ANTOLOGIA

DA
FICO PORTUGUESA
CONTEMPORNEA

ANTOLOGIA
DA
FICO PORTUGUESA
CONTEMPORNEA
SELECO, PREFCIO E NOTAS BIOBIBLIOGRFICAS
DE JACINTO DO PRADO COELHO
(COM A COLABORAO DE LVARO SALEMA)

PRESIDNCIA DO CONSELHO DE MINISTROS

SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

Ttulo
ANTOLOGIA DA FICO PORTUGUESA CONTEMPORNEA
Instituto de Cultura Portuguesa
Secretaria de Estado da Cultura
Presidncia do Conselho de Ministros
Instituto de Cultura Portuguesa
Direitos de traduo, reproduo e adaptao
reservados para todos os pases
1 edio 1979
Composto e impresso
Oficinas Grficas da Minerva do Comrcio, Lisboa
Maio de 1979

NDICE

Advertncia
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 6
Prefcio
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 8
RAUL BRANDO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 14
AQUILINO RIBEIRO
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 18
MRIO DE S-CARNEIRO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 24
IRENE LISBOA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 30
JOS DE ALMADA NEGREIROS ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 37
FERREIRA DE CASTRO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 43
JOO DE ARAJO CORREIA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 49
JOS GOMES FERREIRA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 54
VITORINO NEMSIO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 58
JOS RGIO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 62
JOS RODRIGUES MIGUIS ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 68
TOMAZ DE FIGUEIREDO
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 72
DOMINGOS MONTEIRO
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 76
BRANQUINHO DA FONSECA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 83
MANUEL MENDES ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 90
MIGUEL TORGA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 95
JOAQUIM PAO DARCOS ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
101
ANTNIO PEDRO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
106
SOEIRO PEREIRA GOMES ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
110
ALVES REDOL ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
115
MANUEL DA FONSECA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
122
FAURE DA ROSA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
127
JOS MARMELO E SILVA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
136
VERGLIO FERREIRA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
143

MRIO DIONSIO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
149
MANUEL FERREIRA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
156
FERNANDO NAMORA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
160
JORGE DE SENA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 167
RUBEN A. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 171
CARLOS DE OLIVEIRA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 178
MARIA JUDITE DE CARVALHO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 182
AGUSTINA BESSA-LUS
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 189
URBANO TAVARES RODRIGUES ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 194
JOS CARDOSO PIRES ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 199
FERNANDA BOTELHO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 203
AUGUSTO ABELAIRA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 209
DAVID MOURO-FERREIRA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 213
ORLANDO DA COSTA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 218
NUNO BRAGANA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 224
OLGA GONALVES
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
230
HERBERTO HELDER
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 234
DINIS MACHADO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
238
JOO PALMA-FERREIRA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 243
MARIA GABRIELA LLANSOL ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 248
MARIA ONDINA BRAGA
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 255
ANTNIO REBORDO NAVARRO
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 260
LVARO GUERRA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 266
MARIA VELHO DA COSTA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 270
YVETTE K. CENTENO ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 275
ALMEIDA FARIA ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 281

ADVERTNCIA

Esta antologia, destinada essencialmente pelo Instituto de Cultura Portuguesa

aos cursos e leitorados de portugus no estrangeiro, pretende dar a quem se inicia
na nossa lngua uma srie de textos de alguns dos escritores mais representativos,
e por isso sempre presentes numa biblioteca portuguesa e vivos na leitura comum.
Respondendo a uma lacuna do ensino de literatura portuguesa no estrangeiro,
vamos, ao mesmo tempo, ao encontro da curiosidade do lusfilo incipiente,
portador de um simples impulso de simpatia por Portugal e talvez de mera
imagem criada em acasos de turismo ou num breve contacto com homens ou
notcias de c. Este livro cultiva e responde a esse estmulo. Levando trechos
de grandes escritores da nossa lngua, d atravs deles um quadro da fico
contempornea em seus mltiplos aspectos, correntes, estilos, ideologias.
Os autores seleccionados representam valores sobejamente comprovados por
obra publicada e pelo interesse da crtica e, j, em muitos casos, da histria
literria. Outros ainda podiam caber nesta antologia, decerto, mas limites
razoveis de espao reduziram a escolha a uma informao primeira, que tal o
destino didctico deste volume.
Os perfis que acompanham cada nome representado contm um mnimo de
informao e de sugesto sobre os seus valores e vidas. Assim, o conhecimento
crtico e histrico que est no destino escolar da antologia deve ser guiado e
completado pelo professor.
6

To-pouco nos pareceu conveniente sobrecarregar o texto com comentrios

que teriam de ser vastos e minuciosos para iluminarem completamente as naturais
obscuridades a comear pelas da lngua que cercam os primeiros contactos de
um estrangeiro com a mensagem escrita de um pas a conhecer. Este livro, alis,
destina-se principalmente a romanistas e a estudiosos j algo iniciados na lngua
e nas coisas de Portugal.

PREFCIO

Bem o sabemos: uma antologia no passa duma proposta: esta uma de

vrias escolhas possveis, igualmente legtimas, igualmente vlidas. Procurando
apresentar algumas das melhores pginas da fico portuguesa contempornea
(donde todos os riscos inerentes a um gosto necessariamente subjectivo), tentmos
ao mesmo tempo apoiar-nos em critrios histrico-literrios, no esquecendo
a funo didctica que uma antologia pode assumir. Quer dizer: partindo dum
conceito de contemporaneidade (o que se produz no nosso sculo e principalmente
depois de 1930, quando tinham vinte anos os homens que hoje contam setenta),
seleccionmos o que nos pareceu mais representativo quer duma evoluo quer
duma diversidade de temas, tendncias, tcnicas, linguagens. Foi assim que
recupermos Raul Brando, nascido em 1867, dezoito anos antes do segundo
entre os mais velhos: Aquilino Ribeiro, nascido em 1885, e nico, nesta seleco,
da dcada de 80. As razes j o leitor as adivinha. Raul Brando, o grande
precursor, uma presena cada vez mais viva na modernidade portuguesa:
lvaro Manuel Machado definia recentemente com justeza o papel que ele
desempenha, tal como hoje o encara a crtica responsvel: proustiano antes (e
mais profundamente) dos ficcionistas da Presena, neo-realista antes (e mais
profundamente) do neo-realismo, surrealista pela importncia dada ao onrico
antes da tentativa surrealista, experimentalista (e mais ousado e livre de teorias
rigidamente intelectualistas) antes do experimentalismo ligado ao nouveau roman
ou ao estruturalismo franceses. Aquilino Ribeiro, esse, embora menos moderno
que Brando, uma das personalidades mais fortes e castias, tornadas tutelares,
da nossa prosa narrativa. No seu caso, como em muitos outros, atendemos
8

simultaneamente ao valor literrio da obra e ao prestgio alcanado e mantido pelo

escritor.
Fazendo a posteriori um balano, para ajuizarmos dos resultados duma escolha
em parte intuitiva, verificamos que figuram nesta antologia, alm dos dois autores
citados:
1) cinco escritores nascidos na dcada de 1890, dois dos quais representantes
do Primeiro Modernismo, Mrio de S-Carneiro e Almada Negreiros, sendo os
outros trs Irene Lisboa, Ferreira de Castro e Joo de Arajo Correia, nico
sobrevivente deste grupo;
2) doze escritores nascidos na dcada de 1900-1909: Jos Gomes Ferreira,
Jos Rgio, Jos Rodrigues Miguis, Vitorino Nemsio, Toms de Figueiredo,
Domingos Monteiro, Branquinho da Fonseca, Manuel Mendes, Miguel Torga, J.
Pao dArcos, Antnio Pedro e Soeiro Pereira Gomes; predominam neste lote
homens da gerao da Presena, isto , do chamado Segundo Modernismo, com
seu pendor para a anlise psicolgica e laivos dostoievskianos; mas j aparecem,
na fase terminal da dcada, expoentes do Neo-Realismo e do Surrealismo; dos
doze escritores enumerados, esto vivos apenas cinco;
3) uma terceira camada a dos que nasceram na dcada de 1910-1919
com nove elementos: Manuel da Fonseca, Alves Redol, Faure da Rosa, Marmelo
e Silva, Verglio Ferreira, Mrio Dionsio, Manuel Ferreira, Fernando Namora,
Jorge de Sena; o seu signo claramente o do Neo-Realismo, embora tratado com
bastante independncia (quando no posteriormente recusado) por alguns destes
escritores, sete dos quais ainda vivos;
4) uma quarta camada a dos pertencentes dcada de 20 , com doze autores,
todos ainda vivos, excepto o primeiro: Ruben A., Maria Judite de Carvalho, Carlos
de Oliveira, Agustina Bessa-Lus, Urbano Tavares Rodrigues, Jos Cardoso Pires,
Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, David Mouro-Ferreira, Orlando da Costa,
Olga Gonalves, Nuno Bragana; personalidades diversificadas, que no fcil, na
maioria dos casos, classificar, pelas vrias combinaes de realismo, existencialismo,
surrealismo, nouveau roman, romance-ensaio, romance-reportagem; o Verglio Ferreira
da segunda fase integra-se bem no clima destes autores, em que o apuro esttico, a
construo cerebral, a escrita potica, inventiva, so traos bastante generalizados;
5) oito ficcionistas nascidos na dcada de 30, que prolongam o clima
definido pelos anteriores: Herberto Helder, Dinis Machado, J. Palma-Ferreira,
Maria Gabriela Llansol, Maria Ondina Braga, A. Rebordo Navarro, lvaro
Guerra, Maria Velho da Costa, todos ainda vivos; a disperso em caminhos
pessoais, se possvel, acentua-se;
6) finalmente, apenas dois escritores nascidos em comeos da dcada de 40:
Yvette Centeno e Almeida Faria.
9

Claro que esta distribuio por dcadas, aparentemente equilibrada, sofre

partida de convencionalismo pois que relao se vislumbra entre dcadas e
geraes literrias? Que coincidncias entre fronteiras decenais e momentos de
viragem sociocultural? Mas ter as suas vantagens; por exemplo: mostrando at
que ponto a antologia cobre a produo novecentista, pe em evidncia a escassez
de ficcionistas portugueses jovens: o mais novo dos autores seleccionados anda
pelos trinta e cinco anos e somente trs no atingiram os quarenta. Supomos que
este facto no se deve tanto prudncia dos seleccionadores, cnscios de que uma
antologia envolve responsabilidades de historiografia literria, como da crise da
novelstica em Portugal, na medida em que vo rareando os autores, e portanto
os autores vlidos. Possvel sintoma da mesma crise a dissoluo da novelstica
pela indistino de gneros: o romance transforma-se em ensaio, em monlogo
potico, etc. Registe-se, em contrapartida, que alguns autores, em revelaes
tardias, logo afirmaram tendncias de vanguarda, identificados com o momento
(Dinis Machado, Olga Gonalves), e que outros se tm renovado constantemente,
dando exemplo e estmulo aos que comeam (no vamos mais longe: Carlos
de Oliveira, com um romance agora publicado: Fintisterra paisagem e
povoamento).
Se diferente houvesse sido o critrio de escolha, outra seria a distribuio
por dcadas que acabamos de examinar. Muitos autores de indiscutvel valia
foram excludos, pela necessidade de respeitar limites de espao. E, em alguns
casos, ficou-nos, mais do que a dvida, quase um remorso pela deciso tomada,
atendendo j a virtudes literrias j ao papel desempenhado em algum dos
sucessivos movimentos. No demos guarida a Fernando Pessoa, autor de contos
policirios, a Joo Gaspar Simes, Adolfo Casais Monteiro, Jos-Augusto
Frana, Lus Forjaz Trigueiros, Rogrio de Freitas, Manuel do Nascimento, Aleixo
Ribeiro, Leo Penedo, Afonso Ribeiro, Jos Loureiro Botas, Virglio Godinho, Assis
Esperana, Julio Quintinha, Manuel de Campos Pereira, Armando Ventura Ferreira,
Vasco Branco, Garibaldino de Andrade, Papiniano Carlos, Alexandre Cabral, Graa
Pina de Morais, Maria Archer, Rachel Bastos, Patrcia Joyce, Adelaide Flix, Maria da
Graa Freire, Natrcia Freire, Ilse Losa, Sophia de Mello Breyner Andresen, Natlia
Nunes, Lusa Martinez, Matilde Rosa Arajo, Ester de Lemos, Lusa Dacosta, Judite
Navarro, Mrio Braga, Afonso Botelho, Joaquim Pacheco Neves, Franco de Sousa,
Ernesto Leal, Joaquim Lagoeiro, Lus Cajo, Antunes da Silva, Jlio Graa, Romeu
Correia, Mrio Castrim, Carlos Wallenstein, Toms Ribas, Fausto Lopo de Carvalho,
Alexandre Pinheiro Torres, Jorge Reis, Lus Sobral, Alfredo Margarido, Artur Portela
Filho (introdutores, os dois ltimos, do nouveau roman em Portugal), Manuel de
Lima, Mrio-Henrique Leiria, Luiz Pacheco, Manuel da Silva Ramos, Ana Hatherly,
Natlia Correia, Lus de Sttau Monteiro, Antnio Quadros, Antnio Alada Baptista
10

(em crnicas e memrias, bom contador de histrias), Marta de Lima, Celeste

Andrade, Isabel da Nbrega, Nomia Seixas, Eduarda Dionsio, Maria Teresa Horta,
Maria Isabel Barreno, Jos Saramago, Joo de Melo, Baptista-Bastos, Mrio Ventura,
Armando Silva Carvalho, lvaro Manuel Machado, Mrio Cludio, Rui Nunes,
Altino do Tojal, Jos Viale Moutinho, Jos Alberto Marques e quantos outros.
Algumas omisses so intencionais: achmos prefervel situar Manuel Lopes, Baltasar
Lopes, Teobaldo Virgnio e Antnio Aurlio Gonalves na literatura cabo-verdiana;
Luandino Vieira e Castro Soromenho, entre muitos mais, nas literaturas angolana e
moambicana. De qualquer modo, a lista que a fica, bastante heterognea, no
exaustiva. Ao consider-la, e considerando tambm a copiosa produo de muitos
dos autores seleccionados, conclui-se que seria possvel organizar meia dzia de
antologias to vlidas ou to discutveis como esta. Autores aqui desaproveitados
comparecem, at em maioria, na Antologia do Moderno Conto Portugus a cargo
de Temstocles Linhares, publicada no Rio de Janeiro em 1968. E ainda bem que
as antologias se no repetem, que convidam ao conhecimento da mesma literatura
segundo perspectivas diferentes, sugerindo assim a sua riqueza.
Cumpre, alis, ter em ateno que, desafiando mais uma dificuldade,
procurmos abarcar a fico toda: romance e novela, que no apenas conto (1).
Em certos casos, os romancistas-contistas esto representados por um conto;
outras vezes, apesar de sabermos que um romance constitui uma unidade e deve,
portanto, ser lido todo ou no ser lido, atrevemo-nos a propor extractos, na
ambio de provocar o interesse pelo romancista e de proporcionar uma imagem
mais completa da fico portuguesa contempornea. Se pecmos, fizemo-lo por
bem. E preocupados com o problema.
Um ltimo relance pela antologia que, em curta medida, nos aconteceu levanos a crer que, no visando a documentar a realidade portuguesa e a literatura de
fico portuguesa em todos os seus aspectos, acaba por se mostrar suficientemente
representativa. Representativa de reflexos duma experincia colectiva (contactos
com a ndia, com a China, com a frica negra). Representativa de anlises e
interpretaes do Portugal que somos, formas de mentalidade, vcios estruturais.
Representativa duma conjuntura (quarenta e oito anos dum regime fascizante,
obscurantista) que nos marcou, e que suscitou uma corajosa literatura de
resistncia, outras vezes, sobretudo a partir de 1960, sintomas de desiluso, dum
grande cansao, como se para sempre estivssemos condenados a viver fora
do tempo. Representativa dum leque de atitudes e de temas: o quotidiano e
o fantstico, a vida urbana e a ruralidade, o memorialismo, o tradicionalismo,
o folclore, os problemas da juventude, o amor, o erotismo, os desencontros
afectivos, a angstia, a solido, o envelhecer, a morte, a culpa, o remorso, as
desigualdades sociais, a misria, a luta, a priso, a prepotncia dos senhores,
11

a altivez ou a cobardia dos servos, o esprito de aventura, o sonho, o humor,

as crianas, o destino e a condio do homem... Representativa, enfim, duma
estreita ligao com a literatura francesa e, a par dela ou atravs dela,
com outras literaturas, donde as incidncias que na nossa fico, s vezes
combinando-se, outras moldando-se a uma tradio que nos prpria, tiveram o
simbolismo, as vanguardas de comeos do sculo, o psicologismo, o surrealismo,
o existencialismo, o nouveau roman, o estruturalismo. A sucesso dos textos
apresentados permite ajuizar duma evoluo que abrange, se no todos, grande
parte dos nossos prosadores de fico: atenua-se a importncia da aco e das
personagens, o romance como acentua Verglio Ferreira desvalorizou a
narrativa de personagens para adoptar a presena de uma pessoa, precisamente a
do autor, surgem criaturas cuja identidade se confunde e outras que ambiguamente
se desdobram, a fico emerge amide do prprio mecanismo da escrita,
a inventividade da escrita que realmente conta, a narrativa torna-se histria e
comentrio do seu prprio fazer-se, toute oeuvre, tout roman diz Todorov
raconte travers la trame vnementielle lhistoire de sa propre cration, sa propre
histoire. E a linguagem da moderna fico, alm da sua poeticidade, e no raro
de certo esoterismo que obriga a uma leitura activa, criadora, caracteriza-se por
uma recusa da retrica tradicional, opta pela sintaxe aditiva, por sries infindveis
de frases justapostas, s separadas por vrgulas (quando a pontuao no
suprimida), decerto para que o eu do discurso melhor traduza o fluir caprichoso
de associaes, sensaes, imagens, ideias, atravs das quais, de maneira elptica,
sinuosa, o que sucede (se inventa) ou (ter sido inventado) transparece.
A Lus Amaro agradecemos as informaes e sugestes que nos deu, com a sua
proverbial vontade de ser til e o seu escrupuloso saber das coisas literrias.

Lisboa, Setembro de 1978.

JACINTO DO PRADO COELHO
LVARO SALEMA.

12

TEXTOS

13

RAUL BRANDO
(N. FOZ DO DOURO, 1867. F. LISBOA, 1930)

Iniciada em 1890 com a colectnea de contos Impresses e Paisagens, de

inspirao naturalista e de inteno crtico-social, a obra ficcionista de Raul
Brando foi prosseguida irregularmente no tempo e nunca chegou a tomar
contorno definido na efabulao e na anlise dos caracteres. A fora expressiva
que lhe deu perenidade literria e at influncia sugestionadora em geraes
posteriores, que vieram at aos nossos dias, resulta sobretudo da vibrao
dramtica e emocional, que transporta da sua viso da vida para a escrita, bem
como da linguagem tumulturia e repetitiva, muitas vezes de cunho pictural,
com que a representa. O mpeto de comoo exaltada com que explora os
seus recursos muito espontneos de prosador determina-lhe um estilo que ,
primacialmente, um ritmo marcado pela reiterao. E a crtica da sociedade
burguesa em contraste com a misria dos desamparados, a m conscincia
de proprietrio rural, a temtica que desemboca num peculiar revolucionarismo
sentimental, tomam nas suas narrativas excepcional intensidade testemunhante.
H em Raul Brando uma genialidade de raiz que resgata as imperfeies da
sua obra e faz dele uma das personalidades mais autnticas e impressionantes
da moderna literatura portuguesa (Jacinto do Prado Coelho), surgindo agora
como surpreendente precursor do romance-monlogo que se comunica pelo
simbolismo de personagens-fantoches, atmosferas e farrapos de aco. Nessa
linha se situam os seus livros mais prximos da caracterizao novelstica: A
Farsa, 1903, 4. ed., 1978; Os Pobres, 1906, 8. ed., 1978; Hmus, 1917, 6.
ed., 1972; A Morte do Palhao e o Mistrio da rvore, 1926, 3. ed., 1978; O
Pobre de Pedir, pstumo, 1931. O teatro, os livros de viagem e paisagismo, as
memrias e evocaes histricas dilataram em diversidade e, muitas vezes,
em mais perfeitas realizaes de estilo a projeco da obra de Raul Brando.

14

[A MULHER DA ESFREGA]

H um mistrio na vida de Joana, e no entanto na sua alma l-se como atravs

dum vidro. Tudo nela ser falso excepto a dor. No sei, ningum sabe o que tem.
Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse outra Joana a
dar com a cabea pelas paredes. No ouo o que diz, nem sei o que sofre mas
a desgraa sua naquele monlogo sem ps nem cabea, a que no ligo sentido.
Debalde o sonho se encarnia. O sonho, que cabe no mundo, cabe entre as quatro
paredes daquele caco e revolve-a. Fecha a boca como se tivesse medo de falar.
No quer ver e h-de por fora ver. Persiste em manter de p o resto da iluso em
que passou a vida, obstina-se o ciclone vivo em p-la frente a frente desgraa.
sonho contra sonho. O que ela no quer ver, e s ela sabe o que no quer ver. No
pode com o peso desconforme que a torna grotesca, e de todo se assemelha agora
rvore do quintal: mais sonho mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem
emitir som. Mostra as mos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-lhe farrapos.
H-de acabar por lhe extorquir a dor...
Sua vida um monlogo que eu no sei traduzir. Nossa vida sempre um
monlogo de interesse e de sonho. Sempre o mesmo monlogo interior, de dia, de
noite, quando acende o lume ou quando pe em mim os olhos turvos. Talvez os
bichos monologuem assim, muito baixinho, pra dentro, s dor, sem entenderem a
vida nem explicarem a vida. A desgraa est ali ao p, cada vez mais seca, e nem o
sonho nem a desgraa conseguem arrancar-lhe aquilo de vez para fora. A minha
filha... Mas isso no basta! no chega! Mais dor, mais sonho. Abre a boca cada
vez maior e no tira outro som dos gorgomilos: s emite um ronco. A desgraa e o
15

doirado tingem e entranham-se na gua de lavar a loua. H-de acabar por falar...
At agora por mais que faa sai-me das mos ridcula.
E vai eu disse-lhe... E estaca, esfarrapada e atnita. Sacode-a o sonho com
desespero. H... E, como naquele caco espesso s h duas ou trs ideias como
traves-mestras, e ternura naquela alma obscurecida, no avana mais palavra. E a
desgraa sua e tressua. Grotesco, grotesco, e desespero neste grotesco, e dor neste
manequim desconjuntado, com um xale a esvoaar e a boca espremida. Anda aqui
um ser imenso que luta com um ser humilde e o amolga at caricatura. No pode
mais e ainda aperta a boca... O que tu lhe fizeste, sonho! O que tu lhe fizeste!...
Tornaste-a disforme como a sombra dum bonifrate projectada sobre um cran.
Criou aquilo a bafo, trouxe-o sempre consigo debaixo do xale, com os olhos
aguados e tal ar de aflio que parece tonta. A minha filha... e tu arrastas-lhe a
dor como um trapo por todos os esgotos. Debalde se debate: tem de falar...
A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de visitas ( o que a
Joana mais admira no mundo) como a das outras senhoras. A minha filha... no
posso! no posso!...
E, para no avanar mais, a Joana ri-se de si prpria. Quem a no soubesse
capaz de exagerar, diria que exagera. Ajunta pormenores embaraosos a essa
histria que se parece com a mulher da esfrega pelos empurres e pelos trapos.
Repete-se, hesita, volta ao princpio, sem termos para se exprimir. E atrs das
palavras sem ligao sente-se cada vez mais dor: o pano sujo da esfrega est
embebido de lgrimas.
Tenho uma tristeza metida em mim...
A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco. Enche a boca, perde
em naturalidade, adquire em imponncia. O tom carregado de farsa com resduos
de lgrimas. A desgraa ri-se da desgraa. Aumenta as cores de exagero, carrega
o trao, e a tinta engrossa:
A sala de visitas! a sala de visitas!... Representa com ademanes e mesuras
grotescas a sua entrada numa sala em passo medido de procisso. Avana um
passo, recua um passo. E a surgem agora as visitas da filha, umas atrs das
outras com espalhafato. A Joana prolonga demasiado a cena para as velhas se
rirem e tem os olhos arrasados de lgrimas. Insiste, pra-lhe na boca o riso
desdentado como se tivesse um n no gorgomilo. Teima, e desata a chorar. E vai
eu disse-lhe... Reage e comea logo a rir. um quadro estranho e sem realidade.
No fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam-se figuras com penantes
desconformes e sedas amarelas. Primeira dama, segunda dama e os chapus
tm penachos doirados, os vestidos recortes de espanto. E as mesuras repetem-se
num acesso. Terceira dama de cauda a rasto, outra dama, cumprimentando para
a direita e para a esquerda, e j nos longes enfumados, sempre com exagero e
16

grotesco, outras damas de espavento da alta roda... E o ser esfarrapado mexe

o crnio, para cima e para baixo, com um sorriso sobreposse. Postio sobre
postio. Representa e todas estas figuras parecem sufocadas, todas estas figuras
que ela cria ridculas, mal do dois passos, esto mortas por desatar aos gritos
todas estas damas inverosmeis, de roxo, de amarelo e de verde, pariu-as o
grotesco com dor. A Joana imita as contumlias, olha em roda, e recebe-as p atrs
p adiante. E j o absurdo aumenta, a dor aumenta e transborda, quando outras
damas de farsa, outros manequins forjados pelo sonho, se agitam de c para l na
sala de visitas, engrandecida e transformada na sua boca num salo doirado. o
ponto em que as velhas gozam, sentadas roda da Joana, em que a D. Felicidade
exclama: Ai que eu no posso mais:! ai que eu at fico doente! Vem-me a sufeca!
Esto ali todas. Est a D. Hermnia, e com a D. Hermnia um mundo de inveja
paciente; a D. Penarcia, e com a D. Penarcia uma alma onde repousam exaustos,
como num vasto dormitrio, todos os despeitos duma existncia intil; a D. Ffia
com os cabelos arrepiados, e por trs da D. Ffia as runas devastadas de Cartago.
Est a mulher da esfrega trpega, amachucada, com olhos aguados de co. E com
isto ridculo, e sobre esta tragdia ridculo.
J a histria entra noutra fase. Tantas vezes se tem perguntado porque que a
filha a deixa andar na esfrega, que a velha acrescenta pormenores embaraosos.
A narrativa torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse arrancada aos
pedaos duma alma espezinhada. E vai eu disse-lhe...
Hoje que ela est que at parece o Taborda!
Na realidade a Joana insuportvel. Repete sempre as mesmas coisas,
depara-se por todos os cantos como um trambolho. De noite, quando se pilha na
enxerga, cuido que mi ainda o mesmo sonho: A esta, hora l est ela... a esta
hora... A esta hora a minha filha... E os olhos cerraram-se-lhe de xtase, de dor
ou de espanto no srdido buraco.
Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, d uma grande volta no
negrume, ossuda, molhada at aos ossos. Ningum sabe onde a conduzem os
passos trpegos, a falar s, a remoer o sonho que a sustenta e ampara. Por vezes
palpa um pilar de granito, por vezes debate, com um ser misterioso, uma questo
insolvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e reza. Pra numa ruela, senta-se
porta dum casebre. Bate, no lhe respondem. Espera, e outra vez timidamente se
atreve a chamar... De dentro sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o
mesmo caminho, encharcada at aos ossos... Esta casa no como as outras casas,
esta sala no como as outras salas, nem esta rua como as outras ruas.
(De Hmus, 6. ed., pp. 79 a 83)
17

AQUILINO RIBEIRO
(N. Carregal da Tabosa, Beira Alta, 1885. F. Lisboa, 1963)

Na vasta bibliografia do escritor, que se dilata por mais de meia centena

de ttulos incluindo romances, novelas, contos, crnicas, estudos histricos e
literrios, biografias, memrias, vria, ocupa a criao novelstica a parcela de
maior vulto. A obra publicada em livro inicia-se com Jardim das Tormentas,
contos, 1913, ltima ed. 1977, prosseguindo com A Via Sinuosa, romance, 1918,
ltima ed. 1966, Terras do Demo, romance, 1919, ltima ed. 1974, Filhas de
Babilnia, novelas, 1920, ltima ed. 1966, Estrada de Santiago, contos, 1922,
ltima ed. 1968, Andam Faunos pelos Bosques, romance, 1926, ltima ed. 1971,
O Homem que Matou o Diabo, romance, 1930, ltima ed. 1972, A Batalha sem
Fim, romance, 1931, ltima ed. 1963, As Trs Mulheres de Sanso, novelas,
1932, ltima ed. 1972, Maria Benigna, romance, 1933, ltima ed. 1965, Quando
ao Gavio Cai a Pena, contos, 1935, ltima ed. 1972, Aventura Maravilhosa
de D. Sebastio, romance, 1936, ltima ed. 1977, S. Banaboio, Anacoreta e
Mrtir, romance, 1937, ltima ed. 1964, Mnica, romance, 1939, ltima ed.
1977, O Servo de Deus e a Casa Roubada, novelas, 1940, ltima ed. 1967,
Volfrmio, romance, 1944, ltima ed.1974, Lpides Partidas, romance, 1945,
ltima ed. 1969, Caminhos Errados, novelas, 1947, ltima ed. 1971, O Arcanjo
Negro, romance, 1947, ltima ed. 1968, Cinco Ris de Gente, romance, 1948,
ltima ed. 1977, Uma Luz ao Longe, romance, 1948, ltima ed. 1969, Humildade
Gloriosa, romance, 1954, ltima ed. 1966, A Casa Grande de Romariges,
crnica romanceada, 1957, ltima ed. 1976, O Malhadinhas, novela, 1958,
ltima ed. 1978, Quando os Lobos Uivam, romance, 1958, ltima ed. 1974, alm
de vrios livros de contos infantis. Em toda essa obra multiforme se afirma,
alm do criador ficcionista que reflecte uma densa e enrgica experincia vital
sobretudo na pintura do homem do povo, instintivo e ladino , o prosador

18

de raros paralelos na nossa literatura, condensando no seu material lingustico

toda uma cincia do estilo que vai das velhas crnicas s mais ousadas incurses
na linguagem rstica e na gria citadina, erguendo-se poesia nas descries da
natureza, atenuando a erudio com o tom familiar, combinando o arcaico com
o moderno e aliando solidez e variedade do lxico a subtileza cromtica (Joo
Pedro de Andrade).

19

[A VIRAGO DE VIOLEIROS]

Foi Lus de Azevedo, o sobrinho mariola, o sobrinho cachorro, empossado

na Casa Grande por morte de Fernando de Mendona. Ia fazer quarenta anos e
era um homem vivido. Vivido e para viver. Atarracado, grosso de cinta, grosso de
pescoo, orelhas bem pegadas aos temporais, cara cerdosa que amide corrigia
pelo sorriso, maneira da onda de sol que, passando sobre o alqueive de Inverno,
o ilumina e humaniza, para regressar, desde logo, catadura lgida que afivelou
sua natureza. Nas comissuras, na prpria face, havia entalhes speros em que se lia
claramente a acta duma vida para a qual o mais blandicioso seriam talvez as febres
do jogo e os muitos dias de ventre a dar horas. Apesar destes traos depressores
e dos possveis achaques ocasionais, sentia-se nele o homem de vontade, com
estrutura de ao, para bater durante bons e rijos anos. A impresso geral, quando
se observava de face e se colhia despreocupado do seu natural, era que se estava
perante um teso reitre ou, melhor, um capito de piratas ainda ao corso.
Todas estas circunstncias induziriam, como no, Lus de Azevedo a considerar
Romariges como terra de Cana. A Casa Grande revinha-lhe de direito, mas
um direito torcido a seu favor pelo melhor dos fados. Em consequncia tratou
de cortar a talante. Sua tia D. Joana Anglica no quisera volver casa onde
no fora feliz e espectros amalandrados lhe enlutavam agora o panorama dos
dias prsperos. Emparedou-se em Calheiros como uma penitente. Nunca ningum
mais a viu. Estava j entrada nos anos, murcha para as vaidades do mundo, no
fazia favor nenhum especial.
20

Lus de Azevedo, a primeira vez que dormiu no quarto do solar em que tinham
nascido e morrido trs ou quatro geraes de Cunhas de Antas, no encontrou
fantasmas. Pelo contrrio, os olhos alongaram-se-lhe menos pelo panorama da
vida vivida do que da vida a viver. Para certa classe de gente, a conscincia uma
gaveta fechada de que se perdeu a chave. De modo geral o que l est dentro
no tem utilidade prtica. Por isso, a Lus de Azevedo, um pouco desprecatado
contra o frescor daquelas paredes de granito, duma grossura de fortaleza, com o
tecto em masseira e arteses de carvalho medrado j na mata, a vida se pospunha
como lousa de operaes. Devia as orelhas e era foroso pagar. Alapremado
na herana do morgadio, desbaratara com a largueza de quem se no atemoriza
perante nenhuma forma de liquidao. Com picadores e cmicas, ora em Lisboa,
ora em Sevilha, e por toda a parte onde lhe acenava o fraldil da estrdia, ganhara
fama de prdigo, algibeira sempre recheada. Agora a matilha dos credores estava
a chegar, e j ouvia os ladridos dos galgos mais adiantados. Como calar-lhes
a boca? No lhe sendo possvel gravar de mais hipotecas as terras do vnculo,
restava-lhe pr com dono as alodiais, que eram poucas. Mas morgadio como
o seu podia comparar-se a velha barcaa que meteria gua se lhe bulissem nas
cavernas. Desfalc-lo tornava-se arriscado. Ento como, santo Deus? Voltando-se
e tornando-se a voltar na cama que lhe era estranha, aconchegando os cobertores
contra o frio que porejavam as paredes, fora de consultar o travesseiro, acabou
por receber uma inspirao exequvel. Em Braves havia uma senhora solteirona,
pouco menos que durzia, to rica que no sabia o que tinha de seu. Falava-se
da Casa de Violeiros como do castelo da Triste-Feia. Poucos se gabavam de que
descesse, para eles atravessarem, a ponte levadia. E esses poucos vieram dizer,
fosse embora azime de despeitados, que a fidalga tomava rap como um cnego
de Braga e todas as manhs, ao levantar, matava o bicho a clices de cachaa como
qualquer lapuz de bofes incombustveis. A essa hora a sua boca, por sinal com a
melhor dentadura deste mundo, exalava baforada que ardia como o gs das minas,
se lhe chegassem um lume-pronto. E havia mais. Tomada de fria, a que parecia
atreita no auge da carraspana, pegava dum estadulho e varria uma eira de malhes
ou uma turma de cavadores se lhe refilassem. Quem houvesse de comet-la para
casamento teria primeiro que passar por uma prova de fora e derrot-la. Qual ela
fosse, dependia do seu capricho ou da mar. Mas, em geral, era luta romana que
experimentava os pretendentes. Neste certame havia qualquer coisa de mtico e
legendrio, entre barraca de feira e castelo da Madorna, que arrefecia os mancebos
tentados pela presena da solteirona, que era deleitvel, e ento com um dote de
arregalar. Entortavam todos o nariz. Quem a levasse j sabia o que tinha pela proa:
em casa de Gonalo mais pode a galinha que o galo, ou triste da casa onde a
galinha canta e cala o galo.
21

 Ho-de ser mais as vozes que as nozes disse para os seus botes, sempre
aforismticos e reflexivos.
A verdade que acordou tentado pela aventura. E um daqueles dias,
paramentado de calo de veludo, a casaca do tio, depois de adaptada ao seu
cadver pelo alfaiate de Insalde, verde-mar com botes amarelos, camisa de tufos,
cabelo encalamistrado, avanou afoitamente para a virago de Violeiros, de seu
nome Silvana Sousa de Meneses, como dipo para a esfinge. No eram primos?
Que mais no fosse, havia coisa mais curial que render-lhe homenagem e reatar as
relaes de boa vizinhana que vinham do licenciado Gonalo da Cunha?
D. Silvana andava para a eira no enceleiramento do milho de sequeiro. Na
altura estavam a ergu-lo. Uma serva largava-o ao sabor da aragem, peneirado
duma cesta, s duas mos acima da cabea. E o milho caa para o monte, num jorro
manso de cascata, acogulando-se e tilintando. D. Silvana, de ccoras, chamia
de giesta em punho, coanhava, apartando do gro reluzente o cisco envolto da
debulha.
Lus de Azevedo parou entrada da cancela. Silvana tinha moinha nas
sobrancelhas e nos cabelos. Estava em trajo de cote, chambre de chita de
ramagens, leno para os ombros e botas brancas de bezerra. Em despeito da
paisanaria, descerrava um ar capitoso e luculento de deusa Ceres, nada temvel
quanto a objecto de adorao.
Quem procura Vossa Merc? proferiu, voltando-se sobre a ilharga e
encarando-o.
Procuro a senhora D. Silvana respondeu ele, no fosse por l enganar-se de
pessoa.
Sou eu. J o atendo. Tem de esperar um bocadinho que se acabe de erguer o
milho e se recolha. Vejo alm umas carantonhas de nuvens e estou com medo que
se ferre a chover.
Lus de Azevedo acedeu com a vnia mais prazenteira deste mundo, mas para
consigo dizia na linguagem que lhe era peculiar: -te bem feita, Lus! Tens para
peras. A ninfa que no parece to peca como dizem. E que rico enxergo!

........................................................................................................................................................
Foi um dia de glria na capela de N. S. do Amparo, esse em que o P.e Jos
Mourinha, proco aposentado da Cunha que sucedera na casa ao P.e Hipcio
Leborinho o melhor dos capeles se no fora as almorreimas e uma figadeira
impossvel que lhe azedava os dias celebrou o auspicioso matrimnio. O digno
homem morrera dobrado sobre o papel a aparar a pena de pato para uma homilia.
Paz sua alma de levita, para quem o supremo gozo era um prato de sardinhas
22

assadas com uma litraa de verde! Vieram os zs-pereiras de todo o Alto Minho
e quantos ranchos ramalhudos de lavradeiras batiam o saricot na beira-mar.
Comeram-se duas fornadas de po, os presuntos e chourios de trs cerdos, e
beberam-se mais de vinte almudes. O boticrio de Paredes gastou quanta arnica
tinha nos boies a consertar as cabeas rachadas no varrer do brdio. Dois
abades estiveram s portas da morte, fulminados de congesto. O P.e Mourinha
desforrou-se nas almndegas da dieta hdrica que aguentara no Seminrio de
Braga, dieta essa que contribura para lhe escangalhar a mquina, de colaborao
com as rijas panadas de broa rural rilhadas a paroquiar Corno de Bico. Lus
de Azevedo conseguira um emprstimo de certa monta; a consorte afluiu com
avultadssimos cabedais e no se olhou a gastar.
A Casa Grande em poucas semanas estava expurgada de dvidas e hipotecas;
recuperadas as terras, que, embora anexas ao morgadio, no faziam parte do
vnculo. Ao mesmo tempo renovou os soalhos do solar; ergueu os muros cados
ou desmantelados; captou guas extraviadas; fez, em demais, nas duas Portelas,
a aquisio de uns rossios encravados nos da Casa. Uma dcada decorrida, Lus
de Azevedo, para empregar a palavra dum rendeiro, fizera da Casa Grande um
brinquinho. Podia, ao mesmo tempo, subir por oiro para a cama. Para cmulo, sua
mulher D. Silvana sara meiga e macia como o veludo. Em agradecimento a Deus
e modo de lhe exprimir a sua devoo, levou-a a Guadalupe. Era l no cabo do
mundo, e depois de voltas e reviravoltas, seges, estalagens, comidas lpidas, mas
que no iam ao seu paladar, regressou a casa radiante e exalada como fada ao seu
bosque. Havia l alguma coisa que valesse o remanso da Quinta do Amparo?!
(De A Casa Grande de Romariges, 1. ed., pp. 167 a 183)

23

MRIO DE S-CARNEIRO
(N. Lisboa, 1890. Suicidou-se em Paris, 1916)

As cartas que, de Paris (para onde foi cursar Direito em 1912), dirigiu a
Fernando Pessoa documentam no s um esprito perturbado, insatisfeito, como
as ambies estticas que levaram ao movimento do Orpheu (1915), revista que,
em Portugal, constitui o grande marco do Primeiro Modernismo, sintonizado
com as vanguardas europeias. Conquanto na poesia, muito mais que na
prosa, tenha atingido uma quase genialidade, a sua obra de fico (Princpio,
novelas, 1912; A Confisso de Lcio, narrativa, 1914, 2. ed., 1945, com
reimpresses; Cu em Fogo, novelas, 1915, 2. ed., 1956), desvendando uma
obsessiva problemtica ertico-sentimental, vale como padro dum simbolismodecadentismo que se tornou para o Autor um veculo natural de expresso. Com
efeito, essa obra, com o seu caprichoso verbalismo, as suas invenes semnticosintcticas, o fausto da sua imagstica neobarroca, os seus ingredientes fceis de
novela policial e de melodrama, abre-nos as portas do comovente universo dum
adolescente, rfo, sozinho, inadaptado, cujas vises ficcionais traduzem sob
forma alegrica as frustraes que o atormentam e destroem. O que o fascina
o inslito, o mistrio que impregna o quotidiano; a partir duma experincia
do trans-real, o mundo estoira [nessa novelstica] por todos os lados (Maria
da Graa Carpinteiro) e os ambientes caracterizam-se por desorientao e
pesadelo. Que em S-Carneiro poemas e narrativas brotam das mesmas zonas
obscuras, assumindo a fico um cariz potico-confessional, o que se conclui
quer da anlise dos textos quer do testemunho do Autor, quando, por exemplo,
numa carta, dizia a F. Pessoa que A Confisso de Lcio desenvolve uma ideia
a incapacidade de amar pela incapacidade de possuir aquele ou aquela que
se ama j contida nestes termos no poema Como eu no possuo; No sou
amigo de ningum. Pra o ser / Foroso me era antes possuir / Quem eu estimasse

24

 homem ou mulher / E eu no logro nunca possuir! Por outras palavras,

da referida carta: O que eu desejo nunca posso obter nem possuir, porque
s o possuiria sendo-o. Lcia, Marta e Ricardo so, na narrativa, os vrtices
do conflito. Marta, porm, no passa da figurao simblica da necessidade
de, atravs dela, realizar a amizade; no tem existncia prpria, e por isso se
dissipa quando Lcio mata o amigo: a histria de amor transforma-se na tragdia
da amizade impossvel. Como ficcionista, S-Carneiro situa-se nas origens da
corrente que, subterraneamente, conduz ao surrealismo e s narrativas erticofantsticas (Mouro-Ferreira, por exemplo) dos nossos dias.

25

RESSURREIO

Tinha sido em Paris. Uma noite, casualmente, encontrara-se num pequeno

teatro vermelho para Montmartre, bocejando o seu tdio. Mas de sbito, entre
as intrpretes da revista idiota, os seus olhos fixaram-se numa danarina meia
nua esplndida, duma beleza enclavinhada: corpo agreste, musculoso, seios
oscilantes, pequenos e esguios lbios roxos, grandes olhos admirados, cabelos
negros, - e a carne, a carne luminosa, mordorada a trigueiro, para se cobrir de
esmeraldas. Nocturnamente, seria bem aquele talvez excelsior! o corpo triunfal
da Salom...
E no enlevo granate da maravilha, contemplando-a suspenso, o seu crebro
imaginoso logo se lembrou de construir um romance sobre ela ai, agora, bem
barato romance...
Voltara-lhe de sbito a nostalgia da gentileza desses brandos episdios loiros
que, em todo o caso, nos desenastram a alma e agitam vus cor-de-rosa em cerca
nossa vida.
Sim, pelas mesas dos cafs, quantas vezes invejara aqueles que esperavam uma
companheira gentil que aparecia modesta, ligeira, afvel ao passo que ele se
detinha solitrio sempre, endurecido... Todo de incoerncias embora as suas
repugnncias, no lograra ainda renunciar definitivamente quilo que os outros
possuam, e devia ser em verdade de to meigas cores...
A sua primeira amante no a buscara ele; ela prpria viera ao seu encontro
nem a possura ele; ela s o possura... As outras tinham sido to raras, to
distantes...
26

Eis pelo que em face do corpo aureoral, recordando-lhe estas invejas, estes
desgostos o romancista comeara, em inferioridade, a arquitectar um enredo...
Hoje corava de si mesmo se lhe lembrava a pobre histria nem podia
acreditar que a tivesse vivido...
Ela fora assim:
No dia seguinte pegara num exemplar luxuoso da sua ltima obra e enviara-o
pelo correio bailarina, acompanhado duma carta escrita premeditadamente, em
romantismo, do Pavilho dArmenonville uma carta tola onde justificava o seu
envio desta maneira: a danarina dera-lhe uma sensao to grande de beleza
ah! de beleza apenas, no o fosse julgar apaixonado que, ele, o Artista, o divino
que s procurava por toda a parte as emoes gloriosas, no resistira, em primeiro
lugar, a agradecer-lhe a viso esttica sublime que o seu corpo lhe proporcionara
e, depois, a ansiar viver um pouco em torno maravilha de qualquer forma
referindo-se a ela.
Assim lhe mandava esse volume que de resto a encantadora nem saberia
ler, escrito numa lngua estrangeira para que ao menos os seus dedos esguios,
maquilhados, perturbantes, uma vez tacteassem alguma coisa dele (o seu nome,
as suas palavras) e essa carta, para que um dia, mais tarde, longos anos
volvidos, as suas mos secas a achassem, quem sabe, entre velhos papis... E
ento, longinquamente o recordaria isto : fosse como fosse, ele volvera-se uma
personagem da sua existncia...
Mas havia mais, pois suave glria! a partir da tarde em que lhe escrevera,
ele, o desconhecido, ao admir-la nos teatros onde danaria nua saberia em
verdade alguma coisa do seu passado: que ela uma vez recebera uma carta sua, um
livro seu, estrangeiro...
Enfim, o certo era que, sem nunca se terem encontrado, milagrosamente iam
deixar de ser dois estranhos uma pequenina coisa de ora avante os ligaria:
existiriam com efeito em relao um ao outro...
A rapariguinha romanesca talvez, ou apenas interesseira breve lhe
respondera numa pobre carta sem ortografia, acusando a recepo do livro,
afirmando que tinha gostado muito da carta, pedindo que lhe escrevesse mais.
E havia nas suas frases toscas um tal desejo de corresponder ao pensamento
delicado, de ser graciosa que uma onda de ternura quebrantou Incio...
Logo essa tarde, num entusiasmo, correu a um grande florista da rua Scribe e
enviou cinquenta francos de cravos bailadeira com um simples carto de visita
prometendo nova carta.
S lha escreveu no outro dia. Ento, insidiosamente, ele dispunha o curso
ido enredo cantando em audcia o esplendor da sua carne bria, dando-lhe a
entender que no era rico, mas tinha vinte anos para prevenir uma desiluso...
27

Terminava a lastimar-se, sempre em ardil, que era muito belo o seu papel
misterioso de desconhecido mas que ignorava se teria coragem para o
desempenhar at ao fim...
Na volta do correio, recebeu a resposta. E logo de novo se enterneceu,
ondeadamente. A caligrafia era melhor mais cuidadosas a ortografia e a
gramtica... Um desejo evidente de agradar... E, com uma simplicidade adorvel,
a rapariguinha perguntava porque se no haviam de conhecer. Ela gostaria tanto...
Um jbilo infinito, esplndido, lhe correu na alma. Beijou a carta repetidas
vezes...
Enfim! um pouco de sol chegava sua vida... Ah! que triunfo admirvel
passear nas ruas de Paris com essa mulher dourada, e possu-la estiraar-se
imperialmente sobre a sua carne de aurora, entregar-se-lhe todo em amor e anseio
fluido!... Havia de a morder, de a ferir sim, de a ferir! com os seus beijos,
arroxeadamente...
... E ela parecia-lhe to humilde, to pobrezinha, to pouca coisa... Pois bem!
ele a levaria aos maiores restaurantes, s casas de ch mais luxuosas... Era-lhe
impossvel vesti-la de jias, mas ensinar-lhe-ia que os grandes perfumistas so
Delettrez, Houbigant, Lanthric que os mais esquisitos bombons saem das lojas
do Boissier, do Marquis...
Como ia ser venturoso, como ia ser belo... Na manh seguinte esperava trs mil
francos de Lisboa!
Saiu. Aps o almoo entrou na Napolitano para lhe escrever uma carta em
que marcaria o primeiro rendez-vous para dali a dois dias. Pediu caf, papel,
sobrescritos... E, de sbito, encontrou-se a pensar:
Afinal para qu... para qu... Aonde vou?... Sim, de que me vale prolongar
tudo isto?... Conhec-la-ei... beij-la-ei, pode ser... e depois?... Que haver de
comum entre mim e ela?... Pobre criaturinha ftil, banalizada, insensvel...
Possu-la? oh!... possu-la... Demais sei o que me espera!... E seguir-se-o mil
pequenas contrariedades... mil pequenos desenganos... encontros a certas horas...
mil complicaes inteis... Para que? para qu?... No... Decididamente no vale
a pena... de modo algum
E, numa resoluo momentnea, limitou-se a escrever-lhe um rpido bilhete
onde lhe dizia que era na realidade to encantadora, to cendrada, aquela aventura
longnqua que o melhor seria pr-lhe termo, ser subtil at ao fim: no prosseguir
para no quebrar o encanto... Saiu. Estampilhou o bilhete no bureau prximo do
Boulevard dos Italianos deitou-o na caixa... sem uma saudade; sem mgoa nem
arrependimento...

.........................................................................................................................................................
28

Ainda alguns dias pensou, claro, no triste episdio mas sempre levemente,
embora com ternura.
A rapariguinha no lhe tornou a escrever e ele lembrava-se da cruel desiluso
que fora talvez para ela a sua ltima carta... Via-a tambm sonhando amor, como
ele, a certas horas e a caminhar radiante para uma aventura literalizada em
pacotilha, mas quem sabe se ideal aos seus pobres olhos...
E chegava-lhe assim uma piedade esvada pela bailadeira nua, perversamente:
s porque ela sofrera talvez dele, muito, um dia...
As suas cartas, guardara-as num grande sobrescrito preciosas, pois iam-lhe
servir para fixar palpavelmente alguns instantes dessa poca da sua vida, alguns
instantes do Paris dos seus vinte e trs anos...
Alis notava hoje bem como tivera razo em pr um termo aventura. Lanado
nela, coisa alguma o deteria e embalde, pois o certo era que nem mesmo por
mais que beijasse esse corpo esplndido, alcanaria nele aquilo por que uma
noite o ambicionara. Com efeito o artista s poderia saciar os seus desejos no
estrebuchando esse corpo nu, magnfico; mas sim se ao mesmo tempo vencesse
possuir os passos da bailarina sobre aquele pequeno tablado dum teatro vermelho
para Montmartre... e os seus gestos, os seus sorrisos, o carmim dos seus lbios,
os seus vus, as suas lantejoulas, as suas jias falsas, as luzes que a iluminavam
todos os ritmos de cor e som que soobravam rodopiando em volta da sua carne, a
subtilizarem-lhe, a aureolarem-lhe o corpo indistinto em vertigens e apoteoses!...
(De Cu em Fogo, 2. ed., pp. 286 a 291)

29

IRENE LISBOA
(N. Arruda dos Vinhos, 1892. F. Lisboa, 1958)

Exceptuados alguns contarelos ou pequenas novelas com toques de

fantasia, s vezes orientados por uma inteno pedaggica, a obra de Irene [do
Cu Vieira] Lisboa mal se pode classificar de fico: distribui-se pelos domnios
da autobiografia, do dirio ntimo e da crnica, onde haver um mnimo, a bem
dizer inapreensvel, de inveno ou composio romanescas. O que lhe interessa
deveras , quer evocando o seu prprio passado quer apontando impresses
ou reflexes nascidas do quotidiano, ver limpo e profundo, desnaturando o
menos possvel (palavras suas). Essa vasta obra que (citamos Jorge de Sena)
se destaca pela delicadeza e subtileza de tom e por uma ironia discretamente
desapegada e lcida, abrange os seguintes livros e opsculos, alguns dos quais
(os da primeira parte da carreira da A., a seguir sua estreia) publicados sob
o pseudnimo de Joo Falco: 13 Contarelos (1926); Solido (1939, 3. ed.
1966), talvez a sua obra-prima; Lisboa e Quem C Vive (1940); Comea uma
Vida (1940); Esta Cidade! (1942); Uma Mo Cheia de Nada, Outra de Coisa
Nenhuma (1955, 2. ed. 1973); Voltar Atrs Para Qu? (1956); O Pouco e o
Muito (1956); Ttulo Qualquer Serve (1958); Queres Ouvir? Eu Conto (1958,
2. ed. 1974); Crnicas da Serra (1960); Solido II (1975). E tambm em
versos livres, sem pretenses, Irene Lisboa se exprime, ser humano,/ apenas,
/desgostoso e maltratado: Um Dia e Outro Dia (1936); Outono Havia de Vir
(1937); Folhas Volantes (1940). No todo, um excepcional documento psicolgico
e sociolgico, onde o desabafo dum destino cruel desde a infncia de filha
das ervas at a existncia modesta, montona, de professora primria vida
de enervamento e melancolia, carecida de amor, de ternura, de compreenso
, se completa com uma certeira e solidria viso dos outros, principalmente
dos humildes, ao ponto de Eugnio Lisboa considerar a A. o mais humano dos

30

nossos populistas. Por outro lado, os prprios ttulos denunciam uma esttica
peculiar, de quem escreve sem literatura de coisas e pessoas comuns, nadas,
bagatelas, visando a simplicidade, a sobriedade, a inocncia e pureza da
escrita, o rigor termos com que Irene Lisboa se autodefine.

31

[TEMPO IRRECUPERVEL]

Hoje, em que tudo desapareceu da sua vida, e se v aleijada, e no pode ter a

mnima confiana em si prpria, nem sequer nos outros, ainda se acha capaz de
sorrir, que o que est fazendo, s loucuras da sua incipiente imaginao.
A imaginao a consumiu e a perdeu, tem disso a certeza, a desencaminhou,
talvez.
No entanto, ela sabe que escrevendo isto se contradiz interiormente. Que pensa
o contrrio em muitas outras ocasies.
Mas que somos ns mais que uma contradio permanente?
A verdade espreita-nos, ora do seu avesso, ora do seu direito. A verdade, ai,
ai...
Enfim, a imaginao ora nos socorre, ora nos desequilibra.
O doce fantasma de Maria Antnia, que tanto a excitava, tambm lhe tornaria
patente, e amarga decerto, a inferioridade da sua posio.
Era filha de pais incgnitos, a velha lho dava a entender sempre que podia; no
tinha direitos; os seus antigos direitos aquelas estranhas lhos tinham usurpado. A
dona Felismina, que podia fazer a dona Felismina, to acabadinha e sem vontade
prpria? Ela no tinha nada, j, nem ningum.

***
Ia-se abeirando o Entrudo.
O Entrudo do campo, como ela o conheceu, enfadonho e estpido. Andavam
os ces com latas atadas ao rabo, cainhando, e os gaiatos atrs deles a fazer uma
32

grande matinada. Os homens, esses punham-se dos altos a lanar pulhas, de mo

na boca para reforar a voz:
L vai mais esta... e que vai e torna a ir...
Para remate saa uma achincalhada qualquer, dirigida especialmente s
mulheres.
O Coc perdia as suas noites nas brincadeiras, armadas num lugar e noutro.
Era trigueiro, de olhos pretos, grandes, ramalhudos. Parece que prendia as saloias
mais ariscas.
Nestas brincadeiras, mesmo no pino do Inverno se morria de calar. As
mulheres levavam os filhos com elas, at os de mama, e os homens no largavam
o varapau, em que to de uso ensarilhavam a perna. O Coc, sobre duas ripas
altas, que lhe armavam a um canto, tocava a fio. A dana, quando se armava, num
crculo cada vez mais apertado, toda aos encontres, era bem suada e pisada. Mas
quem deixaria de correr lguas e lguas s para apanhar uma brincadeira?
A Delmira no as perdia. Nos dias que se lhes seguiam a velha escutava-a. At
a um bailarico da vila a rapariga desta vez foi. E l calhou encontrar o filho de uns
seus antigos patres.
Que conversas teriam eles tido? E que peitas se seguiriam depois entre a velha,
a Delmira e ele? O certo que o rapaz, pouco tempo passado, se aventurou de
bicicleta at quinta para a ver, a ela...
para a menina, no no entende? bichanava-lhe a Delmira. Eu sei, eu sei.
A mesma Delmira lhe meteu nas mos uma carta dele, dias decorridos.

***
Este era o primeiro homem que ela via andar para cima e para baixo sua
espreita; desmontar-se da bicicleta e lev-la docemente mo...
J fizera os catorze anos havia dois meses. E ele tinha vinte e um.
Um homem, quanto a ela, que por isso a amedrontava. O Antoninho da Varosa,
em sua mente, que estava numa idade juvenil e luminosa, ideal, uma idade que
os acompanhara sempre, desde a mais tenra infncia, e os identificava.
Aquele no passava de um homem; at usava uma capa de estudante, sem o ser.
Tambm tinha o cabelo encaracolado e quase loiro: defeitos, insuficincias... para
ela, decepes. A cor morena que era a bonita!
Bagatelas... mas s vistas distncia de uma vida, como agora.
Mas para que as h-de escamotear, anular, se lhe ocorrem? No faz um
romance, entretm-se. E hoje, afinal, que lhe interessa, que procura ela? Entender,
melhor que h perto de cinquenta anos, talvez, a importncia de tais bagatelas, das
coisas mnimas. Arrimando-se memria, insuficiente, infiel memria. De que
se tiram farrapos de coisas, to cheia de luzeiros como de trevas... Que sacar ela
33

da incrvel poeirada que poisou sobre a sua recuada infncia e adolescncia? Oh!
nada afinal que se compare com o claro, vivo miado do seu actual gato; esse, sim,
que incisivo, verdadeiro. O bicho mia-lhe porta e ela sabe que lha h-de abrir.
Porm, antes de dar os precisos passos para a porta j o est vendo, perfeito.
Ou perfeitamente.
Quanto s outras coisas...

***
Tm-lhe dito que o seu gato arraado de gineto. E ser.
De facto, ele mostra-se bravio, brincando arranha e os seus belos olhos deitam
por vezes chispas ferinas. Mas de to presente que , de to integrado na sua vida
actual, ela entende-o, desconfunde-o at de qualquer outro pelo simples miado.
certo que o amor que lhe tem e a graa que lhe acha se tornam especialmente
actuantes, lho afirmam.
Afirmam! Palavra prpria ou imprpria?
As palavras, ai, as palavras... e d-lhe vontade de esfregar as mos, como a
dona Mariquinhas, ou de dar uma volta com a direita no ar... as palavras so o que
ns queremos que elas sejam, falam nossa moda, moda de cada um de ns; a
gramtica delas sempre muitssimo pessoal.
Aquela dona Mariquinhas, dos seus vinte anos, ser encantador! Bom, bom, v
que j est misturando alhos com bugalhos... Que se desmanda, que se precipita.
E poisa a pena. Retoma-a enfim, para assentar:
Aquela idade perdida, aquela gente, aquele tempo fora de os querer fazer
reviver mata-os, mat-los-, sem dvida. No h l palavras para eles, nem
gramtica vlida. Perderam-se.
A capa, a cor do cabelo de um homem, que , que so? e como lembr-los?
dar-lhes o tom?

***
Jlio Brs era o nome do seu namorado. Feio nome.
Ela no engraava com o nome, nem nunca gostou dele. Das suas feies mal
se lembra. Alis no so as feies em conjunto nem em separado o que melhor
assinala uma criatura. o jeito do cabelo, o olhar, qualquer coisa da boca, o riso,
a seriedade, o andar e at o som da voz.
Mas dele que lhe ficou, em suma? Quase s uma espcie de repugnncia. No
fsica, em especial, mas total. Hoje morta...
Lembra-se de correr pela quinta fora at o mirante da estrada, quando o ouvia
passar de bicicleta. A velha ou a Delmira a preveniam, ou ela mesmo o sentia.
Chegava ao tal poiso e sentava-se no murinho, de lado; ele parava na estrada, em
34

baixo. E nada tinham que se dizer... Ela dava-lhe ento, atirava-lhe uma rosinha
de toucar ou um martrio do caramancho.
To estranhos se sentiam um ao outro que ainda hoje pensa que a pura
imaginao que alimenta o amor dos adolescentes, e que o pobre Jlio no tinha
o poder de lhe despertar a sua.
De outras vezes falavam-se por entre as grades de um porto do meio da
quinta. Ele beijava-a na boca e ela permitia-o, sem o mnimo interesse nem
efuso. Cerebralmente considerava aquilo prprio do amor. Todos os romances
dos caixotes de Esperancinha descreviam o beijo como a mais fina substncia do
amor.
Mas quando o namorado, um dia, sob a larga capa, lhe segurou a mo e a
puxou ao seu corpo, ela teve uma sensao inqualificvel. Nunca, nunca a revelou
a ningum. Pensa que so coisas que toda a vida se guardam, se reservam. Foi uma
sensao aflitiva, afrontada, de ofensa e de repugnncia. O amor, aquele que lhe
andava na cabea, pelo menos, era de uma outra natureza.

***
Entretanto o pai, desconfiado ou prevenido, tentava surpreend-los. E uma bela
tarde, destas do comeo da Primavera em que j se estava (encontravam-se ambos
ao porto fechado), mostra-se-lhes o velho, de cima. No explodiu imediatamente,
mas a ela o seu aspecto aterrou-a e deu-lhe asas.
O porto de dois batentes, a que se encostavam, abrangia e terminava, entre
altos muros, uma bela rua que atravessava a quinta quase a pique e a dividia em
dois largos lenis de vinha.
Correr por aquela rua acima como uma lebre, foi o que fez.
O pai, com a verdasca atrs das costas o seu brao torcido o demonstrava
seguia-a andando. Mas no a apanhou nem capaz foi de dar com o seu esconderijo:
uma arvorezinha nova ou an, de ramos a rojar pelo cho, sob que se agachou. Ali
passou o resto do dia e parte da noite. No tinha medo.
Deu-lhe a ternura, a excitao aplacada, para pensar na rvore, que havia de
amar toda a vida...
Tanto pensou nela, ou nela se incorporou com a sua paixo romanesca, prpria
da idade, ou do temperamento, que a arvorezinha lhe ficou gravada em mente. A
rvore e o stio. Julga que se quinta tornasse os identificaria.
Tola! A rvore estar velha, como ela... De uma outra velhice, certo.
O stio era o das cerejeiras, que apenas ali havia. Por entre carreiros pouco
pisados partia-se de l para um canavial basto, um canavial que falava. Que gemia
e tinha outros dons do seu conhecimento, suspeitos ou reais. Mais adiante, nos
braos de uma rvore terrivelmente esgalhada, de folha dura, uma rvore sem trato
35

e at hostil, bem podia o pobre Absalo ter sido colhido pelos cabelos. Sempre que
os passos a levavam para aqueles lados assim pensava. A fatal fuga do Absalo,
to formoso! A m rvore...

***
Procuraram-na. Andava a dona Adlia, acompanhada pelo Lus das Canas
com uma laterna acesa, a espreitar por entre as cepas, j enfolhadinhas de novo,
as moitas e os esconsos dos muros. Ela saiu do seu esconderijo, mas a velha
atemorizou-a:
Cala-te, cala-te... Foi l um dia de juzo... Se no fosse a dona Esperancinha!
Ela que deitou gua naquela fervura toda...
Entraram as duas pela porta da cozinha, e p ante p seguiram pelo corredor,
virando a uma escada, que a meio dele se abria e dava para o sto, grande e
dividido como um casa.
Tu agora dormes aqui, mas no podes fazer bulha, v l! A Delmira c te vem
com a comida.

***
Naquele sto, to seu conhecido, se guardava a fruta, os antigos caixes
largos e fundos, carunchosos, de grandes fechos arrombados, dados ao desprezo,
os bas encoirados e pregueados, recheados de velharias, e at uma dobadoira
nunca servida desde que ela se entendia! Uma dobadoira cuja derradeira serventia
era a de encorpar ou materializar histrias muito antigas, vagamente poticas, que
lhe contavam umas senhoras pobres de Vila Franca. Duas irms acanhadas, destas
visitas que se perpetuam nas casas, toleradas pelas famlias de certa abastana;
artistas de mos, especiosas, acomodatcias.
Aquelas histrias, as figuras unidas das duas irms, uma mais alta e outra mais
baixa, de fato escuro e de cara macilenta, bem como uma espcie de flor, uma
dlia, que elas faziam e desfaziam de um leno, como os prestidigitadores, na
hora presente, assomadas assim de sbito sua memria, s lhe parece surdirem
dela como um graa, uma partida, um gracejo furtivo do tempo morto. Enfim, uma
negaa do tempo irrecupervel.
(De Voltar Atrs para Qu?, pp. 127 a 136)

36

JOS DE ALMADA NEGREIROS

(N. So Tom, 1893. F. Lisboa, 1970)

Na multiplicidade e originalidade do seu poder criador excepcional, como

artista plstico e escritor, Jos de Almada Negreiros marcou tambm um lugar
de relevo na literatura de fico, sobretudo com o romance Nome de Guerra
(1938, 3. ed. 1971), que ficou a assinalar, embora de certo modo tardiamente,
a novelstica do Primeiro Modernismo na linha em que o representa em
Portugal o grupo da revista Orpheu desde 1915. Publicou ainda, no gnero, a
novela A Engomadeira (1917) e outros textos em prosa mais ou menos narrativa,
nos quais ele mesmo se afirma mais espontnea do que premeditadamente
impressionista, frequentes vezes contraditrio, confessando numa dedicatria
a Jos Pacheco: Sabe bem quanto eu contradigo a minha obra anterior, mas
tambm sabe que, se a contradigo, no a renego nunca. O romance Nome de
Guerra a narrativa duma experincia citadina de que resulta a conquista da
autenticidade pessoal, obra escrita num estilo inconfundvel, ao mesmo tempo
ingnuo e de geomtrica simplicidade (Armando Vieira Santos). O voluntarismo
naf desse estilo, manifestamente premeditado, que Vitorino Nemsio
qualificou de linearidade prodigiosa, dando a impresso de um Rousseauaduaneiro da prosa, pode ter influenciado certos sectores da novelstica
portuguesa mais recente ou, pelo menos, coincide com algumas das suas
tendncias mais evidenciadas sem esquecer o que nele se reflecte de
experimentalismo de linguagem literria. De qualquer modo, o que se mostra
mais original e significativo na novelstica de Almada, como em toda a sua obra,
a tenso entre os dois extremos da intuio e da anlise, da vocao potica
e do propsito ensastico (David Mouro-Ferreira), ou seja: o contraste sempre
presente entre o espontneo e o intencionalizado.

37

O CGADO

Havia um homem que era muito senhor da sua vontade. Andava s vezes
sozinho pelas estradas a passear. Por uma dessas vezes viu no meio da estrada um
animal que parecia no vir a propsito um cgado.
O homem era muito senhor da sua vontade, nunca tinha visto um cgado;
contudo, agora estava a acreditar. Acercou-se mais e viu com os olhos da cara que
aquilo era, na verdade, o tal cgado da zoologia.
O homem que era muito senhor da sua vontade ficou radiante, j tinha
novidades para contar ao almoo, e deitou a correr para casa. A meio caminho
pensou que a famlia era capaz de no aceitar a novidade por no trazer o cgado
com ele, e parou de repente. Como era muito senhor da sua vontade, no poderia
suportar que a famlia imaginasse que aquilo do cgado era histria dele, e voltou
atrs. Quando chegou perto do tal stio, o cgado, que j tinha desconfiado da
primeira vez, enfiou buraco abaixo como quem no quer a coisa.
O homem que era muito senhor da sua vontade ps-se a espreitar para dentro e
depois de muito espreitar no conseguiu ver seno o que se pode ver para dentro
dos buracos, isto , muito escuro. Do cgado, nada. Meteu a mo com cautela e
nada; a seguir at ao cotovelo e nada; por fim o brao todo e nada. Tinham sido
experimentadas todas as cautelas e os recursos naturais de que um homem dispe
at ao comprimento do brao e nada.
Ento foi buscar auxlio a uma vara compridssima, que nem habitual em
varas haver assim to compridas, enfiou-a pelo buraco abaixo, mas o cgado
38

morava ainda muito mais l para o fu n d o . Qu an d o l arg o u a vara, el a fo i

por ali abaixo, exactamente como uma vara perdida.
Depois de estudar novas maneiras, a ofensiva ficou de facto submetida a nova
orientao. Havia um grande tanque de lavadeiras a dois passos e ao lado do
tanque estava um bom balde dos maiores que h. Mergulhou o balde no tanque e,
cheio at mais no, despejou-o inteiro para dentro do buraco do cgado. Um balde
s j ele sabia que no bastava, nem dez, mas quando chegou a noventa e oito
baldes e que j faltavam s dois para cem e que a gua no havia meio de vir ao
de cima, o homem que era muito senhor da sua vontade ps-se a pensar em todas
as espcies de buracos que possa haver.
E se eu dissesse minha famlia que tinha visto o cgado? pensava para si o
homem que era muito senhor da sua vontade. Mas no! Toda a gente pode pensar
assim menos eu, que sou muito senhor da minha vontade.
O maldito sol tambm no ajudava nada. Talvez que fosse melhor no dizer
nada do cgado ao almoo. A pensar se sim ou no, os passos dirigiam-se
involuntariamente para as horas de almoar.
J no se trata de eu ser um incompreendido com a histria do cgado, no;
agora trata-se apenas da minha fora de vontade. a minha fora de vontade
que est em prova, esta a ocasio propcia, no percamos tempo! Nada de
fraquezas!
Ao lado do buraco havia uma p de ferro, destas dos trabalhadores rurais.
Pegou na p e ps-se a desfazer o buraco. A primeira pazada de terra, a segunda, a
terceira, e era uma maravilha contemplar aquela majestosa visibilidade que punha
os nossos olhos em presena do mais eficaz testemunho da tenacidade, depois dos
antigos. Na verdade, de cada vez que enfiava a p na terra, com f, com robustez,
e sem outras intenes a mais, via-se perfeitamente que estava ali uma vontade
inteira; e ainda que seja cientificamente impossvel que a terra rachasse de cada
vez que ele lhe metia a p, contudo era indiscutivelmente esta a impresso que lhe
dava. Ah, no! No era um vulgar trabalhador rural. Via-se perfeitamente que era
algum muito senhor da sua vontade e que estava por ali por acaso, por imposio
prpria, contrafeito, por necessidade do esprito, por outras razes diferentes das
dos trabalhadores rurais, no cumprimento de um dever, um dever importante, uma
questo de vida ou de morte a vontade.
J estava na nonagsima pazada de terra; sem afrouxar, com o mesmo
mpeto da inicial, foi completamente indiferente por um almoo a menos.
Fosse ou no por um cgado, a humanidade iria ver solidificada a vontade de
um homem.
A mil metros de profundidade a pino, o homem que era muito senhor
da sua vontade foi surpreendido por dolorosa dvida j no tinha nem
39

a certeza se era a quinquagsima milionsima octogsima quarta. Era

impossvel recomear, mais valia perder uma pazada.
At ali no havia indcios nem da passagem da vara, da gua ou do cgado.
Tudo fazia crer que se tratava de um buraco suprfluo; contudo, o homem era
muito senhor da sua vontade, sabia que tinha de haver-se de frente com todas as
ms impresses. De facto, se aquela tarefa no houvesse de ser rdua e difcil,
tambm a vontade no podia resultar superlativamente dura e preciosa.
Todas as noes de tempo e de espao, e as outras noes pelas quais um
homem constata o quotidiano, foram todas uma por uma dispensadas de participar
no esburacamento. Agora, que os msculos disciplinados num ritmo nico estavam
feitos ao que se quer pedir, eram desnecessrios todos os raciocnios e outros
arabescos cerebrais, no havia outra necessidade alm da dos prprios msculos.
Umas vezes a terra era mais capaz de se deixar furar por causa das grandes
camadas de areia e de lama; todavia, estas facilidades ficavam bem subtradas
quando acontecia ser a altura de atravessar, uma dessas rochas gigantescas que
h no subsolo. Sem incitamento nem estmulo possvel por aquelas paragens,
absolutamente indispensvel recordar a deciso com que o homem muito senhor
da sua vontade pegou ao princpio na p do trabalhador rural para justificarmos
a intensidade e a durao desta perseverana. Inclusive, a prpria descoberta do
centro da Terra, que to bem podia servir de regozijo ao que se aventura pelas
entranhas do nosso planeta, passou infelizmente desapercebida ao homem que era
muito senhor da sua vontade. O buraco do cgado era efectivamente interminvel.
Por mais que se avanasse, o buraco continuava ainda e sempre. S assim se
explica ser to rara a presena de cgados superfcie devido extenso dos
corredores desde a porta da rua at aos aposentos propriamente ditos.
Entretanto, c em cima na terra, a famlia do homem que era muito senhor da
sua vontade, tendo comeado por o ter dado por desaparecido, optara, por ltimo,
pelo luto carregado, no consentindo a entrada no quarto onde ele costumava
dormir todas as noites.
At que uma vez, quando ele j no acreditava no fim das covas, j no havia,
de facto, mais continuao daquele buraco, parava exactamente ali, sem apoteose,
sem comemorao, sem vitria, exactamente como um simples buraco de estrada
onde se v o fundo ao sol. Enfim, naquele stio nem a revolta servia para nada.
Caindo em si, o homem que era muito senhor da sua vontade pediu-lhe
decises, novas decises, outras; mas ali no havia nada a fazer, tinha esquecido
tudo, estava despejado de todas as coisas, s lhe restava saber cavar com uma
p. Tinha, sobretudo, muito sono, lembrou-se da cama com lenis, travesseiro
e almofada fofa, to longe! Maldita p! O cgado! E deu com a p com fora
no fundo da cova. Mas a p safou-se-lhe das mos e foi mais fundo do que ele
40

supunha, deixando uma greta aberta por onde entrava uma coisa de que ele j se
tinha esquecido h muito a luz do sol. A primeira sensao foi de alegria, mas
durou apenas trs segundos, a segunda foi de assombro: teria na verdade furado a
Terra de lado a lado?
Para se certificar alargou a greta com a unhas e espreitou para fora. Era um pas
estrangeiro; homens, mulheres, rvores, montes e casas tinham outras propores
diferentes das que ele tinha na memria. O sol tambm no era o mesmo, no era
amarelo, era de cobre cheio de azebre e fazia barulho nos reflexos. Mas a sensao
mais estranha ainda estava para vir: foi que, quando quis sair da cova, julgava que
ficava em p em cima do cho como os habitantes daquele pas estrangeiro, mas
a verdade que a nica maneira de poder ver as coisas naturalmente era pondo-se
de pernas para o ar...
Como tinha muita sede, resolveu ir beber gua ali ao p e teve de ir de mos
no cho e o corpo a fazer o pino, porque de p subia-lhe o sangue cabea. Ento,
comeou a ver que no tinha nada a esperar daquele pas onde nem sequer se
falava com a boca, falava-se com o nariz.
Vieram-lhe de uma vez todas as saudades da casa, da famlia e do quarto de
dormir. Felizmente estava aberto o caminho at casa, fora ele prprio quem o
abrira com uma p de ferro. Resolveu-se. Comeou a andar o buraco todo ao
contrrio. Andou, andou, andou; subiu, subiu, subiu...
Quando chegou c acima, ao lado do buraco estava uma coisa que no havia
antigamente o maior monte da Europa, feito por ele, aos poucochinhos, s
pazadas de terra, uma por uma, at ficar enorme, colossal, sem querer, o maior
monte da Europa.
Este monte no deixava ver nem a cidade onde estava a casa da famlia, nem
a estrada que dava para a cidade, nem os arredores da cidade que faziam um belo
panorama. O monte estava por cima disto tudo e de muito mais.
O homem que era muito senhor da sua vontade estava cansadssimo por
ter feito duas vezes o dimetro da Terra. Apetecia-lhe dormir na sua querida
cama, mas para isso era necessrio tirar aquele monte maior da Europa, de cima
da cidade, onde estava a casa da sua famlia. Ento, foi buscar outra p dos
trabalhadores rurais e comeou logo a desfazer o monte maior da Europa. Foi
restituindo Terra, uma por uma, todas as pazadas com que a tinha esburacado de
lado a lado. Comeavam j a aparecer as cruzes das torres, os telhados das casas,
os cumes dos montes naturais, a casa da sua famlia, muita gente suja de terra, por
ter estado soterrada, outros que ficaram aleijados, e o resto como dantes.
O homem que era muito senhor da sua vontade j podia entrar em casa para
descansar, mas quis mais, quis restituir Terra todas as pazadas, todas. Faltavam
poucas, algumas dzias apenas. J agora valia a pena fazer tudo bem at ao fim.
41

Quando j era a ltima pazada de terra que ele ia meter no buraco, portanto a
primeira que ele tinha tirado ao princpio, reparou que o torro estava a mexer por
si, sem ningum lhe tocar; curioso, quis ver porque era era o cgado.
(De Obras Completas I. Contos e Novelas, pp. 111 a 116)

42

FERREIRA DE CASTRO
(N. 1898, Ossela, Oliveira de Azemis. F. Porto, 1974)

Depois de indecisas tentativas novelsticas na juventude, muito marcadas de

improvisao e de pressa jornalstica, os primeiros livros que abriram a Ferreira
de Castro o caminho para uma notoriedade mundial que rarssimos escritores
portugueses conheceram at ao presente foram os romances Emigrantes (1928,
17. ed. 1977) e A Selva (1930, 29. ed. 1977). Deste ltimo, sobretudo, com o
seu testemunho muito directo da angustiante experincia pessoal vivida como
adolescente emigrado na floresta amaznica, resultou o extraordinrio xito
literrio internacional do escritor. Depois destes dois livros, consagrados com
numerosas edies em Portugal e em muitos outros pases, publicou Ferreira de
Castro vastas reportagens em que insuflou um generoso idealismo humanitrio
nas suas observaes de viajante pelo mundo, um volumoso inventrio da
afirmao do gnio do homem atravs da histria da arte, os romances Eternidade
(1933, 12. ed. 1970), Terra Fria (1934, 11. ed. 1974, A Tempestade (1940, 7.
ed. 1967), A L e a Neve (1947, 12. ed. 1978), A Curva da Estrada (1950,
9. ed. 1974) e O Instinto Supremo (1968, 5. ed. 1977), o livro de novelas A
Misso (1954, 7. ed. 1972) e a recolha de esboos novelsticos Os Fragmentos
(pstumo, 1974). Por vocao, por experincia vivida e por conformao
de carcter, Ferreira de Castro fez despontar no romance, antes de mais
ningum na literatura da sua lngua, o veio da inquietao social, dando na
obra testemunho dos dramas duma poca (Armand Guibert). por isso
apontado como primacial inspirador e precursor portugus do Neo-Realismo,
inaugurando meio sculo de literatura social, no Brasil e em Portugal (Mrio
Sacramento). Sem forte personalidade de estilo nem grande arte de composio
romanesca, a sua obra, escrita numa linguagem lmpida, corrente, s vezes
vigorosa, atingiu o universal por exprimir com autenticidade o respeito pelo
homem concreto e a confiana na sua progressiva dignificao.

43

[A CHEIA E A SECA]

O rio comeara a encher. Era um dilvio anual que vinha do Peru, da Bolvia,
dos contrafortes dos Andes, veios que borbulhavam, blocos de gelo que se
derretiam, escoando-se na terra alta, regougando nas cachoeiras e destroando,
de passagem, tudo quanto se lhes opunha. Dir-se-ia que o Pacifico galgara a
cordilheira e viera esparramar-se, em fria ciclpica, do lado de c. Minava, abria,
contorcia-se nas enseadas, engrossava com as chuvas e ia sempre, sem descanso,
a caminho dos pontos baixos. Cado nas esplanadas, perdia em violncia o que
ganhava em imponncia. J no era enxurrada, singra aqui, torce ali, correndo
pelos declives e cantando nos despenhadeiros. Era volume pesado, barro lquido
que marchava em grandes amplitudes, levando na face lisa, que j no tinha
murmrios nem rugidos de cataratas, todos os destroos que fizera. Parecia, assim,
ter sado dum mundo reduzido a escombros. Os cursos subiam logo, tragando
praias estivais, salvando altos barrancos e fazendo das ilhas verdes nufragos
tristes e amarrados.
Subiam mais, subiam sempre, engole, engole raizedos nus, galhuas
ribeirinhas, e estendendo-se por baixo das barracas dos caboclos. A
terra encharcava, ento. O manto aluvial, descendente do bblico, invadia
lentamente, soturnamente, a selva arrepiada. Era pela boca dos igaraps,
pelas gretas das margens, sobe, sobe, avana, transborda, mil lnguas que
se bipartiam aqui para se unirem de novo alm, numa surda persistncia
de extermnio. Hoje, um palmo; um metro, amanh; um quilmetro depois
e, por fim, lguas sem conta toda a gleba traspassadinha, como se a
44

selva no fosse mais do que floresta submarina, trazida, por artes mgicas,
superfcie de nunca visto oceano.
A gua morta dos igaps, presa na brenha, durante o Vero, ressuscitava,
tomando movimento e perdendo a sua cor de limo negro, ao contacto com a outra,
que vinha ligar-se a ela e expandir-se por toda a parte.
Os lagos deixavam de possuir contornos; no mais ourelas nem monculo
reluzente, por onde a terra via o cu. Era tudo gua suja, mar tranquilo, calvo ao
centro e semicobrindo, por extenses inabarcveis, grandes rvores que adquiriam
duplicidade de anfbio.
E at os tremedais, que tinham secado no Estio e haviam sido apenas podrido,
eram, agora, campo de excurses para peixes que exigiam variedade cenogrfica.
S aqui e ali olho de paca ou de cotia, de anta ou de veado, descobria, para
refgio, magra ilha onde a invasora no levara ainda o seu invencvel domnio.
Terra limpa que ficava vista, era tijuco, era lama onde o gado imprimia fundo as
quatro patas e os homens gretavam os dedos dos ps.
Vivia-se em cima de gua, que se via pelas frinchas do soalho, fincado sobre
espeques e os caboclos que, no Vero, amarravam a canoa a quinhentos metros
de distncia, l no fundo da ribanceira, tinham-na agora junto porta. E chovia,
chovia.

A enchente durava meses e, em anos de maior volume, nas plancies

da bacia nem um redil ficava. Desafiando o aluvio, os fazendeiros
mais precavidos erguiam logo marombas estrados amplos onde o gado
passava, sem movimento, todo o tempo da invernia. Mas era, quase sempre,
trabalho intil. At ali, muitas vezes, o caudal o perseguia. Bois e vacas,
com as patas, primeiro, e com o ventre, depois, mergulhados no inimigo,
acabavam por tombar de inanio e humidade e ir rio abaixo, para gudio
de piranhas e candirus.
Trepava a gua s viosas plantaes e depenava toda a terra que braos
fortes tinham roado para a obra da criao. E os mais desprevenidos viam
at ir na corrente, desfeito com vigor daninho, o lar que haviam fundado
ao alcance da intrusa. Era a desolao e era a pobreza que a grande toalha
impura trazia nas suas dobras.
Por cima, no Purus, no Juru, no Solimes e no Madeira, havia mais terra
firme, mais restingas, onde os animais procuravam abrigo. Mas no era menor o
desarranjo causado aos que l viviam e que tinham de ignorar sempre, por muitos
anos que existissem, as posies definitivas. Em Todos-os-Santos, s com muita
dificuldade Firmino, Agostinho e Alberto rompiam agora a mata, de seringueira
45

a seringueira. O igap estendera-se at junto do canavial e, na estrada, tinham

de fazer grande percurso com os ps dentro da gua, tornando cada passo
objecto de hesitao, pelo receio de se pisar toua de espinhos ou mal ainda
maior. Regressavam encharcados, as calas a escorrer e cheios de lama os toscos
borzeguins.
No Igarap-au, no Laguinhos e em opunhas a enchente ordenava os mesmos
sacrifcios e, dentro em pouco, j tudo seria em vo. Os braos deixar-se-iam
cair, improdutivos, derrotados pelo surdo adversrio, e quatro ou cinco meses,
descontados no anseio de regresso, passariam, lentamente, para as vidas que no
viviam.
Alberto tinha a sensao de se encontrar num crcere, sem pena xada, sem
dia marcado para a abertura da porta. ram as cifras seu tormento, elos da
corrente que, ali, o prendia ao tempo e o levava a ntimas inquiries. m conto,
setecentos e quarenta mil ris... ois anos? Cinco anos? Ou toda a vida?
ssa falta de limite enervava-o ainda mais. No se adaptava. Sentia-se sempre
provis rio, desejoso de partir, e desesperava-se ao veri car que ainda h pouco
chegara... ra outro o meio, outra a terra e outros os seres. Nada se criara ali
para o comprazer; nada lhe falava das pessoas com quem ele convivera, dos seus
antigos costumes, das coisas que amara. ra um mundo parte, terra embrionria,
geradora de assombros e tir nica, tir nica! Nunca rvore alguma daquelas lhe
dera uma sugesto de beleza, mergulhando-lhe o esprito nas grandes volpias
ntimas. No existia, mesmo, ali a rvore. xistia o emaranhado vegetal,
louco, desorientado, voraz, com alma e garras de fera esfomeada. stava de
sentinela, silencioso, encapotado, a vedar-lhe todos os passos, a fechar-lhe todos
os caminhos, a prend -lo, a escraviz-lo. ra a grande muralha verde e era a
guarda avanada dos arbustos que vinham crescer em redor da cacimba e que,
degolados pelo facalho de Firmino, brotavam de novo, numa teima absurda e
enervante. A selva no perdoava a ferida que lhe tinham aberto e s descansaria
quando fechasse, novamente, a clareira, transformando a barraca em tapera, dali a
dez, a vinte, a cinquenta, no importava a quantos anos mas um dia! Seria pelo
esgotamento das seringueiras, seria pela interveno dos selvagens, chacinando os
desbravadores, seria at por motivo mais ftil mas seria! A ameaa andava no
ar que se respirava, na terra que se pisava, na gua que se bebia e cumprir-se-ia
porque, ali, somente a selva tinha vontade e imperava despoticamente. Os homens
eram tteres manejados por aquela fora oculta, que eles, tristes iludidos, julgavam
ter vencido com o escudo da ambio.
Alberto relera todos os livros que trouxera, escrevinhara as suas emoes de
desesperado em todo o papel em branco que encontrara e conhecia j, pelas
costas, todas as cartas do baralho com que enchia algumas horas da negra solido.
46

A barba crescia-lhe durante a semana, s ao domingo encontrando navalha nas

mos de Alexandrino, l fora, no Paraso. Desleixara-se: o cabelo desgrenhava-se,
livremente, sobre os olhos amodorrados no rosto magro e comprido; e calas e
blusa, bamboleando-se no corpo alto, eram tudo engelhas a falar de renncia
esttica fsica. No valia a pena! No valia a pena!
E nada havia a fazer. Para trs, o Igarap-au, s alcanvel agora de canoa,
navegando sobre a trilha onde, no Vero, choutavam os cavalos. E quem estava l?
Os mesmos prias, os mesmos prisioneiros da selva, com uma vida sempre igual,
todos espera do meio litro de cachaa que Juca Tristo, com ar de esmola, lhes
vendia ao domingo. Agostinho e Firmino amavam essa convivncia e, de quando
em quando, davam uma escapadela at l. Ele ia tambm, para no ficar sozinho
na barraca, embora Firmino jurasse que os ndios no abandonavam a maloca, por
falta de transportes, desde que a selva escondia as razes na gua. Eram tardes
de angstia e monotonia, fizesse sol ou chovesse, a ouvir os cearenses, os seus
sonhos derrotados, os seus amores interrompidos todo o carinho, todo o corao
l longe, na distante terra da nascena. Sabia j de cor a biografia deles e, s
vezes, de regresso, sentado no meio da canoa, ecoavam de novo, subitamente, no
seu esprito, frases que lhes ouvira. Era um capanga valente capaz de espantar
a Antnio Silvino. Naquele ano de seca, eu deitei a boca ao tijuco para ver se
ainda chupava umas gotas de gua. Depois, no pude mais e bebi urina de cavalo.
Eu vi o meu tio Alfredo endoidecer de sede e correr, correr atrs de ns, com os
braos abertos, que at parecia uma alma penada. Ns vnhamos a fugir do serto
e ele caiu e l ficou a estrebuchar, enquanto os urubus no deram cabo dele.
De to ntido, Alberto via tambm o espectculo que as palavras sugeriam. O
vulto alucinado do sedento, correndo atrs do xodo, colava-se-lhe nas pupilas
como uma obsesso. E l estava a bracejar, aberta a boca, desvairados os olhos,
trmulo, roto, empoeirado, cobrindo com a sua angstia, estampada na terra
ardente, a galeria vegetal por onde a canoa singrava.
A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e compreendia-as melhor.
J eram outras para ele, assim vestidas com os farrapos dramticos que a Europa
ignorava. Na Sibria encontrava-se sinonmia para o horror e as areias do deserto
haviam j florido em muitos jardins literrios. Desconhecia-se, porm, o drama
do Cear, que a todos ultrapassava. No deserto, at as feras eram raras; no serto,
viviam homens. Lares fecundos, gleba cultivada, cada palmo que desabrochava
era sempre uma esperana de futuro melhor. De dia, suava-se no trabalho e,
noite, uma viola gemia sob o feitio do luar. Havia-os to agarrados ao terrunho,
que cuspiam com desdm sempre que lhes surgia, a desafiar a ambio, algum
cearense enriquecido nas brenhas do Amazonas. Qual! Por cada um que voltava
rico, morriam l cem com febres. Mas, um dia, a terra escaldava a palma gretada
47

dos ps. Os rostos amofinavam-se e entrava o desassossego. Alguns, mais crentes,

apresentavam ainda argumentos e exemplos de outros anos em que o mal no
se desenvolvera. Eram escutados, seguidos e todos se esforavam por neles
acreditar. Mas o sol queimava mais; as fontes j no tinham melopeia e eram,
agora, tristes lacrimrios. A terra comeava a arder. Secavam, primeiro, as plantas,
iam-se, depois, os arbustos, e rvores velhas, que estavam na memria de muitos
que sombra delas tinham brincado, punham-se a murchar tambm. Era o
pnico, o terror. Nos crregos, outrora mrmuros, s se ostentavam agora limos
ressequidos e todas as bocas clamavam por uma gota de gua. Caam, mortos, os
animais, outros volviam-se furiosos e sempre, sempre o sol dos trpicos, em sua
perene glria, a dardejar sobre a terra em brasa os raios fatdicos. Um bafo ardente
de morte varria todo o serto. A prpria Lua crestava e j no eram endeixas
que ouvia ao som dolente da viola. S gritos de aflio subiam agora at ela dos
casebres sertanejos.
Dava-se, ento, o xodo, mais trgico e numeroso do que o dos antigos hebreus
nos domnios da cristandade. Iam caravanas sem fim ao longo da terra em fogo.
O serto ficava abandonado: planuras gneas e lombas a arderem tambm. Quem
entrasse nele, a trote largo de cavalo, s encontraria destroos, restos das vidas
que se foram, esqueletos mirrados e, para alm, na linha sangrenta do poente, l
no fim da terra escarolada, a ameaa de no volver.
Partiam muitos, quando soava o rebate para a fuga, mas muito poucos
chegavam beira do mar redentor. O p do caminho ia cobrindo, todos os dias,
corpos exnimes de velhos e de crianas, que os abutres, mais tarde, viriam
devorar. As mes, por vezes, no resistiam e ficavam debruadas sobre os filhos,
primeiro em choro forte, depois com os olhos fixos numa torturante obsesso.
Quando a morte se apiedava, j para elas o Mundo h muito tinha morrido.
(De A Selva, 20. ed., pp. 169 a 176)

48

JOO DE ARAJO CORREIA

(N. Canelas do Douro, Rgua, 1899)

A obra de contista de Joo de Arajo Correia uma intermutao, muitas

vezes de fronteiras pouco definidas, com a de cronista, na ldima acepo
contempornea da crnica como gnero literrio: a de relance breve num
momento ou num aspecto sumrios da vida, colhidos em flagrante imediatidade.
Nas suas narrativas, quase sempre dispersas em publicaes vrias antes de
reunidas em livro, condensou o autor o influxo recebido da leitura de clssicos
portugueses, uma evidente sugesto da linguagem camiliana (alis bebida na
mesma fonte), a experincia amarga de mdico em meios rurais atormentados
pela pobreza, uma certa veemncia temperamental na viso cida do seu mundo.
E ainda, como o escritor invocou em depoimento, a solidariedade com os
homens que [no Douro] moirejam, isto , padecem. De tudo isto resultou uma
obra de cronista-contista nitidamente marcada pelo regionalismo duriense, pelo
vernaculismo da linguagem descritiva ou dialogal, pela conciso e visualismo
dos quadros esboados e dos lances romanescos recebidos da observao ou
da inveno que a dilata. A obra abrange muitas dezenas de ttulos, de que
se apontam, a ttulo indicativo, Contos Brbaros (1939, 2. ed. 1968), Contos
Durienses (1941, 2. ed. 1970), Terra Ingrata (1946, 2. ed. 1972), Folhas de
Xisto (1959, 2. ed. 1968), Horas Mortas (1968), Rio Morto (1973), Tempo
Revolvido (1974). Movimenta-se nestes livros, como em tantos mais do autor,
uma fauna humana grotesca e dolorosa, comovente e risvel, enternecida e
pcara, que decerto representativa da gente do Douro, mas que sem esforo
galga as minguadas fronteiras da regio (Joo Pedro de Andrade). E Urbano
Tavares Rodrigues acentua a linguagem vigorosa e plstica, aliada a certa
acidez de humor na metdica escamao da humanidade, que caracteriza o
estilo do contista.

49

MILAGRE

Nesse Inverno, de tanto chover, as estradas ficaram esbeiadas. O rio levou

pelo p as vinhas dos nateiros. Das serras, tombaram sobre os vales enormes
fragas, redondas como jogas de brincar do tempo dos gigantes. Inverno pegado.
Pelo Abril dentro, j as rvores se desfaziam em ptalas brancas e em farrapos de
cor, e as abelhas no saam dos cortios, nem uma borboleta preava nos clices
alagados. Magoava a alma ver afogado em gua sombria o sussurro claro do
tempo das flores. Tristeza igual s a da cara dos lavradores meanhos quando iam
s courelas esburgadas avaloar os estragos do temporal desfeito. Tragdia assim
s se podia ler na mscara do cavador crucificado na umbreira dos cardenhos. A
Pscoa estava connosco e o cu no se reconciliava com os pobres, nem rogado
pelo canto aflitivo das aves. Era s chover, como se Nosso Senhor no tivesse
arquitectado o firmamento com mais alegres desgnios. Parecia um sinal.
Como Deus no bota os males todos a um canto, podia-se descontar um
bem nesta desgraa. Debaixo dos escombros, que davam paisagem o aspecto
de bulida, aqui e alm, por escava-terra vinda das profundas, nem um corpo
humano ficara sepultado. Tanto a sbios como a pobres de esprito dava isto que
cismar. Inverno amaldioado, e ningum perecera fora de sua casa. Podiam-se dar
louvores a quem manda.
Muito de admirar era tambm que certas casas arruinadas, solares antigos,
paredes salitrosas de conventos, rebotalhos de barbacs da guerra dos afonsinhos,
permanecessem de p, inabalveis como velhinhos recurvos e cobertos de musgo,
cuja resistncia a todas as doenas causa o espanto dos mdicos e a mal rebuada
arrelia dos herdeiros.
Em Covelas, havia um pardieiro naquelas condies. Chamavam-lhe a Casa
50

das Mnicas, pedreira que vira expirar quatro senhoras decrpitas na alba do
nosso sculo.
Casa to velha, tinha numa padieira quebrada a certido de idade: 1665.
Todavia, mais que a padieira, rezavam da sua vetustez barrigas e cotovelos dos
seus panos cobertos de heradeiras, assim como as rbitas vazadas de varandins e
janelas, apenas guarnecidas de gonzos ferrugentos. Sem vislumbre de esquadraria,
parecia avantesma no acto de levantar voo ou horsa desconjuntada com tropeo
nos jarretes. E no caa... Os mendigos, acossados dos vendavais, era ali que
se refugiavam sem susto. As crianas das escolas era ali que brincavam. Por
chuva e por neve, o seu coito era aquele. De Vero, trepavam s cornijas aludas
e expulsavam dos buracos os zilros, fazendo competncia de gritaria com eles.
Nestes perigosos brincos, no se magoou nunca rapaz ou rapariga que as
raparigas, nas escaladas do casaro esburacado, eram mais atrevidas que os
rapazes.
Naquele Inverno, esperava-se que tombasse, que se afundasse de vez a nau
desmantelada das Mnicas. As almas piedosas preveniam os mendigos: tio
homem, vossemec no se meta em semelhante lora, que morre l assapado! As
mes proibiam os filhos de se aproximarem daquela ratoeira, armada pelo demo
para os castigar, falsa f, das suas travessuras.
Olhaide! Se vos vejo l, ponho-vos esse rabo mais negro que esta saia...
Bem se importavam os pobres e as crianas! Os pobres continuavam, com
grande freima, a coar as costas, roa que roa, nas esquinas de granito. As
crianas no tinham outro recreio seno a Casa das Mnicas. Havia de ser o que
Deus quisesse.
Tempos antes, andara de povo em povo um maluquinho triste, cuja atitude
era toda de proteco a imaginrios seres em perigo. Olhos receosos, mos
enconchadas como se estivessem a acariciar a penugem de oiro de crnios infantis,
era, por uma pena, a figura alada que vela crianas dormidas beira de precipcios.
Uma tal Leopoldina, muito esperteleja para pr alcunhas, quando o viu em
Covelas a primeira vez, baptizou-o logo. o Anjo da Guarda!
O apodo pegou de raiz. Frondejou em mil aldeias. At gentes eclesisticas,
em todo o Cima-Douro, ao avist-lo, soltavam esta graa: o Anjo da Guarda est
connosco.
Naquele Inverno rigoroso, no se sabia o sumio que levara o maluquinho. Estaria
por l entre os potes da cozinha de casa rica ou teria morrido. Se tivesse morrido, bem
regalado devia estar, banda de cima das nuvens, com sol do melhor e bons manjares
celestes, enquanto os terreanos, de molhados, comeavam a criar barbatanas de
robalo.
Ia esquecido o Anjo da Guarda. O mais certo era ter-se lembrado Nosso
51

Senhor de o recolher, porquanto o desgraadinho andava c em baixo s para

penar.
No sbado de Ramos desse Inverno assinalado, chuva juntou-se o trovo
e o vento. Parecia o fim do mundo, o dia de juzo. Bem carregados podiam
ser os carros no Vero seguinte, j que to molhados se levavam a benzer os
ramos. Que, l diz o rifo: Ramos molhados, carros carregados.
s trs horas da tarde negra no h memria de negrume igual
esbugalharam-se os olhos dos aldees, as queixadas dos aldees descaram de
sbito. Ouvira-se um fragor medonho. As mulheres foram as primeiras que se
puseram de alevante. Com os cabelos colados s costas, aderentes as saias s
pernas musculosas, convergiram ao stio donde partira o formidvel estrondo.
A Casa das Mnicas estava por terra.
Que da canalha? O meu Z? Ah! Fernandes! Filho da minha alma! Ah!
Marques! Ah! meu ruo, que te no torno a ver!
Ficaram calvas algumas de tanto se arrepelarem. Outras ficaram roucas,
outras ficaram gagas. Depois, atiraram-se s pedras que supunham ser as lajes
da sepultura dos filhos, e a se desunharam e se ensanguentaram, enquanto
os homens, hirtos e pvidos, eram como bois no aougue, com a choupa
espetada, antes de ajoelhar.
Cristo! Da a pouco, no houve quelho donde no sasse canalha. Ele
apareceu o Z, o Fernandes, o Marques, o Henriques, o Fulgncio, o Tobias,
o lvaro, quantos rebentos graciosos havia daquelas arrepeladas mes.
Contaram-se e recontaram-se. Estavam todos. Nem se quer faltava a Mecias,
engano da Natureza, que a fizera menina, devendo sair rapaz. Gritou-se ao
milagre, que se podia ouvir no Porto ou em Salamanca. Desorientada, a Zefa
Maniaca ps catadura feroz, fechou os punhos, levou-os cara do gentio, e
disse:
Calaide-vos! O Anjo da Guarda est sempre debaixo das sapadas.
Tresmalhou-se o rebanho. Os rapazes saltavam como cabritos. A Mecias,
cabra de chocalho, ia ao chinquelimp diante do soco materno alado.
Do maluquinho triste ningum se lembrava. O tempo desanuviou-se, assim
como as caras dos aldees se desanuviaram. Brilhou o sol sua vontade,
amadurecendo os poucos frutos vingados. Veio o Junho. Ceifou-se de noite
por via do calor. Nas varandas de pau, abriram os cravos e as cravelinas que
rico cheiro! Estvamos no pino do Vero uma beleza. As vinhas comeavam
a ruar. Apanhavam-se mo pssaros estonteados do calor.
A Casa das Mnicas era um grande moroio onde se empoleiravam
noite, em mangas de camisa, os trabalhadores suados. A se punham a cantar,
sem tom nem som, cada um para seu lado, modas nossas e modas raianas,
52

aprendidas nas segadas da Terra Quente. Ainda foi bem cair a Casa das
Mnicas para os cantadores terem poleiro!
Um dia foi num domingo apareceu em Covelas, vindo do Brasil, um
sobrinho das Mnicas, dono e senhor daquelas runas. Era um chincharravelho
nem h homem pequeno e magro com quem se compare. Escuro como o
chocolate, olhos gneos como os brilhantes que trazia ao peito, falas poucas e
muito sossegadas, a se pe a sondar, a medir amorosamente as pedras que tinham
visto expirar as tias.
Quero levantar esta casa. Se houvesse a um mestre-de-obras que conhecesse
a casa como ela era e ma reconstitusse, dava-lhe muito dinheiro.
Mestre-de-obras no havia outro em Covelas e seus arredores seno o Mestre
Jos Pais. Est por nascer o que lhe h-de levar as lampas em obra de cantaria e
de alvenaria. Chamado pelo brasileiro, justa a obra por tuta-e-meia, pois o Mestre
Jos Pais, artista incomparvel, nascera para perder e no para ganhar.
Vamos a isso quando Vossa Senhoria quiser foram as suas palavras.
Comeou a remoo do entulho. Num vo, ajeitado em forma de carneiro rico,
estava de p, encostado a uma parede, o corpo do maluquinho triste. Parecia vivo,
e dizem que cheirava bem. Da a pouco, ficou nuzinho em plo. Da vestimenta de
cotim e do cordovo dos sapatos fizeram-se relquias...
(De Contos Brbaros, 2. ed., pp. 21 a 27)

53

JOS GOMES FERREIRA

(N. Porto, 1900)

A obra de novelista de Jos Gomes Ferreira identifica-se em fundamentais

aspectos, semnticos e estilsticos, com a do poeta, no s na idntica
representao lrica do real e do imaginrio como na auto-ironia e no andamento
da composio, prodigamente semeada de metaforismo surrealizante. J lhe foi
apontado um certo pendor barroco, no desenho literrio muito carregado de
smbolos e na versatilidade das aluses irnicas, melanclicas ou protestatrias.
A narrativa jogada incessantemente entre os contrastes da trivialidade e do
sonho, sem prejuzo de fluncia e finura na caracterizao das figuras, na
concertao dos comportamentos e no delinear das situaes, em que aflora
com frequncia uma maneira caricatural. Por outro lado, a dialctica do
eu individual e do eu social, assinalada por Alexandre Pinheiro Torres na
substncia temtica da poesia de Jos Gomes Ferreira, projecta-se tambm nas
vrias formas de narrativa, quer francamente marcada de memorialismo, quer de
elaborao mais nitidamente ficcionista, que o autor tem cultivado com original
liberdade de processos: O Mundo dos Outros (Histrias e Vagabundagens),
1950, 6. ed. 1978; Aventuras de Joo Sem Medo (Panfleto Mgico em Forma
de Romance), 1963, 10. ed. 1979; Tempo Escandinavo, contos, 1969, 2. ed.
1976; O Irreal Quotidiano (Histrias e Invenes), 1971; 2. ed. 1976; O Sabor
das Trevas (Romance-Alegoria dos Tempos Amargos), 1976; 2. ed. 1978. Em
toda esta obra ficcionista se revela uma arte inconfundvel para descobrir casos,
circunstncias dramticas, vida singular e dor acesa (Joo Rui de Sousa), bem
podendo ser-lhe aplicada a conhecida frase de Rilke de que para o criador nada
pobre, no h stios pobres.

54

AS MOS DE PRATA

Desde a minha mudana para esta zona convizinha de ciganos e

barracas de madeira, que aquele ser pertence minha coleco dos
remorsos museu vivo de pessoas infelizes que trago sempre na
memria para, de vez em quando, me lembrar da desgraa do mundo
(no sei bem. para qu). Mas a verdade que, para viver alegre e feliz,
sinto necessidade desta obrigao de untar de fel cada sorriso que me
vem boca.
Estou neste momento a referir-me ao mocito de perfil ranhoso e dois
tubos ferrugentos a servirem de pernas que, s corridinhas descalas,
no largava as saias da me, uma mulher debruada de porcaria que,
todas as manhs, antes de chegar a carroa do lixo, remexia nos caixotes
j muito esgaravatados pelos ces nocturnos.
Nesse garoto, que a imundcie tornava, por assim dizer, mais inocente,
impressionavam-me sobretudo as mos que me estendia a pedir esmola.
Duas mos belas, estreitas, de longos dedos de prata transparente, colados
a uns bracitos peludamente sujos de animal condenado ao trabalho do suor
sem gozo. Mos aristocrticas, em suma.
De fidalgo! como lhe berrava a me furiosa contra ningum. Eu
dou-te a fidalguia, meu malandro!
Porque no o manda para a escola? ouvi eu um dia algum perguntarlhe, de passagem (como sabem, s conheo a desgraa e a misria de raspo.
De ouvido).
55

 Escola? O que ele precisa de fossar! De um ofcio! respondia a

me com teima quezilenta. No sustento cales!
E, como pude verificar pela vida fora, no desistiu desse intento porque,
durante anos e anos de espionagem, acompanhei o itinerrio do garoto aos tombos
de ofcio em ofcio. Que me lembre, vendeu castanhas, carregou cestos de marano
e at o lobriguei, de bata encardida de aprendiz, muito perfilado na barbearia
do bairro, a estudar com indiferena atenta os manejos da navalha vaidosa de
um mestre-escama (por pouco tempo, creio-o bem). Mas sempre canhestro e
desajeitado, as mos cada vez mais esguias, de leveza longa, a contrastarem com
o corpo grosseiro; cabeorra de cabelos hirtos de tanta sujidade, testa curta, olhos
estpidos, nariz de bicanca...
Bem. No esperem agora que v ficar para aqui a relatar miudamente a
vida desse rapaz (em grande parte apenas adivinhada ou deduzida), que l foi
vegetando aos baldes indecisos enquanto a me irada teve foras para o arrastar,
a tabefe, de ofcio em oficio. Sapateiro, marceneiro, ajudante de trolha, alfaiate,
assentador de fundos de cadeiras, sei l! Tudo em vo. O pobre moo nascera com
destino de operrio de ltima escala (nunca poderia ser outra coisa na vida!), mas,
por qualquer fatalidade nervosa de inibio trgica, as mos recusavam-se a ter
jeito e a ajud-lo a seguir o rumo social que lhe pertencia por injustia de nascer.
At que, em certa tardinha desamparada, o encontrei sozinho no meio da rua, com
uma braadeira de luto. (Morreu-lhe a me pensei, estremecido de horror. Que
vai ser dele?)
Mas no levei mais de dois minutos a esquecer-me da tragdia. (Estava bem
arranjado se sofresse tanto como devia!) E, durante meses e meses, no tornei a
pr-lhe os olhos em cima. Provavelmente, expulsaram-no da barraca de lata onde
vivia com a me, mudou de bairro e agora anda por a coitado! ao deus-nodar!
Isso sim! Respirava mais perto de mim do que eu supunha. Porque antes de
ontem voltou a entrar na minha vida. Ou, com mais preciso: em minha casa
enviado por uma oficina a que recorri para me colocarem um espelho no quarto
de banho. E ele ali estava agora no corredor, s minhas ordens. Com um sorriso
pingo e a caixa de lata do ofcio a tiracolo.
Bons dias. Venho da parte de... Sim, senhor. Entre. Olhei-lhe para as mos.
Iguais. Mantinham a mesma delicadeza monstruosa de nascena. Mos de prata
macia.
Finjimos que no nos conhecamos, para tudo comear naturalmente, e
conduzi-o ao quarto de banho.
O espelho este e aqui tem as buchas. Modernas. De plstico. Etc. Etc.
E com o corao esfriado de angstia voltei a sentar-me mesa de trabalho,
56

a ouvir na rdio uma sinfonia de Mahler (o estranho compositor do banal

encantado), enquanto o instalador do espelho se punha a martelar, a princpio
com certo -vontade que me estarreceu. Mas em breve tudo degenerou numa
salada de rudos inslitos quase angustiosos, de mistura metlica com sons de
escopro e aflio de pedras e estuques escaqueirados, ao som da marcha fnebre
da sinfonia de Mahler (a Tit) cada vez mais funesta e terrvel.
Santo Deus! Que se passava l dentro? E se eu fosse espreitar? Mas consegui
resistir tentao enquanto no me chegou aos ouvidos o estardalhao violento
de um espcie de apoteose tilintada de mil voos de vidro. A que se seguiu um
silncio, por assim dizer, opaco.
Corri ento, alucinado, escancarei a porta e o triste infeliz ali estava, plido,
os olhos a escorregarem-lhe da cara para a catstrofe do espelho estilhaado no
solo as mos cadas ao longo do corpo, belas, sangrentas, inteis, implorantes,
vazias...
Mal me viu, sentou-se na borda da banheira e desatou a chorar.
(De O Irreal Quotidiano, 2. ed., pp. 237 a 243)

57

VITORINO NEMSIO
(N. Vila da Praia da Vitria, Terceira, A
ores, 1901. F. Lisboa, 1978)

Na sua obra de polgrafo, em que confluem as razes e formao clssicas

e a solicitao constante do modernista integrado no seu tempo, ocupa a
criao novelstica (no sendo a mais extensa em nmero de volumes) um
espao literrio fundamental. Iniciada com Pao do Milhafre (contos, 1924),
logo o autor confirma o seu poder narrativo, de representao de ambientes
e personagens firmemente moldadas, bem como a concentrada intensidade
expressiva da linguagem, no romance Varanda de Pilatos (1926) e na colectnea
de novelas A Casa Fechada (1937, 2. ed. 1979), como depois no livro de contos
O Mistrio do Pao do Milhafre (1949) e nas recolhas compsitas de crnicas
e composio ficcionista que so O segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos
(1954), Corsrio das Ilhas (1956) e Viagens ao P da Porta (1967). Mas foi no
romance Mau Tempo no Canal (1944, 5. ed. 1974, trad. francesa intitulada Le
Serpent Aveugle, 1953) que Nemsio atingiu a medida. maior da sua vocao de
narrador novelstico, pela amplitude da estrutura romanesca e desenho subtil dos
caracteres e das situaes. Nele se consagra, como na sua poesia se desvenda, o
homem numeroso, com os olhos povoados de imagens e impresses directas e
os ouvidos sonoros de muitos ritmos (Manuel Antunes), recolhendo da vivncia
aoriana o intimismo e o casticismo regionais, a mnese saudosa e a riqueza da
efabulao no quadro localizado, em antinomias vista que se fundem numa
unvoca representao de vida. Mas o regionalismo de Nemsio, pela finura e
simultnea eloquncia do realismo potico, ergue-se universalidade do grande
romance moderno e impe-se como expresso duma personalidade riqussima
e dctil (J. do Prado Coelho).

58

O ARQUIPLAGO DOS PICAPAUS

Noctium phantasmata ne polluantur corpora.

Estou casado h meses, na Ilha (conta John Derosa, sbdito norte-americano),

com um corpo feminino que se compe da mar cheia, das nuvens algodoadas,
dos bicos dos penedos, e desta aragem carregada de sal que me visita no torreo
da Ponta Negra e faz tremer as folhinhas amargas e verdoengas dos salgueiros.
Minha Mulher a Solido.
Procuro em vo, no fundo do meu saco de aventuras, farrapos de experincia
que se assemelhem a isto. Nem Kate, cujos ombros olmpicos me levantavam
meia jarda inglesa acima da dobra do lenol. Este ser de nada mais bravo. Vera,
a italiana, dava-me beijos preparados com uma pastilha de fruta que me deixavam
sem foras e de meninges a latejar. Mas de manh, quando abro a porta para o
caminho, o mar envia-me um pique mais doce e bravio. E desisto de comparaes
simplesmente idiotas.
Isto deve ser uma pontinha de febre enxertada num certo esgotamento dos
meus trinta anos excessivos, e j me lembrei que, tomando brometos, talvez
esta espcie de mulher marinha se safe, como se eu fosse um corpo aberto. O
Prof. Sousa Jnior, aqui retirado h anos, e que alm de mdico eminente um
corao de ouro e grande cavaqueador, falou-me de sfilis hereditria e deu-me
calomelanos. Melhorei um pouco, mas no... Isto no vai com drogas. Asseguro
que estou casado com uma mulher de sal e que vai dar-se aqui uma coisa tremenda
que far gemer os prelos!
Trata-se, pelo menos, de uma iluso singular. Esta noite sonhei que a Solido
deixava de ter aquele corpo quimrico e feito de linhas de limite, para tomar as
formas aproximadas de Nanette. E acordei a chorar como uma criana:
59

 Minha Mulher a Solido Nanette!

E, ainda, por uma pegaa de ritmo:
Nanette Minha Mulher a Solido!
Como foi? No sei bem. Parece que eu deixara Nanette num pas esquisito
e inabordvel: o Arquiplago dos Picapaus. O nome era devido configurao
dos habitantes dessas ilhas: tipos ferozes, gargaludos, providos de narigueiras que
farejam tudo de alto a baixo.
Nanette, que eu levara ali falsa f, sob um pretexto de regata, no queria
desembarcar no nico ancoradoiro da Picapau Grande, cortado entre falsias
mosqueadas de lquenes cor de fogo. Eu, verde de perfdia, disse-lhe:
s por um dia, meu amor! E ficas muitssimo bem entregue... V, minha
filha! Ponha aqui o seu pezinho no primeiro degrau do cais...
O chefe dos Picapaus dissera-me ao ouvido que no arquiplago se desenhava
uma tendncia evolutiva nos caracteres antropolgicos da escassa populao. Os
narizes pencudos, de alto faro, tinham provocado afinal uma epidemia terrvel que
dizimava em massa as tabas: a rinite picapaual.
Alm disso, um vento misterioso, soprado dos seios do Pacifico (o Arquiplago
dos Picapaus est mais ou menos na latitude do Golfo da Califrnia, entre 25 e
30 de latitude Norte), apanhara a populao de surpresa nas suas tarefas habituais
a picagem do pau de rolo e cortara cerce os pescoos de mil e quinhentos
cidados. Se eu quisesse, mediante um cheque de cem mil dlares, ele, fhrer
natural do Arquiplago, receberia Nanette em depsito durante dois ou trs anos e
f-la-ia conceber de um ou dois picapaus mais decentes.
Animado pelo secreto desejo de enriquecer e encobrindo a prpria vileza
com reservas mentais de eugensia, fechei a transaco. Fomos ao Banco de
meu primo James Derosa e recebi metade do estipulado. Preferi o esterlino.
A outra metade ser-me-ia entregue quando me restituissem Nanette com um
quinto dos picapauzinhos humanizados que ela houvesse, a bordo de um navio do
contrabando do lcool tripulado por marujos da confiana de Al Capone.
Consegui enfim vencer as ltimas resistncias de Nanette. Ela era romanesca,
de uma docilidade de cadelinha, e confiava em mim como as pombas palonas
que, na Praa de S. Marcos, em Veneza e antes de Tito estar s portas de
Trieste, vinham comer milho americano disposto gro a gro nos meus ombros
enchumaados, sob a forma patritica por que se agrupam as estrelas na bandeira
dos Estados Unidos.
Comecei por dizer-lhe que precisava estudar os costumes dos Picapaus para
esclarecer um ponto controvertido da histria do Canad, minha especialidade.
E creio que lhe falei vagamente em hibridismo e nas ervilhas lisas e crespas das
experincias de Mendel.
60

Ela, que copiava com tanto amor todos os meus verbetes, desembarcou
carregada de tiras de papel de costaneira e com uma grande caneta de uma marca
que oculto enquanto me no derem mil dlares para a revelar aqui. Eu ia dar um
bordejo a outra ilha e dali a seis horas voltava. Escusado dizer que no voltei...
No posso precisar todos os pormenores do sonho, mas foi horrvel! Os
Picapaus hospedaram Nanette numa casa abjecta, onde mulheres de baixa esfera
a cobriram de chufas horrendas e a untaram de um creme afrodisaco.
Nanette ainda tentou resistir s megeras a pulso aquele seu pulso fino e
endurecido a transportar os nossos mveis, a pegar nos filhos alheios e a
encerar o meu escritrio. No pde. De cabea baixa, a testa afogada na mecha de
cabelo que s vezes desfazia e descompunha para me dar a impresso da Me no
Manicmio (filme que me aterrou), chorava em fio e tinha o queixo marcado pelas
unhadas dos picapaus. Algumas lgrimas me caam tambm, feitas pedras de gelo;
outras iluminavam o cho do cais do regresso, como carves espalhados de uma
braseira honesta. Quando acudia pobre Nanette, acordei. Eram cinco horas da
madrugada. Agora, na Ponta Negra, amanhece mais cedo; entra na minha alcova
uma luz mortia e creme e o coro dos melros pretos de bico amarelo dos faiais.
Como a casa onde moro escaiolada a vermelho, parecia-me estar numa das
falsias do ancoradoiro da Picapau Grande, toda mosqueada a fogo e tinida dos
dlares do resgate.
Esfreguei os olhos e atirei com a dobra do lenol. C fora o mar desenrolava-se
azul, sem uma ruga. A luz do farolim da Ponta do Cavalo ainda pulsava a
distncia. Cantava um galo: respondia outro e mais nenhum.
Eu sei que h uma ligao secreta entre a fauna torpe e absurda que nos povoa
os sonhos e o fundo inconfessvel que levamos connosco at cova. Talvez eu
deixasse Nanette nalguma casa suspeita! Talvez eu esteja casado com Minha
Mulher a Solido...
(De O Mistrio do Pao do Milhafre, pp. 317 a 323)

61

JOS RGIO
(N. Vila do Conde, 1901. F. Vila do Conde, 1969)

Primacial figura do Segundo Modernismo em Portugal, como poeta,

dramaturgo, ensasta e crtico, Jos Rgio projectou igualmente na sua obra
novelstica uma problemtica de conflito interiorista em que se conjugam a
religiosidade no seu mais largo sentido e a experincia no real quotidiano, o
idealizado e o concretamente vivido, entre peculiares conceitos do bem e do
mal mas inserindo nela uma crtica de costumes que nos outros gneros no
pde tomar to directa expresso. O seu primeiro romance, Jogo da Cabra Cega
(1934, 3. ed. 1971), uma perturbada e perturbante rememorao visionria da
adolescncia, em que as personagens apresentam o misto de grotesco e pattico
de certas figuras dostoievskianas (scar Lopes). Seguiram-se a novela Davam
Grandes Passeios aos Domingos (1941, 3. ed. 1975), a histria para crianas
grandes O Prncipe com Orelhas de Burro (1942, 6. ed. 1978), o ciclo de
romances marcadamente autobiogrficos A Velha Casa (Uma Gota de Sangue,
1945, 3. ed. 1972); As Razes do Futuro, 1947, 2. ed. 1972; Os Avisos do
Destino, 1953, 2. ed. 1970; As Monstruosidades Vulgares, 1960, 3. ed. 1979; e
Vidas so Vidas, 1966, 2. ed. 1973) e os livros de contos Histrias de Mulheres
(1946, 4. ed. 1974) e H Mais Mundos (1962, 4. ed. 1973). A subtileza e
sinuosidade da arte narrativa, a percepo aguda dos reflexos do circunstancial
nos estados ntimos das personagens, a meticulosidade analtica no exame
psicolgico marginando nessas obras o perigo de se tornarem montonas e
cansativas, de se fecharem e narcisarem numa espcie de encanto intenso mas
privado (Eugnio Lisboa) fazem da criao ficcionista de Rgio um caso
singular de representao humana em literatura.

62

[A EVASO]

O gigantesco desenho da ponte se lhe debuxava agora esquerda, com o seu

arco imenso meio afogado no nevoeiro, que adensara. O vento cara. E como o
crescente da lua se desvanecia no cu brumaceiro, de luar no havia seno uma
frialdade semiluminosa, muito vaga, esparsa. Na grande mancha negra, lodosa,
que era agora o Douro, retorciam-se como longos parafusos em brasa as luzes de
Vila Nova de Gaia. Reflectiam outras luzes espalhadas aqui, ali, alm, pequeninas,
ao mesmo tempo esfumadas e nimbadas pela nvoa. Junto ao cais, quase aos
ps de Llito, mais se adivinhava do que distinguia na facha tenebrosa uma
complicao de vultos de barcos. Mas havia a lume, vozes abafadas, ele vez em
quando um gorgolejo ou chape-chape de gua.
Depois das vielas por onde se encafuara, j tudo isto daria a Llito uma
quase favorvel impresso de largueza, companhia, (pois no havia gente nesses
barcos? no era o que ainda o reanimava, sentir a proximidade humana de vez em
quando?) se a dupla inquietao de se achar afastado do centro da cidade, e sem
ver onde poderia esperar a manh, o no enchesse de cruis incertezas. Como se
encaminhara, sequer, to naturalmente, para estes lugares pouco tranquilizadores?
No poderia ter ido parar s vias mais concorridas? Decerto haveria a algum caf
aberto, qualquer lugar onde ficasse. Dir-se-ia que um obscuro desgnio do destino
(ou uma impulso secreta) no s aqui o atrara, a tais paragens, mas at nelas o
retinha; e que, no obstante os seus terrores, uma curiosidade ansiosa, doentia, e
um desespero e um desleixo de todo o ser o guiavam nesta intil e inesperada
peregrinao. Llito suspeitou que se lhe revelava o gosto das aventuras perigosas,
e que era uma expectativa delas que o dirigia...
63

Ao cabo de uns momentos verificara no ser o nico vadiando margem do

rio. Um ou outro pequeno grupo se demorava, ainda, nas sombras daquelas portas
escondidas sob antigos arcos; umas abaixo do empedrado negro, ao fundo de
quaisquer degraus, outras rasgadas numa espcie de muralha sobre que se erguiam
prdios estreitos como torres, com varandas de velhas madeiras, ou casares
imundos e slidos. No obstante a amplido do horizonte em frente, um cheiro
igualmente nauseabundo envolvia todas essas portas, penetrara para sempre essas
pedras; mas aqui cheirava ainda a frutas podres (que iam ficando do mercado
dirio), p de carvo, guas chocas e comidas azedas. Eram, decerto, moradores
ou frequentadores retardatrios destes antros, os raros vultos que ainda por ali
demoravam.
Ora enquanto, perante estas misrias que pela primeira vez se lhe revelavam to
completamente, sentia um acre gosto de humilhao atra-lo aos seus semelhantes
mais infelizes, (alis nem a sua infelicidade se lhe revelara ainda, ele que a
estava imaginando) muito bem sentia Llito que uma particularidade qualquer nos
seus modos, no seu andar, no seu ar qualquer coisa que, tanto por temor como
por solidariedade com a misria, procurava agora esconder irremediavelmente o
apontaria desconfiana, hostilidade, ao sarcasmo desses miserveis.
Com efeito, um vulto que de repente apareceu a seu lado deu-lhe um encontro.
Era um homem gordo, com olhos agudos que procuraram os seus de perto, como
a perguntarem-lhe o efeito de tal familiaridade. Parecia ter surgido de qualquer
alapo.
Desculpe! disse com uma espcie de insolncia na voz rouca.
No faz mal... balbuciou Llito involuntariamente.
E logo o outro, estendendo a mo para o seu brao:
Escute l...
Mas Llito desandara; acabara por desatar a correr como uma criana apavorada
e perseguida. Quando parou, reconheceu que no pensara em escolher caminho.
De novo metera por uma dessas ruas infaustas que bem quisera evitar. Com um
alvoroo, lembrou-se de levar a mo ao bolso em que tinha toda a sua fortuna.
Meu Deus! apelou do fundo de si. Mas a sua fortuna l estava: duas notas
midas, alguns trocos. Obrigado! bradou em pensamento. Nestas situaes,
(posto nunca Llito se houvesse achado em nenhuma idntica) logo entre ele
e o seu Deus mais familiar se estabelecia uma rpida comunicao: pedidos,
agradecimentos, queixas, acusaes... Era ridculo, com as suas dvidas e as suas
pretenses filosficas! Era ridculo! era ridculo.
Embora semelhante s outras na desoladora aparncia das casas, no empedrado
primitivo, a rua em que se achava tinha a vantagem de ser um pouco mais larga;
tambm a de ser uma ladeira. Llito sabia que, subindo, se aproximaria do centro
64

da cidade. Chegou a um terreiro com aspecto arcaico e a fachada, ao fundo, de

uma igreja em runas. primeira vista, era um pequeno largo sem sada. Julgando
que seria obrigado a retroceder, Llito sobressaltou-se. Avanou, porm, em
direco igreja, cuja fachada se erguia na penumbra como um cenrio fantstico;
tanto mais que, propriamente, ela quase no tinha seno fachada. Descobriu ao
lado quaisquer escadinhas estreitas que subiam.
Uma figura de mulher, embrulhada num xale, se despegou, ento, direita a
ele, da parede da igreja. Tinha qualquer coisa de espectral ou fatal, como se ali
o estivera esperando h anos! h sculos; ou, ento, como se pertencera quelas
mesmas pedras, ou delas nascera. Galgando as escadinhas ngremes, Llito ainda
pde perceber que o fantasma o chamava...
Era tempo! era tempo de chegar a qualquer ponto mais ou menos conhecido.
Os seus nervos comeavam a desafinar; a sua imaginao a trabalhar em excesso;
de modo que j nele se manifestava com uma intensidade premente, ameaadora,
aquele senso do estranho que torna medonhas e secretas as prprias coisas mais
triviais. Qualquer ser, ou at um simples objecto, uma rvore, um pormenor de
paisagem, poderiam nesses momentos apavorar Llito, revelando o seu segredo.
Isto : revelando-se, fulgurantemente, misteriosos. Ento, as pessoas tomavam
a seus olhos um doairo de aparies (seria real, por exemplo, a mulher que se
despegara da igreja arruinada?) e, o que no era menos perturbante, as prprias
coisas manifestavam fragmentos de seres vivos e desconhecidos, como se nelas
ofegassem pequenos monstros forcejando por se libertarem...
Bem era tempo de chegar a qualquer ponto mais ou menos conhecido!
Felizmente, Llito acabava de reconhecer a velha S naquela grande massa
pesada, escura, diante de que viera ter. Para l do muro, l em baixo, muito
vagamente nascia do nevoeiro e da noite um baralhado casario da cidade salpicado
de halos luminosos. Llito no ignorava que, descendo pelo lado oposto ao que
o trouxera, se aproximaria das ruas mais concorridas, mais modernas... Assim
se valia agora de algumas deambulaes empreendidas quando faltava s aulas,
enganando a vigilncia do senhor Bento Adalberto. Mas, ao cabo de ter hesitado
uns passos, aflitivamente se agarrou primeira haste de candeeiro. que tivera
a impresso de que o cho desatara a correr, e se despenhava sob os seus ps.
Sentiu, ento, uma infinita moleza nas pernas, e um arripio que lhe corria o corpo,
e recomeava, se multiplicava em pequenas arripios consequentes como breves,
repetidas ondulaes...
Fora sua inteno chegar larga praa onde estava o homem de bronze, a
cavalo, (no lhe lembrava agora o nome, um nome to conhecido!) e que lhe
era o centro mais familiar do Porto. A descansaria um pouco, e poderia tomar
uma deciso. Talvez ainda encontrasse qualquer caf aberto, ou lhe valesse a
65

pena procurar uma penso, um hotel... At j pensara em alugar um automvel

(mas encontrar automveis, a esta hora?!) que o levasse a Azurara. Afinal, em
breve poderia estar diante de casa. Bateria, acordaria os que h muito dormiam no
profundo aconchego dos velhos quartos familiares; e deixar-se-ia cair de joelhos
no ptio de entrada, (oh, o que ele tinha era vontade de se deixar cair!) quando
o pai, alarmado, viesse descendo as escadas de pedra... O pai no havia de o
pr fora; e sem dvida pagaria ao motorista. De momento, que nem foras
tinha para chegar praa da esttua equestre, que alis nem sabia se era longe.
E ali estava amparado quele candeeiro, como um bbedo, e outra vez gritando
aflitivamente do fundo de si: Meu Deus! meu Deus! Em razo, talvez, no
tanto do seu estado como da inquietao que lhe ele inspirava, tinha um vazio
pesado na cabea, uma dor ao fundo da rbita direita, enquanto o angustiava a
sensao agnica de ir vomitar a cada instante. Sobretudo o aterrava a perspectiva
de ali cair, nessa rua deserta, onde s o pudesse encontrar um polcia, um vadio
nocturno, ou um desses desgraados que andam varrendo ruas a desoras...
Fechara os olhos por segundos, a testa contra o candeeiro. Foi quando ouviu a
seu lado:
Boa noite, amorzinho.
Vagamente reconheceu aqueles olhos vidrados, grandes, como de quem tem
febre, naquela face muito chupada e vermelha de tintas. Era a mulher do vestido
claro, que j o saudara com a mesma frmula.
Relanceou, ento, roda, pela rua deserta, pelos velhos prdios, os olhos
enevoados. Compreendeu que j passara naquela rua; diria ele que h muitas
horas! Mas essa mulher de vestido claro, leve, numa noite assim fria, l continuava
no seu passeio profissional: Ainda no seduzira ningum; ou j seduzira, e
recomeara a tentar a sorte. A complexa impresso que da primeira vez lhe
produzira receio do desconhecido, pudor da virgindade tentada, repulsa fsica
por tal gnero de mulheres, curiosidade e atraco precursoras do desejo
a complexa impresso que da primeira vez lhe produzira, e de que nem ele
chegara bem a dar conta, que j lha no podia produzir: Agora, Llito estava
simplesmente esgotado; exausto! Precisava de uma cama e do socorro, ao menos
da companhia, de qualquer ser humano; at daquele.
Bebeste... disse a mulher, inclinando-se um pouco a examin-lo. Como
ele nada dizia, limitando-se a olh-la com os mesmos olhos enevoados e tristes,
acrescentou:
Sei de um quarto aqui perto, muito em conta...
...Perto? muito em conta...? repetiu Llito inconscientemente, como num
eco.
So dois passos respondeu ela, animando-se imediatamente. E logo lhe
66

pousou a mo no brao, apertando-lho de leve, num movimento quase natural

de carinho. A esperana de ganhar a noite vibrara na sua voz um pouco rouca.
Decerto ainda no seduzira ningum.
Com um esforo para se desencostar do candeeiro, Llito murmurou, laia de
desculpa:
Senti-me mal... estou doente...
Ora! fez ela - sei o que isso : bebeste.
Depois de hesitar um segundo, perguntou:
Tens dinheiro?
Algum... balbuciou ele baixando ainda a voz, de modo que mal se ouvia; e
dir-se-ia que, na verdade, receava ser ouvido. Mas tenho de seguir para Azurara.
Preciso de guardar para o comboio... o comboio parte cedo... de madrugada...
Bem! o comboio pouco . E h necessidade de ires assim to cedo? Simpatizo
contigo, palavrinha. Gosto de um rapazinho novo como tu. Quem te mandou
beber de mais? No deves estar muito habituado... Que idade tens? Mas vais ver
que sei tratar de ti! Sou boa rapariga, acredita; no julgues l que por andar nisto...
Isto um modo de a gente viver!
Agarrara-se-lhe ao brao, era ela quem o ia levando. Llito deixava-se levar. E
era-lhe agradvel no s descansar o corpo sobre o dela, mas tambm sentir-lhe
na voz um pouco rouca e spera, de tsica, inflexes quase maternais.
(De Uma Gota de Sangue, 3. ed., pp. 224 a 232)

67

JOS RODRIGUES MIGUIS

(N. Lisboa, 1901)

Para alm do fictcio dilema literatura psicolgica-literatura social que,

anos atrs, parecia dividir os escritores portugueses e forar opes precrias
ou deformadas, tem construdo Rodrigues Miguis uma obra em que se alia a
um pensamento social definido mas vasto uma imaginao psicolgica librrima
e autnoma (David Mouro-Ferreira). Depois do sbito mas transitrio xito
conseguido com a novela Pscoa Feliz (1932, 4. ed. 1974), muito na esteira
de Raul Brando e, atravs deste ou com este, de Dostoievski, o longo exlio
do escritor abriu um intervalo demorado na publicao de textos em que vemos
amadurecer a sua experincia literria. Sucedem-se, ento, Onde a Noite se
Acaba (contos e novelas, 1946, 4. ed. 1968), Saudades para a Dona Genciana
(novela, 1956), Lah (contos e novelas, 1958, 4. ed. 1968, prmio Camilo
Castelo Branco 1959), Uma Aventura Inquietante (romance, 1959, 2. ed. 1963),
Um Homem Sorri Morte com Meia Cara (narrativa, 1959, 2. ed. 1965), A
Escola do Paraso (romance, 1960, 2. ed. 1961), Nikalai! Nikalai! (romance,
1971), Gente da Terceira Classe (contos e novelas, 1962, 2. ed. 1971), O Milagre
Segundo Salom (romance, 2 vols. 1975). Sob uma perspectiva simultaneamente
irnica e dramtica da vida, desfiando memrias da adolescncia lisboeta ou
focando a situao do emigrado, dividido entre a ptria e a terra que o acolheu,
Rodrigues Miguis retomou e renovou a tcnica naturalista na observao de
costumes, na anlise de caracteres e na crtica social. Por esse rumo tem o
escritor reflectido na sua obra o caso portugus a uma luz cosmopolita, cuja
qualidade original se define como um humorismo queixoso (Jaime Corteso).
um narrador de ntida e eficaz fluncia, de composio animada e de claro
desenho realista das personagens e das situaes em que se revelam pelos seus
comportamentos. Experincias estilsticas recentemente divulgadas apontam
para novas e originais virtualidades na sua realizao literria.

68

POUCA SORTE COM BARBEIROS

Ao tempo em que eu chupava o meu primeiro cigarro clandestino, a Campo

de Ourique, namorando uma loirinha da mansarda em frente, e a barba comeava
a dar-me a aparncia dum fruto peco, descobri rua Ferreira Borges o maior
de quantos barbeiros jamais me assentaram a mo nas faces: o Rego. Dessa
vez tive barbeiro para um ror de anos, uns bons dez. Entretanto fiz namoro to
platnico como eterno a vrias meninas, todas igualmente louras e distantemente
amansardadas (o que as tornava irremediavelmente platnicas, muito contra a
minha vontade), e a barba tornou-se-me decente, se bem que dura e suna como
o cabelo. Fui passando conforme pude do Liceu da Lapa, com alguns chumbos,
para o Instituto Comercial, onde a custo acabei por esgalhar o diploma de
comercialista. Nesse tempo espremia as espinhas da cara, fazia sonetos de contar
pelos dedos, errados como contas de cabea, e contra (por causa do platonismo)
a minha primeira doena secreta. Mas sempre fiel ao Rego-barbeiro, que conhecia
a crnica toda das minhas aprovaes arrancadas fora do copiano, dos meus
amores inconsequentes (ou de ms consequncias), da teraputica drstica a que
me sujeitava aquele enfermeiro do Hospital da Marinha, que sabia muito mais
desta coisa do que os mdicos, do meu deficit perptuo todo o quadro, enfim,
da alegre mocidade lisboeta, e reciprocava, confidenciando-me os seus prprios
dramas familiares.
Tinha o Rego uma filha casadoira, bem comportadinha, coitada, um modelo de
virtudes a Campo de Ourique. Com uns arzinhos de sonsa, quem te v no quebras
um prato, deu-lhe para se apaixonar perdidamente por um vizinho, homem casado
69

e, ao que parece, muito srio (todos somos srios at primeira), com laboratrio
de anlises qumico-farmacuticas referida rua Ferreira Borges; e um belo dia,
hora em que as fbricas do bairro apitavam e ela devia levar o almoo ao pai, num
cabaz, fugiu com o homem das pipetas. Uma menina to bem comportada. Nesse
dia o Rego-barbeiro jejuou, coitado, e nunca foi possvel averiguar que destino
levou o cabaz com o almoo: os dois ternos amantes foram talvez com-lo, em
mavioso piquenique, para o Parque Silva Porto ou as furnas de Monsanto.
O caso provocou muita emoo. O Rego chorava, metaforicamente falando,
ao meu pescoo, que me roa e danava interiormente de no ter eu aproveitado a
garota. Mas ao mesmo tempo, tais so os contrastes da sorte, a barbearia ganhou
uma enorme clientela: a histria tinha corrido, e agora os fregueses eram assim,
vinham de longes bairros, como corvos ao cheiro da carnagem. A esposa do
analista, senhora bastante nutrida e pouco bonita, mas inteligente e simptica,
aparecia regularmente pela loja do Rego, a exprobr-lo por ter vendido a
menina, dezassete anos em flor, ao stiro do marido. Tudo isto se passava com
calma, a meia voz, sem escndalos. Mas era uma acusao sem base, porque
passados meses a pequena regressou uma noite a casa, lavada em lgrimas, talvez
qumica e bacteriologicamente menos pura, concedo, e o qumico-analista nunca
reclamou reembolso algum: prova, a meu ver irrecusvel, da honradez e boa-f do
mestre-escama.
O analista regressou tambm aos almofarizes matrimoniais, e a paz reinou de
novo a Campo de Ourique. A pequena, essa, que nunca mais, que eu saiba,
arranjou namoro para bons fins, porque l diz a trova: Depois da cidra partida,
cidra remdio no tem. Somos intransigentes em questes de moral, e dividimos
o sexo frgil em duas categorias: as virtuosas que nos cosem as meias, e as
perdidas que nos do o ponto.
O Rego-barbeiro, coitado, nunca se refez do abalo: ainda durou coisa de dois
anos, mas tinha empalidecido at ao cume da calva, e nunca mais pde engolir
bem o almoo, que a pequena, calada e humilde, continuava a trazer-lhe num
cabaz, todos os dias Hora do Apito. As mos dele eram to hipnticas como
sempre, mas o pobre arrastava os ps, tinha as faces cavadas, a pele cerosa, e a
fatiota pendia-lhe to bamba em volta do ventre, dantes proeminente, que dois
Regos podiam coexistir agora, harmoniosamente, no mesmo par de calas.
Lentamente afundou-se. Cuspia muito, sempre engasgado. Dava d
v-lo. Tinha qualquer coisa no inzfago, e os mdicos prometiam oper-lo,
hoje-amanh, hoje-amanh, mas nunca se resolveram, e uma tarde o Rego
morreu serenamente, sem dor, de inanio, como ainda hoje se morre a
Campo de Ourique. Nunca chegou a saber do que morria. Poucos dias
antes de se acabar confessou-me: A desgraa desta filha cavou-me a
70

sepultura, seu Artur! O tubo digestivo era nele o rgo de expresso das
dores morais. Psicossomtico, em suma, avant la lettre!
Foi uma grande perda para mim; mas como o cabelo no parou de me crescer,
comecei logo a procurar outro barbeiro, no com uma lanterna, mas com a
cabea, o que nem o prprio Digenes teria ousado. As mos do Rego tinham-me
estragado com mimo, e muitos anos passaram sem que eu achasse uma tesoura
digna da sua memria. Tornei a fazer muita experincia desagradvel. No meu
desespero, cheguei a cair um dia no antro duma escola de barbeiros: sa de l
com a cabea do feitio dum poliedro de museu escolar. Quantas vezes, louvado
seja Deus, amaldioei a honrada classe dos coiffeurs! Atravessvamos ento uma
poca agitada, de descompresses, e rebentavam bombas por todos os lados,
incluindo s portas das barbearias. (Devo dizer que no meti para a prego nem
estopa: a minha coragem nunca deu para tanto).
Por volta dos trinta, e j com algumas desiluses, um pedagogo meu amigo
indicou-me um bom barbeiro rua do Mundo, antiga de So Roque, e hoje da
Misericrdia. Aquele homem no era barbeiro, era um escultor, um mestre de
caracterizao! Devia estar nos Caetanos, na Arte de Representar, e estava ali,
simplesmente, na rua do Mundo, digo, da Misericrdia. Capaz de ombrear com o
Rego de eterna memria. A minha cabea reassumiu a aparncia de coisa humana,
e durante alguns meses fui o mais feliz dos fregueses de barbeiro de que rezam
crnicas.
Ora uma tarde, quando eu j supunha ter barbeiro to perptuo como o
secretrio duma Academia, fui dar com um grande ajuntamento porta da loja:
um homem era levado em braos para dentro dum txi, que bateu logo para a
Misericrdia. Os curiosos em volta abanavam cabeas consternadas.
Que que houve? indaguei alarmado, pensando no fgaro da Graa.
O meu barbeiro tinha acabado de almoar um tacho de bacalhau com batatas,
quando lhe ocorreu a ideia letal de lavar o cabelo: virou para o lado, redondo. Os
camaradas confessaram-se muito impressionados com o espectculo do sangue
rubro a escorrer duma ferida atravs da espuma branca do shampoo.
At parecia um merengue arrebentado! disse um deles com gnio
metafrico, fazendo uma careta.
Pressenti vagamente a mo da fatalidade. E nunca mais, em Portugal, tive sorte
com barbeiros.
(De Lah, 4. ed., pp. 97 a 102)

71

TOMAZ DE FIGUEIREDO
(N. Braga, 1902, F. Lisboa, 1970)

Numa obra copiosa, em grande parte publicada pelo final da vida do autor
ou depois da sua morte, retomou Tomaz de Figueiredo a linha tradicional
portuguesa da narrativa romanceada de ambiente rstico e do estilo rico,
muitas vezes truculento, de lxico popular exuberante. scar Lopes assinalou
nessa obra a integrao esteticamente superior, no plano da fico, dos recursos
expressivos do povo rural portugus; David Mourao-Ferreira acentuou a
constante nacionalista, tradicionalista e at regionalista de muitos dos seus
temas, que de perto o aparentam a Camilo; e Carlos de Oliveira salientou a
sua abundncia e exactido vocabulares que lhe caracterizam o estilo muito
pessoal. A publicao da obra de Tomaz de Figueiredo foi tardia, em tempo
de vida e em tempo de poca literria: os romances A Toca do Lobo (1947, 3.
ed. 1966), N Cego (1950, 2. ed. 1971), Uma Noite na Toca do Lobo (1954, 2.
ed. 1964), o ciclo romanesco em 4 volumes Monlogo em Elsenor; a narrativa
picaresca Dom Tanas de Barbatanas (2 vols., 1962 e 1964); e as colectneas de
novelas Vida de Co (1963) e Tiros de Espingarda (1966). A aludida abundncia
verbal, que chega a um barroquismo de pesada arquitectura, o provincialismo
reiterado dos ambientes em que decorrem a aco ou a evocao muito pincelada
de figuras, a violncia de expresso e o frequente sarcasmo imprimem ao estilo
de Tomaz de Figueiredo um timbre peculiar que tem motivado apreciaes
crticas opostas.

72

A TOCA DO LOBO

Acima do porto, na verga quase vestida pela hereira que j amortalhara a

pedra herldica, a valer de baeto que a amantasse nos lutos, ainda l se lia uma
data, 1654, avivada pelo caseiro, por mimo, no tempo da poda, a riscos de caco.
Embora de teimoso castanho, abanados por entales de carretos, chicoteados
e entranhados por chuvas de invernos e invernos, os batentes do porto, lassos
da corroso das cunhas cinco dos seis chumbadouros, havia muito que no
jogavam nos gonzos. Franqueados como abraos, o areo e o saibro dos enxurros
caldeavam-nos terra como se houvessem botado razes, reverdecidos.
Porto e caminho at ao terreiro, sob a latada, quisera o dono continuassem
escalavrados como no tempo ido, em que s ali vinha, e nem sempre, quando era
pelas vindimas e varejadas de castanhas, l raro pela feitura do azeite.
A casa, no. Fruda nos ltimos cinquenta anos a meias com o caseiro (para
este a banda virada a nascente, e donde se alcanava o Penedo Grande, a cavaleiro
do Monte dos Corvos; para os patres a oposta, com serventia prpria e voltada
para a mata) desde que resolvido o passo de vir ali enterrar-se vivo, Diogo
Coutinho destinava ao caseiro que se passasse para os Nogais. Ento, buscando
o menos possivel mudar-lhe a fisionomia, o antigo ar interior e ntimo (Na
cantoneira onde a tia Mariana guardava a marmelada, nem tocar... ), chamara um
mestre-de-obras e assenhoreara-se de todo o edifcio, aproveitando-o conforme a
ideia que de longe lhe trabalhava no sentimento.
Ali vivera muito, muito de vida vivida, outro tanto, ou muito mais, de vida
imaginada: to violentamente imaginada que valia por ter vivido muitas vidas.
73

Ali, na Toca do Lobo, pois passava de cem anos que assim era o nome
da casa: a Toca do Lobo.
Nem mais nem menos, esse lobo, que o tio-bisav Rodrigo Coutinho,
de nomeada o Lobo, por no tempo dos Franceses ali se ter vindo
encovilar, e nunca de medroso, s de feroz, que a tradio tambm
lhe rezava de uns dentes descompassados, to pontudos e sos que
poderiam rilhar ossos.
Sempre que algum do enxame de caseiros e compadres que trazia de
esculcas, pelos cotos e cabeas, de bacamarte, ou at pelos carreiros
do vale, com disfarces de pedir e arrumados a um pau; sempre que um
desses, ou abufava dos altos corna de rebate, ou passava o porto, lesto
e sem fazer j preciso fingir manqueira, com recado urgente; sempre
que tal se dava, o tio Lobo reunia num pronto o que, passado um sculo,
as gazetas chamariam a sua brigada de choque. Logo todos montavam
em burras de passo travadinho, dessas que no tropicam em pedregulho
nem regueiro, e no demorava um credo que os do esquadro inimigo
no fossem paliteiro dos clavinaos que lhes nasciam de umas bandas e
outras, caindo como tordos.
Quando j iam ficando mondados, e confusos, e espavoridos, a
alcateia do tio Lobo convergia e presenteava-os ao Diabo, coronha
ou navalha, que assim poupava munies. Num rufo, o tio Lobo
despojava os mortos das armas e metia-se logo na toca.
Segundo alguns velhos da freguesia dantes contavam, de o ouvirem
aos avs, o tio Lobo, e talvez dai lhe proviria a alcunha, houvera
de certo dia lutar com um Francs alentado, arca por arca. Os dois
a rebolarem pelo cho um pouco de tempo, at que o senhor Lobo
acontecia de lhe alcanar o pescoo, e da a perdio do Francs,
porque o senhor Lobo com tanta vontade lhe filara a garganta que s
vinha a desaferrar os dentes quando o inimigo j nem bulia.
De como esse tio-bisav teria acabado que ningum futurava, pois
fora o corpo topado na serra alta, j comido, e muito, dos bichos bravos
e dos corvos, possvel que dos prprios lobos, e de que o era s colhida
a certeza do anel de armas, ainda, e milagrosamente, no mindinho mal
esburgado.
No stio o memoraria uma cruz, A cruz do senhor Lobo, e o caco
j sem olhos e despelado, o mais que do tronco, braos e pernas lhe
restava, tudo vinha num ba de coiro e dado ento a terra crist.
A histria do tio Lobo, e de muito menino, era a que ele, Diogo, mais
gostava de ouvir. E, porque do tio Lobo se no conhecia retrato, de tanto
74

aproximar as vidas e as mortes de Carlos o Temerrio e do tio Lobo,

fora a perto de sugestionar-se, quando estudava Histria Universal, que
o retrato do duque de Borgonha figurava o tio Lobo.
Pois agora ali estava, dali no fazia conta de sair at que fechasse os olhos. Ao
menos ali tinha paz.
(De A Toca do Lobo, 3. ed., pp. 25 a 28)

75

DOMINGOS MONTEIRO
(N. Barqueiros, Meso Frio, Trs-os-Montes, 1903)

O conceito de que o conto se ajusta bem ao temperamento portugus,

feito de pronta emoo e rpida catarse (Andre Crabb Rocha) tem no
caso literrio de Domingos Monteiro uma exemplificao particularmente
significativa. Tipicamente portugus, naquela acepo, o seu estilo de contista,
mais quando foca ambientes rsticos do que citadinos, captando no seu brusco
dramatismo elementar uma situao, um estado de conscincia ou um embate
humano. Nos seus livros mais representantivos , caracterizadamente, um
escritor trasmontano, que mergulha efectivamente no nimo do seu povo,
nimo que conserva uma estrutura inconsciente de milenrias ressonncias
(Antnio Quadros). Tendo iniciado a sua obra novelstica com Enfermaria,
Priso e Casa Morturia (1943, 3. ed. 1962), em que rene trs narrativas de
indagao psicolgica sobre um fundo pungente de experincia pessoal, no
tardou o A. a optar apelas estrias de ambiente rstico em que se infiltra
com frequncia a imaginao do fantstico e do sobrenatural. Nessa linha,
em que certa crtica apontou uma perigosa tendncia para a decomposio
da narrativa, se inscrevem os livros O Mal e o Bem (1945, 5. ed. 1977), O
Caminho para L (1947, 3. ed.), Contos do Dia e da Noite (1952, 3 ed. 1961),
Histrias Castelhanas (1955, 3. ed. 1971), Histrias Deste Mundo e do Outro
(1961), O Dia Marcado (1963), O Primeiro Crime de Simo Bolandas (1965,
2. ed. 1977), Histrias das Horas Vagas (1966), A Vinha da Maldio e Outras
Histrias (1969), O Destino e a Aventura (1971), O Sobreiro dos Enforcados
(1978), alguns deles com tradues em vrias lnguas. Domingos Monteiro
um dos escritores portugueses contemporneos em que Jacinto do Prado Coelho
aponta a estranheza do sonho e at do maravilhoso incrustados na matria
viscosa do real, conjugando romantismo e naturalismo no tratamento da
matria novelstica.

76

TENTAO

O comboio ps-se em marcha e ficmos ss. S ento, por estranho que

parea, atentei bem nela. A sensao que tive, no lha posso descrever. Eu nunca
tinha visto e nunca mais voltei a ver ningum a quem melhor pudesse servir a
expresso anjo do Senhor. Nem as virgens dos primitivos nem as dos italianos,
nem mesmo as dos msticos espanhis, em que, apesar de tudo, a carne se revela,
por melhores que sejam os disfarces, para atestar a sua origem humana. Mas
nela no. Ela, era a imagem da pureza absoluta, como a dum ser que tivesse
sido gerado antes do pecado inicial. E no julgue que a sua figura era destas que
podem ser concebidas pela imaginao de um asceta. No; no havia nela nada
de esqulido, ou de anguloso, nem esses lbios finos nem esse olhar mortio que
teoricamente so os atributos da castidade perfeita. No; era uma mulher de olhar
luminoso, de lbios cheios e formas harmoniosas que se moldavam nitidamente
sob a severidade do hbito. O que havia nela de integralmente puro, posso mesmo
dizer, de divino, era qualquer coisa que vinha de dentro e que, revelando-se
atravs da doura do olhar e da suavidade da voz, envolvia a sua configurao
humana num halo impondervel e intangvel de beleza etrea. Senti-me enleado
e qualquer outro se sentiria no meu lugar; mas no havia no meu enleio, pode
crer, outra coisa que no fosse uma espcie de arroubo mstico, uma vontade de
ajoelhar e de rezar como se Deus me tivesse concedido uma graa imerecida e
inesperada...
De repente, senhor, tudo se transformou, e ainda hoje estremeo de horror e
de remorso, ao lembrar-me dessa transformao.
77

A Irm Maria Filipe era esse o seu nome monstico comeara a falar da
sua vocao religiosa. Desde criana que se sentira votada a Deus. Ningum a
induzira a professar e a famlia, de comeo, opusera-se mesmo a isso. Mas ela
vencera todas as resistncias e tinham acabado por ceder. Comeara por ser freira
hospitalar, e conquanto o sofrimento dos homens a comovesse, o seu contacto
desgostava-a. Por isso pedira suplicara at aos superiores que a deixassem
ingressar numa ordem mais severa e mais isolada do mundo. E, pela graa de
Deus, a autorizao tinha chegado. Ia agora para Pau, encerrar-se numa espcie
de tmulo, onde no chegavam nem a luz do sol nem as vozes dos homens.
E agora, na solido e no silncio, podia entregar-se inteiramente orao e s
alegrias supremas que ela proporcionava. Ia satisfazer o seu mais ardente desejo:
aproximar-se cada vez mais do seu divino Esposo e esperar ansiosamente pelo
momento em que Ele a julgasse merecedora e a chamasse para Si.
Eu comeara a ouvi-la encantado. A doura da sua voz e o entusiasmo mstico
das suas palavras tinham-me provocado uma espcie de anestesia do pensamento
e da vontade que me enleavam completamente... Mas, de sbito, percebi que entre
mim e aquela mulher no havia nada de comum. As palavras que dizia no eram
para mim, mas para ela mesma. Compreendi ento que, para ela, eu no tinha
realidade nem fsica, nem espiritual, que eu, para ela, no existia.
Ora foi na altura em que tomei conscincia disso, nesse preciso momento,
que se deu em mim a transformao em que lhe falei. Foi a princpio uma revolta
surda, como que a irritao do homem novo em face da mulher jovem que sabe
que nunca poder vir a pertencer-lhe. Mas isso, que tinha ainda qualquer coisa
de humano e justificado, durou apenas um instante, para ser substitudo por um
dio absurdo e violento que j no dizia respeito nem ao meu instinto nem
minha conscincia. Sim, meu caro senhor, era um dio fora de mim, um dio
que vinha do fundo do Tempo, de to longe, de to longe, que ultrapassava os
prprios limites da Criao. E aquele dio no se dirigia contra ela, mas contra
Aquele a quem ela se queria entregar: contra o meu Inimigo eterno e natural... Era
a tentao a tentao dominadora e invencvel. E naquele momento eu no era
outra coisa seno o prprio Satans. Julgas pensei que Ela vai ser tua? Julgas
que vais tirar-ma? Enganas-Te. Porque Tu tambm Te enganas. Primeiro h-de ser
minha, s minha. Eu no sabia a quem dirigia aquele desafio; o que sei que era
veemente e sincero. E no pense que o que eu sentia era o desejo humano e natural
que qualquer homem pode sentir por qualquer mulher. No; era outra coisa muito
diferente: a determinao diablica e invencvel de conspurcar aquela pureza, de
aviltar aquele sonho, de aniquilar, para sempre, a tranquilidade espiritual daquela
alma... No sei que transformao se operou na minha fisionomia, o que sei
que ela tomou repentinamente conscincia da minha presena e estremecendo
78

murmurou: Estou a enfad-lo, irmo?... No, no est a enfadar-me, irm... ,

respondi hipocritamente respeitoso.
Ia sentado no banco em frente dela, e, com o ar mais natural, levantei-me,
e fechei a porta do compartimento. Depois, com a mesma naturalidade, puxei as
cortinas, baixei a luz, e fui sentar-me ao p dela.
Vem frio do corredor, e esta luz muito forte, disse para justificar os
meus actos. Mas a justificao era desnecessria. Naquela alma pura, no havia
qualquer desconfiana e muito menos a desconfiana do que se passava dentro
de mim. Entretanto eu sabia que amos ss, quer no compartimento, quer na
prpria carruagem, e sabia tambm, por ter ocasionalmente reparado nisso, que
a carruagem estava desligada do resto da composio do comboio. No havia
pois o risco de entrar qualquer revisor, e o comboio, que era rpido, s viria a
parar em Miranda del Ebro, da a hora e meia. No tinha ainda nenhuma inteno
formada ou melhor, no sabia que a tinha mas o facto de ela estar, quer pela sua
inocncia, quer pelas circunstncias, minha merc, enchia-me de uma alegria
monstruosa.
A irm j pensou... comecei com uma voz convincente, cujo timbre ao
mesmo tempo untuoso e metlico eu prprio desconhecia a irm j pensou
que o acto que vai praticar um acto de puro egosmo? J pensou na injustia
que representa abandonar os seus doentes, os que viam nos seus cuidados a
misericrdia e providncia de Deus, pelo que pensa serem os exclusivos interesses
da sua alma?
A Irm Maria Filipe estremeceu e arriscou timidamente:
Mas eles tm muito quem cuide deles. Eu no lhes era precisa...
Isso o que a Irm supe... Para quantos, no seria a Irm a nica pessoa
capaz de lhes mitigar as suas dores? E o que so eles agora? Pobres seres
abandonados, por via de uma ambio, que nem por lhe parecer legtima e sagrada
deixa de ser egosta e cruel... Eu sei que a Irm porque nunca viveu e porque
nunca sofreu pensa que s h um caminho para a bem-aventurana. E pensa que
o que escolheu. Mas isso no verdade. As almas no tm caminho certo para
chegar a Deus. E o verdadeiro , por vezes, o mais tortuoso e acidentado, aquele
em que a gente pode cair e levantar-se, isto , pecar e arrepender-se... Veja Nosso
Senhor Jesus Cristo e aqui no hesitei em invocar sacrilegamente o seu sagrado
nome , como Ele desceu Terra e veio viver a vida dos homens para os poder
entender o redimir. E isso que faz a sua grandeza... Esposa de Cristo, como que
a Irm quer que Ele a receba em seu divino seio sem ter corrido os mesmos riscos
que Ele? Como que quer subir ao Cu sem o ter merecido?
Plida, a Irm Maria Filipe olhava para mim com os olhos fixos, como que
hipnotizada...
79

Perdoe-me, Irm murmurei com fingida humildade. Perdoe-me, mas,

quando soube que ia isolar-se do Mundo, eu prprio me senti abandonado...
que eu, Irm, conheo como ningum o abandono e as misrias dos
homens. Sou rfo. Nunca conheci pai nem me, ou antes, eles nunca me quiseram
conhecer, porque me abandonaram... Sou filho do Pecado inconfessvel, aquele
que s a bondade dos seres votados a Deus pode redimir...
Era uma ignominiosa mentira, mas estava disposto a tudo para a enternecer.
Na alma das mulheres, mesma a alma das mais puras e indiferentes, h sempre
uma porta capaz de se abrir. Pode ser a da Vaidade, a da Ambio, a do Desejo,
mas pode ser tambm a da Bondade. A questo est em descobri-la e saber bater
a ela...
Toda a minha existncia prossegui com voz afectadamente comovida tem
sido uma luta contra esta vergonha oculta e contra o desprezo e a indiferena dos
outros. E no fundo, Irm, apesar da minha aparente vitria sobre a vida eu que
nunca consegui amar, nem ser amado continuo o mesmo homem perdido
maneira que ia falando ia espreitando nos seus olhos uma sombra de
comoo, o momento crucial que me permitisse avanar mais um passo no
caminho tenebroso que estava a trilhar, mas os seus olhos continuavam fixos e
imveis como os duma esttua...
Quando h pouco a vi entrar, Irm, senti-me salvo... No sei dizer porqu,
mas senti que s a Irm poderia impedir que eu me precipitasse no abismo que
se abre aos meus ps... E agora, que sei o que vai fazer, sinto-me outra vez
abandonado e perdido...
A minha voz assumira uma inflexo dolorosa e apaixonada e, pela primeira
vez, a senti estremecer. A minha eloquncia era vil e descabida, mas as palavras,
o mais das vezes, no valem pelo que significam mas pelo momento e pela
forma como so ditas... Intimamente rejubilei. Ofegante o comboio continuava
infatigvel o seu caminho atravs do planalto, e eu senti que era chegado o
momento.
Num gesto enrgico tomei-lhe as mos, que se abandonaram inertes nas
minhas.
Olhe, Irm continuei num tom imperativo e doce a doutrina de Sto.
Agostinho j foi abandonada h muito pela Igreja e s os herejes, como Lutero
e Calvino, a perfilharam. No h predestinao para a santidade, e quem quiser
atingi-la tem que a merecer. Para isso, porm, preciso lutar e sofrer. Mais:
preciso pecar e sofrer o castigo do pecado. Repare bem, Irm: S. Pedro negou o
nome de Cristo trs vezes antes de o galo cantar; S. Paulo s o reconheceu na
estrada de Damasco; e Santa Maria Egipcaca pagou com o corpo a passagem
para a Terra Santa. Todos eles pecaram e amaram e todos eles alcanaram o Cu.
80

Acredite, Irm, Cristo continua crucificado no sofrimento dos homens. E quem

quiser sarar as suas chagas tem que se aproximar deles; tem que consol-los e
am-los... O amor humano o nico caminho para chegar a Deus. Sim, o amor
humano...
Aproximei a minha cara da sua e num gesto brusco passei-lhe o brao pela
cintura. Ela no se defendeu, mas no posso descrever-lhe o pavor que se reflectiu
nos olhos... S sei que esse medo sideral, em vez de me comover, me encheu de
um jbilo satnico... Se s to poderoso - pensei, num desafio sacrlego porque
no paralisas os meus braos, porque no fazes descarrilar o comboio?...
Tinha-a nas minhas mos, mas tinha-a como uma ave presa nas garras de
um gavio: trmula e apavorada. E no era isso que eu queria. O que queria era
faz-la trair o seu sonho, faz-la pecar tambm, se no em actos, pelo menos em
pensamento. Doutra forma sentia-o confusamente o meu acto no passaria
de um acto intil e torpe, e a minha vitria no seria completa. No; nem sequer
seria uma vitria. Aproximei mais a minha cara da sua, e vi-a retrair-se como se o
meu hlito a queimasse. Depois, deliberadamente, apertei-a contra o meu peito e
poisei os meus lbios sobre os seus. Primeiro com doura, e depois com violncia
e apaixonado frensim. Sob o escapulrio, sentia-lhe os seios duros e virgens e o
corao bater descompassado, e as minhas mos iam percorrendo sabiamente o
seu corpo, procurando acordar, sob aquela camada etrea e divina de pureza, o
seu instinto adormecido. No sei que tempo durou essa abominao; sei apenas
que s parei com esse criminoso manejo quando os seus lbios se entreabriram
num suspiro e me pareceu e digo pareceu-me porque penso hoje para minha
tranquilidade que me iludi que ela correspondia aos meus beijos. Continuei
ainda com as minhas mos apertadas nas suas, mas o que havia ento em mim,
mais do que alegria, era um cansao terrivel, como se
viesse a caminhar, desde o fundo do tempo, atravs dos sculos infindveis,
para regressar a mim mesmo.
Ela cerrara os olhos, e eu, sem saber como, adormeci. Quando acordei, em
Irun, na fronteira, despertado pelo revisor, estava sozinho na carruagem.
Desci gare e procurei-a por toda a parte inutilmente. Mas no havia em
mim ainda nem angstia nem remorso. Verdade seja que no me recordava dos
actos abominveis que praticara, mas apenas que prometera Madre, em Burgos,
encaminhar-lhe os passos. Foi s em Hendaia, j depois de ter ido Polcia e
Alfndega, que voltei a v-la. Estava de p, encostada a um pilar da estao,
com a saquinha aos ps, e um ar absorto. Chamei ento por ela: Irm Maria
Filipe. Ela encarou comigo sem me reconhecer. Repeti o chamamento: Irm
Maria Filipe. Foi como se acordasse de sbito. Olhou-me fixamente, e nas suas
feies pintou-se um tal pavor e uma to desvairada repugnncia que retomei
81

imediatamente a conscincia do que tinha feito... Irm... murmurei com um

desespero sem limites. Irm, perdoe-me... Mas ela no me ouvia: continuava
com os olhos fixos em mim e com as feies descompostas. No sei o tempo que
isso durou, s sei que, de repente, ela soltou um gemido e persignou-se. Depois,
voltou-se e sempre com a saquinha apertada entre as mos desatou a fugir pela
plataforma como se fosse perseguida pelo Demnio. Ainda quis correr atrs dela
mas fiquei paralisado e limitei-me a segui-la com os olhos at a ver perder-se entre
a multido...
O homem calou-se bruscamente e eu vi o crucifixo tremer entre as suas mos.
A cabea descara-lhe sobre o peito e ele parecia-me agora um boneco de trapos
ou um saco vazio. Eu pela minha parte tal era o acento de verdade da sua
narrativa sentia-me, ao mesmo tempo, indignado e comovido. Aquele homem
causava-me, contraditoriamente, horror e pena. Senti que devia respeitar o seu
silncio mas no me contive:
E depois?
Depois... respondeu com dolorosa humildade nunca mais a vi, e por mais
que o tentasse, directa e indirectamente, nunca mais soube dela. No sei se viva
se morta. Mas como se soubesse. Estou a v-la, dia por dia, hora por hora,
segundo por segundo... Estou a v-la, senhor, ajoelhada aos ps do confessor, a
confessar o meu pecado como se fosse o seu... Estou a v-la, a sofrer as insnias
e os remorsos do meu crime, e a penitenciar-se por ele. Sinto a sua carne rasgada
pelos cilcios e a sua alma lacerada pela angstia, e ai de mim! no posso fazer
mais nada seno arrepender-me. A nica ideia que me consola que eu, com o
meu monstruoso crime, talvez tenha concorrido para ela alcanar o cu, e que, no
fundo, no sou responsvel por ele. No acha, senhor?
(De Histrias Castelhanas, 3. ed., pp. 94 a 103)

82

BRANQUINHO DA FONSECA
(N. Mortgua, 1905. F. Lisboa, 1974)

Na atmosfera literria do grupo constitudo em torno da revista Presena,

de que foi um dos fundadores em 1927, moldou essencialmente [Antnio Jos]
Branquinho da Fonseca a sua personalidade de escritor vocacionada para a
anlise introspectiva, para o debate dramtico do sonho e da realidade nas
almas divididas e para a viso do homem nas suas insatisfaes fundamentais.
Fez a sua estreia de novelista com o livro de contos Zonas (1932), mas foi
com a publicao de Caminhos Magnticos (contos, 1938, 3. ed. 1967) e,
sobretudo, da novela O Baro (1942, 8. ed. em 1974) que se revelou, na opinio
unnime da crtica, um criador excepcionalmente dotado. Usou inicialmente o
pseudnimo literrio de Antnio Madeira, que figura nas edies princeps dos
seus primeiros livros. J com o prprio nome publicou seguidamente o volume
de contos Rio Turvo (1945, 3. ed. 1969), o romance evocador da juventude
coimbr Porta de Minerva (1947, 3. ed. 1968), a novela longa Mar Santo
(1952, 4. ed. 1971) e as novelas e contos reunidos sob o ttulo Bandeira Preta
(1956, 3. ed. 1976). Na generalidade da obra novelstica de Branquinho da
Fonseca conjugam-se ou sobrepem-se numa estratificao patente o realista,
o fantstico ou grotesco, e o lrico [...] que so as capitais tentaes da
sua personalidade artstica (Jos Rgio). Mas, atravs dessa complexidade
controlada, o esprito da narrativa no ofuscar-nos com invenes [...], antes
levar-nos a admitir como naturais as circunstncias mais delirantes ou, pelo
contrrio, o inslito que impregna a banalidade aparente (Pierre Hourcade). A
novela O Baro, insiste-se, avulta na obra do autor pela singular intensidade
vital e mtica da narrativa, que tem dado motivo s mais diversas e laboriosas
interpretaes.

83

HISTRIAS DA MEIA NOITE

... Serra negra, que onde no pedra urze e tojo... Tem pouca roupa como
os pobres... E no Vero vm os sis queimar-lhe as costas, no Inverno, as pedras,
que so os ossos, estalam do gelo e o vento canta a moliana a quem no se ativer
a uma gabela de lanhio. Hoje est branca dum camado de geada, que d gosto a
gente chegar-se aqui fogueira que ferve o caldo. Os lobos l andam, a esta hora,
batedores de ladeiras, at se desenganarem e descerem aos povoados onde agucem
o dente... Est a fazer seis anos, dormi eu na toca dum castanheiro...
O menino quer freiras? interrompia a criada velha, farta daquelas bazfias.

Pedro, o filho dos patres, com os seus catorze anos, tinha j uns
modos de homenzinho e dava pouca confiana a velhas tontas. Para no
interromper a treta do Joo Meco, s abanou com a cabea, que sim. E
a velhota, com um punhado de milho na mo, limpou da cinza o granito
quente e atirou para a pedra requeimada os gros que iam abrir em flor
branca.
Joo Meco no perdeu o fio ao discurso e voltou histria:
O patro disse-me assim: amanh vais ao pinhal da Sancha e marcas o
desbaste. Ainda a madrugada no apontava nas tralhiscas, saltei da cama, peguei
da roadoira e ala, fajardo!
L ests tu a rasgar baeta!... disse o moo dos bois, a entrar na cozinha.
No estou, no. H quem seja mais gabarola do que eu...
Essa no pra mim. E olha que trago que contar: vi agora um fantasma. O
rapaz da Ilda no podia ser, que o namoro acabou...
84

A rapariga olhou-o com desprezo e baixou-se para apanhar dois gros de milho
que tinham estoirado. Mas a velha comentou:
No venhas j com invenes de tolo...
Eu?... (E acrescentou com ironia:) No h fantasmas e almas do outro
mundo? Ento a mo cortada do Janurio?
Pois sim... Mete-te com a tua vida.
Nega que contou?
Nego-te a ti, diabo negro.
Joo Meco, interrompido em sua prosa, cortou a discusso:
Vocs no me do licena que fale?
Espera a, que no abafas.
E voltando-se para a velha, o moo dos bois, com o mesmo sorriso de troa,
intimou:
E a alma do Elias Gordo?
Nem magro...
Eu lhes conto... O Janurio era um criado c de casa, antes de vocs. Ora uma
certa noite houve mister de ir ao moinho e ali a ti Leonor desafiou uma mocita que
tambm c estava, para irem as duas com ele ao passeio. Estava uma noite negra,
que no se via um palmo frente do nariz. Iam passadas. Mas no queriam dar
parte de fracas. E o Janurio comea a mo-las com histrias da meia-noite... A
candeia no dava luz, e elas abraadas uma outra, de cambulhada, e a rirem pra
fingir... A lanterna, negra do fumo, alumiava cegos e s mexia sombras... E ele a
dizer que se tinha trazido a luz no era para ver o caminho, que o passava de olhos
fechados, mas para os lobisomens verem que era ele e fugirem a tempo. Neste
comenos iam a chegar ao moinho e comeam a ouvir um grande gemido, que elas
as duas ficaram com o sangue coalhado. O Janurio sabia o que era, mas fez-se
lzudo. H-de ser o eixo da m... Torceu com o peso da gua... Ou no ser?...
Nem bulia ponta de aragem e quando ele abre a porta do moinho vem l de dentro
um sopro e apaga o raio da lanterna...
Foi mesmo verdade.
Ah! santinha! Quem diz que no? Eu estou a rir porque me rio s do que no
deve ser... Diz vossemec.
E digo.
Ento deixe rir Pois apaga-se a lanterna e ali a ti Leonor d um grito e vai
para se abraar Gracinda. A gente no pode pensar que era o Janurio que se
queria abraar a alguma delas... O caso que a tal Gracinda tinha desaparecido
e no podia ter cado ao rio, que havia ali um muro. O Janurio viu o caso
mal parado e entrou no moinho para encher a taleiga. Nisto, a nossa ti Leonor
sente uma coisa a mexer-lhe nas pernas e desalvora aos gritos. Valeu o Janurio
85

segur-la, que ele segurava bem as raparigas, e explicar que era o co, o Piloto...
que nem ali estava...
Pois no estava, no. Ri-te, que tambm h-de haver quem se ria de ti.
Pois h-de... Mas deixe contar, ah, santinha!... E ele l traz a ti Leonor pr
moinho, mais morta que viva. Mas mal ela entra, sente um puxo na saia. E o
Janurio a explicar que tinha sido entalada na m...
E tambm no foi verdade que ele saiu de l com a mo cortada cerce, que
toda a gente disse que s podia ter sido com um machado? E ao outro dia algum
viu na m sinal de sangue? Cala-te l! Deixa estar a verdade quieta onde ela est.
Valha-te o poder de Nosso Senhor Jesus Cristo...
A est que foram fantasmas ou almas do outro mundo. esta a sua
verdade?... Pois onde as houver, dessas almas, vou eu l e trago um saco delas. Ah,
tiazinha ! Temer dos vivos, cants dos mortos!...
Joo Meco interrompeu, com seu ar de filsofo:
Eu no acredito em fantasmas... Mas h.
No acreditas, mas h? Como isso?
H coisas que a gente pode no acreditar, e hav-las...
Est boa, essa!
Horas do Diabo, isso h... Ento em certas noites, por essas serras, preciso
um homem ser afoito.
Quando se leva medo que elas acontecem.
certo. Quem anda de noite topa lobo... A quem o dizes. O fantasma da
Catraia do Maneta, j eu o vi e no fugi. L torcer caminho por fantasmas, nunca
fui desses. Nem mais nem menos, oiam bem esta: Andava eu de boas conversas
com uma rapariga de Eirigo, quando, certa noite, o cu caiu desfeito em gua,
com um estrebuchar de vento que um homem blhava o vira-virou. Mas estava
com a tineta de ir e ia mesmo. Pancada feita vai abaixo. Daqui, so duas horas de
serra acima, por caminhos onde Cristo nunca passou. Mas fui. Era uma rosa duma
cachopa, que at nem tinha perdo se no fosse.
Ora eu, quando saio aos gambozinos, pego do marmeleiro, que a rvore bem
plantada quer a estaca ilharga. No bolso a sevilhana, e ala, que quem vier
encontra firme. Estava uma noite de breu, mais negra que a dos infernos. De
bacamarte no era o perigo, que quem mo quisesse apontar tinha de mo chegar ao
nariz a cheirar. Quando, ao descer pr rio, pelo meio do pinhal, sinto de repente,
por cima da cabea, o desabar duma carrada de mato. At me agachei pr cho.
Eh! valente!... E ao mesmo tempo olho pra cima e vejo uma coisa branca a
passar-me ao chapu. Nem pensei no que fazia, j o varapau ia no ar, e sinto uma
pancada nas mos, que o porrete voou-me das unhas. Logo outra na cabea, que
fico espojado no cho. Neste comenos, l o que era torna a desabar pela rama
86

dos pinheiros abaixo. A vem ele. S podia ser o fantasma do Maneta. O mesmo
alvejar do que fosse, at me fez vento cara. E percebo que era outro corujo que
nem um carneiro. Sabem o que fiz? Deixei-me ficar sentado, a rir de mim, que
ainda o melhor que a gente pode fazer em certas ocasies.
Est de ver que o pau saltou-me das mos porque arreei com ele num
pinheiro, onde logo marrei com a testa, que foi o murro que me tombou. Agora
juntem-lhe uma voz a chamar e a gemer na outra encosta, que era um borrego
que o Lambicas tinha perdido no monte, e a tm como elas se inventam. Se juro
que era coruja, juro e torno a jurar. No que visse o passarolo bem visto. Mas era.
E dizem que as corujas do azar! A mim, aquela, deu-me sorte... Ou que fosse
fantasma... Tanto monta.
Bazfia que tu s, Joo Meco!
Pois sou... Mas no te conto outra, porque ento no tinhas nome pra me
chamar.
Na mo de cortia, a velha oferecia as flores de neve, os gros de milho abertos
na pedra quente.
Pedro comeou a trinc-los sem desviar a ateno fita nas palavras do
narrador.
E histrias de franceses?... Sabes alguma?
Essas so como as das almas penadas. Conta-se sempre mais uma... O
menino h-de ir comigo mas ao rio, ao Poo de Ala-Perna, para me ajudar a
apanhar a caldeirinha de oiro, da moira encantada que est l no fundo.
Pedro, mudo de espanto, abanava com a cabea, que sim. Mas a velha cortou
o sonho:
No faa caso, menino.
Nem a ouviu. E Joo Meco, em sua alta fantasia, voava j fora de tiro.
H-de estar numa caverna... O rio, ali, faz um poo que no tem fundo.
H quem o tenha sondado com cinco cordas de carro, sem lhe chegar ao fim. J
l desci duas vezes, amarrado com uma pedra ao cinto. Comecei a descer com
os olhos abertos, e primeiro s via as razes das rvores, como cobras negras, e
uns peixes pretos que andavam volta de mim. Depois, a gua, mais pra baixo,
comeou a ser verde e luminosa, com muitas luzes de cor de azul, amarelo, cor
de laranja, cor de violeta. E ento comearam a sair dos buracos uns peixes
grandes, uns brancos, outros encarnados, com olhos que deitavam lume ou seriam
de diamantes. As paredes do rio, a, j eram de pedra negra, com rosas de prata, e
a mim parecia-me que, em vez de ir a descer, ia a subir uma montanha de rochedo,
com o sol a nascer l detrs, pois via-se uma grande claridade. E fui dar a uma
gruta que tinha na entrada uns degraus que s podiam ser de oiro, e a gruta por
dentro era toda de vidro e tinha estrelas a brilharem. Ia eu a entrar e estavam uns
87

lindos cabelos a ondear na gua, e uma mo a pente-los com um pente de oiro

fino. Mas veio uma grande cobra que se me envoltou ao de roda do pescoo, e
ento dei um puxo na corda, para iarem pra cima. Quando me tiraram da gua,
j no dava acordo, e tiveram-me morto, estendido na erva...
Est visto que tu nem com uma pedra ao pescoo...
Mas enquanto andava l por baixo, andava bem, como se respirasse o ar...
E ainda l voltei duma outra vez. Ento levei uma faca. Mas no vi nada. O
menino pode acreditar que nessa hora que eu tive medo. (E baixou a voz,
como quem confessa um segredo:) Era um escuro como se a gua se tivesse
tornado em tinta, e um frio, que sentia os ossos a estalarem... H-de ser este
Vero, quando as guas estiverem mais finas, que hei-de l voltar...
E eu que te hei-de amarrar a pedra ao pescoo... prometeu o moo dos
bois.
Ao cinto emendou Pedro com ingenuidade.
menino, pra ele melhor ao pescoo. E uma m do moinho.
Vocs acreditam em almas do outro mundo e no acreditam em moiros,
que foi um povo que j houve antigamente? A est como o vosso juzo.
Tanto sei que h moiras e moiras, que sei que tu s um, e no te deitam a
cabea num cepo pr cortarem e porem-te l outra melhor...
Mas tenho palavreado pra te vender numa feira...
L isso s capaz: de enganar algum... resmungou a velha.
A si j no, ti Leonor.
Brinca com as da tua idade.
Brincar? No que elas querem-me logo a srio. Quanto lhe devo do
conselho?
Tenho mais pra te dar. Pagas no fim. E toca a andar, que so horas. Quero
deixar a fogueira apagada. Ests a desafiar uma criana pra ir pr rio com
cordas, procura das caldeirinhas de oiro, e no queres que te chamem, ao
menos, maluco?
Eu quero... Se fosse igual aos outros, sem pensar em fantasias,
que era um triste desgraado. Hei-de desencantar a moira e entrar
por aquela porta com ela na minha frente, pra vocs verem o que
uma rainha com o manto de seda e a coroa de lumes... E eu com a
caldeirinha de oiro cheia duma gua de onde voc bebe um golo e fica
logo uma rapariga de dezoito anos, capaz de um fantasma me cortar
a mo como ao Janurio... E o menino, se descobrir alguma moira
encantada, conte-me tudo, que eu acredito. No acredito em quem s
v as coisas que toda a gente pode ver... e no arrisca nem um dedo
chuva... Boa noite!...
88

Veio uma rabanada de vento, quando se abriu a porta da rua. E Joo Meco saiu
para o escuro, a assobiar, feliz e aventuroso, como se, desaparecendo nas trevas
da noite estrelada, entrasse, com o seu passo natural, no encantado mundo das
grandes maravilhas.
(De Bandeira Preta, 2. ed., pp. 131 a 142)

89

MANUEL MENDES
(N. Lisboa, 1906. F. Lisboa, 1969)

Foi de interesses culturais versteis voltados para diversos quadrantes, desde

as biografias crticas de grandes figuras literrias e intelectuais oitocentistas s
de consagrados criadores nas artes plsticas, mesclados com o gosto evidenciado
de observador agudo da vida circundante, que Manuel Mendes derivou, em
idade j amadurecida, para a literatura de fico. Comeou por esbo-la nos
breves quadros de registo psicolgico e social, muito aparentados com a crnica
costumbrista, reunidos em Bairro (1945) e depois continuados em Segundo
Livro do Bairro (1958, 2. ed. 1966) e em Terceiro Livro do Bairro (1960). Mas a
pena adestrada para a narrativa solicitou-o, entretanto, para a fico propriamente
dita. Foi assim que publicou Estrada (contos, 1952), Pedro (romance, 1954, 2.
ed. 1963), Alvorada (romance, 1955, 2. ed. 1964), Assombros (contos, 1962),
e Histria Natural (contos, 1968). Sem acentuada originalidade de estilo nem
de processo narrativo, mas absorvendo com finura e elegncia expressionais
as influncias muito dspares mas para ele igualmente dilectas de Aquilino
Ribeiro e de Raul Brando, soube traduzir na sua obra de novelista a vivacidade
do observador irnico e personaliz-la pela viso sensibilista discreta dos
sofredores, dos desamparados e dos solitrios. A tonalidade dominante nessa
obra, pelo menos em parte considervel, gira em torno do mesmo enxurro
humano que em Raul Brando sublinha a sua tragdia irremedivel pelo
escapismo do sonho (Alexandre Pinheiro Torres). O ser humano de que
faz prevalecer a imagem , pelas suas prprias palavras, o que se conserva
fiel s mais remotas origens [...] cuja fora vital e cujos hbitos constituem
manifestaes de idntica energia, perseverante, obstinada, decerto inconsciente
e quase sempre impiedosa. As suas afinidades com o Neo-Realismo so, em
muitos passos, evidentes.

90

GIRASSOL

No sabiam j quanto tempo havia que ambos caminhavam calados, no

descampado imenso e sob o castigo imerecido de um cu abrasador. A terra, na
sua queimada secura, dir-se-ia o rescaldo de um grande incndio. Arrastavam-se
num passo de fadiga e abandono, as cabeas pendidas sobre o peito, como se
aquela estrada os levasse a um destino que de todo lhes era indiferente, sem por
isso deixar de ser amargo e sofrido. Durante a maior parte do percurso, nem
sequer haviam encontrado a sombra de um ramo seco, e o mundo parecia-lhes
um grande ermo, um lugar de injusta maldio. Tudo o sol abrasava, e a estrada
infindvel rio de alcatro negra e quente, corria atravs dos campos desertos,
at se perder na linha distante e incendiada do horizonte. A terra exalava um hlito
de inferno e por toda a superfcie estendia-se uma irradiao trmula, em que
se reflectiam, como numa inquieta miragem, os recortes longnquos das coisas.
A respirao fazia-se a custo, penosamente, e o ar queimava na boca como se
fosse o prprio fogo. No entanto, eles caminhavam sempre, apesar do andar cada
vez mais arrastado, da atitude de profundo e inconsolvel desnimo, to cados e
exaustos se mostravam.
Eram ambos velhos, alquebrados, e tudo, pelo aspecto desprezvel, nos falava
da histria destas criaturas a quem a vida maltratou e acaba por abandonar. Um
trazia o corpo magro coberto de andrajos e por entre os rasges da roupa suja
viam-se-lhe as carnes secas, mirradas por mil mortificaes sofridas. A barba e o
cabelo j ruos faziam em torno da cabea um volume desconforme e hirsuta, que
lembrava a rama emaranhada das vassouras velhas. Amparava-se a um cajadito
91

alto, semelhente ao bordo dos peregrinos, e enfiado no brao trazia dependura

do ombro uma espcie de alforge imundo, onde por certo arrecadava os seus
tesouros, quanto na vida possua. As mos eram finas, de dedos longos, mos
de quem nunca houvesse trabalhado. O outro, o companheiro, tinha as ancas
surradas, o plo ralo, bao, crivado de chagas e crostas, como o Lzaro de todas as
histrias sagradas. Para sumo martrio claudicava de uma das patas traseiras, que a
custo e de leve pousava no cho, para logo a encolher num movimento repentino,
de dor sbita, tal como se fosse de espinhos a terra que pisava. E assim, aquelas
duas criaturas, irmanadas na mesma desventura, levadas pela mesma misria, iam
estrada em fora, torreira ardente do Sol, sem talvez se darem verdadeiramente
conta da grandeza de tanta mortificao. Caminhavam como sonmbulos, um
amparando-se ao cajado, o outro a tropear a cada passo na prpria infelicidade,
como se a todo o instante ameaasse cair de gasto e consumido.
Umas vezes era o co que se adiantava um tudo nada no caminho, para
logo parar, resfolegando, de lngua cada para fora da boca, espera do dono;
outras o homem que inesperadamente lhe tomava a dianteira, e o bicho, com
a perna encolhida e bamba, via-se forado a apressar o passo para alcanar o
companheiro, numa corrida desajeitada e grotesca. S nisto se sentia neles uma
leve diferena de condio. No resto eram iguais, solidrios e irmos, apodrecidos
pelas mesmas chagas e associados na mesma misria. Estavam perfeitamente um
para o outro, como duas coisas que se igualam e completam. Apenas em sociedade
existem diferenas e preconceitos absurdos, que ignoram os que vivem margem
dos cdigos e do mundo. J a fbula consagrou algumas destas histrias.
Se algum, abruptamente, lhes perguntasse para onde iam, que fito os levava
por aquele caminho, a perturbao seria enorme. No encontrariam com facilidade
razes nem palavras para responder.
Ao sabor de um puro acaso, haviam tomado aquela estrada, aquela senda
de inferno, sem que isso representasse qualquer deciso pensada. Vagabundos
por. natureza, o seu fadrio era andar, correr mundo. Apetecera-lhes, sem motivo
determinado, seguir aquela rota, e era tudo. De seu, na vida, s tinham as estradas
para palmilhar. Fora sempre assim: se topavam com uma encruzilhada, ou o
dono, sem pensar, seguia pela estrada que o co escolhesse, ou o co aceitava de
boamente a direco por onde o dono metesse ps ao caminho. Tudo era o mesmo,
pois qualquer destino lhes servia. s vezes, porm, ficavam os dois pasmados,
sem saberem por onde aventurar os passos ao que no mundo se resumia, no final
de contas, todo o seu trabalho, toda a responsabilidade. Eram, ento, momentos
inexplicavelmente difceis, em que se apossava deles uma leve angstia, e se
sentiam incapazes de qualquer resoluo, em que lhes apetecia desistir e esperar
para ali que chegasse a derradeira hora. Sentavam-se um ao p do outro, um
92

encostado ao outro, inquietos, assustados, com a sensao de que os ameaava um

perigo desconhecido, e, por fim, como os marinheiros, resolviam aguardar melhor
mar.
Haviam metido por aquela estrada como poderia ter sido por outra... Tudo ou
quase tudo lhes era indiferente, e o prprio co j ganhara tambm o jeito de
encolher os ombros vida e desventura. Que querem?!... Agora, por exemplo,
no ambicionavam mais do que uma poa de gua, onde refrescar a goela
escaldada e amaciar as duas cdeas de po ressequido que guardavam na sacola
que at a chegara a previdncia. Desejavam tambm uma nesga de sombra para
estender e repousar as carcassas doridas, sem lhes importar como nem onde. Se
por milagre a noite casse de repente, tambm isso seria de grande apaziguamento,
naquela hora de verdadeiro inferno. Mas para qu confiar em milagres?! ... No
tinham toda a vida a atestar que era isso impossvel! O resto nada valia. Nascidos
para a liberdade, s conheciam a priso da natureza: a fome, a sede e o cansao, o
frio e o calor, o que no h desprezo nem nimo que seja capaz de esquecer.
Mas, pela charneca fora, o rio negro da estrada continuava a estender-se at
para alm de onde a vista alcanava, sem se lobrigar a toda a volta, j no digo
vivalma, mas a copa verde de uma rvore, a cor alva de um muro ou de uma
casa. O que lhes importava, pois, era no pensar, no atender ao desespero que
os chamava, e caminhar, caminhar sempre, at que ao longe luzisse a esperana
dalguma miragem. Sede e fome, isso era o prato de cada dia um dos duros ossos
daquele ofcio. Resignao e pacincia, que o caminho por onde seguiam havia de
ter um fim, acabar em algum stio.
O co, porm, a certa altura estacou. Como se em vez de uma tivesse as duas
patas doentes, deixou-se tombar sobre os quartos traseiros, descaiu mais a cabea,
depois de um suspiro de profundo desnimo. Uma luz de splica brilhou-lhe nos
olhos doces, e ficou amargamente a contemplar o dono. Este ainda se lhe adiantou
um pedao no caminho, mas depois parou. Parou e ficou a olh-lo tambm, com
uma vaga desconfiana, assim como admirado. Sobre eles, o sol parecia uma
brasa.

............................................................................................................................................................
Girassol!
Mas o bicho j no o podia ouvir.
Num instante, o velho compreendeu que tudo acabara. As moscas
precipitaram-se com voracidade, como um enxame de demnios. Furioso, com
gestos de louco, o vagabundo sacudiu-as, mas elas tornavam, numa teima
desesperante. Cobriu ento o corpo inanimado com um trapo que tirou do alforge,
93

e por muito tempo ficou ainda a afagar o focinho do bicho, sem se dar conta da
violncia cada vez mais terrvel do sol, como j no dava conta da dor aguda que
o trespassava.
No cu fosforescente pareceu-lhe que voava um milhafre. O tempo dir-se-ia
haver parado e por um instante sofreu a sensao da infindvel eternidade que
o esperava. O corao dizia-lhe que alguma coisa para sempre se acabara, sem
reparao possvel. Levantou-se a custo, atravessou o bordo nos braos e sobre
ele deps o corpo inerte do co. Com os olhos embaciados de lgrimas, pareceulhe que a estrada acabava j ali, a dois palmos da morte do amigo. No seria
grande a distncia que tinha a percorrer. Ergueu a cabea com altivez e firmeza, a
encarar o que o destino quisesse dele. No lhe voltaria o rosto. A dor tem destes
arranques de orgulho... Hesitou ainda um momento, apertando cada vez mais o
bicho contra o peito, e depois caminhou sem arrastar os passos, na certeza de que
j no seria longa a jornada.
(De Estrada, pp. 47 a 51 e 58 a 60)

94

MIGUEL TORGA
(N. S. Martinho de Anta, Trs-os-Montes, 1907)

Filho dum pequeno lavrador, Miguel Torga (nome civil Adolfo Correia da
Rocha) foi aos treze anos para o Brasil, onde viveu com um tio numa fazenda, em
Minas Gerais. Regressando em 1925, forma-se em Medicina pela Universidade
de Coimbra em 1933, e nesta cidade acaba por exercer clnica e fixar-se.
Dissidente do grupo da Presena, rgo do chamado Segundo Modernismo
Portugus. Poeta notvel, de forte e complexa personalidade, tambm prosador
de garra, castio, dum vigor contido, apolneo. Autor duma autobiografia (A
Criao do Mundo Os Dois Primeiros Dias, 1937, 4. ed., 1969; O Terceiro
Dia, 1938, 4. ed., 1970; O Quarto Dia, 1939, 2. ed., 1971; O Quinto Dia,
1974), eleva-se mesma altura nas pginas do Dirio (doze vols. publ.,
1941-1977, havendo reedies dos nove primeiros), com poemas intercalados,
e em colectneas de contos como Bichos (1940, 9. ed., 1978), Contos da
Montanha (1941, 5. ed., 1976), Rua (1942, 4. ed., 1967), Novos Contos
da Montanha (1944, 6. ed., 1975), Pedras Lavradas (1951, 3. ed., 1976).
Episodicamente cultivou o romance: O Senhor Ventura (1943) e Vindima (1945,
4. ed., 1971). O poder de Torga como contista avulta em histrias cujos
protagonistas so ou animais humanizados ou gente rstica de Trs-os-Montes;
nelas se combinam realismo e poesia; casos e figuras ganham um sentido
que os transcende; as personagens so criaturas modeladas pelo meio fsico
(ligao com a Natureza que amide se traduz em metforas poticas), criaturas
movidas pelo instinto mas tambm pelo sonho, encarnaes ora da pureza, da
bondade, da resignao, ora do egosmo, da mesquinhez, simbolizando umas
vezes a rebeldia, o esprito de aventura, outras a fidelidade s razes ou aos laos
afectivos. Os contos de Torga, de estrutura tradicional como os de Maupassant,
reflectindo a preocupao da histria bem contada e das personagens bem

95

definidas, constituem a parte da sua obra em que mais plenamente se exprime

a influncia da elaborao simbolista (lvaro Manuel Machado). Vendo os
homens com rigor implacvel, no raro o autor os condena, mas tambm os
olha com admirao deslumbrada, compaixo ou ternura; um sentimento de
fraternidade ferida que confere sua crnica serrana o valor dum protesto
indignado; Torga levanta-se, isolado, como paradigma de conscincia cvica; de
ps fincados na sua ptria telrica (que, diz ele, escritor ibrico, s finda
nos Pirenus), nos contos como no Dirio oferece-nos a lio dum humanismo
dramaticamente vivido, cujas traves mestras so o culto da autenticidade inerente
verdadeira liberdade, o respeito pelo mistrio dessa coisa imensa, fascinante,
que a vida, uma exigncia de grandeza que, no plano social, toma a forma dum
imperativo de justia e, no plano metafsico, impe a orgulhosa insubmisso ao
prprio Criador (alegorizada na luta vitoriosa de Vicente, o corvo).

96

VICENTE

Naquela tarde, hora em que o cu se mostrava mais duro e mais sinistro,

Vicente abriu as asas negras e partiu. Quarenta dias eram j decorridos desde que,
integrado na leva dos escolhidos, dera entrada na Arca. Mas desde o primeiro
instante que todos viram que no seu esprito no havia paz. Calado e carrancudo,
andava de c para l numa agitao contnua, como se aquele grande navio onde
o Senhor guardara a vida fosse um ultraje criao. Em semelhante balbrdia
lobos e cordeiros irmanados no mesmo destino , apenas a sua figura negra e
seca se mantinha inconformada com o procedimento de Deus. Numa indignao
silenciosa, perguntava: a que propsito estavam os animais metidos na confusa
questo da torre de Babel? Que tinham que ver os bichos com as fornicaes
dos homens, que o Criador queria punir? Justos ou injustos, os altos desgnios
que determinavam aquele dilvio batiam de encontro a um sentimento fundo, de
irreprimvel repulsa. E, quanto mais inexorvel se mostrava a prepotncia, mais
crescia a revolta de Vicente.
Quarenta dias, porm, a carne fraca o prendeu ali. Nem mesmo ele poderia
dizer como descera do Lbano para o cais de embarque e, depois, na Arca, por
tanto tempo recebera das mos servis de No a rao quotidiana. Mas pudera
vencer-se. Conseguira, enfim, superar o instinto da prpria conservao, e abrir as
asas de encontro imensido terrvel do mar.
A inslita partida foi presenciada por grandes e pequenos num respeito
calado e contido. Pasmados e deslumbrados, viram-no, temerrio, de peito aberto,
atravessar o primeiro muro de fogo com que Deus lhe quis impedir a fuga,
97

sumir-se ao longe nos confins do espao. Mas ningum disse nada. O seu gesto foi
naquele momento o smbolo da universal libertao. A conscincia em protesto
activo contra o arbtrio que dividia os seres em eleitos e condenados.
Mas ainda no ntimo de todos aquele sabor de resgate, e j do alto, larga como
um trovo, penetrante como um raio, terrvel, a voz de Deus:
No, onde est o meu servo Vicente?
Bpedes e quadrpedes ficaram petrificados. Sobre o tombadilho varrido de
iluses, desceu, pesada, uma mortalha de silncio.
Novamente o Senhor paralisara as conscincias e o instinto, e reduzia a uma
pura passividade vegetativa o resduo da matria palpitante.
No, porm, era homem. E, como tal, aprestou as armas de defesa.
Deve andar por a... Vicente! Vicente! Que do Vicente?!... Nada.
Vicente!... Ningum o viu? Procurem-no!
Nem uma resposta. A criao inteira parecia muda.
Vicente! Vicente! Em que stio que ele se meteu?
At que algum, compadecido da msera pequenez daquela natureza, ps fim
comdia.
Vicente fugiu...
Fugiu?! Fugiu como?
Fugiu... Voou...
Bagadas de suor frio alagaram as tmporas do desgraado. De repente,
bambearam-lhe as pernas e caiu redondo no cho.
Na luz pardacenta do cu houve um eclipse momentneo. Pelas mos
invisveis de quem comandava as frias, como que passou, rpido, um
estremecimento de hesitao.
Mas a divina autoridade no podia continuar assim, indecisa, titubeante,
merc da primeira subverso. O instante de perplexidade durou apenas um
instante. Porque logo a voz de Deus ribombou de novo pelo cu imenso, numa
severidade tonitruante.
No, onde est o meu servo Vicente?
Acordado do desmaio poltro, trmulo e confuso, No tentou justificar-se.
Senhor, o teu servo Vicente evadiu-se. A mim no me pesa
a conscincia de o ter ofendido, ou de lhe haver negado a rao
devida. Ningum o maltratou aqui. Foi a sua pura insubmisso que
o levou... Mas perdoa-lhe, e perdoa-me tambm a mim... E salva-o,
que, como tu mandaste, s o guardei a ele...
No!... No!...
E a p a l av r a d e D e u s , m e d o n h a , t o o u d e n o vo p e l o d e s e r t o
i n f i n i t o d o firmamento. Depois, seguiu-se um silncio mais terrvel ainda.
98

E, no vcuo em que tudo parecia mergulhado, ouvia-se, infantil, o choro

desesperado do Patriarca, que tinha ento seiscentos anos de idade.
Entretanto, suavemente, a Arca ia virando de rumo. E a seguir, como que
guiada por um piloto encoberto, como que movida por uma fora misteriosa,
apressada e firme ela que at ali vogara indecisa e morosa ao sabor das ondas ,
dirigiu-se para o stio onde quarenta dias antes eram os montes da Armnia.
Na conscincia de todos a mesma angstia e a mesma interrogao. A que
represlias recorreria agora o Senhor? Qual seria o fim daquela rebelio?
Horas e horas a Arca navegou assim, carregada de incertezas e terror. Iria
Deus obrigar o corvo a regressar barca? Iria sacrific-lo, pura e simplesmente,
para exemplo? Ou que iria fazer? E teria Vicente resistido fria do vendaval,
escurido da noite e ao dilvio sem fim? E, se vencera tudo, a que paragens
arribara ? Em que stio do universo havia ainda um retalho de esperana?
Ningum dava resposta s prprias perguntas. Os olhos cravaram-se na
distncia, os coraes apertavam-se num sentimento de revolta impotente, e o
tempo passava.
Subitamente, um lince de viso mais penetrante viu terra. A palavra, gritada a
medo, por parecer ou miragem ou blasfmia, correu a Arca de ls a ls como um
perfume. E toda aquela fauna desiludida e humilhada subiu acima, ao convs, no
alvoroo grato e alentador de haver ainda cho firme neste pobre universo.
Terra! Nem planaltos, nem veigas, nem desertos. Nem mesmo a macicez
tranquilizadora dum monte. Apenas a crista dum cerro a emergir das vagas. Mas
bastava. Para quantos o viam, o pequeno penhasco resumia a grandeza do mundo.
Encarnava a prpria realidade deles, at ali transfigurados em meros fantasmas
flutuantes. Terra! Uma minscula ilha de solidez no meio dum abismo movedio,
e nada mais importava e tinha sentido.
Terra! Desgraadamente, a doura do nome trazia em si um travor Terra... Sim,
existia ainda o ventre quente da me. Mas o filho? Mas Vicente, o legtimo fruto
daquele stio?
Vicente, porm, vivia. medida que a barca se aproximava, foi-se clarificando
na lonjura a sua presena esguia, recortada no horizonte, linha severa que limitava
um corpo, e era ao mesmo tempo um perfil de vontade.
Chegara! Conseguira vencer! E todos sentiram na alma a paz da humilhao
vingada.
Simplesmente, as guas cresciam sempre, e o pequeno outeiro, de segundo a
segundo, ia diminuindo.
Terra! Mas uma poro de tal modo exgua, que at os mais confiados a
fixavam ansiosamente, como a defend-la da voragem. A defend-la e a defender
Vicente, cuja sorte se ligara inteiramente ao telrico destino.
99

Ah, mas estavam rotas as fontes do grande abismo e abertas as cataratas do

cu! E homens e animais comearam a desesperar diante daquele submergir
irremedivel do ltimo reduto da existncia activa. No, ningum podia lutar
contra a determinao de Deus. Era impossvel resistir ao mpeto dos elementos,
comandados pela sua implacvel tirania.
Transida, a turba sem f fitava o reduzido cume e o corvo pousado em cima.
Palmo a palmo, o cabeo fora devorado. Restava dele apenas o topo, sobre o qual,
negro, sereno, nico representante do que era raiz plantada no seu justo meio,
impvido, permanecia Vicente. Como um espectador impessoal, seguia a Arca que
vinha subindo com a mar. Escolhera a liberdade, e aceitara desde esse momento
todas as consequncias da opo. Olhava a barca, sim, mas para encarar de frente
a degradao que recusara.
No e o resto dos animais assistiam mudos quele duelo entre Vicente e
Deus. E no esprito claro ou brumoso de cada um, este dilema, apenas: ou se
salvava o pedestal que sustinha Vicente, e o Senhor preservava a grandeza do
instante genesaco a total autonomia da criatura em relao ao criador , ou,
submerso o ponto de apoio, morria Vicente, e o seu aniquilamento invalidava
essa hora suprema. A significao da vida ligara-se indissoluvelmente ao acto
de insubordinao. Porque ningum mais dentro da Arca se sentia vivo. Sangue,
respirao, seiva de seiva, era aquele corvo negro, molhado da cabea aos ps, que,
calma e obstinadamente, pousado na derradeira possibilidade de sobrevivncia
natural, desafiava a omnipotncia.
Trs vezes uma onda alta, num arranco de fim, lambeu as garras do corvo, mas
trs vezes recuou. A cada vaga, o corao frgil da Arca, dependente do corao
resoluto de Vicente, estremeceu de terror. A morte temia a morte.
Mas em breve se tornou evidente que o Senhor ia ceder. Que nada podia contra
quela vontade inabalvel de ser livre.
Que, para salvar a sua prpria obra, fechava, melancolicamente, as comportas
do cu.
(De Bichos, 8. ed., pp. 127 a 134)

100

JOAQUIM PAO DARCOS

(N. Lisboa, 1908)

Duas direces ambientais e temticas preponderam na criao ficcionista de

Pao dArcos: a da atmosfera colonial ou cosmopolita, resultante duma reiterada
experincia pessoal desde a juventude; e a da crnica da vida lisboeta,
assim pretendida e designada pelo prprio escritor. Na primeira inserem-se os
romances Heri Derradeiro (1933, 2. ed. 1934) e Dirio dum Emigrante (1936,
5. ed. 1956) e as colectneas de novelas Amores e Viagens de Pedro Manuel
(1935, 5. ed. 1963), Neve sobre o Mar (1942, 5. ed. 1968) e O Navio dos
Mortos e Outras Novelas (1952, 2. ed. 1962); na segunda, os romances Ana
Paula (1938, 12. ed. 1971), Ansiedade (1940, 6. ed. 1964), O Caminho da
Culpa (1944, 5. ed. 1965), Tons Verdes em Fundo Escuro (1946, 4. ed. 1969),
Espelho de Trs Faces (1950, 3. ed. 1959) e A Cora Prisioneira (1956, 3.
ed. 1972). Mesclando as duas direces assinalam-se ainda os livros Carnaval
e Outros Contos (1958, 2. ed. 1967) e Memrias duma Nota de Banco (1962,
3. ed. 1970). Em todos os casos Joaquim Pao dArcos, primacialmente, um
narrador com o sentido exacto e eficaz da arquitectura da intriga e muito menos
um prosador original ou um criador de estilo. A objectividade da viso do
mundo, a calma curiosidade com que nele atenta e a serena fixao dos seus
mais perturbantes e ameaadores aspectos (Hernni Cidade) fazem da sua obra
um testemunho realista de vivncias a distncia, sob a anlise fria e discreta de
observador impassvel. s quando a tragdia humana se torna mais vibrante
que um certo estilo, uma certa ironia, descem da concepo da intriga e vm
aquecer uma prosa quase sempre trabalhada sem entusiasmo (scar Lopes).
A lgica firme da efabulao, a verdade dos comportamentos sobre o suporte
das realidades, observadas em cada personagem, do eu e da sua circunstncia,
como diria Ortega y Gasset, a preocupao balzaquiana do contorno incisivo

101

de figuras humanas tudo isso envolvido num cepticismo fatalista que conduz
diluda ironia e viso binocular, que tambm lhe foi apontada situam
a novelstica de Pao dArcos, com inquestionvel individualizao, no quadro
contemporneo do gnero em Portugal.

102

O VESTIDO NOVO

Maria Eduarda e as irms escoltaram-na, numa excitao inocente, enquanto

ela transportava para a mesa de jantar o bolo de aniversrio, ao centro do qual se
erguiam, muito empertigadas, as onze velas pequeninas.
Para as garotas, o cmulo da festa seria o jantar mesa, com os pais e os
avs. Habitualmente tomavam as refeies na copa, muito ampla e fria, com a
Mademoiselle. Uma vez por outra Maria Eduarda comia com os pais na sala de
jantar uma transigncia de D. Maria Francisca pieguice do marido mas a
Mademoiselle permanecia na copa com as mais pequenas.
Que bom, jantar hoje com os avs. E a Mademoiselle tambm janta
connosco.
E as crianas cirandavam em volta da mesa, a querer ajudar a Joana na sua
faina, para afinal s atrapalharem a rapariga.
Joana, ponha oito lugares na mesa. Ponha os talheres de prata e os copos
bons.
Mas somos nove observou Maria Eduarda para a me, com a sua voz
infantil mas j pausada, de menina precocemente sria.
Nove, como, no me dirs?
Ento a me e o pai, os avs e o tio, cinco, a Mademoiselle e ns trs, nove.
A Mademoiselle no janta connosco disse D. Maria Francisca com secura.
E voltando-se para Maria Lucinda: No tem que levar a mal. um jantar de
famlia. Os meus pais quase que no a conhecem. E nem a mesa ficaria certa com
nove pessoas.
103

Maria Lucinda sentiu que a vermelhido lhe cobrira as faces. Tartamudeou:

Oh, minha Senhora, nunca pensei em incomod-los!
Ainda ouviu a pequenita dizer para a me: Mas eu gostava tanto, no dia dos
meus anos, de jantar com a Mademoiselle...
Ela j se escapulira da sala de jantar, mas a voz cortante de D. Maria Francisca
ainda a perseguiu no corredor: No diga disparates, cada um no seu lugar. Se
tem muito gosto nisso, jante na copa com ela.
Maria Eduarda no insistiu com a me. Esta no se ensaiaria para lhe ferrar
um sopapo e, acima de tudo, ela no queria por coisa alguma, no dia dos seus
anos, ter de jantar na copa. Ficou calada, a olhar o bolo e as velas empertigadas e
a pensar na Mademoiselle. A me devia ter razo. As mestras no podem comer
com as pessoas crescidas mesa. Maria Lucinda fechou chave a porta do seu
quarto, no fossem as pequenas vir interromp-la. Queria-lhes muito, mas naquele
momento no lhes poderia dar ateno. No que tivesse alguma coisa para fazer.
No tinha nada para fazer. S tinha que voltar a pendurar o vestido, o vestido
azul que tencionara estrear no jantar dos anos da Maria Eduarda. Tirou-o de cima
da cama, onde o estendera com cuidado, e voltou a pendur-lo no cabide e a
guard-lo no armrio. Fechou a porta deste com extrema lentido e enxugou duas
lgrimas, com o lencinho amarrotado, na face que ainda lhe ardia. Que disparate
o seu: jantar com os donos da casa, com os srs. Condes, com o D. Miguel! Ela, a
mestra das pequenas...
Para afastar do esprito as ideias disparatadas que a magoavam, encostou a
testa ao vidro da janela do quarto, como se da vista l de fora lhe pudesse vir
distraco ou lenitivo para aquela sensao escaldante de vexame, para a dor
absurda de no ser uma princesa vestida de azul, mas uma simples mestra de
meninas.
Dos pltanos grandes, de folhagem espessa, caa sobre o ptio uma sombra
muito fresca. Mas o dia quente ainda no morrera. O Sol inclinava-se para o
biombo verde dos outeiros ondulados, mas resistia ainda, em espasmos de sangue,
queda que o sepultaria. Ela ficou por muito tempo naquela posio, sem saber
bem no que pensava. Uma dorzinha fina verrumava-lhe a alma, por mais que
ela teimasse em sacudi-la. J no sentia o ardor nas faces. Talvez as lgrimas o
tivessem mitigado.
O rudo dum automvel que se aproximava quebrou, de repente, o silncio
buclico em que nenhuma voz se erguia, em que ela s escutava, no segredo do
seu corao, vozes indefinidas. O automvel entrou o porto e por instantes ela
viu-o rodar no ptio, at desaparecer sob o arco da frontaria. Percebeu que as
crianas corriam ao encontro dos avs e do tio. Pudera relancear, num segundo, o
vulto de Miguel ao volante do carro. At daqui a trs semanas. No, ela no
104

tinha nada que ir sala cumprimentar as visitas. Talvez nem jantasse, para no ter
que sair do quarto.
O verde dos outeiros adquirira, no cair da tarde, cambiantes azulados. O cu
coloria-se de vermelho, como se o Sol, ao avizinhar-se da terra, pegasse fogo ao
mundo. Um fogo que devorasse tudo: os pinheirais e o milho, os pltanos e a casa
grande, o automvel e as moblias, o seu vestido azul, a sua vida inteira...
(De Carnaval e Outros Contos, 2. ed, pp. 97 a 100)

105

ANTNIO PEDRO
(N. Cidade da Praia, Cabo Verde, 1909. F. Moledo do Minho, 1967)

Das mltiplas formas em que se manifestaram as suas ricas e

variadas aptides de artista, na literatura, na criao plstica e
no teatro, ficou de Antnio Pedro na novelstica um nico livro
que, talvez significativamente, se intitula Apenas uma Narrativa
(1942, 2. ed. 1978). Nele se demarca, porm, algo do que o
surrealismo preencheu e, sobretudo, do que poderia ter preenchido
na nossa literatura moderna, se no tivesse surgido em Portugal to
tardiamente, depois das versteis expresses ocasionais em que se
manifestou (e em certos casos relativamente antecipatrias) desde a
gerao de Orpheu. Antnio Pedro participou, de facto, num grupo
surrealista de Londres em 1944-45 e, em 1947, no grupo, depressa
disperso, de tendncia esttica similar que se afirmou em Lisboa
e que s na poesia (como na pintura) teve alguma continuidade.
O romance Apenas uma Narrativa se romance se pode chamar,
com a liberdade de definio que se tornou usual antecipou-se
em data s tentativas surrealistas posteriores mais determinadas
e no muito certo que as tenha inspirado decisivamente. Deste
livro escreveu Jorge de Sena que uma das obras-primas da prosa
portuguesa e sem dvida uma das tentativas mais admiravelmente
bem sucedidas de romance surrealista de qualquer literatura. O
texto desenrola-se com claridade de linguagem, sem indcios de
automatismo verbalista, apenas dissolvendo a viso comum do real
no inslito das imagens e no fantstico do descritivo, em que esse
mesmo real, apesar disso, no se ausenta de todo. A estilizao
surrealista de Antnio Pedro assume-se nesse livro, at h pouco

106

injustamente esquecido, sobretudo como prosa potica e essa

a impresso essencial que a sua leitura suscita. Essa impresso,
sobretudo, e a presena na escrita de um homem de mil ofcios
e de nenhum, dando a tudo o que tocava a dedada mgica dos
criadores disponveis (Eduardo Loureno) e fazendo lamentar que no
tivesse sido mais extensa e diversificada a sua criao novelstica.

107

[ANGSTIAS DO MUNDO]

S eu ficara abandonado o tempo todo, naquele lugar do Minho que era o nico
que estava perto da minha pele. Arranjei cama de camarinhas junto raiz duma
rvore, espera do meu fim. E ainda no sei se chegou...
Sei que a Lua, certa noite, tomou um bruto pifo. Surgiu l das bandas do
mar inchadssima e encarnada. Custou mesmo a despegar-se da gua e deixou-a,
por um tempo, cheia de malhas de sangue. Depois, andou aos tombos pelo ar e
minguou. Encarrapitou-se nas nuvens, jogou com elas s escondidas e, finda a
correria, caiu de cansada nas galhas dum espinheiro.
Teria ficado a, lindssima, se no fosse aquela moleza de queijo que a
enlanguescia. Assim, foi-se desfazendo numa pasta empalidecida e, devagar,
entornou-se sobre mim.
Sei l desde quando eu dormia ali, a cabea no tufo das camarinhas, embotados
os sentidos por aquele cheiro da erva fresca e da areia humedecida! Sei que com
o banho da Lua fiquei translcido e molhado, bbado e impondervel. Sei que me
pegou o vento e me entremeou nos ramos das roseiras, me fez dansar na copa
das rvores, rebolar nos telhados mais ngremes, descer como uma avalanche a
encosta das colinas e estatelar-me nas plancies, encher-me de plen por causa do
apetite das flores. Sei que andei como uma bola de roleta no cncavo esfrico do
cu. Se i finalme nte que, a o b at er n u m a es t rel a, m e i n cen d i ei como
um fogo de artifcio.
Foi delicioso e saborosssimo aquele crepitar de meus ossos que
se haviam tornado invisveis, aquele estalejar das bolinhas da gordura,
108

salpicando tudo, aquele perfume de cabelos queimados como nas estrebarias

onde foi o ferrador, aquela festa de S. Joo na estratosfera!
S por causa de ter batido numa estrela!
A estrela era bonita e tinha os olhos sados como os das moscas, olhos mopes
e inteis na escurido do cu.
Vieram-me ento memria todas as angstias do mundo as inundaes
e as guerras, o medo dos fantasmas e a maldade dos homens, aquele cheiro de
arroto de certas bocas que s comem o suor dos miserveis, aquela tristeza de
flor quebrada que apodreceu num monturo, aquele pst das prostitutas, aquele
sorriso dos clrigos, aquele olhar para o nico vestido que se rompeu, o frio e o
cime, o tdio e a malria ao recolher das fricas, os hospitais, as cadeias, aquele
somar nmeros abstractos toda a vida no emprego mal pago, aquele adormecer
nos portais, aquele agradecer o favor indispensvel, aquele ser coveiro e polcia,
os leprosos, as feias, os marrecas, os generais, a morte... Ao fim fiquei como uma
nuvem de cinzas.
Ca ento de novo sobre a Terra. Ca como uma chuva suave. Confundiram-me
com o luar quando me espalhei no descampado alucinando os gatos, pintando as
casas, murchando as flores e apodrecendo o peixe... Por mim sei, no entanto, que
so humanos este gosto das surpresas e esta permanente tentao de dilvio. Sei
que viverei eternamente embora no tenha nem intestinos nem fgado.
(De Apenas Uma Narrativa, 2. ed., pp. 93 a 95)

109

SOEIRO PEREIRA GOMES

(N. Gesta, Baio, 1909. F. Lisboa, 1949)

O romance Esteiros (1941, 5. ed., 1977), nica obra que Joaquim S. P.

Gomes publicou, recebido elogiosamente pela crtica e j traduzido em vrias
lnguas, considerado um clssico do Neo-Realismo portugus. O autor, que
tirou o curso de regente agrcola e trabalhou nos escritrios de uma fbrica em
Alhandra, foi militante e dirigente regional do Partido Comunista, ingressando
por fim na clandestinidade. A generosidade posta na luta por maior justia social
tornou-o um paradigma. Mas outras qualidades, estas propriamente literrias, o
impem: a sua capacidade de compreenso, a verdade humana que se desprende
dos episdios, a flagrncia dos dilogos, o aflorar duma viso potica das
coisas. O romance descreve-nos a misria, os problemas dos trabalhadores dos
esteiros, minsculos canais, como dedos de mo espalmada, abertos na margem
do Tejo. Escrito com ternura para os filhos dos homens que nunca foram
meninos, pe em primeiro plano os garotos vagabundos, as suas aventuras, os
seus sonhos, a sua degradao, os seus gestos de bondade, de solidariedade.
Adolfo Casais Monteiro chama em especial a ateno para essas inesquecveis
figuras de crianas. O autor acrescenta soube compreender as suas
personagens porque, como nenhum, as soube amar. [...] Se Pereira Gomes
tivesse visto nos seus rapazinhos apenas as vtimas da injustia, e um resultado
das desigualdades sociais, da explorao da misria, o seu livro poderia ser
justo, mas no seria a obra humana que nos deixou, e os seus Sagis, os seus
Maquinetas, os seus Ginetos tambm no teriam chegado ao nosso corao.
Deixou imperfeito outro romance, Engrenagem (ed. pstuma, 1951, 3. ed.
1975), onde, segundo A. da Costa Dias, o estudo da evoluo da conscincia
social dentro de condies determinadas de trabalho, de relaes de produo
e de luta de classes adquire propores e uma profundidade nunca atingidas na

110

literatura portuguesa. Contos e crnicas (os Contos Vermelhos j publicados

em folha clandestina em vida do autor) foram reunidos, tambm postumamente,
em Refgio Perdido (1950, 2. ed. 1975).

111

[A DOIDA E OS MIDOS]

Certa noite, Sagi acordou em sobressalto, ao barulho de algum que

resmungava. Mirrou-se mais contra as pedras, tapou a cabea com a manta de
retalhos. Mas a voz trespassava a roupa, tanto como os baques do corao sob
a caverna do peito. Quem seria, quela hora?... Talvez ladro que descobrira o
esconderijo da fruta, ou espio mandado pelo senhor Castro.
A voz, aguda e spera, parecia de mulher. Se calhar era algum dos
companheiros disfarado, por brincadeira... Espreitou por um rasgo da manta.
A fraca claridade da lua definia um vulto escuro, estendido sobre monte de calia,
como que espreita tambm. Sagi sentiu saudades da palhota da vinha em que
dantes dormia, e onde nada mais chegava que latidos de ces.
...E se aquele vulto fosse de co raivoso? Um calafrio gelou-lhe o corpo e
as pedras da cama. No. A voz era de mulher. Ouvia agora gemidos abafados
e palavras sem nexo... Depois, o silncio pesou-lhe nas plpebras. Fechou os
olhos, esquecido; mas logo voltou a fix-los no vulto imvel. Por fim, cansado,
adormeceu profundamente.
Quando acordou, o dia dormitava ainda, e o vulto tambm. Aproximou-se dele.
Era a Doida. Ao primeiro impulso pensou em fugir, antes que ela tivesse algum
daqueles ataques em que corria, pedrada e aos gritos, os garotos da rua. Mas
viu-lhe o rosto plido, empastado de sangue. Lembrou-se da mulher que veio na
lancha, chorosa, a engalhar o menino morto e apiedou-se.
Levemente, estancou-lhe a ferida com um trapo molhado. Ela abriu para ele os
olhos tontos, susteve-o nos braos, chamou-lhe meu menino. Sagi quis libertar-se
112

daquelas mos frias que o afagavam; mas, por medo, deixou-se embalar como
criana de colo, fitando a Doida, de esguelha. Pelo decote da blusa, via-lhe o seio
muito branco e uma ndoa negra no pescoo.
Ests to crescido, meu menino...
O sorriso dela era um esgar de amargura. Sagi esboou uma carcia que se
perdeu no ar, e voltou mais a cara para o lado. Os olhos, porm, continuavam
hipnotizados pela nesga do seio. Contra vontade, a mo prendeu-se tambm
no decote, trmula e suplicante... A Doida beijou-o. E ele esqueceu-se que era
menino ao colo de me...
No dia seguinte, Sagi no vendeu fruta. Mas os companheiros andaram pelas
portas, como de costume.
Quer laranjas? Uma dzia dez tostes.
Se calhar so roubadas...
Gaitinhas corava sempre, enquanto que os companheiros protestavam:
N sou ladro. Fui compr-las s Areias.
Guedelhas palmilhava trs quilmetros de estrada, para vender a fruta toda
noutra vila, de manh. Depois, ia treinar-se com bolas de trapos, crente de que em
breve lhe dariam admisso no clube desportivo. Os outros acompanhavam-no, ou
ento jogavam o chinquilho no Mirante.
Foi l que Sagi lhes falou, embaraado, com olheiras profundas no rosto.
Hoje n vendi nada...
Ts doente, p?
No. Andaram uns gajos a ver a capela.
O bando assustou-se.
Disseram-te alguma coisa?
Perguntaram s se eu morava ali. O melhor arrecadar as laranjas noutro
stio.
Adonde?
No telhal do Z Vicente.
Ts parvo. Qualquer dia vo pra l arranjar o forno...
Gineto ps termo discusso. Mudam-se logo noite, pronto.
melhor de dia contestou Sagi. Se os gajos desconfiaram, so capazes
de l aparecer logo, outra vez.
Gineto comeou a duvidar das palavras atabalhoadas do pequeno companheiro.
Outra histria pensou.
Seguiu-lhe as passadas toda a tarde. Viu-o entrar na capela com
embrulhos misteriosos, e depois correr as ruas como que procura de
algum. Entusiasmado pela perseguio, escondeu-se atrs dumas pedras,
entre runas, e, enquanto esperava, desejou ser polcia, mais do que ladro
113

de fruta. Um polcia assim como o Rei dos Cow-Boys, que fazia justia por
suas mos, nas fitas de cinema.
Mas Sagi apareceu com a Doida, que ria e gesticulava. Da boca do Gineto
quase se desprendeu um assobio de pasmo, to longe estava daquele desfecho.
Ai o gajo!... Misturado com a Doida sem dizer nada aos amigos.... Riu-se.
E a comer com ela as laranjas da quadrilha....
No sossegou enquanto no falou ao Sagi.
Ato tu, grande impostor, inganchas-te na Doida e vens pra c enganar a
gente.
Eu?!
N te faas de novas, que eu vi vocs dois, na capela.
Sagi embatucou por momentos.
Tive medo que tu lhe fizesses mal... A gaja at faz pena. Olha que s vezes
nem parece que maluca.
Eu s quero trincar tambm. J sabes... declarou Gineto, impaciente.
Mas no digas aos outros...
Digo nada.
Uma semana depois, todos os componentes da quadrilha gastavam os lucros do
negcio em prendas para a Doida.
(De Esteiros, 1. ed., pp. 177-182)

114

ALVES REDOL
(N. Vila Franca de Xira, 1911. F. Lisboa, 1969)

Desde 1936, com a divulgao de contos e narrativas em diversas publicaes

e com o livro de crnica social Glria Uma Aldeia do Ribatejo (1937), assumiu
Alves Redol um lugar pioneiro no lanamento do Neo-Realismo em Portugal,
perfilhando as suas expressas reivindicaes da misso sociopoltica da literatura
e de um novo humanismo interventor votado libertao e dignificao das
classes populares mais pobres e oprimidas. O simplismo temtico e formal dos
livros iniciais do escritor foi por ele progressivamente superado num constante
esforo de apuramento de estilo e de composio romanesca. Sobretudo nas
ltimas obras, o seu realismo alcana nvel literrio mais adequado aos intuitos
de desvendamento social e de documento humano que sempre o inspiraram.
Testemunham essa trajectria de uma arte que se queria verdade (Mrio
Sacramento) os romances Gaibus, 1940, 13. ed. 1977; Mars, 1941, 4. ed.
1972; Avieiros, 1942, 6. ed. 1972; Fanga, 1943, 9. ed. 1976; Anncio, 1945,
3. ed. 1964; Porto Manso, 1946; Horizonte Cerrado, 1949; Os Homens e as
Sombras, 1951, 3. ed. 1974; Vindima de Sangue, 1953, 3. ed. 1975; Olhos de
gua, 1954, 3. ed. 1967; A Barca dos Sete Lemes, 1958, 7. ed. 1977; Uma
Fenda na Muralha, 1959, 4. ed. 1976; O Cavalo Espantado, 1960, 3. ed.
1972; Barranco de Cegos, 1962, 5. ed. 1976; O Muro Branco, 1966, 3. ed.
1976; Os Reinegros (pstumo), 1972; as colectneas de contos e novelas Nasci
com Passaporte de Turista, 1940, Esplio, 1944, Histrias Afluentes, 1963,
2. ed. 1972; e, ainda, alguns livros de literatura infanto-juvenil, entre os
quais avulta Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos, 1962, 7. ed.
1977. Entre desigualdades qualitativas que se evidenciam no conjunto da
sua obra, Redol nunca se furtou ao pitoresco nem ao lirismo, mesclando
ingredientes romnticos e fantsticos ao fluxo do seu realismo (Urbano
Tavares Rodrigues).

115

UM HOMEM NO NENHUM MOIRO

O velho caminhava sua frente pelo carril do valado, gingando com o peso do
reumtico, que parecia desconjuntar-lhe o corpo magrizela. Acendera o cachimbo,
antes de sair da palhoa, e l ia a fumegar, contente como um gaio, com a cana
de pesca ao ombro e a caixa pintada de verde pendurada na mo. O rapaz tocava
a gaita de beios, levando a sua cana segura pelo antebrao esquerdo, e fingia-se
cansado, para que o ferrador ainda se julgasse o mesmo andarilho de outros
tempos.
Na vspera tinham preparado em sociedade os remelhes das minhocas, que
no faltavam mesmo porta do barraco era dar uma enxadada e agarrar no
sei quantas. O velho ensinara-lhe a preparar os anzis e contara-lhe das suas
pescas noutros tempos, quando ainda morava em Vila Franca. Sempre que podia,
escapava-se para ali. Gostava da Lezria, tanto como se ali tivesse nascido, e
acabara por arranjar aquele casebre para viver com a amante. Ela no era daqueles
stios. No sabia a sua nao, nem isso importava. Era uma mulher que lhe servia
e estava tudo dito.
Iam pescar sem destino, descansar da chateza daquela vida bruta. Gostava
dir at ao esteiro do Ruivo, mas longe, as pernas j no me levam at l, disse
o velho.
Mas anda que nem um rapaz!
L vens tu... Troco as minhas com as tuas, valeu?
Passaram a uma aberta, o velho farejou de um lado para o outro e achou que
podiam ficar ali mesmo. Perto havia um salgueiro de sombra larga, e entre o
valado e o rio surgia uma nesga de terra coberta de mostarda e de lrios brancos.
116

A Mariana preparara-lhes o almoo, uns fritos de bacalhau e

azeitonas, e Alcides bem percebera que ela ficara radiante por estar s
todo o dia. Gostava de poder espreit-la, sem que ela soubesse, e ser
capaz de compreender o motivo daquela garridice ofensiva. Provocava
os homens, passando perto deles e tocando-lhes com o corpo se os
via distrados; deixava-os prenderem-lhe as mos e beliscarem-lhe os
braos e as ancas, sorrindo sempre, com os olhos a entornarem doura e
maldade picante. Sabia que a sua voz os tocava de uma magia sensual,
de tal maneira eles se transformavam quando ela falava. E no era
bonita, no senhor.
Mas havia nela um misto de candura e de perverso, de frieza
calculada e de inocncia, que desvairava os homens. Tinha uma boca
desmedida, sempre aberta, em sorrisos, talvez para mostrar uns dentes
frescos, embora incertos; um nariz pontudo, de ventas sensveis, como
se fossem duas flores inquietas pelo jogo da luz e das sombras; uns
olhos talvez feios, pequeninos e travessos, que tanto pareciam quentes,
da cor do acaju do seu cabelo liso, como esverdeados e frios, talvez
cnicos. E havia aquela covinha marota na fase esquerda, to atrevida,
to provocadora, que sem ela a Mariana seria uma mulher vulgar,
desajeitada mesmo, tamanha magreza se apossara do seu corpo esguio.
Em que ests a pensar?, perguntou o Mula Brava.
Em nada.
No falavas...
E o Ti Joo? Tambm nada dizia.
Na minha idade j custa a pensar. A cabea embrulha-se...
Tinham-se sentado perto de uma seara de trigo j a chegar-se foice;
lutavam nela o verde-tenro e o amarelo da maturidade e ouviam-se as
espigas estalar sob a brasa do sol.
Que pensas tu da Mariana?
Alcides fingiu-se atento para a bia da sua linha. A mar devia estar
na enchente e tornava difcil o perceber se alguma enguia picara o
anzol.
No ouves, Ruo?
Ele no respondera, convencido de que o velho se arrependeria de
repetir a pergunta.
Que dizes tu da Mariana?... Sim, que que achas nela?...
Que sua amiga.
No foi isso que te quis perguntar. Se j viste alguma coisa de mal.
Sim, uma liberdade maior com algum deles. Vo l tantos!
117

 Ela brinca com todos. Uma mulher nova precisa de se distrair.

Que nova j eu sei, disse o Mula Brava com a voz agressiva. Ela quando
veio para a barraca j sabia que eu era velho. Mas fizemos uma jura. E h juras
que no se quebram at ao fim.
Ruo de M Plo levantou-se para puxar a cana e deu um grito de entusiasmo.
O velho comeou a rir quando viu o anzol a danar sem nada. O rapaz que sabia
porque premeditara aquela cena.
As enguias no querem nada comigo, st visto. O Ti Joo j apanhou
algumas quatro.
Da primeira vez apanha-se sempre pouco. A gente quando novato toma
tudo a srio e as mos tremem na cana. Eu tenho a certeza que as enguias l em
baixo sentem na gua as nossas mos a tremer. como eu l na barraca. No
vejo. Os olhos quase no me servem. Mas h coisas que tocam na pele da gente,
que vm no ar, assim como o vento e o cheiro da terra ou das flores. O amor
uma coisa assim mais ou menos. Tem cheiro. Cheira como a terra molhada com
as primeiras chuvas. E bole nas nossas mos como as aragens do sul, o vento
palmelo, que transtorna o gado nas pastagens.
O rapaz comeou a rir, num riso nervoso.
Tu que te ris porque sabes alguma coisa, Ruo.
O velho ps a cana de lado e aproximou-se. Tacteou-lhe os cabelos com as
mos inquietas e puxou-o depois para si, obrigando-o tambm a levantar-se. A
seguir chegou os seus olhos doentes e quase vazios para o rosto do rapaz.
Tu sabes dalguma coisa, Ruo!, gritou-lhe o Mula Brava, sacudindo-o pela
camisa.
J lhe disse que no sei, Ti Joo. E se acha que eu o engano, vou-me hoje
mesmo embora. No gosto de ser ferrador. Quando atravessei o Tejo, nunca pensei
ficar ali.
Hum! Ento no gostas de ser ferrador... Porque disseste que sim?
Tinha fome.
No te disse para nunca fazeres coisas de que no gostasses? Isso pior que
ter fome. Fazer o que se no gosta mil vezes pior do que passar fome. Comias
mostarda, comias erva, comias terra...
O velho voltou para junto da sua cana, mas nunca mais a agarrou. Parecia
inquieto, voltado para as bandas do Cabo, onde tinha a taberna.
Se quiseres, vai-te embora. Mas pena. Eu j no posso viver muito tempo
e podias ficar com a oficina. A Mariana tua amiga... (Caiu um silncio entre os
dois). No ?!
No sei.
Gostas dela?
118

 No, no gosto. Ela podia ser minha me. Mas se pensa que alguma vez eu
lhe faltei ao respeito...
Nunca pensei nisso. Mas ela no a mesma. Mudou h coisa de duas
semanas. Fala menos, j no gosta de brincar com os homens. O amor cheira, o
que te digo. Sabes quem o Chico Malhado?
Sei.
Tu estavas a ferrar uma gua do patro Jaquim. Aquela gua porcelana e
desconfiada... Eu cheguei-me taberna e parei c fora da porta. No se ouvia uma
mosca. Como sabes, ela fala sempre. Nunca st quieta. uma gua roaz. Julguei
que os ia apanhar agarrados, mas pra mim foi o mesmo. Estavam longe um do
outro, mas era como se as mos dele fossem do canto da mesa, c entrada da
porta, at ao balco, onde ela estava. Eu disse bom dia, e a minha voz fez um
eco danado. A minha voz nunca fez um eco daqueles. Ele respondeu-me e tudo
ficou quieto. Quieto e pesado. Eu fui direito a ela e custou-me a andar. Parecia que
atravessava uma tempestade. Julgo que ainda se no passou nada entre os dois,
mas as coisas no vo ficar assim por muito tempo. Ela no mulher pra isso!
Talvez no...
Joo Mula Brava casquinou de troa talvez troasse dele.
Nunca gostei que tivessem pena de mim, Ruo de M Plo! Nem o meu filho.
Foi por causa dela que perdi a sua amizade e nunca me arrependerei disso. Pareo
andar aqui por arames, to magro estou, e velho, e cansado, mas este arame
de ao. No torce, quebra-se. E quando se quebrar por uma vez. Pra que diabo
preciso eu de uma mulher com esta idade? No o que tu perguntas? o que
todos perguntam, eu sei. Tu dormes ao lado da gente e naquela casa o mesmo
que dormires na nossa cama. s capaz de guardar um segredo?
Pode falar sua vontade, Ti Joo. E se quiser, eu ponho-me tesa com ela,
porque enquanto eu estiver sua beira ningum far pouco de si.
No, no isso. Eu ainda sou capaz de me defender. No tenho medo da
morte. E aquela espingarda que l tenho serve para queimar os miolos a quem
calhar. Entendes? Pois assim mesmo.
O atropelo das palavras tinha-o cansado e ele arfava. Deitou-se sobre a erva
com os olhos fechados e continuou a falar.
Encontrei-a no Porto Alto e achei-lhe graa. Eu vinha numa carrocita que
tinha nesse tempo, j l vo trs anos, e parara ali para matar a sede e dar dois
dedos de conversa com o meu compadre. Ela guizalhava como seu costume e
queria uma boleia para ir apanhar o comboio. Ofereci-lhe um lugar na carroa,
metemo-nos de conversa e combinmos tudo. Eu precisava de uma mulher para
companhia, talvez s pra me lembrar de todas que tive. E perguntei-lhe se ela
queria viver comigo. E o que me d vossemec?, respondeu ela. Gostei daquela
119

franqueza. Uma mulher nova quando se obriga a ficar ao p de um homem como

eu tem sempre alguma coisa em mira. melhor jogo franco: po po, queijo
queijo. Eu disse-lhe: ponho uma taberna em teu nome, trabalho de ferrador, e
quando morrer tudo pra ti. Mas nunca menganars, s o que te peo. Brinca,
conversa e ri, mas nunca menganes. E ela jurou-me. Acho que me jurou plas
cinco chagas de Cristo. No sei bem o que ela me disse, mas s interessa a
combinao feita. Eu ainda no faltei a coisa nenhuma.
O co sentara-se entre os dois e lambia as mos do velho.
Agora, j vai pra dois anos que no tenho nada com ela. Dormimos juntos e
tu sabes bem: j no somos homem e mulher. Tens ficado muitas noites a ouvir.
ou no verdade? Fala vontade, Ruo! J s um homem... e podes dizer essas
coisas que no te ficam mal.
verdade.
Joo Mula Brava abriu os olhos e sorriu para o rapaz.
Mas agora as coisas vo complicar-se. Ela mudou. O Chico Malhado deulhe volta cabea. Eu sei que s pra ter a mulher e mais nada. H muitos a
gabarem-se, mas nunca nenhum a teve. Ele julga que dou pasto eguazinha, mas
engana-se. Se a quiser, leva-a com ele e nunca mais me passa porta. Ou talvez
no a leve, porque sou capaz de o baldear antes que isso suceda. No vou agora em
velho deixar algum gajo rir-se de mim. Viste como ela ficou contente por sairmos?
Ela ficou contente, eu sei. Vai tremer sempre com receio que eu lhe aparea de um
momento para o outro e nada far. Mas quer falar com ele, e saber o que ele pensa,
e perguntar-lhe...
Ele novo, Ti Joo. Ela talvez no lhe pergunte nada.
Tens razo.
Levantou-se apressado. Pegou no chapu e enfiou-o na cabea.
isso o que tu dizes, Ruo. Ele novo e quem sabe o que l vai a esta hora.
Tenho passado noites inteiras sem dormir, agarrando-a, porque s vezes penso que
se adormeo ela me pode vir c pra fora... Est agora a aproximar-se o tempo
danado pra isso. As noites de Vero. Os dias de Vero. Quando eu era moo, eu
desvairava sempre por esta altura.
Pegou na cana e p-la sobre o ombro; foi buscar a caixa verde, onde tinha as
enguias, e deixou-a ao p do rapaz.
Fica-te a, toma banho no Tejo, se quiseres, que eu volto. J agora peo-te...
O qu, Ti Joo?
Nada. Nunca gostei de pedir coisa nenhuma. Faz o que quiseres. O mundo
pra ti livre. At logo.
E abalou apressado com o co atrs de si. Alcides ficou no mesmo stio at
o velho desaparecer na curva do valado e foi depois para a margem do Tejo,
120

sombra do salgueiro. O calor comeava a apertar. Tirou a camisa, estendeu-se na

erva e tentou adormecer. Mas as palavras do ferrador tinham-se-lhe agarrado ao
sangue. Ele nunca vira a Mariana como naquele momento. Para si ela no era uma
mulher. E agora sentia-lhe as mos.
O amor cheira, dissera o velho.
(De A Barca dos Sete Lemes, 7. ed., pp. 165 a 172)

121

MANUEL DA FONSECA
(N. Santiago do Cacm, 1911)

Como alguns outros escritores da gerao neo-realista em que se situa,

Manuel da Fonseca acentuadamente uma vocao potica transportada para a
prosa de fico e, talvez por isso, praticando no gnero um rigor lingustico e
uma conteno narrativa que justificam a qualificao de classicismo atribuda
sua obra, sem que se excluam dela a vibrao dramtica, a intensidade trgica
do fatum e a frequente nota picaresca. O poeta e o narrador identificam-se, a tal
ponto que se torna impossvel encontrar uma separao essencial entre a sua
poesia e a sua prosa de fico (elas interpenetram-se), como entre o seu conto
e o seu romance, as personagens das suas narrativas e as da sua poesia (Mrio
Dionsio). Nessa caracterizao se enquadram Aldeia Nova (contos, 1942, 6. ed.
1978), Cerromaior (romance, 1943, 4. ed. 1976), O Fogo e as Cinzas (contos,
1951, 5. ed. 1979), Seara de Vento (romance, 1958, 9. ed. 1979), O Anjo no
Trapzio (contos, 1968) e Tempo de Solido (contos, 1973). Escritor alentejano,
Manuel da Fonseca exemplo de um regionalismo muito peculiar que trouxe
para a literatura, com verdade, a atmosfera tpica das vilas do Alentejo, mas
que a transcende pelo sentido simblico, de transfigurao potica, com que
esse regionalismo chamado a exprimir uma viso generosa da vida (Jorge de
Sena). A viso generosa reflecte uma ideologia mas, por outro lado, exprime uma
personalidade que na literatura intentou e encontrou o estilo potico adequado
o estilo que o homem na sua natural respirao literria.

122

CAMPANIA

Valgato terra ruim.

Fica no fundo de um crrego, cercada de carrascais e sobreiros descarnados.
O mais terra amarela, nua at perder de vista. No h searas em volta. H
a charneca sem fim que se alarga para todo o resto do mundo. E, no meio do
descampado, no fundo do vale tolhido de solido, fica a aldeia de Valgato, debaixo
de um cu parado.
Valgato uma terra triste.
Saem os homens para o trabalho ainda a manh vem do outro lado do mundo.
Levam enxadas e foices e conhecem todos os trilhos, entre o mato, com estevas
que so mais altas que duas vezes o tamanho do mais alto dos homens de Valgato.
Tanto conhecem os caminhos que vo, sem desvio nem engano, at s herdades
que ficam a lguas de distncia, ainda com o sono e o escuro da noite fechandolhes os olhos.
No de admirar. Z Tarrinha tem uma mula que caiu num barranco de piteiras
e vazou os dois olhos. Pois a mula nunca erra a casa e vai sozinha fonte. No
de admirar que os homens saima ainda com o escuro da noite, e com sono, e vo
sem desvio ou engano at s herdades.
O Venta larga, quando se fala que algum se perdeu no caminho, diz sempre:
A gente no precisa seno de saber onde pe os ps. O mais c disto... e
funga com rudo; alargando as narinas, aponta o nariz o mais c do cheiro.

Por isso lhe chamam o Venta Larga.

123

A est que no difcil um homem perder-se na charneca. to igual e

montona, rasa para todos os lados e para todos os lados deserta, que s o tino
e, como diz o Venta Larga, o cheiro, so capazes de orientar. Para que serve ver?
Anos e anos a olhar o descampado, os olhos cansaram-se de ver sempre o mesmo.
A vista dos homens de Valgato um sentido embotado. H uma nvoa cobrindo-a,
mesmo de dia com o cu esbranquiado e o lume do Sol tremendo no ar. E sem
ver, ainda a manh vem no outro lado do mundo, os homens, certinhos como a
mula do Z Tarrinha, andam lguas e lguas e vo dar s herdades. E de noite,
sempre de noite, tornam para a aldeia, certos e direitos, com os olhos cegos do
sono que volta. Certos e direitos que um homem no precisa mais que saber onde
pe os ps.
E todos os dias assim: sair de noite, voltar de noite. Que a aldeia de Valgato
terra ruim cercada de carrascais. E fica no fundo de um crrego magoado de
solido.
Valgato uma terra triste.
Maria Campania, quando era solteira, pensava todos os dias em fugir da
aldeia. Era nova e tinha o rosto corado e um leno de barra amarela. Subia a
quebrada, sentava-se no cabeo mais alto sombra de um chaparro e punha-se a
pensar para que lado partiria. Mas o descampado, correndo sem fim por vales e
outeiros, bravio, agressivo de cardos e tojos, metia-lhe medo. Maria Campania
juntava os porcos e voltava aldeia, hora do entardecer.
Depois apareceu o Baleizo com conversas noite, na soleira da porta. E o
mesmo desejo continuou: fugir de Valgato. Comprariam os dois uma bcora e um
bcoro e ao fim de algum tempo haviam de ter uma vara de porcos. Iriam vendlos feira de Cerromaior e a ficariam a viver. A ou noutra terra, contanto que no
fosse em Valgato.
Agora Maria Campania h muito tempo que vive com o seu homem. Quando
quer saber os anos ao certo, conta o nmero de filhos. Tem cinco e o mais novo
tem poucos meses. Portanto, vai para sete anos, que est com o Baleizo.
Uma noite, Maria Campania sonhou que era velha e morria sem sair de
Valgato. Foi e contou me. O rosto encarquilhado da velha franziu-se ainda mais
na sombra do leno:
Que parvidade, moa! Ento onde haveras de morrer?
Quando era nova tinha o rosto corado e gostava de ouvir falar do Z Gaio.
Agora ningum sabia do Z Gaio. Fora-se numa noite de estrelas, quando os
homens cantavam uma toada to lenta e desgarrada que at metia medo.
O Venta Larga, quando fala no Gaio, explica o caso nestas palavras:
O Z Gaio perdeu o cheiro da casa.
Mas Maria Campania sabe que no foi assim. E recorda a histria do Gaio...
124

Quando os homens recolhiam a Valgato, acontecia s vezes ficarem de conversa

no terreiro. Depois, porque a terra era sem fim para todos os lados e os homens
se sentiam presos naquela prega de um cerro do fim do mundo, libertavam-se
cantando. Z Gaio ouvia com o rosto imvel e o olhar distante. Em dada altura,
o peito cheio de uma ansiedade que nem ele sabia, erguia-se e, sem uma fala a
ningum, partia por trilhos e carreiros de cabras at o cansao o vencer. Ao voltar
aldeia era dia e trazia o rosto vincado de tristeza.
Uma tarde, j sem sol, quando os homens vindos da faina desciam das cristas
dos cabeos, notaram que havia qualquer coisa de estranho em Valgato. Estugaram
o passo. E perto olharam inquietos, poisando de leve as enxadas no cho.
Era uma forma de mulher com um vestido azul, colado, desenhando-lhe a
carne. E tinha a boca vermelha e os olhos azuis e os cabelos loiros. Sorria. E
andando oscilava as ancas torneadas, vivas, no vestido azul. E os seios tremiam a
cada passo e levava os olhos de todos os homens de Valgato presos nos cabelos
loiros, nas ancas e nos seios.
Depois viera um senhor, dono das terras do vale, e a mulher com ele, num
carro, pelo melhor dos caminhos que sai de Valgato e a lguas dali entra na estrada
real.
Os homens continuaram indecisos, com os olhos voltados para o cabeo por
onde a mulher desaparecera. S acordaram com as palavras da velha Carrasquinha.
A velha dizia que aquilo fora uma apario.
...Foi uma santa!
Entrou em casa, tirou do fundo da arca uma estampa e voltou.
Olhem se foi ou no foi!
Todos olharam. Era uma Nossa Senhora vestida de azul, com os cabelos loiros
abertos ao meio... E os homens ficaram mais tristes que nunca e, nessa noite,
cantaram to desgraados como os presos s grades de uma cadeia.
S um deles no acreditara nas palavras da velha Tinha a certeza de que vira
uma mulher. E quando a noite ia em meio ainda os homens cantavam jogou a
manta para o ombro e partiu. Partiu e nunca mais voltou.
Por isso o Venta Larga dizia:
O Z Gaio perdeu o cheiro da casa.
Maria Campania recorda a histria do Z Gaio e sente ainda mais fundo
o peso dos filhos e da solido que enche o vale. Ela tambm quisera partir
quando era solteira e mesmo depois de viver com o seu homem. Quisera partir...
Agora sonhou aquele sonho: morrer de velha em Valgato... As palavras da me a
estavam
Que parvidade, moa! Ento onde haveras de morrer?
A estavam as sombras da noite chegando, estirando-se pelas encostas
125

dos outeiros, cada vez mais compridas, mais tristes. E os casebres da aldeia
mergulhando na noite. Uma mar cheia de solido crescendo, afogando.
Um rebanho badalava chocalhos... Maria Campania quando era nova tambm
ia para o montado com uma vara de porcos. Olhava, dos cabeos, a planura sem
fim. Depois viera o Baleizo com conversas, noite, na soleira da porta. Vieram os
filhos e Maria Campania sonhara que morria velha sem sair de Valgato. Z Gaio
andava ao acaso por terras melhores, senhor da sua vida. Estava em todas as feiras,
gozando todas as horas como melhor lhe apetecesse. E iria para aqui ou para alm
segundo a vontade. Vida boa... Maria Campania quando era nova tinha o rosto
corado e um desejo enorme de abalar. Agora tem um filho nos braos chupandolhe o seio e, perto, dormem os outros na enxerga.
L fora a noite fechou-se. Valgato fica mais longe do mundo, mais longe do
mundo. E o medo de que o sol nunca mais volte aperta o peito dos homens. Noite,
noite.
Maria Campania tem os olhos presos nas cinzas da lareira. Entra pela casa
dentro a voz desgraada dos homens cantando. uma toada igual, arrastada como
a plancie spera de tojos e cardos. Os olhos de Maria Campania esto cheios de
gua. Veio-lhe a certeza de que no sair da aldeia e que, um dia, quando for velha,
ho-de cobri-la de terra e pr-lhe uma cruz em cima. Duas lgrimas caem sobre a
criana que lhe chupa o seio.
No terreiro, os homens cantam a desolao que vem de noite e lhes aperta
o peito. Vozes arrastadas como o vento gemendo num pinhal. Choro, mgoa,
raiva. Que a aldeia de Valgato uma terra triste. Cercada de carrascais e sobreiros
descarnados, no tem searas em volta. Tem a plancie sem fim que se alarga para
todo o resto do mundo. E, no meio do descampado, no fundo do vale tolhido de
solido, fica a aldeia de Valgato debaixo de um cu parado.
Valgato terra ruim.
(De Aldeia Nova, 6. ed., pp. 9 a 17)

126

FAURE DA ROSA
(N. Nova Goa, 1912)

Iniciou a carreira literria em 1932 com a publicao de breves narrativas

novelsticas em jornais e revistas; mas s a partir de 1945, com o romance Fuga
(2. ed. 1977), marcou uma presena definidamente caracterizada na moderna
literatura de fico, confirmando-se na sequncia de romances posteriormente
editados: Retrato de Famlia, 1952; Espelho da Vida, 1955; De Profundis, 1958,
2. ed. 1974; Escalada, 1961; As Imagens Destrudas, 1966, 2. ed. 1975; O
Massacre, 1972; Adgio, 1974, bem como na colectnea de contos A Cidade
e a Plancie, 1962, onde associa sua predominante temtica citadina alguns
quadros representativos de vida rstica. Narrador e analista de situaes de crise
e conflitos psicolgicos na burguesia urbana, nas determinantes sociais que
lhes situa as razes e as essenciais significaes. A sua obra ganha assim um
incisivo sentido de testemunho da decadncia de certos estratos da sociedade
portuguesa na poca que retrata. Sendo o primeiro romancista da sua gerao, na
corrente neo-realista, que se esmerou em desenhar os aspectos domsticos dos
conflitos mais tpicos, Faure da Rosa alargou o escopo do seu romance de famlia
em dimenses simultaneamente mais ntimas e socialmente mais amplas (scar
Lopes). Nos seus ltimos livros assinala-se uma renovao de linguagem e de
estrutura diegtica (v. g. O Massacre), reveladora de caractersticas tendncias
da novelstica contempornea.

127

[O ENCONTRO]

Aps o jantar, andam de roda de Lisa: Andr, Lcia, Celso e Dalila. Tentam
persuadi-la a que os acompanhe ao cinema. Vo vocs. E tu, Lcia deixa-me
uma pastilha para dormir. Mas chega o Fausto que aceita ir, j fazia teno,
dirige-se Lisa Preciso muito de falar contigo , pelo que a Lisa cede. D
conta de que se alinda, se pinta e se adorna com a mesma se no maior calma
do que antes, como se nada se houvesse passado e nada se estivesse para passar.
Alegremente, seguem os quatro, frente, o Fausto e a Lisa um nada distanciados,
ouvem o Andr rabujar: cortaram-lhe o artigo todo, no falava de guerra de frica,
nem da greve, nem dos petardos, apenas uma referncia ao negcio da droga onde
a prpria C. I. A. est envolvida. O Fausto ainda no disse nada. E o que tem
para lhe dizer decerto se no refere ao emprego, por isso Lisa lho faz lembrar
Preciso de arranjar trabalho. E um quarto. Uma amiga da Marina, a Raquel,
uma moa porreira, ofereceu-se para te enfiar no credirio. Como amiga da
chefe, comeas j a vender e s depois, se te interessar, frequentas o curso de
vendas a que obrigam toda a malta que entra de novo. Para me dizeres
isso escusavas de me arrastar ao cinema. O Fausto pra, enfrenta-a, os olhos
levemente esbugalhados, aperta-lhe o pulso. Faamos a experincia. Vem viver
comigo. Se tens problemas, no dormimos juntos. E eu resolvia a questo
do quarto. Preciso de ti. E tu de algum que te ajude. Recomeam a andar.
O cubo luminoso, sobre a porta do cinema, com as arestas mveis merc das
lampadazinhas que se acendem e apagam umas atrs das outras faz rebentar uma
grande e mais viva claridade sobre o passeio e sobre as pessoas. Sondam-se, a Lisa
128

e o Fausto: s duas por trs passavas para a minha cama. Acho que isso
s podia acontecer se tu o quisesses. E quando que a gente faz s aquilo
que quer? Diz l como isso da Marina. Que que tenho a fazer, para j?
A Raquel e a Marina encontram-se, amanh, no Toldo, s trs horas. Aparecias
tambm. O azul e o vermelho dos anncios vo colorindo os rostos, a seta piscapisca, direita montra da salsicharia, recomenda frangos assados, e na montra
amontoa-se a profuso de enchidos, queijos e frutas raras. As pessoas esbarram
aqui e alm, cruzam-se, mal se encaram, os moos cabeludos, de bluses, como
o Hugo, as moas de mini-saia ou calas e as farripas escorridas ao longo das
costas, como a Lisa; a montra de electrodomsticos, a da loja dos brinquedos,
os carros que deslizam e adiante param em fila com os muitos pares de olhos
vermelhos a luzir, o cenrio quotidiano que enche o caminho para o cinema ou
para o apartamento do Andr e da Lcia. O Andr, de brao estendido para eles:
Vocs a! Vm ou no? Mais grupos de moas e moos cavaqueiam, os rapazes
enfiando os polegares nos bolsos ou nos cs das calas, as raparigas alisando as
melenas. Celso, que estava na bicha, acerca-se, levanta ao ar os bilhetes J
comeou. Vamos. Renques de bolos coloridos enchem a montra da pastelaria.
Entram. Pendem do tecto esferas facetadas que lanam reflexos dbeis, Lisa
mira-se ao espelho bonita, bem vestida, bem realados o busto e as pernas
e, triste e curvado, o Fausto mira-se tambm, alisa os cabelos. Sentam-se lado a
lado. Enquanto correm as actualidades o Fausto leva o tempo todo a observ-la.
As primeiras imagens do filme comeam, o genrico sobrepondo-se, e Lisa volta a
cabea, cicia: V, Fausto, d ateno ao filme. Das palavras e do olhar de Lisa
desprende-se uma ternura que desagrada ao Fausto porque lhe parece completa
ou demasiadamente maternal. As imagens incitam as pessoas a imaginar-se no
princpio do sculo, um cais, os bares, o jovem que, v-se logo, vai ser o heri,
belo e forte, Lisa compara-o ao Hugo, depois ao Fausto, h muito percebe que
amada, seria to fcil e cmodo mudar do apartamento para o quarto do Fausto, ser
a moa do Fausto, mas chegar ao meio do ms sem dinheiro, pedi-lo emprestado
ao Andr ou ao Celso, pagar, tornar a pedir, para tornar a pagar e tornar a pedir,
isto indispe os nimos, predispe ao duelo, s implicaezinhas domsticas.
Jeremias Johnson comprou o cavalo e a mula, sobe a montanha, grande, extensa
como a vida, moo, belo e forte como o Hugo.

Hugo pe o disco. Comea a despi-la. Todas as luzes acesas.

Quando a tem nua despe-se tambm, colam-se um ao outro,
embalam-se no ritmo lento da msica, Hugo abre e fecha os
129

olhos, Lisa mantm-nos abertos, concentrada nas sensaes.

Passiva, feliz, primeiro, revolve-a de sbito o furor que lhe
nasceu no tero, lhe liberta os msculos, e palpa o Hugo de
alto a baixo, de alto a baixo o beija, o morde, o devora.

A cavalo, galgando passo a passo os penhascos, Jeremias Johnson ganha as

alturas. Em grande plano o azul estriado das pupilas que perscrutam a vastido
dos horizontes, a montanha: branca, aqui e alm manchada do escuro das rochas
ou da vegetao. O ribeiro. O ndio, figura feita de pedra, fixa em Jeremias o seu
rosto agreste de hostilidade e

Hugo roja-a sobre o sof, morde-lhe o ombro, os seios. O

disco chegou ao fim, range, pra de ranger. O tique-taque
do relgio, Hugo a sorver-lhe a carne, cheio de fervor, Lisa
a sorver-lhe a carne, cheia de fervor. Desfazem-se todos os
rudos, s o movimento de vaivm, o divrcio do mundo, a
ausncia do lugar, de si prpria, o transe, o paroxismo da
alegria, da ternura, do encantamento. Depois o grito como um
salto sobre a vida. A paz feliz.

No gelo, o morto, sentado, de olhos fixos, espingarda assestada. Johnson

arranca-lha. Lisa volta-se para o Fausto: integrou-se na histria, absorto, ou
pode ser que pense nela, a sonhar que a roja sobre o sof, lhe sorve a carne
impetuosamente. Johnson desvenda a montanha, vasta e densa de arvoredo, ou
nua como um deserto. Na barraca do velho caador, Johnson v, aterrado, o urso
a correr-lhe ao encontro. Ouve-se o rugido e de seguida o tiro. Johnson abateu a
fera. Lisa descobre de repente que o moo belo e forte procura na montanha o que
ela prpria procura na vida: o encontro consigo prpria na solido.

A mam acaba de lhe pr o fato de banho. Lisa corre na

direco do pai. Ele espera-a de braos estendidos, toma-a e
mergulha-a nas ondas. Lisa cospe a gua, quase sufoca, mas ri,
agarra-se muito ao pai, feliz porque o mar lhe parece medonho
e hostil e sabe que o pai a defende do medo e do perigo.
130

Entreabrindo a porta do quarto, Lisa avana em passos leves,

cheia de sobressalto. Sobressalta-a mais a postura da me, de
angstia e ansiedade. Os braos do pai, hirtos, ao longo do
corpo, os olhos abertos, fixos em Lisa, fazem-na recuar at
parede. Sem desfitar o cadver, a me levanta-se, lana a
mo como quem lana a bno e cerra-lhe as plpebras. Lisa
compreende. Ento o espanto e o medo amarram-na parede.
Ficou uma esttua.

Hugo est a businar, Lisa j o viu, parou do outro lado do

passeio, espera uma aberta, atravessa, senta-se, a expresso do
Hugo (por certo a dela tambm) revela o jbilo do encontro
inesperado. Dizem ambos ao mesmo tempo: Teve piada.
E Hugo: Vamos festejar! Em casa? Em casa. Hugo
pe o disco. Comea a despi-la.

Johnson destapa a ndia, v-se-lhe o princpio dos seios, Johnson diz Oh! meu
Deus!, as luzes acendem-se, INTERVALO, o Andr, a Lcia, a Dalila e o Celso
levantam-se. Vocs vm? O Fausto: Ns ficamos. Pergunta Lisa se est
a gostar. Sim. Engraado: h pouco julguei-me identificada com ele. Quando
afinal sou precisamente o oposto, incapaz de procurar o encontro com a vida.
Espero sempre que a vida venha ter comigo. Desde pequena, precisei sempre de
muletas. O meu grande esteio foi o pai. Depois, a recordao dele. Depois, o Hugo
ajudou. Agora, a recordao do pai aviva-se. Em cada um de vocs, no consigo
ver mais do que a sombra do que essa recordao representa para mim. De
olhos tristes, levemente esbugalhados, o Fausto lamenta-se: Ainda me cheguei
a convencer ou a esperanar-me que viria a significar para ti mais do que a
sombra de um estmulo. justamente o estmulo que me falta. Encontrar
algo que me prenda vida sem que seja necessariamente o sentimento. A
nvel ideolgico? Eu sei l. Talvez. O marxismo comea a tomar o aspecto de
receita. Tu, ao menos tens essa esperana. A vida, para ti, vale essa esperana.
Ests errada, p! Para muitos, a ansiedade poltica toma essa forma religiosa
de realizao pessoal, subjectiva. Ou objectiva. Para mim, no. O marxismo
qualquer coisa necessria, que fundamental efectivar, e a partir dessa
efectivao que legtimo que as pessoas busquem a realizao pessoal. As luzes
apagam-se, regressam as imagens ao cran. Lisa fala baixo. Neste momento
131

que que te leva a gostar da vida? No sei se gosto da vida. Ou se gosto

no sentido que lhe ests a dar. Estou pronto a renunciar a ela por qualquer coisa
que constitua ou venha a constituir uma comparticipao til para os outros.
Algum das filas de trs os manda calar. Lisa baixa mais a voz. Mas neste
momento sentes-te preenchido por um desejo: o de que eu viva contigo. Isso
muito importante para ti. Falta-me essa qualquer coisa muito importante. Sinto-me
fisicamente atrada para ti e tudo. Ento porque te obstinas em no querer
viver comigo? J te disse. No me preenches coisa nenhuma. E a vida a dois
complicada. Principalmente quando economicamente as condies no chegam
ao mnimo indispensvel. Mandam-na calar com mais veemncia. Lisa cicia:
Sabes o que me aguenta? O instinto de conservao. E ficam por fim calados
a olhar para o cran. Johnson, a ndia e o garoto arrastam grandes troncos
de rvores, constroem a casa. H momentos bons, trocam sorrisos afectuosos.
Brincam. Riem. E brincando e rindo, bulham. Com a armadilha para os peixes,
a carabina para os bfalos, para as renas e para as aves, lutam, granjeiam
a subsistncia. Johnson encontra na montanha aquilo que porventura teria
encontrado nos lugares donde fugiu: a amarra familiar. Que, volvidos dias, o
massacre dos ndios desfar para sempre: Johnson enterra a ndia e o garoto e
parte de novo.

Manh cedo. Lisa, acordada, chora. Dia dos anos. Quando o pai
era vivo, ia ele acord-la. Arranja-se pressa. Sai. Sensao,
hoje mais acentuada, mais desencorajante: a multido o
mundo hostil e j no tem a mo do pai que a defenda. H o
padrasto, o ramo de flores, o beijo, ests uma mulherzinha,
a voz da me: No agradeceste as flores, rapariga.

To lesto e rpido como um lobo, Johnson salta, voa sobre cada ndio, vibralhes golpes mortais: a destreza, a astcia, o ardor e o prazer da vingana. A cano
dolente do ndio diz O caminho que segues o caminho que escolheste. Se
parares, perdes. Quem obrigou Lisa a escolher? Porque ela no escolheu. Quem
lhe h-de dar a liberdade de no parar para no perder? O que ganhar? Ou
perde-se sempre? Ter de decidir entre estender a mo ao Fausto ou repudiando-o
mergulhar na solido onde no se encontra a si prpria. A vida amarra-a a esta
alternativa e chama a isto liberdade. Johnson, perseguido e perseguindo, fixa-se
na montanha. O rasto que deixa a lenda: h na vida qualquer coisa a alcanar.
132

Hugo, Fausto, Lcia, Andr, todos alimentam essa lenda e dela se alimentam.
A imagem de Johnson imobiliza-se no cran, a mo estendida a saudar cada
um dos que acabam de ouvir a sua histria. As pessoas levantam-se, regressam
sua prpria realidade, aglomeram-se junto s portas de sada. No trio, Hugo
espera-os. Lisa conclui que se teriam encontrado no intervalo. Em defesa da
qualidade do filme, o Andr dirige-se ao Celso Gostei, caramba! e o Celso
desdoura-o No traz nada de novo, p. E tu a dares-lhe com o novo!
Algum diz alguma coisa de novo?. Interrompendo-os, Hugo dirige-se a todos,
mais em particular Dalila Sempre querem ir? O Celso abeira-se Acho a
ideia porreira e, trocando os olhares, o Andr e a Lcia encolhem de leve os
ombros e logo, num repente, o Andr puxa a si o Fausto e a Lisa, mantm-nos
abraados, um de cada lado, fita-os alternadamente Combinmos ir a uma
bote, venham da! Recusa de Lisa que pede a chave Lcia, precisa de dormir.
Distraas-te. Distraiam-se vocs. E tu, Fausto, vai tambm. Prefere no ir,
o Fausto. Ningum insiste, a Lcia d a chave Lisa. O Celso: T descansada,
no fazemos barulho quando entrarmos, deita-te na cama, ficas tu com a Dalila
e durmo eu no colcho. Entusiasma-os a espectativa de uma noite de farra,
Chau, ouve-se em coro Ciao! Assim cabemos todos no blide do Hugo!,
grita o Celso j distanciado. E o Fausto e a Lisa tomam o caminho devagar:
Certo como dois e dois quatro, ocorre a todos que, ambos ss (o Fausto e a Lisa)
iro agora direitos ao apartamento fazer amor. Talvez o Fausto tenha a mesma
sensao ou pense talvez que o acaso os deixou ss para que se dem um ao
outro. E se ela se lhe entregasse? A voz do Fausto traduz a irrequietude dos que
se julgam no ponto culminante, quando as palavras so decisivas para alcanar
o fim em vista Compreende que tudo simples e que complicas a coisa.
Sentes-te fisicamente atrada mas no te preencho coisa nenhuma. Escuta, no
te preencho porque, como tu prpria o disseste, a realizao sentimental no
representa a grande ou a nica razo de viver. apenas uma maneira de viver.
Dispensvel, acho eu. Necessria. Como experincia. Como
experincia, se assim quiseres. Lisa encara-o, um tenussimo formigueiro sobelhe das coxas ao sexo, perturba-a. De perturbada que est, dobram-se-lhe os
joelhos, o peito arfando, pra defronte da montra da casa de brinquedos. O
Fausto tomou-lhe o brao. A mo ferve-lhe. Liberta do Hugo, liberta de qualquer
preconceito, nada a impede de ceder aos impulsos. Apoia as costas ao peito do
Fausto, volta para ele o rosto: Fausto compreendeu. De arregalados, os olhos
parecem crescer. Cresce ele para Lisa e aperta-a no jeito de serena segurana de
133

quem se apossa. Prosseguem o caminho. No elevador, Lisa ressente o que sentiu

anos atrs quando subia para o apartamento do Hugo. Abre a porta, entra, espreita
a expresso do Fausto, fitam-se olhos nos olhos, comea Lisa a despir-se. Nua,
s a trusse lhe cobre o sexo e as ndegas. Ofegando, os seios sobem e descem,
redondos e hirtos, coroados pelas duas rosetas muito vivas e os bicos eriados.
Fausto esmaga-lhos com a boca avidamente. E avidamente, no desesperado delrio
do prazer, se rojam um contra o outro. Num primeiro impulso de submisso.
Lisa abandona-se. Mas revolve-a depois um furor que lhe nasce no tero, se
expande pelo corpo, pelos peitos, pelos braos at s mos, e afaga-lhe o sexo,
palpa o Fausto de alto a baixo, de alto a baixo o beija, o morde, o devora. Inerte,
prostrada, segundos aps o orgasmo, pressente que l, no se sabe onde, ou onde
costumam tomar forma infernal os sentimentos infernais, dessa regio profunda e
indeterminvel de si mesma, uma ideia envenenada comea a nascer: sem o amor
cego da paixo, impelida apenas pelo desejo, veio para a cama com o Fausto. Os
lbios do Fausto percorrem-lhe o pescoo, os seios, o ventre. Lisa acaricia-lhe
os ombros, paralisam-se-lhe os dedos, e, cerrando muito as plpebras: Apaga
a luz de cima, fere-me a vista, entrega-se passiva s mos que lhe apertam os
seios, o ventre, o sexo; retrai-se. Fausto estuda-a. Acende o candeeiro da mesa
de cabeceira, apaga a luz de cima, estuda-a. Lisa levanta-se, dirige-se ao living,
regressa j vestida, e, enquanto o Fausto se vai vestindo vagarosamente, compe a
cama, alisa as fronhas, a colcha, pede-lhe que lhe d um cigarro e dirige-se outra
vez para o living, onde pouco depois o Fausto a encontra semi-estendida no sof
a fit-lo, meio confusa. Em pequena, gostava de bonecas como de pessoas.
V-o acender o cigarro, esbugalhar de leve os olhos como se tentasse desvendarlhe os pensamentos: Eu passava a vida a desejar comboios elctricos. Lisa
sorri: tem pena do Fausto. Que decerto compreendeu tudo porque est triste. O
teu pai nunca te chegou a dar o comboio? Nunca. Lisa esmaga o cigarro.
E a tua infncia, como foi? O desejar comboios? Sim, Desejei sempre
coisas que nunca obtive. Odiavas os teus pais? Baixa e levanta as plpebras,
enfrenta-a: Bem vs!: difcil saber se o que imagino hoje que senti quando
era criana corresponde ao que realmente sentia. Mas creio que fui sempre como
sou hoje: no responsabilizo as pessoas, odeio os conceitos que levam as pessoas
a maltratar-nos. O pai estava convencido que, educando-me na linha dura, faria de
mim um homem sua imagem e semelhana. Bom. D-me um brandy e vai-te
embora. Amanh dia de trabalho. Fausto bebe o b r a n d y, reenche o clice e
oferece-o a Lisa. Compe a gola da blusa, abotoa o casaco, traa o cachecol.
134

Chau, moa. Chau. Lisa sorri de novo, penalizada. Junto do elevador, fita-o:
Desculpa ter-te mandado embora, mas preciso de dormir. Eu tambm.
tarde. Chau. Chau. Quando leva o dedo ao boto de comando, o suspende
e a fita, Lisa teme que ele se deixe resvalar para o drama. Mas no. s na
ris escurecida que se espelha o que lhe vai dentro e o devasta. O bastante para
a arrasar. O arranque do motor estrondeia o seu urro de mquina e o elevador
desce.
(De Adgio, pp. 57 a 67)

135

JOS MARMELO E SILVA

(N. Pal, Beira Baixa, 1913)

Numa sequncia desigual, em tempo e no tocante satisfao das

expectativas despertadas pelo seu primeiro livro, construiu o autor uma obra
que se demarcou com forte individualidade na nossa novelstica contempornea.
De Seduo (1937, 4. ed. 1972) disse Adolfo Casais Monteiro que uma
novela com qualidades nada vulgares na nossa literatura [...] num ambiente de
realidade fortemente expressa em dedadas brutais que desnudam. De O Sonho
e a Aventura (1943, 2. ed. 1965) escreveu Urbano Tavares Rodrigues que um
livro de novelas em que se patenteia com impressionante frescura e desgarre a
vocao de narrador expedito e exacto no contorno das figuras. E Adolescente
Agrilhoado (1948, 3. ed. 1967) , segundo Mrio Sacramento, o mais belo
romance de adolescncia que at agora se escreveu entre ns. Os mesmos e
outros aspectos de constante maturidade literria, no domnio da narrao e no
da linguagem quente, incisiva e brusca em que se exprime, foram assinalados
em O Ser e o Ter seguido de Anquilose (1968), duas novelas longas onde
se esboam, em quadros de realismo spero, respectivamente as vivncias
de infncia e juventude em ambiente rstico e uma problemtica erticosentimental. Anquilose teve reedio ampliada em 1971. A irregularidade
que por vezes foi apontada na obra de Marmelo e Silva (designadamente
em Seduo) tem sido posteriormente entendida por outros como sinal de
modernidade e abertura antecipada a formas narrativas actuais. E a continuidade
temtica ser antes a confirmao da autenticidade textualmente explcita da
sua obra j que pela maturao de um conflito profundamente vivido que
muitas vezes se cresce at incorporao de um mundo largo de experincias e
apetncias (scar Lopes).

136

[DUPLICIDADE]

Julinha tem grafonola e canta como um pssaro primaveril. Marta levanta

dinheiro no banco. Celeste guia automvel. Cantam em conjunto. Riem em coro.
Nomia impera.
Saem para toda a parte, passeio vai, passeio vem, a que horas poderei falar-lhes
sossegadamente? Em casa danam; danam no campo. A alegria embriaga-as,
excita-as, no param, no comem, desafiam todas as murmuraes.
Displicente, atnito, vejo-as chegar, partir. Como proceder, como pensar?
Cruzo por momentos os braos e observo-as inocentemente, como se voltasse
ao princpio da minha vida. Nada sei. Que estranha filosofia me trar o seu
tumultuoso conviver? Que estar alm do muro desta euforia auto-suficiente?
Persigo-lhes a sombra sem ser visto, analiso-lhes o rastro de olhos no cho. Sou
caixeiro, praticamente da loja de Nomia, a quem dou contas, nada mais. At
quando a resistncia do meu furor? Constato que as freguesas me entram pela
porta dentro com mais assiduidade (este povo muitssimo curioso!) posto que as
vendas tendam mesmo a estancar. Certamente por usar da crueldade de transmitir
s atrasadas o recado revoltante de Maria Nomia: Pagam, ou tribunal com
elas!
Ah, este advocacismo ! Expliquei a Nomia a crise duma povoao que no
vive seno do ajoujar da agricultura: as lgrimas das mes, o contgio das crianas
com a tuberculose voraz dos pais, o socorro urgente necessrio, a orfandade, a
clera, sei l!, quantas circunstncias que so dor de alma e retalham todos os
propstos, mas Nomia atalhou-me implacavelmente
137

 Isso no se cura com esmolas. Quem jamais se apiedou de ns? Esses que
nos deviam, menino, so os mesmos que escarneceram de teu pai. So os mesmos
que assaltaram a quinta, sombra das ameaas dos credores. De resto, estava eu a
secar-me do outro lado com trabalho, para vocs distriburem fazendas aqui pelas
aldeias! Como te pode caber uma dessas na cabea?
Vestida de calas masculinas, traou a perna, puxou, como por hbito, dum
cigarro:
Ouvira bem? Fiados, nem um real!
O advocacismo tem argumentos, tem leis. No poder, ou na oposio, o
advocacismo interpe-se, agarra, esbulha. Vejam-no em arengas pblicas: advoga
um socialismo urgente, arroga-se o exclusivo de gritar, de candidatar-se, de
vencer. Porm na vida prtica, que faz? Esquecido de todas as necessidades do
povo, sem planos, sem sacrifcios, ei-lo ao servio do capitalismo mais srdido,
mais inumano, menos social. Justia? E v-la? Tudo retrica, at talvez as minhas
prprias palavras! Nada se remedeia com esmolas? E ento?
Por outro lado, como compreender Nomia, mesmo do ponto de vista
religioso? O estado sentimental duma adolescente incomoda-a at s lgrimas;
os lares de pai ou me invlidos, sem subsdio da lei, sem crime para ningum,
endurecem-na como cimentao. Quer dizer: h sensibilidades que s se derramam
por compartimentos, como a gua pelos tabuleiros de rega. A inclinao torna-se
necessria.
Anoto, desorientado, uma srie de futilidades elucidativas.
Marta, por medo dos ratos, dorme com Nomia.
Medo,?! intervenho Que ideia!.
No medo, impresso... Bole-me com o nervoso. Na primeira noite, um
rato enorme no me andava a lamber a chvena?
Celebrmos todos trs a pilhria deste rato enorme.
Nomia admoesta-me
Tu namoras a Laide. Vi-a ontem: um amor de criana.
O meu pensamento riscou orgulhosamente:
um amor de mulher...
Para um leviano como tu!
Entupi. Leviano?! Serei eu assim leviano como dizes?
Estes pequenos episdios desenrolavam-se de dia para dia, de momento para
momento, num crescendo de imprevisto que chegava a tolher-me os movimentos
defensivos mais legtimos. Quantas vezes ficara eu amesquinhado e de rosto
receoso, contrado!
Marta, durante o ch, servindo-se uma vez desses pequenos bolos de espuma
138

de ovo chamados familiarmente suspiros, mal levou um boca, atirou com

ingnua malcia:
Suspiro pela Julinha!
Levando outro:
Suspiro pela Celeste!
Ao terceiro, inclinando-se para Nomia com meiguice extrema que lhe ps nos
olhos um brilho liquescente extraordinrio, murmurou:
Suspiro pela Senhora D. Nomia, ao cubo!
Nomia escrevia em revistas femininas, eu presumia-o, tendo a seu cargo,
numa delas, o consultrio sentimental. Certa vez, sem que seja meu hbito
espreitar, surpreendi-a no corredor a ler um manuscrito a suas pupilas:
Aquela rapariga da Figueira, conforme noticiaram os jornais, foi uma
vtima da seduo dos homens. santa e mrtir: porque diante da desonra preferiu
morrer.
Nomia tremia, horrorizada. Tornava a viver a tragdia, transmitiu-a a suas
amigas. Percebia-se, l donde emergiam as suas palavras, uma inteno muito
firme e decidida.
Segura de que nenhum homem assistia sua representao, infinitamente
triste, acentuou:
Alerta, meninas catlicas, no se deixem iludir pelo capuchinho vermelho
de namoros aparentemente inocentes. Reparem que monstruosidades tamanhas
so capazes de cometer os homens! Um noivo atrai a sua prpria noiva a uma
cilada vil. A infeliz cessa de lutar, quando tem cado extenuada. Pois nesse
momento cobarde, ( cus, que no desabastes sobre a terra negra!) o tirano
conspurca-a, arrasta-a canibalescamente para o automvel e proporciona-a como
repasto aos seus amigos!

O nervosismo de Jlia era excitante. Celeste compunha com o lencinho o

borbulhar dos olhos. Desde a, todas me olhariam com desconfiana, com desprezo,
com nusea... Mas eu andava nessa hora com uma fleuma verdadeiramente
britnica, pensei: As minhas mulheres sublevam-se!
Caminhei para elas despreocupado, desejaria encar-las frente a frente;
entretanto o pano, sobre aquela encenao, ainda no cara. O paroxismo atingiu
Nomia, que j no deu por mim. Numa onda de revolta, ergueu repentinamente o
busto magro, vestido de negro, e, rgida como eu nunca a vira, tombou nos braos
solcitos de Marta. Jlia, Celeste acudiram-lhe, na minha presena, com as suas
139

carcias desajeitadas. Tive tambm a tentao de desmaiar, mas no com aquela

lngua negra dependura escorrendo baba...
Que horror!
Para gudio e celebrao, compram bombons e ponche. Gostam de ponche,
que tenho eu com isso? No as vejo beb-lo, mas dizem-no diante de mim,
mesa:
Ontem, quatro garrafas que entornmos! Pequenas, no foi muito!
aplaudo.
E rejubilam:
O sr. tambm gostava, ai no? Vejam l!
Outro dia passava na rua um co com o seu dono. Coisa banal... Um rafeiro
e um rapaz. Brincavam, acariciavam-se mutuamente como irmos. A preceptora
blagueou para Marta:
H alguma diferena entre eles?
A discpula, embevecida:
No parece... e mostrou o canino sobreposto.
Eu, que, repelindo a afronta ao sexo forte, me mostraria quixotesco ou trivial,
satisfiz a douta expectativa:
H uma diferena: o co fiel.
E ambas me acharam uma graa infantil.
Provocava eu prprio as humilhaes? a zombaria? Fui arrastado para o
inverosmil: transferir-me eu mesmo voluntariamente para o campo mental em que
elas se agitam e procuram viver. Aconselhar Nomia? Seria o mesmo que pedir
Lua que nunca se vestisse de quarto minguante. Nomia repudiaria em absoluto,
ingratamente, a minha compaixo, o meu auxlio. Pelo contrrio: era ela at
quem me hostilizava com a insistncia dos seus conselhos sobre casos meramente
pessoais. Comecei a repontar-lhe. Porqu no olhava para ela? Surpreendida, quis
imediatamente dominar-me:
Eu desconheo-te, Eduardo! Ters tu descido ao nvel desta gente? Ters
esquecido?...
Basta! interrompo-a grosseiramente, batendo a mo na mesa.
Tnhamos acabado de jantar, Nomia levantara-se e preparava-se mais uma vez
para despejar sobre mim um acumulado de improprios, ao fim dos quais, sem dar
tempo sequer de defender-me, arrastava Marta abraadamente (pobre Marta!) e
com ela deslizava corredor fora praticando as lamechices do costume.
Desta vez hostilizei-a:
140

 Em primeiro lugar, que entendes tu por nvel desta gente?

Nomia pretendia esquivar-se, com determinada mmica ou o que quer que
emitia entre-lbios para a discipulazinha.
Decerto no falavas do nvel higinico, nem econmico! desafiava-a.
Mas Nomia continuava a arredar-se da minha deciso. Eu tinha de enerv-la,
de prend-la pelo insulto ou pela violncia:
Tomaras tu viver moralmente no mesmo nvel!
Olhem como ele est hoje bem educadinho! Querem ver? Mas porqu, ora
porqu, menino, diga l!
Porque esta gente no tem uma... duplicidade de vida!
Duplicidade de vida? Que me dizes tu?!
Um pouca intimidado, generalizei:
Esta gente tem defeitos, tem sobretudo privaes. Mas nvel moral? A
cidade est a perder o conceito de moralidade. As convenes sociais prostituram
tudo. Vs j no sabeis o que nobreza de sentimentos, solidariedade humana,
sacrifcio pelo semelhante, nem sequer personalidade interior perpetuamente
responsvel.
Palavras gastas e ocas e a cantiga do costume. Sabes o que isso? A tua
mania das leituras proibidas...
Protegi o rosto com as mos espera do insulto ...com o meu rico dinheirinho,
ainda por cima! Nomia, porm, susteve-se, e apenas lhe reapareceu nos lbios
tensos a palavra duplicidade!
Nomia digo-lhe num apelo de conciliao porque s assim um
temperamento to complicado?
Complicado?! surpreendeu-se. E, pensativa, revestiu-se de sbita modstia:
No. Sou to simples como qualquer outra.
Uma visvel nuvem de tristeza e de silncio cada vez mais profundo apoderouse-lhe do pensamento. O crculo nocturno dos seus olhos aumentou. Pela primeira
vez eu me senti vitorioso diante de Nomia. Cansadamente e suspirando, retirou-se
derreada sobre Marta, e ambas se refugiaram no quarto, fechando-se, como tantas
vezes, libertas duma acusao imanente.
Quem sabe se ela quis apenas afastar a curiosidade? Se foi tudo defensiva
simulao? ponderei.
Ouviam-se, entretanto, risinhos abafados. Sobre mim, sozinho, desceu
imediatamente uma sensao de logro. Nomia, para me vencer, no precisou
seno dum pouco de humildade, apesar de tudo disfarada.
No entanto, o primeiro passo estava dado. Seguiam-se, verdade, longas horas
de abstraco, uma espcie de torpor que me tolhia toda a vontade e s as grandes
dores eram suficientemente fortes para produzir. A este, outros estados de alma
141

se sucediam. Acudia-me por vezes um desespero inaudito contra a pureza fsica

de Marta, desperdiada; contra o abandono da pequenina Jlia, ardente; contra
Celeste, leitosa e sobranceira, que eu sempre julguei capaz duma traio.
(De Seduo, 4. ed., pp. 105 a 111)

142

VERGLIO FERREIRA
(N. Melo, concelho de Gouveia, Serra da Estrela, 1916)

Licenciado em Filologia Clssica pela Univ. de Coimbra em 1940,

professor de liceu, primeiro em vrias cidades de provncia, depois em Lisboa.
Tambm contista (Contos, 1976), celebrizou-se como romancista, dos mais
poderosos e originais da literatura portuguesa. Justifica-se a habitual diviso
da sua produo romanesca em duas fases, uma neo-realista (O Caminho Fica
Longe, 1943, Onde Tudo Foi Morrendo, 1944, Vago J, 1946, 2. ed. 1974,
Mudana, 1949, 4. ed. 1978, Manh Submersa, 1954, 7. ed. 1979) e outra
existencialista (Apario, 1959, 14. ed. 1979, Cntico Final, 1960, 4. ed. 1975,
Estrela Polar, 1962, 3. ed. 1978, Apelo da Noite, 1963, 2. ed. 1978, Alegria
Breve, 1965, 3. ed. 1973, Ntido Nulo, 1971, 2. ed. 1972, Rpida a Sombra,
1975, 2. ed. 1979). Mas j a partir de Mudana que se anuncia a segunda
fase, aquela em que plenamente se afirma a personalidade e a arte do autor.
Carlos a personagem-fulcro que vincula a mensagem do romance atravs de
suas evocaes e reflexes; em contraste com Pedro, que, acomodando-se ao
relativo de todas as sucessivas certezas, no deixa de lutar pela transformao
do mundo, Carlos exige o absoluto essa verdade que s por momentos o invade
e incendeia; a sua vocao empurra-o para o intemporal. Em torno dele se
constelam vivncias e imagens-smbolos que vo marcar os futuros heris
vergilianos: presena imvel da infncia, a Natureza animizada, a solido
radical, a montanha vestida de neve, templo da paz intangvel, e um enorme
cansao, porque tudo fora e dentro deles vai morrendo. , porm, com
Apario que tem incio, pelo achado duma tcnica e duma linguagem,
potica (impressionista-expressionista) e ensastica (no sentido existencial duma
experincia profunda, vital), a parte mais autntica e notvel da obra de Verglio
Ferreira, moldada no romance-monlogo, confisso e perplexidade inquietas,

143

para l de todas as respostas que a razo racionalista, desacreditada, possa dar.

E nesse discurso que irrompe (se inventa) um passado de cujos fragmentos
desarticulados a histria se faz, sendo o narrar entrecortado por sensaes
(contraponto do presente) e alarmes, revelaes, na totalizao de si a si
prprio. A grande interrogao que persiste, envolvendo o problema do homem,
de natureza metafsica; e a suprema verdade s se atinge nos momentos em
que ele se cumpre como absoluto, seja pela, vertigem ertica seja pela exaltao
esttica ou pela f num renascer (os tpicos do filho, dum novo livro) ou, s
vezes, pela aco aco em que se joga todo, como se cumprisse um destino. A
obra ensastica de V. Ferreira explicita e, de certo modo, completa o pensamento
que se busca e elabora, fremente, na sua fico.

144

[COMO DIFCIL]

Assim foi que valer a pena contar? Passava os dias silenciosa. Girava
pela casa e depois, quando j no podia justificar-se, sentava-se no seu banco e
balouava o busto direito, para baixo e para cima, para baixo e para cima. Ou
fugia para a igreja, quando eu no dava conta e rezava aos gritos. Ou falava com
a Mdor, que era um co to velho como ela, de plo surrado, amarelecida do
tempo. Nos ltimos meses, como um estafeta, de minha casa para a de gueda,
filava-se ao destino dos ltimos seres humanos plausveis, unia-nos pela ligao
invisvel que nos unia, agora vinha ali, ao derradeiro refgio, derradeira memria
dos homens. Matei-o h dias, por uma tarde desta neve eterna, amarrei-o a uma
oliveira, abati-o com um tiro. Era um co passadista. Metia-se pela casa dentro,
logo que apanhava uma porta aberta, ia encostar-se a gueda, eu corria-o a
pontap. Matei-o h tempos.
gueda esperava, como de ver, que eu me submetesse:
Ao Padre na vila...
gueda ! Na vila s h mortos. Como o ignoras ainda?
E todavia, no bem por orgulho. O orgulho ou certa sua forma um modo de
no acreditarmos em ns. Acredito em mim com a fora e a naturalidade da vida.
Vou vila e os cadveres cheiram mal, pelas ruas. Ento gueda desistiu.
Mas o terror crescia nela. Crescia at aos olhos enormes, inchados de loucura.
Dias inteiros, de manh noite, sem me dizer palavra e girando sempre ou
balanando-se no banco raso, ou fugindo para a igreja, gritando do meio da nave.
Um dia o telhado cai-te em cima. Est podre.
145

E se casse? mulher morta, pstuma s eras mortas, sepultada no entulho,

regressada enfim ao silncio. E certo dia ela disse a palavra final:
O Diabo. O Diabo. O meu pai diz que vives com o Diabo.
Oh, no, gueda. No vivo com ningum. Em solido perfeita.
O Diabo!
Erguia o tero ao alto, gritava do escuro da igreja. Outras vezes, em casa, de
manh noite, fugindo pelos cantos, passando as contas aflitas, em voz surda, e
de vez em quando bruscamente em alta reza, baixava de novo em resmoneio surdo
ou em palavras sopradas. Pela noite tambm, acontecia por vezes. Eu acordava,
talvez do frio, sentada na cama, ela, passando as contas, passando as contas. Um
dia no se levantou.
Quanto tempo ainda? Serenamente, uiva o Mdor no ptio, serenamente venho
at ela, trago-lhe os caldos, no me quer ver, pe a mo adiante dos olhos, espreita
por cima, olhos reluzentes.
Vou-te buscar um mdico.
No no. No, no
para baixo e para cima, o busto inteiro. E com efeito, pouco depois circulava j
no giro domstico, recosida de clera e de medo. Um dia foi mesmo comigo vila,
aproveitei para a levar ao mdico para qu? ela estava condenada, postumamente
viva, inexorvel a lei. O mdico disse: naturalmente, com aquela altitude. E o
mais. Sim, pois, do corao. Mas nunca mais me quis acompanhar. De uma vez,
amos ns j a dobrar o monte. Eu caminhava sempre mais depressa, como
bvio. E ao olhar ao lado, olhei atrs, ela ia j longe, de regresso a casa, encurvada
para o cho. Porqu? Explicar um facto sempre fcil, o importante que o facto
exista. Possivelmente o ver-se de caras com uma acusao, como quem traiu e
j do mundo dos traidores. Possivelmente isto uma ideia imbecil. Houve tempo
em que tive ideias, quando se discute com a vida e ela d uma ajuda e discute
connosco.
Algumas vezes, porm, esquecia-me de que o nosso encontro era o encontro
forado de dois nufragos. E ento descobria nela uma via de acesso por onde me
instalasse. Certa noite, folheava eu um lbum de fotografias, quando subitamente,
gueda jovem, o olhar limpo para o futuro, a alegria existe e a juventude perene
e a sua dbia face de fora delicada. Rancorosamente, triunfantemente. Quadrada
fora, do touro, do deus que urra nas minhas veias. E violentei-a, violentei-a. Mas
o homem no nasce. Ela tinha o rosto de lado e chorava com piedade sobre a runa
do seu corpo.
At que um dia, j se tinha erguido, e repentinamente
Jaime!
O meu nome. Gritado para o deserto da montanha, em clera, em medo, em
146

splica ao meu poder. O meu nome, quantas vezes o disseste, to raramente,

o meu nome. Sou eu, Jaime, pleno, inteiro, positivo. Sou eu, erguido entre a
desolao deste Inverno, com todo o mundo por gravar na neve branca e sem
fim. Corri para o quarto, foi do quarto que gritou? ela estava no cho, deitada
de lado, um brao estendido at mo crispada no vazio. Erguia-a devagar, uma
sbita ternura nova por mim decerto, no por ti, pela minha memria perdida, pelo
que em ns morre e se chora s porque morreu, pela imagem de um retrato meu
antiqussimo, pelo absurdo de tudo quanto foi estpido e belo porque j
no existe, pelo aceno que a ponte mais resistente do que nos comove, pelas
flores pisadas e que nunca se amaram ou se pensa que nunca, pelas runas do
que s como runas belo para antes de ser runa, pela amargura de tudo quanto
fica de um triunfo, pelo sofrimento antecipado da conquista de amanh, pela
infncia subitamente descoberta na plenitude orgulhosa do adulto, uma ternura
doce, quente, estalando intensa. Ergui-a devagar, deitei-a devagar, ela fez um
gesto, queria ficar encostada. Olhei-a ento com quanto amor frgil ignorava em
mim, olhei-a at ao fundo de quanta suavidade falava nela ainda por sob o seu
corpo rapidamente envelhecido, triturado, escarnecido, oh, tanto. E um momento
me pareceu que a onda clida que se erguia de mim nela embateu e a banhou e se
alargou por ela toda, fluida tepidez, apaziguamento final. Porque cerrou os olhos,
respirou fundo. E eu pensei:
Morre em paz. Reconciliada com a vida. Regressada ao aceno de toda a
beleza antiga.
Mas bruscamente teve um arranco. Soergueu-se um pouco, atirou a mo
em garra ao corao. Mas eu via-lhe era a face terrvel, num esgar horroroso.
Os olhos saltavam-lhe no jacto da clera, a boca arreganhada, e os dentes, os
dentes. Em terror e aflio, alucinada e trmula, em pavor. Queria dizer alguma
coisa, inarticulada palavra na boca contorcida, abrindo e fechando, e a lngua e a
lngua... Abrindo e fechando numa palavra, a ltima, a mais pura, todo o processo
encerrado de uma vida, o ltimo sinal, o signo, a revelao, a ltima, irremedivel.
E ento quis ajud-la
diz, diz e repetia na minha boca os movimentos da sua, e aproximei o
ouvido, e ela disse enfim, ela disse, ela disse:
Des... gra... a... do...
Merda! disse eu, abruptamente, sem pensar.
Ela deve ter ouvido e entendido e sofrido, porque estacou de boca aberta,
os olhos medonhos. E assim ficou. Para a eternidade, para todo o sempre dos
milnios da terra, dos astros, para o grande silncio da morte universal assim
ficou, no puro gesto do pavor e do escndalo e da admirao da minha poderosa
e terrvel divindade. Pus-lhe a mo na face, cerrei-lhe os olhos. Fui buscar um
147

leno, segurei-lhe o queixo. Depois fui para a sala, sentei-me a um canto, acendi
um cigarro. Uma paz estranha. Uma alegria imperceptvel, como um halo, sobre
uma vasta amargura. Deus, Deus. Como difcil. O qu? Como difcil. Um
apelo oblquo a um choro que no vem.
(De Alegria Breve, 3. ed., pp. 325 a 330)

148

MRIO DIONSIO
(N. Lisboa, 1916)

Inserida numa obra de poeta, de teorizador da renovao da nossa literatura

em certa poca fundamental e de ensasta e crtico de artes plsticas, a criao
novelstica de Mrio Dionsio [de Assis Monteiro], embora quantitativamente
limitada, apresenta-se hoje numa dimenso histrico-literria que lhe d pleno
contorno de inteno e de realizao. Quando escreveu e publicou o volume
de contos O Dia Cinzento, em 1944, no movia o autor, segundo confisso
prpria, a mnima ambio literria, mas outra, muito mais ambiciosa e mais
ingnua, que era a de acordar naqueles que o lessem a conscincia da injustia
social e a necessidade de agirem contra ela. No entanto o livro, ento acolhido
desfavoravelmente em quase todos os sectores, deixou marca profunda. Mrio
Sacramento afirmou que a dialctica interna gerao de 40 teve e tem no
autor deste livro um dos seus marcos fundamentais; Fernando Namora viu
nele quanto o neo-realismo dos anos 40 j anunciava as inquietas sondagens
e at a subtileza arquitectural da literatura do presente; e Cardoso Pires
salientou que O Dia Cinzento se apresenta muito ligado sua formao de
escritor. Acrescentada com algumas narrativas escritas na mesma poca da
edio original, a colectnea foi reeditada em 1967 com o ttulo O Dia Cinzento
e Outros Contos e teve 3. edio nesta frmula (4. em relao inicial) em
1977. Entretanto, Mrio Dionsio publicou em 1969 o romance No h Morte
nem Princpio, esse inevitvel, arriscadssimo romance, um belo romance, um
romance novo, complexo, perturbador, obra de um moralista que se interroga
acerca dos fins e dos meios (Augusto Abelaira). Como se escreveu quando do
seu aparecimento, este livro tambm um inventrio contidamente angustiado
de vida irrealizada realizando-se, um desfilar de retratos em aluses alternadas
que se encadeiam sem nunca se fecharem um fio de vida no tempo rduo

149

da sufocao fascista, que vai decorrendo, denso e verstil como a prpria

vida experimentada, e organizando-se numa ordem experiencial que vem a
substancializar-se na experincia do leitor. Apenas com esses dois livros, cada
um com forte vinco de representao humana na sua poca e cada um com
peculiar estilo, fixou Mrio Dionsio um lugar fundamente significativo na fico
portuguesa contempornea.

150

ASSOBIANDO VONTADE

quela hora o trnsito complicava-se. As lojas, os escritrios, algumas oficinas,

atiravam para a rua centenas de pessoas. E as ruas, as praas, as paragens dos
elctricos, que tinham sido planeadas quando no havia nas lojas, nos escritrios
e nas oficinas tanta gente, ficavam repletas dum momento para o outro. Nos largos
passeios das grandes praas havia encontres. As pessoas de aprumo tinham
de fechar os olhos quele desacato e no viam remdio seno receber e dar
encontres tambm e praguejar algumas vezes. Os elctricos apinhavam-se na
linha frente uns dos outros. Seguiam morosamente, carregados at aos estribos
e por fora dos estribos, atrs, no salva-vidas, com as tais centenas de pessoas que
saltavam quela hora apressadamente das lojas, dos escritrios, das oficinas. Alm
disso, nos dias bonitos como aquele, as ruas da Baixa enchiam-se de elegantes que
iam dar a sua volta, s cinco horas, pelas lojas de novidades e pelas casas de ch,
para matar o tempo de qualquer maneira, ver caras conhecidas, cumprimentar e
ser cumprimentadas, e s voltavam a casa hora do jantar.
A multido propunha uma confraternizao fora. Era preciso pedir desculpa
ao marano que se acabava de pisar, implorar s pessoas penduradas no elctrico
que se apertassem um pouco mais para se poder arrumar um p, nada mais
que um p, num cantinho do estribo, muitas vezes sorrir para gente que nunca
se tinha visto antes e apetecia insultar. Os elegantes e as elegantes achavam
naturalmente tudo isto muito aborrecido. Sobretudo a necessidade absoluta de
seguir naquelas plataformas repletas em que no viajavam s cavalheiros, mas
muitos homenzinhos pouco correctos e onde esses mesmos homenzinhos e
151

mulheres vulgares deitavam um cheiro insuportvel. Que fazer, no entanto, seno

atirar-se uma pessoa tambm para aquele mar de gente que empurrava, furava,
pisava e barafustava at chegar ao carro? Que fazer seno empurrar, furar, pisar e
barafustar tambm?
O carro seguia morosamente e repleto como os outros. Felizmente, ainda havia
alguns homens correctos na cidade e algumas mulherzinhas que conheciam o seu
lugar. S graas a isso as senhoras que tinham arriscado os seus sapatos e os seus
chapus naquela refrega e alguns cavalheiros respeitveis conseguiam sentar-se.
Nos primeiros momentos de viagem, as pessoas voltavam-se nos bancos,
preocupadas, tentando ver se o marido, uma amiga, um filho, no teriam ficado
em terra. Os que seguiam de p ousavam dar um passo no interior do carro, a ver
se teria ficado algum lugar vago por acaso. Havia logo protestos na plataforma.
Depois as pessoas acomodavam-se o melhor que podiam, punham os braos no
ar para livrar os embrulhos do aperto, fechavam bem os casacos e as malas onde
levavam o dinheiro, o condutor puxava energicamente a cordo da campainha
muitas vezes, lotao completa, e o carro arrastava-se em silncio.
Os senhores respeitveis, com compreensvel e muda zanga dos companheiros
do lado, comeavam a desdobrar os jornais da tarde e a ler as notcias por alto.
As senhoras, visivelmente mal dispostas, compunham os chapus e as golas dos
casacos. Tiravam os espelhinhos da mala e passavam tudo em revista: o chapu,
os cabelos, os olhos, os lbios. Era incrvel. Uma tinha ficado com o chapu
completamente de banda, outra perdera uma luva na confuso. Depois guardavam
os espelhos, acomodavam-se melhor, percorriam com os dedos os anis duma
mo e da outra, para ver se estavam no lugar, se estavam todos. Olhavam umas
para as outras, muito srias, como quem no repara em nada. Recuperavam pouco
a pouco a dignidade que aquele despropsito da subida para o carro evaporara.
Nas curvas, as rodas chiavam nas calhas, debaixo do grande peso. Silncio
enfim embora de vez em quando cortado pela campainha, quando algum tinha
a triste ideia de querer descer, pelo desdobrar dos jornais, pela voz dos populares,
encaixados na plataforma da frente.
Tudo voltara normalidade. A marcha do carro, a cobrana dos bilhetes, a
separao entre as pessoas, que rigorosamente no conseguiam separar-se umas
das outras um centmetro que fosse. E, assim, morosamente, por curvas e rectas,
por ruas e praas, aquele carro cumpria o seu destino de acarretar gente e ser
insultado, numa das vrias linhas que ligavam o centro da cidade aos bairros
relativamente novos, onde a separao entre a chamada classe mdia e as camadas
mais baixas da populao no fora ainda convenientemente estabelecida.
Em dada altura, porm, na plataforma de trs levantou-se burburinho. Protestos.
Indignao. Cabeas voltaram-se no interior do carro. E viu-se um homenzinho a
152

empurrar toda a gente e a dizer que havia lugares frente, que o deixassem passar.
Em vo lhe asseguravam que no havia lugar nenhum, que no podia passar, que
no fosse bruto. O homem empurrava e teimava que havia lugares frente. Tanto
empurrou que furou. Tanto furou que conseguiu entrar no interior do elctrico,
avanou e foi sentar-se num lugar de lado que estava efectivamente vago l
frente, ao lado duma senhora por sinal opulenta.
Foi um espanto geral e silencioso. Ningum tinha reparado no lugar. E menos
que ningum, como fcil de compreender, a prpria senhora opulenta. Todos os
atrevidos tm sorte.
O homem, que usava um chapu coado e um sobretudo castanho bastante
lustroso nas bandas, no se sentou propriamente. Enterrou-se no lugar, com as
mos enfiadas pelas algibeiras dentro. Que sujeito! Devia ser mais novo do que
parecia por causa do cabelo grisalho e da barba por fazer. A senhora opulenta
franziu a testa e remexeu-se no lugar, se assim se pode dizer, como quem procura
ocupar menos espao. Na verdade, apenas se instalou melhor. A sua inteno era
fazer o homenzinho reparar na inconvenincia da atitude que tomara. Mas ele no
viu nada disso ou fingiu que no viu. Olhou vagamente as pessoas que tinha na
frente, estendeu os lbios e comeou a assobiar. A assobiar muito vontade no
interior do carro!
Primeiro, foi um assobio baixinho, pouco seguro, imperceptvel quase.
Depois, a pouco e pouco, o sujeitinho entusiasmou-se. E o assobio aumentou
de intensidade. Ouvia-se j em todo o elctrico. Os passageiros, que tinham
recuperado com tanto custo a sua dignidade, fingiam que no davam pelo homem
nem pelo assobio. E sossegaram quando o condutor se dirigiu ao recm-vindo. Ia
aconselh-lo a calar-se, com certeza. Mas qual! Com o mao dos bilhetes na mo
e de alicate espetado, limitou-se a dizer: O senhor? O passageiro tirou a mo
da algibeira e, sem deixar de assobiar, estendeu-a com a palma voltada para cima.
Esperou que lhe levassem a moeda, recebeu o bilhete e tornou a enfiar a mo
pela algibeira dentro. Toda a gente seguia a cena, interessada. Mas, quando o
homem olhou as pessoas, ao acaso, voltaram todas os olhos como se ele afinal no
existisse.
O assobio, umas vezes, era baixo, mal se ouvia, outras vezes, alto, muito alto,
com trinados ridculos e irritantes. Ningum sabia o que ele assobiava. E o homem
tambm no. Qualquer coisa que lhe apetecia que fosse assim mesmo. s vezes
repetia os sons como um estribilho. Outras vezes, porm, a maior parte das vezes,
passava a novas combinaes, ora brandas, ora violentas, sem querer saber para
nada das que ficavam para trs.
As pessoas comeavam a olhar umas para as outras socapa. J se tinha visto
coisa assim? Um ou outro cavalheiro levantava os olhos do jornal, franzia a testa,
153

fitava com dureza o homem do chapu coado e sobretudo castanho, na esperana

de que ele, envergonhado, parasse com aquilo. A senhora opulenta, no auge do
espanto, nem se atrevia a olhar para lado nenhum, vexadssima porque, sem ter
culpa nenhuma, se encontrava em plena zona do escndalo. A que uma pessoa est
sujeita!
E, no silncio do carro, o assobio aumentava de volume. Talvez, no fundo,
aquele gorjeio ridculo no fosse desagradvel de todo. Simplesmente, um elctrico
no o local mais prprio para exibies daquelas. Porque no interferiria o
condutor? O condutor era a autoridade do carro. Porque no interferiria? Estava-se
a ver. Era to bom como ele. A verdade, porm, que no se conhecia nenhum
regulamento que impedisse os passageiros de assobiar. Colados aos vidros do
elctrico, havia papis que proibiam fumar, cuspir no carro. Era proibido abrir
as janelas durante os meses de Inverno. Mas nem uma palavra a respeito de
assobios.
De repente, uma criana que ia sentada junto duma janela e j se sentia
enfastiada de olhar para a rua interessou-se pelo homem. Achava-lhe tanta
graa, com o seu chapu coado, o seu sobretudo castanho, o seu assobio... Era
uma criana muito plida, de cabelos louros e encaracolados, vestida de azul.
Interessou-se tanto pelo homem que comeou a bater palmas. Mas uma senhora
nova e bonita, que ia ao lado dela, segurou-lhe as mos com gentileza e afastoulhas. Devia ir calada e quietinha. Era muito feio fazer barulho no elctrico. Uma
menina bonita no fazia barulho. Que disse eu minha filha? No entanto, a
senhora nova e bonita no antipatizava com o homem. Olhava os embrulhos de
papel vistoso que trazia nos joelhos e pensava: se no pudesse mais e comeasse
tambm a assobiar? No fundo, admirava a sem-cerimnia do homem do chapu
coado. No seria adorvel ela prpria, uma senhora casada e me duma garota
de cinco anos, comear a assobiar num elctrico se lhe apetecesse? Quando era
da idade da filha, a senhora bonita ia muitas vezes ao campo vestida com coisas
velhas para poder atirar-se para a relva vontade. Tinha uma voz muito suave e
muito fresca, gostava de fazer precisamente aquilo que uma menina bonita no
deve fazer. Os amigos do pai pegavam-lhe ao colo, atiravam-na ao ar. E ela ria, ria,
ria at ficar sufocada. A me dizia: Pronto, pronto, vamos a ter juzo, no se ri
assim dessa maneira. E, quanto mais lho diziam, mais lhe apetecia rir, rir, rir.
De vez em quando, um passageiro saa. A plataforma do carro ia-se esvaziando.
E, pouco a pouco, os que ficavam foram-se habituando quele estpido assobio.
Os cavalheiros tinham esquecido os jornais. Algumas senhoras sorriam. J se vira
um disparate assim? Principalmente a senhora opulenta no podia mais. Apertava
os lbios. Sentada num banco de lado, encontrava os olhos de toda a gente. Era
irresistvel. E a senhora bonita pensava em ar livre e nos tempos da infncia. Na
154

escola aprendera a assobiar e a lanar o pio. Havia vozes que tinham ficado
dentro dela: Uma menina a assobiar, Nini?
Em dada altura, o homem, sem deixar de assobiar, levantou-se e puxou o
cordo da campainha. Era um homenzinho insignificante, ainda, novo e j de
cabelos grisalhos, chapu coado, sobretudo castanho muito lustroso nas bandas.
Mas havia nele uma indiferena soberana pelo elctrico inteiro. Toda a gente o
olhava. Com desprezo? Com ironia? Com inveja? Abriu a porta, fechou-a e saltou
com o carro ainda em andamento.
As pessoas voltaram-se ento umas para as outras, no resistiram mais e riram
mesmo. Que homenzinho patusco! Desculpavam-se, explicavam-se sem palavras.
Entendiam-se. Um minuto de simplicidade e simpatia iluminou-as. A criana
que batera palmas limpou com a mo o vidro embaciado da janela procura do
estranho passageiro. Viu-o atravessar a rua, seguir pelo passeio agarrado s casas,
desaparecer.
S ento a senhora nova e bonita, que era a me da criana, abriu os olhos.
Ningum hoje lhe chamava Nini. Nini era a filha. Ela agora que dizia filha:
Uma menina a assobiar, Nini! Uma menina bonita no faz barulho.
Ficara nos lbios e nos olhos de todos um sorriso de bondosa ingenuidade.
Depois esse sorriso foi-se apagando. Morreu. As pessoas tomaram conscincia
da sua momentnea quebra de compostura. Lembraram-se dos seus embrulhos,
dos seus anis, dos seus jornais! Que patetice! No havia outra palavra para
aquilo. Que patetice! Os cavalheiros recomearam a ler os ttulos das notcias. As
senhoras deram um toque nas golas dos casacos. A criana tornou a olhar para a
rua.
Tudo voltou, pesadamente, a encher-se de silncio e dignidade.
(O Dia Cinzento e Outros Contos, Lisboa, 1967, pp. 38 a 47)

155

MANUEL FERREIRA
(N. Gndara dos Olivais, Leiria, 1917)

No seu primeiro livro, Grei (contos, 1944, 2. ed. 1978), alinhou o A.

decididamente na gerao neo-realista que encetara pouco antes um caminho
literrio e um propsito tico-social, designadamente com Alves Redol e Soeiro
Pereira Gomes. Retomou ainda a narrativa de costumes de ambiente provincial
portugus no romance A Casa dos Motas (1956, 2. ed. 1977). Mas, entretanto,
as demoradas permanncias africanas, sobretudo em Cabo Verde, impregnaram
logo depois do livro inicial a obra ficcionista (e tambm a ensastica) de
Manuel Ferreira e inspiraram a atmosfera humana, a temtica localizada e at
a linguagem dos livros posteriores, pondo prova as virtualidades literrias
do crioulo: Morna (contos, 1948, 2. ed. 1966); Morabeza (contos, 1958, 2.
ed. 1965, Prmio Ferno Mendes Pinto); Hora di Bai (romance, 1962, 3. ed.
1972, Prmio Ricardo Malheiros); Terra Trazida (contos, 1972); Voz de Priso
(romance, 1971, 2. ed. 1978); e alguns livros de literatura infantil. A essa obra
ficcionista deu o contraponto crtico-sociolgico e etnogrfico uma srie extensa
de estudos ensasticos e recolhas antolgicas sobre as literaturas africanas de
expresso portuguesa e, especialmente, de Cabo Verde. O realismo matizado de
sentimento potico patente e o populismo muito intimamente aderido de Manuel
Ferreira so valorizados na sua obra novelstica de raiz africana pela linguagem
despojada servindo a narrativa pelo caminho mais curto, a explorao inteligente
dos valores evocativos e poticos, o aliciante e sbio aproveitamento do fcies
dialectal, a profunda humanidade no toque das figuras (Alexandre Pinheiro
Torres). A criao ficcionista de Manuel Ferreira tem sido, alm do mais, um
instrumento relevante de convivncia com as culturas e os povos africanos em
que Portugal fixou a sua presena histrica e lingustica.

156

[ENQUANTO H LIDA H VIDA]

Nha Joja na nha adiante, sentada num canap azul marinho, a seu lado
esquerdo a Valentina (minha mulher), a seu lado direito Dona Lucinda, nossa
amiga e sobretudo antiga de outrora de nha Joja. Dois sofs ambos cor de tijolo.
O cho tinha um tapete castanho-escuro, presente de seu fije Rolando. Ao centro,
uma mesa redonda e cadeiras, recordaes de sua mame; de cada banda, um
aparador de loia, comprados com dinheiro ganho nesse tempo de vida dura. A
um canto, um trip, trazido de So Vicente. Nas paredes, um quadro vulgar com
motivo de caa, arrumado num canto, encaixilhado, para pregar na parede, um
pequeno tapete italiano que nha Joja trouxe de Cabo Verde, so os indianos que
vendem ali ou nos portos do Mediterrneo ou noutras bandas de frica que eles
andam espalhados por onde qu. Nha Joja sentada na nha adiante, eu espiando-a,
espiando-a da cabea aos ps engodado na sua fala, nos seus gestos, modos, no
sorriso, pegado nessa coisa sabe que o teu papiamento. Espio melhor sua pele
lisinha, sabe, no tem rugas, mod?, o seu cabelo fino, esbranquiado, uns olhos
pequeninos, claros, percorrendo-nos como pardal na lantuna. E espio tambm a
cor. No preta, morena, cor de tmara passada. Que uma cor bonita, . Uma
cor de sugesto, e digo isto porque me lembra Gauguin. E penso noutros tipos
de crioulas, moreninhas, olho verde, olho azul, olho castanho, e tenho na minha
cabea que se Gauguin l tivesse ido, em vez de se ter desterrado, sem tino, no
Tahiti, o que no teria descoberto, ele que perdeu, pacincia, culpa foi dele.
Quando se enfariou da Europa, se corao dele lhe desse sentido de correr para
as ilhas de Cabo Verde, sua alma andaria mais levantada e no creio que morresse
157

na misria. Fazedores de mornas, escritores, poetas, violeiros e mesmo pintores

gente de categoria no cho das ilhas, e ento um pintor como Gauguin, com aquela
prenda do estranho, ficaria cativo das mornas, das crioulas, ad, Gauguin teria
as mulheres que quisesse ali na Cabo Verde. E nessa paixo pela terra, pela
msica, pelas coisas midas, pelas mulheres, buscaria o caminho grande da sua
pintura que vem do sinal de amor. Aqueles rostos bonitos das crioulas que amasse
teriam as cores quentes de Gauguin. E Gauguin veria como mais melhor teria
sido sua sorte ali nas ilhas crioulas do que aquela que encontrou na terra-longe.
No morreria de fome, no, morreria no conforto de comida e no abrao de
morabeza de todos. Enfim, linha do destino gente traz de barriga da me. Reparolhe no vestido leve, de fundo esverdeado, enramado a preto, corpo j com sua
bandoguinha, mas que Joja apertar com uma cinta quando se veste para dar
seu passeiozinho ou fazer sua visitinha, e ento ficar disfarada, pois ela no
dessa casta de gente gorda, no . Ouvindo-a, vou sorrindo e mirando-a, s vezes
lembrando-me de outros patrcios muito de uma maneira de fazer rir gente com
gosto. Evito falar-lhe, evito interromper-lhe essa corrida das palavras, deixando-a
ir por a fora na graa de papiar. Mas ali agora, na nha distraco, a pergunta
sai-me de nha boca. Nha Joja, h quantos anos veio para Lisboa? Ah, nha fije, tem
dez anos eu vim, tantos quantas aquelas ilhas que choram sua desgraa. H dez
anos, e ei-la aqui, contente de vida, feliz no seu mar mansinho da cidade grande.
Eu vim para Lisboa para casar aquelas meninas. Eu digo isto a todo mundo. Vim
para Lisboa, sim senhor, com graa de casar nhas filhas. Gente nicava na nha vida
mas eu pensava que assim modo grogue tira canseira, teimosia traz esperana.
Tem uns dias eu falava nisto a Juju. Uma detardezinha eu estava em Socente,
no meu sossego, a comer meu fonguim com caf, e eu pensei, preciso de casar
estas meninas. Isto assim no vida. Coisa mais sabe me casar suas filhas.
Agora em So Vicente como ia ser? Rapazes de nossa terra, no gostam de casar,
arranjam sua pequena e ficam vivendo juntos. Vejam s, em So Tiago, badio
do interior com duas e trs mulheres. Coisas que ficaram do tribalismo e ainda
no desapareceram de nossa terra, sim senhor. Eu tinha graa de ver nhas filhas
casadas, com posio, bem colocadas na vida. E eu disse, Joja, vai para Lisboa.
Como? No sabia. Menina, enquanto h lida h vida. E no relutei. Eu vim
mesmo. Eu trouxe um dinheirinho na algibeira, caixas de milho cochido, feijo,
carne assada, lingua, caf torrado e eu tive comida para dois meses. Depois foi
um desespero. Minha luta era apertada e suei cata de meu recurso para mim e
nhas filhas. Levou seu tempo. Fiquem sabendo, passei falta de muita coisa. Vida
de Lisboa vida cansada. Algumas vezes aqueles meninos no choraram fome
por vergonha. Mas eu teimei. Botar verde para colher maduro, assim mesmo.
Comecei fazendo trabalho de costura e patrcios me ajudaram e durante muito
158

tempo eu tomei hspedes. Nha vida ganhou caminho. Agora era s conta de
arranjar uma casinha nas condies. E assim foi. Tratei de convidar para nha
casa gente nova, rapazes universitrios, doutores, engenheiros, funcionrios de
Ministrio, filhos de Cabo Verde de posio. S gente boa entrava na nha casa
nessas festinhas ou uma ou outra assim mais coitada, amizade doutrora, para no
ser desconsiderao. Era preciso que esses moos conhecessem aquelas meninas,
duas rapariguinhas bonitas, no por serem nhas filhas. Eles vinham, comiam,
bebiam, danavam, tocavam, papiavam, jogavam. E eu, menina, toda hora de olho
grilido, cabra coxa no dorme a sesta, cabritagem na nha casa eu no admitia, de
que maneira? Numa hora destas no iam agora passar um pau a Joja, e como?
Menina, eu pensei-o e fi-lo. Juzo, sim, dizia eu a nhas filhas, agora quando
preciso abrandem brio do corpo. Vida de rapariga nova est na balana, deix-las
largadas por a como cavalo sem dono, no pode ser. Levou seu tempinho, levou.
Quem no tiver pacincia no tem filho branco. E, graas a Deus, Deus me ajudou.
Nenhum filho de parida abusou da fraqueza daquelas meninas. Uma ficou casada
com um professor de escola tcnica, tem curso de econmicas e financeiras. Nha
netinha Mimi filha de outra, da Julinha, nha filha mais nova. Mimi?, oh que
menina eloquente. Aqui em Lisboa, que eu achei meu descanso, deveras. Nha
Joja, no tem saudades de Cabo Verde? Ah, nha fije, b sab, Cabo Verde nha
terra, nossa terra pequenina, mas terrinha de saudade. s vezes deixa-me falta.
Hei-de l voltar. Estou preparando nhas coisas para ir l qualquer hora. Tudo vai
com seu tempo (sorrindo, como se sorrisse de seus prprios pensamentos). Assim
mesmo, largo para Cabo Verde fazer uma temporada. Nha poca de turismo l.
Meu algarve l na Cabo Verde, terra sabinha. Meu filho diz, mame, voc agora
uma rainha. Vou ter ali criada e tudo enquanto, assim mesmo. Joja em So Vicente,
fiquem sabendo, no pega em trabalho, em nadinha. Vai gozar, vai descansar, vai
basofiar, vai riolar, oh sabe de-mundo.
(De Voz de Priso, 2. ed., pp. 24 a 29)

159

FERNANDO NAMORA
(N. Condeixa, 1919)

Na obra novelstica de Fernando Namora evidencia-se uma evoluo em

que as constantes do escritor constantes em que sero de acentuar a lucidez
do realismo potico, a sensibilidade contida mas provada ante o teor dramtico
da vida, a directa projeco da experincia pessoal na construo ficcionista, a
nitidez formal se abrem para horizontes humanos de alargada complexidade.
Os livros iniciais (As Sete Partidas do Mundo, romance, 1938, 6. ed. 1978;
Fogo na Noite Escura, romance, 1943, 12. ed. 1979) reflectem a indagao
imediatista das vivncias da infncia e da adolescncia no ambiente natal e no
meio estudantil de Coimbra. O ciclo rural, baseado na experincia directa do
mdico na Beira Baixa e no Alentejo e inserido decididamente no Neo-Realismo
(Casa da Malta, novela, 1945, 9. ed. 1975; Minas de S. Francisco, romance,
1946, 8. ed. 1977; Retalhos da Vida de um Mdico, 1. srie, narrativas, 1949,
17. ed. 1977; A Noite e a Madrugada, romance, 1950, 8. ed. 1977; O Trigo
e o Joio, romance, 1954, 14. ed. 1977), compe uma panormica social em
que a rudeza realista do quadro humano se conjuga com a sugesto exacta
das motivaes individuais dos comportamentos. A fase urbana definitiva (O
Homem Disfarado, romance, 1957, 7. ed. 1975; Cidade Solitria, narrativa,
1959, 6. ed. 1977; Domingo Tarde, romance, 1961, 11. ed. 1976; Retalhos
da Vida de um Mdico, 2. srie, narrativas, 1963, 7. ed. 1976; Dilogo em
Setembro, crnica romanceada, 1966, 5. ed. 1976; Os Clandestinos, romance,
1972, 4. ed. 1978) assinala uma observao mais diversificada e uma viso
mais fundamente analtica e reflexiva das verdades vividas. Os livros recentes
da srie Cadernos de um Escritor conjugam-se com esse rumo significativo
da obra de Namora uma solidariedade humana situada e explcita numa
construo literria. As numerosas edies traduzidas nos mais diversos pases

160

conferem a Fernando Namora a qualidade de escritor portugus vivo mais

divulgado no mundo na actualidade e consagram o universalismo essencial da
sua obra.

161

[PASSADO, PRESENTE]

Uma hora mais tarde, Azeredo esperava-o no tal bairro popular aps se ter
entendido com a mulherzinha de ar afvel e sofredor:
Trago-lhe aqui um senhor meu amigo que engenheiro. E depois c fora,
insistindo com Vasco para que se industriasse como devia ser: Foi o que se
pde arranjar. Por estes dias se conseguir coisa melhor. E s engenheiro, no
te esqueas. Para esta gente, o menos que se deve dizer; em regra, a crisma
de major ou de ministro para cima. Um subsecretrio, por exemplo, j no tem
cotao.
Era uma mulher pacfica, sim, e bondosa, talvez os estimasse ou lamentasse, a
ele, sem dvida, mais do que a Jacinta, e, no desgosto de ter de sujeitar o seu tecto
quela afronta, os imaginasse uns pobres amantes cujo amor hostilizado pedia
compreenso e um abrigo. E ela oferecia-lhes esse abrigo, iludindo-se e sua
misria, que a forava aos alugueres ilcitos, com o precrio sentimento de uma
boa aco. O filho reagia, desforrando-se numa ira surda que lanava pedras aos
muros; e o marido? Seria marido aquele homem que... O quarto estava no escuro,
Jacinta ou Vasco haviam esquecido fechar a porta chave e de sbito algum a
abriu, dando um passo afoito na direco da cama, at que... ah, eles no tinham
feito um gesto, continuaram abraados como estavam, petrificados de espanto (ou
de medo?), e a luz que jorrara pela porta aberta fora uma tinta viva sobre os corpos
enrolados como serpentes, at que... at que o homem, surpreso tambm, ou mais
do que isso, recuara num passo lento, mas sem os desfitar, parecendo fascinado, a
mo ainda no fecho da porta:
162

 Desculpem, no sabia...
Segundos depois, Vasco despertara do seu pnico, saltando da cama para o
meio do quarto, ridculo e abjecto, para comear a vestir-se atabalhoadamente.
Onde vais? perguntara Jacinta, num murmrio ensonado.
Vou-me embora.
Assim de repente.
Ele suspendera os gestos.
Mas tu, depois disto, ainda serias capaz...
Jacinta espreguiara os braos, talvez divertida.
Porque no? Foi apenas uma porta que no estava fechada...
E nenhum deles, incluindo a dona da casa, se referira mais ao incidente.
Uma mulher pacfica e talvez bondosa. Era-o, decerto. Vasco associava-a
algumas vezes mulher do Chico Mouro, o que morrera nos ermos da serra da
Cic, fugido guarda. Havia fosse o que fosse de gmeo nos olhos claros, no
porte da cabea, numa veracidade natural que vem de dentro das pessoas; s
divergiam no facto de a mulher do Mouro (como se chamava ela, Vasco? Parece
que Olinda. Isso: Olinda) ter uma deciso no gesto que era logo uma tmpera.
Vinha do fundo dos tempos aquela noite em que Vasco, tambm ele a monte e
cata de um refgio, fora encontrar o Chico Mouro j morto, o corpo imenso
quase a sobrar dos dois bancos compridos armados em catre, por detrs, em altar,
a mesinha com as candeias de azeite a que uma das mulheres do velrio aparava
regularmente o morro, os ps atados um ao outro com uma espcie de nastro,
chuviscava l fora mas sem rudo, era uma noite visceral, toda ela um bafo de
matriz, sentia-se, sem se ver, que o cu ia de viagem, as nuvens passavam por
cima das chamins fumarentas e das rvores desfolhadas, Vasco, ao entrar, ouvira
a frase de algum. Agora chove, o rumor da Lua, de sbito dera com a casa
cheia, mesmo se quisesse j no poderia recuar, as mulheres de negro, perfiladas,
pareciam sacerdotisas num Juzo Final, nascera entre portas uma figura alta, com
o leno pelos ombros, a lanterna punha os vultos oscilantes, um co comeara
a uivar, outros respondiam-lhe mais longe, ladrando, dera com o seu amigo
absurdamente morto, e a sua morte era tambm um pouco a morte dele, Vasco,
comeava a sentir o peso e o medo de tantos mortos, os avs, os pais, por ltimo
os companheiros, a morte estava prxima, cada vez mais perto, ou estava j dentro
dele, exprimia-se por uma solido de lava, por uma mutilao ou uma malignidade
progressivas, e exprimia-se ainda naquela recusa em reconhecer num corpo o
que nele fora vida, o Chico Mouro no podia estar ali estendido no catre, aquele
no era o seu companheiro de tanto jornadear clandestino, lembras-te, Chico
Mouro, da poterna de Angra?, das greves do Barreiro?, do teatro que ensaimos
e representmos em segredo na Fortaleza de S. Joo Baptista? Vasco dera com
163

a casa cheia, a Olinda de olhos enxutos, quase frios, pelo menos cruis, as
mulheres no rito fnebre, o luto agigantando-as, vinham da azinhaga murada de
caniais e oliveiras senis e entravam no quarto com o xaile a esconder meio rosto
hirto e rugoso, serviam-se do raminho de oliveira mergulhado no copo de gua
benta, com ele aspergiam metodicamente o morto, em obedincia ao cerimonial,
primeiro a cabea que tinham tapado com um leno branco, depois o peito forudo
onde as mos j amarelentas descansavam por fim, os ps atados um ao outro
com a fita de nastro, e voltavam a mergulhar o raminho de oliveira no copo
e sentavam-se nos bancos ou sobre mantas grosseiras que haviam servido
na apanha da azeitona, assim alinhadas contra a parede branca, sitiando o
morto ou escondendo-o de sitiadores, dir-se-iam figuras de um mural primitivo
ou personagens de uma tragdia (que mundo era aquele? E de que eras?),
todo o conjunto sugeria uma cenografia teatral conquanto mais veraz e mais
impressionante que a realidade, e l estavam os olhos glaucos de Olinda para
lhe certificar que no se tratava de um pesadelo, havia uma teia de aranha num
dos cantos do tecto a deixar-se atravessar pelo halo fumarento das candeias, pelo
esticar dos fios via-se que fora tecida naquela noite, as mulheres, cumprido o rito,
levantavam-se do assento, no sem beberem antes o clice de aguardente que uma
velha da famlia distribua todas as meias horas pelos oficiantes, o mesmo clice
a correr de boca em boca, vinha por detrs dela uma rapariga estender a malga
com passas de figo, o seu gesto era mais de pedir esmola do que de oferenda,
as velhas levantavam-se do assento, sempre embiocadas, voltavam a aspergir o
morto e saam com a frase Boas noites a quem fica, s uma delas desrespeitara
o mutismo do velrio com um clamor de salmo: Bendito seja Deus no Cu e
na Terra, s ela erguera o leno para beijar os olhos vazios do morto, e nessa
altura o tonto da aldeia, que se coara e babara todo aquele tempo, repetira muito
alto: Bendito seja, mas dissera-o to grotescamente que as crianas no tinham
podido sofrear o riso; Vasco dera com a casa cheia, quedara-se entrada, olhos
fixos na Olinda, a querer que eles negassem que o morto era o Chico Mouro, a
gente tambm morre de cada vez que morre algum que se estima, nunca digas
adeus, nunca digas adeus, ainda dias antes a guarda viera ali tirar a limpo uma
pista (ou uma denncia?) que lhes fizera crer que o Chico Mouro descera ao
povoado, que um homem a monte seno um lobo? conta-me agora, Olinda,
mas quem vai ouvir Brbara, chega-te aqui, Brbara, isto tem que ver com a
minha boina, com a histria da minha boina, estava eu ento a descrever-te a
minha passagem pela aldeia de Alfaiates, aquilo, sim, fora chover, as mulheres
que me encontraram adormecido debaixo da ponte eram iguais a estas, pareciam
vir tambm de um ofcio fnebre, escuras, imveis, graves, figuras de uma pintura
mural, na manh seguinte a terra lembrava uma cratera a exalar fumo, a gua
164

descia dos cmoros, cantando, lbregos eram os castanheiros a esconder as

moradas, fui esperar entrada a camioneta da carreira do Sabugal, decidi-me ao
risco de vir at Lisboa. Com a minha boina. Ela me acompanharia durante todo o
perodo da priso em Angra, cerca de cinco anos.
Vasco fixava Olinda. O morto era real nesses olhos enxutos. A guarda matara
o Chico Mouro na serra da Cic, Vasco bem conhecia a serra, onde o vento se
dissecava, s vento, e o sol se desnudava, apenas sol, ouvia-se o farfalhar das
ervas na msica da noite, na vspera a guarda batera impacientemente porta, mas
algum, de atalaia entrada da aldeia, j fizera estoirar um morteiro, que era o
sinal para que o Chico Mouro fugisse, Olinda acudira ao bater impaciente: L
vai..., sabendo j o que a esperava. Ao menos deixem-me vestir...
E depois de franqueada e basculhada a casa:
Onde foi o seu marido?
caa.
Mas Olinda logo cara em si, a espingarda estava dependurada ao lado dos
arreios de gua, felizmente que eles, de tanto que queriam ver, nem tinham dado
por isso.
Acompanhe-nos ao quintal.
No tenho que os acompanhar, no os conheo. No acompanho ningum
sem a presena do meu marido.
Mas a ele que procuramos.
Ento procurem-no.
Um deles ainda espreitara para debaixo da cama, embora j outro tivesse tido
o mesmo cuidado O meu marido no daqueles que caberiam a , depois
foram para o quintal, espiolharam as sebes, a casota da palha, a forja havia muito
parada, e por ltimo a vinha, quase cepa por cepa O meu marido no dos que
cabem debaixo de uma videira , dali tinham abalado para a serra, a batida ia
comear. O Chico Mouro estava morto.
Vasco, em Angra... Agora contigo, Brbara. Em Angra fora castigado por
tudo e por nada, com o Chico Mouro acontecia o mesmo, dias e dias na poterna,
outras vezes nas chamadas portas falsas, uma fome doida de ver gente, de rever as
lanas de sol sobre a terra em cumeadas, por cima as nuvens latejando, de rever o
claro das papoilas e sobretudo gente que fosse gente, mas fazia sempre o possvel
por levar a boina, por fim at acontecia que os polcias que o iam buscar sala
comum para o encerrarem no segredo sabiam j que Vasco, mesmo antes de lhes
ouvir a ordem, pegava numa manta e na boina e com isso mostrava-se preparado
para os acompanhar; de uma das vezes estivera treze dias na poterna, um lugar
terrvel, Brbara, embora se pudesse supor que uma pessoa no resistiria ali trs
horas sozinho mas as pessoas resistiam trs horas, resistiam trs dias, vinte
165

dias, nem se sabia at onde ia a resistncia de um homem quando um homem

queria resistir, quando se saa do segredo duvidava-se de que as pessoas fossem
reais, apetecia tocar-lhes para ver se se desfaziam ao contacto ou se permaneciam
inteiras como os olhos julgavam v-las, a boina ora lhe servia para quebrar
a frialdade das lajes onde tinha de se sentar durante horas, j que se tornava
impossvel estar de p, o calabouo era em degraus, exactamente vinte e quatro
degraus, Brbara, que desciam para os subterrneos da Fortaleza de S. Joo
Baptista, cuja sada fora evidentemente fechada, utilizava-a para se sentar ou,
quando sentia a cabea dorida do frio, um frio medular, fazendo parte do cho,
das pedras, da atmosfera confinada, com ela se resguardava, enterrando-a at
s orelhas, nela deitava a cabea contra, o apoio da parede, onde havia sempre
um suor agoniado e grosso de humidade (a cabea de Sara a descansar-lhe nas
mos, uma plancie de sol a afoguear-lhe os cabelos, a voz desfalecida, ah, a
fadiga ociosa de Sara... A cabea de Maria Cristina, no, essa estava quase sempre
alada, a desafiar), dentro dela aquecia os dedos donde o sangue fugira... Servialhe para muitas coisas, a sua boina. Fora a sua companheira nos anos de Angra.
(Sinto-me ainda um recluso, Alberto. Creio que nunca mais pude suportar que
o passado fosse passado ou que o presente fosse este presente). Nos anos de
Angra e no Aljube, em Peniche, nos calabouos transitrios de vrias esquadras
de Lisboa. Na companhia de ladres, meliantes e de presos polticos, quando
a polcia os enfiava todos no mesmo saco. E, depois, nos anos em que voltei
ao sol, s pessoas. Que pessoas, Alberto? Um dia destes, encontrei o Amorim.
Assim desprevenidamente, era de facto o Amorim. Mas aos poucos fui duvidando,
queria duvidar, aquele no podia ser o Amorim de h vinte anos, e pus-me a
observ-lo fixamente, agressivamente, a rapar-lhe o tempo do rosto, para que l
ficasse apenas a juventude, que no era a juventude do Amorim, mas a minha, o
nico lugar onde o Amorim podia ter verdade e coerncia. Porm, quanto mais o
olhava, mais ele me parecia um estranho. Das pregas daquela face decomposta o
passado j no podia reverdecer, todo o Amorim era s presente, runa. Algum
desconhecido.
(De Os Clandestinos, 4. ed., pp. 266 a 275)

166

JORGE DE SENA
(N. Lisboa, 1919. F. Santa Brbara, Califrnia, E.U.A., 1978)

Na vastido excepcional da sua obra de escritor, como poeta, dramaturgo,

ensasta, historigrafo e crtico, a criao novelstica de Jorge de Sena no
deixa de ocupar lugar significativo. Compreende livros de contos e novelas:
Andanas do Demnio (1960), Novas Andanas do Demnio (1966) e Os GroCapites (1976). O Fsico Prodigioso, includo em Novas Andanas, teve depois
publicao parte (1977). Do primeiro livro escreveu o autor, prefaciando-o, que
maneiras de sonhar h muitas, e a mais meritria e desculpvel , sem dvida,
aquela em que os sonhos so uma espcie de vingana. No ltimo, tambm
em prefcio, acentuou o que nele quis exprimir de amor da humanidade, que
se esconde dentro deste livro indignado, sarcstico e duro. Nestas confisses
parece testemunhar-se um conceito de obra de fico como catarse. E, na
verdade, atravs de um estilo claro e discorrente, da flagrncia expressiva muito
colada realidade comportamental ou psicolgica das personagens, pressente-se
com frequncia nos contos de Jorge de Sena um autobiografismo que se
furta ironicamente identificao. Num andamento narrativo desenvolto, sem
exploraes especiosas de linguagem ou de composio, mantendo um ritmo
tradicional da fico portuguesa, as estrias fluem com naturalidade realista
e da realidade patenteada que colhem o seu intrnseco dramatismo. Mesmo
quando tocadas pelo fantstico ou por um visionarismo circunstancial, ainda
no real descrito que as situaes narradas se fundamentam. Apenas com aqueles
trs livros de fico (agora quatro, pois acaba de sair um romance indito, Sinais
de Fogo, Lisboa, 1979), Jorge de Sena era j, na opinio de David MouroFerreira, um dos nossos novelistas mais poderosos, mais arrojados e mais
versteis, de mais largos recursos de linguagem e de mais livre imaginao.

167

HOMENAGEM AO PAPAGAIO VERDE

Era verde e velho. Pelo menos, antigo. E ocupa na minha memria junto
com uma galeria indistinta e confusa de gatos tigrados e preparados pelo amolatesouras-e-navalhas (mais tarde, esse primeiro mistrio da minha infncia passou a
ser celebrado na Escola de Medicina Veterinria, j com os requintes da assepsia),
e todos chamados Mimosos to onomasticamente como os papas so Pios o
mais arcaico lugar reservado a uma personalidade animal. Digo personalidade, e
bem, porque ele a tinha, e porque foi mesmo, para l das surpresas contraditrias
das pessoas grandes, to caprichosas e volveis, to imprevisveis, to ilgicas,
to hipocritamente cruis, a revelao de um carcter. No tinha nome: era o
Papagaio, e parecia-me, porque falava, um ser maravilhoso. Depois, e a chegada
desse outro eu recordo, meu pai trouxe das fricas um papagaio cinzento. O
papagaio por excelncia passou a chamar-se o Papagaio Verde, e vivia de gaiola
pendurada numa das varandas em que, por um tapume de madeira, estava dividida
a varanda das traseiras da minha casa, cabendo uma parte cozinha e outra sala
de jantar. Uma das reivindicaes polticas da minha infncia foi a troca de uma
situao injusta que confinava o Papagaio Verde varanda da cozinha. Na
da sala de jantar, a que era mais prxima da rua, vivia o Papagaio Cinzento.
Este, menos esplendoroso e menos corpulento, menos vaidoso tambm das suas
cores baas, morreu depois do Verde, ave grande, vistosa, transbordante de
presuno e dignidade; e, apesar de ter tido muito mais do que o Verde o dom
da palavra (usando-o, todavia, com menos humor involuntrio), no o recordo
to distintamente como a imagem do outro, qual a sua viera sobrepor-se
168

maneira de um negativo, uma sombra, um apagado duplo, na impreciso focal

da memria a desfocar-se por ele. De resto, o Cinzento era sujeito retrado e
friorento, que ficava encolhido a resmonear o reportrio variado, sem manifestar
por algum qualquer predileco afectiva; tinha apenas de simptico o olhar
nostlgico, melanclico, e a mansido muito dcil do resignado e acorrentado
escravo. O Verde, pelo contrrio, era exuberante, de amizades apaixonadas e de
dios vesgos, sem continuidade nem obstinao. Minto: essas amizades e dios,
no continuados nem firmes, faziam parte do seu carcter expansivo e espectacular.
Mas, com o andar do tempo, comearam a refinar numa averso colectiva, azeda
e ruidosa, ou concretizada num bico de respeito, que, traioeiramente, na frente
de uma adejada revoada verde, se apoderava cerce de um dedo, uma canela, uma
madeixa de cabelo. A contrapartida deste crescente pessimismo em relao ao
gnero humano (no qual ele inclua, com um desprezo que raiava o absurdo, o
Cinzento) foi uma dedicada e veemente amizade por mim. No mundo hostil dos
adultos que me cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afinal, no
me revelou apenas o que era carcter: ensinou-me tambm o que a amizade .

..........................................................................................................................................................
Um dia, quando, arquejante da rua e das escadas, cheguei varanda, o Papagaio
Verde estava inerte no canto da gaiola, com o bico pousado no cho. Peguei-lhe,
aspergi-o com gua, sacudi-o, com a mo auscultei-o longamente. No morrera
ainda. Levei-o para a sala, deitei-o nas almofadas, puxei a cadeira para junto do
piano, e, enquanto com os dedos da mo esquerda lhe apertava a pata, toquei s
com a direita a msica de que ele gostava mais. As lgrimas embaciavam-me as
teclas, no me deixavam ver distintamente. Senti que os dedos dele apertavam
os meus. Ajoelhei-me junto da cadeira, debruado sobre ele, e as unhas dele
cravaram-se-me no dedo. Mexeu a cabea, abriu para mim um olho espantado,
resmoneou ciciadas algumas slabas soltas. Depois, ficou imvel, s com o peito
alteando-se numa respirao irregular e funda. Ento abriu descaidamente as asas
e tentou voltar-se. Ajudei-o, e estendeu o bico para mim. Amparei-o pousado no
brao da cadeira, onde as patas no tinham fora de agarrar-se. Quis endireitar-se,
no pde, nem mesmo apoiado nas minhas mos. Voltei a deit-lo nas almofadas,
apertou-me com fora o dedo na sua pata, e disse numa voz clara e ntida, dos seus
bons tempos de chamar os vendedores que passavam na rua: Filhos da puta!
Eu afaguei-o suavemente, chorando, e senti que a pata esmorecia no meu dedo.
Foi a primeira pessoa que eu vi morrer.
Consegui que os vizinhos de baixo mo deixassem enterrar no extremo do
quintal. Embrulhei-o num pano, procurei desesperadamente uma caixa que lhe
169

servisse, atravessei p ante p a casa dos meus cerimoniosos vizinhos, desci ao

quintal com a caixa debaixo do brao, escavei uma cova bem funda, depus a caixa,
tapei-a, calcando a terra, e juntei-lhe em cima um montinho de pedras, com flores
disfaradamente surripiadas ao canteiro, entaladas entre elas. E, da varanda, em
dias seguidos, eu contemplava aquela sepultura pequenina, adjacente imensa
empena do prdio contguo, e que a cerimnia havida com os vizinhos no me
permitia cuidar. Vieram chuvas, veio o jardineiro, a sepultura desapareceu. Mas eu
sabia, pelas manchas na empena sobranceira, onde ela estava, e adivinhava, sob o
canteiro florido, o meu Papagaio Verde.
A minha solido tornara-se total. Meu pai ia e vinha, sem que sequer a chegada
das bagagens me incitasse a reconhecer-lhe a presena mtica. E, na bisonhice
que eu cultivava contra tudo e todos, como na sobranceria com que me mostrava
ostensivamente agoniado num regime domstico que, de viagem para viagem, se
azedava, havia como que uma herana espiritual de bicadas abruptas. Cheguei
mesmo a torturar o Papagaio Cinzento.
Uma tarde, mesa, estalou a discusso entre meu pai e minha me,
precisamente num jantar de chegada, a que, como de costume, meus tios assistiam.
Eu declarei categoricamente que os detestava a todos, e, atirando com a cadeira
por imitao de violncia, levantei-me para a varanda, perseguido por um bofeto
do meu tio. Lutei contra ele que me agarrava, e contra meu pai que o agarrava a
ele, e contra minha me que agarrava meu pai, e contra a minha tia que os agarrava
a todos; e vendo, num relance enublado, aquele cacho humano a disputar-se a
primazia de castigar-me, a voz embargou-se-me em gritos de choro desatado:
Ningum meu amigo, ningum meu amigo... S o Papagaio Verde meu
amigo.
A luta suspendeu-se numa gargalhada alvar, que escorria babada pelos
guardanapos deles. Eu fiquei de costas, buscando com os olhos, l em baixo, no
quintal, o recanto em que jazia o Papagaio. E ouvi distintamente a sua voz aguda
e clara, dominadora e viril, sarcstica e displicente, raivosa e cheia de carcter, a
proclamar, num grande voo de asas verdes, o juzo final que murmurara ao morrer.
No eram. Em verdade, no eram sequer isso, cujo sentido eu no sabia ento
claramente. A vida, desde ento, no me esclareceu muito; mas creio firmemente
que, se h anjos-da-guarda, o meu tem asas verdes, e sabe, para consolar-me nas
horas mais amargas, os mais rudes palavres dos sete mares.
(De Os Gro-Capites, pp. 25 a 27 e 49 a 52)

170

RUBEN A.
(N. Lisboa, 1920. F. Londres, 1975)

Ruben Alfredo Andresen Leito dividiu-se entre a literatura dirio,

autobiografia, romance, conto, teatro , onde adoptou o nome abreviado de
Ruben A., e a pesquisa historiogrfica em torno de D. Pedro V e a sua poca.
Nas Pginas, que comeou a publicar em 1949 e que se alongaram por mais
cinco volumes (1950, 1956, 1960, 1967 e 1970), descobriu Jos-Augusto Frana
um sentido psicolgico muito fino que conduz a anlise crtica at planos
duma sinceridade irreverentes, atravessada por um humor perturbante. A
original personalidade que deste modo se afirmava espraia-se, progressivamente
amadurecida, em Caranguejo (1954), romance de duas personagens, Ele e Ela,
que vai recuando desde a estagnao do actual at aos preparativos para a
Criao; e depois em Cores, contos (1960); Um Adeus aos Deuses, impresses
duma viagem Grcia (1963); Jlia, pea em dois actos (1963); O Mundo
Minha Procura, autobiografia em trs volumes (1964, 1966 e 1968); A Torre
da Barbela, romance (1964, 3. ed. 1966); O Outro que Era Eu, novela (1966);
Silncio para 4, romance (1973). Indito e inacabado, outro romance ainda,
Kaos. Esprito aberto, europeu, librrimo, Ruben A. explora com delicia os
meandros do mundo subjectivo, o que e o que foi, mas integra-se, como
personagem-fulcro, na sociedade portuguesa, concretamente a do salazarismo,
com que est em conflito. A Torre da Barbela, sua obra mais densa, complexa
e trabalhada, nica na literatura portuguesa (no julgar de Palla e Carmo),
surge na confluncia duma experincia concreta, que vincula afectivamente o
A. s terras e tradies de Entre-Douro-e-Minho, duma reflexo sobre Portugal
no presente e numa perspectiva histrica e, enfim, do caudal duma fantasia
desconcertante, louca, estimulada pelo surrealismo, a um tempo ldica e ao
servio dum pensamento que se exprime pela alegoria fantasia cuja criatividade

171

se manifesta, j na efabulao, j num estilo muito pessoal, cheio de verve, de

surpreendentes associaes, de saborosos neologismos, e, por vezes, de encanto
evocativo. Na Torre de Barbela se desenrolam as cenas nocturnas em que os
mortos de vrias pocas, algumas remotas, dialogam com os vivos, sendo assim
que se retratam ao vivo a mitologia e a mentalidade nacionais, um Portugal
provinciano, marginalizado, reino dos medocres.

172

[O MUNDO DA BARBELA]

Ao fundo a Torre elevava-se no real. Vista do Jardim dos Buxos sobressaa

ainda mais. A brisa corria pelas folhas vacilantes dos pltanos. O mundo da
Barbela comprazia-se em contar as suas fbulas de interesse sempre constante.
Aquele recorte triangular irrompendo pelo cu, no contraste da pedra carcomida
por um misto de lquenes vermelho-escuro, permanecia altivo como a Histria.
Parecia que o vento procurava l a sua direco e que da Torre nasciam as origens
do movimento do ar. Ento, quando o cu se escolhia em azul, o milagre operava-se
placidamente. Pssaros recolhiam aos altos da Torre amortecendo as asas num
descair vagaroso, bem desenhado. Um ritmo desapaixonado embranquecia as
fileiras de nuvens que em sentinela tomavam conta da rosa-dos-ventos. Aquela
projeco da Torre no espao era a sua grandeza. Mesmo So Cyro, lendo o
brevirio, subia o olhar para a Torre e persignava-se por respeito do Alm. E
quando tocavam as Trindades todos se vinculavam sua altura. Fora em torno
da Torre que a famlia construra poder, segura unio. Tragdias ou momentos
de vitria, estampados, invisveis, permaneciam em respeito gravados nas pedras
seculares da Barbela.
D. Mafalda entretinha-se a ver passar Frei Cyro que, na intimidade de certo
ar bonacheiro, cochichava de soslaio com D. Mendo. Ouvia. Decerto seriam os
ltimos pecados. Coisa triste, pecar parecia dizer com a cabea Frei Cyro ao
esticar o ouvido para a confisso mais ntima de D. Mendo.
Passou-se assim? De certeza?
Oh, meu Deus, eu at jurava que foi diante dos meus olhos.
173

 E quantas vezes?
primo, isso mais difcil de responder. A gente distrai-se... Eu c na
conscincia s vezes sinto uns calafrios de meter medo, mas depois passam. No
sei explicar. Fico embaraado e deito s de vila-diogo. Sabe, isto de ser cristo e
filho de Deus tambm tem os seus qus. No andamos bem solta, atravessa-nos
um solstcio na alma que nos pe a latejar os sentidos. Olhe, eu, pelo sim, pelo
no, se um dia peco, no outro guardo abstinncia. E confisso s com o Abade
da Moutosa, que est meio surdo...
Ah, meu magano! Tenho que te apanhar na sacristia a confessar apuradinho,
com as histrias de Viana e a festa em casa dos da Beringela. Disseram-me que
assaltaste o fumeiro e com um naipe de amigos aproveitaste as enguias do sculo
XVIII para um merendeiro. Ah, malvado, que andas fora das graas de Deus! s
enguias como os garotos aos ninhos! Vai rezando, mas no me andes a arreliar os
mortos. J me bastam os vivos para viver embaraado.
Frei Cyro, mas... no tem mal o que eu fao sem o ter na ideia?
Pois no. Mas depois que pior, vem s a maldade e l ficou a ideia
perdida. Distrai-te um pouco. Fala com o primo Dr. Ramiro, com D. Mafalda,
com o Cavaleiro ou mesmo com D. Raymundo, nosso fundador e ajudador-mor
destas bandas. E quando quiseres sangrar a conscincia vem c ao Jardim: mesmo
a conversarmos no passeio eu te absolvo. Todos gostam tanto de ti, vejo que passas
bem o tempo sem te aborrecer. Repara nas distraces que aqui temos, de todos
os sculos e para todas as idades. Brinca com o menino Sancho, que est para
ali abandonado. Dizem-me que com saudades de Mademoiselle Madeleine, mas
no acredito. Baboseiras de criana. H tanta coisa na vida que traz felicidade
e tu para a a pecar s por ripano! Sabes que tambm h prazer quando se
no peca?! Eu antes de me ordenar andei s bolandas de pasmar a Santa Madre
Igreja. Depois, um dia... oh, eu nem conto! Isto de dar atabalhoadamente o nosso
ntimo... at parece que te quero converter Ordem. Olha que no. O que eu
quero que tu temperes o pecado com as boas aces, e assim, quanto melhores e
maiores boas aces praticares, menos pecas. Vai l com Deus e a minha bno
que tenho de me preparar nas oraes e ler o brevirio. No indigesto, no. No
estejas a olhar para mim com ar enjoado. Faz bem falar com quem no se fala
todos os dias.
Dom Mendo, enfiado, no tugia nem mugia. Olhava para Frei Cyro como quem
olha para algum que possui o privilgio de ser visitado por um ente estranho e
fora do alcance das imaginaes. Nem mesmo ao passar por D. Mafalda reparou
na cara que ela fazia ao ouvir demos mais mil contos para o estdio do Limense.
Realmente aquilo de pecar era o diabo. J ia sendo tempo de ter juzo. Se o
Abade da Moutosa fosse mais exigente, ele j se teria emendado. Mas era to boa
174

pessoa. Sim, sim, meu filho, e foi com a... ah sim sim meu filho! V l o que
fazes. Sim, reza a Cristo para te perdoar e Senhora Milagrosa da Aparecida uma
dzia de Salve-Rainhas. De joelhos! Nada de rezas como da ltima vez! Quero
uma penitncia bem dita e com fervor. V, reza comigo: Confiteor... Com Deus,
menino!
D. Mendo bem se queria escapar destes estilhaos de conscincia que Frey
Cyro atirava ao ar cortando a brisa dos encantos pagos. De nada lhe valia. Era l
dentro um tremor que o assustava. E porque que um fidalgo dos quatro costados,
de linhagem limpa, com direito a Dom por extenso, de varonia antiga, tendo no
passado uma Beringela por fmea, morgado de senhorio de vrios concelhos,
alferes-mor do condado, etc., etc., no podia usufruir de bula prpria para perdoar
pecados? Mal ia o mundo cristo! Assim no havia jeito! Precisava de ter uma
dispensa!
Pensa bem e vai l com os teus botes. Na prxima vez quero-te so como a
uva em tempo de So Miguel. E no te esqueas da confissozinha, seno eu falo
ao Abade da Moutosa.
Ele j me conhece os fracos...
Ah, meu malandro! Anda-me l com essas conversas que eu dou-te! Chego-te
mesmo e mais quatrocentos contos s na montagem de um periscpio na costa
de Sesimbra. Daqui a uns dias volta.
Primo Cyro, deixe-me agradecer-lhe as suas palavras e pedir-lhe a bno
cinquenta mil contos para a modernizao dos transportes a sul do Tejo. Uma
verdade insofismvel, a juntar ao reforo de verba de vinte mil contos s para as
estruturas. Ento at logo!
At logo.
De um lado para o outro todos se entusiasmavam no Jardim dos Buxos. Era
uma alegria ver a famlia a jogar, a ler, a brincar, a beber, a falar, a passear, a
cantar, a representar, a folgar (a fazer tudo o que agradvel fazer depois da morte
e que durante a vida nunca houve tempo). Os mortos divertiam-se. D. Raymundo
entretinha-se a ditar ao escudeiro uns poemas de Martin Codax que lhe haviam
mandado da Galiza:
Ondas do mar de Vigo,
se viste meu amigo!
bonito, sim senhor! Gosto destes versos simples que atravessam a histria
cantando um lirismo tranquilo e saudoso. Recebo tantos destes poemas que s
vezes -me difcil guardar cpia para a biblioteca da Barbela. J h poucos
175

escribas e o pergaminho cada vez mais raro. Entretenho-me com os cancioneiros.

D. Gil, leia-me a de um tal Soares de Tabeirs e aquela do primo D. Dinis que
comea:
Ai flores, ai, flores do verde pi~o
se sabedes novas do meu amigo?
ai, Deus, e u ?
A prima Mafalda no faz ideia do que se conseguiu no captulo dos trifsicos,
nem na tecnologia aplicada. Mais de cinco mil contos s em aparelhagem de
rastreio. Ento o novo projecto da ponte sobre o rio Lima em que se prev a
demolio sistemtica das rvores no enquadrveis no plano urbanstico. uma
obra audaciosa com um arco de um s lano iluminado a non. Uma verdadeira
vitria dos pr-esforados!
Sim, no moderno portugus pi~o pino, pinheiro, e u quer dizer onde est.
Ai, sim, Gil? No sabia. Como evoluem os dizeres!
De um lado ao outro, o Jardim dos Buxos fantasiava-se para distrair os
momentos noctmbulos dos componentes do mundo da Barbela. Um vaivm
contnuo de balbrdia apaziguada saltava imprevistamente aos olhos e aos ouvidos
dos presentes. Barracas, com ornamentos artsticos de todos os sculos, coloriam
a viso pelo garrido das lonas. A um lado, uma exposio de flores; mais alm,
um aqurio de transparncias remexidas pelo abanar caudal de peixes dormentes;
no centro, um estrado para bailados e msica. Na natureza respirava-se uma
apoteose que s a morte nocturna pode comunicar as coisas, os bancos e os
livros misturavam-se de barraca em barraca e de sentimento em sentimento.
Atravessava o mediano buxo um cheiro crespuscular que atraia a sonhos os passos
mais esquecidos e imperceptveis dos vivos. Um feixe de alegria cantava-se no
ar e todos captavam, atravs de ondas cerebrais prprias da sua situao, os
acontecimentos e as msicas que nas diferentes partes do mundo quela hora se
vinculavam aos ouvidos. Junto Torre, aquele Jardim servia de ptria aos que
chegavam era o primeiro contacto pblico com os membros passados da famlia.
O fim de tarde depositava-os ali e s os alvores do amanhecer extinguiam to
fantstica quermesse. Dava a impresso de que at os novos satlites e outros
planetas mais em voga com as descobertas modernas espirravam de vez em
quando coloraes desconhecidas. E na calma, sem se embrenharem bem na
transcendncia do acto que normalmente praticavam, os Barbelas ali viviam,
conversavam e morriam. Nunca ningum conseguiu penetrar em todos os recantos
do Jardim, em todos os seus meandros de entretenimento e de estudo, pois a
176

biblioteca da Barbela, em parte patente nos Buxos, parecia prolongar-se por

fileiras interminveis de fundo. Se uns passeavam em direco ao banco das
roseiras e outros caminhavam silenciosos pelas veredas menos comuns, conversar
e sentir resumia o passatempo ideal dos mortos. E nesse convvio adivinhava-se
como que uma reviso geral do mundo prematuramente acabado. O Menino
Sancho, para ali a brincar na inconscincia do divertimento, respirava a fidalguia
atenta dos primos; precoce como todos os idealistas, imaginava amores distribudos
em barda pelas fmeas da Barbela.
(De A Torre da Barbela, 3. ed., pp. 33 a 37)

177

CARLOS DE OLIVEIRA
(N. Belm do Par, Brasil, 1921)

A pureza como que espontnea da linguagem e o domnio do discurso

narrativo demarcaram desde os primeiros passos a personalidade literria de
Carlos de Oliveira entre os escritores da sua gerao a neo-realista , sem que
tal especificidade o distancie de tudo o que nesse movimento fundamental.
A substncia humana preponderante nos seus livros de fico , nas palavras
do prprio autor, a dos problemas mais angustiosos e letais dessa pequena
burguesia que pulula pela provncia e que representa ainda hoje uma das traves
mestras do nosso edifcio social. Na linha temtica assim definida, os romances
Casa na Duna (1943, 5. ed. 1977), Alcateia (1944, 3. ed. 1978), Pequenos
Burgueses (1948, 6. ed. 1978), Uma Abelha na Chuva (1953, 11. ed. 1977), e
Finisterra (1978, 2. ed. 1979), bem como a colectnea O Aprendiz de Feiticeiro
(1971, 2. ed. 1973), so exemplares duma arte do estilo que se amoldou com
justeza a uma viso humanista e resgatadora do homem e da sociedade e que
se identificou com uma tcnica: a de servir-se duma histria para criar uma
realidade significante no plano da reinveno esttica (Mrio Dionsio). A
crtica tem salientado em Carlos de Oliveira o prosador que trouxe da sua
experincia potica uma linguagem sbria e linear pondo-a ao servio duma
vocao romanesca inquieta (Joo Pedro de Andrade), em que se revela a arte
muito pessoal do autor, mestre no desenho de figuras tpicas, de baixas ambies
ou de pequenos burgueses laminados pelo progresso (Joo Gaspar Simes).
Os cenrios e tmperas psicolgicas da novelstica tradicional portuguesa e um
estilo de limpidez e elegncia raras asseguraram obra ficcionista de Carlos
de Oliveira um lugar de relevo nunca contestado, que em Finisterra, por um
trabalho de decantao potica, se abre para horizontes fundamente renovados.

178

CORVOS

O corvo est poisado no umbral da velha casa, precisamente como no poema

de Edgar Allan. Mas falta-lhe a grandeza do outro, os versos espectrais, o vento
na paisagem onde cintilam ao mesmo tempo neve e noite.
Esqueceu-se disso, o entalhador. Esculpiu toscamente no pedao de carvalho
uma espcie de peru bbedo a recolher as asas sobre a quilha do peito e o
gesto parece o prprio movimento da cupidez. Onde havia destino irreparvel
ficou devassido, desbragamento arredondado no papo cheio, nas pernas cambas.
Deserto e frio, foram-se. Com franqueza. Um mensageiro do desconhecido no
pode ser assim. Que diabo tem semelhante falta de dignidade a ver com o mistrio
verdadeiro dum corvo que chega pela noite, poisa no nosso umbral e diz as suas
duas palavras mortais? Esta confisso escrita cabe exactamente no espao vazio
que fica entre a ave de Poe e a ave do sr. Lucas entrada da casa de penhores.
Se fosse vivo e vagueasse por aqui, nas ruelas quase chinesas da cidade
baixa (muita gente, carroas, quitandas, o recheio das lojas a transbordar sobre a
calada), o poeta era por certo cliente habitual do Lucas. Estou a v-lo transpor o
ressalto da porta, a alma escura como um enorme corvo, para empenhar a ltima
recordao de Annabel Lee.
No interior da loja, h um balco coberto da tralha mais desencontrada,
jarras, loias, relgios, livros, roupas. Os objectos ganham na penumbra usurria
novas significaes, fluidificam-se, tornam-se sentimentos, resduos de vida. A
luz velada da lmpada cai sobre velhos cetins, derrama-se na cor quente das
colchas que vieram talvez de longe, duma noite de npcias, na lombada escura das
179

encadernaes que podiam ter sido de Edgar Allan ou doutro poeta como ele,
nos relgios de cuco que deram horas mais felizes, no brilho dos talheres
(recordao ntima, quase a apagar-se, de casas desfeitas), no globo terrestre dum
gegrafo morto ou dum sonhador de viagens (com fome), nos mveis antigos,
canaps, cadeiras de espaldar, mesinhas de p de galo, armrios torneados (para
a gula dos coleccionadores), nos brinquedos da infncia, em coisas gastas, pouco
reconhecveis.
Ao meio disto, a figura do Lucas. Corpo mido, seco; rosto oleoso, do tom
vagamente amarelado que tm os crios a arder nas igrejas; o nariz (para ser exacto
na descrio) no recurvo como o bico do corvo tutelar, curto e direito; os
olhos claros, esverdeados, vagueiam com uma volpia fria de gatos nesta feira
da ladra. Veste um casaco de algodoaa e usa uma gorra felpuda com duas
badanas a cair sobre as orelhas, onde as frieiras crescem numa florao teimosa de
cogumelos. Coa-as devagar. O erguer do brao, duro como o duma asa perra ou
duma cartilagem, esse, faz pensar (agora, sim) no corvo da entrada.
C fora, rente s paredes j carregadas de crepsculo, um vulto gil aproxima-se
da loja. Eu. No me engano na porta, no baixo o rosto, no hesito no limiar.
A senhora de idade hesita, passa a custo o pequeno rebate. Casaco velho de
astrac, chapu de palha escura fora de moda. Esfrega as mos uma na outra,
envergonhada, como se a culpa fosse dela; depois, procura na carteira o cofre
minsculo de sndalo, estende-o ao penhorista (incrustaes de madre-prola:
cegonhas, juncos, nuvens) e murmura:
uma relquia de famlia, no se desfaa dele, hei-de voltar um dia destes.
Uma relquia, um dia destes... Francamente. O que que o Lucas tem com
isso? Encolhe os ombros, claro:
No posso abrir excepes. Trs meses de juros em atraso e vai para leilo.
H regras, normas, a cumprir. Se quer o cofre outra vez aparea a tempo.
A tempo? Fito-a de olhos quase fechados. Oio-a pensar. E o dinheiro do
resgate? Como, quando, donde me pode ele vir? O Antnio? Com seis filhos e o
pr de sargento? No. A Teresa? Coitada, tambm no. Tenho l coragem de lhe
pedir mais. Os primos? De facto podiam, mas os primos...
Enfim, portas fechadas, muros. E a ignorncia universal do abre-te ssamo.
Que palavras, meu Deus, que palavras se devem dizer? Os tesoiros espera e ns
sem sabermos a senha. Recolhe as notas, a cautela, murmura outra vez:
Sim, hei-de voltar... a tempo.
E sai. Nisto, o Lucas v-me. Rodeia o balco, vem atender-me com o sorriso
vicioso, vido. Estamos ss na penumbra da loja, como eu calculara. Dois corvos
frente a frente. O corvo de Poe morde-me o corao, porque do meu sangue que
ele se alimenta para gritar: nunca mais, nunca mais. A voz ao fundo do tnel, o
180

eco na gruta vazia. O outro corvo, o da porta de entrada, que ignora a sua solido
(e a alheia, j se v) voou a custo do umbral, poisou na alma do Lucas. E olha-me
de l. Arbitra o aviltamento quotidiano. Calculou h pouco o cofre de sndalo,
indicou os juros, os prazos, negociou. Agora, avalia-me com ateno. Que vir
este tipo empenhar?
Mas entretanto o meu silncio surpreende-o. Porque eu no digo nada, surjo
e isso basta. O sorriso do Lucas seca lentamente, evapora-se-lhe do rosto, ruga
a ruga, e ele fica plido. Comea a compreender, comea a recuar. Embate no
armrio lacado, no relatrio de caixa alta, nas cadeiras, nas mesas. Uma lentido
trmula de passos que o balco detm. H em mim qualquer coisa de areo, de
irremedivel. Nem eu sei quem me guia. Sei apenas que chego, mais tarde ou mais
cedo.
(De O Aprendiz de Feiticeiro, 2. ed., pp. 167 a 172)

181

MARIA JUDITE DE CARVALHO

(N. Lisboa, 1921)

Maria Judite de Carvalho frequentou a Faculdade de Letras, viveu seis anos

na Blgica e em Frana e fixou-se definitivamente na cidade natal. Pertencia
direco da Sociedade Portuguesa de Escritores quando esta foi extinta pelo
Governo de Salazar (1965). A sua obra, bastante una quanto a temas e processos,
tem-se repartido pelo conto, pela novela e pela crnica: Tanta Gente, Mariana
(1959, 3. ed. 1971), As Palavras Poupadas (1961, 3. ed. 1973, Prmio Camilo
Castelo Branco), Paisagem sem Barcos (1963), Os Armrios Vazios (1966, 2.
ed. 1978), O seu Amor por Etel (1967), Flores ao Telefone (1968), Os Idlatras
(1969), Tempo de Mercs (1973), e A Janela Fingida, crnicas (1975). No narra
s pelo prazer de narrar, e menos ainda para explorar virtualidades da lngua;
narra pela ntima necessidade de exprimir uma viso da vida, muitas vezes
implcita, outras expressa em consideraes da narradora viso pessimista,
porque a vida tem pouco sentido, o tempo nos gasta e degrada, os seres
humanos so visceralmente egostas e doentes de solido, a sociedade injusta
e mesquinha, pelo menos nas camadas burguesa e pequeno-burguesa, a que
pertencem as personagens; mas o tom da narrao no indignado, antes de
serena, melanclica aceitao, e at de ironia triste, como, por exemplo, quando
se fala dos restos mortais da beleza de Mercs: Uma senhora forte de pernas
finas, metida, talvez com esforo, num vestido de surah s pintinhas. Na ironia
pode haver ora um assomo de compaixo ora uma ponta de sarcasmo, espcie
de castigo para a hipocrisia das pessoas, defesa que utilizam perante si prprias
como perante os outros. Situaes e vivncias so desveladas pouco a pouco,
sugeridas com extrema subtileza, com a fina arte de desenhar as interseces
onde as coisas tocam os significados vitais (Fernando Mendona). A linguagem
obedece aqui da melhor maneira lucidez do olhar desencantado e a uma esttica

182

de conteno, de medida, que se harmoniza com o pudor dos sentimentos e dos

lances dramticos.

183

UMA VARANDA COM FLORES

A velhinha curvou-se ao de leve, para o lado direito, e passou a mo escura,

trmula e rugosa, de unhas estriadas, pelo dorso peludo do gato. Houve um breve
ronrom de gozo ou, quem sabe, de simples gratido aborrecida e ela sorriu ao de
leve. Era uma criatura que decerto a idade tornara lenta e tambm indiferente, era
possvel, ao mundo que a rodeava, excepo talvez de algumas coisas, muito
poucas e quase desprezveis para os outros mas importantes, ainda importantes
apesar de tudo, para ela: o gato, o calor do sol ou da botija de gua quente, a
chvena de ch tarde, a renda que s vezes fazia, as flores da varanda.... Tudo
na sua pessoa parecia impregnado de um grande vagar ou possivelmente de uma
total ausncia de entusiasmo ou mesmo de vontade. Tinha tempo, tinha sempre
tempo, nada era urgente. Os seus prprios lbios, j sem cor, a confundirem-se
com o rosto engelhado, engelhados tambm, antes de comearem a sorrir tinham
levado tempo a pensar o sorriso, a esbo-lo, a desenh-lo por fim. E dir-se-ia que
tudo isso acontecera sem ela saber, sem dar por nada. Depois, fora igualmente
devagar que ele lhe desaparecera a pouco e pouco do rosto. O tempo era enorme
e no fugia. O tempo nunca foge seno no medo das pessoas. E a velhinha j no
receava coisa alguma. Que havia de recear? A morte? Mas as mars haviam rodo
todas as cordas. J nenhuma a prendia. Por isso havia tantos anos que vogava
dentro daquele terceiro andar de um prdio em runas onde vivia com uma criada
quase to velha como ela e com um gato. E cada dia acordava mais perto. De qu?
No o sabia.
184

Estava sentada numa poltrona de ps finos, torneados, a acabarem em bola.

No cho a carpette desbotada e gasta de tantos passos, com mais serapilheira
do que l. Uma coluna, um vaso de begnia com cache-pot de faiana, rachado,
amarelecido, e a um canto um velho piano com um retrato em cima, o dela aos
vinte anos, peito farto a enfunar a blusa branca de gola oficial, cabelo loiro a
emoldurar-lhe o rosto gorducho e contente. Um raio de sol vinha da varanda,
atravessava as cortinas de rede que ela fizera e onde dois cupidos brincavam,
estendia-se, quadriculado, pelo cho (viam-se aqui e alm as manchas de sombra
do bordado) e vinha acabar sobre a almofada de cetim onde o gato adormecera
de novo teria mesmo chegado a acordar? ao lado da botija e dos ps da
dona, enormes do reumatismo. Uma grande mosca azulada bateu para alm
das cortinas no muro invisvel mas to luminoso, agitou-se, escorregou pela
vidraa num desvairamento de asas metlicas, e o gato arrebitou, interessado,
as pequenas orelhas cinzentas. A velhinha disse numa voz suave, vagarosa, um
pouco trmula:
Ento, Menino Gato, ento... No vale a pena. uma mosca... uma simples
mosca... Quietinho, quietinho
Mas o rudo cessou. O insecto, depois de esvoaar rente ao cho, poisara
decerto em qualquer mvel ou no papel de flores escuras que forrava as paredes.
E tudo ficou outra vez mergulhado em silncio.
A mulher de luto e olhos inchados que estava sentada na borda da cadeira,
bem na borda como se se preparasse, ela tambm, para levantar voo, sentiu-se
esquecida, tossiu ao de leve porque tinha a certeza de que se rompesse o silncio
e comeasse a falar sem aviso prvio ela teria um sobressalto. Por isso tossiu.
Uma tosse curta, seca, muito falsa. A velhinha levantou a cabea, disse devagar
piscando os olhos:
Ainda aqui est... Tinha-me esquecido, como possvel? Tinha-me esquecido
por completo. A minha pobre cabea... Julguei... desculpe, sim? Uma destas!
A visita abriu a mala para tirar um leno que levou aos olhos num gesto
rpido. Que no pensasse mais nisso, que no se preocupasse. Era natural, afinal
de contas. A ela prpria, e era mais nova, j lhe tinha acontecido...
Mas faa um esforo e tente lembrar-se. to importante para mim, , como
direi to... vital!
Tinha comeado a falar com suavidade, arrastando a voz no ar um pouco
lamecha de uma criana que pede um bolo, mas agora a voz entesara-se e havia-se
tornado spera como se exigisse uma coisa devida, uma coisa que era sua e ali
viera buscar. A velhinha disse, porm, sem se formalizar, como se as entonaes
da visita lhe fossem completamente indiferentes, como se nem desse por elas:
No me lembro. Na minha idade difcil, sabe? Vou fazer para o ms que vem
185

oitenta e cinco anos... Ou oitenta e seis? Nunca tive boa memria, nem mesmo em
nova, quanto mais agora... E no entanto...
No entanto?
Quase se levantara da cadeira. A velha ia lembrar-se, o vu rasgava-se e a luz
ia aparecer. A luz? No haveria mais luz para ela. Nunca mais. O crepsculo ou
a noite negra era tudo o que podia esperar. Mas a velhinha estacara beira de um
abismo cheio de nuvens, no podia ir mais alm.
Sim, no entanto, h qualquer coisa, disse por fim. Qualquer coisa que
talvez seja importante para a senhora e que naquela altura me impressionou.
Simplesmente no sei, j no sei. Se tivesse vindo logo eu lembrava-me com
certeza. Agora, j l vo quinze dias... creio que uma coisa perdida. Tenho
oitenta e cinco anos, sabe?
No, no pode ser. Eu vim logo que pude, tenho estado doente. Fiquei...
No podia ser, era impossvel. Aquela mulher tinha visto tudo, ela prpria lhe
dissera havia pouco, quando a vira entrar. a senhora do prdio em frente, no
? A me daquela pobre menina? Eu vi tudo, estava janela... Vira tudo. Fora ela
mesmo a nica espectadora do desastre. Do desastre? A rua era estreita, os dois
prdios ficavam mesmo em frente, ambas viviam no terceiro andar. Simplesmente
o seu era num prdio novo, com elevador, e aquele numa velha runa parcialmente
desabitada, com escritos nas janelas de vidros partidos e s espera de que a
velhinha morresse para ser demolida. A me do actual senhorio fora amiga dela e
tinha-lhe prometido que enquanto fosse viva no a fariam sair dali. Todos sabiam,
toda a vizinhana estava a par. Ningum mais vira a criana seno ela que quela
hora estava na varanda a regar as flores. Os outros tinham-se limitado a olhar a
boneca desarticulada que estava cada na rua.
Uma coisa perdida, repetiu a velhinha calmamente. Perdida l muito para
trs, ao fim de um caminho todo branco onde no me lembro de ter passado.
Mas tem de se lembrar. Oua, no ter contado sua criada?
A velhinha acenou negativamente e a mulher reparou nos seus cabelos brancos,
j ralos, muito bem penteados sobre o crnio rosado. Oh no, no lhe tinha
contado nada. Era to surda, mas to surda a pobre criatura! e mais nova do
que eu, olhe que tem s setenta anos que todas as recomendaes lhas fazia por
escrito. No podia gritar, nunca fora capaz. Agora ento...
Tem portanto a certeza...
Ah isso, absoluta. Nem a ela nem a ningum. H quase um ms que no tenho
visitas. Est frio, no ? As minhas amigas as poucas que me restam j no so
muito novas...
A mulher aproximou a cadeira da poltrona onde a velhinha ficara outra vez
esquecida, a sorrir.
186

Senhora D.... desculpe-me, como o seu nome?

Chamo-me Cristina. Cristina Rita, para a servir.
Senhora D. Cristina, eu vou contar-lhe tudo e Deus sabe, Deus sabe o que me
custa.
Mas eu no tenho interesse, minha senhora, nenhum interesse. Vivo na
minha casa, pouca gente conheo. As senhoras amigas que me vm ver, para me
entreter, dizem elas, para me fazer companhia, s conseguem fatigar-me. Aos
oitenta e cinco anos... Se pudesse dizia-lhe tudo o que a senhora quer, acredite.
Simplesmente no posso. Por mais que queira tirar as recordaes de dentro do
poo elas no vm superfcie. Esto afogadas, bem no fundo. Para que me h-de
contar coisas difceis? Que lucra com isso? A pobre criana morreu, nada mais
interessa.
A mulher endireitou-se na cadeira, suspirou.
Viu a minha filha cair... no verdade? Estava a olhar para ela, no estava?
Viu-a... atirar-se?
E deitou a chorar.
Ento, ento... A voz da velhinha era doce e persuasiva. preciso
serenidade. Que pode fazer agora? Era um anjo, est no Cu.
Era. Deve estar. Se h Cu deve l estar. Eram palavras secas, de raiva. Se
no fosse um anjo ainda estaria viva a esta hora.
Mas quem lhe diz que no foi um acidente, que ela no se debruou, no caiu?
Eu no sei, no me lembro, mas pode ter sido.
E quem me diz que no foi a outra coisa, a que eu receio? No a eduquei
como devia, deixei-a ser anjo e nesta vida no d resultado. No foi feita para
anjos, a vida. A atmosfera mals, preciso termos c dentro uma boa dose
de micrbios para lutarem com os de fora. A Gininha era sem defesas. E eu fui
horrivelmente imprudente.
Tenha coragem. Agora tarde, no ?
Ser? Tem razo, claro, tarde.
Esteve calada, pensativa, um grande momento. Depois voltou a falar, agora
muito depressa.
S a tinha a ela, juro que s a tinha a ela, era para ela que eu vivia, que
eu trabalhava. Sou viva h quatro anos. E tenho trinta e cinco. Naquela
tarde foi l a casa uma pessoa amiga, um homem. Julguei que a Gininha
tinha sado, nem me ocorreu que era feriado, que j pela manh no
tinha tido aulas. A certa altura ouvimos um estalo surdo, como se uma
enorme mo tivesse batido numa mesa a pedir silncio. Depois houve
um grito, muitos gritos ao mesmo tempo. Fui ento janela e vi-a. Vi-a,
compreende?
187

Tapou o rosto com as mos, ficou um momento sem poder falar. A velhinha
disse:
Deve ter sido terrvel para si.
Foi terrvel. Era a minha filha nica e tinha onze anos. Ele no significava
nada ou muito pouco. Nunca mais o quis ver, nunca mais o quero ver. Tinha onze
anos, minha senhora. No sabia nada da vida, nada. E eu orgulhava-me disso, veja
l...
A velhinha franziu as sobrancelhas brancas.
Houve qualquer pormenor, eu sei que houve. Mas o qu?
Uma expresso de horror, talvez? Lgrimas? Estaria plida como uma
defunta? Ela ficava assim quando tinha um choque violento. Era uma criana
nervosa, to sensvel! Viu-a talvez saltar para a rua ou debruar-se lentamente...
No teria ela avistado qualquer coisa que a interessasse, esses saltimbancos que
s vezes a passam e fazem habilidades em cima de um tapete?, perguntou com
sbita ansiedade. Naquele momento no reparei em mais nada... S a vi a si,
creio que a vi antes de olhar l para baixo. Ainda tinha o regador na mo. Pense,
veja se consegue lembrar-se...
Era um pouco como se fosse minha neta, sabe? Uma neta que eu s
conhecesse de vista. Sorria-me sempre e eu sorria-lhe tambm
A mulher estava de p, estendia-lhe a mo fria. Que se deixasse estar, ela sabia
onde era a porta.
Mas prometa-me que toma nota se se lembrar de qualquer coisa, sim? E se
me d licena, se no incomodo muito, eu volto amanh.
Volte sempre que quiser, minha senhora. Eu nunca saio. Mas creio que uma
coisa perdida.
A porta da rua bateu ao de leve e a velhinha teve um estremecimento. A mosca
azul voltou a zumbir, a bater na vidraa, depois a escorrer por ela abaixo. O gato
espreguiou-se, olhou para o insecto com displicncia, tornou a fechar os olhos
amarelos. A velhinha fechou tambm os seus, a cabea pendeu-lhe para o peito e
ficou a dormitar.
(De As Palavras Poupadas, pp. 99 a 108)

188

AGUSTINA BESSA-LUS
(N. Vila Me, Amarante, 1922)

De um raro poder de inventiva na linguagem literria, na explorao

ideogrfica e simblica da palavra e na desordenada e exaltada efabulao
narrativa, Agustina Bessa-Lus tem firmado de livro para livro uma posio
fortemente singularizada na nossa novelstica contempornea. Da sua obra
emana sempre uma interrogante carga de mistrio, de indefinida projeco
mtica, por vezes de uma peculiar metafsica a envolver o humano comum e
a transcender os enquadramentos epocais e locais em que as personagens se
movem. Um mpeto de gnose sobre as almas, geralmente impelidas pela fora de
paixes mais ou menos indecifrveis, conduz o seu processo de romancista no
ritmo de uma indagao sem margens. Em cada livro, reincide no culto duma
genialidade que a deixa perfeitamente livre nas fronteiras criadas ao territrio
da sua literatura, orgulhosa acima de tudo da potencialidade intuitiva das suas
razes de vida (Joo Gaspar Simes). Assim tem construdo uma obra que j
muito vasta, iniciada em 1948 com o romance Mundo Fechado, prosseguida com
Os Super-Homens (1950) e Contos Impopulares (1953), com o romance A Sibila
(1954, 4. ed. 1970), que lhe deu mais larga notoriedade; e, sucessivamente,
com os romances Os Incurveis (1956), A Muralha (1957), O Susto (1958),
Ternos Guerreiros (1960), O Manto (1961), O Sermo do Fogo (1963), os
ciclos romanescos As Relaes Humanas (1964-1966) e A Bblia dos Pobres
(1967), As Categorias (1970), A Brusca (1971), As Pessoas Felizes (1975),
Crnica do Cruzado Osb (1976), As Frias (1977, Prmio Ricardo Malheiros)
romances, estes dois ltimos, em que a autora reflecte sobre o sentido
histrico da Revoluo e analisa a sociedade do ps-25 de Abril. Nas suas
narrativas, Agustina remonta ideia genrica da paixo humana essencial e
do conhecimento do mundo e do ser a partir dessa paixo (lvaro Manuel

189

Machado). Pela sua originalidade incondicionada, uma escritora sem mestres

e sem discpulos.

190

UM INVERNO FRIO

Agora que se divulga escolarmente todo o quadro da sexualidade, desde a

ertica de famlias at libertinagem tecno-urbana, lembra-me um caso que
se deu em Bbeda, num Inverno frio. Bbeda fica numa regio plana, gretada
pela geada e onde se plantam as belas couves de Natal, grandes como arbustos,
turgentes e doces; sabem um pouco a leite, e dos seus talos brancos corre mesmo
um lquido brilhante, como resina.
A casa dos Galees fica num alto. Tem uma varanda toda ajanelada, como
um comboio, e v-se de longe, muito chapeada de sol, nos dias claros. Mas
nesse Inverno havia um nevoeiro chegado terra, azul, apertado e igual ao fumo
das leiras quentes e azotadas. Os Galees de Bbeda eram gente severa, de
olhos tristes e com vocao do mando. Os homens notavam-se todos pelo andar
debruado, como se carregassem um fardo; o cabelo embranquecia-lhes cedo.
Ocupavam cargos administrativos, eram respeitados e casavam com mulheres
ambiciosas que lhes davam muitos filhos. O mais novo, de aspecto quase fnebre,
com a violncia mitigada de suavidade crist que se encontra nos filhos ltimos
duma me devota e sensvel ao xito da famlia, teve uma carreira tradicional e
sem surpresas. Casou-se aos vinte e oito anos com uma jovem de Vila Pouca,
bonita, spera e disciplinada. Ele chamava-se Joo, ela Elisa. Eram altos, bem
formados, triunfantes e aparelhados em tudo. Pertenciam casta do lusitano
fronteiro, que necessita de inimigos para no enferrujar o arns e que anda sempre
atrigado com as bulas de Roma e a clera do rei. Comiam com moderao, mas
davam um jantar no primeiro sbado depois da Pscoa e em que se assava um
191

boi inteiro. No serviam iguarias caras, nem mesmo peixe. Um dos de Bbeda
tinha recusado uma herdeira rica porque a me dela mandara ir do Porto svel
em Maro, quando havia ainda neve e as diligncias ficavam retidas no Alto
da Abobreira. Os de Bbeda amavam o fausto como testemunho de fora, mas
desprezavam a prodigalidade.
Nos primeiros anos de casado, Joo Galeo foi muito feliz, prosperou, baptizou
quatro filhos, lanou-se na poltica e escreveu um livro sobre registros vinculares.
Era doutor em leis e tinha alma de chanceler. No ano de 1962, foi ao Porto provar
um fato de cheviote, assertoado; visitou um irmo da me, antiqurio, e passou
com ele uma noite agradvel, falando de assuntos elevados de morgadios, da
crise agrcola e do casamento de sua prima com um delegado. Certinho, mas
nada esperto dizia o tio Ascenso. Ele era um homem da Renascena, um
Ludovico o Mouro entendido em barroco exorbitante. Gostava da intriga duma
maneira artstica; ela era a sua pera, o seu pas-de-quatre. Joo encontrou na casa
do tio Ascenso uma criatura singular. Era uma rapariga que tratava das crianas
e falava com elas ingls. No se tratava duma miss s uma criada qualificada.
Tinha estranhos talentos. Quando Joo entrou na sala do jantar para ir buscar o
seu copa de brandy, viu-a. Estava deitada de bruos no cho, e partia avels com
o salto do sapato. As crianas seguiam a operao com grande interesse, e de vez
em quando riam-se baixinho, com aquele riso vibrante e rpido que soa como o
grito duma ave. Joo no pareceu impressionado; mediu a garrafa com o olhar
antes de se servir, como era seu costume, deitou um pouco de brandy no copo e
saiu. A rapariga olhou um momento para ele. Tinha uns olhos a que as pestanas
carregavam a cor. Eram castanhos, e os dentes dela eram arredondados e certos.
O incisivo estava um pouco quebrado. Joo reparou nesse pequeno defeito, mas
nunca mais lhe ocorreu nada daquilo. Partiu no dia seguinte para Bbeda, e
a se manteve sem que houvesse alteraes na sua vida durante uns meses.
Era um marido dedicado e um pai exemplar. De repente, Elisa deu que falar.
Fez-se gastadora, saa muito e chegou a ser julgada uma mulher leviana; um
vivo apaixonou-se por ela e estava disposto a fazer loucuras, como lev-la para
Madrid. Joo tomou tudo aquilo com muita fleuma, sofrendo com dignidade a
sua desiluso. Uma afilhada que vivia na casa e tinha quinze anos foi seduzida
por um homem do campo, velho j e com seis filhos. Tio Ascenso teve uma
histria bastante enigmtica com ameaas de morte; uma criada dele provocou
um incndio em casa, perderam-se objectos valiosos; a mulher adoeceu, foi dada
como incurvel e morreu quase imediatamente e sem que isso motivasse surpresa
e at luto. Era um espanto organizado. Joo ouvia todos os dias o relatrio dos
desastres acontecidos entre amigos e familiares, e o seu corao no batia com
menos regularidade. s vezes saa a p e, se encontrava um gato meio afogado
192

numa ribeira, trazia-o e cuidava dele. Enriquecia e vigiava com muita prudncia
os seus negcios. Tratava Elisa com respeito e beijava-a carinhosamente; mas
achava que ela tinha os cabelos ralos e meio esverdeados. Talvez seja porque
esteja velha! pensava. E sentia uma ternura delirante e fcil. A sua alma estava
suspensa duma memria que no chegara a abrir-se. Julgava que o mundo sofria
duma estranha decomposio; subitamente apetecia-lhe mudar de casa, de pas, de
costumes; comprava pratas antigas, fazia a sua rvore genealgica, comemorava
datas, tinha grandes ideias, gostava de ler a necrologia nos jornais, ouvia msica
clssica. Elisa deixou-o, por fim; ningum encontrou justificao para isso. Em
dez anos Joo no mudara; os outros sim. A prpria me se tornou um pouco
azeda, um pouco herege, e morreu de congesto ao meio-dia, enquanto comia
uma pera-de-gua. Encontraram-na j fria, com os olhos abertos, um ar de ira
sobrenatural no rosto miudinho. Joo beijou-lhe as mos; ficou calado, sem
lgrimas. E, de repente, viu na polpa do fruto a marca dum dente incisivo meio
quebrado. Ps-se a chorar, a chorar. Meu Deus disse , meu Deus, Senhor!
Bbeda no Inverno vidrada de geada; o sol no sobe acima da linha da
plantao nova dos vidoeiros. Quem vai na estrada v a casa dos Galees de
Bbeda, que fica num alto. como um comboio, com as suas muitas janelas de
guilhotina e a chamin que espalhava dantes o seu fumo espesso, constelado de
fagulhas. Agora usam gs, ou no sei qu.
(De Colquio-Letras, n. 16, Novembro de 1973, pp. 53 a 55)

193

URBANO TAVARES RODRIGUES

(N. Lisboa, 1923)

Sobretudo novelista, embora se tenha afirmado tambm no romance, Urbano

Tavares Rodrigues licenciou-se em Letras na Univ. de Lisboa, foi largos anos
leitor em Frana, enveredou pelo jornalismo, iniciou uma carreira de docente
universitrio que, por motivos polticos, depressa interrompeu e que retomou
depois do 25 de Abril. Senhor dum estilo de grande plasticidade, envolvente
e luxuriante como os seus prprios temas (no dizer de Augusto Abelaira),
com dotes invulgares de captao do real, quer sensorial quer subjectivo, at ao
mais tenso dramatismo e mais funda angstia de existir, evoca e transfigura
experincias repartidas por trs universos: o de jovens portugueses que,
no estrangeiro, tentam libertar-se das inibies que transportam consigo; o
do Alentejo (terra mtica da sua infncia), observado no duplo estrato dos
terratenentes e dos trabalhadores, estes com a fora indomvel dos seus instintos
e da sua altivez; o de Lisboa, tambm com seus burgueses instalados, seus jovens
revolucionrios, e, numa ptica de luta de classes, seus explorados e degradados.
Esta obra, j imensa, onde o amor, o erotismo, a aventura, a coragem, o
encarceramento, a morte e a esperana so temas maiores, alimentada por
um humanismo de preocupaes tico-sociais: a defesa da liberdade exige, de
modo cada vez mais claro e veemente, um sentido colectivista de solidariedade.
Acresce que, no obstante o seu carcter inspirado, torrencial (com uma
riqueza vocabular que certa crtica tem aproximado do neo-barroquismo dum
Fialho), a prtica da escrita em Urbano T. Rodrigues inclui inovaes tcnicas,
uma busca incessante, na convico de que, sendo politicamente de vanguarda, a
literatura cumulativamente o dever ser dum ponto de vista esttico, expressional.
Apenas alguns ttulos, pois impossvel seria citar todos, ou sequer a maior parte:
A Porta dos Limites (1952, 4. ed. 1979), Vida Perigosa (1955, 3. ed. 1974), A

194

Noite Roxa (1956, 4. ed. 1976), Uma Pedrada no Charco (1958, 4. ed. 1973,
Prmio Ricardo Malheiros), Bastardos do Sol (1959, 4. ed. 1974), As Aves
da Madrugada (1959, 4. ed. 1974), Os Insubmissos, romance (1961, 6. ed.
1976), Dias Lamacentos (1965, 2. ed. 1972), Imitao da Felicidade (1966, 2.
ed. 1974), Casa de Correco (1968, 2. ed. 1972), Estrada de Morrer (1972,
2. ed. 1976), Dissoluo, romance (1974), As Pombas So Vermelhas (1977),
Desta gua Beberei, romance (1979). Tambm cronista e ensasta, Urbano T.
Rodrigues hoje um dos escritores portugueses mais reeditados e traduzidos.

195

AS VEIAS NEGRAS

Vou finalmente adormecer, aps a longa insnia de quarenta e oito, de

sessenta, de setenta e duas horas? Os postes telegrficos so agora antenas de
lavagante, mas s os avisto, e muito de longe, por entre as grades. Mas at as
grades j esto longe de mim. Ser que as vejo sequer? Di-me o fgado. Porqu?
Nem me lembro. Sei que me sacudiram, que deram murros na mesa, em volta
da qual tive de correr, por me queixar do frio. Parece que levei palmadas na
cabea, quando ia desmaiar, ou dormir. Depois, pediram-me desculpa, rindo. Era
do regulamento... Recordo apenas, nitidamente, nesta passagem pardacenta do
sofrimento para a praia de vermes aonde vim dar, o solo cheio de insectos que
durante horas e horas contemplei. E tambm a luz nos meus olhos, os tentculos
(ou unhas) da mo peluda que tamborila sobre a mesa.
Agora empurram-me. Atravesso longos, interminveis corredores, e uma
espcie de lobo, sem pernas e com o pescoo escrofuloso, vai, na minha frente,
apagando os graffiti das paredes, os riscos de esperana, ou de desespero?, ali
contguos, indestrinveis, com que os condenados foram assinalando os seus dias
de isolamento.
Abriu-se a pesada porta de ferro. Quando o guarda se afasta estendo-me no
catre. Conto pelos estalos dos interruptores o nmero dos incomunicveis. Vomito
e torno a deitar-me.
Uma luz esverdeada oscila ao fundo da casamata. Assim, a masmorra parece
toda de zebre, ou de enxofre. Rio-me, baixo, por prudncia. J aprendi, h muito,
que a coragem se deve reservar para os interrogatrios. Quanto s ofensas, morais,
196

corporais, do quotidiano, pois bem, a verdade que a velocidade adquirida nos

ajuda. Talvez se possam coleccionar injrias, talvez isso acabe por tornar-se
exaltante... De toda a maneira, h um orgulho masoquista, uma sinistra, porventura
monstruosa, vizinhana da dor e do prazer que nos d foras. Por estranho que
parea...
Agitam-se alguns vultos agachados, caricaturas de seres humanos; l ao fundo
h uma fossa comum, que fede. Tapo as narinas. No tenho j foras para
conversar com os companheiros. Fica para depois. De resto, so tantos! Desconfio.
Qualquer dos que me rodeiam pode ser um delator.
Uma cabana de juncos vai, maneira de uma jangada, sobre a onda mansa,
lenta, de um mar interior, acastanhado, talvez de excrementos. Que cabana?
Porqu?
Tocam-me no ombro magoado, que presumo esteja roxo, da pancada que dei
na porta da carrinha, ao entrar, quando tropecei (ou ter-me-o rasteirado?)
Uma cara sorridente, cauta, debrua-se sobre o bailique. Falam-me em voz
muito baixa. Estou enterrado num vazio que me prende tanto como o lodo. Mas
acabo por reconhecer a voz. E o sobressalto de tal ordem que salto no catre,
esfrego os olhos, agarro freneticamente os pulsos de meu irmo, que se liberta
com jeito, recomendando-me silncio, por gestos.
Tu aqui? Mas como? totalmente absurdo. E onde que estamos? Que
priso esta?
Porque j no me encontro realmente no forte beira-rio, mas noutro
qualquer local de horror, mais promscuo segundo toda a evidncia, porm menos
desumanamente solitrio e onde o instante de plvora optimista, de ternura
entrelaada. Custa-me a abafar o alvoroo. A concha das minhas mos torna-se
amarela quando tapo a boca.
H bichos de conta, aranhas, osgas e outros animalnculos ao canto das
paredes gangrenadas pelo escuro suor do frio... Que importa! Est comigo o meu
irmo. Juntou-nos a minha vontade intensa de o ver antes da morte. E to real ao
meu lado! Toco-o com os dedos enregelados. Falo-lhe e responde-me.
Como vieste aqui parar?, onde estamos?
No interessa. O que importa fugirmos. H tanta coisa a fazer l fora:
protestar, protestar, manifestar. Escrever. E viver! At isso importante: a nossa
vida! A nossa miservel vida... O cabelo h-de nos crescer outra vez. Seremos
aparentemente como os outros. Havemos de ver os nossos filhos brincar...
Sim, a nossa liberdade? Nem posso acreditar... Respirar toda a clorofila dos
bosques de Monsanto, mastigar os lrios da primeira Primavera, mexer outra vez
num automvel, guiar, envolver o dia nos braos, comer com os amigos, amassar
esperanas com a argila encarnada das palavras e dos risos!
197

 Cala-te! No te excites! Temos de sair daqui. E depressa!

Mas como?
Eu tenho um plano.
E ento que a luz esverdinhada apodrece e que amarinham pelas paredes os
bichos-de-conta com os quais eu me entretinha a promover corridas (para iludir
a angstia, que me espreita por detrs de cada mirada, hostil ou indiferente, que
ressoa no prprio som dos meus passos).
como se tivesse perdido a existncia. Sacodem-me e no reajo. Trata-se
apenas da ronda. No descerro os olhos. Nem quero saber se este carcereiro
melhor ou pior do que o anterior, se poderei ou no contar com os remdios que
ele se digne dar-me. Outra vez a negra ringideira da chave de ferro que me expulsa
nesta natureza morta, nesta casa de grilo, nesta aridez de estmago revolto em que
se volveu a noite atormentada.
Nem preciso de verificar que estou s. Completamente s. Senhor do meu
vcuo incolor. Sem horas. Sem destino, estampado eu verde de vmito, crucificado
em efgie num calendrio sem datas. Este vento de asas quebradas gemendo
contra a fortaleza! No tardar o toque da corneta.
Irmo, vou ainda tentar readormecer, pegar no mesmo sonho, reencontrar-te
e tua voz de coragem, de incitamento, de claridade, gua de vida plena que
bia sempre no teu olhar doirado.
H fontes brancas de luta e de alegria. Ou de alegria-luta. Fontes de aurora que
derrotam, no seu silncio, os monstros da noite. E que sabem os gestos mgicos,
os pequenos gestos secretos da flor na brisa, da liberdade mesmo aprisionada na
pedra desta solido.
(De Estrada de Morrer, 2. ed, pp. 115 a 119)

198

JOS CARDOSO PIRES

(N. Lisboa, 1925)

Nascido na gerao que segue imediatamente a do Neo-Realismo, e por isso

recebendo da sua experincia o que h nele de mais positivo, Jos Cardoso
Pires ingressou na moderna novelstica portuguesa em atmosfera mais aberta
do que a dos seus ento ainda jovens antecessores aos ventos de renovao que
j se manifestavam na Europa e nas Amricas. A sua obra profundamente
marcada de preocupaes sociais, mas reflectindo vivamente o travo de se viver
incerto e repartido no tempo (como diz J. do Prado Coelho) que emana
daquela atmosfera mais cosmopolitizada do que a dos neo-realistas iniciais.
Se h na sequncia da sua obra, a adensar-se progressivamente em contedo
e a afinar-se em estilo, um realismo social constante, tambm nela se afirma
cada vez mais um realismo crtico que lhe abre as portas das complexidades
dramticas da natureza humana. Partindo de Os Caminheiros e Outros Contos
(1949) e Histrias de Amor (1952), essa trajectria evidencia-se em O Anjo
Ancorado, romance (1958, 6. ed. 1977), Jogos de Azar, contos (1963, 4. ed.
1975), O Hspede de Job, romance (1964, 5. ed. 1975, Prmio Camilo
Castelo Branco) e, sobretudo, em O Delfim, romance (1968, 8. ed. 1978).
Deste livro escreveu Nelly Novaes Coelho que nele se aprofunda o processo
criador de Jos Cardoso Pires em sua vigilncia constante para transcender o
significado real e raso do real objectivo e dar-lhe uma conotao simblica; e
Fernando Mendona que a ironia subjacente no romance uma forma de metahumorismo funcional, uma mensagem a descodificar. A fbula Dinossauro
Excelentssimo (1972, 6. ed. 1977), para alm da directa satirizao poltica, d
forma aberta e patente a esse meta-humorismo codificado.

199

[PRINCPIOS SO PRINCPIOS]

Maria das Mercs um contorno interrompido que entrevejo nas linhas dos
meus apontamentos, um rosto no escuro a morrer e a avivar-se a cada fumaa que
vou puxando. Furo o vu de neblina com o morro do meu cigarro, vislumbro-a
no outro lado, aprumada, frente ao vale, e, no ptio, o Domingos que ela um dia
h-de vir a matar (com crime ou sem crime, o menos) depois de o ter ajudado a
renascer. Domingos, assopra, cheio de dio, o Batedor chamando-o l de baixo,
da aldeia. Venha c, deite-se a. Mas embora o veja como co, co de trs patas,
no se atreve a tocar-lhe, ai dele. Tocar-lhe s o Engenheiro, e, para que no se
duvide, a sentena est lavrada a pginas tantas do meu caderno: Quem me trata
mal os criados porque no me pode tratar mal a mim.
Princpios so princpios, e muito mais se vm afirmados por um Palma Bravo.
Simplesmente e aqui que o diabo ps a unha algum esqueceu essa realidade.
Algum, que o Padre Novo designou esta noite por um emigrante em frias,
tomou o mestio de ponta e, insultando-o, ps em causa uma lei de famlia. Porqu
aquela averso? Provavelmente, deduzo eu, porque hora a que o Domingos
descia aldeia para esperar o Engenheiro j o homem estava cheio de cerveja
e, cansado de no fazer nada, vinha para a porta do caf entreter-se a desafi-lo.
Provavelmente tambm porque, como interpretava o dono do estabelecimento,
o emigrante trabalhava na Amrica, e na Amrica, tanto quanto o comerciante lera
e ouvira, a gente de cor no tem sequer direito sombra do corpo. Logo o tal dio
ao mestio.
200

Maria das Mercs, l do alto da varanda, no quis saber de explicaes. Cortou

o mal pela raiz:
De agora em diante, Domingos, no tornas a ir esperar o senhor
Engenheiro.
O criado baixou a cabea. Orgulhoso, tinha-lhe chamado o Padre Novo, e no
exagerara. Mas quem no se sente no filho de boa gente, diria Toms Manuel,
ditando-me mais uma regra neste caderno; e, pela ltima vez, todo aquele que lhe
ofendesse a Casa tinha de pagar o atrevimento, como de resto se depreendia j h
muito das minhas notas do ano passado.
Ressentido, o Domingos veio para o ptio (e, assim, continuava a ser a primeira
pessoa a receber o Engenheiro). Uma tarde, estava ele ao porto, a senhora na
varanda, chega o Jaguar disparado e salta de l o Toms Manuel, de punhos
estendidos:
Capado. Deixares-te abandalhar por um safardana daqueles.
Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado. Filando-o
pelo pescoo, atravessa com ele o jacto dos faris, esbofeteia-o, cospe-lhe insultos
em cima de insultos. As palavras aumentam-lhe a ira e, a espumar de raiva,
desfecha-lhe um soco nos queixos.
Larguem-mo, urra, cortando o caminho Aninhas e ao moo da lavoura que
correram em socorro do Domingos.
O infeliz roda, entontecido. Segura o coto do brao a tapar o rosto, anda aos
bordos. Depois verga-se-lhe uma perna, verga-se-lhe a outra, e estatela-se no
lajedo. Cego, Toms Manuel corre o ptio, deita abaixo o que encontra pela frente,
assopra como um danado. Por fim apanha um cabo de forquilha; vai-se ao monte
de misria que estava no cho e mete-lho fora nas unhas:
Defende-te, capado dum coiro. Defende-te ou acabo contigo a mesmo.
Joelho em terra, cara em sangue a oscilar luz dos faris, o outro tenta
endireitar-se. Velha e moo tremem de pavor, a criada nova foge a chorar.
Agarrando o cajado, firmando-se nele com desespero, Domingos comea a
levantar-se. Mas os dedos escorregam-lhe, as pernas negam-se; as pernas esto
ocas, moles, e o homem, num ltimo estico, desmorona-se por inteiro em cima
das pedras.
O Engenheiro fecha os olhos:
Por amor de Deus defende-te. Era uma voz trmula, uma splica lanada de
dentes cerrados.
Nada. Domingos nem estremece. Estendido por terra, deita para longe um
olhar cheio de tristeza e de serenidade.
Do alto da escadaria, Maria das Mercs tem estado a presenciar tudo sem
uma palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa, o marido l em baixo com o
201

corpo do criado aos ps. V-o plido, devastado pela luz dos faris e de braos
escorridos, e sabe que ele est espera dum movimento, do menor sinal de
Domingos que lhe faa descarregar a fria. Passa um minuto, passam dois, e o
mestio no se mexe.
Ento, num rompante, Toms Manuel d meia volta, deita as mos cara
brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escada acima, doido por se livrar
daquele farrapo nojento. Quando atravessa o patamar, Maria das Mercs recua
discretamente para lhe dar passagem. No lhe toca, no lhe diz nada. Parada entre
a porta, deixa-o s na sala, espapaado num maple. Da a algum tempo vai ao
quarto buscar as chinelas e cala-lhas. Traz-lhe a bolsa do cachimbo, serve-lhe um
whisky. Senta-se ao lado dele. Depois, um bom pedao depois, comea a pux-lo
para si, acariciando-lhe as mos, o cabelo, o rosto frio e carregado.
Amor pequenino, segreda-lhe, apertando-o muito contra o seio. Meu
querido, meu grande amor pequenino...
Como se cantasse, como se cantasse.
(De O Delfim, 8. ed., pp. 289 a 294)

202

FERNANDA BOTELHO
(N. Porto, 1926)

Surgindo para a vida literria atravs da poesia, no grupo e na pesquisadora

atmosfera lrica da revista Tvola Redonda pelo incio da dcada de 50, Fernanda
Botelho [de Faria e Castro] no tardou a enveredar para a novelstica com a
publicao de O Enigma das Sete Alneas, novela (1956); e, pouco depois, dos
romances O ngulo Raso (1957, 2. ed. 1971) e Calendrio Privado (1958,
2. ed. 1973), anunciando j uma maturidade prxima no gnero. Foi, porm,
com A Gata e a Fbula, romance (1960, Prmio Camilo Castelo Branco, 4. ed.
1973) que a autora viu plenamente consagrada a sua vocao de romancista,
possuidora de um estilo vivo e pessoalssimo, moderno e vibrtil, e duma
tcnica hbil e convincente (scar Lopes). penetrante captao da realidade
e do movimento interiores das personagens, sobretudo femininas, no jogo
de mistificaes e desmistificaes que os encontros da vida em ambientes
contraditrios alimentam como articuladas teias, corresponde na linguagem
narrativa e dialogal de Fernanda Botelho uma peculiar finura de sentidos. esse
estilo, minuciosamente analtico e sempre lmpido, que lhe permite construir
no quadro de cada romance, em amplitude, mas sobretudo em profundidade,
um universo romanesco, realidade global, inteira, que encontra em si mesma
a sua gnese e o seu fim; (Maria Lcia Lepecki). Numa cadncia criadora
de temticas e de atmosferas humanas sempre renovadas, Fernanda Botelho
publicou posteriormente os romances Xerazade e os Outros (1964), Terra sem
Msica (1969) e Loureno Nome de Jogral (1971).

203

[A PERFEIO]

Como um prespio, pensa ele, um prespio iluminado num mundo de trevas

regaladamente nas trevas!
Sorri a menina, no seu nicho da tabacaria, ao reconhecer, a no mais de um
metro, vindo do passeio fronteiro em passo cadenciado, o cliente afvel que usa
culos de tartaruga e lhe faz um namoro assduo.
J de volta, senhor doutor? pergunta. Ele percorre o metro de distncia,
apoia o cotovelo no magro balco coberto de jornais e rectifica: No de volta,
mas de visita.
A menina vai a preparar a rplica, mas, reconsiderando, oportunamente desiste.
Inicia confusamente uma srie de movimentos dentro da minscula rosa-dosventos onde exerce o seu honesto e langoroso comrcio; vai dando trabalho s
mos no arrumo dos jornais da tarde, sem, no entanto, lhes encontrar poiso mais
desejvel. Volta a deposit-los um a um, aplicadamente, onde os encontrara,
enquanto os lbios lhe tomam de novo uma configurao de rplica, reprimida
ainda, ainda apenas um sopro, logo apagado e corrigido pela determinao com
que atira o olhar (um olhar, porm, amornecido) s prateleiras dos cigarros (como
a avaliar-lhes o saldo). Por fim, decide-se: Quer o senhor dizer l na sua...
Ele mais se debrua, fixando-a impertinentemente. V-a sorrir, e sorri tambm.
Ela ri, e ele continua a sorrir. A menina cessa de rir, volta a sorrir, enxota
hipoteticamente um pensamento tolo; mas os lbios tremem-lhe e o olhar, esse,
foge-lhe para as revistas suspensas das molas, ora esquerda, ora direita, umas
204

mais acima, outras mais abaixo tropeando no homem debruado para ela,
sempre que se volve da esquerda para a direita, da direita para a esquerda...
Ento? pergunta ele, aflorando-lhe com a mo a mo que a menina,
distraidamente, deixara por momentos abandonada sobre um jornal. Ela estremece,
e volta a rir. Ri alto, mas no demoradamente, e furta-lhe a mo.
Quer o senhor dizer l na sua que veio s para me ver?
Ele empertiga-se, enquanto, voltado contra o ventinho da noite recente, acende
um cigarro lentamente retirado da cigarreira; volta a debruar-se, desta vez
apoiando os dois cotovelos no balco.
Quero eu dizer c na minha que sim. Ou julgavas que era para visitar as
minhas velhas?
De quem que est a falar? indaga ela com um sorriso mais firme e um
interesse menos esquivo.
Uma chama-se Prosrpina, outra... Bem! Seria indicado contar-te trs
histrias mitolgicas...
Conte, se quiser interrompe-o ela, encolhendo os ombros, e, subitamente,
descobrindo uma revista, esquerda, mal segura da respectiva mola.
...mas sinto-me pouco inspirado. So logo trs histrias, e a ltima que
te contei, lembras-te?, foi muito comprida, demasiado comprida. Aquela do
vagabundo, lembras-te?
Se me lembro!
Ele poisa na menina um olhar que pretende fulminante e reafirma: Vim s
para te ver.
A revista est agora segura como convm, e a menina, que ficou inactiva depois
de a prender melhor e de lanar um olhar inspeccionador a todas as molas, baixa
o rosto para sorrir um pouco mais e dizer: O senhor doutor tem coisas... ! Quem
o ouvisse, o que, diria?
Que diria?
Ora! O senhor doutor bem sabe o que quero dizer. Quem o ouvisse...
Que diria?
...at diria que eu lhe dou trela, que sou uma doidivanas. Bem sabe como !
Gostaria que me desses trela.
Ela ri, ri declaradamente, afugentando hipotticas moscas em todas as
direces, isto : movimentando as mos, e tambm o olhar; at que encontra, para
as mos, uma eventual finalidade: a gaveta do dinheiro. Vai chocalhando moedas,
todas as moedas, depois decide-se a uma contagem que resulta infrutfera, porque
se engana (d com a lngua um estalinho de enfado) e obrigada a recomear.
Engana-se (outro estalinho, este com mais amplo sentido de humor) e recomea,
declarando: A venda hoje est m. H dias assim.
205

Desatento observao, fixando um vago ponto no interior da tabacaria, ele

sussurra: Andei pelas ruas de Lisboa procura dum amigo, um daqueles que me
batesse nas costas, me chamasse meu velho e me falasse dos filhos. Nem um.
Ento pensei em ti e vim visitar-te. At que sejam horas de iniciar a minha noite
de trabalho. Percebeste?
Alguma coisa.
Quando pensei em ti, tambm pensei na trela que gostaria me desses.
Pura circunstancialidade! s bonita, Fininha. Tens os cotovelos speros, por
deformao ou cio, quem sabe? profissional. Mas os cotovelos no so
precisamente um problema. No sei, alis, qual seja o problema, mas foroso
que exista um.
Ela fecha com deciso a gaveta do dinheiro; ainda com deciso encosta-se a
uma das molduras e, decididamente, declara: Eu, c por mim, no me importava
de lhe dar trela, l isso no, mas...
O homem, numa tentativa que voluntariamente lhe resulta escassa, procura
ocultar sob uma imposta sobriedade o xtase que a corajosa afirmao dela lhe
causara e estimula: Mas o qu?
O meu sonho casar exclama ela, atirando a cabea para o alto, as mos
bem firmadas no balco, os lbios comprimidos na ausncia de qualquer sorriso.
E continua: ...casar bem, em boas condies... com uma pessoa sria. Como o
senhor, por exemplo. Eu sei que sou uma insignificncia, mas...
Ento descontrai-se aos poucos. Descai-lhe, primeiro, a cabea; pestaneja
nervosamente e, logo de seguida, regressa-lhe aos lbios um sorriso orgulhoso:
...mas mesmo assim!
Enganas-te, Fininha. Em ti nada h de insignificante. Ou s um tudo-nada.
O problema no esse. Ou melhor: s insignificante, e precisamente a tua
insignificncia que me atrai. Melhor ainda: atrai-me o pressentimento de que
no s, ou no serias, insignificante. Concentra-se por momentos, depois
impacienta-se, encolhe os ombros e prossegue: Mas eu disse-te que hoje no
estava inspirado. Estou bem disposto mas no estou inspirado. Ou, se estou
inspirado (eu estou sempre inspirado), o cansao que me impede a inspirao.
Em todo o caso, o problema da tua insignificncia perturbador. Tenho de pensar
nele.
Tantas frases! Porque que o senhor no diz as coisas como toda a gente,
assim de caras!?
Lembras-te da histria que te contei, a do vagabundo? No te revelei o fim.
Era triste, e eu no to contei. Vou contar-to agora.
Mais uma histria.
O fim duma histria, o imbecil fim duma histria linda. Lembras-te de que o
206

meu vagabundo era repugnante!? Pois bem, com o prosseguimento dos sonhos, o
meu vagabundo comeou a ganhar cores e peso; tornou-se um bonito rapaz. Um
perfeito homem, como vocs dizem. De tal modo que, mau grado os andrajos,
algum o contratou, devido ao seu bom aspecto... para as Relaes Pblicas
(Sabes o que ? Imaginas? ptimo!)... para as Relaes Pblicas duma importante
empresa. Ganhava bem a sua vida, comia do bom e do melhor, vestia-se nos
melhores alfaiates... Tornou-se muito esquisito e cada vez mais exigente.
H gente assim. Sobe-lhes cabea!
isso mesmo, Sobe-lhes cabea. Com o meu vagabundo, aquilo ia de vento
em popa. Encontrou donas, donzelas... em suma, toda a casta de senhoras, que
se deitavam com ele em camas luxuosas, vulgarmente luxuosas, com roupas de
linho, pijamas de seda... tu conheces o gnero! Mas, medida que este processo
de entusistica adaptao (entusistica, a princpio) ia caindo na perfeita rotina do
j sabido, os sonhos iam rareando, at desaparecerem por completo. J o nosso
homem, ento, procurava em cada mesa, em cada garrafa de bom vinho, em cada
trapo que vestia e, sobretudo, em cada mulher, aquela perfeio a que se habituara
pelos sonhos. No que se refere mulher, a ento o problema era mais grave: no
era apenas a forma, havia ainda a matria. Percebes?
Mais ou menos.
Todas as mulheres tinham esta ou aquela imperfeio: verrugas ou abrolhos,
borbulhas, s vezes sfilis... algumas eram anmicas, outras hepticas, outras
ainda sofriam de albumina e os ps inchavam-lhes; ou sofriam de diabetes, ou
linfatismo, ou reumatismo... Outras chegavam a ser, imagina!, umas vacas de
sade. Eram, sobretudo, mulheres com manchas e borbulhas, coisas que lhe
magoavam o tacto e a sensibilidade, habituado como estava a superfcies sedosas,
deslizantes mas no viscosas. Ali, flor do mundo, tudo era spero, morno ou
suado... Resumindo: inferior, ali tudo era inferior.
E depois? reclama ela, notando-lhe a distraco. Ele acende outro cigarro,
apressando os movimentos.
Com o desgosto prossegue , o nosso homem comeou a emagrecer, a
perder as cores e o belo aspecto. Foi despedido. Regressou aos trapos, misria,
fome. Mas os sonhos nem assim voltaram. Nunca mais ela, a tal, veio visit-lo,
acarinh-lo. Ele pensava sempre nela, desejava-lhe o regresso, mas ela, a tal,
nunca mais voltou. Aqui tens a histria completa. Gostaste?
Assim-assim! declara ela, reunindo os jornais da tarde, as revistas
dispersas... Acama os jornais, separa as revistas...
Eu sou como este vagabundo esclarece ele, quando a menina, com um
meio sorriso intimidado, se detm a olh-lo. Ou sou ele. No posso esquecer
aquela que partiu, aquela que no tinha verrugas nem abrolhos nem manchas. Eu
207

bem te disse que no estava em forma conclui, com uma aparente impacincia.
que o leva a encolher os ombros, j totalmente desapoiado; ergue o brao a ver,
sem grande convico, as horas que lhe marca o relgio de pulso gesto que, no
entanto, o far reconsiderar em factos novos. vago o olhar que lana pela noite,
pelo cu, pela rua quase silenciosa.
(De Xerazade e os Outros, pp. 165 a 171)

208

AUGUSTO ABELAIRA
(N. 1926, An, Coimbra)

Diz este escritor, no prefcio da 2. ed. de Os Desertores, que os romances

dos autores menores (mas no suceder o mesmo com alguns dos maiores?)
so verses do nico romance que desejariam (e no chegam a) escrever.
Noutro lugar, fala do continuum narrativo que o autor traz dentro de si
(Quatro Paredes Nuas, p. 202). Essa unicidade, esse continuum, substncia
que transcende a histria, caracterizam a obra de Abelaira, repartida pelo
romance (A Cidade das Flores (1959, 4. ed. 1972); Os Desertores (1964, 4.
ed. 1978); As Boas Intenes, (1963, Prmio Ricardo Malheiros, 3. ed. 1978);
Enseada Amena (1966, 2. ed. 1971); Bolor (1968, 4. ed. 1978), e pelo conto
(Quatro Paredes Nuas, 1972), alm do teatro. Repetem-se problemas, situaes,
personagens, embora com diferentes nomes e montagens. A fico tem, para
Abelaira, a funo pedaggica de inquietar, roubar a tranquilidade, pondo
em causa ideias feitas e iluses, despertando para uma viso crtica impiedosa,
levando a reflectir sobre o valor e a condio do homem. O sentido da sua
obra metafsico as suas personagens so peas de um jogo dos acasos e das
vontades e tambm psicolgico e social. E essas criaturas de papel, em regra
jovens burgueses intelectuais, exprimem, mais do que a esperana, a nostalgia
duma cidade utpica onde o homem se sinta finalmente livre e realizado em
plenitude. Documento do quotidiano durante os anos interminveis da Ditadura,
os romances e contos de Abelaira acusam um cansao progressivo, a sensao
dum muro que condena ao jogo mental e esttico, e vo perdendo cada vez mais
a inicial frescura. Observao ainda vlida para o seu ltimo romance, Sem Tecto
entre Runas (1979), escrito entre 1968 e 1974.

209

[O R ELGIO]

Digo Maria dos Remdios (dividida entre o Eterno Marido e o rdio, ambos
abertos, ambos irresistveis, sem a certeza portanto de ser ouvido) que preparo a
defesa do Hilrio de Sousa escondo-lhe assim que estou a observ-la, embora
no com os olhos, mas com uma esferogrfica, uma esferogrfica azul, cilndrica,
macia, a observ-la e a procurar adivinhar quem ela (ela, mulher subitamente
desconhecida, letra a letra se esclarecendo enquanto estas pginas se escurecem).
O Johnson, sabias...? Desatenta do Eterno Marido, desatenta do rdio.
Olho-a num relance e, para alm de uma tranquila e difusa mancha verde
no meio de superfcies claras e inquietas (mos, pernas, rosto, cabelo), o que
descubro, o que me fala, o que vejo, o seu relgio de pulso, grande e redondo.
Ontem, o De Gaulle... Ouvindo sem ouvir, lendo sem ler.
Recuso, recuso-me a escut-la, mulher provisoriamente misteriosa, recuso-me
a saber tudo quanto sei (detesta o Johnson e o De Gaulle), hei-de por completo
desvend-la nesse relgio grande e redondo, descobrir a sua averso pelo
Johnson e pelo De Gaulle. Porque esse relgio j foi assimilado pelo teu corpo,
Maria dos Remdios, bate com o ritmo do teu pulso, est certo (contigo), fala
involuntariamente uma linguagem sem disfarces, como involuntariamente falam
hoje, ao fim de quarenta sculos, as pirmides do Egipto.
Poderias usar em vez de um relgio redondo um relgio quadrado. Em vez
de um relgio enorme a esconder-te o pulso frgil, um relgio pequeno. Em vez
de... Poderias. Porque no pudeste? Nem tu prpria sabes. Sei eu: esse era o nico
relgio em que te reconheceste, o relgio onde inteiramente cabias.
210

Mas precisamente porque nele cabias, precisamente porque nele te reconheceste:

no j um relgio mas uma ratoeira pronta a prender-te, pronta a entregar-te sem
segredos aos meus olhos, s minhas mos, ao meu desejo de te conhecer e amar.
Dizes... ? pergunta, sabendo-se observada.
Que... Escondo-lhe a verdade: no sei o teu nome, no sei quem s, mulher
sem corpo, mulher nunca antes vista, mulher de quem somente conheo um
relgio abandonado.
Achas que o Hilrio de Sousa se livra das medidas de segurana?
Redondo: com gravidade indesmentvel, um tanto cmica, de sbio germnico,
Fechner estabeleceu que a sensibilidade esttica prefere as linhas curvas. Tens
ento sensibilidade esttica (intil seguir o teu gesto de afastar o Eterno Marido
para melhor ouvires o Lopes Graa, Canto de Amor e de Morte).
Grande, quase um relgio de homem: s pouco feminina ou devo recusar to
absurda afirmao e concluir que talvez uses culos? Que, precisamente porque
vs mal, escolheste um relgio com grandes ponteiros? E o calendrio, esse desejo
de estar a par dos dias certos (no somente das horas, dos minutos, dos segundos)
... Para ti os dias escoam-se velozmente, to velozmente que a tua memria no
consegue fix-los, adivinho bem?
Redondo como os teus ombros, a curva serena das tuas pernas altas, grandes,
mulher sem nome, mulher desconhecida e longnqua, de quem ainda no sei a cor
dos olhos, necessariamente grandes, redondos.
Esquecendo o Dostoievski sobre os joelhos, interrompendo a msica do Lopes
Graa:
Leste hoje as notcias? Ser verdade que na China...?
Mas se o teu corpo efectivamente assimilou esse relgio, no j possvel
distingui-lo de ti e eu vejo-o inteiro, grande, redondo. O teu corpo rejeitou-o,
expulsou-o com violncia, absurdo procurar-te nele. Relgio portanto silencioso,
hermtico, corpo estranho, relgio que no fizeste, que simplesmente escolheste,
obediente moda.
...o Chu En Lai. Pausa. Ests a olhar para mim?
Sempre de caneta em punho:
Para o teu relgio. Pergunto-me se te fica bem.
Julgas que no.
Um objecto standardizado, construdo pea a pea por mos alheias que nunca
se apertaram umas nas outras, igual a milhares de outros neste momento cobrindo
milhares de pulsos (diferentes). Como posso ento triunfar nesta arqueologia
insensata de reconstituir quem s? Quem somos todos ns neste mundo onde nada
foi feito por ns ns, os homens vulgares?
Saber que estou aqui sentada e que na Bolvia, por exemplo...
211

E de sbito descubro: o teu relgio de oiro e o oiro no um metal, uma

simples medida de valores: se no s rica, algum to ofereceu. E ento em vez de
te descobrir nesse relgio, em vez de nele decifrar o teu nome, ser outro o nome
que descubro.
O nome de quem?
Um homem que tem de ti uma certa ideia (grande, redonda) : ao escolher
entre dezenas de outros modelos (grandes, redondos, pequenos, quadrados) esse
modelo (grande, redondo) confessou sem o saber a maneira como te via. Atravs
dos sonhos desse homem sem nome poderei adivinhar quem s?
Sem nome, sim, mas cujo nome terei lido se tiver lido a lista telefnica, terei
lido sem saber que li. Homem para quem tu vales um relgio de oiro valers tu
mais do que um relgio de oiro, Maria dos Remdios? Um homem que com oiro
te quis comprar.
Ouve-me: ao escolher um relgio redondo ele no te compreendeu: o ideal
para ti seria a forma rectangular, respeitadora da proportio aurea; e, ao marcar os
dias, esse relgio rouba vida a continuidade fundamental dos longos perodos de
tempo, continuidade secreta, exclusivamente tua. E o oiro...! Vai dizer-lhe que no
vendes a tua alma!
Quando o compraste? pergunto, na esperana de apenas te encontrar a ti.
Ela poisa o Eterno Marido, tira os culos.
O relgio? Foste tu...
Lembro-me, lembro-me tambm de ter dado um Catarina, mas j no consigo
saber se era parecido se vocs as duas so parecidas para mim.
Foi no dia...
Sherlock Holmes, procurei decifrar-te a partir de um relgio, mas em vez de
te apanhar no fim da meada (no fim da corda metlica), ao contrrio, foi a mim
que me encontrei, como se Sherlock Holmes descobrisse ser ele o criminoso: quis
comprar-te mais do que conhecer-te, Maria dos Remdios?
(De Bolor, 2. ed., pp. 13 a 19)

212

DAVID MOURO-FERREIRA
(N. Lisboa, 1927)

Logo desde o seu primeiro livro no gnero, Gaivotas em Terra (novelas,

1959, Prmio Ricardo Malheiros, 6. ed. 1978), a arte de criao ficcionista de
David Mouro-Ferreira apresentou-se seguramente amadurecida, a completar
uma obra vasta de poeta, ensasta e historiador e crtico da literatura que o tem
situado em relevante plano da literatura e da cultura portuguesas contemporneas.
As quatro novelas que compem aquele livro reflectem, como logo acentuou
Mrio Sacramento, quatro processos narrativos que so o ensaio romanesco
de uma esttica a esttica que o autor tem posto prova e testemunhado na
criao potica e na construo ensastica, com a liberdade de um classicismo
que est apto e predisposto a aceitar da maior modernidade tudo o que
para ele conflui. Se, como pretende Paul Valry, todo o poeta verdadeiro
, necessariamente, um crtico de primeira ordem e esse o caso de
Mouro-Ferreira , j no muito comum que poeta e crtico coincidam to
necessariamente com o novelista de superior craveira como tambm acontece
com este autor. Depois de Gaivotas em Terra apenas publicou no gnero, em
1968, a colectnea de contos Os Amantes, reeditada em 1974 sob o ttulo
Os Amantes e Outros Contos e em que foram acrescentadas s da primeira
edio mais trs narrativas. Ao realismo descritivo e psicolgico do livro de
fico inicial, marcado de um subtil humor que ressalta da prpria ndole do
circunstancial narrado, juntou aqui o contista a frequente sugesto do fantstico,
atravs do qual as personagens se afrontam com um determinado momento
em que a sua identidade vacila [...] como se o fantstico fosse apenas o
preenchimento do espao que separa aquele que fala daquele que morre
(Eduardo Prado Coelho). Apenas com esses dois livros deixou Mouro-Ferreira
bem gravadas uma tcnica narrativa de quadro existencial e uma prtica de estilo
que so expoentes de genuno novelista.

213

TREPADEIRA SUBMERSA

Que o av paterno, j muito velho, vivia na provncia em pleno sculo XIII.

Que a av materna, tambm viva, mas habitando em Lisboa, ningum a arrancava
do sculo XVII, onde o mais decotadamente vivia, em francs, escrevendo a
vrias amigas ntimas, espalhadas pelos quatro cantos do mundo, longas epstolas
no mais puro estilo de Madame de Svign. Que os pais, esses, havia muito que
se tinham instalado no sculo XIX, se bem que ocupassem ambos, naquela casa,
quartos separados e distantes: o da me com os relgios parados em 1830; e
o do pai, um pouco atravancado entre a guerra franco-prussiana e a guerra dos
beres, tinha contudo uma varanda sobre o mar, de onde ele, nos dias de sol, e
atravs de um culo datado de 1891, procurava distinguir, no horizonte, a queda
da Monarquia, os antecedentes da guerra 14-18, a muito possvel e pacata loucura
dos anos 20. Que, finalmente, do nico irmo que tinha, bastante mais novo, e
que estava destacado em frica, lhe chegavam de avio, todas as semanas, as mais
frescas notcias da Idade da Pedra.
Os olhos, afinal, eram azuis; as moblias escuras. E o vestido, vermelho, ficava
bem com estes dois tons, harmonizava-se igualmente com as restantes cores.
Somente o aqurio, entre as duas estantes, parecia um pouco despropositado. Os
livros, de lombadas coloridas (quase nenhumas encadernaes), atraam os olhos
irresistivelmente; e apetecia passar-lhes a mo por cima, como sobre o dorso de
animais domsticos. Aos mais antigos, ou mais usados, apetecia mesmo pegar-lhes
214

ao colo, aninh-los entre almofadas, deix-los a dormir dentro de cestos de verga.

Mas via-se que todos estavam contentes at aqueles em que h muito tempo
ela no tocava por terem sido, alguma vez, acariciados pelas suas mos. E
eram justamente as mos dela que faziam pensar em tudo isso, porque a voz, em
contrapartida, insistia em vibrar pequenas chicotadas.
Que sim, que tinha percebido, desde o incio, todo o interesse que eu mostrava
em lhe falar a ss. Que de propsito me dizia as coisas mais tolas ou mais agrestes.
Que evidentemente lhe agradava, at certo ponto, ver-me na sombra do anfiteatro,
quando s ela, secretria, ficava a registar os sumrios, e eu permanecia, j de p,
sem conseguir arredar-me da segunda fila, na vaga esperana de que me chamasse,
ou se irritasse comigo de uma vez para sempre. Que, no entanto, nunca tinha feito
nem uma coisa nem outra. Que apenas olhava, de lado, por cima dos culos, para
o quadro preto onde tinha escrito, durante a aula, nomes e datas, sobretudo datas,
datas de batalhas, datas de tratados, referncias a este ou quele sculo.
E o mar ao fundo, entre duas palmeiras. E s trs ou quatro telhados desde o
rectngulo da janela a essa nesga de azul muito claro, quase branco. Mas bastava
trocar a cadeira de braos pelo pouf de couro (onde, minutos antes, ela se tinha
sentado) para nem os telhados se divisarem e apenas se ver o mar, como um gato
angor, todo estiraado no peitoril. Ento, semicerrando os olhos, adivinhava-selhe a pele arrepanhada, muito de leve, pelos dedos quentes de Julho.
Que tinha vivido naquela casa, em criana, durante longussimas temporadas,
s na companhia de uma criada e de uma governante. Que o pai, nessa altura, em
virtude das andanas da carreira, tinha estado sucessivamente ancorado, sempre
com a me a reboque, em Buenos Aires, em Tquio, em Madrid, em Helsnquia.
Que a tal governante, s sua conta, daria para encher pginas e pginas de um
tratado de psicopatologia. Que tinha todo o ar, por outro lado, de quem acabava
de sair, de ponto em branco, de um romance de Henry James. Que tinha artes para
a manter, permanentemente, no mais alucinante clima de terror. Que a obrigava,
por exemplo, a assistir s suas ablues nocturnas e lhe concedia, de quando
em quando, o supremo privilgio de lhe dar a beijar os ps, as pernas, as coxas
escanzeladas. Que nunca, apesar de tudo, pessoa alguma a tinha marcado tanto.
A mo direita levantou, distrada, de cima da secretria, uma faca de papel.
Mas logo a seguir deixou a faca onde estava para se aproximar, vagarosamente,
da outra mo, que se tinha pousado, entretanto, num globo macio de vidro
vermelho, todo irisado por dentro e que servia de pesa-papis.
Que, pronto, a respeito dela, j eu sabia agora o mais importante. Que tinha
esperado pelo fim do ano a fim de ter comigo aquela conversa. Que poderia,
claro, ter-me simplesmente convidado para um caf, e quem diz um caf diz
outra coisa qualquer, mesmo no bar do Instituto. Que tinha, no entanto, resolvido,
215

depois de pensar melhor, em convidar-me antes ali para casa. E que os versos que
eu tinha escrito, que lhe tinha, entregue, no eram melhores nem piores que todos
os versos que se escrevem aos dezoito anos.
Que tambm ela, aos dezoito anos, tinha escrito poemas, mas em prosa,
inspirados por uma pessoa amiga l de casa. Que em todos esses poemas a tal
pessoa aparecia invariavelmente comparada, ora a uma torre, ora a uma rvore.
Que o seu prprio desejo, por sua vez, em relao torre, em relao rvore,
surgia obsessivamente transfigurado na imagem de uma trepadeira. Que de todos
os meus versos, decerto por isso mesmo, os que mais a tinham impressionado
eram aqueles em que eu falava de uma trepadeira submersa. Que os tinha, alis,
mostrado, mas sem dizer de quem eram, tal pessoa amiga l de casa. Que a tal
pessoa, enfim, continuava a ser a sua melhor amiga.
As mos tinham retirado, debaixo do pesa-papis, um pequeno mao de folhas
onde reconheci a minha letra. E no era s o meu rosto que me parecia ter ficado
to vermelho como o vestido que ela trazia, como o prprio pesa-papis: era
tambm o mar, era tambm a gua do aqurio, eram tambm as lombadas de todos
os livros. Por outro lado, s ento reparei como aquela tnue e caprichosa flora, l
dentro do aqurio, sugeria o desenho de uma trepadeira submersa.
Que j se esquecia de me dizer outra coisa. Que eu abusava muito das
maisculas e dos pontos de exclamao. Que logo nos meus exerccios tinha dado
por isso, mas ainda mais ali naqueles versos. Que o facto, evidentemente, era
prprio da minha idade. Que eu havia de ver, no entanto, medida que o tempo
fosse correndo, como so raras as pessoas e as coisas que merecem maiscula,
como quase nada, no mundo, merece as honras de um ponto de exclamao.
Que no lhe parecia ser preciso dizer mais nada. Que seria o suficiente para
eu compreender. Que tinha igualmente compreendido o que eu sentia em relao
a ela. Que s no sabia, no fim de contas, dentro daquela famlia que lhe tinha
cabido em sorte, com cada pessoa a viver na sua poca, qual o tempo que em
verdade lhe pertencia. Que no era capaz, de qualquer modo, de se transformar
em mrtir ou em profeta, de se exibir como um Scrates de saias a corromper
a juventude, de abolir por completo a moral corrente que fingia seguir para no
arranjar problemas. Que ao menos ficasse assente, entre ns as duas, que no
devia haver hipocrisia de parte a parte. Que tambm ela me achava amorosa,
amorosa, amorosa. Que de propsito empregava o termo que eu prpria, j por
duas vezes, tinha utilizado a respeito dela. Que o seu desejo no era apenas,
evidentemente, o de me agarrar assim pelos ombros, com os braos estendidos,
muito esticados, a fim de evitar que os nossos rostos se aproximassem. Que me
pedia, pelo amor de Deus, para eu tentar esquecer depressa, depressa tudo
aquilo que nem me tinha dito.
216

Que lhe deixasse, apesar de tudo, os versos que lhe entregara. Que lhe deixasse,
pelo menos, aqueles em que se falava de uma trepadeira submersa.
1973
(De Os Amantes e Outros Contos, pp. 107 a 116)

217

ORLANDO DA COSTA
(N. Loureno Marques, 1929)

Aps uma breve e juvenil passagem pela poesia, com trs livros publicados,
Orlando da Costa obteve prontamente um lugar de relevo na novelstica
portuguesa com o romance O Signo da Ira, cuja aco decorre na antiga ndia
Portuguesa (1961, Prmio Ricardo Malheiros, 2. ed. 1962). A crtica acentuou
unanimemente a modernidade da tcnica, a autenticidade potica da descrio
de figura e ambientes, a harmonia formal da linguagem em que se desenvolve o
livro, filiando o autor num neo-realismo actualizado e evoludo H mais neorealismo que regionalismo em O Signo da Ira, escreveu Joo Gaspar Simes.
E o parecer da Academia das Cincias de Lisboa para atribuio do prmio
assinalou que o romance, em estilo dctil e pujante, ergue perante ns, com
objectividade que no exclui a piedosa compreenso, um friso de almas simples,
agitadas pelo amor, pela esperana e pelo dio. Em 1964, com o romance
Podem Chamar-me Eurdice, uma histria de amor que se situa em Lisboa,
num tempo de juventude lanada imperiosamente para as lutas estudantis e
sociais, o autor reafirmou a qualidade novelesca e os dons de prosador, em que
a pureza da linguagem se combina com a aptido para representar fortes tenses
de circunstncias e a sua repercusso na vida interior das personagens. Embora
na linha genrica do antecedente, este segundo romance no apresenta to
ntido cunho de ambientao naturalista e mais dominado pela dramatizao
psicolgica que veio a encaminh-lo posteriormente para a criao teatral. Mas
os dois livros deixam igualmente uma sugesto de realismo e de sentimento
potico na representao das figuras humanas e das suas verdades mais
originrias e mais ntimas em face de um mundo que as submete prova agreste
dos confrontos entre as inconformadas aspiraes e as realidades sociais.

218

[QUEM SERIA, SAIB?]

Todos os anos, no ms de Dezembro, realiza-se no Mercado Velho da cidade

uma feira. A segunda feira do ano. Desde o largo da cadeia at ao princpio
das estradas de Fatord e Madel, os vendilhes assentam-se nas valetas e
beira das ruas expem ao p doces, gro assado, as mais diversas bugigangas de
vidro e lato, objectos de madeira lacreada, de barro e cobre batido, ferramentas,
peixe seco, cascas de brindo e tamarindo. uma feira de pequenos e pobres
divertimentos e de provises, a que acorre gente da cidade e das imediaes.
Nuvens de poeira vermelha erguem-se de entre a multido compacta e multicolor,
que se acotovela diante dos tabuleiros onde o cheiro dos boj acabados de fritar,
dos gelipi e laddu faz incessantemente crescer gua na boca de ricos e pobres.
Um vozear imenso atravessa o ar, envolto em poeira. No meio da alegria e
da confuso das gentes, as pessoas tropeam, as mulheres so apalpadas por
desconhecidos e as crianas perdem-se dos seus pais, chorando pelos cantos
em altos e ignorados berros. Tocando guizos e lgubres, estranhos tambores,
homens e mulheres estropiados, vindos de muito longe, como que ressuscitados
na longa travessia da infindvel fronteira da sua desgraa, pedem esmola aos
que passam. sua volta, crianas miserveis, de ar esfaimado e belos olhos de
deslumbramento e humilhao, espojam-se no cho, fazem piruetas e acrobacias
ao som das murdangas. E a poeira. enovela-se e o cheiro a comida enche o ar,
embriagando as crianas de ps descalos, que esperaram por aquele dia para
gastarem os poucos ans que conseguiram reunir ao longo dos meses.
219

No dia da festa, da igreja matriz sai a longa procisso que num passo grave,
ao som da banda e entre foguetes e o estoiro de foznm, contorna o largo da
igreja. Segurando o plio de veludo bordado a oiro e os altos crios de prata
velha, os gocares brmanes da confraria do Esprito Santo presidem ao cortejo,
envergando as suas opas de cor de sangue de boi. A meio vem o mordomo da festa,
solene e circunspecto, empunhando o basto de prata dos mordomos. Para verem
passar o seu batcar, todos os manducares acorrem procisso, vestindo as suas
melhores roupas, as mulheres cheias de adereos de lato e missangas, a gente
nova com os cabelos untados de leo de coco.
Sob os arcos de bambu enfeitados com folhas verdes e flores de papel de cor,
a procisso caminha levando atrs uma multido de fiis, que emprestam uma
humilde grandeza quele ritual festivo repetido ao longo dos anos.
Bab Ligr pisou o cho com firmeza, ao compasso da banda de mestre Fanch.
Os foguetes estralejaram sua passagem, mas ele nem pestanejou. O seu corao
pulsava, nervoso e pausado, a sua mo crispada no basto de prata avanava na luz
clara do dia fazendo brilhar os anis dos dedos. Podia considerar-se um homem
feliz, por ter sido mordomo da festa antes dos cinquenta anos. A opa cingia-lhe
com dignidade os ombros robustos, alargando-se at barriga das pernas.
sua direita, nos balces das casas pejadas de gente, as pessoas dobram o joelho
passagem da procisso, persignam-se e baixam a cabea. O seu olhar ento
espreita a multido de cabeas baixas e mos postas, como se ele prprio fosse o
objecto daquela venerao. E a sua cabea grisalha, firme, de perfil ariano, parece
ignorar que a runa o ronda e que o seu declnio ficara lavrado naqueles ltimos
tempos de privao e desgosto. Fora hipotecando tudo aquilo a que a necessidade
o obrigara para salvar a honra da famlia. Agora pensa que a honra da famlia
est depositada nele, no seu passo grave, avanando sob os arcos festivos que
circundam o largo da igreja. Se os comerciantes seus credores o vissem naquele
instante, teriam receio de lhe falar nas suas dvidas. Eles, porm, por respeito ou
indiferena, no assistiam quele espectculo porque a sua religio era outra.
Os seus olhos alongaram-se enternecidos, cheios de devoo, pousaram
primeiro na capela das Santas Almas, onde velas de quatro pois ardem
numa prece intil e comovida pelos finados, depois no edifcio sombrio das
Comunidades, e fixaram-se nas crianas que abriam a procisso. Lembrou-se dos
tempos em que, envolvido numa opa branca, fazia trs e quatro vezes por ano
aquele mesmo trajecto ao som da banda e do rebentar dos morteiros. Ao dar a
primeira volta esquerda a sua cabea desviou-se discretamente e o seu olhar
ansioso perdeu-se no mar de gente que caminhava na sua esteira.
220

Juntas umas s outras, Pidade, Coino, a velha Bostian, Natl, Quitr

caminham lentamente, avanando um pouco margem da procisso como se
receassem misturar-se com as outras mulheres de castas superiores. Com os ps
descalos, sujos de p, trazem a cabea coberta com um pano, numa postura de
recolhimento que esconde os brincos e adereos falsos que haviam posto naquele
dia de festa.
Natl, de olhos baixos, a cabea curvada sob um pano branco que lhe tapa o
rosto e as flores perfumadas do seu noivado, as mos contra o peito, pensa em
Bostio. Era a primeira vez que se sentia em pblico depois que ficara sua noiva.
O av falara-lhe numa voz doce e enternecida e ela no se lembrava de lhe ter
respondido, tal a perturbao que dela se apoderara. Ele consentira, mostrara-se
satisfeito, pousara-lhe a mo na cabea, dando-lhe a sua bno. Ela no sorrira,
nem chorara. O seu contentamento era confuso e intraduzvel. O sol brilhava
ainda quando a velha Bostian seguida de Pidade, os nicos parentes de Bostio,
se chegou a ela e lhe enfiou um colar de mogarins perfumados. Desde aquele dia
no pudera mais erguer os olhos para Bostio. sua passagem baixava a cabea,
escondia os olhos chamejantes, e em silncio esperava que ele se sumisse, para
suspirar e procurar o seu rasto. Era lei da sua terra guardar o recato at aquele
extremo, conservar castos os olhos at ao dia do casamento.
Onde estar ele agora? pensava a rapariga. Devem ter ido ao Mercado
Velho com os outros... Devem estar todos numa taberna... O av est com ele e
Gustin e os outros... Tinham-lhe posto todas as jias que a me lhe deixara e o
seu cabelo, reluzente, penteado como se fosse o dia do seu casamento, rescendia
a flores maceradas. Antes de deixar o povoado a velha Bostian viera examinar
o seu rosto, arranjara-lhe o cabelo e ela ento descobrira o olhar orgulhoso com
que o av a contemplava. Este dera-lhe uma rupia e ela no sabia ainda o que
iria comprar com a moeda de prata que trazia enrolada no pano junto barriga.
Gostaria de comprar alguma coisa para usar, um objecto reluzente, de metal ou de
vidro, com que pudesse tornar-se mais bela aos olhos de Bostio. Mas o que seria?
Os brincos, os colares, as manilhas que se vendiam na feira no eram das que elas,
curumbinas, usavam. Sentia-se triste, caminhando assim silenciosa, sem poder
levantar a vista ou destapar o rosto. sua volta pressentia a multido movendo-se,
os olhos saciados de curiosidade na contemplao daquele espectculo festivo.
Ergueu os olhos furtivamente e deslumbrou-se. Os telhados escorriam a luz
doce da tarde. Das janelas saltavam chispas que se perdiam no ar, misturando
o p numa onda dourada e translcida. E a multido avanando lentamente,
silenciosa e compacta, parece caminhar resignada para a morte. Natl divisou na
distncia a figura imponente de bab Ligr, deslocando-se imperturbvel como se
fosse conduzido num andor. luz do sol a sua cabea grisalha parece aureolada,
221

pairando acima das restantes cabeas. Olhando para ele, lembrou-se da oferta que
Coino lhe fizera, naquela noite em que o seu corao, sucumbido de angstia,
se abrira para ela e para Quitr. sua beira, Coino reza com um estranho
fulgor nos olhos. A meio do trajecto, no podendo resistir, Natl mostrou a moeda
a Coino, esperando dela uma sugesto til. A filha de Pedr, porm, apenas
lhe devolveu um olhar triste e desinteressado. Para ela a pobreza em que todos
viviam era uma lei natural roda da qual tudo de bom e de mau acontecia na
sua vida. No era por Natl ter aquela rupia para gastar onde e como quisesse
que se tornaria menos pobre que ela. Naquele momento o que a preocupava era
muito diferente do dinheiro que uma pessoa pode ou no ter, o frmito do seu
corao era indivisvel, ntimo como os seus pensamentos. E o fulgor dos seus
olhos reacendeu-se, alimentado de estranhas e ntimas dvidas.
De lbios entreabertos, secando com a poeira que enche o ar, Coino pergunta
para si prpria, interroga-se em silncio, os olhos ardentes e lcidos, apesar do
desespero de no encontrar uma resposta: Quem teria sido, Saib? Quem?
Aquela noite soturna, o calor que ardia sem cessar no seu corpo, a esteira que
estalara e a porta fechando-se rapidamente com o seu despertar. Quisera gritar,
mas a voz furtara-se-lhe e pelos seus olhos estremunhados apenas um vulto
perpassou. Tudo se passara, para ela, num instante. Estava j acordada e sentira
perfeitamente, na sua prpria carne, a ausncia de algum que segundos antes,
tinha a certeza, estivera ali, sua beira. Quem seria, Saib? Quanta devoo no
poria ela nessa sua prece para que os santos do cu a inspirassem naquele instante
de angstia, instante propcio ao milagre da revelao? O vulto permanecera
alguns momentos nos seus olhos, depois partira, desfizera-se sem deixar outro
rasto que no fosse aquele glido sulco de ansiedade palpitando no seu corpo, a
meio da noite solitria. sua volta pairava o mesmo cheiro de sempre, agarrado
ao silncio habitual oculto no seu casebre. Com o corao cerrado no sabia agora
se era o pecado, se era a curiosidade que tanto a afligia. Quem seria, Saib?
Nas duas torres da igreja matriz os sinos repicaram festivamente aproximao
do cortejo. Cnticos religiosos ergueram-se, frementes, autnomos, enchendo o
ar de uma temperatura nova e transportando uma vibrao colectiva de ponta a
ponta. Das janelas iluminadas com velas e bales de papel e icles lanaram-se
maos de foguetes incendiados, que feriam a tarde, o murmrio vago das preces e
a cadncia da msica da banda, misturados naquela lmpida e confusa cerimnia
a um deus no-pago. Empunhados pelos diconos do seminrio, os turbulos
incensaram o ar e a procisso penetrou no corpo esttico da igreja, subjugada pelo
seu prprio eco.
Coino arrastou os ps descalos na laje fria e, sentindo o contacto macio da
pedra lisa e desgastada, cruzou os braos a pensar que, ao menos agora, quando
222

fosse para a casa de bab Ligr, algum viveria a revolta do cime ao pensar nela.
Quem, Saib? Quem?
(De O Signo da Ira, 2. ed., pp. 97 a 104)

223

NUNO BRAGANA
(N. Lisboa, 1929)

Com dois livros publicados a intervalo largo o trptico romanesco A Noite e

o Riso (1969, 3. ed. 1978) e o romance Directa (1977) alinhou Nuno Bragana
na corrente contempornea dos escritores portugueses que intentam atravs de
experincias originais a transformao profunda da novelstica tradicional. As
suas razes originrias afiguram-se nitidamente surrealizantes, mas a fundir-se
na via de um realismo que parece trazer a marca do romance moderno norteamericano, sobretudo de Fitzgerald. A Noite e o Riso uma construo
romanceada em percurso narrativo nem linear nem circular sobre uma temtica
de crescimento e aprendizagem, de duplo crescimento e dupla aprendizagem
do narrador enquanto sujeito agente da narrao e da personagem enquanto
sujeito da aco narrada (Manuel Gusmo). Em Directa, que foi escrito em
Paris entre 1970 e 1972, segundo informao expressa do autor, a vertncia
para um realismo marcado de preocupao e inteno sociais evidencia-se desde
as primeiras pginas do livro, apesar da insistente carga de alegorismos que
nelas aflora. A tenso do tempo como medida imediata e premente da vida
e uma apontada ironia estratgica, onde se assume uma confessionalidade
posta em termos de fico, imprimem a este romance uma atmosfera singular.
Dele escreveu o prprio autor: Ao publicar Directa sei que isso representa
uma estao em que o meu viver ultrapassa a mera escrita, apontando assim
a proximidade de outras criaes sob outras provveis formas. No processo
novelstico de Nuno Bragana (e isso nos dois livros publicados) evidencia-se,
apesar de tudo, a conscincia de que a narrativa literria principalmente
obra de linguagem que a escrita no somente reconstruo do vivido ou
imaginado mas essencialmente, e por si mesma, construo.

224

[L DE CGADO]

Estava de p no meio do living sem se apoiar a qualquer mvel. Tinha a

maquilhagem adequada ao penteado, ao vestido, flora da manh. As bicicletas
do general Giap, pensou o homem encalhando nos olhos pretos da mulher. Ele
foi sentar-se num dos maples verde-esparregado e apontou o outro, igual:
No se quer sentar?, perguntou. Fez tudo isto distraidamente.
No, obrigada, disse a mulher. E o homem percebeu o que um e outro
tinham acabado de assinalar.
Oia, disse ele. Talvez no valha a pena falar desta noite. O que interessa
trotar em frente. A mulher acendeu um cigarro com mo que no tremia. Sair
dum pifo a pulso, de homem, pensou ele. Ainda tens plvora.
A mulher ps-se a olhar para ele atravs da primeira baforada. O homem coou
o ouvido direito.
Estive a falar com o seu physico, disse ele. A criatura acha que voc tinha
vantagens numa cura de repouso.
A clnica?, perguntou a mulher. Outra vez?
O homem calou-se, inclinado para a frente. Apoiava os antebraos nos joelhos,
a mo esquerda envolvendo o punho da direita fechado e com o respectivo
polegar perpendicular aos outros dedos, como o boxe recomenda a quem d socos
sem ter luvas.
No, disse a mulher.
No?
No.
225

Ela veio em passo calmo at mesa baixa, entre os maples. Sobre essa mesa,
na passada madrugada, o homem viera repor o cinzeiro branco. Ela sacudiu o
cigarro e carregou na alavanca que havia no centro do cinzeiro. O disco de metal
girou, fazendo a cinza desaparecer no bojo do cinzeiro. Fora esse o rudo metlico
que ele ouvira atravs do vidro fosco iluminado, quando se dirigia do telefone
casa de banho s quatro e trinta e cinco da manh.
Eu quero que os sacanas dos physicos vo cardar l de cgado, disse a
mulher.
Eu tambm, disse o homem. Mas e eu?
Voc o qu?
Eu andei a cardar l de cgado. Esta noite e h trs noites. E h vrias, vrias
outras noites.
No houve nada de esquisito esta noite, disse a mulher. O homem levantou
os olhos para ela.
sempre a mesma coisa, disse a mulher. Cada vez que no tenho sono voc
no acredita. Voc no tem o direito de exigir que eu me deite s horas que voc
escolher.
Est a falar a srio?
No, disse ela. Estas brincadeiras do-me c uns gozos.
Ele agora olhava para o cho, outra vez calando-se. Viu que os sapatos que
calava apresentavam j grandes vincos, no cabedal a meio do peito do p. Quem
me manda a mim insistir na Calada do Combro, pensou o homem.
Pelo amor de Deus, disse a mulher. No comece outra vez com
desconfianas. giro, pensou ele. Esta tipa s esgalha pelo amor de deuses
quando aldraba. Conotaes de infncia. Tenho que topar como comigo.
Levantou-se do maple verde-esparregado.
Est bem, disse ele. Ento olhe.
Foi direito ao saco do tricot e veio com esse objecto postar-se em frente da
mulher. Pegou com as mos ambas no fundo do saco e emborcou-o despejando
l e agulhas no tapete. A mulher emitiu um vago som pequeno, baixando-se para
apanhar o embrio de camisola. Mas teve uma tontura e foi com as mos mesa
baixa, apoiou-se nela para no cair. O homem reviu o Beni Levi levar assim as
mos s cordas. Tinha havido um rugido pelo Coliseu, at de espanto: o Martins
era o Martins, mas o Beni Levi KO? Se no me aguento em zanga estou lixado,
pensou ele. Deu um pontap na l de que a mulher aproximava a mo, e depois
chutou sucessivamente o novelo e cada uma das meadas, apontando aos cantos
do living. Fez isso com esforada aplicao, concentrado na coordenao dos
movimentos: a cada chuto abriu os braos, inclinou ligeiramente o tronco para
trs; e servia-se do peito do p.
226

A mulher, ainda curvada e apoiada mesa, olhava para ele. Seven, eight, nine,
OUT, pensou o homem. Extraiu do saco os embrulhos em kleenex e abateu-os
sobre a mesa baixa como se fossem quatro ases e um best.
E isto?, perguntou. A mulher ps-se de p.
Isso j estava a h uma data de tempo, disse ela sem qualquer hesitao.
H mais de seis meses que no tomo coisas dessas.
O homem deixou cair o saco ao lado dos embrulhos. A mulher pegou no saco
e devolveu a placa de cartolina ao seu lugar, no fundo do saco. Depois foi apanhar
o embrio de camisola que o primeiro pontap do homem enfiara sob a mesa de
costura.
Se isso fosse verdade voc no tinha guardado as drogas, disse o homem.
A mulher sacudiu o bocado de l trabalhada, inspeccionando-o para ver se tinha
estragos.
Guardei porque no tinha coragem para deitar fora, disse ela. Tive essas
merdas na mo para as deitar fora. Pelo menos trs vezes. Comeou a recolher a
l que o homem dispersara, a comear pelas meadas. Se eu no a tivesse topado de
noite, pensava o homem. Se eu tivesse encontrado o material por mero acaso
acreditava cego.
A mulher enfiou as agulhas no novelo, que meteu no saco. A ltima coisa
que guardou foi o embrio de camisola, que segurara, por fora do saco enquanto
recolhia novelo, meadas e agulhas. Depois foi arrumar o saco do tricot no canto
do costume. Nunca deitara um segundo olhar aos embrulhos em kleenex.
Voc no tem o direito de mexer nas minhas coisas, disse a mulher acendendo
outro cigarro com mo quase fixe. O homem olhava para ela atentamente. Em
portugus diz-se isso no fora, nervo, pensou ele.
Voc no tem o direito de me lixar a vida, respondeu o homem.
Houve um silncio.
Oia, disse o homem. Se voc for para a clnica eu continuo na brecha. Se
no for, ponho-me a milhas.
Silncio.
Como voc v eu no a foro a nada, disse o homem. Pensou: Poltica
de canhoneira. Sabia que tinha abanado perigosamente quando vira a mulher
baixar-se para apanhar a l. Estivera a um passo de pegar-lhe ao colo e dar-lhe um
beijo. Ps toda a sua fora em ser capaz de olhar sem desfitar. A mulher calara-se
e fumava, sempre de p e sem apoio. Mas a mo dela j tremia um bom bocado. O
homem mantinha os olhos nessa mo que reconheceria entre um milho de mos.
Agarra-te ao pincel que nunca tiveste escada, pensou ele. Venha o meu Giap
do tio Swift & Filhos. Ps-se a puxar do fundo da memria o texto diplomtico
onde o Portugal contemporneo percebera que passara a Puto: Mr. Peter ver-se-
227

obrigado, vista das suas instrues, a deixar imediatamente Lisboa com todos
os membros da sua legao, se uma resposta satisfatria precedente intimao
no for por ele recebida esta tarde...
Voc j tratou das coisas?, interrompeu a mulher.
Voc pode entrar ao meio-dia e meia na Casa de Sade alem. Havia um
quarto livre. ...e o navio de S. M. Enchantress est em Vigo esperando as suas
ordens.
Est bem, eu vou, disse a mulher na voz mais morta do mundo.
Sabe, disse o homem esfregando a nuca com a mo esquerda aberta. Eu
pensei que voc preferisse isso a Belas ou Luz.
Pois, disse a mulher. J que decido ir, prefiro isso. Na presena duma
ruptura iminente de relaes com a Gr-Bretanha e de todas as consequncias
que dela poderiam talvez derivar, o Governo de S. M. resolveu ceder s exigncias
formuladas nos dois memorandos, a que alude, e ressalvando por todas as formas
os direitos da Coroa de Portugal...
Posso levar o gira-discos?
Diante da pergunta inesperada, o homem teve a impresso de que as tripas dele
se faziam numa bola. Respondeu Sim sem conseguir dizer mais nada. Viu-a
dirigir-se estante dos discos, comeando por tirar a Stiama e a Nona.
A bola de tripas subia pelo estmago do homem, e ele percebeu que tinha de
sair dali rapidamente.
Enfiou pelo corredor. Viu a criada que o chamava no enquadramento da porta
da cozinha. Fez-lhe sinal para esperar e meteu-se na casa de banho.
Sentou-se na borda da tina e comeou a chorar.
Pssaro, pensava. Pssaro pssaro pssaro pssaro pssaro. Os grandes
soluos subiam das profundezas dele, e o homem flectia o corpo, no esforo de
abafar os sons que emitia. Lembrou-se de que no tinha fechado a porta chave
e foi faz-lo. Depois voltou ao mesmo poiso e continuou a torcer-se em choro
silencioso.
Quando se sentiu capaz de recontrolo entrou a trabalhar para cortar a
emoo. Meteu a cabea debaixo do chuveiro-telefone e depois enxugou-se
cuidadosamente. Puxou o autoclismo enquanto se assoava a fundo.
Foi cozinha e disse criada que lhe pagava uma ida e volta ao Alentejo
enquanto a mulher no regressasse a casa. Sabia como a Quitria detestava Lisboa.
Viu-lhe a expresso quando ele colocou o dinheiro sobre o mrmore da mesa.
Lembrou-se de quando desapertava a coleira dum co acorrentado, do assoprar
do animal contendo os nervos para os soltar em salto e som no grande momento
em que o homem atirava ao cho coleira e corrente e gritava ao bicho Pira-te.
Durante a infncia e a adolescncia provocara incidentes e descomposturas por
228

soltar espontaneamente os ces acorrentados que encontrava. Trs noites antes

um desses ces aparecera-lhe em sonhos, declarando: Vou pr-te ao fresco,
meu rapaz. Era um rafeiro preto e amarelo que se chamava Flinto. Comeara a
puxar com os dentes por uma coleira que o homem no sabia que tinha volta
do pescoo. Acordara nesse mesmo instante e fora encontrar a mulher cada no
quarto dos armrios.
Ao meio-dia e cinco comeou a descer a escada dando o brao esquerdo
mulher, que se agarrava com a mo esquerda ao corrimo. Ele segurava a mala
da mulher na mo direita. A criada vinha atrs com o electrofone e os discos, e
o homem mandou-a passar adiante. Sabia que a mulher perdera muitas foras na
discusso com ele, e o seu objectivo de momento era contribuir o mais possvel
para que a viagem do apartamento at ao carro no fosse enxovalhante para ela.
A porteira, como o homem temia, apareceu.
Ento vai para fora? A mulher sorriu-lhe e disse: verdade, senhora
Emlia. A mulher sabia que toda a gente no prdio sabia, desde que uns meses
antes um farmacutico do bairro falara com a porteira.
Avanaram juntos at que a mulher pde apoiar-se disfaradamente ao carro.
O homem contornou o carro e meteu a chave porta do lado do volante.
A vizinha do rs-do-cho veio janela e fez um cumprimento sorridente. Est
au complet, Incio, pensou o homem. S faltavas tu e esse olhar grandeangular
zoomante.
Vai dar um passeio?, perguntou a vizinha.
Um piquenique, disse a mulher com sorriso de cocktail. O homem desatou
a rir. Bem arreado, pssaro, disse ele. Afinfa-lhe outra.
Se quiser vir connosco tem lugar, disse a mulher para a vizinha. Depois
entrou no carro, e s no apressado desabar do peso dela no assento transpareceu
o esgotamento imenso em que se encontrava. Ela e o homem estavam ambos a rir
quando o velho Volkswagen arrancou.
O homem olhou pelo retrovisor. Viu a Quitria reentrar no prdio com gestos
apressados e a porteira chegar-se janela do rs-do-cho e comear falando com
a vizinha.
(De Directa, pp. 74 a 80)

229

OLGA GONALVES
(N. Luanda, 1929)

Seguindo-se a trs livros de poesia, em que intentou uma meticulosa

apreenso e manipulao da palavra significante (ou mesmo insinuante),
Olga Gonalves publicou em 1975 a narrativa A Floresta em Bremerhaven,
formalmente apresentada num esquema de dirio e em que predominam
as divagaes monologais de personagens de vrios tipos, definindo-se nas
suas maneiras de ser e na sua experincia pela linguagem discorrente. Com
os monlogos alternam breves dilogos de imprevista animao e at alguns
poemas bem inseridos na sequncia do texto. Nessa linguagem oralizada,
que serve igualmente a descrio experimental e a caracterizao das figuras
trazidas cena novelstica, a autora testemunha com especial relevo as vivncias
de emigrantes ou de gente rstica da orla martima alentejana e algarvia.
A sequncia narrativa resulta expressiva e ntida e ganha, por um certo
virtuosismo de composio, inesperada unidade. Na narrativa Mandei-lhe uma
Boca (1977) retoma Olga Gonalves o processo monologal, mas neste caso
em monlogo nico, desenrolando numa teia descritiva continua o estar na
vida de uma jovem em que se agitam todas as inquietaes contraditrias,
interrogaes e expectativas de um destino divagante que nessa teia de vida se
vai gerando e, ao mesmo tempo, analisando. A experincia novelstica assim
elaborada tem vigor de escrita e de contedo humano, sobretudo em relao a
certa classe mdia perturbada do nosso tempo.

230

 NOITE. TARDE

E se fosse? E se fosse escritora de romances? Se ela estivesse c e lhe desse

na ideia de escrever a nossa vida? Encontras nisso algum mal, mulher? Temos
alguma coisa a esconder? No sou eu s a pr-te as mos? No somos os dois
a criar a nossa filha? No aguentmos ns que nem umas bestas aquilo l na
Alemanha? Eu falo, falo baixo. Bem sabes que ela jantou e foi a pra fora. E os
outros tambm vm tarde. Espera. No se v luz por baixo da porta do quarto e
os, outros tambm viro tarde. Quem foi que aguentou, diz-me! E o que passmos
antes de abalar da nossa terra? Sim, na casa aqui ao lado. Agora esto l estendidas
as batatas e os alhos. Os ratos andam roendo o que apanham. E h teias e aranhas
aquase como um telhado. Mas no foi o buraco aonde vivemos? Agora, quando l
vamos, ficamos todos arrepiados, at nos esquecemos das tardes de calor quando
nos dava a melura! Podes chegar-te pra mim, mulher, no faz mal a tua perna.
Est, est calor, mas deixa estar. Estamos aqui deitados. Olha que at gostava que
ela escrevesse! Quero eu bem saber de ditos! At me regalava que escrevesse, que
dissesse tudo o que lhe contei dos lavradores, dos filhos dos lavradores, da soberba
e da enganncia dos pais e dos filhos dos lavradores! Filhos da me! Encheram-me
o coiro com apoquentaes! Aquela vergonha de no ser nada, aquela raiva de no
ser como eles! Olha que nem sei como os pobres se no fazem todos maus, que
l por querer, ningum era pobre. Se ela fosse escritora de romances tinha muito
de que se cansar pra escrever tudo o que lhe venho contando no tempo em que
c est. No havia outros hspedes, combinmos de lhe dar de comer. E tem
bons modos, faz boa camaradagem. Que s vezes me parece brava. Sim, sim,
231

mulher, eu sei o que te estou dizendo. No te lembras em casa do Arlindo? Que

foi?! Ento j te esqueceste dela a dizer que no a tudo que as pessoas se
devem de humildar? Que se o Arlindo no tem puxado outra conversa at nos ia
convencendo que o que nos ensinaram que no verdade. Vocs no ouviram,
no, estavam a olhar pr Mena de roda da Guida. Essa c me ficou. Eu inda
gostava de a ouvir outra vez. No, mulher, no pra discutir com ela! Nem estou
a dizer mal dela, Deus ma mim livre! s por dizer que gostava de a ouvir falar
disso outra vez, de a deixar acabar, que o Arlindo no a deixou. Foi como eu,
a outra noite, quando me fui pr horta. No gostei do falar dela. Estas mulheres
da cidade sabem de mais ou pensam que o que sabem que est certo. Tu sabes
que isso no se d bem comigo! Ai, no d, no. No d. E tu s testemunha.
Conheces-me. Conheces-me de longo tempo. Sabes o que ficou decidido com
aquela minha irm. No quis seguir o exemplo da me, pronto! Mundo! No faz
c falta! Vergonhas o que h mais! Que ela, a nossa hspede, em todo este tempo
no se lhe viu companhia. Sim senhora! Muito me admira! Ento depois de lhe ter
conhecido o pensamento! Cartas teve! L isso, tem quem lhe escreva! Por falar de
cartas, olha l pra ela no Correio. O qu? Est bem, falou manso, no estava na
casa dela, mas v l se a boca se lhe calou! Podia t-los deixado dizer que Lisboa
estava cheia de mortos, comprar os selos e abalar sem mais nada. V l se no
lhes respondeu logo que no se acreditassem em boatos, que no podia ser. Ora a
est! No se calou! No se susteu! Ora! Mais que me importa o povo! Que digam
por isso que temos c em casa uma comunista. Foi. Dizem isso por ela ter falado
assim. E ser? Que sabem eles? E de ns? Algum lhes disse aonde marcmos
a cruz? Algum sabe o nosso pensar? Perde-me esse medo dos grandes! C por
mim, se um dia o tive oh, mulher, a mais das vezes nem era bem medo! Era
zanga, era como que uma vontade de os sumir na minha frente pra no entender
a minha condio. Ests lembrada, logo aos primeiros dias dela c estar, uma vez
que estvamos falando, de lhe dizer que at me repatanava todo a contar-lhe as
passagens que eu passei? Pois pra duas faltou-me a coragem. No fui suficiente
de lhe contar que s vezes fugia da minha me pra ir ao monte mais batido, o
monte do Burrinho, porque no combro da rua desse monte tinham eles moites de
batatas doces tapadas com umas esteiras de atabuga. Tinha ocasies que eles iam
l buscar batatas e jogavam as podres fora. Eu ia com uma faca que eu pudesse
apanhar mo sem a minha me saber e aproveitava dessas podres os bocadinhos
que estivessem sos. Amargavam. Mas a fome era tanta! Deixa estar a janela
aberta. Na rua, a esta hora, no passa ningum e do outro lado a horta. Ento
no a sentamos se estivesse chegando? A casa rs da rua e nem sequer entra
nunca por este lado. Que noite de calor! Que ? Oh! Ficaste a moer a cabea nisto?
Ou foi por eu gritar? No me conheces j? No sabes os nervos que trouxemos
232

l de fora? Ela disse-te se ia falar com esses que ocuparam ontem as casas?
Que te parece? Foi-lhes dar fora, no?! Ele realmente, a francesa conseguir pr
fora os velhos, tapar-lhes a boca com umas barracas de madeira. Que remdio
tiveram seno aceitar. Naquele tempo ora isso foi h dez anos, estvamos todos
entregues Guarda Republicana se eles no aceitassem o que a estrangeira
lhes props eram postos na rua em alto despejo. No vs mais longe, foi o que
aconteceu s minhas duas irms, que com essas foi um portugus que vive agora
em Sines. Prefere roubar aos pobres para dar aos advogados. Gatunos! o que
te digo! No vs como eles se combinam! Pensar eu que no tnhamos preciso
de ir por essas terras, que mais uns anos e quem sabe se nos davam tambm uma
casa. Vs agora aqueles no Largo do Chafariz? Bem, deixa que amanh tambm
lhes vou dar uma mo obra, as casitas precisam dum jeito. E j l esto outros a
ajud-los. Olha que bem fartos estamos de passar o mau! como a outra histria,
aquela que fiquei sem talento pra lhe contar. Nem tu a sabes. Foi o filho mais velho
do lavrador a judiar comigo! Sabes bem o que judiavam com o pobre. Enrolou-me
na pele duma ovelha que tinham acabado de matar. E no me ps pr parte da
l, no, enrolou-ma parte de dentro. Jesus! Estava inda quente, cheia de sangue.
E cheirava! Se cheirava! Chorei, deitei-me pr cho, mas eles riam, riam, como
se eu fora o palhao do circo, o que vinha com a feira. No me deixavam soltar.
Eu, com a roupa eu conto depressa com a roupa toda molhada, pus-me aos
gmitos. Pus-me no me deixes pensar nisto, mulher! espera, deixa-me contar!
tive de ficar com a roupa que trazia at ao fim daquela semana, at ir a casa. Era
longe a nossa casa. Porque que eu no me esquece? Porqu? Tira-mo da cabea,
mulher! Tira-mo da cabea! Eu, eu no sou capaz de dar beijos! Eu. D tu!
(De A Floresta em Bremerhaven, pp. 131 a 135)

233

HERBERTO HELDER
(N. Funchal, 1930)

Com uma obra em que tem predominado largamente a poesia, no s em

nmero de livros publicados como na projeco literria por eles suscitada, os
dois volumes de contos em que Herberto Helder se revelou como ficcionista
tomaram significao bastante para o situar como um valor a considerar no
gnero. O seu pessoal conceito de que o estilo aquela maneira subtil de
transferir a confuso e violncia da vida para o plano mental de uma unidade
de significao evidencia-se expressivamente nas suas densas narrativas (ou
apenas digresses impressionistas) em que fixa na unidade significante um
momento de vida, um ambiente, uma situao ou uma viso, quer seja interior
quer circunstancial. Quando publicou o livro de contos Os Passos em Volta
(1963, 3. ed. 1970) disse a propsito dele Rodrigues Miguis, numa entrevista,
que Herberto Helder , sem dvida, o nico caso de surrealismo que entre ns
se aproxima da perfeio, e compara-o ao melhor de Henry Miller, embora
haja nele canduras e inocncias. E acentuou, ainda, que o escritor restitui a
realidade sensorial irrealidade natural, original, das coisas. Com Apresentao
do Rosto (1968) o autor atingiu maior adensamento na explorao da palavra
e da imagem, maior carga sugestiva nas suas representaes contrastantes, sem
perda duma caracterstica agilidade de linguagem que se desdobra em veloz
andamento. As suas narrativas tm um sentido que se afigura marcadamente
autobiogrfico e confessional e so clarificadas pelo prprio processo de retrato
em movimento, to representativo da sua novelstica como da sua poesia.

234

EQUAO

Atravs do amarelo antigo e da sua psicolgica traduo em tempo um

sentimento, uma noo doce e alarmante a Velha Av, nas circunstncias um
corpo jovem subtilmente inclinado para a frente como se preocupado com a
prpria fora, a Velha Av jovem sai das esquadrias que a delimitaram, e irrompe
para alm desse seu exaltado vero. Bate-me em cheio. Bate em mim, junto
cama, em mim que assisto a um tempo bem presente, terrvel demonstrao
desse corpo que continuou o movimento. Para diante, para diante. Rompendo as
fices do estatismo, o mito incomportvel das fotografias.
Av...
Ela est na sua cama de madeira escura, uma av que levanta um minsculo
volume de colcha branca lavrada; e do pescoo para cima, uma av cor de
limo, cor de azeitona. Uma av de dois braos pela colcha branca abaixo, e as
mos saindo das mangas claras e amarrotadas do casaquinho de l. Mos cor de
azeitona, duras, imveis. Vamos: podres. Duas mos podres. E tudo isto que
o pouco do presente, com um significado de sbito espantoso na minha prpria
carne est no meio da penumbra do quarto, enquanto l fora o ms quente
se desenvolve, atormentado pela sua grande felicidade vital, ms feroz com a
sua atmosfera de impiedade luminosa. fascinante para mim poder dar alguns
passos leves entre a fotografia (sobre a cmoda) e a enorme cama negra eu
que compreendo alguma coisa (e com que abalo!), procurando sorrir quando a
Velha Av levanta as plpebras e me fixa no sei entre que hesitaes de torpor
235

e vigilncia. Sorriso sem experincia, o meu. Porque no sei bem como est aqui
essa fotografia e este corpo. E no sei, do mesmo modo, quase nada acerca do
corpo das pessoas, acerca do seu tempo ou dos seus tempos, da sua verdade ou
verdades. E depois, como se o sorriso, com a sua inpcia, no fosse bastante sinal
da minha confuso, eu digo, numa voz ainda mais inexperiente:
Av...
E a Av mexe ligeirissimamente a mo direita e fecha os olhos. Ento fico
s, porque a fotografia recua para uma regio secreta e a Av cor de azeitona
vai avanando como s ela sabe e a minha inexperincia no pode pretender
acompanhar para uma situao inacessvel.
Colocai agora uma desordenada massa cinzenta e frouxa sobre a cabea e
tereis algo ainda mais difcil. Um sabor adocicado arrefece-me na lngua, porque
o horror (suponho que seja horror) frio e adocicado. Cabelo horrvel, coroa
da enorme, da excessiva experincia. Em que stio se encontra este ser, ele, de
que para fora chegam tais indicativos monstruosos? O ser do retrato, esplndido
na teoria inslita da sua juventude, preso mas forte no seu melhor momento?
Existe um ser assim? Ou o que h simplesmente um bolbo profundo, estendendo
as suas razes, com terrifica placidez, no fundo, no fundo, onde no permanece
nenhum brilho, bolbo frio e paciente trabalhando no completo silncio sem
passado, bolbo absolutamente eterno numa carne absolutamente actual?
Av... E a mo direita estremece sobre a minha louca ateno. Quer que
chame o padre?
que eu fora encarregado pela famlia de conduzi-la, utilizando a preferncia
que a Av me dava, ideia de que a morte poderia ter comeado um hipottico
passo entre a terra e a feliz eternidade. O sacerdote viria fornecer a essa palavra
feliz uma mais radical convico e carreg-la dos sentidos da ilimitao que
desaguam na outra palavra eternidade.
A Av sempre fora catlica e praticara com assiduidade os ritos. Com que
distraco, ou velozes intenes, acertado ou desviado interesse no sei, eu que
no sei nada das pessoas, mesmo que alguma coisa julgue conhecer dos valores.
E ento repeti o apelo, imaginando que as paredes entre mim e a moribunda
eram as paredes que as vozes talvez possam atravessar e que, por detrs delas,
uma ateno espera precisamente ser reconduzida pelas vozes exteriores, mesmo
as vozes ineptas de um jovem colocado entre confuses ou mistrios, se que
servem estas palavras para designar macios pedregulhos dentro de um quarto,
dentro do encontro de tempos, pessoas, coisas, pensamentos.
Repeti: Av e a mo agitou-se, sem que eu soubesse o que poderia isso
significar quanto eficcia das vozes e existncia dessa tal ateno que se
reconduziria, etc. Quer que chame um padre?
236

Sim, decerto: j expliquei tudo. Ela frequentava o culto, mandava celebrar

missas pelos seus mortos, confessava-se e comungava. J disse: com que
distraco, intenes, etc., etc. Bem: vejo-me assim a servir os poderes que
ignoro, a realidade que ignoro, a fico, as fices que ignoro. Papel prprio para a
juventude. E agora h mais foras. Estou cercado por foras de que mal vislumbro
a capacidade e natureza. Cada vez mais foras, porque estou diante da idade e
ela chama novos poderes, sombrios poderes, sombrios enigmas. E, depois, com
a ideia de que l fora a estao de alto esplendor, inteira falta de pensamento,
exaltada inexperincia fico ainda mais inepto.
A Av abre os olhos e eu vejo uma nova luz spera e gelada a inteligncia,
algo que de repente recompe todo o corpo e traz agora o retrato para o centro do
tempo, tornando-o movimentado e audaz durante um segundo. Sobre esse olhar
progride agudamente um sorriso que limpa a velhice e deixa o sal de uma malcia
madura. Os lbios secos perturbam-se e crescem devagar, e a garganta palpita.
um corpo que cresce sobre o seu prprio esgotamento, e a Av diz:
tudo mentira...
Depois as plpebras caem, e todo o corpo absorvido pelo enigma. As paredes
levantam-se, o retrato recua, a minha juventude fica sem armas brilhante e
estpida.
Assim , porventura, a sabedoria: vil, esmagadora. O nico lugar que lhe
pertence deve ser a idade, mas quando dela se aproxima um jovem fascinado
que a si prprio imps o estado de mensageiro, como se quisesse tocar o gelo,
convencido, ele!, de que o calor dos poucos anos poder fundir o gelo, ento o
gelo absorve a idiota mo quente, e queima-a.
A Av morreu nesse mesmo dia.
(De Os Passos em Volta, pp. 115 a 118)

237

DINIS MACHADO
(N. Lisboa, 1930)

A narrativa novelesca O Que Diz Molero (1977, 7. edio em meados de

78) emergiu subitamente do quase anonimato literrio do autor, obtendo xito
espectacular de best-seller e interrogativas repercusses na crtica. Logo se disse,
para alm dos debates e conjecturas que imediatamente o envolveram, que o livro
de Dinis Machado um acontecimento, faz de qualquer modo histria (scar
Lopes). Sobre uma montagem especiosa de relatrio biogrfico de jovem
portugus annimo, integrado originariamente na atmosfera e nas vivncias
de um bairro popular de Lisboa mas lanado posteriormente em enigmtica
trajectria cosmopolita, desencadeia o autor um fluxo narrativo de intenso
e pitoresco realismo, matizado de aguda ironia e por vezes de inesperadas
evases lricas, que se precipita em vertiginosa velocidade textual e num ritmo
de linguagem muito prximo da oralidade. Um livro tagarela, houve quem
lhe chamasse como, tambm, prova de fico, entre lrica e mtica, entre
exerccio de virtuosismo narrativo e inveno do mundo da adolescncia (Joo
Gaspar Simes). A original dinmica, novelstica de Dinis Machado, gerada
numa descarga mnsica torrentosa a que no faltam o sentido da crtica social e a
sensibilidade potica marginando o humor, surpreendeu pela novidade estilstica
e pela energia verbal e deixou em aberto a expectativa de futuras realizaes
literrias do autor.

238

[OS CAMONES]

Chegou uma esquadra, disse Austin, e aqueles a quem chamavam os

camones invadiram a cidade, tingindo-a com a brancura das suas fardas. Meia
dzia deles enfiou pela rua acima, passou pelos Vai ou Racha, estes cuspiram
para o cho em sinal de desprezo, o Zuca foi atrs deles de brao estendido,
esfregando o dedo polegar no indicador, eh, camone, money, money, um camone
atirou um monte de moedas ao ar e a miudagem lutou bravamente para apanhar o
dinheiro. Essas excurses a bairros desconhecidos desvendam mundos novos,
interrompeu Mister DeLuxe. Fiz duas ou trs desse gnero e tirei excelentes
fotografias. Austin sorriu. Bem, disse ele, os camones continuaram a subir
a rua, pararam junto do ngelo, que estava sentado no seu banco de madeira a
experimentar a harmnica, um deles aproximou-se e disse girls, e fez com o brao
o movimento respectivo, we want girls, o ngelo disse girl a tua mezinha, ests
a perceber ou precisas de explicador?, sim, a tua mezinha, o camone riu-se para
os outros, um deles avanou e fez uma espcie de passe Fred Astaire, conta
quem sabe, e de repente o ngelo j tinha guardado os culos e a harmnica
no bolso, comeou a despachar os camones, enfiou um pela loja de mveis do
Ventura, outro foi cair numa das cadeiras da Barbearia Hollywood, exactamente
em cima do Pimentel, que estava a ser escanhoado pelo Joaquim Navalhinhas,
um terceiro mergulhou no tanque de roupa da Miquelina Fortes, outro ainda foi
tambm remetido para a loja do Ventura, encontrou o primeiro no caminho, vinha
de regresso, e estatelaram-se os dois numa cama de casal, o ngelo com os ps,
com as mos, com a cabea, vai disto, os camones enfiavam por tudo quanto
239

era porta, positivamente distribudos ao domiclio, o Zuca diria mais tarde que
Ricardito entre Chamas e Bandidos, a sua fita nmero um, ao p daquilo no era
nada. A certa altura, com os camones, esticos, a irem e virem, os Vai ou Racha
comearam a subir a rua, meteram-se no vespeiro, foi o P de Cabra que disse
chegou a hora, o Padeirinha ouviu a frase histrica e havia de transmiti-la mais
tarde, nunca se chegou a saber a que hora se referia ele, tambm nunca se chegou a
saber se tencionavam ajudar o ngelo que, de resto, segundo Molero, conta quem
sabe, se havia alguma coisa de que ele precisasse no era com certeza de ajuda,
ou ajudar os camones, ou apart-los, simplesmente o ngelo comeou tambm a
despachar os Vai ou Racha, o Gil Penteadinho deu duas voltas no ar e foi aterrar
na carroa das couves do Hiplito, o Tonecas Arenas ficou sentado no primeiro
andar do andaime de um prdio que estava a ser pintado, entornando uma lata de
tinta cor-de-rosa sobre o prncipe de gales novo do Joca Farpelas, isto depois de
passar pela banca de peixe do Zeca Trampa, espadanando carapaus e lulas por
todos os lados, o sombrero, esse, voou e entrou pela janela do segundo andar da
Dona Ermelinda, o Bexigas Doidas, que quase tinha sido atado pelo ngelo a um
camone, conta quem sabe que fez n com o brao direito de um e a perna esquerda
do outro, entrou com ele sem pedir licena pelo s de Espadas, Lda., levaram
ambos consigo o Rufino, o Aranhio, o Roque Sacristo e o Vov Resmungas,
que estavam a jogar sueca, saram todos um pouco balda pela porta do fundo,
acrescentados do Douglas Fazbancos e do Chico Domin, que estavam ali a
discutir o Sporting-Benfica do domingo anterior, o P de Cabra foi de cabea
contra a parede e at fez eco, abriram-me a cabea, dizia ele, abriram-me a cabea,
o que, segundo Molero, devia ser por demais evidente, o Peito Rente foi chutado
com efeito para a tipografia do Celestino, deu duas voltas l dentro fazendo parar
mquinas que estavam a trabalhar e pondo a funcionar mquinas que estavam
paradas, algum tinha espetado uma faca na barriga do Lucas Pireza, talvez um
camone, de certeza que foi um camone, diria mais tarde o Zuca, os camones
so uns naifistas do caneco, garantia ele, o Lucas Pireza segurava os intestinos
com as mos, falava baixinho para eles, parecia rezar, os camones iam e vinham,
espartanos, segundo Molero, at medula, a certa altura, numa ressaca, levaram
com eles, pelo ar, o Metro e Meio, o ngelo tinha-os juntado a todos num
molhinho, enfeitou-os com o Metro e Meio, e vai disto, tudo pelo ar, rumo ao
Marotas Papa-Milhas, que tinha uma motocicleta cheia de cromados e a mania das
curvas rpidas, j tinha atropelado trs gatos e duas pessoas, ia a fazer uma bela
curva naquele momento, foi contemplado com a coleco de camones coroada
com o Metro e Meio, despistou-se, disse foda-se, foda-se, subiu o passeio, virou
de pantanas o mostrurio do Raul Pechisbeque, choveram colares de vidro,
pulseiras, broches e anis, o Marocas continuou em prova, descontrolado e tudo,
240

devolveu para dentro de casa o bero que a Gertrudes tinha colocado porta com
o beb, atravessou a rua aos ziguezagues, embateu na caixa da criao da Mafalda
Capoeira e terminou a prova contra o balco da carvoaria do Galego, lanando
o pnico nos elementos do Grupo Excursionista Moscatel, que estavam a beber
o seu meio litro da praxe, enquanto as pessoas assomavam alvoroadamente s
janelas, as mulheres gritavam, o beb da Gertrudes, que era o melhor pulmo
l do bairro, berrava como nunca, o papagaio do Pimentel, que tinha cado do
poleiro e danava suspenso na correia de metal, esganiava a sua expresso
preferida, da guarda, da guarda, muitssimo apropriada, segundo Molero,
s circunstncias, o fox-terrier do Silva Farmacutico filava um camone pelo
fundilho das calas e fazia questo de no o largar, as galinhas da Mafalda
Capoeira corriam espavoridas num cacarejar infernal e num dilvio de penas, o
burro do Hiplito zurrava, os gatos da Dona Maria Bicharoco miavam e pulavam,
o Alscia do T Peneiras ladrava com aquela fria s dele, camones entravam
por aqui, ex-Malhoas saam por acol, s vezes dava certo, parecia que o ngelo
tinha controle sobre a confuso, distncia, o Zuca diria mais tarde que, tirando
algumas partes cmicas que pareciam Charlot, aquilo tinha sido uma coisa
iglantnica, o ngelo era igualzinho a um tal Lone Ranger, s lhe faltava a
mascarilha. Houve uma pausa. O rapaz assistiu a tudo isto dentro da mercearia
do Joo Azeiteiro, atrs de um saco de feijo, atnito perante aquilo que Molero
denomina o maior fogo-de-artifcio de que h memria em matria de pancadaria,
a balbrdia plena, o filme de trinta e uma partes em carne viva, o real que
se sobrepe ao mtico, sonhar pouco, entrar, rapaziada, entrar, eis a
maior zaragata de todos os tempos, resolvida numa s sesso e sem ser preciso
comprar bilhete, sem cenrios de carto, sem trucagens, sem intervalo segue
imediatamente, cabeas, pernas e braos indiscutivelmente partidos, a cara do
P de Cabra tapada pelo sangue que lhe escorria da cabea, o Lucas Pireza
transportado para o hospital na carripana do Bigodes Piaaba, os intestinos
enfiados outra vez na barriga um pouco pressa, os camones espalhados pela
rua, as mulheres a trazerem bacias de gua e toalhas para limpar os feridos, as
acusaes mtuas, camone porque que no vais jogar porrada para as tuas
streets?, no foram os camones, foi o ngelo, o ngelo que comeou logo a
enfardar, isto foi coisa dos Vai ou Racha, os Vai ou Racha e os camones juntos so
a lepra e a diarreia, as lgrimas e os gemidos, Vov Resmungas de bengala no ar a
despontar esquina ao colo do Roque Sacristo, a Mafalda Capoeira a correr atrs
das galinhas, o Zeca Trampa a procurar lulas e carapaus nas couves do Hiplito,
o Metro e Meio a vomitar coisas com cores esquisitas, esverdeadas e lilazes, o
Celestino a dizer ao Peito Rente mas tu no podias foder o material a outro?,
o Tonecas Arenas a pedir para o ajudarem a sair do andaime, o Joca Farpelas
241

de casaco na mo a chamar de filho da puta para cima a toda a gente, o Gil

Penteadinho procura do dente de oiro, se virem um dente de oiro meu, o
Pimentel porta da barbearia com meia barba por fazer e o guardanapo ao
pescoo, a Gertrudes com o beb ao colo, alternando, num tom de voz claramente
diferenciado, o papo vai-te embora, deixa dormir o menino, com o cambada
de malandros, cambada de malandros, o Raul Pechisbeque a recolher, de nariz no
cho e no bon de um dos camones, pedrinhas coloridas, colares, broches e anis,
o Silva Farmacutico a tentar tirar da boca do fox-terrier os fundilhos das calas
do camone, os Moscatis a perguntarem ao Marocas se a carvoaria era uma pista
de corridas, o Marocas a coxear e a dizer foda-se, foda-se, no mexam na mota,
no mexam na mota, o T Peneiras rua abaixo em grande velocidade agarrado
trela do Alscia que perseguia um dos gatos da Dona Maria Bicharoco, o Ventura
dos mveis a explicar a um camone que a bed estava partida, o camone a contar
com os dedos os galos que tinha na cabea, o Zeferino Torro de Alicante a dizer
que desta vez ainda tinha sido melhor do que com os ciganos, o Chins a dizer que
sim com a cabea, o carro da Polcia a chegar, o Joaquim Navalhinhas a perguntar
mas o que que a Polcia vem fazer agora?, vem contar os mortos?, o ngelo a pr
os culos e a desaparecer, o Zuca havia de dizer mais tarde que ele desaparecera
no ar como o Mandrake, a Dona Ermelinda a devolver o sombrero do Tonecas
Arenas pela janela por onde tinha entrado, o sombrero a descrever uma curva
larga, planando e caindo suavemente aos ps do Dick Tracy, que era o polcia
paisana l da rea, e o Dick Tracy, segundo Molero, conta quem sabe, de sombrero
na mo, a perguntar a toda a gente e a ningum: o que que se passou?, o que
que se passou? o que que se passou?

(De O que diz Molero, 7. ed., pp. 40 a 46)

242

JOO PALMA-FERREIRA
(N. Lisboa, 1931)

Entre o romance propriamente dito, a crnica de vertente romanesca e o

memorialismo aparentemente ou realmente romanceado, tem conduzido PalmaFerreira a sequncia duma obra que vai merecendo crescente ateno do pblico
e da crtica. Com Trs Semanas em Maio (narrativas, 1968) fez o autor a
experincia de um processo complexo de composio descritiva em que se
fundem a viso pessoal realista e desencantada do mundo apressado e exaustivo
do nosso tempo, evases onricas, divagaes angustiadas ou de contida stira,
geralmente unidas pela unidade de presena de um narrador verstil. O processo,
com mais ou menos variantes, prossegue em Na Tua Morte (1970), A Viagem
(1971), os Crniocratas (1972), em sequncias narrativas que tomam por vezes
a aparncia (ou reproduzem o fundo real) de um memorialismo que parece
querer furtar-se a s-lo mas que assumem para o leitor um cunho ficcionista
original e incisivo. Tm-lhe sido apontadas influncias das mais modernas
correntes literrias norte e sul-americanas, que talvez at se projectem num
caracterstico cosmopolitismo ambiental que muito frequente nos seus livros.
Sempre inesperado na cadncia factual e na linguagem sumria em que
a exprime, Palma-Ferreira desespacializa e intemporaliza kafkianamente a
narrativa e, muito pouco exoticamente, o narrador nela discorre, num tom por
vezes tchekoviano e num ritmo a um tempo quieto e sobressaltado (Alexandre
Pinheiro Torres). Nos prprios contrastes de interpretao da crtica se traduzir,
de algum modo, a surpresa que o estilo novelstico deste escritor tem suscitado,
possivelmente porque no lhe encontrou ainda um definitivo rumo.

243

MEMRIA SOBRE AS CASAS

Da primeira s sei que ficava no Terreirinho, prximo da rua dos Lagares,

sabes onde ? Nunca por l fui depois de homem feito, mas nas velhas histrias
da saudade que no tenho diz-se que era num segundo andar. Tinha varandas e
as paredes estavam provavelmente forradas de papel de ramagens. Havia gatos
pretos, vizinhas alegres que cantavam enquanto penduravam roupa pelas janelas.
Tinha uma grafonola e cadeires de palhinha, dizem. Tambm havia uma velha
camponesa que fazia o servio, a senhora Maria, e que nos legou muitas histrias
de fantasmas.
Nos retratos aparecem criaturas pequenas, de fato maruja, com fitas, e
homens graves, mas sorridentes, com cravo na lapela e um certo toque de bomia.
aquela casa passada, a que tivemos, muito quente, pobre como o cheiro do po
acabado de cozer. Contam-se coisas, j raras, os velhos vo perdendo a memria
e apesar de tanto tempo ter corrido, quarenta anos, ficaram sombras de rancores e
de antigas questes. Recordo-me de ter visto a telefonia, a dessas pocas. Parecia
uma pequena catedral de madeira; tinha um torreo e era roufenha. E recordo-me
de ter visto o candeeiro, tlim, tlim, tlim, que fomos partindo at ficar reduzido
carcaa de metal de onde penderam os vidrinhos. E recordo-me do estofo verdoso
das cadeiras demasiadamente amplas para to minsculas divises. Estes locais
so como os templos da peregrinao que se deseja realizar mas que sempre
se vai adiando, hoje um tanto, amanh outro pedao. Resultam p, no fim, o
escalavrado das paredes arruinadas, memrias de sombras e de mortos, sempre de
mais mortos.
244

A segunda ficava num Bairro subido para stio de mirantes com vistas para
toda a cidade, que era, para l da Quinta, um aglomerado de telhados rubros.
Terceiro andar. Corredor longo e escuro ao centro: quatro portas direita e uma
esquerda. Numa ponta a sala, mais tarde quarto, mais tarde casa de jantar, mais
tarde sala e depois novamente casa de jantar; na outra a cozinha, os paneles, o
fogo e a caldeira, a talha de barro vidrado, as prateleiras com coisas secretas
e brunidas, chaleiras, espetos, garfes, o moinho de caf e a mquina de fazer
gelados. Depois da cozinha, a marquise, aranhio de ferro, madeira e vidro,
como a proa do barco voltado ao numeroso oceano de casebres, de figueiras e
de telhados para alm da Avenida. A marquise onde brincvamos, estudvamos,
almovamos e jantvamos. A marquise das diversas fisionomias, a dos ovos
quentes, pela manh, e a da tranquilidade entre as dez e o meio-dia; a fisionomia
da hora do almoo, das correrias e das vozes, assobios e discusses; a da tarde,
rosto sereno at ao pr do sol (o sol escondia-se na marquise, quase que o juro), a
das horas de estudo e de distraco, porque o correr das nuvens tentaria um santo;
a das horas depois, nocturnas, quando a marquise perdia a cor, e a cor era a luz e o
sol, o tempo de jantar, de discutir poltica, de recordar velhos campos de outrora,
de assar linguia no lume de lcool ou de comer nozes e amndoas. Finalmente,
a do cair do silncio, noite dentro da marquise negra como o cu, tranquila com
o estrelado de Junho, inspita e hmida e turbulenta com o temporal de Janeiro,
relampejada e cega de claro com as trovoadas de Maio. As nuvens corriam do
extremo do horizonte, grossas, roladas, encaracoladas e colricas, e vinham por ali
dentro, penetravam com fria na nossa marquise, caranguejola de madeira, ferro
e vidro, no cocuruto da cidade, olhos vastos at ao rio, mais vastos ainda at
aos cumes da Arrbida. E tinha outras fisionomias, a do Natal, sobretudo; a
marquise do peru irrequieto, bufante, eterno enamorado a fazer a corte s sombras,
glu, glu, glu, a encher a casa at ao ltimo extremo, ponta de sol que vai pelo
corredor morrer em oiro na penumbra da sala. um nunca acabar de segredos. As
prateleiras onde enfileiram garrafas de vinho do Porto, os armrios onde h torro
de Alicante, barras de chocolate, frutas secas da nossa tentao. Os roupeiros
perfumados, o vesturio de domingo, meu casaco de linho, minhas calas golfe,
meu bon de borla. Os quadros feios, as histrias antigas de duas terrinas, a fbula
de cada mvel, de cada cadeira e de cada leito. As noites da guerra, seres de
Pscoa e tardes de Carnaval. A viglia dos mortos e as madrugadas de agonia.
A humidade no Inverno, tardes sombrias do fim do mundo, a humidade lenta,
pingada por paredes mesmo em frente dos meus olhos sonolentos de De Bello
Gallico. A frescura do vo da escada, o cubculo onde se contam histrias de
meninas e se fumam cigarros, os primeiros; as roseiras das velhas moradias; os
figos lampos a transpirar leite; as castanhas piladas, trincadas de estalo na pausa
245

de uma aventura; as correrias pelo cu de primavera, sonho e meditao nas

tardes do primeiro calor. Os domingos, que dias sem fim, os domingos! Choros,
amarguras, grandes alegrias, toda a famlia mais uma vez reunida em torno da
mesa, a canela, o arroz doce, as festas de Santo Antnio, namoradas e cartas,
passeios pelos maiores segredos das cercanias. De um nada extrai-se uma fieira
de lenos da China atados pelas pontas, uma constelao de estrelas ignoradas e
uma estante de velhos livros. Que longos e serenos os seres da leitura, que tardios
os regressos nas noites quentes, que sabor o dos pssegos mastigados ao cair da
tarde.
A casa da infncia, a me velha que ficou; a casa da adolescncia e um muro
antigo que separa jardins, derrubadas vides, canteiros destrudos, vasos de plantas
murchas, ao acaso. A velha me tece iluses.
Depois vieram outras. Muitas, rpidas e sombrias. Escadas ngremes e escuras,
paredes secas onde a luz acende crua, gente extrada de tugrios e de stos.
Tristes mulheres, engomadeiras, msicos dos bares da morte. Em corruptos
edifcios, sucesses de quartos de aluguer, manses de espanto e de milagre.
Florescia a juventude nos antros da velhice. Morria o vcio das noites na pureza
das manhs perdidas. Quantos hbitos inenarrveis, quanto se descia na aventura,
quanto desespero curtido na solido de misrias e de sonhos. Quanto se afrontou
a coragem das redenes proibidas.
Vieram casas estranhas, revelaes do mundo em sbitas epifanias. Alm, uma
janela que d para a podrido de um ptio, aqui um soalho carcomido, mais
adiante uma portada fedorenta com hortalias podres, lixo e azedume de gritos
e cleras. Noites de olheiras roxas, de estranguladas impotncias, de torturas e
espasmos. Nctar de um vcio crescido na mais rutilante embriaguez. Lembras-te?,
revs esses rostos inchados, vermelhos do cieiro das madrugadas? Vs como te
espreita a gula dos olhares, a rudeza prtica das mos, como so grossas as roupas,
como so prostitudos os sentimentos? Vs como se desce ao fundo da ravina,
como se sente a dor das primeiras ternuras compradas, vs? As casas de Babilnia,
as casas dos Fencios, os barraces dos escravos. Tudo se engolfa num fundo
sorvedoiro, na libertinagem da saciao, em quartos, camas, rostos que se torcem
luz de intensas mas rpidas labaredas, confisses de horror e espanto no cavado
dos abismos, sonhos desfeitos, impossveis futuros, arautos da fadiga, bedis do
medo. Foram as casas do medo. Foram as noites em branco, foram as clicas do
pavor. Foram as casas da morte. As estalagens da pesadelo.
246

Renova-se, agora, o riso das crianas, o chapinhar da gua em pequeninos ps,

o calor aberto das mos rosadas e limpas. Renova-se o ar nas velhas habitaes,
entra o sol, abatem-se todas as sombras e todas as teias, calam-se as memrias.
Abrem-se as portas sem chaves falsas.
As casas da paz reencontrada, aqui, ali. Seja onde for.
(De A Viagem, pp. 138 a 144)

247

MARIA GABRIELA LLANSOL

(N. Lisboa, 1931)

Esta autora, confessadamente, leu muito durante o curso do liceu (Nietzsche,

Goethe, Santa Teresa, Pascoaes), licenciou-se em Direito, consagrou-se depois
pedagogia, dirigindo um jardim-da-infncia e trabalhando actualmente na
Blgica numa Cooperativa de Produo e Ensino. Mas s escrever, segundo
afirma, corresponde ao seu querer verdadeiro. Do seu primeiro livro, Os
Pregos na Erva, contos (1962), transparece uma inesperada maturidade: maneira
original e segura de contar, um universo de tonalidades prprias, onde coisas
e pessoas simples, humildes, se nimbam de transcendncia, uma escrita de
frases concisas e fundas sugestes que mantm o leitor em estado de surpresa
e reflexo. Um cunho subtil de mistrio, de inquietao alvoroada mas
contida ante as fatalidades da vida, do amor e da morte, envolve os contos
de M.G. Llansol em estranha e evasiva atmosfera (observa lvaro Salema).
Tais caractersticas acentuam-se nos livros seguintes: Depois de Os Pregos na
Erva (1973), onde se renem trs textos (E que no escrevia, elaborado em
Lovaina, 1968-1971; Um texto decadente, de 1964-1968; O Estorvo, de
1961-1963); e O Livro das Comunidades (1978). Agora no s a fuso da
realidade com o sobrenatural, o fantstico, o mtico, mas ainda as complexas
exploraes na linguagem nos levam pelos caminhos difceis do secreto, do
hermtico. A narrativa, fragmentada, ambgua, fala-nos de presenas-ausncias,
aparies de S. Joo da Cruz, de Toms Mntzer e de Nietzsche; transmite-nos
a suspeita duma sabedoria oculta, convida-nos ao xtase visionrio; o silncio,
as suspenses, a vaguidade, o absurdo ganham uma funo essencial, referem-se
a um espao ilocalizvel, a um tempo fora do tempo, e no raro expressamente
remetem para a enunciao: os ps que, enormes de escrita, vacilavam.
Trata-se, como diz a autora, duma histria (de histrias) que a escrita,

248

desconstruindo-se e reconstruindo-se, comps. Por esta obra de espanto e

alheamento, poesia do humano e do divino, entre o sono, o sonho e a viglia,
Maria Gabriela Llansol religou a fico potica tradio duma espiritualidade
crptica.

249

A PEDRA QUE NO CAIU

Um desejo oblongo azula, vagamente pressentido, o silncio da sombra incerta.

No quarto, a realidade a altura, o comprimento e a largura, o espao limitado
ocupado pelos mveis e o tapete.
Mais um dia morto na nossa casa vazia disse Ins.
Dorme. Amanh comeamos a vindima respondeu Cristina. Levantamonos cedo.
Tenho sono e no sou capaz de dormir. O luar quase bate na minha cama.
Esqueci-me de cerrar as cortinas.
Cristina e Ins esto em face do existir slido, como um cubo ou como um
prisma, sem o qual no seria possvel reflectir-se a luz da lua que baloia, apoiada
na janela.
Levanto-me a cerr-las. Queres?
No. Gosto de ver no cho a sombra do caixilho da janela. uma sombra
comprida.
Parece uma cruz.
uma cruz a nossa casa vazia. Ins lembrou-se de uma cantiga que
comeava: Ainda no tinha colhido trs ramos quando um rouxinol pousou na
minha mo.
Ao mesmo tempo que a cantiga penetrou-a a amargura de ter herdado a
casa, s com a presena de animais, de objectos e volta as vinhas onde
apenas se alteavam rvores, de distncia em distncia, como flechas cravadas
perpendicularmente num solo em que sempre recomeava a monotonia verde.
250

 Dorme disse Cristina. Amanh os criados vm cedo. Acordas ainda com

sono.
Ins sentia a plenitude do existir inerte: a toalha, o po na mesa, os pratos
com a sopa, as cadeiras, os retratos de coisas irreais porque a nenhuma delas
acontecera.
Fechou os olhos e imergiu na escurido que o silncio da luz. Para ela, a viso
era o sentido primordial na captao da permanncia circundante. A sua vida tinha
sido uma sucesso de percepes pictricas, em que era possvel a visualizao de
todas as abstraces e at mesmo das realidades apreendidas atravs dos restantes
sentidos. Via que o cheiro tem uma forma, que o som um gesto e que o tacto
tem uma cor. Na infncia, ao contemplar um evnimo em que vira uma lagarta
transformar-se em borboleta, dissera: Cheira a borboleta. E o cheiro a borboleta
(azul, encarnado, amarelo) existira, criado pelo desejo.
Mas agora, e esse agora projectava-se das noites passadas no presente e
prolongava-se, pela apatia do vazio, nas noites futuras, no desejava dormir sobre
um dia no acabado.
Ainda nos distramos continuou Cristina como se afinal, ao contrrio do
que dissera, quisesse que Ins no dormisse. Gostei de visitar a Josefa.
Amanh voltamos l respondeu Ins. Achas que ela melhora?
Viu a sua face espera, sobre o travesseiro, e o sobressalto do seu corpo, logo
que o co ladrava.
- Talvez. Detesta o Campo de Prisioneiros.
Disse-me que no tem medo deles porque so prisioneiros de guerra. Tem
medo da ideia que os cercou de arame farpado.
O arame farpado uma coleira.
Gostava que os oficiais viessem visitar-nos.
Ins imaginou-se em face do espelho, com a concavidade de uma das mos
sobre o cabelo que ia ser visto e que assim se libertava da qualidade de inerte, pela
admirao criadora de outros olhos. Depois pensou na coleira que era o nada da
sua casa vazia. s vezes pressentia-a como um espao espera que nele criassem
qualquer coisa.
Talvez acabem por vir disse Cristina, sem convico. Contar-nos-iam o
que se passa l em cima.
E querias realmente v-los? E ouvi-los?
Sim, porque no so rvores, nem cepas, nem a Josefa que est doente.
Apoiou-se sobre um cotovelo e a sua camisa branca reteve a luminosidade do
quarto.
Algum dia subo a encosta e vou at ao Campo continuou.
Podamos negociar com eles. Vender-lhes o que produzimos.
251

 No precisamos de vender-lhes nada. No modifiquemos nada. Ergueu-se

e cerrou as cortinas depois de olhar pela janela. O caule da roseira que crescia
encostada casa parecia participar da existncia da parede que o levantava. De
dia, Ins teria visto a sntese verde aguda dos botes que despontavam e que eram,
em potncia, a anlise que a flor.
Mas ests sempre a falar em mudanas respondeu Cristina.
Sim, outras mudanas, a mudana que seria conhecer por que vivemos nesta
casa, aqui e neste tempo.
Ningum faz essas perguntas.
Quando os nossos pais estavam vivos e o Campo de Prisioneiros ainda
no existia, j perguntvamos muitas vezes por que no amos l fora. O mundo
exterior quinta era l fora, lembras-te?
Lembro-me que o sentamos. Mas tu foste l fora. Estudante. E agora, que j
cerraste as cortinas, dorme.
A colcha da cama de Ins pendia para o cho e unia-se ao tapete numa
pequena figura triangular. O co acordou e apoiou a cabea na mo de Cristina que
repousava sobre a dobra do lenol, mas este movimento no constituiu um som
que percutisse a imobilidade que continuava.
No ouviste um rudo l em baixo, no jardim? perguntou Cristina.
Parecia a cancela a abrir-se.
No, a cancela no. Parecia uma pedra que tivesse escorregado de cima do
muro.
Alguma pedra desequilibrou-se e caiu. No vale a pena desceres e
constipares-te.
Ins de novo fechou os olhos e a sua escurido abriu-se dentro da escurido
do quarto. Lembrou-se de que, em criana, perguntara qual seria o destino da
sua rvore. Deit-la no recipiente do lixo, sorte corrente das coisas que j no
prestam, parecia-lhe uma profanao. Mais do que o facto de tratar-se de um
pinheiro de Natal, era a qualidade rvore que a tocava, corpo erecto e resumo de
sol universal.
Vou ver pela janela disse ento Cristina. Ins voltou a abrir os olhos. O
luar j no desenha o caixilho no cho.
O caixilho, no. Era uma cruz.
No vejo nada.
No era nada. Vem deitar-te.
Uma pedra no cai sozinha, sem que a empurrem. Espera.
Hoje nunca mais adormecemos. Ins viu-se uma coisa, como a pedra que
talvez tivesse cado.
H pouco eras tu quem no queria dormir.
252

 No podia, por causa do luar.

Nunca gostaste de dormir com claridade. Vou descer para ficarmos
tranquilas.
Cristina vestiu o roupo cujas cores, azul e amarelo, se igualavam na sombra.
Ins levantou-se tambm. O co saltou para cima de uma das camas e ficou
imvel. Acenderam a luz e desceram a escada que conduzia ao andar inferior.
Tinha poucos degraus.
A pedra no caiu, ou caiu sozinha disse Cristina.
Uma pedra no cai sozinha, pensou Ins, como se morre de morte natural.
Cristina descerrou a porta sobre o jardim. A claridade do interior da casa
desenhou no cho um ngulo obtuso. Para l do ngulo, na zona sombria, viram
um homem. O seu corpo era um gesto de fuga.
um prisioneiro que se evadiu do Campo - disse Cristina.
Escondam-me. Se voltam a prender-me, fuzilam-me com certeza pela
manh.
Onde poderemos escond-lo? perguntou Ins.
O homem aproximou-se e entrou na zona de luz.
Se o encontram na nossa casa fuzilam-nos, com certeza, aos trs, pela
manh.
Escondam-me repetiu o homem.
No h um nico lugar na nossa casa em que possamos escond-lo. melhor
no perder tempo e fugir.
Podamos lev-lo para a adega sugeriu Ins.
Pela manh vinham os criados e viam-no logo. Talvez, se no estivssemos
no tempo das vindimas.
Agora no havia tempo e Ins j no se sentia como a pedra que cara.
Podamos escond-lo entre os animais. So mansos.
Os guardas conhecem bem os estratagemas dos evadidos. No demorariam a
encontr-lo.
- Ento escondamo-lo no nosso quarto, na nossa cama.
Nem sequer poderamos dar a desculpa de que ignorvamos a sua presena.
Est exausto. Comeou agora a chover. Deixemo-lo ficar e que nos fuzilem
aos trs, pela manh.
No jardim de plantas dispersas, junto casa, flores brancas caram de duas
rvores e cobriram o cho. O cho est agora to alto como as rvores.
Cristina suspendeu as mos na gola do roupo em que, claridade artificial e
da lua, as duas cores, o azul e o amarelo, se distinguiam.
demasiado disse. No pertence nossa famlia, nem sequer o conhecemos.
E depois, sabes o que morrer? Um vazio maior do que a nossa casa.
253

 Ests a fazer nascer o medo.

Ainda bem que o medo existe para que no morramos fuziladas. Talvez
a Josefa o esconda. Uma casa pequena, tapada por eucaliptos, esquerda da
estrada.
J quase no o vejo. Partiu, quando perdeu a esperana na nossa casa.
Ins anteviu que comeava a negao de um domingo como um po de
trigo, de sol pressentido sob a cdea, um sol de msica visvel, de sons com
formas plsticas, a oscilar contornos de gros intemporais, nus na simplicidade da
substncia mais que vegetal.
Enganaste-o. Porque que a Josefa h-de escond-lo?
Tens razo. Cristina j no mantinha as mos suspensas na gola do roupo.
Ns no o fizemos. Mas eu disse uma casa pequena, tapada pelas rvores,
lembras-te? No grande. Ningum repara nela.
E a Josefa detesta o arame farpado volta dos prisioneiros. Essa que a
verdade. Mas ns tambm o detestvamos.
Tinham subido a escada. Agora estavam novamente no quarto, sentadas sobre
a cama. O co dormia.
E detestamos.
No, agora j no.
Foi uma temeridade evadir-se. Nenhum prisioneiro pode escapar-se do
Campo. E depois, quem se lembra de pedir uma ajuda que responsabiliza de tal
modo os outros?
Viram, pela janela, o claro que se levantava sobre a plancie. A luz
transformava-se no olfacto de um co que fareja.
Tenho frio disse Cristina que se deitou e puxou a colcha at aos ombros.
Deita-te outra vez.
Continua a chover. Ins pensou que a chuva era a prpria distncia, dividida
e liquefeita.
uma chuva fina que no molha. Deixa a janela e no te esqueas de cerrar
as cortinas. Arrefece-te a cama.
No apenas a luz da lua que entra. tambm a dos holofotes. De vez em
quando volta o escuro. Uma escurido to breve que no pode tapar ningum.
No conversemos mais. Seno acabamos por ficar acordadas toda a noite.
Ento Ins deitou-se tambm, com a conscincia de que ela e Cristina tinham
nascido para a sombra das coisas, e no para as coisas.
(De Os Pregos na Erva, pp. 51 a 59)

254

MARIA ONDINA BRAGA

(N. Braga, 1932)

Nos seus principais livros (A China Fica ao Lado, contos, 1968, 3. ed. 1976;
Esttua de Sal, autobiografia romanceada, 1969, 2. ed. 1976; Amor e Morte,
contos, 1970, Prmio Ricardo Malheiros; Os Rostos de Jano, novelas, 1973; A
Revolta das Palavras, contos e crnicas, 1975; A Personagem, romance, 1978)
alternam o mundo da infncia e o mundo que, sozinha, com esprito de aventura,
percorreu, de olhos atentos ao diverso e ao extico: Inglaterra, Macau, Angola
terras onde viveu largos anos e outras que visitou, como a Frana, Itlia, Brasil.
Experincias, alis, repassadas por fundo sentimento de solido e pela certeza
do efmero, que est na raiz duma irnica serenidade (Natlia Nunes), bem
como da atitude compassiva perante os outros. Obra fina, emotiva, vibrtil,
sabiamente desarticulada, rica no abrir dum leque de mincias afectivas
(Eugnio Lisboa), nela os enredos contam menos que as personagens; e estas,
diludas no raro em indeciso ou ambiguidade, servem de medianeiras entre
a intimidade da autora, na sua unidade inviolvel (Fernando Mendona) e
o leitor. O sentido social dos contos e novelas de Maria Ondina Braga reside
principalmente na denncia do machismo e das vrias formas do egosmo
burgus, alienante. A Personagem descreve um processo de libertao pessoal,
em correlao com aspectos da experincia colectiva aps o 25 de Abril. Por
ntimas afinidades, que no por influncia recebida, a autora ocupa hoje na fico
portuguesa lugar semelhante ao que pertenceu a Irene Lisboa, superando-a,
porm, na composio diegtica e na depurao estilstica.

255

NATAL CHINS

A senhora Tung chegava dois dias antes da consoada. Costumava v-la logo
de manh, com a irm jardineira, no ptio maior, a admirar as laranjeiras ans
nos vasos de loia. Via-a casualmente a contemplar, embevecida, o prespio do
convento. Encontrava-a por fim mesa.
A senhora Tung viajava todos os anos da Formosa para Macau, na poca do
Natal, a fim de festejar o nascimento de Cristo na companhia da sua primognita,
a irm Chen-Mou.
Nesses dias, com as meninas em frias, o refeitrio do colgio parecia maior
e mais desconfortvel: s eu e Miss Lu nos sentvamos mesa comprida das
professoras. Da a presena da senhora Tung, que noutra ocasio passaria talvez
despercebida (estirada a sala entre ptios de cimento e plantas verdes), se tornar
nessa altura notvel.
Baixa, seca de carnes, de olhos atenciosos, pensativos, a senhora Tung sorria
constantemente, falava ingls, gostava de comer, de fumar, de jogar ma-jong. As
criadas cortejavam-na nos corredores, preparavam-lhe pratos especiais, levavamlhe ch ao quarto. Alm de ser me da subdirectora, tinha fama de rica e distribua
moedas de prata a todo o pessoal na noite de festa.
Nessa noite assistiam trs freiras ao nosso jantar (a regra no lhes permitia
comer connosco): a directora, a subdirectora e a mestra dos estudos. E muito
empertigada, segurando com ambas as mos um tabuleiro de laca coberto com
um pano de seda, a senhora Tung recebia-as porta do refeitrio, entregando
cerimoniosamente o presente filha, que por sua vez o oferecia directora. Eram
256

bolos de farinha fina de arroz amassada com leo de ssamo. Toda de vermelho,
de sapatos bordados e ganchos de jade no cabelo, a senhora Tung, quando a
superiora colocava o tabuleiro dos bolos na mesa, dobrava-se quase at ao cho.
Rezava-se, depois. Para l dos ptios, porta da cozinha, as criadas espreitavam,
curiosas.
Nem no primeiro, nem no segundo, nem no terceiro Natal que passei em
Macau, a senhora Tung era crist, mas todos os anos se nomeava catecmena. A
seguir ao jantar falava-se nisso. A directora, uma francesa de mos engelhadas
que noutros tempos frequentara a Universidade de Pequim, perguntava em chins
formal quando era o baptizado. Inclinando a cabea para o peito, a senhora
Tung balbuciava, indicando a irm Chen-Mou. A filha... a filha sabia. Talvez
se pudesse chamar crist pelo esprito, mas o corao atraioava-a. O corao
continuava apegado a antigas devoes... Todavia, vestira-se de gala para a
festividade da meia-noite, tinha no quarto o Menino Jesus cercado de flores, e a
alma transbordava-lhe de alegria como se crist verdadeiramente fosse.
Com um sorriso meio complacente meio contrariado, a irm Chen-Mou
desconversava, passando a bandeja dos bolos superiora, que separava uns tantos
para o convento. Os restantes com-los-amos ns, ao fim da Missa do Galo, com
chocolate quente.
O chocolate era a esperada surpresa da directora. A senhora Tung chamavalhe, em ar de gracejo, ch de Paris. No fim das trs missas vinham outra vez as
trs freiras ao refeitrio do colgio para trocarem connosco o beijo da paz e nos
oferecerem a tigela fumegante do chocolate. Vinham e partiam logo (tarde de mais
para se demorarem), e Miss Lu, fantica terceira-franciscana, sempre atenta aos
passos das monjas, sorvia pressa o lquido escaldante, como quem cumprisse um
dever, e saa atrs delas.
Ficvamos, assim, a senhora Tung e eu, uma em frente da outra. luz das
velas olorosas do centro de mesa, os seus olhos eram dois riscos tremulantes.
Sorramos. Finalmente, o reposteiro ao fundo da sala apartava-se. Uma das criadas
entrava, silenciosa. Servia-se vinho de arroz. Creio que o vinho de arroz figurava
entre as bebidas proibidas no colgio e que chegava ali por portas travessas. O
certo, contudo, que ambas o bebamos, a acompanhar os bolos de ssamo, no
grande e deserto refeitrio, na noite de Natal.
O vinho de arroz queimava-me a garganta e fazia-me vir lgrimas aos olhos.
Quanto senhora Tung, saboreava-o devagar, molhando nele o bolo, e, como mal
provara o ch de Paris, bebia dois clices.
Entretanto, Aldegundes, a criada macaense mais antiga do colgio, aparecia
com as especialidades da terra: aluares, fartes e coscores, dizendo que alu era
o colcho do Minino Jesus, farte almofada, coscoro lenol. E eu traduzia em
257

ingls para a senhora Tung, que achava isto enternecedor e gratificava a velha
generosamente.
Quando por fim atravessvamos a cerca a caminho de casa, sob uma lua
branca, espantada, anunciadora do Inverno para a madrugada, a senhora Tung
abria-se em confidncias.
A menina sabia... a menina era a irm Chen-Mou, a subdirectora do
colgio , sabia que ela continuava a venerar a Deusa da Fecundidade. Tratava-se
de uma pequena divindade, toda nua e toda de oiro. Fora ela quem lhe dera
filhos. Estril durante sete anos, a senhora Tung recorrera sua intercesso divina
quando o marido j se preparava para receber nova esposa. No podia portanto
deixar de a amar. Toda a felicidade lhe provinha da, dessa afortunada hora em que
a deusa a escutara.
Parava a meio do largo trio enluarado, de olhar meditabunda, mos cruzadas
no colo. E as palavras saam-lhe lentas e soltas, como se falasse sozinha.
...E aquele mistrio da virgindade de Nossa Senhora! Virgem e me ao mesmo
tempo... No se lia no Gnesis: O homem deixar o pai e a me para se unir a
sua mulher e os dois sero uma s carne? No era essa a lei do Senhor? Porqu
ento a Me de Cristo diferente das outras, num mundo de homens e de mulheres
onde o Filho havia de vir pregar o amor? A Deusa da Fecundidade, patrona dos
lares, operava milagres, sim, mas racionalmente, atraindo a vontade do homem
da sua companheira e exaltando essa atraco. Como o Cu alagando a Terra na
estao prpria.
Retomvamos a marcha em direco aos nossos aposentos. Difcil para mim
responder s dvidas da senhora Tung, nem ela parecia esperar resposta. Mudava,
rpida, de assunto, aludindo ao tempo, viagem de regresso, s saborosas
guloseimas da criada macasta.
J em casa, convidava-me a ir ver o seu prespio. O quarto cheirava fortemente
a incenso. Em cima da cmoda, entre flores, l estava o Menino Jesus, de cabaia
de seda encarnada, sapatinhos de veludo preto, feies chinesas.
Depois, timidamente, a senhora Tung abria a gaveta... e surgia a deusa.
O Menino Jesus era de marfim. A Deusa da Fecundidade era de oiro. O
Menino, de p, de um palmo de altura, trajando ricamente. A deusa, sentada,
pequenina, nua.
Os olhos da senhora Tung atentavam nos meus, como se procura de
compreenso, mas as suas palavras prontas (a deter as minhas?) eram de
autocensura. No, no devia fazer aquilo. A filha asseverara que o Menino Jesus
entristecia, em cima da cmoda, por causa da deusa, na gaveta. E quem sabia mais
do que a filha?
Eu j sentia frio, apesar da aguardente de arroz. O Inverno, ali, chegava
258

de repente. A senhora Tung, no entanto, tinha as mos quentes e as faces

afogueadas.
Despedamo-nos. Eu sempre me apetecia dizer-lhe que estivesse sossegada,
que de certeza o Menino Jesus no havia de se entristecer, em cima da cmoda,
por causa da deusa, na gaveta. Mas nunca lho disse nos trs anos que passei o
Natal com ela. Palpitava-me que a senhora Tung se enervava com o assunto. E
que, de qualquer jeito, no me acreditaria.
(De A China Fica ao Lado, 3. ed., pp. 115 a 120)

259

ANTNIO REBORDO NAVARRO

(N. Porto, 1933)

Aps vrios livros de poesia em que j manifestava a modernidade e

desenvoltura da sua linguagem literria, publicou Rebordo Navarro o romance
ou novela Romagem a Creta (1964), em que esboa uma representao de
experincia de juventude, entre angustiada e irnica, com intensidade e rapidez
do discurso evocativo na cadeia bem articulada dos seus momentos significantes.
Com o romance Um Infinito Silncio (1970, Prmio Alves Redol), de temtica
essencialmente neo-realista e provincial mas enquadrada no que se poderia
chamar fico testemunhal [...] com certas associaes livres e cortes temporais
e espaciais na construo da narrao (Maria Lcia Lepecki), obteve o autor
largo eco no pblico e na crtica. As permanentes virtualidades do Neo-Realismo
tiveram nesse livro, que relata o desnimo, a apatia e o silncio de um velho
burgo trasmontano, raras vezes atravessado pelo estremecimento duma rebeldia,
a confirmao que tantas vezes lhe tem sido contestada. Posteriormente, em
O Discurso da Desordem (1973), faz o autor um certo experimentalismo de
linguagem na apresentao directa de certos aspectos e problemas da sociedade
portuguesa, exprimindo-se em discursos de vria ndole cuja desordem interna
no consegue igualar a aparente ligeireza nem a madura reflexo patenteadas
em Um Infinito Silncio (Liberto Cruz), deixando uma impresso de escusada
e corrosiva pressa na composio textual.

260

[ERA UMA VEZ UM COLGIO]

pouco depois, o Bolotinha, ao regressar ao seu quarto, aps haver fechado

todas as portas do Colgio e ter ido eu com ele constatar estarmos devidamente
encerrados no edifcio, deparara com o filho do presidente da Cmara prendendo
os braos que escapavam da combinao negra de Olmpia. Vira os olhos
pasmados e lacrimejantes da mulher, prestes a ser vencida, a sua boca entreaberta
de nojo e de pavor, da qual babava um cuspo espesso que descia at ao queixo, e,
com lgrimas de raiva saltando-lhe dos olhos cansados, desancara o rapaz.
Os seus gritos fizeram-me correr para l ainda com Os 12 Csares na mo,
aberto na pgina em que Suetnio expe as suas dvidas sobre a origem do nome
Galba: No se sabe quem foi o primeiro dos Sulpcios que usou o nome
de Galba e por que motivo. Segundo alguns, por ter incendiado, com archotes
impregnados de glbano, uma cidade de Espanha que debalde assediava havia
j muito tempo; na opinio doutros, por ter usado, habitualmente, durante uma
doena crnica, galbeum, isto , remdios envoltos em l; h ainda quem sustente
que era muito gordo e que Galba quer dizer gordo entre os Gauleses; pelo
contrrio, no poucos dizem que ele era to magro como as lagartas que nascem
nos carvalhos e a que se d o nome de galbae.
Ele gritava: garoto, filho da puta, bandido! quem julgas que s, quem pensas
que eu sou?, enquanto continuava a bater, s cegas, num espantalho, num corpo
passivo, estropiado. O rapaz desmaiara. Tinha uma sobrancelha deitada abaixo,
a cara suja de cuspo e sangue, da boca, com dentes partidos, escorria uma baba
avermelhada. O Bolotinha segurava-o com a mo esquerda pelo cinto, enquanto o
261

espancava com a mo direita, que lhe devia doer, que h muito j no devia sentir.
Escarrava-lhe na cara, sovando-o e esbofeteando-o maquinalmente, vociferando,
suado: porco! filho da puta! bandalho! Olmpia chorava mansamente, a um
canto do quarto acanhado, que uma grande cmoda de mogno com tampo de
mrmore, duas cadeiras, mesa-de-cabeceira, um guarda-vestidos de pinho e uma
grande cama de ferro, sobre a qual se pendurava uma oleogravura do Sagrado
Corao de Jesus, atravancavam. Deixei cair o livro no cho e, a custo, soltei
a mo do porteiro do cinto do rapaz. Dois socos que lhe eram destinados
atingiram-me ainda o peito. No pescoo senti, nauseado, escorrer a saliva que
o homem pretendia atirar cara do filho do director do Colgio. Desvairado,
o Bolotinha continuava a gritar: porco! cevado! sabujo! bardino! eu sou um
homem! eu sou um homem! eu sou um homem casado, percebeste?! Por fim,
arrebatei-lhe a sua presa. Atirei-a sem cuidado para cima da cama e ocupei-me do
porteiro. Peguei-lhe pelos ombros e sacudi-o uma, duas, trs, muitas vezes. Ento,
o desgraado comeou a chorar, a chorar desabaladamente como uma criana
perdida. Abraou-se a mim e chorou, chorou muito com soluos fundssimos.
Afastei-o brandamente e obriguei-o a sentar-se numa cadeira.
Molhei o meu leno no copo de gua que estava sobre a mesa-de-cabeceira,
humedeci as fontes do rapaz, limpei-lhe o sangue da cara. Nessa altura, j todos os
internos, encostados uns aos outros, nos fitavam, surpreendidos. Mandei-os sair,
aos gritos, chegando mesmo a empurrar alguns. Arrastei como pude o corpo inerte
do filho do presidente da Cmara at ao carro e levei-o ao Hospital.
Nessa mesma noite, o Bolotinha foi-se entregar ao posto da G. N. R.
Nessa mesma noite, Olmpia veio ter comigo sala de jantar, trazendo-me
nas mos ossudas e longas o livro Os 12 Csares, que, na confuso da cena
desenrolada no seu quarto, havia sido calcado, apresentava a capa, onde sobre
fundo negro se destacava a cabea dum cavalo de pedra, amachucada, e tinha
muitas folhas torcidas. Que significava o livro, aquele livro que, com verdade e
mentira, com certezas, dvidas, pressgios, tropos, trazia at ns doze senhores
do mundo cujos ossos apodreciam h aproximadamente vinte sculos? Que era
ali, nas mos de gua quente, cera, panos, carne e vegetais da mulher do porteiro?
392 pginas de papel impresso, seguras por uns dedos que pertenciam a um
corpo vivo que respirava, tinha formas dentro dum vestido posto pressa sobre a
combinao, uma temperatura prpria, olhos inchados de chorar. Um corpo que
se mantinha no meio da sala, que fora e continuava a ser reflectido nos espelhos.
Um corpo que com pouco esforo sustentava um livro esculhambrado em que
uma dzia de poderosos se extinguia entre verbos, nomes, adjectivos, advrbios,
preposies, conjunes, artigos. Um ano ou alguns meses de vida de um notvel
desses seria mais repleto de factos fastos e nefastos que toda a vidinha humilde
262

da mulher que sustinha as suas ilustres biografias. Mas ela estava viva, ao sol, ao
vento, chuva, ao sofrimento e alegria, e eles, feitos h muitos sculos s p,
no eram mais que dvida e retrica.
Quanto vale um vivo em Viamonte?
Nessa mesma noite, o que se passara no Colgio ecoara por toda a vila, chegara
mesmo, sabe-se l como, ainda mais longe.
O escndalo rebentara. Tinha, como as hidras, diversas faces. Delas, os traos
mais horrveis eram dados a Olmpia e ao Bolotinha. Havia quem dissesse que
a mulher do porteiro quisera seduzir o filho do director do Colgio. Havia quem
declarasse que o Bolotinha era homossexual, que quisera violentar o rapaz e,
como este resistisse, o agredira com fria assassina. Havia quem afirmasse que
tudo fazia parte de um complot urdido pela direco de um colgio rival que se
servira do porteiro e da sua mulher (havia vozes que me incluam na conjura)
para derrubar o estabelecimento de ensino viamontense. Havia mesmo quem
insinuasse andar no caso vingana do Dr. Mariano. Falava-se at de vampirismo e
consumo de droga.
Os pais dos alunos vieram busc-los.
Os directores do Colgio o padre e o presidente da Cmara, carrancudos,
sombrios (qual deles era agora a sombra do outro?) compareceram na secretaria
do Colgio, pediram-me um relatrio circunstanciado do que se passara e no
gostaram, provavelmente, que nele eu enumerasse objectivamente os factos tais
quais eram desde que, uma noite, antes do Natal, o filho do presidente penetrara
no quarto do porteiro. Aps o ter lido, o padre perguntou-me se eu no tinha nada
a alterar e, como lhe respondesse que no, sempre me foi dizendo, melifluamente,
que havia certas faltas mais justificveis que outras, que, at ento, jamais se
verificara, no Colgio, o mnimo desvio para o sensualismo, e isto, naturalmente,
porque todos os escolares, pessoas alis de sos princpios morais, pessoas
educadas sempre no seio de famlias extremamente catlicas, eram, alm de bem
aconselhadas, de muito perto vigiadas sempre. A existncia no Colgio de uma
mulher, remedium concupiscentioe, como tantas vezes fora chamada, fonte perene
de desejos, tinha sido condicionada ao facto de haver ali, a todas as horas,
os meios necessrios para uma eficaz vigilncia tendente a evitar a mnima
tentao. Lembrei-me dos espelhos, mas no respondi. O padre falou ainda em
diferenas de idades e em o pecado ser trazido ao mundo pelos que mais viveram.
Insinuou mesmo que desde Eva, nossa me, a mulher, nestes casos, tem mais
culpa que o homem. O meu silncio obstinado f-lo enveredar por outro caminho.
Perguntou-me se eu no queria pensar mais pormenorizadamente no assunto.
Talvez ainda me conservasse sob a tenso dos tristes acontecimentos. Que, mais
tarde ou mais cedo, as coisas, por certo, voltariam normalidade. Com certeza at
263

em melhores condies... Era preciso gente nova no Colgio. Pensavam em dar

sociedade a mais pessoas. Justo era que, antes de mais, se lembrassem dos que j
eram da casa. O relatrio podia ser entregue mais tarde. Continuei calado.
O padre levantou-se, respirou fundo, apertou o boto do casaco, dirigiu-se
janela. Uma mosca gorda, esverdeada, poisou no relatrio, ali esteve algum tempo,
catando qualquer coisa que no se via, os litros em leque. Depois levantou voo,
desapareceu. Pela janela aberta chegavam os sons compassados da debulhadora
mecnica, no campo do Sr. Zequinha. Sorrindo, compassivo, o padre voltou a
sentar-se, falou outra vez do Colgio organizado em novos moldes, com novo
pessoal menor. Disse-me para fazer as contas ao porteiro, um imbecil de todo
o tamanho que andava a incomodar toda a gente para poder ter um quintal e
um galinheiro no Colgio, uma quinta para ele, j se v, como se fosse ali o
lugar apropriado plantao de couves e batatas, e mulher, essa libertina,
e para pensar no assunto do relatrio. A mosca gorda estava colada a um vidro.
Levantei-me. Respondi-lhe que no retiraria uma linha do que havia escrito.
Nessa noite, Olmpia veio dizer-me que a criada do presidente da Cmara
lhe trouxera um recado do patro, convidando-me para jantar em sua casa. No
apareci l.
Ontem, repeti o que escrevera no relatrio ao delegado do Ministrio Pblico.
Com um brilho de curiosidade e lascvia nos olhinhos perdidos atras das lentes
verdes, o Tomazinho, que andava a deixar crescer barbas, dactilografava o
depoimento. Enganava-se, safava, no fazia as concordncias. Eu tinha de pela,
terceira vez, voltar a enumerar os acontecimentos: a tentativa do filho do presidente
em se apoderar das chaves do porteiro, pouco antes do Natal, quando o Daniel
cauteleiro sofrera o acidente, os seus olhos fixos no espelho, a intromisso no
quarto do casal, a agresso.
Por fim, assinei o auto e pedi ao delegado para visitar o Bolotinha.
Ele levanta-se do catre onde se sentava com Olmpia. Tinham as mos dadas. O
porteiro parece mais alto, como se tivesse perdido o seu ar vergado, aquele jeito de
eterna humilhao. Agrada-lhe a minha presena ali, entre as paredes manchadas
pelos invernos, riscadas pelos presos que por ali passaram. Ele agradece-me no
sei o qu, diz que s tem que agradecer-me. Pede-me desculpas de tudo, mas sem
submisso. Declara que ningum o pisar, como se fosse terra ou p ou lama.
um homem pobre, mas um homem. Excita-se: qu queles pensam! Qu
queles julgam! eu sou um homem casado. Ningum me pode calcar! Olha para
Olmpia. Ela no baixa o olhar. Sorri-lhe. Esto mais que nunca unidos. Venho-me
embora. No campo do Sr. Zequinha, a debulhadora mastiga, ruidosa e velozmente,
o trigo.
Volto ao Colgio deserto. Telefono a Adriana. Digo-lhe at amanh.
264

 hoje esse amanh.

um hoje longo, pois o dia que vai nascer traz atrs dele toda uma grande noite
de viglia em que reconstitu, na sala de jantar do Colgio, entre moscas e vultos
sem memria, o tempo de Viamonte. Aqui esto reno as folhas com as mos
cansadas alguns vivos e mortos (a tia Veva, o Marquinha, Miguel Joo), cujo
sangue no deixou nenhum rasto. reparo agora que nestas pginas s h sangue
de um aleijado, de uma galinha, de um adolescente obcecado. assim era tambm
Viamonte, uma vila que morria sem drama. o seu sangue partia para outras regies
e o seu corao pulsava cada vez mais lentamente. quem sabe se no estaria prestes
a parar? constava que, brevemente, deixaria de ser comarca judicial, baixaria a
julgado municipal. alm disso, deixara de ter txi. o motorista e proprietrio do
nico Mercedes preto e verde fora ultimamente preso por poltica, era a terceira
vez que tal acontecia. por certo, o condenariam a pesada pena, e o carro, objecto
do crime, seria apreendido. quanto ao Colgio, encerrava hoje as suas portas,
definitivamente.
era uma vez um colgio em Viamonte.
mas que interessava um colgio a Viamonte, vila perdida a nordeste de onde
todos os homens, mesmo muitas mulheres, mais cedo ou mais tarde, emigrariam?
era um luxo desmedido, uma perene fonte de despesas, um problema de estruturas,
infra-estruturas, mobilizao e manuteno de pessoal docente, de pessoal menor,
de administrao e de conservao.
alis, os descendentes dos seus directores e proprietrios, mais dia menos dia,
teriam de deixar Viamonte. matricular-se-iam nas universidades ou arranjariam
empregos muito longe dali. em breve, eles teriam
de dar os sinais e de fazer a tropa e elas conseguiriam bons partidos noutras
terras mais ricas.
e quem teria mais herdeiros para internar no Colgio?
Os filhos dos pobres frequentavam a escola oficial, faziam as primeiras letras
sob os cachaos secos das mos curtas, agis no gatilho, do mestre-escola,
distribuam rebuados de fruta que compravam nos cafs e nos comrcios, e
iam levar as reses para o pasto. apropriavam-se dos ovos das perdizes, invadiam
lameiros que no lhes pertenciam, roubavam as cerejas e as castanhas e, um dia,
ou melhor, uma noite, partiam clandestinamente para as Astrias, para a Frana,
para a Alemanha.
que fazia um colgio em Viamonte?
(De Um Infinito Silncio, pp. 178 a 186)

265

LVARO GUERRA
(N. Vila Franca de Xira, 1936)

Em cadncia rpida que depressa se suspendeu, publicou os romances Os

Mastins (1967), O Disfarce (1969) e A Lebre (1970), a que se seguiu ainda
um livro de indefinido gnero intitulado Memria (1971). Os trs romances
referidos foram reeditados em conjunto no volume Noite de Ces, de 1971. Na
sequncia de Memria, utilizando a palavra como instrumento apto a descobrir
no vivido o essencial, se situa O Capito Nemo e Eu (1973). Nesse curto
tempo decorre no autor uma evoluo que parte do neo-realismo muito marcado
de naturalismo tradicional para uma expresso narrativa mais assimtrica,
impondervel e ambgua, palpitantemente existencial (Joo Palma-Ferreira).
A Os Mastins chamou Alves Redol, que prefaciou o livro, alegoria irnica,
dramtica tambm, em linguagem concisa e substantiva, que traa do ambiente
social ribatejano um quadro amargo de contrastes entre a prepotncia senhorialagrria e a justia esquecida e desejada dos pobres. O Disfarce, cuja
aco decorre em grande parte num espao humano de guerra colonial em
frica, abre-se a maior complexidade no traado dos caracteres. E A Lebre j
rompe francamente com a tcnica narrativa tradicional, a preceder Memria,
onde se combinam fico e plausvel memorialismo, numa descrio de tipo
expressionista [...] em que as personagens no so figuras nem agentes mas
apenas nomes, pontos de referncia, elementos de uma paisagem interior (Maria
Alzira Seixo). Posteriormente, com o livro Do General ao Cabo Mais Ocidental,
derivou lvaro Guerra para um experimentalismo de composio temtica e de
escrita em que, sobre um fundo de viso original da histria portuguesa, faz a
ousada simbiose de poesia, narrao, poltica e confessionalismo pessoal, com
jogos vocabulares de feio alegrica.

266

A ESPOSA

De tanto desejar a morte ela chegou, enfim, pondo-lhe no rosto de pele esticada
uma expresso de triunfo efmero, de felicidade impossvel, um esgar inofensivo,
idiota, santo. O latim do padre pairou sobre o cadver mais um ou dois minutos,
o necessrio para chegar ao fim. da pgina do Ritual impresso em letra mida,
de linhas to juntas que o dedo tinha de preceder a leitura como charrua a lavrar
terra de poisio, tempo necessrio para alcanar o ltimo Amen. E o sacristo,
balouando o turbulo, s ligeiramente se perturbara quando o estertor final
imobilizara o rosto da defunta, de boca e olhos entreabertos, mas logo continuou,
os pequenos carves a chocalhar, o cheiro a incenso a derramar-se, espesso e
opaco, no quarto fechado onde apenas respirava livremente a morte ainda antes
de chegar e sorrateiramente se introduzir sob os lenis bordados que cobriam a
esposa do Senhor, tsica e piedosa rainha do Solar, rainha sem prole nem reino,
rainha santa.
Depois, o Senhor entrou. Parou hesitante aos ps da cama com dossel, olhou
interrogativamente o padre, o sacristo, o turbulo, o grande crucifixo pregado
cabeceira e, com passos rpidos, aproximou-se dela e colocou-lhe na testa um
beijo de lbios secos.
Quando a notcia se espalhou comearam a chegar ao porto da Quinta
velhas mulheres de negro, carpideiras, abutres, parcas, aias da morte, beatas com
permisso de missa na Capela do Solar, pobres, pobres eternas das esmolas da
piedosa senhora, da benfeitora, que jazia l dentro, para l do pomar e das leas
267

ajardinadas e do ptio soalhento e da escadaria entre as colunas de pedra nuvem

negra que crescia e chorava ranho e baba para dentro de lenos brancos tarjados
de luto. At o Senhor, magnnimo, mandou prender os ces e abrir o porto.

J ento ela estava preparada para o ltimo sono, olhos e boca fechados,
lavada, penteada, perfumada, amortalhada no vestido branco com que h
vinte anos se tinha casado.
A nuvem negra chegou l acima e deteve-se porta da cmara ardente. Os
cangalheiros tinham acabado de pr o corpo no caixo de mogno e ouro e
madreprola, o caixo mais rico cem milhas em redor, havia l dentro um grande
cheiro hmido e bafiento, um grande cheiro a santidade, e uma penumbra densa,
uma espcie de neblina que o primeiro crio aceso desfez levemente de modo que
sombras brancas danaram nas paredes.
Santa! Santa! Santa!, gritou uma voz rouca, um guincho, um piar de ave
louca, um latido. E uma pomba branca voou da boca da defunta e sumiu-se pela
nesga da janela, ou estava pousada na testa, ou escondida sob o vu do vestido, ou
sobre as mos enclavinhadas no peito com um crucifixo de pau-santo que parecia
um punhal cravado entre os seios. Todas as velhas corujas, acotovelando-se,
benzendo-se, rezando, bem-dizendo, chorando, assoando-se, viram o milagre, a
pomba branca a esvoaar antes de atingir a janela, saindo da boca, das mos,
da cabea, do ventre da bem-aventurada senhora, as velhas corujas, mesmo as
que subiam a escada, ou as que ainda atravessavam o ptio na luz dbia do
crepsculo.
(Mais tarde, nunca chegaram a acordo sobre o poiso certo da pomba e muita
discusso isso deu, tendo mesmo a tia Josefa, que umas diziam ter encontros com
o Diabo e outras que era simplesmente fraca da ideia, tendo a tia Josefa, dizia,
chegado a afirmar que no vira pomba nenhuma).
S a pomba da imaginao doente, da anquilose espiritual do rebanho, a
pomba da superstio e do pavor, chegou para as lendas da senhora santa e do
fantasma que em noites de lua cheia viria assolar a alma do Senhor, do esposo.
As velhas choraram toda a tarde e toda a noite, j na capela, entre crios,
bocejos, suspiros, mau cheiro, carrancas de santos e grupos de apstolos nos
azulejos azuis e brancos, apstolos ceando, baptizando, caminhando sobre as
guas, conspirando e pregando, as ovelhas embrulhadas em xailes, lenos e trapos,
com chagas nos ps e lixo nas orelhas. Arrastava-se assim, fria, a noite da defunta
onde os primeiros vermes comeariam a cavar o seu buraco sob o vestido branco
com vinte anos de ba, vinte anos de solido, p, vises, medos e dores no peito,
vinte anos com um estranho na outra ponta da mesa duas vezes ao dia, vinte
268

anos com um estranho na cama uma vez por semana. E, depois, a liberdade e um
vermezito a roer as entranhas. A liberdade, com ou sem pomba.
Levaram-na ao cemitrio, no outro dia, com grande cortejo, hierarquias
constitudas; as mulas ajaezadas, o chicote, o cocheiro periclitante, a carreta, o
crucifixo, o sacristo, o Ritual, o padre, o vivo, os senhores de outras distantes
terras, os servos e a massa das velhas corujas, despojos roubados noite, o
rebanho.
Do porto da Quinta uivaram os Mastins acorrentados a sua despedida.
Tarde de folhas arrancadas, de poente taciturno, melanclico, nebuloso, de
sombras e ar ligeiro, de sol filtrado e solides insuspeitadas, tarde mansa e
promissora de infernos, de rvores descarnadas e corvos grasnadores no cu,
suave e dolorosa, vspera de horrores, luta de Goya e Vivaldi pela posse do
mundo, com o uivo dos ces acorrentados por testemunho. H uma mulher no
centro do terreiro da grande casa vazia, no centro do Outono, uma mulher que,
sem o saber, adivinha tambm mistrio e loucura, pitonisa das quatro estaes e
dos massacres futuros, enquanto as mulas e os mortos caminham atrs da morte.
Talvez aquela grande solido e a voz inumana dos Mastins estejam marcando as
inalterveis linhas do tempo que h-de ir. E a mulher chamada Slvia, que no meio
do terreiro interroga as efgies do tempo, do seu tempo de serva, resiste aos frios,
femininos e outonais pressentimentos.
Mas o capricho do Senhor lei.
No dia seguinte era uma sexta-feira chamou Leopoldo, um dos servos, e
disse-lhe: Logo noite manda-me a tua mulher. Empurrou o prato para a frente,
pegou num osso e atirou-o para um Mastim que se espojou debaixo da mesa, a
rilhar.
Leopoldo saiu, barrete na mo, cabea baixa, e l foi a caminho do casinhoto,
engendrando artes de mandar a mulher ao patro.
Com os olhos no cho, Leopoldo moa as palavras, Slvia, v l se entendes.
Qu qua gente pode?... O patro... Bom, ele mandou. Qu qua gente pode?...
Virada para o campo, ela ouvia, calada.
L fora, o Outono nascia entre folhas arrancadas e mas maduras.
(De Noite de Ces, pp. 47 a 50)

269

MARIA VELHO DA COSTA

(N. Lisboa, 1938)

As concepes e mtodos do estruturalismo, do formalismo e de correntes

teortico-literrias similares, com forte projeco nas experincias novelsticas
contemporneas, tm vindo a influenciar acentuadamente o processo da fico
na obra de Maria Velho da Costa. A incessante pesquisa prossegue desde Lugar
Comum (contos, 1966) e Maina Mendes (romance, 1969, 2. ed. 1978), da
participao no compsito corpo potico-narrativo de Novas Cartas Portuguesas
(1972, conjuntamente com Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta) e da
experincia de fuso de gneros em Desescrita (1973), at ao romance Casas
Pardas (1977, 2. ed. 1978), que parece demarcar, no entanto, uma certa fixao
de estilo, no s na densidade de escrita como no processo alegrico. O objecto
da composio literria da autora a subverso, a partir da raiz, da realidade
que reproduz; e Casas Pardas, determinadamente, em sua ampla e sbia
composio, um lugar de convergncia onde o gozo da escrita, da simulao,
da pardia, da eloquncia, do pastiche, da poesia pura ou da palavra-silncio,
em meio de uma fantstica torrente que mobiliza todos os recursos da lngua
portuguesa, no conhece limites (Urbano Tavares Rodrigues). O processo,
se por vezes de efeitos dificilmente apreensveis, desvenda tambm a cada
passo intensas sugestes de ambiente, de caracteres e de conflitos vividos ou
pensados, conjugando o real com o onrico, o social com a fluidez do subjectivo.
A originalidade e vigor da sua experincia ficcionista situam Maria Velho da
Costa na primeira linha actual da nossa literatura de vanguarda.

270

CASA DE ELVIRA

Tu vais por uma vinha afora, que vinha grada por todos os lados, pela tua
frente, pelo teu detrs pelos lados, at perder de vista. No entendes aquelas parras
largas a secar cobertas da poalha azul do sulfato, nada as rilhou e as uvas ainda
pequenas e inteirias mas secas, cachos mindinhos como que de amoras verdes
gigantonas mas palha, os galhos que uma fora, o lenho escuro deles a mal
distinguir-se da negrura das folhas ressequidas, dos bagos secos como semente
de cnhamo. Por cima daquela terra sem gua, bocarras pretas a abrir-se onde o
zebrado das fendas mais profundo, regos finos como os da palma da mo a abrir
trilhos de abismo a abismo. E em cada pedao inteirio da terra barrosa, vermelha,
morres secos a rilharem debaixo dos teus ps descalos carmesins do p dela,
alevanta-se airoso e carregado um novo p de videira. Paras. A que te est beira
trepa, tu vs. um escobrejar de gavinhas, todas elas esto a deitar corpo tua
volta, espigam nem se sabe donde, ests na vinha do Senhor que cresce e cresce,
j um figueiral tua beira, medonho, um p vai-te descer por este rego que cresce
de pretura sem fundo, a terra ronca e o estender das gavinhas silva. Um galho
grande incrustado de pequenas unhas de milhafre em cada irregularidade do lenho
repuxa-te o leno e o cabelo, a terra abre-se-te debaixo dos ps, gritas e no te
ouves, a tua boca est aberta mas muda e queda e mais e mais e os olhos e l
fora j clareia mas o teu homem ainda ronca de levezinho. O menino geme, um
bulir com a voz ainda mido. Amandas a trana para detrs das costas, j sentada
na cama, os ps no tapete. A gua que derramaste ontem a lavar as partezinhas
do menino no secou. Ainda esfria o tempo pela manh. O menino tem os
271

olhos abertos. Olha para ti, d que d aos braos ainda cepinhos, ri-se com as
gengivas de fora e esperneia, descoberto. Pes o xaile pelas costas da combinao
antes de lhe pegar, chorinca j os olhos pregados nos teus, o teu homem bufa
e entaramela-se a acordar. Atravs da parede ouves o velho Hermnio virar-se,
roncar de mais rijo. Pegas no menino, to molinho, e sentas-te na borda da cama,
a cabea dele a marrar-te com a cara numa aflio muito sisuda, boca aberta, sem
choro. Tiras o peito para fora e ajeita-lo. Ferra-te mas sem dentes ainda, pica mas
por pouco. E ficas-te a esvair-te assim num grande sossego com o teu homem que
acordou e te ps de manso a mo no quadril e de manso a deixa ficar enquanto se
desestremunha. Est-te quedinho que tenho hoje muito que lidar, a tua primeira
fala. No se houve bulcio mais que o da rua, do outro lado. Vais ter tempo de
dar a bucha e o caf e de sair para a praa com o casaquinho de malha em mente
para comprar nas alcofas da porta sem que ela te moa, Credo, Elvirazinha, isso
gastar sem prestar, uma malhazinha to reles. A tua mo est cheia de penuginha
morna, a cabea redonda do menino, o outro brao aninha-o, a fralda ainda quente
de mijo. A ests, a.
......................................................................................................................................................
A casa pode-se dizer que grande. Tem at um quintal com trs ps de
limoeiro e uma palmeirinha, ps de couve, sebinhas de sardinheira e uma rvore
da borracha que foi presente envasada Ftima. No tempo, nabia, tomate,
malmequeres, rosinhas de Santa Teresinha e jarros at dos amarelos, tudo. D.
Marieta e o senhor Hermnio em casaco de pijama e o teu homem aos Domingos
e tu agora, tm tudo muito bem amanhado. D. Marieta disse, Ai a no remexa,
menina Elvira, que estou a guardar para umas violetazinhas. E diz, Tenha
pacincia, senhor Antnio, d-me um jeito aqui na travanca dos periquitos que me
est a emperrar. E disse, menina Elvira, eu hoje vou pr os lenis na mquina,
estenda as fraldinhas mais para l. Com as chinelinhas de casa na borda do
rebordinho de cimento. E diz, Abra, abra mais o lenolinho, menina Elvira, no,
no ponha molas de pau, olhe estas de plstico. assim tudo organizado. D.
Marieta enxota, os velhos de pedir, os gatos, as moscas, o pulgo da roseira, o
encardido dos tachos, com o que para cada caso preciso. E arranca o trevo
que medrica a cada chuvada com uns botins de plstico aperreados ao grosso da
barriga da perna curta, um lencinho de nylon sobre as ondas muito certinhas, da
laca. Depois passa os botins a pano e as meias e pe a enxugar no vo da cozinha
que faz marquise. Elvirazinha, j lhe expliquei que o alguidar das fraldinhas
desfeia a casa de banho, meta-o debaixo do tanque, sim. Tudo tem o seu stio.
A cozinha s de armrios e mquinas. D. Marieta, a cabea redonda de rolos,
272

disse, A menina Elvirinha, se quiser, paga a electricidade e a gua e eu ensino-lhe

minha vista a serventia da mquina, primeiro tira a maior com o omozinho e d
uma passagem no tanque. Olhe que tambm d para o cotim, pe-se no mais forte,
quer ver. Tu vs. Mas tens medo. Aquilo tudo embrulhado, roda roda. O velho
Hermnio, Arranje-se senhor Hermnio, tenha pacincia, isto uma casa decente,
no o posso ver todo o dia de casaco de pijama. O velho Hermnio diz, Quando
que eu posso ir para o meu quarto, pago, no pago? ou, Quando que se come
nesta casa? D. Marieta alevanta colches, bate almofadas, as janelas escancaradas
zunem por toda a casa ao desamparo das correntes e da luz abrupta, o teu menino
berra a ser mudado para as que se vo fechando na penumbra, para o quarto de
D. Marieta e da Ftima onde tu ficaste a ver ao p da cama dela aquela senhora
nua que a D. Marieta limpava e ela disse, uma pintura de arte. E o teu homem
disse que sim que era. E o menino para o quarto do velho Hermnio que apesar
cheira sempre um pouco a despejos e naftalina da farda no gaveto da cmoda.
E o senhor Hermnio disse, minha, foi o que me ficou da minha falecida. E o
menino para a Casa de Estar onde quando no est o rdio est a televiso ligada,
quando no esto os dois. Tantos barulhos.
noite, sentam-se l roda como para uma boca de fogo. H ainda alguns
restos dispostos no pano de plstico com flores do tamanho de coelhos, depois de
retirada a toalha e sacudidas as migalhas que esvoaam na noite at ao patim de
cimento do quintal. D. Marieta faz isso. Vai depois sentar-se com um gemido de
rins, onde leva as mos, Ai eu. Ficam a olhar para as coisas no aparelho como para
morrezinhos de candeia na igreja, a olhar, a olhar. D. Marieta tem os culos a
descarregar do nariz, Hoje h aquela da Rainha de Inglaterra, o senhor Hermnio
tem um brao apoiado na mesa e diante um prato um pouco falhado, o prato
dele, com cascas de tangerina com os fiapos brancos alevantados e alguns gomos
com mais caroo cuspidos depois de lhes moer o sumo. O outro brao deixa a
mo sobre o joelho como se lhe faltasse o cajado a que se ater a seroar diante da
pedra do lar. A Ftima j saiu, levava a saia curta de camura verde e os sapatos
de lagarto que tu ias caindo. At logo, Fatinha, no venhas muito tarde, olha as
chaves, filha. O teu homem est sentado do outro lado da mesa, olha para o cho
ao lado dos taces pesados dela e volta a olhar para o cho do livro que esteve a
abrir com a faca do po. Olhe que h uma faquinha para os livros que lhe hei-de
emprestar, senhor Antnio, com um cabinho de Sagres no cabo na gavetinha do
armrio de vitrine. No merece a pena, D. Marieta. Ora tudo merece a pena,
seno que que andamos c a fazer. Estamos no intervalo. H uma estantezinha
de madeira pintada de branco que a D. Marieta mandou segar nas pernas na
colchoaria em baixo e onde esto as crnicas femininas arrumadas por nmeros
Na televiso est uma senhora a deitar fumo de um caldo knorr e uma menina a
273

dizer, Mezinha. Senhor Antnio, e ento quando que a Elvirazinha sempre faz
o exame da quarta? Tens medo. O teu menino cansou-se e dorme-te nos braos.
Depois habitua-se mal, Elvirazinha, olhe que a minha Fatinha estava ali beira da
gente, quando tnhamos o estabelecimento, e nem pedir. Apertas o menino tua
camisola de l roxa que foste comprar com ela, as tuas posses. J se habituaram.
O menino cansou-se, dorme, tens sono, chegas-lhe o novelo de linha para as
rosetas e vs-lhe as voltas da agulha. Eu ensino-lhe, Elvirazinha.
Andaste por ali atrs dela ou nos teus afazeres novos, sem saberes a que
mtodo ater-te, Olhe que o pano do vim s este, Elvirazinha. Casa por casa
atravessada pelo temporal dos ares e dos ensinamentos, tantos barulhos, tarefa
por tarefa a que s mandada com um gesto e muitos ditos que no havia nas
casas da tua me, cujas socas largavam sempre um pouco de lama ou merda da
galinha ou fiocos de linha ou palha. E todos iam e vinham, se lhes cortava o
cordo e aqueciam as guas, se embrulhavam em panos amolecidos e adourados
pelos anos, para se lhes dar o peito pela primeira vez, para se velarem, e todos
tinham cheiro e pouco a dizer. Senhor Hermnio cabeceia por cima das cascas
luminosas como cera fresca da tangerina, s est aceso o candeeiro de cima com
os pingentes de vidro, A com o espanador, Elvirazinha. H um homem que
espirra um lquido de dentro de uma lata para debaixo dos sovacos. O teu levanta
a cabea para ver. Este bom? Hei-de perguntar Fatinha, senhor Antnio, d-se
bem com o que eu lhe trouxe, Elvirazinha? No cheiras. Tens sono.
(De Casas Pardas, pp. 39 a 46)

274

YVETTE K. CENTENO
(N. Lisboa, 1940)

Com o romance breve Quem, se Eu Gritar (1962) iniciou Yvette Kace

Centeno, logo depois do seu primeiro livro de poesia em que se evidenciam
influncias surrealizantes, um rumo de ficcionista que parece ajustar-se melhor
sua ndole de escritora. Por trs duma superficial emotividade que tambm
uma forma de expresso do autntico em literatura os livros da autora
parecem dar testemunho duma outra raiz mais essencial, situada num fundo
de inquietao, de contestao e de humor, de conscincia como lugar de
negao (Jos Martins Garcia, a propsito do livro de aforismos Irreflexes).
Essa forma peculiar de ambiguidade entre o sentimental mais patenteado e o
irnico mais subjacente mostra-se mais explcito no segundo romance de Yvette
Centeno, No S Quem Nos Odeia (1966, traduo francesa em edio do
Mercure de France, 1968), em que a narrativa decorre infundida por uma
enigmtica indiferena existencial entre o bem e o mal. Posteriormente publicou
As Palavras, Que Pena (narrativa, 1972), Irreflexes (aforismos, 1974) e Texto
Aberto (exerccios dramticos, 1974). Os seus temas dominantes so o amor,
a amizade, a natureza, a liberdade, uma compreenso ampla dos sentimentos e
da condio humana. As personagens assumem a dimenso potica de smbolos,
designadamente do amor como priso e da nsia de liberdade e de paz. E a sua
linguagem literria lmpida, ao mesmo tempo criativa e meditada, insinuando
uma desconfiana latente ante as ciladas que a palavra pode abrir a quem escreve
por necessrio impulso ante a palavra que algo de exterior ao que da fonte
interior se quer exprimir com ela.

275

[UM AMOR SEM SENTIDO]

Fico horas e horas a pentear-me no espelho grande do armrio do quarto. Rio

e choro. As horas abrem-se e fecham-se e eu no dou por nada e passam-se coisas
estranhas nos meus olhos. assim que rio e que choro. Sem razo, s porque as
horas se abrem e se fecham. Abri a porta do armrio e vi que dentro dele estava
um monte de tias empilhadas, tias velhinhas iguais minha tia Marquinhas que
morreu. Se o Bernardo soubesse ria-se de mim e falava-me outra vez dos meus
nervos. Mas no lhe vou dizer nada. Fechei a porta e o montinho de tias no caiu
e no fez o mnimo barulho. Que alvio. Eu j sabia que a tia nos reservava uma
surpresa. Mas no vou dizer nada. Nem abro mais a porta do armrio. Houve uma
noite em casa do Bernardo, uma noite em que o pescoo da me se quebrou, uma
noite de que ele no gosta de falar e no me fala nunca. Uma noite fechada numa
casa, uma noite em famlia. Mas que relao pode haver entre ns e todas essas
coisas?
Gosto tanto de ti, disse Catarina. E encostou-se ao marido levemente inclinada
para trs. Bernardo segurou-a contra si sem lhe responder, estava distrado com
um raminho seco que apanhara no cho. No me canso de andar, bom sentir a
terra sob os ps bom no ter ningum no meio das rvores, disse Catarina. Gosto
de estar contigo fora dos outros todos que te prendem. Bernardo lembrou-se do
Axel. O tempo ia passando e ele continuava espera que o fossem buscar e o
trouxessem uns dias para o campo. No quero. O Axel muito bom rapaz. No
tem ningum, vive sempre sozinho ou com amigos feitos de momento. Mas tu
276

no s pai dele. Mas gosto dele porque simples e bom e natural e porque est
sozinho. O Axel ridculo, anda sempre sujo e despenteado, tem um ar de rufia
invertebrado. muito melhor no fundo do que a maior parte dos meninos famlia
que conheces. No quero no quero no quero. Bernardo comeou a partir o ramo
seco aos bocadinhos. Estou a pensar em comprar um barco com o dinheiro das
amndoas. Na linha do horizonte o risco verde escuro pareceu de repente mais
vivo e mais prximo. O mar avanou entre eles numa onda gelada. s como as
tartarugas, murmurou Catarina a sorrir. Encolhes-te dentro da carapaa quando os
outros te tocam. Casaste comigo mas no fundo continuas solteiro.
O mar estava ainda entre eles numa onda gelada. Faz frio aqui, disse Bernardo.
Deixaram o corredor de amendoeiras e foram sentar-se na eira, que redonda e
vazia lembrava um gigantesco relgio de sol. Relgio de pedra de sol pensou
Catarina. Que absurdo. Relgio de sol de pedra. No m ideia comprar um
barco. Eu tambm gosto do mar. Bernardo virou-se de repente para ela. Se o Axel
vier at me pode ajudar dentro do barco. Duas pessoas no so demais e tu no
percebes nada dessas coisas.
Tenho a impresso de que o mar chegou at aqui. No sei porqu. E Catarina
afastou-se em direco casa com um andar cansado. Entre ns dois j no se
passa nada. No consigo lembrar-me como que comeou esta morte aparente
mas est entre ns h muito tempo, desde que eu tive ataques de dio na cidade,
ataques de tristeza e de fome de mar. O Bernardo julgou que eu estava doida.
Fazia-me todas as vontades. Depois chamou o mdico mas eu no tinha nada.
Nada. Por no ter nada que eu sentia dio de repente e tonturas de praia e de
mar. Por no ter nada. Aqui no campo as rvores vestiram-se de festa para eu ser
recebida como uma rainha verdadeira. O Bernardo diz que eu no tenho famlia
porque esto todos mortos. Ao passo que ele perseguido por fantasmas em vida
e os pesos que lhe atam nos braos e nas pernas no o deixam ser livre como quer.
E eu no tenho nada. Uma srie de tias empilhadas no canto do armrio. Um tio
com cadeira ou uma cadeira com tio, no sei bem. absurda esta morte aparente
que nos liga. A ideia do barco no m mas serve de pretexto para o Axel vir
ter connosco. Odeio o seu riso e os seus olhos ruivos e os seus gestos meigos
quando est com Bernardo. Como possvel que no tenhas um filho, diz a me
do Bernardo. Um homem sem filhos est a ser enganado e est a perder tempo.
Catarina, a ti no te percebo. Como que no tens filhos. O que a tua vida numa
casa sem gritos de criana. O que a tua vida. Como que no tens filhos. O
Bernardo julgou que eu estava doida. Eu ao meu filho no vou pr nenhum nome.
o nome que limita as pessoas e as obriga depois a serem o que so. Detesto todos
os nomes. Nomes de flores de coisas de pessoas. Eu podia ser Dlia ou Violeta. De
qualquer modo o meu filho h-de ser livre e ningum o chamar coisa nenhuma. A
277

me do Bernardo passa o tempo na sala de costura a fazer roupinhas para os netos.

O Bernardo antigamente vivia por dentro do casaco. A me cosia-o no forro e nas
mangas e ele ficava l dentro como morto, com as mangas a baloiar no cho, a
olhar para o tecto caiado da salinha. Era deprimente, ningum o conseguia libertar
e a me no acabava nunca de o coser e de o passar a ferro nas mangas e no forro
do casaco. Acho que isso demais. Deixe o Bernardo em paz. Preencha o tempo
da sala de costura com outra coisa qualquer. Agora faz roupinhas de beb. No te
percebo Bernardo. Nem a ti Catarina. Como podem vocs viver contentes se nem
sequer tm filhos em casa. Que vida sem sentido. Que infelicidade.
H muitos dias que o tio anda a falar sozinho na cadeira, disse Catarina ao
marido. Estavam mais uma vez a passear no corredor de amendoeiras e as palavras
saam devagar e ficavam manchadas pelo p e pelo tom das flores. J no come
tabaco, j no deixa que o levem para o sol na cadeira de verga. A mulher do
caseiro que me disse. como se o tio fosse viver de novo, viver depressa o
tempo que lhe falta antes que seja tarde. J nem me lembrava dele, respondeu
Bernardo distrado. Para mim mais um morto do que um vivo. Mas tem falado
muito. Tem falado sozinho na cadeira. No se sabe o que diz. O que pode dizer
um velho meio morto quando fala? E Catarina pensou que o tio iria em breve para
o canto do armrio arrumado numa pequena pilha de roupa individual e de dentes
postios e que nessa altura ela teria de mudar de quarto porque no suportava a
ideia de acordar de noite com o barulho amargo do tabaco.
Ai ai ai minha senhora gritava a mulher do caseiro a chorar muito. O menino
morreu ai ai ai minha senhora pobrezinho o menino morreu. Tinha morrido o tio.
Estava sentado em frente da janela com um aspecto rgido e incmodo. O menino
morreu ai ai. No um tio velho, pensou Catarina. No um velho tio morto
uma linha recta. Vai chegar o doutor, no chore mais agora. Ai ai ai. O corao
foi-se abaixo. Toda a vida lhe disse que fumava de mais. E agora claro o corao
foi-se abaixo. Um furo no corao, pensou Catarina. Pfffffff... um furo no corao
e foi-se abaixo o carro. Obrigada doutor pela maada. Inspira expira inspira
expira. Ai ai ai coitado do menino. A verdade que ele j estava morto h muito
tempo, comeou Catarina em voz alta, mas calou-se outra vez porque viu a mulher
do caseiro tinha os olhos vermelhos de chorar. preciso no tirar o sentido das
lgrimas dos outros. Mas de verdade h muito tempo j que o tio estava morto.
Bernardo eu vou mudar de quarto. Vou dormir para a sala. Esta noite no quero
ficar sozinha com o armrio grande do espelho. Abri a porta e estava l uma pilha
de tias arrumadas no canto. E o tio esta noite tambm deve l estar. Bernardo
comeou a beij-la devagarinho. Catarina concentrou-se no tempo. Sentia o tempo
imvel embora na realidade o tempo oscilasse entre eles. Esqueceu-se do medo.
Como gosto de ti, murmurou encostada ao peito do marido. Como gosto de ti.
278

Como gosto de ti. A cadeira de verga est vazia em frente da janela. Roda pelo
sol. Vou tir-la dali, pint-la de outra cor. Mas a forma do tio no deixava. Como
gosto de ti, murmurou Catarina. Beijaram-se devagarinho at se sentirem diludos
um no outro. Tenho a impresso de que o mar voltou mais uma vez. No sei
porqu.
Houve grandes mudanas na Cara de Pau. Bernardo chamou pedreiros, deitou
abaixo paredes velhas, alargou salas, fez na casa de jantar o novo quarto de dormir
e transformou o quarto antigo em quarto de hspedes. A cama muito boa e o
armrio grande no assusta ningum. S tu que tens medo.
As rvores vestiram-se de festa, h amendoeiras em flor em todo o campo. E
a casa agora tambm est diferente, abriu as portas e as janelas para me receber.
E sou a rainha verdadeira. Como gosto de ti. Pela primeira vez eu sou a rainha da
casa verdadeira. O horizonte mudou para mais claro junto linha do mar. E o mar
entrou aqui numa onda gelada e cresceu em fogueira. O Bernardo um homem
normal que se fecha em si prprio e abre os olhos de fora para dentro e vive como
um deus. E eu. Eu tambm devo ser qualquer coisa.
Vou contar-te uma histria que o meu pai me contava quando eu era mido.
Estavam os dois a passear no corredor de amendoeiras e Catarina deixou-se
escorregar pelo tronco duma rvore e ficou sentada no cho a ouvi-lo. a histria
de um homem que trabalhava na morgue lavando mortos. Lavava mortos e era
muito bem pago. Saa de casa de manh e s voltava noite. Escrevia num
caderno de capas amarelas tudo o que tinha feito e antes de se deitar ia dar de
comer ao peixinho vermelho roda no bocal. Um dia chegou a casa mais cansado
do que o costume. Tinha estado a lavar um morto albino. Sentou-se mesa e
pegou no caderno para escrever tudo o que tinha feito nesse dia, mas o albino
deslizava-lhe das mos como um peixe. Fugia e ria-se dele opacamente, ria-se
branco e informe como uma lombriga. Abriu o caderno mas j no teve foras
para escrever. Levantou-se e tentou dar um pequeno passeio higinico pelo quarto.
Um passeio que fosse como um duche frio de descontraco mental. Mas no
conseguiu nada. verdade, lembrou-se. Ainda tenho de ir dar de comer ao
peixinho vermelho. Mas antes queria pr em dia o caderno. Deu mais umas voltas
pelo quarto e de repente compreendeu que s havia uma coisa a fazer. Agarrou
no peixinho vermelho deitou-o pela janela fora meteu-se ele prprio no bocal e
comeou ento a andar roda roda dentro da gua fria.
No percebo a tua histria, disse Catarina. uma histria que o meu pai me
contava quando eu era mido. No caderno de capas amarelas tinha ficado escrito
o outro lado das coisas que ele no via. E o homem no sabia de nada. E um dia
as coisas saram do caderno e vingaram-se dele. Ou talvez fosse a vingana dos
mortos que ele lavava. Ou talvez fosse muito simplesmente o hbito. Sabe-se l,
279

disse Bernardo. E estendeu a mo a Catarina para a levantar do cho e os dois

continuaram o passeio entre as rvores.
Catarina acordou muito cedo com marteladas na cabea e no corpo. Manda
embora os pedreiros. Mas os pedreiros j no estavam l. As marteladas doam e
batiam com fora na cabea e no corpo. J sei porque foi que o Bernardo fez as
obras. O Axel assim vai ter um quarto e agora pode vir. No quero. Agora pode
vir o Axel passar uns tempos connosco e nunca mais se ir embora porque aqui se
est bem. E nessa altura voltamos para a cidade porque eu no quero t-lo sempre
aqui entre ns a fazer de mim uma mulher intrusa entre dois homens. H msica
por toda a parte. No me consigo ouvir e no consigo ouvir o barulho do mar
que pontualmente chega. O Bernardo falou da loucura do pai. E da lenta morte
em vida da me. E das frias cegas do irmo que de noite se agita na cama e no
capaz de dominar os nervos e os gritos e os soluos e a fome que de repente
o tomam. Sinto por ele uma enorme piedade, disse Bernardo. Uma profunda
piedade cheia de ternura. Ele est fechado em si com os seus pequenos vcios e
os seus grandes terrores. E eu no o posso ajudar embora queira porque de noite a
voz no igual, os gestos no so iguais, a dor e o desejo tambm no so iguais.
Embora eu ame o meu irmo pequeno e torturado no escuro. Atrs de ti no h
ningum disse ainda Bernardo. No tens a fora da famlia a algemar-te o corpo e
a alma. O pai louco na multido o pai na dimenso de absurdo que uma vez entrou
no quarto onde estvamos todos reunidos e nunca mais saiu. Foi como se algum
tivesse aberto a porta ou a janela e o ar ficasse todo mudado. Todo esquisito e todo
diferente. Respirava-se a alterao que tinha entrado em casa. O novo absurdo
que dominava o pai. E tu tambm no tens a me. Enterrada na poltrona de couro
enterrada no tmulo vivo de si mesma. A enrugar-se em silncio, a encolher-se, a
diminuir cada vez mais por dentro. A noite ia e vinha sem a me dar por nada. De
vez em quando estendia dois braos para fora e duas mos vermelhas como duas
feridas na ponta dos dois braos. E dizia os meus filhos. Os meus queridos filhos
para quem eu vivi. por isso que gosto do Axel, disse Bernardo. jovem e
puro. E liberto de todas as noes que ns temos do tempo e do espao. E liberto
das noes de moral que nos oprimem. O Axel um jovem animal de quem eu
gosto assim simplesmente como se gosta da gua fresca dos rios e do mar. Como
se gosta das horas soltas do dia e da noite. Um amor sem sentido. Como possvel
que no tenhas um filho diz a me do Bernardo quando fala comigo. O que a tua
vida numa casa sem gritos de crianas. O que a tua vida.
(De No S Quem Nos Odeia, pp. 21 a 30)
280

ALMEIDA FARIA
(N. Montemor-o-Novo, 1943)

Antes dos vinte anos, numa experincia ousada de nova tcnica, nova
estrutura e nova linguagem no romance em Portugal, Almeida Faria ocupou com
a publicao de Rumor Branco (romance, 1962, Prmio Revelao da Sociedade
Portuguesa de Escritores) um lugar de antecipado pioneirismo na renovao do
gnero. Provveis influncias de uma extensa trajectria que pode alongar-se
de James Joyce ao Nouveau Roman francs tero inspirado de algum modo
esta singular narrativa, que se relana de captulo para captulo em cadncias de
torrente textual, no contando propriamente uma histria mas assumindo-se
sobretudo como uma voz, e que mais do que uma voz claramente o seu tom,
como escreve Verglio Ferreira no prefcio do livro. Um livro, acrescenta,
que se resolve num compromisso entre uma narrativa construda, definida,
e a massa original das formas que se anunciam, a comoo inicial que mal
sabe ainda o porqu. O romance A Paixo (1965, 2. ed. 1966), continuando
a especfica linha formal e estrutural do livro antecedente e a sua frmula de
continuum discursivo, apresenta mais ntida elaborao fabular de situaes
e acontecimentos, com personagens que se atraem e repelem, uma ambientao
paisagstica e social localizadamente alentejana e at, por vezes, um tnue
retorno a ritmos romanescos tradicionais. De qualquer modo, Almeida Faria
demarcou-se com esses dois livros como romancista que abriu caminhos e
horizontes para uma linguagem que no dos nossos dias porque se projecta
para um futuro [...] em que a arte ser uma desobedincia de contedos, de meios
de expresso e de palavras (Fernando Mendona). Assim, ainda na dcada de
60, o autor abriu os rumos do romance-linguagem que est a caracterizar o
experimentalismo novelstico contemporneo. S, porm, em 1978 deu a lume
um novo livro, Cortes, em que retoma a tcnica e o estilo dos anteriores.

281

TARDE

Enquanto Andr no dorme, mas vigia e relembra, deitado e s escuras no seu

quarto, Joo Carlos, que tambm no assiste ao ofcio de trevas, tarde na igreja
(em que Arminda e a me, com a amiga e o irmo mais novo, passam quase uma
hora a ajoelhar-se e levantar-se, festejando a Parasceve ou Preparao do Sbado,
quando o padre diz, em voz cantada e farta: oremus, flectamus genua, levate),
permanece no quarto-biblioteca, foradamente sedentrio, estudando e, por vezes,
sonhando os seus eternos sonhos acordados, pensando que: os homens procuram a
verdade, a liberdade que est nela e mesmo a , se a encontrarem; no a encontram
nunca, mas a procura apenas pode dar algum pouco sentido s suas vidas;
isso que procuro? ou talvez no, aqui sentado e diante dum livro sem interesse,
nesta tarde intensa e radiante de Maro; gosto da liberdade de percorrer o olhar
pelos objectos, pelas coisas, faz-lo violentamente e velozmente sempre, com tal
rapidez e violncia que a cada instante lhes alcance a gravidade, a ntima, obscura,
duradoura e eterna verdadeira verdade, universal e apesar de tudo nova, renovada,
para mim e para os outros, para a realidade; ser isto loucura, desmedida ambio,
demasiado orgulho ou vaidade? ou solido excessiva e estril ver que o mundo se
renova e eu sou sempre o mesmo, um novo velho, um idoso jovem, o filho duma
classe sem remdio em decadncia, sem possibilidades, quase classe morta, como
Cristo morta, sem esperana de salvao ou redeno humanas seno em outra
classe, a classe nova, o proletariado? e que este hbito de tudo interrogar, de pr
atrs de tudo uma pequena dvida, no seno doena, febre febril e vaga, no
fecunda, no boa e no contente nunca, nunca? aqui estou, e tudo o que se passa
282

me parece antes um pesadelo que o real, pois tudo se desmorona, se desfaz e apaga
e a sua memria de sbito se afasta para to atrs que no possvel alcan-la, e
a tarde carrega-se, sem ela, dum estranho peso que sufoca e s permite j o recuar
para uma idade perfeita como um porto de mar esperando eternamente na calma
dos guindastes; quisera sentir, com o s pensamento dessas coisas mudas e graves
e suaves, um to grande terror que me transfigurasse e uma piedade doce como a
morte que se pressente de dentro do silncio e total solicitude daquele que agoniza
e no ns; seno, se as palavras to amargamente meditadas, cheias dessa agonia
que lhes chega do outro lado das coisas, no contiverem em si uma tremenda fora
que me esmague, para qu despender um suor frio no esforo de pens-las com
falsa serenidade? que o s conhecimento seja puro e antigo como uma liturgia
sagrada; e assim, liturgia sem sinais por dentro, acompanha-me nesta descida
sucednea s fundaes da minha oclusa casa; nelas encontraremos as pegadas
dos seres que, desde o p dos sculos, nos amaram e nos chamam hoje a um
desafio que, sei, me esgotar, pois em certos dias como o de hoje, marcados
por um signo de desgraa, a memria de lugares e palavras e gentes entra por
mim adentro, avassaladora e dura e sem piedade, como uma vaga alta de sol e
espuma fria na boca de desespero aberta do que se afoga e nada v sua volta
alm dum imenso mar, com corpos meio suspensos em estranhos movimentos
que incomodam e espiam nos grandes olhos claros, e toda essa memria me entra
como que pela garganta abaixo e uma total clarividncia em forma de memria, de
tudo o que vivi depois dos gritos gloriosos desde que fui pelas pernas pendurado,
tal como S. Pedro, eu no meu nascimento e ele na morte; perguntou-me o que
haver de profundo, de harmonioso e de divino em coisas obscuras, em imagens
tristes, em pessoas que passaram sempre despercebidas, num livro com bonecos
de criana, num objecto a que em pequenos no pudemos chegar e depois que
chegamos nos no interessa mais, em tudo o que nos para alm do passado;
pergunto e a resposta que me dou um sorrir quase pico para tudo; pelas escadas
das casas que pela vida subi vem a forte corrente das coisas ignoradas, cuja
at nomeao j impraticvel; coisas pequenas, sem qualquer importncia,
e no entanto um cntico litrgico e gelado sobe com elas pela mo e toda a
casa imaginria em que revivo as coisas que construo do nada, esta casa de
telhados altos mas no pontiagudos, como temendo o puro e indelvel contacto
do sagrado, esta casa de janelas barrocas, altas de quatro vidros, com bandeira de
dois rectngulos deitados e sacada estendendo-se em caracis de pedra, suportes
bem macios de granito e de mrmore, esta casa de fachada caiada toda de branco
se aquece duma presena area fraternal e, no calor da tarde, morta e calma, a
calma vem entrando muito plcida e bela pelos poros da minha pele perlada de
suor; quase que corta e dolorosa a vir, como uma bno da terra ou a prpria
283

presena do seu corpo; o qu tudo o que me rodeia insiste em querer significar?

tal a sua nitidez e a avidez das linhas paralelas, que como que uma fora pega
nos objectos desde a base e os faz girar, onricos e lentos, em redor de mim e de
si mesmos, como um sistema solar de que me sinto o centro; a patina das coisas
apenas um nojo no meu esprito muito excessivamente quieto; a fronteira e a
perplexidade de querer atravess-la; do outro lado tudo se torna to impiedoso
e at quase que desumano! busco a origem, o significado deste silncio e s um
apelo de morte me acena dum olhar novo sobre as coisas; contudo, um invisvel
nervosismo me chega do interior da pele e quer romp-la; um charco com altos
juncos batidos pela nortada e alm dele a chuva, mas s na minha memria
fatigada; um sussurro escuro alastrando na terra desde dentro das trevas e duma
soledade; decerto eu e o meu corpo a germinar para a vida nova; vagueio por
provncias ainda de desencontros, de sombras perturbadas, e grandes ramos da
rvore da vida abrem-se surdamente pelo ar como um adeus de crucifixo; os
carros vo vertiginosos e, contudo, do lado de dentro da janela, observo-os como
se fossem to lentamente calmos! a imagem deles consubstanciaria, se fosse
conservada, uma grande vontade de tragdia nos canteiros da alma; um rio oculto
e subterrneo pelas grutas da crosta corre e as suas guas tm uma densa mistura
de ratos e dejectos; ah, no poder cantar as imagens que correm to rpidas e
vagas pelo instante do espanto, deixando atrs de si apenas o arqutipo da fora
que as palavras oferecem procuradas!
(De A Paixo, 2. ed., pp. 138 a 141)

284

NA
CAPA UM PORMENOR DO FRESCO DE JOS DE ALMADA NEGREIROS,
LISBOA, NA GARE MARITIMA DA ROCHA DO CONDE DE BIDOS, 1946-1948

285