Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
De Profundis,
Valsa Lenta
7 edio
Publicaes Dom Quixote
Lisboa
1997
CARTA A UM AMIGO-NOVO
Meu caro Z:
Acabo de receber o seu manuscrito. Li-o com o alvoroo da
primeira visita a um recm-nascido cuja gestao se acompanhou de perto.
Fiquei encantado. Trazia ainda marcas do parto: os traos da sua belssima
caligrafia letra de escritor que tanto me faz lembrar a de outro seu colega
de ofcio, ntimo de ambos.
Ao Editor ter V. transmitido o desejo que eu lhe acrescentasse um
punhado de palavras guisa de Prefcio. No mo pediu directamente,
porque temia talvez que eu no aceitasse a incumbncia, porque, embora
tendo eu o gosto pela escritas, estou bem consciente de at onde deve ir o
sapateiro, e Prefcio para obra sua era demais para este ramendo.
claro que no me falta experincia na anlise e censura de
manuscritos cientficos, menos para lhes corrigir o estilo que tantas vezes
nem l est mas para posar do rigor do mtodo, espiolhar os resultados,
conferir as citaes, apurar da lgica das concluses. Embora haja, talvez
sem V. querer, cincia no seu livro e da mais fina -, qualquer correco que
neste sentido lhe sugerisse, iria irremediavelmente estragar-lhe o paladar.
as estratgias que para o efeito utilizava, com tal lucidez, que eu aposto que
ela ia recriando exactamente o programa gentico que pe um beb,
primeiro de gatas, depois de p, e finalmente a andar.
Uma outra, msica brilhante, ia-me contando como a sua relao
com a msica se alterara, desde a enunciao do solfejo, ao dedilhar das
notas, e como o instrumento se tornara num realejo de impvida
brutalidade, sem modulao de sentimento ou emoo.
Depois de to longa introduo, pensar V. que, afinal, temos
prefcio. No, meu caro, isto foi apenas o pretexto para o que se segue, foi
o prembulo desta carta a um amigo-novo. Novo num sentido duplo:
primeiro, porque renovado na sade (e a sua histria d fora particular
ideia, que eu gostaria de tratar um dia com outra profundidade, da
Medicina como triunfo do regresso); novo, para mim, ao aceitar-me no
crculo, que eu sei acanhado, daqueles que estima. Esta uma das benesses
acessrias, mas no menos preciosas, da profisso que escolhi.
Creio ter entendido ser sua vontade que eu prestasse um teste muito
especializado, embora naturalmente acessvel ao leitor leigo, sobre o que
lhe sucedeu. Aqui vai portanto, comeando pela reconstituio dos factos.
Um sbado de manha, dois dias depois do incio da crise, e
obedecendo ordem de um amigo inquieto (transmitida por outra amiga
inquieta), entreguei-me misso, bem portuguesa, de me inteirar do seu
estado de sade. convico arreigada na alma lusitana que a
interferncia de mdico grado apura o tratamento, apressa a cura,
empresta enfim ao paciente esta tudo de maior fidalguia. Alm disso,
sempre informao directa, como se diz das peas mais caras, nos
7
10
14
16
E agora, Jos?
[...] voc marcha, Jos!
Jos, para onde?
Carlos Drummond de Andrade
20
E logo Ele muito rpido: Internado, no. (Ai j se deixa ver que
era ainda um ltimo resto de mim que protestava.)
Desse momento em diante vi-o, de corredor em corredor, a ser
conduzido aos puzzles da tecnologia clnica, chapa a chapa, registo a
registo, anlises, electrocardiografias, exames da fala e da escrita, um TAC,
uma inspeco s cartidas, mas o que que eu estou a fazer aqui,
perguntava ele quando o deixavam sozinho com a mulher.
Se nessa altura ainda falava com clareza ou se j tinha comeado a
desmantelar as palavras com o silabar consonntico que toda a gente fingia
ignorar, no sei, no posso dizer. Mas por intuio ou pelo quer que fosse
ele devia ter alguma percepo dessa afasia porque muitas vezes cortava a
frase ou parava de se exprimir, fazendo um gesto de desistncia com um
sorriso de resignao. Deixem, no vale a pena, era o que aquilo
significava. Dava a ideia de que por enquanto sabia o que pretendia
comunicar mas que j no comandava as palavras.
Continuo a segui-lo. A principio houve uma ou outra situao em
que nos confundimos e fomos um s. Situaes rarssimas, devo
acrescentar, breves clares de conscincia. Mas em menos de nada j ele se
tinha perdido de mim e ia, hospital fora, a arrastar uma nvoa.
O relatrio neurolgico foi terminante: acidente vascular cerebral de
gravidade muito acentuada, um cogulo de sangue que tinha subido (do
corao?) at zona nobre do crebro, bloqueando duramente a artria.
No era um problema hemorrgico, antes fosse, e por isso no havia o
recurso cirurgia com largas perspectivas de soluo, explicou Edite um
especialista do Servio de Neurologia. Assim, acrescentou ele, a situao
22
23
30
branca cor-ida no branco como foi que desse apagamento consegui reter
alguma luzinha a brilhar at agora coisa que ainda estou para entender
mas retive retive mesmo? Retive melhor assim.
Verdade, melhor assim.
Paredes mansas, as tais paredes em alvura-prola; por entre elas, os
sons, as figuras e o tempo, tudo num deslizar suave, sem densidade. Eu,
em pessoa de coisssima nenhuma, cumpria as tardes de hospital num
vaguear inocente. Mesmo assim, aconteceu saltar-me ao caminho o meu
nome. Saltou-me poucas vezes certo, trs ou quatro se tanto mas era um
nome que andava a monte repetido e desfigurado nos ficheiros da terapia
da fala um nome a acenar-me a acenar-me Jos Jos Jos numa espcie de
provocao distancia Jos que nome to feio considerava eu.
Feio. No vocabulrio das trevas brancas o meu qualificativo-chave
era esse e provavelmente s utilizado na refutao dos nomes das pessoas.
Estava longe de adivinhar que ao voltar um dia comunidade dos vivos,
iria ouvir o mesmo comentrio da boca dum heri de Wim Wenders no
filme Lisbon Story. O mesmo, sem tirar nem pr. Com o mesmo sujeito e
com a mesma frase, at. Viajante extico no extico duma cidade de que
desconhecia em absoluto a lngua, o passado e o presente (como me
acontecera a mim no enquadramento para onde a doena me tinha atirado)
o personagem de Wenders pretendia descobrir uma cidade de gente
atravs de sons e s de sons, desabonados de quaisquer referncias
culturais (sons ausentes de memria, diria eu).
Uma sofisticao ociosa, essa de se querer reduzir a comunicao
entre humanos a uma essencialidade to artificiosamente concebida. Seria,
32
mas Wenders tentou. Deve ter ficado to encantado com a ideia que no
perdeu tempo em enviar um viajante de microfone em punho cidade de
Ulissipo para a descobrir em metfora num amontoado de palavras sem
alma.
Mas aconteceu que ao longo das suas gravaes o homem de
Wenders deparou com algum a pronunciar a palavra Jos. E achou
inslito: Jos? Compreendeu que se tratava dum nome prprio, mas no
conseguia mais do que classific-lo como um articular de slabas pobres.
Que nome to feio, comentou de frente para a cmara. Textualmente
como eu me tinha comentado a mim prprio no Hospital de Santa Maria.
Adiante. Corredor para a frente, corredor para trs, o Outro que se
desdobrou de mim comporta-se naquele planeta como um figurante
gratuito que o destino acrescentou paisagem.
Continuo a record-lo no tem hora nem lugar a impresso que d
uma afabilidade incolor no trato com os mdicos e com as enfermeiras que
o acompanham e calmo sempre calmo praticamente sem palavras mas de
quando em quando com a luz discreta dum meio sorriso para manifestar
presena ou como uma deferncia para com as pessoas com quem se
cruza.
Ateno - aqui, ateno, porque algum o viu pegar num jornal e
ficar com ele dependurado sem o abrir. Dizem que ficou a observar
durante alguns segundos uma fotografia de Cavaco Silva na primeira
pgina e que passou passou-se est impossibilitado de ler impossibilitado
mas no se perturba segue por cima.
33
36
39
40
41
dele. Sero, rapaz, os teus ltimos passeias do exlio, dai em diante sade e
baile que preciso.
Mas o corredor das portas abertas e das camas a meio sono deixou
de ser a estrada sem limites que eu percorria nos cegos tempos. A sua
brancura j no de vazio e solido nem de extenses de luz fria. Pelo
contrrio, quase intima, hospitalar, e, ponto importante, exibe doentes a
desfilarem em parada de toilettes. Trs ou quatro, no mais, e todos os dias
os mesmos.
Olho-os. Passam por mim roupes acabados de estrear, chinelas de
aconchegar sossegos; sada duma porta, um infeliz de perna arrastada
compe o seu burgus casaco de quarto com alamares; mais adiante outro
internado avana em rode com monograma e leno de seda ao pescoo
mas por razoes que s a ele dizem respeito cala luvas de l grosseirssima;
outro ainda, um tipo enorme de cabelo grisalho, mostra-se de peito aberto
num quimono de judoca e cales colados coxa, exibindo umas pernas
ilustradas por adesivos que cobrem enxertos de artrias ou algo assim.
Brilhos de presena e uniforme: desejo de sobreposio ao anonimato ou
marginalizaro para que nos empurra a doena?
Numa porta volto a dar com o letreiro
BANHOS
que me perseguiu at obsesso sob a mscara bizantina de
BANHOS
e que uma das raras imagens que me ficaram do tempo cego.
Do tempo nulo. Ou passivo. Como se queira.
42
44
45
Mais dois, trs dias, e iria levantar ferro da ilha dos nufragos para
reviver a casa e o mundo e voltar escrita e aos livros nas ltimas linhas
em que os abandonara.
Num golpe repentino tinha perdido a inteireza da fala, no mesmo
golpe tinha perdido os valores da grafia e ficara analfabeto de mim e da
vida. Subitamente tambm, retomara tudo isso mas foi preciso algum
tempo para comear a ter conscincia de tamanha felicidade.
A princpio, por prudncia instintiva ou por quase superstio,
evitava comprovar a realidade que me tinha sido restituda e experimentarme em coisas que me eram essenciais. Para reabrir os livros receava que
ainda no fosse a hora, havia que no perturbar a recuperao. Escrever,
nem uma linha depois da prova salvadora com que os mdicos arrumaram
de vez o meu dossier. Ler, lia os jornais e sem a curiosidade que seria de
esperar talvez porque o fosso que separava a fortaleza do hospital da
humanidade exterior ainda no estivesse instintivamente vencido.
46
expulsar os avies que lhe vinham invadir o sono. Por seu lado, Martinho,
o velho, passava uma parte do tempo entre parnteses, ou seja, fechado
muito com ele nos auscultadores que lhe davam msica para esquecer o s
Deus sabe que lhe estaria reservado. Volta no volta, os dois, para
desentorpecer, metiam-se em tropelias de conversa com gargalhadas
mistura e em momentos especialssimos Martinho punha-se a dissertar em
voz pensada sobre as artes do bilhar.
Suponho que assentara naquele tema por explorar um bar de
snookers na Nazar e o snooker no lhe merecer particular considerao.
Segundo ele, o snooker era bilhar de cavalgada americana (vinte e uma
bolas procura dum buraco) e se o escolhera para ramo de negcio a culpa
cabia ao triste gosto do pblico da Nazar, essa praia de calados. Para ele,
bilhar, o que se diz bilhar, s o francs e mais nenhum. A que sim. A,
com trs bolas em sujeito, predicado e complemento, o artista de mo de
seda traava uma oratria geomtrica em cima do pano verde que era um
pasmo de se ver.
S tive conhecimento deste discurso no dia da minha despedida, mas
pelo ar enfastiado com que o empreiteiro Ramires o ouviu depreendi que
no tinha sido novidade para ele. Para mim foi, e de certo modo tomei-o
como um adeus que o velho me endereava. Eu partia, sorte minha, ele
ficava. Mas pelo sim e pelo no, queria que eu levasse comigo uma imagem
apropriada da sua pessoa. A dissertar numa cama de hospital em
carambolas meia volta, efeitos na conta certa, masss e tabelas de
preciosidade, o velho era como se pairasse longe dali e da morte,
presidindo a uma constelao de estrelas loucas a rolarem em cu aberto.
49
50
operaes,
est
compreender,
mostram-lhe
um
cirurgio
de
52
53
54
55
56
58