O Crime da Atriz Mariskin

Conto de Arkadi Avertchenko (1881-1925)

I
O diretor artstico distribua os papis. Em primeiro lugar, entregou um caderno grosso e
pesado Liubarska, a dama-gal da companhia:
_ Oh! _ disse esta numa visvel confuso de sentimentos. Logo depois, caderno igual coube
ao gal Sakatov.
_ Deus do Cu! _ exclamou este com os olhos dilatados pelo terror. _ Mas so duas libras!
Nunca eu vou dar conta disto. Uma libra e meia, v l, mas duas!
_ Idiota _ disse para si a estreante Mariski.
_ Isto aqui no um papel, uma bblia! Exclamou a Liubarska, fingindo no agentar o
peso do caderno.
_ Tola! Pensou a Mariski. _ Queria que ela me cedesse apenas dez pginas daquilo, e eu lhe
mostrava...
Enquanto isto, os demais receberam tambm os respectivos papis: a velha cmica
Kovriguin, o cmico Lutchinin, o segundo gal Talief e a segunda-dama-gal
Magdonaldowa.
Veio gua boca da estreante Mariskin, e ela perguntou com um soluo contido:
_ e eu?
_ Voc tambm h de ganhar alguma coisa, minha querida _ respondeu o diretor artstico.
Voc tem um papel de lamber os beios.
E entre os seus dedos apareceu um papelucho minsculo, amarrotado.
_ o papel?
_ .
_ Mas onde est?
_ Aqui.
_ No o vejo _ disse a Mariskin, ofendida.
_ No tem importncia _ replicou o diretor, procurando consol-la. algo reduzido, no h
dvida, mas oferece artista uma grande oportunidade. Calcule: voc a esposa de um
comerciante rico, a Sra. Poluianova, e, no segundo ato, vem fazer uma visita...
_ E que que eu devo dizer?
_ Escute. No meio das outras convidadas entra a Sra. Poluianova. Aproxima-se da dona da
casa (ela _ acrescentou o diretor, apontando a Liubarska), beija-a e diz: _ Afinal, meus
queridos, vim fazer-lhes uma visita...A dona casa: _ Muito prazer; tenha a bondade de
sentar-se. A Sra. Poluianova: _ Obrigada: vou-me sentar, e at aceito uma xicrinha de
ch. Pois no... A, a Sra. Poluianova senta-se e toma uma xicrinha de ch.
_ s isto? _ pergunta a Mariskin, desesperada. _ Se o senhor me tivesse dado pelo menos
duas pginas...
_ Ora, minha filha! Nesse papel tudo depende do desempenho da artista. Olhe que tipo: _
Afinal, meus queridos, vim fazer-lhes uma visita. uma pessoa de carne e osso quem fala
assim: a mulher de um comerciante russo escritinho! ... E depois: _ Obrigada: vou-me
sentar, e at aceito uma xicrinha de ch Observe, por favor: Por enquanto ningum lhe
1

ofereceu ch, porm, ela declara sem mais nem menos: _ Aceito uma xicrinha... No
um tipo? a prpria vida, transportada para o palco. Se a dona da casa lhe houvesse
oferecido ch _ Uma xicrinha, Sra. Poluianova, por favor_, a gente compreenderia. Mas
no houve nada disso _ e ela, insolente: at aceito uma xicrinha de ch. Esta insolncia,
voc tem de sublinh-la...
A Mariskin leu o papel com uma careta contrariada:
_ Depois, quanto a mim, imagino a Poluianova de modo inteiramente diverso: embora
membro de modesta famlia de comerciante, ela aspira luz, a um mundo diferente... Ela
tem os seus ideais, at est apaixonada por um escritor, porm o marido a oprime e a magoa
sem cessar com sua grosseria e a sua abjeco. Ela delicada sensvel, e aspira a sair do seu
meio.
_ No h maior inconveniente nisto _ disse o diretor. Pode aspirar, se quiser. Voc deve
sab-lo...
_ Vou conceb-la um pouco exaltada, um pouco histrica...
_ Isto mesmo: conceba-a histrica! Vamos adiante. O papel do criado Damio; para voc,
Apolonof. O da criada Catarina; para voc, Volkskaia.
A Mariskin retirou-se mergulhada em pensamentos, com o seu papel na mo...
II
Comeou o segundo ato. O cenrio representa o salo da Sra. Solntseva (Liubarska).
Chegam os convidados, entre os quais o cmico Matadorof (Lutchinin), com quem a dona
da casa mantm uma palestra algo contrafeita, pois espera de um momento para outro o
aparecimento do prprio amante Tichodumof, que a enganou com a baronesa. Prepara-se
uma cena da maior dramaticidade: no primeiro plano, a discusso dos amantes; no segundo,
a conversao incua dos convidados, que de nada suspeitam.
Ao subir o pano, a Solntseva estava sozinha em cena, correndo de um lado para o outro,
esfregando as mos, lendo e relendo vrias vezes um bilhete e cochichando:
_ Ser possvel?... Oh, que miservel!
Nesse instante entrou um grupo de convidados: a Solntseva dominou-se a custo, e foi ao
encontro deles.
_ Inclinou-se, beijou a Sra. Poluianova (Mariskin) e, depois que o ponto exclamou
satisfeito: Ah, a senhora! Mas que surpresa agradvel! ... Tambm ela, numa
demonstrao de alegria descomunal, repetiu obediente:
_ Ah, a senhora! A isso que eu chamo uma surpresa agradvel!
Apesar desse amvel acolhimento, a Mariskin olhou para longe, por cima da dona da
casa, e cochichou com tristeza:
_ Afinal, meus queridos, vim fazer-lhes uma visita.
_ Muito prazer! _ respondeu o ponto, atencioso. _ Tenha a bondade de sentar-se.
E a dona da casa, de pleno acordo:
_ Est-nos dando um imenso prazer _ disse, encantada. _ Vamos, tenha a bondade de
sentar-se.
A Mariskin soltou um riso, histrico, amarrotando o leno entre os dedos:
_ Obrigada: vou sentar-me, e at aceito uma xicrinha de ch.
Sentou-se no sof, enquanto o corao se lhe estorcia de dor.
_ s isto _ disse de si para si. _ S!... O papel inteiro no passa disto!

_ Desde a manh estou com uma sede horrvel _ exclamou de sbito. _ Ento disse de mim
para mim: Quando chegar casa da Sra. Solntseva, vou tomar um chazinho.
A Solntseva encarou a sua convidada com o maior dos espantos.
_ Pois no! _ disse o ponto, com afabilidade.
_ Pois no! _ repetiu a Solntseva.
E, para dar expresso mais adequada ao seu contentamento:
_ muita gentileza...
_ Pois _ continuou a Mariskin. _ Na verdade, nada apaga melhor a sede do que o ch.
Dizem que no estrangeiro no costume tom-lo...
_ Cale-se _ soprou o ponto, modificando subitamente a sua atitude para com a Sra.
Poluianova. _ A Solntseva deve dirigir-se aos outros convidados...
_ Por que que a senhora est to plida? _ perguntou de chofre a Mariskin. _ Ter algum
aborrecimento?
_ Sim _ gaguejou a Solntseva.
A amabilidade do ponto se esgotara.
_ Cale-se! _ sussurrou irritado. _ A senhora est dizendo coisas fora do papel. Com os
diabos... A Solntseva deve-se dirigir aos outros convidados... Vamos Solntseva, mexa-se!
A Solntseva, que at ento encarava a Mariskin com mudo espanto, empregou toda a sua
fora criadora numa improvisao:
_ Desculpe-me... Tenho de cumprimentar os outros... Vo-lhe servir j seu ch...
_ Ora essa! Os convidados no vo embora _ retomou, teimosa, a Mariskin. _ Se a senhora
soubesse... estou to infeliz... O meu marido no passa de uma besta, sem corao nem
esprito...
Levou o leno aos olhos e, num soluo histrico:
_ No, antes a morte do que a vida com um homem destes!
_ Acabe com isso, e j _ cochichou o ponto, rangendo os dentes de raiva. _ Espere, Alexei
Nikolaievitch vai resolver o seu caso. No escapar multa...
_ E eu que imaginava a vida to diferente! _ continuou a Mariskin, esfregando as mos. _
Quero deixar este ambiente, quero a luz, quero estudar! Oh, destino da mulher, quem te fez
to triste?
_ Acalme-se! _ disse a Solntseva, voltando para o pblico o rosto plido e desfeito. _
Desculpe, tenho de receber os outros convidados...
A Mariskin levou as mos cabea, num gesto de desespero:
_ Os outros convidados? Quem so eles, afinal? Uns desprezveis hipcritas, uns parasitas,
e nada mais. Agripina Nikolaievna! Quem se torce de dor a seus olhos um ser humano de
verdade, e a senhora quer troc-lo por uns bobalhes... Santo Deus!... Todos conhecem
apenas a rica Poluianova, mas ningum quer saber da sua alma, do seu corao esmagado...
Deus misericordioso, que tormentos...
_ Ela enloqueceu _ concluiu o ponto, fechando seu caderno e mergulhando no abismo.
_ No quero ser uma santa! Gritou a Mariskin, avanando para a ribalta. _ Sou uma mulher
e amo. E a senhora sabe a quem?
Agarrou a Solntseva pelo pulso, mediu-a com o olhar, e sibilou, no auge da excitao:
_ Amo o seu amante, a quem a senhora espera! Ele me pertence, e no o cedo a ningum!
Tudo o que lhe escreveram a respeito da baronesa mentira. Somente eu o amo. A senhora
est mordendo os lbios? Ah, ah, ah! Sim, a Sra. Poluianova no se importa com ningum.
Tenho um amante, e ele se chama Tichodumof.
_ Saia do palco! Berrou o diretor, de detrs dos bastidores.
3

_ Agora s falta um ataque histrico _ disse a Mariskin com os seus botes. _ Para quem
quer fazer-se notado, no h melhor meio...
Atirou-se no sof, escondeu o rosto nas mos, e os ombros principiaram-lhe a tremer...
Chorava e ria, a esfregar as mos, e gritava:
_ No o deixo... oh... nunca hei de deix-lo... No o ters...
Jamais o ters, infame, vbora!...
Nunca os espectadores viram fisionomias to lastimavelmente desamparadas como as dos
atores durante este incidente. Havia muito estavam treinados unicamente para papaguear os
seus papis, pesassem eles duas libras, uma s, ou apenas um quarto de libra, to
automaticamente que a nenhum deles ocorreu a expresso mais simples, a exclamao mais
natural em qualquer pessoa que assistisse a um ataque histrico.
Enquanto a Poluianova se revolvia no sof, debatendo-se com as mos e os ps, dois
convidados, como que surdos ao que os rodeava, parados diante de um quadro,
contemplavam-no com o mais vivo interesse, trocando as palavras decoradas:
_ A Solntseva deve ser rica, de verdade. Veja s o luxo desta moblia!... Dizem que ela tem
uma ligao com Tichodumof...
_ Ser possvel? Quem que diz isso? Nunca ouvi falar em semelhante coisa...
Ningum teve a idia de oferecer sofredora Sra. Poluianova um copo de gua sequer.
Depois que ela julgou haver chorado e rido bastante, levantou-se e, cambaleando, dirigiu-se
prpria rival, numa despedida:
_ Adeus, reles intrigante. Agora que compreendo porque me ofereceste o ch! Bem vi o
teu cmplice no quarto ao lado derramar um p branco na xcara! Ah, ah! Mas a
Poluianova, quando chegar a sua hora, saber morrer espontaneamente, pelas prprias
mos. Vs no lhe chegais aos ps, vermes miserveis! Adeus, mscaras e bonecos de
engono! Vou-me embora daqui! Sim, vou-me embora, para a luz, para a vida exultante!
A Mariskin saiu... enquanto na galeria estourou uma verdadeira tempestade de aplausos,
que se estendeu platia, at as primeiras filas...
III
A Mariskin, esgotada, ia-se esgueirar para o camarim por trs dos bastidores, quando
esbarrou no diretor, que sobre ela se abateu como um gavio.
_ Olhe, aqui esto seus pertences... _ tudo j embrulhado _ disse ele. Voc tinha direito a
vinte e oito rubros; menos vinte e cinco da multa, restam trs rublos. Tome l.
_ Est certo _ disse a Mariskin, cansada. _ Tanto faz! Mande vir um carro e levar minhas
coisas...
_ Nikifor! Bote isto fora!
_ Adeus!
_ Fora!
A Mariskin passou a mo pelo rosto maquilado, aconchegou o capote miservel, surrado,
sobre a toalete da Sra. Poluianova, e desapareceu, cambaleante, na noite...