Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Sobre a obra:
Sobre ns:
PREPARAO DE TEXTO
GC Servios Editoriais
REVISO
Patricia Bernardo de Almeida
PROJETO GRFICO
Marcelo Nardeli
CAPA
Retina 78
2014
Texto Editores Ltda.
[Uma editora do Grupo LeYa]
Rua Desembargador Paulo Passalqua, 86
01248-010
Pacaembu So Paulo - SP
www.ley a.com.br
Faa do almoo algo significativo.
A vida seguir.
GARTH CALLAGHAN
COM CYNTHIA DITIBERIO
Para Emma.
826 guardanapos nunca
sero suficientes.
Introduo
...............................
Querida Emma, s vezes, quando preciso de
um milagre, eu olho em seus olhos e percebo
que j tive um.
Com amor, papai.
...............................
SANGRIA VERMELHA
Mais uma vez, eu a perdi de vista. Eu corria, mas ela era mais
rpida. Eu tinha que me manter na trilha, mas ela se atirava entre
rvores e arbustos. No conseguia alcan-la. A trilha era desigual e
desnivelada. Eu corria para cima, para baixo, direita, esquerda, em
meio sujeira. O sol da tarde me alcanava atravs das folhas
amareladas e vermelhas. Minha esposa e vizinhos estavam bem atrs
de mim, mas todos ns gritvamos o seu nome. Eu fazia o melhor que
podia para correr frente, mas j sentia falta de ar. Estava assustado.
Ela nunca ficou sozinha assim, com tanta liberdade. Eu tinha que
mant-la no meu campo de viso.
Acampvamos uma atividade que, particularmente, no gosto.
Durante uma caminhada com nossos amigos, nossa cachorra Noel saiu
correndo atrs de alguma coisa e sumiu. Ns a tnhamos resgatado h
menos de um ano de um abrigo para animais de estimao em que ela
estava h 59 dias. Esse abrigo do municpio, nas proximidades, no
tinha a poltica do no matar. Portanto, depois de 60 dias, os animais
eram sacrificados. Ela foi salva desse destino por causa de um grupo
de resgate aos animais, o FLAG (For The Love of Animals in
Goochland [Pelo Amor dos Animais de Goochland]). Noel mal
parecia um cachorro quando a encontramos. Era s pele e osso. Sua
pelagem estava desigual e escassa.
Ela claramente ficou sozinha por um tempo. Era arisca com
pessoas e aparentava ter um medo mortal de mim. Lissa e Emma
tinham certeza: Noel era a cachorra que precisvamos salvar.
Eu no queria outra cachorra em casa. Lucy era a minha
cachorra. Eu a escolhi e amei por treze anos minha mistura de
rottweiler com pastor-alemo. Lucy morrera apenas quatro meses
antes de Lissa e Emma armarem uma cilada para mim, com imagens
de ces resgatados.
Continuei correndo, mesmo que meus pulmes estivessem a
ponto de explodir. Bailey, a golden do vizinho, estava junto com Noel e
eu pude ver uma bola amarela de pelos um pouco frente. Tudo que
esperava que Noel no estivesse to frente dela.
Finalmente, vi as cachorras, algum cheiro fez a alegria delas.
Consegui alcan-las e colocar a coleira de volta em Noel. Soltei um
grande suspiro de alvio, agradecido que o resto do nosso fim de
semana no seria gasto vagando pela natureza, na expectativa de
trazer, de alguma maneira, Noel para casa.
Nossos vizinhos, Mike e Shery l Bourdeau, haviam nos convidado
para acampar, uma ltima fuga antes do outono comear. Pelo menos
acampvamos em cabanas e no em barracas. Eu encarava muito
melhor uma cabana do que dormir no cho. Celebrvamos o
aniversrio de Shery l e, naquela noite, Mike tinha planejado um
fantstico jantar com grelhados. Brindamos aniversariante com
vinho tinto e comemos cupcakes gourmet. Jogamos alguns jogos e
aproveitamos a companhia uns dos outros. A noite chegou ao fim
rapidamente. Quando me preparava para deitar, precisei usar o
banheiro. Enquanto estava em p fazendo xixi, olhei em choque. Minha
urina estava vermelha como sangria.
No imaginava quais eram as causas daquilo. No havia dor. No
havia nenhum outro indcio de que houvesse alguma coisa errada
comigo.
Comecei a surtar.
Encontrei Lissa e contei o que havia acontecido. Peguei meu
smartphone e tentei procurar por alguma explicao. Mal havia sinal.
Sa para a varanda da cabana, segurando meu telefone acima da
cabea e o inclinei no ngulo exato para conseguir algum sinal. Sangue
na urina chamado de hematria macroscpica. Li sobre algumas
possveis causas. Ao fim de uma lista assustadora, havia duas causas
que eu e Lissa desejvamos ser a resposta: exerccios vigorosos e uma
excessiva quantidade de beterrabas. Alm de ter corrido um pouco,
mais cedo, tentando alcanar Noel um tipo de exerccio que no faz
parte da minha rotina normal , dentre os deleites de aniversrio de
Shery l havia um cupcake vermelho, de uma loja gourmet. Embora
isso no tenha passado pela minha cabea, Lissa sugeriu que a loja
pudesse ter usado suco concentrado de beterraba para dar cor ao
cupcake. Ns nos acalmamos o suficiente para dormir, com a
esperana de que fosse somente um caso espordico e no alguma
coisa com o que realmente se preocupar.
A excurso do acampamento terminou sem outros incidentes, e
eu estava quase que despreocupado com o que ocorreu. Fomos para
casa e retornamos nossa vida normal, at eu ver sangue na minha
urina novamente, no dia seguinte. Embora eu no seja do tipo que se
aflija com pequenas coisas, percebi que deveria ir ao mdico para
checar isso. Marquei uma consulta com meu clnico geral, o dr.
Morgan.
Depois de fazer exames de rotina, o dr. Morgan informou que
tudo estava em ordem, com exceo da minha urina. Ele disse:
Pode no ser nada. Mas pode ser alguma coisa.
Ento, ele quis que eu visitasse um urologista em Virgnia para
falar com um especialista. Quando deixei seu consultrio, ele me disse
que, caso eu no conseguisse marcar uma consulta rapidamente, eu
deveria ligar para que ele agilizasse o cronograma.
Felizmente, consegui para o dia seguinte. Encontrei o dr. Tim
Brandford por acaso. Seguimos os mesmos procedimentos que haviam
sido tomados com o dr. Morgan, e percebi que o dr. Brandford usou a
mesma frase descomprometida: Pode no ser nada. Mas pode ser
alguma coisa. (Ensinam essa frase nas faculdades de medicina? Para
usar quando voc no tem a menor ideia com o que est lidando? Isso
deveria acalmar o paciente? Se sim, no estava funcionando.) Ele
terminou com Vamos marcar uma tomografia computadorizada.
Ele queria excluir a possibilidade de algo mais srio, pois achou que
talvez estivssemos lidando com pedras nos rins ou alguma coisa
menos preocupante.
Dois dias depois, eu me preparava para a minha primeira
tomografia. O processo parece padro. Beba uma bebida branca
nojenta chamada contraste s 21h, na noite anterior ao exame. Beba
de novo uma hora e meia antes do exame. No use metal. Beba mais
contraste enquanto espera no consultrio. Esse processo me deixou
tranquilo. No tive tempo para ficar nervoso ou preocupado. Eu
achava que fazer uma tomografia estava para alm do diagnstico
procurado.
A parte engraada do exame foi a conversa que tive antes de
comear. Deitado sobre a mesa de metal, eu esperava para ser
inserido no tubo.
Voc j fez uma tomografia antes? a tcnica me perguntou
calmamente. Balancei a cabea em tom de negativa. Um leve sorriso
se abriu no rosto dela. Ok. Voc ser colocado na mquina uma vez.
Escute as instrues e respire quando for instrudo. Na segunda vez, ns
ligaremos o contraste. Alguns pacientes sentem um gosto levemente
metlico em suas bocas. Depois disso, voc sentir como se tivesse se
molhado. No se preocupe. No real.
E sabe de uma coisa? Ela estava certa.
Essa pequena conversa parte do processo. Definir as
expectativas para que o paciente no surte quando sentir como se
tivesse feito xixi nas calas. Ouo as mesmas palavras toda vez.
A tomografia no durou muito e, antes que percebesse, eu j
estava a caminho de casa. Agora, s me restava esperar. Seriam cinco
dias at que os resultados ficassem prontos. Como eu no estava muito
preocupado com eles, consegui me focar em outras coisas. Minha
empresa teve um projeto de fim de semana para um escritrio de
advocacia local. Houve um evento de caridade envolvendo brinquedos
para crianas ao qual compareci. Mantive-me ocupado e esperei para
encontrar o mdico.
...............................
Novos comeos chegam, muitas vezes,
disfarados de finais dolorosos.
Lao Tzu
...............................
ESTOU TIMO!
...............................
Sempre parece impossvel, at que seja feito.
Nelson Mandela
...............................
CAD O PNEI?
Amei essa histria. E sempre tentei ser esse segundo garoto. Todo
mundo tem barreiras. Meu pai lutou contra o alcoolismo por anos. Eu
cresci em uma pequena vila, onde muitos dos pais dos meus amigos
passavam horas labutando como lenhador ou agricultor. Eu tive
parentes que lutaram contra a depresso. Minha me e sua irm no se
falam h anos. (Voc tem de dar um jeito nisso, me. Talvez quando
esse livro for publicado...) E eu tenho cncer.
H tempos sou um seguidor da ideia de que no se trata do
obstculo que voc enfrenta, mas como voc tenta super-lo. E a
superao de obstculos pode te ensinar mais do que um trecho plano
de estrada. Voc aprende a lutar, a entrar na batalha pelo que voc
quer.
A primeira batalha que me lembro de ter enfrentado foi durante
as peneiras do Port Ley den, o time de beisebol da fazenda. Pequenas
cidades tm peneiras. Nem todo mundo joga. apenas uma questo
de logstica porque no h tantos uniformes. Os jogadores tm de
sobreviver aos cortes para conseguir uma das posies cobiadas.
No primeiro dia dos testes, eu andava pela cidade, sozinho. Tinha
uma nova luva e estava pronto para jogar. Muitos dos garotos da cidade
estavam l, mas o treinador no tinha chegado. Alguns dos mais velhos
estavam fumando. Achei aquilo estranho. No tinha nenhum desejo de
fumar. Claro, eles ofereciam cigarros a todos os garotos. Eu recusei, e
um deles, na mesma hora, jogou uma luva em minha cara. Doeu
demais, e me afastei, constrangido. Dei de ombros enquanto ia
embora. Eu sabia que gostaria muito de jogar beisebol. Mas os outros
garotos, com certeza, no me queriam ali.
Dei meia-volta antes de voltar para casa. Os garotos mais velhos
no podiam tirar o meu melhor. Marchei de volta para o campo de
beisebol e treinei de qualquer jeito. Pratiquei todas as noites at o fim
dos testes. Eu amava beisebol e estava, exatamente, onde deveria estar.
No fiz parte da equipe naquele ano.
Embora eu tenha sido aprovado nos cortes dos anos subsequentes,
no me recordo de uma nica coisa das peneiras seguintes. Por qu?
Porque no havia adversrios significativos. Aqueles testes foram
normais. Eu no tinha uma batalha para lutar.
...............................
Um campeo algum que se levanta mesmo
sem conseguir. Jack Dempsey
...............................
MINHA JOGADORA
...............................
Se voc quer ir rpido, v sozinho. Se quer ir
longe, v acompanhado.
Provrbio africano
...............................
...............................
Quando voc chegar ao fim da sua corda, d
um n e aguente firme.
Provrbio norte-americano
...............................
...............................
Faa do obstculo seu trampolim.
Autor desconhecido
...............................
VIGILNCIA ATIVA
...............................
Aquele que no procura no achar.
Autor desconhecido
...............................
SENTINDO O CHAMADO
...............................
Ou ns nos fazemos infelizes ou nos tornamos
fortes. A quantidade de trabalho a mesma.
Carlos Castaneda
...............................
...............................
Voc sozinha o suficiente.
Voc no tem nada para provar
aos outros. Maya Angelou
...............................
A AO DIRIA DE UM HERI
...............................
O plano para sua vida supera muito as
circunstncias de hoje.
Autor desconhecido
...............................
Loucura.
Mandei para ele uma mensagem de texto, agradecendo o correio
de voz e dizendo que nos falaramos em breve.
Minha famlia e eu samos para uma caminhada, mas minha
cabea parecia estar nas nuvens. Obviamente, eu estava tocado por
Alex ter pensado em me ligar, ainda mais no dia de Natal. Mas eu
tambm tinha a impresso de que alguma coisa estava acontecendo,
que havia uma verdadeira razo para o nosso contato naquele dia.
Lissa olhou para mim e para meu sorriso iluminado. Ela colocou
sua mo sobre a minha.
Essa ligao foi claramente o seu melhor presente.
E realmente foi.
Alex e eu conversamos no dia seguinte. Eu havia esquecido que
toda sua misso fora inspirada na morte de seu pai com cncer. Chorei.
Choramos juntos. Mais uma vez estava projetando um futuro para
Emma sem um pai.
Odeio quando minha mente vai para esse futuro. difcil sair
desse padro de pensamento.
Alex pediu para escrever minha histria na pgina do Facebook
do Porque eu disse que faria. Eu estava mais que feliz em
compartilhar. Conversamos com frequncia nas semanas seguintes,
porque Alex queria ter certeza de que estava retratando os fatos
corretamente e que eu tambm estaria bem com os efeitos emocionais
da histria. Ele ficava perguntando se estava tudo bem para mim o fato
de ele compartilhar a minha histria. Pensei: Claro. Se ajudar
algumas pessoas. Quero fazer isso. Alex me alertou, com cautela,
sobre como minha famlia rapidamente poderia ser empurrada para os
holofotes. Achei que ele era louco. Mesmo quando, s vezes, os vdeos
tornam-se virais, leva algum tempo. E eu no via nada to viral assim
em um pai doente escrevendo mensagens em guardanapos.
Lio 44:
APRENDA A PERDOAR.
INDO A PBLICO
23 de janeiro de 2014
Foi isso que Alex postou em sua pgina do Facebook. Duas horas
aps a postagem, recebi um e-mail de Alex: Seu post est entrando
para os mais bem-sucedidos que j tivemos at hoje no Facebook.
Estava lendo todos os comentrios e fiquei profundamente tocado
pelo apoio que recebia. Compartilhei a histria no meu mural tambm.
Comeou a rodar meu crculo de amigos e alm.
Na manh seguinte, Lissa veio at mim, preocupada. No
falamos com Emma sobre o post. Ela no estava no Facebook, nem a
maioria de seus amigos. Mas aquele post, obviamente, dava mais
ateno gravidade do meu diagnstico do que ns mesmos tnhamos
dado. Lissa se preocupava que algum abordasse Emma dizendo:
No sabia que seu pai estava morrendo.
Argh. Claro que isso seria terrvel. Mas minha cabea ainda era
atrasada.
Lissa, Emma nunca ouvir nada sobre essa histria. No tem
importncia. Ningum est lendo isso.
claro que me enganei.
Enquanto a histria continuava a se espalhar, decidi falar com
Emma no dia seguinte. Ela sabia que eu era um paciente de alto risco.
Nunca definimos exatamente o que era isso, exceto pelo fato de que eu
seria assistido com mais cuidado por causa do cncer e que
procurvamos por algumas opes de tratamento que nos ajudasse a
aumentar as expectativas.
Estava levando Emma a algum lugar. Sequer me lembro porque
estvamos juntos na caminhonete. Aproveitei a oportunidade para
mencionar, de forma casual, a histria que estava circulando l fora.
Compartilhei com ela as estatsticas que nos foram proeminentemente
apresentadas.
8%.
Cinco anos.
Disse a ela que eram estatsticas, que esses nmeros no se
aplicavam a mim. Eu acreditei e ainda acredito nisso. Nossa famlia
superaria essas estatsticas No ramos meros nmeros em uma
planilha. Mencionei que talvez ela no quisesse navegar na internet e
encontrar histrias sobre mim. Disse que nos pediram para contar a
histria do cncer, mas o mais importante era que ns queramos falar
sobre os Bilhetes de Guardanapo e o quanto eles significavam para ns.
Queramos ajudar outros pais a se conectarem com seus filhos por
meio das mensagens. No era sobre o cncer. Com certeza no era
sobre morrer. A morte aconteceria. Todos somos mortais. No
podemos impedir isso.
Emma pareceu entender. Perguntei se tinha alguma preocupao
em compartilhar a histria. Ela balanou a cabea. Estava empolgada
em poder ajudar.
Lio 56:
D AO SEU AMIGO SEU LTIMO CENTAVO.
...............................
Coragem estar morrendo de medo e, mesmo
assim, apertar a sela para cavalgar. John
Wayne
...............................
...............................
Aja como se o que voc faz
fizesse diferena. Pois faz!
William James
...............................
15/11
Querida famlia,
A maior parte do tempo eu sinto muito orgulho do trabalho que
Garth e Colleen fazem na escola.
O pai foi um estudante preguioso e hoje fico envergonhado e
constrangido pelas notas que recebi na escola se vocs ao menos
vissem meus antigos boletins, me dariam uma surra de A-T-I-T-U-D-E.
Quando a mame e eu vamos s reunies ou at mesmo
encontramos com seus professores, eles quase sempre dizem coisas
fantsticas sobre vocs e o trabalho de vocs isso me faz sentir um
grande carinho pelos nossos filhos.
s vezes, eu me sinto desapontado por vocs no trabalharem com
mais afinco nas coisas que vocs no gostam se vocs no gostam,
essa matria que vocs colocam de lado at a ltima hora , sendo que
elas so as que mais precisam da dedicao de vocs. Vocs no esto
brincando comigo se vocs no gostam, s porque difcil.
Deus sempre foi muito bom comigo e com a mame Ele nos deu
dois filhos muito espertos, que normalmente nem precisam estudar para
ter boas notas, e quando vocs se esforam com o trabalho,
normalmente alcanam os 100%.
Garth s vezes Garth tem um problema, porque quando voc
o nmero 1, por que se esforar mais?. Bem, se esforce ainda mais
para que voc seja sempre o primeiro.
Colleen Eu sei que Colleen comeou mal este ano e no estava
fazendo seu trabalho, mas a nova Colleen est fazendo um timo
trabalho. O sr. OConnor no pode estar enganado, e ela no mentiria
para mim.
Para concluir, eu tenho muita sorte em ter dois filhos que fazem um
excelente trabalho.
Amm,
Papai.
Aconteceu de novo.
Emma colocou novamente um bilhete de guardanapo nas minhas
coisas antes de eu sair para o trabalho. A alegria que senti foi incrvel.
Eu tinha comeado algo e Emma estava entendendo e comeando a
retribuir. Isso era impressionante! Minha filha, a quem eu vinha
escrevendo bilhetes h anos, estava agora se comunicando comigo da
mesma maneira.
O bilhete dizia:
Uma flecha s pode ser atirada ao ser puxada para trs. Ento,
quando a vida estiver te arrastando para trs, significa que ir te lanar
para algo incrvel.
Garth,
Voc est tocando as pessoas de uma forma to positiva...
Voc uma inspirao e eu o admiro muito.
Terry
EFEITOS COLATERAIS
BOIAS SALVA-VIDAS
Claro, a primeira pessoa que cuidou de mim foi Lissa. Ela fez
tantos ajustes para acomodar minha batalha. Eu sei que h momentos
em que ela pressionada alm do limite. No sei como consegue lidar
com isso todo dia.
Lissa manteve nossa famlia em funcionamento. Ela se reajustou
para um novo estilo de vida mais uma vez. Ela manteve o nimo da
nossa filha. Manteve o meu nimo. Ela me d foras quando estou sem
energia fsica ou mental. Eu no cortava a grama h, pelo menos, um
ano. Essa sempre foi minha tarefa em nosso casamento. Lissa
comeou, em silncio, a fazer ela mesma o trabalho. Estou mais do
que grato por no ter de admitir para ela que eu no conseguia mais
fazer isso.
Querida Emma, certifique-se de que seus
amigos saibam o quo importante eles so para
voc. Com amor, papai.
Lissa estava sentada no consultrio comigo quando o dr. Swainey
me disse que eu morreria de cncer de rim. Ela ouviu essas palavras
no mesmo momento que eu. No consegui respirar por um segundo.
Essa foi a primeira vez que Lissa ouvira essas palavras ditas de modo
to direto. Mas ela tambm interpretou as palavras do dr. Swainey
como Vamos olhar para isso de uma forma diferente agora. Vamos
achar um outro caminho. Eu no ouvi isso. Graas a Deus, ela estava
l.
Mais uma vez, nos reajustamos a uma nova rotina. Lissa
realmente est atenta a mim e aos meus interesses. Ela sabe os efeitos
colaterais do meu tratamento e se ajusta a cada um. Outro dia, eu
estava sentado no banco de reservas em uma das partidas de softball da
Emma. As arquibancadas ficam sob o sol e eu no aguentaria assistir
ao jogo de l. No gostava de ser o nico pai l no murmurinho do
banco, mas no queria deixar de assistir ao jogo da Emma. Ento, eu
me sentei l, no banco escuro. De repente, comecei a me sentir tonto.
A tontura chegou do nada. Antes que eu percebesse, Lissa estava ao
meu lado com um punhado de uvas e uma garrafa de gua. No sei
como ela chegou ali to rpido, do seu lugar nas arquibancadas, muito
menos como ela percebeu que eu no estava bem. Graas a Deus, ela
notou!
Ela sempre est presente quando preciso. Eu me sinto
inacreditavelmente triste por ter trazido esse fardo a ela. Ela merece
coisa melhor. Embora ela no pense isso. Ela sabe que se
comprometeu a ter uma vida comigo quando nos casamos naquele dia
na funerria. Na alegria e na tristeza. Espero que a gente consiga mais
alegrias nos prximos anos.
QUERIDA EMMA
...............................
Querida Emma, voc no pode ganhar se no
jogar. Com amor, papai.
...............................
...............................
Querida Emma, lembra-se daquela garota que
estava olhando para baixo no trepa-trepa
quando Colin disse Eu vou te salvar, Emma!,
e voc respondeu Vou me salvar sozinha!?
Seja aquela garota. Seja corajosa. Com amor,
papai.
...............................
...............................
Querida Emma, s vezes, quando preciso de
um milagre, olho em seus olhos e percebo que
eu j tive um.
Com amor, papai.
...............................
...............................
Querida Emma, tem sido uma semana
atribulada para ns. No vamos nos esquecer
de passarmos um fim de semana incrvel juntos!
Com amor, papai.
...............................
...............................
A vida no precisa ser perfeita para ser
maravilhosa.
Annette Funicello
...............................
Bilhetes escondidos
Tenho um amigo querido, Adam Mead, que distribui bilhetes pela
sua casa antes de uma viagem de negcios. Ele os esconde em bolsos,
em luvas de forno e em lugares que voc, provavelmente, nunca
pensaria esconder uma mensagem. Sua famlia encontrava mensagens
durante todo o tempo em que ele estava viajando a negcios.
Bilhetes de imagens
O que voc faz se quer enviar um Bilhete de Guardanapo, mas a
criana ainda no sabe ler? Mande uma figura! Imprima uma srie de
fotos favoritas da famlia: um animal de estimao, a casa, bichos de
pelcia, um bolo de aniversrio ou os membros da famlia! Isso
desenvolver uma ansiedade em desembrulhar a refeio e encontrar
alguma coisa especial. Quando as crianas aprenderem habilidades
bsicas de leitura, voc pode comear a escrever palavras simples em
um guardanapo e desenhar imagens associadas palavra.
Facebook facebook.com/napkinnotes
Twitter @napkinnotesdad
Tumblr napkinnotesdad.tumblr.com
Pinterest pinterest.com/napkinnotesdad
Instagram napkinnotesdad
Website www.napkinnotesdad.com
E-mail garth@napkinnotesdad.com
Telefone +1 804-480-4127