Blecaute Marcelorubenspaivas2 PDF

Blecaute Marcelo Rubens Paiva
BLECAUTE
Marcelo Rubens Paiva
Os temas que escolhem o escritor. Tenho sempre a sensao de que havia certas
histrias que eu tinha de escrever, que no havia jeito de evit-las. Mas existe um
elemento muito difcil de ser captado por um leitor mdio: o narrador de uma histria
no nunca o autor. sempre uma inveno.
Mrio Vargas Dosa
Este livro inspirado no seriado americano Twilight Zone, conhecido no Brasil por
Alm da Imaginao. Mas tambm fruto de um sonho de criana, desses que todo
mundo j teve. Afinal, nada melhor do que ir alm da imaginao.
O autor
1 de 131
2 de 131
O princpio
No fico mais aflito por saber que nada sei. O que ? De qu? De onde veio? Para onde?
So perguntas cujas respostas no me interessam. O tempo no precisa ser medido; essa
frase tem ficado muito tempo na minha cabea. No existe diferena entre verdade e
mentira, nem a possibilidade de encontrar o bem e o mal; no sei por que catso comecei
a pensar nisso. No fico alegre, nem triste. H muito no dou uma risada, nem choro. As
palavras no significam nada. Meu corpo se curvou para a frente, cansado, desiludido.
No consigo entender o sentido da minha vida. No consigo entender nada. E isso no
me comove mais. Os homens fizeram a sua prpria histria, mas no imaginaram onde
iriam desembocar.
No princpio, o Cu e a Terra eram fenmenos divinos; e s. Em seguida, a Razo, a
Cincia encontrou teorias que os definissem. A luta da humanidade era explicar o
inexplicvel. Hoje... meu corpo se curvou para a frente, cansado, desiludido. Dane-se!
Me lembro de uma msica que falava Tudo, tudo, tudo vai dar certo... e acho
engraado. Nada deu certo. J me falaram de uma nova Era. J me falaram do universo
em expanso. Mas nada deu certo. Nada.
Comeou h muito tempo. Sei l, h uma porrada de tempo...
Fui a uma palestra sobre Espeleologia, cincia que estuda as cavernas. No sei por que
fui; acho que no tinha o que fazer. O orador falava em italiano. Apesar de eu no ter
entendido quase nada, me apaixonei pelo assunto. Junto com Martina, estudante de
letras que tambm se envolvera, procurei um grupo de exploradores profissionais para
nos juntarmos a ele. Imaginava encontrar um ambiente interessante, cheio de
aventureiros, cientistas loucos, desbravadores de cavernas. Que nada! Fomos barrados
por uma secretria de voz fina que, olhando nossos currculos, exclamou:
- Vocs no tm experincia no assunto!
Era uma idiota.
Humilhados, compramos alguns manuais e criamos nosso prprio grupo de
espeleologia. Afixamos cartazes no restaurante universitrio, ganhando a adeso de um
estudante de fsica, Clrico, um sujeito esquisito e cheio de tiques nervosos. Era muito
magro, quase escondido dentro de um grande sobretudo. Nos fins de semana,
comeamos a nos reunir na minha casa para ler biografias e estudar mapas de cavernas.
Aos poucos, fui descobrindo que o tal Clrico era mais esquisito do que eu imaginara. A
primeira coisa que fazia, quando chegava em casa, era se trancar no banheiro e s sair
depois de insistirmos muito.
Numa dessas reunies Mrio apareceu; ele ia sempre l em casa. Se interessou pelo
assunto e pelo membro feminino do grupo; reparei no esforo que ele fez em parecer
3 de 131
simptico e inteligente, representando sua personagem favorita: o conquistador. E houve

recproca. Martina devolveu o interesse jogando sorrisos para ele, para Clrico, para
mim, at para as paredes. Nessa noite, eles dormiram no meu quarto de hspedes.
Pelo menos, ela sabia quem era o dono da casa.
Num feriado prolongado, decidimos pr em prtica nossos estudos. Seguimos os quatro
para Betari, uma regio cheia de cavernas no Vale do Ribeira, levando o equipamento
necessrio. J na entrada da Gruta da Rainha, a primeira briga. Clrico ficou com medo,
disse, entre outras bobagens, que no entrava. Foi expulso do grupo e teve de voltar
sozinho.
- Esse cara vai se perder... - disse Martina preocupada.
- Foda-se! - respondemos ao mesmo tempo.
Entramos na gruta e... foi um desastre. Nunca poderamos prever. Enquanto
cochilvamos num grande salo, o riacho que corria por dentro da caverna subiu,
deixando a sada coberta pela gua. Ficamos presos, sem saber o que fazer. Folheamos
os manuais, mas no diziam nada que nos ajudasse. Provavelmente tinha havido uma
grande cheia no rio Ribeira. Pensvamos em retornar por baixo da gua, mas no
sabamos a extenso da abertura. Esperamos, esperamos. Como esperamos...
Nada.
Economizamos luz e comida. Martina chorou. Eu rezei. Mrio dormiu. Tentvamos
contar piadas, histrias, qualquer coisa para passar o tempo.
Nada.
Eu dormi. Martina chorou. Mrio riu. Nos odiamos. Nos xingamos. No nos falamos. E
esperamos, esperamos...
Finalmente, depois de uns trs ou quatro dias (numa caverna perde-se a noo do
tempo), o riacho baixou, descobrindo a sada. Samos. Morcegos pendurados na entrada
da gruta gargalharam da nossa incompetncia. Acho que foi o dia mais idiota da minha
vida.
Foi ento que tudo comeou.
Tudo.
Foi ento que tudo comeou.
Mrio voltou dirigindo (o carro era dele), despreocupado com os perigos da estrada,
deixando para trs um cogumelo de poeira. Reclamava de tudo: da caverna, da estrada,
at de estar reclamando. Liguei o rdio sem conseguir sintonizar nenhuma estao. Vai
ver est quebrado.
- novinho em folha. No est quebrado porra nenhuma! - ele disse sem tirar os olhos
da estrada.
Martina fingia dormir no banco traseiro. Diplomtica, preferiu manter distncia daquele
mau humor todo. Eu estava cansado, muito cansado.
4 de 131
BR 116
A 500 METROS
Asfalto adiante. Mais duas horas e estaramos em So Paulo.

- E o Clrico? - perguntei.
- Foda-se o Clrico! - respondeu.
Eu tinha mesmo ficado preocupado com ele. Naquela poca, eu ainda me preocupava
com algumas pessoas. Imaginei se ele tinha conseguido encontrar algum banheiro
interessante naquela regio. Besteira.
Entramos na estrada que tinha a fama de ser a mais perigosa do estado; neblina, pista
estreita, uma serra sem lugar de ultrapassagem, entre outras desgraas. No era uma
estrada. Era o prprio inferno. J no primeiro quilmetro, cruzamos com um caminho
arrebentado num barranco. A cabine se transformara numa lata amassada. Era desses
que transportam combustvel; estava todo chamuscado. Aquilo no era uma estrada...
- Deve ter havido uma guerra nuclear - brincou Martina. No foi engraado. Martina
no era uma pessoa engraada.
Mrio deu uma brecada brusca; logo depois de uma lombada, havia um caminho
parado no meio da pista com o motor desligado. Um perigo.
- VIADO! - Mrio gritou assim que ultrapassamos.
Na reta, vrios caminhes parados. Por que no usam o acostamento? Os motoristas
nem se mexiam quando passvamos buzinando.
- Vai ver alguma greve - disse Martina.
Aquela estrada estava muito estranha.
Numa curva, um carro atravessado impedia a nossa passagem; s dava pelo
acostamento. As pessoas dentro dele tambm no se mexiam. Mrio aproximou o carro
e abaixou o vidro. Era uma famlia de japoneses.
- Esto procurando a estrada pro Japo? - ele perguntou. Tambm no foi engraado.
Naquele dia, ningum conseguia ser engraado.
Os japoneses nem ligaram. Continuaram imvis. Muito imveis. Como manequins.
Esttuas. Estranho... Descemos do carro e ficamos do lado, olhando. Por que no se
mexiam? Encostei no motorista e... estava completamente duro. O que era aquilo??
Encostei de novo. Nem quente, nem frio. Corpos de borracha. Mas to perfeitos? Aquilo
que no tinha a menor graa. Nem sentido. Minha cabea dava voltas tentando achar
explicaes. Naquele instante quis que tudo fosse apenas um pesadelo. A voz de Mrio
mostrou que no era.
- Claro que um corpo humano!
- Duro??
- Sei l! Que loucura...
5 de 131
No respiravam. No reagiam a nada. No piscavam. Imveis, com os olhos bem

abertos, mas imveis. O que era aquilo? Corpos humanos duros, sem mexerem um
milmetro sequer. Loucura.
Seguimos viagem, perplexos. Mais caminhes parados, batidos, atravessados, com
motoristas duros, esttuas, perfeitos corpos humanos absolutamente paralisados. O que
era aquilo? De onde veio? Um fenmeno extraterreno? Uma guerra bacteriolgica? Gs
paralisante? Um absurdo! Loucura.
POLCIA RODOVIRIA FEDERAL
A 500 METROS
No acostamento, havia um policial cado, com uma lanterna na mo. Duro, como todos
os outros. O brao esticado, apontando a lanterna para o cu. Sua expresso era serena,
normal. Tudo ao redor parecia normal. Exceto pelo corpo petrificado. Entramos na
cabine. Devagar, olhando para todo lado. Havia outro policial, sentado em frente de um
aparelho de rdio, com o microfone na mo. Ironicamente, ele parecia rir. Um guarda
rodovirio, duro, rindo, com um microfone na mo. O que era aquilo? O que aconteceu?
Inacreditvel. O rdio chiava. Girei o sintetizador. Em todas as freqncias, chiado,
nada, ningum.
Dos fundos, um barulho de passos. Num gesto rpido, Mrio pegou a arma do policial.
- Larga isso! - falei sem ser atendido.
A manivela da porta do fundo se mexeu. Mrio se protegeu atrs de uma mesa em
posio de tiro. A porta se abriu. Era Martina.
- Que coisa maluca! Todo o mundo virou esttua?
Loucura.
De volta para a maldita estrada, eu passei a dirigir. Mrio, com o revlver na mo,
olhava fixamente para fora. Estvamos todos nervosos. Ele disse que a arma era uma
precauo. Contra o qu? Contra quem? Meu Deus, o que estava acontecendo?! Martina
comeou a contar. Ela era uma grande contadora de histrias.
- Uma vez vi um filme, se no me engano com o Charlton Heston fazendo o papel de
um qumico; acho que se chamava A ltima Esperana da Terra; ele se injetou uma
vacina contra radiao que ele mesmo tinha inventado. Acho que era contra radiao.
Uma bobagem. Mas o interessante que, depois disso, estourou uma guerra nuclear e s
ele sobreviveu.
Alis, sobreviveram tambm uns sujeitos deformados, cegos, que perambulavam pela
cidade. Iam morrendo aos poucos. Os ltimos sobreviventes. Mas atacavam o Charlton
Heston. No me lembro por qu. Ento, ele passou a viver sozinho e armado - concluiu
olhando para o revlver de Mrio.
Viver sozinho. Como? Ela continuou:
- Tinha outro filme. Bem antigo. Preto e branco. A mesma histria. Uma guerra nuclear
matou todo o mundo e s sobrou um sujeito aficionado por livros. Ele ficou andando at
encontrar uma biblioteca enorme. A, ele se trancou nela. feliz da vida, sentado em cima
6 de 131
de pilhas de livros. S que ele pisou sem querer nos culos. Sem querer. E sem eles, ele
no conseguia ler. Imagine, quebrou os culos... Ah, que bobagem.
Eu tinha gostado da histria, por isso perguntei:
- E como que acaba? - perguntei.
Ela deu um tempo. Tentou se lembrar do final. At que se virou e disse:
- Ah, Rindu, sei l!
Pena. Eu tinha gostado da histria. Queria saber o fim.
- A vida no um filme. E eu no sou Charlton Heston - resmungou Mrio.
Claro que ele no era Charlton Heston.
- Mas os filmes so baseados na vida - respondeu Martina enigmaticamente.
Loucura.
Tentei pensar racionalmente. No se a vida baseada em filmes ou vice-versa: Tentei
pensar no que tinha acontecido. Tomamos alguma droga e estamos tendo alucinaes,
vises, uma loucura qualquer. Ou ento estamos ainda na caverna imaginando tudo isso.
Ou ento estamos mortos. possvel. Vai ver, morte isso. Talvez tenhamos entrado
numa outra dimenso que tenha modificado o tempo. Para os outros normal. Para ns
superacelerado. To acelerado que vemos todo o mundo parado. J ouvi falar nessa
teoria. O tempo curvo.
Estamos mortos, intoxicados por algum tipo de gs.
BEM-VINDOS A SO PAULO
A cidade estava parada, silenciosa. No havia nenhum movimento.

- Merda! Merda! - foram as melhores palavras que Mrio conseguiu dizer.
- Vai devagar! - alertou Martina apontando para o farol vermelho.
Parei na faixa. No passou nenhum pedestre. Nenhum carro tambm. E aquele lugar era
bastante movimentado. Arranquei quando acendeu o verde. O farol estava funcionando.
As luzes de algumas casas tambm. Os postes de iluminao estavam acesos.
Eletricidade. Mas ningum nas ruas. Comrcio, bancas de jornal, tudo fechado, esquinas
desertas, um silncio estrangulador.
Uma cidade de presente.
Subimos a Avenida Rebouas. Os poucos carros que vamos na rua estavam parados; os
motoristas petrificados. Como aconteceu tudo aquilo? Por qu? Na Avenida Paulista,
nada se mexia. Nada! Parei o carro na frente do Conjunto Nacional. Desliguei e desci,
seguido pelo casal. Parecia outra avenida, sem o tpico movimento. Parecia outra
cidade, outro mundo. O vento batia forte, contnuo. Dava para ouvir o barulho do sapato
no asfalto. Algumas folhas voavam sobre o cho. Um pequeno arbusto atravessou a
esquina, empurrado pelo vento. Ningum. Ao longo de toda a avenida avistava os faris
mudarem de cor automaticamente. Mudavam ao mesmo tempo, uns para verde, outros
7 de 131
para vermelho. O grande relgio digital, instalado no topo de um edifcio, marcava onze
horas. Estranho, mas aquele relgio ficava desligado durante o dia. Mrio tocou a
buzina e gritou:
- TEM ALGUM A??
Pausa. Ningum respondeu.
Martina comentou que o fenmeno deveria ter acontecido durante a noite. Por isso os
poucos carros nas ruas, as luzes acesas, o guarda rodovirio com a lanterna na mo, o
relgio digital...
- Ser que esses carros funcionam? - perguntei.
- Tudo nessa cidade funciona - Mrio respondeu.
Talvez.
- TEM ALGUM A?? - gritaram.
Pausa. Ningum.
- TEM ALGUM A?? - gritamos.
Pausa. Nenhuma resposta. Fiquei ainda mais aflito.
Fazer o qu? No era possvel aquilo estar acontecendo. No tinha a menor lgica. Uma
cidade abandonada. Ningum. Pessoas duras, petrificadas, raios paralisantes, morte,
tempo superacelerado... As idias comearam a se embaralhar. Uma tremenda confuso
na minha cabea. Merda!
O que fazer?
Mrio foi at a casa de sucos que ficava aberta dia e noite. Me chamou l de dentro.
Acabei indo. Ele me ofereceu uma lata de cerveja; gelada. Eu odiava cerveja e ele sabia
disso. Tudo bem. Peguei por educao.
- O congelador est cheio e funcionando - ele me explicou.
Havia um forte cheiro de frutas podres. Vrias moscas sobrevoavam o balco. Algumas
pessoas duras seguravam copos j embolorados. Estavam apoiadas no balco. Outras
estavam no cho, como esttuas cadas. Aquilo era estranho. Comecei a ficar muito
deprimido. No era possvel...
Num canto, uma menina parada na frente de um cartaz. Devia estar lendo. Seus olhos se
mantinham fixos. Ser que est pensando? Falei no seu ouvido:
- Se voc estiver ouvindo d um sinal qualquer.
Lembrava uma pessoa em coma profunda, s que de p e de olhos abertos. Se
equilibrava nos prprios ossos; se eu a empurrasse ela cairia. Coloquei meu dedo no seu
lbio. Completamente seco. Parecia borracha. Falei no ouvido dela novamente:
- Se voc estiver ouvindo, morde meu dedo, mexe o lbio...
Nada. Ela no mordeu, ela no fez nada.
8 de 131
- O que voc est fazendo?! - reprimiu Martina me vendo com o dedo na boca da
menina.
Deixa pra l. Eu no ia conseguir explicar.
A sairmos, Mrio pegou uma pedra grande e atirou com toda a fora contra a vitrina de
um banco. O vidro se estilhaou com um estrondo enorme.
- Voc est maluco!? - gritou Martina.
Ele se esquivou e, passando por mim, disse:
- Sempre quis fazer isso.
Mrio me deixou em casa; meu sobradinho em Pinheiros. Combinamos nos encontrar
mais tarde. Ao abrir a porta, vi aliviado que tudo estava no lugar. A luz da sala acendia,
a geladeira ainda funcionava. O gs, que era de rua, foi suficiente para fazer um caf. Eu
era fantico por caf. Em seguida, o gs parou de sair.
Estava ainda angustiado com aquilo tudo. Mesmo assim, fiz um lanche; quando ficava
angustiado perdia a fome completamente. Subi para tomar um banho e desci limpo.
Deitei no sof, exausto. No sabia em que pensar: nos dias preso na caverna, na cidade
abandonada, nas pessoas duras, nos caminhes batidos. Era ridculo o que estava
acontecendo. Ridculo! Parecia um sonho Confuso e louco. Tive a sensao de que, se
eu dormisse, tudo voltaria ao normal e eu iria rir muito daquele sonho confuso e louco.
Dormi.
Algumas horas depois, fui acordado com uma batida de porta. Eram Mrio e Martina.
Ela passou feito uma bala, subiu e se trancou no quarto. No era um sonho confuso,
nem louco.
- Eles estavam deitados, dormindo - disse Mrio se atirando na poltrona e estirando a
perna em cima da mesa. - muito estranho. Teve uma hora que eu ri, vendo o pai dela
no banheiro, sentado na privada, durinho, durinho. muito estranho. No fiquei triste.
At ri. muito absurdo. Eu ri de nervoso. Martina sim, ficou chocada. Eles no
morreram. S esto l, duros. Meus pais e os dela. Minha empregada e a dela. Mas a
minha casa estava normal. A dela tambm.
- Aqui tambm - disse. Mas meus pais, em Sorocaba...
Pausa. Olhou em direo da escada, como que procurando Martina. Depois, finalizou:
- Ainda descubro o que est acontecendo.
Levantou a ligou a TV. Girou o boto de canais. Todas as estaes fora do ar. Desligou
e pegou a xcara de caf j velho. Deu um gole e reclamou:
- Que caf ruim! Voc nunca vai aprender a fazer caf?
Mais tarde, esquentamos alguns enlatados numa fogueira improvisada. Mastigvamos
cuidadosamente, pois vnhamos comendo muito pouco at ento. Antes de escurecer,
demos uma volta pela cidade. Era incrvel: nem uma alma viva se movendo. Luzes de
outdoors piscando, painis de neon acesos, propaganda de cigarros, de carros, de
calcinhas. Um prazer de fumar... Viaje bem... A deciso inteligente... Que
9 de 131
situao mais imbecil. Pensvamos em todas as possibilidades. Deus se irritou com o

destino da Humanidade e castigou todo o mundo, esquecendo trs idiotas que se
perderam numa caverna.
- Eu no acredito em Deus - disse Mrio.
- Por isso voc foi poupado - eu disse.
- Existem mais pessoas que no acreditam falou Martina compenetrada. Ela tinha
levado a srio o que eu havia dito.
O cu escurecia sem se importar com o que acontecera. Respirei fundo.
- Se eu contasse, ningum ia acreditar - falei.
- Contar pra quem? - Mrio perguntou.
Ele tambm estava srio.
Dormimos os trs na minha casa em Pinheiros. No os convidei, nem os expulsei. Eu
tambm tinha decidido ficar srio.
Estava amanhecendo quando comecei a ouvir os berros da gata que sempre trepava no
meu telhado. Eram berros que se confundiam com choro de criana. Miava alto at
arranhar sua pequena garganta num orgasmo comprido. No sei por que escolhia
sempre o meu telhado.
O que esta gata est fazendo a!?.
Me levantei correndo e fui at o quarto de Mrio, que dormia abraado Martina.
- Tem um gato l fora! O mesmo gato de todas as noites...
- V dormir... - ele reclamou.
Desci at o porto. Esperei por um outro miado que no veio. Sondei o telhado.
Procurei debaixo do carro. Parei quando ouvi vrios pssaros anunciando a manh.
Gatos, pssaros. O pesadelo acabou.
Ansioso, entrei no carro e fui at o Centro. O pesadelo no acabara. Cruzei com muitas
pessoas ainda duras. O mesmo de antes. Na Praa da S parei. O cu estava limpo e
claro. Elas estavam ali, milhares delas, voando desordenadamente por entre postes,
telhados, rvores, bancos, pombais. Estavam vivas, provavelmente como todas as
pombas da cidade. Dei um grito, provocando uma revoada barulhenta.
A praa estava estranha, sem os vrios camels, office-boys apressados, pastores
pregando, ndios brincando com cobras, executivos com medo de ser assaltados,
velhinhas reclamando de tudo, policiais desconfiando de todos, pivetes assaltando
todos. Por alguma razo, a fonte continuava ligada, espirrando jatos de gua azuis,
vermelhos, amarelos. Azuis, vermelhos, amarelos.
Estava olhando para os mendigos duros nos bancos, quando os sinos da Catedral deram
seis badaladas. Me assustei. Seis horas da manh. As pombas ficaram histricas. Os
mendigos nem se mexeram. A porta principal da igreja estava fechada. Caminhei pela
lateral e encontrei uma pequena entrada. Diante do altar, um homem ajoelhado rezava.
10 de 131
Duro. Devia estar cansado de tanto rezar.

- Espero que adiante alguma coisa -falei dando-lhe tapinhas no ombro.
Estava escuro. Subindo as escadas que levavam torre pude ler, numa caixa de fora,
que os sinos eram automticos. Nenhum padre tinha se pendurado nas cordas. Pena.
Naquele dia eu gostaria de encontrar um padre. No sei por qu. Eles sempre tm
respostas para tudo. Talvez pudessem explicar o que estava acontecendo.
Ao redor, muitos vitrais, bancos, imagens de madeira e um crucifixo com a figura de
Cristo exprimindo... paz? Estranho, um sujeito pregado numa madeira, com sangue
escorrendo, um arame farpado na cabea, exprimindo... paz. Estranho.
Sa pela porta da frente, destrancando tudo, abrindo tudo. Os portes da... paz.
Fiquei um bom tempo circulando pelo Centro Velho. Ptio do Colgio, Largo de So
Bento, Vale do Anhangaba. No havia ningum. Merda! Muitos mendigos deitados
nos bancos. Na Rua Major Sertrio, boca do luxo, a coisa estava mais quente.
Luminosos ainda chamavam para shows de strip-tease, sexo total, explcito, garotas
lindas, topam tudo, tiram tudo, cobram tudo. Passou pela minha cabea a imunda idia
de colocar um cartaz daquele no altar da Catedral. Algumas prostitutas duras estavam
nas caladas, extravagantes e explcitas e solcitas e abandonadas. Pobres coitadas:
nenhum cliente. Porteiros duros no barravam ningum. Pobres coitados. Perto do Hotel
Hilton, tive de ir pela contramo, pois os carros no meio da rua impediam a passagem.
Era o ponto dos travestis.
Desci pela Avenida Tiradentes desrespeitando os faris vermelhos. Na ponte, sa do
carro. Me apoiei no parapeito para observar o barrento Rio Tiet se movendo
lentamente. Era bom ver o movimento do rio. Imaginei as grandes hlices de uma
hidreltrica empurrada por milhares de metros cbicos de gua, transformando o
movimento em eletricidade. Linhas de transmisso, postes, transformadores, fios,
lmpadas, luz. Essas gotas barrentas transformadas em neon, painis luminosos, telas de
TV, frigorficos, som. Incrvel. Fiquei por um bom tempo olhando o rio. Era to feio,
to feio, que ficava bonito. Eu no era um cara de bom gosto.
Voltando pela mesma avenida, vi uma placa:
COMANDO TOBIAS DE AGUIAR - ROTA
A polcia de elite de So Paulo. Um casaro antigo que lembrava um forte, ou um

castelo, ou sei l o que lembrava aquilo. Tudo, menos departamento de polcia. Um frio
na espinha. Sempre tive medo de polcia. Atravessei a guarita e estacionei o carro num
ptio cheio de. viaturas. Os guardas com metralhadoras pareciam esttuas de chumbo,
por causa dos uniformes cinzentos. Todos duros. Caminhei sem nenhum objetivo
especfico, xeretando as salas com apreenso. Investigadores velhos e barbados,
sentados, lendo jornal, rindo de alguma piada estpida ou contando as proezas da
ltima ronda. Usavam culos escuros e, na cintura, uma arma. Eram todos idnticos;
deviam ser feitos em srie. Numa sala, um oficial jogava pacincia. No sei por qu,
peguei os ases abertos sobre a mesa e os rasguei. s vezes eu fazia coisas muito
infantis. A porta da sala ao lado estava trancada, o que mexeu com a minha curiosidade.
Dei um pontap no trinco, como um heri de cinema. mas no consegui abri-la.
11 de 131
Malditos filmes! Pelo buraco da fechadura, vi um garoto amarrado num pau-de-arara.

Fiquei subitamente tonto, enjoado. Um cheiro podre no ar. Sa de l. Malditos policiais!
A gasolina do carro de Mrio estava na reserva. Havia vrios cambures cinza da
ROTA estacionados. Um deles tinha talas largas e era novinho em folha. A chave estava
no contato. Se eu pegar esse carro serei um ladro. Mas quem vai me prender? Dei a
partida e arranquei. Foda-se! Embaixo do volante, um boto. Voei pela avenida com a
sirene ligada. Agitao na cidade deserta.
- Cad meu carro? - perguntou Mrio com cara de sono.
- L no Centro.
- Voc est brincando - ele se indignou.
- Tem um monte de carros por a dando sopa. Temos disposio at as fbricas: Ford,
General Motors...
- Eu quero meu carro, porra!
Temi levar uma porrada.
- Eu estava sem gasolina -foi .a minha desculpa.
- Tem um monte de postos dando sopa - ele revidou. - Shell, Esso, Petrobrs...
Ficou examinando a Veraneio. Abriu o porta-luvas e revirou tudo. Tirou um saquinho e
jogou para mim, dizendo:
- Agora voc tem o que fazer.
Era maconha. Abriu a traseira da viatura e puxou uma caixa metlica. Dentro: duas
metralhadoras, vrios pentes de bala, granada de gs, revlveres, coletes prova de
balas, um verdadeiro equipamento antimotim. Ele pegou a caixa, sem cerimnia, e
levou para dentro.
- Agora voc tem o que fazer - devolvi. s vezes nossa relao era uma idiotice.
Enquanto eu fechava o carro, Martina apareceu. Tambm com cara de sono, perguntou:
- Voc viu algum?
- No. S pessoas duras. Esttuas, iguais s outras.
Ela bocejou, esfregou os olhos, olhou para o cu e me perguntou:
- O que voc acha?
- Eu? No acho nada. A cidade est deserta. Como se todos tivessem ido embora.
- Meu Deus... - ela lamentou.
Olhando para o carro, comentou:
- Voc pode ser preso por roubar isso.
- Eu conto tudo pra eles.
12 de 131
- Ah, e eles acreditariam? - ironizou.

Ela tinha roubado minha frase.
Li na contracapa de um livro de poesias:
A vida est na concretude da merda que move o mundo
A vida est na indstria impulsionada a sangue humano
A vida comer e cagar. E logo preciso comer de novo
Ou encontrar com quem fazer amor
Ou participar da matana geral, ou esfolar um porco. Qualquer coisa que me ponha
em contato com a vida chamada real...
Fiquei impressionado. Comer e cagar, ou esfolar um porco. A vida... No era muito
chegado em poesias. Mas aquela me impressionou. Havia uma pequena foto da poeta.
Maria Rita, uma menina bonita, cara de garota, com os cabelos escorridos, loiros. Muito
bonita. Como uma menina to bonita podia escrever comer e cagar, esfolar um porco?
Era bonita e rude.
- O que voc fez essa manh? - Martina me perguntou.
- Descobri que no estamos sozinhos - respondi. - Eu fui de manh para a Praa da S e
vi pombas, milhares de pombas. Gatos, pssaros, pombas...
- S hoje voc percebeu? - interrompeu Mrio tomando o seu lugar na mesa. - Voc no
se lembra dos mosquitos na loja de sucos, nem das vacas pastando?
- Est quente, muito quente - reclamou Martins mudando de posio no banco do carro.
Era vero e estava muito abafado; daqueles dias em que no h nenhum vento.
Descamos uma das alamedas dos Jardins, que de jardim tinha s uma meia dzia de
rvores e centenas de arranha-cus. Gritvamos:
- TEMAGUM A!!!!?
Nada.
- TEM ALGUM A!!!!?
Ningum. Tudo era mesmo absurdo.
Rodvamos devagar, gritando ou tocando a sirene. Andar num carro de polcia nos
deixava tranqilos: nenhum louco iria nos atacar; pelo menos, achvamos que no. Mas
estvamos tensos, principalmente quando dobrvamos uma esquina. Ningum sabia o
que podia encontrar na frente. J no Jardim Amrica, onde existem mais casas que
prdios, ouvamos vrios cachorros latindo desesperados. H quanto tempo estariam
sem comer? Martins queria parar e soltar todos eles. Impossvel. Iramos ficar dias
soltando os cachorros de toda a cidade.
Fomos at a Lapa, passando pela Avenida Heitor Penteado. Paramos num mirante de
onde avistvamos um bom pedao da cidade. Silncio. Vento. Pssaros. Nada mais. Um
13 de 131
cemitrio. Casas em vez de jazigos. Nada mais. Bem ao longe, a rabeira da pista do
Aeroporto de Congonhas.
- A gente podia sobrevoar a cidade com um avio - sugeriu Mrio.
- Voc sabe pilotar?
Ele no respondeu. Responder por qu?
- A Bomba de Nutrons no tem esse efeito? Mata as pessoas e deixa as construes
intactas? perguntou Martina.
- Mais ou menos - respondeu seu namorado. Quando ele respondia a uma pergunta com
mais ou menos era porque no estava com saco de responder.
- Ela tambm mata os animais - respondi.
Continuamos um bom tempo olhando a cidade, incrdulos. Casas em vez de jazigos.
Por qu?
- Se eu contasse, ningum ia acreditar... - resmungou Mrio.
Mais um ladro de frases. Podiam inventar outra!
No, no temos bananas.
Nem abacaxis, mas, uvas, pras. Nem verduras que prestassem. A maioria estava
podre. Tnhamos cereais, enlatados e congelados. O tempo no foi suficiente para
derrotar a grande indstria de conservantes, acidulantes 1, 2 ou 3. J as frutas e
verduras...
Entramos no Shopping Center Eldorado, o mundaru das compras. Cheiro de comida
podre por todo lado, escadas rolantes desligadas, prateleiras e lojas entregues a
fantasmas, guardas e vigias duros cados no cho: como que a gente podia se
acostumar a uma coisa dessa? Fomos enchendo os carrinhos com massas, leite em p,
enlatados, queijos, bebidas, hambrgueres e congelados de todas as espcies. Mrio,
com uma metralhadora no ombro, preferia chamar de mantimentos. Parecia viver em
estado de guerra, tenso, sondando todos os cantos e com uma pressa injustificada. s
vezes ele ficava assim. Era um cara intranqilo.
Me cansei de carregar tantos produtos e fui dar uma volta. Subi at o ltimo andar e de
l avistava todo o Shopping. Era muito feio. Imaginei que, se dali a cinco mil anos
existisse uma outra civilizao, ainda haveria excurses de turistas curiosos em
conhecer as vrias etapas da histria da raa humana. Primeiro visitariam as misteriosas
pirmides do Egito. O homem primitivo. Em seguida fariam visitas aos shopping
centers, para conhecer o auge de uma sociedade arcaica', quando um curioso papel
chamado dinheiro determinava o que o cidado da poca poderia ter ou no ter. Uma
variedade enorme de produtos seria exposta em prateleiras, como nas bibliotecas. A
esttua de uma tpica dona-de-casa, em frente de uma prateleira, simbolizaria a dvida
entre um sabo em p que faz bolinhas e outro que deixa mais branco. Bolinhas ou
brancura? Que dvida! O que deixaria estes visitantes do futuro mais excitados seria a
forma de pirmide do Shopping Center Eldorado, a mesma dos monumentos do Egito.
Os guias falariam da genialidade da engenharia do sculo XX e da antigidade. Porm,
14 de 131
os turistas desconfiados se perguntariam: Eram os deuses astronautas?. Que besteira...

- , RINDU! RINDU!
- Calma, estou aqui! - respondi ao chamado de Mrio. Ele estava nervoso; subiu as
escadas correndo.
- Porra, cara! Voc some! - reclamou apontando a metralhadora para mim.
- Voc sabe mexer nisso? - perguntei, olhando a arma.
- No. Mas aprendo.
Olhou para mim e perguntou:
- O que voc est fazendo aqui?
- Nada. Estava pensando se eram os deuses astronautas.
Desci para ajudar. Shampoos, sabonetes, pastas de dente e mais bobagens. Um aparelho
de vdeo-cassete, uma grande televiso, fitas de vdeo. Tinha tanta coisa que nem sabia
por onde comear. Avistei Mrio, na sala da administrao, sentado numa mesa cheia de
telefones. Telefones??? Corri para ajud-lo. Davam linha. Mas discvamos um nmero
e no acontecia nada: dava linha novamente. A ligao no se completava. Que merda!
- O tcnico da Telesp deve estar duro - disse desistindo.
- Essa porra computadorizada. Tudo automtico. No existe nenhum tcnico - ele
disse discando nmeros sem a menor lgica. Testava outros telefones e no acontecia
nada. Uma pena. Falaramos com Tquio se pudssemos. Buscar algum que explicasse
o que acontecera e, principalmente, saber se existia algum. Desistimos. Merda!
Descemos at o trreo para guardar os mantimentos no carro. De repente, ele se virou
para trs e disparou a metralhadora em direo seo de bebidas. Pipocou vidro por
todo lado. O estrondo permaneceu ecoando, enquanto vrios tipos de bebida escorriam
pelo cho. Cacos de vidro ainda rolavam quando percebi que o alvo fora um gato. A
cabea arrancada, ao lado do corpo, tudo numa poa de sangue. Me deu nsia de
vmito.
- Eu me assustei - ele se defendeu.
- Voc est completamente louco! - bronqueou Martina vindo assustada em nossa
direo. - Maluco!
- No enche! - gritou para ela. Depois, virou-se para mim, me apontou a arma e disse: -
E voc fica fora disso!
Eu no tinha dito nada. Ele deu meia volta e foi embora. Estvamos todos nervosos.
Descarregamos os mantimentos na minha casa. Mrio sumira. No esperamos por ele.
Eu e Martina voltamos do shopping e organizamos tudo. Comida na geladeira. Um
botijo de gs para o fogo. Mantimentos nos armrios. Montei o equipamento de vdeo
na sala, selecionando as melhores fitas. Fui tomar um banho enquanto ela cozinhava.
Com a comida j na mesa, esperamos por Mrio. Ele no apareceu. Quando a fome
apertou decidimos comer e abrir uma boa garrafa de vinho. Assistimos a um filme de
15 de 131
gangsters. Rajadas de metralhadora do comeo ao fim. Eu sorri para Martina. Ela sorriu
para mim. O filme acabou. Disse boa-noite e fui dormir. Ela fez o mesmo. Mrio no
apareceu. Era um cara muito intranqilo. Muito.
Eu e Mrio nos conhecemos h muito tempo. H uma porrada de tempo. No lembro
exatamente quando. Nascemos em Sorocaba. Passamos a infncia na mesma rua, a
Humberto de Campos. Disputvamos os campeonatos de duplas de carrinhos de rolim:
ele nos pedais, eu no impulso e contrapeso. Vovamos sobre o asfalto numa frgil
estrutura de madeira, de olho nos adversrios e nos buracos da pista. Nunca chegamos
em primeiro ao fim da ladeira. Nunca ganhamos uma corrida. Foi a minha primeira
lio de vida: nem todos nasceram para campeo. Nem todos.
Estudamos no Estado, colgio convencional da comunidade classe mdia de Sorocaba.
Eu era um aluno mediano, com um comportamento mediano, desses que se um dia
encontrasse a professora no meio da rua, no seria reconhecido. J Mrio era do tipo
que no obedecia s ordens nem s regras. Achavam que ele era revoltado; um exagero.
Uma vez quase foi expulso por fumar escondido no banheiro; ele tinha 10 anos. Seu
comportamento era como o de um garoto mais velho: vestia cala justa, usava sempre
culos escuros e fumava o tempo todo; ele tinha 10 anos. Fazia propostas amorosas para
algumas alunas, se correspondia com uma atriz de televiso e vivia com revistas de
sacanagem; ele tinha 10 anos. Talvez fosse mesmo um revoltado. Mas era um bom
sujeito. Todos gostavam dele. Um dia entrou uma aluna nova. Roberta, uma garota
muito alta que parecia ter trs anos a mais do que ns. Lembrava uma personagem de
histria em quadrinhos de to alta. Mrio se apaixonou. Ela no deu a menor bola para
ele. Ele passou a se dedicar aos estudos para chamar a ateno dela. Mas no conseguiu
nada. Chegou a me confessar que o que mais o atraa era a estatura da garota. Foi minha
segunda lio: tamanho documento. O dia em que Roberta foi embora de Sorocaba
(seu pai fora promovido), Mrio foi at minha casa e chorou. Era um cara sensvel.
Foi quando ele me pediu para nunca abandon-lo. Eu prometi. Faz tanto tempo...
No conheo um momento da minha vida em que Mrio no tenha estado presente. Aos
quinze anos decidimos nos desvirginar. Uma resoluo histrica, aps duas exaustivas
reunies em que consumimos um mao de cigarros roubado do pai dele e uma garrafa
de licor de menta. Tomamos a tal deliberao com o auxlio de fotos de mulher, pelada,
um manual sobre educao sexual, uma palestra dada por Mrio sobre a relao sexo-
adolescncia e uma exposio minha a respeito das dificuldades de se arrumar uma
parceira. Fizemos uma lista com todas as possibilidades.
- Carla ainda uma criana. Acho que ela no topa, alm do fato lamentvel de ser
virgem.
- Como , voc sabe? - perguntei desconfiado.
- Pela postura, seu jeito de sentar. A mulher que j realizou alguma experincia sexual
seguida de coito introdutivo, quando senta com um copo na mo, no o coloca sobre a
mesinha ao lado - dizia representando. - Ela coloca o copo entre as pernas.
- Qual a diferena? - perguntei.
- Smbolo flico - respondeu com um ar de mestre no assunto. - J li sobre isso.
16 de 131
Era um cara bastante esperto, ou pelo menos me enganava direitinho. Havia a

possibilidade de escolhermos uma prostituta. Mas seria a ltima carta do baralho.
Continuvamos a lista:
- A Andria fiel ao Antenor.
- A Paulinha muito espinhuda.
Naquela poca, ser espinhuda era um dos piores defeitos.
- A professora de Geografia...
- Voc est maluco? - perguntei indignado pela mente suja de Mrio.
- Ouvi dizer que ela transou com um cara do primeiro colegial.
- Duvido! Ela professora, no ia fazer isso respondi defendendo a minha professora
preferida. Mas era verdade. Tanto que, anos mais tarde, pegaram os dois se amassando
na sala dos professores. Foram expulsos da escola. Alm de boa professora, ela era
muito romntica; foi o que me garantiu o cara do primeiro colegial, antes de ser
descoberto e expulso. Nunca aprendi tanto Geografia como com aquela professora
romntica.
- A filha do dono da padaria - continuou Mrio a lista.
- Quem?
Foi ela, depois de um ms de trabalho duro para convenc-la. Dissemos que ouvamos
boatos a respeito de sua frigidez, e que isso era doena. Mesmo sem saber o que
significava a palavra frigidez e preocupada com sua doena, ficou alguns dias
perturbada, at nos provar o contrrio no forro da padaria.
Aparentemente, me senti outro homem depois do ato. Mas, no fundo no fundo, aquilo
mais me deprimiu do que outra coisa. Principalmente porque a menina continuou
acreditando que era doente. Foi minha terceira lio: sexo no tudo na vida.
Depois de termos nos desvirginado, percebemos que no havia mais nenhum grande
problema para ser resolvido em nossas vidas. E isso era um problema muito srio.
Passamos a freqentar a fbrica de sabo abandonada para colecionarmos conversas
sobre a nossa situao existencial. Nunca chegamos a nenhuma concluso. Mas era um
lugar bonito, afastado da cidade, afastado de tudo. Ficvamos horas olhando para o cu,
deitados no grande gramado, reclamando do tdio, fazendo planos para o futuro,
reclamando do solido da adolescncia e de como ramos infelizes fora daquela fbrica
abandonada. ramos muito infelizes. E solitrios. De uma coisa tnhamos certeza: no
iramos mofar naquela cidade. Isso no.
Num domingo, Mrio jogava sinuca no Shopping Scarpa. Ele era fera em sinuca. Eu
ficava do seu lado, s admirando. O sujeito que perdeu o jogo ficou revoltado pela
humilhao e chamou a sua turminha. Insinuou que ns ramos viados por estarmos
sempre juntos. Brigamos. Mrio jogou um deles contra a vitrina de uma livraria. Eu
mais apanhei que bati. Depois daquele domingo, sair de Sorocaba passou a ser questo
de honra.
Mrio ganhou a parada: seu pai foi remanejado para So Paulo e toda a famlia se
17 de 131
mudou. Nos despedimos na noite anterior, deitados no gramado da fbrica de sabo

abandonada. Estvamos tristes. Quase no falvamos. Olhvamos para o cu estrelado e
pensvamos: a vida. Num dado momento ele falou, sem tirar os olhos das estrelas.
- Antes, imaginavam que o universo era esttico. Mas no. J se sabe que ele est em
expanso. Houve uma exploso e ele est em expanso.
Olhou para mim e disse mais uma vez:
- O universo est se expandindo.
Continuei olhando para as estrelas. Caiu uma lgrima do meu olho. Caiu uma estrela.
a vida...
Ele se foi.
Passei a sentir muita falta do amigo e muita inveja. Ele estava estudando num colgio de
nvel, se preparando para entrar numa faculdade. At que comecei a perturbar os
jantares da minha famlia. Vocs esto me tornando um homem sem futuro! Um dia
joguei a cartada final: iria fazer cursinho em So Paulo para tentar entrar numa
Faculdade de Direito. Isto emocionou meu pai: um advogado na famlia.
Uma estrela em expanso. No ano seguinte, eu estava morando numa penso na Bela
Vista, So Paulo, matriculado no Cursinho Universitrio, na mesma classe que Mrio.
No princpio me instalei num quarto grande, com trs beliches onde, alm de outros
estudantes, moravam figuras estranhas, que estavam sempre isoladas. Figuras de poucas
palavras e muitos mistrios: parecia que fugiam da polcia. Quando vagou um pequeno
e mido quarto no poro, insisti com o dono da penso na necessidade de um futuro
advogado ter o seu prprio espao.
Prometi que, assim que me formasse, iria defend-lo durante cinco anos sem cobrar
nada. Encantado com a possibilidade de ter um advogado, mesmo sem nunca ter
precisado de um em toda sua vida, ele concordou.
Passei para o pequeno quarto de duas camas, um armrio grande com um espelho
quebrado, uma mesa de frmica vermelha, uma cadeira e um rdio. Estava timo. Acho
que foi a primeira vez que me senti dono de mim mesmo. Na primeira noite, me lembro
de mal ter conseguido dormir, tamanho o nmero de possibilidades que se abriam. Foi
minha quarta lio de vida: todos tm o direito de se sentir o chefe.
Mrio passou a dormir com freqncia na outra cama. Com o rdio a mil, aquele
pequeno mundo se transformou numa pista para a decolagem das nossas fantasias. Se
no entrssemos na faculdade, poderamos assaltar bancos, seqestrar filhas de
milionrios, montar organizaes guerrilheiras, ser figuras estranhas, de poucas palavras
e muitos mistrios.
Esta guerra invisvel comeou com o roubo de placas de trnsito. Proibido Estacionar,
D a Preferncia, 80 km/h, Respeite a Sinalizao...
Meus dias eram quase sempre iguais. Assim que acordava, enfrentava uma fila no nico
banheiro da penso. Quando no tinha saco para esperar, me lavava num tanque de gua
gelada que ficava ao lado do quarto. Em seguida, tomava caf da manh na companhia
de outros hspedes (o preo estava includo). Ia para o cursinho a p, caminhando umas
18 de 131
cinco quadras. Assistia s aulas, almoava um sanduche por ali mesmo e passava as
tardes andando sem destino, descobrindo a cidade. Quase todos os dias me perdia, at
que percebi que no havia nenhuma lgica nas ruas e avenidas de So Paulo. Com o
tempo percebi que o prprio bairro da Bela Vista no tinha a menor lgica. Moravam
desde negros descendentes de escravos a imigrantes italianos, que se estabeleceram ali
com as melhores cantinas da cidade. Vrios cortios; num deles moravam s travestis.
Vrias bocas de fumo, escritrios de multinacionais, muitos colgios, muitos mendigos,
prostitutas solitrias, drogados. Aquilo no era um bairro. Parecia mais um zoolgico.
noite sempre jantava na penso (preo tambm includo), trocando olhares com a
filha do dono, que nos servia. Ela era cafona mas gostosa. Usava um batom preto que
me impressionava muito. Foi a primeira mulher que vi usando um batom preto. Era uma
pessoa enigmtica: s aparecia na hora do jantar. Eu tinha curiosidade de saber o que ela
fazia o resto do dia, mas o mximo que conseguia era olhar para ela entre pratos e
talheres.
Um dia cheguei tarde na penso e, ao tentar abrir a porta do quarto, vi que estava
trancada. Subi para a sala de TV e esperei. Depois de quase uma hora, passou apressada
a menina do batom. Mais atrs, noutro ritmo, veio Mrio. Foi quando descobri que em
nossa amizade havia uma diferena fundamental: ele tinha sorte com as mulheres. Eu
no. Talvez fosse um dom. No fundo no fundo, nunca tive muita competncia no meu
desempenho com uma mulher. Timidez. Complexo de inferioridade. Falta de talento.
Sei l. Isto me preocupou no auge da adolescncia. Como me preocupou... Cheguei a
pensar que eu podia ser um homossexual. Mas, com o tempo, aprendi que o que eu
queria numa mulher no se encontrava a cada esquina. Alis, acho que nunca se
encontra.
Um dia fomos convidados para uma festa na casa de uma colega do cursinho. Era a filha
do dono de uma companhia area que morava no Morumbi. Dois convites transados
onde se lia em letras garrafais: traje a rigor. Alugamos a roupa numa loja barata de
figurins de teatro, pegamos um nibus e descemos a duas quadras da manso. Na
porta, um bando de penetras era barrado por um porteiro elegante com um walkietalkie
na mo. Duas Mercedes estacionadas em cima da calada impunham respeito. Eu nunca
tinha visto algo semelhante. Furamos o bloco de penetras, pedindo licena com voz
firme. Mostrando os convites para o leo-de-chcara, Mrio abusou:
- Avise por esse aparelhinho que j chegamos. No precisam se preocupar.
Entramos, e, j no fim do corredor, percebemos que ramos dois patinhos fora d'gua:
cara de burgus, burgus ! ngela Sauer, a dona da festa, nos ue recebeu
simpaticamente; ficamos vontade. Garons serviam bebidas e salgadinhos. Me servi
de Ballantines com gelo. Numa das salas, msica, umas pessoas danando meio
devagar. Vrios grupinhos conversavam; pareciam animados, num deles, uns cinco
sujeitos altos, loiros, queimados do sol. Eram caras fortes, que riam alto e tinham dentes
lindos e brancos. No eram homens. Eram robs. Mquinas perfeitas. Provavelmente
jogavam bem futebol, nadavam melhor ainda, esquiavam na neve, no mar, voavam de
pra-quedas, de asa-delta, surfavam. Fiquei deprimido e deixei Mrio para trs. Fui at a
piscina, onde havia pessoas menos perfeitas. Todos, de uma maneira geral, eram
bonitos, o que confirmava uma antiga teoria minha de que a beleza diretamente
proporcional ao dinheiro. O cu estava limpo, estrelado. Fiquei caminhando pelo
19 de 131
jardim. Desci por uma escada e fui dar numa quadra de tnis, cercada por umas rvores.
Ao longe via a Marginal do Pinheiros e o contorno iluminado da cidade. Era uma bela
vista. Fiquei com vontade de subir e perguntar ngela Sauer se por acaso ela, ou seu
pai, tinham o costume de ir at a quadra de tnis para ver a vista. Era to bonita.
- No sou mais adolescente! - disse uma menina quase aos gritos, encostada no muro.
Era um casal que discutia. Sa um pouco de lado, fingindo que no ouvia. O rapaz
chorava.
- Voc precisa crescer, parar de ser to reservado - ela dizia meio maternal mas furiosa.
- No d mais... No d mais!
Pegou a bolsa, deu meia volta e saiu sem deixar rastro. Ele abriu um berreiro. Senti
pena.
- , RINDU! - algum me chamava do outro extremo da quadra, debaixo de umas
rvores mal iluminadas. - CHEGA MAIS...
Caminhei na direo da voz pulando por cima da rede. Ao me aproximar, percebi que
eram cinco pessoas. No centro, Candi me apresentou:
- Este aqui o Rindu, um colega do cursinho, surpreendente figura... - disse dando uns
tapinhas irritantes nas minhas costas.
- Oi -murmuraram.
O que ser que ele quis dizer com surpreendente figura? Eu nem conhecia o cara
direito! Me passaram um cigarro aceso. Dei uma tragada que ardeu na garganta. Olhei o
filtro procura da marca.
- Isso maconha - me alertou um deles.
- claro que maconha - eu disse. Nunca tinha visto, nem fumado. Traguei, e continuei
tragando, tragando...
- Nossos ideais, por mais que lutemos contra, so os ideais da concentrao de renda -
disse o barbudinho.
- S! - respondeu um mirradinho com os olhos bem vermelhos.
- Estamos aqui para defender o sistema e prosseguir com ele - continuou o barbudinho.
- S, eh, eh, eh! - repetiu o mirradinho.
- Eu no sou de direita - foi categrico o barbudinho. Respirou fundo, deu uma pausa e,
nos olhando por cima do ombro, continuou. - Sou um liberal...
- E da? - perguntei.
- E da? Ora, e da. E da nada! - me olhou furioso.
Eu no queria ofend-lo. S estava interessado.
- E que a gente estava discutindo o socialismo disse Candi percebendo que eu tinha
pego o bonde andando.
20 de 131
Quase perguntei e da? para Candi, mas fiquei quieto.

- S, eh, eh, eh! - repetiu o mirradinho.
Continuei tragando, tragando...
- Eu acho que no s isso - disse uma menina curvada. - Existem mais coisas na vida
alm de poltica. Existe uma energia que...
Depois de ouvir a palavra energia desliguei. Odiava esta palavra. Passei a observar a
expresso de cada um. O mirradinho no parava de rir, balanando a cabea
constantemente. Ao mesmo tempo, Candi conversava com outra menina. A curvada era
a que parecia mais entretida. O barbudinho... Era desses barbudinhos que falam sem
parar, sempre com um ar de dono da verdade, mantendo um profundo desprezo pelo seu
pblico. Era um idiota. De onde eu estava, dava para ver o contorno da cidade. Como
era bonita! Me lembrei de perguntar para ngela Sauer se ela ia l, de vez em quando.
De repente, a curvada pegou no meu brao e perguntou:
- No verdade?
Eu no tinha prestado ateno a uma s palavra.
- S! - respondi para a felicidade do mirradinho.
Estava com muita sede e um pouco tonto. Sa da rodinha sem ser notado. Subi a escada,
deixando para trs aquele debate intil. Ao redor da piscina, as pessoas estavam mais
animadas. Molhei meu rosto com um pouco de gua e peguei mais um copo de
Ballantines. Um rapaz danava com elegncia, com os braos bem abertos e o palet
desabotoado. Fiquei preocupado achando que ele poderia cair na piscina. Mas no. Ele
girava sobre um eixo imaginrio, numa combinao perfeita com o ritmo da msica.
Sua parceira, em compensao, era um desastre completo. Uma baixinha desengonada
que parecia ter os ps chuibados no cho. Dava pena. A festinha animava e mais e mais
pessoas iam at a piscina, saltitantes e alegres. Pareciam pipocas. Tirando o rapaz do
terno desabotoado, o resto era medocre.
Encostado sem muito equilbrio a uma mesa, acabei derrubando uns copos que se
estraalharam no cho. Sa de mansinho, atravessando o ptio, at entrar numa das
vrias salas da casa.
- Por que voc est fazendo isso?
Olhei para trs; era novamente o casalzinho brigo. Desta vez, era ele quem perguntava
e ela quem chorava. Que tdio... Percebi que a sala estava vazia; talvez quisessem
deixar o parzinho a ss. No sei por que continuei ali sem ser notado. Ele a acusava:
- Voc se acha a dona da verdade, com esse ar orgulhoso! Mas no consegue enxergar
que eu sou um cara diferente.
- No qu? - ela perguntou ironicamente.
- Qual que ? Desde quando voc deu para desejar emoes, paixes? Voc uma
garota mimada que devia fazer anlise!
- PARA DE FALAR SO DE MIM! - ela gritou. Estava furiosa. Pegou a bolsa e disse: -
21 de 131
Estou cheia desse papo!

Passou por mim esbarrando no meu brao. A bolsa caiu. Eu a peguei pedindo desculpas.
Sem me encarar, tomou a bolsa e saiu. O rapaz se aproximou e disse alguma coisa que
no entendi. Concordei com a cabea. No fazia diferena.
- No um absurdo? - perguntou.
- . um absurdo.
Passei para outra sala onde vi Mrio animado, conversando em uma roda, o centro das
atenes. Me aproximei.
- Ah, ei-lo! Queria apresentar meu confidente mais sacana. Rindu.
- Oi! - murmuraram.
Ele estava bbado. O que quis dizer com confidente mais sacana? Se apoiou meio
torto no meu ombro e sussurrou no meu ouvido:
- No vai roubar nada pois estou paquerando a dona da festa.
Foi quando percebi Mrio segurando a mo de Angela Sauer. Perdi a vontade de lhe
perguntar se ela conhecia a vista da quadra de tnis. Olhando para uma parede cheia de
quadros, Mrio perguntou:
- Que retrato aquele?
- Sou eu quando criana - respondeu ngela sorrindo. - Um tio pintou.
Essa ngela era realmente simptica.
- E aquela mulata, a empregada? - Mrio perguntou se referindo a uma pintura no
muito antiga.
- Aquele Di - respondeu ngela.
- E o nome da empregada? - perguntei tentando ser simptico.
- No. Di Cavalcanti, um pintor.
Pausa. No falamos mais nada.
Jogaram algum na piscina; a velha cena da festinha em que todo mundo cai na piscina.
Fiquei fora dessa. Mrio se amassava com Angela Sauer num sof. Percebi que ele
tentava enfiar a mo por dentro da camisa dela. No canto, os mesmos cinco super-
homens riam alto. Estavam na mesma posio. Voltei a ficar deprimido. Vi que poderia
fazer o papel de palhao e me atirar na piscina ou ir embora. Fiquei com a segunda
opo.
Na porta, uma menina com pressa esbarrou em mim. Era a namorada chorona do garoto
choro. Estava chorando. Nervosa, reclamou:
- Voc vai sempre se colocar na minha frente quando eu passar?
- Fui contratado para dar encontres nas pessoas - respondi.
22 de 131
- Ora, eu tenho problemas demais. V se me esquece!

Ela estava bastante nervosa. Andvamos na mesma direo.
- Calma, j te esqueci. No se preocupe: se um dia assassinar seu namorado, no vou te
reconhecer.
Eu tambm estava nervoso.
- Qual que ?! Nem te conheo...
Deixei este interessante dilogo para trs e virei a esquina indo para o ponto de
nibus. Tinha pavor de pessoas nervosas.
A rua estava deserta. Dava para ouvir de longe o barulho da festa. Que festa... No
passava nenhum carro e era bem provvel que nibus, s de manh. Comecei a me
arrepender de ter ido tal festa. Esperaria meia hora, seno, iria a p.
Parou um carro na minha frente. O vidro abaixou e, inclinando o corpo, vi que quem
estava dentro era a garota da briga. Ficamos nos olhando por um tempo, at que ela
falou:
- No passa nibus a esta hora.
- Eu s vou roubar este poste - respondi.
Ela abriu um sorriso bonito.
- Quer uma carona?
Aceitei.
Foi a minha primeira namorada. Nome: Cntia Strasburguer, a menina com o sorriso
mais bonito que j vi, filha do dono de uma cadeia de supermercados e a melhor amiga
de ngela Sauer; que tambm iniciou um romance com Mrio. Foi uma poca
interessante: saamos em pares pelos bares de So Paulo. No existia uma grande
paixo, apesar de Angela ser uma garota muito simptica e Cntia ter uma sorriso muito
bonito. Alm da companhia, o que mais me atraa naquela histria era poder dormir com
a filha de um milionrio numa cama de molas de uma penso vagabunda. Creio que
Mrio pensava a mesma coisa. Da parte delas houve a mesma curiosidade: transarem
com dois sorocabanos que no pertenciam aristocracia paulista. A luta de classes foi o
ponto de partida do nosso relacionamento. Mas era bom. Cntia era uma menina
inteligente, cheia de idias malucas e criativas. Passvamos horas falando de tudo,
discutindo at os detalhes. Eu adorava discutir com ela. No se entregava. Mesmo que
eu conseguisse provar que ela estava errada, no se entregava. Era uma guerreira. Nunca
queria perder. Finalmente, quando ela se cansava, abria o sorriso lindo. Comecei a achar
que aquele sorriso era uma arma, pois eu sempre falava est bem, voc ganhou, s
para v-la sorrir novamente. Era um lindo sorriso.
Com o tempo as discusses foram ficando compridas e mais agressivas. Um dia, ela
falou num acesso de raiva que eu era pssimo na cama. Fiz fora para no me importar,
mas acabei ganhando um dos maiores complexos da minha vida. Brigamos. Foi o fim.
Em seguida, Mrio acabou dispensando a coitada da Angela Sauer que no tinha nada a
ver com a briga. O povo, unido, jamais ser vencido. O que mais lamentava era saber
23 de 131
que no teria uma discusso daquelas to cedo, nem veria um sorriso to bonito. O
universo em expanso... Mas isso foi h muito tempo.
Acordei cedo, um costume da minha vida interiorana: A vida dura para quem cedo
madruga, o ditado. Abri a porta do outro quarto e vi que Martina dormia
profundamente; sozinha. Mrio ainda no voltara.
Fui dar uma volta na Veraneio. Tive um pensamento idiota: se estvamos numa caverna
quando o fenmeno comeou, poderiam existir outros sobreviventes, se que posso
dizer assim, nas profundezas da Terra. Era idiota, mas no custava sondar.
Debaixo do Viaduto Paraso, encostei o carro rente parede e pulei para dentro da
estao do metr atravessando um vo. As luzes de mercrio estavam acesas.
Madrugada, hora de limpeza e manuteno. Circulei perto das bilheterias; pisava leve,
precavido. No havia sinal de vida. Fiquei um pouco apreensivo j que a estao era
imensa, cheia de corredores, becos, escadas; um labirinto. Esse tipo de lugar me deixava
muito apreensivo. Mesmo assim, fui em frente. Pulei as roletas e desci uma escada-
rolante desligada. Um rudo, quase como um apito, aumentava medida que eu me
aproximava da plataforma. Era o vento que soprava.
Havia alguns faxineiros lavando o cho. Estavam duros, como que cobertos por uma
fina capa de plstico; o reflexo da luz branca das lmpadas de mercrio produzia esse
efeito. Encostado parede, um rdio chiava. Desliguei-o. Fiquei um tempo observando
os faxineiros. No mexiam um milmetro. No respiravam, no piscavam, nada. Que
ridiculo...
Ouvi um barulho vindo do tnel. Alguma coisa se mexeu. Estranho. Cheguei perto e
ouvi novamente; parecia que alguma coisa se arrastava por entre os trilhos. Estava
escuro. Fiquei quieto, sem me mover. Pausa. De repente, o estouro: vrias ratazanas
saram em histeria de dentro do tnel. Gritavam se amontoando umas nas outras,
correndo loucamente em minha direo. Seus olhos estavam vermelhos: me encaravam
com os dentes para fora. Filhas da puta! Estavam me atacando. Comecei a correr. Elas
me perseguiram. Percebi que estavam me forando a correr para a outra extremidade da
plataforma, para dentro do tnel. Desgraadas! Havia uma cmera de circuito interno
presa no teto. Dei um pulo e me agarrei nela com os dois braos. Com as pernas
balanando no ar, deixei que passassem por mim descontroladas. Corriam, corriam: uma
procisso macabra. Foram passando, vrias delas. Me agarrei mais firme aumentando a
distncia entre meus ps e elas. Entraram na outra extremidade at sumirem, deixando
para trs um rastro de plos, mijo, bosta e fedor. Filhas da puta! Devia ter levado a
metralhadora para arrebentar aquelas cabeas nojentas.
Fiquei um tempo na mesma posio, olhando para baixo. O brao comeou a doer. Fui
me soltando aos poucos at ficar com os ps no cho, mantendo os braos esticados,
pronto para mais um salto, se fosse preciso. Como sou estpido! Por que tinha de me
meter ali? Por que no subi as escadas para fugir? Porque nessas horas em que se tem de
tomar uma deciso rpida, eu sempre tomo a mais idiota? Ficar pendurado numa cmera
de circuito interno com ratazanas malditas me ameaando.
Puto e assustado, voltei subindo a escada rolante, prestando ateno at no movimento
da poeira suspensa. Parecia que de um momento para o outro iriam voar sobre mim
ratazanas de todos os tamanhos e cores. Pulei para fora da estao e me tranquei no
24 de 131
carro por um bom tempo, depois de examinar se no havia ratos no cho, debaixo do
banco, no porta-luvas, at no meu bolso. Ento eram vocs os sobreviventes que eu
esperava encontrar? Malditos!
Me lembrando de Mrio, fui at o prdio da ROTA; castelo, forte, ou sei l o que era
aquilo. Seu carro no estava onde eu tinha deixado. Sabia. Ele era tarado por aquele
carro; talvez por isso eu o tivesse deixado no departamento de polcia para provoc-lo.
Isto, de uma certa maneira, me tranqilizou. Mrio est por a, com o seu carro. Logo
ele aparece.
Guiei at o Centro Velho. Na Praa da S, a Catedral permanecia com os portes
abertos; os portes da... paz. As pombas estavam completamente neurticas e
agressivas. Davam rasantes ameaadores sobre a minha cabea ou pousavam a poucos
metros tentando me intimidar. Revoluo dos bichos?! Vrias se encontravam
estateladas no cho, mortas. Outras brigavam entre si, distribuindo bicadas e patadas.
Havia penas por todos os lados e um cheiro ruim.
Arrombei a porta de um pequeno supermercado na extremidade da praa e arrastei para
fora alguns sacos de farinha, arroz e milho.
Fui amontoando tudo no centro da praa.
- COMIDA, SUAS ESTPIDAS!
Como se entendessem o que eu tinha dito, um bando de pombas chegou de todas as
partes se jogando umas contra as outras.
- CALMA. SEJAM EDUCADAS.
Subitamente comecei a ouvir o ronco de um motor. A princpio pensei que fosse um
gerador qualquer, ligando automaticamente. Mas medida que o ronco se aproximava,
confirmei que estava ouvindo um jato. Esperei. No havia dvidas: um avio
sobrevoava a cidade de So Paulo. Olhei para o cu procura de confirmao. Mas no
consegui localizar nada. At as pombas repararam, pois pararam de comer e ficaram
mais apreensivas. Um avio sobrevoava a cidade.
Entrei na Veraneio e corri at o Aeroporto de Cumbica. O avio poderia pousar na
cidade! Uma misso de resgate! Os japoneses! Ou um pas qualquer. Desci a toda a
Marginal, desembocando na Dutra. Uma misso de resgate vinda de um lugar onde o
fenmeno no tinha ocorrido. Vieram investigar a maior cidade do pas. Souberam do
que aconteceu e vieram nos salvar.
Pisava fundo, tocando a buzina, olhando para o cu. Eles tm de pousar no aeroporto.
Claro que eles vo. Ao me aproximar de Cumbica, no notei nenhum sinal do ronco do
jato. Estacionei no porto de desembarque, tirando a chave do contato por precauo.
Peguei o machado e atravessei o saguo, onde algumas pessoas permaneciam imveis.
Corri at o ptio dos avies. No senti aquele cheiro de querosene que qualquer
aeroporto tem. Vi uma dezena de Boeings estacionados. O vento carregava papis e
mato. Uma camada fina de poeira cobria toda a extenso da pista. Esperei. Onde esto
os japoneses? Nada! Depois de um tempo, peguei um jipe carregador de bagagens e sem
dificuldade andei por entre os avies. Nada. Nenhum sinal de uso. Foi imaginao? No
era um avio a jato que sobrevoava a cidade? Esperei. Nada.
25 de 131
Fui at a cabeceira da pista pensando em como seria bom encontrar alguma testemunha
de todo aquele caos. Comecei a pensar que podia enlouquecer. Ratos atacando. Pessoas
duras como que cobertas por uma fina camada de plstico. Poeira cobrindo a pista.
Avies abandonados. A cidade deserta: Pombas esfomeadas. Portes da Catedral
escancarados. Jesus, preso a uma cruz, exprimindo... paz.
Observei a imensido da cidade. O que seria feito daquilo tudo...? No era possvel que
depois de uma histria cheia de guerras, pestes, invenes, a raa humana terminasse
num abandono completo. Era ridculo. Esperei. Nada.
Voltei a pensar na possibilidade de estar morto. Antes de virar p, percorria espaos
guardados na memria. A cidade. Os animais. No. No era possvel. Eu nunca tinha
ido ao Aeroporto de Cumbica. Eu o via claramente, no poderia estar imaginando,
muito menos estar morto. No. Ter entrado numa outra dimenso do tempo tambm no
era possvel. Os animais se mexiam normalmente. Se por acaso eles estivessem tambm
paralisados, seria uma hiptese forte: o meu tempo, o de Mrio e o de Martina estaria
superacelerado, dando a impresso de tudo parado. Mas no. Os animais, a poeira, os
relgios, contestavam esta teoria. Ento, que merda estava acontecendo?!
Uma meia dzia de cachorros andando juntos atravessaram a pista lentamente. Estavam
calmos e despreocupados. O ltimo deles era um filhote, que pulava, brincava com os
outros, parava e corria para alcan-los. Eles no sabiam o que estava acontecendo.
Fiquei com inveja deles.
Encontrei Martina deitada no sof, com um livro na mo.
- Por onde voc andou?
- Por a. Examinando a cidade. Est abandonada, vazia...
- Seu amigo ainda no apareceu - disse irritada.
- Daqui a pouco ele aparece. Ele precisa disso: ficar sozinho.
Era verdade; eu conhecia Mrio como ningum.
- E, mas a gente tem de ficar junto!
Ela estava mesmo irritada. Me sentei na sua frente, estiquei as pernas sobre a mesa e
relaxei. Pausa.
- Voc ouviu algum avio a jato sobrevoar a cidade hoje? - perguntei.
- No - respondeu sem tirar os olhos do livro.
Ser que imaginei aquilo? Suspirei de cansao; muito cansao. Martina parecia atenta
ao livro, ou pelo menos fingia muito bem. Pausa. Ela no estava muito a fim de papo.
Mesmo assim, perguntei honestamente:
- Voc acha que morremos?
Percebi que o dia estava rendendo mais. O tempo demorava para passar e, pior, no
tinha muito o que fazer. A vista da janela parecia uma pintura: esttica. Fui dar uma
volta. Passou a ventar umidamente. Em seguida, pingos grossos comearam a batucar
26 de 131
no cape. Chuva. O ritmo mecnico dos limpadores de prabrisa me mantinham atento.

Eu gostava de chuva principalmente quando estava dentro de um carro. Dirigia com
cuidado para no ser surpreendido por carros largados no meio da rua. Parei em frente
ao edifcio do Nariz, um traficante que fazia ponto no cursinho da Bela Vista. A chuva
aumentou escondendo o enorme prdio com formato de um S, um agitado cortio.
No tinha nada para fazer. Peguei o machado, abri a porta e corri at o hall me
desviando dos pingos. No cheguei a me molhar muito. Olhei ao redor; no havia
ningum. Um forte cheiro de mijo por toda parte. As paredes estavam descascadas,
pichadas com vrios palavres. O lixo, amontoado no cho. Um agitado e sujo cortio.
Caminhei at o elevador chutando uma sandlia perdida. Era um vcio: chutar coisas
perdidas no cho.
Subi at o dcimo andar e procurei o apartamento do Nariz entre dezenas de portas. No
me lembrava do nmero, mas no seria difcil, j que a maioria dos seus fregueses
deixava recados escritos em cdigo no batente da porta.
Nariz era batuqueiro da Vai-Vai, escola de samba vizinha ao cursinho. Ficamos amigos
por causa do seu ofcio. Era um bom profissional, diferente dos outros mal-humorados
traficantes da regio, que trabalhavam sempre apressados e nervosos, como se houvesse
um policial escondido em nossos bolsos. Nariz servia a sua clientela diferentes tipos de
maconha e deixava experimentar sem nenhuma pressa. O estranho era que ele prprio
no sabia avaliar a qualidade da mercadoria. Se eu dissesse que era bom, ele me
segurava nos braos e dizia orgulhoso:
- Voc sabe, Alemo, que s trabalho com coisa boa.
Mas se eu dissesse que era ruim, ele concordava. Se desculpando, afirmava que havia
uma tremenda crise no mercado. Engraado que eu tambm no sabia avaliar se era
bom ou no. Era inexperiente. No entanto, sempre chutava: um dia dizia que era bom,
outro, que era ruim. E tudo bem. Alemo era como ele chamava os que no eram
negros.
Uma vez fomos fumar no estacionamento. No meio do baseado, pintou no sei de onde
um Ttico Mvel. Engoli aquele cigarro aceso. Eles desceram do carro de arma na mo.
- Mo na cabea, os dois! Quietinhos...
Sentiram o cheiro, examinaram nossos olhos, mas no encontraram nada.
Onde que est o bagulho? - perguntou um deles rindo.
No sabamos de nada, j ouvimos falar de maconha, t bom, j fumamos, uma vez,
no, no conhecamos nenhum traficante, ramos estudantes do cursinho, estvamos ali
passeando, temos famlia, sim senhor, no, no somos vagabundos, no senhor.
Documento, claro, documento. Nome, pai, me, RG, data de nascimento, sim senhor,
no senhor... Ficamos um bom tempo naquela situao. Eu cagava de medo. Nariz era
rude com os caras, falando no mesmo tom, declamando alguns chaves de Direito. Um
deles no se conformava. Queria dar um pau na gente ali mesmo. O filho da puta me
dava chutes na canela. Doa demais. Era um covarde, filho da puta. O que parecia ser de
patente mais alta era o mais calmo e objetivo. Sabia que no tinha provas contra ns.
Fez um longo discurso moralista; pedindo para no nos envolvermos com traficantes ou
drogas, que deveramos estudar para o bem do Brasil. Nos ameaou caso nos
27 de 131
encontrasse mais uma vez naquele ponto. Finalmente foram embora, depois de o
inconformado me dar um ltimo pontap na canela. Filho da puta!
- A partir de hoje, voc meu scio - declarou Nariz apertando a minha mo.
Sabia que o termo scio no queria dizer que iramos repartir os dividendos do seu
negcio. Scio era a categoria que adquiria o direito de filar alguns baseados sem pagar.
Era o segundo escalo nesta estranha ligao: consumidor e vendedor..
Encontrei a porta do meu scio. Dei uma machadada na madeira e consegui entrar.
Fcil. No havia ningum dentro do apartamento. A sala tinha uma TV em cores, um
jogo de sof de plstico imitando couro e um enorme poster do Palmeiras na parede.
Fui at a cozinha procurar a panela de presso dentro do forno. Era onde ele guardava a
mercadoria (o lugar ideal, pois qualquer problema, era s ligar o forno). Na panela havia
de tudo: quase um quilo de maconha, vrios pacotinhos de cocana, uns comprimidos e
ampolas.
Enfiei tudo dentro de um saco e fui embora. Descendo de elevador, me assustei com um
raio que caiu por perto. A luz foi enfraquecendo at apagar. Tudo escuro. Merda!
Apertei os botes do painel, mas nada aconteceu. Bosta! Forcei a porta at abri-la.
Estava parado entre um andar e outro. No era meu dia. Com um pulo consegui alcanar
a sada de emergncia e ficar na parte de fora do elevador. Tudo escuro. Apalpando,
senti a porta pesada de um andar qualquer. Enfiei o machado.
- O Mrio apareceu? - perguntei entrando.
- No! - respondeu secamente Martina, sem tirar os olhos do livro. O mesmo livro.
Subindo a escada, ouvi quando perguntou:
- Onde que voc esteve?
Numa noite, ficamos com a sensao de que de um momento para o outro a porta se
abriria e Mrio, com um enorme sorriso, iria nos explicar as razes do que estava
acontecendo. Mas nada dele. Martina lia. Vez ou outra eu provocava:
- Vamos jantar fora?
Ela ficava parada, concentrada nas pginas do livro. Tentava enxergar atravs de seus
olhos. O que estava pensando? Eu tinha mania de fazer isso. Imaginar o que os outros
estavam pensando. No fundo, no fundo, meu grande sonho era ser telepata. Desses que
do shows na TV. Entraria com uma belssima assistente loira. Ela vestida com uma
roupa transparente, sexy. Eu, de fraque e cartola. Ela circularia pela platia, escolheria
um espectador e perguntaria: Mestre Rindu, o que esse homem est pensando?. E eu
responderia e acertaria na mosca. Aplausos. Eu me inclinaria e adivinharia outros
pensamentos. Este foi meu grande sonho. Para falar a verdade, eu queria mesmo era
saber o que os outros pensavam. Eu era to confuso. Pensava em quinze coisas ao
mesmo tempo, embaralhava as idias e era difcil de tomar decises. Se eu soubesse o
que as pessoas pensavam, eu diria as palavras certas, as palavras que elas queriam ouvir.
Um dos meus maiores problemas era que nunca dizia as palavras certas, na hora certa,
com a pessoa certa. Mas isso faz muito tempo.
28 de 131
Por que Martina est lendo aquilo? No tem outra coisa para fazer? Se bem que no
tinha nada para fazer. Pena que eu no gosto de ler. A chuva continuava forte.
- Vamos remar por a? - brinquei mais uma vez.
Ela no riu. Logo a Martina que gostava tanto de falar, contar histrias. O que ser dela?
O que ser de mim? Era como estar preso num labirinto. O tempo. O vazio. E ela no
tirava os olhos do livro.
- O que voc est fazendo? - perguntei j angustiado.
- Estudando. Tinha um trabalho para entregar. Por precauo...
Foi a coisa mais estpida que ouvi naquelas duas semanas.
Mrio no apareceu. E eu j estava de saco cheio. Os japoneses no apareceram. Nem
no Aeroporto de Congonhas, aonde eu fui dar uma sondada. Tinha recomeado a roer as
unhas feito um condenado; um vcio da infncia. Ro tanto que j no tinha mais unhas.
Passei para um vcio indito: esfregar os cabelos. noite, ficava esfregando os cabelos,
torcendo para que as unhas crescessem. Martina continuava a estudar. Eu, bem, eu
bolava um prximo vcio.
Me lembrei da nica vez em que eu estudei pra valer. Foi quando chegou a hora e a vez
do vestibular, h uma porrada de tempo. No dia da inscrio, assim que recebi a ficha,
numa atitude que nunca compreendi direito, acabei colocando como primeira opo de
carreira Biologia. Fiquei excitado quando vi a quantidade de opes no formulrio e que
poderia decidir o futuro da minha vida com um msero xis num msero quadradinho.
Achei pouco para a importncia da minha vida. Por isso mudei. No comentei com meu
pai que no haveria mais um advogado na famlia. Talvez um professor de Biologia de
uma escola pblica. O dono da penso tambm foi privado da notcia. Ele sempre me
lembrava do acordo que tnhamos estabelecido (cinco anos sem cobrar nada).
Mrio se inscreveu em Engenharia, sorteando Engenharia Civil como primeira opo.
Ficamos neurticos. As placas de trnsito foram substitudas por esquemas, formulrios
e mapas. Meu forte era Histria e, obviamente, Geografia. O dele: Matemtica, Fsica e
Qumica. Por incrvel que parea, eu tinha uma noo medocre de Biologia.
Toda tarde, depois das aulas, nos trancvamos no quarto da penso onde dvamos
verdadeiros shows um para o outro. Nosso cotidiano se transformou numa prova de
vestibular. No jantar, comparaes entre enzimas e protenas. Debaixo do chuveiro
eltrico, os eltrons. Fazamos sambinhas: H2O na Avenida, Cromossomo
Sambista, Esta noite eu vou cair de clula, assim por diante. Era uma poca gostosa.
Eu estava completamente tomado pela loucura do exame quando participei, junto com
toda a classe, de um saque e quebra-quebra na feira livre que funcionava s quintas na
rua de trs do cursinho. Roubei trs melancias, apesar de detest-las.
Misso cumprida. Entramos na faculdade. A famlia vibrou. Acho que foi a primeira vez
que senti orgulho de mim mesmo. Meu pai me deu de presente um exemplar da
Constituio Brasileira e do Cdigo Penal (de grande utilidade para um bilogo...). J
Mrio ganhou um carro zero. Ele no tinha entrado na primeira opo, mas em
Engenharia Eltrica (para quem tinha sorteado, no fazia a menor diferena).
29 de 131
Num fim de semana que passei em Sorocaba, meu pai me convidou para bater um papo
na Churrascaria Jardim Tropical, a melhor da cidade. O resto da famlia no foi
convidado. Estava orgulhoso, e abraado a mim me levou para uma mesa do fundo.
Pediu uma picanha e pela primeira vez deixou escolher meu prato. Brindamos com
cerveja (que odiava, mas tudo bem) e ficamos um tempo em silncio. Pude observar que
sua calvcie havia aumentado e que ele estava com o tique de alisar os poucos cabelos
que restavam.
- Voc est realizando um grande sonho... Meu pai, ao contrrio, me obrigou a trabalhar
quando eu ainda era garoto. No me deu a chance de estudar numa faculdade - deu um
tempo, alisou os cabelos e perguntou com um sorriso maroto: - Como que l?
- No conheci direito. Eu s fui fazer matrcula.
- Tem muitas garotas? - perguntou olhando para os lados.
- Talvez.
Pausa. Deu um gole na cerveja. Eu fiz o mesmo para no decepcion-lo.
- A gente precisa conversar mais. Voc nunca me falou das suas namoradas, sua vida l
em So Paulo, seus pobremas...
Meu pai era desses caras que falavam pobremas.
- Pois . Precisamos conversar mais - foi a nica resposta que encontrei. Eu estava
comeando a ficar triste. No consegui conversar mais, apesar de ter tentado pensarem
algo.
Chegou a comida. Ficamos um bom tempo em silncio. Nos servimos e comemos sem
nos encarar. Quando terminou de comer, ele enxugou a boca com o guardanapo, alisou
os cabelos e falou:
- Sabe, Rindu. Seu pai, apesar de muita batalha pela vida, um sujeito frustrado. No
quanto a minha famlia, pelo contrrio, vocs s me do motivo de orgulho. Mas que a
maioria dos meus colegas aqui de Sorocaba subiram na vida, estudaram. Hoje eles so
algum. Tm uma profisso digna. Meu sonho na juventude era ser veterinrio. Um
grande veterinrio. Mas o mximo que consegui foi esta loja de ferramentas. O pai do
Mrio, por exemplo, trabalha na capital, deu um carro de presente para o filho... Garanto
que o Mrio se orgulha do pai que tem. Agora eu... - os olhos ficaram umedecidos. -
Voc se orgulha de mim?
- Claro, pai - respondi. Eu j estava completamente triste.
- Ah, voc nem se lembra do seu pai... - ficou um tempo quieto at se recompor. Depois,
passando a mo no cabelo, perguntou, para o meu alvio, se eu queria sobremesa.
Naquele momento me imaginei velho levando um filho para o restaurante, falando das
minhas frustraes como bilogo. A cena se repetiria. Como a vida triste... E no h o
que fazer. Vou levar meu filho para o restaurante e vou falar que sou um frustrado. Que
merda! O universo se expande, mas a vida continua triste.
Na sada, depois de ter pago a conta, ele me abraou perguntando:
30 de 131
- Como so as mulheres paulistas?

Ele me mostrou, sem querer, que a vida uma idiotice. Eu o abracei e disse:
- So mulheres incrveis...
Comecei o curso sem muito entusiasmo. As nicas coisas que me motivavam eram as
viagens que fazamos para pesquisa de campo. A primeira foi uma excurso pela Serra
do Mar, para analisar a vegetao da regio. Um tempo depois eu arrumei um emprego,
pensando em alugar uma casa s para mim: empalhar cobras no Instituto Butant. Um
professor havia me arrumado a vaga com a promessa de que com o tempo eu seria
promovido a inspetor. Era um trabalho solitrio e fedorento. Minha sala era no fim do
corredor, um lugar escuro e deserto onde eu passava despercebido, a tal ponto que um
dia o segurana do Instituto me barrou a entrada com o chavo no permitida a
entrada de estranhos; eu j estava h trs meses trabalhando l.
Minhas companhias no trabalho eram duas cobras, que viviam em cativeiro na minha
sala, e nunca seriam empalhadas por serem de uma espcie rara; talvez por isso
gostassem de mim. Quando eu chegava, elas ficavam excitadas dentro do cativeiro, se
movendo de um lado para o outro. Era a nica hora em que se mexiam. No resto do dia,
ficavam imveis com os olhos grudados no meu trabalho. Sacanas, gozavam das pobres
cobras que eu ia empalhar. Sacanas e sdicas.
De fato, depois de seis meses, eu fui promovido. Passei a fazer malabarismo com as
duas cobras sacanas quando recebia excurses de estudantes. o que eles chamavam de
inspetor. Resumindo, deixava que passeassem pelo meu brao, beijava suas cabecinhas
e explicava algumas peculiaridades desse estranho rptil ovdeo, com o nome cientfico
de Lystrophis Cope, popularmente conhecido por Cobra Coral. Eu adorava aquelas
cobras.
O salrio melhorou e eu pude alugar o pequeno sobrado em Pinheiros, claro que
somando uma ajuda mensal do meu pai.
Os anos foram passando e descobri que a nica coisa que fazia relacionada com
Biologia era malabarismos com cobras. Pensei at em montar um show no Largo do
Paissandu e ganhar mais dinheiro. Porm o respeito cincia me fez mudar de idia. Fiz
presso e consegui ser novamente promovido: passei a coletar veneno de cobras para
soro antiofdico. Mudei de prdio, deixando minhas companheiras sacanas para trs.
Ganhei um salrio melhor. Mas fiquei arrependido quando soube, um ms depois, que
as pobres corais morreram de inanio. Tinham ficado tristes com a minha ausncia.
Como a vida triste...
Mrio era um aluno irregular, sempre rachando de estudar na vspera das provas. Ficou
popular no dia em que trocou socos com o professor mais odiado da Politcnica.
Depois, quase foi jubilado; por pouco no esmurrou o diretor do curso. Era um cara
intranqilo. Cheguei a perguntar por que ele no largava engenharia e entrava para o
mundo do boxe.
Continuvamos superamigos, confidentes, padres, mdicos... O segundo quarto do meu
pequeno sobrado era freqentado por ele e suas muitas amiguinhas. Havia manhs em
que eu cruzava com absolutas desconhecidas preparando caf e me perguntando:
31 de 131

- Esta casa MINHA! - eu respondia sem pensar muito.
Eu nunca agredi nenhuma daquelas intrometidas. Ao contrrio, fui o imbecil que disse
para uma delas que ele teve de viajar, enquanto ele estava com outra no quarto. Fui o
imbecil que teve de fazer sala para outras garotas, comprar OB no meio da noite,
esperar mocinhas apanhar um txi, entre outras coisas. Eu era um imbecil. Tudo por
causa de uma maldita promessa; nunca o abandonar...
Depois disso, veio o italiano, a espeleologia, Martina, Clrico, a viagem para a Gruta da
Rainha... O universo em expanso. Faz tempo.
32 de 131
Outono
Ainda chovia torrencialmente: Como chovia... A gasolina da Veraneio estava na

reserva. Fui at um posto e enchi o tanque sem pagar; ainda estranhava este abuso.
Aproveitei e fui circular pela cidade com os, vidros fechados e faris acesos. Peguei a
Radial Leste e atravessei toda a periferia me enfiando na desordem de ruas e vielas e
avenidas e alamedas e praas e ruas... aquilo parecia no ter incio ou fim, como um ovo
estalado. No vi nenhuma alma viva; estava j completamente desesperado com a
situao toda. E sem a ajuda de Mrio, que continuava sumido.
Cruzei morros e vales cercados por muretas. Terrenos baldios, prdios, favelas, fbricas
caindo aos pedaos, casas de todos os tamanhos e cores. Cruzei com cachorros que
perseguiam gatos que perseguiam ratos que, desta vez, no me perseguiam. Se
assustavam com o barulho do motor e estupidamente, ao invs de se esconderem,
corriam atravessando na frente do carro. Alguns duros conversavam em suas
varandas. Nos pontos de nibus sempre havia um, ou em p ou cado, exposto ao tempo.
Quantas palavras estariam sendo ditas ao mesmo tempo se no tivesse acontecido o
fenmeno? Quantos casais se amando?
Olhava ao redor e percebia que era dono de todas as coisas, mas me sentia distante e
com medo, absorvido por pensamentos embaralhados. Nada fazia sentido. Aquela
cidade cheia de coisas estava me dando um tremendo vazio. Onde estava o nosso
universo em expanso? Maldito universo! Acelerei at o limite da velocidade do carro,
deixando o volante tremer na minha mo. Os pneus espalhavam a gua que a chuva
deixara sobre o asfalto. Acendi um baseado. Merda de vida!
Fiz de tudo para passar o tempo, mas parecia que os relgios andavam para trs. Assisti
a uma porrada de filmes, li uma porrada de revistas velhas e andei por quase toda a
cidade na porcaria daquela Veraneio. Estava desesperado. At quando? Tinha arrepios
toa; quando ficava desesperado sempre tinha uns arrepios estranhos. Martina foi se
enclausurando aos poucos, como se estivesse se punindo por alguma coisa. Mal
trocvamos uma palavra. Para falar a verdade, nos conhecamos muito pouco. Ainda
estranhava seu jeito: conhecia a Martina da USP, da rua, do social, mas a Martina do
dia-a-dia era diferente, alis, como todo mundo. Eu no tinha com quem conversar, j
que ela no me inspirava. Passei a falar sozinho. Falava de tudo. Contava piadas,
narrava jogos de futebol, qualquer coisa para fazer o tempo passar e diminuir os
arrepios. Me lembrei muito de Cntia Strasburguer com o seu lindo sorriso e suas idias
malucas. Lamentei estar dura. Poderamos ter grandes discusses. Cheguei a ir at a sua
casa, perto da de ngela Sauer. Mas no havia ningum. Ela e a famlia deviam ter
endurecido em Campos ou em Ubatuba, j que tudo acontecera num feriado prolongado.
Uma vez, eu e Cntia discutimos horas porque ela queria que queria ir para a frica,
recuperar as razes perdidas. No conseguia acreditar: uma burguesinha paulista, loira
33 de 131
como uma nrdica, achar que tinha alguma raiz na frica. Ela argumentava falando que,
antes de ser descendente de europeus, ela era brasileira e portanto tinha influncia
africana. Era uma menina engraada, cheia de idias malucas.
Comecei a sentir falta de Mrio. Saudade e raiva por ele ter desaparecido, me deixando
na mo. Eu prometi nunca abandon-lo. Ele no. Por que no fiz ele prometer? Ao
mesmo tempo passei a duvidar de que ele estivesse apenas querendo ficar sozinho.
Poderia ter acontecido alguma coisa.
Certa manh cheguei a pegar a estrada para Sorocaba convencido de que ele tinha
estado por l. Estava tambm curioso para ver a minha casa, minha me, meu pai, meus
irmos gmeos. Meus pais estariam provavelmente dormindo tranqilos no seu quarto.
Meus irmos, ou cavando buracos no quintal, coisa que eles adoravam fazer de
madrugada (pareciam dois tatus), ou jogando baralho no meu antigo quarto. Eram
verdadeiras pestinhas. Nunca dormiam. Nem de noite, nem de dia. Tinham energia para
fazer as maiores bagunas. Mas eram dois garotos muito legais. Acho que herdaram s
as coisas boas do meu pai. Eu, provavelmente, as ruins. Dirigia naquela estrada sentindo
saudades do Cludio e do Clvis, seus nomes. Mas no sei por que, depois de uns vinte
quilmetros, a meia hora de Sorocaba, parei o carro.
Fiquei com medo. Medo de ver a famlia durinha. Medo de ver o Clvis e o Cludio
duros, cavando buracos. Medo de ver Sorocaba tambm naquela situao. Abandonada.
Era bvio que Sorocaba tambm fora atingida. Se no, j teriam vindo at a capital.
Merda! Voltei.
Finalmente a chuva parou. Ufa! Fez um dia limpo, azul de ofuscar a vista. Entrei no
quarto de Martina, abri bem a janela e tirei sua coberta:
- Vamos dar uma volta antes que voc apodrea!
Ela foi.
Fomos at a Avenida Paulista. A luz do sol fazia do asfalto um espelho. Subi no cap e
percorri com os olhos toda a extenso da avenida. A luz dos faris verde, vermelho,
verde, vermelho, refletida no asfalto. Nenhum movimento, exceto o verde, vermelho...
Invadimos uma lanchonete, onde com sorvete e sucrilhos tomamos um estranho caf da
manh. Era daqueles caras que no ligavam a mnima para a alimentao, para a sade,
para nada. Um rudo ritmado se aproximava aos poucos. Era um galope. Vimos um
cavalo correndo em nossa direo. Um cavalo! As patas batiam fazendo um barulho
por toda a avenida. Passou por ns espirrando gotas de suor. Era um puro-sangue, preto,
alto, galopando velozmente at sumir. Parecia fugir de alguma coisa. Mrio.
Entramos no carro e peguei a Avenida Rebouas em direo ao Jquei. Mais adiante
cruzamos com outros cavalos em disparada. Jquei, s podiam ser de l. Na ponte que
cruza o Rio Pinheiros, logo aps o Shopping Eldorado, diminu a velocidade at parar.
Mrio estava sentado no cap do seu carro. Estava rindo. Nos viu e estourou de rir.
Apontou para a margem do rio.
- a lei da selva! Lei da selva! Selva filha da puta!
Duas jaguatiricas devoravam o corpo de um cavalo estatelado no cho. Comiam
arrancando a carne do animal, deixando aquilo balanar entre os dentes. O gramado
34 de 131
estava coberto pelo sangue do pobre cavalo. Fiquei horrorizado. Martina quase vomitou
e tapou os olhos com a mo. Eram jaguatiricas, podia reconhecer: esbeltas e manchadas.
Estranhei, pois so carnvoras, mas no costumam atacar animais de grande porte. Alm
do mais, o que estavam fazendo ali? Olhei para Mrio. Ele riu. Martina reclamou:
- Voc est bbado!
Em seguida entrou no carro.
- V se foder! V pra casinha da mame! V criar galinhas! - ele revidou. - Voc no
liga a mnima para o que est acontecendo?
Martina fechou o vidro.
- a selva. Selva So Paulo!!! - ele gritou atirando uma garrafa vazia no rio.
Ele contou que passou os dias rodando pelo interior. Campinas, Limeira, Piracicaba e,
como eu tinha imaginado, Sorocaba. Disse que no tinha uma porra de uma pessoa viva.
Perguntei se ele tinha estado na casa dos meus pais. Tinha, tinha estado l; estava tudo
quieto. Perguntei se ele tinha visto meus irmos gmeos, cavando buracos no jardim.
Ele disse que no. Ainda bem: melhor estarem duros no meu quarto, jogando baralho.
Um falava mais que o outro, quase ao mesmo tempo. Disparei e contei tudo o que tinha
acontecido, dos ratos, do elevador quebrado, dos filmes, das pessoas duras na periferia.
- Voc acha que estamos mortos? - perguntei.
- Bem, acho que...
- Eu ouvi um jato.
- Jato?! - ele estranhou. - Um avio a jato?
- Ro quase todas as minhas unhas...
- Um jato? Ser possvel? Eu tambm vi um jato, um Jumbo, s que espatifado perto de
Viracopos...
- Olha s, nem tenho mais unhas. Agora esfrego o cabelo o tempo todo.
- Um jato... ser que era alguma expedio?
- Voc se lembra da Cntia Strasburguer? Eu fui na casa dela, l no Morumbi. No tinha
ningum.
- Quer parar de falar! - ele reclamou. - Voc est me deixando confuso.
Pausa. Fiquei quieto. Mas louco para voltar a falar. Ele estava pensativo. Reclamou
mais uma vez:
- E quer parar de esfregar os cabelos!
Parei. Estava morrendo de saudade dele. Me sentia fraco quando Mrio no estava ao
meu lado. Sempre sentia isso. E no tenho vergonha de dizer. Era profundamente
dependente dele e incapaz de tomar grandes decises sem antes consult-lo, mesmo
conhecendo a sua irresponsabilidade, a sua imprudncia. Era um cara intranqilo, mas
35 de 131
quando tomava uma deciso era to convicto que suas atitudes, por mais doidas que
fossem, pareciam sempre as mais lcidas. Ele podia fazer as maiores cagadas, mas para
mim sempre tinha um toque de genialidade. Era o lder ideal da minha guerra invisvel.
Foi o meu dolo por muito tempo. Muito tempo.
- O que vamos fazer? - perguntei ansioso.
Ele abriu um leve sorriso e respondeu:
- Vamos esperar. E tomar um porre.
O sol tinha acabado de nascer e j estvamos na estrada, atravessando uma forte neblina
sem preocupaes com o que estaria na frente. A rodovia cortava bairros do subrbio,
fbricas, algumas reservas florestais. Nas cinco pistas bem sinalizadas, havia alguns
carros largados, espalhados aleatoriamente. Corramos a 150 km por hora. Destino:
baixada santista. Martina no quis ir.
Nada se movia na Rodovia dos Imigrantes. Saindo dos limites da cidade, a vegetao da
Serra do Mar comeava a tomar conta do asfalto; pequenos arbustos cresciam no
acostamento. Ficvamos de olhos bem abertos, vasculhando as entranhas da floresta,
procurando fumaa nas chamins das casas...
Na descida da serra percebemos uma cortina de fumaa escura que nos chamou a
ateno. Algo tinha acontecido em Cubato. Paramos no primeiro mirante. Ao longe,
quase encostada no horizonte, a cidade de Santos e seus vrios arranha-cus
acompanhando a orla martima. Ao p da serra, uma viso estranha: a floresta toda
chamuscada. Subindo no parapeito do mirante, avistamos Cubato destruda. Nenhuma
construo em p, nem mesmo as refinarias ou tanques de leo. Tudo coberto de cinzas
e densa fumaa. No centro, uma enorme cratera. O que era aquilo!!!? O horror... No
acreditvamos. A cidade completamente destruda...
Descemos a serra at onde era possvel; a exploso arrancara um longo trecho do
asfalto. Caminhamos sobre tocos carbonizados, fagulhas, pedaos de ferro, cinzas.
Havia um forte cheiro de queimado e alguns focos de incndio ainda resistiam ao vento.
Os pequenos barracos de madeira que margeavam a estrada foram reduzidos a p. O
inferno de Cubato.
- Deve ter explodido a merda da refinaria comentou Mrio.
Fiquei chocado. At ento as pessoas, as cidades, as mquinas e at os animais se
encontravam intactos. Parados mas intactos. J Cubato, destruda, era a imagem do
caos, o fim de tudo. Fiquei tonto de repente. Imaginei os corpos dos moradores
carbonizados, tostados, p. Era horrvel ver aquilo. Era horrvel o inferno, o fim. Merda!
- Vamos at a praia! - falou Mrio com uma voz calma.
Fomos at a outra extremidade da pista; a parte intacta. Mrio fez uma ligao direta
num caminho com a agilidade de um entendido. Prosseguimos viagem. Estvamos
chocados. E se isso acontecesse em So Paulo? O fim.
Entramos em Santos cruzando os grandes armazns do porto. Seguimos pelo tnel at
as praias. Santos no fora atingida pela exploso. Santos estava em ordem deserta, mas
em ordem. Pelo menos isso...
36 de 131
Descemos na praia do Gonzaga. Ventava bastante e o sol estava forte. Caminhamos at

perto da gua. Havia pequenas ondas que quebravam na areia. Havia movimento.
Gaivotas mergulhando em busca de peixes. Peixes emergindo em busca de ar. Vento
empurrando gros de areia. Movimento. Ao longe, uma fileira de cargueiros estava
estacionada na linha do horizonte. Abandonados. Aves marinhas voavam sobre eles.
Imaginei cruzar aquelas guas como os antigos exploradores e descobrir o que existia
por trs do alcance dos olhos. frica, onde Cntia Strasburguer acreditava estarem suas
razes.
Seguimos a p por uma tal de Avenida Ana Costa, que cortava a linha de arranha-cus e
ia at o centro. Gritamos:
- TEM ALGUM A?
Repetimos vrias vezes, olhando para as janelas dos prdios. Mas no havia respostas.
- TEM ALGUM A?
Pelo jeito, ningum. Paramos na tal Praa Independncia (qual cidade no tem uma
praa chamada Independncia? Se no se chama Independncia, se chama Liberdade).
- Isso parece uma piada - disse Mrio. - S pode ser uma piada. Ns somos pessoas sem
nenhuma importncia. Eu, voc e aquela menina babaca, fazendo o qu?
- Ser que esta exploso causou tudo isso? perguntei.
Ele no respondeu. Ele nem prestou ateno no que eu dissera. Ele quase nunca prestava
ateno no que eu dizia. Era um dolo fajuto.
- O que me intriga por que eu, voc e Martina? Por que estamos vivos? Por que nos
deixaram vivos? O que eles querem da gente? - perguntou apontando para algumas
pessoas duras sentadas num bar. - Viemos aqui para ver se encontrvamos alguma coisa
e o que achamos foi aquela cidade queimada e esta aqui cheia de areia. Merda de areia!
- disse chutando um pequeno bolo que tinha se formado na guia.
Fomos at o porto. Velhos armazns, containers e caixotes no meio do ptio. Navios de
vrias nacionalidades acorrentados no cais. Guindastes gigantescos largados, com os
cabos de ao pendurados. Alguns ratos corriam. Muitos pssaros. Bandeiras de vrios
pases. Inteis bandeiras.
Na Ponta da Praia, entrada do porto, havia um grande cargueiro encalhado prximo
areia. Estava inclinado e imvel. Muitas gaivotas no convs. Circulavam por entre os
mastros, expulsando pequenas aves intrusas. Tudo ali lembrava abandono. At mais que
em So Paulo. At quando?...
frica. Olhei mais uma vez para a linha do horizonte.
- Eles vm nos buscar. Temos de esperar - comentou Mrio. - Chega de viajar, de
encontrar estas merdas de cidades vazias! Estou cansado. Vamos esperar que eles vm
nos buscar - repetiu apontando para o horizonte, para a frica.
Ser?
37 de 131
Ele virou o brao mais esquerda, deixando de apontar o horizonte para apontar a outra
margem do canal. Ele apostou:
Vamos ver quem chega primeiro?
Mexeu com meus brios atlticos. Poderia ser o meu dia de ganhar: nadar no era o seu
forte. Tirei a roupa ficando s de cueca. Ele tirou tudo. Um, dois, e, j! Corremos e
mergulhamos ao mesmo tempo. Nos primeiros cem metros eu estava com uma
vantagem de dez corpos. Era realmente um dolo fajuto. Mais cem metros e os msculos
comearam a repuxar. Ele nadava de costas. Era um otrio. Mais cem metros, comeou
a me faltar flego. Ele estava ao meu lado. Estava cantando. O desgraado nadava
cantando! Quando finalmente cheguei a um pequeno cais sujo de leo, sa da gua me
arrastando, com o pulmo para fora e pernas e braos estraalhados. Levantei a cabea e
vi Mrio sentado num grande pneu de borracha. Ele no disse uma palavra. Era um
gentleman.
Recuperado o flego, ele me perguntou:
- Por que voc nada de cueca?
Que pergunta! Sei l por que nadava de cueca.
- Pro pau no balanar - respondi.
Ele me deu um tapinha no ombro dizendo:
- Velhas encanaes...
Que papo idiota. Velhas encanaes... Mrio s vezes era um idiota completo. Depois
de um tempo, ele disse:
- Sabe, sempre tive a impresso de que todo mundo estava de olho em mim. Todo
mundo. A famlia, os professores, as garotas, o mecnico do meu carro, o porteiro do
meu prdio, o cara da padaria, o jornaleiro...
- Voc meio paranico - disse dando um tapinha no seu ombro.
Ele continuou:
- Agora... estamos sozinhos. to estranho, mas estamos sozinhos. No tem ningum
de olho em mim. Posso me sentar em qualquer lugar, entrar em qualquer lugar, gritar,
nadar pelado, fazer o que quiser que no incomodo ningum.
Abriu os braos, olhou para mina e disse:
- Estamos livres...
Livres?
Voltamos para So Paulo noite. Martina passou por ns sem fazer qualquer
comentrio. Eu estava cansado. Antes que comeassem a discutir, fui para o meu
quarto. Tranquei a porta. Me deitei, ser que a exploso de Cubato tem algo a ver com
tudo aquilo? S perguntei. No respondi. Afundei a cabea no travesseiro. Livres.
Estvamos livres? Uma porta bateu. Martina chorando. Me afundei mais no travesseiro
e no colcho. Entre a vida e o sonho, apostei no sonho. frica!
38 de 131
Era estranho andar por So Paulo noite, sem nenhum teatro ou cinema ou restaurante
ou bar ou uma porra qualquer para ir. Era estranho no ver os milhares de carros
levando casais a um programa misterioso, no ver. uma garota expondo o corpo numa
pista de dana qualquer. Onde estavam os mistrios de uma esquina mal iluminada, o
beco sem sada. o mendigo tropeando nos prprios calcanhares de bbado, o balco de
bar, o travesti de bunda de fora, o chofer de txi sonolento, o adolescente fumando
nervoso? Onde estavam as peregrinaes da vida e da morte? Onde estava a noite?
- Se isso estivesse funcionando, te convidava prum cineminha - ele me disse quando
passamos em frente ao Cine Belas Artes.
Pensei se no poderamos entrar e ligar o projetor. Poderamos.
Descemos a Rua da Consolao. A maioria das lmpadas nos postes ainda estava acesa.
At quando?
No por muito tempo, tnhamos certeza. Fomos at a Boca. Os neons e luminosos
continuavam acesos. Porteiros duros e prostitutas ainda se ofereciam pateticamente a
fantasmas. Paramos o carro na Boate Hollywood (Ginger Rogers estaria fazendo um
strip ?). Uma nuvem de fumaa se espalhou com a abertura da porta. Uma lmpada
vermelha piscava epileticamente no teto. Meninas sem roupas faziam poses sensuais,
num palco cercado por espelhos. Lembravam manequins de vitrina de loja. Vrios
homens sentados ao redor olhavam, indiferentes. Mrio pulou o balco e voltou com
uma garrafa de vodka e dois copos. Sentamos de frente para as meninas.
- Ser que elas no esto sentindo frio? - perguntei.
Mrio segurou um cinzeiro de vidro, mirou o teto e jogou, acertando em cheio a
frentica lmpada. Pausa.
- Sabe o que engraado? - perguntou.
- O que engraado? - perguntei.
- Parece que estamos numa grande exposio de fotografias. Fotografias em trs
dimenses. So Paulo se transformou numa galeria de arte, cheia de fotografias...
No era engraado. No era nada. Mas era uma grande galeria de arte cheia de
fotografias.
- Olha s - disse apontando para as meninas peladas. - No parece uma foto? Uma foto
porn.
Parecia. Principalmente por elas estarem brilhantes, como os funcionrios do metr,
cobertas por plstico transparente. Olhei mais de perto. No era plstico. No era nada.
Apenas impresso.
- Ns j no estivemos aqui antes? - ele perguntou.
No me lembrava. Era verdade que a maioria daquelas casas tinha a mesma cara. Era
verdade que j havamos estado numa boate da boca. Mas a Hollywood? Jamais
guardava detalhes dos lugares a que amos. Como um caipira de Sorocaba, sempre me
sentia como se estivesse invadindo propriedade alheia, quando ia a lugares noturnos.
Um penetra.
39 de 131
Depois que Mrio ganhou o seu carro, nos preocupamos mais intensamente com a vida.
noturna da cidade. O problema era que no conhecamos os lugares moderninhos, com
gente moderninha, falando de coisas moderninhas. amos a locais sem nenhuma
referncia, sem saber se eram modernos ou antiquados, sem saber qual papel os
fregueses representavam, por vezes nos metendo em emboscadas: paquerar mulheres no
gueto das homossexuais. Uma noite, esperando um farol abrir, fomos atrados pelo
nimo do grupo que estava no carro ao lado. Quando acendeu o verde, passamos a
seguir o tal carro, decididos a realizar o mesmo programa que eles. Eram duas garotas e
um sujeito que, divertidos, riam e apontavam para pedestres nas caladas: desatentos na
avenida, balanavam a cabea num ritmo qualquer acompanhando uma msica do rdio.
Eram animados. Numa alameda estacionaram e desceram agitados. Seguimos o grupo.
Compraram bilhetes num cinema e entraram.
- Voc j viu esse filme? - perguntei a Mrio.
- Sei l! - respondeu tirando a carteira do bolso e comprando o ingresso.
Duas horas depois, estvamos novamente atrs deles, seguindo-os com cuidado para
no sermos notados. A menina guiava muito rpido, o que levou Mrio a imit-la com
prazer. Finalizaram a noite entrando num motel. Ficamos escandalizados. Os trs?
O roubo do cotidiano dos outros virou rotina. Entramos em milhares de filmes, peas e
shows atrs de figuras annimas. Vrios vernissages, exposies, festas, sem
despertarmos a menor suspeita. Era como se no tivssemos personalidade, gosto ou
objetivo. Entregvamos uma noite inteira aos outros. A regra era: escolhido o carro,
teramos de segui-lo sem objees. Doce sabor de no ter destino...
Eu e Mrio ficamos em silncio vendo a fotografia das strip-girls : o silncio para ns
no era constrangedor. Percebi que estava sentindo saudades da multido nas ruas, dos
bares cheios, da fumaa de cigarro, do com licena, um passinho frente, por favor,
o senhor vai beber alguma coisa?, quanto custa?, muito obrigado. Estranho.
Antes eu ficava aflito quando saa noite, para um programa qualquer. Depois, fiquei
com saudades. Na verdade, quando olhava para as outras pessoas, me sentia confortado
em saber que eu no era o nico infeliz e que havia outros. Alm do mais, por mais que
eu no gostasse de sair noite, era sempre bom ficar falando mal de tudo.
- Vocs vo ficar nesse estado por muito tempo?- perguntei em voz alta. Mrio me
olhou estranhando.
Acordei cedo, encontrando Martina perdida entre a loua e os talheres na cozinha. Foi a
primeira vez que ela acordou antes de mim.
- O que est acontecendo com seu amigo? perguntou invadindo meu estado sonolento.
Martina nunca fazia rodeios: ia direto ao assunto.
Me concentrei, apesar das estrelinhas que passeavam na minha cabea. De manh eu era
pssimo para conversar.
- Talvez ele no goste mais de voc - tambm no fiz muitos rodeios.
- Isso eu j tinha percebido. O problema que ele tem me tratado como se eu fosse uma
40 de 131
imbecil. Voc sabe que eu no sou uma imbecil - disse coando o ouvido esquerdo.
No, no era uma imbecil. Se bem que, coando o ouvido, fazia uma cara engraada.
Mas no imbecil.
- Acho que no est sendo fcil para nenhum de ns - ela prosseguiu. - Eu tambm estou
sofrendo...
Olhou para o cho como se no estivesse agentando o peso da cabea. Algumas
lgrimas apareceram. Fiquei sem graa. Ela se recomps e assoou o nariz num leno.
Nossa, ela estava muito triste.
- Eu preferia estar na minha casa e que nada disso tivesse acontecido... E ainda por cima
vocs me tratam como se eu no existisse.
Comecei a ficar triste.
- Eu estou to sozinha...
Triste. Toquei em sua cabea. Nos abraamos. O choro aumentou. Suas lgrimas
molharam o meu ombro. Pausa. Ela se virou, enxugou os olhos, me encarou e pediu
desculpas.
- Por favor, me ajuda. Ele no fala comigo. Diz que grudo no p dele. Eu estou
sofrendo...
Se recomps mais uma vez e desgrudou de mim. Abriu a torneira e lavou o rosto. Com
uma voz engasgada, anunciou:
- J tomei uma deciso. S estava esperando
voc acordar. Vou ficar um tempo na casa dos meus pais.
Reparei na mala feita no canto da cozinha.
- Mas por favor, Rindu, no me despreze. No voc.
- No melhor a gente ficar junto? - tentei convenc-la a mudar de idia.
- Tudo bem - ela tocou no meu rosto. - Eu vou estar bem...
Pausa. Ficamos em silncio olhando o cho. No parecia mais aquela menina contadora
de histrias. Muito menos a enclausurada, sentada sempre no mesmo canto do sof,
lendo sempre o mesmo livro. Ela estava triste, muito triste. E como se no bastasse, me
deixou triste tambm.
- Bom - ela falou me chamando a ateno. Te cuida, t?
Deu um sorriso e um beijo na minha testa.
- Voc sabe onde me encontrar...
- Martina, deixa disso...
Ela se foi. Que chato...
Mais tarde, Mrio acordou, se sentou na mesa feito um porco e perguntou:
41 de 131
- Onde est aquela babaca?

No respondi.
Martina foi decidida. Se instalou na casa dos pais sem dar notcias por um bom tempo.
Mrio nem ligou.
- timo, estou em paz!
Fiquei sensibilizado com seu sofrimento solitrio, indo visit-la alguns dias depois. A
recepo foi calorosa.
- Rindu, que bom que voc veio... - me deu um forte abrao.
Ficou horas falando sem parar, contando da limpeza que fizera na casa, dos pratos que
estava cozinhando, dos livros que estava lendo. Disse que tinha parado de estudar para o
tal exame (j era tempo). Ela tinha encontrado um caderno cheio de anotaes, onde
havia escrito algumas confidncias da adolescncia; engraado, mas toda a mulher que
conheci tinha um caderno desses (no sei como no existem mais escritoras que
escritores). Ela leu para mim uma passagem. Uma bobagem qualquer a respeito de umas
frias em que ela andou a cavalo. Gastou pginas descrevendo o cavalo. No era boa
escritora, apesar de eu no entender nada de literatura. Sentado tmido, com as mos no
joelho, eu participava com breves puxa, mesmo, e depois. Ela prosseguia rindo
das besteiras que tinha escrito e de como era ingnua. Eu ia tambm. Passei a roer a
unha do mindinho esquerdo, que j tinha crescido um pouquinho (enfim!). Depois,
Martina se emocionou quando disse da aflio que sentia em dormir no quarto vizinho
ao de seus pais endurecidos. Sempre amou a famlia, especialmente sua me, que
considerava sua melhor amiga, capaz de guardar os segredos mais ntimos da filha.
Engasgou quando se lembrou de como a me ficara preocupada na primeira decepo
amorosa; com um tal de Flvio. Ela fez cara de nojo quando se lembrou do sujeito; as
mulheres sempre com cara de nojo quando se lembram de um antigo namorado.
Quebrando um longo silncio, ela deu um sorriso e me ofereceu um ch. Aproveitei a
deixa para lhe pedir mais uma vez que voltasse. Sua resposta foi resumida por uma
frase:
- Existem coisas entre um homem e uma mulher que nem uma bomba atmica resolve.
Fiquei boquiaberto: achei a frase meio exagerada.
- Como ele est? - perguntou interessada.
Percebi que ela olhava com ateno as vrias colheradas de acar que eu punha na
xcara de ch.
- Est bem - respondi ansioso para que ela mudasse de assunto.
- Voc no devia pr tanto acar. Estraga o gosto.
Parei, recolocando a colher no aucareiro.
- Voc to engraado... - ela disse rindo.
42 de 131
Por qu? Foi um pssimo comentrio. O que E faria depois? Mostraria a lngua e sairia
fazendo piruetas como um palhao? Foi um pssimo comentrio. Nunca antes algum
me dissera que eu era engraado!
- Voc est bem? - perguntou maternalmente aps me servir.
Dei um gole no ch.
- No. No est - ela respondeu por mim. Foi um alvio j que eu no sabia o que estava
sentindo. Voc est triste...
Eu estava triste, era isso que eu estava sentindo.
Encontrando Mrio, falei de Martina, de como ela estava sofrendo. Ele foi claro:
- Voc no tem nada a ver com isso.
Talvez no tivesse mesmo.
- Como que se liga isso?
- Sei l. No voc o engenheiro? - perguntei.
Fez uma cara de sabido, voltou a examinar os painis e disse por cima dos ombros:
- Fcil!
Mexeu em alguns botes, girou o seletor de canal, deu uma porrada no monitor e
perguntou categrico:
- Ser que no tem um manual por a?
Fui ver se os fios estavam conectados. Sa da loja, olhei para a imponente antena
parablica. Sei l! Deve estar OK. No entanto, a imagem do monitor se mantinha cheia
de rabiscos e sem nenhum som. Deixei Mrio vontade com o aparelho complicado e
fui sondar a loja.
Numa outra repartio, encontrei o que procurava: um vdeo-clube. J estava fazendo
coleo de filmes: via um quase todas as noites. Eram os nicos seres humanos que se
movimentavam, falavam, viviam. Estranhava assistir a um filme e em seguida sair por
nossas ruas desertas. A paisagem deserta montona. como ficar um dia inteiro
olhando para a mesma fotografia. Sentia falta do colorido dos transeuntes: roupas
abbora, verdes, vermelhas... Pessoas de vrios formatos. Gordos desengonados.
Camels aleijados. Uma menina lambendo um sorvete, um pai carregando um filho nos
ombros, um vendedor de balas, outro de bolas. Porm, me distraa com os atores
maquilados, obedecendo aos berros de um diretor e de um produtor: Represento, logo
existo!. No era a mesma coisa, mesmo assim eu estava assistindo a uma porrada de
filmes; qualquer dia meus sonhos seriam legendados.
Mrio resmungou qualquer coisa. Ao me aproximar notei que havia algumas imagens
no monitor. Estavam pouco ntidas e com vozes que arranhavam os alto-falantes. Vrios
crioulos sentados ao redor de uma mesa. A imagem saa do ar e voltava, ficando neste
vaivm por algum tempo.
- Esta antena est voltada para um satlite perto do Brasil.
43 de 131
- O que esses caras esto fazendo a? - perguntei incrdulo.

- Sei l. Podem ser marcianos. Podem ser da frica - disse me batendo no ombro.
frica!
Um avio sobrevoa a cidade. Crioulos captados por uma antena parablica. Ou no
estvamos sozinhos, ou comevamos a delirar.
- Vai ficar com essa cara de bunda? - reclamei dando um tapinha no seu ombro.
Ele fumava sem parar, apoiado na janela do carro, pensativo, com um ar entristecido; s
vezes ele me roubava essa personagem. O engraado que quando Mrio ficava assim,
imediatamente me batia uma agitao esquisita: tentava anim-lo, falava sem parar para
levantar o seu astral. Talvez fosse o equilbrio que tanto nos uniu: quando um segurava,
o outro empurrava.
Tocava a buzina com insistncia, gritando pelas ruas do subrbio.
- APAREAM, SEUS VIADOS! AL... VAMOS!!! TEM ALGUM A?
- Se voc continuar falando viado, ningum aparece - reclamou Mrio. Estava
comeando a melhorar o humor.
Na Marginal do Tiet, cruzvamos com placas que indicavam as estradas para outras
cidades. Rio de Janeiro. Belo Horizonte. Braslia.
- Vamos dar uma viajada - sugeri. Eu estava eltrico.
- No. Melhor no.
- Por que no? - perguntei.
Ele demorou para responder.
- Pelo menos aqui no tem sobreviventes neurticos perambulando por a ou nos
atacando.
Foi uma desculpa. Percebi pela sua entonao. Estaria preocupado com a Martina? No.
No deveria me meter. Provoquei mais uma vez.
- Vamos viajar. Melhor que ficar mofando nesta cidade.
Foi pura provocao. Eu no queria nem um pouco viajar. Medo.
- Mofando? Ento arruma alguma coisa pra fazer!
No respondi. Para se manter a amizade era preciso tambm uma dose de surdez. Um
pacto de complacncia.
Chegamos em casa j ao anoitecer. Nada de sobreviventes, muito menos de crioulos. Eu
continuava animadinho. Tomei um banho caprichado e desci para mais uma aventura
cinematogrfica. Estiquei as pernas, estalei os dedos e fumei mais um, atento s
emoes da stima arte. Era um western, desses bem violentos. Mrio desceu mais
tarde. A cidade de Ouro Vermelho j estava em chamas, seis otrios assassinados e o
bandido com uma tremenda loira no colo. Ele se sentou ao meu lado (no o bandido),
44 de 131
abriu uma garrafa de gim e ficou olhando para a tela sem perguntar do que tratava o
filme. Olhava sem prestar ateno, longe, muito longe. Bebia no gargalo, bufava, olhava
para a tela e ia para longe. Ficou em silncio, repetindo esses gestos at o final do filme.
- Voc parecido com ela - eu disse. - Enquanto voc viajava e soltava os cavalos do
Jquei, ela ficava nesta mesma posio, com a mesma cara. A diferena que ela lia.
Era mais esperta...
- Cala a boca!
s vezes, a tal complacncia derretia.
Uns dias depois, quando abri a janela do meu quarto, vi uma grande faixa pendurada no
muro da frente.
REUNIO DOS SOBREVIVENTES HOJE,
DUAS DA TARDE NO CENTRO DE
CONVENES REBOUAS COMPAREAM!
Martina. S podia ser.

Fomos a p, j que o Centro de Convenes ficava perto. No sei por que, resolvi me
vestir bem; raspei a barba, penteei o cabelo e passei um perfume que eu havia ganho
quando tinha uns dez anos. Acho que queria impressionar os sobreviventes. Mrio
caminhava tropeando nas fendas da calada. Estava bbado. No dissemos uma
palavra. Eu estava animado, ansioso por chegar reunio.
- Acho que vou me candidatar a lder dos sobreviventes. Talvez a prefeito da cidade.
Farei um grande mandato, voc vai ver - eu estava infernal.
Logo no hall de entrada, outro cartaz. A mesma letra.
REUNIO DOS SOBREVIVENTES - 2? ANDAR
Subimos por uma escada; tive de ceder meu ombro para ele se apoiar. Entramos numa
sala de reunio que tinha uma mesa redonda, cadeiras e um crucifixo na parede.
- Ah, ele tambm sobreviveu! - exclamei apontando para o crucifixo.
Mrio riu. No da gracinha. Mas da situao.
- Ridculo... - ironizou balanando a cabea.
No centro da mesa, uma bandeja com bule, xcaras e um aucareiro. Caf quente. At
nisso ela tinha pensado. Eu me servi pensando se muito acar estragava tambm o
caf. Antes que a porta abrisse, enchi a xcara de acar e tomei o caf num gole. No
estragou o gosto. Acho que no. Limpei com a manga do palet o pouco que cara sobre
a mesa. Finalmente Martina entrou. Estava bonita, com uma cara viva, bronzeada.
Quando me viu, sorriu e me deu um longo abrao; estava querendo provocar os cimes
de Mrio. Logo em seguida, disse um oi para ele e me perguntou como eu ia indo.
- Eu estou timo.
Sentou-se de frente para Mrio e insistiu para que eu me sentasse ao seu lado. Recusei
45 de 131
educadamente, preferindo permanecer de p; no queria criar atritos. Ela comeou o

discurso.
- No vamos esperar os outros sobreviventes? - interrompeu Mrio irnico.
Ela fingiu que no ouviu. Continuou.
- O tempo est passando e estamos nessa situao sem muita escapatria. Estou ficando
preocupada com o que vai acontecer. Apesar de ter algum que acha que no me
preocupo com nada... - disse fitando Mrio.
Ele fingiu que no ouviu.
Martina se levantou, apoiou as duas mos na mesa e falou num tom srio, representando
sua personagem favorita:
- Qualquer sociedade vive em funo de uma meta, uma ideologia. Ns trs atualmente
formamos uma microssociedade que precisa de alguns objetivos mais palpveis.
Podemos deixar o tempo passar, esperar que tudo volte ao normal, ou que chovam
mortais. Mas a espera s pode nos levar loucura. Faz o qu? Dois meses?
- Tentamos fazer contato com algum sobrevivente. - Mrio interrompeu.
- Certo! Mas s isso basta? Estou tentando desenvolver uma idia mais profunda...
- Profunda... - repetiu Mrio balanando a cabea.
Se olharam rispidamente. Percebi que o crucifixo estava ligeiramente torto, alguns graus
de diferena com as linhas da parede. Fiquei perturbado com isso.
- Voc parece uma sociloga falando em sociedade, ideologia - reclamou Mrio.
- O que voc tem contra essas palavras? - perguntou Martina.
Continuava aflito com o crucifixo.
Caminhei at a parede e com um leve toque na base desentortei-o. Martina continuou
pacientemente:
- Somos o que est parecendo, uma raa em extino. Algum fenmeno idiota acabou
com a humanidade, por enquanto.
- Ainda cedo...
- , e tem os crioulos - eu disse.
- Isso besteira. Pode ser um aparelho retransmissor ligado a uma fita contnua -
explicou Mrio, parecendo ter se informado; ou estava chutando.
O crucifixo voltou a entortar. Arrumei de novo mexendo no prego que o sustentava.
- O que voc prope? Esperar algum descer no aeroporto procurando por voc?
- E o que voc prope? - ele perguntou finalmente para Martina.
Ela se inclinou na cadeira e disse:
46 de 131
- Temos o dever de continuar a espcie. Somos os escolhidos. Cabe a NS a tarefa de

dar prosseguimento ao que j foi construdo. Tenho um filho com Rindu, outro com
voc, e assim por diante. Podemos iniciar um estilo novo de sociedade.
- Que besteira! - interrompeu Mrio indignado. - Voc tem tanto amor assim pela
espcie humana?
Acabou de falar. O crucifixo foi ao cho. O prego no agentou.
- Ela realmente se sente na responsabilidade de continuar... Bobagem.
- Estou me referindo nossa prpria sobrevivncia. Seno, vamos ficar malucos - ela
insistiu.
- Eu no vou ficar maluco, pelo contrrio, estou at me sentindo melhor - ele mentiu.
- Por que voc no me leva a srio? - ela partiu para o plano pessoal.
- Como vou te levar a srio com esse plano de engravidar, fantasiando criancinhas? - ele
apelou.
- E o que voc entende de gravidez? - ela revidou.
- No entendo, mas sei que diferente de brincar de bonecas.
Imaginei Martina rodeada por dez crianas, em frente de um quadro-negro, ensinando
seus princpios poticos e coloridos de uma nova sociedade, exalando felicidade por
todos os poros, com um trofu de mulher do ano enfeitando o bero do mais novo.
- Muito bem, e quando voc quer comear? perguntou Mrio desabotoando a cala.
- Eu no acredito!!! - ela gritou. - O que voc tem na cabea?
- O que VOC tem na cabea? - ele devolveu.
Um crebro acinzentado e gorduroso, tmpanos... Enfiei o prego num buraco da parede
sem sucesso. Deixei o crucifixo em cima da mesa e sa sem ser notado.
noite, fiquei sentado no meu lugar preferido, hipnotizado pelos movimentos na tela da
televiso. Mrio entrou quebrando minha total concentrao nas aventuras de um
soldado solitrio. Foi direto cozinha, voltando com sua garrafa preferida. Estava
deprimido.
- Dei um soco na cara daquela menina. Recebi de troco uma cadeira nas costas.
- Bravo! - comentei.
- Discutimos desde quando voc saiu, at nos atracarmos.
- Que romntico...
- Ela saiu correndo e eu fui atrs. Agarrei ela e tentei um beijo.
- Choveram ptalas de rosas?
- Ela me mordeu at conseguir se soltar - me mostrou marcas de dentes em seu brao. -
Acho que sou um idiota.
47 de 131
Encostou a cabea na poltrona e, olhando para o infinito, no disse mais nada. Era um
idiota.
Voltei a prestar ateno no filme. Meu soldado solitrio estava cercado por agentes da
Gestapo. Se atirou da janela do trem em movimento caindo num amontoado de feno.
Limpou seu casaco com as mos, riu do trem que seguia viagem, acendeu um cigarro e
continuou pelos trilhos solitariamente. Era um soldado e tanto.
Rodava pela Avenida Celso Garcia para mais uma viagem de... reconhecimento: na
realidade, quando no tinha o que fazer e queria ficar sozinho, saa pela cidade. Uma
grande muralha circundava um casaro com uma placa:
FUNABEM FUNDAO NACIONAL PARA O
BEM-ESTAR DO MENOR
Pulei o muro. Passei pelo casaro que parecia ser a parte administrativa. Atravessei um
extenso gramado: talvez um campo de futebol. O vento estava forte, muito forte. Eu
caminhava com cuidado, com os ouvidos e olhos atentos (m influncia dos filmes de
guerra a que estava assistindo). Era um alvo fcil naquele campo aberto. Cheguei
perto de uns galpes, todos fechados. Forcei a porta do maior deles; a maaneta estava
enferrujada. Um vigia estava sentado imvel com uma barra de ferro perto dele. Segui
um corredor at abrir uma porta dupla. Vi o enorme dormitrio repleto de beliches onde
uma porrada de menores dormia de calo, cuecas, estirados, de bruos, completamente
imveis. Alguns dormiam no cho, porque no havia camas para todos; eram os mais
fraquinhos. Observei cada um, garotos de quinze a dezoito anos, com expresso
levemente triste. Fiquei triste. O saco que me deixava influenciar muito rpido. E a
coisa mais fcil do mundo era me deixar triste. No era muito chegado em poesia mas,
se fosse, seria o mais melanclico dos poetas, desses que so lidos em missas de stimo
dia, enterros, etc. Tinha meus dias de euforia, mas eram poucos. O resto do tempo, eu
estava triste. Dane-se!
No havia outros mveis no quarto. S beliches. Numa outra porta, encontrei um
guarda-roupa coletivo. Tudo largado em prateleiras que iam do teto ao cho. Imaginei a
prole de Martina dormindo em beliches, num grande quarto com armrio coletivo e
sendo preparada para dominar a cidade. Haveia quartos masculinos e femininos? No.
Iriam dormir todos juntos. E a iniciao sexual? Permitiramos que garotas de 11 anos
transassem com os moleques? Talvez. Iramos manter a monogamia? Virgindade antes
do casamento? Talvez. E se predominasse o homossexualismo? A espcie a que
Martina se referia desapareceria. E quanto religio? Jesus? Moiss? Buda? Maom? A
propriedade seria abolida? Bonecas coletivas? E quem seria chamado de papai, eu ou
Mrio? Papai-A e papai-B? A que tipo de filmes eles teriam permisso de assistir?
Drogas?
Sem dvida, prolongar a espcie humana era uma tarefa complicada. Por preguia,
decidi pensar depois. Fechei a porta do quarto dos garotos levemente tristes e fui
embora. Pensar melhor...
Encontrei Mrio agarrado a uma mangueira, lavando o seu carro. Lavando o carro...
- Hoje domingo? - perguntei.
48 de 131
- Vou sair por a; dar uma paquerada, j que a minha...

Deu uma pausa comovente. Tentou ser engraado e acabou se entregando. Parecia
cansado. Falou num outro tom:
- Eu fui at a casa dela hoje. Mas ela no estava. Toquei a campainha umas dez vezes.
Acho que no tinha ningum. Ela tinha o direito de no abrir a porta se no quisesse me
ver. Mas acho que ela no estava. Responderia se estivesse.
Ser que ele estava apaixonado? Muito engraado se estivesse. Ele disse desligando a
mangueira:
- De uma coisa eu tenho certeza: no quero ter filhos. Isso ridculo!
Subimos a Rua Augusta a 120 por hora. Era noite e eu estava guiando, completamente
bbado. Precisava de toda a pista para conseguir guiar, j que as luzes se fundiam na
minha frente, como formas embaadas, engraadas. Os postes no paravam de balanar.
Malditos postes! Eu ria feito um cavalo. Mrio, mais acostumado com o lcool
passeando nas veias, gritava ao meu lado s gargalhadas:
- Olha o poste!
Em cheio. Bati de lado, amassando toda a Jataria. Parei, olhei para ele. Gargalhamos.
Continuamos. Dane-se o carro! Cruzando a Avenida Paulista, diminu a velocidade
quando no distingui mais a rua da calada. Cheguei a jurar que podia entrar com o
carro numa lanchonete. Parei, fiz a manobra ficando bem de frente. Ele gritava:
- No d!
Eu gritava:
- D!
No deu. Amassei toda a frente do carro. Porra, jurava que dava. Merda de porta!
Quase no final da rua, paramos o carro ao lado de duas meninas de minissaia encostadas
a um outro carro. Mrio, abaixando a janela:
- Vocs tm as pernas mais bonitas da cidade...
Eu me estourei de rir.
- Esse aqui o Rindu. Ele fica assim quando v muita televiso.
- Oi - acenei envergonhado.
- Vocs no querem juntar esses dois pares de pernas bonitas com outros dois pares
mais cabeludos?
- Olha aqui - levantei minha cala e mostrei.
- Qual o preo?
- Shhhhh! - protestei. Mrio era um grosso. No entendia nada de mulheres.
- U, so prostitutas, esto trabalhando.
49 de 131
No entendia nada de mulheres. Um babaca ao lado de duas meninas to inocentes e

que tinham pernas bonitas.
- Ns estamos muito solitrios. Fomos abandonados por todo mundo - ele disse meio
melanclico.
Eu me estourei de rir novamente.
- Venham com a gente. Meu amigo sabe contar timas piadas.
Eu nunca soube contar piadas.
- O carro est meio amassado, mas que tm uns postes por a que no sabem dirigir -
ele era bom de conversa.
Ousadamente desceu do carro. Eu o imitei: abri a porta e desci. Comeou a me subir um
forte mal-estar do estmago. Respirei fundo. Ele falava fazendo carinho no cabelo de
uma delas:
- Todo mundo foi embora! S ficamos ns...
No ouvi mais nada. As luzes passaram a girar. Meus lbios coavam. Tudo estava
girando. Se concentre! Observei as duas sorrindo. Que pernas... Uma delas piscou para
mim. Fiz fora pra retribuir dando um sorriso, mas meus lbios no me obedeceram.
Mordi, mordi sem sentir nada. Meus lbios morreram! O corpo no estava agentando.
Fechei os olhos. Se concentre! Mrio estava entretido. Falava sem parar, j com o brao
ao redor de uma delas. Preciso ir at l. As luzes giravam novamente. Mrio apontava
para mim dizendo alguma coisa. Elas riram. Gargalharam. Tentei retribuir. Olhei para o
cu. Apaguei.
Acordei com a cabea chumbada na cama. Fiz um esforo descomunal para me erguer.
O lbio j tinha mais ou menos ressuscitado (estava em coma). Eu estava de roupa e
sapatos. A boca completamente seca. Ressaca. Enfiei a cabea debaixo da torneira e
bebi mais de um litro d'gua. Me olhei no espelho e quase desmaiei: tinha olheiras do
tamanho de um prato.
Uma msica vinha do trreo. Desci encontrando Mrio sentado na frente do aparelho de
som.
- Voc podia pelo menos ter tirado meus sapatos - reclamei.
Me sentei perto dele e perguntei no seu ouvido:
- E a, como foi com as garotas?
Minha cabea doa a cada acorde. Reclamei:
- Tira esse disco!
- No disco.
Era o rdio que estava ligado. Como? Fiquei arrepiado.
- Algum veio aqui e ligou. Quando acordei, encontrei a porta aberta. Voc sabe que
freqncia essa?
50 de 131
100.9 Mhz. Uma rdio num prdio da Avenida Paulista. Fomos para l. No carro,
ligamos o rdio. As msicas se sucediam, at que num dado momento, entrou a voz de
algum:
ALO, OUVINTES DA RDIO FENMENO. ESTAMOS TRANSMITINDO EM
CARTER EXPERIMENTAL, DEPOIS DE UM TEMPO EM QUE FICAMOS FORA
DO AR POR PROBLEMAS TCNICOS....
No prdio, a maaneta da porta da frente tinha sido forada. Atingimos o ltimo andar
por um dos elevadores. Entramos num salo. Mesas, telefones, mquinas de escrever...
Atrs de uma parede de vidro, avistamos Martina, com um head phone na cabea, ao
lado de uma porrada de fitas e um sofisticado equipamento.
Ele entrou no estdio e ficou de frente para Martina. Trocaram algumas palavras.
Trocaram um longo abrao. Um beijo. Comovido, deixei os dois a ss.
Mrio no dormiu em casa naquela noite. Muito menos Martina. Encostei a cabea no
travesseiro. Estava tudo muito quieto. Comecei a ter pensamentos sem nenhuma lgica,
embaralhando rostos, paisagens. Eu, criana, cercado pelos meus pais. Eu levando
Clvis e Cludio para o estdio de futebol. So Bento entrando em campo. O campo de
trigo na estrada. Eu estava sozinho. Quando ficava sozinho pensava em muitas coisas ao
mesmo tempo. Tudo bem ficar sozinho. Tudo bem. Me imaginei fazendo amor com a
pequena prostituta de pernas bonitas. Me imaginei fazendo amor sobre um tapete
branco, peludo. Ela no mudava de cara; sempre sorrindo, como uma esttua de gesso.
Suas pernas no se mexiam. Brilhavam. Me lembrei da primeira vez que Cntia
Strasburguer arrancou o vestido e ficou nua na minha frente. Fiquei cinco minutos
olhando para ela, boquiaberto. Parecia um corpo fosforescente; desvendando os
segredos. As mulheres ficam diferentes quando esto sem roupa. Provavelmente os
homens tambm. Cntia Strasburguer era outra. Era calma. Era frgil. Era um pouco
envergonhada. Era um pouco quieta. Ela, que gostava tanto de discutir, sem roupa no
falava nada. Tinha outra cor. As mulheres ficam muito diferentes quando esto sem
roupa. Muito. Me lembrei de Mrio, tirando a roupa e entrando no canal da Ponta da
Praia, em Santos. Suas pernas nadando. Seus braos esticando como borracha. Suas
costas tensas. Molhadas, arrepiadas.
No consegui parar de pensar. O passado e o presente se misturavam. O passado e o
presente no tinham a menor importncia. O futuro no tinha a menor importncia:
fotogramas soltos, espalhados na minha cabea. Uma bola de gs, solta na atmosfera.
Eu no precisava viver. Bastava embaralhar os fotogramas. O presente pouco
importava. Bastavam os fotogramas. Tirei a roupa e dormi. Dormi pelado.
Eu tinha muito pouco que fazer: um porto espera de navios. O casal vez ou outra vinha
almoar comigo, mas dormia fora. No perguntei onde, apesar de curioso; estava com
preguia de perguntar onde. Eu os tratava educadamente. Pareciam envolvidos num
romance exclusivo, intenso, sem papel para uma terceira personagem. Ele espalhou por
toda a cidade vrios aparelhos de rdio, sintonizados na estao de onde Martina
transmitia diariamente. Ela misturava msicas com avisos aos supostos sobreviventes. A
cidade ficou um pouco mais barulhenta.
Fiquei entediado.
51 de 131
Fiquei solitrio.
Minha nica diverso era procurar lugares de onde eu pudesse ver, nos fins de tarde, o
pr-do-sol. No perdia um. No topo de edifcios, nas praas, nos morros. Via a cidade, o
cu e o avermelhado do prdo-sol. No sei por que fazia aquilo. Alis, eu nunca sabia
por que fazia uma porrada de coisas. Mas eu gostava de ver as muitas tonalidades que o
cu ganhava nos fins de tarde. Gostava principalmente de ver o sol afundando no
horizonte. O sol no apenas novo a cada dia, mas sempre novo continuamente, era o
que estava pichado numa pracinha. O universo em expanso. Assim so as coisas.
Um dia eu quis mais, muito mais. Fui ao mirante do Pico do Jaragu. L eu via tudo. A
cidade imvel e o cu se transformando a cada minuto. As luzes da cidade piscando, a
luz do sol explodindo. As ruas sem sada, o infinito do universo se expandindo contra
todas as foras. A lei da desordem, da perfeio, do equilbrio, da entropia. Eu desejava
ser uma parte dele. Eu gostaria de ser tudo. Menos um sujeito perdido numa cidade
perdida num deserto de tijolo. A cidade me deixava vazio. O Universo, no. Entropia...
Perfeio.
O casal veio me visitar interrompendo as aventuras do primeiro astronauta americano a
ir para o espao. Fazia tempo que eu no via os dois. Desliguei o vdeo, ofereci um
vinho gelado e ouvi. Propuseram morarmos todos juntos, mais bem instalados. Montar
uma fortaleza bem equipada. Me lembrei de quando eu era criana; adorava construir
castelos de areia. Mas quando eles ficavam prontos, deixava a gua derrub-los.
Construir era mais gostoso. Pronto ele no tinha graa. Montar uma fortaleza bem
equipada...
- Somos donos da cidade inteira. Por que morar num sobradinho escroto?
Mrio me ofendeu. Sobradinho escroto! Eu era superapegado quela casa. Tive uma
lembrana idiota: h muito no pagava aluguel. Eu sempre tinha lembranas idiotas
quando discutamos coisas srias.
Martina disse que queria se sentir dona do lugar onde morasse. Estranho, ela nunca
tinha morado em outro lugar que no na casa dos pais.
- Podemos ir para um lugar mais espaoso.
Eu fingia estar ouvindo com dedicao e interesse. Mas no estava. No sei por qu.
Eles falavam, eu no entendia nem pensava se era certo ou errado, se era bom ou ruim.
Eu s ouvia. Acho que porque fazia tempo que eu no os ouvia, que eu no conversava
com algum. O astronauta americano s falava com as estrelas. Comigo no.
- Vamos morar num lugar grande.
Para mim, tanto fazia. Uma casa grande, um castelo, uma gruta. Me lembrei de quando
era criana. A coisa que mais queria era ter um aparelho que me deixasse pequeno,
mnimo, do tamanho de um dedo. S assim poderia saber como eram por dentro os
castelos de areia que eu construa.
Passaram toda a noite tentando me convencer. Eu no sei o que respondi, mas num dado
momento eles ficaram felizes, me abraaram, me aplaudiram. Eu devo ter concordado,
no me lembro.
52 de 131
- Isso! - Martina disse. - J pensamos em quase tudo. Uma casa com quintal para
podermos plantar uma horta. Perto do Centro: se acontecer alguma coisa a gente fica
logo sabendo. Concorda?
- Concordo - naquele momento eu responderia qualquer coisa. Eles estavam me
deixando cansado.
- timo! Voc conhece uma casa enorme que tem na Avenida Paulista? Esquina com a
Pamplona?
Conhecia. Era uma casa enorme. Ocupava a metade de um quarteiro. Uma casa
amarela. Enorme.
No foi difcil arrombar o porto. Nem entrar na casa. Martina e suas brilhantes idias;
pegou um molho de chaves do bolso do vigia duro na guarita. A casa estava
abandonada: o jardim descuidado, esttuas empoeiradas, bancos de ferro enferrujados.
Era em estilo mediterrneo, neoclssico, burgus, sei l que estilo era aquele. Tinha uma
grande porta de correr de frente para a avenida; provavelmente usada em dias de festa.
Eu estava inseguro por invadir propriedade alheia. Ainda no me acostumara. Talvez
nunca me acostumasse. Era um covarde por natureza. Dane-se!
Entramos na manso por uma porta lateral, que parecia ser a mais usada. Logo de cara,
o enorme lustre de cristal do hall fez da nossa entrada um espetculo; um efeito
esplndido: refletiu pingos de luz por toda a parte. Um supersticioso diria que era um
bom sinal. Eu, que era esplndido.
Dali saa uma escada de mrmore com um monte de quadros na parede: membros da
famlia. Havia uma grande sala esquerda: mveis pesados, mais quadros, uma estante
de vasos raros e uma esquisita poltrona com cabeas de elefante no encosto esculpidas
em marfim. Martina era a mais vontade. Mexia nos cinzeiros, olhava os tapetes, abria
os armrios, examinava as janelas, cortinas, era uma menina supercuriosa. Mais adiante,
uma sala de jantar para quinze pessoas (contamos). Uma cozinha que parecia de
restaurante. Despensa. Na outra ala, biblioteca e, finalmente, o salo em frente da
avenida, com um piano de cauda e piso de mrmore. Num impulso, abri a grande porta
de correr.
- O que voc acha? - perguntou Mrio.
- tudo seu agora - disse tocando um acorde desafinado no piano.
No segundo andar, no fim de um corredor cheio de portas, um quarto gigantesco; o
maior quarto que j vi na minha vida. Cabiam umas quinhentas camas. Mas s havia
uma. Uma cama Lus XV (ou XIV, ou XIII, ...) onde estava deitada uma velhinha
elegante, confortavelmente enrolada num cobertor felpudo. Uma condessa. sua volta,
vrios gatos parados, olhando para ns como se tomassem conta dela, da velhinha
elegante, simptica, condessa.
- Deve ser a dona - disse Martina.
Havia espelhos por toda parte; era uma mulher narcisista. Fui at o banheiro, no dcimo
espelho direita. Um banheiro tambm enorme, de ladrilhos pretos. O banheiro dela era
preto! Estranho... Fechei a porta e me sentei na privada acolchoada. Senti- um frio na
53 de 131
espinha. Sa da privada. No tive coragem de fazer nada: era um banheiro muito

elegante, e preto! Na pia, uma infindvel coleo de sabonetinhos de todas as cores,
cheiros e formatos. Lavei as mos com um que tinha a forma de uma orelha.
Eles decidiram muito rpido. Eles sempre decidiam tudo muito rpido. Mudaramos
para l, sem mais nem menos. E eu estava com uma preguia... Passei minha ltima
noite no sobradinho de Pinheiros olhando tudo com carinho, saudade, entre outras
babaquices sentimentais; eu nunca fui disso, mas eu estava com tanta preguia...
Imaginei que se por alguma razo o fenmeno terminasse de um momento para o outro,
eu teria de dar muitas explicaes para aquela velhinha. Antes que ela dissesse qualquer
coisa, eu beijaria sua mo reverenciando-a e diria a senhora est mais jovem do que
nunca.... Elas adoram ouvir esse tipo de coisa.
Olhava para o meu quarto, minha cama, as bobagens penduradas nas paredes. Saudade...
(eu nunca fui disso, mas a preguia...). O universo em... preguia.
O casal estava de timo humor: se beijavam a cada cinco minutos, cantavam, danavam
carregando os mantimentos... Eles estavam muito felizes. Enchemos um pequeno
caminho com todas as bobagens que eu tinha colecionado: fitas, discos, vdeos, roupas.
Deixamos a maioria das coisas para trs, j que faramos novas instalaes na manso:
novos petiscos eletrnicos. Deixei o sobradinho escroto sem frescura: ele estaria
sempre l, pronto para me receber. Alm do mais, j no estava com tanta preguia.
Ajudei na arrumao da manso. A primeira coisa que fiz foi abrir todas as portas e
janelas. Ar. Luz. Vida. Comecei a varrer tudo que encontrava pela frente. Levei as fitas
de vdeo para uma confortvel saleta no segundo andar, onde j havia uma grande TV e
um aparelho de vdeo. Me instalei num modesto quarto, joguei as roupas num armrio,
desarrumei de propsito a cama para criar um ambiente mais vivo e fui tomar um
banho, no no banheiro preto (eu no iria conseguir), mas num que ficava em frente ao
meu novo quarto. Havia uma banheira. Incrvel. Eu, fantico por banho, nunca tinha
entrado numa. No tive dvidas. Enchi de gua quente e me enfiei deslumbrado l
dentro. Como uma criana, brinquei de estar me afogando, peidei para ver subirem
bolinhas, joguei gua fora molhando todo o cho... Como j disse, s vezes eu era
tremendamente infantil. Numa banheira ento... Deixei meu corpo amolecer. Quase
dormi.
- Est na mesa! - gritou Martina batendo na porta.
Por mim, eu ficava uma semana naquela banheira. Ela era incrvel. Vesti uma roupa
qualquer e desci, estranhando as luzes todas apagadas e velas acesas espalhadas por
todos os cantos. Na sala de jantar, o nimo estava em alta: mais velas, loua chinesa,
talheres de prata e taas de cristal. Balde de gelo com champanhe e uma bandeja de
prata com carne e batatas. Fora o caviar.
- Comemorando o qu? - perguntei.
- Ora, comemorando o qu! Comemorando tudo. Tudo - respondeu Martina
animadinha.
- luxria. Ao prazer - brindou Mrio.
Brindei. No sabia o que estava havendo comigo. No via graa em nada. No estava
54 de 131
triste, no estava com preguia, no estava deprimido, no estava nada. Tinha dias em
que sentia isso. Era dos piores dias. Preferia estar triste. Brindei. A comida estava
idntica s muitas que j havamos comido: as firmas de congelados inventavam muitos
nomes para os seus pratos, mas o gosto era sempre o mesmo.
- Deixa de ser bobo. Aproveita... - disse Martina.
- Me desculpem - respondi. - Hoje eu estou meio esquisito.
Quando eu queria, era muito sincero. Principalmente nos tais dias em que eu no sentia
nada.
- Ah, vai, esquisito, relaxa... - disse Mrio.
Eu ri. Achei engraado o tom em que ele falou ah, vai, esquisito.
Comemos, bebemos. Brindamos umas quinze vezes a umas quinze coisas idiotas.
Martina se levantou e foi levar o carrinho com a loua suja.
- Ela no est uma gracinha? - Mrio me perguntou com um ar meio safado.
- Eu acho ela muito legal - respondi. To estranho chamar algum de legal. No quer
dizer muito. Legal. No quer dizer quase nada. Legal. No entanto eu disse acho ela
muito legal. No era isso que eu achava de Martina. Eu achava mais coisa dela. Mas
aquele dia... saco!
Martina deu um grito. Fomos at a cozinha e a vimos horrorizada, olhando para a
despensa:
- Isso no estava assim! Tenho certeza!
Estava inteiramente revirada, com sacos rasgados espalhados no cho. Num canto, a
pegada de uma grande pata. Jaguatiricas? No, a pegada era muito grande. Tigre?
Imediatamente nos demos conta de que todas as portas e janelas estavam abertas. Mrio
sugeriu:
- Vou at o carro pegar uma metralhadora. Vocs fiquem quietos e fechem tudo. Tudo.
Martina colou em mim, fazendo tudo o que eu fazia. Tigre?!
- Ser que ele ainda est a? - perguntou apavorada.
Havia uma pegada na escada. Ele havia subido. Eu e Mrio subimos, deixando Martina
para trs. Da porta do ltimo quarto ouvimos um rugido. O quarto da condessa. Mrio
engatilhou. Encostados parede, pisvamos com cuidado, sem respirar, sem falar, sem
pensar. Ele rugiu novamente. Sabia que estvamos ali. No podia ser um animal
perigoso, seno j teria nos atacado. Caminhamos atentos at a porta do quarto.
Olhamos. Ele estava l. Um puma. Estava sentado. Nos encarou com os olhos amarelos.
Um puma. Ficou imvel, mais assustado que ns.
- No atira! - implorei.
Tinha um focinho branco e uma pelagem marrom-clara. Um puma (ou suuarana). Era
enorme. No ia nos atacar. Ou ia? Manteve a cabea abaixada.
55 de 131
Rosnou novamente e caminhou lentamente at a janela, bem atento. Subiu no parapeito

e, em cmera lenta, saltou para fora. Um puma. Foi embora. Um puma, fugitivo de
alguma reserva florestal, passeando pelas ruas de So Paulo, tomando conta da cidade.
Interessante combinao.
Ao redor da velha, meia dzia de gatos dormia sossegadamente enquanto o menorzinho
comeava a brincar com o cadaro do meu sapato.
Estranhava estar naquela casa. No devia ter concordado. No devia ter feito nada.
Devia ter ficado no meu sobradinho escroto sem me meter. Estranhava tudo: a casa, o
casal, a mim mesmo. Eu estava ficando cansado do nada. E o pior que no tinha o que
fazer seno arrumar aquela casa, viver naquela casa. Saco! Queria ser uma merda de um
bicho qualquer para no ter de pensar. Um puma... Mrio percebeu que eu estava
deprimido e ficou o dia inteiro tentando me animar, mostrando a casa, me puxando para
cima e para baixo. Eu ia, desinteressado, mas ia, mais pelo esforo que ele fazia do que
por vontade prpria. Odiava ver algum tentando animar os outros e no ter resposta.
Ele me levou at um pequeno depsito no fundo do quintal, onde encontramos rolos de
arame farpado. Ajudei a desenrolar o arame ao redor do muro e o amarramos na caixa
de fora: uma improvisada cerca eltrica. A maldita casa estava se transformando num
bunker. Imaginei um pobre gato encostar a pata naquela cerca: seria tostado em um
segundo. Pobre gato. E o puma? Tambm levaria um choque? No sabia. Aquele bicho
no saa da minha cabea. O que um puma fazia em So Paulo?
Mais um jantar de gala, no mesmo estilo do primeiro. Mais animao, mais velas, mais
brindes a idiotices. E eu me sentindo mais vazio, mais cansado. Cansado de tudo.
- , Rindu, por que voc est com essa cara? Voc devia fazer anlise... - comentou
Martina.
Coitada, no teve a menor graa. S o otrio do Mrio achou divertido. Ela estava de
pileque. No era de beber muito, mas estava de pileque. E quando ela ficava de pileque,
ela ficava bem diferente. Mais solta. Num dado momento, depois de comermos, ela foi
cambaleando at onde eu estava e se sentou no meu colo. Passou a mo no meu
pescoo, provocando arrepios. Lnguida e solta, ela continuou:
- Ns vamos te arrumar uma namorada linda. Voc pode escolher a mais bonita da
cidade, quem voc quiser. Ela vai estar um pouquinho imvel, mas voc d um
jeitinho...
Mrio se esborrachou de rir. quela altura, ele riria de qualquer bobagem.
- Obrigado, eu no preciso - disse serissimo, tirando-a do meu colo.
Me levantei, enxuguei a boca com o guardanapo e falei com uma voz grossa:
- Boa-noite.
Devo ter falado to srio que eles nem comentaram nada. Me virei e subi para o quarto.
Eu estava cansado. Cansado de tudo. Queria ser uma porra de um bicho qualquer.
56 de 131
Inverno
O tal do puma no apareceu mais. Alis, ningum apareceu. Nem expedies, nem
sobreviventes, nem jatos, nem crioulos, nem nada, nem nada. Uma noite, antes de
dormir, eu decidi parar de ficar deprimido, parar de ser to chato e participar um pouco
da vida da casa. Decidi deixar de me sentir mal por estar l. Decidi uma porrada de
coisas. Tudo na mesma noite. Achava que era a nica maneira de sair da depresso:
simplesmente decidir sair. Era pegar, pensar e decidir. Parecia difcil, mas no era. Era
bastante fcil. Alm do mais, no tinha outra coisa a ser feita seno decidir sair daquela
depresso. E acho que sa. Acho.
O tempo foi passando e tudo que fazamos era em funo da casa. Roubamos de um
edifcio um porto automtico que funcionava por controle remoto. Por toda a parte
externa da casa instalamos cmeras de circuito fechado. Conectamos as cmeras em
televisores espalhados na cozinha, numa das salas e na saleta de televiso. Segurana. A
casa estava parecendo uma embaixada se prevenindo contra ataques terroristas.
Trouxemos de uma loja especiali: ada em aparelhos eltricos enormes caixas de som
que acoplamos a uma mesa de 16 canais. Uma extravagncia. No salo de festas,
montamos um telo de vdeo. Outra extravagncia. Estvamos hipnotizados pela
eletrnica e por tudo que fosse extravagncia. Influncias da manso. Influncias do
tdio.
Com o tempo, alguns cachorros comearam a freqentar as redondezas. Sentiam cheiro
de comida. Sentiam carncia: o melhor amigo do homem. Latiam, choravam,
imploravam. Dormiam encostados no porto. Ficavam o dia inteiro ali carentes e
famintos. Eu, assumindo o papel de melhor amigo do co, resolvi recolh-los para
dentro. Foi uma tima idia. Deu mais vida casa, alm de boa proteo; seriam os
primeiros a pressentir qualquer perigo. Coloquei vrios colches na garagem e passei a
aliment-los com rao. Eram uns dez, de todos os tamanhos, a maioria vira-lata. Foi
uma boa idia. O problema era noite, quando eles resolviam fazer um concerto em
homenagem lua, ou coisa parecida. No tinha jeito; no paravam de latir, uivar. Eram
cachorros bomios, muito sentimentais. A soluo foi temperar a rao com doses de
Novalgina. Melhorou: ficaram mais calminhos. Me lembrei do professor Antenor, um,
professor da faculdade de biologia que estudava os ces. Era um sujeito aficionado, que
passava a maior parte da aula mostrando gravaes de uivos de ces. Dizia que eles
tinham pesadelos noite e latiam em estado de alucinao, vendo vultos, fantasmas e
outras loucuras. E quando h lua cheia, eles sonham mais por causa da claridade, vem
mais vultos. Talvez fosse uma grande bobagem. Mas ele era to aficionado que
conseguia fazer com que ns acreditssemos. Ele sim, era o melhor amigo dos ces. Os
tratava to bem, mas to bem que comearam a espalhar pela faculdade que ele era um
lobisomem. Bobagem.
Martina foi quem mais gostou de eu ter recolhido os ces. Ela estava diferente, mais
57 de 131
feliz, mais bonita. Ia quase diariamente rdio transmitir o seu programa informativo-
musical. Ficava a duas quadras do bunker, o que ela percorria a p tranqilamente.
Estava mais experiente em mexer com os cartuchos e com o equipamento. s quatro da
tarde, transmitia uma novela radiofnica; ficou uma semana lendo a pea Romeu e
Julieta. que ela estava romntica e apaixonada por Mrio. Parecia outra pessoa. Feliz.
noite, nos encontrvamos para jantar os malditos congelados. Sabamos que, com o
tempo, precisariam ser substitudos, j que eram garantidos por apenas seis meses. O
maior problema era competir com os gatos por um lugar mesa. Eram umas pestinhas;
os cachorros eram proibidos de entrar na casa. Depois, ou vamos um filme, ou
representvamos textos teatrais. ramos pssimos atores, mas nos divertamos bastante.
Porm, s vezes eu me sentia distante. Era natural, afinal, havia algo entre eles que eu
no compartilhava. Era natural.
Minha maior mania era a banheira: passava horas naquela maldita banheira. Martina me
ensinou a usar espumas e sais de banho. Eu estava tomando banhos como uma dessas
atrizes porra-louca de Hollywood. Um dia eu deixei a porcaria da porta aberta. Foi sem
querer. Os dois entraram para comemorar o que pensavam ser o aniversrio de Mrio.
Caram de roupa na banheira, jogaram espuma um no outro, entre outras criancices. Eu
morri de vergonha do meu corpo nu mostra. Mrio, percebendo, comeou a me fazer
ccegas maliciosas. Odiava ccegas, principalmente na frente de uma mulher.
Acabamos por comemorar o tal aniversrio nos embebedando completamente. Ficamos
enrolados em um cobertor grande, deitados em frente lareira. Depois, pintou uma
ligeira angstia, cansao. Permanecemos um bom tempo sem falar nada, olhando o
fogo. Eu j cochilava quando Martina fez um preguioso brinde ao homem um ano mais
velho. Sade. Dormimos ali mesmo. Um ano mais velho.
- Sei l. preto porque preto... - respondi inusitada pergunta.
Martina se levantou, apontou para a janela e disse solenemente:
- Pois a partir desta data, eu determino que o asfalto vermelho. A cor preta vermelha.
Pel foi vermelho. A noite vermelha. E fim de papo!
Fim de papo... Pode parecer estranho, mas estvamos ficando malucos mesmo. s vezes
entrvamos em discusses absolutamente desnecessrias, como transformar redondos
em quadrados, leves em pesados, pretos em vermelhos. Dava pena de ver, mas era
engraado. Mudvamos as coisas sem nos importar se era verdade ou no. No fundo. no
fundo, podamos inventar palavras, ou at mudar o significado delas. As palavras no
tinham o menor valor. Combinava com a nossa situao. Talvez fosse a tal liberdade a
que Mrio se referiu uma vez. Talvez estivssemos mesmo ficando loucos. Talvez o
preto tivesse de transformado de vez. A verdade que gastvamos horas discutindo o
que discutir; e tudo era uma grande bobagem.
- Muito bem, sua vontade ser feita - disse Mrio. - O preto ser vermelho. Vamos! - me
convidou.
Eu fui. Martina, que transbordava alegria, se despediu de ns acenando um lencinho
branco.
- Se minhas ordens no forem cumpridas, vocs sero decapitados.
58 de 131
Mrio riu e mandou beijinhos com cara de idiota. Eu ri com cara de idiota. E Martina...
era a prpria. Estvamos mesmo ficando loucos. Fomos at a Praa da S, no prdio do
Corpo de Bombeiros. Enquanto Mrio examinava os caminhes, fiquei sondando ao
redor, reparando que estava tudo muito sujo. Havia menos pombas e a fonte de gua no
funcionava mais. Os portes do templo da paz continuavam escancarados e tambm
muito sujos. Fiquei olhando tudo. Eu sempre ficava olhando tudo. Um manaco.
- Vamos, porra - Mrio me puxou pelo brao.
Eu sempre olhava tudo e sempre tinha o brao puxado. A vida era to repetitiva...
Quando me dei conta, estava ao lado de Mrio subindo a Avenida Brigadeiro num
caminho de bombeiro. Um carro-tanque, com mangueiras e mangueiras. Pegou numa
loja vrias latas de tinta vermelha e jogou dentro do tanque. Ele era esperto.
Passamos o dia inteiro pintando o asfalto da Avenida Paulista. amos e voltvamos ao
comeo da avenida vrias vezes; as mangueiras abertas jorrando tinta vermelha. Uma
bobagem, mas uma bobagem bem criativa. Criamos a primeira avenida vermelha do
mundo. Se eu contasse, ningum acreditaria. Ningum.
No princpio, mantnhamos os ces sempre afastados de dentro da casa, deixando as
portas fechadas ou expulsando aos berros qualquer intruso. Mas no dava. Alguns
ficavam na porta, fazendo cara de coitado, balanando o rabo, o tronco, balanando
tudo. Liberamos a casa para eles. Timidamente, foram-se acomodando, at o dia em que
passamos a disputar as poltronas com os cachorros e gatos.
Um deles tinha uma cara muito engraada, era todo espichado; um vira-lata marrom,
desses com focinho e orelhas pretas. Fui com a cara dele e ele com a minha. Comecei a
cham-lo de Alfredo. Era pssimo para dar nomes a cachorros. Me lembro de ter ficado
uma tarde inteira procurando um nome para ele. Mas pintou Alfredo, e assim foi. Um
dia ele se aproximou quando eu estava fumando um no terrao; eu ficava muito tempo
fumando um naquele terrao. A cada tragada ele arregalava os olhos, levantava as
orelhas e acompanhava a dana que a fumaa fazia no ar. Passei a assoprar a fumaa no
seu focinho. Ele respirava e levantava a cabea com interesse. Depois, quando
acabamos de fumar, sentou do meu lado e ficou examinando o mesmo vazio que eu.
Seus olhos caram avermelhados. Era um co muito simptico. Era um cojunky.
Ouvi pelo rdio Martina narrar:
Quem me trouxer um cafezinho, ganha uma msica.
Me levantei da cadeira acordando o Alfredo. Apanhei uma garrafa trmica. Ele veio
atrs. No porto, pensei em mand-lo voltar, mas desisti ao ver a sua cara de doido.
Deixei que me acompanhasse. Na avenida vermelha ele corria animado de um lado para
o outro, dando trombadas nas minhas pernas, pulando, balanando o rabo... Era um
cachorro simptico.
Subimos juntos o elevador at o estdio.
- Que festa... - Martina nos recebeu diminuindo o volume do som. - Voc e o seu
amiguinho acabaram de ganhar uma msica... - disse se abaixando para acarici-lo.
Foi ento que, pelo vo de sua camisa, contemplei o que no via h muito tempo: um
59 de 131
par de seios. Fiquei nervoso e tenso de um momento para o outro. Um par de seios
branquinhos, delicados. Tirei os olhos dali por respeito, mas voltei a olhar por
admirao. Lindos... Minha mo comeou a suar. Ela falava algumas coisas que eu no
entendia. S queria continuar olhando aquele par de seios. Torci para que aquele
momento nunca acabasse. Ela continuava acariciando Alfredo e falando alguma coisa e
deixando mostra, pelo vo de sua camisa, o par de seios. Minha mo j estava
ensopada e tive tonturas. Lindos...
- , Rindu? - disse me puxando o brao. Voc est se sentindo bem? Est plido.
Ps a mo na minha testa.
- Voc est suando?!
Eu estava ensopado...
- Voc deve parar de fumar essas coisas, est ficando muito fraco.
Eu estava mesmo, ficando muito fraco. Que seios...
- Que msica vocs querem?
Eu respondi qualquer bobagem. Nem sei se era nome de msica. Falei uma frase rpida
em ingls.
Eu e Alfredo voltamos para casa felizes, com a msica e a bela imagem. Era um co
muito simptico e muito malandro. Eram seios lindos...
Eu estava fraco, muito fraco. Ficava tonto toa. Alm do tdio e mais tdio. A sensao
de inutilidade me corroia por dentro; parecia que eu tinha mofo nas juntas. Me
levantava cansado, dormia cansado, me arrastava pela casa cansado. Tudo parecia muito
difcil e pesado. Talvez estivesse doente, com cncer; sempre achei que tinha cncer,
desde os cinco anos de idade. A verdade que eu estava fraco. Deveria fazer algum
esporte, se bem que isso nunca foi o meu forte. A cidade vazia e eu ali, fraco.
Racionalmente pensava: d pra viver. No devia nada a ningum. No tinha um patro,
sndico, famlia, prefeito ou polcia de olho em mim. No tinha trabalho,
responsabilidades. Tudo era, teoricamente, permitido. E isso era bastante angustiante;
saber que tudo era, teoricamente, permitido. No havia regras me controlando. No
havia nada me controlando. Estava livre, mas no sabia onde procurar a tal liberdade.
Era um intil, um impotente, um fraco. noite, antes de dormir, as preocupaes e
vazios tomavam forma de dolorosos demnios. Procurando a melhor posio no
travesseiro, virava a cabea de um lado para o outro. Ao tentar refazer o roteiro do dia,
apareciam imagens de lugar nenhum, pessoas ocas, vazio. Era como se eu fosse uma
ave marinha sobrevoando um deserto, um enorme deserto. Cansao.. Uma ave que
precisava de um comprimido para dormir e acordava com um constante formigamento
nos olhos. Uma ave cansada e fraca. Maldito tdio! Maldito vazio!
Acordei com o corpo todo dolorido. Fizera muito frio durante a madrugada, o que me
obrigou a me esconder sob pesados cobertores. No espelho, vi que estava muito magro.
Parecia um velho. O corpo pendia para a esquerda. Um velho torto. Fiquei aflito ao me
ver to magro, to torto. Comecei a pular na frente do espelho. Pular, chacoalhar os
braos, levantar o tronco. Fiquei tonto. Parei. Um velho torto e tonto. Viver to
60 de 131
difcil...
O que fazer? Circular pela cidade? Tomar banhos de banheira? Ver filmes no aparelho
de vdeo? Mas e depois? Viver... Enfiei uma roupa qualquer. No banheiro quase pisei
num gato deitado no tapete. Perguntei para ele:
- O que voc vai fazer hoje?
Ele sorriu e voltou a dormir abraado ao tapete. Ouvi Mrio ligar o carro. Ele
provavelmente iria dar uma volta. Pensei em correr e ir com ele. Mas as minhas pernas
no me obedeceriam. O carro foi se afastando at o barulho sumir. Eu fiquei no mesmo
lugar. Minhas pernas no me obedeceram; eu estava com cncer, s podia estar.
Descendo a escada, ouvi uma msica vinda do salo de festas. A porta no estava
totalmente fechada. Martina fazia ginstica, acompanhando as explicaes do telo de
vdeo. Era mais dana que ginstica. Um, dois, trs, quatro. Ela acompanhava sem me
ver. Vestia uma roupa justa, colorida. Pernas, coxas. Um, dois, trs, quatro. Seu rosto
suava. Seus braos esticavam. Pernas, coxas. Um, dois, trs, quatro. Msculos, quadril,
mexia tudo, mexia. Deitou. As mos agarraram o tapete para lhe dar firmeza. As mos
agarravam. Suor. Um, dois, trs, quatro. Suas pernas flutuavam. Meu corao comeou
a bater forte. Alguns raios de sol davam brilho poeira suspensa. Alguns gatos olhavam
para ela admirados. Um, dois, trs, quatro. Seus seios estavam duros, firmes. Suor.
Cabelo. Ela respirava forte. Forte. Acabou a fita. Ela ficou de bruos, respirando forte,
exausta. Alfredo se aproximou de mim. Antes que ele me repreendesse, olhei-o como se
dissesse: Ela est demais.... Ela, forte; eu, cncer. A vida to...
Apaguei as luzes da sala de exibio, ouvindo Mrio assobiar feito um dbil mental. Se
engasgava com pipocas. Era um dbil. Liguei o projetor que iluminou a tela com um
facho de luz. Atravs de uma pequena janelinha, observei o filme comeando. Preferi
me manter ao lado do projetor, sem descer at a platia. Me sentei num banco e
revezava os olhos no filme, no projetor, no casal. s vezes, eles trocavam longos beijos.
Notei a mo dele roando os peitos dela. Aqueles seios lindos... Suspirei. Eles estavam
verdadeiramente apaixonados. E isso, de uma certa maneira, os afastava de mim. Tudo
bem. Fazia tempo que no trocava uma idia com Mrio. Ele mal sabia o que eu estava
passando e eu no o culpava por isso. Tudo bem. Todo dia era dia para tentar se libertar
das dependncias. E Mrio era uma.
Estava assim, meio longe, quando ouvi o grito de Martina. Desta vez ele foi longe
demais..., pensei. Ela deu outro grito e ficou em p sobre a poltrona. Mrio fez o
mesmo. Pediram que eu acendesse as luzes. Parei o projetor e acendi. Metendo minha
cabea atravs da janelinha, reparei o cho do cinema abarrotado de ratos que corriam
de um lado para o outro, grunhindo furiosamente. Malditos ratos! Mrio passou a atirar
com a sua metralhadora; ele nunca largava dela. Pulou de poltrona em poltrona sempre
atirando.
- FAA ALGUMA COISA, RINDU!
Fazer o qu? Pensei rpido: se descesse, no ajudaria em nada e seria apenas mais um
alvo. Mrio continuou atirando, mas ao invs de se assustarem, os ratos ficavam mais
neurticos. O caminho de bombeiros!
Desci por uma escada de emergncia e corri feito um louco. Sete quadras at o bunker.
61 de 131
O que aqueles ratos faziam ali? Meu corpo no se agentava. A cabea doa. A cabea
ia explodir. Maldito cncer! Corria sem sentir as pernas, os braos, o cho. Corria tonto.
Venci.
Voltei com o caminho e entrei na galeria do cinema. Acelerei contra a porta de
emergncia quebrando tudo. Desci correndo, peguei a mangueira, coloquei-a entre as
pernas vendo o casal cercado por ratos que cobriam o tapete da platia. Alguns deles
comearam a correr em minha direo. Abri a gua vencendo aos poucos a dificuldade
em controlar o jato. Tentava acertar os desgraados bem no focinho. Os desgraados
rolavam pelo cho. Abri mais a mangueira tentando proteger o casal. Criei uma brecha
que Mrio e Martina aproveitaram, escapulindo.
- Sou ou no sou um heri?! - perguntei orgulhoso assim que saram.
- Isso no hora de piadas! So os mesmos que te atacaram no metr? - Mrio
perguntou nervoso.
- Sei l - disse desligando a mangueira.
- Filhos da puta! Vo ver.
Me puxou pelo brao e deu um tiro no tanque do caminho.
- No faz isso! - tentei evitar.
Intil. O caminho explodiu e comeou a pegar fogo em tudo. Recuamos at a calada.
Comeou a pegar fogo em tudo. Loucura. No passou muito tempo e o incndio
aumentou.
Mrio e Martina foram embora. Eu no conseguia sair de l, hipnotizado pela cena da
destruio; fogo sem barreiras, um retrato do inferno. O calor chegava a torrar a minha
cara. Vez ou outra, mais exploses, janelas pipocando estilhaos de vidro, madeiras
estalando com fora, como que torturadas pelo fogo. Paredes caindo. Um retrato do
inferno.
Voltei para casa. De vez em quando, ia at a varanda admirar o claro. Pegava fogo em
tudo. Aquela noite foi a menos escura de todas.
Acordei com Mrio me sacudindo. Ainda era noite.
- Acorda. Vamos sair daqui! - disse pegando nos meus ombros.
Sua voz estava assustada. Abri os olhos com dificuldade, tentando vencer os efeitos de
dois comprimidos sonferos. Assim que pus o p no cho, uma exploso enorme fez
tremer as paredes. Vesti uma porra qualquer e corri at o jardim, onde os cachorros
estavam aterrorizados, latindo sem parar. Mrio e Martina estavam esquentando o carro;
eu entrei na Veraneio com Alfredo. Abri o porto com o controle remoto e arranquei.
Parei na avenida vermelha. Prximo ao edifcio em chamas, o cho pegava fogo;
labaredas se batiam como serpentes. Peguei a direo oposta; Mrio me seguiu. J longe
da avenida, desacelerei deixando Mrio encostar ao meu lado.
- Voc podia nos matar! Idiota! - reclamei abrindo a janela.
62 de 131
- E que diferena faz? - perguntou passando por mim.

Que diferena faz?! Essa boa!
Ficamos quatro dias sem sair do sobradinho escroto. De l, vamos os clares e as
exploses.
Cheguei a temer uma reao em cadeia, destroando tubulaes por todas as partes.
Inferno. Mas o incndio terminou com a forte chuva que cara no quarto dia.
Depois de um tempo, voltamos para o bunker. Ces e gatos esfomeados foram nos
receber. A expresso deles lembrava o clima de horror por que passaram. A casa estava
OK. Mas a regio do incndio... Constatamos que da regio do incndio para o lado
oposto ao bunker no havia luz. Imaginei que a corrente eltrica seguia a direo oeste,
nos deixando na rabeira de um enorme curto. Mrio riu.
- No tem nada a ver uma coisa com a outra...
Ele poderia estar certo. Mas eu sempre tentava dar explicaes para tudo. Sempre. Uma
mania.
Peguei um revlver e fui sondar de perto o cenrio do espetculo. Levei Alfredo como
testemunha. Vrios edifcios tinham virado escombros. O asfalto vermelho rachara ao
meio. Por um vo dava para observar os vrios tubos subterrneos, destrudos. Tudo
cinza, preto ou branco. Entrei na galeria do cinema, me desviando de barras de
sustentao cadas; vidros estilhaados por todos os lados e muita cinza. Tratei de no
tocar em nada. O caminho de bombeiro, que antes era vermelho, ficou manchado por
tons escuros e com os pneus totalmente derretidos. O fogo destrura a cor. O fogo
destri a cor. Vai ver o inferno um eterno filme em preto e branco. Bobagem...
Alfredo farejou algo debaixo de uma marquise cada. Ele latiu e correu se escondendo
entre minhas pernas. Um rato grande saiu correndo. Dei um tiro de revlver. A bala o
fez girar no cho. O demnio se levantou e, cambaleando, se enfiou num buraco,
desaparecendo. Sa de l segurando firme a arma. Demnio. Como poderia estar vivo?
Estava sentindo falta do esgoto, do podre. Desgraado! Dei um tiro para dentro da
galeria sem acertar nada.
Voltei para o bunker. Subi a escada ouvindo uns gemidos vindos do quarto do casal. A
porta estava aberta. Eles, agarrados no cho. Martina de quatro, com a cabea encostada
num travesseiro. Grunhia a cada penetrada brusca. O choque dos corpos produzia um
rudo quase metlico. O murmrio era ao mesmo tempo lamento e prazer. Estavam
seminus. Estavam se amando. Animais...
Martina teve uma idia agradvel; como sempre. - Vamos a um restaurante bem fino.
Era uma idia bem agradvel. Tudo que eu estava precisando era ir a um restaurante
bem fino; tinha de fazer alguma coisa para parar de pensar que eu estava com cncer ou
coisa parecida. Eu e Mrio raspmos a barba, cortamos o cabelo e vestimos casaca sem
esquecer a cartola e a bengala. Os lordes da cidade. Ela vestiu um longo de paets
prateado e coloriu seu cabelo de azul. Parecia um pirulito. Dois gentlemen e uma lady
extraterrena.
Fomos at o Centro, levando alguns pacotes de camaro congelado. Edifcio Itlia, o
63 de 131
mais alto da cidade. No topo ficava o restaurante Terrao Itlia. Desci do carro correndo
e abri a porta da lady, oferecendo gentilmente a mo. Mrio saiu sozinho. Deu uma
baforada de charuto na minha cara e enfiou uma nota alta no meu bolso. Era um babaca.
Seguimos as placas que indicavam troca de elevador no trigsimo segundo (de to alto,
tnhamos de pegar dois elevadores).
Entramos no restaurante. O maitre endurecido deu boas-vindas e indicou uma mesa nos
fundos. Enfiei a nota alta no seu bolso. De l avistvamos quase toda a cidade. Um
lugar muito bonito. (Martins achou tudo muito cafona.) Enquanto eu pegava uma
garrafa de vinho branco no congelador, Mrio colocou os camares no microondas.
Voltamos mesa, brindamos e comemos.
- Estou pressentindo que alguma coisa vai acontecer com a gente - disse Martina. -
Alguma coisa muito boa.
- Tomara - eu disse.
- Sabe, uma vez...
Pronto. Ela disse uma vez. Sabia que depois disso vinha mais uma das boas histrias
que ela contava. Era uma especialista: representava as outras personagens, usava as
mos para chamar a ateno do espectador, usava o humor na hora certa... Se um dia
algum estivesse com a Martina e ela comeasse com um sabe, uma vez... iria ver
como ela era boa contadora de histrias. Desta vez, no prestei ateno. Fiquei
reparando nas suas mos se mexendo, seus olhos arregalados. Mrio rindo, ela sria (um
bom contador de histrias nunca pode rir junto com seus espectadores). Martina, quando
queria, era a pessoa. mais agradvel do mundo. Era uma expert.
Demorou uma meia hora contando a tal histria. Nesse tempo, abri trs garrafas de
vinho. Ficamos de pileque. Num dado momento, ela se levantou e comeou a danar em
volta da mesa. Imitava uma danarina de cabar. Sapateou, cantou, abriu os braos e
deu um longo agudo que quase quebrou as taas de cristal. Mrio foi at o canto e ligou
um toca-fitas. Ficou por l mesmo. Ela me puxou.
- Vamos danar...
- Ah, vai - reclamei.
- Vamos...
Me abraou e danamos. Eu no estava levando a srio. Nem ela. Era um msica
italiana, dessas que falam Aurore mio... o tempo todo.
- Ah... eu estou feliz...
- Eu tambm - eu disse. E estava mesmo. De pileque e feliz.
Nos abraamos mais forte. Nossos corpos se encontraram. Nossos corpos se
encaixaram. Arrepios. Suas mos seguravam o meu pescoo. Seu rosto descansava no
meu ombro. Arrepios. Ela passou a mexer as mos. Carinhos. Segurei seu cabelo.
Carinhos. Nervoso. Olhei com o rabo do olho; Mrio estava deitado, com um head
phone na cabea e olhos fechados. Nos agarramos mais forte. Nervoso. Tmido.
Comecei a ficar tonto. Cncer. Me afastei um pouco.
64 de 131
- O que foi? - ela perguntou.

- No sei.
- Voc est plido de novo. O que voc tem, Rindu?
- Nada.
- melhor voc se sentar. Eu vou te pegar um copo d'gua.
Sentei. Em boa hora, pois estava quase desmaiando. gua. Quando eu morrer do
maldito cncer, quero ser cremado. Respirar fundo. Preferia morrer com um tiro que
com cncer. Fechar os olhos. Cncer uma doena muito chata.
- Voc um cara atraente... - ela disse sem mais nem menos.
Cncer. Uma coisa que eu no era: atraente. Nunca fui. Disso eu tinha certeza. Abaixei
a cabea. Tonto ainda.
- Atraente e tmido - ela disse.
Tmido. Isso eu era bastante. Mas atraente... Fechei os olhos e me deitei no cho. S
assim melhorei. Nossa, eu estava mal mesmo.
- Nossa, Rindu, voc est mal mesmo - ela disse se deitando ao meu lado.
Molhou a mo na gua e ficou passando no meu rosto.
- Respira fundo...
Respirei.
- Isso, com calma, relaxa...
Com calma, relaxei.
- Agora fica quietinho...
Fiquei. Ela continuou molhando a mo na gua e passando no meu rosto. Ela estva
sendo bastante agradvel e gentil. Ficou fazendo carinhos em mim. Melhorei mais
ainda. No estava com cncer e devia parar de pensar nisso. Estava cansado e fraco. S
isso. Me levantei. Ela abriu um enorme sorriso.
- Viva!
Viva. Ela entornou mais uma taa me obrigando a abrir a quarta garrafa.
Depois de um tempo, fomos os trs at o terrao. Ar fresco. Mrio nos puxava, ela
esquerda e eu direita.
- No emocionante? - ela dizia. - Herdamos tudinho...
Era emocionante, mas muito angustiante. Estvamos felizes, carinhosos, gentis,
agradveis. Mas a cidade imensa estava vazia, apodrecendo, se destruindo. Era muito
triste estar feliz naquela cidade. Era muito triste.
Fomos embora. Pegamos o primeiro elevador at o trigsimo segundo. Martina falava.
65 de 131
- Estou tontinha...
Ao atravessarmos um longo corredor para trocarmos de elevador, ouvimos passos na
escada.
- Pssiu! - Mrio ordenou.
Eram passos que pareciam correr. Descia a escada. Subitamente parou.
- O que isso? - perguntei.
- Nada. Deve ser um canguru - riu Martina. - Que engraado...
Do hall da escada no vamos os outros andares.
- Vamos embora - disse Mrio.
Entramos no segundo elevador desconfiados. Passos? Apertei o trreo e comeamos a
descer.
- Canguru... - continuava rindo.
De repente, o elevador comeou a parar; a campainha tocou do lado de fora. O visor
marcava vigsimo nono andar, Mrio destravou a metralhadora, se encostando parede.
- O que isso? - Martina perguntou.
O elevador parou e abriu a porta. Uma velha estava parada de frente para ns. Martina
comeou a gritar de pavor. Segurei o pulso dele para no atirar. A velha estava vestida
com uns trapos sujos e tinha um pano sobre a cabea que tapava os olhos. Martina se
virou, continuando a gritar. A campainha tocou. A velha segurava um pau. A porta foi
se fechando sem que a impedssemos. Pude perceber que ela estava sorrindo.
Finalmente a porta se fechou por inteiro e o elevador voltou a descer. Mrio me olhou:
no era um duro.
No era um duro.
Na manh seguinte, com uma arma, voltei ao Edifcio Itlia. Desci os cinqenta andares
pela escada examinando todos os detalhes: pegadas, cigarros, restos de comida, trapos...
Mas no havia nada. A poeira sobre o cho permanecia intacta. Ou aquela velhinha
misteriosa flutuava, ou era um fantasma. O que mais me intrigava era por que no havia
entrado em contato. Estvamos to visveis naquela cidade que at os animais nos
descobriam. Jaguatiricas, pumas, cavalos, gatos, cachorros, at os malditos ratos. No
entanto, a velha nunca dera sinal de vida. Nem mesmo com os apelos transmitidos por
Martina. Ser que se assustou com nosso comportamento?
Na Avenida Ipiranga, olhei para as inmeras janelas amontoadas dos edifcios. Onde ela
mora? O que ela faz? Sabe dirigir um carro? Circula sempre com aquele pedao de pau
na mo? Fui at a Avenida So Lus. Ela deveria saber que eu estava ali. Viu e me ouviu
chegar; qualquer rudo parecia um trovo, naquele labirinto de edifcios altos. Ser que
existem mais sobreviventes que perambulam pela cidade, com paus na mo, sorrindo o
tempo todo?
Dois cavalos pastavam na Praa da Repblica. No se assustaram com a minha
66 de 131
presena, mas mantiveram uma distncia prudente, de olho em mim. Me sentei num
banco sob o sol; na sombra estava muito frio. Suspirei. Parado, sem parecer uma
ameaa, ela poderia se interessar em fazer contato. Como conseguir sobreviver?
minha esquerda, trs crianas dormiam sobre uma grade do metr. Pareciam mortas.
Mas no. Eram duros, com a tal capa de plstico, que no era de plstico, em volta do
corpo.
Permaneci em absoluto silncio, atento a todos os sons; conseguia at ouvir os cavalos
mastigando a grama. De repente, tive a impresso de estar sendo vigiado. Olhei para
trs. No vi ningum. Examinei minha volta. Parania? A sensao continuou. Me deu
arrepios. Me levantei sob o olhar atento dos cavalos. Respirei fundo, erguendo o rosto
na direo do sol; um pouquinho de calor. Olhei rapidamente para trs. Nada. Parania.
Claustrofobia. Imaginei que os cavalos no estavam entendendo nada: um cara que
ficava o tempo todo se virando para trs? Sa da praa e voltei a caminhar pelas
avenidas. No havia ningum. Ningum.
Na cozinha do bunker, encontrei Mrio esquentando uma comida. Estava de saia.
Comecei a rir.
- Foi institudo - ele disse sem graa. - Os homens so mulheres e as mulheres so
homens.
No acreditei. Mais uma ordem. Depois de termos encontrado uma velha sobrevivente,
mais uma ordem. No era toa que ela no tinha feito contato. Martina apareceu.
- Finalmente voc chegou. V pegar as suas roupas novas. Esto em cima da sua cama.
Talvez fosse melhor assim. Talvez fosse melhor enlouquecer de vez. Nos alienar de
tudo. Sermos autosuficientes. Os sobreviventes que se preocupassem em fazer contato.
Ns nos bastvamos. Talvez fosse melhor assim. Seno, o que adiantaria? Esperar,
esperar. Talvez por esta razo eu vesti uma saia xadrez e uma camisa transparente que
deixava mostra um enorme suti. Passei a noite vestido de mulher. Foi divertido.
Confesso que gostei. Talvez fosse melhor assim, enlouquecermos de vez.
Talvez no. Devia procurar mais. Maldita velha!
Caminhava no calado da Baro de Itapetininga. Lojas e mais lojas fechadas; o que j
foi o melhor comrcio da cidade. Procurava vestgios de alguma porta arrombada. No
batia sol e estava muito frio. Quebrei a vitrina de uma doceria, enchi meu bolso de
chocolates e voltei a caminhar. Entrei em galerias perdidas em galerias, corredores
escuros, ruelas entupidas de lojas. Mendigos dormindo; prostitutas cadas?
Pederastas? Assaltantes? Olhavam com mais cuidado; um deles poderia estar vivo,
prestes a me atacar. Maldita parania!
Entrei num Fliperama. Peguei uma ficha da gaveta e enfiei numa mquina. Puxei o
gancho, colocando a bola no jogo. Poderiam entrar em contato. Seramos todos amigos.
Poderamos conversar sobre o passado, contar piadas, dar festas, bolar novas formas de
passar o tempo, de curtir a cidade. Martina contaria grandes histrias. Bem que eles
podiam entrar em contato... A bola percorreu o seu caminho, marcou pontos sem que eu
fizesse nada. Bateu num dos fpper e rolou para dentro da mquina. No a salvei.
Voltei a circular pela Praa da Repblica. Desta vez eram trs cavalos que pastavam.
67 de 131
Pensei em cavalgar num deles. Se havia alguma coisa que eu fazia direito era andar a
cavalo; pelo menos isso... Mas no me arrisquei. Sabia andar em pangars, no em
cavalos do Jquei. Alguns patos boiavam no lago imundo. Como podiam boiar num
lago to imundo? Se eu fosse um pato, jamais estaria naquele lago. So uns patos idiotas
e sujos. Poucas pombas caminhavam no cho procura de comida. Me lembrei da vez
em que levei Cntia Strasburguer quela praa. Sentamos num daqueles bancos para
namorar. Comprei milho e joguei no cho, esperando que as pombas nos cercassem,
como nos filmes romnticos. Veneza. Mas assim que a primeira pomba pousou no seu
colo, ela deu um grito: Que nojo!.
Obviamente comeamos uma interminvel discusso. Cntia Strasburguer no era
romntica; ou no conhecia filmes italianos.
Fui novamente para a Avenida So Lus e comecei a gritar:
- AL, DONA VELHINHA! AL!
Dona Velhinha... Desse jeito ela nunca iria se aproximar.
- ALO! SABEMOS QUE A SENHORA EST A! NO PRECISA TER MEDO!
Medo? Ela estava rindo quando nos encontrou! Medo...
Esfriou. Olhei para as janelas. Nada. Decidi ir embora. Saco!
Percebi que tanto Martina como Mrio no estavam em casa. Liguei a gua da banheira.
Quando fui fechar a janela, observei o chafariz do quintal dos fundos ligado. Estranho.
Me debrucei na janela e pude ver Mrio enfiando a cabea de Martina debaixo d'gua,
afogando-a. Louco!! Corri para fora do banheiro at o terrao. Me apoiei no parapeito e
vi que estavam pelados. Os dois. No falei nada. Eles no lutavam, nem brigavam. Ela
estava de costas, sorrindo e com falta de ar. Ele a currava por trs, segurando os cabelos
dela. Mexia seu corpo com fora, com brutalidade. No os interrompi. Ele enfiava a
cabea de Martina dentro d'gua e penetrava com mais fora, at ela comear a se
debater, tentando subir. Ele finalmente a puxava. Ela suspirava engasgada e ria. Ria
histericamente, se curvando para facilitar a penetrao. No alto do chafariz, a esttua de
um Cupido apontava uma flecha para o cu. Amor. Horror. Loucura. Comecei a ficar
enjoado. Me apoiei no parapeito para vomitar. Amor. Horror. Loucura. Me arrastei
tonto at o banheiro e vomitei tudo o que podia. Perverso. Sadismo. Tdio. Nunca
vomitei tanto na minha vida. Maldito cncer. Maldita vida.
Um gato comeava a atravessar a rua na minha frente. Um gato qualquer. No sei por
que, acelerei a Veraneio tentando acert-lo. Ele correu. Subi na calada e ele foi
obrigado a voar por cima de uma pequena mureta. Foi de raspo. Um dia ainda acerto
um.
No sabia se estava no Brs ou na Moca. Dirigia sem olhar para as placas de
sinalizao; h muito no olhava para elas. Alm do mais, no fazia a menor diferena
estar num ou noutro bairro. Peguei uma avenida de paraleleppedos. Uma longa
avenida, que cruzava com armazns e mais armazns. Parecia que nunca tinha fim. Pisei
fundo, atropelando galhos, valetas, arbustos. Quanto mais acelerava, maior ela ficava.
Parecia que nunca tinha fim. Armazns, armazns. Nunca tinha estado l. Ela nunca
acabava; virei uma rua qualquer direita para sair de l; j estava me cansando. Mais
68 de 131
algumas quadras e fui dar no Museu do Ipiranga. No sei por que parei o carro e desci.
Um enorme museu, um enorme jardim, uma enorme esttua de Dom Pedro; sentados na
espada do Imperador, dois urubus tomavam sol. Nosso libertador. Fui caminhando
sobre a grama descuidada. Descobri um gamb morto, j em decomposio. Fiquei
enjoado de novo. Saco! No agentava mais os malditos enjos. Por que que tinha de
agentar aquilo? Por que que tinha de agentar tudo? Saco! Subi por uma escada
enorme. Observei alguns tamandus passando. Tamandus, no Museu do Ipiranga? Essa
boa. Sentei no corrimo da escada e enrolei mais um. No alto da colina, uma fileira de
cachorros me olhava com ateno. Tamandus, gambs, estavam tomando a cidade.
Jaguatiricas, pumas. Ratos, gatos e cachorros. Urubus, patos, pombas. A seleo natural
com placas de sinalizao. A lei da selva, a lei do trnsito. Era tudo muito estranho.
Fumei.
Imaginei bandos de homens chegando aos poucos, tomando a cidade. Cada bando com
seu costume, ocupando seu prprio espao. Eu, Mrio e Martina seramos o bando dos
desocupados, dos barulhentos, habitando a avenida vermelha. A velha e vrios velhos
seriam conhecidos como a tribo dos ancios sorridentes, morando no Centro Velho.
Haveria a tribo dos homens perdidos, morando em Perdizes. Haveria o bando dos
mijes, morando no Bexiga. Os comedores de marimbondo morariam no Morumbi.
Bandos de homens e placas de sinalizao.
A sensao de estar sendo vigiado voltou. Olhei ao redor com ateno. Os urubus j no
estavam na espada. No estavam em lugar nenhum. Nem os cachorros, no alto da
colina. Tive um mau pressentimento. Bem ao longe, na extremidade do parque, alguns
vultos corriam em minha direo. Me ergui.
Eram trs jaguatiricas pintadas. Voltei disparado para o carro. Entrei, fechei os vidros e
tranquei a porta. Elas passaram por mim e, mais adiante, a maior delas agarrou um
tamandu pelo pescoo e o arrastou pelo gramado. O bicho s parou de se debater
quando ficou com o pescoo estraalhado. O bando cercou o bicho e arrancou pedaos
de carne fresca. Implacveis. Jaguatiricas implacveis: olfato, viso. Pode parecer
ridculo, mas, naquele instante, quis ser uma jaguatirica e caar pelas ruas da cidade.
Naquele instante, eu quis ser implacvel.
Inventei mais uma teoria para explicar a presena daqueles animais. Escapuliram da
Serra do Mar, ou da Mantiqueira, ou de alguma reserva do sul do pas. Sem os homens e
com uma grande quantidade de animais domsticos, a cidade acabou se transformando
num restaurante farto. Um trouxe o outro. Pode ser uma teoria bem idiota, mas faria
minha classe de Biologia discutir durante meses.
Dei a partida e sa lentamente. Ratos perseguidos por gatos perseguidos por cachorros
perseguidos por jaguatiricas perseguidas por pumas. Viver perseguir (outra teoria bem
idiota). Rodei ao redor do parque at entrar pelas ruas do bairro. Numa delas, encontrei
ossos espalhados e manchas de sangue coagulado sobre o asfalto. Farto restaurante.
Andando em marcha lenta, encontrei um caminho frigorfico com as portas
escancaradas, parado ao lado de um armazm de carne. Mais ossos no cho. Manobrei a
Veraneio at ficar de frente para o porto do armazm. Acendi o farol. Consegui
enxergar vrias carcaas de boi penduradas. S ossos. De repente, vrios cachorros
saram l de dentro se atropelando. Restaurante So Paulo. Engraado... Comam tudo,
comam tudo, no gramado, no armazm, no chafariz. Somos todos animais. Todos.
69 de 131
Acordei no meio da noite ouvindo algumas exploses distantes. Poderiam ser botijes
de gs. Fogos de artifcios. Tubulaes. No dava para saber. Mas eram exploses
distantes, que duravam alguns minutos e paravam. Cheguei a procurar na manh
seguinte alguma pista ou indcio de incndio. Mas no encontrei nada; aumentava alista
de acontecimentos misteriosos.
Pensava na velha nmade. Mas ela no dava sinal de vida. Nunca poderia saber se as
tais exploses tinham alguma coisa a ver com ela. As luzes na maioria dos postes se
apagaram. Em alguns bairros, a eletricidade se fora para sempre. Estvamos certos de
que o bunker seria atingido pelo blecaute em questo de meses, ou semanas, ou dias. Foi
ento que, finalmente, descobri onde Mrio passava a maior parte do tempo. Na
biblioteca da Politcnica, estudando os detalhes da instalao de geradores eltricos
movidos a leo diesel. Entusiasmado, me mostrou projetos que fizera: moinhos a vento,
captadores de energia solar e um biodigestor. Ele at tinha feito uma maquete do bunker
e vrios desenhos de mquinas. A biblioteca da Poli estava toda revirada, com livros
espalhados, garrafas de bebida, uma mesa de sinuca, um colcho, geladeira e fogo. Ele
ficava l todo o tempo. Quem diria. Se eu contasse, ningum acreditaria.
Martina abandonou as transmisses e inventou outro hobby : a fotografia. Ficava horas
instalando potentssimos spots em torno dos objetos mais estranhos. Fotografava e se
trancava no laboratrio de revelao montado num dos quartos da manso. Certo dia ela
me contratou para servir de modelo. Fiz manha, no queria, sou tmido. Ah, deixa
disso, s um pouquinho, vai... Cedi. Afinal, no tinha o que fazer. Ela me obrigou a
vestir uma farda de soldado e, com. a cara suja de graxa, fazer poses, como se eu
estivesse numa trincheira vigiando o inimigo. Dei tudo de mim, experiente que era em
assistir a filmes de soldados vigiando o inimigo. Fiz a pose, serissimo. Ela bateu a foto,
deu um sorriso e foi imediatamente revelar. Continuei fazendo pose. O inimigo estava
na mira. Fiz cara de soldado atirando no inimigo. O inimigo se escondeu. Rolei pelo
cho e fiz cara de soldado preocupado, soldado se levantando decidido, soldado
invadindo a casamata. Fui atingido. Fiz cara de soldado sendo covardemente
metralhado, soldado desabando no cho, morto. Fiquei bastante tempo deitado no cho,
morto. Ela voltou e jogou a foto ampliada do soldado vigiando o inimigo. Deu um
sorriso enigmtico e disse:
- Voc tem o seu charme...
Provavelmente seu outro hobby era me deixar embaraado: estava ficando especialista.
Soldado vigiando o inimigo tem seu charme.
O inverno nos dava dias muito frios. Talvez por isso, eu estava ficando mais em casa.
Dos trs, eu era o mais inconformado com tudo. Iria tudo voltar ao normal? Uma cidade
de presente? No, obrigado, no precisava... Uma cidade ou um pas? O universo de
presente? E eu, onde me encaixava? Quem eu era?
Sabia que nunca fui o que desejei ser. Sabia que nunca havia feito uma escolha por mim
mesmo. Como qualquer pessoa, nunca me senti responsvel pelo que eu era. Estranho
pensar naquilo tudo; quem eu era?
Mas sempre pensei nesse tipo de coisa. J imaginei eu ter nascido no Rio de Janeiro.
Seria um Rindu com pletamente diferente. Imaginei um Rindu filho de um industrial.
Rindu Strasburguer. Uma bobagem pensar nisso tudo; garanto que a metade da minha
70 de 131
vida foi gasta pensando em bobagens. A verdade que eu no sabia qual personagem eu
deveria representar; no havia mais nenhuma platia. Um soldado charmoso. Uma
jaguatirica implacvel.
Acho que o inverno me fazia pensar nessas coisas idiotas. Acho que se ele durasse mais
tempo, eu acabaria me transformando em uma esttua; na esttua de um pensador.
Acordei assustado. Os pesadelos noturnos viraram rotina. Estava sempre acordando,
entre trs e quatro da manh, assustado. Dois comprimidos j no estavam bastando
para me tirar algumas horas do real. E quando tiravam, me davam pesadelos horrveis.
O dilema, quando acordava, era: tomar ou no o terceiro comprimido? Encarei o vidro
de sedativos e no tomei.
O corao batia bem forte. Procurei encaixar a cabea na melhor dobra do travesseiro.
De olhos abertos, via as vrias formas que sombras e luzes desenhavam na parede.
Fantasmas. No tomei o terceiro. No consegui dormir novamente.
Sa do quarto e desci pensando em tomar um leite quente. Encontrei Mrio, insone,
dedilhando no piano.
- difcil dormir com tanto silncio - eu disse. Trs cachorros, tambm com insnia,
estavam por ali.
No sei por que, comecei a falar sem parar, mesmo sabendo que ele quase nunca me
ouvia:
- Acho que enlouqueci completamente. Penso em milhes de coisas ao mesmo tempo.
Essa porrada de bicho que tem por a. Essa velha louca que no d sinal de vida. O
puma. At no maldito cncer.
- Voc ainda acha que est com cncer? - ele riu.
- Chego at a me perguntar quem sou eu. Voc j viu algum se perguntar quem sou
eu? No, nunca viu. Eu pergunto. Fico o dia todo sem fazer nada me perguntando
quem sou eu. At parei de roer as unhas de tanto que eu fico me perguntando. Que saco!
Acho que estou enlouquecendo.
Ele se virou e disse, me encarando:
- Pode ficar tranqilo, voc no o nico.
No sei por que, ele comeou a falar sem parar Eu sempre o ouvia.
- A gente precisa de algo grande. Uma meta - disse exatamente o que Martina tinha
sugerido h tempos. Ele continuou. - A gente se acostumou a viver numa cidade
agitada, televiso, rdio, cinemas, eleies, violncia urbana, catstrofes. Como que
vive um ndio? Um montanhs, como que vive um montanhs? Ou um campons, que
s precisa de uma terrinha e das prprias mos para viver? Ns temos de ser iguais a
eles!
Iguais a eles. Campons. Terra, mo. Talvez...
Ele passou a tocar acordes dissonantes. Montanhs? Me sentei numa poltrona estirando
as pernas. Como que eles vivem? Ele parou de tocar, deu um gole numa bebida
71 de 131
qualquer, me encarou perguntando:

- O que que voc tem?
Como? Fiquei surpreso. H muito no ouvia Mrio perguntar o que eu tinha. H muito
tempo ele no demonstrava interesse por mim. Fiquei parado, pensando numa resposta
consistente. Surpreso, pensando. Por que ele perguntara aquilo, naquele momento? Era
uma possibilidade de reaproximao. Mudei a posio na poltrona. Tossi. Ele aguardava
ansioso. Olhei para le. Acho que o prprio Mrio se surpreendeu com a pergunta. Por
qu? Pensei mais profundamente. Respirei fundo, tossi mais uma vez e respondi:
- Nada.
Ele permaneceu me olhando e, no satisfeito, comeou a falar:
- Eu sei o que voc tem...
Sabe?
- Est desesperado por no encontrar lgica na vida que estamos vivendo. Voc sempre
foi assim...
Fui?
- Ctico, racional, meticuloso. Pra voc, tudo tem de ter uma explicao...
Talvez.
- Esquece. Pensa numa fora extraterrena, um raio qualquer...
J pensei nisso.
- Ou ento imagine que foi algum vrus, alguma contaminao...
Tambm j pensei nisso.
- Ou ento, simplesmente morremos.
Ah!
- Esquece. No adianta ficar procurando chaves para destrancar o mistrio. Ora, o
homem viveu centenas de milhares de anos sem saber que a Terra era redonda e,
garanto, ningum se importava; redonda, quadrada, triangular... tanto faz.
Triangular???
- Ao contrrio, eram at criativos. Criavam os deuses mais loucos: deus do trovo, deus
do amor...
- Deus do amor, tipo Cupido apontando flechas? - perguntei.
Ele me olhou tenso. Me arrependi no ato. No devia ter provocado, mostrando que eu
havia visto a cena no chafariz. Ele voltou a falar quebrando uma caixa de fsforos: ele
sempre fazia isso.
- Cupido no tem nada a ver com deus do amor.
72 de 131
Acendeu um cigarro, deu outros goles na bebida e tocou outro acorde dissonante.
- J ouviu falarem Medusa? Uma deusa grega. Transformava as pessoas em pedra.
Vivia numa ilha, sozinha. Era linda... - ele disse olhando para o piano.
- Sorria!!!
Virei para trs. Era Martina estourando um flash na nossa cara. Tirara uma fotografia
com uma Polaroid. A foto, revelada automaticamente, mostrava Mrio sorrindo no
canto. Eu, na poltrona, no estava sorrindo. Eu no estava sorrindo.
- Sobre o que vocs estavam falando?
- Em planetas triangulares - respondi. Acho que eu estava meio chato aquela noite. Ele
nem ouviu a resposta.
- Ningum dorme nesta casa?! - apontou para os cachorros insones. Depois, fez o
convite: - Vamos ver o sol nascer. Faz tanto tempo que eu no fao isso...
Fomos.
Pico do Jaragu: um lugar privilegiado para ver o sol nascer. Eu conhecia aquele lugar
muito bem. Estacionei a Veraneio no ptio de uma torre de transmisso. Assim que pus
o p para fora, percebi o erro que cometemos: estava gelado; uma fina geada cobria todo
o gramado. Mas, pelo jeito, fui o nico que se arrependeu.
- Que lindo... - correu Martina apontando o claro que anunciava a manh. Temi que um
tombo naquele gelo estragasse sua admirao.
Estava lindo mesmo. Olhando toda a faixa do horizonte, dava para perceber o dia
empurrando a noite. O sol no novo a cada dia, mas novo continuamente. Estava
lindo. Notei que em vrias regies da cidade j no havia luzes acesas. Dane-se!
- Um dia, filho, isso tudo ser seu - brincou Mrio me abraando.
- Talvez j seja -respondi.
- No. Um tero seu. Daquele pedao para l - apontou a parte mais feia.
No perguntei o pedao -da maldita velha. Alis, apaguei a imagem dela rapidamente.
Me sentei num banco, ao lado de Martina. Ficamos em silncio. Por respeito, j que
assistamos a uma sinfonia de luzes. Mrio desceu por uma trilha. Quando finalmente a
bola de fogo apareceu, Martina me olhou emocionada. O sol parecia uma grande atriz
entrando no palco, nua. A platia, hipnotizada, prendeu a respirao. Finalmente de
corpo inteiro, enorme e brilhante - no resistimos: aplaudimos. Estava lindo. E muito
frio. Eu e Martina nos abraamos, um bem coladinho no outro, e vimos o sol
representar.
Mrio voltou de uma pedreira ali perto, com um grande saco na mo.
- Dinamite! - nos mostrou.
Bananas de dinamite com pavio.
73 de 131
- Voc sabe mexer nisso? - perguntei apreensivo.

- No. Mas aprendo.
Ofereceu a Martina.
- Faa um pedido. Qualquer um. O que a madame quer explodir? s acender o pavio e
bum. Vamos, escolhe, vai te fazer bem.
Ela relutou no comeo. Mas ficou pensando, pensando, at seus olhos adquirirem outro
brilho. Abriu um largo sorriso e perguntou maliciosamente:
- Posso destruir o que quiser?
- Claro. s escolher - Mrio respondeu.
Ela exagerou. Foi longe demais.
- Quero derrubar a antena da Rede Globo na Avenida Paulista.
Foi longe demais.
Era uma antena enorme, instalada no topo de um edifcio que ficava a duas quadras do
bunker. Me lembrei do dia de sua inaugurao e do estardalhao que a emissora fez para
incentivar a populao a acreditar que a tal antena seria o novo marco da cidade.
Martina no foi incentivada o suficiente.
- Quero aquela antena no cho.
- Pra que derrubar aquilo? - tentei faz-la mudar de idia, j que teramos um trabalho.
- Ele foi claro - disse apontando para Mrio. - Eu poderia escolher o que bem
entendesse.
Eu no me conformava.
- Deve ser fcil. acender o pavio e correr Mrio disse.
Fcil. Ns podamos explodir nossos corpos, isso sim. Sabendo que Mrio iria dizer
que diferena faz, fiquei quieto. Dane-se.
Os refletores que iluminavam a torre estavam acesos. Da avenida, olhando para o alto,
quase perdamos o equilbrio de to alta; vinte andares de prdio, duzentos metros de
torre, muito alto.
- OK, mos obra - me puxou pelo brao.
Pegamos um dos elevadores.
- No sou nenhum especialista, mas no deve ser difcil.
- E se ela cair em cima da nossa casa? - perguntei.
- No cai.
Como que um cara que no era especialista podia afirmar to categoricamente no
cai? Ah, meu saco, por que que no sobreviveram pessoas mais simples?
74 de 131
No hall do vigsimo segundo andar, tivemos de subir trs lances de escada para
chegarmos ao topo do prdio. Ventava bastante e, de l, avistvamos quase toda a
cidade. Sobre nossas cabeas, a gigantesca torre, apoiada em quatro bases de ao; um
emaranhado de barras e parafusos e concreto e... ia ser difcil.
Mrio, depois de olhar tudo em volta, concluiu:
- mais fcil colocarmos toda a carga numa coluna do prprio edifcio. A torre se
inclina e cai sozinha - explicou usando o brao para descrever o movimento.
Descemos e subimos vrias vezes; uma delas para cronometrar o tempo que levvamos
de cima at embaixo (42 segundos). Martina nos esperaria com o carro ligado. Assim
que sassemos do elevador, escaparamos o mais depressa possvel. Mrio fez testes
com o pavio para saber o tempo que demorava para queimar. Eu... rezei.
Ele cercou uma pilastra que dava para a frente do edifcio, na Avenida Paulista. Colocou
uma porrada de bananas e estendeu um longo pavio. Jogamos ainda plvora em todas as
emendas para no haver a possibilidade de o fogo se apagar. Era arriscado: poderamos
ficar presos no elevador, alm de no termos a menor noo do efeito da carga. Dane-
se!
Tudo pronto.
Eu fiquei segurando a porta do elevador no vigsimo segundo. Mrio subiu at o topo.
Concentrao. Ouvi o apito combinado. Ps fogo. Em seguida, passos acelerados pela
escada. Entrou no elevador como uma bala. Comeamos a descer.
- Tudo certo. Est a caminho... - ele disse.
Vigsimo primeiro. Vigsimo. Parecia que descamos em cmera lenta.
- Vamos logo! - eu dizia impaciente, olhando para o cronmetro.
Tnhamos a impresso de que, de um momento para o outro, poderia haver a exploso.
E nada pior no mundo do que a impresso de que de um momento para o outro pode
haver uma exproso. De repente, me lembrei da cena do elevador no Edifcio Itlia.
- Se ela aparecer, eu metralho - Mrio respondeu.
Trs, dois, um, trreo. Mal a porta se abriu, corremos em direo Veraneio que
estava... desligada!
- O carro morreu... - se desculpou Martina afobada.
- Vamos! - eu disse correndo.
Fomos o mais longe possvel, sem olhar para trs, sem respirar, sem pensar.
Simplesmente corremos. Olhei para o cronmetro. Sessenta segundos. Quando as
pernas j no obedeciam, a uma distncia razovel, paramos atrs de uma banca de
jornal. Esperamos. Nada. Tentando recuperar o flego, Mrio disse desapontado:
- O fogo deve ter apagado.
Martina disse mais desapontada:
75 de 131
- Seus incompetentes!
Acabou de dizer, uma enorme exploso fez voar a viga de concreto em pedacinhos.
Comearam a chover pedras quebrando tudo nossa volta. A antena foi se inclinando
aos poucos. Uma nuvem de fumaa cobria a base. Se inclinou mais at cair fazendo um
grande estrondo. Bateu no edifcio do outro lado e ficou apoiada nele, como uma ponte.
Eu ri. No imaginvamos que isso pudesse acontecer. Ela ficou atravessada um tempo,
mas, finalmente, rachou ao meio e desabou sobre a avenida, levantando uma nuvem de
poeira. At o cho tremeu. Um barulho ensurdecedor ficou ecoando por um tempo.
Impressionante.
Demos pulos de alegria, gritos de emoo. Beijos, abraos, uma festa. Eu no parava de
gritar feito um histrico. Adrenalina. Um orgasmo. A cidade era nossa. Tudo era nosso.
Poderamos destruir o que quisssemos. Estava tudo nas nossas mos. Uma cidade
escrava. O poder...
A poeira foi assentando quando, atrs das estruturas destroadas, percebi um vulto
escuro se movendo. Mrio e Martina estavam abraados num longo beijo. O vulto se
mexia acelerado de um lado para o outro, por dentro da fumaa. Mesmo estando a uma
quadra de distncia, pude ver a velha e seu pedao de pau entrar numa das ruas
transversais e sumir. Era o vulto.
Demorou alguns dias a euforia de destruir pontos importantes da cidade. Chegvamos a
jogar as bananas de dinamite acesas da janela do carro explodindo esttuas, vitrinas,
telefones pblicos, bancas de jornal, fachadas de prdios. A cada exploso, um arrepio
de prazer. Estvamos de fato tomando posse do que nos pertencia, ou do que nos fora
presenteado. Ou ento estvamos ficando completamente neurticos; mas isso pouco
importava. Tnhamos vontade de ao, barulho, movimento, fumaa, chuvas de pedra,
chuvas de vidro, transformar smbolos da civilizao em migalhas. Pensei se no
tentvamos, inconscientemente, apagar o passado de quase quinhentos anos de So
Paulo para viver um presente que fizesse sentido. Mas foi s uma teoria, pouco
importava. No fundo, estvamos destroando a ligao que havia entre a cidade e a
humanidade. Estvamos comemorando o possvel fim da espcie humana. E isso pouco
importava. Um brinde loucura.
Estava sentado na varanda, olhando para o vazio. Ficava muito tempo naquela varanda
olhando para o vazio. No sei o que havia naquele tal vazio para eu ter perdido tanto
tempo olhando para ele. Garanto que gastei a metade da minha vida olhando para um
vazio. E garanto que no me preocupava com isso. Acho que no. E, naquela tarde,
estava sentado tranqilo na varanda, olhando para o vazio, quando Mrio entrou pelo
porto automtico numa motocicleta. Chegou at perto de mim e comeou a andar em
crculos, acelerando bem forte.
- Voc j andou numa destas? - perguntou gritando.
Nunca havia andado. Nunca tive oportunidade.
- Ento monta - ele sugeriu parando na minha frente.
Montei. Ao apoiar os braos no bagageiro, ele reclamou.
- Me abraa, benzinho, seno voc cai...
76 de 131
Acabou de falar e arrancou. Para no cair, segurei no seu quadril, timidamente. Mrio
pegou a avenida e, para me impressionar, acelerou tudo, passando entre os carros
largados, cruzando as transversais e desviando com habilidade dos vrios buracos na
rua. Minhas pernas comearam a tremer. Vento e barulho. A curva fechada, o asfalto a
um palmo do meu joelho. No me contive: fechei os olhos e apertei forte o seu corpo.
- Assim voc no v nada, benzinho - ele gritou.
Abri os olhos. A nica maneira de suportar aquela aflio foi comear a gritar feito uma
besta:
- IIIAAAAA!!! BABABABABA!!! IIIAAAAA!!!
Descemos toda a Avenida Rebouas. S parei de berrar quando chegamos Cidade
Universitria. Ele desacelerou e quis saber minhas impresses. Sei l o que respondi. S
que era gostoso gritar. Ele finalmente parou e sugeriu:
- Quer aprender?
No queria, sei l, tenho medo. Ah, vai, deixa de ser bobo, voc aprende rapidinho,
superfcil. Est bem, mas olha l... Mrio me entregou o comando. Cinco marchas.
Acelerador, embreagem, breque. Trabalho dos ps conjugados com o das mos. Meio
complicado esse papo de conjugado. Engatei a primeira e soltei a embreagem. A moto
deu um pulo e morreu. Repeti o gesto umas dez vezes. No consegui. Desisti.
- fcil, olha s.
Ele pegou, ligou, engatou e soltou a embreagem.
- Tem que acelerar junto.
Andou.
Sentei no banco, engatei, soltei a embreagem e acelerei junto. Ela deu um pulo e
morreu. Desisti. No nasci James Dean.
Para disfarar, ele disse que era a moto que estava desregulada e que at mesmo ele
estava tendo dificuldades. Quando queria, Mrio era bastante elegante. Olhando a
universidade ao redor, ele comentou:
- Pena no ter trazido dinamite. Adoraria explodir a porra do arquivo que tem as minhas
notas.
Perguntei elegantemente:
- So to ruins assim?
- Quer ir ver?
Fomos Politcnica. Rebeldes, entramos de moto e tudo nos corredores da escola.
Devia ter arrumado um casaco de couro e um canivete para dar mais autenticidade:
juventude transviada. Encolhi a cabea, comecei a mascar a lngua e a andar com as
mos no bolso chutando tudo o que via pela frente. Rebelde sem causa. Esfreguei o
cabelo para trs e em hiptese nenhuma falava sem antes dar uma cuspida no cho.
Mrio no entendeu nada. Ele era o motoqueiro e eu o jovem transviado, invadindo a
77 de 131
escola para riscar com canivetes palavres por toda a parte. Essa boa, logo eu que
fui to babaca na escola...
Quebrei uma porta com um pontap!
- Yeah!
Era a seo dos alunos. Num dos arquivos, ele encontrou sua pasta.
- Olha aqui, t vendo? - perguntou.
- Yeah!
- Olha as notas. Desgraados!
- Yeah!
- Esse filho da puta j estava me reprovando por falta - disse apontando para uma
observao escrita a tinta.
- Fuck him!
Tirou uma caixa de fsforos do bolso. Eu o afastei.
- Deixa comigo, man.
Risquei o fsforo e, desajustado, pus fogo no papel.
- Yeah!
Coloquei a folha sobre o arquivo. Em pouco tempo, estava pegando fogo em tudo.
Cuspi no cho, coloquei as mos no bolso, encolhi a cabea e sa chutando umas quinze
latas de lixo. Rebelde sem causa. No entanto, voltei para casa sentado na garupa da
moto, de olhos fechados, agarrado no corpo do Mrio, pois morria de medo. Rebelde
sem causa e sem coragem. Rebelde babaca. Isso me lembrou um vero.
No sei de onde nossos pais tiraram a idia. Foi h muito tempo, quando eu e Mrio
tnhamos uns 14 anos. Eles nos inscreveram num acampamento de vero, Belo Recanto,
junto com centenas de outros adolescentes. Algo que estava mais para treinamento
militar que para acampamento. Nos apresentamos num colgio da zona sul de So
Paulo, onde havia uma dezena de nibus enfileirados e muitas mezinhas aos prantos,
preocupadas com seus filhinhos desprotegidos. Um padre se encarregou de dar as boas-
vindas, assegurando aos pais o tradicional tratamento dispensado no acampamento, a
importncia da sade fsica e mental para as crianas e que em um ms voltariam felizes
e coradas. Umas freirinhas balanaram a cabea concordando com tudo o que ele dizia.
A confuso era tamanha que algumas crianas embarcaram num nibus circular da
cidade. Foram resgatadas algumas horas depois. As freirinhas, sorridentes, trocavam
gentilezas com as mes, com as crianas e at com as malas. Palavras de conforto era o
que mais ouvamos; o que j me deixava desconfiado.
Finalmente, depois de muitos desmaios e choradeiras de crianas e mes, eu e Mrio
fomos empurrados para dentro de um nibus. Destino: Seminrio So Francisco, em
Bauru, interior do estado. J na estrada, o instrutor responsvel pelo nibus substituiu as
canes religiosas por piadas sujas, dando goles em uma garrafinha de whisky.
78 de 131
Cinqenta quilmetros depois, dormiu. A maioria j se conhecia dos outros veres.

Estrelinhas penduradas na lapela eram o sinal da assiduidade: os que tinham uma
estrelinha j tinham ido uma vez; os que tinham duas, tinham ido duas vezes, assim por
diante. O garoto mais enfezadinho tinha cinco estrelinhas. Imaginei o tdio que deveria
ter sido passar cinco veres no mesmo lugar. Ao observar nossas lapelas vazias, ele
perguntou com um filete de baba escorrendo:
- Vocs so viados?
- No. Somos camelos - respondeu Mrio.
- Engraadinho... Vocs vo ver nos trotes disse com um riso entre sdico e histrico.
A viagem prosseguiu num clima de camaradagem e cristianismo: veteranos esmurrando
calouros, casacos dos mais fracos atirados pela janela, isqueiros queimando o cabelo de
quem dormia, guerra de cuspe e outras trocas de gentilezas como Vocs esto fudidos,
ah, ah, ah.... Na primeira poltrona, alheio a tudo, o instrutor roncava com uma cara
satisfeita.
O seminrio era afastado da cidade. Uma enorme fazenda; campos de futebol, piscinas,
quadras, estbulo para cavalos, um jardim supercuidado e um pomar. Lembrava mais
um complexo hoteleiro que uma escola de formao religiosa. Era um prdio enorme,
com grandes portas, grandes janelas, grandes corredores, grandes escadas, grandes
banheiros, grandes dormitrios, grandes anfiteatros, grandes sales de jogos... Ah, a
igreja era pequena, escondida no alto de uma colina.
Um padre nos levou para o dormitrio masculino. Um dormitrio comprido, com camas
em fileira e pequenos armrios individuais. Era um dos dormitrios dos seminaristas
que, em frias, gentilmente nos emprestavam. Dormi na cama de um tal Jos
Benemrito da Cruz (com esse nome, s poderia ter sido seminarista). noite, um
padre mais velho nos deu as ltimas instrues. Foram divididas as vrias equipes que
disputariam uma espcie de gincana. Durante o dia, tarefas como lavar o corredor,
cortar a grama, limpar o refeitrio, varrer os quartos, pintar a igreja e lavar e passar a
roupa. Na ltima semana, futebol, corrida, natao, etc. A equipe que somasse o maior
nmero de pontos ganharia prmios. A noite era livre; s dez, todos na cama. Olhei para
Mrio. Que vero... Sem dvida estvamos l para fazer uma reforma completa no
seminrio. Passei a entender o filete de baba do garoto cinco estrelas.
Na primeira manh, um cartaz afixado na porta do quarto indicava a tarefa da minha
equipe: lavar as escadas. Passei toda a maldita manh com outros dez garotos idiotas
lavando as escadas do prdio, seguindo as instrues do chefe da equipe que, por no ter
ganho nada no ano anterior, gritava como um obstinado, molhando com escarro tudo o
que limpvamos. Era um seis estrelas que parecia um sargento de tropa. A tarde,
ficamos correndo feito uns idiotas, treinando para a ltima semana. Trs horas dando
voltas num campo de futebol. E se algum parasse, o seis estrelas gritava at voltar a
correr. Que vero... noite, o tal trote. Fomos obrigados a desfilar de cuecas no
cemitrio que ficava atrs da pequena igreja. Depois disso, os simpticos veteranos
trancaram todas as portas do seminrio.
- ... calouro dorme no relento, veterano faz festa aqui dentro... - cantavam feito uns
imbecis.
79 de 131
Eu, Mrio e uma dzia de babacas dormimos de cueca, no estbulo dos cavalos. Foi
assim o primeiro dia do tratamento dispensado ; e lembrar do padre falando que amos
voltar felizes e corados...
Os dias foram passando e continuvamos a ouvir gritos do seis estrelas. Porm, durante
a noite, eu e Mrio escapulamos do dormitrio para percorrer os vrios corredores
escuros do seminrio. Entrvamos em salas misteriosas, com o peso da religio cravado
nas paredes. As vezes, nos perdamos nos labirintos de portas e corredores. Visitvamos
catacumbas, tumbas, sarcfagos... Meu maior desejo era encontrar aparelhos de tortura
medievais, mas no encontramos. O aspecto geral era de sofrimento, penitncia, dor.
Pouca luz, poucos mveis e muitos cantos. Num deles, encontramos escondida uma
pilha de revistas pornogrficas. Passamos a escrever legendas nas fotos: Ai, Jesus, no
faa isso comigo, Mas que orgasmo divino..., Deixe eu ver o tamanho de sua f.
Era a nossa vingana contra os padres militaristas do maldito seminrio.
O sucesso ou insucesso da nossa equipe j no importava mais. Realizvamos as tarefas
displicentes, sem nos deixarmos levar pelos berros e cuspidas do lder. Numa noite de
recreao, reunidos em um salo de jogos, os veteranos montaram a tabela do
campeonato de sinuca paralelo competio oficial. A dinheiro. Inscrevi Mrio
conhecendo seus excelentes dotes de jogador. Eles riram de mim e s aceitaram Mrio
depois que paguei o dobro da taxa. O campeonato era do tipo eliminatrio: quem
perdesse, caa fora.
Mrio estraalhou o primeiro adversrio. Fcil. Passamos a ganhar respeito. Esnobou a
segunda com estilo: pedia silncio platia, passava giz no taco com carinho, dava
tacadas com poses cinematogrficas. Era fera. Ganhou a segunda. Fcil. Na terceira
partida, s deu tacadas com efeito. Ganhou, o que lhe assegurou lugar nas semifinais.
Nesta noite, dormimos sem provocaes.
No dia seguinte, seu moral estava alto. Foi cumprimentado por muitos calouros.
Algumas meninas jogaram charme e sorriso em cima dele. Virou o dolo dos fracos.
Vrios tapinhas nas costas e uma frase cheia de revolta: Mostra pra eles!. No almoo,
o adversrio seguinte sentou na nossa mesa e depois de contar a histria da vida dele,
fez uma oferta para que Mrio desistisse. Grana. Suborno.
- Por favor, no atrapalhe a minha concentrao. Fale com o meu agente - esnobou
Mrio me apresentando a ele.
Ouvi a proposta, fiz um pouco de charme e declarei, com a mo no seu ombro:
- Jogo jogo.
noite, entramos no salo como reis. O coitado do adversrio corrupto estava
desesperado. Muitos calouros saudaram a entrada de Mrio com aplausos e hurras.
Lembro que ele vestia uma camiseta grande, dessas que vo at o joelho. Na cabea, um
bon, presente de algum admirador. Escolheu seu taco com cuidado, examinando a
envergadura da madeira. Quando o jogo comeou, eu me sentei num canto afastado para
admir-lo de longe. Sentia uma coisa estranha vendo Mrio jogar: observava as suas
expresses, as suas poses, no as tacadas, bolas, caapas. Era como se tudo em volta
fosse preto e ele branco. Era como se no houvesse nenhum barulho, somente o de sua
respirao. Olhava para ele feliz. Olhava para ele aflito. Nervoso. Meu corao batia
80 de 131
forte. Ele brilhava, branco, nico. Desejo. Uma coisa muito estranha. Vez ou outra ele
me encarava e sorria. Cada vez que ele me encarava e sorria eu ficava mais aflito, mais
nervoso, mais feliz. Sua camiseta grande, seus gestos, seu sorriso. Eu era o presenteado.
Era para mim que ele jogava. Era para mim que ele representava, sorria. Parecia que o
tempo fora congelado. Tudo tinha durado um sculo. Desejo.
Finalmente aplausos. Fim do jogo. Ele me abraou e disse rindo:
- Ganhamos! Ganhamos! Estamos na final!
Ele falou no plural. Ns. Um abrao mais forte.
Era a primeira vez que um calouro chegava final. Ele acabava de entrar para a histria
de Belo Recanto; o defensor dos fracos e dos oprimidos. Foi uma festa. Um seis estrelas
ganhou a outra semifinal. Seria o adversrio. Nos encontramos no corredor. Estava
cercado por assessores fortinhos e bonites, desses que parecem pertencer ao time de
futebol de uma universidade americana. Ele encostou seu brao bronzeado no peito de
Mrio e ameaou:
- Se voc ganhar eu te quebro!
Os olhos de Mrio ferveram. Eu me assustei. Cheguei a sugerir que desistisse, perdesse,
ou inventasse que tinha distentido o pulso, ou contrado uma doena contagiosa, ou
qualquer merda. No deu. Havia razes de sobra para ganhar daquele seis estrelas
bonito.
A noite da final despertou tanto interesse que tiveram de fechar as portas do salo, pois
no cabia mais ningum l dentro. Um espertinho vendia lugares da janela para os que
no conseguiam entrar. Um garoto tirava fotos de tudo, registrando a histrica partida.
Nervosismo e tenso. As presses eram imensas; veteranos atrapalhavam a
movimentao de Mrio e ostentavam seus poderosos bceps bronzeados. A peleja foi
tumultuada, com vrias interrupes. Mrio estava srio. Serissimo. Nada de poses,
nada de bolas de efeito.
O fraco venceu. Festa dos calouros. Frustrao dos bceps. Como um bom desportista,
Mrio disse que tinha sido sorte, lembrando as qualidades do adversrio. Mas nem todos
eram bons desportistas. A promessa foi cumprida. Mrio foi encurralado no banheiro e
espancado. Outros filhos da puta me seguraram na cama diante de impassveis
instrutores e chefes de equipe. Ouvia os gritos de dor de Mrio, enquanto os animais
quase me sufocavam apertando o travesseiro contra a minha cara. Covardes. Filhos da
puta. Animais. Dez horas. Eles se deitaram. A luz apagou. Mrio entrou no quarto, foi
para a sua cama mancando e se deitou em silncio. Dei um tempo e engatinhei at perto
dele.
- Voc est bem?
Ele tossiu, respirou fundo e disse com uma voz arranhada:
- Somos os campees. Eles so pssimos perdedores.
Acho que foi a noite em que mais chorei na minha vida. Acho que foi.
No-ltimo dia, entregaram os prmios s melhores equipes. A azul ganhou. No era a
81 de 131
nossa. Realizaram uma grande festa de despedida, precedida por uma missa. Amm.
Alheios a tudo, eu e Mrio permanecemos num canto, numa escada vazia. Ele estava
um pouco machucado. Passamos horas juntos, abraados. Me lembro pouco da
conversa. Lembro seus olhos, os hematomas, o abrao, seus pequenos gestos, suas
expresses leves. Continuava a me sentir feliz, aflito, nervoso e muito estranho. Eu
estava l, sozinho com ele. Mas tinha medo de aquele momento acabar. Tinha medo de
ele sumir, morrer. Tinha medo de tudo, apesar de estar ali, sozinho com ele. Queria que
aquele abrao durasse a vida toda. Queria que ele grudasse em mim. Mas me sentia
estranho. Desejos. De seus olhos, luz. Falava calmamente de angstias. s vezes
ironizava; at riu da surra que levou. At riu. Depois, ficamos muito tempo em silncio.
Ele, calmo, feliz. Eu, aflito, feliz, nervoso, com medo, medo de tudo, medo de perd-lo.
No final, antes de irmos para o quarto, ele me deu um beijo. Um beijo.
82 de 131
Primavera
- Vossa Excelncia deseja mais alguma coisa? - perguntei fantasiado de garom.

- No. Pode se retirar - respondeu o conde.
Sa do plano me colocando atrs da cmera.
- As coisas esto se complicando. Napoleo acaba de invadir a Basilia.
No sei por que ele tinha metido Napoleo na histria. Mrio sempre inventava algumas
coisas de improviso. O conde continuou:
- Ele est matando todos os aristocratas do Vale do Reno.
- Oh, meu amor! - disse a condessa. - No se preocupe que sempre estarei ao seu lado.
- No com voc que me preocupo. com o meu castelo.
Que conde egocntrico... Entrei novamente no palco, correndo assustado.
- EXCELNCIA! O exrcito francs acaba de atravessar o porto da cidade!!!
- GUARDAS!!!
- Esto todos em batalha defendendo vosso condado.
- Traga as minhas armas!
- Oh, meu amor! - lamentou a condessa.
- No tema - disse o conde - com Smith no h problema.
Essa no! Interrompi a gravao.
- O que isso, Mrio? Com Smith no h problema??? Isso Perdidos no Espao! Ns
estamos dois sculos antes!
- Eu sou o diretor! - ele me repreendeu. Alm do mais, o que voc entende de cinema?
- Vdeo - corrigiu Martina. - No cinema. vdeo.
- Tanto faz... Fui escolhido o diretor. Portanto, me deixem trabalhar - falou como se
fosse um gnio italiano.
Voltou para a frente da cmera com a sua roupa de conde e nos fez repetir toda a cena.
Claro, voltando a incluir ... com Smith no h problema.
Em seguida, levamos a cmera para o hall da manso. Entrei vestido de Napoleo e
espada na mo. Ridculo. Martina era quem gravava.
83 de 131
- Saia da minha casa, seu bastardo! - me ordenou o conde.

- Voc sabe com quem est falando? - perguntei com um ligeiro sotaque francs.
- s o fantico que quer dominar o mundo! respondeu desembainhando a espada. -
Defenderei meu pequeno condado at a morte, seu tirano!
- Vive la France! - gritei.
- Hains Stain! - ele devolveu.
- Soui, abatyour, Louvre, De Gaulle.
- Volkswagen, Telefunken, Heil Hider!
Ataquei erguendo minha espada contra a dele. Sons metlicos. Caretas enquadradas.
Martina, com a cmera na mo, entrou no meio da luta para gravar com mais realismo.
Corta!
Mrio colocou um saco plstico com catchup debaixo da camisa. Coloquei a minha
espada bem no corao do conde. Martina se posicionou.
Ao!
- Vive la France! - espetei o seu peito, borrando a capa com uma mancha vermelha.
Martina deu um close. Era a glria. Mais uma vitria de Napoleo.
Pausa para o caf.
Discutimos a cena seguinte por quase uma hora. O diretor estava histrico. A atriz,
ansiosa. O gal, eu, impassvel. Tiramos a velhina da sua cama la Lus XV (ou XIV,
XIII...) j que optamos por uma esttica realista. Espanamos a fina camada de poeira de
cima da cama. Os gatos estranharam, mas no reagiram. Continuaram parados ao redor
da cama; at produzia um efeito bonito na Histria Napolenica. Eu, Napoleo, entraria
no quarto da condessa e, com a espada ainda manchada do sangue de seu marido, a
seqestraria. Uma histria nem um pouco original, nem artstica, nem profunda, nem
nada. Mrio, na cmera, deu as ordens.
Ao!
A condessa gritou por socorro. Eu lhe dei um bofeto.
Corta!
- Bate de verdade! - disse Mrio exaltado.
- Eu no vou dar um tapa na Martina - retruquei.
- D! Por que no? D!
Ao!
A condessa gritou por socorro. Dei outro bofeto. Ela caiu na cama, chorando. Fiquei
arrependido; pensei que tivesse machucado. Mas ela perguntou:
- Meu marido? O que voc fez com meu marido?
84 de 131
- Foi assassinado pela Frana Livre - respondi.

- No! No! No!
- Sim! Sim! Sim!
- Seu bruto, assassino! Arruinou a minha vida!
- Sua vida tem pouca importncia para a Frana.
Corta!
- Boa - disse Mrio. - Nem precisa repetir. Saiu magnfico. Agora a cena do estupro.
Beija ela! ele me ordenou.
Estupro? Isso no tinha. Ah, no iria discutir com o diretor histrico... Mudou o lugar da
cmera.
Ao!
- Sua vida tem pouca importncia para a Frana - disse, beijando-a em seguida.
- No! - ela relutou.
- Mais realismo! - interrompeu Mrio, aproximando a cmera do nosso rosto.
- No! No... - a condessa foi afrouxando at me beijar de verdade.
- Mais realismo! - repetiu o diretor sem que eu soubesse se devolvia ou no o beijo na
mesma intensidade. A boca de Martina, digo, condessa, grudava na minha... Nossas
lnguas se tocaram; tudo fica diferente quando as lnguas se tocam.
- Isso. Beija mais forte, mais forte. Isso. Vai deitando em cima dela agora... - dizia mais
calmo o diretor.
Meio sem jeito, fomos aos poucos nos deitando, com os lbios ainda grudados. Ela
abriu bem a perna encaixando seu corpo no meu. Nossos ventres, nossos corpos...
- Isso, est timo... vai mais... - pedia o diretor.
A mo da Martina, digo condessa, entrou por dentro da minha roupa. Segurou minha
pele. Apertou meu corpo contra o dela. Puxou. Nossas lnguas se encostavam. Ventre.
Corpos. Ela gemia; estava representando ou no? Nos abraamos mais forte. Arrepios.
Sua respirao era forte. Minha respirao era forte. Grudados. Havia esquecido
Napoleo. E estava excitado, tenso, teso. No era mais Napoleo que estava ali.
Nossos olhos se encontraram. Era Martina.
- Arranca o vestido dela! Arranca... - disse o diretor apoiando a cmera numa cadeira.
Calma. Passei a desabotoar a fileira de botes, me erguendo um pouco para ter mais
espao. Minha mo tremia. Minha mo suava. Vdeo. Corpos. Ela fechou os olhos por
um momento. Ela continuava a me segurar, a me apertar.
Arranca! - pediu o diretor.
Rasguei. Seus seios pularam para fora, brancos, arrepiados, vivos. Ela esticou as costas,
85 de 131
se posicionando melhor.
- Beija eles - ordenou o diretor.
Por instantes, parei com aquilo. J no era um vdeo. De tanto que eu tremia, no
conseguia me mover. Martina segurou a minha cabea e me puxou at seu peito. Meu
rosto encostou na sua pele. Meus lbios... Beijei. Ela suspirou, segurando meus cabelos
com fora. Lambi. Ela apertou a minha cabea. Estava sorrindo, ela estava sorrindo.
- O que isso? - me levantei saindo da cama.
Minhas pernas tremiam. O que era aquilo? Fiquei de p, atnito.
- Ah, vai, est timo... - Mrio respondeu.
Est timo, como est timo? No consegui falar nada; tenso, sem flego. Martina se
levantou da cama e ficou na minha frente. Seus seios ainda estavam pra fora. Ela sorriu,
segurou minhas mos e me levou de volta para a cama. Mrio tambm sorria. O que
estava acontecendo? Ela me deitou primeiro e sentou em cima de mim, com as pernas
abertas. Rasgou a sua roupa e aproximou sua boca at me beijar. Senti quando abaixou
meu zper, puxou minha cala. Meu Deus! Rolamos. Voltei a ficar por cima. O que eu
estava fazendo?? Ela levantou o vestido, deixando mostra as pernas longas, pernas
brancas, pele, plos, pbis. Eu a beijei. Grudou as suas pernas nas minhas costas. Pernas
abertas, pbis, quente, meu Deus... Me puxou facilitando a penetrao. Carne aberta.
Carne quente. Gemia a cada impulso do meu corpo, respirando descontrolada, lbios
descontrolados, corpos descontrolados. Eu suava, suava, descontrolado. Olhei para o
lado e vi a cmera de Mrio largada em cima da cadeira, sem a presena do diretor.
Estava com fome. Desde o dia anterior no comia nada. Enrolei mais um e fumei;
esquecer a fome, esquecer tudo. O cho estava encharcado. Tudo estava encharcado. A
porra da fonte tinha transbordado. O andar trreo, suas lojinhas, a recepo, tudo uma
grande poa. Lodo nas paredes. Estava mido. O hotel mais luxuoso da cidade, talvez
do pas, com o andar trreo encharcado, imundo. Que tal?
Estava a uma quadra do bunker. Na rua de trs. Ser que sentiram a minha falta? No
tinha dormido no maldito bunker. De propsito. Foi a nica maneira que encontrei para
acabar com o clima. Nossos corpos descontrolados. No estava entendendo nada. Fui
usado pelo casal? Perverso do Mrio? Teso? Era confuso pensar naquilo. A parania
de ter sido usado pelo casal era mais forte. Trs neurticos. Eles haviam combinado?
Inventaram a farsa de gravar um vdeo? Ela gostou? O que Mrio estava pensando?
Trado por seu melhor amigo. Mas ele incentivava! No estava entendendo nada. Ela
sorriu. Ele sorriu. Ela gemeu. Me puxou. Me sugou. Ela gozou. Teso. Traio.
Me estirei na maldita poltrona, tragando, olhando para o nada. mido. Seios brancos,
arrepiados, vivos. Sua barriga se contorcendo, suas costas esticando, pernas brancas.
Gotas de suor. Arrepios. Ela gostou? Me lembrei da vez em que disse que eu era
atraente. Me lembrei da vez em que disse que eu tinha um certo charme. Por que
fizeram aquilo comigo? No meu brao, a marca de um arranho. Me arrepiei quando
lembrei do pbis, do quente. Mistrio. Delrio. Martina era uma menina, uma mulher
forte. Menina e mulher. Dupla personalidade. Voc no a conhece direito, Mrio me
disse uma vez. Eu no a conhecia direito. Dupla personalidade. Por vezes, quieta,
fechada. Por vezes, sensual, agitada. Contava histrias como ningum. Danava como
86 de 131
ningum. J a vi falando sozinha. Me lembrei das vezes em que ela tinha uma espcie
de calafrio. Calafrios, como se um demnio passasse por ela. Demnio. Sua barriga se
contorcendo embaixo do meu corpo. Suas costas esticando. Os seios, em cmera lenta,
arrepiados, vivos, saltando para fora.
Ela gostou?
Chega!
Ela gozou.
Chega!!
Me levantei molhando os ps na maldita poa, e fui pegar uma cerveja; eu odiava
cerveja. No tinha muita experincia para dizer se ela gostou ou no. Nem para saber se
foi rpido ou no. Claro que no houve clima para trocarmos mais carinhos, carcias,
caprichos. Ser que tive ejaculao precoce? Dura trinta segundos? Dura mais? Quanto
dura? Se eu tive, eles devem estar rindo de mim. Coitado do Rindu, ele trepa to
mal... Merda! Devia ter recusado. Devia ter sado de cima dela, ter recusado. Mas foi
bom. , foi bom.
Bebi a porra da cerveja. Por que bebi aquela porra daquela cerveja? Merda! Me deitei
num sof, um sof mido. Tudo estava mido. No volto para casa. Vou dormir aqui;
trs dias, um ms. Vou morar aqui. Vou morrer nessa porra desse hotel! Nunca mais
volto. Que se arrependam do que fizeram! Que parem de rir de mim! Me lembrei dela
sorrindo. Uma ejaculao precoce?!
A porra do bar tambm estava encharcado. Um casal tomava algo. Duros. O sujeito
tinha uns sessenta anos. Era careca. Estava com a mo presa na perna de uma garota
loira, exageradamente pintada. Uma puta de luxo. Provavelmente ele era um executivo.
Veio a negcios para a capital. Durante o dia, se reuniu com outros executivos para
discutir contratos e clusulas. A noite se reuniu com a garota de aluguel que no
necessitava de contratos e clusulas. Rasguei a frente do vestido da loira. Dois seios
pontudos pularam para fora. Horrveis. Sem vida. Peitos de plstico. Tive um mal-estar,
um enjo. Malditos peitos!
Entrei por uma porta para sondar o lugar. Cozinha com panelas gigantes. Lavanderia.
Num armrio, encontrei as chaves dos quartos; chaves das arrumadeiras. No sei por
que, peguei as chaves dos ltimos andares. Bisbilhotar a vida, a intimidade dos
hspedes. Hspedes duros. Subi por um dos elevadores panormicos. Dava para ver o
grande vo central do hotel. Tinha mais cara de supermercado que de hotel. Fui at o
ltimo andar. No era mais um hotel. Era um museu de cera. Esttuas de executivos,
garotas de aluguel, turistas... Um cara com os olhos grudados num aparelho de TV e
com uma expresso aterrorizada; devia estar assistindo Sesso Macabra. Outro
tomando banho num chuveiro sem gua, encostado parede, com um sabo derretido
na mo. Noutro quarto, um sujeito dormindo. Noutro, um casal dormindo. Vazio.
Vazio. Vrios quartos vazios. Um casal trepava. Mrio fingira do comeo ao fim. Ele
no podia ter me trado. Onde estava o nosso pacto? No me abandones...
No andar inferior, ao abrir a porta de um quarto, encontrei uma menina de uns 18 anos.
Estava na frente de um espelho, provavelmente se examinando antes de sair. Vestia
uma minissaia branca e uma leve blusa presa apenas por um boto nas costas; uma blusa
87 de 131
rosa, bem solta. Stella Dias, seu nome. Provavelmente a chamavam de Stellinha. Na
mesa, uma carta que escrevera num papel com o timbre do hotel.
Pai, estou bem. A excurso est confirmada. Amanh. O avio
decola para Paris s 20 horas. Hoje eu vou sair com o meu
primo para conhecer So Paulo, se que d para conhecer em
um dia. Estou supernervosa mas tudo bem. Paris deve ser um
sonho. Assim que chegar te mando um postal. Eu nem
acredito... Beijinhos.
Stella
PS. Li no jornal que teve uma enchente a em Piracicaba.
Espero que esteja tudo bem.
Coitada, no conheceu Paris.
Seus olhos estavam fixos no espelho. Estou bonita? Ser que est caindo bem? Rosa
com branco? No muito ousado sair de minissaia? Estava bonitinha. Eu no sabia
dizer se estava caindo bem. Rosa com branco, inocncia. Minissaia, sensualidade.
Sensual e inocente. Stellinha. Havia um vo que deixava as suas costas livres. Um
pelinho loiro sobre a pele bronzeada. Nas pernas, um plo loiro bem fininho, bem
lisinho. Era tudo lisinho. Toquei nela. Delicada. Abracei Stellinha por trs, passando
meu brao por sua barriga. Nos vi refletidos no espelho. Subi a mo lentamente
explorando os segredos que a blusa escondia. Seios. Eu os toquei. Continuei vendo
nossa imagem no espelho. Beijei seu pescoo. Liso. Meus dedos tocavam as curvas do
seu peito. Delicada. Me excitei e forcei meu corpo contra o dela. Ela no moveu um
msculo sequer. Minha cara, no espelho, parecia a cara de um louco qualquer. Parei. O
que estou fazendo? Recoloquei a blusa no lugar e ajeitei seu cabelo. Desculpa. Me
sentei num sof, angustiado. Fiquei com raiva de ter feito aquilo para uma menina com
carinha to doce. Inocncia. Como pude ser to imbecil?! Desculpa.
Permaneci um bom tempo sentado no sof, olhando para a ninfa endurecida. No havia
nada para fazer, nada para pensar, relgio sem ponteiros. Uma fotografia, uma pintura.
Relgio sem ponteiros. Eu estava muito deprimido. Muito.
Acordei ainda sentado no sof. O pescoo estava completamente dolorido. Pela janela,
percebi que era cedo; a neblina cobria toda a cidade. Meu corpo estava fraco. Minha
cabea, pesada. Aos quatro anos de idade, quando comecei a desconfiar que tinha
cncer, no me sentia to fraco. O cncer deve ter evoludo muito depois dos vinte. Um
cncer adulto. Me levantei e me deu uma tremenda tontura; fiquei um tempo parado. H
muito no comia nada e, pior, no estava com a menor fome. Tropecei na cama batendo
com o tornozelo na beirada. Doeu. Doeu muito. Ol, Stellinha, dormiu bem? Ela no
respondeu. Abri o refrigerador e tomei um guaran. Voc deve estar cansada de ficar
tanto tempo em p, de frente para o espelho. Abri um saquinho de amndoas e lambi
todo o sal grudado no envelope. Coloquei o ouvido no seu peito. O corao no batia.
No respirava. Nada. Me lavei no banheiro, voltei, abri o armrio encontrando uma
grande mala de viagem. Roupas, livros e um dirio todo caprichado, com vrios
decalques, bilhetes, papis grudados; um tpico dirio. Me deitei na cama com as costas
apoiadas na parede e pernas esticadas e passei a folhe-lo. Uma letrinha redonda,
simples. Parei numa pgina onde havia uma caixa de fsforos grudada. Motel
88 de 131
Paradise.
...foi superexcitante. Ele estava to romntico que at pediu
champanhe depois da transa. Sempre quis um homem assim:
carinhoso e sensvel. Pena que tivemos que fazer s escondidas.
Tudo que fazemos s escondidas. Claro. Primos no podem
transar. Nossa famlia nunca entenderia. Mas to delicioso.
secreto....
Primos? Repreendi Stellinha com um olhar severo. Transou com o primo... Continuei
lendo e percebi que a sua inocncia era aparente. Se confessava atrada por Ernandes,
namorado de Jurema, sua melhor amiga. Em duas pginas ela fora para a cama com ele,
com o namorado da melhor amiga. Quatro pginas adiante, Jurema descobriu tudo e
rompeu a amizade e o namoro. Ernandes ficou perdidamente apaixonado e Stellinha,
com um tremendo bode do ex-namorado da ex-melhor amiga. Acho que a nica coisa
excitante que havia era o fato de eu estar transando secretamente com o namorado da
Jurema. Quando ela descobriu, eu perdi o teso. Acho que sou louca. Stella reclamou
que seus amigos passaram a evit-la. Ficou quase um ms sem escrever at aparecer um
tal de Valentino. Mais confuses. Foi ao mesmo motel com o tal Valentino, durante o
carnaval (havia confetes colados no dirio). Estava escrito: Ah, se a Jurema
descobre.... Quem ser o tal Valentino? Em duas pginas veio a resposta: pai de
Jurema. Stella??? Com essa carinha???
...acho que estou completamente louca. No sei por que fiz
isso. Vingana? Talvez porque ele fosse realmente atraente.
Meu Deus, onde fui parar. Estou me sentindo a mais puta de
todas. Puta arrombada! Piranha!...
Papai Stella deu uma viagem filhina que se encontrava muito deprimida, reclamando
da vida em Piracicaba. Numa foto extrada de um jornal local, coluna social, o papai
Stella e Valentino estavam abraados, num baile de carnaval. Uma flecha e um
comentrio da proprietria do dirio: foi a noite que dormimos juntos.
Vi na foto que o tal Valentino no era nem um pouco atraente.
Imaginei Stella escrever:
...enquanto eu fingia estar dura, o rapaz entrou no meu quarto
do hotel e ficou me olhando com uma cara de idiota. No fiz
nada, curiosa em saber at onde ele ia. Num dado momento, ele
me abraou. Quase reagi. Que nojo. Ficou passando a sua mo
porca no meu peito. Depois, ficou olhando no espelho sua cara
de tarado. Que nojo. Este eu no tive dvidas: no era
atraente.
Imaginei Martina escrever no seu dirio:
... Rindu se deitou sobre mim como havamos combinado e
ficou como um idiota tentando me penetrar.
Ficou ridculo com aquela cara de teso. Coitado, no
encostava numa mulher h tempos. No senti nem cosquinha, j
89 de 131
que ele tinha pinto pequeno e ejaculao precoce...

Pinto pequeno? Me olhei no espelho. Ser que esse corpo magro e corcunda atrairia
Martina? Eu estava horrvel. Despenteado, com uma barba malfeita, plido, olheiras
enormes. Branco, branco. Eu estava horrvel.
Num dos quartos dei de cara com o que se poderia chamar de orgia. Trs mulheres e
dois caras, nus, numa triangulao complicada; demorei para entender de quem era uma
perna esticada. Fantasiei a idia de transportar a cama com eles em cima at uma praa
qualquer. Uma placa falaria do criativo monumento. Uma pomba pousaria numa das
cinco bundas. Um solitrio pipoqueiro venderia num canto.
Outro quarto. Um saxofonista solitrio, sentado de frente para a janela, tocava para
uma platia de edifcios, janelas e ruas... Triste platia. No quarto ao lado, trs sujeitos
cercavam uma mesa de vidro. No centro, trs carreiras de cocana. Deviam pertencer a
alguma banda de rock, pois havia instrumentos por todos os lados. No outro quarto, o
astro da banda, cujo nome no lembrava. Era familiar, pois a sua cara aparecia na capa
de uma revista que j li. Olhava para o nada, com a pose de um gnio. No sei por que,
peguei uma pequena tesoura e cortei seu cabelo. Ficou engraado.
Corri para o quarto de Stellinha e enfiei em sua mo um chumao do cabelo do... sei l
o nome dele.
- Garanto que o seu dolo.
Me deitei em sua cama com intimidade. Me sentia bem ali. Conhecia alguns segredos da
ninfa. Poderia conversar com ela em detalhes. Voc podia ter problemas se engravidasse
do seu primo. Existem casos em que nascem bebs anormais. Sei l, algo gentico.
Gentica nunca foi o meu forte. Mas poderia ser pior: voc poderia engravidar do pai da
Jurema! J pensou que escndalo? Seu primo deve estar chegando. J j o interfone
toca. Ele vai subir? Seria uma tentao, no? Colocaria o Do not disturb na porta
essairia para embarcar no avio; Paris. Seria excitante, no ? Daria umas quatro
pginas no dirio.
Ajudei o seu Otvio a se cobrir. Devia estar sentindo frio. Era um sujeito estranho; em
sua bagagem, s havia roupas ntimas de mulher.
Um empresrio japons ouvia atento um mtodo de lngua portuguesa.
B e A igual a BA. BALA.
B e E igual a BE. BELO.
B e I igual a BI. BICO.
B e O igual a BO. BOLA.
B e U igual a BU....
Parecia angustiado entre o BO e o BU. Para ele deveria ser o mesmo som. Mas tinha de
se esforar; era imprescindvel para o contato com o povo deste pas. Recomear tudo
de novo, at encontrar a diferena. BO. BU. BO. BU.
Uma senhora de idade usava o telefone. Provavelmente chamava a recepo. Ela fedia
90 de 131
demais. Talvez reclamasse com o gerente do prprio cheiro. Estava apodrecendo por
dentro. Um hotel cinco estrelas a ajudaria a solucionar o problema. Uma amiga havia
indicado. O melhor hotel da cidade. Ela fedia por dentro e eles tinham de resolver. Por
favor, seu gerente, faa alguma coisa.
Um homem de negcios fazia clculos sobre um jornal que indicava os ndices
econmicos do ms. Parecia apreensivo. Os ndices eram alarmantes e a vida dele
dependia daqueles nmeros, mseros nmeros, dgitos da sua razo. Como pode? Teria
calculado errado? No. Os ndices eram aqueles e ele entrara pelo cano. Mseros
nmeros.
Um carregador olhava para uma donzela solitria na porta do quarto. O que ela est
fazendo neste hotel?, ele pensou. Por que ele me olha desse jeito?, ela penspu. Ser que
est sozinha?, ele pensou. Quanto ser que dou de gorjeta?, ela pensou. muito gostosa,
posso..., ele pensou. um hotel caro, tenho de dar uma boa gorjeta, ela pensou. Por que
ela est me olhando desse jeito?, ele pensou. Afinal, quanto eu te dou?, ela pensou.
Estava h uma porrada de tempo naquele hotel. Cenas ntimas de um cotidiano cinco
estrelas.
Stella, vou descer para arrumar comida. Voc est com fome?
Ela no respondeu. Ela nunca respondia.
Entrei no elevador e apertei o boto trreo. Algum precisa varrer esse tapete; muita
poeira. Desci e, ao sair do elevador, enfiei meu p na poa. Merda! Sempre esqueo
desta poa. Fui at a cozinha. Peguei no freezer uma caixa de hambrgueres. S estava
comendo hambrgueres; com o tempo, me acostumei a s comer hambrgueres. Abri o
armrio. No havia frigideiras limpas. Eu devia comear a me preocupar em lavar
algumas panelas. Elas estavam se acumulando na pia, sujas. Atrs de mim, algumas
panelas caram no cho, fazendo o maior estardalhao. Saco! Que baguna! Ouvi um
ronco forte. Me virei e dei de cara com o puma, aquele puma, a poucos metros de mim.
Voltou a rosnar forte. No demonstrar medo, pensei rpido. No sair correndo. Calma.
Esperar. Ele se manteve parado na minha frente. Seus olhos, fixos nos meus. O que ele
quer? O que vai fazer? Sorri para ele. Meu corao comeou a bater forte. Tive receio
de que ele ouvisse; no podia saber que eu estava aterrorizado. Pus a mo no peito, mas
continuou a bater forte. Dei um passo para trs. Ele levantou as orelhas. Dei outro
passo. Ele levantou a cabea. Fui empurrando com as costas a porta da cozinha. Correr,
pensei. Ele deu um passo e levantou a cabea. Contei, um, dois, trs e sa correndo para
o elevador. Ele veio atrs. Entrei e apertei desesperado o boto do ltimo andar. Percebi
pela janela panormica que ele subia pela escada, me seguindo. Ah, essa boa. Como
que pode? Assim que o elevador chegou ao ltimo andar, apertei o boto do trreo.
Voltei a descer sem saber onde que ele estava. O que eu fao? Me tranco num quarto.
Mas e se ele ficar no hotel? No saio nunca mais do quarto? Abriu a porta e a nica
palavra que veio minha cabea foi: corra! Corri para fora do hotel. Era dia. Minhas
pernas estavam fracas. Tinha de conseguir. Tropeava em pequenos arbustos, pulava os
buracos da rua, corria. Olhei para trs. Ele me seguia. Estou fodido! Entrei na Rua
Pamplona e avistei o muro do bunker. Apalpei meu bolso procurando o controle remoto
sem encontrar! Merda! Falta de ar. Corre! Passei a gritar:
- ABRAM A PORTA!!!
91 de 131
Perdia velocidade. Perdia foras. Ao chegar no porto, tentei for-lo. Em vo. Apertei
a campainha insistentemente, acenando para a cmera de circuito fechado.
- ABRAM, PELO AMOR DE DEUS!!!
O animal parou de correr e se aproximou, calmamente, com os olhos atentos aos meus
movimentos. A poucos metros de mim ele parou. Nem parecia cansado. Ficou parado
sem esboar qualquer reao. Ele no ia me atacar. No ia.
- Rindu? voc? - ouvi pelo interfone.
Claro, seu estpido!
- Por onde voc andou? - perguntou.
Abra logo.
Ouvi o porto destravar. Foi abrindo devagar. Ele no ia me atacar. Entrei calmamente
caminhando de costas. Parei e vi a porta se fechar. Ele me olhava com a cabea erguida.
Sorri. Por que no me atacou?
Me sentei no primeiro sof que encontrei. Exausto. Esperei o ritmo cardaco voltar ao
normal. Ele no me atacou. Ri de nervoso, de felicidade. Ri, quase sem ar, tossindo em
seguida. Reparei que no canto da sala havia um trem eltrico montado. Os trilhos
passavam por entre almofadas, poltronas. Ri novamente. Mrio entrou e se aproximou.
- Que saudade... - ele disse. Cheirava bebida.
No me levantei. No o cumprimentei. Ri. Ele ficou na minha frente, com um sorriso
estranho. Parecia deprimido. Martina fez uma rpida apario, disse um oi seco e sumiu
em seguida.
- Do que voc est rindo? - ele perguntou.
No respondi. No pensava em nada. Apenas ria.
- Ela est assim por minha causa - ele comentou enrolando a lngua. Bbado.
No me importei. Mas fiquei aflito percebendo que os problemas eram os mesmos.
Nada mudou. Por dias no hotel eu esquecera aquelas bobagens. Quase me levantei e
voltei para l.
- Rindu... Rindu... - ele repetia o meu nome entre emocionado e deprimido. - Gostou? -
perguntou apontando para o emaranhado de trilhos, vages, casinhas de papel, luzinhas,
fios.
Acenei com a cabea qualquer coisa. O puma no me atacou. Mrio me apontou os
detalhes das instalaes, sentou no cho feito uma criana e apertou um boto,
colocando o trenzinho em movimento.
- Legal, no ? - perguntou com os olhos cados.
Fiquei observando seu sorriso para a maquininha. Por que ele sorria para aquele
brinquedo idiota? Me levantei e caminhei at a janela. Ele no me atacou. Olhei ao
redor da sala. Os mesmos mveis, os mesmos quadros. Encostei a janela e perguntei
92 de 131
para Mrio:
- O que aconteceu naquele dia?
- Que dia?- continuava a acompanhar o vaivm do trenzinho.
Observei uma estrutura metlica instalada no jardim. Parecia um catavento. As hlices
estavam abandonadas na grama. No estava terminado.
- Voc est construindo isso? - apontei para fora.
- .
- um catavento, no ?
- .
- E voc vai terminar de construir?
Ele procurou com as mos a garrafa ao seu lado. Deu trs goles e repetiu meu nome,
rindo, desta vez com um olhar muito triste. O que estava havendo? Me sentei na sua
frente e pedi ateno, colocando a mo no seu rosto.
- O que aconteceu naquele dia entre mim e Martina?
- No aconteceu nada - ele respondeu me olhando.
- Mas por que ela fez aquilo?
- Por que voc fez aquilo? - me devolveu a pergunta.
- Mas voc ficou incentivando a gente!
- E voc no gostou?
Fiquei sem resposta.
- Vocs tinham combinado? - perguntei.
Ele no respondeu, rindo meio dbil.
- O que que voc tem? - perguntei.
Ele fez uma expresso aptica. Apalpou a garrafa com a mo e deu outro gole, deixando
escapar um pouco pelo canto da boca.
A noite, pouca coisa mudou. Mal nos falamos; cada um preparou seu prprio prato e
jantou num canto. S vi Martina passando no corredor, com a cara fechada. Evitou
contato, se isolando no estdio de fotografia e no seu quarto. O clima estava
constrangedor e no era por minha causa. Acontecera algo entre eles, uma desavena
qualquer. J deitado, antes de dormir, escutei uma discusso calorosa. No entendia o
que diziam, apenas ouvia os gritos. At que pararam de gritar para trocarem socos e
pontaps. Um vidro se quebrou, um mvel caiu, um corpo foi ao cho. Uma porta bateu.
Algum saindo. Em seguida, soluos. Um choro dodo, engasgado, um choro de mulher.
Senti saudades da ninfa silenciosa. Stellinha. Ao longe, uivos de cachorros avisavam
que a noite ia ser barulhenta. O puma poderia estar por perto. Por que no me atacou?
93 de 131
Olhei para o vidro de comprimidos ao lado da cama e ri. Boa-noite.

No estava fazendo muito frio. O jardim tinha se transformado num imenso matagal,
mas ainda dava para encontrar algumas flores. Primavera. A cachorrada me cercou
querendo brincadeira.
- SAI!
Besteira. Quanto mais gritava, mais eles pulavam. Tudo bem, eu estava de bom humor.
Subi num pequeno trator estacionado no fundo da garagem e, depois de vrias
tentativas, ele acabou funcionando. Era um cortador de grama bem simples.
Passei umas duas horas, debaixo de um sol forte, arrumando o tal jardim. O cheiro bom
de grama cortada se espalhou por todos os lados. Terminei e desliguei o trator. Vi
Martina encostada na porta do terrao do segundo andar. Estava de robe, despenteada,
como quem acabara de acordar. Olhei para ela. Se virou e entrou. O que ela estava
pensando? Em mim? No meu corpo? Ou ser que ela nem se lembrava?
Voltei para o servio. Peguei uma luva e uma tesoura e arrumei os canteiros. Para
finalizar, usei uma mangueira para regar tudo. Aproveitei e molhei os cachorros; s para
irrit-los. Com o rabo do olho percebi Martina na janela da sala olhando para mim.
Ficou uns cinco minutos, sem sair do lugar. Eu estava sem camisa, o que me deixou
encabulado. Desliguei a mangueira e entrei na casa. Que coisa...
Mrio chegou, bateu a porta c passou por mim sem me cumprimentar. Subiu a escada,
rpido. Mais gritos. Silncio. Instantes depois, ele desceu e saiu novamente, batendo a
porta. Ele sempre conseguia agitar um dia inteiro em apenas alguns segundos.
Voltei para o hotel. Fiquei l, olhando para a fachada, as janelas dos vrios quartos, a
recepo encharcada, o elevador panormico. Depois de um tempo, voltei para o
bunker. No fui ver Stellinha. No fui ver ningum. Simplesmente fiquei um bom
tempo olhando para a fachada do hotel e voltei para o bunker.
s vezes eu acordava de timo humor. Sa do quarto j cantando. Arrumei a casa, dei
banho nos cachorros mais fedorentos, varri as salas, lavei a loua acumulada, organizei
os mantimentos, troquei lmpadas queimadas, joguei fora o lixo e at troquei os botijes
de gs. Sa para arrumar mais bebidas e comida.
noite preparei um sofisticado jantar e decorei a mesa com velas e flores. Enfeitei toda
a sala com bexigas de borracha e vesti uma roupa limpa. Bati na porta da Martina e a
convidei para o jantar. Fiz tudo com a maior naturalidade, como se tudo estivesse OK.
Alguns minutos depois ela desceu. Estava com os olhos inchados de tanto chorar e uma
expresso cada. Olhou um pouco surpresa para a arrumao, mas no comentou nada.
Apenas sentou e se serviu.
- Ele no est em casa? - perguntei tranqilo.
Ela me olhou e respondeu desanimada:
- No.
Pausa. Depois, ela reclamou triste:
- Ele me bateu.
94 de 131
Desviou o olhar um pouco tensa e voltou a comer.

- Esse vinho uma delcia, quer um pouco? ofereci sem nunca ter bebido o tal vinho
antes.
Ela estendeu a taa. Servi. Pausa.
- Voc est bem? - ela perguntou.
Nossos olhos se cruzaram. Vi sua boca e quase pude sentir ela me beijar. Abaixei a
cabea, me censurando. Ouvimos Mrio chegar e estacionar a moto. Ela ficou mais
tensa. Ele entrou, fechando a porta com violncia. Martina deu um pequeno tranco, se
assustando.
- Ah, comemorando... - ele disse assim que nos viu.
- No estamos comemorando nada - respondi.
Ele se serviu de vinho sem ser convidado, deixando cair um pouco sobre a mesa.
- Ela j te contou? - perguntou.
Olhei para a Martina que estava com a cabea baixa.
- uma piada - ele comentou tomando uns goles da bebida.
- No tenho certeza ainda - ela disse sem nos olhar.
- Voc me sacaneou!
- a melhor coisa que voc tem pra dizer? ela perguntou.
- Voc queria que eu te trouxesse flores? - ele disse.
Pegou o mao de flores que eu havia arranjado no vaso e jogou nela.
- Toma! Um presente!
Os olhos dela se embaaram.
- O que est acontecendo? - perguntei finalmente.
Ele riu.
- Esta babaca est grvida!
Fiquei perplexo. Olhei para Martina.
- Por qu? - foi a melhor coisa que encontrei para dizer.
- Por qu?! Para criar uma nova civilizao. Pra encher o meu saco! - Mrio disse com
muita raiva.
- Mas ns tnhamos combinado - comentei.
- No tnhamos combinado nada - ela disse me olhando.
Mrio bebeu todo o copo e disse para Martina:
95 de 131
- No vou ficar cuidando de mulher grvida nem de beb choro. Como se j no

bastassem todos os problemas...
- Me deixem em paz - ela comeou a chorar. - Eu no preciso de vocs, eu no preciso
de ningum.
Atirou o guardanapo sobre a mesa e se levantou derrubando a cadeira. Saiu, seguida por
Mrio.
- Vai se trancar mais uma vez. Ter de vomitar sozinha, ficar enjoada sozinha, parir
sozinha. Voc estragou tudo!
- Estraguei o qu?! Estraguei essa vida de merda que a gente t levando?! - ela gritou do
alto da escada.
Bateu a porta e se trancou:
Mrio voltou resmungando.
- Estragou tudo. uma irresponsvel. Como que pode, ficar grvida nessa situao?
Sentou e se serviu mais uma vez de vinho.
- Merda! - deu um soco na mesa. - Eu vou embora. Vou deixar essa mulher a,
apodrecendo.
Fiquei perplexo.
Mais uma noite em que os cachorros latiram em coro. Lua cheia. Pensei em colocar
arsnico na rao deles. Saco! Fiquei deitado, procurando a melhor posio. De olhos
abertos, via os vrios desenhos que a luz azulada fixou na parede. Um deles tinha o
formato de um puma. Um puma sentado, com um longo rabo. Ouvi uma porta se abrir.
Passos no corredor. A descarga da privada puxada. Tosses, um gemido e, em seguida,
vmito. Engasgo, outro gemido, outro vmito. Ouvi a respirao difcil. Me levantei e
fui at o banheiro. Martina estava sentada no cho, apoiada na borda da privada, com os
braos cados, com a cabea cada. Acendi a luz.
- Voc est bem?
Olhou para mim, apertando os olhos, por causa da luz. Estava plida.
- Quer que eu te faa um ch? Qualquer coisa?
Fez um no com a cabea e voltou a vomitar. Parou e me encarou como quem pede
socorro. Me sentei do seu lado, umedeci uma pequena toalha e limpei a sua testa e a sua
boca. Estava suada. Eu a abracei. Ela apoiou a cabea no meu ombro e ficou em
silncio, respirando com dificuldade. Fiquei fazendo carinho na sua cabea. Alcancei
um copo, enchi de gua e dei para ela tomar. Suas mos tremiam, estava gelada. Notei
que estava magra, com as costelas salientes.
- Respira fundo.
Ela obedeceu. Ficamos um tempo naquela posio. Eu fazendo carinho e ela respirando
fundo. Parecia cansada, muito cansada.
96 de 131
- Est melhor?
Fez que sim com a cabea.
- No quer mesmo que eu te prepare um ch?
Fez um no com a cabea.
Tentou se levantar. No se agentou de p. Se apoiou na pia para no cair. Tentou de
novo sem conseguir. Estava fraca. Fomos at seu quarto. Ela no meu colo, leve, muito
leve. Eu a deitei na cama e estiquei as suas pernas. Arrumei sua roupa e a cobri com um
cobertor. Pegou na minha mo e me encarou agradecida. Fiquei triste. Permaneci
sentado ao seu lado por uma meia hora, olhando seu rosto frgil, plido. Fechava os
olhos, mas depois abria e me olhava triste. Virou para o lado e fechou os olhos de vez.
Fingia que dormia. Dei mais um tempo, at que me levantei delicadamente e sa. Fechei
a porta sem fazer barulho.
Martina tinha a magia de me comover. Muito triste.
- A mim ela no engana - comentou Mrio, dirigindo com displicncia. - Debaixo
daquela carinha santa, tem muita malandragem.
- No sei. Ela est to mal...
- Voc no conhece ela direito.
Uma fileira de ratos atravessava a rua na nossa frente.
- Desgraados!
Mrio acelerou e passou por cima deles. Senti seus ossos se quebrarem sob os pneus.
- Esto por toda parte... - ele reclamou.
Olhei para trs e vi o rastro vermelho dos pneus. Sangue.
Atravessamos a ponte sobre o Rio Tiet e, pela contramo, fomos at o Campo de Marte
(ser que esperavam que pousassem discos voadores naquele campo de aviao?!).
Entramos ro maior dos hangares e fomos a p at o ptio. Os avies estavam
estacionados, presos por cabos de ao.
- Nunca ardei de avio - eu disse.
Ele riu e depois falou:
- Nem eu.
Subiu na asa de um monomotor e tentou abrir a porta.
- No deve ser difcil. Talvez seja como guiar um carro.
Forando sem conseguir abrir, ele reclamou:
- O mais difcil entrar nele.
Desistiu. Desceu da asa, limpou as mos e lembrou:
97 de 131
- Mesmo que soubesse pilotar, seria superarriscado. Estes avies esto h muito tempo
parados.
Foi at a frente de um deles e, fazendo muita fora, abriu o capo.
- Se falhar, no tem acostamento. Cai. Voc se arriscaria? - perguntou tentando espanar
a nuvem de poeira que cobria o motor. Estava completamente enferrujado. No. No me
arriscaria.
Caminhamos por entre outros avies e helicpteros. Alguns tinham os pneus murchos.
Outros, arbustos presos nas asas. Deteriorados, abandonados.
Fomos at um pequeno galpo. Escola de Pilotagem. Entramos numa sala repleta de
mapas, livros, cadeiras e mesas. No quadro-negro, estava escrito a giz: Comandante
Cruz viado!. Havia na estante vrias apostilas do curso de pilotagem. Ventos.
Meteorologia. Legislao. Astronomia. Pouso e Decolagem. Aerodinmica. Havia uma
porrada de apostilas. Mrio pegou um pequeno livro, folheou e me mostrou, com um
sorriso estranho na cara. Noes de Pra-quedismo.
Foi uma irresponsabilidade completa. Talvez por isso, uma emoo insupervel. O
manual era bem claro: Os pra-quedas devem ser revisados a cada trs meses.... No
entanto... Loucos. O marco da Serra do Mar indicava 786 metros de altura. Um
penhasco sem rvores. Fizemos um teste atirando um boneco improvisado. Apesar de
voar sem controle, ele aterrissou suavemente. Soprava um vento fraco na direo da
baixada santista. Poucas nuvens e alguns pssaros plainando; sinal de bolhas de ar
quente. Era o dia ideal. Perfeito.
Saltei poucos segundos depois de Mrio. O velame inflou rapidamente, me deixando
mais seguro. Abaixo, Mrio tambm flutuava normalmente. Passei a sentir arrepios de
xtase. A floresta sob os meus ps e o oceano no horizonte. O cu por toda a parte.
Adrenalina. No demorou muito e j comecei a berrar.
- IIIAAAAA! IIIAAAAA!!
Uma sbita corrente me empurrou para cima, aumentando a distncia entre mim e o
penhasco.
- IIIAAAAA!
Ouvi Mrio gritar:
- LOUCOS! QUE DIFERENA FAZ!? LOUCOS!
Consegui manipular o arns de lona com mais intimidade. Fantstico, eu estava me
guiando para a direita, para a esquerda, para cima, para baixo. Observei toda a
imensido da baixada, que cabia nos meus braos. Descia para conquist-la.
- IIIAAAAA!
Estiquei a mo e, como se alcanasse o cu, arranhei as nuvens. O mundo to
admirvel... Tinha a ntida sensao de que tudo me pertencia. Voando no vazio.
- IIIAAAAA!
98 de 131
Eu era um ponto de poeira solto no vento, sobrevoando formas, cores, o mundo. Um

msero ponto pronto para dominar tudo; o mundo. Um msero ponto; e cabia tudo nos
meus braos. Era o meu lugar, entre o Cu e a Terra. L sim, era o meu lugar, voando
entre vazios.
- IIIAAAAA!
Havia uma porta na garagem do bunker que h muito me intrigava: estava trancada. Um
dia eu peguei um machado e a arrombei. Era um compartimento pequeno, cheio de
baratas e p. Havia um motor atrelado a um tanque de leo diesel, chaves, essas coisas.
Estava coberto por uma lona e por teias de aranha. Chamei Mrio para ver o que era
aquilo.
- E um gerador, no ? - perguntei.
Ele olhou com desprezo, mais preocupado em esmagar uma barata com o p.
- E da? - perguntou.
- Como e da? Um gerador. Voc no precisa mais montar um. s limpar e ficarmos
livres do blecaute.
Ele ainda estava mais interessado na maldita barata.
- Como que se liga isso? - perguntei.
- Sei l!
Seus olhos procuravam outras baratas. Tentou acertar uma, no canto da parede, com o
bico do sapato. Em vo. Ela escapuliu por detrs de uma tbua.
- O que h com voc? Claro que voc sabe como funciona isso! Ficou uma porrada de
tempo enfurnado naquela biblioteca. At comeou a construir um catavento. Qual o
problema?
- Problema? No tem problema nenhum.
Pausa. Ficamos nos olhando. Ele disse:
- Acho que no me interesso mais por essa casa. Alis, acho que no me interesso mais
por nada.
Fiquei surpreso.
- Estou cheio daqui. Cheio de esperar, de matar o tempo, cheio dessa cidade. No tem
mais o que vasculhar. No tem nada para procurar. E agora, para piorar, esta menina
esperando uma criana. loucura. O que vai ser de ns? Vamos envelhecer nesta casa?
Eu no quero envelhecer. E eu estou envelhecendo. Eu estou ficando louco. Esse troo
vai acabar conosco. Essa puta rotina!
Chutou uma barata. Desta vez, acertou em cheio.
- A gente ficou esperando por uma expedio. Passou um jato e nada. Ficamos
procurando sobrevivente. Encontramos aquela velha e mais nada. Ser que no vamos
aprender a lio? A gente nunca aprende a lio! Esta porra de cidade est abandonada e
99 de 131
no h o que fazer. Podemos ficar saltando de praquedas todos os dias, mas vamos nos
encher. A se inventa outra coisa at a gente se encher. Porra, at quando? At virarmos
selvagens?
Procurou outra barata; pelo jeito, tinha gostado de chutar baratas.
- Vamos dar o fora! - ele sugeriu.
Parou bem na minha frente, colocou o dedo sobre a mesa empoeirada e comeou a
desenhar o que parecia ser o mapa da Amrica.
- Voc no tem curiosidade de saber o que est acontecendo na Amaznia? Ser que os
ndios viraram esttuas?
Continuou a desenhar:
- E o Peru? Mxico? Nova Iorque?
Fez uma linha na direo do velho continente.
- E a Europa?
Fez outra linha.
- frica?
Continuei ouvindo em silncio.
- Temos milhares de carros. Em todos os pases. Estradas vontade. Combustvel
vontade. Nova Yorque. cara...
- E se no tiver ningum l? - perguntei.
- Tudo bem. Seria uma pena. Mas pelo menos estaramos nos movimentando. Novas
paisagens. Novas realidades. Coisas diferentes, outras ruas. Tudo diferente.
- A Martina no vai querer ir - comentei.
Ele levantou a cabea e perguntou desconfiado:
- O que que tem? Foda-se ela!
- Ela est esperando uma criana.
- Foda-se tambm essa criana. E o que voc tem a ver com isso? Voc pediu? Ningum
pediu.
Ele ficou irritado.
- Ela no vai querer ir. O que a gente faz? Deixa ela para trs? - perguntei.
- Voc est do lado dela?
- No nada disso. que...
- Que se dane! Ela e o beb.
- No fala assim.
100 de 131
Era revoltante ver Mrio falar daquele jeito. Mas eu sabia que quando ele estava
desconfiado, se tornava muito agressivo. Tentei contornar e ser mais diplomata.
- melhor a gente ficar unido, porque seno...
- Ficamos unidos quando concordamos com as mesmas coisas. No somos grudados.
Cada um pode seguir o seu caminho. E isso vale para voc.
Saiu estupidamente. No consegui contornar. Pensei no que ele tinha dito. Isso vale
para voc.
Trabalhei com a intuio. Substitu as peas desgastadas como velas, fios, filtros. Tomei
o cuidado de desmontar cada pedao, desenferrujar cada um com lubrificante e
recolocar tudo no mesmo lugar. Explorei os vrios fios, chegando a trocar fusveis da
caixa de fora. Ao ligar o gerador, sucesso. Funcionou. Fcil. Estvamos preparados
para o blecaute. Mas e da? A gente nunca aprende a lio!?
Fomos at o Q.G. do II Exrcito procura de novas armas. Num depsito atrs de um
campo de futebol, encontramos o que buscvamos, inclusive alguns uniformes do
exrcito. Mrio deu a idia:
- Vamos agora andar vestidos com isto. Seremos os soldados da cidade. Se por acaso
formos atacados por alguma organizao estrangeira, ficaro intimidados com essas
roupas.
Sem cerimnias, ele escolheu uma roupa de oficial: capito. Vestiu a cala, o casaco
verde-oliva e encaixou na cabea o quepe com a patente e o braso do exrcito.
- Desconfortvel - ele reclamou.
Ficou bonito e elegante. A roupa fora feita para ele. Eu, modesto, vesti o uniforme de
um recruta. No quadril, coloquei um cinto onde cabiam facas, granadas e at um cantil.
- Ficou elegante - ele me disse.
Agradeci.
Ficamos mexendo nas armas quando ele tirou de um armrio uma grande caixa de
madeira. Abrimos. Granadas, dessas feitas de ferro fundido com ruturas ao redor. Ele
tirou o pino.
- H, h!
Jogou com toda a fora e ela foi cair no campo de futebol. Explodiu, espalhando grama
e terra por todos os lados. O zunido permaneceu no meu ouvido.
- Bravo! - ele exclamou. - Muito melhor que dinamite...
Acabou de falar e tirou o pino de outra. Desta vez caiu sobre o telhado de uma pequena
construo. Explodiu despedaando a telha de zinco. Achei divertido. Joguei uma
debaixo de uma Kombi. Explodiu. Rimos, rimos bastante.
Carregamos toda a munio num jipe do exrcito. s gargalhadas. Mrio disse:
- Quero ver algum atacar este exrcito. Podemos conquistar um imprio maior que o de
101 de 131
Napoleo! Vamos invadir o Paraguai, a Bolvia, o Peru, os Estados Unidos, o Canad.

Vamos invadir at o Alasca, se bobearem.
Gargalhamos. O mundo estava correndo perigo por causa do microexrcito que
montamos. Imaginei eu e Mrio tomando posse dos silos atmicos que existem nos
desertos do Arizona. Ameaaramos o planeta com msseis carregados de ogivas
nucleares. Que tal ser o dono do mundo?
Colocamos no jipe mais bolsas de pra-quedas. Mrio disse exaltado:
- Vamos pular do Corcovado, do Empire States, quem sabe at da Torre Eiffel. Imagine,
pular do Corcovado e sobrevoar o Rio de Janeiro...
Meu corpo ficou grande demais, crescendo at a atmosfera, olhando para todos os
oceanos, caminhando sobre continentes, sentado em vulces, deitado em grandes
florestas tropicais. Minha mo ficou grande demais, destruindo cidades com um simples
tapa, construindo castelos, arrancando pennsulas. Grande e ansioso por abraar o
planeta. Rindu em expanso.
Fazer o que em So Paulo? Fazer,o que em Nova Iorque? Fazer o que com o tempo?
Fazer o que cota o nascimento dirio do sol? Fazer o que com as granadas se
estilhaando em fragmentos? Fazer o que, caso ela tenha o filho? Fazer o que, se acabar
a luz? Fazer o que, se formos atacados por jaguatiricas? Fazer o que, se tudo voltar ao
normal? Fazer o que com a comida estragando? Fazer o que com tudo o que aprendi?
Fazer o que com as palavras? Fazer o que com a minha obra, com a minha imagem?
Fazer o que com a humanidade? Fazer o que com a cidade presenteada? Fazer o que
com a indiferena do que verdade e mentira? Fazer o que para alguma coisa ter
sentido?
Por que luto para conservar a minha vida? Por que desapareceram os valores morais?
Por que tomar duas plulas para dormir? Por que no me transformo num ponto entre o
Cu e a Terra? Por que tudo isso aconteceu? Por que a velha no entrou em contato? Por
que o puma no me atacou? Por que Stellinha dormiu com o pai da melhor amiga? Por
que Martina abriu o seu corpo para mim? Por que fomos os escolhidos? Por que eu sou
sempre to infantil? Por que temer a morte? Por que temer a vida?
Talvez valesse a pena esperar. Talvez devssemos ter filhos. Talvez encontrssemos
uma cidade habitada. Talvez tenhamos morrido na caverna. Talvez eu no tenha cncer.
Talvez devssemos saltar de cidade em cidade, inconseqentemente. Talvez o pra-
quedas no abrisse. Talvez valesse a pena viver. Talvez valesse a pena morrer Talvez eu
me transforme num pequeno ponto entre o Cu e a Terra. Talvez a vida no fosse to
triste, nem to repetitiva. Talvez eu ame Martina. Talvez eu ame Mrio. Uma nuvem de
poeira, flutuando entre o Cu e a Terra, entre a vida e a morte.
O saco que eu pensava demais. Fazer o que se eu pensava tanto? Por que eu pensava
tanto? Talvez eu no devesse pensar tanto. Talvez.
Estvamos sozinhos, frente a frente. Seus olhos pareciam cansados, perdidos. Eu podia
ouvir as batidas do seu corao. Esfregava o tempo todo um brao contra o outro, como
se estivesse sentindo frio. Mas no estava frio. Ela estava triste, realmente triste. A mesa
parecia ter dimenses gigantes, como se fosse o nico mvel da cozinha.
Permanecamos calados, frente a frente, iluminados pela luz da manh. Me servi de
102 de 131
caf. Uma gota de suor caiu sobre o pires. Merda, eu estava muito aflito; e preocupado
em no demonstrar isso. Controlava gestos, caras. De repente, me enchi o saco daquela
situao. Coloquei a xcara sobre a mesa, levantei a cabea e perguntei queima-roupa:
- Por que voc fez aquilo comigo?
Martina levantou a cabea. Ficou um tempo me estranhando, como se estivesse
pensando no que eu dissera. Finalmente sorriu: entendeu a pergunta. Balanou a cabea
e me olhou bem no fundo do olho:
- Pela mesma razo que voc...
Fiquei arrependido de ter perguntado. Queria sumir de l. Vergonha. Esconder a cara.
Ela continuou:
- ...Atrao. Teso. Essas coisas. Voc entende, no entende?
Continuava me olhando. Meu corpo enfraqueceu subitamente. Eu ia desabar. Me apoiei
na mesa para no cair. Minha mo suava. Disfarcei: como se aquele papo fosse a coisa
mais normal do mundo. Normal.
- E voc gostou? - perguntei sem trair a pose.
Natural, seja natural. Outra gota de suor desabou sobre a mesa. Continuava apoiado. Ela
me olhava.
- E voc? - perguntou.
- ... no sei, mas foi to improvisado, no ? Era um vdeo, depois... no ?
Limpei o suor da testa com uma rpida passada de mo. S piorou. A mo estava mais
encharcada. Que situao...
- E isso tem alguma importncia? - ela perguntou. Ela s perguntava. No dizia nada. -
Tem importncia? - repetiu.
Claro que sim.
- E, no tem importncia - eu respondi, falso.
Meus braos comearam a doer. Eu me apoiava com muita fora, quase que
empurrando a mesa. Peguei com as mos trmulas um cigarro e acendi. Eu nunca
fumava cigarros. Joguei sem querer a fumaa na cara dela. Ela fechou os olhos, abanou
a fumaa e riu.
- Voc gostou? - perguntou.
No. Muito estranho. Improvisado. Rpido. Descontrolado. Se bem que o ato em si no
saa da minha cabea. Os seios, as pernas, o quente, carne quente.
- , Rindu, voc ficou preocupado com aquilo?
Claro que tinha ficado. Por qu? No era para ficar preocupado? No? Ser que fiquei
preocupado toa? Disfarcei. Fiz um no, imagine! com a cabea. Um no, imagine!
bem exagerado. Mas s fiz com a cabea. No consegui articular nenhuma palavra. No
103 de 131
era para ficar preocupado? Dei uma tragada to forte que quase engasguei.
- Esquece, Rindu, foi uma loucura qualquer. Uma coisa toa. Sexo.
Uma coisa toa?
- Alm do mais, foi gostoso - ela disse.
Pronto. Desta vez engasguei com a fumaa e tive um acesso de tosse. Os olhos arderam.
Maldita fumaa! Ela riu mais uma vez:
- Voc um cara engraado...
Falou de novo. Ela sempre falava isso. Tinha de me conformar. Para Martina, eu era um
cara engraado. Mas a verdade que ser um cara engraado era muito chato. Preferia
ser um cara normal, no engraado. Apaguei o desgraado cigarro no pires.
- , mas acontece que... Foi... Bem...
Eu no estava conseguindo exprimir uma frase sequer. As idias embaralhavam. Ela se
levantou da cadeira e veio para perto de mim. Segurou a minha mo e deu um sorriso.
- Voc um cara sensvel. Desculpe se te magoei.
Ela no tinha me magoado.
- Voc um cara legal, muito legal...
Seu sorriso mudou. Sua cara mudou. Os olhos embaaram rapidamente. Tentou falar
mais alguma coisa, mas... um n na garganta. Me levantei e coloquei a mo no seu
ombro. Ela comeou a chorar. Encostou a cabea no meu peito e chorou. Eu a abracei.
Apertou o rosto contra o meu peito. Triste, muito triste. Num dado momento, ela
levantou a cabea e com os olhos vermelhos falou:
- Esse filho pode ser seu...
Meu corao estremeceu. Tive vertigem.
- Eu no tenho certeza... - enxugou o nariz.
Foi a coisa mais absurda que j ouvi. Me perdi completamente. Imagens de crianas
gordas, carecas, sorrindo para mim. Meus braos ficaram imveis ao redor do seu
corpo. No consegui falar nada, nem pensar em nada. Apenas vi as imagens dos bebs
gordos, carecas, sorrindo para mim.
- O que eu fao, Rindu? O que eu fao? Vocs no querem, nem so obrigados. Sei que
Mrio planeja cair fora. Ir embora daqui. Mas eu no posso. No agora...
Bebs gordos com a minha cara, minhas mos, meus ps, meus gestos...
- Por que a gente no deixa corno est? A gente mora nesta casa, cria essa criana e
mais crianas. Sei que no est nenhuma maravilha. Mas vamos deixar assim - ela disse
fungando o nariz. - Deve estar tudo deserto, abandonado. Seno, eles j teriam
aparecido, no ?
Desgrudei dela e peguei outro cigarro. Foi difcil tirar um palito de fsforo da caixa,
104 de 131
com as mos trmulas. Ela me ajudou.

- O que eu fao? - perguntou.
Acendeu meu cigarro. Traguei fundo. Acho que nunca havia tragado com tanta fora.
Pai; por mais absurdo que possa ser. Pai. Nos olhamos. Desta vez, foi ela quem puxou
meu corpo para perto dela.
- O que a gente faz?
Encostei a mo no seu corpo. Dentro dele... uma semente.
- O que a gente faz? - perguntou mais uma vez.
Encostou a sua testa na minha. O que a gente faz? Soltei a fumaa. Me abraou mais
forte. Bebs gordos, carecas, com a minha cara. Tocou o seu nariz no meu. Pai. Foi
inevitvel: nos beijamos.
- VOC ME TRAIU! VOC ME TRAIU!
Era Mrio, apontando para mim. Para mim.
Ouvi um estrondo que fez tremer o cho e as paredes do meu quarto. A porta do armrio
abriu sozinha. Outra exploso. O teto rachou; caiu um pouco de cimento na minha
cabea. Corri para o corredor. Uma terceira exploso me obrigou a me jogar no cho e
cobrir a cabea com as mos. Do terrao, vi o posto de gasolina em frente do bunker em
chamas. Uma rajada de metralhadora pipocou atrs de mim. Me escondi atrs do
parapeito. Outra rajada arrancou lascas da mureta. Se corresse, seria atingido. Fiquei um
tempo encolhido, at que caiu, perto de mim, uma granada. Sem o pino. Saltei para
dentro e me atirei atrs. de um sof. Explodiu, cobrindo tudo com fumaa. Com os
ouvidos zunindo, corri at o quarto de Mrio e peguei uma metralhadora. Cruzando com
a Martina apavorada, gritei:
- Se proteje em. algum canto!
Um princpio de incndio comeou na saleta de TV. Corri para o trreo e fechei a porta
principal. Os cachorros latiam desesperados. Tiros de metralhadora atingiram os mveis
da sala e o grande armrio de louas. Outra granada explodiu arrebentando tudo. Mais
fumaa. Quebrei uma janela com o cabo da metralhadora e passei a atirar para todos os
lados. Depois, mirei as janelas do prdio em frente e disparei. Meus olhos comearam a
arder por causa da fumaa. Parei. Ouvia o barulho do fogo incendiando o posto. O que
era aquilo? Estava sendo atacado. Por quem? Por qu? Piratas? Pelo monitor do circuito
fechado pude ver que o porto estava intacto. Pelos outros monitores no vi ningum,
nada, exceto o tal posto pegando fogo. E Mrio? Desde de manh que eu no o vejo.
Onde ele est? Pode estar correndo perigo. Pode ter sido atingido. Merda! Outra
exploso. Uma granada arrancou um p do piano. Desabou tocando um acorde
desafinado. Uma nova rajada acertou em cheio o lustre de cristal. As balas vinham de
vrias partes. Havia mais de uma pessoa. Sobreviventes selvagens.
Sem pensar muito, sa agachado pela porta de trs. Passei pelo chafariz e me escondi
numa pequena moita, perto do muro. Fiquei entrincheirado naquele lugar. De l, eu
podia ver qualquer pessoa que pulasse o muro. Fiquei com a metralhadora apontada. Se
algum pular, eu atiro! Se qualquer coisa aparecer na minha frente, eu atiro! Mais uma
105 de 131
rajada fuzilou os mveis da sala. Percebi um dos atiradores atrs da janela do quarto
andar do prdio em frente. Filho da puta! Notei a sua silhueta e o cano da metralhadora.
Me controlei. Se eu atirasse, ele me descobriria. S atiro s houver uma invaso!
Escondido naquele lugar, eu estava em vantagem. Como conhecia a casa muito bem, a
melhor coisa a fazer era esperar.
Houve uma trgua, comecei a temer por Mrio. Se ele ainda estivesse vivo e aparecesse
desavisado, seria metralhado na certa. Merda! H quanto tempo estavam nos vigiando?
Ser que esperaram a melhor oportunidade? Poderiam ser homens, homens
sobreviventes sem mulheres. Viram a Martina e pronto. Queriam leva-la. Filhos da
puta!
Outra rajada pipocou na porta de correr. Me levantei e atirei em todas as direes,
crivando as janelas do prdio em frente. Queria explodir tudo. Raiva! Logo recebi uma
saraivada que no chegou a me atingir. Fui descoberto. Corri para dentro da casa.
Burro!
Subi com a metralhadora em punho e peguei mais munio no quarto de Mrio.
Encontrei Martina encolhida no banheiro com um revlver na mo e pedi que fechasse
todas as portas e janelas daquele andar. A grande escada de mrmore era a nica ligao
com o resto. Coloquei almofadas e poltronas ao longo do corrimo. Ah, os filmes de
guerra serviram para alguma coisa. Me instalei no alto da escada, de onde eu via o hall
de entrada, o terrao e quase todo o segundo andar. Se algum quisesse subir, estaria na
minha mira.
Outra granada explodiu na sala. Comecei a sentir mais dio. Se algum deles aparecesse
na minha frente, seria capaz de cort-lo ao meio, disparar balas contra seus olhos, seus
dentes, despedaar seu corpo. Tanto tempo esperando encontrar sobreviventes e o que
aparece esse tipo de gente... Assassinos! Meu dedo, no gatilho, estava tenso, pronto
para atirar.
Horas de espera, medo, dio. De tempo em tempo, eles jogavam uma granada para
dentro da casa. Explodia, mas eles no apareciam. Tentavam me vencer pelo cansao.
Escurecia. No acendi nenhuma luz. No escuro, eu era mais forte. Mrio no aparecia.
Ouvindo o barulho, ele ia correr para ver o que estava acontecendo e dar de cara com os
assassinos. Merda!
Martina se manteve ao meu lado, segurando a arma com as duas mos. Eu estava todo
sujo de fuligem. Me lembrei do solitrio soldado atirando contra o inimigo. Ri. Martina
me olhou estranhando. Rindo? Mas era assim mesmo. Continuei rindo. O soldado
solitrio que tem o seu charme.
Os pssaros cantavam. Amanhecia. Aos poucos, as coisas ficavam ntidas. Havia poeira,
fuligem, balas, mveis destrudos, buracos por todo lado. H um bom tempo tinham
parado as exploses de granada, os tiros. O incndio do posto em frente tambm
terminara. Martina cochilava do meu lado. Ainda segurava a arma. Eu havia
permanecido todo aquele tempo na mesma posio, atento a tudo. Desistiram? Trgua?
Agachado, fui at o terrao e me escondi atrs do parapeito. No havia ningum,
nenhum movimento. Vamos sair daqui. Pegar um carro, correr, despistar. Depois, nos
refugiamos ou no sobrado escroto, ou na casa dos pais de Martina, ou em Sorocaba,
106 de 131
um lugar em que certamente Mrio nos encontraria. Esperar por ele para somarmos
fora. Talvez at entrar em acordo com o inimigo. Inimigo? A que ponto chegamos...
Acordei Martina com um leve toque em seu ombro. Combinei os planos. Peguei um
fuzil e lhe ensinei como usar o troo.
- Pode deixar... - ela falou.
Sorrimos um para o outro.
Descemos a escada em silncio e fomos at a Veraneio. Dei a partida e abri o porto
com o controle remoto. Arranquei cantando pneu. Na avenida, acelerei na direo do
Centro Velho, me lembrando das vrias ruas que poderiam facilitar uma eventual fuga.
Pisava fundo, me desviando dos carros largados na pista. Desci a 13 de Maio j me
preparando para entrar no Minhoco. No viaduto, Martina avisou assustada:
- Tem um carro nos seguindo!
Olhei no retrovisor. Filhos da puta!
O sangue me subiu cabea. dio._
No final do elevado, dei um cavalo de pau, ficando de frente para o viaduto j
percorrido. dio. Acelerei contra o inimigo. Mat-lo. Ele vinha na minha direo.
Mantive o volante firme, correndo contra ele. Agora quero ver... Desviaram a poucos
metros, cruzando comigo toda.
- S tem uma pessoa - me avisou Martina.
Filho da puta!
Voltei at o incio do elevado e girei de novo 180 graus. Nunca matei ningum. Nunca
imaginei que pudesse. Nunca imaginei que um dia eu ia querer. Acelerei.
- Quando ele cruzar de novo. atira essa granada. Tira o pino, conta at trs e ioga.
Entendeu?
- Deixa comigo... - ela respondeu.
Ele vinha contra ns, s que na outra pista. Pisei fundo. A poucos metros, gritei:
- JOGA!
Ela tirou o pino, contou at trs e jogcu, antes de cruzarmos. Observei pelo retrovisor a
granada explodir na frente do seu carro. Atravessou a fumaa, perdeu o controle e bateu
com tudo nas laterais do elevado. Dei meia-volta e parei, no muito perto. Ficamos um
tempo dentro do carro, olhando. O inimigo estava imvel, com a cabea apoiada na.
direo. Desacordado? Morto? Abri a porta com calma.
- Se ele se mexer, eu atiro - disse Martina com o fuzil na mo.
A fumaa se dissipou. Caminhei devagar, engatilhando a metralhadora. Ele continuou
imvel. Cheguei perto. Ele abriu a porta com toda a fora me derrubando no cho.
Gritou para Martina:
107 de 131
- No se mexe seno eu mato teu namoradinho!

Era Mrio.
- O que voc est fazendo?! - perguntei.
- Ganhei!
Quando tentei me erguer, ele ordenou:
- Fica sentado!
Em seguida, deu uma gargalhada. Seus olhos piscavam como num tique.
- Voc ficou louco?! - perguntei.
- Cala a boca! Quem manda aqui sou eu! permaneceu me apontando a arma.
- Qual que ? Voc vai me matar?
- Traidor no se mata com arma de fogo. Traidor se enforca.
- Por que voc fez isso? Desfruiu toda a casa! Quase nos relatou...
- Voc estragou tudo! - ele respondeu.
- Estraguei o qu?
- Voc ainda pergunta? burro. Muito burro! No sei como te agentei todos esses
anos. Voc tinha me prometido. Voc burro!
Deixei ele continuar falando, com a arma na minha cabea.
- Voc no percebe o que est acontecendo?
- No. No percebo - respondi.
- Que saco! Vou ter de te explicar. Vou ter sempre de te explicar tudo? Voc nunca
entende nada. Burro!
Pausa. Tentei pensar no que ele estava falando. Estraguei o qu? Seus olhos
continuavam a tremer. Ele no tinha esse tique.
- O que eu estraguei? - perguntei.
- Tudo!
Tudo o qu? Ele vai ter de me explicar.
- Tudo o qu?
- Tudo!
- Fala, porra!
- No grita! - ele gritou.
Fiquei quieto. Ele no disse nada, apontando aquela arma para mim. Martina no carro,
com o fuzil nas mos. Tentei novamente.
108 de 131
- O que eu estraguei?
Seus olhos tremeram mais. Sua testa estava suada. Ele respondeu:
- Eu e voc.
Fiquei surpreso.
- O que que tem? - perguntei.
- Como o que que tem? Voc estragou.
- Estraguei eu e voc? - perguntei.
- Voc burro mesmo!
- Voc j falou isso. Est sendo repetitivo.
- Me respeita! Quem manda aqui sou eu - ele disse.
- Ah, e que diferena faz?
Me levantei, desobedecendo. Ele levantou a arma. Estava quase de olhos fechados.
- Fica sentado!
Dei as costas e caminhei em direo Veraneio.
- Volta aqui!
No parei.
- Eu vou te matar!
No parei.
- Traidor! Voc me paga! Burro!
Entrei no carro, dei a partida e fui embora. Martina, ao meu lado, no disse nada. Eu no
disse nada. No havia nada para ser dito. Nada. Merda!
A entropia. Mrio nos abandonou, indo morar num lugar desconhecido. O maldito
universo se expandiu. Ele estava na cidade: sempre ouvamos os estouros de granada e
dinamites. Estava destruindo tudo: esttuas, monumentos, postos de gasolina, tudo. A
entropia. A destruio. Loucura.
A frase eu e voc no saa da minha cabea. Eu e voc.
Martina descobriu que era eu o seu nico protetor. Passou a fazer de tudo para me
agradar. Exagerava. Cozinhou pratos especiais, organizou jantares caprichados. Me
trazia sempre caf com muito acar. Se esforava em contar histrias longas. E eu no
conseguia disfarar o mal-estar, a depresso. Mais do que nunca, o cncer me atacou.
Tonteiras toa, cansao, muito cansao. Sentia que havia uma forte presso prestes a
ser rompida; um elstico esticado at o limite. Entropia. Maldito universo se
expandindo. Dois comprimidos para dormir. Dois para acordar. At quando?
A frase eu e voc no saa da minha cabea.
109 de 131
No havia mais nada para ser resolvido, nem explicaes para dar, nem sadas vista.
Esgotou a fonte. Personagens doentias. Nossas personalidades ficaram anmicas,
transparentes; inevitvel solido. Eu e voc. O maldito universo em expanso.
Febre. Cncer. O corpo ardia. Tremedeiras. Martina ao meu lado. Quente. Ela passava
alguma coisa na minha testa. Quente. O teto balanava. Vultos cercavam a cama.
Amm. Riam de mim. Gritavam comigo. Parem! Murmuravam sons estranhos. No
conseguia entender. O que eles esto falando? Estava quente, muito quente. Todo suado,
praticamente colado cama. Eu tremia. Martina colocava alguma coisa no meu brao.
Pedia para apertar. Apertar o qu? A coisa debaixo do brao. Termmetro. Graus.
Febre. Ela falava comigo. Ela falava muito rpido, eu no conseguia acompanhar. E eu
tremia, como tremia. Uivos de cachorros. A lmpada parecia pulsar, pulsar, pul sar, pul
sar... Martina me servia uma sopa. Quente. Ela escorria no meu corpo. Delcia. Se
misturava com o meu suor. Martina descobriu que eu era seu nico protetor. As paredes
se mexiam, cada vez mais longe. Havia ecos. Fechava os olhos e via rostos misturados,
rostos engraados. Ria. Todos falavam comigo. O que tanto tinham para me dizer?
Quente.
Febre. Cncer. Quente. Eu estou morrendo. Finalmente estou morrendo. Eles j no
falam tanto. Desistiram. Sozinho. Eu vou morrer, sozinho. E que diferena faz?
Nenhuma. Nada. Sou. S.
Me levantei como marionete; as foras que me moviam no eram as minhas. Eu estava
leve, muito leve. No sentia os ps no cho. No sentia calor, nem frio, nem dor. No
tremia. Flutuava. A luz alaranjada, insistente, se apagou. Desci a escada sem fazer o
menor esforo. Nunca me movimentara com tanta facilidade. Assim que sa, me assustei
com a imensido do cu. Estava superestrelado. Lindo. Entrei no carro. Ele ligou
sozinho e passou a andar sem que eu o guiasse. Correu por vrias ruas e avenidas. Os
duros acenavam para mim. Pareciam felizes. Eu acenava de volta emocionado.
Obrigado, muito obrigado. Flashes de luzes verdes e vermelhas estouravam pelo
caminho. Estrelas me seguiam. Flores fosforescentes nasciam do asfalto. Cartazes me
saudavam: seja bem-vindo. Serei.
O carro parou num parque. Museu do Ipiranga. Assim que pus os ps no cho, a escada
ficou iluminada, as portas e janelas se abriram, as luzes se acenderam. Seja bem-vindo.
Quando entrei no prdio, um vento arrancou a minha roupa. Arrepios. Fui caminhando
at entrar num salo com piso de mrmore. Alguns ndios me saudaram. Eu os saudei.
Me ofereceram um cachimbo comprido. Aceitei e comecei a fumar, fumar. Soltava uma
fumaa verde que subia e formava nuvens no teto. Nuvens brilhantes. Eles ficaram
alegres. Riram. Eu tambm. Claro, era to engraado... Depois comearam a danar. Eu
tambm. De mos dadas, formamos um crculo e ficamos girando, danando, rindo. Um
paj apareceu e foi para o centro. Todos se sentaram e fizemos silncio. Ele comeou a
falar no seu idioma e a apontar para a nuvem verde que nos cobria. Eu conseguia
entend-lo. Anunciou uma nova Era. Nova Era. Em seguida, apontou para mim e disse
que era eu o premiado. O premiado. Todos me aplaudiram, felizes. Me cumprimentaram
num abrao. Muito obrigado. Agradeci e disse que estava muito feliz. E estava mesmo.
Uma bonita homenagem. Finalmente eles me levantaram. A nuvem me cobriu. Me
carregavam danando e cantando. Verde. Senti que estava sendo levado para uma outra
sala. Me deitaram numa cama bonita. A nuvem se dissipou. Fiquei sozinho. Escuro.
Silncio. Uma nova Era. Viver numa nova Era...
110 de 131
No meio do escuro, tudo escuro, vrios holofotes me iluminaram. Eu no conseguia ver

o que havia a minha volta. Luzes. Ouvi passos se aproximando. Um vulto. Era Stellinha,
minha ninfa, coberta por um vu. Ela sorria. Disse que era um presente. Tirou o vu
ficando nua. Deitou em cima de mim e abriu as pernas. Contei que estvamos entrando
numa nova Era. Ela falou que j sabia de tudo. Rimos. Ela estava bastante feliz. Passou
a falar o meu nome. Rindu. Senti sua carne se abrindo, ela me beijando... eu dentro dela.
Seu corpo se contraiu e foi relaxando at se abrir por inteiro. Meu presente.
Nos amamos.
Felizes.
Nova Era.
Depois de um tempo, corremos de mos dadas por um labirinto. Corredores e mais
corredores. Salas e mais salas. O Reino Animal. A Natureza. O Homem. Um vento
quente nos seguia por toda parte. Nos empurrava. De repente, ela desgrudou de mim e
sumiu. Stella! Gritei seu nome. Stella! Olhei para trs e vi o puma. Nos encaramos. O
Reino Animal. Ele rosnou. Eu rosnei para ele. Caminhou at se sentar na minha frente.
Me agachei e comecei a passar a mo na sua cabea. Puma. Outro presente, s podia
ser. Ele colocou as patas no meu ombro. Brincalho. Rolamos pelo cho. Brincando.
Passei a correr e ele a me seguir. Saltamos bancos, subimos e descemos as escadas,
corremos, pulamos, rolamos. Meu presente.
De repente um tiro. Meu pai, do alto de um pedestal, com um rifle na mo. Atirara sem
acertar; o puma se esquivou e fugiu assustado.
- Porra, pai, por que voc fez isso?
- Estava te defendendo, filho.
- Defendendo do qu? Ele no ia me atacar!
- Como que voc sabe? No se deve ter tanta confiana. Voc sempre confia demais
nas coisas.
- Ns s estvamos brincando. Voc estragou tudo!
- No fale assim com o seu pai - disse a minha me saindo de trs dele.
Me sentei num banco irritado. Ela veio e se sentou ao meu lado.
- Como voc est? Estvamos preocupados. H meses que no manda notcias...
- Estou bem, me.
-Voc est abatido. Magro. Voc no tem se alimentado?
- Tudo bem, me.
Meu pai se sentou tambm ao meu lado.
- Estvamos com saudades. O que voc tem feito?
- Muitas coisas.
111 de 131
- Como vai a faculdade?

- No sei. Faz tempo que no vou l.
- Voc precisa vir nos visitar.
- Quando eu tiver tempo...
- No seja rude com o seu pai - minha me reclamou.
Era verdade. Eu estava sendo rude. Mas era assim mesmo. Acho que eles me ensinaram
trilhos muito retos. Eu os transformei em curvas. Ah, que bobagem...
- Vocs esto bem?
- Com os probreminhas de sempre... - disse meu pai.
- Como vo Clvis, Cludio?
- Vo bem.
- Eles continuam fazendo buracos nu jardim?
Eles riram.
- Mandem lembranas. Digam que eu gosto muito deles e que estou morrendo de
saudades. Est bem?
E estava mesmo. Eu adorava aqueles dois.
- Desculpem, mas tenho de ir.
- Vem nos visitar no prximo vero.
Me levantei e dei um beijo em cada um.
- Juzo! - disse a minha me.
- No confie tanto nas coisas, filho - disse meu pai.
- Est bem. Adeus.
Sa. Sentia pena deles. A pior coisa que existia era sentir pena dos prprios pais. Trilhos
muito retos.
Entrei desligado numa sala cheia de liteiras. Numa delas, um brao estava para fora da
janela. Cheguei perto bem devagarzinho.
- H, h...
Era Stellinha. Pulou no meu pescoo, deu uma lambida e saiu correndo. Safada... Fui
atrs, com o vento quente pelas costas. Ela ainda estava nua e corria, se escondia atrs
de colunas, me dava sustos e corria, sempre sorrindo. Seu corpo brilhava. Presente nu.
Eu queria alcan-la a qualquer custo. No entanto, quanto mais eu corria, mais me
afastava dela. Cansado de tanto correr, desisti e parei. Sentei numa escada para
recuperar o flego. Foi quando eu vi, num canto da sala, aquele sujeito esquisito.
Clrico. Ele estava agachado.
112 de 131
- E a, como vai? - perguntei de longe.

Ele me olhou mas no respondeu nada.
- Voc saiu aquele dia e nunca mais a gente se viu...
Foi ento que lembrei que eu e Mrio o expulsamos do grupo, na entrada daquela
caverna.
- Voc estava com medo de entrar, lembra?
Ele continuava agachado, sem responder nada. Me levantei e fui at perto dele.
- O que voc tem feito?
- Nada - ele respondeu.
Nada? Como que algum podia no estar fazendo nada? Era um cara esquisito,
mesmo!
- Voc no est muito a fim de conversa, no ?
- Sei l.
- Est bem. Eu vou embora.
Ele no estava muito a fim de conversa mesmo. Antes de sair eu lhe perguntei:
- Voc ainda fica muito tempo trancado no banheiro?
Ele levantou a cabea e respondeu irritado:
- Porra, voc no est vendo que eu estou tentando me concentrar?
Foi quando percebi que ele no estava simplesmente agachado. Ele estava num penico
de loua. Com as calas arriadas e tudo. Est bem. Eu o deixei em paz. Dei as costas e
sa.
Numa sala escura, uma mo encostou no meu ombro. Me virei devagar. Era a velha,
com um pedao de pau na mo. A imagem do medo.
- Calma. No voc que eu procuro. Voc fica.
Ela saiu. As luzes das outras salas foram se apagando. Comecei a sentir frio, muito frio.
As janelas se fecharam. Me encolhi num canto, amedrontado, com as mos tremendo.
Escuro. O corpo todo dolorido. Frio. Um facho de luz foi-se aproximando. Uma
lanterna. Iluminou a minha cara. No dava para ver quem estava atrs.
Era a voz de Mrio.
- que... comeou uma nova Era - respondi batendo os dentes de frio.
- Voc est nu!?
Me cobriu com o seu casaco de oficial.
113 de 131
- A partir de hoje... tudo vai mudar - eu consegui dizer.

- Voc est tremendo. Acho melhor te levar para casa.
Ele me abraou e me carregou no colo at a sada. As luzes do museu estavam todas
apagadas. Assim que samos a porta se fechou e parou de ventar. Estava amanhecendo.
Ele me levou.
Afinal, que Era se aproximava?
Acordei zonzo, com o corpo todo dolorido. Abri a janela e notei que o sol j estava se
pondo. Fim de tarde. Desci encontrando Martina na cozinha.
- Voc est melhor? - perguntou.
Colocou a mo na minha testa.
- , a febre j passou. Puxa, pensei que voc ia morrer.
Me sentei. Estava ainda bem fraco. Ela colocou uma xcara na minha frente e me serviu
caf. Com bastante acar.
- Ele esteve aqui esta manh - ela disse.
- Quem?
- Quem poderia ser? Mrio.
Claro. Quem poderia ser?
- E o que ele queria?
Ela se sentou e fez uma cara preocupada.
- Ele veio se despedir.
- Porqu?
- Porque ele vai embora.
- Para onde?
- No sei. Mal conversamos. Ele estava estranho. Eu tambm. Fiz que no ligava a
mnima. Fingi que nem me importei. Ah... como eu sou babaca.
Olhou para o cho. Triste.
- Ele mandou te entregar isso.
Dentro de um envelope, a estrela que ganhou por ter ido ao acampamento Belo Recanto.
Veterano.
- Ele foi embora de So Paulo - ela disse.
Ele foi embora.
- Voc vai atrs dele? - perguntou.
114 de 131
No tinha pensado nisso.

- No sei... apesar de tudo, eu no queria que ele fosse - ela disse, me deixando cada vez
mais triste. - Ele tem de ajudar a criar o nosso filho...
Ps a mo na barriga e sorriu. Estranhei. At ento, ela afirmava que no tinha certeza.
Desta vez, falou claramente nosso filho. Por qu? Tive um pensamento idiota: talvez
ela nem estivesse grvida.
- E se eu encontrar o Mrio e resolvermos no voltar?
Foi uma provocao. No sei por que disse aquilo, mas foi uma provocao.
- Voc no faria isso com o seu filho...
Duvidei mais uma vez que fosse meu filho. Estranho, no estava gostando nem um
pouco daquela conversa. Acho que era por causa da gripe, febre, sei l.
- O que foi? Por que est me olhando com essa cara? - ela perguntou.
No sabia com que cara eu estava olhando.
- Nada. No nada.
Ela acendeu um cigarro. Estava tensa. Fazia de tudo para no demonstrar, mas estava.
Comeou a fumar sem parar. Pensei em dizer para no fumar, por causa do nosso
filho. Mas no disse. Fiquei s olhando.
- Hiii, que cara!?
Meu Deus, que cara eu estava fazendo?!
- Voc sabe para onde ele foi?
Sabia. Rio de Janeiro. Aquela estrela era um sinal.
H muito tempo, eu e Mrio viajamos de trem para o Rio. Tnhamos pouqussimo
dinheiro. Mas deu na telha e fomos, para passar o fim de semana. Na primeira noite,
andamos por muitos bares e restaurantes em um lugar que os cariocas chamavam de
Baixo; no entendi a razo, porque, tirando alguns morros, a cidade plana, no nvel do
mar. Cruzamos com vrias personalidades da televiso, a ponto de confundirmos o
garom com um gal de novelas. Todos sorriam bastante, gesticulavam, falavam alto,
gargalhavam com qualquer coisa. Imaginei que o carioca era o povo mais feliz do
mundo. Pessoas muito bonitas, saudveis, bronzeadas, corpos lindos. Imaginei que o
carioca era o povo mais bonito do mundo.
A uma certa altura, seduzidos pela descontrao e beleza, entramos numa pizzaria cheia
de gente famosa. No princpio, julguei que fosse um lugar reservado aos artistas e que
seramos expulsos a qualquer momento. Num canto, uma modelo, cujos seios estiveram
mostra num comercial da TV, trocava carinhos com um astro do rock. No outro canto,
um compositor baiano trocava carinhos com meia dzia de adolescentes. Um grande
escritor trocava carinhos com uma pizza. Era o nico que no sorria. Um grupo de
atores de um teatro experimental experimentava todos os tipos de pizza. Eram os que
falavam mais alto, os que riam mais alto e os que gesticulavam mais. Imaginei que os
115 de 131
atores de teatro experimental eram pessoas mais que felizes.

Timidamente, sentamos na ltima mesa. Eu olhava para eles morrendo de inveja: no
fundo no fundo, eu queria mesmo era ser bonito, queimado do sol e feliz, como os
cariocas. Olhava para tudo com interesse e admirao.
- Quer parar de fazer essa cara de babaca! Mrio me censurou.
Parei. Comecei a fingir que eu tambm era famoso, feliz, um grande pintor. Fiz cara de
famoso. Peguei uma caneta e comecei a desenhar o lugar na toalha. Media as pessoas
com a ponta da caneta e desenhava ferozmente. Tela branca. Imaginao. Criar
preencher espaos vazios...
O garom me reprimiu.
- Se quer desenhar, v comprar papel na papelaria!
Me desculpei. Garons so os inimigos nmero um dos grandes artistas. Eles no
entendem...
Mrio se virou para a mesa do lado e fez um convite cantora de rock, Paula, Fernanda,
sei l, que comia uma pizza com os amigos.
- Voc quer danar?
Ela riu, simptica, mas recusou:
- No est tocando nenhuma msica.
Ele no desistiu:
- No faz mal. A gente inventa.
Mrio s vezes me fazia passar uma tremenda vergonha. Fingi que no era seu amigo,
olhando para o outro lado, com cara de famoso.
- Obrigada pelo convite mas que eu estou com os meus amigos...
Ela era realmente simptica.
- No faz mal. Eu tambm estou com meu amigo.
Merda!
Ela riu e olhou para mim. Continuei olhando para o outro lado. Um grande artista no
olha para qualquer garota. Ele insistiu:
- Como que voc pode recusar o convite de um veterano de guerra? - perguntou
mostrando a estrelinha do acampamento.
Ela riu novamente. Ela no parava de rir.
- Que guerra?!
- Que guerra? Ora, que guerra, a Guerra do Paraguai.
- Isso foi h mais de cem anos!
116 de 131
- Eu sei. que estou bem conservado.

Ela recusou. No entanto, ficaram a noite toda batendo papo, rindo toa. Eu, eu nem
liguei. Um grande artista no liga para nada.
No dia seguinte, a tal cantora de rock nos levou para conhecer toda a cidade. Era muito
simptica. noite, ela nos deixou na estao ferroviria. Fomos embora. Nunca mais a
vimos. Mrio ficou um ms sem falar em outra coisa. Se apaixonou perdidamente pelo
Rio de Janeiro e, obviamente, pela cantora. Chegou a escrever uma grande carta de
amor. Mas ela no respondeu. Um grande artista no liga para nada. No entanto, ele
continuou apaixonado, pela garota e pela cidade.
Ele fora para o Rio de Janeiro. Eu tinha certeza.
Quando recuperei um pouco as foras, passei o dia limpando a casa, na medida do
possvel; quase tudo fora destrudo. Instalei outra TV e outro aparelho de vdeo. Joguei
fora os mveis quebrados. Varri todo o cho. Uma vez, prometi nunca abandonar
Mrio. Uma vez, senti muito medo de perd-lo, senti medo de ele morrer. Estragou
tudo, eu e voc, ele me disse. Enchi o gerador eltrico com leo diesel. O blecaute iria
chegar, com certeza.
noite, fumei um no terrao olhando para o vazio. A cidade estava silenciosa. Vazia.
Mrio fora embora e eu percebi que estava com medo. E se ele nunca mais voltar? E se
ele morrer? Mrio estava indo embora e eu ali, olhando para o vazio... Maldito vazio!
Martina se aproximou. Me deu uma xcara de caf e sentou do meu lado.
- Por que voc est me olhando com essa cara? - perguntou.
No conseguia dormir. Estava tudo muito silencioso: nunca conseguia dormir com
muito silncio. Meus olhos se mantinham bem abertos. Abri a janela porque estava
muito quente. Tirei a roupa e tentei mais uma vez. Nada. Estiquei a mo, peguei o vidro
de comprimidos e engoli dois. A porta se abriu. Martina. Caminhou calmamente at o
meu lado e ficou ali, sentada na cama. Estava vestida com uma camiseta transparente.
Nada por baixo.
- Eu estava sozinha e... me deu vontade de vir aqui.
- S por isso?
- E voc no acha um bom motivo? - perguntou.
Talvez fosse um bom motivo. Ela cruzou as pernas. Estavam plidas e arrepiadas.
Lindas pernas. Me cobri um pouco mais; estava nu debaixo do lenol e era muito
estranho ficar nu ao lado de uma mulher. Perguntei:
- Voc no tem enjoado mais?
- No. No sinto mais nada.
- Nem o beb?
Ela riu. Me explicou, professoralmente, com uma voz gozada, como se eu fosse uma
criana:
117 de 131
- Ainda muito cedo. Provavelmente, ele menor que o seu polegarzinho.

Criana gorda, careca, sorrindo para mim.
- Pe a mo.
Ela se sentou mais perto, pegou a minha mo e a colocou sobre sua barriga.
- No est emocionado por fazer carinhos no seu filho?
No estava. Mesmo porque, ele era menor que o meu polegarzinho. Alm do mais,
no sabia se aquele beb era meu mesmo. No sei por que, mas desconfiava. Ela
continuava a esfregar a minha mo na sua barriga.
- Voc vai busc-lo, no vai?
- Quem? - perguntei.
- Quem poderia ser. Mrio.
bvio. Quem poderia ser? Eu estava ficando desligado mesmo. Aos poucos ela foi
puxando a minha mo at encostar nos seus seios. Suspirou, se acomodando melhor na
cama.
- Voc gosta? - perguntou.
- Acho que sim.
Acho que sim? Que coisa mais idiota responder acho que sim... Eu estava ficando
desligado e idiota.
Mas, na realidade, eu estava achando tudo muito estranho. Fiquei com a mo parada,
segurando os seios. Ela me olhava, ainda maternalmente. Cansado de segurar, eu os
apertei como se aperta uma buzina.
- No. No assim... - ela falou.
Segurou a minha mo novamente e esfregou contra seu peito. Finalmente ela se
aproximou e me beijou.
- Voc gosta? - perguntou de novo.
- Hum, hum.
Ela se deitou sobre mim, abriu as pernas e se encaixou. Abaixou a cabea e ficou
balanando os cabelos na minha cara.
- Voc gosta?
No respondi. Estava achando tudo muito estranho. Alm do mais, o seu cabelo na
minha cara me irritava. Coceira. Me beijou mais uma vez. Levantou a cabea e me
olhou.
- O que foi? - perguntou.
- No sei.
118 de 131
Ela saiu de cima de mim e ajeitou o cabelo.

- Desculpe, mas eu acho que no ia conseguir falei.
- Conseguir o qu? - perguntou.
Pausa. Ficamos em silncio.
- Bem. Eu vou dormir - ela saiu da cama.
- No. Fique aqui.
- Por qu?
- Para eu no ficar sozinho. Voc no acha um bom motivo? - perguntei.
119 de 131
Vero
- Voc consegue convenc-lo quando quer - ela disse colocando a roupa na mala. - Diz
para ele voltar e que a gente comea tudo de novo.
Peguei uma metralhadora ainda em bom estado, caixas de munio e granadas.
- Cuidado na estrada. Se vir algum, pare, mas seja prudente. No vai comer qualquer
porcaria. Voc pode pegar butolismo. Tenta arrumar algumas frutas frescas. Deve ter
uma rvore qualquer. Por que voc est rindo?
- No. No nada - respondi. Eu nem notara que estava rindo.
- No esquece. Diz pra ele que a gente comea tudo de novo. Vida nova. Podemos
mudar de casa, sei l. Plantamos uma horta, criamos uns bichos. Vaca. Deve ter alguma
vaca viva por a. s procurar. Nosso filho vai precisar de bastante leite. A gente
arruma uns cavalos. A gente pode fazer um monte de coisas. Diz isso pra ele, que a
gente vai fazer um monte de coisas. Voc est rindo de,novo.
- Desculpa - eu estava rindo de novo. O que estava havendo comigo? Minha cabea
estava to longe...
- No v parar em qualquer lugar. Olha tudo direitinho. Sempre que voc sair, leve a
metralhadora.
Colocou comida num saco.
- Ah, cuidado com as cariocas. Elas so terrveis...
Cariocas? Desta vez foi ela quem riu.
Coloquei a mala no banco de trs da Veraneio. Chamei o Alfredo. Abri a porta e ele
entrou:
- Voc vai fazer uma viagem.
Entrei e fechei a porta. Ela enfiou a cabea para dentro e me deu um beijo. De repente,
ela me fez uma cara preocupada.
- Voc vai voltar, no vai?
Olhei para ela, dei a partida e sorri.
- Por que voc est me olhando com essa cara? - ela perguntou.
Engatei a primeira, abri o porto com o controle remoto.
- Tenha cuidado - falei.
120 de 131
Arranquei. No retrovisor, a imagem dela acenando, muito preocupada.

Na Marginal do Tiet, observei marcas recentes de pneus sobre a camada de terra no
asfalto. Ele passara por l. Coloquei uma fita no walkman, acendi mais um e peguei a
Via Dutra.
Quanto mais avanava, melhor me sentia. Novas paisagens, novas cidades, novas caras.
Quanto mais avanava, mais aliviado me sentia. Deixava para trs a febre, o tdio, os
fantasmas da solido. Acelerava com prazer, deixando para trs a fuligem, os estouros, a
destruio. Incndios, ratos, peste, morte. Os comprimidos! Tinha esquecido os
comprimidos para dormir. Dane-se! Dane-se a velha doida. Dane-se a cidade-fantasma.
Na margem da estrada, pastos cobertos por mato, aves pousadas nas cercas, vento
balanando rvores, casas abandonadas, fbricas paradas, postos de gasolina desertos,
cobertos de terra, arbustos, poeira, ferrugem.
Em So Jos dos Campos tive um pressentimento. Parei o carro na estrada que desce
para o litoral. Desci e examinei as marcas de pneus. Como imaginei: Mrio fora pela
Rio-Santos, o caminho do mar. Malandro. Peguei a estrada, seguindo Mrio. O asfalto
estava pior, esburacado. Mas no havia pressa. No precisava correr. Mrio estava no
Rio, esperando por mim. Tinha certeza. Ele no sairia de l enquanto eu no chegasse.
Afinal, eu prometera.
De um momento para o outro, comecei a pensar na possibilidade de prosseguir viagem.
Pegar Mrio e subir o pas. Desbravar novas cidades. Nordeste, praias, coqueiros,
Amaznia, ndios. Depois, subir mais ainda. Invadir pases como um pequeno exrcito.
Quem sabe, ir a Nova Iorque, saltar de pra-quedas do tal Empire States. Uma nova Era.
O universo em expanso. Quanto mais pensava, mais animado ficava. Vida nova.
Parei em Paraibuna, uma pequena cidade beira da estrada. Estava abandonada, como
tantas outras. Encontrei um mamoeiro carregado de frutas. Peguei uma vara e derrubei
dois mames maduros. Abri um deles com o canivete. Uma delicia; no ponto. H
tempos no comia algo parecido, fresco, vivo.
No sei por que dei um grito. Acho que para marcar a minha presena.
- PARAIBUNA!
Ecoou por todo o vale. Muitos pssaros voaram.
- QUEM NASCE EM PARAIBUNA O QUE ? PARAIBUNDANO?
Alfredo achou umas galinhas na beira do rio e, bvio, correu para cima. Elas fizeram o
maior estardalhao, mas se safaram agilmente. Galinhas... essa boa.
- PARAIBUNA! VOC NO TEM DONO! VOC EST PERDIDA NO MEIO DO
MUNDO!
Chamei Alfredo lhe oferecendo um pedao de mamo. Ele,no quis. Merda, um
cachorro no vegetariano. Vai me dar trabalho...
Voltei para a estrada. Atravessei a Serra do Mar; a natureza virgem quase se fechava
sobre a estrada.
121 de 131
No sei, mas aquela estrada estava bonita: abandonada, esburacada, placas enferrujadas,
rvores cadas, natureza virgem. Estava me sentindo muito bem por estar l. Acendi
outro e acelerei mais. Uma nova Era. Finalmente, descendo a serra, podia ver o mar ao
longe. Cruzei com uma placa que indicava Estrada dos Tamoios. Imaginei o que os
ndios que viveram naquele lugar sentiam. Tudo.
Primeira cidade, j no litoral. Caraguatatuba. A estrada passava por dentro. Ruas de
paraleleppedo, casas, comrcio, sorveterias. Dunas de areia pela cidade; parecia uma
cidade no deserto. Carros, placas, portas de garagem, postes, tudo enferrujado. Bonito.
Logo senti o cheiro de maresia. Aspirei com fora. Perfume delicioso.
Fui em frente. A estrada cortava montanhas e praias, montanhas e praias. No havia
uma praia igual a outra, no tamanho, no formato, na cor; algumas ovais, outras como
uma ferradura, outras retas como se tivessem sido feitas com rgua. Uma galeria de
obras de arte. Quem foi o escultor disso tudo?
Passei por Ubatuba e parei na primeira praia depois da cidade. Numa placa cada, o
nome: Praia Vermelha. Por qu? De vermelho no havia nada! Estacionei o carro numa
sombra. Vesti um calo e, seguido por Alfredo, fui ao encontro do mar. O cachorro
ficou pasmado. Nunca tinha visto o mar antes. No princpio, ele no entendeu, mas
depois, com intimidade, passou a correr atrs das ondas, se jogar na areia. Olhava para
mim com a lngua de fora e voltava a correr como um bobo. Mergulhei na gua gelada e
depois me deitei na areia. Sol. H quanto tempo no tomava sol. Sossego...
Um homem caminhava com um cavalete debaixo do brao. Havia uma boina na sua
cabea. Me saudou.
- Bonjour, voc quem procura o escultor?
- Oui.
- Pois voc est na frente dele. Fui eu quem criou tudo isso. C'est trs joli, n'est-cepas?
- belssimo. Onde o senhor se inspirou?
- Em nenhum lugar. Eu simplesmente jogava tudo para o alto e j caa nesse formato.
Tu a compris ?
- Oui.
- Au revoir - ele se despediu.
Acordei com o rosto ardendo. Meu corpo estava vermelho por causa do sol. Sem querer,
acabei descobrindo a razo do nome Praia Vermelha. Maldito vermelho! Alfredo estava
sentado por ali, respirando ofegante, com a lngua para fora. Estava imundo e com um
pedao de peixe na boca. Malandro...
Tomamos gua mineral e eu comi mamo com sucrilhos. Depois me lavei no chuveiro
de um camping na praia. Natureza.
Seguimos viagem.
Antes de Angra, vi rastros no asfalto, perto de um hotel de beira de estrada. Parei e desci
do carro. A porta escancarada. L dentro, uma garrafa de vodka vazia, vrias revistas
122 de 131
reviradas, cinzeiros sujos e tocos de vela; no havia luz eltrica. Mrio. S podia ter
sido; havia uma caixa de fsforos toda quebrada, do jeito que ele sempre fazia. Fiquei
emocionado. Estvamos prximos e eu, na rota certa.
Pendurados nas paredes, um monte de posters, mapas nuticos, fotos de navios,
caravelas e uma grande ncora enferrujada. Numa mesa de canto, conchas, pedras,
estrelas marinhas e duas cabeas de peixe-espada; como um trofu. O ambiente
transpirava mar.
Imaginei que naquele hotel de beira de estrada se reuniam velhos lobos-do-mar,
barbados, com a pele queimada, curtida pelo sol, pitando um cachimbo no canto da boca
e relembrando histrias e aventuras. Velhas histrias dos velhos marinheiros. Me
lembrei daquele viajante solitrio que atravessou o Atlntico num barco a remo,
convivendo mais de cem dias com baleias, tubares, aves marinhas, navios e a
imensido do cu e do mar. Soube que ele se esquecera de levar foto de gente. Ele no
sabia mais como eram as feies humanas. Para afugentar a solido, discursava em altos
brados para o oceano.
Me imaginei atravessar o continente, junto de Mrio, cruzar florestas, desertos,
montanhas cobertas de neve, pntanos, rios, lagos, discursar para gatos, cachorros,
jacars, tigres, encontrar cidades abandonadas, diferentes umas das outras. Correr
perigos, riscos, emoo. Isto sim que era vida...
Abri uma porta que dava numa praia de areia escura. Caminhei sobre um deck de
madeira. Alguns barcos encalhados. Pensei: primeiro o continente, depois, frica! Ah,
que vida... Me sentei numa cadeira de balano e no fiquei olhando para o vazio. Fiquei
olhando para o mar.
Segui viagem.
Passei pela usina atmica de Angra. Me lembrei dos pacifistas fazendo manifestaes,
passeatas, cor. rentes humanas. Especialistas falando dos perigos da radiao. O medo
de uma guerra nuclear. No entanto, a histria foi outra. Quem diria...
Fim de tarde. Entrei no Rio de Janeiro pela Estrada da Barra. Na altura de Jacarepagu
caiu um forte temporal. Ficava difcil enxergar a cidade com aquela gua toda. Silhuetas
de arranha-cus pareciam fantasmas gigantes. Dirigia com cuidado e apreensivo: no
conseguia distinguir um carro de uma casa. Estava nervoso. Um pouco nervoso.
Normal. Segui por um elevado incrustado numa montanha de pedra. Um viaduto carto-
postal. Desemboquei numa praia pequena, Cenoura, Pepino, um nome desses. Outro
carto-postal. Subi a Avenida Niemeyer at chegar s praias do Leblon e Ipanema. Mais
cartes-postais. Tive a sensao de estar entrando no Correio.
As praias estavam desertas. O mar super-revolto.
Areia por cima das ruas. Amedrontador. A chuva foi diminuindo at parar. Chuva de
vero: do jeito que vem, vai. Pude enxergar melhor os contornos da cidade.
Abandonada. A luz eltrica no estava funcionando. Algumas rvores estavam cadas
no meio da rua, amarradas por fios eltricos. O sol se punha. Na Lagoa Rodrigo de
Freitas, reparei que os holofotes que iluminavam o Cristo Redentor, no alto do
Corcovado, estavam acesos. Misteriosamente. Fiquei arrepiado: A esttua do Cristo
Redentor, braos abertos sobre a Guanabara, brilhando.
123 de 131
Olhei ao redor. No vi ningum, nenhum vestgio de gente, nada. Onde encontrar

Mrio? Como?
Detonei a primeira granada. A exploso ecoou pela montanha. Toquei a buzina. Esperei.
Dei um tiro de metralhadora. Nada. Repeti tudo de novo. Esperei. Esperei. Nada.
Anoiteceu. Circulei pelas avenidas litorneas. Observava os hotis de luxo procura do
jipe verdeoliva, ou de um sinal qualquer. Na frente de cada um, eu buzinava. Nada. No
tinha uma alma viva. Passei por Copacabana, Botafogo, Urca, Flamengo. Fui at o
Aeroporto Santos Dumont. A pista estava coberta de areia. Nada. Velhos Electras
estavam estacionados. Abandonados.
Voltei at o Leblon e investiguei no tal Baixo. Restaurantes repletos de duros. Estava
bastante escuro. Com uma lanterna, iluminava rostos, mos, pernas e corpos duros.
Pareciam plastificados, como os de So Paulo. Fui at a pizzaria em que comemos na
vez em que fomos ao Rio. Examinei com o maior cuidado, quando encontrei, na mesma
mesa em que havamos sentado, um quepe de oficial. Mrio. O quepe era dele. Deixou
ali como um sinal. Fiquei ainda mais ansioso.
Fui at o hotel luxuoso em Copacabana. Esperar amanhecer. Descansar. Entrei num
quarto do terceiro andar. Me deitei numa cama macia, expulsando Alfredo de cima dela.
- No cho, meu chapa!
Naauela noite dormi sem os comprimidos.
Acordei cedo. Fui praia, corri feito um atleta, fiz exerccios numa barra enferrujada,
flexes numa prancha. Depois, mergulhei na gua fria, nadei, peguei jacar. Finalmente
me deitei sob o sol, mesmo com o corpo ardendo. Foi a primeira vez na minha vida que
eu fiz exerccios. Viajante atleta. Nova Era. Ningum iria acreditar.
Passei o dia todo procurando por ele. Laranjeiras, Santa Teresa, Glria, Maracan,
Mier. Sabia que ele no estava na Zona Norte. Mas eu precisava de confirmao. Nada.
Voltei para a Zona Sul, toquei a sirene em tudo quanto era rua. Explodi granadas. Atirei
com a metralhadora. Nada. Merda! E se eu no o encontrar? Voltar para So Paulo?
No, pelo amor de Deus. Aparece, desgraado! Calma. Esperar.
noite, voltei para o hotel. Nem consegui comer. Estava comeando a ficar deprimido
e com medo. E se ele j foi embora? Subiu o pas. Belo Horizonte. Que fazer? Irem
busca dele? Voltar para So Paulo? E se ele j voltou para So Paulo? Nos
desencontramos? Merda! Calma. Esperar.
Acordei novamente cedo. Fiz os mesmos exerccios do dia anterior. Viajante atleta.
Arrumei uma luneta numa lojinha do prprio hotel e sa para procurlo. Mais barulho,
sirene, granadas, tiros de metralhadora. Saco! Parei na Vieira Souto. Vasculhei tudo,
cada janela, cada hotel, principalmente os grandes.
A lagoa parecia ser o lugar ideal. Cercada por morros de um lado e por prdios do outro,
qualquer barulho que eu fizesse se espalhava por todo lugar. Foi depois de eu estourar
uma granada. Ouvi um barulho vindo de longe. Um disparo de metralhadora. Respondi
dando uma rajada. Esperei e ouvi um novo disparo. Mrio. Vinha do alto. Peguei a
luneta e olhei para o Cristo. Claro! Reparei na silhueta de uma pessoa acenando. Estava
124 de 131
em cima de um parapeito e vestia um uniforme do exrcito. Ah! Dei um grito de alegria.

Olhei ao redor para ver se encontrava o jipe. Um vulto se mexia no comeo de uma
escada. Descia correndo, como se estivesse se escondendo. Mrio, num canto,
continuava acenando. No outro, o vulto saa do monumento, descendo correndo. Era a
velha. A velha com o pedao de pau na mo. Desgraada! Mrio continuava acenando.
Entrei no carro e disparei na direo do morro. O que aquela velha estava fazendo l em
cima? Fiquei feliz em v-lo. Finalmente poderemos viajar o mundo, juntar as foras, ser
dois em um, eu e ele. Mas aquela velha... Como subir at l? Entrei no Tnel Rebouas,
me lembrando da estao do trenzinho turstico que sobe at o alto. Laranjeiras. Por que
ela se escondia? Por que descia a escada correndo? Afinal, o que aquela porra daquela
velha estava fazendo l?! Na avenida, encontrei a placa que indicava o caminho. Subi
toda, cantando pneu, cruzando com arvores cadas, galhos, mato. Atravessei a floresta
tenso.
Cheguei no ptio de estacionamento e parei o carro ao lado do jipe. Tirei a chave do
contato, armei a metralhadora olhando tudo ao redor. No vi ningum. Eu e Alfredo
subimos as escadas com os olhos bem abertos. Nada. Na base da esttua ventava
bastante. Podia ver toda a cidade do Rio de Janeiro. No estava l. Fiquei desesperado.
Gritei seu nome.
- Mrio!
Ouvi a resposta vinda de trs do parapeito. Corri at l e o vi de p, beira do
precipcio. Estava com um pra-quedas nas costas.
- Voc veio, seu canalha! - ele disse abrindo os braos.
- Viva! - eu disse.
- Que bom que voc veio. Olha pra l. No lindo? tudo nosso. Meu e teu.
- Tudo nosso?
Sorrimos. Uma nova vida. Nova Era. O mundo nas nossas mos. Vivo.
- Voc vem? - ele perguntou.
- Claro que vou!
Pulei o parapeito e comecei a descer at ele.
- Aquela velha est a?
- Velha? Foda-se a velha - ele respondeu.
- Mas ela...
- Que diferena faz?
Assim que desci, ele disse:
- Vem me pegar...
Atirou-se com os braos e pernas abertos. Acompanhei seu vo sobre a Guanabanara.
125 de 131
S que o praquedas no abriu. O pra-quedas... no abriu.
126 de 131
Leitor, fique meia hora sem ler o livro.

O autor
127 de 131
Uma distante estao
Uma placa totalmente enferrujada indicava So Paulo a poucos quilmetros. No me

emocionei. No senti nada. H tanto tempo sozinho, pulando de cidade em cidade.
Congelei qualquer tipo de sentimento. A histria da minha vida? Ah, isso faz muito
tempo... Por que voltava depois de tantos anos? Sei l. Acelerei a motocicleta no
viaduto de entrada. Foi nesta cidade que tive o contato com o fim. Foi nesta cidade que
para mim tudo comeou. A terra que cobria o asfalto era um pouco perigosa. Mas no
me importava. H muito no me importava com nada. Talvez tivesse voltado por causa
dela. Martina. Ainda estaria viva? Sozinha todos esses anos... 1t muito no via um
rosto humano vivo. H muito no ouvia uma palavra. Ainda estaria viva? Nova Iorque,
Washington, Los Angeles, Mxico, ningum, ningum. Sozinho esse tempo todo. Sei l.
A Ponte das Bandeiras, sobre o Rio Tiet, estava rachada ao meio; destino que o tempo
trouxe. O desenho da metrpole era o mesmo; cemitrio. O desgaste, as estruturas
enferrujadas, os carros cobertos por poeira com os pneus murchos. Ptina encardida nas
paredes, cinza, fuligem do tempo, montona destruio: como em todas as cidades em
que estive. Uma matilha de ces passou correndo. Me lembrei de Alfredo, congelado
numa maldita montanha. Morto. Foi a ltima vez em que fiquei triste. A ltima.
Parei na Praa da S. O silncio e o vazio estavam aprisionados entre os altos edifcios.
Subi a escada da catedral atento aos movimentos de ratazanas molengas; se assustaram.
Estavam por todas as partes. Caminhei at o altar. Cheiro de mofo. Vrios morcegos
sobrevoaram. Todas as partes. Parei na frente do grande crucifixo. Meu cabelo estava
to longo quanto o dele. Minha barba tambm.
- Ol - eu disse. Estava tendo o costume de falar com santos. - Voc no disse que iriam
sobrar testemunhas do apocalipse.
Uma barata percorria a sua perna.
- Por que fez isso?
Essa pergunta, sempre, sempre. Por qu? Me ajoelhei, fiz o sinal da cruz e rezei. Seja
feita a Vossa vontade, assim na Terra como no Cu. Me levantei e cheguei perto do
crucifixo. Matei a barata com a mo. Amm.
Saindo do templo, vi um puma bebendo gua da fonte com um filhote ao lado. Ele me
olhou calmamente. Era aquele puma. Ficou me olhando. Era o dono da cidade. Olhei
para o cu. Me lembrei do jato que uma vez ouvi. Expedies... Nada disso. Nenhum
jato. Ningum. Me lembrei dos crioulos captados pela antena parablica. Nenhum
crioulo. Ningum. Por qu? O que aconteceu? Meu Deus, pra qu? O puma continuava
me olhando. Subi na moto e dei a partida. O dono da cidade.
Subi a Brigadeiro sem pressa nenhuma. Entrei na Avenida Paulista, vermelha. A
128 de 131
loucura de pint-la. Vermelha. Contornei as estruturas metlicas do que j tinha sido

uma antena. Parei em frente da enorme casa amarela e desliguei o motor. Silncio.
Fiquei um tempo olhando com cuidado. As paredes estavam sujas e cobertas de mato.
Havia tbuas em algumas janelas. Poeira por toda parte. Abandono. Subi no muro e vi
uma horta plantada no jardim. Duas vacas pararam de comer e me olharam. Silncio.
Pulei para dentro. Atravessei o ptio e caminhei at a porta de entrada. Estava aberta.
Entrei no hall olhando para o enorme lustre de cristal meio torto.
Ouvi uma cantiga. Fui at o salo de mrmore onde uma criana riscava o cho e
cantava. Era um menino loiro, com o rosto todo sujo. De repente, parou de cantar e
olhou para mim. Ficou de p, me estranhando. No disse nada. Fui at perto dele, me
agachei e encostei no seu rosto. Era a cara de Mrio. Seus cabelos pareciam fios de
ouro. Alisei-os. Ele no aparentava medo. Apenas me estranhava. Ficamos um tempo
nos olhando, sem falar nada. Ouvi passos vindos da escada. Me ergui. Martina olhou
para mim surpresa. Parou. Fui hesitante at perto dela. Coloquei minha mo no seu
ombro. Ela se atirou nos meus braos. Chorou convulsivamente, tocando em mim com
fora, me abraando, me puxando. O garoto voltou a se sentar e novamente cantou,
riscando o cho.
H muito tempo no me olhava no espelho. Estava estranho com aquela barba e sem um
dente da frente. Peguei uma tesoura e cortei o cabelo. Raspei a barba. Tomei um banho
de banheira.
- Est na mesa! - Martina bateu na porta.
Vesti uma roupa limpa e desci. Velas, loua chinesa, taas de cristal. Champanhe.
O garoto estava limpo. Com uma grande colher, no parava de olhar para mim. Punha
mais comida fora da boca que dentro. Era um garoto muito bonito. Martina tambm
estava bonita. Seu cabelo: preso por um elstico. Suas mos calejadas. Um pouco mais
velha, mas ainda muito bonita. Um gato pulou no meu colo me assustando. Todos
riram. Inclusive eu. Jantamos sem nos falar muito. O barulho do gerador preenchia o
nosso silncio. Poucos ces latiam. Poucos.
Na cozinha, ajudando a lavar a loua, ela se emocionou e chorou. Chorou sem parar.
Chorou tudo o que podia. Tentei acalm-la. Ela deu socos no meu peito. Ela se debateu.
Eu a abracei mais forte. Ela acalmou. Chorou no meu ombro, tocando em mim com
fora, me puxando. O garoto cantava no jardim.
Quando acordei, o garoto j estava de p, brincando com os cachorros. O cu estava
limpo e fazia muito calor. Subi na moto colocando a mochila nas costas. Olhei para o
cu e para tudo ao redor. O mato cobrindo as paredes. As tbuas na janela. O garoto
correu at perto de mim e ficou me olhando com o dedo na boca. Sorri para ele. Fios de
ouro.
- Como o seu nome?
Ele no falou nada. Continuou me olhando.
- Como que a sua me te chama?
129 de 131
Continuou me olhando. Ser que ele sabe o que significa me? Tirou o dedo da boca e
falou baixinho:
- Mrio...
Pausa.
Olhei novamente para tudo. Dei a partida na moto e acelerei. Ele ps a mo no ouvido e
sorriu. Engatei a primeira e sa. Vi, pelo retrovisor, o menino com o brao erguido,
dando tchau. Parei a moto e voltei. Olhei para ele. Fios de ouro. Joguei a mochila no
cho, peguei e o sentei no meu colo.
- Segura firme, t?
Ele se segurou no guido. Engatei novamente a primeira e partimos.
No mirante do Pico do Jaragu, coloquei o garoto no cho. Segurei a sua mo e fomos
caminhando pelo gramado at sentarmos num banco. Ele estava surpreso. Acho que
nunca tinha visto a cidade de longe. Eu brinquei com ele:
- Um dia, isso tudo ser seu.
Uma lembrana antiga, muito antiga.
Um falco nos sobrevoou por um tempo. Depois, foi descendo, descendo at sumir
entre os edifcios ao longe. Olhei para So Paulo e falei baixinho:
- Meu Deus, a que ponto chegamos...
130 de 131
Em 81/82, escrevi Feliz Ano Velho ouvindo Bill Evans, The Clash e Steve Wonder,
aflito por saber que havia uma distncia enorme entre a minha deficincia e os
preconceituosos, entre a minha vida e a morte, sentindo amor pela adolescncia e dio
pela mentira.
Em 85/86, escrevi Blecaute ouvindo Tom Waits, King Crimson e Duke Ellington,
deprimido por descobrir o tdio e a solido, apesar dos apelos, o vcio acima de tudo,
apesar do universo em expanso, sentindo amor pela juventude e dio pela verdade.
Se algum me perguntar quais so meus planos, direi que no sei. Talvez escreva mais,
por amor e por dio. Talvez continue escrevendo at o dia em que isto no me
modificar mais. No sei se valeu a pena. Mas foi bom ter vivido essas duas realidades.
Feliz Ano Velho e Blecaute.
Marcelo Rubens Paiva
131 de 131

Blecaute Marcelorubenspaivas2 PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Blecaute Marcelorubenspaivas2 PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Blecaute Marcelo Rubens Paiva

simptico e inteligente, representando sua personagem favorita: o conquistador. E houve

Asfalto adiante. Mais duas horas e estaramos em So Paulo.

No respiravam. No reagiam a nada. No piscavam. Imveis, com os olhos bem

A cidade estava parada, silenciosa. No havia nenhum movimento.

situao mais imbecil. Pensvamos em todas as possibilidades. Deus se irritou com o

Duro. Devia estar cansado de tanto rezar.

A polcia de elite de So Paulo. Um casaro antigo que lembrava um forte, ou um

Malditos filmes! Pelo buraco da fechadura, vi um garoto amarrado num pau-de-arara.

- Ah, e eles acreditariam? - ironizou.

os turistas desconfiados se perguntariam: Eram os deuses astronautas?. Que besteira...

Era um cara bastante esperto, ou pelo menos me enganava direitinho. Havia a

mudou. Nos despedimos na noite anterior, deitados no gramado da fbrica de sabo

Quase perguntei e da? para Candi, mas fiquei quieto.

Estou cheia desse papo!

- Ora, eu tenho problemas demais. V se me esquece!

no cape. Chuva. O ritmo mecnico dos limpadores de prabrisa me mantinham atento.

- Como so as mulheres paulistas?

- O que voc est fazendo aqui?

Ainda chovia torrencialmente: Como chovia... A gasolina da Veraneio estava na

Descemos na praia do Gonzaga. Ventava bastante e o sol estava forte. Caminhamos at

- Onde est aquela babaca?

- O que esses caras esto fazendo a? - perguntei incrdulo.

Martina. S podia ser.

educadamente, preferindo permanecer de p; no queria criar atritos. Ela comeou o

- Temos o dever de continuar a espcie. Somos os escolhidos. Cabe a NS a tarefa de

- Vou sair por a; dar uma paquerada, j que a minha...

No entendia nada de mulheres. Um babaca ao lado de duas meninas to inocentes e

espinha. Sa da privada. No tive coragem de fazer nada: era um banheiro muito

Rosnou novamente e caminhou lentamente at a janela, bem atento. Subiu no parapeito

- E que diferena faz? - perguntou passando por mim.

- O que foi? - ela perguntou.

qualquer, me encarou perguntando:

- Voc sabe mexer nisso? - perguntei apreensivo.

Cinqenta quilmetros depois, dormiu. A maioria j se conhecia dos outros veres.

- Vossa Excelncia deseja mais alguma coisa? - perguntei fantasiado de garom.

- Saia da minha casa, seu bastardo! - me ordenou o conde.

- Foi assassinado pela Frana Livre - respondi.

que ele tinha pinto pequeno e ejaculao precoce...

Olhei para o vidro de comprimidos ao lado da cama e ri. Boa-noite.

Desviou o olhar um pouco tensa e voltou a comer.

- No vou ficar cuidando de mulher grvida nem de beb choro. Como se j no

Eu era um ponto de poeira solto no vento, sobrevoando formas, cores, o mundo. Um

Napoleo! Vamos invadir o Paraguai, a Bolvia, o Peru, os Estados Unidos, o Canad.

com as mos trmulas. Ela me ajudou.

- No se mexe seno eu mato teu namoradinho!

No meio do escuro, tudo escuro, vrios holofotes me iluminaram. Eu no conseguia ver

- Como vai a faculdade?

- E a, como vai? - perguntei de longe.

- A partir de hoje... tudo vai mudar - eu consegui dizer.

No tinha pensado nisso.

atores de teatro experimental eram pessoas mais que felizes.

- Eu sei. que estou bem conservado.

- Ainda muito cedo. Provavelmente, ele menor que o seu polegarzinho.

Ela saiu de cima de mim e ajeitou o cabelo.

Arranquei. No retrovisor, a imagem dela acenando, muito preocupada.

Olhei ao redor. No vi ningum, nenhum vestgio de gente, nada. Onde encontrar

em cima de um parapeito e vestia um uniforme do exrcito. Ah! Dei um grito de alegria.

S que o praquedas no abriu. O pra-quedas... no abriu.

Leitor, fique meia hora sem ler o livro.

Uma distante estao

Uma placa totalmente enferrujada indicava So Paulo a poucos quilmetros. No me

loucura de pint-la. Vermelha. Contornei as estruturas metlicas do que j tinha sido