1

ROSAURA, A ENJEITADA (1)

BERNARDO GUIMARES

ASSOCIAO ACERVOS LITERRIOS

BIBLIOTECA VIRTUAL
2005
 2

CAPTULO I

DOZE ANOS DEPOIS

Eram passados doze anos, depois dos acontecimentos que acabamos de narrar. Em
uma sala mobiliada com bastante luxo, se bem que no com muito gosto, em um sobrado
da Rua de S. Bento, na cidade de S. Paulo, uma linda menina de dez anos estava sentada ao
piano, dedilhando, com volubilidade e bem pouca ateno, as lies de Hnten. direita,
ao p dela, achava-se tambm sentada em uma cadeira, com a mo na face e acotovelada
sobre a mesa do piano, uma senhora que poderia ter, quando muito, trinta anos, e que
parecia observar, com certo orgulho e complacncia, o estudo da gentil menina. Era uma
senhora morena, de fisionomia regular e simptica, de grandes olhos negros e lnguidos e
que tinha bem conservada ainda uma beleza que, no vio dos anos, devia ter sido das mais
encantadoras. Pelo primoroso cuidado com que se trajava, pelas maneiras e ademanes um
tanto afetados, via-se que ainda predominava nela esse fundo de vaidade inseparvel das
moas formosas, mesmo quando essa formosura j vai declinando para o ocaso. A desta,
porm, ainda no declinava; nem cs, nem rugas, nem macilncia denunciavam nela a
poca da decadncia. No era j a tenra e mal aberta flor, brilhante de vio e frescura e
ainda rociada das prolas da aurora; mas sim a flor que alardeia, desabrochadas em toda sua
plenitude, as ptalas formosas ao fulgor de um belo sol de estio.
Brincavam tambm em torno dela, pela sala, entrando e saindo, mais trs crianas
de mais tenra idade, interrompendo a cada passo com suas travessuras o estudo da pianista,
que em vo se zangava e ralhava com elas.
Estela - disse a moa com voz suave, estendendo a mo e fazendo parar de chofre
os rseos dedinhos da menina, que esvoaavam ligeiros como borboletas sobre o teclado
ests hoje muito rudezinha; disseste muito mal esse ltimo compasso; repete ainda uma
vez; no quero que a mestra venha ralhar contigo.
Ora, mame! replicou a menina, dando um muxoxo. estes meninos esto a
toda hora me atrapalhando... Tambm no sei por que que papai hoje est tardando tanto.
 3

Ah! logo vi; teus dedos esto correndo pelas teclas, enquanto teu sentido mesmo
anda bem longe, tontinha!
No, mame; estou esperando papai para jantar; estou com saudade dele, e
tambm com fome. Olha, mame acrescentou, apontando para um lindo pndulo que
estava sobre um aparador, j so quase quatro horas.
Qual saudade, nem fome!... Ests com sentido na mulatinha, que teu pai foi
comprar para ti, e que prometeu trazer hoje. Sossega esse coraozinho, que ela h de vir;
se no for hoje, h de ser amanh, porque j est comprada e paga.
Ah! j faz hoje mais de oito dias que papai est comprando essa mulatinha, e
nunca mais ela vem.
porque ainda no tinha encontrado uma que servisse; mas agora j achou, j
comprou, e h de vir.
Bravo! bravo! mame! - exclamou Estela, saltando do tamboretinho e indo
envolver com os braos o colo da me, encarando-a to de perto, que quase a beijava. Ela
bonitinha? J grande? .. Como se chama? Eu queria que ela fosse do meu tamanho.
Mame h de dar a ela um vestido bem bonito para ela andar comigo na rua, no h de,
mame?
Hei de, hei de, sim, minha filha. Arre l! sufocas-me com tantas perguntas.
Nesse ponto da conversao, ouviu-se rumor de gente que vinha subindo a escada.
Escuta, continuou a senhora, h de ser teu pai, que chega.
Estela e seus irmozinhos correram logo para o topo da escada; a me deixou-se ficar
sentada em seu lugar. Da a instantes, entrou na sala um homem de bela presena e
elegantemente trajado.
Entra, Rosaura; aqui que est tua senhora dizia ele, voltando-se para trs.
Entrou logo aps ele, acompanhada pelas crianas, uma linda criatura, em cuja
descrio mister determo-nos um pouco. Era uma menina que parecia ter quatorze anos,
de belo porte, cabelos de azeviche, no mui finos e sedosos, mas espessos e de um brilho
refulgente como o do ao polido. Os olhos grandes e da mesma cor dos cabelos tinham tal
expresso de ingenuidade e doura, que captavam logo a simpatia e afeio de todos. A
boca pequena, com lbios carnudos do mais voluptuoso e encantador relevo, formava com
o queixo, algum tanto pronunciado, e o nariz reto e afilado, um perfil das mais delicadas e
 4

harmoniosas curvas. A tez do rosto e das mos era de um moreno algum tanto carregado;
mas quem embebesse o olhar curioso pelo pouco que se podia entrever do colo, por baixo
do corpilho do vestido, bem podia adivinhar que era o sol, que a tinha assim crestado, e que
sua cor natural era fina e mimosa como a do jambo. No trazia mantilha, esses dois cvados
de pano ou baeta, em que no andou tesoura nem agulha, e com que as escravas e as
mulheres de baixa classe, em S. Paulo, usavam embrulhar a cabea e os ombros; em vez
dela trazia, sobraado, um bonito chale de l, e trajava vestido cor-de-rosa; a linda e
opulenta madeixa era o nico ornato de sua cabea, e os ps calavam chinelos de
marroquim vermelho. Trajada com tal singeleza e dotada de tanta graa e formosura,
oferecia um interessante e gentil modelo de camponesa, digno de ocupar ateno e o pincel
do mais hbil artista.
Os meninos rodeavam a rapariga com ar de estupefao e a contemplavam com a
mais viva curiosidade. Ela parou defronte da senhora, fitou-lhe os olhos meigos, e tomou-
lhe a bno, com um ar ao mesmo tempo terno e submisso. Ao pr os olhos na menina, a
senhora sentiu-se assaltada de estranha emoo, ou porque a simptica fisionomia da
escrava e a encantadora ingenuidade, que respirava em toda sua anglica figura, lhe
tocassem o corao, ou porque o seu lindo rosto lhe despertasse nalma vaga reminiscncia
de alguma, pessoa que conhecera. Enfim, no podia capacitar-se de que aquela formosa e
interessante rapariga fosse a escrava destinada sua filha.
Que menina esta que o senhor nos traz, Sr. Morais? perguntou ela ao marido.
Que da escravinha, que est sempre a prometer Estela? Ela est sempre a amofinar-me
com suas impacincias.
Pois no est ai diante de teus olhos?! respondeu o marido, apreciando com
desvanecimento a surpresa da mulher. Eu tinha prometido Estela uma jia, e no a
qualquer crioula beiuda, ou mulata encarapinhada. custou-me, porm sempre achei. Que
tal te parece? . . .
Muito lindazinha. Como se chama?
Rosaura.
Rosaura!.. At o nome bonito. Vem c, Rosaura; no sou eu a tua senhora; tua
senhora esta menina acrescentou, pegando Estela pelo brao e colocando-a defronte de
Rosaura.
 5

Ento, a gentil escravinha, com singeleza e desembarao infantil, acocorou-se sobre

o largo tapete junto ao piano, sentou Estela sobre o seu regao e, envolvendo-a com os
braos, beijou-a em ambas as faces, exclamando:
Esta que a minha sinhazinha! ... Como to bonitinha!. . .
A linda escrava tambm nesse momento sentia banhar-se-lhe o corao em eflvios
de estranha ternura, que lhe umedecia os olhos, e ora acariciando a filha, ora olhando para a
me, julgava-se como que arrebatada a um mundo estranho. Estela retribua com mudos
afagos as carcias da escrava. A senhora, com a face na mo, contemplava com a mais
benvola e terna complacncia aquela cena encantadora, e no se fartava de olhar para
Rosaura, que com modos to meigos e naturais lhe afagava os filhinhos, como se j os
conhecesse de longa data.
Est bom disse a senhora, levantando-se.
So horas de jantar. Estela, vai chamar Lucinda.
A menina correu para o interior da casa, e da a momentos reapareceu com a preta
velha, que j conhecemos.
Lucinda disse a dona da casa leva esta menina para dentro, mostra-lhe toda a
casa, e trata bem dela; de hoje em diante, ela faz parte da famlia; a mucama de sinh
Estelinha.
A preta estatelou os grandes olhos esbugalhados sobre a rapariga.
H! h! exclamou ela, admirada. Como isso, sinh! Pois essa menina
cativa mesmo?.. a mucama que sinh comprou?!... Cruz!... Parece mais outra sinhazinha.
Vamos, minha filha, vamos para dentro continuou Lucinda, tomando a mo de Rosaura e
conduzindo-a para o interior da casa. Os meninos as acompanharam, pulando de contentes.
No achas, Adelaide disse Morais sua mulher, logo que se acharam ss no
achas que no era possvel encontrar pea mais linda para a nossa Estelinha?
Como ela ficou satisfeita com a sua faceira mucama!...
Na verdade, muito linda criatura, respondeu Adelaide. At faz pena ver no
cativeiro uma menina to mimosa. Se ela for boa mesmo, como parece, hei de trat-la com
todo o carinho, mais como uma companheira, uma irm de meus filhos, do que como
escrava; e at, se for possvel, o meu desejo dar-lhe a liberdade. Uma criatura to bela e
interessante no nasceu para o cativeiro.
 6

Oh! quanto a isso, mais devagar, minha querida. Poderemos forr-la pelo tempo
adiante, se ela o merecer. custou-nos uma soma considervel, e no para j largarmos mo
dela. No pude arranc-la das garras do casmurro do senhor, seno por dois contos e
quinhentos mil-ris. Como teu pai deu-me carta branca e disse-me que no olhasse a
dinheiro, mais que me pedissem, eu daria.
Muito mais que isso vale ela retorquiu Adelaide. Por mim, no a largarei mais
nunca, nem por quanto dinheiro h neste mundo.

CAPTULO I I

O SR. MORAIS

Agora, que temos apresentado ao leitor Adelaide casada e com quatro filhinhos,
vivendo com certo luxo e ostentao no centro da cidade, tranqila e feliz, ao menos
aparentemente, no seio de sua famlia, foroso nos voltar atrs uns doze a treze anos, a
fim de explicar que fatos se deram para operar essa transformao no destino de uma
mulher, que tanto nos interessa.
O Major Damsio voltara de sua excurso comercial depois de um ausncia de seis
a sete meses. Encontrou Adelaide j completamente restabelecida dos incmodos da
maternidade, se bem que acabrunhada ainda por certo langor e abatimento, provenientes
mais dos sofrimentos do esprito, do que de incmodos fsicos, e no lhe entrou pela mente
nem a mais leve suspeita do misterioso acontecimento que lhe tinha maculado o santurio
da famlia. Felizmente, tambm nada tinha transpirado em pblico a respeito da fraqueza da
infeliz moa. A discrio de Lucinda, a vida solitria e retrada de Adelaide, a imbecilidade
da tia Eullia e a morte imediata da pobre criana, que caiu do seio materno sepultura,
fizeram com que o pblico, sempre vido de escndalos, ficasse em perfeita ignorncia
desse fato, e a filha do major conservasse intacta e imaculada sua reputao aos olhos do
mundo.
Adelaide no falou mais no seu propsito de entrar para um recolhimento, ou
porque de fato semelhante resoluo, no sendo firme nem sincera, se tinha desvanecido
em seu esprito, ou porque, no tendo conseguido riscar do corao a lembrana de seu
 7

amante, queria ganhar tempo, nutrindo a esperana de poder talvez, um dia, unir ao dele o
seu destino. O major tambm, por sua parte, nem de leve tocava em tal assunto. Tendo para
si que a filha se achava inteiramente curada da louca paixo, que concebera pelo jovem
capataz, no perdia a esperana de v-la, um dia, casada com algum alto personagem, que
viesse dar mais honra e lustre sua rvore genealgica.
Conrado, saindo de S. Paulo, em uma peregrinao sem rumo e sem destino certo,
de diversas localidades, em que se achava, tinha por vezes dirigido cartas sua amante,
para serem entregues cautelosamente por intermdio de terceiro; mas infelizmente nenhuma
delas, exceo da que escrevera antes de partir, comunicando-lhe a sua retirada de S.
Paulo, ou porque fossem interceptadas em virtude de precaues tomadas pelo major, ou
por qualquer outra fatalidade, pde chegar s mos de Adelaide. Esta tambm se via na
impossibilidade de escrever-lhe por no saber o que era feito dele, nem a que ponto dirigir
suas cartas.
Assim se passaram perto de dois anos, sem que se desse alterao alguma na triste
sorte de Adelaide, sem que ela pudesse obter a mais vaga, a mais ligeira informao a
respeito do destino de Conrado. No fim desse tempo, porm, espalhou-se em S. Paulo a
notcia de que Conrado, girando em negcio de muladeiro pela provncia da Bahia, havia
falecido no Sincor, de uma febre perniciosa. Essa triste nova, que bem depressa chegou
aos ouvidos de Adelaide, foi um golpe doloroso, que por muito tempo a acabrunhou, e
apagou-lhe da alma toda a esperana de felicidade na terra. Mas Adelaide, se era de
temperamento vivo e ardente, fcil de inflamar-se em paixes fogosas, no tinha essa
sensibilidade profunda, que nem o tempo nem as circunstncias podem obliterar, e que
mesmo debaixo das runas de todas as esperanas conserva sempre vivaz e ardente o
sentimento do primeiro amor, como o fogo debaixo das cinzas. Sua alma era, como seu
corpo, robusta e resistente; os choques podiam prostr-la, mas no a esmagavam. Amava
com ardor e com todas as foras de sua alma ao amigo da infncia, ao amante da juventude;
suas lgrimas e sua saudade foram sinceras e pungentes, mas com o volver dos tempos
foram-se mitigando, a resignao veio por fim, e Adelaide animou-se de coragem para
viver.
A casa do Major Damsio, que durante muito tempo se tinha tornado uma espcie
de eremitrio, foi gradualmente se fazendo mais acessvel sociedade e mais animada. A
 8

lembrana dos remoques e epigramas dos estudantes e das pretenses do capataz ia pouco a
pouco se apagando. O major, que nunca perdia a esperana de achar para sua filha um
noivo de alta hierarquia, comeava a atrair de novo e convidar a jantar alguns amigos, no
excluindo mesmo, mas com algum escrpulo na escolha, alguns jovens da classe
acadmica. Adelaide nada havia perdido de sua formosura e atrativos, apesar dos transes
dolorosos por que havia passado; sua robusta organizao havia zombado dos trabalhos e
contratempos, e a flor de sua beleza alardeava-se ainda to esplndida e viosa como
dantes. Somente os sofrimentos lhe haviam estampado na fisionomia e nas maneiras um ar
mais grave e melanclico, que ainda mais realava seus encantos.
Entre os moos, que freqentavam a casa do major, havia um que, sinceramente
apaixonado da beleza de Adelaide, se fez notar por seus obsquios e homenagem e por sua
assiduidade. Era um terceiranista de bela e agradvel presena, de maneiras simpticas, e
posto que no fosse rico, tinha a fortuna de assinar-se com o apelido de Bueno de Morais,
um dos nomes herldicos de mais distino na provncia de S. Paulo. Alm disso, sendo
aspirante ao pergaminho de bacharel em direito, tinha aberta diante de si a carreira das
honras e grandezas, e o bom major podia bem nutrir a esperana de ter, um dia, um genro
deputado, presidente, ministro, senador e por fim at mesmo visconde e marqus.
Damsio, que tambm se assinava Bueno, descobriu logo entre ele e o futuro genro
certo grau de parentesco, e doce nome de primo e prima substituram da em diante os
nomes prprios entre os dois namorados. Adelaide no se desagradou do moo, o qual, na
verdade, alm de sua bonita figura e maneiras agradveis e insinuantes, parecia ser dotado
de boas e slidas qualidades. verdade que no concebeu por ele uma dessas paixes
profundas e veementes, como a que Conrado lhe havia inspirado, mas votava-lhe essa
estima calma, porm terna e afetuosa, que a melhor garantia da paz e felicidade da vida
conjugal.
Havendo, pois, comum acordo entre todas as partes interessadas, contratou-se e
celebrou-se dentro de poucos dias o casamento da Sra. D. Adelaide Florbela Bueno de
Aguiar com o Sr. Francisco Ribeiro Bueno de Morais.
quase escusado dizer que houve banquete profuso e baile esplndido, aos quais
foram convidados o compadre Tobias, o presidente da provncia, os lentes da Academia, as
famlias mais gradas da cidade e a nata da classe acadmica.
 9

Bueno de Morais era de inteligncia um pouco menos que medocre; tanto assim
que, apesar de contar j os seus vinte e sete anos, apenas, custa de muito patronato e de
muito alisar os bancos da Academia tinha podido iar-se at o terceiro ano. Se j era por
natureza algum tanto avesso s letras, a vida matrimonial e a tal ou qual opulncia, que
entrou a fruir, acabaram de lhe tirar completamente o gosto pelo estudo. Perdeu o ano, e
no pde fazer ato. Declarou a seu sogro que no podia mais continuar no curso acadmico;
que j possua instruo bastante para seguir a carreira que melhor lhe conviesse, e,
conhecendo o fraco de seu Sogro, apontou-lhe diversos exemplos de homens que, sem
possurem pergaminho algum, tinham atingido as mais altas posies sociais. O sogro,
posto que bastante contrariado, no teve remdio seno condescender com a veleidade do
genro, do qual ainda no desesperava, e perguntou-lhe em que desejava empregar-se.
Morais respondeu-lhe que precisava adquirir por seus prprios esforos alguma fortuna,
que a primeira base de uma boa posio social, e que ele se sentia com decidida vocao
para a carreira comercial, para a qual desde o bero propendiam todas as suas inclinaes.
O major, acedendo a seus desejos, aconselhou-lhe que comeasse pelo negcio de
muladeiro, que no seu entender era o que mais depressa podia enriquecer, e para prova dava
o seu prprio exemplo. Morais aceitou o conselho, e aproveitou-se da bolsa e largos abonos
que o sogro lhe facilitava; mas como homem, que tinha ainda menos prtica de negcios do
que dos livros, em menos de dois anos deu literalmente com todos os burros ngua, e o
sogro teve de sangrar sua burra em quantia considervel a fim de desempenhar o genro para
com seus fregueses de Sorocaba e Curitiba.
Entretanto, o luxo e a opulncia continuavam a reinar na mesma escala no seio
daquela famlia, com aprazimento do major e muito especial agrado de Morais, cuja
ocupao da em diante cifrava-se em freqentar bailes e teatros, em alguns passeios com a
famlia ou em brdios de estudantes, a cuja classe ainda se julgava filiado e cujos hbitos
no tinha de todo perdido. Assim se passava o tempo, e entretanto a fortuna do major, que
ele havia acumulado custa de penveis trabalhos, durante uma longa vida de atividade e
economia, l se ia escoando de um modo rpido e assustador. J alquebrado pelos anos, o
major no podia mais entregar-se vida laboriosa e fragueira de outrora: sentia, no entanto,
a necessidade, seno de aumentar, ao menos de conservar e manter no mesmo estado, por
meio de alguma especulao vantajosa, um patrimnio, de que dependia o futuro de sua
 10

descendncia, e que seu genro, longe de fazer prosperar, s sabia dilapidar. Portanto, para
pr um paradeiro ao desmantelamento de sua fortuna, lembrou-se de abrir no pavimento
trreo da casa nobre, em que agora o encontramos com toda a famlia, um vasto armazm
de secos e molhados, em que por cautela figurava como scio de seu genro, em cuja
gerncia no confiava muito.
Ali, testa de seu estabelecimento, o velho major, que para o comrcio tinha
bastante tino e aptido, podia tudo superintender e vedar que o genro comprometesse por
suas imprudncias os interesses da casa. Graas a esse expediente, o major pde.se abrigar
de uma runa inevitvel, e Morais achou uma ocupao digna e honesta, com a qual podia
manter decentemente, e mesmo assegurar, o futuro da famlia sem meter a mo no
patrimnio do velho.
Passaram-se assim alguns anos de vida folgada e tranqila, durante os quais a prole
de Morais foi-se aumentando at a poca a que somos chegados.

CAPTULO III

CIMES

A aquisio da linda escrava Rosaura foi um motivo de festa por muitos dias na
famlia do major. Era um mimo, que h muito o av desejava fazer Estela, linda e
interessante netinha, que era o seu dolo; e para esse fim tinha dado amplas autorizaes ao
genro. O mimo excedeu a sua expectativa, e valia realmente um tesouro. Rosaura, nos
primeiros dias, foi antes o enlevo e admirao da famlia, do que a escrava da casa.
Adelaide a tratava com carinho maternal; Lucinda a rodeava de cuidados e procurava
adivinhar-lhe os desejos; as crianas no comiam um doce, uma gulodice qualquer, que no
repartissem com ela; o major a chamava de minha tetia, e o Sr. Morais ficava s vezes a
contempl-la com ar to terno e embevecido, que no deixava de causar displicncia e
inquietao Adelaide.
E Rosaura merecia bem essas contemplaes e deferncias. Ativa, inteligente e
habilidosa, no se recusava a servio algum. Na cozinha ajudava a tia Lucinda com tal jeito
e desembarao, que fazia pasmar a velha preta. Na sala engomava, cozia e bordava, de
 11

modo que encantava sua senhora. Aos trabalhos os mais delicados, como aos mais rudes e
fragueiros, se oferecia e prestava no s com prontido, como tambm com certo ar
afetuoso, que fazia crer que tomava gosto em seu cativeiro. Tratava das crianas com tal
amabilidade, jeito e carinho, que parecia no uma rapariga de quatorze anos, mas uma
provecta me de famlia. Reunindo-se a estas qualidades adorveis o porte e o rosto de uma
donzela, que poderia figurar em um salo aristocrtico, pode-se fazer idia do tesouro
inaprecivel que, graas ao dinheiro do major e s diligncias do seu genro, era hoje
propriedade da casa.
Quando estava em companhia, Rosaura era sempre alegre, meiga e afvel; mas
Lucinda e mesmo Adelaide a tinham surpreendido a ss cismando tristemente, e s vezes
com as lgrimas nos olhos.
Que tem, Rosaura, que ests a to triste e amuada e quase a chorar? perguntou-
lhe uma vez Adelaide com ternura.
Nada, minha sinh; por que estava me lembrando de minha me, que j morreu.
Ora! no chores, por favor! replicou Adelaide, pousando a mo sobre a linda
cabecinha de Rosaura. Eu tambm quase no conheci me, e no estou chorando. No
chores mais, no; eu tambm sou tua me.
E com estas doces palavras a menina se consolou e recobrou seu ar sereno e jovial.
Esse estado de paz e bem-aventurana domstica infelizmente no pde durar por
muito tempo. A fora de contemplar todos os dias as belezas plsticas da formosa Rosaura,
Morais se foi deixando arrastar por uma paixo insensata e frentica por ela.
Ou fosse um amor verdadeiro, ntimo e profundo, que lhe revolucionasse a alma, o
que era bem possvel vista da sedutora beleza da cativa, ou fosse o demnio da
libidinagem, que lhe turvava o esprito e lhe inflamava o sangue, o que ainda mais
provvel, o certo que Morais, sem atender nem ao menos s convenincias e ao decoro da
famlia, deixou entrever a cega paixo que o dominava. Um dia, no podendo mais conter-
se, declarou suas impudicas intenes ingnua e virtuosa escrava, que mal as podia
compreender. Senhor quase absoluto da casa, fazia quotidianamente inexperta rapariga
pomposas promessas de liberdade, dinheiro e mil felicidades, s quais a singela menina
opunha sempre a mais rude e obstinada negativa. Com as repulsas e esquivanas, ainda
mais recrudescia a febre de ardente sensualismo que abrasava o sangue de Morais; depois
 12

de ter empregado em vo todos os meios de seduo a seu alcance, lanou mo tambm das
mais terrveis ameaas.
Se no ceder a meus desejos, Rosaura, dizia-lhe ele nos transportes de sua
insensata e lasciva paixo vendo-te a a qualquer senhor libertino e sem corao, que far
contigo o que eu no posso, nem tenho nimo de fazer; que te amarrar de ps e mos, e
far de ti o que muito bem quiser.
Senhor respondia a escrava, com uma resoluo e firmeza para admirar em sua
idade a condio escusado ameaar-me, perde seu tempo; nunca cederei, nunca! Faa de
mim o que quiser, tenho f que Deus me h de valer.
Morais rugia de raiva e desespero, mas nem assim deixava de prosseguir, cada vez
com mais ardor, em seus assaltos brutais contra a pudiccia da gentil escrava. Nesses torpes
manejos, por mais que Morais se esforasse por ocult-los no puderam escapar por muito
tempo sagacidade de Adelaide, que depressa colheu provas manifestas do indigno
procedimento de seu marido. Ela amava-o sinceramente, e essa triste descada do esposo
magoou-lhe cruelmente o corao. H doze anos era casada, e nunca at ali a mais ligeira
nuvem de discrdia viera perturbar a harmonia conjugal e toldar a serenidade do lar
domstico. Foi, portanto, um rude golpe para sua alma, golpe que a feria e humilhava ao
mesmo tempo, ver a paz, que at ento tinha reinado no seio da famlia, perturbada por to
ignbil e vergonhoso motivo. Era Adelaide, como sabemos, de temperamento ardente e
irascvel; no sabia abafar seus ressentimentos; eles faziam exploso com violncia.
Todavia, dessa vez corando por seu marido, o pejo e o pundonor tolheram-lhe, a princpio,
as expanses de despeito e indignao, de que trazia saturado o corao. A tal ponto,
porm, chegaram os desmandos do Sr. Morais, que ela no pde conter-se por mais tempo.
Rubra de pejo e de ressentimento, exprobrou ao marido seus vergonhosos desvarios.
O senhor disse ela, depois de amargas queixas e pungentes invectivas quer me
pr na dura necessidade de comunicar tudo a meu pai, a fim de que ele mande para longe,
forre ou venda essa pobre menina, causa por certo inocente de semelhantes escndalos, e
isso seria uma crueldade. No, meu amigo acrescentou ela, ameigando a voz e abraando
o marido. Espero que no continuar mais nesse mau caminho. tua mulher quem te
pede em nome de nosso amor de doze anos, em nome de nossos inocentes filhinhos.
 13

Morais sentiu-se algum tanto abalado com essas ternas e sentidas palavras da
esposa, e quase sentiu remorsos por afligi-Ia tanto com seu mau procedimento.
Minha querida Adelaide disse, com a mais bem fingida e refinada hipocrisia que
se pode imaginar como pudeste dar entrada em teu corao a to injustas suspeitas contra
teu marido? Como pudeste imaginar, nessa louca cabecinha, que eu seja capaz de ter to
depravadas intenes contra -ma pobre e interessante menina, que s me inspira
compaixo, interesse e simpatia? Gosto muito de Rosaura, acho-a muito engraada e
bonitinha, amo-a mesmo se assim o queres, mas com esse amor de que falava um dos meus
colegas, metido a poeta. Amo-a como se ama as flores do campo, as estrelas do cu, o canto
dos passarinhos. Amo-a como se ama tudo quanto belo na criao. verdade que, s
vezes, procuro beij-la na fronte e mesmo na face, mas ela foge toda espantadia a
coitadinha, no sabendo talvez que a procuro beijar, como beijo a meus filhinhos.
Ah! senhor disse a moa, fitando os lindos olhos do marido, como procurando
ler-lhe no fundo da alma ser sincero o que me est dizendo?
Juro pelo nosso amor, minha Adelaide!
Adelaide pareceu convenci da e tranqilizada com as palavras do marido, e os dois
esposos reconciliados se abraaram em mtua efuso de ternura. Mas o cime como um
cancro; quando uma vez se agarra ao corao, nunca mais se pode extirpar completamente;
por mais hbil que seja a mo do operador, l ficam razes e filamentos imperceptveis, dos
quais renasce e se alimenta a chaga devoradora. Morais, na persuaso de ter iludido sua
mulher e dissipado completamente suas desconfianas, abandonou-se da em diante com
mais desembarao ainda s expanses de sua louca paixo pela formosa escrava, e redobrou
de ardis, sedues, promessas e ameaas para rend-la a seus impudicos desejos.
A proporo, porm, de seus esforos, com grande desesperao sua, mais recrescia
a relutncia da honesta e inocente menina. Mas o cime no dorme, tem vista aguda e
ouvido delicadssimo. Adelaide, a despeito dos protestos do marido que a tranqilizaram
momentaneamente, no deixava de espiar seus passos com disfarce e fina sagacidade, e
vista do que ia observando, no podia convencer-se de que a afeio que ele consagrava a
Rosaura fosse amor puro e inocente, que procurava aparentar. Receando, porm, que o
cime lhe estivesse alucinando algum tanto o esprito, fazendo-lhe dar grandes propores
 14

a coisas insignificantes, decidiu-se a interrogar a prpria Rosaura sobre esse particular, para
acabar de uma vez com to cruciantes incertezas.
Como se pode imaginar, foi um passo bem difcil e penvel para ela entabular
conversao a esse respeito com uma escrava e com uma quase criana; mais era foroso,
para descobrimento da verdade e sossego de seu corao.
Rosaura... disse ela, um dia, escrava. Os meninos estavam ausentes e Rosaura,
sentada a seus ps, sobre um tapete, se ocupava em trabalhos de agulha.
Parece que o Sr. Morais te persegue e atormenta com carcias excessivas. Vejo-te s
vezes correr dele assustada, como lebre que foge ao co. Que te quer ele?.. No me dirs,
Rosaura?
Fazendo estas perguntas, Adelaide procurava em vo disfarar o amargor de suas
palavras com certo tom de gracejo.
No sei, minha senhora respondeu a escrava, corando muito e com visvel
perturbao. Ele gosta muito de brincar comigo; mas eu tenho muito medo e respeito
dele, e por isso fujo para perto de minha senhora.
Fazes bem, Rosaura; mas tudo isso no passar de mero brinquedo?.. Ests bem
certa disso?
Eu acho que no passa de brinquedo: quer brincar comigo, como brinca com
sinh Estelinha.
E ele no te diz nada?.. No te declara coisa alguma?...
Eu mesma no sei o que ele diz; no escuto nada, e vou correndo para longe,
porque tenho muito respeito, e...
A pobre escravinha queria ainda dizer muita coisa, mas de embaraada, no
sabendo explicar-se, nada mais pde dizer e parou na reticncia, esperando mais alguma
pergunta. Adelaide, porm, no quis insistir mais; uma sinistra desconfiana lhe havia
atravessado o esprito; a boa e simples Rosaura no quis declarar sua senhora toda a
verdade, porque, apesar de sua pouca idade, era assisuada e discreta, e no queria atear o
facho da discrdia no seio da famlia; com suas hesitaes, porm, e suas respostas tmidas
e evasivas, teve a infelicidade de produzir um efeito mil vezes pior do que aquele que
desejava evitar. Notando as frases indecisas, a perturbao e enleio de Rosaura, entrou pelo
esprito de Adelaide a suspeita de que Rosaura era cmplice na deslealdade de seu marido,
 15

ou que, pelo menos, aceitava sem repugnncia seus afagos, e por isso procurava encobrir-
lhe a verdade. Julgou-se duplamente ultrajada em seu pundonor de esposa, e em sua
qualidade de senhora, e tomou da em diante tal indisposio contra a pobre escrava, que
comeou a trat-la no s com indiferena, mas com to pronunciada malevolncia, que
esmagava o inocente corao de Rosaura. verdade que no fundo de sua alma no se
extinguira de todo esse sentimento de terna simpatia, que Rosaura lhe havia inspirado desde
a primeira vez que a vira; mas a cegueira do cime sufocava quase sempre esse sentimento,
e a fazia tratar a escrava com o mais cruel desabrimento e aspereza. O mau humor de
Adelaide subia de ponto, e j no havia naquela casa a bonana, unio e contentamento de
outros tempos. Adelaide ralhava sempre; os meninos andavam espantados e em gritos,
vendo a bela cativa sempre amuada e chorosa, e a me a mimose-la com os edificantes
eptetos de delambida, tarasca e outros quejandos, que eles felizmente no podiam
compreender. O major estranhava, mas nem de leve suspeitava o verdadeiro motivo da
mudana de humor de sua filha, e perguntando a si mesmo a causa desse fenmeno o
atribua volta de lua, e talvez a algum novo astro, - ainda em gestao, que vinha
aumentar a brilhante pliade de sua ilustre descendncia. Morais, sem deixar de ativar suas
diligncias para seduzir a infeliz menina, todavia andava cabisbaixo e desconfiado. Assim
Rosaura vivia em contnua tribulao entre as perseguies do senhor e a rispidez e
malevolncia da senhora. O demnio da discrdia tinha roado sua asa negra por aquele lar,
h pouco to feliz, alegre e esperanoso.

CAPTULO IV

DESCOBERTA

Perseguies e tentativas as mais audaciosas no cessavam por parte de Morais,

que, cada vez mais fascinado pelos provocadores encantos da cativa, j tinha perdido a
cabea e pervertido o corao. Um dia, aproveitando ocasio, que lhe pareceu azada, seus
esforos tocaram a excessivo grau de audcia e violncia; a menina a muito custo pde
escapar-lhe dos braos, toda desalinhada e com as roupas dilaceradas. No teve nimo de
correr para junto de sua senhora naquele estado de agitao e desalinho, receosa de
 16

provocar uma cena do mais deplorvel e vergonhoso escndalo, e talvez das mais terrveis
conseqncias. . Eram quatro para cinco horas da tarde. Rosaura arrojou-se anelante e
trmula, como cora escapada s garras do jaguar, para um quarto interior, que era ocupado
por Lucinda, que nessa hora estava a fiar em um fuso de mo. Rosaura entrou bruscamente
e atirou-se desatinada sobre a cama da velha preta, arquejante e abafando lgrimas e
soluos, que lhe empolavam os seios e lhe queimavam as plpebras.
Que isso, menina? exclamou a preta, levantando-se assustada e chegando-se
para perto de Rosaura. O que que te aconteceu?..
Rosaura, debruada sobre a cama, escondendo o rosto e o seio, nada respondia e
continuava a chorar e soluar. Lucinda pegou-lhe brandamente nos braos, que estavam
cruzados sobre o peito, e com carinho a fez sentar-se. O corpilho do vestido da menina,
todo lacerado e descosido, deixava ver completamente nus os brancos e mimosos seios, que
arfavam violentamente, trmulos e medrosos como duas alvas pombas, que se recolhem ao
ninho, fugindo s garras do gavio.
De sbito Lucinda soltou um grito de espanto, como se um raio luminoso lhe
tivesse atravessado o esprito.
Ah!... meu Deus! exclamou ela espera, menina; deixa ver o que isto que
voc tem aqui debaixo do peito esquerdo.
A preta abaixou o rosto sobre o peito de Rosaura, e observou com ateno.
Jesus!... Santo nome de Jesus! murmurou ela, com voz sumida, quase falando
consigo mesma. Que isso, Deus grande!? Ser possvel que essa Rosaura seja a filha de
sinh Adelaide!... Rosaura, o que foi isto? Conta-me! continuou ela, com voz mais clara.
O que que voc tem?.. Sinh te ralhou?
No respondeu soluando a pobre menina sinh no me ralha; meu senhor que
me persegue.
Ah! coitadinha!... Logo vi. Voc pensa que eu j no percebi a m teno de
sinh moo?.. Cruz! que homem ruim aquele! mas sossega, minha filha, no h de ser
nada. Eu vou buscar roupa para voc mudar, e depois voc h de me contar uma coisa.
Pois sim, tia Lucinda; vai mesmo, vai me buscar outro vestido, que eu assim no
posso aparecer; o que que sinh Adelaide h de pensar de mim, vendo-me neste estado?
Lucinda, como o leitor deve lembrar-se, foi quem recebeu nos braos, quando veio
 17

luz do mundo, a mimosa e infeliz criana fruto dos amores clandestinos de Conrado e
Adelaide; foi ela quem lavou, pensou, vestiu e depois exps, com boas e louvveis
intenes, a msera recm-nascida porta de Nh Tuca. Tinha-lhe feito impresso e trazia
gravado na lembrana um sinalzinho nluito distinto, que a criana tinha do lado esquerdo,
pouco mais ou menos na altura do corao, em forma de cruz, semelhando um hbito do
cruzeiro. Rosaura apresentava agora um sinal em tudo igual e semelhante, se bem que um
pouco deslocado. Demais, Lucinda j havia notado uma tal ou qual semelhana das feies
de Rosaura com as de Adelaide, e mais ainda com as de Conrado. Entretanto, estava
certssima que vira estendida em seu pequeno fretro ornado de flores e capelas o cadver
da filhinha de sua sinh. A preta entrou a cismar sobre essa estranha coincidncia, e uma
forte suposio, quase com o carter da certeza, penetrou-lhe no esprito. Rosaura era a
enjeitada; Rosaura era a filha de Adelaide e Conrado; a criana, que vira morta, era outra.
Anda, minha filha, toma, muda essa roupa disse Lucinda, entrando e entregando
Rosaura um vestido.
Agora - continuou ela, depois de ter ajudado a menina a vestir-se agora, voc h
de me dizer uma coisa, que ainda no me disse, porque eu ainda no perguntei. Donde
que voc ?... Quem foi teu sinh ou tua sinh, que te vendeu para sinh Morais?... Voc
daqui mesmo de S. Paulo?... Fala verdade, minha filha.
Tia Lucinda, que preciso tenho eu de mentir? Sou mesmo aqui de S. Paulo; sou
cria da casa de uma mulher velha, que mora na beira da estrada, que vai para as bandas de
Jundia, chamada Nh Tuca. Minha me morreu, j vai para cinco anos...
E de que cor era tua me? atalhou Lucinda.
Minha me?.. Minha me era... era um pouco mais trigueira do que eu.
Ah! logo vi; era mulata murmurou consigo a preta. O que eu desconfio vai
tomando rumo. E depois, minha, filha?
E depois, eu hava de ter uns dez anos, minha sinh me vendeu a um homem
velho, que costumava comprar para vender por fora comboio de escravos. Ele e a mulher
dele ficaram gostando de mim, me estimavam muito, e no me queriam vender por nada. Se
no fosse o Sr. Morais, que tanto teimou e ofereceu tanto dinheiro, eles no me vendiam.
Mas escuta, menina; voc nunca ouviu dizer que l na casa de Nh Tuca, quando
voc nasceu, aconteceu alguma coisa?...
 18

No, tia Lucinda; no me lembro de nada.

Puxa pela memria, menina; lembra bem... talvez.. .
Ah! Ah!... agora me lembro, tia Lucinda, replicou Rosaura, batendo na alva
testa com os rosados dedinhos; agora me lembro que l em casa de sinh velha ouvi
contar que, no dia em que eu nasci, apareceu na porta de casa uma menina enjeitada, que
morreu no mesmo dia.
Santo nome de Jesus! murmurou Lucinda, benzendo-se. Eis a como so as
coisas deste mundo!... Ah! Rosaura! Rosaura!... est me parecendo que essa menina
enjeitada no morreu nada.
Como assim, tia Lucinda?...
No sei, minha filha, mas tenho c minhas cismas... Deixa estar, menina; ou eu
no sou filha de minha me, ou hei de desmanchar essa candonga, seja l como for.
Nesse momento apareceu Estela, que vinha chamar Rosaura, e Lucinda achando-se
a ss ficou a banzar sobre o estranho caso que acabava de presenciar, e quanto mais
cismava, mais se convencia de que Rosaura era a filha de Adelaide, que ela havia exposto
na porta da casa da velha Gertrudes.
Deus de misericrdia! pensava ela. Como que pode acontecer uma coisa
destas!... A me, sem saber, comprar sua prpria filha e t-la em casa como escrava!... E h
de continuar a t-la nessa conta sem nunca poder saber a verdade!? No; isto no pode
continuar assim. Deus no quer isso. Agora, que pouco mais ou menos j dei na malhada,
hei de botar tudo isso em pratos limpos, custe o que custar!
Assim reflexionando, a preta comeou a excogitar os meios que empregaria para
rasgar completamente o vu daquele mistrio, que um acaso, ou antes, um assinalado favor
da Providncia, lhe ia revelando.
Para Lucinda j era fora de dvida que Rosaura era a filha de Adelaide; mas nem a
sua convico pessoal, nem sua mera asseverao, nem mesmo a alegao dos veementes
indcios, que corroboravam sua suspeita, seriam suficientes para restituir Rosaura posio
que, pelo nascimento, lhe era devida. Depois de muito pensar, convenceu-se de que ela,
pobre e ignorante escrava, por si s nada podia fazer de acertado e eficaz naquela
conjuntura; pensou que o melhor expediente, de que podia lanar mo, era comunicar
imediatamente sua descoberta Adelaide. Esta, em vista de to valentes indcios, sem
 19

dvida no hesitaria em reconhecer quanto era natural e plausvel a suposio da escrava.

Demais, a boa e sensvel preta, que apesar de sua condio conhecia os mais delicados
sentimentos do corao humano, sabia que, a ser exato o que supunha, a voz da natureza,
esse poderoso instinto que jamais engana, juntando-se a tantas outras provas auxiliares,
viria cortar toda a dvida e dizer a ltima palavra.
Firme em seu propsito, Lucinda esperou pelas horas mais adiantadas da noite, em
que o Sr. Morais saa a passeio, como era de costume, e em que as crianas estavam
dormindo, para fazer sua sinh a revelao do mistrio, que lhe preocupava o esprito.

CAPTULO V

CONFIDNCIA

Era perto de dez horas da noite. Em casa do Major Damsio tudo repousava em
profundo silncio. As crianas dormiam o sono suave e tranqilo da inocncia. Rosaura que
tinha o seu aposento em um pequeno quarto imediato alcova de sua senhora, apesar dos
transes e inquietaes por que passara, h muito que adormecera. Havia chorado um pouco
antes de conciliar o sono, pensando nas perseguies de Morais, e mais ainda nos
desabrimentos da senhora; mas graas aos seus quatorze anos, pureza de seu corao e
tranqilidade de seu esprito, a insnia lhe era desconhecida.
S Adelaide velava, refletindo nas ingratides e desvarios do marido e na
pretendida deslealdade de Rosaura da qual a cegueira do cime lhe fazia formar to mau
conceito. .
Todavia, quando com o esprito mais calmo se lembrava da fisionomia da menina,
to cheia de pudor e candura, de suas maneiras to honestas e recatadas, de sua ndole to
dcil e fagueira, repugnava-lhe a idia do mau procedimento que lhe atribua em seus
acessos de despeito, e um misterioso sentimento de benevolncia e ternura como que a
obrigava a inocentar no ntimo da alma a desventurada escravinha. fora de entregar-se
ao embate de tantas tribulaes e dissabores, Adelaide havia chorado, e, encostada a um
bufete, tinha os olhos rubros e midos quando Lucinda lhe entrou pelo quarto.
 20

Santa Virgem! exclamou a preta, observando a fisionomia alterada e os olhos

macerados da senhora. O que que lhe aconteceu, sinhazinha?
Nada, Lucinda; absolutamente nada.
Nada! No me engana... Como que sinhazinha ento est assim com os olhos
vermelhos e cheios dgua?
: verdade, Lucinda; estava pensando em coisas bem desagradveis, e creio que
chorei um pouco... mas...
Mas o qu, sinhazinha?... No me esconda nada, no; pode sem susto abrir seu
corao com sua preta. No quero ver sinhazinha chorando assim; o que que mec tem?
Lucinda, como o leitor sabe, fora outrora, em circunstncias bem crticas, a amiga
dedicada, a leal confidente e a nica depositria do maior, ou antes, do nico segredo de
Adelaide. Esta, portanto, no tinha razo para recusar-se a explicar-lhe o motivo de seus
desgostos, e naquela ocasio at estimou o aparecimento e a interpelao da escrava,
porque tinha realmente necessidade de desabafar com algum as mgoas, que lhe oprimiam
o corao. E com quem melhor poderia ela abrir sua alma, do que com a velha e leal
escrava, que de tanto lhe tinha valido nos mais apertados e melindrosos transes de sua vida
ntima?
Assim a preta, que viera para fazer uma revelao, teve de ouvir, em primeiro lugar,
as confidncias e queixumes da senhora; tanto melhor para Lucinda, que assim se acabava
em mais favorveis disposies para entrar com sua senhora em conversao confidencial.
Adelaide, com algum vexame e embarao, mas em poucas e rpidas palavras, exps
escrava o motivo de seus desgostos; contou no s as impudentes tentativas, que seu
marido fazia quase sua vista, para seduzir Rosaura, como tambm as desconfianas que
nutria a respeito desta.
Eu sei j disso tudo, sinhazinha; disse Lucinda mec tem razo contra sinh
moo; com efeito, ele tem andado muito mal. Mas a respeito da pobre menina, sinhazinha
anda muito enganada. Se sinhazinha soubesse quem esta Rosaura!...
Sei bem, Lucinda; ela me parece muito boa rapariga, cuidadosa, diligente e muito
carinhosa com as crianas, mas... desconfio... .
 21

Deixa dessas desconfianas, sinhazinha. Rosaura no capaz disso. Se

sinhazinha soubesse tudo, como eu sei, em vez de zangar-se com ela, havia de traz-la
mesmo dentro do seio, como se fosse sua filha.
A estas palavras, Adelaide sentiu um estremecimento involuntrio.
Como se fosse minha filha! Por que dizes isto, Lucinda?
Sim, senhora, insistiu a escrava como se fosse sua filha, e sinhazinha havia de
arrepender-se mil vezes de t-la em to ruim conta. H a uma coisa, que eu devo, por
fora, contar sinhazinha, se no quiser botar minha alma no inferno .
O que ? Conta, Lucinda. Ser ainda alguma desgraa?
No, sinhazinha, no nenhuma desgraa; antes pelo contrrio, coisa de lhe dar
muito gosto e alegria.
Deveras, Lucinda?.. Pois conta depressa o que isso.
Lucinda, ento, acocorando-se aos ps da senhora, e abafando a voz para no
acordar as crianas e Rosaura, que dormia ali bem perto, contou por mido tudo quanto
nessa tarde se tinha passado entre ela e Rosaura e a plena convico em que estava, vista
de to veementes indcios, de que a escrava que o Sr. Morais havia comprado no era outra
seno a filha de Adelaide, que ela Lucinda havia exposto em casa de Nh Tuca e que, no
se sabe com que interesse ou para que fim, fizeram passar por morta.
Meu Deus! meu Deus! exclamou a moa, levantando as mos ao cu. Ser
possvel!... Ter, sem o saber, comprado como escrava minha prpria filha!...
Ah! se assim , Lucinda, foi Deus, foi a Divina Providncia, que se serviu das ms
intenes de meu marido e fez Rosaura correr para junto de ti naquele estado, a fim de tudo
se descobrir. Sem isso, era bem possvel que ela ficasse por muito tempo, talvez por toda a
vida, condenada ao cativeiro e isso em casa de sua me, no meio de suas irms!... Ah! s de
pensar nisso arrepiam-se-me as carnes e se me espedaa o corao!...
Mas agora, sinhazinha, s tem motivo para dar graas a Deus, que no permitiu
que assim acontecesse.
verdade, Lucinda. Ah! Rosaura! Rosaura! minha infeliz filhinha! - continuou
Adelaide, estendendo os braos para o lado, em que dormia Rosaura. Perdoa-me;
enganaram-me; eu no podia saber do teu destino; mas hoje, graas a Deus, vejo-te viva e
perto de mim! Mas ah! isso parece-me impossvel continuou ela a bracos ainda com a
 22

incredulidade. Viste bem esse sinal, Lucinda? Quem sabe se no h algum engano da tua
parte? Quase todo o mundo nasce com algum sinalzinho no corpo.
Isso verdade; mas no mesmo lugar, do mesmo tamanho e do mesmo feitio,
sinhazinha?! E de mais a mais acontecer que, no mesmo dia em que Rosaura nasceu,
morreu uma criana enjeitada em casa de Nh Tuca?! Imagina bem, sinhazinha, e ver se a
anda alguma tramada, ou no. Demais disso, repara bem na carinha de Rosaura, sinhazinha,
e me diga com quem ela d ares. Ela se parece com sinhazinha, um pouco, porm, ainda
mais com certa pessoa, que mec bem sabe.
Sim! sim! cala-te, Lucinda! Tudo isso verdade disse Adelaide, arquejando de
emoo. Alm disso, desde a primeira vez que pus os olhos em Rosaura, comecei a sentir
por ela uma afeio e ternura de me... Oh!
Lucinda!... no h dvida mais para mim... Rosaura minha filha.
A surpresa e emoo de Adelaide eram extremas. Muito havia ela sofrido por amor
daquele primeiro fruto de um amor infeliz; os longos anos, que haviam decorrido, a
felicidade conjugal, que havia encontrado, os carinhos do pai e do espso, as carcias dos
filhinhos no tinham podido apagar a lembrana da inocente e infeliz menina, que do seio
materno passara a braos estranhos e deles ao tmulo, nem estancar de todo o pranto, que
to dolorosa recordao s vezes lhe arrancava ao corao. Nesses ltimos dias,
principalmente, e depois que Morais, desmentindo o seu passado, se entregava a
desregramentos indesculpveis, sofria mais cruelmente que nunca, e sentindo o remorso
atassalhar-me a alma, atribua sua desgraa a castigo de Deus pelas fraquezas de sua
mocidade.
Rosaura, minha filha, perdoa-me! exclamava ela, com lgrimas nos olhos,
querendo precipitar-se no quarto vizinho a ir abraar a menina, que dormia o sono dos
anjos. Lucinda a custo pde conter e acalmar sua senhora. '
No, minha sinh; no acorda a menina ainda no; deixa ela dormir. Por enquanto
bom que ela no saiba nada do que se passa. Antes de tudo preciso procurar modos de
tir-Ia do cativeiro e justificar que ela nasceu livre. Mas j vai ficando tarde, e sinh Morais
no pode tardar por a. Amanh ns precisamos conversar para ver como se h de arrumar
isso, ouviu, sinhazinha?
 23

A preta tomou a bno e retirou-se. Da a pouco, chegou o Sr. Morais, que

fatigado dos passeios, tratou imediatamente de deitar-se, e em breve adormeceu
profundamente. Adelaide, porm, com o esprito superexcita do pelo singular e estranho
acontecimento que acabava de lhe ser revelado, no podia conciliar o sono. Por trs vezes
levantou-se, e tomando a lmpada, que ardia sobre um bufete, enquanto todos dormiam,
dirigia-se p ante p para o quarto de Rosaura, e ali, sentando-se de mansinho beira da
cama da menina adormecida, ficava por longo tempo a contemplar-lhe o rosto anglico que
lhe despertava nalma recordaes a um tempo to tristes e to suaves. Da terceira vez que
l foi, o semblante da gentil escrava apresentava um aspecto ainda mais risonho e
encantador; um sonho celestial parecia iluminar-lhe a fisionomia.
Adelaide a contemplava absorta e enlevada, e a muito custo continha-se para no
estreit-Ia nos braos e cobri-Ia de beijos. Dir-se-ia que a filha, apesar de ter os olhos
cerrados, estava vendo com os olhos dalma o rosto da me, que a contemplava, procurava
sorrir-lhe e se esforava por lanar-lhe ao colo os braos entorpecidos pelo sono. De'feito,
passados alguns instantes, os braos de Rosaura fizeram um pequeno movimento para se
erguerem, e a rosada boquinha entreabriu-se, mostrando os alvos dentes, num sorriso cheio
de carcia e meiguice. Adelaide no pode conter-se; abaixou o rosto sobre o de Rosaura, e a
me, em um assomo de inefvel ternura, encostou sua boca da filha, e colheu nos lbios
dela aquele anglico sorriso, como o colibri colhe a gta de mel no clix de uma rosa.
Rosaura acordou e abriu os olhos; mas j Adelaide, medrosa como o amante, que
tivesse furtado um beijo amada adormecida, tinha apagado a lmpada rpidamente e se
esgueirado para sua alcova.

CAPTULO VI

UM SONHO REALIDADE

A descoberta que Lucinda acabava de fazer, havia colocado Adelaide na mais

singular e complicada situao. O vivo prazer, que experimentava vendo sua filha como
que ressuscitada, e alm disso crescida, vigorosa e bela como um anjo, era contrabalanado
por consideraes, que o leitor bem pode avaliar.' Tinha sua filha em casa, verdade, mas
 24

como escrava, como propriedade, como um mvel. Era-lhe possvel talvez libert-la fora
de instncias e splicas para com seu pai e seu marido, e depois conserv-la por tempo
indefinido em casa junto a si, mas como liberta, e no como filha, no como irm de seus
outros filhinhos. Bem se v que isso s poderia suavizar um pouco a sorte da infeliz
enjeitada, mas seria dolorosssimo para um corao materno. Era mister ao menos que se
verificasse que Rosaura, embora no se declarasse ser filha de Adelaide, no nascera cativa,
e que s um cruel e inexplicvel destino a fizera passar por isso, e como tal ser vendida de
mo em mo. Demais, esse fato, de que somente Adelaide e Lucinda se achavam
intimamente convencidas, no estava comprovado seno pelos indcios, alis robustssimos,
em que se firmava a velha escrava.
Essas provas, porm, no eram ainda peremptrias, e no constituam seno
presunes muito fortes em favor da suposio de Lucinda. Sem algum documento escrito,
sem alguma justificao irrefragvel, essa suposio podia cair por terra, como mero
embuste de negra velha, e a condio de escrava da pobre Rosaura, no tendo nenhum
fundamento slido para ser contestada, nem ao menos poderia ser posta em litgio.
No eram, porm, s esses os maiores embaraos com que lutava o esprito
atribulado da pobre senhora. Mesmo que Rosaura fosse reconhecida livre e nascida de pais
livres, jamais poderia ser reconhecida como sua filha, sem que se revelasse a ndoa do seu
passado e sem incorrer no desprezo e talvez no dio de um e outro. Poderia ela confessar a
um e a outro a sua falta, com esperana de obter indulgncia e perdo? Era principalmente
para com o esposo que a posio de Adelaide se tinha tornado uma das mais difceis e
angustiosas que se pode imaginar. Confessar ao marido uma falta, que h mais de doze
anos lhe havia ocultado, era um passo arriscadssimo, a que jamais se abalanaria. Tinha
vergonha e tambm muito medo da clera do marido. Quando se ama uma mulher, que se
julga pura, o cime no perdoa nem mesmo as fraquezas do passado.
Lutando com essas angstias do corao e perplexidades do esprito, Adelaide, que
nem um momento adormecera, esperou ansiosa o alvorecer do dia. Rosaura, com um
semblante risonho e tranqilo, foi a primeira que veio perdir-lhe a bno. Adelaide olhou
para ela com enternecimento, e deu-lhe a mo a beijar, o que muito alegrou o corao da
pobre menina.
 25

Adelaide esperava com impacincia uma ocasio oportuna, em que, achando-se a

ss com Lucinda, se aconselhasse com ela a fim de combinar os meios de salvar Rosaura
das garras do cativeiro e faz-la reconhecer como livre de nascimento sem comprometer a
honra de Adealide; sem revelar o triste acontecimento, que at ali, felizmente, havia
dormido na sombra do mais profundo mistrio.
Temos falado de Lucinda, e temo-la visto fazer um papel importante nesta histria,
sem lhe darmos o devido apreo. Era uma crioula velha, que havia amamentado sinh
Adelaide, e que a queria como filha. Tinha muito juzo, muito boa alma e muito boas
intenes. Alm disso, a velha crioula era dotada de tal ronha, penetrao e finura para
negcios difceis, como os de que vamos tratando, que faria inveja ao mais hbil diplomata.
Lucinda, porm, diferia dos diplomatas em s empregar o seu talento a bem da paz e da
prosperidade da famlia de que fazia parte, e no em multiplicar dificuldades, alimentando
o esprito de discrdia.
Rosaura, que tinha acordado alegre e risonha como um passarinho, que sada uma
bela aurora, apenas tomou a bno Adelaide, correu logo a tagarelar com Lucinda.
Tia Lucinda, no sabe?... Tive, esta noite, um sonho, o mais bonito deste mundo,
um sonho que me fez chorar de alegria.
Deveras, menina?... Bem bom isso. Ento que foi?...
Adivinha, tia Lucinda.
No sou adivinhadeira... mas decerto voc sonhou com os anjinhos do cu, minha
menina. Que mais podia voc sonhar?
quase isso mesmo, tia Lucinda. Eu sonhei que estava debruada na janela,
olhando para o cu. Era de noite. Eu estava namorando as estrelas...
Bonito namoro interrompeu a crioula de certo elas tambm te estavam
namorando.
Comecei a lembrar-me de minha me, que j morreu continuou a menina, sem
dar muita ateno lisonjeira rplica da crioula quando uma nuvem cheia de luz se
apresentou no cu, mesmo defronte de meus olhos. Essa nuvem veio descendo pouco a
pouco, at chegar bem perto de mim. Dentro dela vinha uma mulher. A princpio, fiquei
com medo; mas essa mulher tinha um ar muito meigo, e disse-me com brandura:
 26

Minha filha, no chores mais tua me; eu no morri, no; fui ao cu, e agora volto
para ficar contigo.
Se ela no tivesse dito que era minha me, eu no a conhecia. Era uma mulher
muito mais moa e muito mais bonita que a defunta mame. Tinha os cabelos bem
compridos e soltos, e a cor mais clara. Queria abra-la, mas no podia; ela chegou bem
pertinho e deu-me um beijo na boca. Acordei, mas at agora ainda me parece que estou
sonhando aquele sonho.
Deveras? disse Lucinda. E quem sabe se esse sonho no era verdade?
Como!... Isso no possvel!...
Deixa estar, minha menina; esse teu bonito sonho ao menos de muito bom
agouro.
Deus o permita, tia Lucinda.
Nesse momento apareceu Adelaide, e depois de ter encarregado a Rosaura de cuidar
do almoo, chamou Lucinda a seu quarto. O marido e o pai tinham descido para a loja; os
meninos, alegres e descuidosos, brincavam pela casa.
Lucinda antes de tudo contou sua sinh o sonho de Rosaura.
Que singular coincidncia! exclamou Adelaide, comovida at o ntimo da alma.
Havia de ser por certo no momento em que eu estava perto dela alumiando-lhe o rosto, e
que ela riu-se para mim, sonhando e eu beijei-lhe a boca.
Ah! minha sinhazinha, que me est dizendo? Isso deveras?...
a pura verdade, Lucinda; fui por trs vezes com a luz na mo espiar o sono de...
de minha filha, sim, de minha filha; hoje estou certssima de que Rosaura minha filha.
E sinhazinha no est vendo que a anda o dedo de Deus? Bem estava eu dizendo
ainda agora a Rosaura que aquele sonho to bonito bem podia ser uma verdade; e era
mesmo, mais do que eu pensava. Essa me, que no morreu, e que ela estava vendo, quem
era mais seno sua me verdadeira, seno sinhazinha mesmo.
isso, Lucinda; parece que Deus por fim se compadece de mim, e nos quer
favorecer, e tenho esperana de que Rosaura ainda h de ser muito feliz. Mas vamos ao que
agora mais importa; o que havemos de fazer a bem de Rosaura? Pensaste nisso, Lucinda?
Ah! sinhazinha, eu banzei a noite inteira parafusando na imaginao um modo de
arranjar isso, sem que sinhazinha fique mal, e s achei um furo.
 27

Qual ele? Fala, Lucinda.

Talvez sinhazinha no ache bom, mas eu no vejo outro remdio.
No tenhas receio, fala, Lucinda; para conseguir a liberdade e fazer a felicidade
de minha filha, estou disposta a tudo.
Est direito, e mesmo eu penso que de nossa obrigao fazer o que me veio c
na idia.
O que ento, Lucinda? Estou impaciente por saber.
Sinhazinha sabe que sinh Rosaura no sua s...
Pois de quem mais ?
- Ui sinhazinha!... pois no tambm de nh Conrado?
Ah! por certo respondeu Adelaide, corando e baixando os olhos.
Nesse caso, ns devemos participar tudo a ele. Se ele no puder nos guiar e ajudar
neste negcio, ningum mais. Ele rico, e tem muito boas amizades na terra; e demais
sinhazinha bem pode imaginar quanto ele capaz de fazer, sabendo que tem uma filha linda
e mimosa, e que essa filha est no cativeiro.
Tens muita razo, Lucinda; e eu que nem nisso havia pensado! Mas a falar-te com
franqueza, repugna-me bastante dar esse passo. No v ele agastar-se comigo, ficar nos
tendo dio e desprezo por termos enjeitado a menina, e no excesso de sua indignao
revelar tudo a meu pai e a meu marido, e expor-me vergonha e desprezo de todos aqui.
Ah! Lucinda, tenho muito medo.
Nem pensar nisso, sinhazinha; eu conheo. muito nh Conrado; ele incapaz
disso. Tem muito bom corao aquele moo, e bastante juzo para ver que sinhazinha no
podia criar sua filha. O que depois aconteceu no foi por culpa nossa.
Mas ele decerto me h de ter dio por ter-me casado com outro.
Qual dio, sinhazinha! Ento ele no h de saber que aqui correu como certo que
ele tinha morrido !
Por fim de contas, no vejo seno ele, que pode e deve amparar a pobre Rosaura.
Deixa tudo por minha conta, sinhazinha; hoje mesmo eu vou conversar com nh Conrado;
primeiramente hei de sondar ele com jeito, e depois se eu perceber nele boa disposio,
como espero, conto-lhe tudo sem esconder nem disfarar coisa nenhuma. Sinhazinha me
 28

manda hoje de tarde rua para qualquer servio, e eu vou direitinho casa de nh Conrado,
e logo de noite lhe venho dar conta do que se passar.
Pois sim, Lucinda; agora compreendo que indispensvel fazer tudo quanto
dizes; eu, fraca mulher, nada posso fazer em benefcio de minha infeliz filha. Ele pai,
deve e pode fazer tudo. Deus nos h de favorecer, Lucinda; confiemos nele.

CAPTULO VII

CONRADO CAPITALISTA

J que Conrado, que por tanto tempo passava por morto, agora nos aparece de novo
vivo, rico e feliz ao menos na aparncia, -nos indispensvel dar conta, por alto, ao leitor,
de como essa notcia se propagou com carter de tanta veracidade, e do que sucedeu ao
amante de Adelaide, depois que to ignominiosa e brutalmente foi expedido da casa do
major.
Conrado saiu de S. Paulo com o desespero na alma e a mais pungente dor cravada
no corao. Tinha bastante dinheiro para um rapaz solteiro, e achando-se inteiramente
isento de dvidas e compromissos, saiu a divagar pelo mundo sem destino certo, a ver se
pelas distraes da viagem conseguia mitigar a mgoa, que lhe atormentava a existncia.
Assim andou por espao de dois anos, peregrinando pelas provncias do Rio de Janeiro,
Minas e Bahia, dispendendo a pequena fortuna, que em seis meses o amor lhe fizera
adquirir para ir depor aos ps de sua querida Adelaide; mas a despeito de todas as suas
tentativas no conseguiu esquecer-se da formosa companheira e amiga de sua infncia, da
apaixonada e extremosa amante, que na mocidade lhe vertera pelos caminhos da vida o
perfume do amor e da felicidade. Escreveu-lhe por diversas vezes, esperando sempre uma
resposta, que nunca lhe chegou, porque como sabemos Adelaide no recebera nenhuma de
suas cartas. No fim de dois anos, chegou-lhe s mos uma carta, no dirigida a ele, que em
S. Paulo passava por morto, mas a um paulista ento residente no Sincor, onde Conrado
tambm se achava, na qual entre outras coisas se noticiava o casamento de Adelaide.
Esse rude e doloroso golpe o prostrou por muito tempo, sua razo esteve a
extinguir-se, e sua existncia vacilou s bordas da sepultura; seus amigos e mesmo os
 29

mdicos, que o assistiam, chegaram a desesperar de sua vida. Mas sua juvenil e robusta
organizao no permitiu que sucumbisse aos sofrimentos fsicos e morais, que o
atormentavam. Restabeleceu-se, se bem que com custo e lentido, e logo que se sentiu com
o juzo mais firme e a sade mais vigorosa, comeou a pensar no que deveriar fazer. O
amor de Adelaide no era para ele dali em diante mais do que um tmulo, sobre o qual no
deveria derramar nem as lgrimas da compaixo, nem as flores da saudade, mas sim calc-
Io aos ps com dio e com desprezo. Suas mgoas desde ento converteram-se em rancor e
desejos de vingana. Protestou no fundo dalma que tomaria do Major Damsio, autor
principal dos seus infortnios, a mais solene e cabal vingana, no vingana sanguinosa,
Conrado no tinha instintos de ferocidade, mas vingana moral, abatendo-lhe o orgulho e
esmagando-o debaixo do peso da mais pungente humilhao. Nada lhe era mais fcil; o
major em sua vida passada oferecia largas brechas, pelas quais podia ser atacado e abatido
at o rs do cho. Para esse fim s lhe era mister agora tornar-se rico o mais que lhe fosse
possvel. No possua dinheiro suficiente para entrar em altas especulaes; mas j era
muito conhecido e considerado entre os estancieiros de Curitiba, e no lhe faltava crdito,
graas ao feliz xito de seus primeiros negcios. Entrou de novo na vida de muladeiro, e em
poucos anos adquiriu uma fortuna, que naquela poca, em S. Paulo, bem se podia dizer
colossal. O que o amor outrora lhe fizera alcanar, hoje o obtinha em mais alta escala o
desejo de vingana.
Achando-se j suficientemente rico para passar vida independente entre os
esplendores de luxo e de opulncia, deixou a vida fragueira de muladeiro, e veio
estabelecer-se na capital da provncia, onde comprou, no centro da cidade, um vasto prdio,
que ornou e mobiliou com todo o luxo e magnificncia. Possua uma cocheira sempre
guarnecida dos mais belos e vigorosos animais, e uma formosa e elegante caleche, na qual
se apavonava com aristocrtico desplante com personagens altamente colocados,
percorrendo as ruas mais pblicas da cidade. Com essa ostentao, que nem estava em seu
carter lhano e despretensioso, nem se harmonizava com suas idias eminentemente
democrticas, tinha somente em vista esmagar a estlida vaidade do major, ao qual
pretendia no s humilhar, como tambm expor ao ltimo ridculo perante a sociedade
paulistana. Trs ou quatro vezes mais rico do que ele, conhecendo a baixa linhagem de que
procedia o seu velho ex-patro, e sabedor de todas as suas manias e de seus precedentes,
 30

Conrado jogava com inquestionvel superioridade, e o capataz, outrora achincalhado e

expelido, podia agora, calcar aos ps a filucia ridcula e imbecil de seu antigo patro.
Todavia, as vingativas intenes, com que chegara a So Paulo, esmoreceram e esfriaram
completamente com as informaes que teve logo depois da sua chegada. S ento soube
que h muito tempo passava por morto. Esse boato, que correra em S. Paulo e fora
geralmente acreditado, tivera por origem o fato de ter realmente morrido no Sincor um
outro negociante do mesmo nome e da mesma provncia que Conrado, e tendo chegado
essa notcia a S. Paulo, onde o outro era desconhecido, todos facilmente acreditaram que o
falecido era o amante de Adelaide. O Major Damsio foi o mais empenhado em propalar
essa notcia, que muito estimou, fingindo at ter recebido cartas, que a confirmavam, pois
ele at seria capaz de invent-la, s para destruir as esperanas que sua filha porventura
ainda nutrisse a respeito do capataz. O tempo, os trabalhos e os sofrimentos no tinham
podido extinguir de todo, no corao de Conrado, aquele amor profundo e ardente, que
concebera por aquela que fora o enlvo de seus primeiros anos, e o sonho inebriante de sua
mocidade, amor de que conservava ainda amarga e saudosa recordao. Ao saber em S.
Paulo que Adelaide fora iludida como todos, acreditando em sua morte, que no de muito
bom grado consentira em se casar, e que como esposa e me tinha tido sempre uma vida
honesta e exemplar, teve dobrado motivo para lastimar sua sorte por ter perdido aquele
anjo, que o cu lhe havia destinado, e que a estlida vaidade de um pai insensato lhe havia
roubado para sempre. Desvaneceu-se de todo o despeito, que conservava contra Adelaide,
perdoou-a de todo o seu corao, mas sua animosidade contra o major por isso mesmo mais
recrudesceu, e se o poupou, e no levou sua vingana ao extremo que desejava, foi em
ateno estima e considerao que lhe merecia a filha.
A nica e ligeira vingana, de que usava, era quando, repoltreado em sua linda
caleche em companhia de pessoas de alta considerao, se por acaso encontrava pelas ruas
o major, o saudava com a ponta dos dedos, dizendo-lhe com zombeteira familiaridade:
Adeus, major; como vai essa bizarria? O major horrorizava-se, como se tivesse visto o
diabo, enterrava ainda mais o chapu na cabea, e seguia seu caminho a tossir, escarrar e
resmungar, com o que muito Conrado se divertia.
Conrado era capitalista; no tinha armazm, nem loja; sua fortuna girava
produtivamente, sem que suas mos morenas e musculosas, mas delicadas, precisassem
 31

descalar a luva para pegar no cvado. Era correspondente de grande nmero de estudantes,
com os quais entretinha relaes de amizade. Os estudantes o estimavam e freqentavam
no s por suas belas qualidades, como tambm porque Conrado, atravs das vicissitudes
de sua vida agitada, soubera cultivar seu esprito, amava a leitura e apreciava a sociedade
dos literatos. Muitos e vantajosos casamentos se lhe tinham oferecido; mas a todos ele se
havia esquivado; a triste recordao de seu primeiro amor to mal-aventurado o fazia recuar
ante a idia do casamento. .
Achava-se ele, pois, nessa brilhante e invejvel situao, quando se deram os fatos,
que temos referido, e que vieram de novo p-lo em contato, ainda que em condies bem
diferentes, com a famlia do major, com a qual suas relaes, h mais de doze anos,
achavam-se quebradas.
Na tarde, pois, desse mesmo dia em que Lucinda teve com sua senhora a
conversao, de que demos conta no captulo antecedente, a velha escrava foi bater porta
do aristocrtico prdio em que Conrado residia. Era j sol posto, e felizmente para Lucinda,
achava-se Conrado sozinho em seu salo de visitas, donde ainda h pouco se tinham
retirado alguns ilustres personagens. Estava ele nessa ocasio meio reclinado em um sof,
justamente embebido em ternas e dolorosas recordaes dos amores de sua mocidade, da
sua querida Adelaide, aos ps da qual com quanto prazer no teria de posto toda aquela
riqueza e opulncia, de que gozava, se uma estrela funesta no tivesse vindo perturbar o seu
destino e entenebrecer para sempre os horizontes de sua vida!... Quando um criado veio
anunciar-lhe que uma preta velha o vinha procurar e desejava, como um grande favor, falar-
lhe em particular, Conrado, que era benfazejo e esmoler, julgou que seria alguma
desgraada como tantas outras, a quem costumava fazer generosas esmolas. Quando,
porm, depois de a ter feito entrar no salo, reconheceu a velha escrava do major, sentiu um
choque inexplicvel.
Oh! s tu, Lucinda! exclamou, com surpresa e emoo. Tu em minha casa!
uma grande novidade. H mais de doze anos que no falo com pessoa alguma de tua casa,
exceo do teu belo senhor, a quem s vezes cumprimento, quando o encontro na rua.
mesmo, nh Conrado, mesmo uma grande novidade que hoje me traz sua
casa.
 32

Deveras? Deve ser mesmo assim, pois j vai para seis anos que moro aqui em S.
Paulo, e a primeira vez que vens minha casa.
Podia e devia ter vindo h mais tempo se h mais tempo tivesse sabido da grande
novidade, que hoje me traz aqui; mas s ontem que vim a saber.
Enches-me de curiosidade, Lucinda. Senta-te a numa cadeira e vamos tua
novidade. s uma excelente rapariga, e estou certo que, por tua vontade s, eu no teria.
sofrido o que sofri em casa de teu senhor. Mas antes de tudo, dize-me, como vai tua
senhora? Goza sade, e vive satisfeita?
Ela vai indo bem, louvado seja Deus. Mec ainda se lembra dela?
Como no, Lucinda? replicou Conrado, algum tanto desconfiado da pergunta.
Lembro-me sempre dela e com muita saudade, mas com amor no; bem vs que isso hoje
impossvel.
Mec no me entende; eu queria saber se no ficou querendo mal a ela pelo que
aconteceu.
Por ela ter-se casado?
Senhor, sim.
A dizer-te a verdade, Lucinda, a princpio fiquei com bastante dio dela, porque
no sabia das tramias, que por c se armaram dando-me por morto. Mas, depois que soube
de tudo, perdoei-lhe do fundo dalma, e s fiquei com um grande pesar, que h de durar
sempre em meu corao, e um grande dio e rancor, que tambm nunca se h de extinguir,
contra teu senhor, que foi o nico causador de toda a nossa desgraa.
Mec tem toda a razo, nh Conrado; meu sinh velho homem que no tem
corao. Como mecs dois se queriam bem desde criana, ah! meu Deus! nunca vi um
amor assim! Se ao menos sinh Adelaide lhe tivesse dado uma filhinha, como mec havia
de querer bem a ela!...
Que lembrana essa, Lucinda! atalhou Conrado, atnito e estremecendo ao
ouvir tais palavras. Que queres dizer com isso?... Mas bem vs que isso era impossvel.
Mas faa de conta, insistiu a preta com certo sorriso, que fez cismar a Conrado
se assim acontecesse... se um filho ou uma filha...
Oh! se assim fosse, seria para mim uma grande consolao, a nica talvez que
poderia mitigar a dor profunda, que sempre me acompanhar por ter perdido Adelaide. Tu
 33

tens razo, eu sou como o vivo, que perdeu a esposa idolatrada ainda na flor dos anos, sem
que de sua unio ficasse um fruto, em que empregasse os extremos de seu corao. Olha,
Lucinda, continuou ele, abrindo um cofrezinho e tirando dele um papel, que embrulhava
um pequeno ramalhete de flores murchas, to murchas, que estavam quase pulverizadas.
Vs estas flores murchas? J nem se sabe o que so. Foi ela que mas deu no jardim da
chcara, um dia, em que declarou-me francamente o seu amor. No dia em que eu soube do
casamento de Adelaide, quis deitar fora estas flores; mas no tive nimo; parecia que meu
corao adivinhava que ela era inocente. tudo que resta de nosso antigo amor; so estas
flores murchas e podas, fiel emblema de minhas iluses perdidas, de minhas esperanas
esmagadas pelas mos do destino. Se eu conservo com tanto amor e to religioso cuidado
estas relquias mortas de nossa afeio, de que extremos, de que adoraes no rodearia o
fruto vivo e animado de nosso amor!... Mas Deus assim no permitiu, nem isso era
possvel...
Conrado interrompeu-se; a emoo, que se apoderava de sua alma com aquelas
recordaes, provocava-lhe as lgrimas. Pousou a fronte sobre a almofada do sof, e
escondeu o rosto entre as mos, procurando dominar sua perturbao. Lucinda o
contemplava com ar satisfeito e enternecido, e no quis perturb-lo em sua passageira
cisma; as coisas corriam do modo o mais propcio para o intento que ali a trouxera.
Mas dize-me, Lucinda disse bruscamente Conrado, levantando a cabea da
almofada a que propsito te veio essa lembrana de um filho meu e de Adelaide, de uma
coisa impossvel?
Impossvel!... ah! meu branco, perdo, eu sei de tudo.
De qu, Lucinda? exclamou o moo, impacientando-se.
No se zangue com sua preta, nh Conrado, disse Lucinda, abafando a voz e com
ar suplicante. Eu sei de tudo o que mec sabe, e de mais alguma coisa que mec ainda no
sabe.
Matas-me a pacincia! Fala de uma vez, Lucinda.
Pois bem, eu vou falar bem claro. Sinh Adelaide teve uma filha, que nasceu
poucos meses depois que mec desapareceu de S. Paulo. .
 34

Que ests dizendo, Lucinda! gritou Conrado, levantando-se de um salto, e

colocando-se defronte da preta, arquejante e plido de surpresa e emoo. Adelaide teve
uma filha... de mim?
Pois de quem mais, nh Conrado?..
E viva ainda?
sim, senhor.
E onde est ela?
L em casa.
Em casa de quem?
De meu senhor; com sinh Adelaide.
Santo Deus, como pode ser isso!... Minha filha, se a tenho, deve estar j entrada
em quatorze anos; entretanto, h mais de cinco anos que moro aqui em So Paulo, nunca
me constou que em casa do major existisse essa menina. Oh! por que no me contaram isso
h mais tempo?...
Ah! meu senhor moo! quer mec creia, quer no creia, porque ns tambm no
ficamos sabendo de tal coisa, seno de ontem para hoje, e h apenas um ms que a menina
est l em casa. E saiba mais uma coisa, que lhe vai doer bastante no corao, mas tenha
pacincia, preciso que saiba de tudo para poder valer sua filha. Saiba que sua filha foi
para l como escrava, e como escrava l est at agora.
Como escrava!... Minha filha como escrava, e em casa de sua prpria me!... Tu
ests zombando comigo, Lucinda! Explica-me isso j, se no queres me pr doido.
Tenha pacincia, nh Conrado; sente-se outra vez no seu canap, sossegue seu
corao, que eu lhe vou contar tudo o que aconteceu depois que mec se foi embora de S.
Paulo.
Sim! sim!... Conta-me tudo, e depressa, que estou morrendo de impacincia!
Conrado chamou um criado, e ordenou-lhe que dissesse a quem quer que o
procurasse que no se achava em casa. Interessava-lhe ao ltimo ponto a narrao que ia
escutar, e no lhe convinha por modo algum ser interrompido. No quis que se acendessem
luzes no salo pois j vinha descendo a noite, recomendou que todos os fmulos e
escravos se recolhessem ao fundo do edifcio, trancou algumas portas e voltou para junto de
Lucinda.
 35

Todas essas precaues, inspiradas pelos nobres e delicados sentimentos de

Conrado, eram necessrias, porque s ele devia ouvir o que a preta ia revelar; trata-se da
honra de uma senhora, a quem muito amara, a quem muito estimava ainda, e cuja reputao
at aquela data se tinha conservado ilibada.
Que diabo de negcio ter ele com aquela bruxa velha? murmuravam entre si os
criados, curiosos e pasmados de to estranha e misteriosa conferncia.

CAPTULO VIII

REVELAAO

Lucinda contou minuciosamente a Conrado tudo o que havia sucedido em casa do

major desde a poca, em que aquele, repelido com brutal tenacidade em suas pretenses
mo de Adelaide, se vira forado a retirar-se de S. Paulo. Informou-o das rigorosas medidas
e precaues que o major tomara a fim de interceptar toda e qualquer comunicao entre os
dois amantes, de modo que no lhes foi possvel nem mesmo faz-lo sabedor do grave e
melindroso estado em que se achava Adelaide. Se no fosse a dilatada e oportuna viagem
que fizera o major, e os cuidados e precaues tomadas por ela, Lucinda, no sabe o que
teria sido da honra e mesmo da vida da pobre sinh, que teria talvez sucumbido, vtima da
clera do pai.
Narrou-lhe como em uma noite Adelaide, assistida unicamente por ela, tinha dado
luz com feliz sucesso uma linda e vigorosa menina, que nessa mesma madrugada, pela
deplorvel necessidade das circunstncias, exps ocultamente em casa de uma vizinha,
conhecida pelo nome de Nh Tuca, que passava por uma senhora honesta e caridosa. Em
casa dessa mulher ficava-lhes fcil velar sobre a sorte da criana, ter freqentes notcias
dela, socorr-la por meios ocultos e indiretos, e v-la mesmo de quando em quando, sem
suscitar desconfianas: que nesse mesmo dia, porm, indo casa de Nh Tuca colher
disfaradamente alguma notcia da enjeitada, soube que tinha morrido, e vendo em uma
sala o cadver j amortalhado de uma criana recm-nascida, acreditou piamente que era o
da filha de Adelaide. Voltou a casa com essa triste nova. Passaram-se dois anos, sem que
recebesse notcia alguma de Conrado, at que correu em S. Paulo, como certa e confirmada
 36

por todos, a notcia de seu falecimento. Adelaide passou mais dois anos de tristeza e
abatimento, deplorando a perda do amante e da infeliz filhinha, recusando alguns
casamentos vantajosos, at que enfim se resolveu, no sem alguma relutncia, a casar-se
com o Sr. Morais, do qual tem tido at o presente quatro filhinhos. A primeira, linda
menina por nome Estela, que o mimo da casa, e o dolo dos pais e do av, mostrou
ultimamente com insistncia o desejo de possuir uma mulatinha, que lhe servisse de
mucama, que a acompanhasse escola, missa e aos passeios. O av, que s desejava
adivinhar os pensamentos da netinha, deu ordem franca ao genro para procurar e comprar,
fosse por que preo fosse, a mais linda mulatinha que pudesse encontrar. O Sr. Morais,
depois de muito procurar, acertou de encontrar com efeito a mais linda jia que se pode
imaginar, comprou para escrava de sua filha a filha de sua mulher, a irm de seus filhos!...
Quem tal creria?
uma menina branca, mimosa, rosada e linda como um anjo! dizia Lucinda
Tem cabelos soltos, pele fina... Encheu as vistas e fez a admirao de toda a gente de casa...
Os meninos, coitadinhos! sem saberem que ela irm deles, j lhe querem muito bem,
porque ela no s bonita como muito boazinha.
Conrado mal respirava ouvindo essa tsca mas fiel descrio de sua filha. Basta,
Lucinda, basta! interrompeu ele, impacientado. Agora s quero que me digas por que
meio descobriste que essa menina a filha de Adelaide.
Lucinda, continuando, revelou a Conrado as desconfianas que lhe haviam
atravessado o esprito ao observar a notvel semelhana que as feies de Rosaura tinham
com as de Adelaide e mais ainda com as de Conrado.
Por fim, contou-lhe como havia adquirido a certeza, de que Rosaura era a filha de
Adelaide, em razo do sinal que na vspera havia descoberto no peito da menina, e por
certas perguntas, que tinha feito e cujas respostas combinavam perfeitamente com suas
suposies.
Deus me perdoe! concluiu ela se juro falso...
Mas posso... devo jurar... juro que Rosaura a filha de sinh Adelaide, que fizeram
batizar como escrava.
 37

Conrado escutou com a mais profunda ateno a longa narrativa, que a preta lhe fez
em linguagem sinples e expressiva, e de que demos um rpido resumo por j ser conhecida
do leitor.
Ele conhecia bem Lucinda, essa boa e fiel escrava, que criara Adelaide com o leite
de seus peitos, e que sempre lhe fora to dedicada. No lhe era possvel duvidar de suas
deposies. Apenas a interrompera, uma ou outra vez, com interjeies de pasmo ou de d,
de despeito ou de clera.
Oh! meu Deus! meu Deus! exclamou ele, quando Lucinda terminou. Minha
filha escrava! escrava de outros!... E por fim ser vendida sua prpria me!... Ah! maldito
major! tu s s responsvel, perante Deus e a humanidade, de to estranha desventura!
Foste tu, e mais ningum, que reduziste tua neta condio de escrava. Mas eu juro por
Deus e por tudo quanto h sagrado: minha filha, a filha de Adelaide, em poucos dias ser
reconhecida livre, como nasceu, e no como liberta, custe o que custar, dinheiro, lgrimas,
sangue mesmo, se for preciso! Lucinda, tu bem vs, Deus nos favorece, e tu tens sido em
tudo isto o instrumento da sua Providncia.
Sim, nh Conrado; ao menos assim parece; mas tenha d de sinh Adelaide; no a
ponha a perder; ela, coitada, no tem culpa de nada.
Sim, Lucinda, bem sei, e no quero comprometer a honra e reputao de que goza
Adelaide; mas no sei... se isso ser possvel... Dize-me uma coisa; ainda existe essa mulher
chamada Nh Tuca?
No lhe sei dizer, nh Conrado. Pensando que a enjeitada tinha morrido deveras,
no me importei mais com tal mulher; nunca mais fui por aquelas bandas, e nem tenho
perguntado por ela a ningum.
Mau! disse Conrado, estremecendo; se ela no viva, a coisa no est muito
bem parada. S ela poderia desembrulhar esse mistrio e converter em certeza o que por ora
no passa de uma conjetura.
No se aflija, nh Conrado; bem pode ser que ela ainda viva na mesma casa.
Amanh, vou saber.
Pois sim, Lucinda; v modos de l ir o mais breve que te for possvel, e verificar
se viva ou no essa mulher. Ajuda-me nesta empresa; eu no posso ter nem mais um
instante de sossego, enquanto no vir minha filha restituda condio em que nasceu,
 38

sombra deste telhado, partilhando comigo destes bens, que deu-me a fortuna. Vai; eu
saberei recompensar os teus servios.
Ah! nh Conrado! pois preciso paga?.. Pois ela tambm no o mesmo que
minha filha? No basta a alegria, que eu hei de ter? Deixe-se disso, nh Conrado; sua
escrava est pronta para tudo que mec determinar. Amanh domingo; costumo sempre ir
ouvir missa em Santa Ifignia, e tenho de ir chcara. Da chcara casa de Nh Tuca um
pulo. Amanh, pela tardinha, s mesmas horas que hoje vim, aqui estou para dar parte a
mec do que souber.
Aqui te espero. Se por felicidade ainda ela for viva, exista ela onde existir, irei
imediatamente procur-la, e com um punhal em uma das mos e uma blsa bem recheada
na outra, for-la-ei a vomitar a confisso da execrvel atrocidade que cometeu. Mas antes
disso, irei amanh mesmo, vencendo minha repugnncia, cruzar a soleira daquela casa,
sepulcro de minha felicidade, e proporei ao tal Sr. Morais a compra de sua escrava; no
quero que ela continue nem mais um s dia no cativeiro. Vou comprar minha filha a peso
de ouro!... Depois tratarei de provar aos olhos da sociedade que ela nasceu livre.
Ah! nh Conrado, eu acho que sinh Morais no vende a menina nem por quanto
ouro h neste mundo.
Julgas isso?.. Pior para ele. Declararei que Rosaura minha filha, e como pai
tenho o direito de reclam-la. Se nem assim quiser ced-la, lhe direi que tenho certeza de
que nasceu de me livre, o que tratarei de provar perante os tribunais, ainda que para isso
seja preciso despender tudo quanto possuo.
Mas sinh Adelaide... Coitada!...
No tocarei no nome de Adelaide; minha boca jamais revelar quem a me de
minha filha, salvo no caso que isso seja absolutamente necessrio.
Permita Deus que no seja.
Nesse caso bem triste a coliso em que me verei: entre a honra de uma
mulher, que amei, que amo ainda, e a liberdade de minha filha!... Que partido posso eu
tomar? A prpria Adelaide, creio eu, no hesitar em confessar sua falta, se assim for
preciso para arrancar sua filha ao cativeiro.
assim mesmo, nh Conrado; uma lstima; mas tenho f que Deus no h de
permitir que isso seja preciso.
 39

Lucinda voltou para a casa contentssima pelo feliz resultado da comisso, de que
se havia encarregado. Ao ver que Conrado nenhum rancor guardava contra Adelaide, e que
pelo contrrio s tinha para com ela palavras de afetuosa ternura e de triste e saudosa
recordao, seu corao nadava em jbilo. Apressou-se em comunicar tudo sua senhora,
que sentiu acudirem-lhe aos olhos lgrimas de enternecimento, e estremeceu em sua
conscincia de honesta e leal esposa receando que se ateassem de novo, debaixo das cinzas,
as mal extintas chamas de seu primeiro amor.
Se bem que contente e esperanada pelo modo por que as coisas se iam
encaminhando, bem mal dormida passou Lucinda essa noite, atormentada pela incerteza de
achar ou no viva Nh Tuca, esperando com a mais viva impacincia o alvorecer do dia.

CAPTULO IX

NA MISSA

O mesmo acontecia a Conrado, que passou uma noite agitadssima. A revelao que
Lucinda acabava de fazer-lhe, parecia-lhe um sonho, e punha-lhe o esprito quase em
delrio. As tristes recordaes do passado vinham juntar-se agora as apreenses do futuro, e
toda a noite passou ele a cogitar nos meios mais convenientes e eficazes, que deveria
empregar para fazer reconhecer sua filha como livre de nascimento sem comprometer a
reputao de Adelaide. Volvendo tambm, s vezes, suas vistas para o passado, enxergava
nesse estranho acontecimento um castigo da Providncia, que assim punia o orgulho,
fatuidade e dureza desse homem, que tanto blazonava de branco e fidalgo do mais puro
sangue, fazendo que sua neta, at a idade de quatorze anos, vivesse na humilhante condio
de escrava, at por fim ser vendida como tal sua prpria me, para servir de mucama a
uma irm sua.
Conrado em vo se deitava, procurando conciliar o sono pela leitura de algum livro;
no conseguia achar distrao alguma s vivas preocupaes, que lhe agitavam o esprito.
Levou quase toda a noite a passear por todas as salas e corredores de sua vasta habitao,
consultando amide o relgio e a contar essas horas, que para ele se escoavam com
 40

desesperadora lentido. Assim esperou ele o fim dessa noite angustiosa, que, apesar de
correr o ms de novembro, lhe pareceu mais longa do que uma noite de junho.
Enfim, alvoreceu bela e risonha a aurora desse dia que to ansiosamente aguardava,
e que to decisiva influncia tinha de exercer sobre seu destino e sua futura felicidade. Era
um domingo. A uma noite brusca, chuvosa, havia sucedido um dia limpo e sereno. Os sinos
das diversas igrejas dobravam e repicavam alegremente, e o povo, que acudia s missas
matinais, comeava a cruzar por todas as ruas da cidade. O corao de Conrado expandiu-
se em palpites de prazer e de esperana.
Perdi a amante, que devia ser minha esposa murmurou consigo; mas o cu teve
piedade de mim e preservou-me a filha, que hoje ou amanh terei a ventura de acolher em
minha casa, e apertar em meus braos.
Como era por demais cedo para ir casa do major, Conrado tratou de vestir-se para
ir missa da S, que os sinos anunciavam, e isso no s para matar o tempo, que to lento
lhe corria, como tambm a fim de implorar a proteo do Altssimo para o bom xito do
melindroso negcio, em que se achava to vivamente empenhado.
Tendo entrado na Igreja, depois de feita uma curta orao, comeou a passear
olhares indiferentes pelos diversos grupos de mulheres, que se achavam sentadas pela nave
espera da missa. Sbito, deu com os olhos em um grupo que lhe fixou a ateno.
Compunha-se ele de uma senhora ainda moa, alta, esbelta e formosa, de quatro galantes
crianas e de uma rapariga, que lhes servia de mucama, to branca e to linda, que, se no
fora o trajo mais simples e modesto e a posio que ocupava atrs do grupo, a tomareis
seguramente por uma irm mais velha dos outros meninos.
Com aquela vista, Conrado estremeceu e sentiu calafrios; na me de famlia
reconhecera imediatamente Adelaide; mas toda a sua ateno, a princpio, concentrou-se na
mucama. Era Rosaura; no podia haver a menor dvida, era sua filha; era ela que ali estava,
servindo de escrava sua me e a seus irmos!... Durante toda a missa, o mancebo no
arredou os olhos daquele interessante grupo, que representava para sua alma um passado
cheio de saudosas e amargas recordaes, e um futuro cheio de ansiedade e inquietao.
Rosaura trajava um singelo vestido de chita fina, azul-claro, apertado cintura por
uma fita cor-de-rosa; os cabelos negros e lisos no alto da cabea, presos por uma fita da
mesma cor, desciam-lhe soltos pelos ombros, caracolando em abundantes e luzidios cachos.
 41

A mantilha de l escura, que trazia em volta do pescoo, em razo da frescura da manh,

ainda mais fazia sobressarem as linhas harmoniosas de seu busto encantador. De joelhos,
com a cabea inclinada, os braos cruzados por baixo dos seios, s lhe faltavam as asas
para que a julgsseis um serafim em atitude de adorao.
Conrado a contemplava cheio de enlevo e orgulho, ao mesmo tempo que se lhe
confrangia o corao ao considerar que, por um singular capricho da sorte, essa to linda
criatura, tendo nascido livre, estava reduzida escravido, e era cativa de sua me. No h
expresses que possam interpretar em toda a sua intensidade as vivas emoes, que
assaltaram o esprito do mancebo, ao ver diante de si, ajoelhadas ante o altar de Deus a
amante, que o cu lhe destinara para esposa, e que lhe arrancaram dos braos para entreg-
la a outrem, e a filha, que logo ao nascer escapara aos braos maternos para ser, por meio
da mais abominvel maquinao, reduzida ao cativeiro.
Os olhos de Conrado iam de Rosaura a Adelaide e de Adelaide a Rosaura, e,
confrontando as feies de uma e de outra, no pde deixar de reconhecer a notvel
semelhana que entre elas existia. J nenhuma dvida lhe restava no esprito; a voz da
natureza acabava de confirmar de um modo irrefragvel as suposies de Lucinda, e lhe
bradava dentro dalma: tua filha.
Ainda nada tinha sido revelado a Rosaura a respeito do seu nascimento e verdadeira
condio, e nem convinha que o fosse, enquanto esse fato no estivesse verificado por meio
de provas evidentes e irrecusveis. Por isso Adelaide, posto que em sua conscincia j
tivesse plena e ntima convico de que Rosaura era sua filha, continuava ainda a trat-la
como escrava, se bem que com o mesmo mimo e carinho, que prodigalizava aos outros
filhos. As duas mulheres, com a ateno concentrada nos atos religiosos, no olhavam em
derredor, e por isso no notaram a presena do homem, que com tanta persistncia as
observava.
Terminada a missa, Conrado esperou que elas sassem, e as foi acompanhando em
certa distncia, at sumirem-se a seus olhos dobrando o ngulo da Rua Direita com a de S.
Bento, na qual residia Adelaide. Desejaria nunca mais perder de vista aquelas duas
mulheres, s quais seu destino se prendia por laos de tanto afeto e de tanto mistrio. Mas
no era chegada ainda a ocasio. E Conrado, que morava na Rua Direita, entrou em casa
 42

unicamente para ganhar tempo, e para no fazer uma visita demasiado matinal esperou que
soassem dez horas.
s dez horas e um quarto, entrava ele na loja do Sr. Morais. Estava este sentado no
mostrador e quase szinho, pois o nico caixeiro, que ali existia, estava quase sumido a um
canto, entre fardos e rolos de fazenda, a olhar para as prateleiras. Depois de se terem
cumprimentado friamente, como pessoas que apenas se conheciam, Conrado declarou a
Morais que desejava ter com ele uma conversao particular. Morais o levou a um gabinete
no fundo da loja.
Consta-me disse Conrado que V. S.a possui uma linda escravinha, que
comprou a um senhor. . . no me lembra agora o nome.
Ao Sr. Baslio, morador na Rua do Tabatinguera atalhou Morais. Mas a que
vem agora essa pergunta?
Vem muito a propsito, e at necessria, porque justamente a respeito dessa...
Conrado no teve nimo de pronunciar a palavra escrava que lhe queimava os
lbios falando de sua filha.
A respeito dessa menina continuou ele concluindo a frase que venho
conversar com V. S.a.
Ah! murmurou Morais, que desde o comeo dessa conversao, por uma vaga
desconfiana e sem saber bem por que, comeava a sentir-se constrangido e contrariado.
Tenha pacincia, Sr. Morais; escute-me alguns momentos, que em poucas
palavras vou lhe explicar tudo.
Essa menina, se a mesma que eu penso, tem todo o direito liberdade, e eu tenho
o mais vivo desejo, tenho mesmo obrigao de compr-la a fim de restitu-la liberdade.
No olho o preo; exija, Sr. Morais, que ser imediatamente satisfeito.
Sinto no poder satisfazer os seus desejos, Sr. Conrado; no h dinheiro que
compre essa rapariga; um mimo que meu sogro fez a uma filha minha, e nem ela, nem eu,
nem minha mulher estamos dispostos a vend-la, nem mesmo quando V. S.a nos trouxesse
todos os tesouros das Mil e Uma Noites.
Deveras?.. Com efeito! exclamou Conrado, com um sorriso algum tanto
sarcstico. Mas talvez essa menina no seja a mesma, que eu penso; V. S.a no poder
 43

fazer-me o favor de mandar cham-la?... Desejo muito v-la, porque se no for a que eu
suponho, escusado incomod-lo por mais tempo.
Oh! por que no! disse Morais que, chamando o caixeiro, lhe deu recado, e da a
momentos Rosaura compareceu presena de Conrado. Ao encarar aquele homem, que
nunca tinha visto, e que fitava nela um olhar penetrante, mas afetuoso e terno, a jovem
escrava sentiu indizvel comoo; tomou a bno, maneira dos escravos, abaixou os
olhos e corou. Vendo agora face a face e to perto de si aquele rosto em que, ao lado da
beleza, ressumbrava toda a candura e inocncia de uma alma anglica, Conrado a muito
custo pde conter e dissimular sua emoo.
Encantadora menina! - murmurou ele, voltando-se para Morais, que fez um gesto
de displicncia.
O primeiro impulso de seu corao foi de apert-la nos braos, e depor-lhe na fronte
o primeiro beijo do amor paterno; mas conteve-se, porque ainda no era a ocasio prpria
para a expanso de seus afetos.
Como te chamas, menina? perguntou ele a Rosaura, com vez afetuosa.
Rosaura, uma sua escrava respondeu a menina.
Rosaura! Bonito nome!... Que idade tem?...
Devo ter quatorze, pouco mais ou menos.
Em que lugar nasceste?...
Nasci aqui mesmo perto da cidade, em uma casa que fica para as bandas de N.
Senhora do .
Quem era teu primeiro senhor?!...
Era uma mulher chamada Nh Tuca, que me vendeu, quando fiz dez anos, a um
velho chamado Baslio, morador na Rua do Tabatinguera, e este foi que me vendeu para o
Sr. Morais.
Conheceste tua me?
Conheci, sim senhor, eu tinha sete para oito anos, quando ela morreu.
No te lembras da cor e da figura que tinha?
Muito mal; s me lembro que era mulata clara... Pobrezinha!... refletiu consigo,
Conrado. Era preciso ter alma bem negra para reduzir escravido e orfandade uma to
linda e interessante criatura, que. alis nasceu livre e ainda tem o pai e a me vivos!
 44

Morais escutava com especial desagrado e estranheza esse interrogatrio, do qual

no podia compreender a importncia, nem o alcance.
Sr. Morais disse Conrado, voltando-se para ele, estou satisfeito e fico-lhe
obrigado. Pelas perguntas, que fiz, e pelas respostas, que a menina me deu, fico
suficientemente inteirado do que me convinha saber. Pode mand-la retirar-se.
Sr. Morais continuou ele, depois que Rosaura se retirou, tenho o maior
empenho em libertar essa menina; j lhe disse que no recuo diante do preo, por exagerado
que seja. Creio tambm que V. S.a nenhum interesse pode ter em conserv-la no cativeiro,
e que tem alma bastante nobre e generosa para no desejar ver, por mais tempo, em to
aviltante condio, uma menina to linda e to digna de melhor sorte. a mesmssima
rapariga, que eu supunha, e tenho motivos muito particulares e poderosos para tratar de sua
liberdade.
Se V. S.a respondeu secamente Morais, tem motivos poderosos para querer
libertar essa rapariga, eu tambm os tenho e muito poderosos para no ced-la por preo
nenhum. Demais, fique V. S.a sabendo que, embora seja ela escrava, tratada com toda a
brandura e carinho, como se fosse uma filha. Tambm ns pretendemos dar-lhe a liberdade;
mas cedo ainda; Rosaura muito criana; precisa ainda ser vigiada e educada, e est em
nossa casa, como se fosse nossa tutelada.
Pois bem, Sr. Morais; fico ciente de quais sejam os motivos por que no quer
ceder-me a menina; concordo que no deixam de ser poderosos, e mesmo no duvido que
V. S.a se acha possudo das melhores intenes a respeito dessa escrava; mas eu tenho uma
razo muito mais atendvel e muito mais poderosa que qualquer outra, e diante da qual
espero que V. S.a, se homem de bem e de conscincia, como creio, no hesitar um s
momento em satisfazer o meu desejo.
Eu!... talvez... mas no compreendo que possa haver essa razo to forte...
muito simples; e para que V. S.a no pense que sou levado a dar este passo por
algum motivo menos nobre e honesto, aqui lhe declaro imediatamente e sem rebuo: sou
pai de Rosaura.
V. S.a. pai de Rosaura! exclamou Morais, atnito e desconcertado com essa
brusca e inesperada declarao. - possvel, mas... bem difcil de acreditar-se.
 45

V. S.a. duvida?.. Pois saiba que no tenho o costume de mentir, nem mesmo em
coisas triviais, quanto mais quando se trata de negcio to srio replicou Conrado,
assumindo um tom de voz e uma atitude grave e imponente.
Sim! bem pode ser disse Morais, balbuciando, Nada mais natural e mais
comum do que... a gente.... ter filhos naturais, mesmo com escravas; mas V. S.a. poder
provar...
Posso.
Pois bem, mesmo que o prove, que direito lhe assiste para exigir de mim a entrega
de sua filha, que e minha escrava?
A estas palavras, os olhos de Conrado se incendiaram em sbitos lampejos de
indignao e clera. Sua filha, que minha escrava!... Esta frase cruel doeu-lhe mais
que o mais pungente e feroz insulto, e atravessou-lhe o corao como lmina de ferro em
brasa. Entretanto, uma simples declarao lhe era bastante para fulminar ali mesmo o
orgulhoso senhor, que usava para com ele de semelhante linguagem. Foroso, porm lhe
era por enquanto sopear os mpetos de sua indignao; no devia e nem convinha fazer essa
declarao seno em ltimo caso, e quando j tivesse provas irrefragveis para confirm-la.
Julguei que V. S.a fosse razovel, Sr. Morais, retorquiu Conrado, refreando a
custo sua clera. Mas j que a declarao, que acabo de fazer-lhe, de que essa menina
minha filha, no bastante para faz-lo largar mo dela, fique sabendo mais que essa
rapariga, que tem como escrava, nasceu livre, de pai e me livres, e que no foi seno em
conseqncia de uma execranda e infernal maquinao que ela desde a infncia se acha
reduzida a essa triste condio, o que tudo posso e hei de provar. V. S.a. no quer ced-la
por dinheiro; bem, pois ver-se- obrigado a entreg-la sem indenizao alguma.
Isso que eu duvido, Sr. Conrado; a descendncia dessa rapariga conhecida e
notria, como V. S.a. acaba de ouvir da boca dela mesma. filha de uma mulata j
falecida, que era escrava de uma senhora por nome Gertrudes, pessoa que eu mesmo
conheci, e que geralmente conhecida pelos habitantes de S. Paulo, e que talvez ainda
exista para confirmar o que digo.
Deus assim o permita, murmurou Conrado.
 46

Quanto ao pai continuou Morais pouco nos importa saber quem ele foi,
porque como V. S.a de certo no ignora partus ventrem sequitur, a cria segue a
condio da me.
Sei bem disso, Sr. Morais; mas V. S.a est bem certo de que Rosaura realmente
filha dessa mulata escrava, pertencente a tal Nh Tuca?...
Tanto quanto se pode estar certo de uma coisa evidente e incontestvel. A
maternidade coisa que no se pode pr em dvida.
Pode-se muito, e hei de provar que a verdadeira me de Rosaura no essa, que
se lhe atribui, no essa escrava de Nh Tuca, mas uma mulher livre...
Mas quem lhe disse isso?.. Quem essa mulher? . . .
Ah! Sr. Morais, praza ao cu que V. S.a sempre ignore quem ela!
E por que razo? Que quer dizer isso, senhor? No me explicar?
Nada, Sr. Morais; so lembranas tristes, que me atribulam o esprito respondeu
Conrado, arrependido da exclamao, que lhe escapara. Mas, enfim, como V. S.a de forma
alguma quer aceder aos desejos, no quero importun-lo por mais tempo, e vou tratar da
liberdade de minha filha pelos meios a meu alcance.
Faa o que entender replicou secamente Morais.
E esses dois homens, que h pouco se tinham cumprimentado com frieza e
indiferena, despediram-se, agora, em tal tom de mau humor e desabrimento, que fazia
pressagiar entre eles a mais pertinaz e encarniada luta.
Conrado voltou para a casa sumamente contrariado e aflito com as formais e
terminantes negativas de Morais. No obstante o tom de seguridade com que falara a este
no deixava de nutrir srios receios a respeito da possibilidade de provar a condio livre
de Rosaura. A sua principal esperana repousava sobre a existncia dessa mulher, que a
tinha reduzido escravido, e da qual esperava arrancar, com promessas ou ameaas, a
confisso de seu crime. As outras provas que podia aduzir no constituam seno
presunes, em verdade mui veementes, mas que podiam ser contestadas e infirmadas
vantajosamente. O sinal que Rosaura tinha no peito, bem podia ser uma coincidncia
devida ao acaso, e demais alegado por uma simples escrava pouco valor podia ter, at
mesmo poderia ser considerado como mero embuste de sua inveno para favorecer sua
companheira de cativeiro. A semelhana, que se notava entre as feies de Adelaide e de
 47

Rosaura, era uma circunstncia em que nem de leve pretendia tocar, uma vez que pudesse
obter o reconhecimento da liberdade de sua filha sem declarar sua maternidade, e por
conseqncia sem comprometer a reputao de Adelaide. O fato de ter nascido uma criana
escrava, no mesmo dia e na mesma casa em que morria uma enjeitada, tambm no
autorizava a assacar contra uma pobre velha a imputao do hediondo crime de ter
substitudo pela enjeitada a criana morta. Era preciso um depoimento formal de qualquer
testemunha insuspeita, que confirmasse as fortes presunes resultantes de todas essas
circunstncias. A nica pessoa talvez que, exceo de Nh Tuca, poderia depor sobre o
fato, com plena cincia e conscincia, era a suposta me de Rosaura; mas essa h muito
tempo j no existia.
Conrado avaliava em seu esprito todos esses prs e contras, e dando talvez a estes
maior peso e valor do que realmente mereciam, afligia-se em extremo, mas no sem
fundamento, porque, se j no existisse a velha Nh Tuca, o negcio do reconhecimento de
Rosaura como livre de nascimento dificilmente poderia ser encaminhado com esperana de
xito feliz. Ora nada era mais natural e mesmo provvel do que o fato de j ser falecida
aquela mulher, que, segundo lhe dissera Lucinda, h quatorze anos j era velha e adoentada.
Enquanto Conrado espera com a mais viva impacincia a hora, em que a velha
escrava tem de vir dar conta de sua comisso, acompanhemo-la nos passos que deu para
desempenh-la.

CAPTULO X

ESTAR VIVA OU NO?

Enquanto Conrado, sfrego, e ansioso, dava esses passos na cidade, no menos

solcita e inquieta andava a boa Lucinda l pelos lados da freguesia de Nossa Senhora do .
Nessa manh, como prometera, foi Santa Ifignia, onde ouviu missa s nove horas, e dali
seguiu, em marcha a mais acelerada que lhe foi possvel, pela estrada de Jundia. No
tomou pelo caminho da chcara do major; nada tinha l que fazer; continuou direito pela
estrada real at a altura, que era bem conhecida, onde existia a casa de Nh Tuca. No
possvel explicar qual foi o seu espanto e consternao quando, ao chegar ali, no avistou
 48

seno runas. Da casa no restavam seno os esteios carbonizados e algumas paredes

derrudas; o teto tinha desabado; as cercas estavam arrombadas, e o abandono, a solido e a
tristeza reinavam naquele stio, que outrora fora uma vivenda to ruidosa, alegre e animada.
A casa de Nh Tuca era erma tapera, onde no se via viva alma, a quem se pudesse dirigir
qualquer pergunta. A tal espetculo, um frio e angustioso desalento se apoderou do corao
de Lucinda, que quase desfaleceu. Sentou-se beira da estrada em frente das runas, e ps-
se a refletir. Lembrou-se que, a uns quinhentos passos mais ou menos pela estrada adiante,
havia tambm, beira do caminho, a casa de um francs, que tinha negcio. Era o vizinho
mais prximo de Nh Tuca, e devia saber qual tinha sido o destino dessa mulher. A casa
tinha sido queimada, no havia dvida; mas isso no queria dizer que a dona tambm j no
existisse. Lucinda reanimou-se de um resto de esperana, levantou-se e ps-se a caminhar
para diante. Como era domingo, porta da taverna do francs havia numeroso concurso de
gente. Eram de dez para onze horas; grande nmero de caipiras da vizinhana, que j
tinham ouvido missa, uns na cidade, outros na capela de Nossa Senhora do , ali se
achavam a palestrar e a molhar a goela para empurrar o domingo, conforme a frase vulgar.
Bom! - murmurou Lucinda consigo, No meio de tanta gente impossvel que
no haja algum que me saiba dizer o que feito de Nh Tuca.
Dirigiu-se, pois, resolutamente para a venda, comprou uma quitanda, bebeu um
gole de vinho, para cobrar alento, e depois, dirigindo-se aos circunstantes, com uma
hesitao e receio fcil de compreender-se, mas difcil de explicar-se:
Mecs no me sabero dizer perguntou ela que fim levou uma mulher velha,
que morava aqui para atrs, chamada Nh Tuca?..
A companhia, que ali se achava, trazia j a cabea bastante aquecida pelos
freqentes tragos, com que no correr da conversao iam molhando a palavra. A pergunta
de Lucinda, portanto, em vez de obter resposta, foi recebida entre mil risadas e apodos
zombeteiros, que confundiram e desorientaram completamente a pobre preta.
Eh! h! minha tia! pois tu ainda perguntas por essa bruxa esconjurada? diziam
eles.
Cruz! arreda daqui, rapariga! S o nome dessa mulher traz mau azar; vou-me
embora.
 49

E eu tambm; a pinga, que tomei est me fervendo na garganta s de ouvir esse

nome. Antes o diabo me aparea.
Quem sabe, minha tia, se mec tambm da rodinha das pretas feiticeiras, que
moravam com essa velha de uma figa?
Eu no! Cruz! Ave Maria! exclamou Lucinda, espavorida.
Pois ento que diabo de negcio tens com essa carcaa excomungada, de que
ningum quer ouvir nem o nome?
U! meu branco, conheci ela noutro tempo! Agora estou perguntando; que mal
faz isso?
No passaste pela casa dela a na estrada?
Passei, inhor sim; mas a casa est toda queimada, e l no encontrei viva alma.
A casa ardeu h de haver trs para quatro anos. Assim tambm deve arder a dona
nas caldeiras do co tinhoso.
Ento j morreu?! exclamou Lucinda, transida de susto. A boa preta,
interessava-se pela vida dessa mulher perversa e detestada, como se ela lhe fora me
idolatrada.
No sei, nem quero saber respondeu o caipira sem reparar na comoo de
Lucinda. Se no deu ainda, no tardar muito em dar a alma ao diabo, que a carregue.
Mas enfim... balbuciou Lucinda.
Mas enfim interrompeu o interlocutor se quer saber mais alguma coisa, v
acol naquela casinha; no est vendo? l que a bruxa mora, se que o diabo ainda no a
carregou.
Dizendo isso, o homem apontava para um miservel casebre, coberto de capim, que
se avistava a uns trezentos passos de distncia, e algum tanto arredado do caminho.
Ali, meu Deus, naquele pobre ranchinho! exclamou Lucinda. Coitada! ela,
que era to bem arranjada!... Como so as coisas deste mundo!
Cala-te da. Se tu a conhecesses melhor, no estavas a com tanta pena dela. Ou s
da mesma laia, ou no conheces bem a tal bruxa.
Mas eu desejava tanto saber se ainda viva.
Pois v l saber respondeu brutalmente o interlocutor.
 50

Mas olha, que no te agarre ela pelas orelhas, e no te leve consigo para os
infernos! acrescentou outro caipira.
Atarantada com tantas chufas, e apavorada com o medonho retrato que faziam de
Nh Tuca, a pobre Lucinda no sabia o que devia acreditar, nem o que devia fazer. Bem via
que aquela gente estava toda com a cabea esquentada com as amiudadas libaes
alcolicas, e que todos aqueles ditos contra a pobre velha poderiam no ser mais que meros
gracejos inspirados pela bebida; mas por outro lado, a antiga casa de Nh Tuca, que
acabava de ver em runas e quase toda devorada pelo incndio, e o miservel ranchinho,
que lhe estavam mostrando como sua nova vivenda, tornavam mais que provvel o que
estavam dizendo os caipiras. Esteve por algum tempo em estado de hesitao, olhando para
a casinha como querendo resolver-se a l ir; mas faltava-lhe o nimo.
Por fim um homem algum tanto idoso, que ali estava na roda, porm com a cabea
mais calma e fresca do que seus companheiros, observando a ansiosa inquietao em que se
achava a crioula, para saber ao certo a sorte da velha, compadeceu-se dela, e chamando-a
de parte assegurou-lhe que aquele ranchinho era de fato a atual morada de Nh Tuca, que
ainda era viva, mas que h muitos dias se achava s portas da morte. Contou-lhe mais, em
poucas palavras, que essa mulher tinha perdido tudo quanto possua e cado na mais
profunda misria, vendo morrer uma por uma, em pouco tempo, de molstias ruins e
contagiosas, todas as suas escravas, que constituam seu principal cabedal; que tambm, de
certo tempo em diante, fora diminuindo rapidamente toda a freguesia de seu negcio, at
que por fim, para cmulo de males, pegou-lhe fogo na casa, que ardeu toda em uma noite,
mal podendo escapar os moradores, e que Nh Tuca, vendo-se reduzida ltima pobreza,
se havia refugiado naquele ranchinho, que por compaixo lhe haviam cedido, e onde vivia
das minguadas esmolas, que bem pouca gente lhe dava: que dois dias antes morrera de
repente a nica escrava que lhe restava, que lhe fazia companhia e esmolava para ambas, se
bem que em estado quase to lastimoso como a senhora. O povo atribua todas essas
desgraas a castigo pelas maldades que essa mulher tinha praticado, e que por muito tempo
andaram encobertas. Por isso, todos fugiam dela e a deixavam abandonada naquele
miservel ranchinho, onde se achava morrendo mngua.
Lucinda no quis ouvir mais nada, se bem que o velho se mostrasse disposto a
narrar-lhe por mido todas as horrveis faanhas daquela execrvel mulher. Pediu desculpa,
 51

alegando que era cativa e morava longe, despediu-se, e se depressa tinha vindo, mais
depressa voltou para a cidade, onde chegou pela volta do meio-dia. A notcia de que Nh
Tuca estava viva, mas s portas da morte, dava-lhe asas, e a robusta crioula, a despeito de
sua idade e corpulncia, em menos de meia hora venceu a distncia de mais de meia lgua,
que a separava da cidade.
Conrado, com o esprito desassossegado e entregue a cruis tribulaes, achava-se
em casa pensando no modo por que havia de passar as longas horas, que ainda tinham de
decorrer at o prazo, em que Lucinda prometera voltar com a resposta to impacientemente
esperada, quando inesperadamente a crioula, que o criado da porta tinha ordem de deixar
entrar a qualquer hora que aparecesse, se lhe apresenta arquejante de cansao e coberta de
suor.
Que isso, Lucinda? perguntou o moo, sobressaltado. Que novidade
temos?... Vens to cansada e to antes da hora marcada!...
Sossega seu corao, nh Conrado respondeu Lucinda, a ofegar. O negcio
no vai mal por ora... Vim depressa e antes da hora, porque assim era preciso. A mulher
ainda vive...
Vive!... Louvado seja Deus! exclamou Conrado, levantando as mos ao cu
tudo est remediado. Rosaura, minha filha, vais ser livre e restituda aos braos de teu
pai!...
Vive, sim senhor; mas est mal, quase a morrer. Deixemos de mais conversa, nh
Conrado; preciso ir l j e j, quanto antes; a cada momento ela pode expirar.
Tens razo, Lucinda; tens razo; vou j.
Conrado chamou imediatamente o seu pajem, e deu-lhe ordem para que selasse
depressa o seu melhor cavalo. Enquanto isso se fazia, Lucinda dava a Conrado as
indicaes necessrias, para que acertasse com o lugar em que se achava situado o rancho
de Nh Tuca.
Lucinda retirou-se para a casa, e Conrado partiu a galope para as bandas da
freguesia de Nossa Senhora do .

CAPTULO XI
 52

NH TUCA E SUA CHOUPANA

Ainda alguns caipiras ociosos e folgazes se achavam reunidos junto porta da

taverna do francs, uns conversando, outros cochilando, outros cantando e tocando viola,
sentados no patamar, quando viram despontar na volta da estrada, pelo lado da cidade, um
cavaleiro, que vinha a grande galope, e que em poucos instantes veio esbarrar diante deles o
seu lindo e garboso cavalo alazo todo arquejante e coberto de espuma. Era um mancebo de
trinta e tantos anos, de porte esbelto, de fisionomia nobre e simptica, e que trajava com
primoroso esmero e elegncia.
Podem fazer-me o favor de mostrar-me onde mora por aqui uma pobre velha, que
se acha muito mal, chamada Nh Tuca? perguntou o cavaleiro, depois de ter saudado
contesmente a comitiva.
Os caipiras fitaram sobre ele um olhar espantado, e o deixaram por alguns instantes
esperando a resposta. Cada qual queria responder, mas revolvendo o chapu entre as mos,
e olhando ora para o elegante cavaleiro, ora uns para os outros, ora para o cho, ficaram
como engasgados, esperando cada um que o seu vizinho o antecipasse na resposta. Se esses
mesmos homens ainda h pouco estranharam altamente que Lucinda lhes pedisse novas de
Nh Tuca, quanto maior no devia ser seu pasmo e surpresa, quando viram aquele nobre
cavaleiro perguntar com tanto interesse e aodamento pela bruxa excomungada, que era
objeto de asco e desprezo para todo o mundo por aquela redondeza. A este, porm no
ousaram responder com apodos e galhofas, como fizeram com a pobre crioula.
Est ali mesmo vista, patro; acol respondeu por fim um deles, apontando
para o rancho de Nh Tuca.
O cavaleiro agradeceu com um gesto, e tocou o cavalo a galope para o stio
indicado.
- Ch! que coisa, Deus do cu! Um moo to chibante e luzido que ter que fazer na
casa daquela velha tartaruga amaldioada? disse um dos da roda, apenas o cavaleiro se
distanciou.
 53

Quem sabe se parente, nh Tico? ponderou outro. A velha j foi rica, e diz
que filha de muito boa gente.
Ch! que esperana, nh Neco! Nh Tuca ter um parente daquela qualidade!...
Fora o irmo, que ela matou, nunca teve parente mais nenhum, que eu saiba.
No nada disso, gente; o que eu estou lembrando que aquele moo algum, a
quem a velha fez alguma maldade, e que lhe vem pedir contas na hora da morte. Fora do
que j anda a na boca do povo, na casa daquela velha fazia-se muita coisa ruim, que at
hoje ningum sabe.
Isso que bem pode ser, nh Quim; mas j agora no arredo p daqui, enquanto
no ficar sabendo em que isso se pra. Aquele moo decerto no h de ficar toda vida em
casa da bruxa; h de voltar e por fim de contas sempre se h de saber alguma coisa.
E eu tambm daqui no saio, enquanto ele no voltar; estou aflito por saber em
que d essa embrulhada.
E eu tambm repetiram todos os outros.
Vamos ver em que isso d.
Enquanto os caipiras iam discutindo e comentando nesse gosto a visita de Conrado
casa de Nh Tuca, resolvidos a esperarem ali a p firme o resultado da mesma, o mancebo
apeara-se junto ao rancho da infeliz velha, e batendo palmas pediu licena em voz bem alta.
A msera mulher, que, segundo parecia, ali jazia h dois dias no leito da misria e do
sofrimento sem ouvir voz humana, estremeceu de prazer ao perceber que lhe batiam
porta.
Quem ?.. Pode entrar respondeu de dentro uma voz fraca, trmula e
esganiada.
Foi bem difcil a Conrado dar com a entrada do rancho, a qual consistia em alguns
paus-a-pique soltos, e que no se distinguiam bem do resto da parede. Era mister afast-las
para um e outro lado a fim de franquear uma estreita entrada. Conrado, que conhecia muito
esse gnero de portas, por t-las visto muitas vezes em ranchos de roa, abriu-a e no sem
custo penetrou no interior da choupana, esfregando o pano de sua fina casaca nos imundos
paus daquela hedionda pocilga. Posto que no houvesse no rancho uma s janela ou fresta,
por onde penetrassem francamente o ar e a luz, contudo, as paredes formadas de paus
 54

rolios mal unidos entre si deixavam entrar claridade bastante para que Conrado, depois
que se foi afazendo meia-luz que ali reinava, pudesse distinguir com facilidade os objetos.
Era a palhoa dividida em dois compartimentos iguais por meio de uma esteira de
taquara. No primeiro, para o qual dava a porta nica da casa, por onde Conrado tinha
entrado, via-se no cho um cinzeiro apagado, e junto dele um colcho esfrangalhado
rodeado de algumas cuias e cacos de panela. Era sem dvida a miservel enxerga, da qual
h dois dias tinha sido transferida para a sepultura a ltima companheira e cmplice da
desgraada velha.
Achavam-se junto ao cinzeiro, quando Conrado entrou, um cozinho mofino e
coberto de gafeira, procurando no borralho extinto algum resto de calor, e um lagarto, que
sem dvida por ali rondava caa de baratas e outros insetos, em que a choupana devia
abundar. O lagarto esgueirou-se sutilmente, e desapareceu com a celeridade que lhe
prpria; o co, porm, levantou-se e abanando a cauda olhava para o visitante com olhos
suplicantes, como quem lhe pedia pelo amor de Deus um bocado de alimento. Conrado no
lhes deu ateno, e dirigiu-se para uma abertura que dava comunicao com o outro
compartimento.
O espetculo, que ali se lhe ofereceu aos olhos, era indescritvel pela sua hediondez,
e capaz de fazer recuar de horror as almas mais corajosas e caritativas.
Em um girau, firmado sobre quatro toscas e grossas forquilhas fincadas no cho,
estava estendida a msera velha em cima de uma enxerga de palhas de milho, to
esfarrapada e poda, que mais parecia um monto de lixo. Ali agonizava ela h dois dias
como um esqueleto embrulhado em andrajos asquerosos. Ao p dela, cabeceira, o nico
mvel que existia era um tamborete estropiado, sobre o qual se via uma tosca tigela de
barro, vazia!... Nem uma gta de gua ali havia para a msera enferma!... Em torno, pelo
imundo e estreito cubculo, no se viam seno alguns trapos asquerosos espalhados pelo
cho. A estes contristadores e repugnantes acessrios, se juntarmos a figura cadavrica e a
fisionomia repulsiva da velha, teremos um painel que nenhum pincel humano capaz de
reproduzir em toda a sua lgubre e sinistra realidade. Para receber o hspede desconhecido,
que to inesperadamente a vinha visitar, a enferma se reanimou um pouco, e conseguiu
levantar algum tanto sobre um monto de roupas velhas, que lhe serviam de travesseiro, o
busto lvido e descarnado. A magreza, a velhice e a doena ainda mais faziam ressaltar as
 55

linhas duras e angulosas de sua fisionomia ignbil e repelente. Os olhos pequenos e

extintos mal se podiam divisar por debaixo das arcadas superciliares proeminentes e
ossudas. O que mais, porm, contribua para dar-lhe ao semblante uma expresso de
fealdade, que incutia terror e repugnncia, eram os dentes, que ela ainda os tinha todos,
grandes, salientes e amarelos. Como seus lbios, finos e mirrados como duas tiras de velho
pergaminho, contrados pela macilncia e pela febre, no podendo cerrar-se, conservavam-
se entreabertos, um certo sorriso fnebre e sinistro parecia estar fixo sobre sua boca
agonizante.
Se no fosse o poderoso incentivo, que ali o levava, Conrado teria recuado diante
de to lastimoso e repulsivo quadro, e, deixando uma generosa esmola cabeceira da
enferma, ter-se-ia retirado imediatamente. Mas era instigado por um motivo imperioso, pelo
qual afrontaria mesmo todos os transes e perigos, por mais temerosos que fossem.
O senhor, quem quer que , pode chegar disse, com voz rouca e arquejante, a
infeliz velha, vendo Conrado parar ao limiar da entrada do quarto. No tenha susto; eu
sou uma pobre velha desgraada, que em castigo de meus pecados aqui vivo a penar
desamparada por todos, e morrendo aos poucos no fundo desta cama...
Senhor meu, tenha piedade desta pobre velha!... Foi Deus quem o mandou aqui...
H dois dias que aqui no vem criatura viva nem para me dar um gole de gua pelo amor de
Deus.
Apesar do exterior repugnante da velha, e do crime inqualificvel de que era
responsvel para com ele, Conrado no pde deixar de apiedar-se do estado de profunda
misria e desamparo em que jazia aquela desgraada criatura, e exprobrou no ntimo dalma
a dureza dos vizinhos, que to desumanamente assim a deixavam perecer.
Sim, minha velha, respondeu ele, avizinhando-se do leito eu me compadeo
sinceramente de sua desgraa, e por isso que venho hoje aqui com disposio de procurar
alvio a seus sofrimentos, e prestar-lhe todos os socorros, de que necessitar.
Ah! meu senhor! Deus lhe d muita sade e largos anos de vida! Eu estou j com
os ps na sepultura, e bem pouca coisa posso precisar neste mundo. O de que mais preciso
que Deus me perdoe os muitos e enormes pecados que cometi em minha vida. Ah! meu
Deus, quem me dera um padre para me confessar.
 56

Por esse lado, sossegue seu corao; hoje mesmo lhe hei de trazer um padre, e
estou pronto a fazer tudo o mais que a senhora exigir para alvio de seus sofrimentos e
sossego de sua conscincia.
Oh! meu senhor!... meu benfeitor!... Deus lhe dar o pago por essa obra de
caridade.
Sim, mas quero tambm da senhora uma recompensa, que lhe muito fcil, e da
qual depende todo o sossego e felicidade de minha vida. Quero lhe pedir um favor. . .
A mim, meu senhor!... Que favor lhe posso eu fazer, eu pobre velha desvalida, j
com os ps na sepultura?
Eu lho vou dizer j sem mais rodeios, porque no devemos perder tempo. A
senhora cometeu na sua vida um ato altamente criminoso, cujo segredo no pode levar para
a sepultura sem causar a desgraa de toda a minha vida e a da inocente vtima desse ato
execrando. No se lembra?
Ah! meu Deus, eu pratiquei tantas aes ruins!... Qual delas ser?. .
Eu lhe vou avivar a memria. No se lembra que na noite de vinte e quatro para
vinte e cinco de novembro, faz agora justamente quatorze anos, amanheceu exposta na
porta de sua casa uma menina recm-nascida?
Oh! se me lembro, meu Deus! meu Deus! e com que remorsos!... por essa e por
outras muitas maldades, que pratiquei, que hoje me acho aqui penando desta maneira, ai!
meu Deus, e sem ter um confessor!
Tenha pacincia; o confessor h de vir. Agora, conte-me com franqueza e
verdade, o que feito dessa criana? A justia humana j nada tem que ver com a senhora;
perante o tribunal divino que em breve talvez ter de responder. Se no confessa o seu
crime, a fim de remediar o mal imenso que fez, e que at hoje pesa sobre essa infeliz
criatura, no pode esperar salvao para sua alma.
Graas, meu Deus! mil graas vos sejam dadas, exclamou a velha, levantando
ao cu as descarnadas mos, e exalando um forte suspiro, com que parecia aliviar o corao
de um peso enorme, que o oprimia. Graas a Deus, que, em minha ltima hora, me permite
desmanchar o mal que fiz. Meu senhor, pelo amor de Deus, perdoe-me; minha vida foi toda
um tecido de perversidades. Essa menina no morreu, como eu fiz acreditar. Nessa mesma
noite, em que ela apareceu enjeitada porta de minha casa, uma mulata, minha escrava,
 57

tinha tido uma criana, que morreu logo depois de nascida, e eu... meu Deus! que vergonha!
que abominaao...
Diga, diga tudo, senhora! instou Conrado.
preciso que no oculte nada para descargo de sua conscincia e para se poder
remediar o mal que fez.
E eu fiz batizar a enjeitada como filha da escrava, e fiz constar que a enjeitada
que tinha morrido.
E que nome deu menina?
Rosaura.
E depois vendeu-a, no assim?
verdade, meu senhor.
E a quem vendeu-a?
A um senhor Baslio, morador na Rua do Tabatinguera.
Justamente! ela! - exclamou Conrado, com ntimo e profundo jbilo. No se
pode mais opor a mnima dvida a respeito da origem de Rosaura. Estou satisfeito, senhora;
eu vou neste mesmo instante buscar um padre para ouvi-la de confisso, e tambm mandar-
lhe alguns meios de tratar-se. Em menos de duas horas estarei de novo aqui com o padre e
mais duas pessoas, porque me de absoluta necessidade que a senhora repita diante de
testemunhas a confisso, que acaba de fazer-me em particular, para conseguir a liberdade
da menina, que a senhora condenou escravido. Est disposta a isso, minha senhora?
Por que no, meu senhor!... Nem h coisa que eu mais deseje. Prouvera a Deus
que eu pudesse desfazer assim todas as outras maldades que pratiquei!... Ah! meu Deus,
perdo!.. misericrdia!...
Pois bem; at breve.
Deus o acompanhe, e o traga a salvamento, meu senhor.
Ao sair fora da palhoa, Conrado consultou o relgio; eram quase duas horas.
Temos ainda muito tempo pensou ele. s quatro horas, posso estar de volta
aqui com o padre. Os dias so grandes, das quatro at a noite, tudo pode ficar arranjado,
salvo se a velha expira antes disso.
Durante a visita, apesar da preocupao que lhe dominava o esprito, ou em razo
dessa mesma preocupao, Conrado tinha examinado com ateno o estado da enferma e
 58

apesar de no ser mdico, compreendeu que ele era gravssimo, e que naquele caso no
havia mais cura possvel. Todavia, refletiu que o estado de prostrao em que a via podia
ser resultado no s da molstia, como tambm da inanio a que tinham reduzido o
abandono e privao absoluta, a que h dois dias se achava condenada. Se a deixasse
naquele desamparo, em que ele a tinha encontrado, corria risco de ach-la na volta seno
morta, pelo menos impossibilitada de fazer de modo inteligvel a declarao, que era o alvo
de todos os seus esforos. Montou a cavalo e parou de novo porta da taverna do francs.
Os fregueses, que ali encontrara, ainda l se achavam a p quedo, esperando a sua volta.
Ento, meu amo, como vai a velha tinhosa? Ainda o diabo no a carregou?
ousou perguntar um, a quem as excessivas libaes tinham tornado por demais
desembaracado.
Conrado franziu o sobrolho, e sem responder diretamente a to brutal pergunta,
dirigindo-se a todos, exprobrou-Ihes sem aspereza nem grosseria, mas em termos enrgicos
e severos, sua desumanidade para com. aquela desgraada mulher, fazendo-lhes ver que
no era prprio de cristos deixar morrer mngua e ao desamparo uma criatura humana,
por mais perversa que tenha sido em sua vida. A molstia, a idade, o sexo e a extrema
pobreza, em que vivia e ia morrer, eram bastantes para seu castigo, e a tornavam digna da
comiserao de todo o mundo. Aqueles que assim a maltratavam tornavam-se to bons
como ela e dignos da mesma sorte.
Os caipiras, ouvindo as palavras severas, mas cordiais e sensatas do mancebo,
sentiram mais compuno e arrependimento, do que se tivessem escutado as ameaadoras
vociferaes do mais rochonchudo e atrabilirio capuchinho. Procuraram desculpar-se com
a reputao de que gozava a velha, de ser bruxa, feiticeira e de ter pacto com o diabo; mas
enfim todos voltaram-se s boas com o gentil e generoso cavaleiro, que os afagou com uma
generosa molhadura, pedindo-lhes que no continuassem a ter em to m conta uma pobre
mulher velha, que estava s portas da morte. Todos protestaram que no continuariam a ter
o mesmo procedimento, declarando-se prontos a fazer tudo que Conrado determinasse.
Conrado chamou de parte o francs dono da taverna, e dando-lhe uma soma de dinheiro
mais que suficiente, pediu-lhe que acudisse de pronto doente com algum cordial ou algum
caldo, que a confortasse, visto que ela estava morrendo mais de fraqueza e inanio do que
mesmo de doena. Recomendou-lhe tambm que mandasse imediatamente varrer e assear a
 59

imunda pocilga em que jazia a msera velha, e colocar l duas outras cadeiras ou
tamboretes, porque, dentro de duas horas ao mais tardar, tinha de voltar com um padre para
ouvi-la de confisso.
Tenha pacincia! disse ele ao taverneiro.
No se poupe a despesas nem a trabalho, que tudo hei de remunerar generosamente,
e alm disso lhe ficarei to agradecido por tudo que fizer por essa mulher, como se fosse
um servio feito a mim prprio.
O francs comprometeu-se de bom grado a cumprir tudo que Conrado lhe
recomendara. O interesse, que aquele rico e distinto cavaleiro tomava pela pobre e
desgraada velha, lhes excitando altamente a curiosidade, os dispunha tambm a secund-lo
em to louvvel e caridoso empenho.
Conrado agradeceu, e tocou a galope para a cidade.

CAPTULO XII

FREI JOO DE SANTA CLARA

Conrado, chegando cidade, apenas parou um momento porta de sua casa para
dar ordem a seu pajem de selar o animal mais manso que houvesse na cocheira, e lev-lo
imediatamente ao convento do Carmo, onde ia esper-lo.
Achava-se ento em S. Paulo hospedado no Convento de sua Ordem um frade
carmelita, por nome Frei Joo de Santa Clara, distinto por suas virtudes e seu grande saber.
Pregador exmio e telogo profundo, este no tinha passado seus dias vegetando em
piedoso cio e pisando mansamente os santos ladrilhos com o brevirio na mo sombra
das severas abbadas no claustro. Tinha percorrido quase todas as provncias do Brasil,
missionado, j entre populaes civilizadas, j entre aldeias de indgemas em servio de
catequese. Era tambm por vezes encarregado, pelo Geral da Ordem, de rduas e
importantes comisses, e era em virtude de uma destas que se achava ento em S. Paulo.
Suas virtudes no consistiam meramente na prtica desses exerccios ascticos, que seus
 60

confrades de ordinrio tanto alardeiam mais para se imporem venerao do vulgo, do que
por verdadeiro esprito de penitncia e mortificao. Tolerante, benvolo e afvel para com
todos, nada tinha dessa exterioridade rspida e austera, que constitui o carter essencial do
frade. Era ameno e singelo na conversao, e entregava-se sem escrpulo aos prazeres
lcitos e compatveis com o seu estado. Pertencendo a uma importante e abastada famlia da
Bahia, renunciara a todas as vantagens, que lhe proporcionavam o nascimento e a fortuna, e
tomara o hbito em virtude de uma vocao sincera, posta prova por longo noviciado.
Era, portanto Frei Joo de Santa Clara um monge moldado pelo tipo sublime dos
Boaventura, Francisco Xavier, Lus de Gonzaga e Vicente de Paulo.
A figura de Frei Joo estava em perfeita harmonia com sua natureza moral. Porte
elevado, feies corretas e suaves, fisionomia nobre e expansiva, maneiras singelas, mas
delicadas, um timbre de voz claro e sonoro tornavam-no um personagem altamente
simptico, que logo primeira vista conquistava a afeio e respeito de todos. Todavia, no
obstante a moderao e brandura de seu carter, no lhe faltavam energia e severidade,
quando assim era mister, quer na linguagem quer nas aes. A idade de Frei Joo orava
ento pelos quarenta e cinco anos, e tanto no porte como no semblante reunia ao vio e ao
vigor da juventude a gravidade e sisudez da idade madura.
Quando Conrado esteve no Sincor, tambm a se achava Frei Joo missionando, e
teve ento aquele ocasio de travar relaes com o carmelita, relaes que, em breve, se
converteram em laos de recproca estima e amizade. Quando o frade chegou a S. Paulo,
onde, na poca dos acontecimentos que vamos narrando, se achava h cerca de um ms,
Conrado foi um dos primeiros que se apressou em visit-lo e oferecer-lhe seu prstimo e
seus servios. Frei Joo folgou muito de encontrar o seu jovem conhecido e amigo de
outrora em to prspera e brilhante posio, e como no tinha seno mui poucas relaes
em So Paulo, comearam ambos a freqentar-se com assiduidade, e os laos da antiga
amizade se reataram talvez com mais fora e intimidade ainda.
Nenhum sacerdote, pois, estava em melhores condies para ser o confessor de Nh
Tuca, e auxiliar a Conrado no melindroso negcio em que se achava empenhado.
Alm de ser homem de consumada prudncia e discrio e um sacerdote
respeitvel, por possuir em grau eminente todas as virtudes peculiares ao seu estado, era seu
amigo.
 61

Conrado apeou-se porta do Convento do Carmo, subiu as escadas e foi direito

cela de Frei Joo. No pense o leitor que os conventos em S. Paulo, na poca a que nos
reportamos, eram ainda, como outrora, claustros ou mosteiros regulares, com bom nmero
de frades, com seu competente abade ou prior, mantendo todo o rigor da disciplina
monstica, salmeando todos os dias, em horas prprias, matinas, laudas e vsperas. No; j
nesse tempo os dois conventos, que eram propriedade monacal, e creio que ainda o so os
do Carmo e de S. Bento, eram apenas habitados por dois ou trs frades, servindo de
guardies a esses imensos edificios desolados, tristes e mergulhados em silncio tumular.
Esses frades tinham tambm s vezes por companhia algum estudante, que, por
escassez de meios ou por qualquer outro motivo, l era admitido por especial favor a
partilhar o po e o teto das ricas confrarias. Portanto, no se admire o leitor ao ver Conrado
subir sem a menor cerimnia as escadas do convento e dirigir-se cela que lhe era mui
conhecida ocupada por Frei Joo.
No causou estranheza ao frade o aparecimento inesperado de Conrado, que em
razo da intimidade lhe batia no aposento sem se fazer anunciar; mas quando o mancebo
lhe declarou o motivo, que naquela ocasio ali o trazia, e a natureza do servio que vinha
pedir-lhe, no deixou de ficar algum tanto surpreendido.
Em casos tais disse ele fosse quem fosse, que viesse reclamar de mim um tal
servio, eu no saberia recus-lo. Mas continuou, com sorriso quase imperceptivel
permita-me que lhe diga, meu amigo, ao que me parece, no s espirito de caridade, que o
faz procurar-me com tanta sofreguido, deixando em caminho o cura da freguesia, que
quem tem obrigao de acudir com os sacramentos, e tantos outros padres, que a os h com
fartura em uma cidade episcopal. Tem talvez algum interesse particular nesse negcio, e eu
no devo ignor-lo.
Oh! sem dvida, e nem tenho inteno de ocult-lo respondeu Conrado, com
vivacidade. A pressa que me no permite explicar-me desde j. Tenho nessa confisso
um interesse do mais subido alcance para mim.
A velha tem de fazer uma declarao, da qual dependem sossego e felicidade de
toda a minha vida.
Ah!... o negcio ento mais que srio. Pretende por conseguinte exigir dessa
mulher uma confisso pblica.
 62

Sim, meu amigo.

E ela se prestar?..
Acabo de estar com ela; est talvez mais disposta e mais impaciente do que eu,
porque essa declarao de absoluta necessidade para a reparao do mal que ela fez. Mas
ela se acha nas extremas entre a vida e a morte; no temos tempo a perder; avie-se, que
daqui a um instante chegar a sua cavalgadura, e de caminho lhe contarei toda essa histria.
De feito, enquanto Frei Joo calava suas botas pretas de couro de mateiro com
esporas de ferro, e tomava o chapu de fltro com abas largas, o pajem de Conrado chegava
porta do convento, trazendo pelas rdeas um lindo cavalo escuro completamente
ajaezado. O palafrm, posto que fosse mui bem doutrinado, era vivo e ardente.
O maldito! gritou Conrado para o pajem no te recomendei que trouxesses um
animal bem manso?
Pois este ainda chucro? perguntou, sorrindo, o frade.
No respondeu Conrado mas to fogoso. . .
No se importe com isso; no sou to mau cavaleiro como pensa.
E de feito o frade ganhou a sela com tal presteza e agilidade, e soube sofrear e
dirigir o irrequieto animal, com tal garbo e desembarao, que faria inveja ao mais hbil
picador. A sotaina e o grande chapu em nada prejudicavam a habilidade e gentileza do
guapo cavaleiro.
Na verdade exclamou Conrado V. Rev.ma um homem admirvel; alm de
ser o ornamento de sua classe, tem as qualidades do homem do mundo o mais amvel e
elegante que se pode imaginar.
Hbito e natureza, meu caro respondeu o frade, com volubilidade. Sempre tive
gosto pela equitao; a necessidade de viajar continuamente me tornou perito na arte.
Puseram-se a caminho. O leitor, que j visitou S. Paulo, sabe que o convento do
Carmo se acha situado na extremidade da cidade, do lado oposto quele a que os dois
cavaleiros tinham de dirigir-se.
Tiveram, pois, de atravessar toda a cidade na melhor marcha de seus cavalos, sem
poderem conversar, em razo do tumulto das ruas. Felizmente, no era extenso o trajeto da
ento pequena cidade, e logo que transpuseram a ponte do Macu penetraram no bairro mais
silencioso e deserto de Santa Ifignia. Conrado, retardando um pouco o passo do animal,
 63

comeou a dar conta a Frei Joo do ponderoso motivo que o levara a cham-lo para aquele
mister. Narrou-lhe com toda a sinceridade e franqueza, como se estivesse no tribunal da
penitncia, aos ps do confessor, os fatos capitais, que o leitor j sabe e constituem o
assunto desta histria, sem preterir circunstncia alguma importante. Contou-lhe com toda a
lhaneza o amor, que desde a infncia concebera pela filha de seu antigo patro; os esforos
sobre-humanos que fizera para tornar-se digno dela; a falta em que a cegueira do amor e a
imprudncia e ardor da mocidade o fizeram incorrer; a invencvel obstinao com que o
filaucioso velho se manteve na negativa, perseguindo-o por esse motivo encarniadamente
e at ameaando-lhe a existncia; pelo que viu-se obrigado a retirar-se por longo tempo de
S. Paulo, sem poder ter a menor comunicao com sua amante; a ignorncia em que, at
quela data, estivera, da existncia de sua filha, fato de que s na vspera tivera
conhecimento por intermdio de uma escrava, que por um feliz acaso o descobrira; como
essa filha fora batizada como escrava pela mulher, que Frei Joo ia confessar e nessa
condio se achava at quela data, tendo ultimamente, por um estranho capricho da sorte,
vendida sua prpria me.
Agora concluiu Conrado j o meu amigo compreende o alto interesse que ligo
confisso dessa desgraada velha, que por grande favor do cu ainda encontrei viva, e o
motivo por que o procuro, no s como sacerdote, mas tambm como amigo, a fim de
coadjuvar-me no desempenho de uma misso, que para mim um dever sagrado. Conto
que, no s nesta confisso, como em outros passos, que terei de dar, para ser reconhecida a
verdadeira maternidade de Rosaura, o meu amigo no me recusar o auxlio de suas luzes e
de sua influncia.
O frade ouviu a narrao de seu amigo com a maior ateno, e apenas o
interrompera poucas vezes com interjeies de in teresse e de surpresa.
Por indiferente que me fosse a pessoa, que reclamasse de mim um servio dessa
ordem respondeu frei Joo no me era lcito recus-lo, quanto mais a um amigo, a quem
tanto desejo ser til. Na verdade a histria, que acaba de contar-me, um drama
contristador, e contm as mais severas e terrveis lies. Ainda bem que, com o favor de
Deus, tenho esperana de lev-la a um desfecho feliz e satisfatrio para todos. ainda um
episdio palpitante de interesse e de triste originalidade, que nos vem mostrar bem ao vivo
 64

os singulares e funestos resultados a que nos pode arrastar essa desumana e degradante
instituio da escravatura, que para vergonha nossa ainda subsiste no pas.
Entretanto, noto que a divina Providncia como que tem querido proteger, por um
modo manifesto, a sua Rosaura, dirigindo os acontecimentos por tal sorte, que em breve se
revelar em plena luz a verdadeira origem da menina. Repare o meu amigo como tudo vai
se combinando, e como que conspirando para esse feliz resultado!... A venda de Rosaura
sua prpria me foi um fato providencial. Se Deus quis por esse estranho meio colocar em
contato essas duas criaturas, que pertenciam uma a outra, e conservar at hoje a vida a essa
desgraada mulher, que reduziu a menina escravido, foi por certo para esse grande e
misericordioso desgnio. Vamos, meu amigo, apressemos o passo. Estou ansioso por ver
chegado a um prspero desfecho este singularssimo drama.
Nesse ponto da conversao, j estavam vista da casa do taverneiro francs, onde
foram apear-se.

CAPTULO XIII

NH TUCA E SUA CRNICA

Apenas se apearam, Conrado chamou de parte o francs, dono da taverna, e depois

de ter sido por ele informado de que todas as suas ordens tinham sido cumpridas, pediu-lhe
que fosse assistir como testemunha a uma declarao solene, que a velha Nh Tuca tinha de
fazer em confisso pblica para desencargo de sua conscincia. Pediu-lhe tambm que,
dentre os circunstantes escolhesse para o mesmo fim mais duas pessoas, que soubessem ler
e escrever, e que gozassem de bom conceito.
No s o desejo de servir a Conrado, que por sua generosidade e boas maneiras lhe
tinha captado a benevolncia, como tambm a curiosidade, que semelhante fato excitava,
contriburam para que no s o taverneiro, como todos os seus numerosos fregueses se
prestassem com a melhor vontade a tudo quanto deles exigia o cavaleiro. Vinte ou trinta
testemunhas, que lhe fossem necessrias naquela ocasio, com facilidade as acharia prontas
por aquela vizinhana.
 65

Eram j quatro horas da tarde, e quase todas as pessoas, que pela manh
encontramos juntas na taverna do francs, ainda ali se achavam presas pela viva
curiosidade, que neles excitara a visita de um to guapo e distinto cavaleiro em casa de uma
velha bruxa, que no entender deles estava prestes a dar a alma ao diabo. Se algumas dessas
pessoas se tinham retirado, em compensao tinham chegado outras, atradas pelo rumor
que se ia propagando, de que a velha bruxa, estando a expirar se tinha resolvido a fazer
confisso pblica e pr todos os seus podres na rua.
Conrado e o frade, seguidos pelo francs e pelas duas outras testemunhas dirigiam-
se a p para o rancho de Nh Tuca. Os mais fregueses tambm os foram acompanhando em
distncia e um a um, ou em pequenos grupos, foram pouco a pouco se avizinhando e
acercando em torno da msera choupana da moribunda.
A curiosidade vence o pavor e desmancha todos os escrpulos. Todos aqueles que
ainda h pouco fugiam do rancho de Nh Tuca como de um lugar malsinado, e que quando
por ali passavam tinham o cuidado de nem olhar para ele, benzendo-se cheios de terror
quando acontecia enxergarem a velha, agora se sentiam irresistivelmente atrados para
aquele ponto. Era a curiosidade, esse m misterioso, que para ali os arrastava.
Nas massas populares a curiosidade suplanta o medo, e faz arrostar todos os perigos
reais ou imaginrios.
assim, por exemplo, que por ocasio de um grande incndio a turba se aglomera
por sob as paredes de um edifcio em chamas, que a cada momento pode desabar sobre ela,
sendo necessrio intervir a ao da polcia para desvi-la. s vezes tambm, para gozar de
um espetculo o mais trivial e corriqueiro, a turba no hesita em colocar-se nas posies as
mais incmodas e perigosas, em risco de quebrar um brao ou uma perna.
O espetculo ou mistrio, que atraa a curiosidade de nossos caipiras, nada tinha de
realmente perigoso, mas abalava-lhes a imaginao, como se tivessem de ver Satans em
pessoa.
Santo Deus! exclamava um deles. Que ir fazer ali Frei Joo?.. Um santo em
casa de uma bruxa! . . .
Vai fazer obra de caridade respondeu outro. Vai ver se ainda pode livrar das
penas do inferno a alma da pobre velha.
Isso impossvel... pois mec no sabe que ela mula sem cabea?
 66

E demais a mais tem o diabo no corpo acrescentou outro.

Pois que tem isso?.. que o padre vai tirar o diabo do corpo dela. Ah! se eu
pudesse estar l dentro e ver o tinhoso sair aos pinchos da boca daquela tartaruga velha!...
Deus te livre!... Ver o qu!... A cara de Satans!... At estou com medo de ver
agora mesmo pegar fogo no rancho, e a velha sair de l na figura do co tinhoso.
Ch! que esperana!... Ento o frade no est l dentro?...
Mas esse homem de Deus; no h mal que o pegue; h de sair so e salvo.
Enquanto o povo por fora se entretinha assim com estes e outros apodos e
conjeturas, o frade e seu amigo penetravam no aposento da enferma, a qual, graas
generosidade de Conrado e aos cuidados do francs, apresentava um aspecto menos lgubre
e menos nauseabundo.
Antes, porm, de assistirmos cena da confisso da velha, nos mister dar aqui ao
leitor uma rpida notcia biogrfica da personagem, que agora jaz no leito da agonia com a
alma abarrotada de pecados e crivada de remorsos.
Isto nos indispensvel, porque a parte pblica da confisso da velha versa
somente sobre um fato, que j conhecemos, a substituio de uma criana escrava e morta
por outra viva e livre, donde resultou a escravizao de Rosaura. O resto, porm, passa-se
debaixo do misterioso sigilo da confisso auricular, e como no somos sacerdotes, e nem
foi em nosso peito que ela depositou os segredos de sua abominvel e execranda vida,
segredos que depois foram conhecidos e propalados a todos que tivessem ouvidos para
ouvi-los, cremos que no ser pecado da nossa parte divulg-los agora.
Alguma coisa j dissemos acerca do carter e dos costumes de Nh Tuca; mas
apenas levantamos um canto do vu que encobre as torpezas e atrocidades, que
constituram a ocupao nica de sua longa vida.
Nh Tuca no era natural da cidade de S. Paulo.
Nascera em Moji-Mirim, em mil setecentos e setenta, pouco mais ou menos.
Portanto, j no podia descer ao tmulo com menos de setenta e muitos a oitenta anos. Foi
somente depois que recebeu a herana de seu falecido irmo, que tomou a resoluo de
mudar sua residncia para a capital da provncia, ento capitania.
Essa herana, como j sabemos, na sua melhor parte consistia em uma boa poro
de crioulas e mulatas, todas novas e bonitas, vigorosas e sadias.
 67

Parece que por desgraa sua, o irmo de Nh Tuca tinha sangue turco nas veias;
tinha pendor imenso para o serralho, nascera para ser um sulto, ou pelo menos um vizir.
Por isso toda a fortuna, que havia herdado ou adquirido custa de algum trabalho, ia
consumindo toda em colecionar essa formosa tribo, que por fora do destino teve de
transmitir sua irm nica, sem mesmo ter o trabalho de fazer testamento. A sensualidade
de um serviu admirvelmente avareza da outra.
A irm, que no podia tirar o mesmo proveito de to preciosa deixa, excogitou
outro meio de faz-la render o maior lucro possvel. O vcio capital dessa mulher era, como
sabemos, a avareza, pecado mortal incompreensvel para muitos e s compreendido por
aqueles que lhe sentem as delcias.
Obedecendo a essa sua tendncia inata, Nh Tuca concebeu e realizou o projeto de
fundar com as raparigas, que herdara, uma espcie de prostbulo ou alcouce, dirigido por
ela em pessoa, do qual esperava auferir grandes vantagens pecunirias. Mas Moji-Mirim,
era ento uma pobre vila, talvez arraial ainda, e no podia oferecer campo assaz vasto para
suas altas especulaes. Portanto Nh Tuca tomou o acordo de vender tudo quanto possua
em sua terra natal, e de emigrar com seu formoso rebanho para a capital da provncia, onde
poderia desenvolver em mais larga escala sua lucrativa indstria.
Em S. Paulo comprou fora da cidade o prdio, em que pela primeira vez a
encontramos, e onde estabeleceu com excelentes cmodos e por preos mdicos venda,
rancho e hospedaria.
A freguesia, logo desde princpios, tornou-se cada vez mais numerosa. O servio da
hospedaria era feito com grande esmero e asseio pelas seis ou oito escravas, jovens e
vistosas, e sempre trajadas com certo luxo provocador, que atraa a ateno dos sibaritas.
Elas, habilmente industriadas pela abelha-mestra, cercavam os viandantes de mil cuidados e
atenes, a que no era possvel resistir. Eram outras tantas Hebes, ofertando a Jove a taa
da ambrosia.
Muita vez acontecia que o viajor, esquecendo-se de interesses, que reclamavam a
pronta continuao de sua viagem, encantado pela deliciosa hospedagem, que ali
encontrava, falhava quase sem querer um, dois, trs e mais dias; tanta era a obsequiosidade,
tantos os carinhos, de que se via rodeado. Em todo caso, quando o viandante no falhava, l
ficava, alm da despesa ordinria, uma grossa soma, ou uma rica jia, que as fiis
 68

servidoras nunca deixavam de entregar senhora. Nem lhes era mister guardar coisa
alguma. Nada lhes faltava nem quanto a alimento nem quanto a vesturio. Gozavam de
liberdade quase absoluta, e compreendendo o recproco interesse, que as ligava sua
senhora, viviam com ela em perfeito p de inteligncia e harmonia. A prpria dona da casa,
apesar de velha e adoentada, trabalhava tanto ou mais do que as escravas, que tafulonas e
peraltas s se ocupavam em servios delicados e em fazer sala aos hspedes, enquanto a
senhora era apenas ajudada por uma preta velha no servio grosseiro da casa. Tudo isso,
porm se fazia por gosto da senhora, que o dava por muito bem empregado.
E no era s com os passageiros, que se especulava. A rapaziada da vizinhana
tambm l acudia atrada pela fama da boa bebida, que l havia, e das bonitas raparigas,
que serviam de caixeiras e de serventes na hospedaria. Mais de um filho de caipira bem
arranjado ali deixou, sem saber como, os rendimentos de todo o bom negcio, que havia
feito na cidade, e arruinou seu pai com as repetidas invernadas na taberna de Nh Tuca.
E no ficavam s em casa as vergonhosas especulaes da velha; estendiam-se a
mais longe. Todos os domingos e dias santos, Nh Tuca expedia para a cidade trs ou
quatro de suas mais lindas raparigas, bem vestidas e prontas a armar lao blsa dos
estudantes. Em toda parte, onde h academia, universidade, ou coisa que o valha, h sempre
numerosa cfila de moos ricos, prdigos e libertinos, que no hesitam em sangrar
considervelmente a bolsa paterna em benefcio das cantoneiras.
Voltavam, portanto, as Vnus para a casa sempre com rica propina, que entregavam
fielmente senhora; diziam, porm, alguns que ela sempre lhes deixava alguma
porcentagem para os alfinetes, a fim de desempenharem com mais zlo e boa vontade sua
afanosa profisso.
Outra traficncia, porm, se no to srdida, ao menos igualmente imoral e
repugnante, fazia ela por meio dessas miserveis criaturas. Sadias e bem tratadas como
andavam as escravas de Nh Tuca, no deixavam de dar de vez em quando algumas lindas
crias, que, ao chegarem idade de oito ou dez anos, a senhora vendia por bom dinheiro,
sem que as mes educadas naquela escola de abjeo prostibular opusessem a menor
resistncia, nem manifestassem mgoa alguma com a separao dos filhos.
Em abono da verdade cumpre-nos dizer que Nh Tuca s vendia os machos,
reservando as mulheres para reforma do serralho, substituindo as mes, quando estas
 69

envelhecessem ou morressem; e mesmo os machos ela no os vendia seno a pessoas do

lugar. Com isso, tinha duas vantagens: no s obedecia aos impulsos de seu sensvel
corao, no desterrando para longe de suas mes aqueles queridas pimpolhos, como
tambm adquiria excelentes alcaiotas para a sua grei e habilssimos corretores para todo
gnero de traficncia.
Um dia, uma de suas mais belas mulatas deu luz uma linda menina, e to alva,
que ningum a diria descendente de africanos. Era a prpria Nh Tuca quem assistia os
partos de suas escravas, e sempre com habilidade e mestrana, que o resultado nunca
desmentiu. Dessa vez, porm, to desastrada andou no cortar o umbigo da criana, que esta,
esvaindo-se em sangue, se finou poucas horas depois de nascida. Nh Tuca sentiu
cruelmente esta perda, e levou uma boa hora a praguejar-se e a vomitar blasfmias e
maldies.
Isso era pela madrugada. Mal despontou a primeira alva do dia, ela, que era sempre
a primeira a levantar-se, ao abrir a porta da frente deu com os olhos em um berozinho, em
que se achava enfaixada uma criana, cuja procedncia j conhecemos. Recuou espavorida,
e benzeu-se dando trs passos para trs.
Cruzes!... credo!... que ser isto, Deus do cu! exclamou ela em atitude de
espanto, e com os olhos pregados no bero. E no que uma criana, que vieram
enjeitar minha porta!... ora!... ora!... ora esta!... esta no lembrava nem ao diabo!...
Acham-me ento com cara de me da humanidade!... Mas enfim, que hei de eu fazer?...
No hei de deit-la aos porcos, oh! isso no... Mas... mas... - continuou ela, coando a
cabea, avizinhando-se do bero, inclinando-se sobre ele, e reparando com ateno a
criana. Ora esta!... eu sou mesmo uma pateta!... coisa que est entrando pelos olhos.
Foi minha boa fortuna que aqui me trouxe esta criana... Vejamos! prosseguiu ela,
murmurando sempre em voz baixa e arredando as faixas, que envolviam a criancinha.
Coitadinha! est dormindo!... Como bonitinha!... oh!... e fmea!...
Tanto melhor. E tal qual como a defuntinha, sem tirar nem pr. E esta!... Sai-me
uma morta pela porta afora, e entra-me outra viva pela porta adentro... Mil graas a quem
me fez to delicado presente, e to a propsito!...
 70

Dizendo ou, antes, resmungando essas horrveis palavras, a velha recolheu o bero
e, tirando dele com todo o jeito a criana adormecida, a levou para o quarto da mulata
purpera e a deps nos braos dela, dizendo secamente:
Toma tua filha.
Como isso, nhanh? exclamou surpreendida a rapariga. Pois minha filha no
morreu?...
Qual morreu o qu, toleirona!... Quem te disse isso?... Foi vgado, que deu na
menina; eu fomentei com arruda e cachaa, e ela voltou a si. Quem morreu foi uma
enjeitadinha, que encontrei a na porta agorinha mesmo quase a expirar.
Nh Tuca, saindo do quarto da mulata, teve o cuidado de ir imediatamente colocar a
escravinha morta dentro do bero, donde h pouco tirara a enjeitada viva.
No se sabe se a me da menina morta e as outras escravas perceberam esta
manobra de Nh Tuca, e se nela foram coniventes; o certo que ali nunca se ouviu nem de
leve murmurar sobre tal coisa.
O cadver da verdadeira escrava foi nesse mesmo dia dado sepultura como o de
uma enjeitada, e quinze dias depois a exposta era batizada na Capela de Santa Ifignia
como escrava de Nh Tuca, e recebia na pia batismal o nome de Rosaura.
Dessa data em diante, os negcios de Nh Tuca comearam a desandar em
progressivo desarranjo e decadncia. Com a idade, a devassido e as molstias, a beleza das
raparigas foi murchando e se esvaecendo com assustadora rapidez. Vendo cada vez mais ir-
se-lhes escasseando a freguesia, Nh Tuca, que era mestra jubilada em toda a casta de
tricas, abuses e torpezas, industriou as raparigas em certas prticas infames, ensinando-
lhes a preparar filtros amorosos por meio de processos imundos e nocivos a fim de
prenderem o corao dos desditosos amantes. Com esse expediente, nem por isso obtiveram
grandes vantagens.
Todavia, sempre conseguiram enviar para a eternidade, depois de bem depenados,
uma boa meia dzia de patinhos, e deixar para sempre entisicados dos pulmes e da
algibeira no menos de outra meia dzia.
Por estas e outras proezas, Nh Tuca comeou a granjear uma enorme reputao de
bruxa, feiticeira e mestra em malefcios diablicos, passando como coisa incontestvel,
entre os povos daquela redondeza, que ela tinha pacto com o diabo. Por essa razo comeou
 71

ela a ser detestada e temida, execrada e evitada por toda aquela gente. As raparigas foram-
se cobrindo de uma lepra, que se propagou por todas, devida a molstias sifilticas mal
curadas; tornaram-se hediondas e foram morrendo uma a uma, sucessivamente. Os
fregueses, que outrora com tanta alegria e sofreguido acudiam quela animada e ruidosa
locanda, agora fugiam de l como quem foge da peste.
Dorotia era talvez a mais linda de todas as odaliscas do serralho de Nh Tuca, e a
nica que ainda conservava alguns restos da sade e frescura da mocidade. Era ela a
favorita e a confidente de Nh Tuca, e a quem esta no receava confiar seus segredos e suas
chaves.
Em uma noite de orgia, em que houve suma profuso de bebidas espirituosas, de
parceria e combinao com um taful, com quem se ligara estreitamente, l pela madrugada,
Dorotia, filou sutilmente a chave do mealheiro, esvaziou-o completamente, e eclipsou-se
de uma vez para sempre em companhia do amante. Ao dar pela falta da escrava e de todo o
dinheiro que possua, a velha deu urros de desespero, e caiu fulminada por uma congesto;
mas no morreu. Apesar de todas as diligncias que empregou, nunca mais lhe foi possvel
deitar a mo nem na escrava nem no dinheiro.
Foi nessa ocasio que Nh Tuca, achando-se inteiramente exausta de recursos, se
viu na dura necessidade de vender Rosaura, que ento contava dez anos, e era a nica cria
que lhe restava de suas escravas. Posto que vivesse no meio daquela escola do vcio e da
abjeo, Rosaura, graas ndole privilegiada, e tambm ao cuidado que Nh Tuca, por
exceo de regra, tinha tido de esquivar-lhe aos olhos as cenas de devassido que se davam
em sua casa, havia conservado at ali pura e intacta a inocncia de sua alma. Se era uma
fada pela formosura do rosto e pelo airoso porte de seu corpo esbelto, era um anjo pela
candura e pureza do corao.
Foi um assinalado favor, que o cu fez pobre menina, permitindo que ainda em
verdes anos fosse arrancada ao ambiente infecto daquele imundo lupanar.
O preo de Rosaura, porm, no tendo aplicao lucrativa, bem depressa se exauriu,
e a misria veio bater porta da desgraada velha, que j no tinha por companheira seno
uma escrava, to idosa e invlida como ela. J Nh Tuca se dispunha a vender o prdio, em
que morava, para ter de que subsistir, quando, para cmulo de males, em uma bela noite foi
ele devorado por um incndio, do qual a custo e como por milagre ela e sua companheira
 72

puderam escapar com a roupa do corpo. No outro dia, as duas mseras velhas vagavam pela
estrada, mendigando pelo amor de Deus um bocado de alimento e um telheiro em que se
abrigassem, e bem poucos se compadeciam delas.
Foi bem feito! murmurava o povo, desalmado. castigo de Deus. Nem outra
sorte merecia semelhante feiticeira.
Portanto, a infeliz, condenada a tragar at s fezes, a taa do abandono e da misria,
era por quase toda parte mal acolhida, e at repelida e insultada. O povo ou porque tem por
costume fazer a vista grossa sobre os defeitos e ndoas, que enxovalham a vida de
qualquer, enquanto este se acha em condies de riqueza e prosperidade, ou porque, s
depois que Nh Tuca caiu em desgraa, comeassem a divulgar-se as torpezas e malefcios
por ela praticados, o povo no teve dela menor comiserao. De feito eram execrveis as
atrocidades, que se lhe atribuam, e foram as prprias escravas que, vendo o descalabro dos
bens da senhora, e o desconceito em que ia caindo, se encarregaram de propal-las. Por
boca dessas desgraadas, que a misria e a crpula tornavam cada vez mais abjetas, toda a
gente daqueles arredores ficou sabendo no s as faanhas, que temos relatado, como
tambm que fora Nh Tuca quem abreviara os dias de seu irmo para empolgar-lhe a
herana.
O francs que tinha taverna beira da estrada foi o nico que se compadeceu dela,
permitindo-lhe morar no miservel ranchinho em que a encontramos.
A definhava ela, h dois anos, em companhia da preta velha de que j falamos.
Era esta que, de quando em quando, saa a esmolar pela cidade para si e para sua
companheira, porque se sasse a prpria Nh Tuca, bem minguada seria a coleta. Essa
mesma pobre preta, que era seu nico arrimo, havia morrido subitamente dois dias antes,
deixando sua senhora entrevada sobre seu msero grabato e no estado de indigncia e
desamparo em que Conrado veio encontr-la.

CAPTULO XIV

A CONFISSO
 73

No quarto da moribunda havia dois tamboretes, um colocado junto cabeceira,

outro aos ps do pobre girau. Havia tambm defronte do leito uma mesa pequena e tosca,
sobre a qual estava colocado um crucifixo de madeira entre duas velas acesas; assim como
tambm um tinteiro, pena e papel. A enferma, graas aos cuidados do francs, que,
conforme as recomendaes de Conrado, alm de ter mandado arejar o aposento e mudar a
roupa da cama, tinha-lhe enviado um caldo e um clix de vinho, achava-se mais reanimada.
Estava ela meio sentada, e encostada a alguns travesseiros. Conrado fez Frei Joo sentar-se
cabeceira, e ele mesmo colocou-se aos ps da cama da enferma. O francs e as outras
duas testemunhas, por no haver mais assentos, ficaram em p defronte do leito.
Sra. D. Gertrudes disse Conrado, com um acento de voz pausado e brando, de
modo que tranqilizasse a enferma prometi trazer-lhe um confessor: venho cumprir a
minha promessa. A est em sua presena o Sr. Padre Frei Joo de Santa Clara, digno e
virtuoso sacerdote, que est pronto a ouvi-la de confisso, e absolv-la de seus pecados.
A velha voltou a custo o rosto para o padre, depois, levando lentamente sobre o
corao a destra mirrada em sinal de gratido e reverncia, o saudou com uma leve
inclinao de cabea.
Tenha piedade de mim, senhor padre, murmurou com voz seca e alquebrada.
a misericrdia divina, e no a minha, que a senhora deve implorar respondeu
brandamente Frei Joo. Deus, e no eu, que tem de julg-la.
Sim, ele, bem sei, mas minhas culpas so tantas e to enormes...
Embora. Se a senhora tem verdadeira contrio e arrependimento de seus
pecados, por muitos e enormes que sejam, deve ter firme esperana de que Deus se
amercear de sua alma. H, porm, um ponto de sua confisso, que este meu amigo, que
aqui me trouxe, deseja que seja feito em voz alta e em presena das testemunhas, que aqui
nos achamos, e tomada por escrito, a fim de remediar um grande mal, que a senhora fez,
reduzindo escravido pessoa livre. Recorda-se desse fato?...
Oh! sim! muito! para vergonha minha e tormento de minha alma.
E est pronta a declar-lo em voz alta perante ns, que aqui estamos?
Pronta, senhor padre; pronta para tudo.
 74

Pois bem; faa em primeiro lugar, conscienciosamente e com toda a sinceridade, a

declarao desse fato com todas as circunstncias, de que se lembrar. Depois, a ouvirei em
confisso particular e secreta.
verdade, senhor padre; foi um crime abominvel, que cometi... Graas a Deus,
que ainda me d tempo de remedi-lo nesta hora derradeira.
A velha em seguida fez, com voz dbil e arrastada, a narrao minuciosa da
fraudulenta manobra, que j conhecemos, e por meio da qual reduzira escravido a filha
de Conrado e Adelaide. Frei Joo redigiu e ditou, e o francs escreveu a seguinte
declarao: .
"Eu Gertrudes Maria dos Anjos, natural de Moji-Mirim, provncia de S. Paulo,
achando-me em artigo de morte e prestes a entregar minha alma ao Criador, em confisso
pblica, que de viva voz e de livre vontade fao perante o Rev.mo Sr. Padre Frei Joo de
Santa Clara, e mais testemunhas, para desencargo de minha conscincia, salvao de minha
alma, e reparao do mal causado, declaro que na noite de dezoito para dezenove de
novembro de mil e oitocentos e quarenta..., uma escrava minha deu luz uma menina, a
qual faleceu logo depois de nascida.
Nessa mesma manh, ao romper do dia, encontrei exposta em minha porta uma
menina recm-nascida, que substitu criana morta fazendo-a passar pela filha da escrava,
e dizendo que a enjeitada que tinha morrido. Esta enjeitada foi batizada na Igreja de Santa
Ifignia como escrava minha com o nome de Rosaura, e como tal foi conservada em meu
poder at a idade de dez anos, sendo vendida por mim a um Sr. Baslio, morador na Rua do
Tabatinguera. Ignoro o que depois foi feito dela. S. Paulo, 2 de novembro de 184..."
Esta espcie de termo, declarao, depoimento, ou como melhor se possa chamar,
foi lido enferma, que o julgou conforme ao que tinha declarado, e em ato contnuo
assinado por Frei Joo e as outras testemunhas. Frei Joo, para dar maior fora e
autenticidade quele importante documento, antes de assinar-se, escreveu o seguinte
juramento:
"Pelo sagrado hbito, que visto, da Ordem dos Carmelitas, juro que a presente
declarao foi feita perante mim, tal qual se acha escrita, em ato de confisso pblica in
articulis mortis".
 75

Concludo este ato, retiraram-se todos deixando somente o frade para ouvir a
penitente em confisso auricular.
escusado dizer que o fato, que constituiu a confisso pblica da velha, logo
circulou de boca em boca, e foi discutido, comentado, e apreciado de mil maneiras. Sua
curiosidade j em parte ficara satisfeita; j sabiam qual o nobre e generoso motivo, pelo
qual o cavaleiro, que ali se apresentara pela manh, havia mostrado tanto interesse e
solicitude pela velha, e feito tantos esforos para, que no morresse sem confisso. No
cessavam de elogi-lo tanto quanto maldiziam a desditosa velha. Mas restava ainda um
mistrio, que no podiam penetrar, e que lhes causava no esprito o mais incmodo prurido.
Dariam tudo para saber que lao misterioso havia entre o cavaleiro e a menina batizada
como escrava, que lhe merecia tantos cuidados e sacrifcios. De conjetura em conjetura
alguns no deixaram de tocar certo no alto; mas eram meras suposies; a dvida e o
mistrio persistiam.
Com grande desgosto de Conrado, que pretendia ir nessa mesma tarde arrancar sua
filha s mos de seus supostos senhores, a confisso da velha teve de durar uma boa hora,
tanta era a carga de pecados, de que aquela alma trazia carregada a conscincia, e que lhe
era mister alijar borda do tmulo para poder subir ao cu.
De profundis exclamavi - veio murmurando Frei Joo ao sair elo rancho da
moribunda.
Morreu? - perguntou Conrado, que o esperava porta.
Sim; morreu. Aquela pobre alma parece que, por um supremo esforo, se
mantinha presa ao corpo para descarregar o peso de suas enormes culpas. Foi recebendo a
absolvio e expirando imediatamente.
Deus se compadea de sua alma disse Conrado.
Amen respondeu Frei Joo.
Enquanto Nh Tuca se confessava, o sol prximo ao ocaso j quase tocava na serra
da Cantareira, no entre vapores difanos e nuvenzinhas douradas, mas entre negros e
carregados bulces de orlas cor de cobre, que a cada instante se acendiam, e apagavam ao
sulcar de mil coriscos. Era a tempestade, que se avizinhava em seu carro impetuoso,
impelido pelo sopro dos furaces.
 76

Estava-se j nos primeiros dias de novembro, e nem uma gota de chuva tinha ainda
cado do cu sobre a terra ardente e sequiosa. A seca com seu sinistro cortejo de
calamidades ameaava a bela provncia de S. Paulo, pouco afeita a ser castigada com
semelhante flagelo. J se tinham feito preces pblicas implorando a misericrdia divina; j
a milagrosa Imagem de N. S. da Penha, que tem a sua capela a duas lguas de distncia da
cidade de S. Paulo, tinha sido conduzida em procisso solene, desde l at a Igreja da S,
com grande devoo e atos de penitncia.
A tempestade, portanto, apesar de avizinhar-se medonha e ameaadora, foi saudada
com gritos de alegria pelo povo, que se achava reunido em torno da cabana de Nh Tuca. O
vento zunia com fria diablica, os coriscos fuzilavam de instante a instante, os troves
estouravam cada vez com mais fora, e a chuva comeava a despenhar-se em violentas e
copiosas rajadas.
Conrado, Frei Joo e toda aquela gente, que em nmero de trinta a quarenta pessoas
ali se achava desde pela manh, viram-se forados a recolher-se atropeladamente casa do
francs. Os cmodos eram bastantemente acanhados para tanta gente; mas mesmo assim,
eles em p, apinhados e acotovelando-se, enquanto l por fora a tempestade desabava
roncando furiosa, falavam em voz alta com a maior franqueza e desembarao, formando
outra tempestade de horripilantes pragas e maldies.
Aquela mulher era mesmo o diabo, que malsinava esta terra gritava um. Foi
ela morrer, e a chuva descer. Bendita morte e bendita chuva!
E mesmo assim replicou outro. Aquela maldita trazia o demnio na mala, e
era preciso um padre santo para mandar o co tinhoso com a velha e tudo estourar nas
profundas dos infernos, para a gente ficar livre da seca.
Abenoado seja o Sr. Frei Joo de Santa Clara! A imaginao do povo sempre;
propensa a crendices e supersties, e aquele fenmeno, coincidindo com a morte da
desgraada velha, fez com que acreditassem que ela, provocando com suas maldades as iras
do cu era a nica causadora do flagelo, com que Deus afligia aquela terra, e portanto
continuava a maldizer na morte a pobre mulher, a quem na vida j tinham votado ao
desamparo e execrao. Assim a alma de Nh Tuca, para onde quer que tivesse de dirigir-
se, retirava-se deste mundo entre os roncos da tempestade e as apupadas e maldies do
 77

povo. O vento impetuoso tinha dilacerado e atirado pelos ares o teto de capim do rancho,
deixando o cadver da msera velha exposto a todo o vigor do temporal.
Se at o cu se zanga contra essa mulher, ns que devemos ter piedade dela?
clamava o povo, e j se dispunha a ir, logo que amainasse a tormenta, atacar fogo ao
rancho, a fim de que ardesse completamente com o cadver da velha e tudo que lhe
pertencia.
Dela diziam eles no devem ficar sobre a terra nem mesmo as cinzas. Pouco
nos custa acender um grande braseiro, que secar a chuva, e amanh esse maldito rancho e
sua dona no sero mais que um punhado de cinza, que o vento levar pelos ares.
E teriam levado a efeito sua inteno, se Conrado e Frei Joo no os tivessem
estorvado, opondo-se com energia a to cruel profanao.
Quando o temporal cessou de todo, a noite vinha descendo sobre a terra. Aquela
chuva, que durou cerca de uma hora, a todos agradou, menos a Conrado, a quem viera tirar
a possibilidade de ir, como pretendia, reclamar naquele mesmo dia a entrega de sua
Rosaura. Sua impacincia era legtima; quisera que nem mais uma s noite sua filha
dormisse debaixo dos tetos do major; informado por Lucinda, j era sabedor dos contnuos
e graves perigos a que ali se achavam expostas a pureza e a pudiccia da menina. Mas
foroso lhe foi diferir para o dia seguinte a satisfao do seu intento; posto que tivesse
cessado a chuva, o cu se conservava nublado, e a noite ia-se tornando escurssima; isto,
unido ao mau estado dos caminhos escavados pelas enxurradas, retardava
considervelmente a marcha dos animais, e no poderiam chegar cidade seno com noite
muito adiantada.
A despeito da escurido e das dificuldades do caminho, Conrado e Frei Joo, de
volta para a cidade, no deixaram de conversar largamente combinando entre si os meios
que deveriam empregar para que, sem escndalo e sem leso da honra e da reputao de
Adelaide, Rosaura fosse prontamente reconhecida como livre de nascimento, e entregue a
seu pai. Frei Joo aconselhava a seu amigo que procurasse ser o mais humano e generoso,
que fosse possvel, para com o pai e o marido de Adelaide, os quais, se fosse possvel,
deveriam ficar em perptua ignorncia da existncia dessa neta e dessa enteada. Ponderava-
lhe mais que, se eles recusassem entreg-la por meios amigveis, restava ainda o recurso
 78

dos meios judiciais, pelos quais seriam sem remisso forados a reconhecer a liberdade da
menina e largar mo dela.
porque o meu amigo no conhece de que tmpera aquele Major Damsio
respondia Conrado.
o homem mais teimoso, mais emperrado que o sol cobre. Quando encabea para
um lado, no h fora humana, que o possa desviar. como a anta disparada pelo mato,
esbarrando furiosamente em quanto obstculo encontra e levando tudo de vencida. . .
At que cai em algum poo, e a, querendo fazer face ao inimigo, de ordinrio
vencida e morta.
verdade, mas depois de muito acuada e custa de renhido combate. Mas o meu
amigo ignora ainda as perversas e sinistras intenes, que o marido de Adelaide tem sobre a
minha inocente Rosaura.
Ignoro certamente.
Pois saiba que concebeu por ela a mais louca e infrene paixo, e a cada instante
emprega todos os meios e artifcios para seduzi-la ou coagi-la, de modo que a infeliz
menina, a qualquer momento, pode ser vtima da fria libidinosa de seu pretendido senhor.
E bem de crer que, quando ele perceber que a presa est prestes a escapar-lhe das garras,
redobrar de esforos para levar a efeito seus execrveis desgnios. Eis a por que no posso
resignar-me s delongas dos meios judiciais, sempre morosos e complicados mesmo nas
coisas as mais simples. Estou quase certo que tanto o velho como o genro ho de recalcitrar
com a maior obstinao, e cerrando os olhos evidncia, ho de opor todos os embaraos,
que estiverem a seu alcance, a fim de obstar a liberdade e a entrega de Rosaura. Creio por
isso que no terei remdio seno valer-me do meio pronto e decisivo, com que a
Providncia armou-me o brao.
Tens razo de sobejo, meu caro amigo replicou o frade. No sabia que as
coisas se achavam em to melindrosa conjuntura. No obstante, antes de lanarmos mo
desse recurso extremo, convm empregar todos os meios para conseguir a liberdade e
entrega da menina sem quebra da honra de Adelaide, sem ir levar a vergonha e a discrdia
ao seio de uma famlia considerada.
De minha parte retorquiu Conrado bem estimaria que, para seu castigo, o
major viesse ao conhecimento de todo o ocorrido, pois ele o primeiro, o nico causador
 79

de todos estes transtornos; mas a lembrana de que Adelaide, vtima dos caprichos de um
pai estpido e brutal, tambm ir participar do mesmo castigo, me contm em meus
legtimos desejos de vingana.
Nenhuma vingana legtima, meu amigo.
Est bem; mas isso no seria propriamente uma vingana, porm sim um castigo,
que Deus lhe infligia por minhas mos. Esteja porm tranquilo a esse respeito; no
empregarei a arma terrvel, de que disponho, seno em ltimo caso; mas tenho quase
certeza de que me foraro a empreg-la; ver-me-ei na cruel necessidade de invocar o
testemunho da prpria Adelaide perante seu pai e seu marido.
Talvez no; o documento, que levamos, no pode ser contestado.
Eles so capazes de contestar a luz ao sol. Veremos amanh. s dez horas, iremos
casa do Major Damsio. Poder fazer-me ainda este favor?
Com muito prazer; creio at que a minha presena a no smente til, torna-se
mesmo necessria, pois creia que no sossego enquanto no vir esse negcio terminado
com o mais feliz resultado. Eu l estarei para coadjuv-lo, quanto em mim couber, a fim de
conclu-lo sem escndalo, e do modo o mais pacfico que for possvel. Quando tivermos
esgotado todos os meios brandos, eu darei um sinal, para que o meu amigo lance mo do
extremo recurso.
Neste ponto da conversao, os dois amigos entravam na cidade. Acabavam de soar
nove horas. Conrado apeou-se em casa, e mandou seu pajem acompanhar Frei Joo ao
Convento e trazer a cavalgadura.

CAPTULO XV

O SOGRO E O GENRO

Esse dia primeiro de novembro de 184... to cheio de emoes profundas e

interessantes peripcias na vida de Conrado, no se escoou tambm tranqilamente em casa
do Major Damsio. Desde que Conrado a aparecera exigindo do Sr. Morais a libertao e a
entrega de Rosaura, alegando que ela nascera livre, e declarando que era sua filha, o marido
 80

de Adelaide perdeu no somente toda a tranqilidade de seu esprito, como tambm algum
tanto de sua razo. Por mais que se esforasse por dar pouca importncia s declaraes do
rico capitalista, elas no deixavam de fazer sobre sua alma a mais esmagadora impresso.
O genro do major conhecia a Conrado pela bela e honrosa reputao, de que gozava
no s na capital, como em toda a provncia de S. Paulo. Sabia muito bem que, alm de
rico, era homem honesto e honrado, incapaz de aleives e manejos torpes.
Esse homem ter decerto algum motivo particular para querer pregar-me alguma
pea murmurava consigo. J fui estudante, e ele sempre foi futrica; talvez eu lhe tivesse
arranjado alguma caoada, de que no me lembro, e para tirar desforra vem-me agora com
esta... Mas perde seu tempo; no a mim, que h de fazer engolir araras... V com sua
caoada para mais longe! Decerto o magano sabe que gosto de Rosaura, e quer me fazer
medo. . .
Com estas e outras estlidas reflexes, que o seu mesquinho esprito lhe sugeria,
Morais procurava dissipar a terrvel impresso, que lhe causara a visita de Conrado; mas
era debalde; a figura grave e severa de Conrado, suas palavras firmes e concisas e o
estranho motivo de sua visita eram como vises sinistras, que de contnuo lhe apavoravam
a imaginao. Embaraado com mil conjeturas, que lhe escaldavam o crebro, no pde ter-
se, que no fosse comunicar ao sogro tudo quanto havia ocorrido entre ele e Conrado,
esperando que aquele dissipasse a inquietao, que o torturava. O velho, que em razo dos
janeiros e das molstias j comeava a tresler seu tanto ou quanto, soltou uma estrondosa
gargalhada.
Pois deveras no saber ainda quem esse peralta! exclamou ele. Foi meu
capataz; fui eu quem lhe dei a mo e o tirei do nada; se no fosse eu, ainda hoje ele estaria
em Curitiba domando burros, ou tocando tropa.
Isso sabia eu respondeu Morais; mas o certo que hoje um homem de
importncia e bastante rico.. .
Rico! ora, rico!... No creias nisso, homem. mais basfia e impostura do que
qualquer outra coisa. Anda nos fazendo foscas com suas pataratas de luxo e riqueza s para
nos pr sal na moleira. Se tu soubesses o motivo por que esse biltre nos tem ojeriza, no lhe
davas tanta importncia.
Ento ele nos tem ojeriza?.. Dessa no sabia eu.
 81

Tem, e muita, meu rapaz, e eu j te conto por que. Hs de acreditar, que aquele p
de poeira, sendo meu capataz, teve o descoco de apaixonar-se pela nossa Adelaide a ponto
de ter o desaforo de pedi-la em casamento a mim, a mim mesmo que aqui estou?!
Deveras!?...
Ol!... sim, senhor!... E com uma petulncia e impertinncia de espantar. O que
vale que a menina nunca lhe deu confiana, e eu arrumei-lhe com um no redondo cara.
Por isso! por isso! exclamou o genro, com alegria aparvalhada. .
Mas o bicho teimou assim mesmo continuou o sogro e foi-me preciso enxot-
lo pela porta afora para me ver livre dele.
Por isso! por isso! exclamou ainda o genro. Por isso que ele vem com tamanha
arrogncia exigir o que no lhe pertence, inventando embustes e patranhas para me
embaar...
Queres saber uma coisa? interrompeu o sogro. Quer me parecer que esse
pelintra j conhecia Rosaura, e deseja possu-la, decerto para seu serralho...
O magano gosta de boas fazendas, e como se acha apatacado, cobiou a menina,
e faz o possvel para obt-la.
Coitado!... Disso est ele bem livre.
Mas escuta ainda, basbaque. No tens reparado que Rosaura tem assim certas
parecenas com Adelaide, quando era mocinha?
Oh! se tem!... murmurou o genro quase falando consigo mesmo. Pensei que s
eu tinha reparado nisso.
Pois isso talvez que lhe despertou agora outra vez a paixo antiga e...
compreendes o resto, para o bom entendedor um pingo letra. Mas como lhe tomaste a
dianteira comprando a rapariga, que ele cobiava l para seus fins, danou com o caso e
agora vem com essas patranhas procurar arranc-la de nossas mos.
Ah! patife! bradou o genro, encrispando os punhos. Volta c outra vez a
buscar l, e vers como sairs tosqueadinho!
Morais achou todo fundamento nas conjeturas do major, que vieram dar bases mais
slidas s suas estlidas suposies, e em conseqncia suas inquietaes se transformaram
no mais entranhado rancor contra Conrado. Lembrando-se do ar meigo e afetuoso, com que
Rosaura, com seus grandes olhos lmpidos e ternos, havia contemplado o moo durante
 82

todo o tempo que estivera em sua presena, o cime atracou-lhe ao corao as garras
ferozes; sua paixo insensata pela inocente menina tomou um carter sombrio de exaltao
e ferocidade, que quase tocava ao delrio. Andava de aposento em aposento, procurando
Rosaura, e, quando a encontrava, a envolvia em um olhar torvo e inflamado, que no se
poderia dizer se era de clera, ou desse ardente sensualismo que lhe queimava o sangue.
Rosaura fugia, e correndo espavorida procurava abrigo ora junto de Adelaide, ora junto de
Lucinda.
O mau humor de Morais se fez sentir nesse dia em toda a casa. Na loja, o pequeno
caixeiro que o ajudava, tendo cometido uma insignificante falta, Morais investiu sobre ele
de cvado em punho com tal fria, que o obrigou a saltar o balco e correr pela porta afora
para no mais voltar. A mesa achou o jantar pssimo, e a pobre Lucinda teve de ouvir os
mais horrveis repeles.
Enfim, nesse dia tudo em casa do major andou inquieto e agitado. Lucinda,
preocupada e ansiosa pelo resultado das passadas, que Conrado ia dar para conseguir a
liberdade de Rosaura, no sabia o que fazia, e esperava com impacincia a noite para pr
termo a suas incertezas.
Adelaide, apesar do prazer ntimo que sentia, vendo perto de si a filha do seu
primeiro amor to linda e to amvel, achava-se desassossegada e apreensiva, receando,
com bastante fundamento, que o reconhecimento da liberdade de Rosaura no se pudesse
realizar sem se romper, talvez para sempre, a confiana e harmonia que at ali tinham
reinado no seio de sua famlia.
A prpria Estela, apesar de sua tenra idade, vendo que Rosaura, a quem j adorava,
em vez de brincar com ela, na forma do costume, andava ressabiada pelos cantos da casa,
com ar espavorido e consternado, sem saber por que, achava-se tambm triste e amuada.
Somente as crianas mais tenras brincavam, riam, saltavam com a descuidosa
alegria da puercia.
Quando desceu a noite, Lucinda achou pretexto para sair, e foi direito casa de
Conrado. Esse ainda no tinha chegado. Lucinda o esperou porta por espao de quase
uma hora. Triste e contrariada j vinha de volta para casa, quando encontrou em caminho
dois cavaleiros, em um dos quais reconheceu Conrado. Era tal a sua ansiedade, que,
 83

esquecendo-se de sua condio, abalanou-se a travar da rdea do animal no meio da rua,

suspender-lhe a marcha, e dirigir ao elegante cavaleiro uma pergunta.
Ento, nh Conrado, como ?... foram as nicas palavras que lhe dirigiu. .
Tudo correu medida de nossos desejos respondeu o cavaleiro, que logo
reconheceu a velha escrava. Amanh, Rosaura est livre.
A preta voou para a casa, pulando de contente, seu humor do dia para a noite
mudou-se por tal forma, que a todos causou estranheza; ela, que durante todo o dia estivera
distrada, rabujenta, e de poucas graas, apresentava-se agora alegre e folgazona como
nunca. Corria, cantava, ria-se toa, como se fosse uma criana. Tomou Rosaura ao colo, e
cobrindo-a de carcias a chamava de sinhazinha com alegria tal, que parecia loucura.
Rosaura, Estela e as crianas, que nem por sombra suspeitavam o motivo de to inslito
contentamento, riam-se tambm, a no poderem mais, da desenvoltura de Lucinda.
Adelaide, que fora a primeira a quem a preta logo ao chegar tinha comunicado as
palavras de Conrado, sentiu banhar-se-lhe em jbilo o corao; mas um cruel
pressentimento pesava-lhe sobre o esprito, e no permitia que o seu jbilo se manifestasse
com as mesmas expanses do de Lucinda. Ela compreendia vagamente que se achava na
vspera de um acontecimento, que tinha de exercer a mais decisiva influncia sobre seu
destino futuro, e cheia de inquietao e angstia aguardava o desenlace de uma situao,
que ela, melhor que ningum, sabia quanto era grave e melindrosa.
Durante a noite o sono de todos, exceo do das crianas, foi agitado, febril e
povoado de sonhos. O esprito de Adelaide debatia-se entre o prazer de ver sua filha bela,
grande e pura, arrancada escravido e restituda aos carinhos de seus progenitores, e o
receio cruel de ver perdida aos olhos do esposo e do pai a reputao de que at ali gozara, e
estes pensamentos afugentavam o sono de suas plpebras.
Morais teve horrveis pesadelos e sonhos pavorosos, em que se lhe apresentava a
figura de Conrado, torva e inexorvel, disputando-lhe a posse da formosa Rosaura.
Para Lucinda essa noite pareceu uma eternidade; estava ansiosa pelo momento em
que, em vez de dar, teria de pedir a bno Rosaura.
Esta dormiu com a imaginao entre a figura sombria e sinistra de Morais,
ameaando-a com seus olhares ardentes e carregados, e a benvola e plcida imagem, que
lhe ficara intimamente gravada nalma, do homem que estivera com ela pela manh.
 84

CAPTULO XVI

ABATE OS SOBERBOS

No dia seguinte, Frei Joo veio almoar em casa de Conrado, e da dirigiram-se

ambos para casa do Major Damsio. A misso, que iam desempenhar, era grave e
melindrosa, e fcil de compreender a emoo com que ambos, e especialmente Conrado,
transpuseram a soleira daquela casa, onde por uma fatal necessidade iam talvez levar a
vergonha e a desarmonia.
Introduzidos na sala de visitas, foram a recebidos pelo Major Damsio com fria
polidez.
Desejava saber disse o major, convidando-os a sentarem-se, a que devo a
honra desta visita.
Frei Joo, que conhecia a velha indisposio, que existia entre o major e Conrado e
refletindo que debaixo da emoo, que o dominava, seu amigo no teria a necessria
presena de esprito para entabular convenientemente a conversao, resolveu-se a
responder por ele.
No propriamente uma visita, senhor major, disse o frade. O que nos traz hoje
sua casa um negcio da mais alta importncia, no s para ns, como para V. S.a.
Um negcio da mais alta importncia! exclamou o major, fingindo-se
surpreendido. E comigo!... Pode ser... Declarem qual esse negcio, e estou pronto a dar
a soluo, que for de direito e couber no possvel.
Entretanto, senhor major continuou Frei Joo para tratarmos desse negcio
indispensvel que estejam tambm aqui presentes o Sr. Morais e sua senhora, que so nele
altamente interessados, e por isso rogamos-lhe o favor de mand-los chamar.
Muito grave o negcio, mas por isso no seja a dvida disse o major, tocando
a campainha.
Apareceu um escravo, pelo qual mandou chamar a filha e o genro, que aps
instantes se apresentaram na sala.
 85

Quando Adelaide deu com os olhos em Conrado, apesar de prevenida, empalideceu,

foi extraordinria sua perturbao, e a muito custo, com passos vacilantes, adiantou-se para
tocar a mo, que ele lhe estendia.
Ah! que tristes e amargas recordaes lhe oprimiam o corao, e que srias e
assustadoras apreenses lhe assaltavam o esprito naquela ocasio e em presena daquele
homem!...
Adelaide, apesar dos filhos e de mais quatorze primaveras, que tinham passado
sobre sua juventude, ainda conservava no frescor da tez, no brilho dos olhos e na delicadeza
e flexibilidade de seu bem feito corpo, quase intactas todas as graas da primeira mocidade.
A matrona de trinta anos em quase nada diferenava da donzela de dezoito.
O tempo apenas lhe tinha tornado as belas feies um pouco mais pronunciadas, e
lhe imprimira na fisionomia certa expresso grave e melanclica, que ainda mais lhe
realava os encantos.
Ao ver to perto de si e ao tocar a mo daquela, que fora o primeiro e nico amor
de sua vida, Conrado sentiu o mais violento abalo, e abafou um gemido de angstia e de
saudade. Pareceu-lhe que sua antiga paixo ia renascer com todos os seus arroubos e
exaltaes, e a muito custo conseguiu domar a extrema emoo que o assoberbava.
Tambm Frei Joo se achava bastantemente comovido. Esprito elevado e alma
nobre e sensvel, bem compreendia o alcance e importncia da cena, que se ia passar. O
major e seu genro eram os nicos que se mostravam pouco preocupados e, apesar de no
ignorarem o motivo da visita de Conrado, afetavam certo ar de indiferena e seguridade.
Tinham razo; estavam longe de suspeitar a que tristes resultados poderia chegar aquela
conferncia. Se pudessem adivinhar, que vergonha e ignomnia estava suspensa sobre suas
cabeas como a espada de Dmocles, seriam eles os primeiros a se apresentar de fronte
humilhada e cheios de confuso, pedindo uma acomodao honrosa.
Senhor Major disse Frei Joo ainda precisamos pedir-lhe mais um favor.
Pronto, se estiver em meu poder. . .
muito simples o meu pedido. de absoluta necessidade que aquilo, sobre o que
temos de conversar, se passe debaixo do maior segredo, de modo que jamais possa ser
divulgado, nem conhecido seno por ns, que aqui nos achamos. Por isso peo-lhe que
 86

mande retirar-se dos cmodos vizinhos os fmulos e escravos e mais pessoas da famlia e
feche as portas de modo que no possam escutar-nos.
boa! exclamou o major, com desabrimento. Nunca tive e nem tenho
segredos em minha casa! No me dir para que fim tanto mistrio?!...
Teremos acaso o tribunal da Inquisio em nossa casa, senhor padre? perguntou
Morais, empertigando-se.
No se agastem, meus senhores! respondeu o frade, com brandura. Bem sei
que o senhor major no tem segredos em sua vida, e se os tem, ele prprio os ignora; e
fique certo o Sr. Morais, que no venho trazer sua casa o tribunal da Inquisio. Venho
aqui a convite de meu amigo o Sr. Conrado a fim de cumprir um dever no s de amizade,
como de religio e humanidade. Tenho, enfim, o desgnio de levar a um feliz e pacfico
desenlace um negcio de muito melindre, que pende entre ele e os senhores. No fundo
desse negcio existe um segredo importante, que talvez seja foroso revelar, e que mister
que fique sepultado aqui entre ns, sem que jamais possa ecoar alm destas quatro paredes.
O major e Morais olharam um para o outro, como que perguntando o que
significavam as palavras que Frei Joo acabava de proferir; Adelaide, porm, que bem
compreendia o alcance delas, estremeceu e recolheu sua alma no seio de sua angstia.
Pois bem! disse Morais, fechando bruscamente as portas do salo. Faa-se a
vontade a vossas senhorias; quanto a mim, tanto me rende que as portas estejam fechadas,
como abertas. No tenho segredos, mas no posso proibir que outros os tenham. Vejamos
agora concluiu ele, sentando-se qual esse to importante e misterioso negcio.
Esse importante e misterioso negcio disse Conrado, levantando-se, e com voz
firme e pausada de suma importncia, e precisa muito da sombra do segredo e do
mistrio, principalmente da parte de vossa senhoria. coisa muito simples; e para evitar
mais perguntas, vou explic-Ia em poucas palavras. H pouco tempo o Sr. Morais comprou
como escrava uma menina por nome Rosaura a um negociante de escravos, para servir de
mucama a uma menina chamada Estela, filha do Sr. Morais e da Sra. D. Adelaide.
At a tudo exatssimo murmurou Morais.
Ora, sem o saberem continuou Conrado compraram uma pessoa que nasceu
livre, e que por fraude e malcia de uma mulher, que ontem faleceu, foi reduzida
escravido. Ontem eu procurei o Sr. Morais, e pedi-lhe o resgate dessa menina, oferecendo-
 87

lhe a quantia que quisesse; mas ele recusou-se obstinadamente. Ontem eu ainda no tinha
provas irrecusveis; hoje, merc de Deus, as tenho slidas e irrefragveis, e venho
apresent-las e exigir que me seja entregue essa menina, sobre a qual tenho direitos
sagrados.
Direitos sagrados! exclamou o major. Esta ainda mais importante. Quais so
eles?
J ontem declarei ao Sr. Morais, e agora o repito: sou pai de Rosaura.
H! h! h! gargalhou o major, com riso aparvalhado. O senhor o pai e no
poder fazer-nos o favor de dizer quem era a me?
Conrado olhou para Adelaide, e empalideceu; ela baixou os olhos e corou. Ambos
tiveram comiserao do dito inconsciente do pobre velho.
No h necessidade de saber-se quem a me redarguiu Conrado. um
segredo, que desejo guardar, e que s em ltima necessidade revelarei para salvar minha
filha da escravido e da desonra.
Conrado carregou nesta ltima palavra, fitando os olhos de Morais, que,
percebendo-lhe o alcance, estremeceu como o ru que v seu crime descoberto.
Estou pronto continuou Conrado a indeniz-los da soma, por que compraram
a menina, porque sei que o fizeram em boa-f.
debalde insistir, Sr. Conrado replicou Morais. Ns no disporemos dela,
nem mesmo que o senhor oferea toda a sua fortuna. A paternidade, que V. S.a chama a si,
e de que no queremos duvidar, nada significa; a maternidade o que importa neste caso, e
enquanto V.S.a no provar que Rosaura filha de me livre. . .
Nada mais fcil atalhou Conrado mas quero guardar esse segredo, porque
importa a honra de uma mulher a quem consagro ... a mais alta estima.
Ah! nesse caso, s V.S.a tentando os meios judiciais; e mesmo assim lhe ser
talvez necessrio desembuchar esse segredo. Devo notar-lhe tambm que ns no
maltratamos Rosaura; pelo contrrio, a consideramos como fazendo parte da famlia, e a
tratamos com o mimo e carinho que ela merece. A minha Estela a quer como se fosse sua
irm, e minha mulher a estremece como se fosse sua filha.
 88

Acaba V.S.a de proferir a meio uma verdade mais verdadeira do que imagina
disse Conrado, com certo sorriso de melanclica ironia, cuja significao s Adelaide e Frei
Joo compreenderam.
Mas, Sr. Morais continuou Conrado creio que neste negcio poderei
prescindir dos meios judicirios. A infeliz mulher, que escravizou Rosaura, faleceu ontem;
mas antes de expirar fez confisso pblica do seu crime; o sacerdote, que a ouviu de
confisso, foi o meu amigo que aqui se acha presente, o Sr. Frei Joo de Santa Clara, de
cujas virtudes, prudncia e ilustrao no dado duvidar. Em presena dele, minha e de
mais duas testemunhas a velha fez a seguinte declarao, que tomamos por escrito, e que
passo a ler.
Conrado tirou da algibeira e leu com voz firme e clara o papel, cujo contedo j
conhecemos. Finda a leitura, decorreram silenciosamente alguns instantes de angstia e
inquietao para uns, e de estupefao para outros. A angstia estava no corao de
Conrado, de Frei Joo e de Adelaide, que compreendiam perfeitamente a crtica situao
em que se achavam. Pode-se idear, mas no explicar a penvel posio em que se achavam
aquelas duas almas nobres em presena de uma mulher, cuja reputao iam ver-se talvez na
dura necessidade de sacrificar para salvar a filha da escravido e da desonra; de uma
mulher que, no obstante ter no seu passado uma ndoa muito desculpvel, se tinha
mostrado por seu ulterior comportamento digna de todo o respeito e estima da sociedade.
A estupefao era por parte do major e de seu genro, que a princpio se sentiram
inteiramente desconcertados e como que aturdidos com a leitura do documento, que
Conrado apresentara. Todavia, no quiseram dar-se ainda por vencidos. O primeiro, j
treslendo algum tanto, no quis dar crdito ao que via e ouvia, e comeou a pensar l de si
para si que toda aquela cena no passava de manejo preparado pelo seu ex-capataz, que por
aquela maneira procurava vingar-se dele por lhe ter recusado a mo de sua filha. O genro,
dominado pela insensata paixo, que concebera pela gentil Rosaura, e alucinado pelo
cime, que o sogro lhe excitara nalma, fazendo-lhe crer que Conrado cobiava a rapariga
para sua amsia, fechava tambm os olhos evidncia, e no via nessa triste e pungente
cena mais que embuste e velhacaria.
Foi Morais quem primeiro rompeu o silncio.
 89

Sr. Conrado disse ele, com desdenhosa e impertinente altivez sei muito bem
quem era essa mulher, que foi a primeira senhora de Rosaura, e que ontem faleceu.
Tambm j houve quem esta manh me desse notcia da cena, que vossa senhoria preparou,
e que de fato no foi mal representada.
Em qualquer outra ocasio Conrado teria repelido com energia e dignidade esta to
grosseira e insultuosa insinuao; mas naquele, delicado transe lhe era mister levar ao
extremo sua pacincia e longanimidade. Uma ruptura logo no comeo daquela conferncia
podia transtornar todos os seus planos de acomodao pacfica e honrosa, e portanto deixou
passar sem resposta as palavras injuriosas de Morais.
No contesto continuou este que essa mulher foi quem vendeu Rosaura; mas
vendeu-a como sua legtima senhora; posso contestar, contesto e contestarei sempre, que
Rosaura seja livre, por nascimento, como filha de mulher livre. Merece ser livre, verdade;
mas a mim compete dar-lhe a liberdade, quando me aprouver e julgar conveniente. Todo o
povo de S. Paulo conhece muito bem quem foi essa Nh Tuca. Foi uma boa e honrada
senhora, que h muitos anos, por desgraas e contratempos, que lhe sobrevieram, caiu na
misria e perdeu o juzo. Caduca e alienada, como estava, com mais de oitenta anos de
idade, e de mais a mais j nas vascas da morte, que valor pode ter a sua declarao, embora
feita perante trs ou mais testemunhas?...
Isso que verdade ponderou o major.
Isso que nada tem de verdade replicou Frei Joo, com voz sonora e firme.
Minha deposio ali est firmada com juramento, e merc de Deus nunca profanei o
sagrado hbito, que visto, com um juramento falso ou mal considerado. Tambm no sou
to destitudo de penetrao e inteligncia, que no saiba discernir quem est ou no em
estado de demncia, e posso asseverar e jurar, se necessrio for, que essa mulher morreu no
gozo perfeito de suas faculdades intelectuais.
Mas, senhor padre replicou Morais todo o homem est sujeito ao erro; V.
Rev.ma bem podia enganar-se.
V.S.a que est perfeitamente enganado a respeito dessa mulher. Nh Tuca nunca
foi essa boa e honrada mulher, que V. S.a pensa. A princpio passou por tal; mas h muito
tempo o povo est no conhecimento de sua triste e vergonhosa crnica, das torpezas,
embustes e perversidades, que praticou para enriquecer-se. Alm de sua prpria confisso,
 90

a est a voz pblica, que h muito tempo j a tinha condenado. , portanto, irrecusvel o
documento, que o meu amigo acaba de ler...
V-lo-emos em juzo retorquiu Morais, com arrogncia.
No h de ser preciso! exclamou Conrado, levantando-se com indignao...
Quero poupar-lhe esse trabalho, Sr. Morais. A validade desse documento vai ser
confirmada aqui mesmo e sem mais demora.
Frei Joo lanou um olhar a Conrado, e fez-lhe um gesto negativo, como dando-lhe
a entender que ainda se devia tentar algum esforo para trazer aqueles homens a um acordo
razovel. Conrado o compreendeu e calou-se.
Frei Joo levantou-se, ento, e com ar grave e solene:
No posso compreender que poderoso motivo leva vossas senhorias a cerrarem os
olhos evidncia e a recusarem-se com tanta pertincia prtica de uma ao nobre e
generosa, que no mais do que o cumprimento de um dever de justia e de humanidade,
que em nada os prejudica. O meu amigo possui um documento incontestvel, que h pouco
acabamos de ouvir ler, e que jamais, quer em juzo como fora dele, poder ser infirmado.
Alm disso alega um direito sagrado: a paternidade; o Sr. Conrado pai de Rosaura. Por
fim, oferece-se para indeniz-los do valor por que compraram a menina, e est pronto a dar
mais ainda, se o exigirem. Por cmulo de generosidade o meu amigo quer evitar os meios
judicirios para arredar um escndalo, cujo peso tem de recair todo sobre quem o quer
provocar. A justia, a humanidade, a religio e a honra exigem que vossas senhorias
entreguem a menina ao Sr. Conrado, restituam a filha a seu pai.
Muitas outras coisas disse o respeitvel carmelita, em linguagem severa, mas
comedida, e com a eloqncia de um verdadeiro apstolo de Cristo; no conseguiu, porm,
arrancar aqueles dois homens de sua cega obstinao.
Adelaide, plida e aniquilada, ousou tambm balbuciar algumas palavras em favor
da pretenso de Conrado; mas apenas havia comeado a falar, um olhar terrvel do marido e
um gesto ameaador do pai a fizeram emudecer.
Reflitam bem, meus senhores! disse ainda o carmelita. Olhem que com sua
obstinada recusa vo dar um triste e escandaloso desfecho a um negcio, que bem podia
terminar-se entre ns de um modo amigvel e honroso para todos.
 91

Desista de semelhante empresa, senhor padre! redarguiu Morais, com azedume

e mau modo. Ela imprpria, para no dizer indigna, de seu estado. a primeira vez que
vejo ir-se aos conventos arrancar os frades de suas tranqilas celas, distra-los de suas
santas ocupaes para nos virem casa disputar-nos nossa legtima propriedade.
A estas desrespeitosas e insensatas palavras de Morais, Frei Joo no perdeu a
calma nem a pacincia, mas perdeu toda a esperana de poder chamar aqueles dois homens
ao caminho da prudncia, da razo e da justia. Convenceu-se por fim que baldados seriam
todos os esforos que empregasse para conduzir o negcio, que ali o trazia, a uma soluo
menos escandalosa e menos fatal tranqilidade e honra daquela famlia. Olhou para
Conrado e com um gesto deu-lhe a entender que j no havia outro recurso seno lanar
mo da fatal e extrema arma, de que dispunham. Conrado o compreendeu, e abafando a
voz, para que no ecoasse fora daquele recinto, mas com um acento bem distinto e
repassado de dolorosa e profunda emoo:
Deus e todos que aqui se acham disse so testemunhas dos esforos, que
temos empregado, eu e meu amigo Frei Joo, no sincero e louvvel empenho de evitar um
grande escndalo, conservando inviolvel um segredo, cuja revelao vai trazer a vergonha,
a desconfiana e a discrdia ao seio de uma famlia, cuja harmonia e felicidade eu sou o
primeiro a desejar. Mas desgraadamente foram-me a dar esse extremo e doloroso passo;
resignem-se, portanto, a ouvir a verdade toda inteira. Senhor major, restitua-me sua neta;
Sr. Morais, restitua-me a filha de sua mulher; Sra. D. Adelaide, faa com que me seja
entregue a nossa filha!

CAPTULO XVII

EXALTA OS HUMILDES

Passaram-se alguns momentos de pasmo e de silncio, durante os quais o major e

seu genro ficaram como fulminados, e Adelaide entregue mais cruciante angstia. Morais,
todavia, posto que aturdido por aquele cruel e inopinado golpe, no quis ainda acreditar, e
tentou reagir contra a terrvel verdade, que o esmagava.
 92

Nossa filha! bradou ele, espumando de raiva e avanando para Conrado de

punho alado. Mentira! infmia! vil impostura!!...
Que pretende, senhor? disse Frei Joo, avanando tambm, estendendo o brao
e, com um gesto firme e imponente, contendo a clera insensata de Morais. Espere ainda;
no se exaspere tanto; j que assim o quer e no d crdito a nossas palavras, tendo-nos em
conta de embusteiros e caluniadores, a verdade vai-lhe ser revelada em toda a sua cruel
realidade pela boca a mais competente.
Mentira! embuste!... Para apadrinhar um roubo, querem trazer a desonra ao seio
de uma famlia honesta! bradou ainda Morais.
Sr. Morais disse Conrado vossa senhoria quem fora um pai a lanar mo
deste meio extremo, mas legtimo, para arrancar a filha das garras do cativeiro e da desonra.
Do cativeiro, coisa manifesta; da desonra, o Sr. Morais melhor que ningum sabe o
motivo por que assim me exprimo.
No insulte por esse modo a toda uma famlia honrada.
No insulto a ningum; digo simplesmente a verdade. Minha senhora continuou
Conrado, voltando-se para Adelaide, com acento repassado de amargura, espero que me
no ficar odiando por to estranho procedimento, a que as circunstncias me obrigam.
Perdoe-me; a senhora tambm me, e no quereria por preo nenhum ver a sua filha
reduzida escravido, exposta continuamente s sedues... Ah! minha senhora, escusado
dizer-lhe mais... no posso sacrificar a liberdade e a honra da filha reputao da me.
preciso que a senhora declare quem a me de Rosaura.
Adelaide no respondeu diretamente a esta pergunta, mas caindo de joelhos aos ps
de seu marido, contorcendo convulsivamente as mos, debulhada em lgrimas e afogada
em soluos, mal podia pronunciar:
Perdo!... perdo!...
Levanta-te da, mulher indigna! gritou Morais, repelindo-a brutalmente.
Levanta-te, e nunca mais me apareas.
Perdo! perdo! continuou ela, abraando as pernas do marido. Em nome de
nossos filhinhos, perdo, meu marido! Perdo, meu pai! Perdo, meu Deus!...
Perdoar-te, eu? - disse Morais. Ah! se eu soubesse h mais tempo que no
passavas de uma...
 93

Basta! bradou Conrado, atalhando a palavra ignominiosa, que irrompia dos

lbios de Morais. Insultar a uma senhora, em to aflitivas circunstncias no s uma
crueldade, uma indignidade, uma covardia; quatorze anos de uma vida pura e de um
procedimento exemplar so mui suficientes para fazer esquecer uma primeira e nica
fraqueza, devida a imprudncia e ardor da mocidade. Embora! Se V.S.a no perdoa, Deus
perdoar. E V.S.a continuou Conrado, voltando-se respeitosamente para o major, que mal
voltara a si do efeito esmagador, com que o fulminara to triste revelao tambm no
perdoa sua filha?
Eu! eu nunca! nunca! respondeu ele, com olhar desvairado e voz lgubre e
cavernosa. Quando pensei eu que estava reservada por minha filha semelhante vergonha
para meus ltimos dias!... Ah! meu Deus! antes nunca semelhante oprbrio tivesse chegado
ao meu conhecimento!
O velho cravou os cotovelos sobre os joelhos, e escondendo o rosto e a fronte entre
as mos trmulas e convulsas, caiu em triste e profundo abatimento. Adelaide, em p, a um
canto da sala, debruada sobre um aparador, envolvendo o rosto entre os braos, procurava
em vo abafar os soluos, que lhe abalavam os seios. Morais sentou-se a um canto, e para
disfarar a confuso, a vergonha e o desespero, que lhe flagelavam a alma, trincava
desapiedadamente entre os dentes as pontas de seu spero e comprido bigode. Conrado e o
frade oprimidos pela mais dolorosa impresso, contemplaram por instantes,
silenciosamente, aquela pungente e contristadora cena.
Tem razo, senhor major - disse por fim Frei Joo, em tom brando e benvolo,
aproximando-se do major. Melhor seria, que vossa senhoria e seu genro ficassem para
sempre ignorando esse mistrio, que estava escondido nas sombras de um passado
inescrutvel para vs e para todo o mundo, e era esse o nosso maior empenho, para o qual
envidamos os meios a nosso alcance. Mass quem o culpado dessa revelao? Quem
provocou esta cena angustiosa que ameaa destruir para sempre a paz e felicidade, que at
aqui tem reinado no seio de sua famlia?... Vossas senhorias mesmo, fazendo-se surdos s
nossas propostas, a nossos avisos e conselhos, inspirados por sentimentos de honra, de
justia e de humanidade. Por que razo no se decidiram a conceder logo e sem condies,
como aconselhavam a razo, a justia e a convenincia, a liberdade a essa menina, que
nasceu livre, como tudo estava denunciando? Se assim tivessem procedido, o triste segredo,
 94

que acaba de ser revelado, ficaria para sempre sepultado entre ns trs, entre mim, o Sr.
Conrado e a Sra. Adelaide. Mas vossas senhorias, bem a pesar nosso, nos foraram a esta
cruel revelao. Ainda mesmo que no aparecesse o prprio pai reclamando sua filha, nem
eu, nem qualquer outro, que tivesse corao nobre e sensvel, uma vez ciente do ocorrido,
poderia jamais consentir que o av e a me continuassem a conservar em casa, entregue aos
vexames da escravido, a neta e a filha. Agora cumpre-lhes aceitar com resignao as
conseqncias de sua imprudente e mal avisada obstinao. Cumpre-lhes sobretudo
eliminar para sempre do esprito e do corao a lembrana de uma falta, que j est
amplamente expiada por longos anos de uma vida exemplar e sem mancha, e que j se
perde sepultada nas trevas profundas de um remoto passado. Console-se, meu amigo!
continuou Frei Joo, pousando brandamente a mo sobre o ombro do ancio, que ainda se
no reerguera de seu abatimento. No se entregue a um pesar, que no tem muita razo de
ser. Nenhum oprbrio pesa sobre sua famlia, nem mcula alguma veio marcar a bela
reputao de sua filha, que, por suas virtudes e pelos excelentes dotes de seu corao e de
seu esprito, tem sabido conquistar na sociedade o respeito e a estima de todos. A
solicitude, a pacincia, o zelo religioso, com que por largo tempo tem desempenhado os
deveres de filha, de esposa e de me, a tm tornado to pura, e talvez mais respeitvel, do
que o era antes de sua falta. A fraqueza de sua mocidade um segredo, que ficar para
sempre entre Deus e ns. Senhor major, sou eu quem lhe peo, em nome da humanidade e
da religio, abenoe sua filha. Sr. Morais, em nome da honra e da dignidade, e sobretudo
em nome de seus inocentes filhinhos, abrace sua esposa.
As palavras graves, mas brandas e insinuantes do carmelita, produziram profunda
impresso no nimo dos que o escutavam. Depois que terminou, reinou ainda completo
silncio por alguns instantes, durante os quais s se ouvia a respirao ofegante de todos, e
os soluos mal abafados de Adelaide.
O esprito de Morais lutava na mais cruel perplexidade. As palavras do frade lhe
haviam penetrado no corao; no podia deixar de reconhecer quanto eram cordatas e
assisadas; mas o orgulho, o pundonor e a honra do esposo, ofendida de um modo to brusco
e doloroso, ofuscavam-lhe a razo, e quase o faziam surdo aos ditames da justia e da
humanidade. Debalde, porm, tentaria resistir cruel situao, que o assoberbava; se
quisesse recalcitrar, iria torn-la ainda mais complicada e escandalosa. Deu a mo a
 95

Adelaide, que de novo tinha vindo prostrar-se a seus ps banhada em lgrimas, e ajudou-a a
levantar-se.
Levante-se, senhora! disse friamente, dando-lhe a mo. Da minha parte est
perdoada.
No quis porm abra-la.
O major sentia-se abalado at o ntimo dalma; as palavras do carmelita tinham
operado nele profunda e salutar revoluo. As rijas fibras daquele corao endurecido pelos
preconceitos da educao e da ignorncia, agora amolgadas pelos gelos da idade e pelas
severas lies de amarga experincia, vibraram pela primeira vez a um impulso nobre e
generoso, e tornaram-se sensveis voz da razo e da natureza. Duas grossas lgrimas lhe
escorregaram pelas faces rugosas e macilentas; eram talvez as primeiras, que lhe corriam
das plpebras, desde que se conhecera homem; mas por isso mesmo, quanta dor, quanta
amargura, quanto arrependimento deviam encerrar!... Levantou-se, e, avanando de braos
abertos para sua filha, a cingiu contra o corao.
No, minha filha, no s tu que deves pedir perdo a mim, nem a ningum
disse, com acento da mais ntima e sincera compuno. teu velho pai que o vem pedir-
te agora. Perdo, minha filha!
E o velho apertava a filha entre os braos e ambos derramavam lgrimas no seio um
do outro.
Perdoar-lhe eu, meu pai, por qu? dizia a filha, entre soluos.
Agora vejo que te fiz muito, muito mal. Eu sou a principal causa de tudo isso; fui
eu o autor de tua desonra; fui eu quem escravizei minha neta!... Perdo, Adelaide. Perdo,
Conrado!...
No, meu amigo atalhou Frei Joo o perdo generoso, que acaba de dar sua
filha, o absolve de qualquer falta, e o torna digno do respeito de todos ns.
verdade o que diz o meu amigo, senhor major disse Conrado. Eu tambm de
hoje em diante, banindo inteiramente da lembrana nossa antiga desavena, beijo a mo do
pai generoso e bom, que sabe perdoar.
E dizendo isto, beijava com respeitosa efuso a rugosa mo de seu antigo patro.
Mas continuou ele a minha culpa talvez a, maior e a mais grave de todas; e
eu tambm preciso do seu perdo.
 96

Se no fosse a minha, Sr. Conrado, replicou o major a sua culpa no existiria,

nem a de Adelaide. Nada tenho que perdoar-lhe; mas se assim o quer, em minha
conscincia e em meu corao, est perdoado.
Fico-lhe agradecido do fundo dalma. Agora s me resta fazer ainda um pedido. O
segredo, que aqui entre ns j no existe, deve ainda desgraadamente ser conservado at
entre irmos. Rosaura ainda no sabe quem seu pai; mas hoje mesmo o saber; e se o Sr.
Morais consentir, hoje mesmo saber quem sua me.
Rosaura j tem quatorze anos, e parece-me que ser capaz de guardar o segredo at
para com seus prprios irmos.
No posso me opor, respondeu Morais, com ar triste e abatido a que Rosaura
fique sabendo quem sua me; o que desejo que meus filhos ignorem sempre a falta de
Adelaide.
Tem toda razo confirmou o carmelita. Seus filhos so ainda mui crianas, e a
indiscrio prpria da idade os levaria naturalmente a divulgar um segredo, que deve ficar
para sempre oculto aos olhos do mundo. Mas eu tambm no sairei daqui com a
conscincia tranqila, se no fizer ainda um pedido por minha parte e por parte do amigo,
que aqui me trouxe. Este pedido, que no importa sacrifcio algum para a famlia, tem por
si a justia, a humanidade, mesmo a gratido. inegvel que, quem mais contribuiu para
que se reconhecesse o verdadeiro nascimento e a liberdade de Rosaura, foi a escrava
Lucinda. Sem ela a pobre menina ficaria talvez para sempre condenada condio de
escrava em casa de sua prpria me, quando muito de liberta, sem que jamais se pudesse
saber a sua verdadeira origem, e se tivesse de ter filhos, toda a sua descendncia ficaria com
essa ndoa original. Decerto nem o senhor major, nem o Sr. Morais sabem ainda por que
meios misteriosos a divina Providncia se serviu dessa boa rapariga como de um
instrumento para seus altos e misericordiosos desgnios; mas em breve sero informados de
tudo isso, e se convencero de que digo a verdade. Lucinda a verdadeira libertadora da
menina Rosaura. Ora, no justo que aquela, que d liberdade aos outros, que acaba de
desatar os ns que amarravam ao poste do cativeiro a filha de seus senhores, continue a ser
cativa. enfim a liberdade de Lucinda, que lhes pedimos. O meu amigo dar por ela
qualquer soma que exigirem.
 97

No aceito soma alguma, nem grande, nem pequena; no quero nem mesmo
agradecimento disse o major porque esse o meu dever. Lucinda desde este momento
livre.
Deus lhe levar em conta a santa e generosa ao, que acaba de praticar. Agora
podem mandar abrir essas portas; nosso principal empenho era reconhecer Rosaura como
livre de nascimento; isto felizmente est conseguido; quanto basta e quanto se deve saber
fora daqui. Peo a Deus, senhor major, que a paz e felicidade, que tem reinado at aqui em
sua casa, no se perturbe com este incidente, e se conserve sempre inaltervel.
Conrado e Frei Joo se retiraram comovidos e pensativos, mas satisfeitos com o
resultado da espinhosa misso, que tinham desempenhado.

CAPTULO XVIII

A ME E A FILHA

Terminou-se assim o grave e delicado negcio do reconhecimento de Rosaura como

livre de nascimento, com aprazimento de todos. Somente Morais, apesar de reconhecer a
justia e indeclinvel necessidade daquele ato, sentia-se com razo humilhado e abatido sob
o peso de sua nova situao. A revelao, que acabava de ouvir, confirmada por um modo
irrefragvel de ter ele desposado como pura uma mulher maculada por uma primeira falta,
o acabrunhava. Se j os encantos de Rosaura iam extinguindo em seu corao o amor
conjugal, da em diante jamais poderia conservar para com ela a mesma afeio e estima,
que at ali lhe havia consagrado, se que j no lhe votava o desprezo e averso.
No se pode negar que lhe assistia bastante razo. Os zelos no se limitam somente
aos cuidados do presente e aos receios do futuro; estendem-se tambm pelo passado, e
tornam-se retrospectivos. Com efeito deve ser bem doloroso para o corao de um marido,
que tem vivido largos anos na doce persuaso que fora ele objeto do primeiro e nico amor
de sua esposa, saber que esta j tivera outro afeto, talvez mais extremoso e ardente do que
aquele, que lhe consagrava, embora mesmo no fosse acompanhado das fatais
conseqncias, que teve o de Adelaide. Ainda se o objeto dessa primeira paixo j no
 98

existisse ou pelo menos a distncia ou novos laos de amor tornassem provvel a completa
extino de seu primeiro afeto, o esprito de Morais poderia tranqilizar-se algum tanto.
Mas Conrado estando ali vivo, morando na mesma cidade, solteiro, com o corao
completamente livre e isento, moo elegante, rico e rodeado de prestgio, foroso convir
que a posio de Morais no era das mais invejveis.
Por outro lado a perda de Rosaura, por quem tinha concebido uma dessas paixes
sensuais e infrenes, que quase no se pode explicar, o enchia de despeito, raiva e cime.
Rosaura, livre e debaixo do domnio de Conrado, ficava inteiramente fora do alcance de
seus libidinosos desejos, e formosa, rica e cheia de atrativos como era, no tardaria a
encontrar algum amante feliz, que a desposasse; esta idia, por mais que ele se esforasse
por arranc-loa, se lhe agarrava teimosa ao corao como farpa envenenada.
Para Adelaide, tambm, essa nova fase de sua existncia apresentava duas faces
bem diferentes; uma risonha e feliz, cheia de suaves expanses de ternura e alegria; outra,
porm, carregada de sombrios matizes, entenebrecida de cruis angstias e pungentes
inquietaes. O tempo havia mitigado mas no extinguido, o vivo pesar, antes remorso, que
a cruciava, quando se lembrava da filhinha, fruto de seu primeiro amor, exposta e falecida
no mesmo dia em que nascera. Quando essa cruel recordao lhe preocupava o esprito,
acudiam-lhe as lgrimas aos olhos, acusava-se de me desnaturada, maldizia-se e lanava
contra si mesma a exprobrao de infanticida. Essas cruis recordaes, essas amargas
reflexes que, transformando seu gnio outrora to alegre, descuidoso, e at mesmo
leviano, tinham comunicado ao seu carter, sua fisionomia e s suas maneiras esse ar
grave e melanclico, que dessa poca em diante sempre a distinguiu.
Compreende-se, pois, o jbilo ntimo, que lhe banhava o corao, vendo viva e
restituda a seus carinhos a filha, da qual julgava que na terra j nem os ossos existiam.
Entretanto, esse prazer era fortemente contrabalanado pela vergonha e humilhao, em
que se via colocada perante o pai, e principalmente perante o marido. Do pai estava ela
certa que fora completo o perdo e nascido da abundncia do corao; o do marido, porm,
via bem claramente, e todos compreenderam que fora arrancado pela fora das
circunstncias. A infeliz esposa j pressentia que jamais poderia gozar do mesmo grau de
afeto e confiana, que at ali merecera do marido, e antevia com tristeza um futuro de
 99

desavenas e dissabores, de zelos e desconfianas; mas estava resignada a aceitar, submissa

e sem queixume, como expiao de sua falta, o peso de sua nova e triste situao.
Lucinda, a quem Adelaide imediatamente comunicara o resultado da conferncia,
no cabia em si de contente; parecia ter sacudido o peso dos anos, e ria, cantava e pulava
como uma criana. Correu imediatamente para junto de Rosaura, caiu-lhe aos ps, e
abraando-a pelos joelhos, com os olhos arrasados em lgrimas de. alegria, chamou-a de
sinhazinha de sinh Rosaura e de mil outras coisas fagueiras e afetuosas, que puseram
em grande espanto a pobre menina.
Que quer dizer isto, tia Lucinda?! exclamou Rosaura, entre atnita e risonha.
Voc hoje est louca, ou?..
No sou sua tia, no, sinhazinha; mec no nem nunca foi cativa; seu pai e sua
me esto a bem vivos, e tudo gente de bem, e gente rica.
Eu?.. Tenho pai e me vivos?... Ora me deixa, tia Lucinda; voc est caducando.
Ah!... eu estou caducando!. .. Pois sim, escuta c, menina!
Lucinda levantou-se dos ps de Rosaura, sentou-se em um tamborete e fez a menina
sentar-se sobre seus joelhos. Nessa posio, contou menina em poucas palavras, mas com
muita vivacidade, a histria do seu nascimento, a malcia e fraude da velha, que a tinha
reduzido ao cativeiro, o modo singular pelo qual ainda na vspera, e de que Rosaura estava
bem lembrada, ela, Lucinda tinha descoberto que Rosaura era a menina, que tinha sido
enjeitada porta de Nh Tuca, a confisso da velha, e como acabava de ser reconhecida
como livre de nascimento por toda a gente de casa.
Lucinda em toda a sua singela e animada narrao tinha contado unicamente o
milagre, mas muito de propsito no tinha, nem por indcios, revelado o nome do pai nem
da me de Rosaura; queria reservar-lhe essa deliciosa surpresa.
Quando terminou, Rosaura saltou-lhe do colo, e colocando-se em p defronte da
velha crioula fitou-a com um desses olhares indefinveis, que exprimem a um tempo
surpresa e prazer, dvida e assombro.
Ento, quem meu pai? perguntou ela.
aquele moo, que ontem veio aqui, que esteve l embaixo na loja com nh
Morais, e que hoje veio a tambm; nh Conrado.
 100

Deveras? exclamou Rosaura, interrogando a velha crioula, com seu olhar

expressivo e cintilante de alegria. Deveras, meu pai aquele homem, que ontem esteve a,
e que me mandou chamar l embaixo na loja?...
esse mesmo; pois ainda duvida, minha menina?
Ah! meu Deus! no duvido no; deve ser ele mesmo; meu corao parece que
estava adivinhando. Desde que o vi, no quis mais arredar meus olhos dele, e fiquei, no sei
por que, lhe querendo um bem, como voc no faz idia, tia Lucinda.
Como no havia de ser assim?... A voz do sangue fala muito alto.
Mas, tia Lucinda, voc disse tambm que eu ainda tenho me; isso que eu no
posso acreditar. Quem ela?... Onde est?... meu Deus, que alegria, no seria para mim ir
beijar agora mesmo a mo dela!
Isto que nada custa.
Mas, quem ela?.. Fala, tia Lucinda!
Pois sinhazinha deveras ainda no adivinhou? Rosaura olhou atnita para
Lucinda, e nada respondeu.
Pois bem, continuou a crioula, tomando a mo de Rosaura; eu vou levar j
sinhazinha onde est sua me.
Rosaura, sem saber o que pensar, deixou-se maquinalmente levar pela mo de
Lucinda, que a conduziu ao quarto de Adelaide.
Mas aqui o quarto de sinh Adelaide disse Rosaura. Minha me est a com
ela?
Est, sim, respondeu vivamente a crioula, empurrando a porta do aposento, que
apenas se achava encostada. Entra, sinhazinha.
Adelaide estava s. Tinha mandado os filhos a passeio. O major, profundamente
comovido pela cena, a que acabava de assistir, tinha-se recolhido solido de seu gabinete.
Morais havia descido para a loja a ver se ali encontrava alguma distrao ao embate de mil
pensamentos penveis, que lhe tormentavam o esprito.
Adelaide j esperava sua filha, essa que ainda ontem julgava sua escrava, e que
agora, pela primeira vez, ia apertar em seus braos. Estava encostada a um bufete, com a
face pousada sobre urna das mos, e voltada para a porta, sobre a qual tinha os olhos fixos.
Divisavam-se em suas plpebras vestgios de lgrimas, mas pairava-lhe nos lbios um leve
 101

sorriso cheio de afeto e melancolia. Era nobre e simptica a sua figura, e em seu todo
brilhava uma espcie de formosura, talvez mais atrativa do que essa, que na aurora da vida
florejava em seu rosto to esplndida e viosa. Era a beleza calma e suave do outono,
despida dos garridos encantos e das vivazes e embaidoras sedues da primavera. Apenas
viu Rosaura, que entrava por seu quarto procurando, em vo, com os olhos, por todos os
cantos, algum que no fosse Adelaide, adiantou-se para ela com os braos abertos.
Vem, minha filha, vem exclamou Adelaide, com transporte. Vem abraar tua
me!...
Rosaura a princpio estacou petrificada de pasmo; seu esprito hesitou um
momento; julgava-se vtima de alguma alucinao; mas bem depressa a voz da natureza
falou-lhe alto ao corao, e dissipou-lhe todas as dvidas.
Minha me! foi a nica palavra, que pronunciou, e precipitou-se nos braos de
Adelaide, inundando-lhe o seio de lgrimas de prazer e ternura.

CAPTULO XIX

UM ESTUDANTE SINCERAMENTE ENAMORADO

Que tem, meu Carlos, que h tempos a esta parte andas triste e amuado, assim
com cara de Romeu plido, com saudade de sua Julieta, e outras vezes com gestos de Otelo
furibundo, prestes a sufocar Desdmona?
Tu falas galhofando, Frederico, porque no sabes o que eu sofro. um sentimento
ntimo e profundo, que tenho vergonha, e at medo, de comunicar a vocs que tudo metem
a ridculo.
Menos eu, Carlos; principalmente, quando estamos a ss, longe da algazarra de
nossos turbulentos companheiros. Pergunto-te com verdadeiro interesse o motivo desse
abatimento de esprito, que h mais de um ms todos notam em ti, e que, digo-te com
sinceridade, no deixa de me afligir e inquietar bastante.
Obrigado, Frederico; sei que me tens sincera amizade, e que embora na turba dos
outros sejas to caoador como outro qualquer, tens carter sisudo e sensvel, e no zombas
 102

dos sofrimentos alheios. Por isso no fao a menor dvida em contar-te a causa deste
aborrecimento e tristeza, que h tempos me acabrunha.
Pois bem, vamos a isso; desembucha tudo sem receio. Sou um pouco menos
frvolo e leviano do que nossos companheiros, e saberei guardar segredo, se o exiges.
No ser mau; os gracejos indiscretos, as caoadas cnicas, no estado em que me
acho, toam-me muito mal.
Portanto, enquanto fumamos um pouco disse Frederico; oferecendo um charuto
a seu amigo vai-me desfiando o teu drama, que seguramente no deixar de ser algum
idlio amatrio.
Este dilogo passava-se entre dois estudantes do quarto ano jurdico de So Paulo.
Tinham acabado de jantar e ainda se achavam mesa em casa de Frederico, que morava s,
no alto da Consolao, um dos bairros mais isolados e solitrios da cidade. Era isso cerca
de dois meses antes dos interessantes sucessos, de que demos conta nos dois ltimos
captulos desta histria. Os dois quartanistas eram da provncia de Minas, e amigos ntimos
de longa data, no dessa amizade fundada em relaes passageiras e de ocasio, que
freqentemente se do entre estudantes, as quais tanto tm de francas e sinceras, como de
pouco duradouras; so laos, que no se rompem, mas que com o tempo e ausncia acabam,
por desatar-se insensivelmente.
Os dois mineiros consagravam-se reciprocamente uma afeio slida, firmada pelo
tempo desde os estudos colegiais e fundada nas belas qualidades, que cada um deles
reconhecia com prazer em seu amigo. Frederico era um mancebo de alta estatura, louro e de
olhos castanhos.
A ndole bondosa, a lisura e franqueza dalma transluziam em sua fisionomia sempre
plcida e expansiva, como seu nobre corao, sobre o qual as paixes tumultuosas da
juventude jamais tinham conseguido exercer imprio absoluto. Lia-se em sua fronte
espaosa e bem conformada o bom senso, o juzo reto, a inteligncia luminosa, sobre a qual
a imaginao podia bem exercer sua influncia encantadora, mas nunca poderia domin-la.
Parecia mais um batavo, descendente de algum dos companheiros de Maurcio de Nassau,
do que um brasileiro de pura raa latina.
O outro apresentava um tipo inteiramente diverso; era um verdadeiro filho do Brasil
e da provncia de Minas; assemelhava-se a um napolitano.
 103

Estatura regular, cabelos e olhos escuros, tez clara e levemente colorida, olhar
cintilante e profundo revelavam nele imaginao viva, natureza ardente e apaixonada.
Tanto um como outro eram tidos em distintos estudantes por sua inteligncia,
assiduidade e bom comportamento, considerados pelos lentes e estimados pelos colegas.
Entretanto, Carlos h dois meses comeara a dar muito ms contas de si, falhava
muitas vezes, balbuciava a muito custo a lio, quando no era chamado, e s vezes se
escusava alegando incmodo de sade, que a sua que sua progressiva magreza e
deperecimento no deixavam de justificar. Seus companheiros notavam a grave e profunda
alterao, que se ia operando no fsico e moral de Carlos, alterao que, a no ser devida a
alguma afeco do organismo, no podia ser atribuda seno a sofrimentos morais. Quando
lhe inqueriam o motivo de to estranha modificao em todo o seu ser, dava respostas
evasivas, que em nada satisfaziam a curiosidade dos colegas.
Frederico era o que mais se afligia com o lastimoso estado de abatimento em que
via o amigo, e foi com o propsito de obter dele uma declarao confidencial e franca, que
nesse dia o convidou a jantar em sua casa a ss com ele.
Carlos no pde esquivar-se solicitao cordial e sincera de seu amigo, e tendo
acendido o seu charuto, comeou assim:
Depois que moro na Rua do Tabatinguera adquiri um conhecimento quase
misterioso, que tem exercido, e h de exercer sempre, eu bem o pressinto, poderosa
influncia sobre o meu destino. Alm da casa, em que moro, deves ter reparado que h
outra casa baixa, separada da minha por um terreno vazio, que no pertence nem a um, nem
a outro prdio. Nessa casa, habitada por um Sr. Baslio, mora uma criatura encantadora,
dotada de tantas perfeies, to cheia de atrativos, que so capazes de transtornar a cabea a
mais firme e inflamar o corao mais empedernido. .
Ah! j ouvi falar nessa menina atalhou Frederico. Dizem que um prodgio de
beleza; mas apenas visvel por momentos, e esconde-se como Diana entre os vus do mais
tmido recato.
verdade; tem mais esse prestgio a seu favor. Dizer-te que um anjo, uma fada,
que respira em todo o seu ser um perfume de celestial candura e inocncia, que impe o
respeito e adorao, proferir palavras banais, que nada exprimem. preciso v-la para
poder formar perfeita idia de sua deslumbrante formosura. Meus companheiros, que
 104

apenas a tm visto de relance, tambm ficaram impressionados ao aspecto de to rara

beleza.
E tu... a tens contemplado mais a vontade? Felizmente no sei por que, parece
que lhe agradei mais do que qualquer outro. No lado da casa, que olha para a nossa, h
apenas uma pequena janela, que d para o tal terreno neutro, de que te falei, o qual fica
tambm por baixo da janela do meu quarto.
Oh! que condies favorveis para o mais renhido namro! exclamou Frederico.
verdade; mesmo da minha mesa de estudo posso v-la, quando chega sua
janelinha, moldura bem pouco digna daquele busto mais lindo e mais ideal do que as
virgens de Rafael... Ali aparece ela algumas vezes, mas se acaso avista algum dos meus
companheiros, retira-se imediatamente.
Mas de ti nunca ela foge?...
No; fica enquanto eu fico, e creio que s se retira quando chamada por algum
de casa.
Oh! quanto s feliz, meu Carlos!... A temos outra vez quase a mesma aventura de
Pramo e Tisbe. Mas dize-me: teu namoro no passa dessas olhadelas de longe? Ainda no
pudeste conversar de perto com ela?
Converso da janela quase que somente por mmica. Entretanto, ultimamente pude
obter uma entrevista.
Uma entrevista! oh!... pois que mais desejas?.. Pela maneira, com que as coisas te
vo correndo, s vejo motivo para andares pulando de contente, e no assim como andas,
torvo e sombrio, como o Hamlet de Byron.
Ah! meu amigo! foi mesmo essa entrevista, que me lanou o desnimo nalma,
fazendo-me conhecer toda a complicao e estranheza de minha situao.
Como assim? No posso compreender-te.
Vou j explicar-te tudo. Por palavras conversadas cautelosamente, ela concedeu-
me uma entrevista em horas mortas da noite. Saltei ao ptio na hora aprazada e fui colocar-
me junto janelinha, onde ela no tardou em aparecer. escusado, e seria enfadonho para
ti, estar a descrever-te as emoes que senti.
Oh! bem dizia eu! Temos Romeu e Julieta. - Mas a minha Julieta. . .
Que tinha ela?
 105

Vais j saber. Depois de havermos feito em termos bem explcitos mtua

declarao de nosso amor, disse-me ela por fim, com voz trmula e vacilante:
Eu sei que o senhor me quer muito, e eu tambm lhe tenho muito amor... mas este
nosso amor no deve continuar. . .
Ah! no me fales assim! No deve continuar por que, minha querida?...
Ah! bem me custa lhe confessar isto: mas... mas eu. .. eu no sou digna do seu
amor.
A estas palavras, um calafrio percorreu-me todo o corpo. Por que razo a menina
se julgava indigna do meu amor? A interpretao mais natural, que se me apresentou ao
esprito, foi que aquela menina, apesar de parecer to ingnua e pura como um anjo, j
poderia ter maculado o vu da inocncia no ldo da devassido, e por isso, conservando
ainda um pouco de sinceridade, se confessava indigna de ser por mim amada. Esta sinistra
idia pungiu-me cruelmente o corao.
Mas por que me diz isso? Por que se julga indigna do meu amor, minha senhora?
perguntei-lhe, em tom um tanto brusco.
porque eu no sou nenhuma senhora respondeu ela, com voz tmida e
angustiada. Sou uma simples escrava do Sr. Baslio.
Escrava! Escrava a senhora! gritei, com surpresa e indignao, esquecendo do
lugar e das circunstncias em que me achava. Foi preciso que a menina me tapasse a boca,
para que eu no continuasse a prorromper em gritos e exclamaes, que teriam trado a
nossa entrevista. Foi mister que ela asseverasse mais duas e trs vezes e confirmasse com
juramento, para eu acabar de crer que ela era realmente escrava. Fiquei por alguns instantes
acabrunhado sob o peso de to cruel e estranha revelao. Como concebvel com efeito,
meu caro Frederico, que aquela mocinha de tez to clara, de feies to regulares e
perfeitas como as de qualquer moa de pura raa caucasiana, tenha sangue dessa raa
desventurada, que nossa desumanidade e cobia condenou escravido?
Nada mais simples, Carlos; com a continuao do cruzamento, a raa africana se
depura e aperfeioa, e eu tenho visto mais de uma escrava mais branca e mais bonita que
sua senhora.
Seja embora assim, mas revoltante, que haja no mundo quem tenha nimo de
manter na escravido criatura to linda; servir um homem, e a que homem, santo Deus!
 106

aquela formosura ideal e celeste, digna de viver no cu em companhia dos anjos!... Mas
essa a pura, esmagadora verdade. Rosaura percebeu a cruel impresso, que sua declarao
produzira em meu esprito, recolheu-se e, encostando-se com a fronte parede e
escondendo o rosto entre os alvos braos meio nus, comeou a chorar. No sei explicar-te a
emoo, que senti nesse momento. Todos os horrores praticados com formosas e nobres
escravas, a comear pela infeliz Agar, barbaramente sacrificada s convenincias da famlia
de Abro, me vieram lembrana; senti-me aniquilado.
Ests quase a chorar, Carlos; continua e deixa-te de emoes.
Se exiges que me no comova, no continuo, porque me impossvel prosseguir
de sangue-frio.
Pois v! Lamenta-te e chora tua vontade; mas prossegue.
Estendi o meu brao para dentro da janela e arranquei-a suavemente daquela
lastimosa atitude. Ento ela, com um tom de voz, que me doeu no ntimo dalma, disse-me:
Agora, que o senhor sabe, que eu no passo de uma pobre escrava, vai me
desprezar e fazer bem pouco caso de mim, no assim? No mereo outra coisa, e nem
posso ser objeto de seu amor. Foi contra minha vontade que fiquei lhe querendo bem; mas
eu sou cativa; fuja de mim. Foi s para lhe dizer isto que deixei o senhor vir conversar
comigo.
Como nica resposta, tomei ambas as suas mos, cobri-as de beijos ardentes, e
disse-lhe j no me lembro bem que palavras loucas e apaixonadas; mas foi pouco mais ou
menos isto:
Agora que sei, que s escrava, amo-te mais que nunca, minha querida. s escrava
por um capricho da sorte; Deus te fez livre, porque Deus no permite a escravido.
Nasceste escrava, mas eu te farei livre, porque um insulto feito natureza, humanidade,
ao prprio Criador conservar na escravido um anjo, como tu s. Se a escravido fosse uma
coisa possvel aos olhos da moral e da religio, tu serias a senhora, porque todo o mundo
deve respeito e obedincia, amor e adorao inocncia e formosura, e tu possuis a
beleza, a inocncia e a imaculada candura dos anjos. No penses que desmereceste o amor,
que te consagro, com a declarao que acabas de fazer-me. Tu s escrava! Pois bem, s
uma escrava, que podes ter milhares de escravos a teus ps, e o mais dedicado, o mais
 107

submisso deles sou eu. Linda escrava, eu sou teu escravo, e de hoje em diante considero
meu principal dever empregar todo o meu esforo em quebrar-te os ferros da escravido.
Disse-lhe muitas outras coisas com uma eloqncia apaixonada, que me
borbotava da abundncia dalma. Se bem me lembro, no meu entusiasmo febril e delirante,
cheguei a dizer-lhe que, para conseguir-lhe a liberdade, seria capaz at de matar e roubar.
Arre l!... misericrdia! exclamou Frederico, rindo-se. Salteador e assassino!
Um novo Luigi Zampa!... Apre!... demais, meu caro.
O certo continuou Carlos que ela, com essa ingnua credulidade, prpria das
almas cndidas e imaculadas, que ainda no conhecem o fingimento e a linguagem artificial
dos sedutores, deu pleno crdito a meus protestos e expanses; e tinha razo, porque, de
fato, eram puros e sinceros; eram a expresso de um amor profundo e ardente, que jamais
poderei arrancar do corao. Ests a sorrir, Frederico?.. Tens razo; bem sei que uma
loucura; mas que hei de eu fazer? . . No posso, no posso de todo subtrair-me a ela.
Mas enfim de contas, o que pretendes tu fazer?
Eu sei l, meu amigo!... Acho-me na mais horrvel perplexidade, e ao mesmo
tempo na mais inabalvel resoluo de arrostar todas as dificuldades, transpor todas as
barreiras, que me separam dessa encantadora menina.
Mas acaso no tens conscincia de tua fraqueza? Para superar essas dificuldades,
transpor essas barreiras, de que meios dispes, no me dirs?
verdade, que posso eu fazer? suspirou Carlos, com desnimo. agora que
compreendo quanto real e verdadeira a importncia do dinheiro, e quanto parvo e
imbecil o desdm, que alguns pretendidos filsofos afetam ter por ele. Estlido aquele
que diz que a tranqilidade do esprito, os jbilos do corao no se compram com
dinheiro. certo que muitas vezes a verdadeira felicidade, que consiste na satisfao de
todos os prazeres lcitos do esprito e do corpo, no bem-estar fsico e moral, pode-se obter
sem a riqueza; mas quantas vezes tambm no depende dela?... Quantas vezes o destino nos
prepara todos os elementos de ventura, todas as circunstncias conspiram para nos elevar ao
cmulo da felicidade, e a falta de dinheiro nos despenha no abismo da dor e do
infortnio?!...
Ests hoje um moralista de primeira fora, capaz de competir com Labruyere ou
com o Marqus de Maric.
 108

Zombas de minhas reflexes?.. Duvidas de sua exatido?... Se duvidas, aqui estou

eu que sou o exemplo vivo do que acabo de avanar. Fosse eu rico, e hoje mesmo ela
estaria livre, embora sua liberdade me custasse toda a minha fortuna, a receberia como
esposa, embora liberta, e no teria inveja felicidade de ningum, porque ela vale mais
para mim do que todos os tesouros e todas as grandezas do mundo.
Que exaltao, meu Deus!... Deveras tu tinhas nimo de te casar com uma liberta?
...
Pois que tem isso, quando essa liberta vale uma princesa?! Digo-te mais
continuou, levantando-se e dando a sua voz um tom de extraordinria firmeza e exaltao
cativa como , se eu no pudesse quebrar-lhe os ferros, dar-me-ia por feliz em t-la por
esposa e unir o meu destino de homem livre ao de to formosa e adorvel escrava,
empregando minha vida em ajud-la a arrastar os grilhes do cativeiro.
nobre e magnnima dedicao, digna de um filsofo da antiguidade, ou do mais
ultra-romntico poeta dos tempos que correm! exclamou Frederico, em tom solenemente
cmico. Agora resta saber se o tal Sr. Baslio consentir que te cases com a sua escrava.
E que no consinta; um rapto e um casamento clandestino sanariam todas as
dificuldades.
Irra!.. levas bem longe a tua audcia!! Nunca pensei que fosses to afoito.
Demais, no ser necessrio chegar a tais extremos; posso conseguir tudo por
meios mais naturais ou menos violentos. Est por um ano a minha formatura, e um ano
escoa-se bem depressa. Vou estudar com afinco, e depois de formado trabalharei como um
mouro, e privar-me-ei mesmo do necessrio at adquirir uma soma considervel, com que
possa comprar a liberdade da menina.
Isso mais razovel; mas assim mesmo, a quantas vicissitudes no vai ficar
exposto o teu pobre amor! . . . A rapariga escrava, e como tal pode ser vendida, ou o que
pior, pode ser obrigada a casar-se com outro, se no lhe acontecer coisa pior.
Ah! no me digas tal; isso impossvel, ela antes se deixaria matar. Demais, ela
me disse que seus senhores no a vendiam por dinheiro nenhum.
E como esperas que a vendam a ti?
 109

Desesperas-me com as tuas objees; no sei resolv-las por agora; mas o amor,
como diz Salomo, forte e poderoso como a morte: ele saber a seu tempo quebrar todos
os obstculos.
Pelo que vejo, tua loucura incurvel, meu pobre Carlos; esse teu infausto amor
grudou-se ao teu corao como ostra ao rochedo. Entretanto, sempre te direi que o melhor
partido, que tens a tomar, para que ela no se torne crnica, procurar combater por todos
os meios essa paixo romanesca e desassisada. Tua situao com efeito das mais
estranhas e originais, e d assunto para um bonito romance; mas o romance bom nos
livros; na vida real sempre uma atrapalhao, que devemos arredar. preciso, pois, dar
pronto desenlace a tua complicada situao, e o mais pronto e mais decisivo cortar o n
grdio com a espada de Alexandre; renunciar tua paixo.
Concordo; mas isso que absolutamente impossvel.
Impossvel, porque no queres, porque no fazes o mnimo esforo para suplant-
la. A primeira coisa, que deverias fazer, era mudar de casa, fugir da vizinhana dessa
mulher, que te fascina. Dado esse passo, preciso procurar distraes no estudo, na leitura
de romances, nos passeios, nos pagodes mesmo.
No h distrao possvel para paixes desta ordem, meu Frederico; no tento
nada disso, porque estou intimamente convencido que tudo isso ser ineficaz.
Ah! bem! j que assim te entregas sem resistncia ao teu insensato amor, no vejo
salvao para ti; empreendes contra o destino uma luta, em que seguramente tens de
sucumbir. Se no puderes conseguir, como certo, nem a mo, nem a liberdade da menina,
o que ser de ti, maluco, com essa tua desastrada paixo?
Bem sei que vou arcar cem mil dificuldades, vou arrostar os preconceitos do
mundo, e que alm disso estou exposto a eventualidades, que podem de um momento para
outro derrocar todos os meus planos, e destruir toda a minha felicidade. Sei tudo isso; mas
no posso, no posso esquivar-me fascinao, que exerce sobre mim aquela adorvel
menina. No penses que isto em mim exaltao romanesca, delrio de imaginao; no,
no. Bem sabes que sempre fui avesso aos namoros e amoricos, a que nossos colegas pela
maior parte so to avezados. Este meu amor um amor puro, verdadeiro,sincero,
profundo, inextinguvel; o primeiro e creio que h de ser o nico da minha vida.
Assim o quero crer, meu Carlos, mas desgraadamente um amor impossvel.
 110

impossvel, mas entretanto, existe, e existe de parte a parte com recproco

fervor e sinceridade!... Logo que existe, tem uma razo de ser. Deus bom e justo, e eu
confio no meu destino e na pureza de meus afetos.
Ora, pelo amor de Deus, deixa-te dessas exaltaes!! Uma escrava sempre uma
escrava; mais cedo ou mais tarde te vers forado a matar essa paixo que te amofina.
Mais depressa ela me matar...
A confidncia dos dois amigos foi nesse ponto interrompida pelo tropel de uma
troa de estudantes, que nesse momento invadiam ruidosamente a casa de Frederico.
Carlos calou-se instantaneamente, como o sabi, que suspende seus plangentes
arpejos quando ouve rumores pelo bosque. Era um estudante sinceramente enamorado;
coisa rara!

CAPTULO XX

PROJETOS VOS

Passaram-se quinze dias, durante os quais o estado moral e fsico de Carlos

apresentou algumas melhoras, se bem que a sua paixo nada declinasse de seu primitivo
grau de ardor e exaltao. O desabafo, que tivera com Frederico, lhe fizera bem, e como j
tinha um peito amigo, a que confiasse suas mgoas e inquietaes, sentia o corao algum
tanto aliviado do peso, que o oprimia, e o esprito mais calmo para entregar-se ao estudo, e
continuou a freqentar as aulas com alguma assiduidade. O vivo desejo que tinha, de
terminar seus estudos para pr em execuo o plano que formara, para libertar sua formosa
vizinha, influiu talvez mais que tudo para esse lisonjeiro resultado.
Quanto a Frederico, esse tinha desistido completamente de seu propsito de
combater a paixo de Carlos, e dizia de si para si que s depois de dar todas as cabeadas,
que pretendia, que seu amigo poderia tomar rumo. Levado por uma curiosidade mui
natural, quis conhecer tambm essa escrava de peregrina formosura, que por tal sorte tinha
transtornado a cabeca e cativado o corao de seu amigo. Foi para esse fim em casa de
Carlos, o qual no hesitou, antes folgou por ter ocasio de proporcionar a seu amigo um
 111

ensejo para ver e admirar o encantador objeto de sua ardente paixo. Esperava que, depois
de v-la, Frederico se despojaria de grande parte de sua austeridade, e no estranharia tanto
a exaltao de seu amor. De feito Frederico, escondido cautelosamente no quarto de Carlos,
de modo que pudesse ver sem ser visto, gozou por um quarto de hora o indizvel e platnico
prazer de contemplar uma das mais sedutoras belezas que o cu tinha criado, e de
presenciar um namro o mais ingnuo, sentimental e apaixonado que se pode imaginar,
expressado pela mais eloqente e significativa mmica. Aquilo, que para os dois amantes
era o mais srio episdio do drama do amor, para Frederico tornava-se quase uma cena
cmica e ele teria soltado ali mesmo uma grossa gargalhada, se no o contivesse por um
lado a beleza anglica, a graciosa e ingnua figura da moa, e por outro o respeito que
devia afeio profunda e sincera do amigo. Saiu dali desanimado mais que nunca de
poder desviar o amigo de sua louca paixo, e se no deixava de lastim-la, reconheceu
todavia que a menina era, com efeito, digna desse culto fantico, dessa fervente adorao,
que lhe consagrava. Tomando sumo interesse no j s pela sorte de Carlos, como tambm
pela da gentil escrava, que deplorava do fundo dalma ter nascido naquela condio,
Frederico, que era filho de pais opulentos, obedecendo aos nobres e filantrpicos impulsos
de seu corao, concebeu desde logo a generosa idia de empregar os meios a seu alcance
para conseguir a liberdade da gentil cativa. A princpio havia pensado que essa rapariga no
seria mais do que uma linda mulata, como h tantas no Brasil, faceiras e sedutoras, e a
pintura, que dela Carlos lhe havia feito, levava em conta de exagero apaixonado de um
homem, que s v o objeto amado atravs de um prisma ilusrio, que elimina todos os
defeitos e reala as mais comezinhas qualidades. Desde que a viu, porm, suas idias se
modificaram considervelmente, e o amor de Carlos, de que a princpio mofara com seu ar
de risonha bonomia, lhe pareceu plenamente justificado.
De feito, desde que se via a formosa escrava do Sr. Baslio, era preciso um supremo
esforo de imaginao para acreditar que era realmente uma escrava. Sua tez branca e
delicada, os magnficos cabelos escuros, que lhe emolduravam o rosto e lhe ondeavam pelo
bem torneado colo, as feies corretas e harmoniosamente delineadas, os ademanes
naturalmente graciosos e elegantes, acrescendo a tudo isso o encanto da inocncia e
candura infantil, no denunciavam por certo a filha da senzala. Ao v-la qualquer juraria
 112

que era uma donzela distinta, criada com todo o mimo e solicitude entre os carinhos de uma
famlia honesta, e bafejada desde o bero pelo sopro da liberdade.
Frederico, impressionado pela rara formosura da menina, j no julgava uma
degradao, uma abdicao da prpria dignidade desposar uma liberta de tanta beleza e
merecimento. Tambm Frederico, no ntimo de sua conscincia, estava bem convencido de
que a escravido um acidente do destino, que no constitui uma ndoa, e o fato de casar-
se o seu amigo com uma liberta, mormente sendo dotada de to vantajosas prendas fsicas e
morais, nenhum desar, nem mesmo ridculo poderia provocar sobre a sua pessoa e
reputao. Formou pois o generoso, se bem que um pouco excntrico projeto de procurar
aplanar o caminho, para que os votos do corao de Carlos fossem satisfeitos. Comunicou
suas intenes ao amigo, que lho agradeceu do ntimo dalma e da em diante criou novo
nimo e novos incentivos para prosseguir em sua arrojada empresa.
O primeiro passo que Frederico tentou foi procurar travar conhecimento e relaes
com o Sr. Baslio, dono da escrava. Mas Baslio era um homem excntrico, de difcil trato,
quase incomunicvel, que no dava ingresso em sua casa seno a rarssimas pessoas. Ele e
sua respeitvel e veneranda esposa viviam vida misteriosa e retrada; no saam de casa
seno aos domingos pela madrugada para ouvirem missa na S, o marido bem embuado
em seu comprido capote de gola em p, que lhe tapava a cara at os olhos, e ela toda
embiocada em sua mantilha. Fora disso, s se lhes enxergava s vezes a ponta do nariz por
entre as rtulas, que apenas entreabriam momentaneamente para espiarem a rua.
O seu trfego de escravos tambm se fazia algum tanto sorrelfa e com certo
mistrio; mas os habitantes de S. Paulo j o conheciam, e quando algum, por necessidade
de dinheiro ou por qualquer outro motivo, desejava desfazer-se de algum escravo, j sabia a
que porta iria bater. Quando tinha reunido uma coleo suficiente, ele os comboiava para
fora da capital, quase sempre em direo aos ricos municpios do norte da provncia e para
a mata do Rio de Janeiro, onde os negociava vantajosamente com os opulentos fazendeiros
cafezistas daquelas paragens. Estas suas sadas eram, como todos os atos de sua vida, feitas
com segredo e mistrio nas horas mortas da noite. De um dia para outro, o velho com toda a
sua famlia, a qual consistia em sua mulher e seu comboio de escravos, desaparecia de casa,
sem que ningum soubesse para onde se havia dirigido.
 113

Baslio, alm de sua absoluta insociabilidade, tinha particular ojeriza classe

acadmica, da qual se arrepelava como de cobra venenosa ou co danado, sem dvida
porque j alguma vez teria sido vtima de seus desapiedados motejos.
Tudo isso dificultava sumamente a generosa empresa de Frederico e a tornava
quase impraticvel. Entretanto, no desanimou. Por trs vezes bateu palmas porta de
Baslio; por trs vezes uma voz esganiada gritou do interior no est em casa sem que
ningum lhe aparecesse porta. Entendeu por fim que, s por intermdio de um terceiro,
que gozasse da amizade e confiana de Baslio, poderia penetrar naquela espelunca e
entabular negociaes com semelhante casmurro.
Enquanto Frederico andava em diligncias para encontrar um intermedirio
prestimoso, que o pusesse em comunicao com o velho Baslio, deram-se acontecimentos,
que vieram inteiramente burlar seus planos, e derrocar todas as esperanas, que comeavam
a embalar a imaginao do pobre Carlos.

CAPTULO XXI

VENDIDA!

Desanimado de achar acesso junto respeitvel pessoa do Sr. Baslio, Frederico,

mesmo na Academia, entrou a fazer pesquisas e indagaes entre os contnuos e bedis, a
fim de ver se podiam inform-lo das relaes e amizades, que porventura o tal homem
entretinha na cidade. No fim de quatro ou cinco dias achava-se to adiantado como dantes.
Como, porm, no julgava de grande urgncia a soluo daquele negcio, no o tangia l
com grande af e diligncia, esperando que, com tempo e perseverana, sempre havia de
deparar um meio de achar-se face a face com o Sr. Baslio.
Entretanto, Carlos comeou de novo a no comparecer s aulas, e durante toda uma
semana no foi visto na Academia, o que causava grande cuidado e inquietao a Frederico.
Os dois amigos no se freqentavam com assiduidade, em razo da distncia que separava
suas residncias, morando cada um na extremidade de bairros diametralmente opostos.
Perguntando Frederico por seu amigo aos companheiros que com ele moravam, estes lhe
responderam, que Carlos estava a ponto de ficar completamente manaco; o namoro e a
 114

preguia o estavam pondo a perder; vivia trancado no quarto, comia pouco e s vezes nada,
saa rua de quando em quando, e voltava sempre com ar cada vez mais lgubre e
desconsolado.
O mais breve que lhe foi possvel, Frederico dirigiu-se casa de Carlos, onde o
encontrou em um estado de prostrao e desalento, que fazia d. Soube, ento, pela boca do
prprio Carlos, que h mais de oito dias a janelinha, onde costumava ver a formosa escrava,
se conservava fechada!... Nos dois ou trs primeiros dias ainda havia suportado, com
alguma resignao e sem desesperar, o desaparecimento de sua amante. Talvez estivesse
doente, ou quem sabe se tinham sido percebidos os seus colquios de janela, e por isso era
agora severamente vigiada por seus senhores? E tambm, que horror! quem sabe se teria
sido vendida!?... Esta ltima hiptese era como um estilete envenenado a pungir
continuamente o corao do pobre rapaz. Para livrar-se de tantas e to cruis incertezas,
deliberou indagar pela vizinhana o que teria sido feito da menina. Os vizinhos, porm, que
sabiam tanto como ele, do que se passava em casa do Sr. Baslio, no puderam dar-lhe
informao alguma.
Depois de dois ou trs dias de baldadas indagaes pela vizinhana, resolveu-se a ir
ele prprio casa de Baslio, e se bem que j tivesse conhecimento dos hbitos de
incomunicabilidade do velho, jurou de si para si que tanto havia de bater porta, tanto
gritar e rogar, tal algazarra e tais disparates havia de fazer, que no teriam remdio seno
abrir a porta e falar-lhe. Firme neste propsito tratou de p-lo em execuo, e cheio de
arrojo e resoluo foi pela manh bater porta do misterioso e invisvel vizinho Baslio.
Mas... ai dele!... a porta da rua estava fechada e sem chave, as rtulas e janelas trancadas,
de modo que nem a luz nem o ar ali podiam penetrar. Por mais que Carlos, depois de muito
bater, aplicasse o ouvido, no distinguiu nem o mais leve rumor, que denunciasse a
presena de ente vivo, nem mesmo de um co ou de um gato.
Carlos retirou-se dali plido, exangue e a cambalear como um homem que acabasse
de ser gravemente ferido. Nesse estado ia-se dirigindo para a casa quando uma velha da
vizinhana, cuja vida era to misteriosa como a do Sr. Baslio, pondo o nariz fora da rtula,
perguntou-lhe:
Quem estava procurando ali, meu moo?
 115

Ora, boa pergunta! respondeu Carlos, de mau humor. Procurava o dono da

casa.
Ch! que esperana! h que tempo ele j saiu pra fora vender seus escravos.
Que est dizendo, senhora!... Oh!... minha... senhora!... no saber me dizer se
levou tambm uma menina... ainda muito nova...
Eu sei l disso, meu moo?.. Ele quando sai s chuchas caladas e fora de horas...
Decerto essa tambm havia de ir.
Nada mais era preciso para esmagar completamente o corao do pobre rapaz.
Recolheu-se casa e trancou-se em seu quarto.
Oh! minha adorada e infeliz Rosaura!... tu vendida!... Tu, a mais bela e a mais
adorvel das criaturas, que saiu das mos do Eterno, tangida a p por essas estradas, no
meio de um comboio de escravos, como uma rs no meio da manada, para ser exposta no
mercado! . . . Vendida. Deus do cu!... Vendidas a inocncia e a beleza pelo mais abjeto e
ignbil dos homens!... Vendida e a quem, Deus de misericrdia! Quem sabe em que mos
irs parar, minha infeliz Rosaura!... Ah! talvez nas mos de algum senhor brutal e devasso,
que empregar todos os meios para profanar-te a pureza, violar-te a pudiccia! Oh! sim,
porque teus encantos fascinam, cercam-te de mil perigos, e vo expor-te s mais terrveis
vicissitudes. Ah! maldita sociedade! maldita lei! povo e governo mil vezes maldito, que
tolera e fomenta to vergonhoso e execrando trfico! Oh! se eu fora rico, iria por essas
estradas, acompanhado de uma escolta de bons capangas, no encalce do ladro, havia de
descobrir-lhe a pista, e, por vontade ou por fora, o infame havia de largar mo da presa.
Ah! pobreza! pobreza!... Tu resumes em ti todos os infortnios... Pobre menina! lrio
cndido e sem mancha atirado no infecto e lodacento abismo da escravido!...
Exalando estas e outras dolorosas e interminveis exclamaes, o mancebo passou
dias e dias encerrado em seu quarto, entregue mais pungente angstia e desesperao,
desatando torrentes de lgrimas, que em nada mitigavam a dor, que lhe torturava a alma;
seus sofrimentos no eram daqueles que acham desabafo no pranto copioso; as lgrimas
ardentes, que lhe crestavam as plpebras, exprimidas do corao entre torturas, s
deixavam nele a aridez do desespero.
Foi assim que Frederico o veio encontrar, encerrado em seu quarto em tal estado de
prostrao e desalento, que causava d e inquietao no s pela sua sade como pela sua
 116

razo. No reproduziremos as violentas exploses de furor, as amargas lamentaes e

terrveis imprecaes, em que prorrompeu ainda o msero mancebo em presena do amigo.
Este as escutou todas com a maior pacincia sem interromp-lo, nem contrari-lo, e
profundamente abalado pelo deplorvel estado em que via o amigo, conservou-se mudo por
largo tempo sem achar uma frase de conforto e animao para to acerbo sofrimento.
Que se h de fazer em casos tais, meu amigo? disse ele por fim. Lastimo-te
deveras do fundo do corao, e lastimo ainda mais essa infeliz e formosa criatura, que o
destino fez nascer escrava, devendo ter nascido em bero de prpura e ouro. Mas no serei
eu mais quem te v ainda embalar o esprito com vs e ilusrias esperanas; no;
escusado lutar contra a fatalidade. O nico refgio que te resta a resignao; pedir ao
tempo e s distraes o lenitivo para o rude golpe que te feriu o corao. Basta de te
entregares a esse aflitivo desalento, a essa desolao, que cada vez mais te agrava os
pesares. Vamos, meu amigo, cobra coragem, e mostra-te homem! Veste-te, e vamos
passear; irs morar comigo de hoje em diante; necessrio que abandones para sempre essa
casa, que to amargas recordaes te traz ao esprito.
Entrego-me em tuas mos, meu Frederico; se bem que nada espere nem do tempo,
nem das distraes, nem mesmo da tua amizade, para mitigar a angstia, que me devora,
vou, vou para onde quiseres levar-me; abdico em tuas mos a minha vontade, como um
autmato, cujos movimentos dirigirs a teu bel-prazer, porque de fato tudo me
indiferente; nada me interessa, nada mais desejo neste mundo.
Isso por agora, meu Carlos. Com o tempo, h de passar esse teu triste desalento.
Vamos; quero afastar-te dos lbios o teu clix de amargura; quero arrancar-te deste
Getsmani, em que pareces querer exalar a existncia. Lembra-te que estamos em fim de
outubro, e preciso nos prepararmos para o ato.
No me fales em atos, nem estudos, nem me faas lembrar de Academia. Se no
fosse essa maldita Academia, que aqui me trouxe, eu estaria agora bem tranqilo em minha
provncia, e no aqui como ludbrio do destino, suportando as mais cruis torturas. Diga-me
de que nos serve vir aqui estudar o direito, o dever e a justia, se eles no so e nunca sero
respeitados, nem executados?... Se se praticam por a impunemente, todos os dias, as mais
torpes e atrozes iniqidades, as mais flagrantes e hediondas violaes da lei e do direito?
Maldita cincia se que merece tal nome maldita cincia, que s existe nos livros e nos
 117

cdigos, como pura irriso aos direitos da humanidade, que a sociedade pesa em sua
balana corrupta para calc-las aos ps!... No; no vou nem mais uma vez Academia.
Em novembro irei, pela ltima vez, a casa de meu correspondente para... para ir-me
embora.
Pois bem: vou de acordo com isso, Carlos; a agitao, que atualmente te perturba
o esprito, no te permite estudar. Deixars o teu ato para maro ou abril; ser melhor
assim. Entretanto, por agora, me pertences; j o declaraste. Vamos com isto; avia-te, e
quanto antes vamo-nos embora daqui.
Carlos vestiu-se automaticamente, e os dois amigos, de brao dado, tristes e
taciturnos, atravessaram a cidade e dirigiram-se para a casa de Frederico.

CAPTULO XXII

EM CASA DO CORRESPONDENTE

Em meados de novembro, vinte dias pouco mais ou menos depois que Frederico
tinha levado Carlos para sua casa, das dez para onze horas do dia, achava-se Conrado
sozinho, em seu salo de visitas, folheando alguns jornais, que acabava de receber, quando
lhe bateram palmas porta, embaixo da escada. Mandou entrar quem fosse, e da a alguns
segundos apresentou-se na sala um moo plido, alquebrado e macilento, na figura do qual
Conrado, no sem alguma dificuldade e depois de alguns instantes de reparo, reconheceu
Carlos, o estudante que j do nosso conhecimento, e que era seu correspondido.
Conrado quando, em seus giros de muladeiro, viajou pela provncia de Minas,
passou mais de uma vez pela fazenda do pai de Carlos, com quem negociou, e em cuja casa
encontrou hospitalidade franca e delicada, como se si dispensar naquela provncia,
nascendo da relaes de pura e boa amizade entre os dois. Por isso, quando o fazendeiro
teve de mandar seu filho para S. Paulo, o recomendou a Conrado, pedindo-lhe que fosse seu
correspondente. O paulista aceitou com prazer aquele encargo, e o seu correspondido, por
 118

suas belas qualidades, seu talento e boa conduta, granjeou bem depressa sua estima e
simpatia.
Carlos freqentava com assiduidade a casa de seu correspondente, onde era tratado
com particular distino e cordial amizade. Depois, porm, que o nosso estudante se travara
de amores com a escrava de Baslio, suas visitas comearam a escassear de mais em mais,
at cessarem de todo; havia cerca de dois meses que no se viam; a ltima mesada Carlos a
tinha mandado buscar por um recibo.
Oh! mui bem aparecido, meu caro Carlos! disse alegremente Conrado. H que
tempos o no vejo!...
Estava mal comigo? Mas estou o achando to plido e desfigurado!... Tem estado
doente?
Algum tanto, Sr. Conrado; tenho sofrido bastante nestes ltimos tempos.
Ah! e como no mandou me dizer nada?... Sabe quanto sou amigo de seu pai, e
muito pesar me ficaria se o filho do meu amigo sofresse alguma coisa nesta cidade sem eu
lhe ter valido em coisa alguma. Tenho estranhado a sua falta, e se no fossem certas
ocorrncias, que h dias a esta parte muito me tm preocupado, j teria ido procur-lo em
sua casa.
Muito obrigado. Sr. Conrado; mas no se inquiete; meus incmodos no so
talvez de conseqncia, mas so do nmero daqueles que nem a cincia, nem os cuidados
do homem podem minorar, somente o tempo...
Deus o permita interrompeu Conrado. Ento j est preparado para fazer um
brilhante ato como seu costume?...
De modo nenhum; no s no estou preparado, como mesmo no quero, e nem
posso fazer ato este ano.
E por qu? Acaso perdeu o ano em razo da molstia?
No, senhor; no cheguei a perd-lo, mas dei grande nmero de faltas, e nestes
dois ltimos meses quase nada pude estudar. Pretendo ir passar as frias em casa, e por isso
venho hoje importun-lo para dar-me alm da mesada, mais algum dinheiro para arranjar
conduo.
 119

Ah! muito bem; hei de sentir muito a sua ausncia; mas no posso deixar de
aprovar a sua resoluo em vista do estado de sua sade. Faz bem; v tomar ares em sua
bela provncia, e volte-nos robusto, sadio, e alegre como dantes.
No sei se voltarei, Sr. Conrado, murmurou Carlos, com desnimo.
Oh! por que no? H de voltar sem dvida. Querer dar a seu pai o desgosto de
ver interrompida sua carreira quase no seu trmo?... H de voltar, sim, meu amigo.
Entretanto, no quero que se v embora, sem que fique sabendo de uma novidade, que h
aqui em nossa casa... No capaz de adivinhar qual .
Nem por sombra.
Pois participo-lhe que sou pai; no h muitos dias, nasceu-me uma filha, que
desejo lhe apresentar.
Uma filha! exclamou Carlos, com surpresa. Ora essa! O senhor est gracejando,
no casado, e demais...
Ora, que tem isso? atalhou Conrado. No quer acreditar? Pois vou apresentar-
lha neste momento. Com licena.
Conrado retirou-se para o interior da casa. Carlos, se tivesse o esprito menos
preocupado, e no trouxesse o corao to pejado de amarguras, ficando ali s teria
passeado uma vista dolhos em torno do salo, e teria notado nele no pequena modificao
no luxo e na disposio dos mveis. Teria notado neles um arranjo mais caprichoso e
elegante, almofadas colocadas nos sofs com o mais esmerado asseio, flores frescas em
todos os vasos, enfim em tudo certo ar garrido e festivo, que estava revelando que ali
andava a mo de uma mulher, e mulher de fino e apurado gosto. Teria visto mais sobre um
bufete de jacarand negro um rico leque, um leno de cambraia primorosamente bordado e
um mimoso ramalhete de violetas, objetos que seguramente no eram do uso de Conrado. O
mancebo, porm, nada viu, nada observou, e durante a ausncia de Conrado, que durou
poucos minutos, ficou a fazer mil conjeturas sobre o que lhe acabava de anunciar seu
correspondente.
Ser gracejo? pensava ele. Mas que alcance, que explicao, que esprito pode
ter semelhante gracejo em tal ocasio, principalmente de um homem dotado de tanto senso
e de tanta discrio como o meu correspondente?!... O Sr. Conrado, alm de no ser
casado, no me consta que tenha amsia alguma nem em casa, nem fora dela, e passa por
 120

celibatrio exemplar. mesmo para admirar que este homem, moo ainda, rico e elegante,
no tenha tido namoro, nem intrigas amorosas de espcie alguma!... coisa quase
impossvel... no h dvida... A nica hiptese razovel, que se apresenta ao esprito,
mesmo a de alguma filha natural, fruto de algum amor misterioso, que ele at aqui tem
sabido esconder com cuidado aos olhos do mundo. Como me tem amizade e deposita em
mim alguma confiana, vai agora fazer-me depositrio do seu segredo.
Agora mesmo vai lhe ser apresentada a minha filha, Sr. Carlos, disse Conrado,
tornando a aparecer no salo.
Carlos, em p, e com os olhos fitos na porta, por onde Conrado havia entrado,
esperava a cada momento uma ama ou uma escrava, trazendo nos braos, bem enfaixada, a
criancinha, filha de seu correspondente. De feito, passados alguns instantes, ouviu passadas
e o leve rugir de um vestido pelo pavimento.
Ei-la! disse entre si.
Mas quem assomou no limiar da porta?... A mais formosa donzela que se pode
imaginar, de gentil esbelto porte, tendo no rosto no mui alvo todas as graas do pudor
virginal e da ingenuidade infantil.
Vinha vestida de branco, com encantadora e elegante simplicidade. Rosaura e
Carlos imediatamente se reconheceram. Aquela mal pde avanar dois ou trs passos pela
sala, e estacou como petrificada; Carlos a muito custo pde conter uma exploso de
espanto.
Assim permaneceram por alguns instantes em frente um do outro, tolhidos,
embaraados, atnitos, e como que julgando-se vtimas de alguma mistificao. Conrado,
que ignorava a verdadeira causa daquele embarao, atribuindo-o a acanhamento, tratou
logo de tir-los dele.
Minha filha disse ele aqui est o meu amigo, o Sr. Carlos, estudante do quarto
ano, a quem queria apresentar-te.
Sr. Carlos... disse Rosaura, estendendo-lhe a mo e cobrindo-se de vivo rubor.
Rosaura! ia quase exclamar o mancebo, no arroubo de sua indizvel emoo.
Minha senhora balbuciou ele custa-me a crer o que vejo; estava bem longe de
esperar encontr-la aqui!...
 121

Que quer dizer isto? exclamou Conrado, com surpresa. Pelo que estou vendo,
j se conheciam?...
Sim, senhor respondeu Carlos, perturbado e baixando os olhos. A senhora era
minha vizinha no Tabatinguera; j nos vimos algumas vezes.
verdade murmurou Rosaura.
singular! repetiu Conrado.
Mais singular me parece retorquiu Carlos, um pouco restabelecido de sua
primeira surpresa e emoo vir encontrar em sua casa esta senhora j no na condio em
que a conheci, mas na qualidade de sua filha. Perdoe-me se lhe falo com esta lisura; mas
um mistrio, que me assombra, e que desejava ver decifrado. At mesmo ainda me quer
parecer que e isto um gracejo de sua parte.
Um gracejo! replicou Conrado, formalizando-se um pouco. A que propsito
viria semelhante gracejo?... Mas eu lhe desculpo; o senhor tem alguma razo para assim
pensar, principalmente sabendo j dos precedentes de Rosaura, o que eu estava bem longe
de imaginar. H mesmo a um mistrio, que eu devo e desejo lhe comentar. Promete vir
jantar amanh conosco?...
Com muito prazer.
Pois bem, venha cedo, e prometo-lhe que amanh mesmo ficar ciente da histria
de Rosaura, e se dissiparo todas as suas dvidas e incredulidades.
Conversaram ainda por algum tempo, mas nem Carlos nem Rosaura, no assombro e
enlevo em que se achavam, sabiam bem o que diziam. Tambm de sua parte Conrado se
achava bastantemente apreensivo; o fato de j serem os dois jovens conhecidos um do outro
fizera-lhe impresso no nimo, e no lhe tinha escapado o enleio e perturbao com que se
encaravam. Por mais que se esforasse por dissimular sua preocupao, no podia deixar de
mostrar-se pensativo e distrado. Em vista daquele estado de embarao e constrangimento,
em que todos se achavam, Carlos compreendeu que no convinha prolongar por mais
tempo sua visita, e sem se lembrar mais de mesada, nem de dinheiro para a viagem,
levantou-se, tomou o chapu, e j ia despedir-se.
Ento, no quer receber a sua mesada? perguntou Conrado.
Ah! verdade! ia me esquecendo.
 122

Conrado sorriu-se de um modo que fez corar o estudante, e levando-o para o seu
gabinete contou-lhe o dinheiro no s da mesada, como tambm do que ele exigiu para a
viagem. Carlos, porm, ao retirar-se da casa do seu correspondente, tinha tanta vontade de
ir a frias, como de atirar-se nas profundas e sombrias guas do Tiet com uma pedra ao
pescoo.

CAPTULO XXIII

VINTE E QUATRO HORAS DE ANSIOSA EXPECTATIVA

Conrado como dissemos, ficara seriamente impressionado ao saber que Carlos e

Rosaura j se conheciam. Isto para um homem experiente e perspicaz como era ele, e
vista dos sintomas, que rapidamente observara naquele primeiro encontro, queria dizer que
os dois jovens j se amavam. Por alguns momentos, uma vaga e sombria desconfiana lhe
adejou pela mente, lembrando-se da humilde e desgraada condio em que at ento tinha
vivido sua filha. Mas essa nuvem para logo se dissipava toda a vez que contemplava a
fisionomia de Rosaura, em que se espelhavam a candura e a inocncia de sua alma.
Tambm conhecia a Carlos como um moo de sentimentos nobres e delicados, e o modo
por que ambos se houveram naquele encontro inopinado bem estava revelando que, se
havia ali paixo, era de uma e outra parte uma paixo virginal e pura, um sentimento
honesto e recatado.
Havia apenas quinze dias que Rosaura se achava em casa de seu pai, e no diremos
que se havia operado nela uma completa transformao, porque Rosaura era elegante,
discreta e graciosa por natureza; mas tinha feito tais progressos no desenvolvimento desses
seus dotes naturais, que parecia ter sido nascida e educada no meio da mais polida
sociedade. verdade que ela, durante sua escravido, fora sempre tratada com mais algum
mimo e delicadeza do que os outros escravos, mesmo por Nh Tuca, sua primeira senhora;
mas mesmo assim era para admirar como em sua brusca passagem, da humilde condio de
escrava e de sua vida simples e retrada, para os sales da opulncia, se familiarizasse to
depressa com a sua nova posio. Tambm a sua estada por espao de um ms em casa de
 123

Adelaide, onde era tratada como parte da famlia, contribuiu para habitu-la ao trato de uma
sociedade mais distinta, e serviu como de transio ou tirocnio, para que no entrasse por
demais bisonha na opulenta e luxuosa casa de Conrado.
Este se comprazia, com justo e bem fundado orgulho, em apresentar Rosaura como
sua filha aos seus ntimos amigos, e em lhes contar o modo extraordinrio e quase
miraculoso, pelo qual o cu lhe concedera uma filha j grande, formosa e dotada em to
alto grau de todos os atrativos fsicos e morais. Omitia, entretanto, ou alterava certas
circunstncias a fim de evitar indagaes, e desviar toda e qualquer suspeita que pudesse
pairar sobre a verdadeira me de Rosaura. Assim dizia que ela nascera em Curitiba, e que
sua me j no existia. Quanto ao mais, alterando somente os nomes das pessoas e dos
lugares, narrava com toda minudncia e fidelidade o singular acontecido, que lhe tinha
dado uma filha, com cuja existncia ele nem sonhava. Com o corao ermo de afetos, como
at ali tinha vivido, tendo sempre presentes ao esprito tristes e amargas recordaes do seu
infeliz passado, Conrado no cessava de congratular-se com sua sorte, e bendizer o cu que,
preservando e restituindo-lhe a filha, vinha reatar seu doloroso passado a um risonho e
esperanoso futuro pelos laos to suaves e afetuosos do amor paterno. Rosaura era uma
flor cndida e mimosa, que de chofre lhe desabrochou sob os passos como por encanto, em
toda a plenitude do vio e louania, para embalsamar-lhe o outono da vida com seu
delicado perfume.
Conrado, pois, que tinha especial simpatia e estima pelo seu correspondido, no
podia deixar de apresentar-lhe sua filha e dar-lhe conta tambm do modo singular, por que
o destino o levara a deparar com to precioso achado. A surpresa que lhe causou o
conhecimento recproco dos dois jovens o tornou pensativo.
O amor que j mutuamente se consagravam era fator que, quanto mais refletia, mais
claramente se lhe apresentava ao esprito.
A enfermidade e abatimento fsico e moral de Carlos e a declarao, que lhe havia
feito, de que seus incmodos no eram daqueles que se curam pelos recursos da medicina,
nem pelos cuidados dos homens, bem denunciavam que havia ali uma causa moral
profunda e persistente, e essa causa no podia ser outra seno o amor de Rosaura. Como,
porm, seu esprito se perdesse em um caos de conjeturas mais ou menos razoveis, sobre
 124

os quais lhe era mister refletir com mais sossego, deliberou aprazar para o dia seguinte o
que tinha de comunicar ao mancebo.
Tudo conspirava para convenc-lo de que entre os dois jovens existia paixo
recproca, amor puro e sincero; os ventos todos sopravam na direo de suas conjeturas, e
talvez mesmo de seus desejos.
Todavia, antes de fazer a CarIos declaraes mais ntimas, julgou prudente sondar
de antemo as disposies do corao da filha. Isto foi-lhe mui fcil; o corao puro como
a fonte lmpida, que nada esconde em seu fundo.
Desde que tinha em casa sua filha, Conrado havia notado que, a despeito da imensa
alegria que ela sentia por ter, por assim dizer, nascido de novo em um mundo estranho, por
ter sido arrancada, pela mo benfica da Providncia, do inferno da escravido para um cu
de venturas, onde, ao lado da liberdade, vinha encontrar pai e me, uma leve nuvem de
tristeza pairava de quando em quando sobre aquela fronte to pura, to radiante de candura
e de inocncia. Por vezes a surpreendera em tal estado de melancolia, que no podia deixar
de interrog-la; ela porm respondia que seu desgosto provinha unicamente de ter me to
boa e to perto de si, e no poder viver com ela, abra-la e beij-la, todos os dias, e nem
mesmo poder dar-lhe em pblico o doce nome de me. Esse motivo to justo, e alis
verdadeiro, mas que no era o nico nem o mais poderoso de seus melanclicos devaneios,
no deixava de satisfazer algum tanto a ansiosa e solcita curiosidade de Conrado. Depois,
porm, que se deu o encontro entre ela e o seu jovem correspondido, as idias de Conrado
tomaram outra direo. No conhecia bem ainda a ndole e o temperamento de Rosaura,
mas mesmo assim compreendia perfeitamente que aquela melancolia no era muito
compatvel com a sua idade, nem podia constituir seu estado normal, e devia ser resultado
de algum sentimento contrariado; que alguma coisa, fosse o que fosse, faltava para a
completa felicidade de sua filha.
Depois, porm, que em sua presena Carlos e Rosaura se encontraram em face um
do outro, a luz foi-se fazendo diante de seus olhos.
Desde que Carlos l apareceu, a fisionomia da moa foi-se modificando de um
modo to sensvel, que no pde escapar s vistas perspicazes e escrutadoras de Conrado.
O vivo rubor, que lhe assomara s faces, logo que deu com os olhos no mancebo,
nunca mais se apagou, apenas desmaiou um pouco, depois que ele se retirou, e assim se
 125

conservou at o dia seguinte. Eram as rosas do amor, que refloriam de novo no bafejo da
esperana naquele cndido e encantador semblante. Os sorrisos lhe adejavam espontneos
pelos lbios, e nos olhos lhe cintilava um fulgor sereno e bonanoso como o de uma manh
de abril. Nesse dia, Conrado no viu mais no rosto de sua filha nem a mais leve sombra de
tristeza.
Depois de ter notado com particular ateno aqueles sintomas, Conrado,
procurando encobrir sua inteno, e sem muita insistncia, fez sua filha algumas
perguntas a respeito de Carlos.
Ento, j conhecias esse moo, que te apresentei hoje? perguntou, afetando
indiferena.
J, sim senhor; era nosso vizinho j na Rua do Tabatinguera, respondeu
Rosaura, bastantemente enleada.
E que tal te parece ele?
Me parece muito bom moo.
Qual bom moo! muito estrdio como todos os seus companheiros... Basta ser
estudante.
Oh! meu pai no diga isso! exclamou com toda a vivacidade e com toda a
ingenuidade a menina. porque meu pai no o conhece. Esse no como os outros;
muito bem criado, e tem to bons modos...
So aparncias, minha filha; no acredites muito nesses sujeitinhos. No de hoje
que os conheo. Esse Carlos mesmo, se no um maluco ou um devasso como os outros,
talvez no passe de um refinado hipcrita.
Ah! meu pai! Ser possvel! murmurou Rosaura, com voz sentida, e tornou-se
triste e amuada...
Conrado sorriu-se; tinha surpreendido no fundo da alma o segredo da filha.
No te aflijas, Rosaura; eu tambm conheo Carlos, e at o vi pequenino em
Minas na fazenda do pai, que muito meu conhecido e meu amigo.
Ah! deveras? replicou Rosaura, reanimando-se. Quanto estimo isso!...
Conrado no precisava saber mais para ficar inteirado da natureza dos sentimentos
de sua filha para com o seu correspondido. S lhe faltava agora sondar o corao de Carlos,
para o que esperou com impacincia o dia seguinte.
 126

Quando Carlos saiu da casa de Conrado, e se achou no meio da rua, ia to aturdido

com o que lhe acabava de acontecer, que parou perplexo sem saber para onde dirigir seus
passos. Nesta hesitao ficou parado alguns momentos; mas depois, levantando os olhos
para o sobrado, viu Conrado e Rosaura, que da sacada o contemplavam com ar risonho;
envergonhou-se, e fez um ligeiro cumprimento, e como quem despertava de um sonho,
dirigiu-se resolutamente para a casa de Frederico, com quem morava desde que este o
arrancara da Rua do Tabatinguera. Caminhava, porm, por tal sorte distrado, tal era a
preocupao e enlevo em que ia embebido, que no via onde pisava, abalroava um e outro
transeunte, e no correspondia aos cumprimentos dos colegas e conhecidos, com quem ia
encontrando. Levava a alma como que fechada dentro de uma nuvem cor-de-rosa, cheia de
vises e miragens encantadoras, que no lhe permitiam ver nada do mundo exterior,
enquanto o corpo se movia automaticamente, procurando o rumo de casa. O achado que
acabava de fazer, sem o procurar, sem o saber, o atordoava. Encontrar Rosaura, que ele
julgava para sempre perdida, encontr-la de um dia para outro livre, rica, em uma posio
brilhante, transformada de escrava que era em uma distinta donzela, filha de um opulento e
amvel cavalheiro, o qual, alm de tudo, era o seu correspondente, o amigo de sua famlia,
era com efeito um acontecimento, que tinha um no sei qu de prodigioso, era um sonho
das mil e uma noites. Todavia, o azul do horizonte, que lhe sorria, no era ainda de todo
puro e calmo; pairava sobre ele uma nuvenzinha escura, que lhe turbava a serenidade.
Terrvel suspeita lavrava por instantes ao esprito de Carlos. Apesar de estar bem
convencido da honradez e sinceridade do carter de Conrado, no podia conformar-se com
a idia de que Rosaura fosse sua filha. Conrado era rico, podia satisfazer todos os seus
caprichos. Viu Rosaura, encantou-se de sua beleza, no poupou esforos nem dinheiro para
obt-la, comprou-a, libertou-a, levou-a para casa, e no querendo casar-se com uma liberta,
f-la ou pretende faz-la sua amsia. Para coonestar aos olhos do pblico sua convivncia
com a gentil menina, procura fazer crer que sua filha; para o que pouco lhe custar
inventar qualquer histria. Carlos tambm no deixara de perceber a alterao, que se
manifestara na fisionomia de Conrado ao saber que ele e Rosaura j se conheciam e esse
fato servia para confirm-lo em suas sombrias apreenses.
Bem se v que eram apreenses quimricas e disparatadas de um esprito enfermo,
que, tendo surgido como por encanto dos abismos tenebrosos do infortnio e do desalento,
 127

a custo pde abrir os olhos luz da esperana e da ventura, tendo ainda diante deles as
cataratas da desconfiana.
No obstante, esses pensamentos, por insensatos que fossem, atormentavam
cruelmente a imaginao do moo, se bem que fossem contrabalanados por algumas
reflexes mais razoveis, que imediatamente lhe acudiam ao esprito. Mas persistia sempre
a dvida, esse cancro roedor, que tanto martiriza o esprito e o corao, e Carlos raivava
contra o seu correspondente por ter diferido para o dia seguinte essas revelaes, que
deviam p-lo ao fato do nascimento de Rosaura, e terminar de uma vez todas as incertezas
que o atormentavam.
Embebido em seus pensamentos, Carlos percorreu a Rua Direita, desceu a ponte do
Pique, subiu a longa rua que conduz ao alto da Consolao, em cuja extremidade morava
com Frederico. Este no estava em casa; era sbado, e, segundo o seu costume, tinha sado
a passeio e a visitar os amigos.
Carlos no sabia como passar aquele longo dia de novembro, que to ardentemente
desejava ver cado nos abismos do passado, no para amaldio-lo, mas para glorific-lo
como a data mais feliz de sua vida, se acaso o dia seguinte viesse confirmar as risonhas
esperanas da vspera. Em casa achou somente o cozinheiro de Frederico; que preparava o
jantar. Na situao em que se achava o esprito de Carlos, o que mais lhe convinha era
mesmo ou a solido, ou um amigo ntimo com quem desabafasse suas emoes; como
Frederico no aparecia, ficava-lhe por companheira a solido. O cozinheiro serviu-lhe o
jantar, Carlos sentou-se mesa, mas apenas ingeriu automaticamente alguns bocados e logo
levantou-se. Consultava de contnuo o relgio, mas os minutos volviam-se com tal lentido,
que pareciam horas. Ficar ali sozinho dentro de casa no lhe pareceu o melhor modo de
acelerar a carreira do tempo.
Vamos passear pensou ele dar um passeio bem largo e bem fatigante, andar,
andar, pouco importa por onde, at anoitecer. O longo exerccio trar a fadiga, e a fadiga o
sono, e nada h melhor para dar velocidade s asas, do tempo que o sono; a dormir, um
sculo volve-se em um minuto.
Tinha bastante razo, como a experincia e o resultado vieram demonstrar. O
amante de Rosaura tomou o chapu e saiu; foi at Ponte Grande do Tiet, que distava de
sua casa cerca de meia lgua, procurando esquecer-se, mas lembrando-se sempre do dia
 128

seguinte, que tinha de resolver o problema de seu futuro destino. Quando voltou, j vinha
caindo a noite; apesar de bastante fatigado, continuou ainda a passear toa por todas as
ruas da cidade, at que badalaram dez horas no relgio da S. Ento voltou para casa, que,
como de dia, achou completamente deserta. Frederico tinha ido ao teatro. Fatigado tanto de
andar como de pensar, Carlos deitou-se e dormiu profundamente at o dia seguinte. Quando
abriu os olhos e viu que j raiava a luz do dia, estremeceu de jbilo.
hoje! hoje o dia! murmurou consigo. Dia feliz ou nefasto? No sei, mas em
poucas horas estarei ciente do destino, que me espera.
Consultou o relgio; j era bem tarde, quase nove horas.
Bom! exclamou ele. Bem-aventurado sono, que assim me encolheu o tempo!
J me faltam poucas horas; enquanto lavo o rosto, visto-me e almoo, aproxima-se o
momento suspirado. Entretanto, vamos a ver o Frederico.
Frederico, tresnoitado do teatro, ainda dormia a sono solto.
Melhor! refletiu Carlos. Deixemo-lo dormir. No quero dar-lhe uma notcia
incompleta, ler-lhe um romance, cujo desfecho ainda no est escrito. Logo saber tudo.
Carlos vestiu-se e preparou-se com vagar e esmero, coisa que h muito tempo no
era seu costume, almoou mal e apressadamente, enquanto Frederico dormia, tomou o
chapu e saiu. Todavia, muito a seu pesar eram apenas dez horas. Como era domingo vendo
uma igreja aberta entrou para ouvir missa e ganhar tempo. Depois de ter dado ainda muitas
voltas, ouviu em transportes de alegria soar meio-dia na torre da S. Quo harmoniosas lhe
soaram aos ouvidos aquelas doze badaladas!... Era chegado enfim o momento, que h vinte
e quatro horas esperava com to impaciente ansiedade. Conrado tinha-lhe dito que, do
meio-dia em diante, estaria em casa sua espera.

CAPTULO XXIV

BEATITUDE

Quando Carlos bateu palmas em casa de Conrado, foi Rosaura que se apresentou no
topo da larga escadaria, e com um gracioso aceno disse-lhe:
Queira subir.
 129

Estava divina; em toda a sua figura respirava um no sei qu de celeste e

arrebatador; banhava-lhe os lbios um ligeiro sorriso, que lhe comunicava a toda a
fisionomia uma expresso de felicidade to calma e suave, que a tereis por um anjo no
gozo completo de todas as venturas do empreo. Tinha chegado a pouco da rua, e ainda no
tinha deixado o vestido de nobreza preta, com que fora, com seu pai, ouvir na S a missa
conventual. Essa cor do vestido dava o mais esplndido realce ao seu busto gracioso, e
comunicava-lhe tez uns matizes de jaspe ligeiramente rosado, do mais encantador efeito.
Subindo as escadas, Carlos pensou que ia sendo assumido ao paraso, a cuja porta
um querubim o esperava para introduzi-lo na manso das delcias eternas. Todavia, no ia
muito seguro da sorte que o esperava, e transps, a passos vacilantes, o prtico daquele
recinto, que para ele simbolizava o cu. A despeito dos lisonjeiros e esperanosos sintomas
que lia no rosto radiante de Rosaura, ainda pairava-lhe na mente um resto da dvida e
desconfiana que o assaltara na vspera. Era ainda uma alma que chegava s portas do cu
para ser julgada, e bem podia acontecer que fosse precipitada por aquelas escadas abaixo,
condenada aos tormentos do inferno.
Tendo introduzido Carlos no salo, Rosaura retirou-se, e da a poucos instantes
apareceu Conrado.
Muito bem, meu caro Carlos, disse ele ao entrar. Estimo que viesse cedo,
como lhe havia recomendado, pois temos muito que conversar.
Aqui estou a suas ordens replicou Cralos e ansioso por escutar as interessantes
comunicaes que prometeu fazer-me. Creia que desde ontem trago o esprito atormentado
pela mais viva curiosidade de saber, por que maneira vossa senhoria de um dia para outro,
se tornou pai de uma criatura de quatorze anos, revestida de todas as ingnuas graas da
infncia, e de todos os encantos da puberdade. A no lhe ter cado do cu um anjo, s se
vossa senhoria tem a virtude do Onipotente, e criou de sua prpria costela, de um momento
para outro, essa nova Eva, como Deus formou a me do gnero humano, a princesa do
paraso.
Creio no que me diz e compreendo perfeitamente a sua curiosidade replicou,
sorrindo-se, o pai de Rosaura. Dentro em pouco sua curiosidade vai ser plenamente
satisfeita. Mora longe, o sol est ardente; deve estar cansado. Tambm cheguei h pouco da
 130

rua, e me acho bastantemente encalmado. Descansemos um pouco enquanto tomamos

algum refresco.
Da a instante, entrou um moleque trazendo sobre uma rica bandeja de charo
copos, garrafas de cerveja e outros refrescos. Tomaram um copo de excelente Bass, e
enquanto aspiravam a fumaa de um delicioso havana, Conrado ps-se a contar ab ovo,
com toda a minudncia e franqueza, a histria de seus amores, as contrariedades que
encontrou, a fraqueza em que caiu, da qual resultou o nascimento de uma filha, cuja
existncia at bem poucos dias ele prprio ignorava. Contou tambm toda a histria de
Rosaura, como fora batizada como escrava pela mulher avara e perversa, em cuja casa fora
exposta, e como tal fora vendida na idade de dez anos a esse Sr. Baslio, em cuja casa
Carlos a tinha conhecido; como enfim, por um concurso de circunstncias, que pareciam
encaminhadas pela mo da Providncia, tinha-se chegado ao conhecimento da verdadeira
origem da menina, reconhecendo-se pblica e autenticamente o seu nascimento livre. Nessa
narrao, porm, alterando certos nomes e mudando para Curitiba o cenrio de suas
aventuras amorosas, procurava como sempre arredar de sobre a verdadeira me de Rosaura
a mais leve sombra de suspeita.
Carlos escutava absorto e enleado a narrao de Conrado, como quem ouvia as
melodias de um coro angelical. Jamais havia lido pginas de mais delicioso romance em
cujo festivo e risonho desenlace ia ele entrar por caminhos juncados das flores do amor e da
felicidade!
Bem me adivinhava o corao! exclamou, com expansivo entusiasmo. Bem me
dizia no sei que voz do cu, que essa to formosa e interessante menina no podia ter seu
bero na senzala da escravido!... Meu esprito revoltava-se obstinadamente contra esse
fato, apesar de ser confirmado por um modo, que parecia irrefragvel. A imagem daquele
anjo de celeste pureza e incomparvel formosura parecia afugentar para bem longe de mim
a sinistra e aviltante idia da escravido. Oh! que a verdade, sem que o soubesse
penetrava em meu esprito por caminhos ocultos, e nele derramava essa luz vaga e
misteriosa, que se chama pressentimento.
No duvido que assim seja, meu amigo; mas eu infelizmente no sou dotado
desse sexto sentido, pois no tive nem o mais leve pressentimento de que tinha uma filha, e
essa condenada ao cativeiro. Deixemo-nos, porm, de pressentimentos por agora, que j
 131

no nos so necessrios. Tratemos dos sentimentos. O senhor, que no de hoje que

conhece Rosaura, no acha que ela tem bastante formosura e merecimento?
incomparvel. O meu amigo possui em sua filha um tesouro inestimvel.
Estimo muito que faa dela to elevado conceito. Tambm eu estou me
convencendo que Deus me deu em minha filha uma jia, um tesouro de inestimvel valor, e
por isso mesmo que ando assustado com medo que mo roubem.
Por que diz isso, Sr. Conrado?
Ora por qu?!... Linda, amvel, rica, no faltaro ladres que ma roubem, e eu
ficarei rfo da filha, que h poucos dias os cus me concederam.
Tem razo disse tristemente Carlos. Mais tarde ou mais cedo tem de cas-la
com algum.
verdade; mas permita-me que lhe faa uma pequena pergunta. O senhor, que
teve a fortuna de conhecer Rosaura primeiro que eu, que sou pai dela, e que talvez teve com
ela entretenimentos particulares diga-me francamente, meu amigo, at que ponto chegaram
as suas relaes?
Carlos ficou por algum tempo perplexo e desapontado com essas perguntas de
Conrado. Foi s ento que compreendeu a que alvo atiravam as palavras um pouco vagas e
ambguas do pai de Rosaura. Logo viu que ele j suspeitava, se que no estava certo da
natureza de seus sentimentos para com a gentil menina.
J sabe que a amo pensou consigo mister falar-lhe com toda a franqueza,
revelar-lhe tudo.
Carlos, ento, reanimando-se e cheio de confiana comeou a contar como tinha
conhecido Rosaura, e como tinha concebido por ela a mais ardente e viva paixo. O
profundo desgosto, que se apoderou de seu corao ao saber que Rosaura era cativa, os
projetos loucos que concebeu para restitu-la liberdade, as angstias por que passou, o
profundo desalento em que caiu quando Rosaura desapareceu, constando com todos os
caracteres da certeza que tinha sido levada no comboio por seu senhor, para ser vendida em
longes terras, nada disso lhe ocultou.
Tambm lhe disse que o desespero e dor, que sofreu com este ltimo golpe, tinha
afetado profundamente a sua sade, fazendo-o definhar rapidamente, e talvez o tivesse
levado ao tmulo, se a mais feliz eventualidade no lhe tivesse feito deparar livre e feliz, e
 132

na mais brilhante posio social, aquela que ele supunha ainda na triste condio de
escrava, exilada de sua terra, arrancada a suas afeies, palmilhando a p essas escabrosas
estradas para ser vendida...
Aqui a voz de Carlos embargou-se pela emoo... no pde mais continuar.
Conrado sentia tambm de sua parte emoo extraordinria.
Carlos falava com tal animao, e com tal tom de franqueza e sinceridade, que
Conrado no pde deixar de dar pleno crdito a suas palavras.
Enfim, meu amigo concluiu ele conheci sua filha, supondo-a livre, porm
pobre; amei-a com todas as foras de minha alma. Vim depois ao conhecimento de que era
escrava, e nem assim deixei de ador-la com o mesmo afeto puro e respeitoso, que sempre
lhe havia consagrado. Por duas vezes me achei junto dela, e a mais audaciosa homenagem,
que meu amor ousou render-lhe, foi beijar-lhe a mo uma ou outra vez. Hoje, que a vejo
livre, rica, feliz e restituda a um to bom pai, o meu amor o mesmo, minha esperana,
porm, muito fraca; bem vejo que a no mereo, e serei o ltimo entre tantos, e to
brilhantes competidores, que sem dvida se apresentaro aspirando sua mo.
Carlos pronunciou estas ltimas palavras com tal tom de tristeza e desalento, que
Conrado, comovido, se deu pressa em manifestar-lhe suas verdadeiras intenes.
Tranqilize-se, meu caro Carlos, disse-lhe, com benvolo sorriso no tem por
ora nem rival, nem concorrente algum, e mesmo que os tivesse, o preferido seria sempre o
senhor, no s por minha parte como tambm por ela. Melhor do que ningum o senhor
deve saber se ela corresponde ou no ao seu amor. Desde ontem que os estou observando e
estudando a ambos, e agora, em vista das revelaes to explcitas e sinceras, que acaba de
fazer-me, era preciso que eu fosse bem destitudo de penetrao para no compreender que
se amam mutuamente.
A estas palavras o estudante, deslumbrado pelos fulgores da mais risonha esperana
e mergulhado em eflvios de beatitude, esteve a ponto de arrojar-se aos ps de Conrado e
beijar-lhe as mos; mas a prpria violncia de sua emoo o acanhava, e naqueles
momentos; no sabendo o que devia dizer ou fazer, quedou-se por algum tempo silencioso,
de olhos cravados no cho, e o peito a ofegar.
O senhor me faz o mais ditoso dos homens; murmurou enfim no sei como
testemunhar-lhe o meu reconhecimento...
 133

Nada tem que agradecer-me atalhou Conrado.

Concedendo-lhe a mo de Rosaura, no fao mais que dar cumprimento a um
enlace, que o destino tinha preparado de antemo, e ainda mais uma vez no posso deixar
de dar graas Providncia, que, restituindo-me a filha, depara-me ao mesmo tempo para
ela um esposo to digno de minha escolha. No serei eu que v romper violentamente laos
to santos e puros, que a natureza formou, e que o cu deve abenoar. Como h pouco lhe
contei, muito sofri na minha mocidade em razo de ser contrariado em meus afetos, e a
oposio caprichosa de um pai pouco sensato nos tornou para sempre infelizes a mim e a
me de Rosaura. Eu seria pior mil vezes do que esse pai, se tendo passado por to cruel e
dolorosa provao, quisesse condenar mesma sorte a filha, que o cu preservou-me por
meios to extraordinrios.
Carlos nada respondeu; tomou uma das mos de Conrado, levou-a ao corao, e o
abraou. A emoo embargava-Ihe a voz, e o peito lhe arfava, afogado em ondas de
felicidade. A excessiva ventura, como a extrema desgraa, quando assim vem inesperada,
desorienta e embota o esprito. Conrado compreendeu o acanhamento, em que aquela
extraordinria comoo colocava o mancebo, e julgou conveniente deix-lo a ss inebriar-
se nos eflvios de prazer e ventura, que lhe banhavam o corao.
J temos conversado muito disse-lhe. quanto basta por agora; permita-me
que o deixe a ss por alguns instantes; esteja sua vontade.
Conrado retirou-se para o interior da casa, e Carlos ficou szinho respirando larga
as auras da esperana e da felicidade. Ao contrrio do dia anterior, comeou a examinar
minuciosamente todos os objetos, que ali existiam. Viu o que na vspera no vira, sobre o
bufete um pequeno ramalhete de jasmins e violetas, o par de luvas e o leque, que Rosaura
costumava sempre ali deixar. Respirou com avidez o perfume dos jasmins e violetas, beijou
trs vezes o leque que no soube retribuir-lhe to extremosos carinhos, apertou as luvas ao
peito, e ningum seria capaz de traduzir o hino de amor, que do fundo do corao entoava
senhora daqueles objetos e de seus pensamentos.
Notou tambm que havia na sala um magnfico piano de Erard, e sobre ele aberto o
mtodo de Hnten.
Oh! exclamou ele eis a um bem singular capricho do destino!... Aquela, que
queriam votar escravido e condenar a s ouvir na senzala as cantigas do africano ao som
 134

da marimba ou do machete, vai, de hoje em diante, interpretar as mais admirveis

produes da arte moderna.
Nesse seu passeio esttico em roda do salo, foi interrompido pelo aparecimento de
Conrado e Rosaura, agradvel interrupo, que veio pr o cmulo a suas deliciosas
emoes. O leitor far idia de quo rpidas e agradveis correram as horas para os dois
amantes. tarde, depois do jantar, enquanto Rosaura, principiante ainda, sentada ao piano,
estudava as escalas, Conrado tomou de parte seu futuro genro, levou-o para a sacada.
Como v, ela ainda muito principiante disse-lhe. necessrio que eu a
eduque ainda para poder lha entregar. Veio para aqui sabendo apenas ler e escrever mal;
mas tem tal inteligncia, to dcil, e entrega-se ao estudo com tal ardor, que espero em
menos de um ano dar-lhe uma noiva digna do senhor, e que poder apresentar-se no meio
da mais distinta sociedade sem faz-la corar.
Carlos no se enfadaria se pudesse desde logo desposar a menina assim bisonha,
como estava, e essa proposta para esperar mais um ano no lhe agradou muito.
Pacincia! murmurou consigo fui condenado a um ano de purgatrio; porm
que importa, se depois disso tenho certa a bem-aventurana?...
Retirou-se ao pr do sol, e voou para a casa nas asas do amor, da alegria e da
esperana.
Entrando em casa, fez tais tolices, brincou, cantou e saltou por tal arte, que
Frederico ficou apreensivo, julgando que suas mgoas o tinham enlouquecido. Mal pensava
ele que essas mgoas da noite para o dia se tinham transformado em jbilos inefveis.
Depois, porm, que o seu amigo o ps ao fato de todo o ocorrido, o corao do bom
Frederico tambm transbordou de alegria, e apesar do seu srio ficou quase to louco como
o prprio Carlos.

CAPTULO XXV

OS BITOS
 135

Voltemos casa do Major Damsio, pois h muito no temos notcia do que por l
se passa, no sabemos o que feito da infeliz e interessante Adelaide, de seu pai, de seu
marido, e nem de sua linda e crescente prole.
-nos foroso dar agora, ainda que com bastante pesar, uma dupla notcia fnebre;
mas como dizem que h males que vm para bem, devemos suport-la com resignao,
respeitando sempre os altos desgnios da Providncia.
Oito dias pouco mais ou menos depois da cena to venturosa, to cheia de emoes
deliciosas, a que acabamos de assistir em casa de Conrado, a famlia do Major Damsio
cobria-se de luto. Morais, depois da terrvel conferncia, que se passara entre ele, sua
esposa, seu sogro, Frei Joo e Conrado, cara gravemente enfermo. Os mdicos chamados
sua cabeceira declararam que era um caso de febre perniciosa, que ento grassava pela
cidade, e pouca esperana mostraram de poder salv-lo, e tinham razo.
Os sofrimentos do esprito, se no produzem, ao menos aumentam a intensidade da
molstia existente, e a tornam incurvel, quando as causas morais so desconhecidas ou
quando mesmo sendo conhecidas pelo prprio paciente, no podem ser reveladas, como as
de Morais, e, portanto, no podem ser combatidas.
O infeliz Morais tinha dupla razo para desesperar-se e sofrer horrivelmente; uma
legtima e natural, outra procedente de um desvario, de uma paixo insensata; ambas,
porm, inconfessveis, porque era seu dever recalc-las bem no fundo do corao.
Triste situao, em que nem ao menos lhe era permitido o alvio do desabafo!
Desesperador infortnio, cujas causas no podia revelar sem desonra para a mulher, que
tanto amara, ou sem se confessar ru de uma grande infmia.
Para uma organizao enfraquecida, e para uma alma ainda susceptvel de pundonor
no era preciso mais. O desgosto, a vergonha, os remorsos, e tudo isso reunido talvez a um
insulto da febre, de que falavam os mdicos, o levaram ao tmulo em poucos dias.
Quanto ao major, sua sade e sua razo j muito enfraquecidas pelos anos e pelas
molstias no puderam resistir ao doloroso golpe do dia fatal da conferncia. Paraltico e
inteiramente desmemoriado jazia no fundo de uma cama, e nem teve conhecimento da
morte de seu genro, a quem poucos dias sobreviveu. Adelaide e Lucinda foram, durante os
longos dias de to sinistra e dolorosa crise, os dois anjos tutelares, que em tudo cuidavam e
a tudo providenciavam.
 136

Conrado era minuciosamente informado, pela boa e zelosa Lucinda, de tudo que se
passava em casa do major. Depois que este morreu, julgou que era seu dever ir visit-la e
oferecer seus servios quela, que tanto amara, que era me de sua filha, viva e rf de
pai, no tendo seno filhos em tenra idade, e entretanto herdeira de uma fortuna, que se
bem que reduzida pelos esbanjamentos e m administrao dos ltimos tempos, devia ser
ainda considervel.
Conrado seria levado a dar esse passo somente por seus pensamentos generosos e
to consentneos ao seu carter, ou tambm embalado pela esperana de fazer ressuscitar o
seu passado? Sua filha, cuja existncia ignorava, tinha ressuscitado. Teria ele esperanas de
fazer tambm ressuscitar como esposa me de sua filha?
Eis o que em breve havemos de saber.
Adelaide recebeu a visita de Conrado com to cordial e sincera gratido, que ele
no hesitou em continu-las, encarregando-se com a melhor vontade de todos os negcios
de casa.
O amor antigo e recproco renasceu livre e expansivo como nunca. Os infortnios
de um e outro tinham posto ao claro as nobres qualidades de ambos.
A faceirice e galanteios de Adelaide, durante a primavera de sua vida, no eram
mais do que resultado da inexperincia e irreflexo dos verdes anos, alimentadas por uma
educao mal dirigida.
Adelaide, graas ao vigor de sua organizao, tendo j trinta anos, podia bem
mentir, que no tinha ainda vinte e cinco. Depois que a esperana de um novo amor antigo
lhe tinha entrado no corao, havia voltado aos anos de sua juventude, e seu ar melanclico
era temperado por um desses risos meigos e suaves, como um raio de sol escoando-se por
entre as nuvens tnues e vaporosas de uma tarde tpida e serena.
O mesmo acontecia a Conrado.
Era um homem na idade viril, mas que parecia ter dez anos de menos.
Somente um aspecto mais severo e certa beleza mscula o tornavam algum tanto
diferente do que antes era.
 137

EPLOGO

OS CASAMENTOS

sinhazinha, escuta uma coisa disse, um dia.

Lucinda, viva de Morais, cerca de um ms depois dos fnebres acontecimentos
que acabamos de relatar; no ficava agora to bonito mec casar com nh Conrado?...
Que esperana, Lucinda! respondeu Adelaide, suspirando. Eu viva,
carregada de filhos!... Demais, bem sabe, no pude ser-lhe fiel, como ele foi, e... e
ainda....
E ainda?... Como que sinhazinha sabe disso? atalhou a preta, sorrindo
maliciosamente.
Ora, que pergunta! disse Adelaide, corando um pouco. Eu casei-me e ele at
hoje solteiro...
Deixa dessa cisma; ele bem sabe que sinhazinha, se casou, no foi muito por sua
vontade, e foi porque correu como certo que nh Conrado tinha morrido.
Ah! isso a pura verdade.
Pois ento?... Escuta, sinhazinha, vou lhe contar uma coisa. . .
O qu? acudiu Adelaide, com impaciente curiosidade.
que nh Conrado no lhe olha com maus olhos. Paixo antiga como
gameleira; por mais que se corte sempre fica uma raizinha, que brota de novo.
o que te parece, Lucinda. O interesse que mostra por mim pode no ser mais
que delicadeza de um corao generoso e compassivo. V-me viva, j me quis bem, tem
d de mim, e nada mais.
 138

No somente d, sinhazinha; mais alguma coisa; quer apostar?

Deixemos de apostas; mas enfim...
Mas enfim eu vou ver se o negcio tem jeito.
Deixa-te disso...
Deixa por minha conta.
Lucinda saiu imediatamente e voou para casa de Conrado.
Lucinda disse Conrado velha crioula, depois de outras conversas prprias para
disfarar e encher tempo; os pensamentos de ambos navegavam na mesma direo, mas
desejavam encontrar-se e chegar fala sem abalroamento. Lucinda, eu acho que D.
Adelaide deve estar em posio bem embaraosa...
Oh, nh Conrado, nem falemos nisso, coitada da sinh!...
Falemos, sim, pois que inconveniente h em falar nisso, se no falamos para fazer
mal a ningum? Pobre Adelaide! deve estar lutando com bastantes dificuldades! Como h
de governar uma casa cheia de tantos e to complicados negcios, ela que nenhuma prtica
tem dessas coisas?... Rica, sem marido, sem pai, moa e formosa ainda como sempre foi,
ou mais ainda, sem me, sem irmos, rodeada de quatro filhinhos em tenra idade!... Que
triste isolamento!...
verdade, nh Conrado; ela sozinha comigo, pobre negra velha e cansada, as
crianas e Deus!...
Pois eu, da minha parte, Lucinda, teria o maior prazer do mundo em adotar como
meus filhos os irmozinhos de Rosaura.
Lucinda estremeceu de prazer, ouvindo estas palavras, cujo alcance logo
compreendeu, e calou-se.
Pois o que te digo prosseguiu o moo. Entendo que fica muito mal o luto em
uma senhora to moa e to formosa. Consentiria ela que eu fosse despoj-la de to lgubre
vestidura?
No sei respondeu Lucinda, com ar malicioso; s indo perguntar.
Pois pergunta-lhe e apressa-te em trazer-me a resposta.
Lucinda nada mais quis saber, e nem esteve por mais conversas; correu direito para
a casa.
 139

Dois meses depois desta conversao, uma linda calea, puxada por duas parelhas
de possantes e vistosos cavalos brancos, conduzia para a igreja catedral dois formosos pares
de noivos, que, sentados de fronte um do outro, iam receber face do altar.
Quem os visse no era capaz de adivinhar que eram pai e sogra, filha e genro, que
assim por modo to singular se achavam de vis--vis. Um dos pares estava ainda em todo o
vio da mocidade, o outro, posto que algum tanto mais idoso, nem por isso era inferior ao
outro em beleza e elegncia; por isso mais facilmente se acreditaria serem irmos e
cunhados.
Mas o leitor j sabe quem so eles.
Conrado, que nenhum desejo nem motivo tinha para adiar seu casamento com
Adelaide, achou que era no s de bom tom, como de bom agouro, celebrar tambm no
mesmo dia, hora e lugar o consrcio de sua filha com o seu querido Carlos e por isso
concedeu-lhe perdo da pena de um ano de purgatrio, a que o tinha condenado.
FIM
 140

ASSOCIAO ACERVOS LITERRIOS

EM COLABORAO COM O CELLB/UFOP
Esta publicao contou com o apoio do CNPq

Edio: Leopoldo Comitti

Digitao e informtica: Igor Guedes de Carvalho