JEAN-PAUL SARTRE

Os Caminhos da Liberdade

COM A MORTE NA ALMA

TRADUO DE ISABEL BRITO

3 .' edio

LIVRARIA BERTRAND

Ttulo da edio original: LA MORT DANS L'AW

Capa de jos Cndido

ditions Galffinard, 1949 Difel, 1968

Livraria Bertrand, S. A. R. L., 1975

Todos os direitos reservados para a publicao desta obra em lingua

portuguesa pela LIVRARIA BERTRAND, S. A. R. L. (Lisboa)

Acabou de imprimir-se em Agosto de 1983

PRIMEIRA PARTE

Nova Iorque, nove horas da manh, sbado, 15 de Junho de 1940. Um polvo?

Pegou na faca, abriu os olhos, era um sonho. No. O polvo estava l,
sugava-o com as ventosas: o calor. Suava. Tinha adormecido cerca da -
uma hora; s duas, o calor havia-o acordado, mergulhara num banho frio e
tornara-se a deitar sem se limpar; logo em -seguida a forja volt-ara -a
ressoar-lhe sob a pele, recomeara a transpirar. De madrugada tinha
adormecido, sonhou com incndios; agora o Sol j ia -alto, e Gomez suava
ainda: suava sem interrupo h quarenta e oito horas. "Meu Deus!",
suspirava ao passar a mo pelo peito molhado. Isto no era do calor,
era uma doena da atmosfera: o ar tinha febre, o ar -suava, desfaza-se
em suor. Levantar-se. Comear a suar dentro de uma camisa. Erguer-se:
"Hombre! J no tenho maiscamisas." Encharcara a ltima, a azul, porque
era obrigado a mudar-se duas vezes por dia. Agora era o fim: usaria este
trapo hmido e mal cheiroso at que a roupa viesse da lavandaria.
Levantou-se cautelosamente, mas sem poder evitar a inundao, as gotas
corriam-lhe pelo corpo como piolhos e faziam-lhe ccegas. A camisa
amarrotada, cheia de pregas, estava no espaldar da cadeira. Apalpou-a:
nada seca neste pas de merda. O corao batia-lhe, sentia um travo na
boca, como se se tivesse embriagado na vspera. Vestiu as calas,
aproximou-se da janela e correu as cortinas: na rua, a luminosidade era
branca como uma catstrofe; mais treze horas de luz. Olhou para a rua com
angstia e raiva. A mesma
10
catstrofe: l longe, na frtil terra negra, debaixo de fumo, sangue e
gritos; aqui, entre as casinhas de tijolo vermelho, luz, apenas luz,
apenas luz e transpirao. Mas era a mesma catstrofe. Dois negros
passaram e riram, uma mulher entrou no drugstore. "Meu Deus!" Via as
cores tornarem-se berrantes: mesmo tendo tempo, mesmo tendo cabea para
isso, como poderia pintar com esta luminosidade! ",Meu Deus!", disse,
"meu Deus!" Bateram porta. Gomez foi abrir. Era Rtchie. - um crime-
disse Ritchie ao entrar. Gomez estremeceu: -o qu? - Este calor: um
crime. O qu - acrescentou com um ar de censura -, no ests vestido?
Ramon espera-nos s dez horas. Gomez encolheu os ombros: - Adormeci
tarde. Ritchie offiou-o a sorrir, e Gomez apressou-se a acrescentar: -
Est muito calor. No consigo dormir. - Acontece, nos primeiros tempos -
disse Ritchie complacentemente. - Depois habituas-te - Tomas pastilhas de
sal? - Olhou para ele atentamente. - Sim, claro, mas no fazem efeito.
Ritchie abanou a cabea e a sua benevolncia matizou-se de severidade: -
as pastilhas de sal deviam impedir a transprao. Se no produziam
efeito em Gomez, ento ele no era como as outras pessoas. - Mas ento!
disse subitamente Ritchie, franzindo o so- brolho -, tu devias estar
treinado: em Espanha tambm h muito calor. Gomez pensou nas manhs
secas e trgicas de Madrid, nessa bela luminosidade sobre Alcal, que era
ainda a esperana; abanou a cabea: - No era o mesmo calor. - Menos
hmido, no? - disse Ritchie, com uma espcie de orgulho. - Sim. E mais
humano, ~ 11 Ritchie tinha um jornal na mo; Gomez estendeu o brao
para lhe pegar, mas no ousou. A mo pendeu-lhe. -' um grande dia -
dis~e Ritchie alegremente-: a festa de Delaware. Sou de l, sabes? Abriu
o jornal na dcima terceira pgina; Gomez viu uma fotografia. L Guardia
cumprimentava um homem forte e ambos sorriam com naturalidade. - Este
tipo esquerda - continuou Ritchie - o governador de DIaare. L
Guardiarecebeu-o ontem no World Hall. Foi formidvel. Gomez tinha vontade
de lhearrancar o jornal e de ver a pri meira pgina. Maspensou: "Estou-me
nas tntas", efoi para a casa de banho. Encheu a banheira de gua fria e
barbeou-se rapidamente. Quando se ia a meter nobanho, Ritchie gritou-lhe:
-Como vais de massas? -Muito mal. j no tenho nenhuma camisa e restam-me
dezoito dlares. Alm disso, Manuel chega na segunda-feira, tenho de lhe
devolver o apartamento. Mas estava a pensar no jornal: Ritchie lia
enquanto esperava; Gomez ouva-o voltar as pginas. Limpou-se
cuidadosamente; em vo: e gua emergia da toalha. Enfiou a camisa hmida,
esfregando-a nas costas, e entrou no quarto. -Desafio dos Gigantes. Gomez
olhou Ritchie sem compreender. - O basebol, ontem. Ganharam os Gigantes.
-Ah!, sim, o basebol..,. Baixou-se para apertar os sapatos. Procurava
ler, espreitando, os ttulos da primeira pgina. Acabou por perguntar: -E
Paris? -No ouviste a rdio? - No tenho rdio. -Acabado, liquidado -
disse Rtche tranquilamente. ---Entraram esta noite. Gomez dirigiu-se
para a janela, colou a testa ao caixilho escal- 12 dante, olhou
para a rua. Este sol intil, este dia intil. De futuro, apenas dias
inteis. Voltou-se e deixou-se cair na cama. -Despacha-te-- disse
Ritchie. -Ramon, no gosta de esperar. Gomez levantou-se. A camisa j
estava encharcada. Foi pr a gravata em frente do espelho: -Ele est de
acordo? -Em princpio, sim. Sessenta dlares por semana e fars a crnica
das exposies. Mas ele quer ver-te. - Ver-me- - disse Gomez. - Ver-me-
. Voltou-se bruscamente: - Preciso de um adiantamento. Achas que ele ir
nisso? Ritchie encolheu os ombros. e, aps um momento: -Disse-lhe que
vieste de Espanha e ele desconfia de que no -tens grande admirao por
Franco; -mas no lhe falei das tuas... exploraes. No lhe digas que
eras general: no fundo, no sabemos o que pensa. General! Gomez olhou
para as calas usadas e para as manchas escuras que o suor punha na
camisa. Disse serenamente: -No tenhas medo, no tenho vontade de me
gabar. Sei o que custa, aqui, ter feito a guerra em Espanha: h seis
meses que estou sem trabalho. Ritchie pareceu abalado: - Os Americanos -
no gostam de guerra - explicou secamente. Gomez ps o casaco debaixo do
brao: - Vamos. Ritchie dobrou lentamente o jornal e levantou-se. Na
escada perguntou: - A tua mulher e o teu filho esto em Paris? - Espero
bem que no - -replicou vivamente Gomez. - Espero que Sarah tenha sido
suficientemente esperta para se raspar para MontpeUier. Acrescentou: -
No tenho notcias deles desde o dia 1 de junho. 13 Se tiveres
trabalho, podes mand-los vir - disse Ritchie. Sim - disse Gomez. - Sim,
sim. Veremos. A rua, o brilho das janelas, o sol a incidir sobre as
longas casas achatadas e sem tecto, de tijolos escurecidos. Em frente de
cada porta degraus de pedra branca; uma bruma de calor do lado de East
River; a cidade tinha um ar definhado. Nem uma sombra: em nenhuma rua do
mundo nos sentiramos to estranhos. Agulhas incandescentes furvam-lhe
os olhos; levantou a mo para se defender, e a camisa colou-se-lhe
pele. Arrepiou-se: - Um crime! - Ontem - disse Ritchie -, um pobre velho
caiu minha frente: insolao. Brr - exclamou. - No gosto de ver
mortos. "Vai para a Europa e ests servido", pensou Gomez. Ritchie
acrescentou: -Faltam quarenta prdios. melhor apanhar o autocarro.
Pararam junto ao posto amarelo. Uma jovem esperava. Olhou-os com ar
sabido e triste, depois voltou-lhes as costas. -Bela rapariga -disse
Ritchie com ar colegial. -Tem ar de prostituta -disse Gomez com rancor.
Aquele olhar tnha-o feito sentir-se sujo e transpirado. Ela no estava a
transpirar. Ritchie tambm no: rosado e fresco na sua bonita camisa
branca, s o nariz arrebitado brilhava um pouco. O belo Gomez. O belo
general Gomez. O general debruara-se sobre olhos azuis, verdes, negros,
sombreados pelo bater dos clios; a prostituta apenas se apercebera de um
pequeno meridional avaliado em cinquenta dlares por semana,- que suava
no seu fato comprado feito. "Tomou-me por um dago *." Mesmo assim, olhou
para as belas pernas longas enquanto continuava a suar. "H quatro meses
que no sei o que fazer amor. " Dantes, sentia o desejo como um sol
seco no ventre. Presentemente, o belo general Gomez tinha desejos
vergonhosos e fugidios de vagabundo. - Um cigarro? - ofereceu Ritche. *
Termo, em gria norte-americana, e= que so designados os imigrantes do
Sul da Europa. (N. da T.) 14 - No. Sinto a garganta a arder.
Gostaria -mais de beber. - No'temos tempo. Com U' ar perturbado deu-lhe
uma pequena palmada no ombro: Faz por sorrir - disse. Se Ramon te v com
essa cara, assusta-se. No te peo -que sejas cerimonioso - apressou-se a
dizer, perante um gesto 4, ~ ~-Qmz. -Ao entrares, fazes um sorriso
impessoal e esforas-te por p'~6nservar; durante esse tempo podes pensar
no que quiseres: ~,~v 1, ou sorrir disse Gomez. Rtc ie o-
ou com solicitude. b com o garoto que ests preocupado? CI 1 ,
No. - -i~hI f ~z pr. p 5~Qroso esforo de reflexo: ''~ o'r e a u
- , .4, s~ ~~ aris? estou-Me nas tintas por Paris disse Gomez
violentamente. Ainda bem que tomaram a cidade sem combate, no achas? Os
Frani`c` 's 4~M. defend-la - respondeu Gomez com uma voz neutra. -Babl,
ma cidade plana. -Pod:lam defend-la. Madrid resistiu dois anos e
meio... - Madrid... . repetiu Ritchie com um gesto vago. Retomou: - Mas
para qu defender Paris? estpido. Teriam destrudo o Louvre, a pera,
Notre-Dame. Quanto menos estragos houver, melhor. Agora- acrescentou -
satisfeito_, a---perra, acabar depressa. ,ssa a ora! - disse Gomez
ironicamente. -- Nt ~ dar, dentro de trs -meses teremos a paz nazi.
"`Paz -disse Ritchie-no democrtica, neip nazi: a paz. Sb~s qe
no gosto dos nazis. Mas so homens como os outros. Uma ~W conquistada a
Europa, ver<) surgir as primeiras - dificuldades e tero de se -
moderar. Se forem razoveis, deixaro que cada pas se -administre por si
prprio no seio de uma federao europeia. Qualquer coisa como os nossos
Estados Unidos. Falava lentamente e com aplicao. Acrescentou:~ Se isso
vos impedir de estar em guerra de vinte em vinte anos, ser esse o preo.
Gomez olhou-o irritado: havia uma imensa -boa vontade nos seus olhos
cinzentos. Ritchie era alegre, amava a humanidade, as crianas, as aves,
a arte abstracta; pensava que com dois rs de bom senso todos os
conflitos seriam sanados. No tinha muita simpatia -pelos imigrantes de
raa latina; entendia-se melhor com os -alemes. "A tomada de Paris, para
ele, que poderia representar? " Gomez voltou -a cabea e olhou para o
mostrurio multicor do vendedor de jornais: Ritchie pareceu-lhe, de -
repente, impiedoso. - Vocs, os Europeus - disse Ritchie -, agarram-se
sempre a smbolos. H oito dias que se ~sabe que a Frana est perdida.
Bem: viveste l, tens boas recordaes, compreendo que isso te
entristea. Mas a tomada de Paris? Em que te perturba, se a cidade, est
intacta? No fim da guerra voltaremos. Gomez sentiu-se -tomado de uma
extraordinria e colrica alegria: - Em que que me perturba? -
perguntou com voz tr mula. - D-me prazer! Quando Franco entrou em
Barcelona eles abanavam a cabea, diziam que era pena, mas ningum mexeu
um dedo.. Pois bem, a vez deles; que se avenham! Sim, d-me prazer -
gritou no meio do rudo do autocarro que, entretanto, tinha chegado -,
d-me prazer! Subiram depois da mulher jovem. Gomez fez o possvel por
lhe ver as -pernas; ficaram de p na plataforma. Um homem gordo, de
culos de ouro, afastou-se precipitadamente deles e Gomez pensou: "Devo,
cheirar mal." Na ltima fila de lugares sentados, um passageiro tinha
desdobrado um jornal. Gomez. leu, por cima do ombro: "Toscanini aclamado
no Rio, onde toca pela primeira vez depois de cinquenta e quatro anos." E
mais abaixo: "Estreia em Nova Iorque: Ray Milland e Loretta Yoting em O
Doutor V 16 Casar." Por todo o lado se abriam jornais: L Guardia
recebe o governador de Delaware; Loretta Young; incndio no Illinois; Ray
Milland; o meu marido comeou a gostar de mim quando comprei
desodorizante Pitts; comprem Chrisargyl, o laxativo da lua-de -mel; um
homem em pijama sorria jovem esposa; La Guardia sorria -ao governador
de Delaware; "No h bolos para os mineiros", declara Buddy Smth. Iam
lendo; as grandes folhas -brancas e negras falavam-lhes de si prprios,
das suas preocupaes, dos seus prazeres; sabiam quem era Buddy Smith, e
Gomez no sabia; viravam para o cho, para as costas do condutor, as
letras grossas da primeira pgina: "Tomada de Paris", ou ento
"Montmortre em chamas". Iam lendo, mas os ttulos gritavam-lhes entre as
mos sem serem ouvidos. Gomez sentiu-se velho e cansado. Paris estava
longe; era o nico a preocupar-se, no meio de cento e cinquenta. milhes
de homens, era . apenas uma pequena preocupao pessoal, pouco mais
importante do que a sede que lhe queimava a garganta. - D-me o jornal -
pediu a Ritchie. Os Alemes ocupam Paris. Presso em direco ao Sul.
Tomada do Havre. Assalto da Linha Maginot. As letras gritavam, mas os
trs negros que conversavam atrs dele continuavam a rir sem ouvir.
Intacto o exrcito francs, a Espanha toma Tnger. O -homem de culos de
ouro procurava alguma coisa, metodicamente, na pasta, e acabou por
retirar uma chave Yale, que examinou com satisfao. Gomez teve
vergonha, sentia vontade de fechar o jornal, como se nele se falasse dos
seus segredos mais ntimos. Estes gritos enormes que lhe faziam tremer as
mos, os pedidos de socorro, os estertores, eram enormes incongruncias,
como o seu suor de estrangeiro, como o seu cheiro demasiado intenso. A
palavra de hitler posta em dvida; o presidente Roosevelt no acredita
... ; os Estados Unidos faro o que puderem pelos Aliados; o Governo de
Sua Majestade far o que puder pelos Checos; os Franceses faro o que
puderem pelos republicanos de Espanha. Ligaduras, medicamentos, latas de
leite. Misria! Manifestao de estudantes em Madrid para exigir a
devoluo de Gibraltar aos 17 Espanhis. Viu a palavra Madrid e j
no pde continuar. "Bem feito, patifes! Patifes! Que peguem o fogo aos
quatro cantos de Paris- que a reduzam a cinzas." Tours (do nosso
correspondente particular Archambaud): A luta- continua, os Franceses
declaram que a presso inimiga diminui; pesadas perdas nazis.
Naturalmente apre&so diminui, diminuir at ao ltimo dia e at ao
ltimo jornal francs; pesadas perdas, pobres palavras, ltimas palavras
de esperana que j no enganam ningum; pesadas perdas fascistas volta
de Tarragona; a presso diminui; Barcelona resistir.. e, no dia
seguinte, a debandada. Berlim (do nosso correspondente particular Brook
Peters): A Frana perdeu toda a indstria; Montmdy foi tomado; a Linha
Maginot assaltada; o inimigo em fuga; canto de glria, canto cheio de
sonoridade, sol; em Berlim, em Madrid, cant-a-se em uni forme; Barcelona,
Madrid, em uniforme; Barcelona, Madrid, Var svia, Paris, -amanh
Londres. Em Tours, -senhores de casaco escuro passeavam pelos corredores
dos hotis. -Bem feito! bem feito, que tomem tudo, a Frana, a
Inglaterra, que desembarquem em Nova Iorque, bem feito! O senhor de
culos de ouro olhava-o; Gomez teve vergonha, como se tivesse gritado. Os
negros sorriam, a jovem mulher sorria, o cobrador sorria, not to grin is
a sin. - Vamos descer - disse Ritchie sorrindo. Nos anncios, na capa das
revistas, a Amrica sorria. Gomez pensou em Ramon e comeou a sorrir.
So dez horas - continuou Ritchie -, s estamos atrasados cinco minutos.
Dez horas, trs horas em Frana: uma tarde enevoada, sem esperana,
despontava desta manh colonial. Trs horas em Frana. - Estamos bem
arranjados - disse o tipo. Estava petrificado no assento; Sarah via o
suor escorrer-lhe pela nuca; ouvia o barulho das buzinas. 18 - j
no temos gasolina! Abriu a porta, saltou do carro e ficou parado em
frente dele, olhando-o 'ternamente: - Santo Deus! - -murmurou entre
dentes. - Santo Deus! Afagava o carro escaldante: Sarah via-o, atravs da
janela, de p contra o cu faiscante, no meio de tanto barulho; os carros
que passavam desde manh distanciavam-se numa nuvem de poeira. Atrs
deles, as buzinas, os apitos, as campainhas: um gorjeio de pssaros de
ferro, o canto do dio. - Porque se zangam? - perguntou Pablo. - Porque
impedimos a passagem. Ela gostaria de ter saltado do carro, mas o
desespero mantnha-a no assento. O tipo levantou a cabea: - Desa! -
disse ele irritado. - No os est a ouvir? Aju de-me a empurrar.
Desceram. - Empurre atrs - ordenou o tipo a Sara. - E com fora. -
Tambm quero empurrar - disse Pablo. Sarah agarrou-se ao carro e empurrou
com toda a fora, de olhos fechados, como num pesadelo. O suor ensopava-
lhe a blusa: atravs das plpebras cerradas, o sol feria-lhe os olhos.
Abriu-os: em frente dela, o tipo empurrava com a -mo esquerda apoiada na
janela; com a direita, manobrava o volante; Pablo tinha-se precipitado
contra o pra-choques traseiro e dava gritos selvagens. - Cuidado para
no -seres otropelado - recomendou Sarah. O carro deslizou devagar para a
berm.a da estrada. - Parem! Parem! - disse o tipo. - j est, meu Deus!
As buzinas calaram-se; o rio recomeou a correr. Os carros passavam junto
do automvel avariado, com rostos colados contra as janelas; Sarah
sentiu-se corar sob esses olhares e escondeu-se. Um homem alto e magro,
ao volante de um Chevrolet, debruou-se e gritou: -Filho da puta!
Camies, camionetas, automveis, txis combandeiras pretos, carroas. De
cada vez que um carro passava por eles, Sarah perdia 19 um pouco de
coragem e Gien afastava-se um pouco mais. Depois, o desfile das carroas,
e Gien afastava-se cada vez mais, rangendo; por fim a mancha negra dos
pees cobriu a estrada. Sarah refu giou-se na valeta: as multides
assustavam-na. Andavam devagar, com dificuldade, o sofrimento dava-lhes
um ar de famlia: quem quer que entrasse no grupo se lhes assemelharia.
Recuso-me. Recuso-me a ser como eles. No a olhavam; evitavam o carro sem
o olhar: j no tinham olhos. Um gigante de chapu de palha com uma mala
em cada mo esbarrou no carro~- deu meia volta e retomou a sua marcha.
Estava plido. Uma das malas tinha etiquetas de vrias cores: Sevilha,
Cairo, Serajevo, Stresa. - Est morto de cansao - gritou Sarah. - Vai
cair. No caa. Ela -seguiu com os olhos o chapu de fita vermelha e
verde que balanava alegremente acima do mar de chapus. Pegue na mala e
continue sem mim. Sarah estremeceu - ,sem responder: olhava a
multido com uma repugnncia assustada.--- ~ Est a ouvir---o'que eu
digo? Ela voltou-se para ~ ele: - No ser -possvel esperar que um carro
passe e pedir-lhe uma lata de gasolina? Depois dos pees, viro mais
automveis. O tipo sorriu agressivamente. -Aconselho>-a a tentar. -Porque
no, porque no havemos de tentar? Ele cuspiu com desprezo e durante um -
momento no respondeu.' - No os viu? -perguntou ele por fim. -
Empurraram-se uns aos outros. Como quer que parem? - E se eu encontrar
gasolina? -j lhe disse que no encontra. Ou pensa que vo perder o lugar
na bicha por sua causa? - Olhou-a de alto a baixo, troando: -Se voc
fosse bonita e tivesse vinte anos no digo que no. Sarah fingiu 'no
ouvir. Insistiu: - E se,-pesar de tudo, eu conseguisse? 20 21
Abanou a cabea, teimoso: -No h nada a fazer. No continuo. Mesmo que
arranje vinte litros; ou at cem. j vi como . Cruzou os braos. - Est
-a ver - disse ele com severidade. - Travar, derrapar, engatar de vinte
em vinte -metros. Mudar de velocidade cem vezes por hora: isso que d
cabo de um carro! O vidro estava sujo. Ele pegou no leno e limpou-o
solicitamente. - No me devia ter deixado arrastar. - Bastava ter
gasolina em quantidade suficiente. Abanou a cabea sem responder; ela
tinha vontade de o esbofetear. Conteve-se e disse calmamente: - Ento? O
que tenciona fazer? -Ficar aqui e esperar. -Esperar o qu? Ele no
respondeu. Ela pegou-lhe no brao e apertou-o com toda a fora: - Se
ficar aqui, sabe o que lhe acontece? Os alemes deportaro todos os
homens vlidos. - Claro! E cortaro as mos ao garoto e viol-la-o, se
tiverem coragem. Tudo isso so balelas: eles no so certamente to maus
como dizem. Sarah tinha a garganta seca e oslbios tremiam-lhe. E, quase
sem voz: - Est bem. Onde estamos? - A vinte e quatro quilmetros de
Gen. "Vinte e quatro quilmetros! No me vou pr a chorar em frente
deste patife! " Entrou para o carro, pegou na -mala, tornou a sair, deu a
mo a Pablo. -Vem, Pablo! - Aonde? - Para Gien. - longe? -
Ainda bastante, mas pegar-te-ei ao colo quando estiveres cansado. E
depois - acrescentou em ar de desafio - encontraremos. certamente boa
gente que nos ajude. O homem plantou-se-lhes na frente, impedindo-lhes a
passagem. Franzia o sobrolho e coava a cabea com ar inquieto. -Que
pretende? - perguntou Sarah secamente. Ele no sabia o que queria. Olhava
alternadamente para Sarah e Pablo; parecia procurar alguma coisa. -
Ento? - disse ele inseguro. - Vai-se embora sem se quer me agradecer? -
Obrigada - disse Sarah apressadamente -, obrigada, O homem tinha
encontrado o que procurava: o, dio. Encolerizou-se e tornou~se
escarlate. -E os meus duzentos francos? Onde esto? - No lhe devo nada -
disse Sarah. - No me prometeu duzentos francos? Esta manh? Em Melun? Na
-minha garagem? - Sim' se me levasse a Gien: mas deixou-me no meio da
estrada com uma criana. - No sou eu que a deixo, o carro. Abanou a
cabea e as veias das tmporas incharam-lhe. Os olhos brilhavam-lhe e
parecia contente. Sarah no tinha medo dele. - Quero os meus duzentos
francos. Ela meteu a mo na carteira. -Tome l cem francos. No lhos
devo, e voc certamente ,mais rico do que eu. Dou-lhos para que me
deixe em paz. Ele pegou na nota e meteu-a no bolso; depois tornou a esten
der a mo. Estava vermelho, com a boca aberta e olhar pensativo. Ainda me
deve cem francos. No lhe dou nem -mais um tosto. Deixe-me passar. Ele
no se mexia, impvido. Na verdade, no queria os cem francos. No sabia
o que queria: talvez quisesse que o garoto lhe desse um beijo antes de
partir: a sua linguagem traduzia isso. Avanou para ela e ela percebeu
que lhe ia tirar a mala. --No me toque. 22 -Ou me d os cem
francos ou fico com a mala. Olhavam-se olhos nos olhos. Era visvel que
ele no tinha vontade lguma de ficar com a mala e Sarah estava to
cansada que de boa vontade lha teria dado. Mas, presentemente, era
preciso representar a cenaat ao fim. Hesitaram, como se no se
lembrassem do respectivo papel; depois Sarah disse: -Experimente lev-la!
Experimente! Ela agarrou na mala pelapega e comeou a puxar. O homem
podia ter-lha arrancado com um estico, mas limitava-se a puxar, sem ver
o que estava a fazer; por seu lado, Sarah puxava tambm; Pablo comeou a
chorar. O rebanho de pees j ia longe, recomeara o desfile dos
automveis. Sarah sentiu-se ridcula. Puxou com fora pela mala; ele, por
sua vez,,puxou ainda mais e arrancou-lha. Olhou para Sarah e para a mala
com espanto; talvez nunca lha tivesse querido tirar, mas era um facto,
presentemente: segurava-a na mo. -Devolva-me a mala-disse Sarah. Ele no
respondeu; tinha um ar idiota e persistente. A raiva apoderou-se de
Sarah,,que se lanou em direco aos automveis: - Agarrem que ladro!
- gritou ela. Um grande Buick preto passou ao p deles. - Vamos - disse o
tipo -, nada de histrias!. Agarrou-a pelos ombros, -mas ela conseguiu
libertar-se; as palavras e os gestos saam-lhe com segurana eprecso.
Saltou para o degrau do -automvel e agarrou-se ao caixilho da janela. -
Um ladro! Um ladro! Um brao saiu do carro e empurrou-a. - Desa, vai
matar-se. Ela comeava a sentir-se endoidecer: era agradvel. - Parem -
gritou. - Um ladro! Ajudem-me! - Vamos, desa! Como quer que pare?
Chocariam comigo. A raiva de Sarah desapareceu subitamente. Saltou para o
cho * tropeou. O garagista levantou-a do cho. Pablo gritava e chorava.
Tudo acabado; Sarah tnha vontade de morrer. Meteu a mo na carteira e
tirou cem francos. 23 - Tome! Mais tarde ter vergonha. O tipo pegou
na nota sem levantar os olhos e deixou a mala. - Agora, deixe-nos passar,
Ele afastou-se; Pablo ainda estava a chorar. - No chores, Pablo - disse
ela sem meiguice. - Acabou -se, vamos embora. - Afastaram-se, O tipo
ficou a murmurar: - Quem me pagava a gasolina? O cortejo de formigas
negras continuava a ocupar a estrada; Sarah tentou aproximar-se deles,
mas o barulho das buzinas atirou com ela para a valeta. - Vem atrs de
'lm. Torceu o p e parou. - - Senta-te. Sentaram-se na erva. Os insectos
arrastavam-se sua frente, enormes, lentos, misteriosos; ele estava de
costas, com a intil nota de cem francos na mo; os automveis rangiam
como lagostas, cantavam como grilos. Os homens havam-se transformado em
insectos. Ele tinha medo. - Ele mau - disse Pablo. - Mau! Mau! -Ningum
mau! - disse Srah apaixonadamente. -Ento porque que roubou -a mala?
- No se diz: porque que roubou a mala. Porque roubou a mala. -Ento
porque roubou a mala? Estava com medo - explicou ela. De que estamos
espera? -perguntou Pablo. De que os automveis passem, para podermos ir
pela estrada. Vinte e quatro quilmetros. O garoto pode fazer. oito,
quando muito. Bruscamente subiu a rampa e comeou a acenar. Os carros iam
passando por ela e senta-se vista por olhos escondidos, por estranhos
olhos de moscas, de formigas. -Que ests a fazer, mam? - Nada - disse
Sarah amargamente. - Tolices. Tornou a descer para a valeta, pegou na mo
de Pablo e olha- 1 24 ram para a estrada em silncio. A estrada e
as carapaas que por ela se -arrastavam. Gien, vinte e quatro
quilmetros. Depois de Gien, Ne~ers, Limoges, Bordus, Hendaia, os
consulados, pape- lada, as esperas humilhantes nas reparties. Teria -
muita sorte se arranjasse um comboio para Lisboa. Em Lisboa, seria um
milagre apanhar barco para Nova Iorque. E em Nova Iorque? Gomez est sem
dinheiro,, talvez viva com uma mulher; talvez seja a desgraa e a
vergonha total. Ele abriria o telegrama e diria: "Santo Deus!" Volt-ar-
se-ia para uma loira enorme, com um cigarro entre os lbios grossos, e
dir-lhe-ia: "A minha mulher est para chegar, que grande desgraa!" Agora
v-o no cais, os outros acenam com lenos; ele no, olha para a escada
com ar carrancudo. "V, anda", -pensou ela, "se eu fosse sozinha' nunca
mais ouvirias falar de mim; mas tenho de viver para educar o filho que me
fizeste". Os automveis tinham desaparecido, a estrada estava vazia. Do
outro lado da rua, havia campos amarelos e colinas. Passou um homem de
bicicleta; estava plido e suava; pedalava furiosamente. Olhou para Sarah
desnorteado e gritou sem parar: - Paris est em chamas. Bombas
incendirias. - Como? Mas ele j atingira, os automveis, ela viu-o
agarrar-se parte traseira de um . Renault. Paris em chamas. Para qu
viver? Para qu proteger esta frgil vida? Para que ele vagueie de pas
em pas, amargo e amedrontado?, -para que arraste durante -meio sculo a
maldio que pesa sobre a sua raa? Para que aos vinte anos morra numa
estrada, metralhado e com as tripas de fora? Sers orgu lhoso, sensual e
mordaz como o teu pai. E judeu, como eu. Pegou -lhe na mo: -Anda! -
Vamos! So horas. A multido invadiu a estrada e os campos, densa, tenaz,
impla cvel; uma inundao. Nenhum barulho, alm do roar chiante das
sol-as dos sapatos. Sarah sentu-se angustiada por um instante, -teve
vontade defugir para os campos; mas controlou-se, pegou em Pablo, levou-o
consigo, deixou-se ir. O cheiro. O cheiro dos homens, quente e inspido,
de sofrimento, amargo, perfumado; o 25 cheiro antinatural dos
animais que pensam. Por entre duas nucas avermelhadas abrigadas por
chapus, ela viu afastarem-se os lti mos carros, as ltimas esperanas.
Pablo ps-se a rir e Sarah estre meceu. - Chiu! disse ela envergonhada. -
No devemos rir. Continuava a rir, sem fazer barulho. -Porque ris? -
como nos enterros - explicou ele. Sarah, sentia rostos e olhos,
direita, esquerda, mas no tinha coragem de olhar para eles. Andavam;
obstinavam-se em andar como ela teimava em viver: levantavam-se nuvens de
poeira que caam sobre eles; continuavam a- -andar. Sarah, muito direita,
de cabea erguida, olhava -fixamente para longe, entre cabeas, e
murmurava: "No serei como eles!" Mas, instantes depois, este caminhar
colectivo penetrou-a, subiu-lhe pelas coxas at ao ventre, sentiu-o bater
dentro de si como um grande corao. O corao de todos. -Eles matavam-
nos, os nazis, se nos apanhassem? -perguntou Pablo de -repente. Chiu! -
disse Sarah. - No sei. Matavam toda esta gente? -Est calado. J te
disse que no sei. -Ento vamos a correr. Sarah apertou-lhe a mo. - No
corras. Fica aqui. No nos mataro. sua esquerda, uma respirao
spera. H cinco minutos que a ouvia sem lhe prestar ateno. Agora
apoderara-se dela, insta lara-se-lhe nos brnquios, tornara-se a sua
respirao. Voltou-se e viu uma velha de melenas -cinzentas e hmidas de
suor. Era uma velha da cidade, plida e olheirenta; ofegava. Devia ter
vvido sessenta anos num ptio de Montrouge, nas traseiras de uma loja de
Clichy; agora, haviam-na abandonado na estrada; sustinha con tra ela um
pacote de forma alongada; cada passada, uma queda: tropeava ora num p
ora noutro e a cabea caa-lhe tambm. 26 "Quem a teria aconselhado
a partir, com esta idade? As pessoas no sero,j suficientemente
infelizes, para ainda procurarem mais complicaes?" A bondade subiu-lhe
ao peito como leite: ajudar-lheei, pegar-lhe-ei no pacote, na fadiga, na
desgraa. Perguntou ternamente: - A senhora est sozinha? A velha nem
sequer virou a cabea. - Est sozinha? -perguntou Sarah mais alto. A
velha olhou-a com um ar hermtico. - Posso levar-lhe o embrulho -
ofereceu Sarah. Esperou um instante; olhava o embrulho com
concupiscncia. Acrescentou com uma voz insistente: - D-mo,peo-lhe:
lev-lo-ei enquanto o garoto puder*andar. -No lhe dou o embrulho -disse
a velha. -Mas a senhora est exausta; no chegar ao fim. A velha lanou-
lhe um olhar raivoso e deu um passo para o lado: -No dou o meu embrulho
a ningum -respondeu ela. Sarah suspirou e calou-se. A sua bondade no
utilizada en chia-a como um gs. No querem ser amados. Algumas cabeas
tinham-se voltado para ela, corou. No querem ser amados, no esto
habituados. - Ainda -longe, mam? - Quase to longe como h bocado -
respondeu Sarah, aborrecida. - Pega-me ao colo, mam. Sarah encolheu os
ombros. "Est a experimentar-me, ficou com cimes por eu querer levar o
embrulho da velha." Tenta andar mais um bocado. a no posso mais, mam.
Pega-me. -Ainda no ests cansado, Pablo-cochichou-lhe severamente. -
Acabas de sair do carro. O garoto recomeou, a endar; Sarah caminhava, de
cabea erguida, esforando-se por no pensar nele. Aps um momento,
lanou-lhe uma olhadela e viu-o chorar. Chorava calmamente, sem -barulho,
s para ele; de vez em quando levava a mo cara para limpar as
lgrimas. Ela teve vergonha, e pensou: "Sou demasiado dura. Boa para os
outros por orgulho, dura para ele que meu." Entregava-se aos outros,
esqueca-se de si, esquecia-se de que era judia; porque era perseguida,
evadia-se numa grande caridade impessoal e, nesses momentos, detestava
Pablo, porque ele era carne da sua carne e porque reflectia a sua raa.
Ps a mo na cabea do garoto e pensou: "No tens culpa de teres a cara
do teu pai e a raa da tua me." Os silvos da respirao da velha
entravam-lhe nos pulmes. "No tenho o direito de ser generosa." Passou -
a mala para a mo esquerda e acocorou-se. - Pe os braos volta do meu
pescoo -disse ela alegre mente. - Faz-te leve. Upa! Ele era pesado,
ria-se s gargalhadas e o sol secava-lhe as lgrimas, ela tornara-se
como os outros, uma ovelha do rebanho; lnguas de fogo lambiam-lhe os
brnquios de cada vez que respirava; uma dor aguda e falsa serrava-lhe o
ombro; uma fadiga, que no era desejada nem generosa tocava tambor no seu
peito. Uma fadiga de me e de judia, a sua fadiga, o seu destino. A
esperana apagou-se: nunca mais chegaria a Gien. Nem ela, nem ningum.
Ningum tinha esperana, nem a velha, nem as duas nucas encha peladas,
nem o casal que empurrava um carrinho depneus furados. Mas estamos
metidos na -multido e a multido avana e ns avanamos; somos a-penas
patas deste interminvel verme. Para qu andar se a esperana estmorta?
Para qu viver? Quando comearam a gritar, quase no se surpreendeu;
parou enquanto todos debandavam, saltavam a valeta e se deitavam nos
fossos. Deixou cair a mala e ficou no meio da estrada, direita, sozinha e
orgulhosa; ouvia os estrondos do cu, olhava a sua som bra j longa,
apertava Pablo contra si, os ouvidos encheram-se-lhe de estrpitos; por -
momentos, foi a morte. Mas o barulho diminuiu, viu que os grnos se
sumiam nas guas do cu, as pessoas saam dos fossos, era preciso
recomear a viver, recomear a andar. 28 - Bem vistas as coisas -
disse.Ritchie -, correu tudo bem: ofereceu-nos o almoo e avanou-te cem
dlares. _ Sim, de facto - disse Gomez. Encontravam-se no rs-do-cho do
Modem Art Museum, na sala de exposies temporrias. Gomez estava de
costas para os quadros e para Ritchie: tinha a testa apoiada na janela e
olhava para o asfalto e para a rlva do jardinzinho. Disse, sem se
voltar: -Agora talvez. possa pensar em algo mais do que a minha
sobrevivncia. - Deves estar muito contente - disse Rtchie bondosamente.
Era um convite discreto: "Encontraste um emprego, tudo est ptimo no
melhor dos mundos; convm que manifestes um entusiasmo construtivo."
Gomez olhou de soslaio para Ritche: "Con tente? Tu que ests contente,
porque j no -me -ters sempre tua volta." Sentia-se to ingrato
quanto possvel. - Contente? - disse ele. - Vamos a ver. A expresso de
Ritchie endureceu ligeiramente: - No ests contente? - Vamos a ver -
repetiu Gomez com ar trocista. Tornou a apoiar a testa na janela, olhou
para a relva com um misto de desejo e repulsa. At esta manh, graas a
Deus, as cores tinham-no deixado tranquilo; enterrara as recordaes do -
tempo em que vagueava pelas ruas de Paris, alucinado, doido de orgulho
perante o destino, e repetindo cem vezes por dia: sou pintor. Mas Ramon
tinha-lhe dado dinheiro,- Gomez bebera Chili White Wine, falara de
Picasso pela primeira vez em trs anos. Ramon dissera: "Depois de
Picasso, no vejo o que um pintor possa fazer de melhor." Gomez sorrira e
respondera: "Eu sei", uma chama seca reacendera-se-lhe no peito. sada
do restaurante, foi como se o tivessem operado a uma catarata: todas -as
cores se tinham tornado visveis ao mesmo tempo e festejavam-no, como em
29, no baile de mscaras, no Carnaval, a Fantasia; as pessoas e os
objectos haviam-se congestionado; um vestido lils tornara-se 29
arroxeado, a porta vermelha de um drugstore tornara-se escarlate, as
cores palpitavam violentamente nos objectos, como pulsos desordenados;
eram pontadas, vibraes que inchavam at exploso; os objectos iam
destruir-se ou cair apoplcticos, e tudo gritava, em' unssono; era uma
feira. Gomez encolhera os ombros: devolviam -lhe as cores quando ele j
no acreditava no destino; sei muito bem o que preciso fazer, mas outro
o far. Agarrara-seco brao de Ritchie; apressara o passo, de olhar fixo,
mas as cores continua vam a assalt-lo, rebentavam-lhe nos olhos como
ampolas de sangue e fel. Ritche arrastara-o at ao museu e,
presentemente, estava l e, do outro lado da janela, existia este verde,
este verde natural, inacabado, ambguo, uma secreo orgnica, semelhante
ao mel, ao leite cru; este verde a oferecer-se; atra-lo-ei, lev-lo-ei
incandescncia... Que farei dele? j no pinto. Suspirou: um crtico de
arte no pago para se ocupar da loucura da erva, mas sim para pensar no
pensamento dos outros. Atrs dele, as cores dos,outros estendiam-se sobre
as telas: extractos, essncias, pensamentos. Essas haviam tido a sorte
de se concretizarem; tnham-nas inchado, soprado, levado ao extremo
limite, e cumpriam o seu destino; agora bastava conserv-las nos museus.
As cores dos outros; presente mente era tudo o que possua. - Vamos -
disse ele -, tenho de ganhar estes cem dlares. Voltou-se: cinquenta
telas de Mondrian nas paredes brancas desta clnica: pintura esterilizada
numa sala climatizada; nada de suspeito; estava-se ao abrigo dos
micrbios e das paixes. Aproxi mou-se de um quadro e olhou-o
atentamente. Ritchie auscultava o rosto de Gomez e sorria
antecipadamente. - No me diz nada - murmurou Gomez. Ritchie parou de
sorrir, mas mostrou-se muito compreensivo. - Claro - disse ele, dando
provas de tacto. - No vem de repente, tens de te adaptar. - Adaptar-me?
- repetiu Gomez irritado. - Mas no a isto. Ritchie voltou-se para o
quadro. Uma vertical negra cruzada por dois traos -horizontais
sobressaa de um fundo cinzento; um disco azul coroava extremidade
esquerda do trao superior. 30 -Pensei que gostasses de Mondrian. -
Tmbm eu -disse Gomez. Pararam em frente de outra tela; Gomez olhava-a e
tentava lembrar-se. - mesmo necessrio que escrevas sobre isto? -
perguntou Ritchie inquieto. - Necessrio, no. Mas Ramon quer que o meu
primeiro artigo lhe seja dedicado. Parece-me que ele acha que d um ar de
seriedade. - Trata de ser prudente - disse Rtchie. - No comeces com
atritos. Porque no? - perguntou Gomez agressivo. rItchie sorriu com uma
ironia benvola: - V-se que no conheces o pblico americano. Sobretudo,
preciso no o assustar. Comea por fazer nome: diz coisas simples
sensatas, e di-las de um modo agradvel. E se tiveres mesmo de atacar
algum, que no seja Mondrian: o nosso Deus. - Evidentemente -
concordou Gomez -, no levanta problemas. Ritchie abanou a cabea e deu
vrios estalos com a lngua, em sinal de desaprovao. . - Levanta
muitssimos - disse. Sim, mas. no problemas importantes. Ah! - continuou
Ritchie , referes-te a problemas sobre a sexualidade, ou o sentido da
vida, ou a pobreza? certo que estudaste na Alemanha. A Grndlicbkeit,
hem? - disse ele baten do-lhe no ombro. - No achas que est -um pouco
fora de moda? Gomez no respondeu. - A minha opinio - prosseguiu Rtchie
- que a arte no feita para -levantar problemas perturbadores.
Imagina que algum me pergunta se eu desejei a minha me: p-lo-ia na
rua, a no ser que se tratasse de um investigador cientfico. Nestas
condies, no vejo porque se ho-de autorizar os pintores a interrogat-
me publicamente sobre os meus complexos. Sou como toda a gente -
acrescentou conciliador -, tenho os meus problemas. S que, no dia 31
em que eles me angustiam,'no, vou ao -museu: telefono o psicanalista.
Cada um no seu lugar: o psicanalista inspra-me confiana porque comeou
por se fazer analisar. Enquanto os pintores no fizerem o mesmo, podem
dizer o que quiserem, mas no lhes pedi rei que me ponham perante mim
prprio. - Que lhes pedes? - perguntou Gomez distraidamente.
Inspeccionava a tela atentamente. Pensava: " gua lmpida." - Peo-lhes
inocncia - disse Ritchie. - Esta tela... - Ento? - serfica continuou
ele em xtase. - Ns, os Ameri canos, queremos, a pintura para as pessoas
felizes ou que tentam s-lo. - No sou feliz - retorquiu Gomez -, e seria
um patife se tentasse s-lo, quando todos os meus companheiros esto
presos ou foram fuzilados. A lngua de Ritchie estalou outra vez: - Meu
velho - disse ele -, compreendo muito bem as tuas inquietaes de homem.
O fascismo, a derrota dos Aliados, a Espanha, a tua mulher, o teu filho:
so problemas! Mas necessrio, por momentos, que nos elevemos acima de
tudo isso. - - Nem por um instante! - replicou Gomez. - Nem por um
instante! Ritchie corou ligeiramente. - Que pintavas ento? - perguntou
ele, magoado. - Gre ves? Carnificinas? Capitalistas de cartola? Soldados
atirando sobre o povo? Gomez sorriu. - Sabes, nunca acreditei muito na
arte revolucionria. E, presentemente, no acredito mesmo nada. - Sim, e
ento? - disse Ritchie. - Estamos de acordo. - Talvez; -s que agora
pergunto a mim prprio se no deixei de acreditar mesmo na arte. - E na
revoluo? - perguntou Ritche. Gomez no respondeu. Ritchie sorriu
novamente: 32 - Vocs, os intelectuais europeus, divertem-me: tm
um complexo de inferioridade relativamente aco. Gomez vrou-se
bruscamente e agarrou Ritchie pelo brao: - Vem! J vi o suficiente.
Conheo Mondrian de cor, posso perfeitamente engendrar um artigo.
Subamos. - Aonde? - Ao primeiro andar, quero ver os outros. - Quais
outros? Atravessaram as trs salas de exposio. Gomez empurrava Ritchie
sua frente sem olhar para nada. - Quais outros? - repetiu Ritchie de
mau humor. - Todos os outros. Klee, Rouault, Picasso: os que levantam
problemas importantes. Estavam ao p da escada. Gomez parou. Olhou para
Ritchie, perplexo, e disse, quase timidamente: - So os primeiros quadros
que vejo desde trinta e seis! - Desde trinta e seis! - repetiu Ritche
estupefacto. - Foi nesse ano que parti para Espanha. Nessa altura fazia
gravuras em cobre. Houve uma que no tive tempo de acabar, ficou em cima
da minha mesa. -Desde trinta e seis! E em Madrd? E as telas do Prado? -
Encaixotadas, escondidas, dispersas. Ritchie abanou a cabea: -Deves ter
sofrido muito. Gomez sorriu de um modo grosseiro: - No. O espanto de
Ritchie misturava-se de censura: - Pessoalmente - disse - -nunca toquei
num pincel, mas tenho de ir a todas as exposies: uma necessidade.
Como pode um pintor estar quatro anos sem ver pintura? - Espera -
respondeu Gomez -, espera um pouco! Daqui a um instante saberei se sou
ainda um pintor. Subiram a escada, entraram numa sala. Na parede da es
querda estava um Rouault vermelho e azul. Gomez ps-se em frente do
quadro. 33 - um rei mago-disse Ritchie. Gomez no respondeu. -Eu
no aprecio muito Rouault -continuou Ritchie. -Mas a ti deve-te agradar.
-Cala-te, por favor! Olhou ainda um instante, depois baixou a cabea: -
Vamo-nos embora. - Se gostas de Rouault - disse Ritchie -, h um, ao
fundo, que me parece muito mais belo. - No vale a pena - replicou Gomez.
- Tornei-me cego. Ritche olhou para ele, entreabriu a boca e calou-se.
Gomez encolheu os ombros. - Era preciso no ter atirado sobre os homens.
Desceram a escada. Ritchie muito direito, com ar de aprecia dor. "Ele
acha-me suspeito", pensou Gomez. Ritchie era um anjo, bem entendido;
lia-se nos seus olhos a obstinao dos anjos; os seus bisavs, que tambm
eram anjos, tinham queimado feiticeiros nas praas de Boston. "Transpiro,
sou pobre, tenho pensamentos equvocos, pensamentos europeus; os belos -
anjos da Amrica aca baro por me queimar. L longe os campos de
concentrao, aqui a fogueira: resta-me escolher. " Tinham chegado ao
balco de venda, ao p da entrada. Gomez folheou distraidamente um lbum
de reprodues. A arte optimista. _Co nseguimos fazer fotos -magnficas
-disse Ritchie. - Olh~ para estas cores: um verdadeiro quadro. Um
soldado morto, uma mulher a gritar: reflexos sobre um corao tranquilo.
A arte optimista; os sofrimentos justificam-se, pois servem de origem
beleza. No estou tranquilo, no quero justificar os sofrimentos que vi.
Paris... Voltou-se bruscamente para Ritchie. - Se a pintura no for tudo,
uma brincadeira. - Agrada-te? Gomez fechou violentamente o lbum: - no
se pode pintar o Mal- 34 A desconfiana tinha gelado o olhar de
Ritche; fitava Gomez com um arprovinciano. De repente riu-se abertamente
e apontou-lhe um dedo para as costelas: - Compreendo, amigo! Quatro anos
de guerra: vai ser precisa toda uma reeducao. - No vale a pena - disse
Gomez. - Estou pronto para ser crtico. Fez-se um silncio; depois
Ritchie falou apressadamente: ' Sabes que h um cinema na cave?
Nunca l pus os ps. Projectam clssicos e documentrios. -Queres l
ir? - Preciso de ficar por aqui - justficou-se Ritchie. - Tenho um
encontro aqui perto, s cinco horas. Aprximaram-se de um painel de
madeira laqueada e leram o programa: - Caravana para o Oeste, j o vi
trs vezes - disse Rtchie. Mas' extraco dos diamantes no Transval
talvez seja divertido. Tu vens? - acrescentou sem entusiasmo. - No gosto
de diamantes - respondeu Gomez. Ritchie pareceu aliviado. Sorriu
abertamente, de lbios salientes, e deu-lhe uma palmada no ombro. - See
you again - despediu-,se em ingls, como se retomasse ao mesmo tempo a
sua lngua natal e a sua liberdade.- " omomento de lhe agradecer",
pensou Gomez. Mas no conseguiu dizer uma palavra. Apertou-lhe a mo em
silncio. ritchie o polvo; mil ventosas o sugavam, o suor brotava por
todos os poros e encharcou-lhe de uma s vez a camisa, passavam-lhe uma
lmina incandescente pelos olhos. Que importa! Que im porta! Estva
contente porque tinha sado do museu: o calor era um cataclismo mas era
real. Tambem era real o selvagem cu ndio que o cimo dos arranha-cus
afastava mais do que todos os cus da Europa; Gomez andava por entre
casas de tijolos, que eram reais, demasiado feias para que algum
pensasse em pint-las, e aquele edifcio alto que se assemelhava, como os
barcos de laude I,orrain, . 35 a uma leve pincelada sobre uma tela,
era real, enquanto os barcos de Claude Lorrain no eram reais: os quadros
so sonhos. Pensou nessa vila da Sierra Madre onde se tinham batido de
manh noite: na estrada o vermelho era real. Nunca mais pintaria,
decidiu com um spero prazer. Deste lado do vidro, precisamente aqui,
aquii esmagado -por este espesso forno, neste passeio escaldante; a
verdade construa altos muros sua volta, tapava todas as fen das do
horizonte; no havia nada no mundo alm deste calor e destas pedras, a
no ser os sonhos. Voltou no Stima'Avenida; a -multido avanava como as
mars, cada vaga trazia na crista um feixe de olhos brilhantes e mortos,
o passeio estremecia, as cores superaquecidas salpicavam-no, a multido
fumegava como um trapo hmido ao sol; sorrisos e olhos, not to grin is a
sin, olhos vagos ou firmes, rpidos ou lentos, todos mortos. Tudo lhe
reben tou nas mos, a alegria apagou-se; tinham olhos como nos quadros.
Sabero que Paris foi tomada? Ser que pensam? Andavam todos com o mesmo
passo apressado, a espuma branca dos olhares roa va-o de passagem. "No
so reais", pensou ele, "so os ssias. Onde estaro os reais? No
importa onde, mas aqui no esto. Ningum aqui est a srio; eu no mais
do que os outros". O ssia de Gomez tinha apanhado o autocarro, lido o
jornal, sorrido a Ramon, falado de Picasso, observado os Mondrian. Ia
caminhando por Paris; a Rue Royal est deserta, a Place de Ia Concorde
est 5~serta, uma bandeira alem foi iada na Cmara dos Deputados, um
regimento de SS passa sob o Arco do Triunfo, o cu est coalhado de
avies. As paredes de tijolos caram, a multido recolheu-se, Gomez
andava sozinho por Paris. Em Paris, na verdade, na nica Verdade; no
sangue, no dio, na de-~-r,>ta e na morte. "Patfes- de Franceses! ",
murmurou cerrando os punhos. "No souberam aguentar-se, fugiram como
coelhos, j sabia, eu sabia que estavam perdidos. " Virou direita,
meteu-se pela 56 a Rua, parou em frent < e de um bar -restaurante
francs: Ia Petite Coquette. Olhou para a entrada vermelha e verde,
hesitou um instante, depois empurrou a porta: queria ver a cara que os
franceses tinham. 36 ~ No so famosas as notcias, pois no? -
perguntou Gomez. L dentro estava escuro--e quase frio; as cortinas
estavam corridas, os candeeiros acesos. Gomez ficou contente por
encontrar luz artificial. A sala do fundo, mergulhada na sombra e no
silncio, era o restaurante. Um tipo enorme, de lunetas e cabelo cortado
escovinha, estava -no bar; de vez em quando a cabea caa-lhe para a
frente, mas ele endreitava-a logo, com dignidade. Gomez-sentou-se num
tamborete do bar. Conhecia vagamente o barman. -Um usque duplo-pediu em
francs.,-No tem um jornal de hoje? O barman tirou de uma gaveta um New
York Times e deu -lho. Era um jovem louro de ar triste e -pontual;
poderia parecer de Lille se no tivesse sotaque de Borgonha. Gomez fingiu
que estava a ler o Times e levantou subitamente a cabea. O barman olhou-
o com um ar cansado. O barman inclinou a cabea. -Paris foi tomada -
disse Gomez. O barman emitiu um som melanclico, encheu uma medida de
usque e despejou-a para um copo grande; recomeou a operao e ps o
copo grande diante de Gomez. O americano de lunetas olhou por um
instantepara eles com olhos vtreos, depois a cabea inelinou-se-lhe -
lentamente, como se os estivesse a cumprimentar. - Soda? - Sim. Gomez
recomeou sem se desencorajar. - Parece-me que a Frana est perdida. O
barman suspirou sem responder e Gomez pensou, com uma alegria cruel, que
estava demasiado infeliz para poder falar. Insis tiu, quase ternamente. -
No acredita? O barman deitou a gua gasosa no copo de Gomez. Gomez no
deixava de olhar para esta cara lunar e lamurienta. E se, no 37
momento exacto, lhe dissesse com voz alterada: "O que fez voc pela
Espanha? Pois bem, a vossa vez." O barman levantou os olhos e o dedo;
subitamente, com uma voz grossa, lenta e agradvel, um pouco nasal, com
um forte sotaque da.Borgonha, disse: -Tudo se paga. E Gomez, trocista: -
Sim - disse ele tudo se paga. O barman passeou o dedo por cima da cabea
de Gomez: um cometa anunciando o fim do mundo. No tinha, de modo algum,
um ar infeliz. -A Frana - prosseguiu ele - vai saber o que custa aban
donar os aliados naturais. "Que quer isso dizer?", pensou Gomez
espantado. O triunfo insolente e rancoroso que ele esperava que lhe
brilhasse no rosto acabava de o surpreender nos olhos do barman. Comeou
prudentemente, para tactear: - Quando a Checoslovquia... O barman
encolheu os ombros e nterrompeu-o: -A Checoslovquia! - retorquiu com
desprezo. - Ento? - perguntou Gomez. - Voc deixou transparecer qualquer
coisa. O barman sorria: - Senhor - disse ele -, no reinado de Lus, o
bem-Amado, a Frana j no tinha mais nenhum erro para cometer. Ah! -
exclamou Gomez -, voc canadiano? Sou de Montreal - explicou o barman.
-J 'o devia ter dito. Gomez ps o jornal no balco. Depois perguntou: -
Nunca c vm franceses? O barman apontou para trs de Gomez e este
voltou-se: sen tado a uma mesa coberta com uma toalha branca, um velho
sonhava em frente de um jornal. Um verdadeiro francs, de cara redonda,
sulcada, enrugada, de olhos brilhantes e duros e com um bigode cinzento.
Ao p da bela face americana do homem de lu-netas, pare- 38 cliente.
ca feito de um -material pobre. Um verdadeiro francs, com um verdadeiro
desespero no corao. - boa! - disse ele -, no o tinha visto. - Este
senhor de Roanne - explicou o barman. - um Gomez bebeu o usque de
um gole e saltou para o cho. - Que fez pela Espanha? - quase gritou. O
velho olhou-o espantado. Gomez plantou-se diante dele e contemplou esse
velho rosto avidamente. - francs? - Sou - respondeu o velho. - Pago-lhe
um copo - disse Gomez. - Obrigado. No altura para isso. A crueza do
velho fez bater o corao de Gomez. - Por causa disso? - perguntou
pousando o dedo no ttulo do jornal. Por causa'disso. Por isso lhe
ofereo um copo - disse Gomez. - Vivi dez anos em Frana, a minha mulher
e o meu filho ainda l esto. Usque? -Sem soda, ento. - Um usque sem
soda - e outro com - pediu Gomez. Calaram-se. O americano de lunetas
voltara-se para eles e olha va-os em silncio. Bruscamente o velho
perguntou: -No italiano', espero? Gomez sorriu: - No - respondeu. -
No, no, sou italiano. - Os Italianos so uns patifes - disse o velho. -
E os Franceses? Gomez continuou, com voz doce: -Tem l algum? - Em
Paris, no. S tenho os -meus sobrinhos em Moulins. Olhou para Gomez
atentamente: - V-se bem que no est c h muito tempo. - E voc? -
perguntou Gomez. 39 - Estabeleci-me c em noventa e sete. alguma
coisa. Acrescentou: - No gosto deles. -Porque fica? O velho encolheu os
ombros: - Ganho dinheiro. - comerciante? - Barbeiro. O meu
estabelecimento -perto daqui. De trs em trs anos ia dois meses a
Frana. Devia l ir este ano, mas aconteceu isto. -Pois foi -disse Gomez.
- Desde esta manh - retomou o velho -, j foram quarenta clientes
minha barbearia. H dias assim. E queriam tudo: barba, corte, lavagem da
cabea, massagens elctricas. Pensa que me falaram da, minha terra? Uma
ova! Liam os jornais sem uma palavra e eu ia vendo os ttulos enquanto os
barbeava. Havia entre eles dois clientes de vinte anos, e nada disseram.
Se no os cortei, foi porque tiveram sorte: a mo tremia-me. Finalmente
deixei o trabalho e vim at aqui. - Esto~se nas tintas - disse Gomez. -
No tanto por se estarem nas tintas, que no sabem o que ho-de
dizer. Paris uma palavra que lhes diz alguma coisa. Por isso no falam:
justamente porque os toca. So assim. Gomez lembrava-se da multido da
Stima Avenida. - Todos esses tipos que andam pelas ruas, acredita que
pen sam em Paris? - perguntou Gomez. -De certo modo, sim. Mas, sabe, no
o fazem como ns. Para o Americano, pensar em qualquer coisaque o
aborrea con siste em fazer tudo o que pode para no pensar nisso. O
barman trouxe copos. O velho pegou no dele e levantou-o. Bom - disse -,
sua sade. sua:-- brindou Gomez. O velho sorriu tristemente. - No
sabemos ao certo o que desejar, hem? Reconsiderou, aps uma breve
reflexo: 40 - Sim: -bebo pela Frana. Apesar de tudo, pela Frana.
- Pla entrada dos Estados Unidos na guerra. O velho fez um breve
sorriso. - Pode esperar! Gomez esvaziou o copo e virou-se para o barman.
-A mesma coisa. Tinha necessidade de beber. Ainda h pouco pensava ser o
nico a preocupar-se com a Frana, a queda de Paris era consigo: uma
desgraa para a Espanha e ao mesmo tempo uma punio para Frana. Agora
sabia que ela estava tambm no bar, errando sob uma forma vaga e
abstracta -atravs de seis milhes de almas. Era quase insuportvel:
tinham-se-lhe rompido os laos com, Paris, no era mais do que um
imigrante recm-chegado, atravessado, como tantos outros, por uma
obsesso colectiva. - No sei - disse o velho - se me vai compreender,
mas h -mais de quarenta anos que c vivo, e s esta manh que me senti
verdadeiramente no estrangeiro. Conheo-os e no guardo flu soes,
garanto-lhe. Mas pensei que, pelo menos, haveria um que tivesse uma
palavra de conforto para me dizer. Os lbios comearama tremer-lhe,
repetiu: - Clientes de vinte anos. " um francs", pensou Gomez. "-Um
desses que nos chama vam Frente Crapular". Mas ' no conseguia sentir-se
satisfeito: " demasiado velho", decidiu. O velho olhava vagamente e
disse, sem acreditar muito: - Repare: talvez por discrio. - Hum! -
fez Gomez. - possvel - continuou o velho. - muito possvel. Com eles
tudo possvel. Prosseguiu no mesmo tom: - Tinha uma casa em Roanne.
Contava retirar-me para l. Agora -penso que morro c: isso mede a
perspectiva. "Naturalmente", pensou Gomez, "naturalmente, vais morrer
c". Voltou a cabea; sentia vontade de se ir embora. Mas recon-
baleando. 41 siderou, corou bruscamente, fitou o velho nos olhos e
perguntou com voz estridente: Era pela interveno em Espanha? Qual
interveno? - perguntou por sua vez o velho, espantado. Olhou para Gomez
interessadamente: - Voc espanhol? - Sou. - Tambm teve muitas
desgraas, voc. - Os Franceses no nos -ajudaram muito - disse Gomez com
voz neutra. -No. E veja: os Americanos tambm no nos ajudam. As pessoas
e os pases so a mesma coisa: cada um por si. -Sim -confirmou Gomez -,
cada um -por si. No levantaram o dedo para defender Barcelona; Barcelona
caiu; Paris caiu e ns estamos os dois no exlio, nas mesmas condies. O
empregado -pousou os dois copos na mesa; eles pegaram-lhes ao mesmo
tempo, sem deixarem de se olhar. - Bebo pela Espanha - declarou o velho.
Gomez hesitou, depois disse entre dentes: - Bebo pela libertao da
Frana. Calaram-se. Era incrvel: dois fantoches velhos e partidos, no
fundo de um bar de Nova Iorque. Bebiam pela Espanha, pela Frana.
Desgraa! O velho dobrou cuidadosamente o jornal e levantou-se: - Tenho
de voltar barbearia. A ltima rodada minha. - No - disse Gomez. -
No, no. Barman, eu pago tudo. - Ento obrigado. O velho chegou porta,
Gomez viu que ele coxeava. "Pobre velho", pensou. -A -mesma coisa-pediu
ao barman. O americano desceu do tamborete e dirigiu-se para ele, -
Estou bbedo -disse ele, - Ah! - exclamou Gomez. 42 - No tinha
notado? - No, imagine. - E sabe porque estou bbedo? - perguntou. -
Estou-me nas tintas. O americano arrotou ruidosamente e caiu sobre a
cadeira que o velho acabara de deixar. -Porque os "hunos" tomaram Paris.
A expresso tornou-se-lhe triste e acrescentou: a pior notcia desde
1927. Em 1927, o . que aconteceu? Ps um dedo naboca. - Chiu - disse ele.
- Pessoal. Pousou a cabea na mesa e pareceu adormecer. O barman deixou o
balco e aproxmou-se de Gomez: - Tome conta dele dois minutos -pediu. -
Est na hora: preciso de lhe ir buscar um txi. Quem este tipo? -
perguntou Gomez. Trabalha na Wall Street. verdade que se embebedou
porque Paris foi tomada? Se o disse, deve ser verdade. S que, na semana
passada, foi por causa dos acontecimentos da Argentina e, na semana ante
rior, tinha sido por causa da catstrofe de Salt Lake City. Embebeda-se
todos os sbados, mas nunca sem razo. - demasiado sensvel - concluiu
Gomez. - O barman saiu rapidamente. Gomez ps a cabea entre as mos e
olhou para a parede; via-se com nitidez a gravura que tinha deixado em
cima da mesa. Seria necessria uma, mancha escura esquerda para
equilibrar. Arbustos. Reviu a gravura, a mesa, a grande janela e comeou
a chorar. Domingo, 16 de junho. - Ali! Ali! Mesmo por cima das rvores.
Mat,hieu dormia e a guerra estava perdida. Perdida at ao 43 fundo
do seu sono. A voz acordou-o sobressaltado: deitara-se de costas., de
olhos fechados, com os braos colados ao corpo, e tinha perdido a guerra.
No se lembrava muito bem do stio onde se encontrava, mas sabia que
perdera a guerra. - direita! - gritou Charlot vivamente. - Mesmo por
cima das rvores, como te disse! No tens olhos na cara? Mathieu ouvia a
voz lenta de Nlpgert. - Ah!, ah! Assim! - exclamou Nippert. - Assim! Onde
estamos? Na erva. Oito citadinos no campo, oito civis em uniforme,
enrolados dois a dois em cobertores do exrcito e deitados no meio de um
pomar. Perdemos a guerra ; confiaram-no-la e ns perdemo-la. Tinha-se-
lhes escapado- e fora perder-se algures no Norte, desgraadamente. - Ah!
Assim! Assim! Mathieu abriu os olhos e viu o cu; estava cinzento-prola,
sem nuvens, sem profundidade, apenas como uma ausncia. Nele se formava
lentamente uma manh, uma gota de luz que ia cair sobre a terra e inund-
la de ouro. Os Alemes esto em Paris e ns perdemos a guerra. Um comeo,
uma manh. A primeira manh do mundo, como todas as manhs: tudo estava
por fazer, todo o futuro estava no cu. Tirou uma mo debaixo do cobertor
e coou uma orelha: o futuro dos outros. Em Paris, os Alemes levanta
vam os olhos para o cu, liam nele a vitria e o futuro. Eu j no tenho
futuro. A manh acetinada acariciava-lhe o rosto; mas ele sentia contra
si, direita, o calor de Nippert; esquerda, na coxa, o calor de
Charlot. Ainda muitos anospara viver: anos para matar. Este dia
triunfante que se anunciava, vento brando de manh nos choupos, ao meio-
dia sol nas searas, tarde odor de terra aquecida; noite, os Alemes
faro de ns prisioneiros. O barulho aumentou, ele pde ver o avio no
sol-nascente. - um macaroni -disse Charlot. Vozes sonolentas lanaram
pragas ao ar. Tinham-se habituado escolta complacente dos avies
alemes, a uma guerra cnica,baru lhenta e inofensiva: era a sua guerra.
Os italianos no faziam o mesmo jogo: atiravam bombas. 44 - Um
macaroni? Ah! Parece-me que sim - confirmou Lub ron. -No ouves o
trabalhar regular do motor? mesmo um Messerschmidt. Senti-u-se um
alvio debaixo dos cobertores; rostos voltados para cima sorriram ao
avio alemo. Methieti ouviu algumas detonaes abafadas e quatro
nuvenzinhas redondas formaram-se no cu. - Bandidos! - protestou Charlot.
- Agora atiram sobre os alemes. - Ainda acabamos num massacre - disse
Longin irritado. E Schwartz acrescentou com desprezo: - Esses tipos
ainda no compreenderam. Soaram duas detonaes, e duas nuvens escuras e
espessas apareceram por cima dos choupos. - Bandidos! - repetiu Charlot.
- Bandidos! Pinette tinha-seapoiado, num cotovelo. Com o seu ar
parisiense estava rosado e fresco. Olhava para os camaradas numa atitude
de desafio: - Cumprem o seu dever - disse secamente. Schwartz encolheu os
ombros: -Para qu, neste momento? A D. C. A. calara-se; as nuvens
desfaziam-se; j s se ouvia um roncar glorioso e regular. -j no o
vejo, -disse Nippert. - Olha, alm, na direco do meu dedo. Um legume
branco levantou-se e apontou para o avio: Char lot dormia nu debaixo dos
cobertores: -Est quieto -ordenou o sargento Piern com uma voz
inql~eta. - Podem ver-nos. -Nem penses nisso! A esta hora, pensam que
somos cou ves-flores. Mesmo assim encolheu-se quando o avio passou sobre
eles e todos seguiram com os olhos, a sorrir, esse pedao de sol
rutilante: era uma distraco matinal, o primeiro acontecimento do dia. -
D um pequeno passeio como aperitivo -disse Lubron., 45 Eram oito e
haviam perdido a guerra, cinco secretrios, dois observadores, um
meteorologista, deitados uns ao lado dos outros no meio de alhos-porros e
cenouras. Tinham perdido a guerra, como se perde tempo: sem se
aperceberem. Oito: Schwartz ' o canaliza dor, Nippert, o empregado
bancrio, Longin, o preceptor, Lubron, * oficial de diligncias, Charlot
Wroclaw, fabricante de sombrinhas * guarda-chuvas, Pinette, controlador
na T. C. R. P., e os dois professores: Mathieu e Pern. Tinham-se
aborrecido durante nove meses, ora nos pinhais ora nas vinhas; um belo
dia, uma voz de Bordus anuncara-lhes a derrota e haviam compreendido
que no tinham razo. Uma mo desajeitada passou pela cara de Mathieu.
Voltou-se para Charlot: - Que queres, rapaz? Charlot deitara-se de lado,
Mat.hieu via-lhe as faces vermelhas e a boca bem rasgada. - Queria saber
- respondeu Charlot em voz baixa - se partimos hoje. Pelo seu rosto
jovial passou um ar de angstia que no chegou a perdurar. -Hoje? No
sei. Tinham deixado Morsbronn a 12; haviam feito uma corrida desordenada
e, depois, de repente, esta paragem. -Que estamos aqui a fazer? Sabes
dzer~me? -Dizem que estamos espera da infantaria. - Se eles no
conseguirem safar-se, no nos vamos deitar a perder com eles.
Acrescentou, com modstia: - Sou judeu, compreendes. E tenho um nome
polaco. -Eu sei -disse Mathieu tristemente. - Calem-se - ordenou
Schwartz. - Ouam! Era um rudo abafado e contnuo. Na vspera e na
entevspera durara de madrugada at noite. Ningum sabia quem atirava
nem contra quem. - Devem ser quase seis horas - disse Pinette. - Ontem
comearam s seis menos um quarto. 46 Mathieu levantou o brao e
olhou para o relgio: - So seis e cinco. - Seis e cinco - confirmou
Schwartz. - Muito me admirava se partssemos hoje. - Bocejou. - Vamos!
Mais um dia neste terreno. O sargento Piern tambm bocejou: Pois bem -
disse , temos de nos levantar. Sim - apoiou Schwartz. - Sim, sim. Temos
de nos le vantar. Ningum se mexeu. Um gato passou ao p,deles a toda a
velocidade, aos ziguezagues. De repente agachou-se, prestes a dar um
salto; depois, esquecendo . o projecto, afastou~se desinteressado.
Mathieu apoiara-se sobre o cotovelo e seguia-o com o olhar. Viu diante de
si. umas pernas arqueadas metidas em polainas de caqui e levantou a
cabea: o tenente Ulmann plantara-se diante deles, de braos cruzados, e
olhava-os arqueando as sobrancelhas. Mathieu reparou que ele no fizera a
barba. - Que esto a fazer? Mas que esto a fazer? So doidos? Podem
dizer-me o que fazem aqui? Mathieu esperou um instante e, como ningum
falava, res pondeu sem se levantar: . -Preferimos dormir ao ar livre, meu
tenente. - Vejam isto! Com avies inimigos a sobrevoar a regio! A vossa
preferncia- pode ficar-nos cara: vocs so capazes de fazer bombardear a
diviso. - Os alemes sabem muito bem que esiamos aqui, pois ds locmo-
nos sempre luz do dia - disse Mathieu pacientemente. O tenente pareceu
no ouvir. - Tinha-vos proibido - insistiu ele. - Tnha-vos proibido de
sarem da quinta. E que maneiras so essas de continuarem dei tados na
presena de um superior! Ouviu-se um remexer indolente pelo cho e os
oito homens sentaram-se nos cobertores, piscos de sono. Charlot, que
estava nu, tapou o sexo com um leno. Estava frio. Mathieu teve um
arrepio e procurou sua volta o casaco para pr pelos ombros. COM A
MORTE NA. ALMA 47 - Voc tambm a est, Piern! No tem vergonha, um
gra duado? Devia dar o exemplo. Piern cerrou os lbios e no respondeu.
- Incrvel - comentou o tenente. - Mas explicam-me por que deixaram a
quinta, ou no? Falava sem convico, com uma voz violenta e cansada;
tinha olheiras, e o seu ar fresco tornara-se carregado. - Tnhamos muito
calor, meu tenente. No podamos dormir. - Muito calor? O que queriam
mais? Um quarto climati zado? Vou mand-los dormir para a escola, esta -
noite. Com os outros. No sabem que estamos em guerra? Longn fez um
gesto com a mo. -A guerra acabou, meu tenente -disse com um estranho
sorriso. - No acabou. Devia ter vergonha de dizer que acabou, quando h
tipos que morrem a trinta quilmetros daqui para nos defenderem. - Pobres
tipos - comentou Longin. - Do-lhes ordens para se deixarem abater
enquanto assinam o armistcio. O tenente corou violentamente. -Em todo o
caso, vocs ainda sosoldados. Enquanto no vos mandarem para casa, sero
soldados e obedecero aos vossos chefes. -Mesmo nos campos de
prisioneiros? perguntou Schwartz. O tenente no respondeu: olhava para os
soldados com uma timidez desdenhosa; os homens devolviam-lhe o olhar sem
impa cincia nem perturbao; mal gozavam o prazer indito de se sen
tirem intimidantes. Aps um momento, o tenente encolheu os ombros e deu
meia volta: - Faam-me o favor de se levantarem, e depressa - ordenou por
cima do ombro. Afastou-se, -muito direito, com passos de dana. "A sua
ltima dana", pensou Matheu; "daqui a algumas horas os pastores alemes
levar-nos-o para leste, em bicha, sem distino de hierar- 48
tambm. quia". Schwartz bocejou e comeou a chorar; Longin acendeu um
cigarro; Charlot arrancava tufos de erva sua volta. Todos tinham medo
de se levantarem. - Viu? - comentou Lubron. - Ele disse: "Vou mand-los
dormir para a escola." Portanto, porque no partimos hoje. -Disse por
dizer -respondeu* Charlot.-Sabe tanto como ns. O sargento Piern
explodiu bruscamente: - Ento quem que sabe? - perguntou. - Quem que
sabe? Ningum respondeu. Um instante depois, Pinette deu um salto: -
Vamo-nos lavar? -perguntou. -Eu vou -assentiu Charlot bocejando.
Levantou-se. Mathieu e o sargento Piern levantaram-se - Beb Cadum! -
gritou Longin. Rosado e nu, -sem um plo, com as faces rosadas e a
barriga gorda acariciada pela luz clara da manh, Charlot parecia o mais
belo beb de Frana. Schwartz foi atrs dele sorrateiramente, como todas
as manhs. - Ests todo arrepiado - disse fazendo-lhe ccegas. - Ests
todo arrepiado, beb. Charlot riu e gritou, esquivando-se, como de
costume, mas com menos entusiasmo. Pinette voltou-se para Longin, que
fumava com ar contrariado. - No vens? -Fazer o qu? - Lavar-te. - Merda!
- suplicou Longin. - Lavar-me! Para quem? Para quem? Para os "boches"?
Levam-me como estou. - Ainda no se sabe se te levam. - Vamos, vamos! -
disse Longin. - Vamos! - Podemos safar-nos, meu Deus! - comentou Pinette.
- Acreditas no Pai Natal? 49 - Mesmo que te levassem, no era razo
para estares sujo. - Para eles, no me quero lavar.. - idiota o que
ests a dizer! - contraps Pinette. es tupidamente idiota! Longin troou
sem responder; continuava metido nos cober tores com um ar de
superioridade. Lubron tambm no se mexera: fingia dormir. Mathieu pegou
no cantil e aproximou-se. do tanque. A gua corria por dois canos de
ferro para o tanque de pedra; era fria e nua como a prpria pele; durante
toda a noite Mathieu tinha ouvido o seu murmrio cheio de esperana, a
sua interrogao infantil. Mergulhou a cabea no tanque, o pequeno canto
elementar tornou-se numa -frescura muda e luzidia nas orelhas, nas
narinas, neste ramo de rosas molhadas, de flores de gua sem corao: os
banhos no Loire, os juncos, a pequena ilha verde, a infncia. Quando se
endireitou, Pinette ensaboava o pescoo furiosamente. Mathieu sorriu-lhe:
gostava muito de Pinette. - Longin parvo - disse Pinette. - Se os
"boches" che garem, temos de estar limpos. Meteu um dedo no ouvido e
rodou-o violentamente. - Se gostas tanto de limpeza - gritou-lhe Longin,
do seu lugar lava tambm os ps. Pinette lanou-lhe um olhar de piedade.
- Os ps no se vem. Mathieu comeou a fazer a barba. A lmina era velha
e arranhava-lhe a pele: "No cativeiro deixarei crescer a barba." Nascia o
Sol. Os longos raios oblquos ceifavam a erva; sob as rvores a erva
estava tenra e fresca, um pedao de sono apesar da manh. Na folhagem dos
choupos, obedecendo a um sinal invisvel, uma multido de pssaros ps-se
a cantar estridentemente, como, uma rajada extraordinariamente violenta,
e, depois, calou-se misteriosamente. A angstia rondava pela verdura e
pelos legumes desabrochados como. as faces de Charlot; no conseguiu
pousar em parte nenhuma. Mathieu limpou a lmina cuidadosamente e p-la
na caixa. O fundo do seu corao era cmplice da madrugada, do orvalho,
da sombra; nofundo do seu corao esperava uma festa. 50 Levantara-
se cedo e barbeara-se como para uma festa. Uma festa num jardim, uma
primeira comunho ou um casamento, com lindos vestidos rodados nos
bosques, uma mesa posta na relva, o zumbido quente das vespas brias de
acar. Luberon levantou-se e foi urinar contra a cerca; Longin entrou na
quinta, com os cobertores debaixo do brao; tornou a sair, aproximou-se
desc'o'ntradamente do tanque e mergulhou um dedo na gua com um ar
trocista e ocioso. Mathieu no precisou de olhar muito para o seu rosto
plido para sentir que no -haveria festa, nem agora, nem nunca mais. O
velho lavrador sara de casa. Olhava para eles, enquanto fumava cachimbo.
.-Viva, papa -cumprimentou Charlot. - Viva! - respondeu o lavrador
abanando a cabea. - EW Sim. Viva! Deu alguns passos eplantou-se diante
deles: -Ento? No se foram embora? - como v-respondeu Pinette
secamente. O velho escarneceu, no parecia bem-disposto. -j vos tinha
dito. Vocs no partiro. - Talvez. Cuspiu entre os ps e limpou o
bigode. -E os "boches"? hoje que vm? Puseram-se 'a rir: - Talvez sim,
talvez no - respondeu Luberon. Estamos como voc, esperamo-los:
preparamo-nos para os receber. O velho olhava para eles com um ar
estranho. - Como eu, no bem assim - replicou. - Vocs esca' paro.
Tirou uma fumaa e acrescentou: -Eu sou alsaciano. - j sabemos, pa-pa -
disse Schwartz -, mude de disco. O velho sacudiu a cabea. - uma
estr ' anha guerra - comentou ele. - Agora so os civis que so mortos e
os,soldados que escapam. matam. ciano. 51 - Vamos, vamos! Voc
sabe muito bem que eles no o j te disse que sou alsaciano. Tambm eu -
retorquiu Schwartz. - Tambm sou alsa- Pode ser -insistiu o velho-; mas
eu, quando deixei a Alscia, ela pertencia-lhes. No lhe faro mal -
tranquilizou-o Schwartz. - So homens como ns. - Como ns? - replicou o
velho subitamente indignado. -Ento, merda! Tu eras capaz de cortar as
mos a uma criana, tu? Schwartz desatou a rir. -Est-nos a contar
histrias da outra guerra-disse pis cando o olho a Mathieu. Pegou na
toalha, limpou os braos musculosos e explicou, voltando-se para o velho:
-Eles no so doidos. Claro que vos daro cigarros e cho colates, o que
se chama propaganda, e vocs no tero outro remdio seno ficar com
eles, isso no obriga a nada. Acrescentou, rindo sempre: - j lhe disse,
pap, hoje em dia vale mais ser de Estras burgo do que de Paris. - No me
quero tornar alemo com esta idade - retorquiu o lavrador. - Bolas!
Prefiro que me fuzilem. Schwartz deu uma palmada naprpria coxa: -
Ouviram? Bolas! - comentou imitando-o. - Eu preferia ser um alemo vivo
do que um francs morto. Mathieu levantou a cabea e olhou-o; Pinette. e
Charlot olha vam-no tambm. Schwartz parou de rir, corou e sacudiu os
ombros. Mat,hieu desviou os olhos; no gostava de brincar -aos juizes e,
alm disso, apreciava aquele homem rude, forte e tranquilo; no queria de
modo algum contribuir para a sua confuso. Ningum dizia palavra; o velho
inclinou a cabea e olhou em volta com rancor. 52 - Ah - disse ele
-, era preciso no a perder, esta guerra. absolutamente necessrio.
Calaram-se; Pinette tossiu, aproximou-se do tanque e ps-se a. mexer na
torneira com um ar imbecil. O velho despejou o cachimbo no cho,
esgravatou a terra com o salto do sapato para enterrar a cinza, depois
voltou-lhes as costas e dirigiu-se para casa com passos lentos. Houve um
longo silncio; Schwartz mantinha-se muito direito, de braos abertos.
Por fim, pareceu ter acordado. Riu-se dolorosamente: - Disse aquilo para
o aborrecer. No obteve resposta: todos os -homens olhavam para ele. E
depois, sem que nada tivesse mudado aparentemente, alguma coisa cedeu, se
distendeu; -assistiu-se a uma disperso imvel; o pequeno grupo
carrancudo que se formara sua volta desfez-se, Longin comeou a palitar
os dentes com uma faca, Lubron coou o pescoo, e Charlot, de olhar
inocente, ps-se a cantarolar. No conseguiam nunca manter-se indignados,
a no ser quando se tratava de uma licena ou do rancho. Mathieu sentiu
subitamente um odor a absinto e a hortel: depois dos pssaros, as ervas
e as flores acordavam; lanavam os seus odores como eles tinham lanado
os seus gritos: " verdade", pensou Mathieu, "os odores tambm existem".
Odores verdes e alegres, ainda pontiagudos, ainda cidos: tornar-se-iam
cada vez mais doces, cada vez mais opulentos e femi ninos, medida que o
cu se tornasse azul e se aproximassem os tanques alemes. Schwartz
fungou ruidosamente e olhou para o banco que haviam arrastado na vspera
para junto do muro da casa. - Bem - disse ele -, bem, bem. Foi sentar-se
no banco. Tinha as mos pendentes entre os joelhos e as costas curvas,
mas mantinha a cabea erguida e olhava em frente com um olhar duro.
Mathieu hesitou por um momento, depois juntou-se-lhe e sentou-se ao lado
dele. Pouco depois, Char lot afastou-se do grupo e foi-se pr em frente
deles. Schwartz levantou a cabea e olhou para Charlot, com ar
concentrado. - Tenho de ir lavar a roupa - disse. 53 Fez-se um
silncio. Schwartz continuava a olhar para Charlot. -No fui eu quem a
perdeu, esta guerra... Charlot parecia perturbado; ps-se a rir. Mas
Schwartz con tinuou na sua ideia. - Se toda a gente tivesse feito como
eu, talvez a ganhsse mos. Nada tenho a censurar-me. Coou,a face com um
ar surpreendido: - Tem graa! - comentou. "Tem graa", pensou Mathieu.
"Sim, tem graa. Olha sem ver, pensa: " sou francs " e acha isso
engraado, pela primeira vez na vida. Tem graa. A Frana, nunca a
tnhamos visto: estvamos c dentro, sentamos a presso do ar, a
atraco da terra, o espao, a visibilidade, a certeza tranquila de que o
mundo foi feito para o homem; era to natural ser francs, era o meiomais
simples, mais econmico, de nos sentirmos universais. No havia nada a
explicar: competia aos outros, aos Alemes., aos Ingleses, aos Belgas,
explicar por que desgraa ou erro eles no eram completamente homens.
Agora, a Frana virou-se ao contrrio e vemo-la, vemos uma grande mquina
avariada e pensamos: era isto. Isto: um acidente de terreno, um acidente
da Histria. Ainda somos franceses, mas j no, natural. Bastou um
acidente para nos fazer compreender que ns ramos acidentais. Schwartz
pensa que acidental, j no se com preende, sente-se embaraado; -
pensa: "Como que se pode ser francs?" Pensa: "Com um pouco de sorte
podia ter nascido alemo. " Toma ento um ar grave e apura o ouvido para
sentir chegar a ptria substituta; espera o'exrcito cintilante que o vai
festejar; espera. o momento em que possa trocar a nossa derrota pela rua
vitria, em que parecer natural ser vitorioso e alemo". Schwartz
levantou-se bocejando: _Vamos-disse-, vou lavar a roupa. Charlot deu meia
volta e juntou-se a Longn com Pinette. Mathieu ficou sozinho no banco.
Lubron bocejou tambm, ruidosamente. - Aborrecemo-nos imenso aqui! -
concluiu. que conversava 54 COM A / MORTE NA ALMA Charlot e longin
bocejaram. Lubron viu-osbocejar e bocejou mais uma vez. O que nos falta
- disse - um bord~l. E como que conseguias fazer o servio s seis
horas da manh? - perguntou Charlot indignado. - Eu? Consigo a qualquer
hora. - Pois bem, eu no. De resto, no tenho mais vontade de fazer amor
do que de receber um pontap no cu. Lubron riu-se. - Se fosses casado,
aprenderias a fazer isso mesmo sem von tade, grande parvo! O que h de
bom no amor que no se pensa em mais nada. Calaram-se. Os choupos
agitavam-se, um velho sol estremecia entre as folhas; ~ ouvia-se ao longe
o roncar sereno dos canhes, to quotidiano, to calmo, que mais parecia
um rudo da natureza. Alguma coisa rebentou no ar e uma vespa fez o seu
aparecimento entre eles. - Ouam! - exclamou Lubron. -Que ?... Havia
uma espcie de vazio volta deles, uma estranha calma. Os pssaros
cantavam, um galo ria na capoeira; ao longe, algum batia regularmente
sobre um pedao de ferro; no entanto, havia silncio: o barulho dos
canhes parara. - Eli! - disse Charlot. - Eh!, ouam! - Sim. Apuraram o
ouvido sem deixarem de se olhar. - Assim que vai comear - comentou
Piern desinteressado. - Num dado momento, em toda a frente, far-se- o
silncio. - Em que frente? No h frente nenhuma. -Enfim, por toda a
parte. Schwartz deu um passo em direco a eles, timidamente. - Sabem -
disse -, parece-me que vamos ter primeiro um toque de clarim. -Nem
sonhes! -contrariou Nippert, j no h ligaes: 55 mesmo que j
tivessem assinado h vinte e quatro horas ainda c estaramos espera. -
Talvez a guerra tenha acabado meia-noite. -Ou ao meio-dia. - No,
pateta, meia-noite: s zero horas, compreendes? - Calam-se, ou no? -
perguntou Piern Calaram-se. Pie-rn apurava o ouvido com esgares de
nervosismo; Charlot mantinha a boca aberta. atravs do silncio mur
murante ouviam a Paz. Uma Paz sem glria nem sinos, sem tambores nem
trombetas, que parecia a morte. - Merda! - exclamou Lubron. Obarulho dos
canhes recomeara: parecia menos surdo, mais prximo, mais -ameaador.
Longin apertou as -mos e fez estalar as falanges. Comentou com azedume:
- Mas, meu Deus, porque esperam eles! Acham que ainda no fomos
suficientemente derrotados? Que ainda no. perdemos uma quantidade
suficiente de homens? Ser preciso que a Frana esteja completamente
desfeita para pararem ' com a carnificina? Estavam nervosos e moles,
indignados na sua fraqueza, com esse tom acinzentado prprio das
indignaes. Bastara um rudo de tambor ao longe para que a grande vaga
da guerra se abatesse sobre eles. Pinette voltou-se bruscamente para
Longin. Tinha os olhos colricos, a mo crispada na borda do tanque. -
Que carnificina? Hem? Que carnificina? Onde esto os mortos e feridos? Se
os viste, tens sorte. Eu s vi medricas como tu, que corriam pelas
estradas com o rabo entre as pernas. - Que tens tu, pateta? - perguntou
Longin solicita e velhacamente. -No te sentes bem? Olhou para os outros
com cumplicidade: - Era bom -tipo, o nosso Pinette, gostvamos dele
porque sentia medo como ns, no era ele que se apresentava quando -
pediam um voluntrio. Agora que a guerra est no fim que lhe est a
dar. Os olhos de Pinette faiscaram. 56 - No agora, ouviste,
patife? -Ento ests 'a brincar aos soldadinhos. - melhor do que borrar-
me todo, como tu. - Esto a ver: borro-me todo porque digo que o
exrcito francs foi derrotado. - Como que sabes que o exrcito francs
foi derrotado? perguntou Pinette gaguejando de raiva. - Ests nos
segredos de Weygand? Longin fez um sorriso insolente e cansado: -No
preciso dos segredos de Weygand: metade dos efectivos est derrotada e a
outra cercada; no te basta? Pinette varreu o espao com um gesto
peremptrio: -Vamos reagrupar-nos no Loire; juntar-nos-emos s tropas do
Norte, em Saumur. -Tu acreditas -nisso, grande malandro? - Foi o capito
que me disse. Pergunta a Fontainat. - Pois sim, mas preciso que elas se
possam mexer, as tropas do Norte, e tm os "boches" atrs, percebes? E,
pela nossa parte, muito me admirava se estivssemos presentes ao
encontro. Pinette, de cabea baixa, espreitava Longin assobiando e ba
tendo com o p. Abanou violentamente os ombros como para se desembaraar
de uma matilha. Acabou por dizer, furioso e acossado: - Mesmo que
recussemos at Marselha, mesmo que atravessssemos a Frana toda, ainda
tnhamos a frica do Norte. Longin. ergueu os braos e sorriu de
desprezo: E porque no Saint-Pierre et Miquelon, grande parvo? Pensas que
s muito esperto? Ests convencido disso? perguntou Pinette avanando
para ele. Charlot meteu-se entre os dois: -Calma!, calma! No vo comear
a lutar? Toda a gente est de acordo em que a guerra no resolve nada e
que no so precisas disputas. Santo Deus! - disse convictamente -, que
isso nunca mais acontea. Olhava para eles intensamente, tremia de
paixo. A paixo de conciliar tudo: Pinette e Longin, os Alemes e os
Franceses. 57 Enfim - concluiu com uma voz quase suplicante -, de
Vamos poder entender-nos com eles, no nos querem comer, que diabo!
Pinette virou a sua raiva contra ele. - Se a guerra est perdida, os -
responsveis so os tipos como tu. Longn escarnecia: - Mais um que ainda
no compreendeu, o que . Fez-se um silncio; depois, lentamente, todas
as cabeas se viraram para Mathieu. Ele j estava espera: no fim de
cada dis cusso, perguntavam-lhe a opinio, porque ele era instrudo. -
Que pensas? - inquiriu Pinette. Mathieu baixou a cabea e no respondeu.
- s surdo? Estamos a perguntar-te o que pensas. - No penso nada -
respondeu Mathieu. Longin atravessou o canteiro e ps-se em frente dele:
-No possvel: um professor est sempre a pensar. - Pois bem, ests a
ver: no sempre. - Enfim, no s estpido: sabes muito bem que a
resistncia impossvel. - Como poderia saber? Por sua vez Pinette
aproximou-se. Estavam um de cada lado de Mathieu, como o bom e o mau
anjo. - No s um cretino, tu - reforou Pinette. -~- No podes querer
que os Franceses deponham as armas antes de se terem batido at ao fim!
Mathieu. encolheu os ombros: - Se fosse eu a bater-me, talvez tivesse uma
opinio. Mas os outros que se faro abater, no Loire que lutaro: no
posso decidir por eles. -Ests a ver - replicou Longin olhando Pinette
com um ar trocista. -No podemos decidir da morte dos outros. Mathieu
olhava-os com inquietao: -No disse isso. - Como, no disseste isso?
Acabas de o dizer. 58 - Se tivssemos alguma hiptese - acrescentou
Mathieu uma pequena -hiptese... --E ento? Mathieu abanou a cabea: -
Como podemos saber? -Que queres dizer com isso? -perguntou Pinette. -
Quero dizer - explicou Charlot - que no temos nada a esperar, embora no
devamos deixar que faam de ns parvos. - No! - gritou Mathieu. - No!
Levantou-se bruscamente, de punhos cerrados. - Espero desde a infncia!
Olhava para eles sem compreender; conseguiu acalmar-se. Que adianta
decidirmos ns ou no - insistiu. - Quem nos pede a nossa opinio> , Ser
que vocs se apercebem da nossa situao? Recuaram, assustados. - Sim -
disse Pinette -, claro que nos apercebemos - Tens razo -apoiou Longn
-, somos demasiado insignificantes para ter opinio. Esboou um sorriso
frio e sabujo que horrorizou Mathieu. E um prisioneiro ainda mais -
respondeu secamente. Tudo nos pede a nossa opinio. Tudo. Uma grande
interrogao nos rodeia: uma farsa. Pem-nos o problema como a homens;
querem fazer-nos crer que ainda somos homens. Mas no. No. No. Que
farsa esta sombra de problema posto por uma sombra de guerra a homens em
aparncia! -Para que serve ter uma opinio? No s tu quem vai decidir.
Calou-se. Pensou bruscamente: ser preciso viver. Viver, colher dia a dia
os frutos bolorentos da derrota, trocar em midos esta escolha total que
agora recusava. Mas, meu Deus! Eu no queria.esta guerra, nem esta
derrota; como podem obrigar-me a assumi-las? Sentiu subr-lhe no peito
uma raiva de animal apanhado ' traio e, levantando a cabea, viu
brilhar a mesma raiva nos olhos dos outros. Gritaram todos jun'tos: "No
temos nada a 59 ver com estas histrias! Estamos inocentes!" O seu
entusiasmo decresceu: claro que a inocncia estava patente no sol
matinal, podia tocar-se-lhe nas folhas das ervas. Mas mentia: o real era
este erro intocvel -e comum, o nosso erro. Fantasma de guerra, fantasma
de derrota, culpabilidade fantasma. Olhou ora para Pinette ora para
Longin, abrindo as mos: no sabia se queria ajud-los ou pedir-lhes
ajuda. Olharam-no tambm e depois viraram a cabea e afastaram-se.
Pinette olhava para os ps; Longin sorria para si prprio com um sorriso
altivo e perturbado; Schwartz mantinha-se parte com Nippert; falavam um
com o outro em alsaciano; tinham j o ar de dois cmplices; Piern abria
e fechava espasmodicamente a mo direita. Matheu pensou: "Eis no que nos
tornmos." Marselha, catorze horas. Bem entendido, condenava
severamente a tristeza, mas, quando se est dentro dela, o diabo -para
conseguir sair. "Devo ter um temperamento infeliz", pensou ele. Tinha
muitas razes para estar satisfeito: em particular, devia felicitar-se
por ter escapado da peritonite, por se haver curado. Em vez disso
pensava: "Sobrevivo", e afligia-se. Na tristeza, so as razes de
satisfao que se tornam tristes e ento alegramo-nos tristemente. "De
resto", pensou, "estou morto". Tanto quanto dependia de si, estava morto
em Maio de 40, em Sedan: o aborrecimento, eram todos os anos que ainda
lhe restavam para viver. Suspirou de novo, seguiu com o olhar uma grande
mosca verde que andava no tecto e concluiu: sou um medocre. Esta ideia
era-lhe profundamente desagradvel. At l, Boris havia criado uma regra
segundo a qual nunca se interrogava sobre si prprio e sentia-se bem
assim; por outro lado, enquanto no se tratasse de se -matar
decentemente, no era muito importante ser medocre: pelo contrrio,
menos tinha a lamentar. Mas, presentemente, tudo -havia mudado:
destinavam-no a viver e ele era obrigado a reconhecer que no possua
vocao, nem talento, nem dinheiro. Enfim, nenhuma das qualidades
requeridas, 60 seno, justamente, a sade. "Como me vou
aborrecer!", pensou. E sentiu-se frustrado. A mosca levantou voo,
zumbindo; sob a camisa, Boris passou a mo pela cicatriz que lhe traava
o ventre na altura da virilha; gostava de sentir este pequeno sulco de
carne. Olhava para o tecto, acariciava a cicatriz e tinha o corao
pesado. Francillon entrou no quarto, avanou para Boris sem pressa, entre
as camas desertas, e parou de repente, fingindo-se surpreendido. Andava
tua procura no ptio - disse ele. Boris no respondeu. Francillon cruzou
os braos com indignao: - s duas da 'tarde, ainda ests na cama! -
Estou chateado - retorquiu Boris. - Ests preocupado? - No estou
preocupado: estou chateado. - Deixa l - replicou Francillon. - Isto tem
de acabar. Sentou-se cabeceira de Boris e comeou a enrolar um cigarro.
Francillon possua uns olhos enormes que lhe saam da cara e um nariz
aquilino; tinha um ar terrvel. Boris gostava muito dele: por vezes, s
de o ver, desatava s gargalhadas. Falta pouco! disse Franciflon. Quanto?
Precisamente quatro. Boris contou pelos dedos. - Ento a dezoito.
Francflon resmungou em sinal de consentimento, lambeu a cola do papel,
acendeu o cigarro e debruou-se sobre Boris, em confidncia: -No est c
ningum? Todas as camas estavam vazias; os homens estavam no ptio ou
tinham sado. - Bem vs - disse Boris. - A no ser que haja espies de
baixo das camas. Francillon debruou-se ainda mais: - Na noite de dezoito
- explicou ele - Blin que est de servio. O pssaro estar na pista
pronto a partir. Entramos 61 meia-noite, descolamos s duas horas,
estaremos em Londres s sete. Que dizes a isso? Bris no dizia nada.
Apalpava a cicatriz, pensava: "Tm sorte", e sentia-se cada vez mais
triste. "Vai perguntar-me o que decidi". -Ento? Ento? Que pensas? -
Penso que vocs tm sorte - respondeu Boris. -o qu, sorte? Tens de vir
connosco. Depois no digas que no te pedimos. - No - reconheceu Boris.
- No direi isso. - Ento, que decidiste? - No decidi nada de especial -
disse ele com humor. - Espero que no queiras ficar em Frana? -No sei.
- A guerra ainda no acabou - reforou Francillon com ar teimoso. - Os
que dizem que j acabou so cagarolas e mentirosos. preciso que estejas
onde se der o combate; no tens o direito de ficar em Frana. - no me
digas isso a mim -retorquiu Boris amargamente. - Ento? - Ento, nada.
Espero uma companheira, j te disse. Resolverei depois de a ver. - Uma
companheira no razo: isto negcio de homens. - Pois bem, como te
disse - respondeu Boris secamente. Francillon pareceu intimidado e calou-
se. "E se ele pefisaque, estou com medo?" Bris perscrutou-lhe os olhos
para se certificar; mas Francfion endereou-lhe um sorriso que o
tranquilizou. - Chegam s sete horas? perguntou Boris. - Sim, s sete
horas. ~ Deve ser formidvel ver a costa de Inglaterra de ma nhzinha. H
grandes falsias brancas do lado de Dver. - Ah! - exclamou Francillon. -
Nunca andei de avio -disse Boris. Tirou a mo da camisa. -Acontece-te, a
ti, coar a cicatriz.?' 62 - No. - Eu estou sempre a co-la':
irrita-me. -Atendendo ao stio em que tenho a minha - retorquiu
Francillon -, era difcil co_la em pblico. Fez-s'e um silncio, depois
Francillon recomeou: - Quando chega a tua companheira? -No sei. Ela
devia vir de Paris, imagina! - Ela que se despache - disse FranclIon. -
Porque ns no podemos esperar. Boris suspirou e virou-se de barriga.
Francillon continuou descontraidamente: - A minha no sabe de nada e, no
entanto, vejo-a todos os dias. No dia da partida mando-lhe um bilhete:
quando o receber j estaremos em Londres. Boris abanou a cabea sem
responder. - Espantas-me! - comentou Francilion. - espantas-me - No
podes compreender - disse Boris. Francillon calou-se, estendeu a mo e
pegou num livro. Passaro sobre as falsias de Dver de madrugada. No
queria pensar nisso: Boris no acreditava no impossvel, sabia que Lola
diria que no. Guerra e Paz leu Francillon. - Que isto? ]~ um romance
sobre a guerra. -Sobre a de catorze? -No. Outra. Mas sempre a mesma
coisa. - Sim - concordou Francllon rindo -, sempre a mesma coisa.
Tinha aberto o livro ao acaso e lia franzindo o sobrolho com -um ar de
interesse doloroso. Boris tornou a deixar-se cair sobre a cama. Pensava:
"No posso -fazer-lhe isso, no posso partir pela -segunda vez sem lhe
pedir opinio. Se ficar por causa dela, ser uma prova de amor. Oh! l!
l! Uma estranha prova de amor. Mas teremos o direito de ficar por uma
mulher? Frncillon e Gabel diriam que no, bem 63 entendido. Mas
eles eram muito jovens, no sabam, o que era o amor. O que quero que me
digam", pensou Boris, "no que o amor: isso sei eu muito bem. o que
ele vale. Teremos o direito de ficar para tornar uma mulher feliz? Posto
nestes termos, penso que no. Mas teremos o direito de partir, se isso
faz a infelicidade de -algum?" Lembrava-se de uma frase de Mathieu: "No
sou suficientemente cobarde para ter medo de fazer sofrer algum quando
preciso." Est certo: simplesmente, Mathieu fazia sempre o contrrio do
que dizia; nunca tinha coragem de desgostar ningum. Boris parou, com a
respirao suspensa: "Se fossem apenas desculpas? Se a minha vontade de
partir me fosse ditada por puro egosmo, pelo medo de me aborrecer na
vida civil? Talvez eu seja um aventureiro. Talvez seja mais fcil
deixarmo-nos matar do que viver. E se eu ficasse por gosto pelo conforto
por -medo, para ter uma mulher mo?" Voltou-se. Francillon debruava-se
sobre o livro com uma aplicao cheia de confiana, como se fosse
obrigado a decifrar as -mentiras do autor. "Se for capaz de lhe dizer:
vou-me embora, se a frase puder sair da minha boca, digo." Engoliu em
seco, entreabriu a boca e esperou. Mas a frase no saiu. "No posso dar-
lhe esse desgosto." Boris compreendeu que no podia partir sem ter
consultado Lola. "Ela dir certamente que no e, ento, estamos quites. E
se ela no chegar a tempo? ", pensou ele, aflito., Se ela no estivesse
l s dezoito? Teria de decidir sozinho? "Suponhamos que fico, que ela
chega s vinte e me diz: ter-te-ia dito que partisses. Ficarei em bom
estado! Outra suposio: parto, ela chega s dezanove e suicida-se. Ohh!
merda." Misturou-se -lhe tudo na cabea, fechou os olhos e afundou-se no
sono. Sergune - gritou Ber a .ger da porta. Est uma pequena tua
espera no ptio. Boris sobressaltou-se e Francillon levantou a cabea. -
a tua companheira. Boris saltou da cama e coou a cabea. - Era bom de
mais - disse ele bocejando. - No, o dia da minha irm. 64 Ah!
repetiu Francillon com um ar estpido -, o dia da tua ir~m? a
pequena que estava contigo da outra vez? . No -feia de todo -
acrescentou Francilion sem entusiasmo. Boris comps as polainas e vestiu
o casaco; despediu-se de Francillon apenas com dois dedos, atravessou a
sala e desceu a escada assobiando. No meio dos degraus parou e ps-se a
rir: " engraado", pensou. " engraado que eu esteja triste." No o
divertia nada ver Ivich. "Quando se est triste, ela no ajuda", pensou,
"agrava". Ela estava espera no ptio do hospital: os soldados que
andavam por ali a passear olhavam-na de passagem, mas ela no lhes
prestava ateno. Sorriu-lhe ao longe: - Bom dia, mano. Quando viram
aparecer Bors, os soldados riram-se e gritaram; gostavam muito dele.
Boris saudou-os com a mo, mas verificou sem prazer que ningum lhe
dizia: "Que sorte! " ou "Quem me dera t-la na minha cama". De facto,'
Ivch envelhecera muito e estava mais feia depois de ter abortado.
Naturalmente, Boris sen tia-se orgulhoso dela, mas de outro modo. - Bom
dia, monstrozinho - cumprimentou passando a ponta dos dedos pelo pescoo
de Ivich. Presentemente, volta dela havia sempre um cheiro a febre e a
gua-de-colnia. Examinou-a com imparcialidade. - Ests com mau aspecto
disse-lhe ele. -j sei. Sou feia. -Nunca te pintas. - No - concordou ela
secamente. Calaram-se. Ela trazia uma blusa cor de sangue de boi, de gola
alta, muito russa, que a fazia parecer ainda mais plida. Se, pelo menos,
se permitisse mostrar os braos ou o -peito: tinha uns belos ombros
rolios. Mas usava sempre blusas subidas e saias muito compridas: dir-se-
ia que sentia vergonha do seu corpo. - Ficamos aqui? -perguntou. ela.
- Posso sair' tenho direito a isso. - O carro espera-nos - disse Ivich. -
Ele est l? - perguntou Boris,,assustado. - Quem? - O teu sogro. - No!
Atravessaram o ptio e transpuseram o porto. Ao ver o enorme Buick verde
do senhor Sturel, Boris sentiu-se contrariado: - Na prxima vez deixa o
carro na esquina da rua - recomendou. Subiram para o carro; era
ridiculamente grande, perdiam-se l dentro. _ Podamos jogar s
escondidas -' disse Boris entre dentes. O motorista voltou-se e sorriu
para ele; era um tipo atarra cado e cerimonioso com um bigode grisalho.
Perguntou: - Para onde, minha senhora? - Que achas? - -Perguntou Bors.
Ivich. reflectiu: -Preciso de ver gente. -A Canabire, ento? -A
Canabire, oh!, no. Sim, sim,.,se quiseres. - Para o cais, na esquina da
Canabirc - ordenou- Boris- - Sim, senhor Serguine. "Mandrio! pensou
Boris. O carro comeou a andar e Boris ps-se a olhar pela janela: no
tinha vontade de falar porque o -motorista -podia ouv-los. -E Lola?- -
perguntou Ivich. Boris voltou-se para a irm, que tinha aspecto de quem
est completamente vontade; ele ps um dedo sobre a boca, mas ela
repetiu alto e forte, como se o motorista no contasse absoluta mente
para nada: -Tens notcias de Lola? Ele encolheu os ombros sem responder.
- Hum? --No tenho notcias -respondeu. 65 Quando Boris se foi
tratar para Tours, Lola fora-se instalar perto dele. No princpio de
junho havia sido evacuado para Mar selha e ela tinha ido a Paris,
prevendo o pior, para levantar dinheiro do banco, antes de se juntar a
ele. Depois, ocorreram "os aconteci mentos" e ele no soubera mais nada.
Um solavanco f-lo ir con tra Ivich; ocupavam to pouco lugar no assento
do Buck que lhe fez lembrar o tempo em que tinham desembarcado em Paris:
divertiam-se a considerarem-se dois rfos perdidos na capital e muitas
vezes abraavam-se assim, um contra o outro, num banco do Dme -ou da
Coupole. Levantou a cabea para falar a Ivich, mas viu o :seu ar cado e
disse apenas: - Paris foi tomada, viste? - Sim, vi - respondeu Ivich com
indiferena. -E o teu marido? - Tambm no tenho notcias. Inclinou-se
para ele e disse rapidamente e baixo: - Gostava que ele morresse. Boris
lanou uma olhadela ao motorista e viu que ele os olhava pelo retrovisor.
Tocou no cotovelo de Ivich, que se calou: mas mantinha nos lbios um
sorriso -mau e grave. O automvel parou ao fundo da Canabire. Ivich
saltou para o passeio e disse ao motorista com superioridade: - Venha
buscar-me ao Caf Riche s cinco horas.' - Boa tarde, senhor Serguine -
cumprimentou o motorista delicadamente. - Adeus - disse Boris aborrecido.
Pensou: "Volto, de autocarro." Deu o brao a Ivich e subiram -a
Canabire. Passaram oficiais; Boris no os saudou e eles no pareceram
preocupados com isso. Boris sentia~se indignado porque ,as Mulheres se
voltavam sua passagem. - No cumprimentas os oficiais? - perguntou
Ivich. -Para qu? - As mulheres olham para ti - acrescentou ela ainda.
Boris no respondeu; uma morena sorriulhe, Ivich voltou-se vvamente:
67- - Sim, verdade, belo - disse ela nas costas da morena. - Ivich!
- suplicou Boris -, no nos tornes notados. Agora era assim. Um dia
algum afirmara que ele era belo e,. a partir da, toda a gente lhe dizia
o mesmo. Francillon e Gabei chamavam-lhe "Belo Amor". Naturalmente, Boris
no -ligava importnca, mas era desagradvel porque a beleza no um
atributo masculino. Teria sido prefervel que todas estas mulheres se
preocupassem com o prprio corpo e que os homens fizessem, ao passar, um
pequeno cumprimento a Ivich, no muito: apenas o suficiente para ela se
sentir bonita. Na esplanada do Caf Riche, quase todas as mesas estavam
ocupadas; sentaram-se no meio de belas mulheres morenas, de ofi ciais, de
soldados elegantes, de -homens idosos de -mos gordas; todo um mundo
inofensivo e bem-pensante, gente para destruir sem lhes fazer mal. Ivich
passava as mos pelos cabelos. Boris perguntou-lhe: -H alguma coisa que
no vai bem? Ela encolheu os ombros. Boris estendeu as pernas e verificou
que se chateava. - Que queres beber? - perguntou ele. - bom, o caf? -
Assim, assim. - Morro de vontade de beber um caf. L em baixo
infecto.. - Dois cafs - pediu Boris ao empregado. Virou-se para Ivch e
perguntou: - Como vai isso com os teus sogros? Desapareceu o entusiasmo
do rosto de Ivich. -Vai indo -respondeu. -Estou quase como eles,
Acrescentou, com um sorriso: - A minha sogra diz que eu sou parecida com
ela. Que fazes durante todo o dia> ~, , ontem -leVantei-me s dez horas,
arranjei-me o -mais~ devagar que pude, at s onze e meia, li os
jornais... - Tu no sabes ler os jornais - interrompeu Boris severamente.
-No. No sei. Ao almoo, falou-se da guerra e a mam, 68 Sturel
chorou umas lgrimas ao -pensar no seu querido filho; quando ela chora,
levantam-se-lhe os lbios, penso sempre que vai comear a rir. Depois
fizemos malha e ela fez-me confidncias de mulher: Georges, quando era
pequeno, tinha uma sade delicada, imagina, teve uma enterite aos oito
anos; se ela fosse obrigada a escolher entre o filho e o marido,
horrvel, mas preferia que fosse o marido a morrer, porque mais me do
que esposa. Depois falou-me das -suas doenas, do tero, dos intestinos e
da bexiga, est tudo muito mal. Boris tinha sobre os lbios um grande ar
de gozo: surgira-lhe uma ideia to depressa que estava na dvida se a
tinha lido algures. No entanto, no. "As mulheres, entre si, falam do
interior ou dos seus interiores." uma -maneira pretensiosa de dizer,
parecia uma mxima de L Rochefoucauld. "Uma mulher fala do seu interior
ou dos seus interiores", ou "Quando uma mulher no fala do seu interior,
porque est a falar dos seus interiores." Assim, sim, tal vez...
Perguntou a si -prprio se diria, a Ivich. Mas ela tinha cada vez menos
sentido de humor. Disse simplesmente: -Estou a ver. E depois? Depois, fui
para o meu quarto at hora do jantar. E que fizeste mais? Nada. Depois
de jantar ouvimos noticias na rdio e comen tmo-las. Parece que nada
est perdido, que devemos manter o sangue-frio e que a Frana j esteve
pior. Depois, fui novamente para o quarto e fiz ch no meu fogo
elctrico. Tenho-o escondido -porque rebenta quase sempre com os
fusveis. Sentei-me numa poltrona e esperei que adormecessem. e -ento?
- Respirei fundo. - Devias dedicar-te leitura - recomendou Boris. -
Quando leio, -as letras danam diante dos meus olhos - explicou ela. -
Penso constantemente em Georges. Estou sempre espera da notcia da sua
morte. Boris no gostava do cunhado e nunca percebera o que levara Ivich,
em Setembro de 3 8, a fugir de casa para. se deitar ao ps- COM A- MORTE
NA ALMA 69 coo daquele grande nabo. Mas agradava-lhe reconhecer que
ele no era to mau como isso; quando soube que ela estava grvida,
Georges mostrou-se- mesmo muito srio:- insistiu em casar com ela. Mas
era demasiado tarde: Ivich odiava-o por -ele lhe ter feito um filho. Ela
achava-se horrvel, tinha-se refugiado no campo e nem quisera tornar a
ver o irmo. Certamente que se mataria, se no - tivesse tanto medo de
Morrer. - Que- porcaria. Boris sobressaltou--se. O qu? Isto! - disse-
ela -apontando para a chvena de -caf. Boris- saboreou o caf e comentou
calma-mente: - - No famoso, de facto,! -- Reflectiu um momento, e
observou: - Vai tornar-se cada vez pior, imagino. -Pas de vencid-os! -
disse Ivich. Boris olhou prudentemente sua -volta. -Mas ningum lhes
prestava ateno: as pessoas falavam da guerra -com -decncia e
compuno. Dir-se-ia que voltavam de -um enterro.-O empregado passou com
um tabuleiro vazio. - infecto! - lanou-lhe ela. O empregado olhou~a
surpreendido: tinha um bigode grisalho; Ivich podia ser filha dele. -Este
caf -continuou Ivich. - infecto, pode lev-lo. O empregado encarava-os
com curiosidade: ela era demasiado jovem-para o intimidar. Quando
percebeu do que se tratava, fez um silncio brutal: - Queria um Moca?
Talvez no saiba que estamos em guerra. - Talvez eu no- saiba -
respondeu ela vivamente -, 'mas o meu irmo, que acaba -de ser ferido,
sabe-o_ seguramente melhor do -que voc. Boris, vermelho de-confuso,
desviou o olhar.- Ivich tornara-se atrevida e no merecia resposta, mas -
ele -lamentava o~ tempo em que ela se mantinha-em silncio, com os
cabelos cados pela cara: no provocava tanto escndalo.- _ No no dia
em -que os _"boches" entram em Paris que 70 nos vamos queixar para
um caf - resmungou o empregado, des peitado. Foi-se embora: Ivich bateu
o p. - S falam na guerra; nunca mais param de ser derrotados e ainda
parecem orgulhosos. Que a percam, a guerra, que -a percam de uma vez para
sempre e que se calem. Boris reprimiu um bocejo: os repentes de Ivich j
no o divertiam. Quando ela era rapariga, era um prazer v-la puxar os
cabelos, batendo o p e revirando os olhos; divertia-se para o dia
inteiro. Presentemente, os seus olhos mantinham-se mortios, dr-se-ia
que se habituara; nesses momentos era parecida com a me. " uma -mulher
casada", pensou ele, escandalizado. "Uma mulher casada, com sogros, um -
marido na frente e um automvel. familiar". Olhou-a com perplexidade e
desviou o olhar -porque sentiu que ia ficar horrorizado. "Vou-me embora."
Endireitou-se brusca-mente: a deciso estava tomada. "Vou-me embora, vou
com eles, no posso conti nuar em Frana." Ivich, entretanto falara. -
Qu? - perguntou ele. - Os pais. - Ento? - Estou a dizer que eles deviam
ter ficado na Rssia; tu no ,me ests a ouvir. - Se l tivessem ficado,
seriam presos. - Em todo o caso, no nos deviam ter naturalizado. Assim,
podiamos voltar para a nossa terra. - A nossa terra em Frana - disse
Bors. -No, na Rssia. - em Frana, pois eles naturalizaram-nos. -
justamente - insistiu Ivich -, por isso que no o de viam ter feito. -
Est bem, mas fizeram. -No me importo. j que no o deviam ter feito,
como se no o fizessem. de ver. - Se estivesses . na Rssia - retorquiu
Boris -, havias 71 - No me importo, porque um grande pas e eu
sentir-me-ia orgulhosa. Aqui, passo o tempo a ter vergonha. Calou-se por
um instante, mostrava-se hesitante. Bors olhava para ela com beatitude;
no sentia vontade alguma de a contrariar. "Ela ser obrigada a parar",
pensou ele com optimismo. "No vejo o que poder acrescentar". Mas Ivich
tinha imaginao: levantou uma -mo e fez um estranho gesto, como se
mergulhasse na gua. - Detesto os Franceses - disse ela. Um cavalheiro
que lia o jornal ao lado deles levantou a cabea e olhou-os com ar
sonhador. Bors fitou-o nos olhos. Mas, logo a seguir, o cavalheiro
levantou-se: uma mulher jovem drigia-se-lhe; ele fez uma reverncia, ela
sentou-se e deram-se as mos, sorrindo. Tranquilizado, Boris voltou-se
para Ivch. Era a grande corrida: ela murmurava entre dentes: - Detesto-
os, detesto-os. Detesto-os porque no sabem fazer caf! Detesto-os por
tudo. Boris pensara que a tempestade acalmaria por si -mesma; mas agora
via que se tinha enganado e que era preciso enfrent-la, corajosamente. -
Eu gosto muito deles - contrariou. - Agora que perderam a guerra, toda a
gente lhes vai cair em cima, mas vi-os na pri meira linha e garanto-te
que fizeram tudo o quepuderam. - Ests a ver! - disse Ivich -, ests a
ver! - A ver o qu? - Porque dizes: eles fizeram o que puderam? Se te
sentisses francs, dirias ns. Havia sido por modstia que Boris no
dissera ns. Sacudiu -a cabea e franziu o sobrolho. - No me sinto nem -
-francs nem russo - retorquiu. - Mas quando eu estava l em cima, com os
outros camaradas, sentia-me bem com eles. - So uns ratos - disse ela.
Bors fingiu enganar-se no sentido do termo. - Sim, espertos como ratos.
712- COM-A MORTE NA ALMA No, no, ratos que fogem. Assim, olha -mostrou
ela, passando mo~rapidamente pela mesa. -s como todas as mulheres ~
replicou Boris. -S aprecias o heros-mo militar. - -No isso. Mas j
que queriam fazer esta-guerra, que a fizessem at_ ao- fim. - Boris
levantou a mo, com um gesto indignado-: "j que a quiseram fazer, que-a
fizessem at ao fim." Evidentemente. Era O que ele tinha -dito na vspera
a Francifion -e a Gabel. Mas... a mo caiu-lhe mole: -quando uma pessoa
no pensa como ns, difcil e fatigante- provar-lhe que no tem razo.-
Mas quando ela da nossa opinio e- preciso explicar-lhe que se
engana, perdemo-nos. Deixa-me -- disse ele. Ratos! - insistiu Ivch
sorrindo furiosa-mente. Os tipos que -estavam comigo no eram ratos -
contrariou Boris. - Havia mesmo alguns extraordinariamente destemidos. Tu
disseste-me que eles tinham medo de morrer. E tu? Tu no tens?, Mas eu
sou mulher. -Pois bem, eles tinham medo de morrer e eram homens
retorquiu Boris. isso que se chama coragem. Sabiam a que se
arriscavam. Ivkh olhou para ele, meditativa- -No me vais dizer que tu
tinhas medo de morrer? No, porque sabia que estava _ para isso< Ele
olhou para as unhas e acrescentou com um ar desinteressado~ - O engraado
que, apesar de tudo, cheguei a ter medo. Ivich sacudiu os ombros: - Mas
-porqu? - ]No sei.- Talvez por causa do barulho. - Na realidade s
durara dez minutos, -talvez vinte, at ao incio do ataque. Mas ele no
se importava com o facto de Ivich-o tomar por- um cobarde. Ela olhava-o
com um ar indeciso, admirada 73 por um russo poder ter medo,
sobretudo se era um Serguine e o seu -prprio irmo. Por fim, Boris
sentiu -vergonha e acrescentou: -No vs pensar que tive sempre medo. -
Ela sorriu-lhe, aliviada,_ e ele pensou 'tristemente: "J no estamos de
acordo em nada." Fez-se um silncio; Boris bebeu um gole de caf e quase
o cuspiu: foi como se lhe tivessem me-tido na boca toda a sua tristeza.
Mas pensou que -ia partir e senti-se -de certo modo- reconfortado-- -Que
vais fazer presentemente? ~perguntou Ivich. - Penso, que me vo
desmobilizar - respondeu Boris. - Na verdade, j estamos quase todos-
curados, mas mantm-nos porque no-sabem o que nos ho~de fazer. -E
depois? - Pedirei... um lugar de professor. -No tens a agregao. - - -
No. Mas posso ser professor- num colgio. - Diverte-te -dar aulas? -
Ah!, - no - disse ele apressadamente. Corou -e acrescentou com
humildade:.- No fui feito para isso. - Ento para que foste feito, meu
querido mano? - Isso pergunto eu. Os olhos de Ivich brilharam: -Queres
que te diga para - que fomos- feitos? Para ser mos ricos. No isso -
replicou aborrecido. Olhou-a por momentos, enquanto repetia: "No
isso!", segurando com fora na chvena. - Ento que ? - Sentia-me
importante explicou -e, -depois, at da minha morte se apoderaram. Agora
sinto que no sei fazer-nada,-no tenho jeito para nada e j no tenho
gosto por nada. - Suspirou e calou-se, envergonhado de -ter falado de si.
"O que acontece que no, me posso resignar a viver mediocremente. No -
fundo, o que ela acaba de dizer", pensou. Ivich -prosseguiu na sua-
ideia. 74 - Lola no tem dinheiro? - perguntou. Boris deu um salto
e bateu no tampo da mesa: ela tinha o dom de lhe adivinhar os pensamentos
e de os traduzir em termos inaceitveis: - No quero o dinheiro de Lola!
- Porqu? Ela dava-to, antes da guerra. Est bem, mas j no me dar
mais. Ento matemo-nos os dois - disse Ivch ardentemente. Ele suspirou.
"Ela recomea", pensou aborrecido. "No prprio da sua idade. Ivich
olhava para ele a sorrir:, - Alugamos um quarto sobre o Vieux Port e
abrimos o gs. Boris, em sinal de recusa, apenas abanou o indicador da
mo direita. Ivich no insistiu: baixou a cabea e comeou a brincar com
o cabelo. Boris percebeu que ela tinha alguma coisa para lhe pedir. Ao
fim de algum tempo, disse sem olhar para ele: - Pensei... -O qu? -
Pensei que me levarias contigo e que viveramos os trs com o dinheiro de
Lola. Boris conseguiu engolir sem se engasgar. - Ah - comentou -, tinhas
pensado nisso. - Boris - insistiu Ivich~ com uma paixo sbita -, j no
posso viver com aquela gente. - Maltratam-te? - Pelo contrrio, trazem-me
nas palminhas; a mulher do filho querido, ests a ver. Mas eu detesto-os,
detesto Georges, de testo os criados... - Tambm detestas Lola - observou
Boris. - Lola no a mesma coisa. -No a mesma coisa porque ela est
longe e j no a vs h dois anos. _Lola sabe cantar e bebe, e, alm
disso, bela... Boris-gr tou -, eles so horrorosos! Se me deixas com
eles, mato-me; no, no me matarei, ser o fim. Se soubesses como me
sinto velha e m, por vezes! 75 "Tretas", pensou Boris. Bebeu um
pouco de caf para poder engolir a saliva. "No podemos desgostar duas
pessoas". Ivich j no brincava com o cabelo. O seu rosto plido tinha-se
colorido, olhava-o com um ar firme e ansioso, parecia a Ivich de outros
tempos. "Talvez rejuvenesa. Talvez torne a ser bela." Ento disse: -Com
a condio de cozinhares para ns, monstrozinho. Elapegou-lhe na mo e
apertou-a com toda a fora: - Aceitas? Oh! Boris! Aceitas? - Serei
professor em Guret. No, em Guret, no: um. liceu. Em Castelnaudary.
Casarei com Lola: um professor num colgio no pode viver com uma
concubina; a-manh vou comear a preparar as aulas. Passou a mo pelo
cabelo e puxou-o para lhe verificar a solidz. "Vou ficar careca",
decidiu. "Tenho a certeza: o cabelo cair -me-a. antes que eu morra". _
Claro que aceito. Via um avio deslizar pela madrugada e pensava: "As
falsas, as belas falsias brancas, as falsias de Denver." Trs horas
em Padoux. Mathieu tinha-se sentado na relva; seguia com os olhos os
turbilhes negros por cima do muro. De vez em quando um corao de -fogo
subia no meio do fumo, tingia-o de sangue, rebentava: no cu saltavam,
ento, fascas semelhantes a pulgas. - Vo deitar fogo a tudo - disse
Charlot. Borboletas de fuligem esvoaavam volta deles; Pinette apanhou
uma e desf-la -pensativamente entre os dedos. -Tudo o que resta de um
mapa escala de um para dez. mil - comentou ele mostrando o polegar sujo
de cinza. Longin empurrou a cancela e entrou no jardim: vinha a chorar. -
Longin. est a chorar! - exclamou Charlot. Longin. limpou os olhos. -
Patifes! Pensei que me iam matar. 76 - Deixou-se cair na relva;
tinha na mo um livro de capa rasgada. - Foi preciso atiar o fogo
com' um abano, enquanto quei mavam a papelada. Apanhava com todo o fumo
na cara. - Acabou? - Nem - por sombras! Mandaram-nos embora porque
vo queimar documentos secretos. Imagna que segredos: ordens que eu
prprio passei mquina. Cheira Mal! - disse Charlot Cheira a esturro.
isso de queimarem os arquivos suspeito. -Pois e: cheira a esturro. Foi
o que eu disse. Riram-se. Mathieu -apontou para o livro e perguntou: -
Onde o encontraste? - L em baixo - explicou Longin vagamente. -L em
baixo, onde? Na escola? -Sim -confirmou ele. - Apertou o livro contra si,
desconfiado. H l mais? -perguntou Mathieu. Havia, mas os tipos da
Intendncia levaram-nos. -O que ? -Um livro de Histria. -Mas qual? -No
sei o ttulo. Lanou uma olhadela, capa, depois acrescentou,
aborrecido: -Histria das Duas Restauraes. - De quem ? - perguntou
Charlot. - Vou-la-belle - leu Longin. - Voulabelle, quem ? -Como queres
que eu saiba? - Emprestas-mo? - pediu Mathieu. -Quando o tiver lido.
Charlot deitou-se na relva e tirou-lhe o livro das mos: - Olha l! o
terceiro volume. Longin arrancou-lho. - Que importncia tem? para
me distrair. Abriu o livro ao acaso e fingiu ler, para melhor se apoderar
dele. Cumprida a formalidade, levantou a cabea. - O capito queimou as
cartas da mulher - contou ele. Olhava de sobrancelhas arqueadas, com um
ar ingnuo, imitando de antemo com os olhos e os lbios o espanto que
contava provocar. Pinette saiu do seu devaneio amuado e virou-se para
ele, interessado: -A srio? - Sim. E tambm queimou as fotografias, via-
as em chamas. Ela boa! _ A srio? - o que te digo. -Que dizia ele? -
No dizia nada. Via-as a queimarem-se. - E os outros? - Tambm no diziam
nada. S Ulfirich que tirou umas cartas da carteira para as queimar
igualmente. _ Que estranha ideia - murmurou Mathieu. Pnete voltou-se
para ele: - Tu no vais queimar as fotografias da tua pequena? - No
tenho pequena. - Ah! Ento por isso. - E tu, queimaste as da tua
mulher? - perguntou Mathieu. - Estou espera de que os
"boches"'apaream. Calaram-se; Longin tinha-se posto a ler: Mathieu
lanou-lhe um olhar invejoso e levantou-se. Charlot ps a mo no ombro de
Pinette: -A desforra? - Se quiseres. - A que esto a jogar? - perguntou
de novo Mathieu. -Ao morpion *. * Morpion -espcie de jogo-do-galo,
tambm disputado entre dois jogado- embora mais complexo. Conhecido
igualmente por jea des cne croix (jogo das cinco cruzes). 78
,que est? -Pode jogar-se a trs? - No. Pinette e Charlot sentaram-se
s cavalitas no -banco; o sargento Piern, que estava a escrever sobre os
joelhos, chegou-se um pouco para l para lhes dar -lugar. - Ests a
escrever as tuas memrias? - No - replicou -, estou a estudar Fsica.
Comearam a jogar. Deitado de costas, com os braos cruzados, Nippert
dormia; ressonava. Schwartz tinha-se sentado um POUCO afastado e sonhava.
Ningum falava, a Frana estava morta. ^Mathie -bocejou, olhou para os
documentos secretos que se desfazam em fumo pelo cu, fitou a frtil
terra negra por entre os legu mes e sentiu a cabea vazia: estava morto;
esta tarde branca e morta era uma tumba. Lubron entrou no jardim. Estava
a comer, os clios batiam -lhe sob os grandes olhos de albino, as orelhas
mexiam ao mesmo tempo que os maxilares. - Que ests a comer? - perguntou
Charlot. -Um bocado de po. - Onde o arranjaste? Apontou para fora sem
responder e continuou a mastigar. (Charlot calou-se bruscamente e
considerou-o com uma espcie de assombro: o sargento Piern, de lpis no
ar, de cabea levantada, tambm estava a olhar para ele. Lubron
continuava a mastigar depressa: Mathieu notou-lhe o ar importante e
compreendeu que trazia notcias; ento, teve medo como os outros e deu um
passo para trs. Lubron acabou tranquilamente de mastigar e limpou as
mos s calas. "No era po", pensou Mathieu. Schwartz aproximou-se e
esperaram em silncio. -Pronto, j est! -disse Lubron. - Qu? Qu?---
perguntouPiern brutalmente. - Que -J est. Sim. 79, Um claro
de ao e depois o silncio; a carne mole e azul deste dia recebera a
eternidade como um duro golpe. Nem um rudo, nem um sopro de ar, o tempo
fixara-se, a guerra retira-se: ainda h pouco estavam dentro dela,
abrigados, podiam acreditar em milagres, na Frana imortal, no apoio da
Amrica, na defesa pouco escrupulosa, na entrada da Rssia na guerra; a-
gora a guerra tinha ficado para trs, terminada, completa, perdida. As
ltimas esperanas de Mathieu tornaram-se recordaes de esperana.
Longin foi o primeiro a recompor-se. Esticou os braos, avanou as mos
como para apalpar a notcia com precauo. Perguntou timidamente: -
Ento... assinaram? -Esta manh. Durante nove meses, Pern desejara a
paz. A paz a todo o custo. Agora estava ali, plido e a suar; o
acontecimento tornara-o furioso. -Como sabes? -gritou ele. - Foi
Guiccioli que acabou de mo dizer. - Como que ele sabe? - Pela rdio.
Ouviram h pouco. Tinha feito a voz pausada e neutra de um locutor;
gostava de se mostrar implacvel. -E o canho? - O cessar-fogo meia-
noite. Charlot tambm estava vermelho, os seus olhos faiscavam:. -Nem
posso crer! Piern levantou-se. Perguntou: - H pormenores? - No -
respondeu Lubron. Charlot tossicou: -E ns? -Ns, o qu? -Quando nos
vamos embora? - j te disse que no sei pormenores. 80 Estavam
calados. Pinette deu um pontap numa pedra, que rolou por entre as
cenouras. O armistcio! - disse ele furiosamente. - O armistcio, Piern
abanou a cabea; a plpebra esquerda tinha-se posto a bater no seu -rosto
plido como -uma persiana num dia de vento. - As condies vo ser duras
- comentou, troando com satisfao. Todos gozaram. - Imagino! -
confirmou Longin. - Imagino! Schwartz fez um gesto violento e vago, deu
meia volta e dei xou o jardim; Mathieu sentiu-se imensamente fatigado.
Deixou-se cair sobre o banco. -Est calor -disse ele. Esto a olhar para
ns, Cada vez mais densa, a multido via-os engolir esta plula
histrica, envelhecida e afastava-se recuando, a cochichar: "Os vencidos
de quarenta, os soldados da derrota; por causa deles estamos
acorrentados."- Continuavam onde estavam, imutveis sob estes olhares
variveis, julgados, avaliados, explicados, acusados, desculpados,
condenados, prisioneiros deste dia inesquecvel, submersos no zumbido das
moscas e do canho, no odor da verdura aquecida, noarquepi dormitava,
sobre as cenouras, culpados at ao infinito, aos olhos dos filhos, dos
netos e dos bisnetos, -para sempre os vencidos de quarenta. Bocejou,
milhes de homens o viram bocejar: "Boceja, ainda por cima; um vencido
de' quarenta e ainda tema lata de bocejar." Mathieu reprimiu este -bocejo
inu mervel e pensou: "No estamos ss." Olhou para os camaradas, o seu
olhar- em trnsito encontrou neles o olhar eterno e assombrado da
Histria: pela primeira vez a grandeza tinha descido sobre eles: eles
eram os soldados fabu losos de uma guerra perdida. Petrificados! "Meu
Deus, eu li, bocejei, ventilava os meus problemas, no me decidia a
escolher e, no entanto, j escolhera, havia escolhido esta guerra, esta
derrota, e ,era esperado no corao deste dia. Tudo est por fazer, j
no h nada a fazer." Os dois pensamentos entraram um no outro e
anularam-se; ficou a calma superfcie do Vazio. 81 Charlot sacudiu
os ombros e a cabea; ps-se a rir e o tempo recomeou a passar. Charlot
-ria, ria contra a Histria, defendia~se da petrificao pelo riso,
olhava-os com malicia, e dizia: - Esto com bom aspecto, estes gajos. Bom
aspecto tm eles! Voltaram-se para ele admirados, depois Lubron comeou
a rir. Franzia o nariz com um ar embaraado e o riso saa-lhe -pelas
narinas: - Bem podes falar! Fomos apanhados i - uma desfeita - replicou
Charlot com uma espcie de embriaguez . , uma derrota, uma tareia! Longin
riu por sua vez: - Os soldados de quarenta ou os reis da corrida a p!
gracejou. - Os campees da estrada. - Campees olimpicos de corrida a p.
- No se importem - consolou-os Lubron -: seremos bem recebidos quando
voltarmos; ainda nos ho-de felicitar! Longin teve um suspiro feliz: -
Vo-nos esperar estao. Com coros e clubes de ginstica. - E eu que
sou judeu, diz l! - acrescentou Charlot rindo at s lgrimas. - Esto a
imaginar os anti-semitas do meu bairro? Mathieu deixou-se contagiar por
este riso desagradvel, foi' um momento atroz: tinham-no deitado, a
tremer de febre, em len is gelados; depois a sua eternidade de esttua
partiu-se, voou s gargalhadas. Riam, recusavam as obrigaes de grandeza
em nome da canalha, no faz mal desde que haja sade, comida e bebida,
chateio metade do mundo e estou-me nas tintas para a outra me tade,
recusavam o conforto da grandeza por uma austera lucidez, recusavam mesmo
o direito de sofrer; trgicos: no, histricas; nem isso, somos uns
cretinos, no valemos uma lgrima; predestinados: tambm no, o mundo
um acaso. Riam, esbarravam nos muros do Absurdo e do Destino, que os
recambiavam; riam para se punirem, para se purificarem, para se vingarem;
desumanos, demasiado humanos, para alme para aqum do desespero: homens.
Por um momento ainda quiseram apagar a afronta das negras mgoas; Nip-
82 pert continuava a ressonar, a sua -boca aberta era tambm uma
afronta. Depois o riso tornou-se pesado, arrastou-se, parou depois de
algumas sacudidelas: estava terminada a cerimnia, o armistcio
consagrado, estavam oficialmente aps. 0 tempo passava, calma mente,
tisana amornada -pelo sol: era preciso recomear a viver. - E pronto -
disse Charlot. - Pronto! - repetiu Mathieu. Lubron tirou furtivamente a
mo do bolso, levou-a boca e ps-se a mastigar; a boca saltava-lhe
debaixo dos olhos de coelho. - Pronto - repetiu tambm. - Pronto, pronto.
Piern assumiu um ar miudnho e vencedor: - Que vos tinha eu dito? - Que
nos tinhas tu dito? - No se faam parvos. Delarue, lembras-te do que eu
tinha dito depois da Finlndia? E depois de Narvik, lembras-te? Chamavas-
me -ave agoirenta e, como s mais desembaraado do que eu, embrulhavas-me
sempre. Corara: atrs dos culos os olhos faiscavam-lhe de rancor e
vitria. - No a devamos ter feito, esta guerra; sempre disse que no a
devamos fazer: no estaramos neste ponto. Esfregava as -mos,
deliciado, e o rosto -brilhava-lhe de ino cncia: esfregava as mos,
lavava as mos desta guerra, no a fizera, no a vivera; negara-se
durante dez meses, recusando ver, falar, sentir, -protestando contra as
ordens atravs do zelo manaco que -punha no seu cumprimento, distrado,
nervoso, -fixado numa ausncia da alma. Agora recebia a paga do seu
sofrimento. Tinha as mos limpas e haviam-se- cumprida as suas previses:
os vencidos eram os outros, os Pinette, os Lubron, os Delarue, os
outros. Ele no. Os lbios de Pnette comearam a tremer. - Ento? -
perguntou com uma voz entrecortada. - Est tudo bem? Ests contente? -
Contente? - A a tens, a tua derrota! -A minha derrota? Ora essa, tanto
minha como tua. 83 - Tu estavas espera: tua. Ns no a
espervamos, no te queramos privar dela. Prn fez um sorriso de
incompreenddo: - -Quem te disse que eu a esperava? - perguntou ele
pacien temente. Tu, e ainda no foi h muito tempo. Disse que a
tinhaprevisto. Esperar e prever no a mesma coisa, no achas? Pinette
olhava para ele sem responder, a sua expresso tornara-se sombria, a boca
saliente; revirava os grandes e belos olhos mistificados. Piern
prosseguiu em seu proveito: - E -porque a teria eu esperado? Podes dizer-
me? Ser que sou da quinta-coluna? - s pacifista - respondeu Pinette com
esforo. -E ento? - a mesma coisa. Piern sacudiu os ombros e abriu
os braos, acabrunhado. Charlot correu para Pinette e passou-lhe o brao
-pelos ombros. - No se zanguem - disse ele com ar conciliador. - Para
que serve zangarem-se? Perdemos, ningum teve culpa, ningum tem de se
condenar. Foi uma infelicidade, tudo. Longin, fez um sorriso poltico:
Foi uma infelicidade? Foi! - continuou Charlot, sempre conciliador. -
Sejamos justos: infelicidade, sem dvida. E mesmo uma grande
infelicidade. Mas, que queres? Eu digo para mim: cada um por sua vez.
Ganh mos na ltima vez, agora foram eles, na prxima voltaremos a ser
ns. -No -haver prxima vez-replicou Longin. Levantou o dedo e
acrescentou, com um ar paradoxal: -Fizemos a ltima das ltimas, eis a
verdade. Vencedores ou vencidos, a mesma coisa,: os tipos de quarenta
conseguiram o que os pais tinham perdido. Acabaram-se as naes, acabou a
guerra. Hoje estamos ns de joelhos: amanh sero os ingleses, os *bo-
84 ches" levam tudo, pem ordem em tudo e do incio aos estados
unidos da Europa- - Estados unidos, o raio! - protestou Pinette. Seremos
os lacaios de Hitler. - Hitler? Que isso, Hitler? --perguntou Longin
com soberba. -Claro que era preciso um. Como queres que os pases se
entendam, se os deixares em liberdade? So,como as pessoas, cada um puxa
para seu lado. Mas quem se lembrar do teu Hitler daqui a cem anos?
Estar morto e enterrado, e o nazismo tambm. - Grande safado! - gritou
Pinette. - Quem que os vai viver, estes cem anos?, Longin pareceu
escandalizado: -No devemos pensar assim, -pateta: devemos procurar ver
sempre. mais -longe; precisamos imaginar a Europa do futuro. - E ser a
Europa do futuro que me dar de comer? Longin passou pelo sol uma mo
pacifista: - Ora! - disse. - Ora, ora! Os oportunistas safar-se-o A mo
episcopal descaiu, acariciou os cabelos encaracolados de Charlot: - No
te parece? - Eu - replicou Charlot - no consigo sair disto: j que
tnhamos de assinar este armistcio, acho bem que seja j: haver menos
mortos e os Alemes no tero tempo para se encolerizarem. Mathieu
olhava-o incrdulo. Todos! Todos se revelavam: Schwartz transformava-se,
Nippert refugiava-se no sono, Pinette no dio, Piern na inocncia; preso
ao momento que passava, Lubron comia, tapava todos os seus buracos com
comida; Longin tinha sado deste sculo. Cada um deles, apressadamente,
havia assumido a atitude que -lhe permitiria viver. Endireitou-se e disse
com voz forte: - Vocs decepcionam-me. Olharam-no sem surpresa, com
sorrisos desajeitados: ele estava mais espantado do que eles; a frase
soava-lhe ainda nos ouvidos e ele perguntava-se como a podia ter
pronunciado. Hesitou um 85 um instante entre a confuso e o dio,
depois tomou o partido do dio: virou-lhes as costas, empurrou a cancela
e atravessou a estrada. Estava deslumbrante e deserta; Mathieu saltou por
cima das urzes, que -lhe arranharam as polainas, e desceu pela escarpa do
bosque, at ao ribeiro. "Merda", disse em voz alta. Olhou para o ribeiro
e repetiu: "Merda! merda! ", sem saber porque o fazia. A cem metros dele,
nu at cintura, sarapintado pelo sol, um soldado lavava a roupa; estava
ali, assobiava, amassava aquela farinha hmida, perdera a guerra e no o
sabia. Mathieu sentou-se; tinha vergonha: "Quem me deu o direito de ser
to severo? Acabam de saber que esto tramados, desenrascam-se como podem
porque no esto habituados. Eu j estou e nem por isso valho mais E,
alm disso, eu tambm escolhi a fuga. E o dio." Ouviu um ligeiro
estalido e viu Pinette sentar-se borda da gua. Sorriu a Mathieu, este
correspondeu-lhe e ficaram um longo momento sem se falarem. ~ - Olha
aquele tipo l em baixo - comeou Pinette. - No sabe de nada. O soldado,
curvado sobre a gua, esfregava a roupa obstinadamente; um avio
anacrnico roncava sobre eles. O soldado levantou a cabea e olhou para o
cu atravs das folhas, com uma apreenso que os fez rir: toda esta cena
tinha o pitoresco das reconstituies histricas. - Dizemos-lhe? - Oh!,
deixa - disse Mathieu -, deixa correr. Calaram-se. Mathieu mergulhou a
mo na gua e agitou os dedos. Tinha a mo plida e prateada, envolta num
balo azul-cu. Bolhas -subiram superfcie. Uma hastezinha, trazida por
um pequeno redemoinho, veio colar-se, volteando, ao seu pulso; depois
afastou-se, voltou mais uma vez. Mathieu tirou a mo. Est calor - disse
ele. Est - confirmou Pinette. - Faz sono. -,Tens sono? - No, mas vou
tentar adormecer. Estendeu-se de costas, com as mos debaixo da nuca e
fechou os olhos. Mathieu mergulhou um galho-- seco no ribeiro e agitou-o.
Aps um instante, Pinette abriu os olhos. 86 - Merda! Ergueu-se e
ps-se a coar a cabea com as -duas mos. - No consigo dormir. -
Porqu? - Sinto-me inquieto. - No tem mal nenhum - disse Matieu. -
saudvel. - Quando estou assim - acrescentou Pinette -, preciso de
agredir algum; seno, sufoco. Olhou -para Mathieu com curiosidade: -
Nunca te acontece? - Acontece. Pinette debruou-se e comeou a desapertar
as botas: - Nem cheguei a dar um tiro - comentou amargamente. Tirou as
meias, tinha uns ps infantis e moles, com traos de sujidade. - Vou
lavar os ps. Mergulhou o -p direito na gua e comeou a esfreg-lo com
as mos. A sujidade desfazia-se em bolinhas. Bruscamente olhou de soslaio
para Mathieu. - Vm-nos buscar, hem? Mathieu assentiu com a cabea. - E
levam-nos com eles? - provvel. Pinette esfregou o p raivosamente: -
Sem este armistcio, no me teriam apanhado to facilmente. -Que terias
feito? - Alguma coisa de jeito., - Fanfarro! - disse Mathieu. Sorriram,
mas Pinette entristeceu de repente e os seus olhos tornaram-se
desconfiados: -Disseste que ns te decepcionmos. -No era para ti. -Era
para todos. Matieu ainda estava a sorrir. 87 - a mim que queres
agredir? Pinette baixou a cabea sem responder. - Agride - encorajou-o
Matieu. - Eu agredirei tambm. Talvez nos acalme. - No ousarei fazer-te
mal - replicou Pinette com humor. - Pior para ti. O p esquerdo de
Pinette estava reluzente com a gua e o sol. Olharam os dois para ele e
Pinette ps-se a mexer os dedos. - Tm piada, os teus ps - comentou
Matieu. - So pequenos, no so? Consigo pegar numa caixa de fsforos e
abri-la. - Com os dedos dos ps? - Sim. Sorria; mas a raiva sacudiu-o de
repente e ele agarrou no tornozelo com brutalidade. -Nem ao menos matei
um "boche"! Chegam e levam-me. - Pois disse Matieu. - No justo. -
No justo nem injusto: assim. - No justo: pagamos pelos outros,
pelos tipos do exr cito de Corap e por Gamelin. - Se tivssemos estado
no exrcito de Corap, teriamos feito como eles. - Fala por ti. Abriu os
braos, respirou fundo, cerrou os punhos e, enchendo o peito, olhou para
Mathieu com arrogncia. - Tenho cara de quem foge perante o inimigo?
Mathieu sorriu-lhe: - No. Pinette fez msculo com os seus braos louros
e gozou -por momentos, sozinho, a sua juventude, a sua fora e coragem.
Sorria, mas os olhos mantinham-se inquietos e o sobrolho carregado. -
Ter-me-ia deixado a-bater em combate. - Isso o que tu dizes. Pinette
sorriu e morreu: uma bala atravessou-lhe o corao. 88 Morto e
triunfante, voltou-se para Mathieu. A esttua de Pinette, morto pela
ptria, repetiu: - Ter-me-ia deixado abater. E depois, mais uma vez, o
dio e a vida aqueceram este corpo petrificado. - No sou culpado; fiz
tudo o que me mandaram fazer. No tenho culpa se no me souberam
utilizar. Mathieu olhava para ele com uma espcie de ternura; Pinette
estava -transparente ao sol, a vida subia, descia, rodava depressa na
rvore azul das suas veias, ele devia sentir-se to magro, to so, to
leve: como poderia ter acreditado na doena indolor que comeara a
consumi-lo, que curvaria o seu jovem corpo sobre as batatas dos campos da
Silsia, ou sobre as auto-estradas da Pomernia, que o incharia de
fadiga, de tristeza e de amargura. A derrota, aprende-se. - No pedi nada
a ningum - continuou Pinette. - Fazia tranquilamente o meu trabalho; os
-"boches ", era contra eles: no tinha visto nenhum; o nazismo, o
fascismo, nem sabia o que era; e Dantzig, ento, se me -permites: a
primeira vez que vi num mapa esse lugarejo j estava mobilizado. Bem: a
aparece Daladier, que declara a guerra, e Gamelin, que a perde. O que
tenho eu a ver com isso? Como posso ter culpa? Pensas que me consultaram?
Mathieu encolheu os ombros: - H quinze anos que a sentimos chegar. Era
preciso intervir a tempo para a evitar, ou para a ganhar. -No sou
deputado. -Mas votavas. -Evidentemente - confirmou Pinette pouco seguro.
Por quem? Pinette ficou calado. -Ests a ver-disse Mathieu. -Tive de
fazer o servio militar- replicou Pinette com humor. - E depois estive
doente: s uma vez que pude votar. - E depois fizeste-o? Pinette no
respondeu. Mathieu sorriu: 89 -Eu tambm no, tambm no votava -
acrescentou com doura. O soldado torcia as camisas e amontoava-as.
Embrulhou-as numa toalha vermelha e subiu a encosta assobiando. -
Conheces a ria que ele est a assobiar? - No - respondeu Mathieu. -
Secaremos a Nossa Roupa na Linha Siegfried. Riram-se. Pinette parecia um
pouco mais calmo. Trabalhei muito -~- continuou ele. - E nem sempre comi
tudo o que tinha na vontade. Depois encontrei este lugar na T. C. R. P. e
casei com a minha mulher: precisava de a alimentar, no ? Ela de boas
famlias, sabes. A principio as coisas entre ns no iam muito bem.
Depois - acrescentou vivamente -, l nos conseguimos entender, mas
apenas para te dizer: no nos podemos ocupar de tudo ao mesmo tempo. -
Claro que no! - concordou Matieu. O que podia eu fazer mais? - Nada. -
No tinha tempo -para me ocupar de poltica. Chegava a casa cansado,
havia discusses, e depois, se s casado, para fazeres amor todas as
noites, no? - Imagino. - Ento? - Ento nada. assim que se perde uma
guerra Pinette teve um sobressalto de fria. - Acho-te piada! Mesmo que
me tivesse ocupado de poltica, mesmo que no fizesse outra coisa, o que
que isso impedira,~ - Terias feito o possvel. -E tu fizeste? No. --
E se tivesses feito, podias dizer que no foste tu quem, perdeu a guerra?
- No. - Ento? Mathieu no respondeu, ouviu o zumbir hesitante de um
mos- 90 quito e enxotou-o com a mo. O zumbido parou. "Esta
guerra, tambm eu, de incio, pensava que era uma doena. Que disparate!
Sou eu, Pinette, Longn. Para cada um de ns, o prprio; feita
nossa imagem e temos a guerra que merecemos." Pinette fungou longamente
sem deixar de olhar para Mathieu; este achou -lhe um ar estpido e uma
onda de raiva inundou-lhe aboca e os olhos: "Basta! Basta! Estou farto de
ser o tipo que sabe tudo!" O mosquito rodava-lhe - volta da cabea,
irrisria coroa de glria. "Se eu me tivesse batido, se chegasse a
disparar, algum morreria ... " Levantou bruscamente a mo e deu uma
violenta palmada na tmpora; baixou os dedos e viu no indicador uma
minscula renda sangrenta, um tipo que sangrava sobre pedras; uma palmada
na tmpora, umapresso do indicador no gatilho, os vidros multicolores do
caleidoscpio parariam, o sangue rendi-lharia as ervas do caminho.
"Estoufarto! Estou farto!" Mete-se por um acto desco nhecido como por uma
floresta. Um acto. Um acto que compro mete e nunca se, compreende
completamente. Disse apaixona damente: - Se houvesse alguma coisa a
fazer... Pinette olhou para ele com interesse: - Qu? Mathieu encolheu os
ombros. - -No h nada - disse ele. - Nada, por agora. Pinette calava as
meias; as sobrancelhas louras franziam-se-lhe na testa. Perguntou
bruscamente: - Mostrei-te a minha mulher? - No - respondeu Mathieu.
Pinette endireitou-se, procurou no bolso do casaco e tirou uma fotografia
-da carteira. Mathieu viu uma mulher bastante bonita, de ar duro, com uma
sombra de buo ao canto dos lbios. Atravessado na fotografia tinha
escrito: "Da Denise para a sua boneca, 12 de Janeiro de 1939." Pinette
corou: - Chama-me assim. No a consigo desabituar. - Precisa de te pr um
nome. dignidade. 91 Mathieu devolveu-lhe a fotografia. - bonita.
- Na cama - acrescentou Pinette - formidvel. Nem podes imaginar. Tinha
corado ainda mais. Acrescentou, com um ar perplexo: - de boas famlias.
- j me disseste. - Ah? - exclamou Pinette espantado. - j te disse?
Disse-te que o pai era professor de Desenho? - Disseste. Pinette tornou a
pr cuidadosamente a fotografia na carteira. - Chateia-me. - Que que te
chateia? - chato voltar assim. Cruzara as mos nos joelhos. - Ora! -
disse Mathieu. - O pai um heri de catorze - justificou-se Pinette.
Trs citaes, !a Cruz de Guerra. Est sempre a falar nisso. -E ento? -
E ento, chato voltar assim. - Pobre pateta - replicou Mathieu. - No
voltars to depressa. A raiva de Pinette desaparecera. Abanou a cabea
tristemente. Ainda bem - disse. - No tenho vontade de voltar. Pobre
pateta - repetiu Matheu. Ela gosta de mim - continuou Pinette -, mas tem
um temperamento difcil: est convencida de que algum. E a me tambm.
Uma mulher deve-nos respeitar, no? Seno, o diabo l em casa.
Levantou-se de repente: -Estou farto de estar aqui. Vens? -Aonde? -
perguntou Mathieu. -No sei. Com os outros. 92 Se quiseres -
concordou Mathieu sem entusiasmo. Levantou-se tambm, subiram a encosta.
a * Guiccioli. Olha - exclamou Pinette -, est ali Guiccioli, de pernas
abertas, com a mo em pala sobre os olhos, olhava -para eles, gozando. -
Esta foi boa! disse ele. -O qu? - Foi bem boa. Caram que nem patos. -
Mas o qu? - O armistcio - continuou Guiccioli sempre a rir. Pinette
compre endeu subitamente. - Era brincadeira? - Claro! - confirmou
Guiccioli. - Foi Lequier que nos veio chatear; quera novidades, demos-
lhas. Ento - perguntou Pinette com vivacidade no h armistcio?
-Nem ermistcio, nem coisa nenhuma! Mathieu olhou para Pinette pelo
canto do olho: - Que diferena faz? - Faz muita - respondeu Pinette. -
Vers. Vers como tudo se vai modificar. Quatro horas Ningum no
Boulevard Saint-Germain; ningum na Rua Dan ton. As persianas de ferro
nem sequer estavam fechadas, as mon tras brilhavam: . ao partirem tinham
apenas fechado as portas com o trinco. Era domingo. H trs dias que era
domingo; em Paris s havia um dia para toda a semana. Um domingo como
outro qual quer, s um pouco mais vazio, mais preparado, demasiado silen
cioso, cheio de secretas corrupes. Daniel. aproximou-se de -um grande
estabelecimento de ls e tecidos; os novelos, multicores dispostos em
pirmide faziam-se amarelos, cheiravam a velho; na seco ao lado
casaquinhos de beb e as camisolas enxovelha- 93 vam-se; o~ p
acumulava-se, sobre os balces. Longos traos brancos sujavam os vidros,
parecia uma festa: as moscas eram aos milhes. Domingo. Os Parisienses,
quando chegassem, encontrariam um domingo -podre atarefado sobre a cidade
morta, Se chegarem! Daniel deu asas a esta formidvel vontade de rir que
passeava atravs das ruas desde manh. Se chegarem! A Plece de Saint-
Andr-des-Arts, deserta, estendia-se ao sol, como noite cerrada luz do
dia. o sol *era um artifcio: um claro de magnsio que escondia a noite,
que se podia apagar num vigsimo de segundo, e que -no se apagava. Colou
a testa ao grande vidro da Brasserie Alsacienne: "Ali almocei l com
Mathieu: foi em Fevereiro, quando ele estava de licena, estava cheia de
anjos e de heris." Acabou por distinguir na penumbra manchas hesitantes,
como cogumelos: eram toalhas de papel. Onde esto os heris? Onde esto
os anjos? Duas cadeiras de ferro tinham ficado no terrao; Daniel pegou
numa pelas costas, levou-a para a borda do passeio e sentou-se como um
velho reformado, sob o cu militar, neste calor branco que abundava de
recordaes de infncia. Sentia nas costas a presso magntica do
silncio, olhava para a ponte deserta, os alfarrabistas dos cais fechados
a cadeado, o relgio sem ponteiros. "Deviam ter destruido tudo isto",
pensou ele. "Umas bombas, para sabermos como ". Uma silhueta esgueirou-
se ao longo da prefeitura da polcia, do outro lado do Sena, como levada
por um tapete rolante. Paris no estava propriamente deserta: povoava-se
de pequenas derrotas instantneas que brotavam em todos os sentidos e se
dissQIviam logo sob esta luz de eternidade. "A cidade est oca", pensou
Daniel. Sentia debaixo dos ps os corredores do metropolitano, atrs,
frente, em cima, -grandes escarpas escavadas: entre o cu e a terra -
milhes de sales Lus Filipe, salas de jantar Imprio e cosy-corners
desfaziam-se abando nados. Voltou-se bruscamente: alguma coisa bateu no
vidro. Daniel olhou-o durante muito tempo, mas a-penas viu o seu reflexo.
Levantou-se, a garganta cerrada por uma estranha angstia, mas no muito
descontente: era divertido ter terrores nocturnos durante o dia.
Aproximou-se da Ponte Saint-Michel e olhou para o drago 94
esverdeado. Pensava: "Tudo permitido." Podia tirar as calas sob o
olhar vtreo de todas estas janelas escuras, arrancar uma pedra do
passeio e atir-la montra da brasserie, podia gritar: "Viva a
Alemanha", no acontecia nada. Quando muito, no sexto andar de algum
prdio, um rosto assustado viria colar-se ao caixilho, mas era sem
consequncia, j no tinham foras para se indignarem: o homem de bem, l
em cima, voltar-se-ia para a mulher e diria num tom puramente objectivo:
"Est um tipo, na praa, que acaba de tirar as calas", e ela responder-
lhe-ia do fundo do quarto: "No estejas janela, no se sabe o que pode
acontecer." Daniel bocejou. Partir o vidro? Ora! Ver-se-ia muito mais
quando a pilhagem comeasse. "Espero", pensou ele, "que ponham tudo a
ferro e fogo". Bocejou mais uma vez: sentia dentro de si uma imensa e
intil liberdade. Por instantes a alegria apoderara-se dele. Quando se
ia a afastar, uma caravana desembocou da Rue de Ia Huchette. "Agora,
deslocam-se em grupos." Era o dcimo que encontrava desde manh. Daniel
contou nove pessoas: duas velhas com cestos, duas garotas, trs homens
duros e ossudos, com bigodes; atrs deles vinham duas mulheres jovens,
uma bonita e plida, a outra em adiantado estado de gravidez e que
mostrava um ar sorri dente. Andava lentamente: ningum falava. Daniel
tossiu e eles voltaram-se para ele, todos ao mesmo tempo: no havia
simpatia nem censura nos seus olhares, apenas um espanto incrdulo. Uma
.das duas garotas chegou-se outra sem deixar de olhar para Daniel,
murmurou algumas palavras e riram-se as duas com um ar maravilhado:
Daniel sentia-se to inslito como uma cabra-monts ao fixar o olhar
lento e virgem sobre alpinistas. Passavam, fantsticos e ultrapassados,
afogados na sua solido; Daniel atravessou a calada para se ir debruar
na entrada da Ponte Saint-Michel, sobre o parapeito de pedra. o Sena
reluzia; muito ao longe, a noroeste, erguia-se uma nuvem de fumo sobre as
casas. De repente, o espectculo pareceu-lhe insuportvel, voltou atrs,
pelo mesmo caminho, e ps-se a subir o bulevar. A caravana tinha
desaparecido. o silncio e o vazio a perder de vista: um abismo
horizontal. Daniel estava cansado: as ruas no 95 levavam a parte
alguma. Sem os homens, tornavam-se todas parecidas. o Boulevard Saint-
Michel, ontem longo caudal de ouro em direco ao sul, era agora
estabaleia morta, de barriga para o ar. Daniel bateu com os -ps neste
enorme ventre oco e balofo; esfor ou-se por se sentir eufrico, disse em
voz alta: "Detestava Paris." Em vo; nada tinha vida alm da verdura,
alm dos longos braos verdes dos castanheiros; sentia a impresso
inspida e adocicada de caminhar por um bosque. As asas imundas do tdio
comeavam a ro-lo quando, por sorte, viu um anncio -branco e vermelho
colado num andaime. Aproximou-se e leu: "Venceremos porque somos os mais
fortes",abriu osbraos e sorriu deliciado,aliviado: eles correm, correm,
no param de correr. Levantara a cabea e voltara o sorriso para o cu,
respirava abertamente: um processo em curso h vinte anos, espies at
debaixo da cama, cada transeunte era uma testemunha ou um juiz, ou as
duas coisas; tudo o que dizia podia ser virado contra ele. E depois, de
uma s vez, a debandada. Eles correm, as testemunhas, os juzes, os
homens de bem, correm debaixo de sol e o azul pe-lhes avies sobre as
cabeas. As muralhas de Paris apregoavam ainda orgulho e mrito; ns
somos os mais fortes, os mais virtuosos, os cruzados da democracia, os
defensores da Polnia, da dignidade humana e da heterossexualidade, os
caminhos continuaro interrompidos, secaremos a roupa na Linha Siegfried.
Nas paredes de Paris os anncios proclamavam ainda todo um canto de
glria passada. Mas eles, eles corriam, loucos de medo, deitavam-se em
fossos, pediam -perdo. Perdo na honra, bem entendido, tudo est perdido
excepto a honra, levem tudo mas com honra: podem encher-me o cu de lama
desde que seja com honra, lamberei o vosso, se me pouparem a vida. Eles
correm, trepam. Eu, o Culpado, reino na cidade. Andava de olhos baixos,
gozava, ouvia os carros a passar na estrada, perto dele, e pensava:
"Marcelle foi para Dax, tratar do mido, Mathieu deve estar prisioneiro,
Brunet deve ter sido morto; todas as minhas testemunhas esto mortas ou
longe de mim; eu fui recuperado ... " De repente disse: "Que carros?"
Levantou bruscamente a cabea, sentiu o corao bater-lhe nas tmporas e
viu-os 96 Vinham de p, puros e graves, em grupos de quinze ou
vnte sobre grandes carros camuflados que deslizavam lentamente em
direco ao Sena, iam direitos e de p, lanavam-lhe um olhar
inex'pressivo e outros se lhes seguiam, outros anjos semelhantes e que o
fitavam de um modo semelhante. Daniel ouviu ao longe uma msica militar,
pareceu-lhe que o cu se enchia de estandartes e teve de se apoiar num
castanheiro. Soznho nesta longa avenida, nico francs, nico civil, e
todo o exrcito inimigo olhava para ele. No tinha medo, ,abandonava-se
confiante a estes milhares de olhos, pensava: "Os nossos vencedores! ",
e sentia-se envolvido em prazer. Devolveu-lhes altivamente o olhar,
embriagou-se com estes cabelos louros, estes rostos, bronzeados em que os
olhos pareciam lagos de ao, estas silhuetas esbeltas, estas -pernas
incrivelmente altas e musculosas. Murmurou: "Como so belos!" j no
estava no cho: tinham-no levado nos braos, abraavam-no. Alguma- coisa-
caiu do cu: era a antiga lei. Desmantelada a sociedade de juzes,
anulada a sentena; derrotados os horrveis soldados de cqui, campees
dos direitos do homem e do cidado. "Que liberdade!", pensou, e os olhos
humedeceram-se-lhe. Era o nico sobrevivente do desastre. o nico hem
face destes -anjos de dio e de raiva, destes anjos exter minadores cujos
olhos lhe devolviam uma infneia. "Eis os novos juzes", pensou, "eis a
nova lei!" Como pareciam insignificantes, por cima das suas cabeas, as
maravilhas do cu sereno, a inocncia dos pequenos cmulos: era a vitria
do desprezo, da violncia e da m-f, era a vitria da terra. Passou um
tanque, majestoso e lento, coberto de folhagem, quase no roncava. Atrs
dele, um homem muito jovem, com o capote pelos ombros, as mangas da
camisa ,arregaadas, cruzava os braos nus. Daniel sorriu-lhe, o jovem
olhou-o demoradamente, com um ar duro, os olhos brilhavam-lhe; depois, de
repente, enquanto o tanque se afastava, comeou a sorrir. Procurou
rapidamente no bolso das calas e atirou um pequeno objecto que Daniel
apanhou no ar: era um mao de cigarros ingleses. Daniel apertava tanto o
mao que sentia os cigarros esmagarem -se-lhe entre os dedos. Ainda
sorria. Uma sensao insuportvel e deliciosa subiu-lhe das -pernas
cabea; no via muito claro, repetia 97 com a respirao ofegante:
"Como em manteiga - entram em Paris como em manteiga." Outros rostos
passaram pelo seu olhar bao, outros e ainda outros, sempre igualmente
belos. "Vo-nos fazer mal, o reino do mal que comea, se ! Gostaria de
ser uma mulher para lhes atirar flores." Merda, merda, uma onda de
barulho, como um comboio; a rua estava deserta, um barulho de caarolas
apoderou-se dela, um claro de ao atravessou o cu, 'passou entre as
casas; Charlot, encostado a Matieu, gritou da sombra do celeiro: "Esto a
voar rente ao cho. " As gaivotas vidas e indolentes davam voltas
aldeia procurando comida, depois foram-se embora levando com elas o
barulho de caarolas que passava de tecto em tecto; as cabeas foram
aparecendo prudentemente, homens saram do celeiro, das casas, outros
saltaram pelas janelas, formigavam, parecia uma feira. Silncio. Estavam
todos em silncio, uma centena, tcnicos, radiotelegrafistas,
telefonistas, secretrios, observadores, todos, excepto- os motoristas,
que esperavam desde a vspera ao volante dos seus carros; sentaram-se -
para que espectculo? -, sentaram-se na calada, -porque a estrada estava
deserta e os automveis j no passavam, sentaram-se na borda do passeio,
nos parapeitos das janelas e outros ficavam de p, encostados s casas.
MathieU tinha-se instalado num banquinho., em frente da mercearia-CharIm
e Pintte foram ter com ele. Ningum falava, estavam a-penas juntos a
olharem uns para os outros; viam-se tal como eram: a grande feira, a
multido demasiado calma, com mil faces cinz'entas; a rua calcinava-se de
sol, torcia-se sob o cu estripado; queimava os ps e as ndegas, eles
deixavam-se -queimar; o general habitava em casa do mdico: a terceira
janela do primeiro andar era sua, mas eles estavam-se nas tintas para o
general, olhavam uns para os outros e tinham medo. Sofriam com a partida
abortada, ningum falava nisso, mas sentiam-na no peito, nos braos, nas
pernas, dolorosa como o cansao, era um pio que lhes girava nos
coraes. Um homem suspirou, como um co a sonhar; disse, em sonhos: "Na
Intendncia h latas de carne." Mathieu pensou: "Pois h, mas a porta
est guardada por polcias", e Guccioli respondeu: "Que 98
novidade, mas puseram polcias a guardar a porta." Outro camarada sonhou,
por sua vez, com voz neutra e sonolenta: " como no padeiro: h -po,
garanto-te, vi l umas buchas, mas fizeram uma barricada -porta da
loja." Matheu continuou o sonho, mas sem falar; viu um torned e a boca
encheu-se-lhe de saliva; Grimaud soergueu-se, apontou para as filas de
persianas fechadas e perguntou: "o que se passa nesta aldeia? Ontem
conversavam ~connosco, hoje escondem-se." As casas, na vspera,
espreguiavam -se como ostras, depois tinham-se tornado a fechar; l
dentro, homens e mulheres fingiam-se mortos, suavam na penumbra e
odiavam-nos; Nippert disse: "No por termos sido vencidos que nos
tornmos pestilentos." Ouviu-se o estmago de Charlot, Mathieu comentou:
"o teu estmago est a cantar." E Charlot respondeu: "no est a cantar,
est a chorar." Uma -bola de borracha caiu ao p deles, Latex apanhou-a
no ar, uma garota de cinco ou seis anos apareceu e olhou-os timidamente.
" tua?", perguntou Latex. "Vem. busc-la". Toda a gente olhava para ela,
Mathieu tinha vontade de lhe pegar ao colo; Latex tentava transformar a
sua voz grossa numa voz suave: "Anda, vem!, vem!, vem ao meu colo."
Ouviram-se sussurros por todo o lado: vem!, vem!, mmas a mida no se
mexia; "Vem, minha jia, vem, vem, minha linda, vem! " - "Meu Deus",
disse Latex, "agora at metemos medo aos garotos". Os camaradas riram-se,
replicaram: "Tu que lhes metes medo, com essa cara! " Mathieu ria,
Latex repetia com uma voz cantante: "Vem, pequenina!" De repente,
zangado, gritou: "Se no vieres, fico com ela." Elevou abola acima da
cabea para lha mostrar, fingiu met-la, no bolso, a mida gritou, todos
se levantaram, todos comearam a gritar: "D-lha; patife, fazes chorar
uma criana, no, no, mete-a no bolso, atira-a-para o telhado." Matheu,
de p, gesticulava, Guiccioli, com os olhos. abrilhar de raiva, afastou-
o, ps-se em frente de Latex: "D-lha, santo Deus, no somos selvagens! "
Mathieu. bateu com o p, encolerizado; Latex foi o primeiro a acalmar,
baixou os olhos e disse: "No se zanguem! Vamos dar-lha!" Atirou a bola
desajeitadamente, ela bateu num muro, saltou, a mida apanhou-a efugiu.
Calma. Todos se torna- 99 ram a sentar, Mathieu, triste e
apaziguado, pensava: "No somos pestilentos." Nada mais: nada mais do que
o pensamento de todos, Em certos- momentos, ele era apenas um vadio
ansioso, mas nou tros transformava-se em toda a gente, a angstia
passava, o pensa mento de todos corria-lhe pela testa em gotas pesadas e
rolava-lhe pela boca, no somos pestilentos. Latex estendeu as mos e
olhou-os tristemente: "Tenho seis, eu que daqui vos falo, o mais velho
tem sete anos e nunca lhes bati." Tinham-se tornado a sentar,
pestilentos, esfomeados, amarfanhados sob o cu brilhante, ao p destas
grandes casas cegas que suavam dio. Calavam-se: no podiam deixar de se
calar, os ver mes abjectos que sujavam este belo dia de Junho. Pacincia!
o exterminador vir, as ruas sero varridas a Flytox. Longin apontou para
as -persianas! "Esperam a chegada dos "boches" para se verem livres de
ns." Nippert disse: "Com os "boches", podes crer que sero mais
amveis." E Guiccioli: "Claro! A serem ocupados, preferem que sejam os
vencedores a faz-lo. mais divertido e melhor para o comrcio. Ns
somos os portadores da desgraa." - "Seis filhos", lamentou-se Latex, "o
mais velho tem sete anos. Nunca lhes meti medo." E Grimaud concluiu:
"Somos detestados." Um ruido de passos fez levantar todas as cabeas, mas
bai xaram-se logo e o major Prat atravessou a rua -por entre- ca~.
Ningum o cumprimentou; parou em frente da casa do mdico, as cabeas
tornaram a levantar~se e os olhos fixaram-se nos ombros acolchoados,
enquanto ele levantava a aldraba de ferro ebatia trs vezes. A porta
entreabriu-se e o major esgueirou-se pela abertura estreita; das cinco e
quarenta e cinco at s cinco e cinquenta e seis, um a um, todos os
oficiais do estado-maior passaram, direitos mas envergonhados, entre os
soldados silenciosos; as cabeas baixa vam-se sua passagem e, logo a
seguir, levantavam-se. Payen disse: "H festa em casa do general."
Charlot voltou-separa Mathieu e perguntou: "Que estaro eles a tramar?"
Mathieu respondeu: "Est calado." Charlot olhou para ele e calou-se.
Depois da passagem dos oficiais, os homens ficaram mais cabisbaixos, mais
desanimados, mais macambzios; Pern olhava para Matheu com uma
surpresa 100 inquieta: era a sua prpria palidez que o surpreendia
no rosto do outro. Ouviu-se cantar, Matheu sobressaltou-se, o canto
aproximou-se: Enquanto houver merda no penico, o quarto cheirar mal
Cerca de trinta rapazes apareceram esquina da rua, bbedos, sem
espingarda, nem capote, nem capacete; avanavam com gran des passadas,
cantavam com um ar excitado e alegre; tinham os rostos vermelhos de sol e
de vinho. Quando viram esta larva cinzento que se mexia lentamente rente
ao cho e apontava para eles as cabeas mltiplas, pararam e deixaram de
cantar. Um barbudo enorme deu um passo em frente; estava nu at
cintura, preto, com msculos -salientes e ffio de ouro ao pescoo.
Perguntou. - Ser que esto mortos? Ningum respondeu; voltou a cabea e
cuspiu; tinha dificul dade em se manter de p. Charlot olhou para eles
com ar de miope, piscando os olhos. Perguntou: - No so de c? -E isto,
de c? - perguntou o barbudo batendo no sexo. Santo Deus, no, no
somos de c, e ainda bem~ -Donde vm? Fez um gesto vago: -L de cima. -
Houve bronca l em cima? - Merda, no! No houve bronca, s o nosso
capito que se retirou quando comeou a cheirar mal, e ns fizemos o
mesmo, mas no no mesmo sitio, para no nos encontrarmos com ele. Atrs
do barbudo, os camaradas riram-se e dois grandes rapages puseram-se a
cantar em desafio: Arrasta os colhes pelo cho Pega na pia com a mo,
camarada Vamos partir para a guerra Vamos caa s putas 101 Todas
-as cabeas se voltaram para a janela do general; Char lot agitou a mo
com um ar assustado: - Calem-se. Os cantores calaram-se; estavam a-li, de
boca aberta, camba leantes; de repente, pareceram cansados. - Esto ali
os oficiais - explicou Charlot apontando para a casa. -Estou-me cagando
para os vossos oficiais-disse o barbudo, com voz forte. o fio de ouro
brilhava ao sol; baixou os olhos para os que estavam sentados na calada
e acrescentou: - E se eles vos chateiam, no tm mais do que vir
connosco, assim j no vos chateiam mais. -Venham connosco! -gritavam os
outros atrs dele. Connosco! Connosco! Connosco! Fez-se um silncio. o
olhar do barbudo parara em Methieu, que desviou os olhos. - Ento? Quem
que vem? Um, dois, trs. Ningum se mexeu. o barbudo concluiu com
desprezo: - No so homens, so paneleiros. Venham rapazes, no quero
apodrecer aqui: eles fazem-me vmitos. Puseram-se em marcha; os homens
afastavam-se. para os dei xarem passar. Mathieu ps os ps debaixo do
banco. Arrasta os colhes pelo cho Todos olhavam para a janela do
general; havia rostos colados aos vidros, mas os oficiais no se
mostraram. Vamos partir para a guerra... Desapareceram: ningum disse
umapalavra. As vozes acabaram por deixar de se ouvir. S ento Mathieu
respirou. 102 Antes de mais - disse Nippert sem olhar para os
camaradas -, no est provado que no partimos. Est - replicou Longin. -
Est provado. Que que est provado? Est provado que no partimos.
Porqu? No h gasolina. Para os oficiais h sempre - esclareceu
Guiccioli. Os depsitos esto cheios. - S os nossos camies que no
tm gasolina. Guiccioli deu uma risada seca: - Naturalmente. - Digo-vos
que fomos trados! - gritou Longn enchendo a sua voz fraca. - Trados,
abandonados aos alemes. Trados! - Deixa-nos - disse Mnard aborrecido.
- E depois, bolas! - acrescentou um telefonista. - No estejam sempre -a
falar da partida, quando -for se ver. Acaba por ser uma grande chatice.
Mathieu imaginava-os marchando e cantando pela estrada, apanhando flores,
talvez. Tinha vergonha, mas era uma vergonha comum a todos. No era,
completamente desagradvel. - Paneleiros - protestou Latex. - Chamou-nos
paneleiros, aquele safado. Eu que sou pai de famlia. E viste o fio que
trazia ao pescoo? Devia estar calado! - Ouam! - exclamou Charlot. -
Ouam! Ouviu-se um roncar de avio, uma voz cansada murmurou: - Abriguem-
se, rapazes. L vm eles. - a dcima vez desde esta manh - comentou
NIppert. - Contaste-as? Eu j nem os conto. Levantaram-se sem pressa,
encostaram-se porta, entraram pelos corredores. Um avio rasou os
tectos, o barulho diminuiu, tornaram a sair examinando o cu e tornaram a
sentar-se. - Era um avio de caa - disse Mathieu. - Pet! Pet! - fez
Lubron. Ouviu-se ao longe o estalido seco de uma metralhadora. 103
D. C. A.? D. C. A., uma ova! o avio que dispara! Olharam uns para os
outros. -No estamos em tempo de andar a passear pela estrada comentou
Grimaud. Eles no responderam, mas os seus olhos brilharam e osten tavam
um sorriso ao canto da boca. Um instante depois Longn disse
simplesmente: - No devem ter ido muito longe. Guiccioli levantou-se,
meteu as mos nos bolsos e dobrou trs vezes os joelhos, para se
distender; ergueu para o cu uma expresso vazia com uma ruga volta da
boca. -Aonde vais? - Dar uma volta por a. Vou ver o que lhes aconteceu.
- Toma cuidado com os macaronis! -No tenhas medo. Afastou-se
vagarosamente. Todos tinham vontade de o acompanhar, mas Mathieu no
ousou levantar~se; fez-se um longo silncio; os rostos -haviam retomado
cor e voltaram-se uns para os outros com animao. - Seria bom que
pudssemos dar um passeiozinho pela estrada como em tempo de -paz. - Que
pensavam aqueles tipos? Que podiam andar por a vontade? H tipos que
confiam de mais. _ Se fosse possvel, ns no teramos esperado por eles
para o fazermos. Calaram-se, nervosos e tensos; esperavam; um tipo magro,
cujas mos tremiam, estava encostado grade de ferro da mercearia. Ao
fim,de uns minutos Guiccioli voltou com o mesmo passo desengonado. -
Ento? - gritou Mathieu. Guiccioli encolheu os ombros: os camaradas
tinham-se erguido sobre os cotovelos e olhavam para ele com olhos
brilhantes. - Liquidados - disse ele. - Todos? 104 - Como queres que
saiba? No os contei. - Onde estavam? Na estrada? - Merda, Se so to
curiosos, vo l vocs. Sentou-se; um fio de ouro brilhava-lhe ao
pescoo: pegou-lhe, revirou-o entre os dedos, depois largou-o
bruscamente. Disse, com desgosto: - Preveni os maqueiros. Pobres tipos! o
fio de ouro brilhava, fascinava. Algum seria, capaz de dizer "pobres
tipos"? Andava de boca em boca; algum cometeria a hipocrisia de dizer:
pobres tipos? Seria mesmo uma hipocrisia? o fio de ouro -brilhava no
pescoo moreno; a crueza, o horror, a piedade, o rancor, rondavam por
ali, era atroz e con fortvel; ns somos o sonho de um imenso verme, e
nosso pensa mento torna-se espesso, torna-se cada vez menos humano; pensa
mentos peludos, cheios de patas, correm por todo o lado, saltam de uma
cabea para a outra: o verme vai acordar. -Delarue! Meu Deus, tu s
surdo? Delarue voltou-se bruscamente; Pinette sorria-lhe de longe: est a
ver Delame. - Que ? - Vem! Tremeu, subitamente, s um homem. Fez um
gesto para afastar Pinette, mas o grupo reconstituiu-se sua volta; os
olhos de verme exilavam-no, olhavam-no com uma gravidade espantada como
se nunca o tivessem visto, como se o vissem atravs das pro fundezas da
lama. No valia mais do que eles, no tinha o direito de os trair. -
Ento? Vem. Delarue levantou-se. o indescritvel Delarue, o escrupuloso
Delarue, o professor Delarue foi, a passos lentos, juntar-se a Pinette.
Atrs dele opntano, o animal de duzentas patas. Atrs dele, duzentos
olhos: sentia medo pelas costas. E novamente a angstia. Comeou
prudentemente, como uma carIcia, depois instalou-se, modesta e famliar,
no'vazio do estmago, No era nada: simples mente o vazio. Vazio dentro
de si e sua volta. Passeava em gs 105 rarefeito. Obravo soldado
Delarue tirou o capacete, o bravo soldado Delarue passou a mo pelo
cabelo, o bravo soldado Delarue voltou para Pinette um sorriso cansado: -
Que tens, pateta? - perguntou Delarue. - Divertes-te com eles? - No. -
Ento porque ficas? - Somos parecidos - disse Mathieu. ~ Parecidos,
quem? -Eles e ns. - E ento? - Ento, melhor estarmos juntos. Os olhos
de Pinette lanaram chames: -No sou como eles! - gritou ele, deitando a
cabea para trs. Matieu calou-se. Pinette disse: -Vem comigo. - Aonde? -
Ao correio. - Ao correio? H c algum correio? - H uma agncia na
aldeia. - E que que vais fazer ao correio? -No te interessa. - Deve
estar fechado. - Para mim estar aberto - disse Pinette. Deu o brao a
Mathieu e arrastou-o. - Arranjei uma namorada - acrescentou. Os olhos
brilhavam-lhe com uma alegria febril, sorria com ar superior: - Quero
apresentar-ta. - Para qu? Pinette olhou-o severamente: - s um
amigo, ou no? - Claro que sou - concordou Mathieu. Perguntou: a
funcionria do correio, a tua namorada? 106 - a menina dos
correios, . - Pensei que no te querias meter em histrias de mulheres.
Pinette teve um riso forado: - j que no combatemos, temos de fazer
passar o tempo. Matheu voltou-se para ele e achou-lhe um ar presumido. -
No pareces o mesmo, rapaz. o amor que te transforma? - Ora - disse
Pinette -, ora! Podia ter sido pior. Tem umas boas mamas: bestiais. E
instruida: em Geografia ou em Clculo no a batias. - E a tua mulher? - -
perguntou Mathieu. Pinette mudou de expresso: - Que se lixe! - exclamou
bruscamente. Tinham chegado a uma casinha de um andar; as persianas
estavam cerradas e haviam corrido o trinco da porta. Pinette bateu trs
vezes: -Sou eu -gritou. Voltou-se para Mathieu, sorrindo: - Tem medo de
que a violem. Matheu ouviu o barulho de uma chave: - Entrem depressa -
disse uma voz de mulher. Mergulharam num odor de tinta, de cola e de
papel. Uma banca comprida encimada por uma grade dividia o compartimento
em dois. Ao fundo, Mathieu. viu uma porta aberta. A mulher recuou at
esta porta e fechou-a; ouviram-na correr o fecho. Ficaram alguns
instantes no estreito corredor reservado ao pblico, depois a empregada
a-pareceu atrs do seu guichet, abrigada. Pinette debruou -se e apoiou a
testa contra a grade. - Est de penitncia? No simptico da sua parte.
- Ah! - explicou ela -, preciso ter juizo. Tinha uma bela voz, quente e
sombria. Mathieu viu-lhe bri lhar os olhos negros. - Ento - disse
Pinette -, tem medo de ns! Ela riu: - Nem medo, nem confiana. 107
por causa do meu amigo? Mas, justamente, ele devia inspirar-lhe
confiana, pois funcionrio como voc. Falava num tom elegante e sorria
cortesmente. - Vamos - pediu -, passe ao menos um dedo pela grade. S um
dedo. Ela passou um dedo magro atravs da grade e Pinette deu-lhe um
beijo na unha. - Pare - ralhou ela - ou tiro o dedo. - No seria
simptico - protestou ele. - o meu amigo tem de a cumprimentar.
Voltou-se para Mathieu: -Permite-me que te apresente a menina-que-no-
quer-dizer -o-nome. uma francesinha corajosa: podia ter sido evacuada,
mas no quis deixar o seulugar, pois podia ser necessria. Sacudia os
ombros e sorria: no parava de sorrir. A sua voz era lenta e cantante,
com um leve sotaque ingls. - Bom dia, menina - cumprimentou Mathieu. Ela
agitou o dedo atravs da grade e ele apertou-o entre os seus. -
funcionrio? -perguntou ela. - Sou professor. -E eu empregada dos
correios. - Bem vejo. Mathieu. tinha calor e aborrecia-se; pensava nos
rostos cin zentos e neutros que deixara para trs. - esta menina -
explicou Pinette - quem tem a responsabilidade de todas as cartas de amor
da aldeia. - Oh! Sabe - replicou ela com um ar modesto -, as cartas de
amor, aqui... - Pois eu - insistiu Pinette -, se vivesse neste lugarejo,
enviaria cartas de amor a todas as raparigas, s para que passassem pelas
suas mos. Voc seria assim a empregada do amor. Ria com uma certa
excitao: - A empregada do amor! A empregada do amor! 108 COM. A
MORTE NA ALMA - Era bom, era - concordou ela. - Redobraria o meu
servio. Fez~se um longo silncio. Pinette conservava o seu sorriso
desajeitado, mas tinha um ar tenso e examinava tudo com o olhar. Uma
caneta estava-atada grade por um fio; Pinette pegou nela, mergulhou-a
na tinta e escreveu algumas palavras num impresso de cheque-postal. Tome
- disse ele estendendo-lhe o impresso. Que ? - perguntou ela sem lhe
pegar. Pegue! Cumpra o seu dever de empregada dos correios. Ela acabou -
por lhe pegar e leu: - Pague mil -beijos Senhora Sem-Nome... -
protestou meio a srio meio a brincar agora inutilizou-me um cheque -
postal! Matheu estava farto. - Pois bem - disse ele deixo-vos. Pinette
parecia desconcertado. - No ficas? - Tenho de voltar l para baixo. -
Vou contigo - resolveu Pinette precipitadamente. - Sim, Sim! Vou contigo.
Voltou-se para a empregada: - Volto daqui a cinco minutos: torna a abrir-
me a porta? - Oh! Como ele aborrecido - queixou-se ela. - Sempre a
entrar e a sair. -Decida-se de uma vez! Bem, ento fico. Mas lembre-se:
pediu-me que ficasse. No pedi absolutamente nada. Pediu-me No! Oh!
Merda! -praguejou Mathieu -entre dentes. Voltou-se para a rapariga:
Adeus, menina. Adeus - respondeu ela friamente. Mathieu. saiu e foi
andando, com a cabea vazia. A noite caa; os soldados estavam
sentados, tal como os deixara. Passou pelo meio deles e logo vozes se
elevaram do cho: - Novidades? - no h novidades - respondeu Mathicu.
Foi para o seu banco e sentou-se entre Charlot e Piern. perguntou. - Os
oficiais ainda esto em casa do general? - Ainda. Mathieu bocejou; olhava
tristemente para os camaradas encobertos na sombra; murmurou: "Ns." Mas
j no tinha sentido estava s. Atirou a cabea para trs e olhou para as
primeiras estrelas. o cu estava sereno como uma mulher; todo o amor da
terra subira ao cu. Mathieu piscou os olhos: Charlot? - Uma estrela
cadente, camaradas. Faam um voto. Lubron peidou-se: -Aqui est o meu
voto. Matieu bocejou outra vez. - Bem - disse ele -, muito bem, vou
deitar-me. Tu vens, - Estou a pensar: se partimos esta noite, prefiro
estar pronto. Mathieu riu grosseiramente: - s mesmo parvo! - exclamou. -
Bom, bom! - replicou Charlot -precipitadamente. -, Vou contigo. Mathieu
entrou no celeiro e deitou-se, todo vestido, no feno. Morria de sono,
tinha sempre sono quando se sentia infeliz. Uma bola vermelha comeou a
rolar, rostos de mulheres debruavam-se de uma varanda e comearam tambm
a rolar. Mathieu. sonhou que estava no cu; debruava-se e via a terra. A
terra era verde com umabarriga branca, dava saltinhos. Mathieu pensou:
"Tenho & evitar que,me toque."- Mas ela levantou cinco enormes dedos e
apanhou'Mathieu pelos ombros. - Levanta-te! Depressa! - Que -horas so? -
-perguntou Mathieu. Sentiu um hlito quente sobre a cara. 110 - Dez
e vinte - disse a voz de Guiccioli. - Levanta-te sem barulho, vai at
porta e olha sem te verem. Mathieu. sentou-se e bocejou. -Que h? - Os
carros dos oficiais esto espera na estrada a cem metros daqui. -E
ento? - Faz o que te digo, vai ver. Guiccioli desapareceu; Mathieu.
esfregou os olhos. Chamou baixinho: - Charlot! Charlot! Longin! Longin!
Nenhuma resposta. Levantou-se e foi, titubeando de sono, at porta, que
estava escancarada. Um homem escondia-se na sombra. -Quem est a? -Sou
eu -respondeu Pinette. - Pensei que estavas a fazer amor. - Ela est com
manias; no conseguirei nada antes de amanh. Meu Deus - suspirou -, doi-
me a boca de tanto sorrir. - Onde est Piern? Pinette apontou para um
alpendre sombrio, do outro lado da ra. - Ali, com Longin e Charlot. -
Que estamos aqui a fazer? -No sei. Esperaram em silncio. A noite
estava fria e clara, havia luar. Em frente deles, debaixo do alpendre, um
feixe de sombras remexa vagamente. Mathieu voltou a cabea para a casa
do mdico: a janela do general estava fechada, mas via-se uma luz plida
por debaixo da porta. Eu estou aqui. o tempo desabou, com o seu grande
futuro-espantalho. Ficou apenas uma vacilante permanncia local. j no
havia Paz nem Guerra, Frana nem Alemanha: apenas esta luz sob uma porta
que talvez se fosse abrir. Abrir-se-ia? Nada mais contava, Mathieu no
tinha mais do que este futuro minsculo. Abrir-se-ia? Uma alegria
aventureira iluminou o seu corao magoado. Abrir-se-ia? Era importante:
pareca-llhe que a -porta, ao 111 abrir-se, lhe traria uma resposta
para todas as perguntas que lhe havia feito durante a vida. Mathieu.
sentiu que um arrepio de alegria lhe ia subir das entranhas; teve
vergonha, disse aplicadamente, "Perdemos a guerra." Por agora, o Tempo
foi-lhe restitudo, a pequena prola do futuro diluiu-se num futuro
imenso e sinistro. o passado, o futuro a perder de vista, desde os faras
at aos esta dos unidos da Europa. A alegria desapareceu, a luz debaixo
da porta apagou-se, a porta rangeu, abriu-se lentamente, abriu-se para as
trevas; a sombra debaixo do alpendre palpitou, na rua ouviram -se
estalidos como numa floresta, depois recaiu no silncio. Demasiado tarde:
no h aventura. Ao fim de um instante desenharam-se silhuetas no porto;
um aps outro, os oficiais desceram os degraus; os -primeiros pararam no
meio da calada espera dos outros, e o aspecto da rua mudou: 1912,
uma guarnio debaixo de neve, era tarde, a festa nocturna em casa do
general tinha acabado; belos como imagens, os tentes Sautin e Cadine
davam-se o brao; o major Prat pousara a mo no ombro do capito Mauron,
curvavam-se, sorriam, faziam pose para a Lua, mais uma, a ltima, o grupo
todo, acabou, o maior deu meia volta, olhou para o cu e levantou dois
dedos, como para abenoar a aldeia. o general tambm saiu, um coronel
fechou docemente a porta atrs dele: o estado-maior dvisionrio estava
completo, uma vintena de oficiais, numa noite de neve, de cu puro,
danara at meia-noite, a mais bela recordao da guarnio. o grupo
ps-se em marcha prudentemente. No primeiro andar tinha-se aberto uma
janela sem rudo; uma silhueta branca debruara-se e via-os partir. ---:
No me digas! - murmurou Pinette. Andavam tranquilamente, com uma serena
solenidade; nos seus rostos de esttua, brilhando sob a lua, havia tanta
solido e tanto silncio que era um sacrilgio olhar para eles; Mathieu
sentia-se culpado e purificado. -No me digas! No me digas! o capito
Mauron hesitou. Teria ouvido? o seu corpo grande, gracioso e arqueado
oscilou ligeiramente e voltou-se para o celeiro; 112 Mathieu viu-lhe
brilhar os olhos. Pinette rosnou e fez um movimento para sair, mas
Mathieu agarrou-o fortemente pelo pulso, Durante um momento o capito
ainda escutou as trevas, depois virou-se e bocejou com indiferena,
tapando a boca com os dedos enluvados. o general passou, Mathieu nunca o
vira to de perto. Era um homem forte e imponente, moreno, que se apoiava
no brao do coronel. As ordenanas acompanhavam-nos levando as bagagens,
uns tantos lugar-tenentes, cochichando e rindo, fechavam o grupo. -
Oficiais!'- disse Pinette quase em voz alta. "Ou,antes deuses", pensou
Mathieu. Deuses que partem para o Olimpo depois de uma curta passagem
pela Terra. o cortejo olimpico perdeu-se na noite; uma lmpada elctrica
descreveu uma curva pela estrada e depois apagou-se. Pinette voltou-se
para Mathieu; a lua iluminava o seu belo rosto desesperado. Oficiais!
oisso! Os lbios de Pinette comearam a tremer; Mathieu teve medo de que
ele comeasse a soluar. -Vamos! Vamos! -encorajou Mathieu. ~ Vos,
pateta, anma-te. - preciso ver para crer - insistiu Pinette. - o mundo
est virado do avesso. Agarrou na mo de Mathieu e apertou-a, como se
conservasse uma ltima esperana: - Talvez os motoristas se recusem a
partir? Mathieu encolheu os ombros: os motores j estavam a trabalhar,
ouvia-se um agradvel canto de cigarras, muito ao longe, no fundo da
noite. Instantes depois, os automveis partiram e o barulho dos motores
desapareceu. Pinette cruzou os braos: - Oficiais! Desta vez comeo a
acreditar que a Frana est perdda. Mathieu voltou-se: as sombras
distinguiam-se das muralhas como ca~hos, soldados saiam silenciosamente
das ruelas, das portas .traseiras, dos celeiros. Verdadeiros soldados, de
segunda classe, 113 mal vestidos, mal arranjados, que se esgueiravam
contra a obscura brancura das fachadas; num instante a rua encheu-se.
Traziam expresses to tristes que Mathieu sentiu que o corao lhe doia.
Vem - disse ele a Pinette. Aonde? L para fora com os camaradas. Oh! ,
merda! - exclamou Pinette -, vou-me deitar: no estou com disposio -
para conversar. Mathieu hesitou: tinha sono e sentia enormes pontadas na
cabea; gostaria de dormir e no pensar em mais nada. Mas eles estavam
tristes e, ao v-los passar iluminados pela lua, sentia-se um deles. ~ A
mim apetece-me conversar - insistiu. - Boa noite. Atravessou a rua e
meteu-se na multido. A -luz esbranquiada da rua iluminava os rostos
petrificados; ningum falava. De repente, ouviram distintamente o barulho
dos motores. - Esto a voltar! - gritou Charlot. - Esto a voltar! - No
esto nada, imbecil! Meteram-se pela estrada departamental. Apesar disso,
puseram-se escuta, com uma vaga esperana. o barulho diminuiu e
desapareceu. Latex suspirou: - Acabou-se. - Enfim, ss! - disse Grimaud.
Ningum se riu. Algum perguntou com voz baixa e ansiosa: - Que vai ser
de ns? No houve resposta; os tipos estavam-se nas tintas para o que
pudesse acontecer; tinham outra preocupao, um pesar obscuro que no
conseguiam exprimir. Lubron (bocejou; filou aps um longo silncio: -
No serve de nada estarmos de viglia. Para a cama, rapazes, para a cama!
Charlot fez um gesto largo, de desencorajamento. - Bom -concluiu-, vou-me
deitar: mas um acto de desespero. Olhavam-se com inquietao: no
tinham vontade alguma de 114 se separarem, razo alguma para
ficarem juntos. De repente, uma voz amarga elevou-se no meio deles: -
Nunca gostaram de ns. Falava para todos, todos se puseram a falar: -
No! No, no! Isso verdade, tens razo, dizes bem. Nunca gostaram de
ns, nunca, nunca, nunca! o inimigo, para eles, no eram os "boches",
ramos ns; fizemos a guerra juntos e agora abandonam-nos. Agora Mathieu
repetia com os outros: -Nunca gostaram de ns! Nunca! - Quando os vi
passar - acrescentou Charlot -, fiquei to desiludido que quase ca
morto. Um murmrio inquieto 'cobriu-lhe a voz: j no era aquilo que
convinha dizer. Agora era preciso rebentar o abcesso, no podiam parar,
era preciso dizer: ningum gosta de ns. Ningum gosta de ns: os civis
acusam-nos de no termos sabido defend-los, as nossas mulheres no se
orgulham de ns, os nossos oficiais abandonam-nos, os aldees desprezam-
nos e os "boches" avanam pela calada da noite. Melhor ainda: somos os
bodes expiatrios, os vencidos, os cobardes, os vermes, a escria;
perdemos a guerra, somos horrveis, somos culpados e ningum, ningum,
ningum no mundo gosta de ns. Mathieu no ousou, mas Latex.explicou
atrs dele, num tom objectivo: . - Somos parasitas. Ouviram-se vozes por
todo o lado; repentinamente, sem piedade: - Parasitas! As vozes calaram-
se. Mathieu olhava para longin, sem razo especial, por nada, porque ele
va-o tambm. Charlot e Latex estava na sua frente, e Longin olha
olhavam-se; todos olhavam uns para os outros, todos tinham ar de quem
espera como se houvesse mais alguma coisa a dizer. No havia mais nada,
mas, de repente, Longin sorriu para Mathieu e Mathieu correspondeu;
Charlot sorriu, Latex sorriu; a lua fez eclodir flores plidas em todas
as bocas. Segunda-feira, 17 de Junho. - Vem - disse Pinette. - Anda,
vem! - No. - Anda, vem! Vem comigo. Olhava para Mathieu com um ar
suplicante e sedutor. - No me chateies - disse Mathieu. Estavam os dois
debaixo das rvores, no meio da praa, a igreja em -frente, a Cmara
direita. Em frente da Cmara, sentado no primeiro degrau da entrada,
Charlot sonhava. Tinha um livro sobre os joelhos. Soldados -passavam
vagarosamente, sozinhos ou em grupos pequenos: no sabiam o que fazer da
sua liberdade. Mathieu sentia a cabea pesada e dolorosa como se tivesse
bebido. -Pareces de mau humor-disse Pinette. - Estou mesmo de mau humor -
confirmou Mathieu. Dera-se a inesgotvel embriaguez da amizade:
flamejavam ao luar e valia a pena viver. Depois as tochas tinham-se
apagado; haviam ido deitar-se porque j nada podiam -fazer e porque ainda
no possuam o hbito de amar. Agora, era o dia seguinte de uma festa,
sentiam vontade de se matar. - Que horas so? - perguntou Pinette. -
Cinco e dez. - Merda! j estou atrasado. -Pois bem apressa-te. -No quero
ir sozinho. - Tens medo de que ela te coma? - No isso - retorquiu
Pinette. - No isso... Nippert passou perto deles sem os ver, com os
olhos baixos, recolhido. - Leva Nippert - lembrou Mathieu. - Nippert?
Ests doido? Seguiram Nippert com os olhos, intrigados pelo ar cego e
pelo passo danante. 115 116 -Queres a-postar que vai entrar na
igreja? -perguntou pinette. Esperou um momento, depois bateu na coxa: -
Vai entrar, vai entrar! Ganhei. Nippert tinha desaparecido; Pinette
voltou-se para Mathieu. e examinou-o com um ar perplexo: - Parece-me que
h mais de cinquenta l dentro, desde esta manh. De vez em quando h um
que -sai para mijar e torna logo a entrar. Que pensas que esto a fazer?
Mathieu no respondeu. Pinette cooua cabea- - Apetece-me ir dar uma
espreitadela. -j ests atrasado para o teu encontro - lembrou Mathieu. -
Merda para o encontro -replicou Pinette. Afastou-se descontraidamente;
Mathieu aproximou-se de um castanheiro.' Tudo o que restava do estado-
maior divisionrio era um pacote deixado na estrada; -havia um em todas
as aldeias; os alemes apanh-los-iam ao passarem. "Porque esperam, meu
Deus? Que se despachem! " A derrota tornara-se quotidiana: era o sol, as
rvores, o ar do tempo e esta vontade dissimulada de estar morto; mas,
tinha-lhe ficado da vspera, no fundo da boca, um gosto de faternidade. O
vagomestre aproximava-se enquadrado pelos dois cozinheiros; Mathieu olhou
para eles: na noite, ao luar, estas bocas haviam-lhe sorrido. Mais nada;
as suas expresses fechadas 'anunciavam que preciso desconfiar do luar
e dos xtases da meia-noite: cada um por si e Deus por todos, no estamos
neste mundo para nos divertimos. Tambm eles estavam no dia seguinte a
uma festa. Mathieu tirou um canivete dobolso e comeou a talhar a casca
do castanheiro. Tinha vontade de gravar o seu nome algures no mundo. -
Ests a escrever o teu nome? - Estou. - A~! Ah! Riram-se e passaram.
Outros soldados os seguiam de perto: tipos que Mathieu nunca vira. Mal
barbeados, com olhos brilhantes e aspecto estranho; havia um coxo.
Atravessaram a praa para . se irem sentar no passeio, em frente da
padaria fechada. Depois, vie- 117 ram outros e outros ainda, que
Mathieu tambm no conhecia, sem espingardas nem polainas, com rostos
cinzentos e lama seca agarrada aos sapatos. Esses podiam ter gostado
deles. Mas Pinette, juntando-se a Mathieu, lanou-lhes um olhar hostil. -
Ento? - perguntou Mathieu. - A igreja est cheia. - Acrescentou com um
ar desiludido: -esto a cantar. Mathieu. fechou o canivete; Pinette
perguntou: - Sempre escreves o teu nome? - Gostava - disse Mathieu
metendo o canivete no bolso. -Mas leva muito tempo. Um grande rapago,
parou perto deles; tinha uma expresso cansada e balofa como -bruma por
cima do colarinho desapertado. - Salve, rapazes - cumprimentou ele sem
sorrir. Pinette encarou-o. -Salve -respondeu Mathieu. - H oficiais -por
aqui? Pinette ps-se a rir. Ests a ouvir? - -Perguntou a Mathieu.
Voltou-se para o tipo e acrescentou: - No, meu velho, no. No h
oficiais: estamos numa repblica. -Estou a ver -disse o tipo. - De que
diviso s? -Da quarenta e dois. - A quarenta e dois? - resmungou
Pinette. - Nunca ouvi falar. Onde esto? - pinal. - Ento o que fazem
aqui? O soldado encolheu os ombros; Pinette perguntou, subitamente
inquieto: - Vem para aqui, a vossa diviso?, Com os oficiais e a malta
toda? O soldado riu-se por sua vez e apontou para quatro tipos sentados
no passeio. -Ali est ela, a diviso=disse ele. 118 Os olhos de
Pinette brilharam: - difcil aquilo l por pinal? - Era. Agora deve
estar calmo. Deu meia volta e foi juntar-se aos companheiros. Pinette
seguia-o com os olhos. -A quarenta e dois, ests a ver! Tu sabes o que
a quarenta e dois? Nunca tinha ouvidofalar em tal. - No era razo para o
gozares - ralhou Mathieu. Pinette encolheu os ombros. -Esto sempre a
chegar tipos, que nem se sabe donde vm - disse ele com desprezo. - j
no ests em tua casa. Mathieu no respondeu: olhava para as marcas
deixadas no tronco do castanheiro -Vamos! -convidou Pinette.-Vem! Vamos
para o campo, os trs; no haver ningum. Estaremos (bem. - Para que
queres tu que eu v contigo e com a rapariga? Para fazerem o que tm a
fazer no precisam de mim. - No pode ser assim de repente - explicou
Pinette lamen tando-se. - preciso conversar primeiro. Interrompeu-se
bruscamente: - Olha-me s para isto! Olha s: mais um forasteiro. Um
soldado vinha em direco a eles, baixo e atarracado, muito empertigado.
Um penso sujo de sangue tapava-lhe o olho direito. - Estamos~ talvez no
meio de uma grande batalha - exclamou Pinette com um vb de vai ser!
Mathieu ia responder -Ouve l! -No se arranca nada deles. Recomeou
a andar. Ao fim de alguns metros parou, encos- a voz rante esperana. -
Agora e que Pinette fez sinal ao tipo do penso: U tipo parou e olhou-o
com o olho que lhe restava. - Que h l em baixo? O tipo olhava para ele
sem responder. Pinette voltou-se para 119 tou-se a um castanheiro e
deixou-se escorregar at ao cho. Agora estava sentado, com os joelhos no
queixo. - Isto est mau - disse Pinette. - Vem! - exclamou Mathieu.
Aproximaram-se. -H alguma coisa, camarada? -perguntou Pinette. O soldado
no respondeu. Ento? H alguma coisa? Ns ajudamos-te - disse Mathieu ao
soldado. Pinette debruou-se para o segurar por baixo dos -braos e
levantou-se logo. -No vale a pena. O homem continuava sentado, de olhos
arregalados, de boca aberta. Tinha um ar calmo e sorridente. -No vale a
pena? -No! Olha para ele. Mathieu baixou-se e encostou a cabea ao
casaco do soldado. - Tens razo - concordou. - Pois bem - continuou
Pinette -, temos de lhe fechar os olhos. F-lo com a ponta dos dedos,
aplicado, a cabea metida,nos ombros, o lbio inferior saliente. Mathieu
olhava para ele e no para o morto: o morto j no contava. -Dir-se-ia
que nunca fizeste outra coisa na vida - Oh! - replicou Pinette -, l ver
mortos, j eu vi. Mas, desde que estamos em guerra, o primeiro. O
morto, de olhos fechados, sorria para os seus pensamentos. Parecia fcil
morrer. Fcil e quase alegre. "Mas ento, para qu viver? " Tudo comeou
a rodar no cu. Os vivos, os mortos, a igreja as rvores. Mathieu
sobressaltou-se. Uma mo pousara-lhe no ombro. Era o rapago de rosto
sombrio, que olhava para o morto com os olhos deslavados. - Que tem ele?
-Est morto. _ ]~ o Grin -explicou. 120 - Eh!, rapazes! Venham
depressa! Os quatro soldados levantaram-se e puseram-se a correr, - Grin
morreu!, - gritou ele. - Merda! Rodeavam o morto e olhavam para ele
desconfiados. - curioso que no tenha cado. - s vezes acontece. H
quem fique de p. - Tens a certeza de que est morto? -Eles que
disseram. Debruaram-se todos ao mesmo tempo sobre o morto. Um pegava-lhe
no pulso,outro ouvia-lhe o corao, o terceiro tirou um espelho do -bolso
e encostou-lho boca,, como nos romances policiais. Endireitaram-se,
satisfeitos: O gajo! - comentou o tipo alto, meneando a cabea. Os quatro
abanaram tambm a cabea e repetiram em coro -O gajo! Um pequeno e gordo
voltou-se para Mathieu: - Andou vinte quilmetros. Se tivesse ficado
quieto ainda estaria vivo. -No queria ser apanhado pelos "boches " -
disse Mathieu em jeito de desculpa. - E depois? Tm ambulncias, os
"boches". Eu falei com ele na estrada. Sangrava como um porco, mas no se
lhe podia dizer nada. S fazia o que tinha na cabea. Queria voltar para
a terra. - Onde a terra dele? - perguntou Pinette. - de Cahors. Era
padeiro em Cahors. Pinette encolheu os ombros. -De qualquer modo, no era
este o caminho. - No. Calaram-se e olharam para o morto, embaraados. -
O que fazemos dele? Levamo-lo? - o que temos a fazer. Pegaram-lhe pelos
braos e pelos joelhos. Ele sorria ainda> mas -parecia cada vez mais
morto. 121 - Vamos ajudar. -No vale a pena. - Sim! Sim! - exclamou
Pinette vivamente. - No temos nada que fazer, uma distraco. O
soldado alto olhou para ele com firmeza. No - insistiu. -Isto
connosco. Ele pertencia-nos, ns que o devemos enterrar. - Onde que o
vo pr? Com a cabea, o gordo -apontou para o norte: - Alm. Comearam a
andar, levando o cadver: pareciam to mortos como ele. -talvez ele fosse
religioso - alvitrou Pinette. Olharam para ele, admirados. Pinette
apontou para a igreja: -H l muitos padres. O alto levantou a mo, num
gesto nobre e arisco: - No. No, no. Isto fica entre ns. Deu meia
volta e foi atrs dos outros. Atravessaram a praa e desapareceram. - Que
tinha o tipo? - gritou Charlot. Mathieu, voltou-se: Charlot levantara a
cabea e pousara o livro ao lado dele, no degrau. - Estava morto. - No
me digas - disse Charlot -, no me lembrei de olhar; s o vi quando o
levaram. No de c, espero? - No. - Ah! Melhor -concluiu. -
Aproximaram-se. Pelas janelas da Cmara saam cantos e gritos desumanos.
- Que se passa l dentro? - perguntou Mathieu. Charlot sorriu: - Um
verdadeiro bordel - respondeu simplesmente. -E consegues ler? No estou
bem a ler - explicou Charlot com humildade. Que livro ? 122 - o
Vaulabelle. -Pensei que era Longin. que o estava a ler. - Longin! -
comentou Charlot ironicamente. - Ah! Parece-me -bem que no est em
estado de ler. Apontou com o dedo -para o edifcio: -Est l dentro,
cheio como um odre. - Longn? Ele s bebe gua. -Ento vai ver como ele
est! - Que horas so? - perguntou Pinette. - Cinco e trinta e cinco.
Pinette voltou-se para Mathieu. - No vens? Ests mesmo certo? -Estou
mesmo certo. No vou. -Ento vai fava. Olhou para Charlot com os belos
olhos de mope: - Chatei-a-me imenso! - Que que te chateia, pateta? -
Arranjou uma gaja -respondeu Mathieu. - Se te chateia, no tens mais do
que apresentar-ma. - No posso - disse Pinette. - Ela adora-me. - Ento
arranja-te ' como puderes. Pinette rogou-lhe uma praga, voltou-lhe as
costas e foi-se embora. Charlot seguiu-o com os olhos a sorrir: -Ele
agrada s mulheres. - verdade -anuiu Mathieu. - No o invejo - comentou
Charlot. - Eu, neste momento, s de pensar em me pr numa mulher... olhou
para Mathieu com curiosidade: -Dizem que o medo excita. - E depois? - No
o meu caso: pelo contrrio. - Ests com medo? - Medo, no. Mas h
qualquer coisa que me pesa no estmago. -Bem sei. 123 Subitamente
Charlot agarrou Mathieu pela manga; baixou a voz. Senta-te, tenho uma
coisa para te dizer. Mathieu sentou~se. - H tipos que dizem asneiras
incrveis - confidenciou, Charlot em voz baixa. asneiras. -Que
asneiras? -Sabes -continuou Charlot perturbado-e so mesmo -Diz l. -
Pois bem, o cabo Cabel diz que os "boches" nos vo castrar. Riu-se sem
deixar de olhar para Mathieu. - No h dvida - concordou Mathieu. - So
asneiras. Charlot continuava a rir: - Nota bem que no acredito. Dar-
lhes-a muito trabalho. Calaram-se. Mathieu pegara no Vaulabelle e
folheava-o, tinha uma certa esperana de que Charlot lho emprestaria.
Charlot disse negligentemente: - Tm castrado os judeus? - No. - Tinham-
me falado nisso - insistiu Charlot no mesmo tom. Bruscamente agarrou
Mathieu pelos ombros. Mathieu no pde suportar a vista deste rosto
aterrorizado e baixou os olhos. - Que vo fazer-me? - perguntou Charlot.
-O mesmo que aos outros. Fez-se um silncio. Mathieu acrescentou: - Rasga
a tua caderneta e deita fora o bilhete de identidade. - j h muito que o
fiz. - Ento? - Olha para mim - pediu Charlot. Mathieu no -podia
decidir-se a levantar a cabea. - Disse-te que olhasses para mim! - Estou
a olhar - replicou Mathieu. - E ento? -Tenho ar de judeu? 124 - No
- respondeu Mathieu. - No tens ar de judeu. Charlot suspirou: um soldado
saiu da Cmara, cambaleando, desceu trs degraus, falhou o quarto e
escorregou entre Matheu e Charlot indo estatelar-se no meio da calada.
- Como ele est! - comentou Mathieu. O tipo apoiou-se nos cotovelos e
vomitou, depois a cabea caiu-lhe e no se mexeu mais. - Roubaram vinho
da Intendncia - explicou Charlot. - Se os tivesses visto passar, com
garrafes que encontraram no sei onde e uma grande bacia cheia de vinho!
Era incrvel. Longin apareceu a uma janela do rs-do-cho e arrotou.
Tinha os olhos vermelhos e uma face toda negra. - Ests bonito! -
gritou-lhe Charlot severamente. Longin olhou para eles piscando os olhos;
quando os reconheceu levantou os braos tragicamente; - Delarue! -Que ?
- Estou desmoralizado. - Sai da. - No consigo sair sozinho. - Eu vou l
- ofereceu-se Mathieu. Levantou-se, apertando o Vaulabelle contra si. -
s muito bom - disse Charlot. - Temos de passar o tempo. Subiu dois
degraus e Charlot gritou atrs dele. - Devolve-me o Vaulabelle. - Est
bem, no grites tanto - replicou Methieu despeitado. Atirou-lhe com o
livro, empurrou a porta, entrou num corredor de paredes brancas e parou,
angustiado: uma voz estridente e sonolenta cantava o Artilleur de Metz.
Lembrou-lhe o asilo de Ruo, em 24, quando ia ver a tia, viva e louca de
desgosto: os doidos cantavam atrs das grades das janelas. Na parede da
esquerda estava afixado, num painel coberto por uma grade- "Mobilizao
geral." Pensou: "Fui civil." A voz adormecia-lhe por momentos, caia sobre
ele prprio e esvaziava-se num sussurro, para tornar a 125 acordar
num grito. "Fui civil h muito tempo." Olhava: no painel, as duas
bandeiras cruzadas; e via-se com um casaco de alpaca e de colarinho
engomado. Nunca tinha usado nem uma coisa nem outra, mas eraassim que
imaginava os civis. "Horroriza-me tornar a ser civil", pensou. "De resto,
uma raa em vias de extino". Ouviu Longin, que gritava "Delarue".'
viu uma porta aberta esquerda; entrou. O Sol j estava baixo; os longos
raios poeirentos dividiam a sala em duas partes, sem a iluminarem.
Sufocado por imenso cheiro a vinho, Mathieu piscou os olhos e
primeiramente s distinguu um mapa que fazia uma mancha na brancura da
parede; depois viu Mnard sentado em cima de um armrio, com as pernas
cadas, baloiando as botifrras na prpura do sol-poente. Era ele quem
cantava; os olhos brilhavam-lhe sobre a boca aberta; a voz saia-lhe sem
esforo, vivia nele como um enorme parasita que lhe tivesse sugado as
tripas e o sangue para os transformar em canes; inerte, debraos
cados, olhava admirado para este verme que lhe saa da boca. Nem um
mvel: deviam ter levado as mesas e as cadeiras. Um grito de boas-vindas
ecoou pela sala: -Delarue! Boa tarde, Delarue! Mathieu baixou os olhos e
s viu homens. Um ocupava-se -a vomitar, outro roncava, estendido ao
comprido; um terceiro estava encostado parede; tinha a boca aberta como
Mnard, mas no cantava; uma barba grisalha ia-lhe de uma orelha outra
e, atrs das lunetas, os olhos estavam fechados. _ Ol, Delarue! Delarue,
ol! direita havia mais tipos, mais ou menos no mesmo estado. Guiccoli
estava sentado no cho, com uma bacia cheia de vinho entre as pernas
abertas; Latex e Grimaud tinham-se acocorado turca: Grimaud pegava num
pcaro pela asa e ia batendo com ele no cho para -acompanhar a cano de
Mnard; a mo de Latex estava metida at ao pulso na braguilha das
calas. Guiccioli disse algumas palavras, mas foram abafadas pela voz do
cantor. . - Que ests a dizer? - perguntou Matheu com a mo no ouvido.
126 Guiccioli olhou para Mnard furiosamente: - Cala-te um bocado!
Meu Deus, ds-nos cabo dos ouvidos. Mnard parou de cantar. Disse
lamentando-se: - No consigo parar. E, logo a seguir, prisioneiro
daprpria voz, entoou Les de Camaret. - Estamos bonitos! -comentou
Guiccioli. No estava descontente; olhou para Mathieu orgulhosamente: -
Ah! por estar alegre - comentou. - Aqui, estamos todos alegres: somos
uns vadios, uns bandoleiros; somos um bando de desordeiros! Grimaud
aprovou com a cabea e ru-se. Disse, com aplicao, como se falasse uma
lingua estrangeira: -No permitimos a melancolia. -Estou a ver-assentiu
Mathieu. - Queres beber um copo? - perguntou Guiccioli. No meio da sala
havia um tacho de cobre cheio de vinho tinto, da Intendncia. Umas coisas
flutuavam l dentro. - um tacho de fazer compotas - verificou Mathieu.
- Donde o trouxeram? - Deixa l isso - replicou Guiccioli. Merda, bebes
ou no? Exprimia-se com dificuldade e mal podia ter os olhos abertos, mas
conservava o ar agressivo. - No - disse Mathieu. - Vim buscar Longin. -
Buscar para qu? -Para apanhar ar. Guccioli pegou na tigela com as duas
mos e -bebeu: -No sou eu quem te impedir de o levares -disse ele. -
Est sempre a falar no mano, chateia toda a gente. No te esqueas de que
somos um bando de boa disposio; aqui, no queremos bebedeiras tristes.
,Mathieu pegou em Longin pelo brao. -Anda, vem! Longin afastou-se,
irritado: - S um bocadinho -para me -habituar ideia. 127 - 0
tempo que quiseres - concordou Mathieu. Deu meia volta para ir dar uma
espreitadela ao armrio. Atravs dos vidros viu grandes volumes
encadernados. Muita coisa para ler. Teria lido qualquer coisa: at o
Cdigo Civil. o armrio estava fechado chave: tentou abri-lo, mas em
vo. - Parte o vidro - disse Guiccioli. - No! - replicou Mathieu
aborrecido. - Porque no o partes? - Espera e vais ver se os "boches" se
importam. Voltou-se para os outros: - Os "boches" vo dar cabo de tudo e
Delarue no quer arrombar o armrio. Puseram-se todos a gozar. -
Burgueses! - disse Grimaud com desprezo. Latex puxou Mathieu pelo casaco.
- olha! Delarue, vem ver. Mathieu voltou-se. - Ver o qu? Latex puxou o
sexo para fora das calas. ' Olha!, de se lhe tirar o chapu: com este
que aqui vs, fiz seis. - Seis qu? - Seis filhos. E -bonitos, sabes,
pesava cada um umas vinte libras; no sei quem vai tratar deles agora.
Mas hs-de nos fazer mais - disse ele, inclinado ternamente para o seu
pnis. - Dzias deles, meu lindo! Matheu desviou o olhar. - Tira o
chapu, aprendiz! - gritou Latex furioso. - No tenho chapu - replicou
Mathieu. Latex olhou sua volta: - Seis em oito anos. Quem fez melhor?
Mathieu foi ter com Longin: -Ento? Vens ou no? Longn olhou para ele
com um ar sombrio: - No gosto de que me obriguem. 128 -No te
obrigo, foste tu que me chamaste. Longin ps-lhe o dedo no nariz: - No
gosto muito de ti, Delarue. Nunca gostei muito. - E reciprocamente -
retorquiu Mathieu. - Bem! - continuou Longin -satisfeito. - Assim, vamo-
nos entender. Primeiro - perguntou, olhando para Mathieu desconfiado -,
porque no posso beber? Qual a vantagem de no beber? - Ficas triste -
explicou Guicioli. - Se no beber, pior ainda. Mnard. cantava: Se eu
morrer quero que me enterrem Na cave onde houver bom vinho. Matheu
olhou para Longin: - Bebe o que te apetecer - disse-lhe. - Qu? -
resmungou Longin, desiludido. - Disse - gritou Mathieu - que podes beber
o que quiseres: estou-me nas tintas. Estava a pensar: "O que tenho a
fazer ir-me embora.~> Mas no se decidia. Debruava-se sobre eles,
respirava o odor forte e aucarado da embriaguez e da desgraa; pensava:
"Embora para onde? ", e tinha vertigens. Eles no o desiludiam, estes
vencidos que bebiam a derrota at ao fim. Estava desiludido consigo
prprio. Longin baixou-se para apanhar o pcaro e caiu sobre os joelhos.
- Merda. Arrastou-se at bacia, mergulhou o brao no vinho at ao
cotovelo, tirou o pcaro cheio, debruou-se para beber. Pelos cantos da -
boca trmula, o lquido escorria para -a bacia. - No me sinto bem -
queixou-se ele. - Vomita -aconselhou Guiccioli. - Como que se faz? -
perguntou Longin. Estava lvido e respirava com dificuldade. Guiccioli
meteu dois dedos na boca, inclinou-se para o lado, arquejou um pouco e
vomitou algumas mucosas. 129 -Assim -disse, limpando a boca com -as
costas da mo. Longin, sempre de joelhos, passou o pcaro para a mo es
querda.e enfiou a mo direita pela boca a baixo. - Eh! - gritou Latex -,
vais vomitar para dentro do vinho, - Delarue! - gritou Guiccioli -, puxa-
o! Puxa-o depressa! Mathieu puxou Longn, que caiu sentado sem ter tirado
os dedos da boca. Todos olhavam para ele com um ar encorajador. Longin
tirou os dedos e arrotou. - No mudes de mo - recomendou Guiccioli. -
Vais ver que j vem. Longin tossiu e tornou-se escarlate. -No vem nada-
protestou ele tossindo. - Que chato que s! - gritou Guiccioli irritado.
- Quem no sabe vomitar, no bebe. Longin procurou qualquer coisa no
bolso, tornou a pr-se de joelhos, depois acocorou-se ao p da bacia. -
Que ests a fazer? - gritou Grimaud. - Fiz uma compressa hmida -
respondeu Longri, retirando da bacia o leno encharcado de vinho.
Aplicou-o na testa e pediu com ar infantil: - Delarue, s capaz de me
fazer o favor de mo atares atrs? Mathieu pegou nas duas pontas do leno
e atou-as na nuca de Longin. - Ah! - disse Longin -, assim est melhor. o
leno tapava-lhe o olho esquerdo; gotas de vinho tinto escorriam-lhe -
pelas faces e pelo pescoo. - Pareces Jesus Cristo - comentou Guiccioli a
rir. - L nisso tens razo - concordou Longin. - Sou parecido com Jesus
Cristo. Estendeu o pcaro a Mathieu para que ele lho enchesse. - Ah! no
- disse Mathieu. - Jbebeste o suficiente., - Faz o que te digo - gritou
Longin. - Faz o"que te digo, meu Deus! - Acrescentou, lamuriento: - Estou
chateado. - Meu Deus - acudiu Guiccioli -, d-lhe depressa de beber: vai
recomear com as histrias do irmo. 130 Longn olhou para ele
com altivez: -E porque no hei-de falar do meu irmo, se me apetece? s
tu que me impedes? - Oh!, deixa-nos -pediu Guiccioli. Longin virou-se
para Mathieu: -o meu irmo est em Hossegor ~ explicou ele. -Ento no
soldado? - No querias mais nada: ele sabe-a toda! Anda a passear pelos
pinhais com a mulher; vo dizendo: "Coitado do Paul, que no teve sorte",
e consolam-se a pensar em mim. Hei-de-lhes dizer como ! Concentrou-se
por um instante e depois concluiu: -No gosto do meu irmo. Grimaud ria-
se at s lgrimas. - De que te ests a rir? - perguntou Longin irritado.
- Queres proibi-lo de se rir? - perguntou por sua vez Guiecioli
indignado. - Contnua, rapaz - disse paternalmente a Grimaud -, diverte-
te, goza um bocado, estamos aqui para nos divertirmos. - Estou-me a rir
por causa da minha mulher -explicou Grimaud. - Estou-me nas tintas para a
tua mulher - replicou Longin. - Se falas do teu irmo, posso
perfeitamente falar da minha mulher. Que tem a tua mulher? Grimaud ps
um dedo sobre a boca: - Chiu! - disse. Curvou-se sobre Guicciol e
confidencou: Tenho uma mulher com cara de cu. Guicciol quis falar. -
Nem uma palavra! - exigiu Grimaud autoritrio. - Cara de cu, e no se
discute mais. Espera - acrescentou levantando-se~ um pouco e metendo a
mo esquerda nas calas, para chegar ao bolso de trs. - Vou-ta mostrar
para te ajudar -a vomitar. Depois de alguns esforos infrutferos,
deixou-se cair. 131 -Enfim, j sabes: feia como um cu, podes
crer. No te estou a mentir, no tenho interesse nenhum nisso. Longin -
pareceu interessado: - Ela mesmo feia? - perguntou. - Estou-te a dizer:
como um cu. - Mas que tem ela de feio? - Tudo. Os seios chegam-lhe aos
joelhos, o rabo aos calcanhares. E se visses as pernas! Mijo entre
parntesis. - Ento - disse Longin,rindo ' , tens de ma apresentar, uma
mulher para mim. Governei-me sempre com as feias, as bon tas eram para o
meu irmo. Grimaud piscou o olho, malicioso. - Oh!, no, no ta
apresento, meu pateta, porque posso no encontrar outra, visto que eu
tambm no tenho nada de bonito. a vida - concluiu -suspirando. - Temos
de nos contentar com o que temos. esta vida - cantou Mnard -, a vida
que os frades levam. - a vida! - disse Longin. - a vida! So os
mortos que se lembram da vida. E, meu Deus, no eram vidas regaladas.
Guiccioli atirou-lhe com a tigela . cara. Esta tocou na face de Longin e
caiu na bacia. Muda de disco - gritou Guccioli furioso. - Eu tambm
tenho os meus aborrecimentos, mas no chateio ningum com eles. Estamos
entre camaradas, percebes? Longin olhou para Matheu desesperado: - Leva-
me daqui - pediu em voz baixa. - Leva-me daqui! Matheu baixou-se para o
agarrar pelas axilas; Longin escorregou como uma cobra e escapou-se-lhe.
Matheu perdeu a pacincia: - Estou farto - protestou. - Vens ou no
vens? Longin tinha-se deitado de costas e olhava para ele maliciosamente:
- Querias que eu fosse, no ? Querias! 132 - Estou-me nas
tintas. S quero que te decidas, num sentido ou noutro. - Pois bem -
disse Longin -, bebe um copo. Tens tempo de beber enquanto penso, Mathieu
no respondeu. Grimaud estendeu-lhe um pcaro. - Toma! - No, obrigado -
recusou Mathieu com um gesto. - Porque no bebes? -perguntou Guiccioli
estupefacto. H que chegue para todos: no faas cerimnia. - No tenho
sede. Guiccioli ps-se a rir. - Diz que no tem sede! Ento no sabes,
infeliz, que somos do clube dos que bebem-sem-sede? -No me apetece
beber. Guiccioli arqueou as -sobrancelhas: - Porque no tens vontade como
os outros? Porqu? Olhou para Mathieu severamente: - Pensei que fosses um
tipo esperto. Delarue, desiludes-me? Longin endireitou-se, apoiando-se
num cotovelo: - Vocs no esto a ver que ele nos despreza? Fez-se um
silncio. Guiccioli olhou para Mathieu. com olhos interrogadores; depois,
de repente, concentrou-se e fechou os olhos. Sorriu miseravelmente e
disse, conservando os olhos fechados: . -Os que nos desprezam que se vo
embora. No obriga mos ningum, estamos em famlia. - No desprezo
ningum - replicou Mathieu. Parou: "Eles esto bbedos e eu ffic, bebi."
Este facto dava -lhe, ainda que contra vontade, uma superioridade de que
se enver gonhava. Tinha vergonha da voz paternal que era obrigado a fazer
ao p deles. "Embebedaram-se porque j no podiam mais! " Mas ningum
podia compartilhar daquela misria, a no ser que est vesse to bbedo
como eles. "No devia ter vindo", pensou. - Despreza-nos - repetiu Longin
com uma raiva linftica. Est aqui como no cinema, diverte-se ao ver
tipos bbedos que dizem disparates. 133 - Fala por ti - retorquiu
Latex. - Eu no digo disparate nenhum. ~ Oh!, deixa l isso - disse
Guccioli cansado. Grimaud olhava pensativamente para Mathieu: - Se ele
nos despreza, mijo-lhe em cima. Guiccili riu-se: - Mijam-te em cima -
repetiu. - Mijam-te em cima. Mnard parara de cantar; deixou-se
escorregar do armrio, olhou em volta com um ar de acossado, depois
pareceu tranquili zar-se, deu um suspiro de alvio e caiu desmaiado no
cho. Ningum lhe prestou ateno: olhavam em frente e, de vez em quando,
examinavam Mathieu com hostilidade. Mathieu j no sabia o que havia de
fazer: tinha ido ali sem pensar, s para ajudar Longin, mas devia ter
previsto que a vergonha e o escndalo entravam com ele. Por sua causa
eles haviam tomado conscincia do estado em que estavam; no falavam a
mesma linguagem e ele tornara-se, sem querer, juiz e testemunha. A bacia
cheia de vinho e de porcarias causava-lhe repugnncia, mas, ao mesmo
tempo, esta repugnncia envergonhava-o: "Quem sou eu para me recusar
abeber, agora que os meus companheiros esto bbedos?" Latex -acariciava
pensativamente o baixo-ventre. De repente voltou-se para Mathieu com um
claro de desafio nos olhos; depois ps a tigela entre as pernas e
mergulhou nela o pnis. - Ponho-o de molho porque fortificante. .
Guiccioli desatou a rir. Mathieu voltou a cabea e encontrou o olhar
irnico de Grimaud: - Perguntas a ti prprio onde vieste cair? -
perguntou Gri maud. - Ah! No nos conheces, meu pateta: ns somos capazes
de tudo. Debruou-se para a frente e gritou, com um piscar de olhos
cmplice: _ Eh! Latex, aposto que no s capaz de beber esse vinho! Latex
devolveu-lhe o olhar: - At vou fazer cerimnia! Levantou a tigela e
bebeu ruidosamente, olhando para Ma- 134 theu. Longin gozava;
todos sorriam. "Fazem isto por minha causa." Latex pousou a tigela e deu
um estalo com a lngua: -Fica com um gosto especial. -Ento -perguntou
Guiccioli-que achas? No somos pndegos, ns? Somos uns verdadeiros
pndegos! -E ainda no viste nada-disse Grimaud.-Anda no viste nada.
Com as mos trmulas procurava desabotoar a braguilha; Mathieu inclinou-
se para Guiccioli: - D-me o teu pcaro - pediu baixinho. - Vou tambm
divertir-me. - Caiu na bacia - explicou Guiccoli com humor. - Tenta
pesc-lo. Mathieu mergulhou a mo na bacia, remexeu os dedos no vinho,
apalpou o fundo, retirou o pcaro cheio. As mos de Gri maud
imobilizaram-se; olhou para os outros, depois tornou a p-las nos bolsos
e olhou para Mathieu. - Ah! - disse Latex mais calmo. - Eu sabia que no
podias conter-te. Mathieu. bebeu. Havia no vinho pedaos de uma
substncia mole e' incolor. Cuspiu. e tornou a encher o pcaro. Grimaud
ria, tranquilo: - Quem olha para ns no pode resistir: precisa de beber.
Ah! Como ns provocamos a inveja. - Vale mais provocar inveja do que
piedade - volveu Guic cioli a gozar. Mathieu teve o cuidado de tirar uma
mosca que se debatia no vinho, depois bebeu-o. Latex olhava para ele com
um ar de conhecedor: . No uma bebedeira - comentou. - um suicdio. o
pcaro estava vazio. -Nunca consigo embebedar-me -lan -tentou-se Mathieu.
Encheu o pcaro pela terceira vez. o vinho era pesado, com um estranho
gosto aucarado. 135 Vocs no mijaram no vinho? - -perguntou
Mathieu, assal tado por uma estranha dvida. ~ Sers parvo? - contraps
Guiccioli indignado. - Pensas que amos dar cabo do vinho, no? - Oh! -
retorquiu Matieu -, de qualquer modo estou-me nas tintas. Bebeu de um
trago e respirou fundo. - Ento? - perguntou Guicciol interessado. -
Sentes -te melhor. Matheu sacudiu a cabea: - Ainda no bem isso.
Pegou no pcaro; curvava-se, de dentes cerrados, sobre a bacia, quando
ouviu, pelas costas, a voz galhofeira de Longin: - Quer provar-nos que
aguenta mais do que ns. Mathieu voltou-se: - No verdade! Embebedo-me
para me divertir. Longin sentara-se, muito direito; o leno atado na
cabea tinha-lhe escorregado para o nariz. Por cima do leno, Mathieu
via-lhe os olhos fixos e redondos de galinha velha. -No gosto muito de
ti, Delarue! -disse Longin. - j mo tinhas dito. - Os camaradas tambm
no gostam muito de ti - continuou Longin. - Ficam intimidados por seres
instrudo, mas no -penses que gostam de ti. -Porque haviam de gostar? -
perguntou Mathieu. entre dentes. - No fazes nada como as outras pessoas
- prosseguiu Lon gin. - Mesmo quando te embebedas, no s como ns.
Mathieu olhou para Longin perplexo, depois voltou-se e ati rou com o
pcaro para os vidros do armrio. . - No consigo embebedar-me - gritou
com voz -forte. No consigo. Vocs vem perfeitamente que no consigo.
Ningum disse nada; Guiccioli ps no cho um grande pedao de vidro que
lhe tinha cado nos joelhos. Mathieu aproximou-se de Longin, pegou-lhe
solidamente no brao e p-lo de p. 136 - Que ? Que tenho eu a ver
com isso? - gritou Longn. Mete-te na tua vida, aristocrata! - Vim-te
buscar - insistiu Mathieu - ehei-de levar-te. Longin debatia-se
furiosamente. - Deixa-me em paz, estou a dizer-te, deixa-me. Deixa-me,
meu Deus, ou fao, uma fita. Matheu tentou ' tir-lo da sala. Longn
levantou a mo e quis meter-lhe os dedos nos olhos. - Patife! - exclamou
Mathieu. Largou Longin e deu-lhe dois -socos no queixo, no com muita
fora; Longin tornou-se flcido e deu uma volta sobre si prprio; Mathieu
apanhou-o e carregou com ele aos ombros como um saco. - Esto a ver -
disse. - Eu, quando quero, tambm sei ser engraado. Odiava-os. Saiu e
desceu os degraus do patamar com o seu fardo. Charlot desatou a rir sua
passagem. -Como ele est! Mathieu atravessou a calada e encostou Longin.
a um castanheiro. Longin. abriu um olho, quis falar e vomitou. - Como vai
isso? - perguntou Mathieu. Longin tornou a vomitar. - Faz bem - respondeu
entre dois soluos. - Deixo-te - disse Mathieu. - Quando acabares de vomi
tar, vai dormir um bocado. Estava ofegante quando chegou aos correios.
Bateu. Pnette veio abrir e examinou-o com um ar deliciado. - Ah! - disse
-, acabaste por te decidir. - Sim, finalmente - respondeu Mathieu. A
rapariga apareceu na sombra, -atrs de Pnette. - Ela j no tem medo -
explicou. Pinette. - Vamos pssear pelo campo. A rapariga lanou-lhe um
olhar sombrio. Mathieu sorriu-lhe. Pensava: "Ela no me grama", mas
estava-se completamente nas tintas. Cheiras a vinho - comentou Pinette.
137 Mathieu riu, sem responder. A rapariga calou umas luvas pretas,
fechou a porta chave e puseram-se a caminho. Tinha colocado a mo no
brao de Pinette e Pinette dava o brao a Mathieu. Ao passarem foram
cumprimentados por soldados. Vamos dar o passeio dos domingos - gritou-
lhes Pinette. Ah! - retorquiram eles -, sem os oficiais todos os dias
domingo. Silncio de lua sob o sol; grosseiras efgies de gesso,
dispostas em crculo no deserto, lembraro s espcies futuras o que foi
a raa humana. Grandes runas brancas escorriam sulcos de gordura negra.
A noroeste, um -arco de triunfo; a norte, um templo romano; a -sul, uma
ponte que leva a outro templo; num tanque, gua estagnada; um punhal de
pedra aponta para o cu. Pedra; pedra cristalizada no acar da Histria.
Roma, Egipto, a Idade da Pedra: eis o que resta de uma praa clebre.
Repetiu: "Tudo o que resta", mas o prazer tinha-se esvado. Nada mais
montono do que uma catstrofe; comeava a habituar-se. Encostou-se
grade, ainda feliz. mas cansado, com um gosto febril a Vero no fundo da
boca: passeara o dia inteiro; agora -as pernas tinham dificuldade em o
transportar e, no entanto, ele era mesmo obrigado a -andar. Numa cidade
morta preciso -andar. "Mereo um prmo", disse. Qual quer coisa,
qualquer coisa que florescesse s para ele na esquina da rua. Mas no
havia nada. Deserto por todo o lado: saltavam estilhaos de -palcios,
negros e brancos, pombos, pssaros imemoriais transformados em pedra
fora de se alimentarem de esttuas A nica,nota alegre nesta paisagem
mineral era a bandeira nazi no Hotel Crillon. Oh!, bandeira de carne viva
sobre a seda dos mares e das flores rcticas. No meio do mar de sangue o
crculo, branco como o das lanternas mgicas nos lenis da minha
infncia; no meio do crculo, o n de serpentes negras, sigla do mal, a
minha sigla. Uma gota vermelha forma-se em cada segmento nas pregas do
estandarte, 138 separa-se, cai no asfalto: a virtude sangra.
Murmurou: "A virtude sangra." Mas isso j no o divertia tanto como na
vspera. Durante trs dias no tinha dirigido a palavra a ningum e a sua
alegria endurecera; por momentos o cansao turvou-lhe a vista e perguntou
a si prpria se -no ia voltar. No. No podia voltar: a sua presena era
reclamada em toda a parte. Andar. Acolheu, aliviado, o rasgo sonoro do
cu: o avio brilhava ao sol, era a rendio, a cidade morta tinha outra
testemunha, levantaria para outros olhos as -suas mil cabeas mortas.
Daniel sorria: era ele quem o avio procurava entre os tmulos. " s -
para mim que ele ali est." Sentia vontade de se atirar para o meio da
praa e de agitar o leno. Se atirassem bombas! Seria uma ressurreio,
na cidade ouvir-se-ia o som da actividade, belas flores parasitrias
apareceriam nas fachadas. o avio passou; volta de Daniel formou-se um
silncio planetrio. Andar! Andar sem descanso superfcie deste astro
arrefecido. Retomou a marcha arrastando os ps; a poeira cobria-lhe os
sapatos. Sobressaltou-se: com a testa colada a uma janela, um general
ocioso e vencedor, com as mos atrs das costas, talvez observasse este
indgena perdido no museu das antiguidades parsienses. Todas as janelas
se tornaram olhos alemes; endireitou-se e comeou a andar com leveza,
bamboleando-se um pouco, por gozo; sou o guarda da Necrpole. As
Tulherias, o cais das Tulherias; antes de atravessar a calada, olhou
para a esquerda e para a direita, por hbito, mas sem ver mais do que um
longo tnel de folhagem. Ia meter-se pela Ponte Solferino quando parou,
com o corao a bater: o prmio. Um arrepio percorreu-o dos ps cabea,
as mos e os ps arrefeceram-lhe, mobilizou-se e reteve a respirao,
toda a vida se lhe refugiou nos olhos: comia com os olhos o esbelto rapaz
que inocentemente lhe voltava as costas e estava debruado sobre a gua.
"Que maravilhoso encontro! " Daniel no ficaria mais comovido se o vento
da noite se tivesse transformado em voz para o chamar, ou se as nuvens"
tivessem escrito o seu nome no cu cor de malva, to evidente era que
esta criana havia sido posta ali para ele, que as suas mos grandes e
fortes, saindo de punhos de seda, eram palavras da sua lngua secreta:
ele para mim. o pe- 139 queno era alto e meigo, com cabelos
louros despenteados e ombros redondos, quase femininos, ancas estreitas,
ndegas firmes e salien tes, deliciosas orelhinhas; devia ter dezanove ou
vinte anos. Danel olhava para estas orelhas, pensava: "Que maravilhoso
encontro", e quase tinha medo. Todo o seu corpo parecia morto, como os
insectos ameaados de perigo; o pior perigo a beleza. As mos
arrefeciam-lhe cada vez mais, dedos de ferro enterravam-se-lhe no
pescoo. A beleza, a mais traioeira das armadilhas, oferecia-se com um
sorriso de conivncia e de facilidade, acenava-lh, adquiria um ar de
quem espera. Que mentira: esta deliciosa cabea que se oferecia no
esperava nada nem ningum: acariciava-se nesta gola de casaco e divertia-
se assim, tal como se divertiam consigo mesmas as longas coxas que se
adivinhavam quentes e louras sob a flanela cinzenta. Vive, olha para o
rio, pensa, inexplicvel. e solitrio como uma palmeira; meu e ignora-
me. Daniel sentiu uma -nusea de angstia e, durante um segundo, tudo
estremeceu: o rapaz, minsculo e longnquo, chamava-o do fundo do abismo;
a beleza chamava-o; Beleza, um destino. Pensou: "Tudo vai recomear.
Tudo: a esperana, a desgraa, a vergonha, as loucuras." E depois,
subitamente, lembrou-se de que a Frana estava perdida: "Tudo
permitido! " O calor subiu-lhe do ventre ponta dos dedos, o cansao
desapareceu, o sangue afluiu-lhe s faces: nicos representantes visveis
da espcie humana, nicos sobreviventes de uma nao desaparecida,
inevitvel que comuniquemos: o que h de mais natural?" Deu um passo em
direco quele que j baptizava de Milagre, senta-se jovem e bom, cheio
da revelao exaltante que ele lhe trazia, E, logo, a seguir, parou:
tinha visto que o Milagre tremia todo, um movimento convulsivo ora lhe
lanava o corpo para trs ora lhe colava o ventre balaustrada,
debruando-o- sobre a gua. " Imbecil!", pensou Daniel irritado. 0 rapaz
no era digno deste momento extraordinrio, no estava presente ao
encontro, preocupaes infantis distraam esta alma que devia estar
pronta rapaz se voltou, inquieto, com aperna no ar. Apercebeu-se da
sua presena e Daniel viu uns olhos tempestuosos num rosto lvido; o
rapaz hesitou um segundo, o p voltou para o cho raspando a pedra,
depois comeou -a andar descontraidamente arrastando a mo no rebordo do
parapeito. Tu, tu queres-te matar! O encantamento de Daniel gelou de
repente. Era apenas isso: um rapaz desorientado, incapaz de suportar as
consequncias das suas leviandades. Uma lufada de desejo inflamou-lhe o
sexo; ps-se -a andar atrs do rapaz com a alegria gelada do caador.
Sentia-se exultar, liberto, limpo, to mau quanto possvel. No fundo,
sabia amar melhor do que isto, mas divertia-o ter rancor ao rapaz: que
resta matar, idiota? Se pensas que fcil! Outros mais espertos do que
tu no o conseguiram. O rapaz tinha conscincia de uma ,presena atrs de
si; dava grandes passadas de cavalo, levantando muito alto as pernas
direitas. No meio da ponte apercebeu-se brus camente da existncia da mo
direita que roava a balaustrada ao passar: a mo levantou-se, rgida e
fatdica, baixou-a fora, meteu-a no bolso, prosseguiu a marcha
encolhendo o pescoo. "Tem um ar ambguo", pensou Daniel, "assim que
gosto deles". O jovem apressou opasso; Daniel fez o mesmo. Um riso cnico
subiu -lhe aos lbios: "Ele sofre, tem pressa de acabar com esta
situao, mas no pode fugir -porque vou atrs dele. Vai, vai, no te
deixarei. " No fim da ponte o rapaz hesitou, depois meteu-se pelo Cais de
Orsay; chegou a uma escada que conduzia margem, parou, virou -se para
Daniel com impacincia e esperou. Num pice, Daniel viu um encantador
rosto plido, um nariz pequeno, uma boca pequena e mole, uns olhos
altivos. Baixouas plpebras hipocritamente, aproximou-se lentamente,
ultrapassou o rapaz sem olhar para ele, depois de alguns passos olhou por
cima dos ombros: o rapaz tinha desaparecido. Calmamente Daniel debruou-
se no parapeito e vu-o na margem, de cabea baixa, absorto na
contemplao de uma argola de amarrao na qual dava pontaps,
pensativamente; era preciso descer o mais rapidamente possvel e sem ser
visto. Por sorte, a vinte metros-dali havia outra escada, estreita e de
ferro, que uma salincia da muralha dissimulava. Daniel desceu lentamente
e sem 141 barulho: divertia~se doidamente. No fundo da escada
encostou-se parede: o rapaz, beira da margem, olhava para a gua. O
Sena, esverdeado, com reflexos de enxofre, transportava estranhos
objectos moles e sombrios; no era tentador mergulhar neste rio doente. O
rapaz baixou-se, apanhou uma pedra e lanou-a gua, depois retomou a
sua contemplao manaca; vamos, vamos, ainda no hoje; dentro de cinco
minutos desisto. Devo esperar? Ficar escondido, esperar que esteja, bem
penetrado pela sua abjeco, e, quando ele se -afastar, dar uma grande
gargalhada? arriscado: pode ficar a detestar-me para sempre. Se me
lanar j sobre ele, como para o impedir de se afogar, fica-me agradecido
por o ter achado capaz, mesmo que no o diga, e, sobretudo, por lhe ter
evitado o encontro consigo prprio. Daniel passou a lngua pelos lbios,
respirou fundo e saiu do esconderijo. O jovem voltou-se, aflito; teria
cado se Daniel no o tivesse agarrado pelo brao; disse: - Eu... Mas
reconheceu Daniel e pareceu acalmar-se; nos seus olhos o espanto tomou o
lugar do dio. de outro que ele tem medo. -Que ? -perguntou
altivamente. Daniel no pde responder logo: o desejo cortava-lhe a res
pirao. -Jovem Narcso! -disse com dificuldade. u-- jovem Narciso!
Acrescentou ao fim de um instante: - Narciso debruou-se demasiado,
jovem: caiu gua. - No sou Narciso - replicou o rapaz -, tenho o
sentido do equilbrio e dispenso os seus servios. " um estudante",
pensou Daniel. Perguntou brutalmente: - Querias matar-te? - Est doido?
Daniel ps-se a rir e o rapaz corou: - Deixe-me em paz! - gritou com um
ar diferente. - Quando eu quiser! - retorquiu Daniel abraando-o mais. O
rapaz baixou os belos olhos e Daniel teve apenas tempo de se afastar para
trs para evitar um pontap. "Pontaps!", pensou 142 COM A, MORTE NA
ALMA Daniel retomando o equilbrio. "Pontaps ao acaso, sem mesmo olhar
para mim." Estava radiante. Respiravam em silncio: o pequeno tinha a
cabea baixa e Daniel podia admirar a seda dos seus cabelos finos. -
Ento? Ds pontaps ao acaso como as mulheres? O rapaz abanou -a cabea
da direita para a esquerda, como se tentasse em vo levant-la. Ao fim de
um instante disse com uma grosseria estudada: -V merda. Havia na sua
voz mais obstinao do que esperana, mas acabara por levantar -a cabea
e olhava Daniel de frente, com uma ~agressividade que se admirava consigo
prpria. Finalmente, os olhos desviaram-se e Daniel pde contemplar -
sua vontade esta bela cabea triste e como que oferecida. "Orgulho e
fraqueza", pensou. "E m-f. Um pequeno rosto burgus perturbado por uma
aluci nao abstracta; traos encantadores, mas sem generosidade". No
mesmo instante recebeu um pontap no tornozelo e no pde impedir um
esgar de dor: - Grande parvo. No sei o que me impede de te aquecer o
rabo com uma palmada. Os olhos do rapaz brilharam: - Experimente! Daniel
ps-se a sacudi-lo: - E se experimentasse? Se me apetecesse tirar-te -as
calas, pensas que me -podias impedir? O rapaz corou violentamente e ps-
se a rir. - No me mete medo. - Apre! - exclamou Daniel. Segurou-o pela
nuca e tentou curv-lo para a frente. -No! No -gritou o rapaz com uma
voz desesperada. - No, no! - Ainda me vais dar mais pontaps? - No,
mas deixe-me. Daniel deixou-o endireitar-se. O rapaz ficou quieto; tinha
um ar perturbado. "j conheceste o freio, potrozinho; algum me pres-
143 tou o servio de comear o trabalho. Um pai? Um tio? Um amante? No,
um amante no: mais tarde trataremos disso, mas, por agora~ somos
vrgens." -Portanto -perguntou sem o largar,-, querias matar-te porqu> O
pequeno mantinha-se obstinadamente silencioso. - Teima at quereres -
insistiu Daniel. - Que pode isso O rapaz dirigiu a si prprio um tnuo
sorriso de enten dimento. "Nunca mais acabamos com isto", pensou Daniel,
contrariado; "temos de sair deste impasse". Recomeou a sacudi-lo: -
Porque sorris? Queres dizer-me? O jovem olhou-o nos olhos. - Tem de me
largar. - Muito bem - concordou Daniel. Deixo-te imediatamente Largou-o
e meteu as mos nos bolsos: -E depois? -perguntou. O rapaz no se mexeu,
ainda sorria. "Est-me a gozar." - Ouve, sou um excelente nadador, j
salvei duas pessoas, uma das quais em mar agitado. O rapaz riu-se, com um
sorriso feminino e trocista: - uma mania! - Talvez - assentiu Daniel. -
Talvez seja uma mania. Atira-te - acrescentou afastando os braos. -
Atira-te se o corao to pede. Deixar-te-ei beber um gole, vers como
agradvel. Depois dispo-me devagar, mergulho, agarro-te e trago-te meio
morto. Ru-se. - Deves saber que raramente se recomea um suicdio
falhado! Depois de reanimado, no pensas mais nisso. O rapaz avanou para
ele como se lhe fosse bater: - Quem lhe deu o direito de falr-me nesse
tom? Quem lhe deu esse direito? fazer-me? De qualquer modo, falhaste.
Daniel continuava a rir: - Ah!, ah! Quem mo deu? Pensa! Pensa bem!
Apertou-lhe o pulso de um modo brutal: - Enquanto aqui estiver no te
matars, mesmo que tenhas muita vontade. Sou o dono da tua vida e da tua
morte. - No estar sempre aqui - replicou o rapaz com um ar estranho. -
A que te enganas - contrariou Daniel. - Estarei sempre aqui.
Estremeceu de prazer: tinha surpreendido nos belos olhos cor de avel um
claro de curiosidade. -Mesmo que seja verdade que eu me quero matar,
que tem voc com isso? Nem sequer me conhece. _ Tu o dizes: uma mania -
respondeu Daniel alegremente. -Tenho a mania de impedir as pessoas de
fazerem o que querem. -Olhou para ele com ternura: - assim to grave? O
rapaz no respondeu. Fazia um grande esforo para se impedir de chorar.
Daniel comoveu-se tanto que as lgrimas vieram-lhe aos olhos. Felizmente,
o rapaz estava demasiado aborrecido -para se aperceber. Durante mais
alguns segundos Daniel conseguiu conter a vontade de lhe acariciar os
cabelos; depois a mo direita -saiu-lhe do -bolso e veio pousar-se,
tacteando, no crnio louro. Retirou-a, como se se tivesse queimado:
"Demasiado cedo! falta de jeito ... " O rapaz -sacudiu violentamente a
cabea e deu alguns passos ao longo da margem. Daniel esperava, contendo
a respirao: "Demasiado cedo, imbecil, era demasiado cedo." Concluiu,
para se castigar. "Se ele se for embora, deixo-o partir sem um gesto."
Mas, logo que ouviu os primeiros soluos, correu para ele e rodeou-O com
os braos. O rapaz encostou-se-lhe ao peito. - Pobre pequeno! consolou-o
Daniel perturbado. - Pobre pequeno! Teria dado tudo para poder consol-lo
ou chorar com ele. Instantes depois o pequeno levantou a cabea. J no
chorava,, 145 mas duas lgrimas rolavam-lhe pelo rosto fino;
Daniel gostaria de as ter lambido e bebido para sentir no fundo da
garganta o gosto salgado desta dor. O jovem olhava para ele, desconfiado:
- Como veio aqui parar? - Ia a passar - explicou Daniel. -No soldado?
Daniel ouviu a pergunta sem prazer. - Esta guerra no me interessa.
Continuou rapidamente: --Vou fazer-te uma proposta. Sempre ests decidido
a matar-te? O rapaz no respondeu, mas tomou um ar sombrio e determinado.
- Muito bem - insistiu Daniel. - Ento, ouve. Dverti-me a meter-te medo,
mas nada tenho contra o suicdio, se for maduramente pensado, e estou-me
nas tintas para o teu suicdio, visto que nem te conheo. No vejo
porque te <impediria de te matares, se tiveres razes fortes para o
fazeres. Viu com -alegria o empalidecimento do rapaz. "Pensavas que j
estavas safo", disse para consigo. - Olha -prosseguiu mostrando-lhe a
grande pedra engastada no anel. - Tenho c dentro um veneno fulminante.
Trago sempre este anel, mesmo de noite, e se me encontrar numa situao
que o meu orgulho no possa suportar... Parou de falar e desatartaxou a
pedra. O rapaz olhou para os dois comprimidos castanhos com uma
desconfiana cheia de repulsa.. - Vais explicar-me o que se passa. Se eu
julgar as tuas razes aceitveis, um destes comprimidos para ti. Sempre
mais agradvel do que um banho frio. Quere-lo, j? -perguntou como se,
tivesse mudado bruscamente de ideias. O rapaz passou a lngua pelos
lbios e no respondeu. - Quere-lo? Dou-to; vais engoli-lo minha frente
e eu no te deixarei. -'Pegou-lhe, na mo e continuou: - Segurar-te-ei a
mo e fechar-te-ei os olhos. 146 O rapaz sacudiu a cabea: -Que
esforo. prova me d de que veneno? -perguntou com Daniei deu uma
gargalhada jovem e aberta: - Tens medo de que seja um purgante? Engole e
vers. O rapaz no respondeu: estava plido e tinha as pupilas
dilatadas, mas fez um sorriso maroto e provocante e olhou de revs para
Daniel. - Ento, no queres? -Agora no. Daniel tornou a atarraxar a
pedra do anel: - Como queiras - disse friamente. - Como te chamas? -
preciso dizer o meu nome? - O nome pelo qual s conhecido. - Pois bem, se
necessrio... Phil~ppe. - Pois bem, Philippe - continuou Daniel dando
o brao ao rapaz , se queres explicar-te, vamos at minha casa.,
Empurrou-o para a escada e f-lo subir rapidamente os degraus; depois,
continuaram pelo cais, de brao dado. Philippe baixava obstinadamente a
cabea; recomeara a tremer, mas encos tava-se a Daniel e roava-lhe a
anca a cada passo. Bonitos sapatos de pele deporco quase novos, mas
comprados h pelo menos um ano, fato de flanela de bom corte, gravata
branca e camisa de, seda azul. Era a moda de 38, em Montparnasse, cabelo
cuidadosamente despenteado: muito narcisismo em tudo isto. "Porque no
ele soldado? Demasiado jovem, sem dvida, mas tambm pode ser mais velho
do que parece, a infncia prolonga-se nas crianas oprimidas. Em todo o
caso, no certamente a misria que o leva ao suicdio." Perguntou
bruscamente, ao passarem em frente da Ponte Henri IV: -Era por causa dos
alemes que te querias suicidar? Philppe pareceu espantado e sacudiu a
cabea. Era belo como um anjo. "Ajudar-te-ei", pensou Daniel
apaixonadamente, "ajudar -te-ei." Queria salvar Philippe, fazer dele um
homem. "Dar-te-ei tudo o que tenho, sabers tudo o que eu -sei." As
Halles estavam 147 vazias e escuras, no cheiravam a nada, mas a
cidade mudara de aspecto. Uma hora -antes tinha sido o fim do mundo e
Daniel sen tia-se histrico. Agora, as ruas, lentamente, voltavam a si;
Daniel passeava no fundo de um domingo anterior guerra, nessa hora
dbia em que, na agonia da semana e do sol, umabela segunda-feira
se,anuncia. Alguma coisa ia comear: uma nova semana, uma nova histria
de amor. Levantou a cabea e sorriu: uma janela em fogo devolvia-lhe o
poente, era um sinal; um odor delicioso a morango esmagado encheu-lhe
subitamente as narinas, era outro sinal; uma sombra, ao longe, atravessou
a Rue Momparnasse a correr, ainda um sinal. De todas -as vezes que a
sorte lhe atravessava no caminho a radiosa beleza de um menino-deus' a
terra e o cu piscavam-lhe maliciosamente os olhos. Senti~a-se desfalecer
de desejo, faltava-lhe o ar a cda passo, mas tinha de tal modo o hbito
de andar em silncio ao p de jovens vidas que de nada suspeitavam, que
aca bara por amar em si mesma a longa pacincia pederstica. "Vigio-te,
ests no fundo do meu olhar, possuo-te distncia, sem dar nada de mim,
pelo odor e o olhar; j conheo as tuas ancas estreitas, acaricio-as com
as mos imveis, entro em ti e tu nem te apercebes. " Inclinou-se para
respirar o perfume desta nuca curvada e depa rou-se-lhe, de repente, um
forte odor a naftalina. Endreitou-se decepcionado, divertido: adorava
estas alternativas de perturbao e de frieza, adorava o enervamento.
"Vejamos se sou bom detective", disse para si, alegremente. "Um jovem
poeta que se quer afogar no dia em que os Alemes entram em Paris;
porqu? nico indcio, mas importante; o fato cheira a naftalina,
portanto j no andava a uso. Porqu mudar de fato no dia do suicdio?
Porque j no pode usar o que trazia ainda ontem. Portanto era esse fato
que o teria denunciado e feito prender. um soldado. Mas o que faz ele
aqui? Mobilizado no Hotel Continental ou nos servios do Ministrio da
Aeronutica, j h muito que se teria pisgado para Tours, como os outros.
Ento? Ento, est bem claro. Perfeita mente claro". Parou para indicar a
-porta das traseiras: - ali. No quero - disse Philippe bruscamente.
148 Qu? No quero subir. -Preferes ser apanhado pelos alemes? - No
quero - repetiu PhilIppe olhando para os ps. - No tenho nada a dzer-
lhe e no o conheo, - Ah! isso! - replicou Daniel. - ento isso!
Pegou-lhe na cabea com as duas mos e. levantou-lha fora: -Tu no me
conheces, mas conheo-te eu a ti -insistiu. - Posso contar-te a tua
histria. , Prosseguiu mergulhando o olhar no de Philippe: -- Estavas no
exrcito do Norte, o pnico apoderou-se de vs e tu pisgaste-te. Depois,
no foste capaz de tornar a encontrar o teu regimento, parece-me.
Voltaste para casa, -a tua famlia havia-se posto ao fresco e tu no
tiveste outro remdio seno vestir um fato e ires atirar-te ao Sena. No
por seres especialmente patriota, mas porque no podes suportar a ideia
de seres um cobarde. Enganei-me? O rapaz no se mexia, mas os seus olhos
aumentaram ainda mais; Daniel tinha -a boca seca, sentia a angstia subir
dentro de si como uma mar; repetiu com uma voz mais violenta do que
convicta: - Enganei-me? Philippe emitiu um som vago e o seu corpo
distendeu-se; a angstia dissipou-se, a alegria cortou a respirao de
Daniel, o corao alvoroou-se e dava-lhe pancadas surdas no peito. -
Sobe - murmurou. - Tenho um remdio. - Remdio para qu? - Para tudo
isso. Tenho muitas coisas para te ensinar. Phili-ppe tinha um ar cansado
e aliviado; Daniel empurrou-o para a entrada. Nunca ousara levar para
casa os belos rapazes que apanhava em Montmartre ou Montparnasse, mas
agora -a porteira e a maior parte dos inquilinos fugiam pelas estradas
entre Montargis e Gien; agora, era uma festa. Subiram em silncio. Daniel
meteu achave na fechadura sem deixar o brao de Phlippe. Abriu a porta e
afastou-se: 149 - Entra. Philippe entrou com o passo sonolento. - A
porta em frente: a sala. Voltou-lhe -as costas, tornou a fechar a
porta, meteu a chave no bolso. Quando se aproximou do rapaz, este tinha-
se plantado em frente da estante e olhava entusiasticamente para as
estatuetas. So formidveis. No so ms - concordou Daniel. - No so
ms., E, sobretudo, so verdadeiras. Comprei-as aos ndios. - E isto? -
perguntou Philppe. - Isso, o retrato de uma criana morta. No Mxico,
quando um tipo morria, chamavam o pintor dos mortos. Ele instalava-se e
pintava o cadver com a expresso de um vivo. Era este o resultado. -
Esteve no Mxico? perguntou Philippe com um ar de vaga considerao. -
Estive l dois anos. Philppe olhava com xtase para o retrato desta bela
criana plida e desdenhosa que olhava para ele do fundo da morte com a
suficincia e a -seriedade de um iniciado. "So parecidos", pensou
Daniel. Ambos loiros, ambos insolentes e lvidos; um deste lado do quadro
e o outro do lado de l, a criana que tinha querido morrer ca criana
que estava verdadeiramente morta olhavam-se; a morte era o que os
separava: nada, a superfcie lisa da tela. - Formidvel! - repetiu
Philippe. Uma enorme fadiga apoderou-se subitamente de Daniel. Sus pirou
e deixou-se cair numa poltrona. Malvina saltou-lhe para o colo. - Ai! Ai!
- disse ele acariciando-a. Porte-se bem, Malvina, seja bonita. Virou-se
para o rapaz, e com uma voz fraca: - H usque no bar. No: direita, no
movelzinho chins; ,ali. Tambm l h copos. Serve-nos, como se fosses
dona da casa. Philippe encheu dois copos, estendeu um a Daniel e ficou de
150 p em frente dele. Daniel esvaziou o copo de uma s vez e sentiu-
se rejuvenescido. - - Se fosse poeta - continuou ele tratando-o
subitamente por voc -, veria o que h de extraordinrio no nosso
encontro. o rapaz teve um estranho riso provocante: - Quem lhe diz que
no o sou? Olhava -para Daniel bem de frente: desde que entrara na sala,
mudara de ar e de modos. "So os pais de famlia que o intimidam", pensou
Daniel contrariado: "j no tem medo de mim porque adivinha que no o
meu caso". Fingiu hesitar: - Pergunto a mim prprio - disse
pensativamente - se me interessas - Teria feito melhor - replicou
Philippe - se tivesse per- guntado isso um pouco mais cedo. Daniel
sorriu: -Ainda estou a tempo. Se me aborreceres, ponho-te na rua. -No se
incomode com isso-atalhou Philippe. Diriga-se para a porta. - Fica -
pediu Daniel. - Sabes muito bem que precisas de mim. Philppe sorriu
tranquilamente e tornou a sentar-se numa cadeira. Poppe'ia a passar
perto dele, pegou-lhe e p-la sobre os joelhos, sem que ela protestasse.
Acariciava-a docemente, voluptuosamente. -Marca um ponto a teu favor-
comentou Daniel espan tado. - a primeira vez que ela se deixa apanhar.
Philppe sorriu demorada e sinuosamente. - Quantos gatos tem? -perguntou
com os olhos baixos. - Trs. -Um ponto para si. Fazia festas na cabea de
Poppe, que comeara a ronronar. "Este tipo est mais vontade do que
eu", -pensou Daniel, "Sabe que me agrada". Perguntou bruscamente, para o
perturbar: - Ento? Como que aconteceu? 151 Philippe abriu os
pernas para deixar cair Poppe; a gata deu um salto e fugiu. ~ Pois bem -
respondeu -, foi como voc disse. No h mais nada a dizer. - Onde
estava~? - No Norte. Uma parvnia chamada Parny. -E ento? - Ento, nada.
Resistamos h dois dias quando chegaram os tanques e os avies. -Ao
mesmo tempo? - Sim. -E tiveste medo? - Nem por isso. Ou ento o medo no
o que se pensa. o seu rosto tinha endurecido e envelhecido. Olhava o
vazio com um ar cansado: - Os tipos comearam a correr; fiz como eles. -
Depois? - Fui andando, encontrei um camio, a seguir tornei a andar;
cheguei aqui anteontem. -Em que pensavas enquanto andavas? -No pensava.
- Porque esperaste at hoje para te matares? - Queria tornar a ver a
minha me. -Ela no estava c? - No. No estava. Levantou a cabea e
olhou para Daniel com os olhos brilhantes. - Seria um erro considerar-me
um cobarde - continuou com voz ntida e cortante. - Sim? Ento porque
fugiste? -Corri porque os outros tambm corriam. - Querias-te matar, no
entanto. -Sim, de facto pensei nisso. - Porqu? - Demoraria muito tempo a
explicar. 152 - Porque tens pressa? - perguntou Daniel. - Toma,
bebe mais usque. Philippe serviu-se. Corara. Esboou um sorriso: - Se se
tratasse s de mim, no me importava de ser cobarde respondeu. - Sou
pacifista. A virtude militar, o que isso? Falta de imaginao. Nafrente
os corajosos eram uns idiotas, verdadeiros brutos. Infelizmente a
desgraa quis que eu nascesse numa famlia de heris. .-Estou a ver-disse
Daniel.-O teu pai oficial de carreira. - Oficial da reserva - explicou
Philippe. - Mas morreu em vinte e sete, em consequncia da guerra: tinha
sido gascado um ms antes do armisticio. Esta morte gloriosa deu nova
oportuni dade a minha me: seis anos de-pois tornou a casar, com um
general. -Arrisca-se a apanhar uma decepo - atalhou Daniel. Os generais
morrem na cama. , -- Aquele no - contrariou< Phil-ppe com desdm: -
como Bayard.' Faz amor, mata, reza e no pensa. Est na frente? -Onde
quer que esteja? Traz com ele uma metralhadora ou dirige-se para o
inimigo frente das suas tropas. Conte com ele para permitir a chacina
dos seus homens, at ao ltimo. - Estou a imagin-lo moreno e peludo, com
bigode. - Exactamente - -assentiu Philippe. - As mulheres gostam dele
porque cheira a homem. Olharam um para o outro e riram-se. - No pareces
gostar muito dele - observou Daniel. - Detesto-o - disse Philippe. Corou
e olhou fixamente para Daniel. .incrdulo. Tenho o complexo de dipo -
explicou. - o caso tpico. pela tua me que ests apaixonado? -
perguntou Daniel Philippe no respondeu: tinha um ar importante e fatal.
Daniel debruou-se para a frente. - No ser antes pelo teu padrasto? - -
perguntou docemente. 153 Philippe deu um salto e corou
violentamente, depois desatou a rir olhando Daniel nos olhos: - Voc tem-
nas boas! - observou. - Meu Deus. Ouve l - insistiu Daniel rindo tambm
mesmo por causa dele que te querias matar. Philippe ainda se estava a
rir. -Mas claro que no! De modo nenhum. -Ento por causa de quem? Corres
para o Sena porque no tiveste coragem e, no entanto, apregoas que
detestas a coragem. Temes o desprezo. - Tenho medo do desprezo da minha
me - confessou Philiphe -Da tua me? Estou certo de que ela muito
indulgente. Philippe mordeu os lbios sem responder. - Quando te pus as
mos no ombro estavas assustado - con tnuou Daniel. - Pensavas que era
ele, no ? Philippe levantou-se, os olhos brilhavam-lhe. Ele... ele quis
bater-me. Quando? H menos de dois anos. Depois disso, sinto-o sempre
atrs de mim. - Nunca sonhaste que estavas nu nos -seus braos? - Est
doido - negou Philppe, sinceramente indignado. -Em todo o caso, o que h
de certo que se apodera de ti. Pes-te de gatas, o general sobe para
cima de ti, faz-te saltitar como uma gua. Nunca s tu prprio: to
depressa pensas como ele como contra ele. o pacifismo, sabe Deus como te
ests nas tintas para isso; nem terias pensado em tal se o teu pai no
tivesse sido soldado. Levantou-se e pegou em Philippe pelos ombros. -
Queres que eu te liberte? Philippe esquivou-se, possudo pela
desconfiana. - Como -podia faz-lo? -j te disse, tenho muito a ensin-
ar-te. - Voc psicanalista? 154 - Qualquer coisa como isso.
Philippe inclinou a cabea. - Admitindo que verdade - perguntou -,
porque se interessara por mim? - Sou um amante de almas - replicou
Daniel sorrindo. Acrescentou emocionado: - A tua deve ser deliciosa,
desde que se desembarace do que a atormenta. Philippe no respondeu, mas
pareceu lisonjeado; Daniel deu alguns passos esfregando as mos: - Ser
preciso =- continuou com alegre excitao - comear por liquidar todos os
valores. s estudante? - Era - respondeu Philippe. - Direito? - Letras. -
--~ Muito bem. Ento compreendes o que quero dizer; a dvida metdica,
sabes? o desregramento sistemtico de Rimbaud. Destruimos tudo. Mas no
por palavras: por actos. Tudo o que tens e no te pertence desfar-se- em
fumo. o que restar s tu. De acordo? Philppe olhava para ele com
curiosidade. - No estado em que ests - retomou Daniel - que arriscas? o
rapaz encolheu os ombros. - Nada. - Muito bem - disse Daniel -, ficas
comigo. Comeamos desde j a descida aos infernos. Mas previno-te -
acrescentou com um olhar penetrante - de que no transfiras para mim... -
No sou to parvo como isso - retorquiu Pilppe devol vendo-lhe o olhar.
- Estars curado quando me rejeitares como a um trapo velho - explicou
Danel sem deixar de olhar para ele. - No tenho medo - afirmou Phlippe.
- Como um trapo velho! - insistiu Daniel rindo. - Como u um trapo velho -
repetiu o rapaz. Riram os dois; Daniel encheu-lhe o copo. 155 -
Sentemo-nos aqui - disse a rapariga de repente. - Aqui porqu? - mais
calmo. - Esto a ver - gracejou Pinette. - Gostam do que calmo, as
meninas dos correios. Despiu o capote -e estendeu-o no cho: - Toma -
ofereceu ele -, senta-te aqui. Deixaram-se cair na erva, beira de um
campo de trigo. Pinette -fechou o punho esquerdo, olhando para a rapariga
pelo canto do olho, meteu o dedo na boca e fingiu assobiar: o bceps
tornou-se saliente, como se enchido por uma bomba e a rapariga riu um
pouco: - Podes tocar. - Ela passou um dedo tmido pelo brao de Pinette:
nesse instante o msculo desapareceu e Pinette -imitou o barulho de um
balo que se esvazia. - Oh! - fez a rapariga. Pinette voltou-se para
Mathieu: -Ests a ver? Mauron, se me visse sem capote, sentado beira da
estrada, o que no diria! - Mauron - replicou Mathieu - -ainda anda a
correr. - Se correr to depressa como eu o detesto! Mauron - expli, cou.
curvado sobre a empregada dos correios - o capito. Anda a apanhar ar.
- A apanhar ar? - repetiu ela. - Diz que melhor para a sade. - Troou:
Somos donos de ns prprios; no h ningum para mandar em ns, podemos
fazer o que quisermos: se te apetecer vamos para a escola e dormimos nos
lenis do capito; a aldeia nossa. - No por muito tempo - lembrou,
Mathieu. - Mais uma razo para aproveitarmos. - Prefiro ficar aqui -
disse a rapariga. - Mas porqu? Estou -a dizer que ningum est l para
ver. - Ainda -h gente na aldeia. 156 Pnette olhou-a de alto a
baixo com superioridade: - verdade - lembrou-se -, tu s funcionria.
Precisas de tomar cuidado com a Administrao. Ns - disse, rindo para
Mathieu, com um ar cmplice - no temos ningum a quem obe decer, no,
temos eira nem beira. Nem rei nem roque. Passamos: vocs ficam e ns
passamos, vamo-nos embora, somos aves de arribao, ciganos. Somos lobos,
animais de combate, grandes lobos maus, no ? Tinha ;arrancado uma
folhinha de relva e acariciava com, ela o queixo da rapariga; cantava
olhando-a profundamente e sem parar de sorrir: - Quem tem medo do lobo
mau? A rapariga corou, sorriu e cantou: -Ns, no! Ns, no! - Ah! -
exclamou Pinette contente. - Ah, boneca. Ah! - -Prosseguiu com um ar
ausente -, bonequinha, -bonequinha, me nina boneca! Calou-se bruscamente.
o cu estava vermelho, a terra fresca e azul. Debaixo das mos, das
ndegas, Mathieu sentia as vidas entrelaadas da erva, dos insectos e da
terra, uma grande cabeleira spera e molhada, cheia de piolhos; era uma
angstia nua nas suas mos. Perseguidos! Milhes de homens perseguidos
entre os Vosgos e o Reno pela impossibilidade de serem homens: esta
floresta plana ia sobreviver-lhes, como se no se pudesse permanecer no
mundo, a no ser que se fosse paisagem ou prado ou alguma ubi .quidade
impessoal. Sob as mos, a erva era tentadora como um suicdio; a erva e
~.a noite que ela pisava no cho, e os pensamentos cativos que corriam
rdea solta nesta noite, e esta aranha que se balanava perto do sapato,
que de repente desapareceu com todas as enormes patas. A rapariga
suspirou. - Que h, beb?---perguntou. Pinette. Ela no respondeu. Tinha
um rostozinho, equilibrado e febril, com um nariz comprido e uma boca
fina cujo lbio inferior avan ava um pouco. -Que h? Ento, queh?.Diz-
me o que tens. 157 Ela calava-se. A cem metros dali, entre o sol e
o campo, pas savam quatro soldados, encobertos na bruma de ouro. Um deles
parou e virou-se para leste, apagado pela luz, que no era escura, mas
sim roxa, em virtude do vermelho do poente; estava sem capacete. o
seguinte veio esbarrar nele, empurrou-o, e os seus cor pos deslizaram
sobre o trigo como navios; outro escorregou atrs deles, com os braos no
ar; um retardatrio chicoteava as espigas com uma varinha. - Mais esta!
- protestou Pinette. Pegara na rapariga pelo queixo e olhava-a: ela tinha
os olhos cheios de lgrimas. - Ouve l, tu no s muito divertida.
Esforava-se por lhe falar com uma brutalidade militar, mas no estava
muito seguro: ao passarem pela sua boca infantil, as palavras tornavam-se
frouxas. - mais forte do que eu - justificou-se ela. Ele puxou-a
para si. - No chores, vamos. Vs-nos chorar, a ns? acrescentou, a
rir. Ela encostou a cabea ao ombro de Pinette, que lhe acariciou os
cabelos; tinha um ar altivo. - Vo-vos levar - lamuriou ela. -Isso agora!
- Vo-vos levar - repetiu ela a chorar. o rosto de Pnette endureceu: -
No preciso que me lamentem. -No quero que vos levem. - Quem te disse
que nos vo levar? Vais ver como os Franceses se batem; estars na
primeira fila. Ela levantou os grandes olhos muito abertos; tinha tanto
medo que j no chorava. - No devem bater-se. -Ora, ora. - No devem
bater-se, acabou -a guerra. Ele olhou-a com um ar divertido. 158 -
Ah! - disse ele. - Ah! Ah! Mathieu voltou-se, tinha vontade de se ir
embora. - Conhecemo-nos desde ontem - retomou a rapariga. o lbio
inferior tremia-lhe, inclinava o rosto comprido, tinha um ar nobre,
arisco e triste como um cavalo. - Amanh - disse ela. - Oh!, daqui at
amanh... - replicou Pinette. - Daqui at amanh, falta s uma noite. -
justamente: uma noite - concordou ele piscando o olho. o tempo de nos
divertirmos um pouco. - No me apetece divertir. - No te apetece
divertir? verdade que no te apetece divertir? Ela olhava-o sem
responder. Pinette continuo: - Ests triste. Ela continuava -a olh-lo
com a boca entreaberta. - Por minha causa? - perguntou ele. Inclinou-se
para a rapariga com uma ternura selvagem, mas, a seguir, endreitou-se,
com um trejeito velhaco nos lbios. - Vamos - disse ele, vamos! - No te
rales, boneca: outros viro. Um perdido, dez achados. - Os outros no me
interessam. - No dirs isso depois de os veres. So giros, sabes! E bem
constitudos! o membro assim, ancas assim! -De quem ests a falar? - Dos
"boches", claro! -No so homens. -Que queres mais? - Para mim, so
animais. Pinette fez um sorriso objectivo: - Fazes mal - observou
calmamente. - So belos rapazes e -bons soldados. No so como os
Franceses, mas so bons soldados. - Para ' mim, so animais - repetiu
ela. -No repitas isso muitas vezes - recomendou ele -, por que ficars
muito aborrecida por o teres dito quando tiveres mu- 159 dado de
ideias. So vencedores, sabes. No podes lutar contra quem acaba de
ganhar -a guerra, tens de aceitar, por muito que te custe. Pergunta s
parisienses! Esto-se nas tintas, neste momento, as parisienses. Ah! At
lhes abrem as pernas. A rapariga afastou-se bruscamente. - Causa-me nojo.
- Que tens, pequena? - perguntou Pinette. - Sou francesa! - respondeu a
rapariga. - As parisienses tambm so francesas, isso no obsta. - Deixe-
me - pediu ela. - Quero ir-me embora. Pnette empalideceu e comeou a
gozar. - No se zangue - atalhou Mathieu. - Ele disse isso para a
aborrecer. - Exagera - protestou ela. - Quem pensa ele que sou? - No
fcil sentir-se vencido - explicou Matheu calma. -mente. - preciso
tempo para se habituar. No imagina como ele calmo habitualmente, um
cordeirinho. - Ah! - exclamou Pinette. - Ah! Ah! -Est com cimes -disse
Mathieu. - De mim? - perguntou a rapariga, mais calma. - Claro, est a
pensar em todos os tipos que vo tentar cortej-la enquanto ele andar a
partir pedras. _ Ou estiver a fazer tijolo - acrescentou Pinette sempre a
gozar. - Proibo-o de que se deixe matar - gritou ela. Ele sorriu. - Falas
como uma mulher - observou. - Como uma rapariga, como uma raparigunha -
acrescentou fazendo-lhe ccegas. -Mau!-disse ela, torcendo--se toda com
as ccegas. Mau!, Mau! - No se preocupe muito com ele - interveio
Mathieu figas tado. - Tudo se vai passar simplesmente e, de resto, ns
no temos munies. Voltaram-se para ele ao mesmo tempo e lanaram-lhe o
mesmo 160 olhar de dio e desencanto como se ele os tivesse
impedido de fazer amor. Mathieu olhou para Pnette com dureza; um
instante depois Pinette baixou a cabea e arrancou, amuado, um tufo de
erva. Soldados passeavam pela estrada. Um deles tinha uma espingarda;
levava-a como a uma tocha, zombando. -Olha-exclamou um moreno entroncado
e de pernas tortas. o soldado pegou na espingarda pelo cano, com as duas
mos, balanou-a por momentos como 'um taco de golfe e bateu violenta
mente com a coronha numa pedra, que deu um salto de vinte passos. Pinette
olhava-os, franzindo a testa., -H quem j esteja a abusar - disse.
Mathieu no respondeu. A rapariga pegara na mo de Pinette e brincava com
ela. - Usa aliana - observou. - Nunca tinhas visto? - perguntou ele
crispando um,pouco as mos. -j, j tinha. casado? como vs. Sim -
disse ela tristemente. Olha o que eu fao da minha aliana. Puxou o dedo
fazendo uma careta, arrancou a aliana e ati rou-a para o meio do trigo.
- Oh!, isso no - protestou a rapariga escandalizada. Pegou na faca que
estava em cima da mesa, Ivich sangrava, deu um grande golpe na palma da
mo, gestos, gestos, pequenas destruies que no levam a nada. - Tomei
isto pela liberdade -bocejou. - Era de ouro? - Era. Ela ergueu-se e
beijou-o ligeiramente nos lbios. Matheu endi reitou-se e sentou-se: -
Vou-me embora! - disse. Pnette olhou-o inquieto. 161 - Fica mais
um bocado. - Vocs no precisam de mim. - Fica! - pediu Pinette -, no
tens nada que fazer. Mathieu sorriu e apontou para a rapariga: -Ela no
quer que eu fique. - Ela? Mas claro que quer, ela gosta de ti. -
Debruou-se sobre ela e perguntou num tom insistente: - um camarada.
No verdade que gostas dele? - , - respondeu a rapariga. "Detesta-me",
pensou Matheu; mas ficou. o tempo j nem sequer passava: deixava-se
andar por essa plancie loura. Um movimento mais brusco e Mathieu senti-
lo-ia de novo nos ossos, como a um velho reumatismo. Estendeu-se de
costas. o cu, o cu, rosado e intil; se se pudesse ir ao cu. Nada a
fazer, somos criaturas c de baixo, todo o mal esse. Os quatro soldados
que vira deslizar ao longo da seara tinham dado a volta ao campo para
alcanarem a estrada: surgiram no prado, em fila indiana. Eram tipos da
rdio, Mathieu no os conhecia; o cabo que ia frente era parecido com
Pinette, estava em mangas de camisa como ele, havia desapertado a camisa
sobre o peito peludo; o seguinte, moreno, trazia o capote pelos ombros,
tinha uma espiga na mo esquerda e com -a direita ia-lhe tirando os
gros; levou a mo -boca e engoliu os pequenos -fusos dourados. o
terceiro, mais alto e mais velho, penteava com os dedos os cabelos
louros. Andavam devagar, sonhadores, com uma leveza de civis; o louro
baixouas mos que remexiam o cabelo, passou-as levemente pelos ombros e
pelo pescoo como para se gozar deste corpo que finalmente jorrava, ao
sol, da disforme embalagem militar. Pararam uns atrs dos outros, quase
ao mesmo tempo, e olharam para Matheu. Sob estes olhares de outras eras,
Mathieu sentiu-se transformar em erva, era um prado observado por
animais. o moreno disse: Perdi o meu cinturo. A voz no perturbou este
mundo calmo e desumano: no eram 162 palavras; apenas um dos
murmrios que . fazem parte do silncio. Dos lbios do louro, escapou um
murmrio semelhante: No te preocupes, de qualquer modo os "boches"
ficariam com ele. o quarto chegou sem barulho; parou, levantou o nariz e
o seu rosto reflectiu o vazio do cu. - Eli! - exclamou ele. Acocorou-
se,apanhou uma papoila, meteu-a na -boca. Ao levan tar-se, viu Pinette,
que abraava a rapariga; ps-se " rir: -Isso vai bem. - Bastante -
reconheceu Pinette. - O tempo est a arrefecer, no est? -Parece que
sim. -Ainda bem. As quatro cabeas ebanaram com um ar de inteligncia bem
francesa; a, inteligncia dissipou-se, ficou apenas um imenso lazer e as
cabeas continuaram a abanar. "Pela primeira vez na vida", pensou
Mthieu, "esto a descansar". . Descansavam das marchas foradas, das
revistas passadas, dos exercidos, das licenas, das esperas, das
esperanas, descansavam da guerra e de uma fadiga mais antiga ainda: a
paz. No meio do trigo, na orla do bosque, sada da aldeia, havia
outros, em pequenos grupos, que tambm repousavam: cortejos de
convalescentes percorriam o campo. - Ei, Pirard! - gritou o cabo.
Mathieu voltou-se. Pirard, a orden ' ana do capito Mauron, parara
beira da estrada e mijava: era um campons breto, mesquinho e brutal.
Matheu olhou para ele surpreendido: o poente avermelhava o rosto
terroso, os olhos tnham-se-lhe dilatado, perdera o ar desconfiado e
malicioso; pela primeira vez, talvez, olhava os sinais traados no cu e
a marca misteriosa do sol. Um jacto amarelo -saa-lhe das mos, que
pareciam esquecidas volta da braguilha. Ei, Pirard! Pirard estremeceu.
- Que ests a fazer? -perguntou o. cabo. -Estou a apanhr ar -respondeu
Pirard. . Ests a mijar, porco! H aqui senhoras. Pir-ard baixou os olhos
para as mos, pareceu admirado apertou-se rapidamente. ~Foi sem querer -
justificou-se. -No tem importncia -disse a rapariga. 163 Aconchegou-
se no peito de Pinette e sorriu para o cabo. A saia havia~se-lhe
levantado, mas ela nem sequer pensou em a compor: vivia-se na inocncia,
Eles olharam-lhe para as coxas, mas gentilmente, com um encantamento
triste: eram anjos, tinham olhares inocentes. - Bem - despediu-se o
moreno, Ento, adeus. Vamos continuar o passeio. - o passeio de aperitivo
- observou o -louro alto, rindo. - Bom apetite - disse Mathieu. Riram-se:
toda a gente sabia que j no havia nada para comer na aldeia; todas as
reservas da Intendncia tinham sido pilhadas s primeiras horas da manh.
-No o apetite que falta. No se mexiam; pararam de rir e uma certa
angstia subiu aos olhos do cabo! dir-se-a'que tinha medo de partir.
Matheu esteve quase a dizer-lhes que se sentassem. - Vamos! - ordenou o
cabo com uma voz demasiado calma. Recomearam a andar para alcanar a
estrada; a sua partida provocou uma fenda rpida na frescura da tarde; um
pouco de tempo passou por este rasgo, os alemes deram um passo em
frente, cinco dedos de ferro crisparam-se no corao de Mathieu. E depois
a sangria parou, o tempo parou de novo, hava apenas um parque onde anjos
andavam a flanar. "Que vazio!", pensou Mathieu. Algo de imensamente
grande se tinha retirado, deixando a Natureza guardada por soldados de
segunda classe. Ouve-se uma voz sob um sol antigo: P morreu, sentiram a
mesma ausncia. Quem morreu, desta vez? A Frana? A cristandade? A
esperana? A terra e os campos voltaram docemente sua -primitiva
nutili- 164 dade; no meio dos campos que no podiam cultivar nem
defender, estes homens tornara-se gratuitos. Tudo parecia novo e, no
entanto, a' tarde estava bordada pela orla negra da prxima noite; no
corao desta, um cometa chegaria Terra. Bombardearo? Espera-se a todo
o momento a cerimnia. Era o primeiro dia do mundo ou o ltimo? As
espigas, as papoilas que se viam escurecer, ,tudo parecia nascer e morrer
ao mesmo templo. Mathieu percorreu com o olhar esta tranquila
ambguidade, pensou: " o paraso do desespero." - Os teus lbios esto
frios,- disse Pinette. Estava inclinado' sobre a rapariga e beijava-a.
Tens frio? - perguntou ele, - No. -Gostas que te beije? - Gosto. Muito.
- Ento? Porque esto os teus lbios frios? - verdade que eles violam
as mulheres? -perguntou ela. - Ests maluquinha. - Beija-me - pediu ela
apaixonadamente. - No quero pensar em mais nada. Pegou-lhe na cabea com
as mos e puxou-o para si, deixan do-se cair. ' - Boneca - disse ele. -
Boneca! Deitou-se em cima dela. Matheu s viu os cabelos na erva. Mas
logo a seguir a cabea levantou-se, a mscara arisca e orgulhosa cara;
os olhos, numa doce e lisa nudez, olharam para Mathieu sem o ver;
transbordavam de solido. Meu querido, vem, vem - suspirou -a rapariga.
Mas a cabea no se baixava, direita, branca, cega. "Desempenha o papel
de homem", pensou. Mathieu, olhando para estes olhos obscuros. Pinette
deitara esta mulher debaixo dele, esmagava-a con tra a terra, funda-a
terra, erva hesitante; mantinha o prado deitado debaixo de si, ela
chamava-o, ele ia enraizar-se nela pelo ventre, ela era gua, mulher,
espe-lho, reflectia em toda a superfcie o heri virgem das futuras
batalhas, o macho, o soldado glorioso e vencedor; a Natureza, ofegante,
de costas, absolvia-o, de todas as derrotas, murmurava: meu querido, vem,
vem. Mas ele queriafazer de homem at ao fim, apoiava as palmas das mos
no cho e os bra os encolhidos pareciam asas, levantava a cabea sobre
esta docilidade transbordante, queria ser admirado, reflectido, desejado
na sombra, sem o saber, desprezar esta glria que passava da terra para o
seu corpo como um calor animal, emergir do vazio, da angs tia, para
pensar: "e depois? " A rapariga passou-lhe o brao pelo pescoo e puxou-o
a si. A cabea mergulhou na glria e no amor, o prado fechou-se.. Matheu
levantou-se sem barulho e foi-se embora; atravessou o prado, transformou-
se num dos anjos que passeavam na estrada ainda clara, entre os choupos.
o casal tinha desaparecido na erva escura; passavam soldados com ramos de
flores; um deles, sempre a andar, levantou o ramo, mergulhou o nariz nas
flores, respirou nelas o lazer, o desgosto e a sua injustificvel
gratuidade. A noite comia a folhagem, os rostos: toda a gente se
assemelhava; Mathieu pensou: "Sou parecido com eles." Andou mais um
pouco, viu iluminar-se uma estrela e passou por um transeunte que
assobiava. o homem voltou-se, Mathieu. viu-lhe os olhos' que sorriram,
era um sorriso da vspera, um sorriso de amizade. -Est fresco -observou
o tipo. - Est - concordou Mathieu -, comea a estar fresco. No tinham
mais nada a dizer e o, outro continuou. Mathieu seguu-o com o olhar;
ser preciso que os homens percam tudo, mesmo a esperana, para que se
leia nos seus olhos que -podiam ter ganho? Pinette fazia amor; Giccioli
e Latex tinham rolado mortos de bbedos pelo cho da Cmara; pelos
caminhos, anjos solitrios passeavam a sua angstia: ningum precisava
dele. Deixou-se cair no cho, beira da estrada, porque no sabia para
onde ir. A noite entrou-lhe na cabea pela boca, pelos olhos, pelas
narinas, pelos ouvidos: j no era nada, nem ningum. Nada mais, alm da
desgraa e da noite. Pensou: "Charlot" e ps--se imediata mente dep: -
pensava em Charlot, sozinho com o seu medo, e teve 164 vergonha.
"Meti-me com aqueles porcos bbedos e durante esse tempo ele estava
sozinho e tinha medo, e eu podia t-lo ajudado." Charlot estava sentado
no -mesmo lugar- debruava-se sobre o livro. Mathieu aproximou-se e
passou-lhe a mo pelos cabelos. -Ficas sem olhos. - No estou a ler -
respondeu Charlot. - Estou a pensar. Tinha levantado a cabea e os lbios
grossos esboaram um sorriso. - A pensar em qu? -Na minha loja. Pergunto
se a tero saqueado. - pouco provvel - disse Mathieu. Apontou com a
mo as janelas escuras de Cmara. - Que esto eles a fazer l dentro? -
No sei - respondeu Charlot. -H um bocado que no ouo nada. Mathieu
sentou-se num degrau. -Isso no vai -bem, pois no? Charlot sorriu
tristemente. Foi por minha causa que voltaste? - -perguntou. Chateio-me.
Pensei que talvez tivesses necessidade de com panhia. Dava-me jeito que
assim fosse. Charlot sacudiu a cabea sem responder. Queres que me v
embora? - perguntou Matieu. No - respondeu Charlot -,,no me incomodes.
Mas no me podes ajudar. Que podes tu dizer-me? Que os Alemes no so
selvagens?, Que preciso ter coragem? sei tudo isso. Suspirou e pousou o
livro ao lado dele, com preocupao: - Era preciso seres judeu -
continuou. - Assim, no podes compreender. - Pousou a mo no joelho de
Mathieu. e prosseguiu em ' tom de desculpa: - No sou eu quem tem medo,
a raa dentro de mim. No -podemos fazer nada. Mathieu calou-se; ficaram
lado a lado, silenciosos, um desamparado, o outro completamente intil,
esperando que a escurido os envolvesse. 167 > Era a hora em
que os objectos saem dos seus contornos e se fundem na bruma esponjosa
da noite; as janelas deslizavam pela penumbra com um longo movimento
imvel, o quarto era uma barcaa, vagueava; a garrafa de usque era um
deus asteca; Phlippe era esta grande planta cinzenta,que no
intimidava; o amor era muito mais do que o amor, e a amizade no era
completamente amizade. Daniel, escondido, falava de amizade, no era
mais do que uma voz quente e calma. Retomou o flego e Phlippe
aproveitou para dizer: - Como est escuro! No acha que podamos
acender a luz? - Se a electricidade no tiver sido cortada -
comentou Daniel, secamente. Levantou-se de m vontade: chegara o
momento de passar a prova da luz. Abriu a janela, debruou-se sobre o
vazio e respirou o Odor a violeta do silncio: tantas vezes, neste
mesmo lugar, quis fugir e sentia passos que avanavam sobre o seu
pensamento. * A noite era calma e selvagem, a carne tantas vezes
rasgada pela noite tinha cicatrizado. Uma noite cheia e virgem, bela
noite sem homens> bela sangunea sem estrias. Fechou as persianas
contrariado, deu volta ao interruptor e a * sala saiu da sombra, as
coisas entraram em si prpras. o rosto de Philipp.e foi ao encontro
dos olhos de Daniel, Daniel -sentia remexer no seu olhar esta cabea
enorme e -precisa, cortada de fresco, inclinada, com estes dois olhos
cheios de espanto que se fascinavam, como se o tivessem visto pela
primeira vez. " preciso fazer o cerco apertado", -pensou ele. Levantou a
mo, perturbado, para pr termo a toda a fantasmagoria, apertou a
borda do casaco entre os dedos, sorriu: tinha medo de ser descoberto.
Porque me olhas? Ach~as-me belo? -Muito belo-respondeu Philppe com
voz neutro. Daniel voltou-se e viu no espelho, sem desagrado, o seu
belo rosto sombrio. Philippe baixara as plpebras; tapou a boca para se
rir. -Ris como uma criana. 168 o rapaz parou de rir. Daniel
insistiu: -Porque te ris? - Porque sim. Estava meio embriagado, de vinho,
de incerteza, de fadiga. Daniel pensou: "Est na hora." Desde que tudo se
passasse a rir, como uma farsa de colgio, o rapaz deixar-se-ia deitar
sobre o div, acariciar, beijar atrs da-orelha: s se defenderia pelo
riso. Daniel voltou-lhe bruscamente as costas e deu alguns passos atravs
do quarto: demasiado cedo, nada de tolices. Amanh iria matar-se ou
tentaria mat-lo a ele. Antes de voltar para Phlippe, abotoou o casaco e
puxou-o para -as coxas para dissimular a -evidncia da sua perturbao. -
Finalmente! -disse ele. - Finalmente - repetiu Phlippe. Olha para mim.
Mergulhou-lhe o olhar nos olhos e abanou a cabea satisfeito; falou
lentamente: -Tu no s um cobarde, estava certo disso. Avanou o
indicador e bateu-lhe no peito: -Tu, -fugires por medo? Vejamos! Isso no
contigo. Foste-te embora, muito simplesmente; deixaste que o assunto se
resolvesse sem ti. Porque havias de te deixar abater pela Frana, hem?
Ests-te nas tintas, grande maroto. Phlippe fez um sinal com a cabea.
Daniel retomou a marcha atravs da sala. -Tudo acabado- continuou com uma
agitao cheia de alegria. - Acabado, liquidado. Tens uma sorte que eu
no tive na tua idade. No, no - e fez vivamente um gesto com a mo -,
no, no, no quero falar do nosso encontro. A tua sorte a coincidncia
histrica: queres minar a moral burguesa? Pois bem, os Alemes esto c
para te ajudarem. Ah! Vers esta vassourada; vers os pais de famlia, de
rastos, v-los-s lamber as botas e oferecerem os grandes cus aos
pontaps; vers o teu padrasto reduzido a zero: ele o grande vencido
desta guerra~ vais poder desp=-lo. 169 Riu at s lgrimas
repetindo: "Que vassourda!", depois virou-se bruscamente para Philiippe:
- preciso am-los. - Quem? - perguntou o rapaz, assustado. - Os Alemes.
So nossos aliados. - Amar os Alemes - repetiu Philppe. - Mas eu... no
os conheo. - Havemos de os conhecer, no tenhas medo: jantaremos com
os gauleiter, com os feldmarschal, -passearemos nos grandes Mercedes
pretos, enquanto os Parisienses andaro a p. Phlippe encobriu um
bocejo; Daniel sacu.diu-o pelos ombros: - preciso amar os Alemes -
insistiu com um ar intenso. - Ser o teu primeiro exerccio espiritual. o
rapaz no tinha umar particularmente emocionado; Daniel deixou-o, abriu
muito os braos e disse maliciosamente: -Chegou o tempo dos assassinos. -
Philppe bocejou pela segunda vez; Daniel vu-lhe a lngua pontiaguda. -
Tenho sono - disse o rapaz desculpando-se. -- H duas noites que no
prego olho. Daniel pensou em zangar-se, mas tambm estava exausto, como
aps cada novo encontro. fora de desejar Philipp, sentia as virilhas
pesadas. Teve subitamente vontade de estar s. Muito bem - concordou
deixo-te. Encontrars pijamas na gaveta da cmoda. - No vale a pena -
replicou o rapaz calmamente tenho de voltar para casa. Daniel olhou para
ele sorrindo: - Faz como quiseres; mas arriscas-te a cair no meio de uma
patrulha e Deus sabe o que faro de ti: s bonito como uma rapariga e os
alemes so todos pederastas. E depois, mesmo admitindo que,chegas a
casa, encontras l -aquilo de que foges. H fotografias do teu padrasto
nas paredes,. no ? E o perfume da tua me paira no quarto. 170
Philippe Parecia no o ouvir. Fez um esforo para se levantar, mas tornou
a cair no dv: Ahhh! - disse com uma voz adormecida. Olhou para Daniel e
sorriu-lhe com um ar perplexo: -Creio que fazia melhor em ficar aqui. -
Ento, boa noite. - Boa noite - respondeu Philippe bocejando. Daniel
atravessou o quarto; ao passar perto da lareira apoiou -se num rebordo e
uma prateleira da estante girou sobre si prpria, mostrando uma fila de
livros de capas amarelas. - Isto - mostrou - o inferno. Lers isto
mais tarde: falam de ti. - De mim? - repetiu Philippe sem compreender. -
Sim, enfim: do teu caso. Puxou a prateleira e abriu a porta. A chave
ficara por fora. Daniel -pegou-lhe e atirou-a a Philippe. - Se tens medo
dos fantasmas ou dos ladres, podes fechar-te -disse Daniel com ironia.
Puxou a porta -atrs de si, foi s escuras at ao fundo do quarto,
acendeu o candeeiro da cabeceira e sentou-na na cama. En fim, s! Seis
horas a andar e, durante quatro -horas, este papel difcil de prncipe do
mal: "Estou morto." Suspirou, pelo prazer de sentir a sua solido; pelo
prazer de no ser ouvido, gemeu efeminadamente: "Doem-me os colhes."
Pelo prazer de no ser visto, fez um esgar de dor. Depois sorriu e
deixou-se cair para trs como num banho: tinha o hbito destes longos
desejos abstractos, destas vs e furtivas ereces;, sabia por
experincia que sofreria. menos se ficasse estendido. o candeeiro fazia
um crculo de luz no tecto, as almofadas estavam frescas. "Calmo, vamos a
estar calmo: fechei a porta da entrada chave,itenho-a no bolso; de
resto ele vai cair de fadiga, dormit at ao meio-dia. Pacifista. vejam
l!" Afinal, nem tudo batera certo, havia factos que no soubera
explorar. Os Nothanal, os Rimbaud, Daniel conheca-os; mas a nova
gerao desconcertava-o: "Que estranha mistura: narcisismo e ideias
sociais no costumam andar a par." De qualquer modo, no cor- 171
rera mal como isso: o rapaz estava -l, e fechado chave. Em caso de
dvida, no seria mau jogar at ao fim a cartada do desregramento
sistemtico. Dava sempre algun resultado, lisonjeava~ "Sers meu",
pensou, "lavarei os teus princpios, meu anjo. Ideias sociais! Vers no
que elas -se tornam!" Este fervor arrefecido pesava-lhe no estmago,
tinha vontade de uma boa dose de cinismo para. o varrer: "Se puder ficar
com ele muito tempo, uma boa coisa: preciso de desanuviar, de ter
algum em casa. As quermesses, Graffet Toto Tante d'Honfleur, Marius,
Sens Interdt; acabou. Acabaram as esperas volta da Gare de PEst e a
vulgaridade objecta dos soldados que esto de licena e cheiram mal dos
ps: vou entrar na ordem (Fm do Terror!)." Sentou-se na cama e comeou a
despir-se: "Ser uma ligao duradoira", decidiu ele. Tinha sono, estava
calmo, pensou: " curioso que no esteja angustiado ." Nesse instante
sentiu algum atrs das costas, voltou-se, no viu ningum e a angustia
percorreu-o. ."Mais uma vez! Mais.uma vez." Tudo recomeava, sabia tudo,
sabia prever tudo, podia contar minuto por minuto os anos de desgraa que
estavam para vir, os longos, longos anos quotidianos, aborrecidos e sem
esperana, e depois o. fim imundo e doloroso: tudo estava a. Olhou para
a porta fechada, sofria, pensava: "Desta vez rebento", e sentia na boca o
fel do sofrimento futuro. - Arde bem! - comentou um velho. Toda a
gente estava na estrada, soldados, velhos e raparigas. o professor
apontava com a bengala para o horizonte; na ponta da bengala rodava um
falso sol, uma bola de fogo que escondia plidas auroras: era Roberville
que ardia. Arde bem! -Se arde! Os velhos bamboleavam-se um -pouco, com as
mos atrs das costas, diziam "se -arde!, se arde!" com as suas vozes
profundas e calmas. Charlot deixou o --brao de Mathieu, e disse: - uma
triste sorte! 172 Um velho respondeu: - a sorte'do campons.
Quando no a guerra, o granizo ou a geada: para o campons nunca h
paz na Terra. As mos dos soldados apalpavam as raparigas no escuro e
ouviam-se risos; atrs de si, Mathieu escutava os gritos dos garotos que
brincavam nas ruelas abandonadas da aldeia. Uma mulher dirigiu-se a eles:
trazia uma criana ao colo. - Foram os franceses que lanaram o fogo? -
perguntou ela. - Est doida, mulher? - respondeu Lubron. - Foram os
"boches", claro. Um velho abanava a cabea, incrdulo: - Os "boches"? -
Sim, os "boches": os -alemes! o velho no parecia muito convencido: -Os
"boches" j c tinham estado na outra guerra. No fizeram mal nenhum: no
eram maus tipos. - Porque haveramos de lanar o fogo? - perguntou Lub
ron indignado. - No~ somos selvagens. - Porque o tero feito? Onde esto
alojados? Um soldado barbudo levantou a mo: Devem ter sido malandros de
c que se quiseram armar: talvez tenham atirado. Basta os "boches" terem
tido um morto para queimarem a aldeia. A mulher virou-se para ele,
inquieta. * E vocs? -perguntou ela. -Ns, o qu? -No vo
fazer tolices? Os soldados comearam a rir: - Ali! - respondeu um
deles convictamente connosco podem dormir com os dois ouvidos
tapados. Sabemos o que a vida vale. Olharam-se e riram-se com um ar
conivente: Sabemos o que -a vida vale e o que havemos de fazer. Pensam
que nos amos meter em complicaes em vsperas de paz? A mulher
acariciava a cabea do filho; perguntou com uma voz hesitante: - a paz?
- Sim, a paz -, respondeu o professor, convicto. - a paz. nisso que
temos de pensar. ~ Um arrepio percorreu a Multido; Mathieu ouviu atrs
de si um murmrio ' confuso de palavras quase alegres. - a paz, a
paz. Viam queimar RobervlIe e repetiam para si: acabou a guerra, a
paz; Mathieu olhava para a estrada: escapava-se aa noite, a duzentos
metros, corria numa brancura incerta at aos seus ps e continuava at
atingir as casas de janelas fechadas. Bela estrada aventureira e mortal,
bela estrada de sentido nico. Tinha encon trado a selvajaria dos rios
antigos: amanh chegaro aldeia navios carregados de assassinos.
Charlot suspirou e Matheu apertou-lhe o brao~ sem dizer nada. - Ei-los!
- gritou uma voz. -o qu? - Os alemes, estou a dizer-te: chegaram! A
sombra tnha-se mexido, soldados, de espingarda debaixo do brao, saam
um a um das negras guas da noite. Avanavam len' tamente, prudentemente,
prontos a atirar. Ei-los! Ei-los! Mathieu foi empurrado, atropelado: uma
grande e vaga oscilao sacudia a multido sua volta. -Fujamos,
camaradas -gritou Lubron. - Ests parvo? j nos viram, no temos mais do
que esperar por eles. -Esperam por eles? Vo atirar sobre ns. A multido
deu um suspiro de desnimo; a voz aguda do pro fessor atravessou a noite:
- As mulheres -para trs. Os homens larguem as espingardas. E mos ao ar.
- Corja de parvos! - gritou Mathieu fora de si. - No esto a ver que so
franceses? - Franceses... Houve um compasso de espera, um arrastar
de ps e depois algum disse, desconfiado: - Franceses? Donde vm?
Eram de facto franceses, uns quinze homens comandados por um tenente.
Tinham rostos escuros e expresso carregada. As pessoas da aldeia
recuaram para o fundo da estrada, viram-nos chegar sem amizade.
Franceses, sim, mas que vinham de lugares estranhos e perigosos. Com
armas. Ao cair da noite. Franceses -que saam da sombra e da guerra, que
traziam a guerra para este burgo, j pacficado. cedo. Franceses.
Parisenses, talvez, ou, bordeleses; no eram com pletamente alemes.
Passaram entre duas alas de fria hostilidade, sem ver ningum; tinham
umar altivo. o tenente deu uma ordem e eles pararam. -Que diviso esta
~ -perguntou. No se dirigia a ningum em particular. Houve um silncio e
ele repetiu a pergunta. - A sessenta e um - respondeu um tipo com maus
modos. -Onde esto os chefes? Rasparam-se. o qu? Rasparam-se- repetiu o
soldado com manifesta complacncia. o tenente torceu a boca e no
insistiu: - Onde a Cmara? Charlot, sempre servil, avanou: -
esquerda, ao fundo da rua. A cem metros. o oficial voltou-se bruscamente
para ele e olhou-o de alto a baixo: - Que modos so esses de falar a um
superior? No pode corrigir a posio? E seria de mais -pedir-lhe que
dissesse: meu tenente? Houve alguns segundos de silncio. o oficial
olhava Charlot nos olhos; volta de Mathieu os tipos olhavam o oficial.
Charlot ps-se em sentido. - s suas ordens, meu tenente. 1 175
-Est bem. o oficial olhou em volta com desprezo, fez um gesto e o grupo
recomeou a andar. Os tipos viram-no desaparecer na noite, sem uma
palavra. - Ainda no acabaram com os oficiais? - perguntou Lubron,
aborrecido. -Com os oficiais? -repetiu uma voz nervosa e amarga. No os
conheces. Ho-de-nos chatear at ao fim. Uma mulher gritou bruscamente: -
No vo bater-se aqui, ao menos? Houve risos na multido e Charlot disse
com voz indulgente: - No, tiazinha, eles no so doidos. De novo o
silncio: todas as cabeas se tinham voltado para o norte. Roberville,
isolada, inatingvel, j lendria, ardia desgraadamente em pas
estrangeiro, do outro lado da fronteira. A luta, a morte, o incndio,
isso para Roberville; no so coisas que nos aconteam a ns.
Lentamente, descontraidamente, alguns tipos saram da multido e
dirigram-se aldeia. Iam-se deitar, dormir, para estarem -frescos
quando os "boches" viessem, de madrugada. "Que -porcaria! ", pensou
Mathieu. - Pois bem - disse Charlot -, vou-me embora. - Vais dormir? -
Parece que sim. - Queres que v contigo? - No vale a pena - respondeu
Charlot bocejando. Afastou-se; Mathieu -ficou s. "Somos escravos",,
pensou, "escravos, sim". Mas no queria mal aos companheiros, no era por
culpa deles: haviam feito dez meses de trabalhos forados; agora, era a
transmisso de poderes, passavam para as mos dos oficiais alemes,
saudariam Jeldwebel e oberleutenant; no tinha grande importncia, a
casta dos oficiais internacional; os trabalhos forados continuavam,
tudo. " a mim que tenho ffio", pensou ele. Mas censurava-se -por se
odiar porque era uma maneira de se pr acima dos outros. Indulgente para
toda a gente, exigente para consigo: mais uma armadilha do orgu-lho.
Inocente e culpado, 176 demasiado exigente e indulgente, impotente
e responsvel, solidrio com todos e rejeitado por cada um, perfeitamente
lcido e total mente iludido, escravo e senhor: era como toda a gente.
Algum lhe -agarrou no brao. Era a rapariga dos correios. Os olhos
queimavam-lhe o rosto. - Impea-o, se -amigo dele. - Qu? - Ele quer
bater-se: impea-o. Pinette -apareceu atrs dela, plido, os olhos
mortios, com um sorriso malvado. - Que queres fazer, pateta? -perguntou
Mathieu. - Estou a dizer-lhe que ele quer lutar, ouvi-o dizer: foi ter
com o capito e disse-lhe que estava pronto para se bater - insistiu -a
rapariga. - Qual capito? - o que passou aqui com os homens. Pinette ria-
se, com as mos atrs das costas. - No era capito, era um tenente. -
verdade que queres lutar? -perguntou Mathieu. - Vocs so todos uns
chatos - respondeu ele. - Esto a ver! - disse a empregada dos correios.
- Esto a ver! Ele afirmou que queria lutar. Ouvi-o. -Mas quem lhe disse
que vai haver luta? -No os viu? Tm o mal nos olhos. E ele - prosse ,
guiu a rapariga, apontando para Pinette _, olhem para ele: mete-me medo,
um monstro Matheu encolheu os ombros: Que quer que faa? -No amigo
dele? - justamente por isso. - Se -amigo dele, deve dizer-lhe que no
tem o direito de se deixar matar. Ela agarrou-se aos ombros de Mathieu:
Ele j no tem o direito. Porqu? -Sabe muito bem. Pinette fez um
sorriso cruel e desdenhoso: - Sou soldado, tenho de lutar: os soldados
so para isso. - Ento, no me tivesses procurado! Ela -agarrou-o pelo
brao e acrescentou com voz trmula: -s meu! Pinette libertou-se: -No -
sou de ningum. - s! - insistiu ela -, s meu! - Virou-se para Mathieu e
gritou-lhe furiosamente: - Mas diga-lhe, ento! Diga-lhe que j no tem
o direito de se deixar matar! um dever dizer-lho. Mathieu calou-se; a
rapariga dirigiu-se-lhe, com o -rosto a arder; pela primeira vez Mathieu
achou-a desejvel. - Diz que amigo dele e no. se importa que lhe
acontea uma desgraa? - No verdade, importo-me. - Ento acha bem que
ele se v meter a lutar como um mido contra um exrcito inteiro? Se
servisse para alguma coisa! Mas sabe muito bem que j ningum est em
guerra. - j sei! - disse Mathieu. - Ento? De que est espera para lhe
dizer? - De que ele me pea a opinio. - Henri! Peo-te que te aconselhes
com ele: mais velho do que tu, deve saber melhor. Pinette levantou -a
mo para recusar, mas ocorreu-lhe uma ideia e deixou cair o brao,
piscando os olhos com um -ar matreiro que Mathieu no lhe conhecia: -
Queres que eu converse com ele? - Quero; j que no gostas de mim o
suficiente para me ouvires. 177 Bom. Ento, estamos de acordo. Mas vai-
te embora. Porqu? No quero falar tua frente. Mas porqu? Porque sim!
No so negcios de mulheres. 178 COM A-MORTE NA ALMA So negcios
meus, j que se trata de ti. Apre! - gritou ele desesperado , s chata
que te fartas! Espetou o cotovelo nas costelas de Mathieu, que se
apressou a dizer: - Nem vale a pena ir-se embora: vamos dar um passeio
pela estrada; espere-nos aqui. -E depois vocs no voltam. - Ests doida!
- protestou Pinette. - Onde queres que vamos? Estaremos a vinte metros de
ti, podes sempre ver-nos. E se o teu amigo te disser que no deves lutar,
tu ouve-lo? Certamente -' respondeu Pinette. - Fao sempre o que
Pendurou-se no pescoo de Pinette:, - juras que voltas? Mesmo que decidas
lutar? Mesmo que seja o teu amigo a aconselhar-te? Prefiro tudo a nunca
mais te tornar a ver. juras? -Sim, sim, sim. -Diz que juras! Diz: juro.
juro - disse Pinette. E voc - perguntou ela a Mathieu -, jura trazer-mo?
Naturalmente. No se demorem muito - recomendou a rapariga - e no se
afastem. Deram alguns passos pela estrada, em direco a Roberville;
sebes e rvores sobressaam da escurido. Ao fim de uns instantes
Mathieu voltou-se: muito direita, tensa, quase apagada pela noite, a
empregada dos correios procurava distingui-los nas trevas. Mais um passo
e deixaram de a ver. No mesmo instante ela gritou: -No se afastem mais,
j no vos estou a ver! Pinette comeou a rir; ps as mos volta d
boca e gritou: - Oho! Ohoho! Ohoho! Continuaram -a andar. Pinette sempre
a rir: - Queria convencer-me de-que era virgem; por isso. - Ah! - Ela
que diz, sabes, eu no dei por isso. 179 H raparigas assim:
pensamos que esto a mentir e afinal so mesmo virgens. Imagina! - troou
Pinette. Acontece. -Querias! E, mesmo admitindo que verdade, era uma
coincidncia engraada ter-me acontecido precisamente a mim. - Mathieu
sorriu sem responder; Pinette. deu uma cabeada no vazio: E depois, vamos
l! No a violei. Quando uma rapariga sria, bem podes tentar que no
consegues nada. Olha, -a minha mulher: tnhamos muita vontade os dois; -
pois bem, antes da noite de npcias no houve nada. Fez um gesto
peremptrio: - Nada de misturas: esta -rapariga estava com ccegas num
certo stio e eu no fiz mais nada do que prestar-lhe um favor. - E se
lhe fizeste um filho? - Eu? - respondeu Pinette estupefacto. - Ah!, isso
agora! No me conheces! Sou um tipo decente. A minha mulher no queria
filhos porque ramos pobres e eu aprendi a dominar-me. No -continuou-,
no... Ela teve prazer e eu tambm: estamos pagos. - Se, de facto, foi a
primeira vez - replicou Mathieu -, pouco provvel que tenha tido
prazer. - Pois bem, pior! - disse Pinette secamente. - Nesse caso a culpa
dela. Calaram-se. Ao fim de um instante, Mathieu levantou a cabea e
procurou os olhos de Pinette na sombra. verdade que vo combater? . -
Na aldeia? - Onde queres que seja? Mathieu sentiu o corao apertado. E
depois, bruscamente, pensou em Longin a vomitar debaixo da rvore, em
Guiccioli dei tado no cho, em Lubron que gritava, ao ver Roberville:
,a paz. Riu-se de raiva. 180 - Porque te ris? - Por causa dos
camaradas - respondeu Matheu. - Vo ter uma 'estranha surpresa. - Dizes
bem. - o tenente aceita-te? - Se eu tiver uma espingarda. Ele disse-me:
"Se tiveres uma espingarda, vem. " . - Ests decidido? Pinette riu
agressivamente. - Sabes... - comeou Mathieu. Pnette voltou-se
bruscamente para ele: - Sou maior. No preciso de conselhos. - Muito bem
- disse Mathieu.- - Ento, voltemos. - No -,atalhou Pinette. - Continua!
Deram alguns passos. Pinette disse de repente: - Salta para a valeta. -o
qu? - Anda! Salta! Saltaram, subiram o talude e viram-se no meio do
trigo. - esquerda - explicou Pinette -, h um carrei-ro que vai ter
aldeia. MatIeu tropeou . e caiu,sobre um joelho. - Santo Deus! - -
protestou. - Em que me meteste? - No a posso ver nem pintada - respondeu
Pinette. Ouviram uma voz de mulher que vinha da estrada: - Henri! Henri!
- Que carraa! - disse Pinette. - Henr! No me deixes! Pinette puxou
Mathieu. pelo brao e deitaram-se no meio do trigo; ouviram a rapariga a
correr pela -estrada; uma espiga arranhou Mathieu na cara, um bicho
passou-lhe pelas mos. - Henri! No me deixes, faz o que quiseres mas no
me deixes, volta; Henri, j no te digo mais nada, prometo, mas volta,
no me deixes assim! Henri! No me deixes sem me beijares primeiro!
181 A rapariga passou ao p deles, ofegante. - Felizmente que ainda no
h luar - murmurou Pinette. Matheu respirava um forte odor a terra, que
estava hmida mole debaixo das suas mos; ouvia a -respirao touca de
Pinette pensava: "Vo combater na aldeia." A rapariga gritou mais duas
vezes com uma voz angustiada e de repente arrepiou caminho e ps-se a
correr em sentido inverso. - Ela ama-te ---disse Mathieu. - Que v
merda! -respondeu Pinette. Levantaram-se. Mathieu viu a nordeste, mesmo
sobre as espigas, a bola de fogo que crepitava. Basta terem tido um
morto, para queimarem tudo. Ento? - perguntou Pinette, provocador. - No
a vais consolar? - Ela chateia-me - respondeu Mathieu. - E depois, de
qualquer modo, as histrias de alcova agora no me interessam. Mas
fizeste mal em a teres montado, se era para depois a abandonares. - Ah!
Merda! - protestou Pinette, nunca se tem razo. -Aqui est o carreiro -
disse Matheu. Andaram um bocado. Pinette exclamou: - A Lua! . Mathieu
levantou a cabea e viu outro fogo no horizonte: era um incndio de
prata. - Vamos ser bons alvos! - comentou Pinette. - De qualquer modo -
observou Mathieu -, no me parece que cheguem antes de amanh de manh.
Acrescentou, ao fim de um instante, sem olhar para Pinette: - Vocs vo-
se deixar matar at ao ltimo. - a guerra - disse Pinette num tom
rouco. e - replicou Mathieu -, justamente j -Justamente, no no h
guerra. - o armistcio ainda no foi assinado. Mathieu pegou na mo de
Pinette e apertou-a ligeiramente entre os dedos: estava gelada. 182
- Ests certo de que queres ser abatido? - No quero ser -abatido: quero
abater um "boche". - uma coisa anda com a outra. Pinette retirou a mo
sem responder. Mathieu quis falar; pensava: "Morre -por nada", e isso
pesava-lhe. Mas bruscamente sentiu frio e calou-se: "Com que direito
oposso impedir? Que tenho eu para lhe oferecer?" Voltou-se para Pnette,
olhou-o e assobiou baixnho~ Pinette estava fora de alcance; andava
cegamente atrs da ltma noite; andava, mas no avanava: j tinha
chegado; a sua ultiMA morte e o nascimento haviam-se juntado, andava ao
luar e o prximo -sol j lhe iluminava os ferimentos. Deixara de correr
atrs de si prprio, estava todo dentro de si, Pinette como um todo,
denso e fechado. Mathieu suspirou e pegou-lhe no brao em silncio, pegou
no brao de um jovem empregado do metropolitano, nobre, calmo, corajoso e
temo que fora morto em 18 de Junho de 1940. Sorriu-lhe; do fundo do
passado, Pinette sorru-lhe; Mathieu viu o sorriso e sentiu-se
completamente s. Para quebrar esta concha que o separa de mim, seria
preciso no ver outro futuro alm do seu, no ver outro sol -alm do que
ele ver amanh pela ltima vez; -para viver ao mesmo tempo os mesmos
minutos, seria preciso querer. morrer da mesma morte. Disse lentamente: .
No fundo, eu que devia morrer no teu lugar. Porque eu j no tenho
muitas razes para viver. Pinette olhou-o alegremente; havam-se tornado
quase contemporneos. - Tu? - Enganei-me desde o incio. - Pois bem -
insistiu Pinette -, volta atrs. Esquecemos tudo e comeamos de novo.
Matheu sorriu: -Esquecemos tudo mas no recomeamos -replicou. Pinette
passou-lhe o brao volta do pescoo. -Delarue, meu velho-continuou
apaixonadamente-, vem comigo, vem. Dar-me- prazer, sabes, sermos os
dois: os outros no os conheo. 183 Mathieu hesitou: morrer,
entrar na eternidade desta vida j morta, morrer a dois... Abanou a
cabea: , No. -No, o qu? - No quero. -Tens medo? - No. Acho tudo
isto estpido. Cortar-se na -mo com uma faca, deitar fora a aliana,
atirar sobre os "boches": e depois? Partir, deteriorar, no soluo;
uma cabeada, no a liberdade. Se ao menos pudesse ser modesto. - Por
que razo estpido? - perguntou Pinette irritado. -Quero matar um
"boche"; no nada estpido. - Podes matar cem, a guerra estar perdida
de qualquer modo. Pinette gozou. - Salvaria a honra! - Aos olhos de quem?
Pinette andava de olhos baixos, sem responder. - Mesmo que te erigissem
um monumento - perguntou Mathieu -, mesmo que te pusessem as cinzas no
Arco do Triunfo, valeria a pena fazer queimar uma aldeia? Que queimem -
disse Pinette. - a guerra. H mulheres e crianas. Que fujam para os
campos., Ah! -exclamou com um ar idiota -, isto tem de estoirar!
Mathieu pousou-lhe a mo no ombro: - Gostas assim tanto da tua mulher? -
Que tem ela a ver com a histria? - por ela que te queres deixar
abater? - perguntou - No me chateies! - gritou Pinette. - Estou farto
dessas tuas tiradas. Se isso tudo o que a instruo d, fico consolado
por no ser instrudo. Tinham chegado s primeiras casas da aldeia; de
repente, Mathieu ps-se tambm a gritar: ,~ 184 - Estou farto! -
gritou ele. - Farto! Farto! Pinette parou para responder: - Deu-te alguma
coisa? - Nada - respondeu Mathieu estupefacto. Estou doido. Pinette
encolheu os ombros. - Tenho de ir escola - observou'. - As espingardas
esto na sala de aula. A porta estava aberta: entraram. Deitados nos
azulejos do vestbulo, soldados dormiam. Pinette tirou a lmpada do
bolso; um crculo luminoso desenhou-se na parede. - ali. Havia
espingardas amontoadas. Pinette pegou numa, inspeccionou-a longamente
luz da lmpada, largou-a, pegou noutra, que examinou cuidadosamente.
Mathieu tinha vergonha de haver gritado: preciso esperar e manter a
cabea fresca. Guardar-se para umaboa ocasio. As cabeadas no resolvem
nada. Sorriu a Pinette. - Ests com ar de quem escolhe um charuto.
Pinette, -satisfeito, ps a -arma ao ombro. - Fico com esta. Vamos. - D-
me a lmpada - -pediu Mathieu. Passou a lmpada pelas espingardas: tinham
um ar aborrecido e administrativo, como mquinas de escrever. Era difcil
acreditar que se podia matar com aquilo. Baixou-se e pegou numa ao acaso.
Que ests a fazer? - perguntou Pinette espantado. o que ests a ver: a
pegar numa espingarda. No - disse a mulher -, fechando-lhe a porta na
cara. Ele fica no porto, de braos cados, com o ar oprimido que toma
quando j no pode intimidar; murmura: "Velha feiticeira",
suficientemente alto para que eu -possa ouvir, suficientemente baixo para
que ela no oua, meu pobre Jacques: tudo, mas no "velha feiticeira".
Baixa, agora baixa os olhos azuis, olha para os ps: a justia, esse
brinquedo dos homens, desfez-se em migalhas, volta para o carro com o seu
passo infinitamente doloroso, eu sei: o bom 185 Deus tem contas a
fazer contigo, mas vocs arranj"r-se-o no Dia do Juzo (ele voltou para
o carro com o seu passo infinitamente doloroso). "Velha feiticeira", no;
encontraria outra coisa, 'diria "farrapo, destroo, mmia", mas no
"velha feiticeira", tens inveja do seu calo; no, no diria nada, as
pessoas abrir-nos-iam a porta de par em par, dar-nos-iam a cama, os
lenis, as camisas, ele sentar-se-ia beira da cama, com a grande mo
pousada na colcha vermelha, diria corando: "Odette, tomam-nos por marido
e mulher", e eu nada responderia, ento ele diria: "Vou dormir para o
cho" e eu'contrariaria: "No, deixa l, uma noite passa depressa, deixa
l, durmamos na mesma cama; vem, Jacques, vem, tapa-me os olhos, esmaga o
meu pensamento, ocupa-me, s pesado, exigente, opressivo, no me deixess
com ele." Ele viria, desceria os degraus, to transparente, to
previsvel que pareceria uma recordao, fungaria levantando o sobrolho
direito, tamborilaria com os dedos no carro, olhar-me-ia profundamente;
ele fungou, arqueou a sbrancelha, olhou profundamente e pensativamente,
estava l, inclinado sobre ela; ele pairava -sobre esta grande e pesada
noite que ela acariciava com a ponta dos dedos, pairava, inconsistente,
rotineiro e antigo, via atravs dele o celeiro obscuro e denso, a
estrada, o co que vagueia, tudo era novo, tudo menos ele, no um
marido, uma ideia geral; "chamo-o, mas ele no me ajuda". Ela sorri-lhe
porque. preciso sorrir-lhes sempre, ela ofereceu-lhe a calma e a
doura da Natureza, o optimismo confiante da mulher feliz; por baixo ela
fundia-se na noite, dilua-se nesta grande noite feminina que escondia, -
algures no seu corao, Methieu; ele no sorriu, coou o nariz, um
gesto igual ao do irmo, ela sobressaltou-se: mas o que que eu pensei,
estou a dormir de p, ainda no sou essa mulher velha e cnica, sonhei, a
palavra enterrou-se na noite de sua garganta, tudo est esquecido, s
estava superfcie a dupla e calma generalidade. Ela perguntou -
alegremente: - Ento? -Nada a fazer. Dizem que no tm celeiro; mas eu
bem o vejo. Est ao fundo do ptio. No entanto, no tenho ar de
salteador. 186 - Sabes - observou ela -, aps catorze -horas de
estrada, no devemos ter grande aspecto. Ele olhou-a com ateno e ela
sentiu, sob este olhar, o nariz iluminar-se como um farol. "Ele vai
dizer-me que tenho o nariz a brilhar. " Mas disse: - Ests com olheiras,
minha querida: deves estar exausta. Tirou rapidamente a caixa de p-de-
arroz da carteira e olhou para o espelho com severidade, estava de meter
medo: luz da Lua o -rosto parecia manchado de escuro; serav feia,
ainda, mas tinha -horror sujidade. - Que vamos fazer? - perguntou
Jacques, perplexo. Ela tirara a esponja e passava-a ligeiramente pelas
mas do rosto e sob os olhos. - o. que quiseres - respondeu ela. - Estou
a pedir-te um conselho. Tinha agarrado de passagem na mo que pegava na
esponja e imoblizava-a com uma autoridade sorridente. "Peo-te um.
conselho, desta vez peo-te um conselho, de todas as vezes que te peo um
conselho"; "meu -pobre amigo, sabes muito bem que no o vais seguir". Mas
ele tinha necessidade de criticar o pensamento dos outros para tom-ar
conscincia do seu. Ela largou ao acaso: Continuemos, talvez encontremos
pessoas mais amveis. Muito obrigado! Como experincia basta. Ah! - disse
com convico _, detesto os camponeses. .- Queres que andemos toda -a
noite? Ele abriu muito os olhos: - Toda a noite? - Estaramos amanh de
manh e - m Grenoble, desceramos em casa dos Blriot, partiramos
tarde e amos dormir a Castel lane: depois chegaramos a Juan. - Nem
penses nisso! Com-ps um ar srio para acrescentar: - Estou demasiado
cansado. Adormeceria ao volante e acor daramos na valeta. - Posso
substituir-te. 187 - Minha querida, convence-te, de que no te
deixarei guiar de noite. Com a tua miopia, seria um crime. As estradas
esto cheias de carroas, de camies, de automveis: -pessoas que nunca
tocaram num volante e que partiram s cegas, com medo. No, no: so
precisos reflexos de homem. Abriu-se uma janela; apareceu uma cabea: -
Ser que no poderemos dormir sossegados? - perguntou uma voz rude. - Vo
conversar para mais longe, santo Deus!, - Muito obrigado - respondeu
Jacques com uma ironia feroz -, o senhor muito simptico e
hospitaleiro. Meteu-se no carro, bateu a porta e arrancou brutalmente.
Odette olhou-o pelo canto do olho: o melhor era estar calada; ele ia a
oitenta, -pelo menos, com os faris apagados porque tinha medo dos
avies; felizmente havia -lua cheia; sentiu-se ir de encontro porta:
Que ests a fazer? Ele, quase sem abrandar,, atirara com o carro -para um
caminho transversal. Andaram ainda um pouco, depois ele travou
bruscamente e arrumou o carro no fim do caminho, debaixo de umas rvores.
- Dormimos - aqui. - Aqui? - Jacques abriu a porta e desceu sem
responder. Odette des lizou atrs dele, o ar estava quase fresco. -
Queres dormir ao ar livre? - No. Ela olhou com desgosto para a erva
escura e doce, baixou-se e apalpou-a como se fosse gua. - Oh! Jacques.
Estaramos to bem; podamos tirar os cobertores e uma almofada. - No -
repetiu ele. Acrescentou com firmeza: - Dormiremos no carro, no se -sabe
quem anda pelas estradas numa altura destas. Ela viu-o andar de um lado
para o outro, com as mos nos bol~ sos, com o passo jovem e danante; o
violo do Diabo toca nas rvo- 188 rs, Jacques tem de saltar e-
danar para o acompanhar. Ele voltou para ela um rosto -preocupado e
envelhecido, de olhos fugidios: h qualquer' coisa que no est bem; dir-
se-ia que tem vergonha; voltou para o automvel, a juventude e animao
do instrumento mgico tinham-se apoderado dele, deslizaram-lhe debaixo
dos ps e levantaram-no -alegremente. "Detesta dormir no carro. Quem
estar ele a punir? A si prprio ou -a mim?" Ela sentiu-se culpada sem
saber de qu? - Porque fazes essa cara? - perguntou ele. - Estamos na
estrada, aventura: deverias estar contente. Ela baixou os 'olhos. "Eu
no queria vir, Jacques, estou-me nas tintas para os Alemes, preferia
ter ficado em casa; se a guerra continua, perdemos o contacto com ele, se
ele for morto nem sequer o saberemos." Acrescentou: - Refiro-me -ao meu
irmo e a Mathieu. - Neste momento - replicou Jacques com um sorriso
amargo -, Raul est em Carcassone, no cama. - Mathieu no est... -
Convence-te - respondeu Jacques com mau humor - de que o meu irmo foi
para os servios auxiliares e, por conseguinte, no corre perigo algum.
Ser feito prisioneiro, tudo. Pensas que todos os soldados so* heris?
Mas no, minha querida amiga: Matheu o encarregado da escrita de
qualquer estado-maior; est to em paz como na retaguarda; talvez mais do
que ns neste momento. Chama-se a isso um "tacho". Felicito-o, de resto.
- No agradvel ser prisioneiro - observou Odette sem levantar os
olhos.. Olhou para ela gravemente: - No me faas dizer o que eu no
disse! o destino de Mathieu preocupa-me muito. Mas um tipo slido e
determinado. Sim, sim, muito mais determinado do que pensas, apesar do
seu ar distrado; conheo-o melhor do que tu: h muita pose naquelas
eternas hesitaes; considera-se um tipo importante. Uma vez l em baixo
tratar de arranjar um -bom lugar: imagino-o secretrio de um oficial
alemo ou ento cozinheiro... assenta-lhe como uma 189 luva! -
Sorriu e repetiu complacentemente: - Cozinheiro, sim, cozinheiro; como
uma luva! Se queres saber o que penso, no fundo acrescentou em
confidncia -, penso que o cativeiro lhe trar um certo equilbrio; volta
outro. - - Quanto tempo durar? - perguntou Odette com um n na garganta.
-Como queres que eu saiba? Abanou a cabea e prosseguiu: - o que eu te
digo que no me parece que a guerra possa continuar por muito tempo. o
prximo objectivo do exrcito alemo a Inglaterra... e o canal muito
estreito.---. - Os Ingleses defendem-se - retorquiu Odette. - Claro,
claro. - Abriu os braos desanimado. Nem sei se o devemos desejar. o que
devemos desejar? o que devia desejar? A principio, tudo lhe parecia
simples: ela pensara que se devia desejar a vitria, como em 14. Mas
ningum tinha ar de querer isso. Sorrira alegremente, como vira a me
sorrir no momento da ofensiva de Nivelle; repetira firmemente: "Sim,
venceremos! Temos de dizer que no podemos deixar de vencer." E isso
horrorizava-a, porque detestava a guerra, mesmo com a vitria. Mas as
pessoas abanavam a cabea sem responder, como se ela tivesse tido falta
de tacto. Ento, calara-se, tentara fazer~se esquecer por toda a gente;
ouvu-os falar da Alemanha, da Inglaterra, da Rssia, nem conseguia
compreender o que eles queriam; pensava: "Se ele c estivesse, explicava-
me.~>. Mas ele no -estava, nem escrevia: em nove meses mandara duas
cartas a Jacques. "Que pensa ele? Deve saber, deve compreender." E se ele
no compreendia? Se ningum compreendesse? Levantou bruscamente a
cabea:, gostaria de ver em Jacques este ar de segurana confortvel que,
por vezes, ainda a tranquilizava, gostaria de ler no seu olhar que tudo
estava bem, que os homens tinham razes para ter esperana, razes que
lhe escapavam. Esperana de qu? Seria verdade que uma vitria dos
Aliados s podia trazer proveito Rssia? Interrogava este rosto to
familiar e de repente ele pareceu-lhe novo: viu uns olhos escuros de
inquietao; man- 191 -Tens de reconhecer que uma loucura. -
Sim - concordou ela. - Sim, uma loucura. Ele continuava a olh-la.
Apagou o cigarro no degrau do auto mvel e esmagou-o com o p; aproximou-
se dela e disse em voz alta, como -para a persuadir: - No corramos
qualquer risco. Odette no respondeu; Jacques prosseguiu com uma voz
insis tente e calma: - Estou certo de que os Alemes no vo fazer mal
nenhum; faro gala em proceder bem. Era o que ela pensava. Acrescentou: -
Sabemos l? E se tivessem -posto Paris a ferro e fogo! Ele encolheu os
ombros: -Mas como que isso podia ser? So ideias de mulheres! Inclinou-
se sobre ela e explicou-lhe pacientemente: - Ouve, Odette, procura
compreender: Berlim desejar cer tamente, logo, depois do -armistcio,
contar com a Frana entre os partidrios do Eixo; at talvez contem com o
nosso prestgio na Amrica para manter os Estados Unidos fora da guerra.
Ests a perceber? Numa palavra, mesmo vencidos, temos trunfos. At
teremos - acrescentou com um risinho - uma bela partida a jogar, se os
nossos polticos forem capazes. Bom. Pois bem, nestas condies no se
concebe que os Alemes se arrisquem a pr a opinio francesa contra eles
por meio de violncias inteis. - Tambm o que eu penso - concordou ela
irritada. - Ah! Ele olhava-a mordendo o lbio. tinha um ar to
desconcertado que se apressou a acrescentar: - Mas mesmo assim, como
podemos estar certos? Imagina que atiram sobre eles, pelas janelas... Os
olhos de Jacques brilhavam. - Se houvesse perigo eu teria ficado, decidi-
me -a partir por que estava certo de que no havia. Ela via-o, entrando
na sala com uma grande calma assustada, ouv-o ainda dizer com a sua voz
mais -pausada, acendendo um 192 . cigarro com uma mo que tremia:
"Odette, faz as malas, o carro est l em baixo, partimos dentro de meia
-hora." Onde quer ele chegar? Riu de modo desagradvel. - Enfim -
concluiu Jacques -, o que se chama abando nar o posto. -Mas tu no
tinhas posto. -Era chefe de quarteiro- replicou. Afastou com a mo um
objecto possvel: - Sei que ridculo; e s aceitei aps insistncia de
Champenois. Mas at a poderia ter sido til. E, alm disso, devamos dar
o exemplo. Ela olhava-o sem amizade: "Pois bem, sim, sim, sim, devias
ter ficado em Paris, no contes comigo para te dizer o contrrio."
Suspirou: -Enfim! o que est, est. Seria demasiado cmodo se s
tivssemos deveres conciliveis. Aborreo-te, minha. querida -acrescentou
Jacques. -So escrpulos masculinos. - Parece-me que posso compreend-los
- admitiu Odette. - Naturalmente, minha filha, naturalmente. -Fez um
sorriso viril e solitrio, depois pegou-lhe no pulso e falou-lhe com voz
tranquilizadora: - Que -poderia acontecer-me? Na pior das hipteses
teriam levado para a Alemanha os homens vlidos, e depois? Mathieu est
l bem. verdade que ele no tem o meu maldito corao. Lembras-te,
quando aquele major imbecil me considerou inapto? - Lembro. - Fiquei
doido, teria feito nem eu sei o qu: lembras-te? Lembras-te de como eu
estava furioso? - Lembro. Sentou-se no degrau do automvel e segurou a
cabea com as mos; olhava em frente. - Charvoz ficou -disse ele, com os
olhos fixos. - Qu? - Ficou l. Encontrei-o esta manh na garagem, ficou
espan tado por eu partir., 193 - o caso dele no bem o mesmo -
replicou Odette maquinalmente. No, claro - concordou jacques
amargamente. - Ele solteiro. Odette continuava de p, sua esquerda,
olhava para a cabea dele, via o couro cabeludo brilhar-lhe nalguns
stios e pensava: " ento isso! " Tinha o olhar vago. Falou entre
dentes: - No tinha ningum -a quem te confiar. Ela ps-se muito direita;
-Fazes o favor de te explicares? -Disse que no te podia confiar a
ningum. Se tivesse ousado deixar-te em casa da tua tia... - Queres dizer
- perguntou Odette com uma voz trmula que partiste por minha causa? -
Era um caso de conscincia - respondeu ele. Olhava-a afectuosamente: -
Nestes ltimos -dias, andavas to nervosa: metias-me medo. Ela estava
muda de espanto: "Mas porqu? Porque se sente obrigado?" jacques
prosseguia com uma alegria nervosa: -Deixavas as persianas fechadas,
vivamos no escuro todo o dia, coleccionavas conservas, eu andava todo o
dia a pisar latas de sardinhas... E depois, parece-me que Lucienne te
irritava, no eras a mesma quando ela saa: assusta-se muito e parva,
acredita em histrias de violaes e mos-cortadas. "No quero. No quero
dizer-lhe o que ele me quer fazer dizer. o que me restar se o desprezar?
" Deu um passo para trs. Ele fitava-a com um olhar de ao, parecia
dizer: "Diz. Diz l ento! " E de novo, sob este olhar de guia, sob este
olhar de marido, ela sentiu~se culpada. "Talvez ele pensasse que eu tinha
vontade de partir, talvez eu tivesse um ar assustado, talvez sentisse
medo sem saber. Onde est a verdade? At aqui, a verdade era o que
jacques dizia; se no acreditar nele, em quem poderei acreditar?" Ela
disse, baixando a cabea: -No gostaria de ficar em Paris. 195
Voltou-se, cruzou os braos sobre o volante. e deixou cair a cabea sobre
as mos. Ela continuava sentada, com o busto direito, oprimida: vigiava.
"Dois suspiros, ainda no est, mexeu-se." Odette no -podia pensar em
nada enquanto ele tivesse na cabea essa imagem dela. "Nunca, consegui
pensar em nada quando ele estava -ao p de mim. j est." Jacques dera os
trs suspiros; ela descontraiu-se um pouco: " apenas um animal." Ele
dormia, a guerra dormia, o mundo dos homens dormia metido naquela cabea;
muito direita no escuro, entre duas janelas cobertas de poeira, no fundo
de um lago de luar, Odette velava, uma imagem muito antiga veio-lhe
ideia, corria por um caminho cor-de-rosa, tinha doze anos, parou com o
corao a bater de uma alegria inquieta, disse em voz alta. "Sou
indispensvel." Repetiu: "Sou indispensvel", mas no sabia porqu;
tentava pensar na guerra, parecia-lhe que encontrara a verdade: "Ser
verdade que a vitria s trar proveito Rssia?" Sentiu-se ceder e a
alegria deu -lugar angstia: no sei o suficiente. Teve vontade de
fumar. No era bem vontade era nervo sismo. A vontade aumentou,
aumentou, encheu-lhe o peito. Um desejo peremptrio e invasor como no
tempo da sua infncia irreverente; ele tem o mao no bolso do casaco.
Porque h-de ser Jacques a fumar? Este gosto a tabaco, na sua boca, deve
ser to aborrecido, to convencional; porque h-de ele fumar e no eu?
Inclinou-se sobre ele, meteu-lhe a mo no bolso, tirou os cigarros,
depois abriu a porta devagarinho e saiu. A lua atravs da folhagem, os
charcos de lua na estrada, o ar fresco, o grito do animal, era tudo dela.
Acendeu um cigarro, a guerra dorme, Berlim dorme, Moscovo, Churchill, o,
Politburo, os nossos politicos dormem, tudo dorme, ningum via a sua
noite, era indispensvel; as latas de conservas eram para os meus
afilhados de guerra. Apercebeu-se subitamente de que detestava o tabaco;
fumou mais um bocadinho e deitou fora o cigarro: j no sabia -porque
tinha querido fumar. A folhagem murmurava docemente, o campo rangia como
um soalho. As estrelas eram animais: Odette tinha medo; Jacques dormia e
ela encontrara o mundo obscuro da sua infncia, a floresta das -
197 Fogo vontade. Podem acabar com as munies. Que ?, Apelos,
umarrastar de ps: vinham da rua. o tenente sorriu: - So os nossos
queridos do estado-maior, que mandei prender na cave da Cmara. Esto um
pouco apertados, mas s por uma noite: amanh de manh os "boches"
ocupar-se-o deles quando tiverem acabado connosco. Mathieu olhou para os
caadores: sentia-se envergonhado pelos companheiros, mas os trs rostos
ficaram impassveis. - Ah! - lembrou-se o tenente: - s onze horas, os
habitantes do lugar renem-se na praa; no atirem sobre eles. VOU mand-
los passar a noite nos bosques. Depois de terem partido, fogo sobre tudo
o que -atravessar a estrada. E no desam sob nenhum pretexto: atiraremos
sobre vocs. Dirigiu-se ao postigo. Os caadores olhavam em silncio
para, Mathieu e Pinette. - Meu tenente... - comeou Mathieu. o tenente
voltou-se: - Tinha-me esquecido de vocs. Estes querem combater disse
para os outros. - Tm espingardas e mandei dar-lhes munies,. Vejam o
que podem fazer com eles. Se atirarem muito mal, trem-lhes as munies.
Olhou para os caadores com -amizade. - Adeus, camaradas. Adeus. - Adeus,
meu tenente -saudaram cortesmente. Hesitou um segundo abanando a cabea,
depois desceu de costas os primeiros degraus da escada e fechou o postigo
atrs de si. Os trs tipos olhavam para MathieU e Pinette sem curiosidade
nem simpatia. Mathieu deu dois passos para trs e encostou-se a um pilar.
A espingarda incomodava-o: to depressa pegava nela de um, modo
desenvolto como a segurava como a um crio. Acabou por p-la
cautelosamente no cho. Pinette foi ter com ele; voltaram as costas
Lua. Os trs caadores, ao contrrio, estavam em 198 plena luz. As
mesmos manchas escuras sujavam-lhes as faces poeirentas; tinham o mesmo
olhar fixo das aves nocturnas. - Parece que estamos a fazer uma visita -
comentou Pinette. Mathieu sorriu; os trs tipos no sorriram. Pinette
aproximou-se de Mathieu e segredou-lhe. - No gostam muito de ns. -
Tambm me parece! - concordou Mathieu. Calaram-se, perturbados. Mathieu
debruou-se e viu, mesmo por baixo de si, as copas arredondadas dos
castanheiros. Vou conversar com eles - disse Pinette. -Fica quieto.
Pinette j se dirigia aos caadores. - Chamo-me Pinette. Este gajo
Delarue. Parou e esperou. o -mais alto fez um sinal- com a cabea, mas
no disseram como se chamavam. Pinette afinou a voz e continuou: -
Estamos aqui para combater. Continuavam sem responder. o alto e louro fez
um ar carrancudo e virou a cara. Pinette hesitou, desconcertado. -Que
temos a fazer? o alto e louro inclinara-se para trs; bocejou. Mathieu.
viu que ele era cabo. - Que temos a fazer? - repetiu Pinette. - Nada. -
Como, nada? -Por agora, nada. -E depois? - Depois veremos. Mathieu.
sorriu-lhes: - Estamo-vos a chatear? Gostariam mais de estar ss? o alto
e louro olhou-o pensativamente, depois virou-se para Pinette: -Que
fazes tu? - Sou empregado do metropolitano. o cabo esboou um breve
sorriso. Mas os seus olhos no riam. -Pensas que j s civil? Espera
um pouco. Ah! , queres dizer: aqui? Sim. Observador. E ele? Telefonista.
Auxiliar? 199 - Sim. o cabo olhava-o com ateno, como se lhe custasse
fixar a ateno sobre ele: Que que no vai bem? Pareces forte... -o
corao. - J alguma vez atiraram? - Nunca - confessou Mathieu. o cabo
voltou-se para os companheiros. Todos abanaram a cabea. Faremos o
melhor possvel - prometeu Pinette com voz sumida. Fez-se um longo
silncio. o cabo olhava-os e coava a cabea. Por fim, suspirou e pareceu
decidir-se. Levantou-se e disse abruptamente: - Eu sou Clapot. a mim
que tero de obedecer. Os outros so Chasseriou e Dandieu e s tm de
fazer o que eles disserem, porque h quinze dias que estamos a combater e
estamos habi~tuados. isso? - H quinze dias? - repetiu Pinette
incrdulo. - Como - Cobramos a vossa retirada - respondeu Dandicu.
Pinette corou e baixou os olhos. Mathieu sentiu que se lhe contraiam os
maxilares. Clapot explicou em tom mais conciliador: - Misso de
retardamento. Olharam-se sem dizer nada. Mathieu no se sentia vontade,
pensava: "Nunca seremos dos deles. Bateram-se quinze dias seguidos e ns,
ns fugamos pelas estradas. Seria cmodo, se bastasse juntarmo-nos a
eles quando,lanam o fogo-de-artifcio final. Nunca dos seus,
nunca. Os nossos esto l em baixo, na cave, enterrados na vergonha e na
desgraa, e o nosso lugar com eles e deixmo-los no ltimo instante, -
por orgulho." Debruou-se, viu as casas negras, a estrada que brilhava;
repetiu: "o meu lugar l em bixo, o meu lugar- l em baixo", e sentia
no corao que nunca mais poderia descer. Pinette encavalitou-se no
parapeito, com certeza para parecer mais vontade. - Desce da! - ralhou
Clapot. - Podes revelar a nossa posio. -Os alemes ainda vm longe. -
Que sabes tu disso? Estou a dizer-te que desas. Pinette deu um salto
para o cho, de mau -humor, e Matheu pensou: "Nunca nos aceitaro."
Pinette aborreci-o: mexia-se, falava quando devia estar calado, suster a
respirao e passar despercebido. Mathieu sobressaltou-se: uma enorme
detonao, rouca e pesada, rebentou-lhe no ouvido. Houve uma segunda, uma
terceira: gritos de bronze e o cho que vibrava debaixo dos ps. Pinette
riu nervosamente: - No precisas de ter medo: o relSgio a dar horas.
Mathieu desviou os olhos para os caadores e viu com satsfao que
tambm se tinham sobressaltado. -So onze horas -observou Pinette.
Mathieu arrepiou-se: tinha frio, mas no era desagradvel. Estava num
alto, acima dos tectos, acima dos homens e sentia frio, e estava escuro.
"No, no descerei por nada deste mundo.* -Olha para os civis que esto a
partir. Debruaram--se todos sobre o parapeito. Viu manchas que remexiam
sob a folhagem, dir-se-ia o fundo do mar. Na rua prin cipal abriram-se as
portas devagar, saam homens, mulheres e crianas. A maior parte levava
embrulhos ou malas. Formaram-se pequenos grupos na calada: pareciam
esperar. Depois os grupos fundiram-se num s cortejo, que se moveu
lentamente para sul. - Dir-se-ia um enterro - comentou Pinette. - Pobre
gente! - disse Mathieu. - No te preocupes com eles - respondeu secamente
Dan- dieu. - Tomaro a encontrar o seu ninho. Raramente os alemes
deitam fogo s aldeias. - E aquilo? - perguntou Mathieu apontando para
Rober ville. - No bem a mesma coisa: os aldees combatiam connosco.
Pinette ps-se a rir: - Pois no, no era como aqui! Estes tinham imenso
medo. Dandieu olhou para ele: - Se vocs no combatiam, como queriam que
fossem os civis a comear? - De quem a culpa? - perguntou Pinette
furioso, - De quem a culpa de no combatermos? -No sei. - Dos
oficiais! Foram os oficiais que -perderam a guerra. - No digas mal dos
oficiais - disse Clapot. - No tens o direito de dizer mal deles. - Era
mesmo o que faltava. - Ao p de ns no dizes - insistiu Clapot com
firmeza. Porque repara bem: parte o tenente, que no tem culpa nenhuma,
todos os nossos l ficaram. Pinette quis explicar-se; estendeu os braos
para Clapot e depois deixou-os cair: - No nos podemos entender -
lamentou, desanimado. Chasseriau olhava para Pinette com curiosidade: -
Mas que vieram c fazer? Viemos para combater, j te disse. Mas porqu?
Ningum vos obrigou.* Pinette, a gozar: - Porque sim. Para nos
divertirmos. - Pois ento vo mesmo divertir-se - disse Clapot
severamente-, sou eu que vo--lo digo. Dandieu ria condodo: - Ests a
ouvi-los: vm-nos visitar, para se divertirem, para verem como a
guerra; querem fazer um bocado de tiro aos pombos. E ningum os obriga!
202 - E tu, espcie de idiota - perguntou Pinette -, quem te obriga a
combater? Ns, no bem assim: somos caadores. E ento? -Um caador
para lutar. Abanou a cabea: - Se no fosse isso, no ia atirar por
prazer. Chasseriau olhava para Pinette com um misto de espanto e repulsa:
- j pensaram que vo arriscar a pele? Pinette encolheu os ombros sem
responder. - Porque, se j pensaste - prosseguiu Chasseriau -', s ainda
-mais parvo do que pareces. Ningum arrisca a pele sem ser obrigado. -
ramos obrigados - interveio bruscamente MathieU ramos obrigados.
Estvamos fartos e no sabamos que fazer. Apontou para baixo, para a
escola: -Para ns, era o campanrio ou a cave. Dandieu pareceu
impressionado; a expresso descontraiu-se ligeiramente. Mathieu
prosseguiu: -Que fariam no nosso lugar? No respondiam. Insistiu- -Que
fariam? Dandieu abanou a cabea: - Talvez tivesse escolhido a cave.
Vers: isto no muito divertido,. - Claro que no - concordou -, mas
tambm no divertido estar fechado na cave enquanto os outros se batem.
-Isso verdade -assentiu Chasseriau. - Pois - reconheceu Dandieu. -
No se devem sentir muito orgulhosos. Mostravam-se menos hostis. Cla-pot
olhou para Pinette com uma espcie de surpresa, depois voltou-se e
aproxmou-se do para peito. A dureza febril do seu olhar desapareceu,
tinha um ar vago, olhava calmamente para a noite, para os campos infantis
e lenda- 203 rios, e Mathieu no -sabia se era a serenidade da
noite que se reflec tia neste rosto ou a solido deste rosto que se
reflectia na noite. - Clapot! - chamou Dandeu. Clapot endireitou-se e
retomou o ar grave de especialista. -Que ? - Vou dar uma volta l por
baixo; pareceu-me ver qualquer coisa. - Vai. Quando Dandieti levantou o
postigo, uma voz de mulher subiu at eles: - Henri! Henri! Mathieu
debruou-se para a rua. Retardatrios corriam em todos os sentidos, como
formigas apressadas; na estrada, ao p do correio, viu uma sombra. .
Henri! A expresso de Pinette carregou-se, mas no disse nada. Algumas
mulheres tinham agarrado a empregada dos correios pelo brao e tentavam
lev-la. Ela debatia-se e gritava: - Henri! Henri! Libertou-se, correu
para os correios e fechou a porta atrs de si -Que disparate! -disse
Pinette entre dentes. Tamborilava com os dedos no parapeito de pedra: -
Ela devia ir com os outros. -Pois devia-concordou Mathieu. -Vai
acontecer-lhe alguma coisa. -De quem a culpa? Ele no respondeu. o
postigo levantou-se: - Ajudem-me. Abriram o postgo: Dandieu emergiu da
sombra; trazia duas enxergas s costas. - Encontrei isto. Clapot sorriu
pela primeira vez: parecia encantado. - Estamos com sorte! - gracejou. -
Que vo fazer com isto? - perguntou Mathieu. 204 Clapot olhou para
ele surpreendido. - Para que pensas que serve uma enxerga? Para enfiar
prolas? - Vocs vo dormir? - Primeiro vamos comer - explicou
Chasseriau. Mathieu olhou para *eles, muito atarefados volta das
enxergas e tirando latas de conservas das sacolas: "Ser que no
compreendem que vo morrer?" Chasseriau descobrira um abre-latas; abriu
trs com gestos rpidos e precisos, depois sentaram-se e tiraram os
canivetes dos bolsos. Clapot olhou para Mathieu, por cima do ombro: -
Vocs no tm fome? -perguntou. H dois dias que Mathieu no comia; a
saliva enchia-lhe a boca. Eu! - respondeu. - No. -E o teu camarada?
Pinette no falou. Estava debruado no para-peito e olhava para o
correio. - Vamos - insistiu Clapot. - Comam: no comida que falta.
- Quem combate ~ observou Chasseriau - tem direito -a comer. Dandieu
meteu a mo na sacola e tirou duas latas, que estendeu a Mathieu. Este
pegou-lhes e bateu no ombro de Pinette, que estremeceu: -Que ? - para
ti: come! Mathieu pegou no abre-latas que Dandicu. estendia; apoiou-se
no rebordo de ferro e carregou com toda a fora. Mas a lmina deslizou
sem cortar, saiu da ranhura e veio cortar-lhe o polegar esquerdo. - Que
falta de jeito - comentou Pinette. Magoaste-te? - No, disse Mathieu. -
D c. 205 Pinette abriu as duas latas e comeram em silncio,
ao p de um pilar: no tinham ousado sentar-se. Escavavam as latas com os
canivetes e espetavam os bocados de carne com a ponta das lminas.
Mathieu mastigava conscienciosamente, mas sentia a garganta paralisada: a
carne no lhe sabia a nada e custava-lhe a- engolir. Sentados nas
enxergas, os trs caadores debruavam-se sobre a comida aplicadamente;
os canivetes brilhavam ao luar. Tenhamos calma - disse Chasserau,
sonhador, estamos a comer na torre de uma igreja. Na torre de uma igreja.
Mathieu baixou os olhos. Por baixo deles, um odor a pimenta e incenso,
aqticla frescura e os vitrais que brilhavam tenuamente nas trevas da f.
Debaixo deles havia con fiana e esperana. Tinha frio; via o cu,
respirava o.cu, pensava para o cu, estava nu num glaciar, muito alto;
muito longe, atrs dele, estava a sua infncia. Clapot inclinava a cabea
para trs, comia e olhava para o cu: -Olha para a Lua -disse a meia voz.
- Qu? - perguntou Chasseri-au. -A Lua. No est maior do que
habitualmente? De repente baixou os olhos: - Venham comer connosco,
vocs: no se come de p. Mathieu e Pinette hesitavam. -Vamos, vamos! -
insistiu Clapot. - Vem! - ordenou Mathieu a Pinette. Sentaram-se; Mathieu
sentia o calor de Clapot contra a sua anca. Tinham-se calado: era a
ltima refeio e era sagrada. - Temos rum - disse Dandieu. - Mas
pouco: apenas um gole para cada um. Fizeram circular um cantil e cada um
ps os lbios onde os outros haviam bebido. Pinette inclinou-se sobre
Mathieu: Parece-me que nos adoptaram. Parece. No so maus tipos. Gramo-
os. -Eu tambm. 207 Dandicu! - ordenou, olhando para Mathieu. -.
Tu e ele .fazem a guarda. -Est bem. Chasserau, Pinette e Clapot
estenderam-se lado a lado sobre as enxergas. Dandieu tirou um cobertor
do saco e cobriu com ele os trs corpos. Pinette estendeu-se
voluptuosamente, piscou o olho idosamente a Mathieu e fechou os olhos. -
Eu vigio deste lado - disse Dandicu. - E tu, desse. Se houver alguma
coisa, no faas nada sem me prevenir. Mathieu foi para um canto e
perscrutou os campos. Pensava que ia morrer e achava' engraado. Olhava
para os tectos escuros, para a serena fosforescncia da estrada por entre
as rvores azuis, para toda esta terra sumptuosa e inabitvel e pensava:
"Morro para nada." Um ressonar regular sobressaltou-o, virou-se: os tipos
j estavam a dormir; Clapot, de olhos fechados, rejuvenescido, sorria aos
anjos; Pinette tambm sorria. Mathieu inclinou-se sobre ele e olhou-o,
demoradamente; -pensava: "Que pena! " Do outro lado do terrao, Dandieu
tnha-se curvado para a frente, com as mos nas coxas, em posio de
guarda-redes. - Eh! - chamou Mathieu em voz baixa. -Que ? - Eras
jogador? Dandieu virou-se para ele, espantado: -Como sabes? - V-se.
Acrescentou: . -E que tal? -Com um pouco de sorte, talvez chegasse a
profissional. Acenaram com a mo e Mathieu voltou para o seu posto.
Pensava: "Vou morrer para nada", e tinha pena de si -prprio. Por um
momento, as suas recordaes agitaram-se como folhagem ao vento. Todas as
suas recordaes; amava a vida. Uma pergunta inquietante continuava
dentro de si: "Teria o direito de abandonar os camaradas? Terei o direito
de morrer para nada?" Endireitou-se, apoiou-se com as duas -mos no
parapeito e abanou a cabea .208 furiosamente. "Basta! Pouco me
importam os que l esto em baixo, pouco me importam os outros. Acabam-se
os remorsos, as reservas, as restries: ningum -pensa em mim, ningum
se lembrar de mim, ningum pode resolver por mim." Decidiu-se sem
remorsos, com conhecimento de causa. Decidiu, e, neste momento, o seu
corao escrupuloso e piedoso esvoaou de galho em galho; j no tem
corao: acabou-se. "Decido que -a morte era o sentido secreto da minha
vida, que vivi para morrer; morro para testemunhar que impossvel
viver; os meus olhos apagaro o mundo e fech-lo-o para sempre." A Terra
apresentava a este moribundo a sua face voltada, o cu naufragado corria,
atravs dela com todas as estrelas: mas Mathieu vigiava sem se dignar
aproveitar estas prendas inteis. Tera-feira, 18 de Junho, cinco horas
e quarenta e cinco minutos. - Lola! Acordou enjoada como todas as manhs
e, como todas as manhs, tornou a instalar-se no seu velho corpo
apodrecido. - Lola! Ests a dormir? - No - respondeu -, que horas so? -
Cinco e quarenta e cinco. - Cinco e quarenta e cinco? E o meu patife j
est acordado? Modificaram-no. ~ - Vem c! - pediu ele. "No", pensou
ela. "No quero,que ele me toque". - Boris... "o meu corpo repugna-me,
mesmo que no te repugne a ti, uma burla, est -podre e tu no o sabes,
se soubesses ficavas horrorizado." - Boris, estou cansada... Mas ele j a
tinha agarrado pelos ombros; era um peso em cima dela. "Vais entrar numa
ferida. Quando ele me tocava eu 209 transformava-me em veludo.
Agora, o meu corpo de terra seca; debaixo dele sinto-me fender, e
esboroar, ele funde-me." Rasgava-a at ao fundo do ventre como uma
lmina, tinha um ar distante e manaco, de insecto, de uma mosca que sobe
por uma vidraa e cai e torna a subir. Ela s sentia a dor; ele estava a
arfar, a transpirar, excitava-se. " no -meu sangue que ele se excita, na
minha doena." Ela pensou: "No admira! H seis meses que no est com
uma mulher; faz amor como um soldado num bordel." Alguma coisa se mexeu
dentro dela, um bater de asas; mas no: nada. Ele colou-se-lhe, s os
seios se mexiam, depois afastou-se bruscamente e os seios de Lola fizeram
um barulho de ventosa que se descola; ela teve vontade de rir, mas olhou
para Boris e a vontade de rir desapareceu; tinha uma expresso dura e
carregada, fazia amor como quem se embriaga, devia querer esquecer alguma
coisa. Acabou por se deixar cair sobre Lola, semimorto; ela acari ciou-
lhe maquinalmente a nuca e os cabelos; estava fria e tranquila, mas
sentia grandes badaladas que lhe subiam violentamente do ventre at -ao
peito: era o corao de Boris que batia dentro dela. "Estou velha, estou
demasiado velha." Toda esta ginstica lhe pareceu grotesca e afastou-o
docemente. - Tira-te de cima de mim. - Qu? Ele levantara a cabea e
olhava-a surpreendido. . por causa do meu corao - desculpou-se ela. -
Est a bater com muita fora e tu abafas-me. Boris sorriu, deixou-se
escorregar de cima dela e ficou dei tado de barriga para baixo, a cara na
almofada, os olhos fechados, uma estranha ruga ao canto da boca. Lola
apoiou-se num cotovelo e olhou para ele: tinha um ar to familiar, to
habitual, j no o podia observar. Era como se ele fosse a sua prpria
mo; no sentia nada. E ontem, quando ele aparecera no ptio, belo como
uma rapariga, no sentira nada. Nada, nem mesmo este gosto a febre, nem
este imenso peso no ventre: olhava para esta cara demasiado conhecida e
pensava: "Estou s." Est cabecinha, esta cabecinha -por onde tantas
vezes passavam estranhos segredos, quantas 210 vezes a apertara nas
mos; persistia, interrogava, suplicava, gostaria de a abrir como uma
rom e lamber o que estava l dentro; por fim, o segredo escapava-se e,
como nas roms, ficava um pouco de gua aucarada. Olhava para ele com
rancor, censurava-o por no a ter sabido perturbar, olhava para a ruga
amarga que ele tinha na boca: se perdeu a alegria, que lhe resta? Boris
abriu os olhos e sorriu: - Estou muito contente por estares aqui, minha
doida. Ela retribuiu-lhe o sorriso: "Agora, sou eu que tenho um segredo e
bem podes tentar que eu to diga." Ele endireitou-se, destapou-a e olhou
atentamente para o corpo de Lola; passou-lhe a mo levemente pelos seios;
ela sentiu-se perturbada. -Como mrmore -disse. Lola pensou no bicho
imundo que crescia na noite da sua carne e o sangue subiu-lhe ao rosto. -
Orgulho-me de ti - continuou Boris. - Porqu? - Porque sim! Os tipos, no
hospital, ficaram de boca aberta. Lola sorriu levemente: -No te
perguntaram o que fazias com uma velha como eu? No pensaram que eu era a
tua me? - Lola! - protestou Boris zangado. Riu-se, iluminado por uma
recordao, e a juventude reapareceu no seu rosto. -De que te ris? -De
Francillon. Tem uma moa bem boa, que ainda no fez dezoito anos; pois
bem, disse-me logo: "Se quiseres, trocamos j." - muito simptico -
disse Lola. Um pensamento passou como uma nuvem pelo rosto de Boris, e o
olhar ensombrou-se-lhe. Ela olhava-o sem amizade: "Claro claro, tens
preocupaes como toda -a gente." Se lhe falasse das suas, que diria? Que
faria se lhe dissesse: Tenho um tumor no tero, tenho de ser operada e,
na minha idade, pode correr mal." Arregalaria os olhos e responderia:
"No posso acreditar! " Dir-lhe-ia que sim, ele diria que no era
possvel, que se curaria com drogas, com raios X, que tinha manias. Lola
explicaria: "No foi 211 por causa do dinheiro que voltei a Paris,
foi para . consultar Le Goupil e ele foi categrico". Boris diria que Le
Goupil parvo, que no devia ter l ido, negaria, protestaria, abanaria
a cabea' com um ar aborrecido e depois calava,~e, sem mais argumentos,
olhava -para ela com um olhar de catstrofe e cheio de rancor. Levantou o
brao nu e -agarrou Boris pelos cabelos. - Vamos, -meu tolo! Desembucha.
Diz-me o que que no vai bem. -Est -tudo bem - respondeu ele com um ar
falso. - Espantas-me. No est nos teus hbitos acordar ~s cinco da
manh. Ele repetiu sem convico: - Est tudo bem. - Estou a ver -
continuou ela. - Tens qualquer coisa a dizer-me, mas queres que seja eu a
arrancar-ta a ferros. Sorriu e meteu a cabea debaixo do brao de Lola.
Respirou e disse: -Cheiras -bem. Ela encolheu os ombros: -Ento? Falas ou
no? Abanou a cabea, aterrorizado. Lola calou-se e deitou-se de costas:
"Pois bem, no fales! Pacincia. Est comigo, fazemos amor, mas morrerei
sozinha." Ouviu Boris suspirar e virou a cabea para ele. Tinha uma
expresso triste e carregada que ela no conhecia. Pensou sem entusiasmo:
"Bem! Vou tratar de ti." Seria preciso interrog-lo, observ-lo,
interpretar a sua mmica, como no tempo em que ele tinha cim'es, passar
maus bocados at que. confessasse o que est morto por dizer. Sentiu-
se., -Bem! D-me o roupo e um cigarro. -Para que o roupo? Ests
melhor assim. -D-me o roupo. Tenho frio. Levantou-se, nu e moreno, Lola
desviou os olhos; Boris pegou no roupo, aos ps da cama,' e deu-lho.
Vestiu-o; hesitou um segundo, depois enfiou as calas e sentou-se numa
cadeira. 213 Pareceu-lhe ver um claro nos olhos de Boris. -
No verdade! - disse ele. - Sim, verdade - concordou ela. - Mas s um
tolo, de masiado seguro dos teus encantos. o claro desapareceu; ele
olhava para os joelhos e Lola via -lhe os maxilares a mexer. - E agrada-
te, essa vida? - perguntou ela. - Estarei sempre bem se estiver contigo -
replicou Boris amavelmente. - Dizias que no gostarias nada de ser
professor. - Que queres que faa, nesta situao? Vou dizer-te o que se
passa - prosseguiu. - Enquanto combatia no fazia perguntas. Mas agora
pergunto a mim prprio -para que que, fui feito. - Querias escrever. -
Nunca pensei nisso -muito a srio: no tenho nada a dizer. Compreendes,
pensava que ficava na guerra, fui apanhado desprevenido. Lola olhava para
ele atentamente. - Lamentas que a guerra tenha acabado? - No acabou -
disse Boris. - Os Ingleses esto em combate; dentro de seis meses os
Americanos estaro na brecha. - Em todo o caso, para ti acabou. - Sim -
concordou Boris -, para mim. Lola continuava a olhar para ele. - Para ti
e para todos os franceses - insistiu ela. - Para todos, no - contrariou
ele com ardor. - H quem esteja em Inglaterra disposto a bater-se at ao
fim. -Estou a ver -disse Lola. Ela acabou de fumar e atirou com a beata
para o cho. Falou calmamente: -Tens possibilidade -de partir? - Oh!,
Lola! - exclamou Brs com um ar de admirao reconhecimento. - Sim -
confirmou -, sim. Tenho possibilidades. - Como? Tinha os ombros
curvados e os braos cados; pela primeira vez na vida, parecia no saber
o que havia de fazer ao corpo. Lola estava-lhe grata por no se mostrar
demasiado contente. Lola! - exclamou ele. -> - Pois : preciso
andar depressa. - To cedo! Foi at janela e abriu-a: olhava para os
mastros oscilantes dos barcos de pesca, os cais desertos, o cu rosado e
pensava: "Amanh noite." Faltava romper uma amarra, s uma. Quando isso
acontecesse, voltar-se-ia. Tanto faz ser amanh noite como noutro dia.
A gua remexia docemente nos charcos da aurora. Lola, ouviu ao longe -a
sereia de um barco. Quando se sentiu completamente liberta, olhou-o. Se
quiseres partir - disse -, no -te prendas comigo. A frase custara a
sair, mas, agora, Lola sentia-se vazia e aliviada. Olhava para Boris e
pensava, sem saber' porqu: pobre rapaz, pobre rapaz. Boris tinha-se
levantado bruscamente. Veio ter com ela e agarrou-a pelo brao: Lola!
Ests a magoar-me - protestou ela. Largou-a; mas olhava-a, com um ar
desconfiado. -No te custaria? - Sim - respondeu compenetrada. - Custava-
me, mas era melhor do que seres professor em Casteln.audary. Pareceu
aliviado: - Tu tambm no gostarias de l viver? - perguntou ele. - No -
respondeu ela -, tambm no. Estendeu a mo e pousou-a no ombro de Lola;
ela teve von tade de o afastar, -mas conteve-se. Sorria-lhe, sentia o
peso da sua mo ele j no lhe pertencia, estava em Inglaterra, j
estavam os dois mortos, cada um para seu lado. - Tinha recusado, sabes! -
disse ele com voz trmula. Tinha recusado! -Eu sei. 217 -No
pareces muito aborrecida por me veres partir. Isso choca-me. . Choca-te?
- repetiu Lola. - Choca-me? Desatou a rir. Seis horas da manh. Mathieu
resmungou, sentou-se e esfregou a cabea. Um galo cantava, o sol estava
quente e alegre, mas ainda baixo. - Que lindo dia! - disse Mathieu.
Ningum respondeu: estavam todos ajoelhados atrs do parapeito. Mathieu
olhou para o relgio e viu que eram seis horas: ouvia um roncar longnquo
e intenso. Agachou-se e dirigiu-se aos companheiros. - Que E? Um avio? -
No: so eles. Infantaria motorizada. Mathieu endireitou-se atrs dos
ombros dos companheiros. -Ateno- respondeu Clapot. -Aguenta-te -bem:
eles tm binculos. Duzentos metros antes das primeiras casas, a estrada
desvia va-se para oeste, desaparecia atrs de uma colina cheia de ervas,
deslizava entre os edifcios da fbrica de moagem, que a encobriam, para
vir ter aldeia, obliquamente, em direco a sudoeste. "So alemes!", e
teve medo. Estranho medo, quase religioso, uma espcie de horror sagrado.
Aos milhares, olhos estranhos devoravam a aldeia. Olhos de super-homens e
de insectos. Mathieu foi invadido por uma evidncia horrvel: "Vero o
meu cadver." - Estaro c dentro ' de minutos - disse sem querer. No
responderam. Ao fim de um instante Dandieu. falou com voz pausada e
lenta: - No duraremos muito. -Para trs -ordenou Clapot. Recuaram e
sentaram-se os quatro numa enxerga. Chasseriau 218 e Dandieu
pareciam duas ameixas pretas e Pinette comeava a parecer-se com eles:
tinham o mesmo tom terroso e os mesmos grandes 'olhos doces, sem fundo.
"Tenho esses olhos de cora", pensou Mathieu. Clapot deixara-se cair para
trs; comeou a falar -lhes por cima do ombro: Vo parar entrada da
aldeia e enviaro motorizadas em misso de reconhecimento. No atirar
sobre eles. Chasseriau bocejou; o mesmo bocejo, doce como uma nusea,
abria a boca de Mathieu. Tentou lutar contra a angstia, aquecer -se no
dio, disse para consigo: "Somos combatentes, santo Deus! No somos
vtimas!" Mas no era um dio verdadeiro. Bocejou de novo. Chasseriau
olhava -para ele com simpatia: - Custa comear - animou-o ele. - Depois,
vers: habituas-te. Clapot virou-se sobre si prprio e-acocorou-se em
frente deles: - S h uma ordem: defender a escola e a Cmara; eles no
devem aproximar-se. Os camaradas que esto l em baixo daro o sinal;
quando comearem a atirar, fogo vontde. E lembrem-se: enquanto eles
puderem bater-se o nosso papel ser apenas de proteco. Olhavam para ele
com um ar dcil e aplicado: - E depois? - perguntou Pinette. Clapot
encolheu os ombros: - Oh!, depois. -Parece-me que aguentaremos muito
tempo-disse Dandieu. - No se -pode -saber. provvel que tenham algum
canho de infantaria: temos de arranjar maneira de impedir que o
utilizem. Arriscamo-nos, mas eles tambm, porque a estrada e a praa
fazem ngulo. Tornou a pr-se de joelhos e deslizou at ao parapeito.
Obser vava o campo, escondido atrs de um pilar. Dandieu! Que ?
219 -Vem c. Explicou sem se voltar: -Ns os dois, Dandieu, atacamos de
frente. Chasseriau, tu pes-te do lado direito e Delarue do lado
esquerdo. No caso de eles tentarem cercar-nos, tu, Pinette, vais para o
outro lado. Chasserau arrastou uma enxerga para oeste e p-la contra o
parapeito; Mathieu pegou no cobertor e ps-se de joelhos em cima dele.
Pinette estava furioso: -A mim mandam-me para trs. -Queixa-te- replicou
Chasseriau.-Eu vou ter de gramar o sol de frente. Encostado ao pilar,
Mathieu estava de frente para a Cmara; curvando-se ligeiramente -para a
direita, via a estrada. A praa era um fosso de sombra venenosa, uma
armadilha; sentiu-se mal s de olhar para l. Nos castanheiros, os
pssaros cantavam. - Ateno. Mathieu reteve a respirao: dois
motociclistas de negro com capacetes apareciam na rua; dois cavaleiros
sobrenaturais. Pro curou em vo distinguir-lhes as feies: impossvel.
Duas cinturas finas, quatro longas coxas -paralelas, um par de cabeas
redondas e lisas, sem olhos nem boca. Rolavam com sacudidelas mecnicas,
com a empertigada nobreza de personagens articuladas que avanam no
mostrador de velhos relgios quando a sua hora chega. E tinha chegado! -
No atirem! Os motociclistas deram a volta ao terreiro produzindo estam
pidos. Ningum se mexeu, alm dos pardais que levantaram voo: a praa
fingia-se morta. Mathieu, fascinado, pensava: "So os alemes." Deram uma
volta em frente da Cmara, passaram mesmo por baixo de Mathieu, que viu
estremecer as grandes patas de couro -assentes no guiador, e meteram-se
pela rua principal. Um instante depois reapareceram, muito direitos,
pregados s suas selas e retomaram a toda a velocidade o caminho por onde
tinham vindo. 220 Mathieu estava contente por Clapot os ter
proibido de atirar: pareciam-lhe invulnerveis. Os pssaros voltejaram
ainda por um momento, depois meteram-se por entre a folhagem. Clapot
disse: - a nossa vez. Um travo rangeu, as portas -bateram, Mathieu
ouviu vozes e passos: caiu num entorpecimento que se,.assemelhava a sono,
tinha de lutar para manter os olhos abertos. Olhava para a estrada
atravs das plpebras semcerradas e sentia-se conciliador. Se descessem,
largando -as espingardas, cerc-loswiam; talvez dissessem: "Amigos
franceses, acabou a guerra." Os passos aproximavam-se. "No nos fizeram
nada, no pensam em ns, no nos querem mal." Fechou os olhos bem
fechados: o dio ia subir ao cu. "Vero o meu cadver, dar-lhe-o
pontaps." No tinha medo de morrer, tinha medo do dio. Pronto! Ouviu
estoiros, abriu os olhos: a rua estava deserta e silenciosa; -tentou
pensar que sonhara. Ningum atirou, ningum... - Idiotas! - murmurou
Clapot. Mathieu. sobressaltou-se; , Que idiotas? , -Os da Cmara.
Atiraram demasiado cedo. Devem estar cheios de medo, seno tinham
esperado. o olhar de Mathieu percorreu com dificulldade a calada, pelo
pavimento, pelos tufos de erva do cho, at esquina da rua. Ningum. o
silncio; uma aldeia em Agosto, os homens esto nos campos. Mas sabia
que do outro' lado do muro se forjava a sua morte: procuravam fazer-lhe o
pior mal possvel. Caiu, na ternura; gostava de toda a gente: dos
Franceses, dos Alemes, de Hitler. Numa espcie de sonho ouviu -gritos,
seguidos de uma violenta exploso e de vidros partidos, depois tudo
recomeou a estoirar. Crispou a mo na espingarda para a impedir de
cair. - Curta de mais, -a granada - observou Clapot entre dentes.
Estoiros consecutivos; os "boches" tinham comeado a atirar; mais duas
granadas explodiam. Se isto pudesse parar por um momento para eu me
recompor. Mas continuava, estoirava, explodia 221 cada vez mais; na
sua cabea, uma roda dentada rodava continua mente: cada dente desta
engrenagem era um tiro. Santo Deus! E se, alm de tudo, eu sou um
cobarde! Voltou-se e olhou para os camaradas: acocorados sobre os
calcanhares, plidos, com os olhos brilhantes e duros, Clapot e Dandieti
observavam. Pinette voltara as costas, com a nuca muito direita; tinha
coreia ou um ataque de riso: os ombros davam solavancos. Mathieu.
escondeu-se atrs do pilar e debruou-se prudentemente. Conseguia manter
os olhos abertos, mas no foi capaz de voltar a cabea para a Cmara:
olhava para o sul deserto e calmo, fugia para Marselha, para o *mar. Mais
uma exploso seguida de derrocadas secas na ardsia do campanrio.
Mathieu esbugalhou os olhos,,mas a estrada fugia a toda a velocidade
debaixo dele, os objectos corriam, deslizavam, misturavam-se, afastavam-
se, era um sonho, cavava-se um fosso que o atraa, era um sonho, a
estrada de fogo rodopiava, rodopiava como a roda do vendedor de
barquilhos; estava quase a acordar na sua cama quando viu um sapo que
rastejava em direco ao campo de batalha. Durante um momento Mathieu
olhou com indiferena para este animal achatado, depois o sapo
transformou-se num homem. Mathieu via com uma nitidez extraordinria as
duas rugas da sua nuca rapada, o casaco verde, o cnturo, as botas moles
e pretas. "Deve ter dado a volta pelos campos, rasteja at Cmara para
lanar a granada." o alemo rastejava apoiado nos cotovelos e nos
joelhos, a -mo direita, que tinha levantada, agarrava num basto
terminado por um cilindro de metal em forma de marmita. "Mas", disse
Matheu, "mas, mas ... "; a estrada parou de correr, a roda dentada
imobilzou-se, Mathieu deu um salto, encostou a espingarda ao ombro, o
seu olhar endureceu: de p e pesado num mundo de slidos, tinha um
inimigo na ponta da espingarda e apontava-lhe tranquilamente para os
rins. Fez um risinho de superioridade: o famoso exrcito' alemo, o
exrcito de super-homens, o exrcito de gafanhotos, era este pobre tipo,
comovedor fora de tantas faltas cometidas, que se afundava em erros e
ignorncia', que se afadigava com o zelo cmico de uma criana. Mathieu.
no tinha pressa, espiava o homem, tinha tempo: o exrcito alemo
223 sim, alguma coisa acontecera. "Alguma coisa de definitivo", pensou
ele rindo com vontade. Tinha os ouvidos cheios de detonaes e gritos,
mas mal os ouvia; olhava com satisfao para o morto; pensava: "Sentiu-a
passar, santo Deus! Apercebeu-se, este apercebeu-se! " o seu morto, a sua
obra, o rasto da sua passagem pela Terra. Veio-lhe o desejo de matar
mais: era divertido e fcil; queria mergulhar a Alemanha no luto. -
Ateno! Um tipo deslizava junto parede, com uma granada na mo.
Mathieu apontou para este ser estranho e desejvel; o corao batia com
fora. - Merda! Falhou. A coisa encolheu-se toda, tornou-se um -homem
assustado que olhava sua volta sem compreender. Chasseriau atirou. o
tipo estendeu-se como uma mola, endireitou-se, deu um salto e, com um
movimento do brao, atirou a granada e caiu de costas no meio da calada.
No mesmo instante partram-se vidros e Mathieu viu, num atordoante e
plido claro, sombras que se contorciam no rs-do-cho da Cmara, depois
veio a escurido; manchas amarelas passavam-lhe pelos olhos. Estava
furioso com Chasseriau. - Merda! - repetiu com raiva. - Merda! Merda! -
No te inquietes - sossegou-o o outro. - Ele falhou: os camaradas esto
no primeiro. Mathieu piscava os olhos e sacudia a cabea para se
desembaraar das manchas amarelas que o ofuscavam. Ateno recomendou ele
-, eu estou cego. j passa disse Chasseriau. - Santo Deus, aponta para
Matheu debruou-se; assim via- " o melhor. o "boche", dei- tado de
costas, com os olhos muito abertos, esperava. Mathieu encostou a
espingarda ao ombro. o tipo que eu atingi ainda mexe. Sers doido!-
gritou Chasseriau. -No desperdices balas. Mathieu,largou a espingarda
aborrecido. "Vai safar-se, aquele gajo! ", pensou. 224 A porta da
Cmara abriu-se de par em par. Um tipo apareceu na soleira da porta e
avanou com uma espcie de nobreza. Estava nu at cintura: parecia todo
esfolado. Das suas faces vermelhas e raspadas pendiam pedaos de carne.
Comeou a gritar, vinte espingardas dispararam ao mesmo tempo, cambaleou
e abateu-se nos degraus da entrada. -No dos nossos -disse Chasseriau.
- - replicou Mathieu com uma voz estrangulada pela .raiva. - dos
nossos, chama-se Latex. As -mos tremiam-lhe, os olhos doom-lhe: repetiu
com uma voz hesitante: - Chamava-se Latex. Tinha seis filhos. E depois,
bruscamente, debruou-se e apontou para o ferido, cujos olhos pareciam
olhar para ele. -Vais pagar-mas, patife. - Ests doido! - gritou
Chasseriau. - Disse-te que no desperdiasses balas. - Deixa-me -
protestou Mathieu. No tinha pressa de atirar: "Se ele me est a ver, o
patife, no deve estar muito contente." Apontou-lhe para a cabea,
atirou: a cabea estoirou, mas o tipo continuava a mexer-se. - Patife! -
gritou Mathieu. - Patife! - Presta ateno, santo Deus! Ateno ao lado
esquerdo! Cinco ou seis alemes tinham acabado de aparecer. Chasseriau e
Mathieu puseram-se a -atirar, mas os alemes haviam mudado de tcnica.
Continuavam de p, escondiam-se pelos recantos e pareciam esperar. -
Clapot! Dandeu! Venham - chamou Chasseriau. - Vai haver tiroteio. -No
posso-respondeu Clapot. - Pinette! - gritou Mathieu. - Pinette no
respondeu. Matheu no ousou voltar-se. - Ateno! Os alemes tinham
comeado a correr. Matheu atirou, mas j haviam atravessado a calada.
225 - Santo Deus - gritou Clapot do seu lugar. - H "boches" debaixo das
rvores. Quem os deixou passar? No responderam. Debaixo das rvores,
algo mexia. Chs seriau atirou ao acaso. - Vai ser o fim do mundo para os
tirar de l. Os tipos da escola tinham comeado a atirar; os alemes,
escondidos atrs das rvores, respondiam. Da Cmara j haviam deixado de
disparar. A rua fumegava suavemente, rente ao cho. - No atirem para as
rvores - recomendou Clapot. - plvora perdida. Nesse instante explodiu
uma granada contra a fachada da Cmara, altura do primeiro andar. -
Esto a subir s rvores - avisou Chasseriau. - Se sobem s rvores -
disse Mathieu -, melhor para ns. Procurava ver atravs da folhagem; viu
um brao que se levantava e atirou. Demasiado tarde: a Cmara explodia,
as janelas, do primeiro andar saltaram; foi novamente atingido -por
aquele horrvel claro amarelo. Disparou ao acaso: ouviu grandes frutos
que rolavam de ramo em ramo; no percebeu se desciam ou caam. -Da Cmara
j no esto a atirar -verificou Clapot. Ouviram, retencio a respirao.
Os alemes continuavam a atirar, mas a Cmara no respondia. Mathieu
arrepou-se. Mortos. Bocados de carne em sangue num soalho esburacado, em
salas vazias. - No tivemos culpa - observou Chasseriau. - Eram muitos.
De repente -rolos de fumo comearam a sair pelas janelas do primeiro
andar; atravs do fumo, Matheu distinguiu chamas ver melhas e negras. Na
Cmara algum comeou a gritar, era uma voz aguda e clara, uma voz de
mulher. Mathieu sentiu subitamente que ia morrer. Chasseriau atirou. -
Ests doido! - gritou Mathieu. - No dispares agora, tu que me acusas de
desperdiar cartuchos. Chasseriau apontava para as janelas da Cmara; -
atirou trs vezes para as chamas. 227 Pinette, sem dizer nada,
comeou a disparar. - Mais cuidado, santo ' Deus! - avisou Clapot. - No
se atira com os olhos fechados. Pinette estremeceu e pareceu fazer um
enorme esforo sobre si prprio; ganhou um pouco de cor; apontou,
arregalando os olhos. Clapot e Dandieu, ao lado dele, atiravam
continuamente. Clapot saltou um grito de triunfo. - j est! - gritou. -
j est! Tudo calado. Matheu ps-se escuto: no se ouvia nada. - Sim -
concordou ele. - Mas os camaradas j no esto a atirar. A escola -
mergulhara em silncio. Trs alemes que se tinham escondido debaixo das
rvores atravessavam a calada,a correr e lanaram-se de encontro porta
da escola, que se abriu. Entraram e apareceram um pouco depois,
debruados das janelas do primeiro andar, fazendo gestos e gritando.
Clapot atirou e eles desapareceram. Alguns instantes depois, pela
primeira vez desde a manh, Mathieu ouviu o silvo de uma bala.
Chasseriau. olhou para o relgio. - Dez minutos -verificou ele. - Sim -
disse Mathieu, -, o princpio do fim. A Cmara ardia, os alemes
ocupavam a escola: era como se a Frana fosse vencida pela segunda vez. -
Atirem, por amor de Deus! Apareceram alguns alemes, prudentemente,
entrada da rua principal. Chasseriau, Pinette e Clapot fizeram fogo. As
cabeas desapareceram. Desta vez, fomos vistos. Novamente o silncio. Um
longo silncio. Mathieu pensou: "o que esto eles a preparar?" Na rua
vazia, quatro mortos; um pouco mais alm, mais dois: tudo o que pudemos
fazer. Agora era preciso acabar o trabalho: deixar-se matar. E com eles,
que se passaria? Dez minutos de atraso sobre a hora prevista. - a nossa
vez - avisou Clapot de repente. Clapot tornou a fechar o postigo.
- No podemos perd-las - concordou. - Tens razo. Mathieu ouvia atrs de
si um sopro rouco; voltou-se: Pinette empalideceu a~t s orelhas e
respirava com dificuldade. - Ests ferido? Pinette olhou para ele com um
ar agressivo. - No. Clapot olhou para Pinette com ateno: - Se queres
descer, meu velho, ningum te obriga a ficar. j no devemos nada a
ningum. Ns, compreendes, estamos aqui por causa das munies. No as
podemos perder. - Merda! - replicou Pinette. - Porque havia de descer se
Delarue no desce? Arrastou-se at ao parapeito e ps-se a dar tiros. -
Pnette - gritou Mathieu. Pinette no respondeu. As balas assobiaram por
cima deles. - Deixa-o estar - disse Clapot. - Assim entretm-se. o canho
atirou duas vezes, uma a-ps outra; ouviram um estrondo surdo sobre eles,
uma avalancha de> calia caiu do tecto; sua direita estava Chasseriau,
de p, curvado para a frente. -No muito mau, doze minutos -disse. -No
muito mau. o ar assobiou, gritou, bateu em cheio na cara de Matheu: um
ar quente e pesado como uma papa: Mathieu caiu ao cho. o sangue cegava-
o; tinha as mos vermelhas at aos punhos; esfre gava os olhos e
misturava o sangue, dos olhos com o do rosto. Mas no era o seu sangue:
Chasseriau estava sentado no parapeito sul, sem cabea; um jacto de
sangue e de bolhas saa-lhe do pescoo. - No quero - gritou Pinette -,
no quero! Levantou-se bruscamente, correu para Chasseriau e bateu-lhe em
cheio no peito com a coronha da espingarda. Chasseriau oscilou e caiu de
cima do parapeito. Mathieu viu-o cair sem emoo: era o incio da sua
prpria morte. -Fogo -gritou Clapot. 229 231 o tempo de disparar
sobre o belo oficial altivo que corria para a igreja; atirou sobre o belo
oficial, sobre toda a beleza da Terra, sobre a rua, sobre as flores,
sobre os jardins, sobre tudo o que amara. A beleza deu um salto obsceno e
Mathieu atirou mais uma vez. Disparou: era puro, todo-poderoso, era
livre. Quinze minutos. A noite, as estrelas; ao norte, uma luz
vermelha, uma aldeia a arder. A este e a oeste, grandes raios de calor,
secos e cintilantes: os canhes. Esto em toda a parte, amanh apanhar-
te-o. Entra na aldeia adormecida; atravessa uma praa, aproxima-se ao
acaso de uma casa, bate, no obtm resposta, carrega no tri~no, a porta
abre-se. Entra, torna a fechar a porta: a escurido. Um fsforo. Est no
vestbulo, um espelho distingue-se estranhamente na sombra, mira-se nele:
"Preciso urgentemente de me barbear." o fsforo apaga-se. Teve tempo de
distinguir, esquerda, uma escada que desce. Aproxima-se tacteando: a
escada desce em caracol, Brunet vai-se voltando, apercebe~se de uma vaga
claridade difusa, mais uma volta: a cave Cheira a vinho e a cogumelos.
Barris, um monte de palha. Um homem corpulento, em camisa.de noite e com
calas, est sentado na palha ao lado de uma loura seminua que tem uma
criana ao colo. Olham -para Brunet, trs bocas abertas tm medo. Brunet
desce os degraus da escada, o homem sempre a olhar para ele; Brunet
desce, o tipo diz de repente: "A minha mulher est doente." - "E ento?",
pergunta Brunet. "No, quis que'ela passasse a noite no bosque." - "Dizes
-me isso", disse Brunet. '"Mas eu estou-me nas tntas". Neste momento,
est na cave. o tipo olha para ele desconfiado: "Ento, que pretende? " -
"Dormir aqui ", responde Brunet. o tipo faz um trejeito ~_continua a
olhar para ele. " sargento?", Brunet no responde. "Onde esto os seus
homens?", pergunta o tipo ds- 236 confiado. "Mortos", disse
Brunet. Aproxima-se do monte de palha, o tipo diz: "E os Alemes? Onde
esto? " - "Em todo o lado. " -"No quero que o encontrem -aqui", disse o
homem. Brunet tira o casaco, dobra-o, pe-no em cima dum barril. "Est a
ou vir? ", grita o tipo. "Estou", responde Brunet. "Tenho mulher e um
filho, eu: no quero pagar pelas suas tolices'." - "No tenhas medo",
disse Brunet. Senta~se, a mulher olhou para ele com dio: "H franceses
que se esto a bater, devia estar com eles." Brunet olha para ela, que
tapa os seios com a camisa de noite e grita: "V-se embora! V-se embora!
Perderam a guerra e alm disso vo,provocar -a nossa morte." Brunet
disse-lhe: "No se preocupe. Basta que me acorde quando os alemes
chegarem. " -"E o que vai fazer?" - "Render-me." - "Que barbaridade!",
disse a mulher, "quando pensamos que h quem tenha sido massacrado".
Brunet boceja, estende-se e sorri. H oito dias que combate sem dormir e
quase sem comer, por vinte vezes esteve para sucumbir. Deixou de se
bater, agora a guerra est perdida e h muito que fazer. Muito trabalho.
Estende-se na palha, boceja, adormece. "Vamos", disse ohomem, "chegaram".
Brunet abre os olhos, v um grande rosto vermelho, ouve tiros e
exploses. "Chegaram?" - "Sim. E no esto a brincar. No posso t-lo c
em casa." A mulher no se mexeu. Olhou para Brunet com um olhar
agressivo, apertando nos braos o filho adormecido. "Vou-me embora",
disse Brunet. Levanta-se, boceja, aproxima-se de um respiradouro, remexe
na sacola, tira um pedao de espelho e uma navalha. o homem olha para
ele, 'estpido de indignao: "No vai barbear-se, espero? " -"Porque
no? " i pergunta Brunet. o homem est vermelho de raiva: "Estou a dizer-
lhe que me fuzilam se o encontram aqui." Brunet disse: " um instante." o
-homem pux-a-o pelo brao para o obrigar a sair: "No permito, tenho
mulher e um filho; se soubesse, no o tinha deixado entrar." Brunet
safou-se com uma sacudidela, olha com desprezo para este gorducho que
teima em viver, que viver sob qualquer regime, humilde, mistificado,
coriceo, que viver para nada. o homem atira-se a ele. Brunet espeta com
ele contra a parede. "Est quieto ou rebento . 237 contigo." o tipo
fica quieto, arqueja, encolhido, esbugalha os olhos de alcolico, cheira
a morte e a esterco. Brunet comea a barbear-se, sem sabo nem gua,
arde-lhe a pele; a seu lado a mulher estremece de medo e de raiva, Brunet
apressa-se: se demorar muito, ela endoidece. Arruma a navalha na sacola:
a lmina ainda servir duas vezes: "Ests a ver, j acabei. No valia a
pena fazer tanto barulho." o homem no responde, a mulher grita: "V-se
embora, patife, safado, vamos ser fuzilados por sua causa!" Brunet veste
o casaco, sente-se limpo, novo e aprumado, tem a cara vermelha. "V-se
embora! V-se embora!" Cumprimenta com -dois dedos, diz: "Obrigado,
apesar de tudo!" Sobe a escada sombria, atravessa um vestbulo: a porta
da entrada est escancarada; l fora a claridade do dia, o disparar
manaco das metralhadoras, a casa sombria e fresca. Aproxima-se da
porta da entrada; preciso mergulhar na claridade. Uma praceta, a
igreja, o monumento aos mortos, lixo em frente das portas. Entre duas
casas que ardem', a estrada nacional, avermelhada pela madrugada. Os
alemes esto l , cerca de trinta homens atarefados, operrios em plena
actividade, atiram, sobre a igreja com um schwlleuerkanon, do campanrio
atiram sobre eles, um campo de batalha. No meio da praa, debaixo de
fogo cruzado, soldados franceses em mangas de camisa, olhos vermelhos de
sono, andam em bicos de ps, com pequenos passos apressados, como se
desfilassem para um concurso de beleza. Erguem as -mos plidas acima das
cabeas e o sol passa por entre os dedos. Brunet olha para eles, olha
para o campanrio,. sua direita um grande prdio est em chamas, sente o
calor no rosto, diz: "Merda." Desce os trs degraus da entrada. Pronto:
est preso., Tem as mos nos bolsos, pesadas como chumbo. , "Mos ao ar!"
Um alemo aponta para ele uma espingarda. Sente-se corar, as mos
levantam- ' se lentamente, ei-las no ar, acima da cabea: pagar-me-o com
sangue. Junta-se aos franceses e dana com eles, como no cinema, nada
parece a srio, as balas que asso biam no matam, o canho atira em vo.
Um francs faz uma revernca e cai, Brunet passa-lhe por cima. D a
volta esquina da casa escura e mete pela rua principal, no momento em
que o campanrio desaba. Acabaram-se os "boches", as balas, o cinema, o
verdadeiro campo, torna a meter as mos nos bolsos. Estamos entre
franceses. Uma bicha de pobres franceses, vestidos de cqui, mal
barbeados, mal lavados, o rosto negro de fuligem, que riem, brincam,
cochicham, um ondular de cabeas destapadas, de bons, nem um capacete:
reconhecem~.se, cumprimentam-se: "Vi-te em Saverne em Dezembro. " - "Ol,
Girard, preciso sermos derrotados para nos vermos, como est Lisa?" Um
soldado alemo, aborrecido, com a arma ao ombro, guarda o rebanho dos
vencidos, acompanha com passadas grandes e lentas o seu trote apressado.
Brunet vai a trote com os outros, mas to grande como o "boche", to
bem barbeado como ele. A estrada rosada corre por entre as ervas, nem um
sopro de ar, um calor de derrota. Os homens cheiram intensamente,
tagarelam e os pssaros chilreiam. Brunet vira-se para o vizinho, um
gordo com ar calmo que respira -pela boca: "Donde veio voc? " - "Ns
vnhamos de Saverne, passmos a .noite no campo." - "Eu vim s", disse
Brunet. "- curioso, pensava que a aldeia estava deserta". Um jovem louro
e bronzeado vai duas filas adiante dele, nu at cintura, com uma grande
crosta ensanguentada entre os ombros. Atrs de Brunet, um imenso rumor
natural de risos, de gritos, de arrastar de ps na terra, assemelha-se ao
barulho do vento nas rvores. Volta-se: neste momento tem atrs de si
milhares de homens, vindos de todo o lado, dos campos, das aldeias, das
quintas. Os ombros e a cabea de Brunet erguem-se solitrios acima desta
plancie ondulante: "Chamo-me Mou^lu", diz o homem corpulento, "sou de
Bar-l-Duc". Acrescenta, altivo: "Conheo a regio." beira da estrada
arde uma quinta; as chmas, ao sol, so negras, um co uiva. "Ests -a
ouvir o cachorro?", pergunta Mou^lu ao vizinho. "Prenderam-no". o vizinho
certamente do Norte, louro, no muito pequeno, com uma pele leitosa,
parecido com o "boche" que os vigia. Franze o sobrolho e volta os grandes
olhos azuis para Mou^lu: "o qu?" -"o co. Est preso."-"E ento?", disse
o outro. " um co". Uau, uau!, uau!, uau! Desta vez no o co que
ladra: o jovem de tronco nu. Algum o arrasta e lhe pe a 239 mo
na boca, Brunet teve tempo de lhe ver a enorme cara assustada de olhos
sem clios. "Chappin. no parece estar muito bem", disse Molu ao
nortenho. Este olhou para ele: "o qu?" - "Disse: Charpin, o teu
camarada, no parece estar muito bem." o nortenho ri, tem os dentes
brancos: "Foi sempre um original." A estrada sobe, um odor de pedra
aquecida, de madeira queimada, acompanha-os, o co uiva atrs deles.
Chegam ao cimo da encosta; a estrada desce abruptamente. Moffiu aponta
com o dedo para a coluna interminvel: "Oh! Olha! Donde vm aqueles?"
Volta-se para Brunet: "Quantos somos?"-"No sei. Talvez dez mil, talvez
mais." Mou^lu olha para ele, incrdulo. "s capaz de cal cular assim, a
olho? " Brunet pensa nos Catorze de Julho, nos Primeiro de Maio; punham-
se uns quantos tipos no Boulevard Ri chard-Lenoir, faza-se a estimativa
de acordo com a durao do desfile. Multides silenciosas e quentes; no
meio delas sentamo-nos queimar. Esta ruidosa mas fria e morta. Sorri,
diz: "Estou habituado"-"Para onde vamos?", pergunta o nortenho' * "No
sei" - "Onde esto os alemes? Quem comanda? " H apenas uma dezena de
alemes espalhados pela estrada. o imenso rebanho dei xa-se orrastar para
-a base da encosta, como se obedecesse apenas ao prprio peso. "
curioso", disse Molu. "", disse Brunet, " curioso". curioso;
poderiam atirar-se aos alemes, estrangul-los, fugir atravs dos
campos,: para qu? Vo direitos frente deles, guiados pela estrada.
Chegam base da encs-ta' a um largo; neste momento sobem, tm calor.
Moffiu tira do bolso um mao de c'artas -presas -por um elstico e vira-
o entre os dedos desajeitados. o suor deixa o papel manchado, a tinta
roxa desbota nalguns stios. Tira o elstico, comea a rasgar as cartas
sem as reler, metodicamente, em pedacinhos que vai espalhando, com um
gesto de quem semeia. Brunet segue com o olhar o voo baixo dos pedaos de
papel: a maior parte cai como confetti sobre os ombros dos soldados e da
para o cho; -h um que esvoaa durante um segundo e vai pousar num tufo
de ervas. As ervas curvam-se ligeiramente e suportam-no com<> a um
dossel. H mais papis ao longo da estrada, rasgados, amarrotados,
enrolados, nas valetas, entre espingar- 240 das -partidas e
capacetes amolgados. Quando a letra grande, Brunet, ao passar,
distingue algumas palavras: come bem, no te exponhas, chegou a Hlne
com os midos, nos teus braos, meu amor. A estrada toda ela uma grande
e suja carta de amor. Pequenos monstros rastejam pelo cho e olham, com
olhos sem pupilas, para o alegre rebanho de vencidos: mscaras de gs;
Molu d uma cotovelada em Brunet, aponta para uma mscara: "Pelo menos
tivemos a sorte de no terem sido necessrias." Brunet no responde;
Moulu^ procura outros cmplices: "Lamhert!" Um tipo, frente de Brunet,
volta-se, Molu mos-tra-lhe uma mscara, sem comentrios pem-se a rir -e
os outros tipos riem tambm: detestavam-nas, a estas larvas parasitas,
tinham medo delas e, no entanto, era preciso aliment-las, tratar delas.
Neste -momento, fazem-lhes aos ps, mortas, olham para elas e apercebem-
se de que a guerra acabou. Camponeses que vieram, como todos os dias,
trabalhar para os campos, vem-nos passar apoiando-se nas enxadas;
Lambert -alegra-se e grta-lhes: "Vva, meu velho! Somos uma escola." Dez
vozes, cem vozes repetem numa espcie de desafio: "Uma escola, uma
escola! Voltamos para casa." Os camponeses no respondem, parecem nem
ouvir. Um louro de cabelo encaracolado e de ar parisiense pergunta a
Lambert: "Quanto tempo pensas que isto vai durar? " - "Vais ver. Onde
esto os tipos que nos estavam a guardar? Se fssemos prisioneiros a
srio, verias como estvamos guardados"-"Ento, porque nos prenderam?",
perguntou Mou^lu. "Prenderam? No nos prenderam: puseram-nos de lado para
no os incomodarmos enquanto avanam. " - "Mesmo assim", suspira o
lourinho, "isto ainda pode durar muito". - "Sers doido? Nem sequer podem
correr to depressa como ns a fugirmos." Tem um ar trocista, goza: "No
se importam, os "boches", andam a passear: uma mulher em Paris, bom vinho
em Dijon, um bom prato de peixe em Marselha. Meu Deus, em Marselha acabou
-se, tm de parar: tm o mar pela frente. Nesse momento dei xam-nos. L
para meados de Agosto estaremos em casa." o lourinho abana a cabea. "So
dois meses. muito.".-"Ests com pressa: diz l. preciso arranjar as
linhas para que os comboios COM,A MORTE NA ALMA 241 possam passar." -
"No preciso de comboio", disse Mou^lu. "Se o problema esse, posso ir a
p." - "Bolas, eu no! H quinze dias que estou a andar, estou farto,
preciso de descansar." - "No tens vontade de estar com a tua mulher? " -
"Ora! Como! Andei de mais, j no tenho nada dentro das calas. Preciso
de dormir e sozinho." Brunet ouve-os, v-lhes as cabeas, pensa que h
muito trabalho a realizar. Choupos, choupos, uma ponte sobre um riacho,
mais choupos. "Faz sede", diz Molu. "No bem sede", diz o nortenho, "
fome: no como nada desde ontem". Mou^lu vai andando e transpira, respira
fundo, tira o dlman, pe-no no brao, desaperta a camisa, diz com um
sorriso: "Agora podemos tirar o dlman, somos livres." Paragem brusca;
Brunet bate com o peito nas costas de Lambert. Lambert volta-se; usa
barba, tem pequenos olhos vivos e -sobrancelhas espessas e negras: "No
vs onde pes os ps? No tens olhos na cara? " Olha para o uniforme de
Brunet com insolncia: "Acabaram-se os sargentos. Ningum manda. Ape nas
homens." Brun*et olha para ele sem dio e o tipo cala-se. Brunet pergunta
a si prprio que -pode ele ser na vida. Pequeno comerciante? Empregado?
De qualquer modo, pertence classe mdia. H centenas de milhares assim,
nenhum sentidwde autoridade nem de dignidade pessoal. Ser precisa uma
disciplina de ferro. Mou^lu pergunta: "Porque parmos?" Brunet no
responde. Outro pequeno-burgus, parecido com o primeiro, -mas mais
estpido: no ser fcil fazer alguma coisa deles. Mou'lu suspira
aliviado e avana: "Talvez tenhamos tempo de nos sentarmos um pouco." Pe
a sacola no cho e senta-se em cima dela, o soldado alemo aprxi ma-se,
volta para eles um longo -rosto inexpressivo e belo, uma vaga onda de
simpatia aflora aos seus olhos azuis. Diz -pausadamente: "Pobres
franceses, acabou a -guerra. Voltar para casa. Voltar para casa." - "Que
diz ele, que diz ele, que vamos para casa, claro que vamos, merda,
Julien, ests a ouvir, vamos para casa, pergunta-lhe quando, v!,
pergunta-lhe quando voltamos." - "Diz l, "boche,", quando voltamos para
casa?" Tratam-no por tu, servis e familiares. Um melro entre um bando de
vitoriosos. o alemo repete, inexpressvo: "Voltar para casa, voltar para
ca- 242 sa."-"Mas quando? " - "Porbres franceses, voltar para
casa." Comeam a andar, choupos, mais choupos. Molu geme, tem calor,
,tem sede,i est cansado, gostaria de parar, mas ningum pode travar esta
corrida obstinada que ningum comanda. Um homem geme: "Tenho dores de
cabea", e vaiandando, o barulho de vozes diminui, cortado por longos
silncios, dizem: "Vamos assim at Berlim?" E continuam a andar; seguem
os da frente, so empurrados pelos que vm atrs. Uma aldeia, um monte de
capacetes, de mscaras e de espingardas na praa principal. "Poudroux:
passei aqui anteontem", disse Mou^lu. "Olha, eu, ontem noite", disse o
lourinho, "ia de camio: havia pessoas nas soleiras das portas, pareciam
no simpatizar muito connosco". Continuam l, nas soleiras das portas, de
braos cruzados, silenciosas. Mulheres de cabelos escuros, de olhos
negros, de vestidos pretos, gente velha. Olham Diante destas -
testemunhas, os prisioneiros aprumam-se, os rostos tornam-se cnicos e
agressivos, h mos que se agitam, risos, gritos: "Vva, tazinha! Viva,
tioznho! Somos uma escola, acabou a guerra, viva." Passam e
cumprimentam, miram, enviam sorrisos provocantes, ~ as testemunhas calam-
se e olham. S a merceeira, gorda e bondosa, -murmura: "Pobres tipos." o
nortenho sorri em bevecido, diz a Lambert: "Felizmente que no estamos no
Norte." - "Porqu?" - "Atiravam-nos com mveis cabea." Uma fonte, dez
tipos, cem tipos saem da forma e, vo beber. Molu corre, debrua-se
desajeitadamente, sofregamente; acarciam-se prpria fadiga e os ombros
tremem-lhes; a gua escorre-lhes pelas faces. A sentinela -nem parece
v-los: se quiserem e se tiverem coragem de suportar os olhares podem
ficar na aldeia. Mas no; voltam um a um, apressam-se como se tivessem
medo de perder o lugar; Molu corre como uma mulher, dando uma volta aos
joelhos, empurram-se, riem, gritam, escandalosos e provocantes como
pederastas; as bocas abrem-se em chagas hilariantes por baixo dos olhos
de ces batidos. Mou^lu limpa a boca, diz: "Foi bom." Olha para Brunet
com espanto: "Tu no bebeste? No tens sede?" Brunet encolhe os ombros
sem responder; pena que este rebanho no esteja enquadrado por
quinhentos soldados com baionetas que 243 espetem as ndegas dos
retardatrios e dem coronhadas nos faladores: seria -mais coerente. Olha
para a direita, para a esquerda, volta-se, procura um rosto como o seu
nesta floresta de rostos abandonados, bbedos, torturados por uma euforia
irreprimvel. Onde esto os camaradas? Um comunista reconhece-se ao
primeiro olhar. Um rosto. Apenas um rosto duro e calmo, um rosto de
homem. Mas no: mesquinhos, vis e vivaos, caminham curvados para a
frente, a velocidade arrasta-lhes os corpos frgeis e metedios, toda a
inteligncia francesa est nestes rostos sebentos, repuxando os cantos
dos lbios com cordis, apertando e dilatando as -narinas, enrugando as
testas, inflamando os olhos; apreciam, distinguem, de batem, julgam,
criticam, pesam os prs e os contras, saboreiam uma objeco, demonstram
e concluem, interminvel slogismo de que cada cabea uma proposio.
Caminham suavemente, raciocinam enquanto andam, esto calmos: acabou a
guerra, no houve grandes perdas; os alemes no parecem to maus como
diziam. Tranquilos porque pensam ter apreciado com uma olha dela os novos
chefes; os seus rostos recomearam a segregar inteligncia porque um
artigo de luxo especificamente francs que poder ser negociado com os
"boches" no momento oportuno, em troca de pequenas vantagens. Choupos,
choupos, bate-lhes o sol, meio-dia: "Ei-los!" A inteligncia
desaparece, o rebanho geme todo ele de volpia, no um grito, nem mesmo
um suspiro: uma espcie de derrocada admirativa, murmrio suave da
folhagem que se dobra ao peso da chuva. "Ei-los!" A palavra vai passando
da frente para trs, de boca em boca como boa notcia, ei-los! ei-los! As
filas apertam-se, empurram-se para as valetas, a longa cadeia estremece:
os alemes passam pela estrada, em motos,' em carros de assalto, em
camies, barbeados, descansados, belos rostos calmos e distantes como
pastagens. No olham para ningum, tm o olhar fixo no sul, embrenham-se
na Frana, direitos e silenciosos. "Ests a ver, so transportados
gratuitamente, a infantaria em patins, eu chamo a isto fazer a guerra,
olha s para as metralhadoras, oh!, e os canhes! Assim, no nos podemos
admirar de ter perdido a guerra." Ficam encantados por os alemes serem
to fortes. Sen- 244 tem-se menos culpados. "Invencveis, no h
dvida, invenciveis." Brunet olha para estes vencidos maravilhados,
pensa: " o que h." Valem pouco, mas pacincia, o que temos. Devemos
trabalhar sempre e h certamente, no grupo, quem seja recupervel. Os
alemes passaram, a lagarta desliza pela estrada, agora esto num campo
de basquetebol, que enchem com o seu pez escuro, sentam-se, deitam-se,
fazem chapus com jornais de Maio; dir-se-ia o relvado de um campo de
corridas, ou o Bosque de Vincennes ao domingo. "Como foi que parmos? " -
"No sei", disse Brunet. Olha irritado esta multido deitada por terra,
no lhe apetece sentar-se, mas estpido, no os deve desprezar, o
melhor processo de fazer mau trabalho, e, depois, quem sabe o que quer
deve medir as suas foras, senta-se. Um alemo passa por ele, depois,
outro: olham-no e riem amigavelmente, perguntam com -uma ironia paternal:
"Onde esto os ingleses?" Bru-net olha-lhes para as botas negras e moles,
no responde e eles vo-se embora; um grande JeIdwebel fica para trs e
repete com uma tristeza cheia de censura: "Onde esto os ingleses? Pobres
franceses, onde esto os ingleses?" Ningum responde; abana a cabea
repetidas vezes. Quando os "boches" se afastam, Lambert responde-lhes
entre dentes: "No cu que eles esto, os ingleses, e vocs chateiam-nos
de morte." -" isso mesmo! ", disse Molu. "Qu?" - "Os inglses",
explica Molu, "talvez chateiem os "boches", mas da at serem chateados
por sua vez, bastante, no tarda muito". - "No certo. " -"Claro que
, palerma~ sabido. Armam-se em bons porque esto em casa, mas espera
que os "boches" atravessem a Mancha e vais ver! Porque, digo-to eu, se o
soldado francs no resistiu, no so os "bifes" que vo ganhar'a
guerra." Onde esto os camaradas? Brunet sente-se s. H dez anos que no
se sentia to s. Tem fome e sede, tem vergonha de ter fome e sede;
Moffiu vra-se para ele: "Vo dar-nos de comer. " - "Verdade? " - "Parece
que foi o feldwebel que disse: vo distribuir po e conservas." Brunet
sorri: sabe que no lhes daro nada para comer. Tero de aguentar; nunca
sofrero o suficiente. De repente h tipos que se levantam, de-pois
outros, depois toda a gente se levante, comeam 245 a andar; Molu
est furioso, vocifera: "Quem deu ordem de partir?" Ningum responde.
Moffiu grita: "Parem, amigos, vo dar -nos de comer." Cego e surdo, o
rebanho j se meteu pela estrada. Vo andando. Uma floresta; raios de luz
plidos e alaranjados passam atravs das folhas, trs canhes abandonados
ainda so ameaadores; os camaradas esto contentes por irem sombra; um
regimento de pioneiros alemes desfila. o lourinho, v-os passar com um
sorriso, diverte-se a observar os vencedores atravs das plpebras
semicerrad as, brinca com eles como o gato com o rato, goza da sua
superioridade; Molu agarra no brao de Brunet, sacode-o: "Ali! Ali!
Aquela chamin cinzenta." - "E ento?" Baccarat." Pe-se nas pontas
dos ps, faz das mos alto-falante e grita: "Baccarat! Amigos, deixem
passar: estamos a chegar a Baccarat!" Os homens esto cansados, o sol d-
lhes nos olhos, repetem docilmente: Baccarat, Baccarat, mas esto-se nas
tintas, o lourinho pergunta a Brunet: " em Baccarat que fabricam rendas?
" - "No",. dz Brunet, "vidros". - "Ah! ", diz o lourinho com um ar vago
e respeit-ador. "Ah! Ah!" A cidade est negra sob o cu azul, os rostos
entristecem, um tipo diz com mgoa: " estranho passarmos por uma
cidade." Metem por uma rua deserta; pedaos de vidro enchem o passeio e a
calada. o lourinho goza, aponta-os com o dedo, diz: "L esto os vidros
de Baccarat." Brunet levanta a cabea: as casas esto indenines, mas os
vidros esto todos partidos, atrs dele uma voz repete: " engraado, uma
cidade." Uma ponte; a coluna pra; -milhes de olhos viram-se para o rio:
cinco "boches" completamente nus brincam na gua, borrifam-se dando
gritinhos; vintemil franceses farrucos e a transpirar nos seus uniformes
olham para estes ventres e estas ndegas que durante dez meses estiveram
protegidos pela muralha dos canhes e dos tanques e que agora, na sua
fragilidade, se exibem com uma insolncia tranquila. Era isso, s isso:
os vencedores eram aquela carne branca e vulnervel. Um suspiro baixo e
profundo atravessa a multido. Suportaram sem dio o desfile de um
exrcito vitorioso em carros triunfantes; mas estes "boches" em plo, que
jogam ao eixo na gua, so um insulto. Lambert debrua-se no para- FOI-
247 cas e a caserna, toda a gente est apertada. Os bomens sentem-se
mal, parecem estar de visita, ningum ousa sentar-se; todos tm as
sacolas e os embrulhos na mo; o suor escorre-lhes pelas faces, a
inteligncia francesa abandonou-os, o sol entra-lhes pelos olhos vazios,
fogem do passado e do futuro prximo atravs de uma morte inconfortvel e
provisria. Brunet no quer confessar a si prprio que tem sede, pousou o
saco no cho e meteu as mos nos bolsos, assobia. Um sargento faz-lhe
continncia; Brunet sorri-lhe, mas no retribui o cumprimento. o sargento
aproxma-se: "Porque esper-mos?" - "No sei." um tipo alto, magro e
bem constitudo, com grandes olhos ofuscados pela importncia; um bigode
atravessa-lhe o -rosto ossudo; tem gestos vivos,e ferozes, que so
estudados. "Quem comanda?", pergunta ele. "Quem querem que seja? Os
"boches"."-"Mas aqui? Quem so os responsveis? Brunet ri-lhe na cara.
"Procure-os." Os olhos do sargento enchem- -se de uma censura cheia de
desprezo: gostaria de ser o segundo -comandante, juntar a embriaguez de
obedecer ao prazer de dar ordens; mas Brunet j no quer comandar de modo
nenhum, o seu mandato acabou quando o ltimo dos' seus homens caiu. Agora
tem outra ideia. o sargento pergunta com impacincia: "Porque ficam estes
pobres tipos de p?" Brunet no responde; o sargento lana-lhe um olhar
furioso e resigna-se a ser o primeiro-comandante. Perfila-se, pe as mos
volta da boca e grita: "Toda a gente sentada! Faam passar." Voltam-se
as cabeas, inquietas ' - mas os corpos no se mexem. "Toda a gente
sentada!", repete o sargento. "Toda a gente!" Os ti-pos sentam-se com um
ar sonolento; vozes repetem em eco: toda a gente sentada; a multido
ondula e deita-se. A ordem passa-lhe por cima da cabea, toda a gente
sentada, chega ao outro extremo do ptio, bate no muro e devolvida
curiosamente transformada: toda a gente de p, fiquem de p, esperem
ordens. o sargento olha para Brunet com inquietao: tem um concorrente,
l ao fundo, do lado do porto. H homens que se levantam sobressaltados,
apanham as sacolas e, apertam-nas contra o peito lanando a tudo olhares
preocupados. Mas a maior parte fica sentada e, pouco a pouco, os que se
haviam levantado sen- 248 tam-se. o sargento contempla a sua obra
com um sorriso enfatuado. "Bastava ordenar." Brunet olha para ele e diz-
lhe: "Sente-se, sargento." o sargento hesita, depois deixa-se escorregar
entre Lambert e Mou^l.u: pe os braos volta dos joelhos, olha para
Brunet de alto a baixo com a boca entreaberta. Brunet explica-lhe: "Eu
fico de p porque sou sargento-ajudante." Brunet no se quer sentar: tem
caimbras nas pernas, mas no se quer sentar.. V milhares de'costas e de
ombros, v cabeas que se mexem, ombros que se ,sobressaltam; esta
multido tem tiques. Sente-a ferver e palpitar, pensa sem mgoa nem
prazer: o material de que dispomos. Esperam, imveis; j no-parecem
ter fome: o calor deve-lhes ter dado volta ao estmago. Tm medo e
esperam., Esperam o qu? Uma ordem, uma catstrofe ou a noite: qualquer
coisa que os liberte de si prprios. Um homem corpulento, da reserva,
levanta o rosto lvido, --aponta para um dos mirantes: "Porque no esto
l as - sentinelas? Por onde andam?" Espera um momento, o sol enche-lhe
os olhos revirados; acaba por encolher os ombros e, com uma voz suave e
decepcionada: "L, como c, h falta de organizao." nico em p,
Brunet olha para as cabeas, pensa: os camaradas esto l dentro,
perdidos como agulhas em palheiro, levar tempo a reagrup-los. Olha para
o cu e para o avio negro que passa, depois baixa os olhos, volta a
cabea, v sua direita um tipo alto que no est sentado. um cabo;
fuma um cigarro. o avio passa fazendo barulho, a multido, revolvida com
um campo, muda como da noite para o dia, floresce; milhares de grandes
camlias a abrir, em vez dos rnios duros e negros: h culos que
brilham como pedaos de vidro entre as flores. o cabo no se mexeu: tem
os enormes ombros curvados e olha para o cho. Brun*et repara com agrado
que ele est barbeado. o cabo volta-se e olha tambm para Brunet: tem uns
grandes olhos pesados e olheirentos; sem aquele nariz achatado seria
quase belo. Brunet pensa: "j vi esta cara nalgum lado." Mas onde? j no
se lembra: j viu tantas caras! Procura esquecer; no tem muita
importncia e alm disso o tipo no parece t-lo reconhecido. De repente
Brunet -grita: "Ouve!", o tipo levanta os olhos: "Que ?" Brunet no est
muito satisfeito: no tinha von- 249 tade alguma de o chamar. Mas
ele estava de p e mais ou menos limpo, barbeado... "Anda para aqui",
disse Brunet sem entusiasmo. "Se queres ficar de p, encosta-te ao muro".
o tipo baixa-se, apanha os seus embrulhos e chega at Brunet, passando
por cima dos corpos. forte mas um pouco gordo, diz: "Viva,, camarada."
- "Viva", diz Brunet.> "Vou ficar aqui", diz o tipo. "Ests sozinho?",
pergunta Brunet. "Os meus homens morreram", diz o tipo. ."Os meus
tambm", diz Brunet. "Como te chamas?" - "Como?", responde o tipo.
"Pergunto-te como te chamas." - "Ah! Sim. Pois bem. Schneider."-"E tu?"-
"Brunet." Ficam em silncio: "Que ideia a minha t-lo chamado, vaime
aborrecer." Brunet olhou para o relgio: cinco horas; o Sol escondeu-se
atrs da caserna, mas o cu ainda est opressivo. Nem uma nuvem, nem uma
aragem: um mar morto. Ningum fala; volta de Brunet h tipos que tentam
dormir com a cabea metida entre os braos: mas a inquietao mantm-nos
acordados: erguem-se, suspiram ou comeam a coar-se. "Olhe!", disse
Molu. "Olhe! Olhe!" Brunet volta-se: atrs dele, conduzidos por uma
sentinela alem, uma dezena de oficiais passa rente s paredes. "Ainda h
disto?" pergunta o lourinho entre' dentes. "Ento no desapareceram
todos?" Os oficiais afastam-se em silncio, sem olhar para ningum; os
homens sorriem perturbados e voltam a cabea sua passagem: dir-se-ia
que tm -medo uns dos outros. Brunet procura o lhar de Scheneder e
sorriem um para o outro. No cho, uma pequena exploso de gritos: o
sargento que discute com o lourinho. "Todos!", diz~ o lourinho. "De
carro, de, moto, todos se foram embora e nos deixaram no meio da merda."
o sargento cruza os braos: " triste ouvir isto. mesmo triste." - "At
os "boches" o disseram", responde o lourinho. "Disseram-no quando nos
apanharam, disseram: o exrcito francs um exrcito sem chefes! " - "E
a outra guerra, no a ganharam, . os chefes? " - "No eram os mesmos." -
"Como que no eram os mesmos! " - "Tinham outras tropas! " - "Ento?
Fomos ns que perdemos a guerra? Os de segunda categoria? V diz, se
isso que pensas." - "Pos digo", responde o sargento. "Digo que vocs,
fugiram perante o inimigo 250 e entregaram a Frana". Lambert, que
os ouvia sem dizer nada, cora e inclina-se para o sargento: "Ouve l, meu
palerma, como ests aqui, se no recuaste perante o inimigo? Pensas que
morreste no quadro de honra e que estamos no paraso? A mim parece-me que
te apanharam porque no te safaste a tempo." - "No sou o teu palerma:
sou sargento e podia ser teu pai. Alm disso no fugi: s me apanharam
quando j estava sem munies." De todos os lados aparecem tipos: o
lourinho considera-os testemunhas, rindo: "Esto a ouvir?" Todos se riem.
o lourinho vira-se para o sargento. "Claro, pap, claro, liquidaste vinte
pra-quedistas e, sozinho, fizeste parar um tanque. Posso dizer o mesmo:
no h provas." o sargento aponta para trs marcas deixadas no casaco, os
olhos brilham-lhe: "Medalha Militar, Legio de Honra, Cruz de Guerra:
obtive-as em catorze quando vocs ainda nem eram nascidos, so as minhas
provas."-"Onde esto as tuas medalhas? " - "Arranquei-as quando os
alemes chegaram." Todos gritam sua volta; esto deitados de barriga
para baixo, arqueados dos ps cabea, como focas; gritam, vermelhos
depaixo; o sargento, sentado de pernas cruzadas, domina-os, s contra
todos. "Olha,.presumido", grita um tipo, "pensas que tinha vontade de me
bater quando a rdio de Ptain nos gritava aos ouvidos que a Frana
pedira o armistcio?" E um outro: "Querias que nos dei xssemos matar
enquanto os generais procuravam pr-se de acordo com os " boches " num
castelo histrico? " - "Porque no? ", responde o sargento com convico.
"A guerra para matar, no?" Calam-se um segundo, suspensos pela
indignao: o sargento aproveita para continuar: "H muito que vos topo,
os'gajos de quarenta, os merdas, os -meninos bonitos, os recalcitrantes.
Nem se podia falar convosco; o capito tinha de tirar o chapu para vos
dirigir a palavra: perdo, desculpem, custar-vos-ia -muito descascar as
batatas? Eu dizia para comigo: ateno! Um destes dias isto estoira e
depois estou para ver o que fazem estes senhores. Nem mais, foi o fim:
comearam as licenas. Ah! Quando os vi comearem com os pedidos de
licena, disse para comigo que j nohava nada a fazer! Licenas! Se
calhar achavam-nos muito inchados, 251 mandavam-nos s putas
desinchar um pouco. Pensas que tnhamos licenas em catorze? " -"Sim,
tinham, tinham licenas." "Como sabes, safado? Estavas l?"-"No estava,
mas o meu velho estava e falou-me nisso." - " porque fez a guerra em
Marselha, o teu velho. Porque ns espermos dois anos por licena, e mais
ainda: por d c aquela palha eram suspensas. Sabes quanto tempo passei
em casa em cinquenta e dois meses de guerra? Vinte e dois dias. Sim,
vinte e dois dias, meu filho, admiras-te? E ainda havia quem dissesse que
eu tinha sorte." - "Est bem", disse Lambert, "no nos contes a tua
vida". - "No estou a contar a minha vida, estou a explicar porque
ganhmos a guerra e por que razo vocs perderam a vossa." Os olhos do
lourinho brilham de clera: "J que s to esperto, talvez nos pudesses
explicar porque perderam vocs a paz? " - "A paz? ", interrogou o
sargento espantado. Os homens gritam: "Sim. A paz!, a paz! Perdeste a
paz." - "Vocs", disse o lourinho,'"vocs, os antigos combatentes, como
defenderam os vossos filhos? Fizeram a Alemanha pagar? E a Rennia? E o
Rhur? E a guerra de Espanha? E a Abissnia? " -"E o Tratado de
Versalhes", disse um rapaz alto com a cabea do feitio do Po de Acar,
" fui eu que o assinei? " - " Se * calhar fui eu! ", disse o sargento
rindo indignado. "Sim, foste tu! Perfei-tamente, foste tu! Votavas, no
votavas? Eu no votava, tenho vinte e dois anos, nunca votei." - "Que
prova isso?" - "Prova que votavas como um safado e que nos atiraste para
a maior das merdas. Tinhas vinte anos para preparar ou para evitar esta
guerra e que fizeste? Porque eu, j te disse, meu palerma, valho tanto
como tu. Mas diz, com que me havia de bater? Nem sequer tinha munies."-
"De quem a culpa?", pergunta o sargento; "quem votava em Estalne? Quem
se punha em greve por coisa nenhuma, s para chatear o patro? Quem
reclamava aumentos? -Quem recusava horas suplementares? Automveis,
motos, no ? Mulheres, frias pagas, os domingos no campo, os albergues
de juventude e o cinema? No queriam era trabalhar. Eu trabalhei toda a
minha vida, mesmo ao domingo." - o lourinho torna-se escarlate: aproxima-
se de gatas do sargento e atira-lhe cara: "Repete l! Repete 252
que eu no trabalhei! Repete l! Sou filho de uma viva, sabes! Patife! E
deixei a escola aos onze anos para sustentar a minha me." No fundo,
estava-se nas tintas por ter perdido a guerra, mas no tolerava que o
acusassem de no trabalhar. Brunet pen sava que talvez se pudesse fazer
alguma coisa. o sargento ps-se de gatas, ele tambm, e gritam os dois,
voltados um para o outro-. Schneider curvou-se para a frente, como para
intervir; Brunet pe-lhe a mo no brao: "Deixa l: uma maneira de
passarem o tempo." Sclineider no insiste, endireita-se, lanando a
Brunet um olhar estranho. "Vamos! ", disse Molu, "vamos, no se vo
bater! " o sargento torna a sentar-se com um sorriso: "Tens razo! j
tarde para lutar: se ele estava muito interessado, que se tivesse atirado
aos alemes." o louro encolhe os ombros e senta-se por sua vez. "Olha!
Fazes-me dores de barriga! ", diz ele. Um longo silncio: esto sentados
um ao lado do outro; o louro arranca tufos de erva e diverte-se a
entran-los; os outros esperam um momento, depois voltam, de gatas, para
os seus lugares. Mofflu estende-se e sorri; diz num tom conciliador: "No
est certo, isto! No est certo." Brunet pensa nos camaradas: perdiam
batalhas, de dentes cerrados, e, de derrota em derrota, caminhavam para a
vitria. Olha para Molu: no conheca esta espcie. Tem necessidade de
falar. Schineider est ali, Brunet fala com ele. "Ests a ver, no valia
a pena interferir. " Schneider no responde. Brunet goza, imita Mou^ lu:
"No est certo." Schneider no responde: o seu rosto pesado e belo
mantm-se neutro. Brunet aborrece-se e volta-lhe as costas: detesta a
resistncia passiva. "Gostaria de comer", disse Lambert. MoIti aponte
para o espao que separa a cerca das estacas; fala com uma voz fervorosa
e lenta, recita um poema: "Vir por ali o rancho, o porto abre-se, os
camies entram e atiram-nos pes por cima dos arames." Brunet olha para
schineider pelo canto do olho e goza: "Ests a ver", repete, "no nos
devemos comover. A derrota, a guerra, nada disso interessa. o que conta
a comida". Um breve olhar irnico aparece entre as plpebras de
Schineider. Diz com um ar de piedade: "Que te fizeram eles, meu velho?
No pareces gostar muito deles." - "No me fizeram nada", disse 253
Brunet secamente. "Mas estou a ouv-los". Schneider tem os olhos baixos
sobre a mo direita meio fechada, olha para as unhas, diz com a sua voz
grave e indolente: " difcil ajudar as pessoas quando no temos simpatia
por elas." Brunet franze o sobrolho: apareceu muitas vezes na primeira
pgina do L'Huma * e era facilmente reconhecvel. "Quem te disse que os
quero ajudar?" o rosto de Schneider torna-se outra vez inexpressivo; diz
desinteressadamente: "Devemos ajudar-nos." - "Claro", diz Brunet. Est
desesperado consigo prprio: primeiro, no se deveria irritar. E, pior
ainda, no deveria ter mostrado a sua irritao a este imbecil que se
recusa a compartilh-la. Sorri, acalma-se; diz sorrindo: "No deles que
no gosto. " - " de quem, ento? " Brunet olha para Schneider com
ateno. Diz: "Dos que os mistificaram." Schneider fez um sorriso mordaz.
Rectifica: "Que nos mistificaram. Somos todos hspedes do mesmo lar."
Brunet sente renascer a sua irrtao, sufoca, mas fala com displicncia:
"Se quiseres. Mas, sabes, eu no tinha iluses." - "Eu tambm no", diz
Schneider. "E que pode isso fazer? Mistificados ou no, estamos aqui. " -
"E depois? Porque no aqu?" Neste momento est completamente calmo,
pensa: "Onde houver homens, tenho lugar e trabalho. " Schneider. voltou
os olhos para o porto; no diz mais -nada. Brunet olha para ele sem
antipatia: quem ser este tipo? Um intelectual? Um anarquista? Que fazia
ele? Gordura a mais, um tanto no-te-rales, mas, no fundo, bom: talvez
sirva. A tarde cai, cinzenta e rosa, sobre as janelas, -sobre a cidade
escura que no se v. Os homens tm o olhar fixo; olham a cidade a-travs
dos muros; no pensam em nada, j no se mexem, a enorme pacincia
militar desceu sobre eles com a noite: esperam. Esperaram o correio, as
licenas, o ataque alemo e esta era a maneira de esperar o fim da
guerra. A guerra acabou -e eles ainda esperam. Esperam os camies
carregados de po, as sentinelas alems, o to desejado armistcio,
simplesmente por terem na sua frente um pequeno pedao de futuro, para
no morrerem. No meio da noite, muito ao * LHumanit, jornal dirio,
6rgo do Partido Comunista Francs. 254 longe, no passado, toca o
sino. Molu -sorri: "Ouve!, Lambert, talvez seja o armistcio." Lambert
pe-se a rir; trocam olhares entendidos. Lambert explica aos outros:
"Tnhamos combinado que organizvamos uma grande farra!"-"Ser no dia do
armistcio", disse Moilu. o lourinho sente-se feliz com a ideia, diz:
"No dia da paz, apanho uma bebedeira que dure quinze dias!" "Nem quinze
dias! Nem um ms!" dizem os tipos volta,,~<vai ser de caixo cova,
santo Deus!" Ser preciso destruir uma a uma' pacientemente, as suas
esperanas, matar-lhes as iluses, fazer-lhes ver a situao -miservel
em que esto, criar-lhes horror a tudo, a todos e, para comear, a eles
prprios. S ento... desta vez Schneider que olha para ele, como se
lsse o seu pensamento. Um olhar duro. Brunet devolve-lhe o olhar. "Vai
ser difcil", diz Schneider. Brunet espera com as sobrancelhas arqueadas.
Schineider repete: "Vai ser difcil." - "Que que vai ser difcil? -
"Tomarmos conscincia. No constitumos uma classe. Apenas um rebanho.
Poucos operrios: camponeses, pequens burgueses. Nem sequer trabalhamos:
somos abstractos." - "Deixa l", disse Brunet involuntariamente.
"Trabalharemos ... " - " Sim, claro. Mas como escravos, no um trabalho
que emancipe e no passamos de um complemento. Que aco comum nos podes
pedir? Uma greve d aos grevistas a conscincia da sua fora. Mas, mesmo
que todos os prisioneiros franceses cruzassem os braos, a maioria alem
no seria -atingida." Olham-se friamente; Brunet pensa: "Portanto,
reconheceste-me; pior para ti, vigiar-te-ei." Bruscamente o dio ilumina
o rosto de Schenider, depois tudo esmorece. Brunet no sabe a quem era
dirigido este dio. Uma voz, surpreendida e encantada: "Um "boche"." -
"Onde? Onde?" Toda a gente levanta o'nariz. No mirante da esquerda acaba
de aparecer um soldado com capacete, a metralhadora na mo, uma granada
no cano das botas; atrs dele, outro com uma espingarda. "Pois bem", diz
um tipo, "j no sem tempo que se lembrem de ns*. Toda a gente est
aliviada: chegou o mundo dos homens com as suas leis, as suas certezas e
os seus tabos; a ordem humana. As cabeas voltam-se para o outro
mirante. Ainda est vazio, mas os homens 255 esperam confiantes
como se aguarda a abertura dos guichets do correio ou a passagem do
comboio expresso. Um capacete aparece rente parede, depois outro: dois
monstros com capacetes que carregam em conjunto uma metralhadora, a qual
assentam no trip e apontam -para os prisioneiros. Ningum tem medo; os
tipos instalam-se: os dois mirantes esto guarnecidos, estas sentinelas
de p no cimo do muro anunciam uma noite sem aventuras; nenhuma ordem ir
tirar os prisioneiros do seu sono para os lanar nas estradas; sentem-se
-seguros. Um gajo grande e com culos de aros de metal tirou um brevirio
do bolso e l-o, murmurando. "Est -se a preparar", pensa Brunet. Mas a
raiva passa por ele sem o atingir. Descansa., Pela primeira vez h quinze
anos, um dia passa lentamente, chega a noite sem que ele tenha nada que
fazer. Da sua infncia chega-lhe uma enorme calma, o cu est l, posto
no muro, rseo, prximo, inutilizvel. Brunet olha-o timidamente, depois
olha para os tipos que se mexem a seus ps, que cochicham, que fazem e
desfazem os *embrulhos: emigrantes na coberta do navio. Pensa: "No so
culpados" e tem vontade de lhes sorrir. Pensa que lhe doem os ps; senta-
se ao p de Schneider, desaperta os sapatos. Boceja, sente o corpo,
intil como o cu, e diz: "Est a ficar frio." Amanh comear a
trabalhar. A terra est cinzenta, ouve matraquear baixinho, presta
ateno, um rudo irregular, procura encontrar o ritmo, diverte-se a
pensar que morte, de repente descobre: " um tipo a bater os dentes."
Endireita-se; em frente dele distingue umas costas nuas com crostas
escuras, o tipo que gritava na estrada, rasteja at ele: o tipo est
todo arrepiado. "Ouve! ", disse Brunet. o outro no responde. Brunet tira
uma camisola da sacola. "Ouve!" Toca no ombro nu, o tipo pe-se a gritar;
volta-se e olha para Brunet ofegante, escorre-lhe ranho das narinas at
boca. Brunet.v-o de frente pela primeira vez: um belo jovem, tem as
faces azuladas e os olhos profundos mas sem clios. "No te excites, -meu
velho", diz Brunet suavemente. " s para te vestir uma camisola". o tipo
pega na camisola cheio de medo, veste-a e fica imvel, de braos
abertos. As mangas so demasiado compridas, chegam-lhe aos dedos. Bru-
256 net ri-se: "Arregaa-as." o outro no responde, continua a bater
os dentes; Brunet segura-lhe nos braos e arregaa-lhe as mangas. "Esta
noite", diz o tipo. "A srio?", pergunta Brunet. "Esta noite, o qu? " -
"A hecatombe", responde o tipo. "Est bem", disse Brunet. "Muito bem".
Procura no bolso do outro, tira um leno -sujo e manchado de sangue,
deita-o fora, pega no seu prprio leno e d-lho: "Enquanto esperas,
assoa-te." o tipo assoa-se, pe o leno no bolso e comea a titubear.
Brunet acaricia-lhe suavemente a cabea, como a um animal, diz-lhe: "Tens
razo." o tipo acalma-se, j no bate os dentes. Brunet olha sua volta:
"Algum o conhece?" Um tipo moreno e vivo ergue-se nos cotovelos: "
Charpin", diz. "Olha por ele", pede Brunet. "Para no fazer asneiras". -
"Eu vou vendo", concorda o tipo. "Como te chamas?", pergunta Brunet.
"Vernier." - Que fazias? " - "Era tipgrafo em Lio. " Tipgrafo: um em
trs; amanh falaria com ele. "Boa noite", diz Brunet. "Boa noite",
responde o tipgrafo. Brunet volta para o lugar. Torna a sentar-se, faz o
balano. Mou^lu: comerciante, est certo disso. No h muito a fazer. Com
o sargento tambm no: incorrigvel, estilo Cagoule *. Lambert: um
descontente. Com o seu cinismo, est neste momento em plena decomposio.
Pode ser recuperado. o nortista: um campnio. o lourinho: Lambert e ele
so a mesma coisa; mas o lourinho mais inteligente e respeita o
trabalho, est pronto para tudo. o tipgrafo: provavelmente um jovem
camarada. Brunet olha de soslaio para Schineider, que est a fumar,
imvel, de olhos muito abertos. "Aquele, ver-se-." o padre pousou o
brevirio, fala; deitados ao p dele, trs jovens ouvem-no com uma
familiaridade piedosa. Trs: vaibater-me, pelo menos nos primeiros
tempos. "Aqueles tipos tm sorte", pensa Brunet. "Podem trabalhar luz
do dia; ao domingo dizem missa." * La Cagoule o nome dado pela
imprensa e a opinio pblica francesas ao Comit Secret d'Action
Rvolutionnaire (C. S. A. R.), organizao de extrema-direita apoiada por
certos grupos militares e econmicos e que agrupou, entre 1932 e 1940,
vrias redes de aco directa. Responsvel por vrios atentados, entre os
quais o assassnio, em 1941, do ministro francs Marx Dormoy, La Cagoule
foi profunda mente dividida durante a guerra, tendo alguns dos seus
membros sido colaboracionistas, enquanto outros militaram na France Libre
e at na Resistncia. 257 Mou^lu suspira:. "j no vm esta
noite."-"Quem?", pergunta Lambert. "Os camies, est muito escuro."
Deita-se no cho e pe a cabea em cima da sacola. "Espera", diz Lambert,
"tenho um pedao de lona. Quantos somos?"~"Sete", diz Molu. "Sete",
repete Lambert, "cabemos todos. Deitamo-nos os sete". Estende a lona em
frente da escadaria. "Quem tem cobertores?" Mou^lu tira um, o sargento e
o nortista desdobram os deles; o lourinho no tem, Brunet tambm no.
"No faz mal", diz Lambert, "-havemos de nos arranjar". Um -rosto
sobressai da escurido, tmido e sorridente: "Se me'deixarem deitar na
lona podem compartilhar do meu cobertor." Lambert e o lourinho olham
friamente para o intruso: "j no h lugar", diz o" lourinho. E Molu
acrescnta mais amavelmente: "Compreendes, estamos entre camaradas." o
sorriso desaparece, engolido pela noite. . Formou-se um grupo no meio da
multido, um grupo ao acaso, sem amizade nem verdadeira solidariedade,
mas que j se fecha aos outros; Brunet pertence-lhe. "Vem", diz-lhe
Schineider, "vamos dormir os dois debaixo do meu cobertor". Brunet
hesita: "Daqui a bocado, agora no tenho vontade de dormir. " - "Eu
tambm no"., diz Schneider. Ficam sentados um ao lado do outro enquanto
os outros se enrolam nos seus cobertores. Schineider fuma, escondendo o
cigarro por causa das sentinelas. Pega num mao de Gauloises, oferece a
Brunet: "Um cigarro. Para o acenderes vais ali atrs do muro, eles no
vem a chama, '" Brunet tem vontade de fumar. Recusa: "Obrigado, agora
no." No brincar como os colegiais, j no tem dezasseis anos:
desobedecer aos alemes nas pequenas coisas, uma maneira de lhes
reconhecer a autoridade. Aparecem as primeiras estrelas; do outro lado do
muro, muito ao longe, ouve-se uma msica estridente, a msica dos
vencedores. o sono passa por cima de vinte mil corpos gastos, cada corpo
uma vaga. Este ondulamento obscuro ressona como o mar. Brunet comea a
estar farto de no fazer nada; o cu, por muito belo que seja, j est
visto. Antes dormir. Volta-se para Schneider a bocejar e subitamente os
seus olhos tornam-se duros, endireita-se: Schneider no est bem, o
cigarro apagou-se e ele no o tornou a acender, pende-lhe do lbio infe-
258 rior; olha tristemente para o cu, o momento de saber o que tem
dentro dele. "s de Paris?", pergunta Brunet. "No." Brunet finge-se
desinteressado, diz: "Eu moro em Paris, mas sou de Combloux, perto de
Saint-tienne." Silncio. Ao fim de algum tempo Schneder diz
contrariado: "Sou de Bordus." - "Ah! Ah! ", diz Brunet. "Conheo bem
Bordus. uma cidade bonita, mas triste, no ? Trabalhavas l?"-"Sim."-
"Que fazias?"-"Que fazia?"-"Sim."-"Era ajudante de notrio."-"Ah!", diz
Brunet. Boceja; ter de ver a caderneta militar de Schneder. "e tu?",
pergunta Schneider. Brunet sobressaltou-se: "Eu? Era representante." -
"Que representavas?" - "Um pouco de tudo." - "Estou a ver." Brunet deixa-
se deslizar ao longo do muro, leva os joelhos boca e diz com uma voz
longnqua, como se fizesse o balano do dia antes de adormecer: "Pois
bem." - "Bem", diz Schneder com a mesma voz, "bem". - "Uma bela
derrota", con tinua Brunet. "Era fatal", diz Schneder. "Vencidos por
vencidos-", insiste Brunet, "ainda bem que foi rpido: h menos sangue".
Schneider goza: "Anda estamos a tempo." Brunet lana-lhe uma olhadela:
"Tens um ar estranhamente derrotista." - "No sou derrotista; verifico a
derrota. " - "Qual derrota? ", pergunta Brunet. "No h derrota nenhuma".
Interrompe-se; pensa que Schneider vai protestar, mas no. Schneider olha
para os ps com um ar desinteressado: a beata pende-lhe ainda do canto
da boca. Presentemente, Brunet j no pode parar: tem de desenvolver a
sua-ideia; mas j no a mesma ideia. Se este imbecil o tivesse
interrogado, Brunet arranjaria oportunidade de lha atirar cara; agora,
aborrece-o ter de falar: as palavras vo deslizar sobre esta massa
indiferente sem a penetrar. ",por chauvinismo que os Franceses pensam
que a guerra est perdida. Pensam sempre que se encontram ss no mundo, e
quando o seu invencvel exrcito sofre uma derrota julgam que tudo est
perdido." Schneder emite um som fanhoso, Brunet decide contentar-se com
esta -resposta. Prossegue: "A guerra est a comear, meu velho. Dentro de
seis meses, lutar-se- desde o Cabo at o estreito de Berng. " Schneider
diverte-se. Diz: "Ns,? " - ".Ns, os Franceses", diz Brunet,
"continuaremos a-guerra nou- trs frentes. Os Alemes
pretendero nacionalizar a nossa, indstria o proletariado pode e deve
impedi-los". Schneder no tem qualquer reaco; o seu corpo atltico
mantm-se inerte. Brunet no gosta disso; os pesados silncios
desconcertantes so a sua especialidade; foi batido no seu prprio campo;
queria fazer falar Schneider e, afinal, foi ele quem engoliu a pastilha.
Cala-se por sua vez, Schneider continua calado: esta situao pode durar
muito. Brunet comea -a estar -inquieto: esta cabea ou demasiado vazia
ou demasiado cheia. No -longe deles, um tipo comea a ganir. Desta vez,
Schneider quem rompe o silncio. Fala acaloradamente: "Ests -a ouvir?
Considera-se co." Brunet encolhe os ombros: no altura de se
enternecer com um tipo que sonha, no tem tempo a perder. "Pobres tipos",
diz Schneider com uma voz apaixonada. "Pobres tipos!" Brunet cala-se.
Schneider continua: "No voltaro a casa. Nunca." Voltou-se para Brunet e
olha-o agressivamente: "Ouve l!", diz Brunet rindo, "no me olhes assim:
no tenho culpa nenhuma". Schneider pe-se a rir, a expresso desanuvia-
se, o olhar esmorece: "No, na verdade, no tens culpa." Calam-se; uma
ideia vem a Brunet, aproxima-se de Schneider e pergunta-lhe em voz baixa:
"Se isso que pensas porque no tentas evadir-te?" - "Ora!", diz
Schneider. "s casado?" - "At tenho dois filhos." - "No te ds bem com
a tua mulher? " - "Eu? Adoramo-nos. " - "Ento? " - "Ora! ", diz
Schneider. "E tu? Vais-te evadir? " "No sei", responde Brunet, "ver-se-
mais tarde". Tenta ver o -rosto de Schneider, mas 'a noite alastra pelo
ptio; j no se v nada, salvo a sombra negra dos mirantes apontando
para o cu. "Parece-me que vou dormir", diz Brunet bocejando. "Bom",
replica Schneider, "ento eu tambm vou". Estendem-se na lona, encostam
as sacolas ao muro; Schneider desdobra o cobertor e embru lham-se nele.
"Boa noite", diz~ Schneider. - "Boa noite." Brunet volta-se de costas e
pe a cabea na sacola, tem os olhos abertos, pensa: "Que necessidade
tinha eu de me meter com este tipo?" .Pergunta a si prprio qual deles
foi o primeiro a manobrar o outro. De tempos a tempos, entre os grupos de
estrelas, um raio luminoso atravessa o cu; Schneider mexe-se devagar
debaixo do cobertor 260 e cochicha. "Ests a dormir, Brunet?",
Brunet no responde, Espera um momento e depois ouve um roncar fanhoso:
Schneider dorme, Brunet vela, nica luz no meio destas vinte mil noites.
Sorri, fecha os olhos e abandona-se, dois rabes riem no bosque: "Onde
est Abd-el-Krim?" A velha responde: "No me admira nada que esteja na
loja de modas." justamente, est, l, sentado em frente do balco, -muito
calmo, gritando: "Ass-assinos! Assassnos." Arranca os botes da tnica;
cada boto, ao saltar, provoca uma detonao seca e um relmpago. "Atrs
do muro, mexe-te!", diz Schneider. Brunet senta-se, coa a cabea,
encontra uma noite estranha e cheia de rumores: "Que h?"-Mexe-te!
Depressa!" Brunet atira com o cobertor e estende-se atrs do muro com
Schneider. Uma voz distingue-se: "Assassinos!" Algum grita em alemo,
depois ouvem-se as detonaes secas das metralhadoras. Brunet arrisca um
olhar por cima do muro, luz dos relmpagos, v um grupo de rvores
enfezadas, levantando para o cu ramos nodosos e torcidos, doem-lhes os
olhos, tem a cabea vazia, diz: "Humanidade sofredora." Schneider puxa-o
para trs: "Humanidade sofredora, uma ova: esto a massacrar-nos." A voz
solua: "Como ces! Como ces!" A metralhadora j no atira, Brunet passa
a mo pela testa, acorda finalmente: "Que se passa?" - "No sei", diz
Schneider. "Atiraram duas vezes; a primeira foi talvez para o ar, mas a
segunda foi a srio." A selva -remexe volta deles: o que Que houve?
Chefes improvisados respondem: calem-se, no se mexam, fiquem deitados;,
os mirantes so negros, em contraste com o cu leitoso, l dentroh
homens que espreitam, com o dedo no gatilho das metralhadoras. De joelhos
atrs do muro, Brunet e Schineider vem ao longe o talho redondo de uma
lmpada elctrica. Aproxima-se, balanada por uma mo invisvel, varre
com a sua claridade as larvas cinzentas e achatadas. Duas vozes roucas
falam alemo; Brunet apanha com aluz em cheio na cara; fecha os olhos,
cego, uma voz pergunta com forte sotaque: "Quem gritou?", Brunet
responde: "No sei." o sargento levanta-se, est eufrico, muito aprumado
luz da lmpada, correcto e distante ao mesmo tempo: "Foi um soldado que
enlouqeceu, ps-se a gritar, os 261 camaradas tiveram medo e
levantaram-se, ento a sentinela atirou." Os alemes no compreenderam;
Schneider fala-lhes em alemo, os alemes resmungam e falam por sua vez;
Schneider volta-se, para o sargento: "Pedem para perguntar se h feridos.
" O sargento aproxima-se, pe as mos volta da boca com um gesto vivo e
preciso; grita: "Indiquem os feridos." De todos os lados respondem vozes
fracas; dois faris iluminam-se bruscamente, neva uma luz frrica que
acaricia a-multido consternada; alemes atravessam o ptio com macas,
enfermeiros franceses juntam-se a eles. "Onde est o louco?", pergunta o
oficial alemo aplicadamente. Ningum responde, mas o louro est l, de
p, tem os lbios brancos e a tremer, lgrimas escorrem-lhe pela cara, os
soldados rodeiam-no e levam-no, ele deixa-se levar, aparvalhado, limpa o
nariz e a boca com o leno de Brunet. Soerguidos, os homens olham para
este tipo que vive o sofrimento at ao fim; sabe a derrota e a morte. Os
alemes desaparecem, Brunet boceja; a luz fere-lhe os olhos; Mou^lu
pergunta: "Que lhe vo vazer?" Brunet encolhe os ombros, Schneider diz
simplesmente: "Os nazis no gostam dos loucos." Homens vo e voltam com
macas, Brunet diz: "Parece que nos podemos tornar a deitar." Deitam-se.
Brunet ri: -no stio onde estava deitado, h um buraco na lona. Um buraco
de bordos queimados. Mostra-o, Mou^lu faz-se verde e as mos tremem-lhe:
"Oh!", diz ele, "Oh!, oh!" Brunet diz sorrindo a Schneider: "Em suma,
salvste-me a vida." Schneider no sorri, olha para Brunet com um ar
srio e perplexo, fala lentamente: "Sim. Salvei-te a vda." - "Obrigado",
diz Brunet enrolando-se no cobertor. "Eu", diz Molu, "vou dormir a-trs
do muro". Os faris apagam-se de repente, a floresta humana geme, estala,
murmura, cochicha. Brunet endireita-se, os olhos cheios de sol, a cabea
cheia de sono, olha para o relgio: sete horas; os homens apressam-se a
dobrar as lonas e os cobertores. Brunet sente-se sujo e transpirado: suou
durante a noite e tem a camisa colada ao corpo. "Santo Deus", diz o
lourinho,~ "no posso mais! " Com os olhos, Mou^lu interroga
melancolicamente o grande porto fechado: "Mais um dia sem comer!"
Lambert abre um olho, furioso: "No fales de desgraas." Brunet levanta-
se, inspec- 262 ciona o ptio, v um grupo volta de uma
mangueira, aproxima-se: um homem gordo e todo nu toma um duche dando
gritinhos de mulher. Brunet despe-se, pe-se na -bicha, recebe nas costas
e na barriga um jacto forte e gelado; veste-se sem se limpar, pega na
mangueira e d banho aos trs seguintes. o duche tem poucos clientes, os
homens agarram-se ao suor nocturno. "Quem est a seguir?", pergunta
Brunet. Ningum responde, pousa o tubo com uma espcie de raiva, pensa:
"Esto a desmoralizar." Olha sua volta, pensa: "So estes os homens."
Vai ser duro. Pe o dlman debaixo do brao, para esconder os gales, e,
para apalpar terreno, aproxima-se de um grupo que fala a meia voz. Nove
vezes em dez falam- ' de comida. Brunet gostava de que assim fosse: uma
excelente maneira de comear, a comida; simples e concreto,
verdadeiro: um tipo que tem fome maispermevel. No esto a falar de
com-ida: um alto e magro, de olhos vermelhos, reconhece-o: "Eras tu que
estavas ao lado do louco, no eras?" - "Sim, era eu", diz Brunet. "Que
tinha ele feito, ao certo? " - "Tinha gritado." - " ~tudo? Merda. Total:
quatro mortos, vinte ferdos." -"Como sabes?"-"Foi Gartiser que disse."
Gartiser um homem atarracado de carnes flcidas; tem uns grandes olhos
tristes. "s enfermeiro?", pergunta Brunet. Gartiser faz um sinal com a
cabea: sim, enfermeiro, os "boches" levaram-no para as cavalarias,
atrs da caserna, para tratar dos feridos. "Houve um que me morreu nos
braos." - " chato", diz um tipo. " mesmo chato morrer a oito dias da
libertao. " - " Oito dias? ", pergunta Brunet. "Oito dias, quinze se
quiseres. Tm de nos mandar embora, j nem nos podem alimentar." Brunet
pergunta: "E o louco?" Gartiser cospe para o cho: "No me fales nisso.
Quiseram-no calar, houve um que lhe ps a mo na boca, ento ele mordeu-
o. Oh!, minha me! Se os visses! Comearam a gritar, ningum se entendia,
levam-no para um canto da cavalaria e pem-se todos a bater-lhe, coma
mo, comas armas, por fim isso divertia-os e havia tipos dos nossos que
os excitavam porque, como diziam, foi o filho da puta que teve a culpa de
tudo. No fim,. estava num lindo estado, o gajo, tinha a cara numa papa,
um olho sado, puse- COM A MORTE NA'ALMA 263 ram-no numa maca e
levaram-no no sei para onde, mas ainda lhe devem ter feito mais, porque
o ouvi -gritar at s trs horas da manh." Tira do bolso um pequeno
objecto embrulhado num pedao de papel de jornal: "Olha para isto."
Desdobra o papel: " um dente. Encontrei-o de manh no stio onde ele
cau." Torna a embrulh-lo, mete-o no bolso e diz: "Guardo-o como
recordao." Brunet voltou-lhes as costas e regressa lentamente para a
escadaria. Molu grita-lhe de longe. "Sabes qual o balano?"_"Qual
balano? " - "Desta noite: vinte mortos e trinta feridos." - "Bolas!",
diz Brunet "Nada mau", replica Mou^lu. Sorri, vagamente lisonjeado, e
repete: "Para uma primeira noite, no nada mau." "Porque tero
necessidade de desperdiar munies?", pergunta Lambert. "Se se querem
ver livres de ns, tm uma maneira mais simples: deixam-nos morrer de
fome, como j esto a fazer." - "No nos deixam morrer de fome", diz
Molu. "Que sabes disso? " Mulu sorri: "Faz como eu: olha para o porto,
distrais-te e, alm disso, por a-li que os camies entram." o barulho
de um motor abafa-lhe a voz: "Olha o avio", grita o nortista. um avio
de reconhecimento, voa a cinquenta metros, negro e brilhante, passa por
cima do ptio, vira esquerda, duas vezes, trs vezes; vinte mil cabeas
o seguem, todo o ptio d voltas com ele. "Se nos bombardeassem", diz o
de cabelo encaracolado com uma espcie de indiferena. "Bombardearem-
nos?", interrogou Mou^lu. "Por qu? " - "Porque no nos podem alimentar.
" Schneider olha para o avio piscando os olhos; diz, fazendo caretas ao
Sol: "Parece-me que nos esto a fotografar ... "-"Para qu", perguntou
Molu. Schneider explica laconicamente: " Correspondentes de guerra ... "
As grandes bochechas de Molu enrubescem. o medo transforma -se em raiva,
endireita-se subitamente, estende os braos para o cu e pe-se a gritar:
"Deitem-lhes a lngua de fora; camaradas, deitem-lhes a lngua de fora,
parece que nos esto a fotografar." Brunet diverte-se: uma onda de dio,
percorre a multido; um soldado ergue o punho, um outro, de ombros
encolhidos, o ventre em evidncia, mete os dedos na braguilha e aponta o
polegar para o avio, como um sexo'; o nortista ps-se de gatas: de
cabea baixo, 264 de rabo para o ar: "Que me fotografem o cu."
Schineider olha para Brunet: ~<Ests a ver", diz ele. "Ainda reagimos". -
"Ora", diz Brunet, "isto no prova nada!" o avio vai-se embora, ao sol.
"Ento", diz Mou^lu, "o meu focinho vai aparecer em Francoforte?" Lambert
desapareceu, volta muito excitado: - "Parece que podemos arranjar mveis
baratos."-"Qu?"-"H mveis atrs da caserna, colches, cntaros, jarros,
s traz-los, mas preciso ir depressa porque est l um mar de
gente." Olha -para os camaradas com os olhos brilhantes. "Vocs vm,
amigos? Eu vou", diz o de cabelo encaracolado levantando-se de um salto.
Molu no se mexe: "Anda, Molu", chama Lambert. "No", diz moulo "Estou
a poupar-me. Enquanto no comer, no me mexo." - "Ento, toma conta das
coisas", diz o sargento. Levanta-se e vai ter com os outros a correr.
Quando chegaram esquina da caserna, Moulo grita-lhes com uma voz mole:
"Esto a desperdiar as vossas foras, cretinos!" Suspira, olha para
Schneider e Brunet severamente e diz cochichando: "Nem devia gritar. " -
"Vamos l? ", pergunta Schneider. "Para que precisamos de um cntaro?",
interroga Brunet. foi S para desentorpecer as pernas." Do outro lado da
caserna h um segundo ptio e um grande edifcio de um s andar, com
quatro portas: as cavalarias. A um canto, tudo misturado, amontoam-se
colches velhos, enxergas, camas, armrios, mesas sem pernas. Os soldados
empurram-se volta destes destroos; um tipo atravessa o ptio com um
colcho, outro leva um manequim de verga. Brunet e Schineider do a volta
s cavalarias e descobrem uma pequena colina cheia de erva. "Trepamos?",
pergunta Schineider. "Trepamos." Brunet sente-se mal: o que -quer este
tipo? Amizade? J no tenho idade para isso. No cimo do monte, vem trs
covas tapadas recentemente. "Ests a ver", diz Schineider, "s mataram
trs". Brunet senta-se na erva, ao lado das covas. "D-me o teu
canivete." Schmeider d-lho, Brunet abre-o e comea a tirar os gales.
"Fazes mal", diz Schineder. "Os sargentos esto isentos de trabalho". '
Brunet encolhe os ombros sem responder, pe os gales no bolso e levanta-
se. Voltam para o primeiro ptio: os tipos andam em mudanas; um belo
rapaz, de 265 ar insolente, est numa cadeira de baloio; ao p de
uma tenda montada, dois homens puseram uma mesa e duas cadeiras; jogam
triunfalmente s cartas; Gartiser est sentado de pernas cruzadas num
tapete persa, todo queimado. "Faz-me lembrar a feira da ladra", diz
Brunet. "Ou um mercado rabe", replica Schneider. Brunet aproxima-se de
Lambert: "Que trouxera?" Lambert levanta a cabea orgulhoso: "Pratos!",
responde apontando para uma pilha de pratos rachados e de fundo negro.
"Que vo fazer disso? Com-los? " - "Deixa l", diz Molu. "Talvez
atraiam a comida". A manh arrasta-se: os homens esto outra vez
entorpecidos; tentam dormir ou deitam-se de costas, o rosto voltado para
o cu, os olhos abertos e fixos; tm fome. o de cabelo encaracolado
arranca pedaos da erva que cresce entre as pedras e mastiga-a; o
nortista pegou num canivete e esculpe um bocado de madeira. Um grupo de
homens faz uma fogueira debaixo de uma panela ferrugenta, Lambert
levanta-se, vai ver e volta desiludido: " sopa de urtigas", explica
deixando-se cair entre o de cabelos encaracolados e Mu^lu. "No
alimenta". Rendio das sentinelas alems. "Vo comer?, diz o sargento
com um ar ausente. Brunet vai sentar-se junto do tipgrafo. Pergunta-lhe:
"Dormiste bem?" - "Dormi", diz~ o tipgrafo. Brunet olha-o com
satisfao: tem um ar limpo e asseado, com um brilho vivo nos olhos; duas
probabilidades em trs.- "Olha l, queria perguntar-te: trabalhas em
Paris?"-"No", diz o outro, "em. Lio".-"Onde?"-"Na Tipografia
Levrault."-"Ah!", diz Brunet, "Levrault, conheo muito bem. Fizeram uma
importante greve em trinta e seis, corajosa e bem orientada". o tipgrafo
ri orgulhosamente. Brunet pergunta: "Conheceste Pernu, ento? " - "Pernu,
o delegado sindical?" - "Sim." - "Claro!" Brunet levanta-se: "Vem dar uma
volta, preciso de te falar." Ao chegarem ao outro ptio, Brunet olha-o de
frente: "s doPartido?" o tipgrafo hesita, Brunet diz-lhe: "Sou Brunet,
de LHumanit." - " ento isso", responde o tipgrafo. Tambm me parecia
... " - "Tens c camaradas? " - "Dois ou trs." - "So tipos corajosos?"
- "Muito. Mas ontem perdi-os de vsta." - "Trata de os descobrir", diz
Brunet. "E 266 venham ter comigo: temos de nos organizar". Volta a
sentar-se ao lado de Schneider; lana-lhe uma olhadela, o rosto de
Schneider est calmo e inexpressivo. "Que horas so?", pergunta este.
"Duas horas", responde Brunet. "Olha o co", diz o de cabelo
encaracolado. Um grande co preto atravessa o ptio, de lngua pendente;
os homens olham-no com um ar estranho. "Donde vem ele? ", pergunta o
sargento. "No sei", diz Brunet. "Talvez estivesse nas cavalarias".
Lambert apoou-se num cotovelo, perplexo, segue o co com o olhar. Diz,
como para os seus botes: "A carne de co no to m como dizem."-"j
comeste?" Lambert -no responde; tem um gesto de aborrecimento, depois
deixa-se cair de costas, com um certo fatalismo: os dois tipos que
estavam a jogar s cartas em frente da tenda abandonaram as cartas em
cima da mesa e levantaram-se com m ar negligente; um deles leva debaixo
do brao um pedao da lona da tenda. "Demasi-ado tarde", comenta Lambert.
o co desaparece atrs da caserna; seguem-no sem se apressarem e
desaparecem atrs dele. "Conseguiro? No conseguiro?", pergunta o
nortista. Ao fim de um -momento os dois homens regressam: enrolaram a
lona volta de um volumoso objecto e trazem-no, cada um pegando por seu
lado, como uma rede. Quando passam em frente de Brunet uma gota cai ao
cho e avermelha as pedras. "Material de m qualidade", nota o sargento.
"A tela devia ser impermevel". Abana a cabea, resmunga: " sempre
assim.. Como queriam que se ganhasse a guerra?" Os dois tipos atiram com
o embrulho para a tenda. Um deles entra l para dentro de gatas, o outro
vai buscar lenha para fazer a fogueira. o de cabelo encaracolado suspira:
"Teremos pelo menos dois sobreviventes." Brunet adormece, acorda
sobressaltado com um grito de Molu: "Ali! Ali! A comida." o porto abre-
se lentamente. Levantam-se centenas de tipos: "Um camio." o camio
entra, camuflado, com flores e folhas na parte da frente, uma primavera,
mil homens se levantam, o camio mete-se entre as paredes da cerca e a
barreira de separao. Brunet levantou-se, foi empurrado, puxado,
atirado, levado at aos arames. o camio est vazio. Um alemo, atrs, nu
at cintura, v-os chegar, indolentemente. Pele morena, cabelos
louros, msculos salientes, parece um desses jovens elegantes que faziam
esqui, seminus, em Saint-Moritz. Mil pares de olhos se levantaram para
ele, isso diverte-o: olha com um sorriso estes animais nocturnos e
esfomeados que se amontoam contra as grades da gaiola para o verem
melhor. Ummomento depois inclina-se para trs e interroga as sentinelas
do mirante, que lhe respondem rindo. A multido espera, deslumbrada,
vigia os gestos do patro, arqueja de impacincia e de prazer. o alemo
baix-a-se, apanha um bocado de po do fundo do camio, tira um canivete
do bolso, abre-o, afia-o na bota e corta uma fatia. Atrs de Brunet, um
indivduo comeou a resfolegar. o "boche" leva a fatia ao nariz e finge
aspirar deliciado, com os olhos semicerrados, os animais rosnam, Brunet
sente um n ma garganta provocado pelo dio. o alemo olha outra vez para
eles, sorri, pe a fatia entre o indicador e o polegar, muito direi-ta.
Segurou-a mal - talvez propositadamente-, ela cai entre as estacas e o
camio. H homens que se baixam_ para passarem por baixo dos arames: a
sentinela do mirante grita uma ordem seca e aponta-lhes a metralhadora.
Os homens continuam apinhados contra a barreira, de boca aberta e olhos
de loucos. Molu, muito encostado a Brunet, murmura: "Isto vai acabar
mal, gostaria de me ir embora." Mas a multido empurra-o contra Brunet,
ele tenta em vo libertar-se, grita: "Recuem, recuem, idiotas; no vem
que vai acontecer como esta noite?" No camio o-alemo corta uma segunda
fatia, atira-a, ela d uma volta no ar e cai entre as cabeas levantadas;
Brunet apanhado num enorme redemoinho, sente-se empurrado, deslocado,
batido; v Molu, levado por um turbilho, levantando as mos como se se
estivesse a -afogar. "Patifes!x>, pensa, "patifes!" Queria bater com os
punhos, dar pontaps nos homens que os rodeiam. Uma segunda fatia cai, e
uma terceira, os homens comeam a bater-se; um, mais forte, liberta-se,
traz uma fatia na mo, apanham-no, rodeiam-no, ele mete a fatia inteira
na boca, empurrando-a com a mo para a fazer entrar; largam-no, ele vai-
se embora, lentamente, revirando os olhos. o alemo diverte-se, atira
fatias para a direita, para a esquerda, faz umas fintas para decepcionar
a multido. Um 268 bocado de po cai aos ps de Brunet, um cabo v-
a, atira-se a ela empurrando Brunet; este agarra-o'pelos ombros e aperta-
o contra si. A multido amontoa-se em cima do po, que jaz na poeira.
Brunet pe o p em cima da fatia e esfrega a terra com a sola do sapato.
Mas dez mos agarram-lhe a perna, afastam-na, apanham migalhas cheias de
terra. o cabo debate-se furiosamente: um outro bocado acaba de cair em
cima do seu sapato. "Larga-me, patife, larga-me." Brunet aguenta-se, o
tipo tenta bater-lhe, Brunet apara com o cotovelo e aperta com todas as
foras: est contente. "Abafas-me", diz, o tipo com uma voz lvida.
Brunet continua a apertar, v passar sobre a sua cabea as fatias
brancas, aperta, est contente, o tipo abandona-se-lhe nos braos.
"Acabou-se", diz uma voz. Brunet atira a cabea para trs: o "boche" est
a fechar o canivete. Brunet abre os braos: o cabo vacila, d dois passos
para o lado para reencontrar o equilbrio e tosse olhando para Brunet com
um espanto cheio de dio. Brunet sorri; o tipo olha para os ombros dele
hesita, depois murmura: "Patife" e volta~se. A multido destroa
lentamente, decepcionada, no orgulhosa. Alguns privilegiados ainda
mastigam, cheios de vergonha, com a mo a tapar a boca, revirando os
olhos infantis. o cabo ps-se em frente de uma .estaca: uma fatia de po
jaz na poeira acinzentada, entre o camio e a barreira: olha para ela. o
alemo salta do camio, sempre rente ao muro, abre a porta de uma cabana.
Os olhos do cabo brilham; espera. As sentinelas viraram a cabea; ps-se
de gatas, passa por baixo dos arames, estende a mo; um grito: a
sentinela aponta para ele. Ele quer recuar, a outra sentinela ordena-lhe
que no se mexa. Ele espera, lvido, a mo ainda estendida, de traseiro
para o ar. o alemo do camio voltou atrs, aproxima-se sem se apressar,
levanta o tipo com uma mo e com a outra esbofeteia-o violentamente.
Brunet ri at s lgrimas. Atrs dele, uma voz diz severamente: "No
gostas muito de ns." Brunet sobressalta-se e volta-se. Schneider. Faz-
se um silncio; Brunet segue com os olhos o cabo, que o "boche leva a
pontaps para a cabana, depois Schneider fala com voz neutra: "Ns temos
fome." Brunet encolhe os ombros: "Porque dizes "ns"? Apanhaste fatias,
tu? "-"Na- 269 turalmente", responde Schneider. "Fiz como toda a
gente." - "No verdade", insiste Brunet, "eu vi-te". Schneider abana a
cabea: "Que tenha apanhado ou no, a mesma coisa." Brunet, de cabea
baixa, esfrega a terra com o salto do sapato para enterrar as migalhas;
uma estranha sensao faz-lhe levantar a cabea precipitadamente; no
mesmo instante alguma coisa se apaga nos olhos de Schneider, resta apenas
uma raiva surda que lhe endurece a expresso. Schneider diz: "Sim, somos
gulosos! Sim, somos cobardes e servis. nossa a culpa? Levaram-nos tudo:
as nossas profisses, as nossas famlias, as nossas responsabilidades.
Para ser corajoso, preciso ter alguma coisa para fazer; seno no passa
de um sonho. j no temos nada a fazer, nem sequer ganhar o nosso
sustento,, j no contamos. Sonhamos; se somos cobardes, em sonhos. D-
nos trabalho e vers como acordamos." o "boche" tornou a sair da cabana;
est a fumar; o cabo sai atrs dele, coxeando: traz uma p e uma
picareta. "No tenho trabalho para vos dar", diz Brunet. "Mas, mesmo sem
trabalho, podemos comportarmo-nos correctamente". Um trejeito levanta o
lbio superior de Schneider, depois o lbio descai; Schneider sorri.
"Julgava-te mais realista. Claro que podes manter uma atitude correcta.
Mas que muda isso? No ajudars ningum, servir apenas para tua
satisfao pessoal. A no ser que acredites na virtude do exemplo",
acrescenta ele ironicamente. Brunet olha fria-mente para Schneider. Diz-
lhe: "Reconheceste-me, no foi?"-"Sim", responde Schneider. "s Brunet de
LHuma. Vi muitas vezes a tua fotografia." -:- "Lias LHuma? "-"s
vezes."_"s dos nossos?"-"No, mas tambm no sou contra.", Brunet esboa
um trejeito. Voltam lentamente para a escadaria passando por cima dos
corpos: esgotados pela violncia do desejo e da decepo, os homens
tornaram a deitar-se; esto lvidos e os olhos brilham-lhes. Perto da
tenda, os dois jogadores comearam uma partida de manilha; debaixo da
mesa h ossos e cinzas. Brunet fita Schneider pelo canto do olho; procura
encontrar neste rosto o ar de familiaridade que lhe tinha visto na
vspera. Mas. j viu muitas vezes este nariz grosso, estas faces: a
impresso desfez-se. Diz entre dentes: "Sabes o que signi- 270 fica
ser ' comunista quando se caiu nas mos dos nazis?" Schneider sorri sem
responder, Brunet acrescenta: "Seremos severos com os tagarelas."
Schneider continua a sorrir; diz: "No sou tagarela." Brunet pra,
Schneider pra tambm, Brunet pergunta: "Queres trabalhar connosco?"-"Que
vo fazer? " - "Dir-te-ei depois. Responde primeiro." - "Porque no? "
Brunet, tenta decifrar este grande rosto macio e um tanto mole; insiste,
sem deixar de olhar para Schneider: "Nem sempre ser agradvel." - "J
no tenho nada a perder", diz Schneider. "E depois, estarei ocupado."
Tornam a sentar-se, Schneider deita-se com as mos debaixo da cabea;
diz, fechando os olhos: "De qualquer modo, tu no gostas de ns, e isso
inquieta-me." Brunet deita-se por sua vez: que espcie de tipo este? Um
simpatizante? Bem! Foi ele que quis, pensa. Agora j no o largo.
Adormece, acorda, o entardecer, a, noite, o sol; levanta-se; olha
sua volta, pergunta a si prprio onde est, lembra-se, sente a cabea
vazia. o lourinho est sentado, tem um ar embrutecido e sinistro; os
braos pendem-lhe entre as pernas abertas. "Sentes-te mal?", pergunta
Brunet. "Estou fraco, cheio de fome. Achas que nos vo dar de comer esta
manh> " - "No sei" - " Achas que nos querem matar fome? " - No sei
nada. " - "Estou chateado!", suspira o'lourinho. "No estou habituado a
no fazer nada." - "Ento vem lavar-te." o louro olhou sem entusiasmo
para o stio onde se encontrava a mangueira: "Deve estar fria." - "Vem."
Levantam-se, Schneider dorme. Mou^lu dorme, o -sargento est deitado de
costas com os olhos muito abertos, mas tiga o prprio bigode; h milhares
de olhos no cho, milhares de olhos abertos e outros que o calor e o sol
fazem abrir 'a pouco e pouco; as pernas do louro vacilam: "Merda, j no
me aguento de p, vou cair." Brunet pega na mangueira, fixa-a na tomada
de gua, abre a torneira. Sente-se pesado. o louro despiu-se; duro e
peludo, com grandes msculos. A carne avermelha-se e contrai-se com o
jacto de gua, mas o rosto continua cinzento. "Agora eu", diz Brunet. o
louro pega no tubo, comenta: " pesado!" Deixa-o cair* e torna a apanh-
lo. Dirige o jacto para Brunet, fustiga-o de repente deixa cair o tubo.
Diz: "Cansa-me." Vestem-se. o louro 271 continua sentado no cho
por largos momentos ainda, com as polainas na mo, olha para a gua
que escorre entre as pedras, segue com os olhos os sulcos lamacentos,
diz: "Estamos a perder as foras." Brunet fecha a torneira, ajuda o de
cabelo encaracolado a levantar-se, leva-o at escadaria. Lambert
acordou, olha para eles rindo: "Vocs no vm a direito; parecem
embriagados." o de cabelo encaracolado deixa-se cair na lona, resmunga:
"Estou liquidado, nunca mais me recomponho." Olha para as mos
trmulas e peludas: "Assim, no se consegue reagir." - "Anda passear",
diz Brunet. "Nunca mais!" Enrola-se nos cobertores e fecha os olhos.
Brunet vai para o ptio de trs; est deserto; trinta voltas ao ptio em
passo de ginstica. Na dcima sente a cabea tonta; na dcima nona
obrigado a apoiar-se a uma parede; mas resiste, quer dominar o corpo, vai
at ao fim e pra arquejante. At na cabea sente o corao a bater,
mas sente-se feliz: o corpo foi feito para obedecer; far isto todos os
dias, ir at cinquenta. No sente a fome, est feliz por no sentir a
fome: hoje o quinto dia de jejum, ainda se sente bem. Volta para o
ptio da frente. Schneider continua a dormir, de boca aberta; todos os
tipos esto deitados, imveis e mudos, parecem cadveres. Brunet queria
falar ao tipgrafo, mas ele est a dormir. Volta a sentar-se; o corao
bate-lhe com fora; o nortista pe-se a rir. Brunet volta-se: o nortista
est a rir-se, de olhos baixos sobre o pedao de madeira que esculpe;
j gravou uma data; agora desenha flores com a ponta do canivete: "Que
graa tem isso?", pergunta Lambert. "Achas graa a isso, tu?" o nortista
continua a rir. Explica sem levantar os olhos: "Estou-me a rir porque
h trs dias que no cago." - " normal", diz Lambert. "Que querias
cagar? " - "Mas h quem cgue", diz Mou^lu. "Eu vi." - "So uns
felizardos", diz Lambert. "Tipos que trouxeram latas de conservas de
carne". o sargento levanta-se. Olha para Mou^lu puxando pelo bigode:
"Ento? Os teus camies? " - "Vo chegar", afirma Molu. "Vo chegar".
Mas a sua voz ja no parece muito convicta. "Tero de se apressar",
diz o sargento. "Seno, j no encontraro ningum". Mou^lu continua a
olhar para o porto; ouve-se um gorgolejo lquido e prolongado, 272
Mou^lu desculpa-se, diz: " o meu estmago! " Schneider acordou. Esfrega
os olhos, sorri e murmura: "Um caf com leite ... " - "E um crossant",
diz o de cabelo encaracolado. "Gostava mais de uma boa sopa", replica o
nortista. "Com um pouco de vinho tinto". o sargento pergunta: "Ningum
tem cigarros?" Schneider d-lhe o seu mao, mas Brunet interpela-o
irritado: no gosta de generosidades individuais. "Ponhamo-lo
disposio do grupo." - "Se quiseres", diz Schneider. "Tenho um mao e
meio." - "Eu tenho um", diz Brunet. Tira-o do bolso e pe-o em cima da
lona. Moulu tira tambm um mao da sacola e abre-o: "Ainda tenho
dezassete." - " tudo?", pergunta Brunet. "Lambert, tu no tens?" -
"No", diz Lambert. "No verdade", diz Molu, "o teu mao ontem estava
cheio". - "Fumei de noite." - "Vai aldrabar outro! Ouvi-te ressonar." -
"Enfim, merda!", diz Lambert. "No me importo de dar um cigarro ao
sargento se ele no tiver, mas se no os quero pr disposio do grupo,
isso comigo". - "Lambert", diz Brunet, "s livre de pegares na lona e
de te ires embora, mas, se quiseres ficar connosco, preciso teres
esprito de equipa e habituares-te a*viver em comunidade. D os teus
cigarros". Lambert encolhe os ombros e atira com raiva um mao para cima
do cobertor de Schneider. Mou^lu conta os cigarros: "Oitenta. Onze para
cada um e sobram trs para tirar sorte. Distribuem .-se? " - "No", diz
Brunet. "Se os distribures, logo noite haver tipos que j fumaram
tudo. Eu guardo-os. Vocs tero trs por dia durante trs dias; dois no
quarto dia. De acordo?" Os tipos olham para ele. Compreendem, vagamente,
que esto a eleger um chefe. Brunet repete: "de acordo? " - Esto-se nas
tintas: gostariam de comer, tudo quanto sabem. Molu encolhe os ombros
e diz: "De acordo." Os outros aprovam com a cabea. Brunet distribui trs
cigarros por cada um e guarda os outros na sacola. o sargento acende um,
d quatro fumaas, apaga-o e pe-no atrs da orelha. o nortista pega num
dos seus, rasga o papel e mete o tabaco na boca. ~<Tapa a fome", explica
ele rindo. Schneider no disse nada: ele quem mais perde nesta
combinao, mas no disse nada. Brunet pensa: "Talvez seja um bom
achado." Pensa em Schneider e inclina-se para 273 depois --
ainda noutra coisa; pergunta-se bruscamente em que est a pensar, j no
consegue lembrar-se. Fica-se. por um instante de olhos fixos, um punhado
de pedras na mo, depois levanta-se com dificuldade: o tipgrafo j
acordou. "Ento?", pergunta Brunet. "No sei onde esto", responde o
tipgrafo. "Dei trs voltas ao ptio, no os consegui ver". -
"Continua",, diz Brunet, "no percas a coragem". Vai tornar a sentar-se,
olha para o relgio, diz: "No possvel. Que horas so? " - "Quatro e
trinta e cnco", responde Molu. "Ento, isso, mesmo isso. Quatro e
trinta e cinco e eu, sem fazer nada, pensei que eram dez horas da manh."
Parece-lhe que lhe roubaram tempo. E o tipgrafo que no encontrou os
camaradas... Tudo lento aqui. Lento, hesitante, complicado; sero
precisos meses para fazer alguma coisa. o cu est azul-cru, o sol est
duro. Amolece pouco a pouco, o cu torna-se rosado, Brunet olha para o
cu, pensa em gaivotas, tem sono, sente a cabea roda, no tem fome,
pensa: no tive fome durante o dia, adormece, sonha que tem fome, acorda,
no tem fome, apenas uma ligeira nusea e um crculo de fogo volta da
cabea. o cu est azul e alegre, o ar fresco, muito ao longe, no campo,
ouve-se o cantar estridente de um galo, o Sol est encoberto mas os raios
passam como bruma dourada por cima do muro; grandes sombras violentas
estendem-se ainda pelo ptio. o galo calou-se, Brunet pensa: que
silncio!, parece-lhe, por momentos, que est s no mundo. Endireita-se
com dificuldade e senta-se: os homens esto ali, volta dele, milhares,
imveis e deitados. Dir-se-ia um campo de batalha. Mas todos os olhos
esto bem abertos. sua volta, Brunet v rostos voltados para cima no
meio de cabelos espalhados e olhos vigilantes. Volta-se para Schneder e
v-lhe os olhos fixos. Diz suavemente: "Schneider! Eh! Schneider!"
Schneider no responde. Brunet v ao longe uma serpente mole que se baba:
a mangueira. Pensa: "Tenho de me lavar." Tem a cabea -pesada, parece -
lhe que ela o arrasta para trs, torna a deitar-se, sente-se flutuar.
"Tenho de me lavar." Tenta levantar-se, 'mas o corpo no lhe obedece; tem
as pernas e os braos moles, j no os sente, esto ao lado dele como
objectos. o Sol aparece por cima do muro: tem 274 de se lavar,
irrita-se por ser um morto no meio destes mortos de olhos abertos,
crispa-se, procura juntar os membros, atira-se para a frente, est de p,
as pernas tremem-lhe, transpira, d alguns passos, tem medo de cair.
Aproxima-se do tipgrafo, diz: "Viva!" o tipo endireita,se e olha-o com
um ar estranho. "Viva" diz Brunet. "Viva! " - "No te queres sentar? ",
pergunta o tipgrafo. "Como vai isso? " - "Vai bem", responde Brunet.
"Vai mesmo muito bem. Prefiro ficar de p". * Senta-se, no est certo de
ser capaz de se levantar. o tipgrafo sentou-se, tem um ar vivo e fresco,
os olhos cor de avel brilham no seu lindo rosto de criana. "Encontrei
um", diz ele alegremente. "Chama-se Perrin. maquinista em Orlees- .
Perdeu os camaradas, anda procura deles. Se os encon trar, vm os trs
ao meio-dia". Brunet olha para o relgio; so dez horas, limpa com a
manga o suor da testa, diz: "Muito bem." Parece-lhe que gostaria de dizer
mais alguma coisa, mas no sabe o qu. Fica por momentos a cambalear por
cima do tipgrafo, repetindo: "Muito bem! Est muito bem" e depois
recomea a andar com esforo, a cabea em'fogo; deixa-se cair pesadamente
na lona, pensa: "No me lavei." Schneider apoiou-se num cotovelo e olha-o
inquieto: "No ests bem? " - "Estou", diz Brunet irritado. "Sim, sim.
Estou". Pega num leno e pe-no na cara por causa do sol. No tem sono:
no bem isso. Sente a cabea vazia e parece-lhe que est a descer de
elevador. Algum tosse por cima da sua cabea. Arranca o leno: o
tipgrafo com mais trs tipos, Brunet olha-os admirado, diz com uma voz
pastosa: "J meio-dia?" Depois tenta erguer-se: tem vergonha de haver
sido surpreendido; pensa que no est barbeado, que est to sujo como os
outros; faz um esforo violento e levanta-se. "Viva", diz ele. Os tipos
olham-no com curiosidade; so tipos que lhe agradam: slidos e limpos e
de olhar duro. Bom material. Observam-no, ele pensa: "Aqui s me tm a
mim" e sente-se melhor. Diz: "Vamos andar um pouco?" Seguem-no. D a
volta ao edifcio, vai at ao fundo do ptio, volta-se, sorri. "Conheo-
te", diz um moreno de cabelo rapado. Parece-me que j te vi algures",
concorda brunet "Fui ter contigo em trinta e sete", lembra o moreno,
"chamo-me Ste- 275 phen; era da Brigada Internacional". Os outros
apresentam-se tambm: Pezrin, de Orlees; Dewrouckre, mineiro em Lens.
Brunet encosta-se parede das cavalarias. Olha para eles, pensa, sem
prazer, que so jovens. Pergunta a si prprio se tero fome. "Ento", diz
Stephen. "Que teremos de fazer?" Brunet olha para eles, j no se lembra
do que lhes queria dizer; cala-se, v o espanto nos seus olhos, por fim
fala: "Nada. Por agora no h nada a fazer. Ficamos em contacto." "Queres
vir connosco?", pergunta Perrin. "Temos uma tenda." "No", responde
Brunet apressadamente. "Fiquemos onde estamos e tratem de procurar o
maior nmero possvel de tipos, contactem os camaradas, arranjem maneira
de saber um pouco do que se passa na cabea dos outros. E nada de
propaganda. Ainda no". Dewrouckre faz um trejeito: "Que se passa na
cabea deles sei eu", diz ele. "No se passa nada. Pensam no estmago".
Parece a Brunet que a cabea lhe incha; semicerra os olhos, fala: "Talvez
isto mude. H padres nos vossos sectores? "-"H", diz Perrin. "No meu,
h. E trabalham bastante." - "Deixem-nos", recomenda Brunet. "No se
faam notar. E se eles tentarem contactar-vos, no os mandem passear.
Percebem?" -Fazem que sim com a cabea e Brunet diz-lhes: "Encontramo~nos
amanh ao meio-dia." Olham para ele, hesitam um pouco, ele fala meio
agastado: "Vo! Vo! Eu fico aqui!" Vo-se embora. Brunet v-os partir,
espera que tenham voltado a esquina para dar um passo: no est certo de
no cair. Pensa: "Trinta voltas em passo de ginstica." D dois passos
cambaleando, a raiva faz-lhe subir o sangue ao rosto, sente marteladas
violentas na cabea: trinta voltas e j! Afasta-se da parede, anda -trs
metros, cai de barriga para baixo. Levanta-se e torna a cair, magoando-se
na mo. Trinta voltas, todos os dias. Agarra-se a uma argola de ferro
presa na parede, torna a pr-se de p, toma balano. Dez voltas, vinte
voltas, as pernas tremem-lhe, cada passo como uma queda, mas sabe que
se ir abaixo se parar. Vinte e nove voltas; depois da trigsima, vai a
correr -at esquina da caserna e s abranda quando chega ao ptio da
frente. Passa por cima dos corpos, chega escadaria. Ningum se mexeu:
so um cardume de peixes mortos a 276 flutuar de barriga para
cima. Sorri. o nico de p. Agora, vou barbear-me. Agarra na sacola,
aproxima-se de uma janela e bar beia-se a 'seco; -a dor f-lo fechar os
olhos. A navalha cai, baixa-se para a apanhar, larga o espelho, que vai
partir-se a seus ps, cai de joelhos. Desta vez sabe que j no se
levantar. Volta para o seu lugar, de gatas, deixa-se cair de costas; o
corao bate-lhe com fora no peito. De cada vez que o corao bate sente
uma ponta de fogo no crnio. Schneider levanta-lhe a cabea sem uma
palavra e pe-lhe um cobertor dobrado em quatro debaixo da nuca. As
nuvens passam; h uma que parece uma freira, outra uma gndola. Puxam-no
pela manga: "De p! Vamos mudar-nos." Levanta-se sem compreender,
arrastam-no para a escada, a porta est aberta; uma corrente contnua de
prisioneiros entra para o quartel. Sente que sobe uma escada, quer parar,
empurram-no por trs, uma voz diz-lhe: "Mais acima." Falta-lhe o p, cai
com as mos para a frente. Schneider e otipgrafo seguram-no cada um por
seu brao e levam-no. Quer libertar-se, mas no tem foras. Diz: "No
compreendo." Schneider ri suavemente: "Precisas de comer. - Como ns, nem
mais nem menos." - "s mais alto e mais forte", observa o tipgrafo.
"Precisas de mais comida." Brunet j no consegue falar; sobem at ao
sto. Um corredor comprido e sombrio atravessa o quartel de um lado ao
outro. De cada lado do corredor h seis compartimentos, separados uns dos
outros por grades. Entram para um deles. Trs *caixotes vazios, nada mais
No h janela. Apenas uma clarabia de trs em trs compartimentos; a do
quarto ao lado fornece uma luz oblqua que projecta no cho inclinadas,
as grandes sombras das grades de madeira. Schneider estende o cobertor no
cho e Brunet deixa-se cair. V o rosto do tipgrafo debruado sobre ele,
diz-lhe: "No, fiques a, afasta-te, e at amanh ao meio-dia." o rosto
desaparece e o sonho comea. A sombra das grades espalha-se lenta-mente
pelo cho, espalha-se e dana sobre os corpos virados para cima, sobe
para os caixotes, d voltas, voltas, empalidece, a noite sobe pela
parede; atravs das grades a clarabia parece uma chaga, primeiramente
plida, em seguida escura e depois, de repente, um olho claro e alegre,
as gra- 277 des recomeam a andar roda, do voltas, a sombra gira
como um farol, o animal est enjaulado, os homens movem-se durante um
momento, depois desaparecem, o barco anda deriva com todos os forados
mortos de fome nas suas jaulas. A chama de um fsforo, uma palavra brota
da sombra em letras vermelhas, inclinadas, num dos caixotes: FRGIL; h
chimpanzs na jaula ao lado, metem as cabeas, curiosas, pelas grades,
estendem os braos longos atravs das grades, tm olhos tristes e
enrugados, o macaco, depois do homem, o animal que tem os olhos mais
tristes. Aconteceu alguma coisa, pergunta a si prprio o que poderia ter
sido: uma catstrofe. Que catstrofe? Talvez o sol tenha arrefecido?
Ouve-se uma voz do fundo das jaulas: "Uma noite, dir-lhes-ei lindas
coisas." Uma catstrofe? Que vai fazer o Partido? um gosto delicioso a
anans fresco, um gosto jovem e alegre, -infantil; mastiga o anans,
desfaz-lhe a elasticidade fibrosa, quando foi que comi anans,pela ltima
vez? Gostei, era como um pedao de madeira indefesa, descascada; mastiga.
o jovem gosto amarelo da madeira. tenra sobe docemente do fundo da
garganta como o crescer do sol hesitante, alastra-lhe pela lngua, quer
dizer alguma coisa, o que querer ele dizer, este elixir de sol? Gostava
do anans, oh!, h -muito tempo, no,tempo em que gostava de esqui, das
montanhas, de desafios de boxe, de iates vela, de mulheres. Frgil. o
que . frgil. Somos todos frgeis. o gosto, na lngua, dana, turbilho
solar, um gosto antigo, esquecido, tinha-se esquecido, o formigar do sol
nas folhas dos castanheiros, a chuva de sol na minha testa, eu lia
estendido numa rede, a casa branca atrs de mim, atrs de mim a Touraine,
gostava das rvores, do sol e da casa, gostava do mundo e da felicidade,
oh!, dantes. Mexe-se, debate-se: tem qual quer coisa para fazer, qualquer
coisa para fazer imediatamente. Tem um encontro urgente, com quem? Com
Kroupskiia. Torna a cair: frgil. o que eu fiz dos meus amores; disseram-
me: no gostas de ns o suficiente. Venceram-me, tiraram-me um pedao de
seiva nova, quando sair daqui comerei um anans inteiro. Tenta
endireitar-se, um encontro urgente, torna a cair numa infncia calma,
num parque, afastem as ervas e encontraro um sol; o que 278
fizeste dos teus desejos? No tenho desejos, sou um galho seco, a seiva
morreu; os macacos agarrados s grades olham-nos com olhos frios,
aconteceu alguma coisa. Lembra-se, levanta-se, grita: "o tipgrafo."
Pergunta: "o tipgrafo veio aqui?" Ningum responde, torna a cair no meio
da seiva viscosa, na SUBJECTIVIDADE, perdemos a guerra e vou morrer aqui,
Mathieu debrua-se e murmura: "No gostavas o suficiente de ns, no
gostavas de ns"; os macacos divertem-se batendo nas coxas: no gostavas
de nada, no!, de nada. A sombra das grades dana-lhe no rosto, a sombra,
o sol, a sombra, isso diverte-o. Sou do Partido, gosto dos camaradas;
para os outros no tenho tempo a perder, tenho um encontro. "Uma noite,
dir-lhes-ei lindas coisas, uma noite dir-lhes-ei como gosto deles."
Sentou-se, respira fundo, olha para eles, Molu sorri aos anjos, a cara
virada para o tecto, uma sombra fresca acaricia-o, desliza-lhe pela face,
o sol faz-lhe brilhar os dentes: "Eh! Moulu." Molu continua a sorrir, ,
diz, sem se -mexer: "Ests a ouvir?" -."A ouvir o qu?", pergunta Brunet.
"Os camies." Ele no ouve nada; tem medo deste enorme desejo que de
repente se apodera dele, desejo de viver, desejo de amar, desejo de
acariciar- uns seios brancos, Schneider est deitado sua direita,
chama-o aflito: "Schneider!" Schneider responde com uma voz fraca: "Isto
est muito mal." Brunet diz: "Tira os cigarros do meu saco. Trs por
dia." Os rins deslizam-lhe lentamente pelo cho, est novamente deitado,
de cabea voltada para cima, olha para o tecto, gosto deles, claro que
gosto deles, -mas preciso que sirvam, que desejo este? o corpo, o
corpo -mortal, floresta de desejos, em cada galho um pssaro, servem
presunto da Vesteflia em pratos de madeira, a faca corta a carne, sente-
se, quando se espeta, a leve aderncia da madeira hmida, venceram-no,
apenas desejo e estavam todos enterrados em merda e iam morrer ali. Que
desejo este? Erguem-no, sentam-no, Schneider f-lo engolir uma sopa:
"Que ? "- "Sopa de cevada." Brunet pe-se a rir: "Era isto, era s isto.
Este imenso desejo carregado de culpabilidade era s fome." Adormece,
acordam-no, come a segunda sopa. Sente o estmago a arder; as grades
danam, a voz calou-se; diz: "Estava um 279 um tipo a cantar."" -
"Estava", responde Mou^lu. "j no canta mais? " - "Morreu", diz Molu.
"Levaram-no ontem". Mais uma ,sopa e, desta vez, com po. Diz: "j estou
melhor." Senta-se sem auxlio, sorri: A infncia, o amor, a
"subjectividade", no era nada: apenas um sonho de inanio. Chama
alegremente Mou^lu: "Ento, sempre vieram os camies? " - "Vieram",
responde Molu. "Vieram!" Molu trabalha um pedao de po com o canivete,
fura-o e esvazia-o de onde em onde. Esculpe-o. Explica sem levantar os
olhos- " um bocado de po bolorento, se comeres o bolor faz-te
caganeira, mas pode aproveitar-se o resto." D uma fatia de po a Brunet;
mete outra na sua boca enorme, diz orgulhosa mente: "Estivemos seis dias
sem comer. Estava a enlouquecer." Brunet ri, pensa na "subjectividade":
"Eu tambm", diz ele. Adormece, acordado pelo sol, ainda se sente fraco
mas consegue levantar-se. Pergunta: ."o tipgrafo procurou-me?" - "Sabes,
nestes dias -no prestmos muita ateno s visitas. " - Onde est
Schneider?", pergunta Brunet. "No sei." Brunet vai at ao corredor;
Schneider est a falar com o tipgrafo; esto os dois a rir. Brunet olha
para eles, agastado. o tipgrafo vem ter com ele, diz -lhe: "Schneider e
eu trabalhmos bastante." Brunet volta-se para Schneider, pensa: mete-se
por todo o lado. Schneider sorri-lhe, fala: "Andmos por todo o lado, *e
anteontem descobrimos novos camaradas. " "Hum! ", diz Brunet secamente.
"Preciso de os ver." Desce a escada, Schneider e o tipgrafo vo atrs
dele. No ptio, pra e pisca os olhos ofuscado: est um belo dia.
Sentados nos degraus das escadas h homens que fumam tranquilamente,
parecem estar em casa repousando do trabalho da semana; de vez em quando
h um que abana a cabea e diz algumas palavras; ento toda a gente se
pe a abanar a cabea. Brunet olha para eles furioso, pensa: "Pronto!, j
se esto a adaptar." o ptio, os mirantes, o muro da cerca so deles,
esto sentados na soleira da porta das suas casas, comentam com a velha
sabedoria popular os acontecimentos da aldeia: "Que se pode fazer com
gajos como estes? Tm a ambio do poder; prendem-nos e trs dias depois
j no se sabe se so prisioneiros ou donos da priso." Outros passeiam,
em gru- 280 pos de dois ou trs, andam descontraidamente, conversam,
riem, do voltas: parecem burgueses no picadeiro. Passam aspirantes, em
uniforme,~ sem olhar para ningum e Brunet ouve-lhes as vozes
aristocrticas: "No, meu velho, desculpa, mas no abriram falncia;
chegaram a falar nisso, -mas o Banco de Frana deitou-lhes a mo." Muito
rodeados, dois tipos de culos jogam xadrez sobre os joelhos; um careca
l franzindo o sobrolho;,de vez em quando pousa o livro para consultar
apressadamente um livro enorme. Brunet passa por trs dele: o livro
grande um dicionrio. "Que ests a fazer?", pergunta Brunet. "A
aprender alemo." A volta da -mangueira-h homens completamente nus que
do gritinhos e se empurram, rindo; encostado sebe, Gartiser, o
alsaciano, fala em alemo com uma sentinela alem que o ouve apro vando
com a cabea. Bastou'um bocado de po!, um bocado de po, e este ptio
sinistro onde o exrcito vencido agonizava trans formou-se em praia, em
solrio, numa quermesse. Dois tipos com pletamente nus bronzeam-se ao
sol, deitados num cobertor; Bru net gostaria de dar violentos pontaps
nestas ndegas -douradas: deitem-lhes fogo s terras, s Ideias, levem-
nos para o exlio, em toda a parte trataro de reconstruir teimosamente a
sua felicidade de pobres; como se pode trabalhar com gente assim! Volta-
lhes as costas e vai para o outro ptio; pra, estupefacto: costas,
milhares de costas, uma campainha que toca, milhares de cabeas que se
inclinam. "No me digas!", exclama. Schneider e o tipgrafo riem: " como
vs! como vs! Hoje domingo. Queramos fazer-te uma surpresa."-"
ento assim!", diz Brunet. " domngo!" Olha para eles, perplexo: que
~fanatismo! Inventaram um domingo sinttico, um domingo das cidades e do
campo, porque viram num calendrio que era domingo. No outro ptio era
domingo naaldeia, domingo na rua principal da cidade de provncia, aqui
domingo .na igreja, s falta o cinema. Volta-se para o tipgrafo: "No h
cinema, noite? " o tipgrafo sorri: "Os da J. o. C. do um espec
tculo." Brunet cerra os punhos, pensa nos padres: trabalharam bem
enquanto esteve doente. Nunca devamos estar doentes. o tipgrafo diz
timidamente: "Lindo dia." - Sem dvida", mur- 281 mura Brunet. Sem
dvida: um lindo dia. Um belo dia em toda a Frana: as linhas de caminho
de ferro arrancadas e torcidas brilham ao sol, que amarelece as folhas
das rvores desenraizadas, a gua brilha no fundo das crateras cavadas
pelas bombas, os mortos apodrecem nas searas e os seusventres, cantam sob
um cu sem nuvens. j se esqueceram? Os homens so como a borracha. As
cabeas ergueram-se, o padre est a falar. Brunet no o ouve, mas v-lhe
a cara avermelhada,,oscabelos grisalhos, os culos de aros metlicos e os
ombros largos; reconhece-o: o tipo do brevirio que ele tinha visto no
primeiro dia. Aproxima-se. A dois passos dele, de olhos brilhantes, de ar
-humilde, o sargento de bigode ouve apaixonadamente: " ... Que muitos de
vs so crentes, mas tambm sei que h outros que me ouvem por
curiosidade, para se instruirem ou simplesmente para passar o tempo. So
todos meus irmos, irmos muito queridos, irmos de armas e irmos
perante Deus, dirijo-me a todos, catlicos, protestantes, ateus, porque a
palavra de Deus para todos. A mensagem que vos transmito neste dia de
luto, que tambm o dia do Senhor, consiste nestas duas palavras
simples: no desesperem!..., porque o desespero no s pecado contra a
adorvel bondade divina: at os descrentes con cordaro com`igo ao dizer
que um atentado do homem contra si prprio e, direi mesmo, um suicdio
moral. Entre ns, meus queridos irmos, h sem dvida quem, enganado por
um ensinamento sectrio, tenha aprendido a ver no encadear admirvel dos
acontecimentos da nossa histria apenas uma sucesso de acidentes sem
significado nem relao. Hoje, repetem que fomos vencidos por no termos
tanques em nmero suficiente, avies em nmero suficiente. Desses, o
Senhor disse que tm ouvidos para no ouvir e olhos para no ver e, sem
dvida, quando a clera divina se desencadeou sobre Sodoma e Gomorra,
houve nas cidades mpios pecadores suficientemente endurecidos para
pretenderem que a chuva de fogo que reduzia as cidades a cinzas era
apenas uma precipitao atmosfrica ou um meteoro. Meus irmos, e ou no
verdade que pecavam contra eles prprios? Porque, se o raio caiu sobre
Sodoma por acaso, ento no h obra do homem, no h produto 282 da
sua pacincia ou do seu trabalho que no possa, de um momento para o
outro, ser reduzido a nada, sem razo nem porqu, por for as obscuras.
Para qu construir? Para qu plantar? Para qu fundar uma famlia? Eis-
nos aqui, vencidos e cativos, humilhados no nosso legtimo orgulho
nacional, sofrendo na nossa carne, sem notcias dos seres que nos so
queridos. E tudo isto para qu? Para nada? Sem outra origem alm das
foras mecnicas? Se assim fosse, meus irmos, digo-vos: deveramos
abandonar-nos ao desespero, porque no hnada mais desesperante e mais
injusto do que sofrer para nada. Mas, meus irmos, pergunto a esses
espritos fortes: Porque no tnhamos tanques em nmero suficiente?
Porque no tnhamos canhes em nmero suficiente? Respondero, sem
dvida: Porque no produzimos o suficiente. E assim se descobre o rosto
desta Frana pecadora que, h um quarto de sculo, esquecera os seus
deveres e o seu Deus. Na verdade, porque no pro duzimos o suficiente?
Porque no trabalhmos. E donde vem, meus irmos, esta vaga de preguia
que se tinha abatido -sobre ns como os gafanhotos -nos campos do Egipto?
Porque estvamos divididos pelas nossas querelas intestinais: os
operrios, conduzidos por agitadores cnicos, detestavam os patres; os
patres, cegos pelo egosmo, preocupavam-se pouco em satisfazer as
reivindicaes mais legtimas; os comerciantes invejavam os funcionrios,
os funcionrios viviam como parasitas; os nossos representantes, na
Assembleia, em vez de defenderem, serena-mente, os interesses do pblico,
discutiam, insultavam-se, chegavam a agredir-se. E porqu estas
discrdias, meus queridos irmos, porqu estes conflitos de interesses,
porqu estes desregramentos nos costumes? Porque um materialismo srdido
se tinha espalhado pelo pas como uma epidemia. E que o materialismo
seno o estado do homem que se desviou de Deus: pensa que nasceu da terra
e que voltar terra, s lhe interessam os bens terrestres. Responderei,
pois, aos cpticos: tm razo, meus irmos, perdemos a guerra por falta
de material. Mas s em parte tm razo porque a vossa resposta
materialista e por serem materialistas que foram vencidos. Foi a
Frana, filha mais velha da Igreja, que inscreveu na Histria a
deslumbrante sucesso 283 -das suas vitrias; foi a Frana sem Deus
que conheceu a derrota em 1940." Fez uma pausa; os homens ouvem em'
silncio, de boca aberta, o sargento aprova com a cabea. Brunet assenta
o olhar no padre; repara no seu ar triunfante: os seus olhos brilhantes
vo de uma ponta a outra do auditrio, enrubesce, levanta a mo e retoma
a palavra com um arrebatamento quase eufrico: "Assim, meus irmos, -
abandonemos a ideia de que~a nossa derrota fruto do acaso: ' ao mesmo
tempo uma punio e uma falta. No acaso, irmos, castigo; esta a
nova que hoje vos trago." Faz mais uma pausa e observa os olhos cravados
nele para avaliar o efeito produzido. Depois inclina-se e prossegue com
uma voz mais insinuante " uma notcia dura e desagradvel, compreendo,
mas, apesar de tudo, uma boa notciaAquele que se cr a vtima ino cente
de uma catstrofe e que no compreende porqu, no se anuncia uma boa
nova quando se lhe revela que expia a sua pr pria falta? Por isso vos
digo: alegrem-se, irmos! Alegrem-se no fundo do abismo dos nossos
sofrimentos, porque, se h falta e expiao, tambm h remisso. E digo-
vos: alegrem-se, alegrem-se na Casa do Senhor, porque ele mais um
motivo de alegria. Nosso Senhor, que sofreu para todos os homens, que
chamou a Ele as nossas faltas, que sofreu e ainda sofre para as expiar,
Nosso Senhor escolheu-vos, Sim, a todos, camponeses, operrios,
burgueses, que no so nem completamente inocentes nem certamente os mais
culpados, escol-heu-vos para um incomparvel destino: escolheuvos vosso~
sofrimentos para que, assim como osseus, resgatem os peca dos e as faltas
de toda a Frana, que Deus no deixou de amar e que puniu com amargura.
Meus irmos, aqui que temos de optar: ou ho-de gemer ou ho-de
arrancar os cabelos, dizendo: porque a mim que acontecem estas coisas?
Porqu a mim e no "o~meu vizinho, que-era um mau rico, ou aos polticos,
que leva ram o nosso pas derrota? j nada tem sentido, resta-nos
morrer no dio e no rancor. Ou ento, diro: no ramos nada e agora
somos os eleitos do sofrimento, os oblatos, os mrtires. Ento, enquanto
um homem providencial, digno filho dos que o Senhor sempre suscitou em
Frana quando esta estava a dois passos da 284 runa ... " Brunet
sai nas pontas dos ps. Encontra Schneider e o tipgrafo encostados
parede. Diz: "Sabe o que est a fazer." - "Pois, sabe! ", diz o,
tipgrafo. "Dorme ao p de mim, noite s ele se ouve: catequiza os
camaradas". Passam dois tipos por eles,. um alto e magro de cabea
alongada e de lunetas e um baixo e gordo de boca desdenhosa. o alto diz
com uma voz suave e convencida: "Falou muito bem. Simplesmente. E disse o
que convinha." Brunet riu-se: "Sem dvda!" Do alguns passos. o
tipgrafo olha para Brunet com confiana; pergunta: "Ento?)~ - "Ento?
", repete Brunet. " o sermo, que achaste? " - "Tem bom e- -mau. Num
certo sentido trabalha para ns: explicou-lhes que o cativeiro no era
divertido; e parece-me que ainda vai insistir neste ponto: do seu
interesse e do nosso. Enquanto estes gajos estiverem convencidos de que
vo ver as mulheres no fim do ms, no poderemos fazer nada."-"Qu?" Os
belos olhos do tipgrafo esto enrugados, tem as faces cinzentas. Brunet
prossegue: "Por esse lado vocs podem aproveitar-se dele. Apanham um tipo
a ss e dizem-lhe: ouviste o padre?, Disse que amos pass-las boas." o
tipgrafo pergunta com dificuldade: "Pensas, ento, que ainda estaremos
aqui muito tempo?" Brunet olha para ele duramente: "Acreditas no Pai
Natal?" o tipgrafo cala-se, engole a saliva; Brunet vira-se para
Schneider e continua: "S no pensei que tomassem posio to cedo,
pensei que queriam ver primeiro. Mas no importa; o sermo era um
verdadeiro programa poltico: a Frana, filha mais velha da igreja, e
Ptain, chefe dos Franceses. chato." Bruscamente, olha para o
tipgrafo: "Que pensam dele, l no teu sector." - "Gostam dele." - "Qu?"
- "No h nada a censurar-lhe. Partilha tudo o que tem; mas faz sentir
que toma essa -atitude. Parece estar sempre a dizer: dou-te isto por
Amor de Deus. Eu preferia no fumar a pegar no tabaco dele; mas sou o
nico." - " tudo o que sabes dele?" - "Sabes", diz o tipgrafo
desculpando-se, "ele s l est noite". - "Que faz ele 'durante o dia?
" - "Trabalha na enfermaria." - "Agora h uma enfermaria?" - "H. No
outro edifcio." - "Ele enfermeiro?" - "No, mas amigo do major, joga
o bridege com ele e dois ofi- 285 ciais feridos."-"Estou a ver! ",
diz Brunet. "E que dizem os tipos?" -"No dizem nada: no querem ter
dvidas. Soube-o por Garliser, que enfermeiro. " - "Bom, tens de falar
no assunto; pergunta-lhes como se arranjam os padres para estarem sempre
metidos com os oficiais." - "Est bem." Schneider olha para eles com um
sorriso estranho. Diz: "o outro edifcio dos "boches"." - "Qu?",
exclama Brunet. Schneider vira-se para o tipgrafo; sempre a sorrir:
"Ests a ver o que tens a dizer: que o padre abandona os companheiros
para ir lamber as botas aos "boches"." - "Oh! Sabes, no me parece que
ele ande muito com os "boches." Schneider encolhe os ombros com uma
impacincia fingida: Brunet tem a impresso de que ele se diverte. "Tu
tens o direito de andar a passear no edifcio dos alemes ' ? ",'pergunta
Schneider ao tipgrafo. o tipgrafo encolhe os ombros sem responder.
Schneider, sente que ganhou. "Vs! Estou-me nas tintas para as suas
intenes: talvez- queira salvar a Frana, mas, objectivamente, um
prisioneiro que passa os dias com o inimigo. isto que os companheiros
devem saber." o tipgrafo, desconcertado, volta-se para Brunet. Brunet
no gostou nada do tom de Schneider, mas no o quer desmentir. Diz: "Com
calma. Para j, no procures destru-lo. De resto, temos c mais de
cinquenta, tu, sozinho, no chegarias para todos. Procura dizer, no -meio
da conversa: o padre,pensa que no samos daqui to cedo e ele deve estar
bem informado porque frequenta os oficiais e conversa com OS ",boches".
preciso que, a pouco e pouco, percebam que os padres no so feitos da
mesma massa que ns. Percebes? "-"Percebo", responde o tipgrafo. "H
algum dos nossos no grupo do padre? " - "H. " - " desenrascado? " -
"Bastante." - "Que se deixe levar, que finja estar convencido, precisamos
de um informador." Encostou-se parede, reflectiu um pouco e disse ao
tipgrafo: "Vai buscar os camaradas. Dois ou trs. Dos novos." A ss,
Brunet diz a Schneider. "Teria preferido esperar um pouco: dentro de um
ms ou dois, os tipos estaro preparados. Mas os padres tm muita fora.
Se no comearmos j, seremos ultrapassados. Sempre ests de acordo em
trabalhar connosco?"-"Tra-balhar em qu?", pergunta, Schnei- 286
der. Brunet franze o sobrolho: "Pensei que querias tra-balhar connosco.
Mudaste de ideias? " - "No mudei de ideias", responde Schneider., "Estou
a perguntar em que vamos trabalhar." - "Pois bem", observa Brunet,
"ouviste o padre? Esses- gajos no esto ss: dentro de um ms teremos c
uma quantidade deles. Alm disso, no me admirava nada se os "boches"
escolhessem entre ns dois ou trs quisling e os encarregassem de nos
transmitir a boa doutrina. Antes da guerra -podamos opor-lhes formaes
slidas, o Partido, os sindicatos, o comit de vigilncia. Aqui no temos
nada. Trata-se, pois, de reconstruir alguma coisa. Naturalmente, muitas
vezes ficaremos pelas palavras, nunca gostei muito disso, mas, enfim, no
temos por onde escolher. Portanto: referendar os elementos vlidos,
organiz-los, iniciar uma contrapropaganda' clandestina, so os
objectivos imediatos. Dois temas a desenvolver: recusarmo-nos a
reconhecer o armistcio; a democracia a nica forma de governo que
podemos aceitar neste momento. Intil avanar mais: de incio temos de
ser prudentes. ,Eu encarrego-me de procurar os camaradas do P. C. Mas h
os outros, os socialistas, os radicais, todos os tipos mais ou menos "de
esquerda", os simpatizantes como tu". Schneider sorri friamente: "Os
moles. Ou seja: os indecsos." Brunet apressa-se a acrescentar: "Pode
estar-se ,indeciso e ser-se honesto. No estou certo de usar -a linguagem
deles. Tu no ters essa dificuldade. a tua." - "Est bem", diz Sch '
neider. "Em suma, trata-se de recriar o esprito Frente Popular? " - "j
no seria mau", responde Brunet. Schneider abana a cabea. Diz: "Ser,
portanto, o meu trabalho. Mas... ests certo de que o teu? " Brunet
olha-o, espantado: "o meu? " - "Oh! ", diz Schneider com indiferena, "se
ests certo ... " - "Ento, explica-te", replica Brunet. "No gosto de
subentendidos". - "No tenho nada a explicar. S queria dizer: que faz o
Partido neste momento? Quais so as suas palavras de ordem, as suas
directivas? Suponho que as conheces." Brunet olha para ele, a sorrir:
"Ds-te conta da situao? ", pergunta. "Os Alemes esto em Paris h
quinze dias, toda a Frana ficou de pernas para o ar: h camaradas
mortos, outros prisioneiros, outros que desapareceram . 287 com as
suas divises, foram para Pti ou Montpellier, outros, na cadeia. Se
queres saber o que faz o Partido neste -momento, vou dizer-te:
reorganza-se." - "Estou a ver", diz Schneider. "E -tu, por teu lado,
tratas de contactar os camaradas que esto aqui. Perfeito. " - "Bem",
observa Brunet, para concluir: "Se ests de acordo..." -"Mas, meu velho",
diz Schneider, "claro que estou de acordo. Tanto mais que no me diz
respeito. No sou comunista. Dizes-me que o Partido se est a
reorganizar: tudo o que desejo. o que eu gostaria de saber, se
estivesse no teu lugar ... " Mete a mo no bolso do casaco, procura
talvez um cigarro, depois tira a mo e deixa-a cair ao longo da parede.
"Em que bases se est a reorganizar? esse o problema." Acrescenta sem
olhar, -para Brunet: "Os Soviticos aliaram-se Alemanha." "No",
replica Brunet com impacincia. "Fizeram um pacto de no agresso, e
provisrio. Pensa um pouco, Schneider: aps Munique, a U. R. S. S. j no
podia mais... " Schneider suspira: "j sei", diz. "Sei tudo o que me vais
dizer. Vais dizer-me que a U. R. S. S. perdeu a confiana nos Aliados e
que contemporiza enquanto espera ser suficientemente forte para poder
declarar a guerra aos Alemes. isso?" Brunet hesita. "No bem sso",
responde. "Penso que esto certos de que sero atacados". - "Mas
acreditas que fazem o que podem para retardar essa data? " "Penso." -
"Ento", diz lentamente Schn-eider, "se eu estivesse no teu lugar, no
estaria to certo de que o Partido vai tomar posio firme contra os
nazis: isso poderia prejudicar -a U. R. S. S.". Fxa Brunet com um olhar
bao. Tem um olhar mortio, melanclico, mas dificilmente sustentvel.
Brunet, agastado, volta a cabea: "No te faas mais parvo do que s.
Sabes perfeitamente que no se -trata de uma tomada de posio pblica. o
Partido est na ilegalidade desde trinta e nove e a sua aco continuar
clandestina." Schneider sorri: "Clandestina, sim. Mas que quer isso
dizer? Por exemplo, que se vai imprimir clandestinamente LHumanit? Ento
ouve: em dez mil exemplares difundidos, pelo menos cem caro nas mos
dos "boches"; fatal: na ilegalidade, consegue-se, com um pouco de
sorte, esconder o local de origem dos panfletos, as tipografias, a
redaco, etc., 288 mas no os panfletos propriamente ditos, pois
estes so feitos para se distriburem. Dou trs meses Gestapo para se
pr perfeita -mente ao'corrente da poltica do P. C." - "E depois? No
podem imput-la U. R. S. S. " - "E o Komintern? " , -pergunta
schneider. "Pensas que nunca se discute o Komntern entre Ribbentrop, e
Molotov?" Fala sem agressividade, com voz neutra. No entanto, h qualquer
coisa de suspeito na sua inocncia. "No podemos estar aqui a discutir
estratgias", diz Brunet. "o que Ribbentrop diz a Molotov no posso
saber, no estou debaixo da mesa. Mas o que eu sei, porque evidente,
que as relaes esto cortadas entre a U. R. S. S. e o Partido. " -
"Achas? ", pergunta Schneider. De pois acrescenta: "Em todo o caso, se
actualmente esto cortadas, sero restabelecidas ' mais tarde. H a
Sua." Acabou a missa, os soldados passam por eles, silenciosos e
longnquos. Schneider baixa a voz: "Estou convencido de que o Governo
nazi considera a U. R. S. S. responsvel pela actividade do P. C." -
"Admitamos", concorda Brunet. "A que que isso nos leva? " - "Imagina",
res" ponde Schneider, "que a U. R. S. S., para ganhar tempo, reduz ao
silncio os comunistas na Frana e na Blgica". Brunet encolhe os ombros.
"Reduz! Como imaginas as relaes da U. R. S. S. e do P. c? No sabes que
h clulas no P. C. e pessoas que discutem e que votam nas clu-las?
schneider" sorri e retoma, pacientemen te: "No queria magoar-te. Dou
outro sentido minha frase: ima gina que o P. C., desejoso de no causar
problemas U. R. S. S., resolve calar-se... Seria a primeira vez? " -
"No '. " - " Que fizeram declarao de guerra? E, depois, a situao
piorou para a U * R. S. S. Se a Inglaterra capitular hitler ficar com as
mos livres. " - "A Alemanha teve tempo de se preparar. Est espera." -
"Ests certo disso? o Exrcito Vermelho no foi brilhante, este Inverno.
E, tu prprio dizias que Molotov contemporiza ... " - "Se existem entre a
U. R. S. S. e o P. C. as relaes que tu dizes, os camaradas sero
informados na altura oportuna sobre o grau de preparao do Exrcito
Vermelho. " - "Os camaradas, sim. Em Paris. Mas tu no. E s tu quem
trabalha aqui ... " - "En fim, onde queres chegar?", pergunta Brunet
levantando a voz. 289 " Que queres provar? Que o P. C. se tornou
fascista? " - "No, mas que a vitria nazi e o pacto germano, sovitico
so duas realidades que talvez no agradem ao P. C., mas a que ele tem de
se acomodar." - "Queres que cruze os braos? " - "No digo -isso",
corrige Schneider. "Estamos a conversar ... " Depois continua, passando o
indicador pelo seu grande nariz: "o P. C. no mais favorvel do que os
nazis s democracias capitalistas, embora por outras razes. Enquanto
foi possvel imaginar uma aliana da U. R. S. S. e das democracias
ocidentais, vocs escolheram como plataforma a defesa das liberdades
polticas contra a ditadura fascista. Estas liberdades so ilusrias,
sabe-lo melhor do que eu. Hoje em dia, as democracias esto de rastos, a
U. R. S. S. aproxmou-se da Alemanha, Ptain tomou o Poder, numa
sociedade fascista ou fascizante que o Partido tem de continuar o seu
trabalho. E tu, sem chefes, sem palavras de ordem, sem contactos, sem
notcias, vais, retomar esta plataforma caduca por tua conta e risco.
Falvamos h pouco do esprito Frente Popular: mas a Frente Popular
morreu. Est morta e enterrada. Tinha sentido em trinta e oito, no
contexto histrico. Hoje no tem nenhum. Toma cuidado, Brunet, vais
trabalhar s escuras." A sua voz tornara-se spera; quebra subitamente
esta aspereza e continua suavemente: "Por isso te perguntei se estavas
seguro do teu trabalho." Brunet pe-se a rir: "Vamos!", diz ele, "no
sejamos assim to pessimistas. Agrupe mos os companheiros, tratemos de
vencer os padres e os nazis; o resto ver-se-: as tarefas surgem por si
prprias". Schneider aprova com a cabea: "claro", concorda ele, "claro".
Brunet olha-o' nos olhos: "Tu inquietas-me", diz. "Acho-te muito
pessimista". - "Oh! Eu", replica Schneider com indiferena, "se queres a
mi nha opinio, penso que o que vamos fazer no tem nenhuma importnca
prtica: a situao abstracta e ns somos irresponsveis. Aqueles,
entre ns, que voltarem, encontraro, mais tarde, uma sociedade
organizada, com os seus quadros e os seus mitos. Nesse campo, pelo menos.
Porque, por outro lado, se pudermos dar um pouco de coragem aos
companheiros, se os impedirmos de desesperar, se lhes dermos uma razo de
viver aqui, mesmo ilusria, 290 ento vale a pena tent-ar." ~
"Pois bem, est perfeito", concorda Brunet... Ao fim de um momento de
silncio continua: "Vou passear um pouco, j que a minha primeira
sada. At j." Schneider despede-se acenando com dois dedos e vai-se
embora. Um esprito negativo, um intelectual, era mesmo o tipo que lhe
faltava! Estranho: to depressa era amigvel e caloroso, como distante,
quase cnico, onde j o viu? Porque diria ele os camaradas ao falar dos
tipos do Partido e no os "teus camaradas", como seria de 'esperar?
Precisa de lhe ver a caderneta militar. No ptio endomingado, os homens
tm todo o ar de estar em dia de folga; nestes rostos lavados, barbeados,
a mesma ausncia. Esperam e a sua espera faz crescer do outro lado da
cerca uma cidade de guarnio militar com jardins, bordis e cafs. No
meio do ptio algum toca harmnica, h pares que danam, a cidade
fantasma eleva os seus tectos e os seus verdes acima da cerca da priso,
reflecte-se nos rostos cegos destes danarinos fantasmas. Brunet d meia
volta, regressa ao outro ptio. Mudana de ambiente: transplantaram a
igreja; os homens jogam barra, gritam, correm como loucos. Brunet acaba
por subir para o pequeno monte atrs das cavalaras; olha para os
tmulos, sente-se bem. Puseram flores na terra batida, enterraram trs
cruzes ao lado umas das outras. Brunet senta-se entre dois tmulos, os
mortos esto debaixo dele, ao com prido; isso acalma-o; tambm para ele a
inocncia vir um dia. Desenterra uma lata de sardinhas aberta e
ferrugenta, atira-a para longe: um domingo de piquenique e cemitrio;
andava a passear numa colina; em baixo, na cidade, crianas jogavam
barra e os seus gritos subiam at ele. Onde era? j no sabe; pensa: "
certo que vamos trabalhar s escuras." Ento? N ' o fazer nada? Aqui, a
sua fora revolta-se. Se voltasse, no fim da guerra, e dissesse aos
camaradas: "Aqui estou. Vivi." Seria bonito. Fugir? Olha para os muros,
no so muito altos: bastaria chegar a - Nancy, os Poullain escond-lo-
iam. Mas h estes trs mortos por baixo dele,, h as cri-anas que gritam
nesta eterna tarde: pe a palma da mo na terra fresca, decide que no
fugir. Calma. Agrupar os companheiros e deixar correr, dar-lhes a pouco
e pouco confiana e esperana, 291 em todo o caso incit-los a
denunciar o armistcio e depois estar pronto a modificar as directivas ao
sabor dos acontecimentos. o Partido no nos abandonar, pensa Brunet. o
Partido no pode abandon-los. Deita-se ao comprido como os mortos,
sobre, eles; olha para o cu; levanta-se, torna a descer a passos lentos,
pensa que est s. A morte anda volta dele como um odor, como o fim de
um domingo; pela primeira vez na vida sente-se vagamente culpado. Culpado
de estar s, culpado de pensar e viver. Culpado de no estar morto. Para
alm dos muros -h casas mortas e negras com todos os olhos fechados; a
eternidade de pedra. Este clamor da multido dominical desde sempre que
sobe ao cu. S Brunet no eterno: mas a eternidade inclina-se sobre
ele como um olhar. Anda: quando volta cai a noite, passeou o dia inteiro,
precisava de matar qualquer coisa, no sabe se conseguiu: quando no se
faz nada, tem-se destes estados de esprito, normal. o corredor do
sto cheira a p, os compartimentos esto cheios, a multido dominical
que se arrasta. No cho, um cu constelado de estrelas cadentes: os
homens fumam s escuras. Brunet pra, diz, sem se dirigir a ningum em
particular: "Cuidado com os cigarros: no deitem fogo barraca." Os
tipos resmungam ao ouvir esta voz que lhes vem de cima. Brunet cala-se,
desorientado; sente-se a mais. D mais alguns passos: surge um astro
vermelho que vem rolar a seus ps, pisa-o com um sapato; a noite est
serena e azul, as janelas desenham-se na sombra, cor de malva como as
imagens que nos permanecem nos olhos quando olhamos dema siado para o
Sol. No encontra o seu compartimento, grita: "Schneider! " - "Ali, ali",
diz uma voz. "Por ali! " Volta atrs, um tipo canta- baixinho, para si:
"Na estrada, na estrada principal, um jovem cantava ... ", Brunet pensa:
"Gostam da noite." - "Por aqui", diz Schneider, "avana um pouco, j
chegaste". Entra, olha para -a clarabia atravs das grades, pensa num
bico de gs que se acen dia quando a noite estava azul. Senta-se em
silncio, olha para a clarabia; o bico de gs, onde estava? sua volta,
os tipos murmuram. De manh gritam, noite murmuram porque gostam da
noite; com a noite, a paz entra a grandes passos na enorme caixa 292
obscura, a paz e os anos que passaram; dir-se-ia que tinham gostado das
suas vidas. "Eu", diz Mou^lu, "gostaria de uma cerveja sem espuma. A esta
hora estaria a beber uma, no Cadran Bleu, a ver passar as pessoas". -
"Onde o Cadran Bleu? ", pergunta o lourinho. "Nos Gobelins. Na esquina
da Avenue ds Gobelins e do Boulevard Saint-Marcel, no sei se ests a
ver." - "Ah! J sei. Onde h o Cinema Saint-Marcel?" - "A duzentos
metros; conheo -aquilo, moro em frente do quartel Lourcine. Depois do
trabalho ia a casa comer qualquer coisa e a seguir tornava a descer, ia
ao Cadran Bleu ou, ento, s vezes, ao Canon ds Gcobelins. Mas no Cadran
Bleu h uma orquestra. " - "E havia boas atraces no Cinema Saint-
Marcel." - "Estou a ver. Havia Trenet, Marie Du bas, vi-a sair em carne e
osso, tinha um carro mais ou menos assim." - "Eu ia l", diz o lourinho.
"Moro em Vanves ' noite voltava a p quando estava bom tempo." - "No
muito perto." - "No, mas era jovem." - "A mim", diz Lambert, "no a
cerveja que me faz falta, nunca fui muito apreciador. o vinho. Podia
perfeitamente beber dois litros por dia. At trs. Mas precisava de os
suar. Imagina s que tnhamos vinho esta noite, um bom Mdoc." - "Qu? ",
diz Mou^lu. "Trs litros! Pois bem. Eu, ,se beber mais do que um litro,
fico com azia." - " porque bebes do branco." - "Ah! Sim", diz Mou^lu.
"Branco. S bebo desse." "No vs mais longe. Olha, a minha velha 'tem
sessenta e cinco anos, moro com ela. Pois bem, com essa idade, ainda bebe
a sua litrada por dia. E do tinto! " Cala-se por um instante, sonha. Os
outros tambm sonham; ouvem tranquilamente, sem procurar interromper,
estas vozes que falam para todos. Brunet pensa em Paris, na Rue
Montmartre, num barzinho onde ia beber uma taa de vinho branco ao sair
de LHuma. "Num domingo como este", diz o sargento, "teria. ido com a
minha mulher minha quinta. Tenho uma quintazita a vinte e cinco
quilmetros de Paris, pouco depois de Villeneuve-Saint-Gerges, produz
belos legumes". Uma voz grossa aprova do lado de l das grades: "Ah! Ali
a terra muito boa." - "Voltvamos a esta hora", continua o sargento.
293 "Ou talvez um pouco mais cedo, mesmo ao pr do Sol; no gosto de
pedalar noite. A minha mulher trazia flores no guiador da bicicleta e
eu punha os legumes -no porta-bagagens da minha." - "Eu", diz Lambert,
"no saa ao domingo. H muita gente nas ruas, e depois, ests a ver,
trabalho segunda-feira e no muito perto, na estao de Lio". -
"Que fazes na estao de Lio? " - "Estou. nas informaes; no edifcio
c de fora. Quando quiseres fazer uma viagem, procura-me para te marcar
as reservas. Mesmo que seja na vspera, trato-te disso." - "Eu",
interrompe Molu, "no conseguiria ficar em casa, aborrecia-me. Vivo
sozinho". - "At ao sbado", prossegue Lambert, "muitas vezes aconteca-
me no sair". - "E ento as mulheres? " - "As mulheres? Fao-as subir." -
~<Em tua casa", diz o lourinho estupefacto. "E o que dizia a tua velha? "
- "No dizia nada. Faza-nos a sopa e depois ia ao cinema." - "Ah! Bom!
", comenta o lourinho. "Tens sorte, quando penso que a minha me me dava
uma tareia, aos dezoito anos, de cada vez que me via com uma rapariga". -
"Moras com ela, tambm? " - "j no, arranjei companhia e montei casa."
Cala-se um instante, depois continua: "Esta noite no tera mos sado.
Teramos feito amor." H um longo silncio, Brunet ouve-os; sente-se
quotidiano, eterno, diz quase timidamente: "Eu, a esta hora estava num
barzinho da Rue Montmartre, bebia uma taa de vinho branco com os
amigos." Ningum responde, um tipo canta Mon cabanon, com uma voz bem
timbrada. - Brunet pergunta a Schneider: "Quem aquele gajo?" Schneider
responde: " Gs' sou, cobrador das Finanas, de Nimes." o tipo canta,
Brunet pensa: "Schneider no disse o que fazia ao domingo." Um
sobressalto, uma longa chamada melodiosa, que era? o vidro da clarabia
est branco; no cho branco projectam-se as sombras das grades, trs
horas da manh. As vinhas repousam debaixo da sulfatagem da lua, Allier
acaricia-se nos seus tufos, em Pont-de-Vau-Fl.eurviUe os vinhateiros
esperam o comboio das trs 294 horas esfregando os ps no cho,
Brunet pergunta alegremente: "Ento o que era?" Sobressalta-se porque
algum lhe responde: "Psiu! Psiu! Ouve! " No estou em Mcon naminha
cama, no so as frias grandes. Novamente a longa chamada branca: trs
asso bios que se prolongam, se estendem, se desfazem. Aconteceu alguma
coisa. Todo o sto murmura, o enorme animal mexe-se no Cho; no fundo da
noite sem idade, uma voz anuncia: "Um com boio! Um comboio! " Era ento
isso: o primeiro comboio. Alguma coisa comea: a noite abstracta vai
tornar-se espessa e reviver, a noite vai recomear a cantar. Toda a gente
comea a falar ao mesmo tempo: "o comboio, o primeiro comboio, a - via
est reparada, temos de reconhecer que fizeram bom trabalho, o Alemo foi
sempre bom operrio; ora essa, no interesse deles, tm de recompor
tudo; nesse comboio vero a Frana; nesse comboio; para onde vai? Nancy,
talvez Paris; oh!, amigo, oh!, amigos; se levasse prisioneiros,
prisioneiros de regresso, esto a imaginar?" o comboio prossegue l fora
sobre uma via provisria e h toda uma enorme casa que est de vigia.
Brunet pensa: um comboio de munies; tenta, por prudncia, recusar a
infncia; tenta ver as carruagens ferrugentas, as cisternas, um deserto
de ferro e ao; no consegue: mulheres dormem sob a luz azul de uma
lmpada, um odor de salpico e vinho, um homem fuma no corredor e a
noite, contra ,os vidros, devolve-lhe a sua imagem; amanh de manh,
Paris. Brunet sorri, torna a deitar-se, enrolado na infncia sob a luz
murmurante da Lua, amanh Paris, dormita no comboio, a cabea encostada a
um ombro nu e suave, acorda no -meio de uma imensa luz de seda, Paris!
Volta os olhos para a esquerda, sem mexer a cabea: seis morcegos
agarram-se s paredes com as patas, as asas cadas como saias. Acorda
completamente: os morcegos so as sombras dos casacos pendurados na
parede, naturalmente Mou^lu, no tirou o casaco: obrig-lo a tir-lo
quando dorme e a mudar de camisa, acabar por lhe pegar os piolhos.
Brunet boceja, mais uma manh; o que era, esta noite? Ah!,- sim, o
comboio. Ergue-se brusca-mente, afasta o cobertor e senta-se. o seu corpo
de pau, sente o cansao em ziguezague, uma alegria lenhosa nos msculos
295 entorpecidos como se a rudeza do soalho lhe tivesse passado para a
carne; estende-se, pensa: "Se voltar, nunca mais durmo numa cama. ".
Schneider ainda dorme, de bocaaberta, com uma expresso dolorosa; o
nortista sorri aos anjos; Gassou, despenteado, de olhos vermelhos, parte
bocados de po em cima do cobertor e come-os; de vez em quando abre aboca
e esfrega com o polegar a ponta da lngua para tirar um plo de l que
ficou numa migalha; Mou^lu, coa a cabea perplexo, estrias negras
marcam-lhe as rugas, parece ter os olhos pintados- descobrir uma maneira
de o forar a lavar-se; o lourinho pisca os olhos com um ar mole de quem
procura alguma coisa, de repente o rosto ilumina-se-lhe: "No me digas!-"
S com a cabea fora do cobertor, tem um ar espantado e satisfeito. "Que
tens, pateta?", pergunta Mou^lu. "Teso", responde o lourinho. "Teso",
diz Moulu incrdulo, "ah!, bem vejo! Parece um pau!" 1o lourinho afasta o
cobertor, a camisa est levantada sobre as pernas louras e peludas: "
verdade", comenta Molu. "Felizar do!"-"Felizardo?", pergunta Gassou
agastado. Eu acho que uma desgraa! " - "Grande invejoso! ", diz o
lourinho, "bem gostarias que te acontecesse esta desgraa.". Moulu sacode
Lambert pelo brao, Lambert grita e sobressalta-se: "Que ? " - " Olha!
", exclama Molu. Lambert esfrega os olhos e examina. "Merda!", comenta
simplesmente. Olha mais uma vez: "Pode-se tocar?" "Vai doer-me muito",
diz o lourinho. "Se calhar postio." "Postio! Postio", repete o
lourinho zangado. "Em casa acor dava todas as manhs com uma coisa duas
vezes mais grossa do que esta". Est deitado de costas, de braos
cruzados, de olhos semicerrados, com um sorriso infantil. "J estava a
ficar inquieto", continua, vigiando atravs dos clios o pnis que se
levanta e se baixa ao ritmo da sua respirao. " que eu tenho uma
mulher". Riem-se. Brunet volta a cabea sufocado de raiva. Molu diz: "Eu
ia ao bordel, s te digo: se j no tornasse a ser preciso, era da
maneira que fazia economiias." Riem~se mais, o lourinho acaricia o sexo
com uma mo negligente e paternal, conclui: "Paraso, terrestre!" Brunet
volta-se bruscamente para o lourinho, diz-lhe entredentes: "Esconde isso!
" - "De qu? ", pergunta o de cabelo enca- 296 racolado cheio de
volpia. Gassou, que culto, diz, troando de Brunet: "Cachez ce sein
que je ne saurais voir." * - "Vocs so uns porcos!", diz Brunet
secamente. Voltaram a cabea para ele, olham-no e Brunet pensa: "No me
gramam muito." Gassou rs munga qualquer coisa. Brunet nclina-se sobre
ele: "Que dizes?" Gassou no responde, Molu diz, conciliador: ' "De vez
em quando no crime falar de amor, refresca as ideias." - "Os
impotentes que costumam falar de amor", diz Brunet. "o amor faz-se
quando se pode." - "E quando no se pode?" - "Temos de nos calar." Os
outros esto todos com um ar perturbado e matreiro; lenta ,mente, sem
grande vontade, o ~lourinho tapa~se. Schneider ainda dorme; Brunet
debrua-se sobre o nortista e sacode-o, o nortista resmunga e abre os
olhos: "Ginstica!", diz Brunet. "Vamos!", concorda o nortista. Levanta-
se e pega no casaco, descem at ao ptio das cavalarias. Em frente de
uma das barracas o tipgrafo, Dewtouckre e os trs caadores esperam-
nos. Brunet grita-lhes ao longe: "Como vai isso? " - "Vai indo. Ouviste o
barulho, esta noite? " - "Ouvi", responde Brunet agastado, "ouvi". Esta
irritao desaparece rapidamente: eles so jovens, vivos, asseados; o
tipgrafo ps o barrete banda com um arremedo de vaidade. Brunet sorri-
lhe. Est a chuviscar; no fundo do ptio, a multido espera pela missa;
Brunet verifica, com prazer, que menos numerosa do que no primeiro
domingo. "Fizeste o que eu te dsse?" Dewrouckre, sem responder, abre a
porta da barraca: espalhou palha pelo cho, Brunet respira um odor hmido
a estrebaria. "Onde a apanhaste?" Dewrouckre sorri: "Desenrascamo-nos."
- "Est bem", diz Brunet; olha para eles com amizade. Entram, despem-se,
-ficam s com as cuecas e as pegas; Brunet enterra os ps na palha fofa
e quebradia, est satisfeito, diz: "Vamos." Os homens pem-se em fila,
de costas voltadas para a porta. Brunet, frente deles, faz os
movimentos e vai contando. Imitam-no e a respirao assobia-lhes atravs
dos dentes. Brunet olha para eles com prazer enquanto se pem de
ccoras, com as mos na nuca, Molire, Le Tartulle: "Tape esse seio que
me perturba." (N. da T.) 297 fortes, com longos msculos em forma
de us. Dewrouckre e Brunet so os mais fortes, mas tm os msculos
arredondados; o tipgrafo demasiado magro; Brunet olha para ele,
inquieto, e depois vem-lhe uma ideia, endireita-se, grita: "Parem." o
tip'grafo est satisfeito por parar, respira fundo. Brunet chega-se ao
p dele: "Ouve! Ests muito magro! " - "Perdi seis quilos desde vinte de
junho." - "Como sabes?" - "H uma balana na enfermaria." - "Tens de
engordar", diz Brunet. "No comes o suficiente." - "Como que queres? "
- "H uma maneira muito simples", responde Brunet, "cada um de ns vai
dar-te parte da sua rao". - "Eu ... ", protesta o tipgrafo. Brunet
impe-lhe silncio. "Sou eu o mdico e receito-te uma alimentao super.
De acordo?.", pergunta ele, voltado para os outros. "De acordo", dizem
eles. "Bem, ento, vais todas as manhs ter connosco para fazer a
recolha. Sentido! " Flexo e rotao do tronco; um instante depois o
tipgrafo vacila, Brunet franze o sobrolho: "Que -h?" o tipgrafo
sorri,, desculpando~se: " muito duro." - "No pares", recomenda Brunet,
"sobretudo, no pares". Os corpos viram-se como rodas, os cabeas
desafiam o cu e metem-se entre as pernas, tornam a levantar-se,
precipitam-se de novo. "Basta! " Deitam-se de barriga para baixo para
fazerem movimentos abdominais, acabaro por fazer a ponte, o que os
diverte, pois f-los sentirem-se lutadores. Brunet comea a sentir os
msculos, tem uma dor fina na virilha, sente-se bem; o nico bom
momento do dia, as vigas escuras do tecto andam para trs, a palha salta-
lhe para a cara, respira-lhe o odor amarelo, as mos tocam-na frente,
longe dos ps. "Vamos! ", diz. "Vamos! " - "Isto custa", comenta o
caador. "Tanto melhor. Vamos! Vamos! " Levanta-se: "Agora tu, Mar bot! "
Marbot praticava catch antes da guerra; massagista de profisso.
Aproxima-se de Dewrouckre e segura-o pela cintura; Dewrouckre ri, tem
cce*gas, e deixa-se cair para trs, sobre as mos. a vez de Brunet,
sente estas mos quentes bem assentes nas suas ancas, atira-se para trs:
"No, no", diz Marbot, "no te crispes. Com leveza, santo Deus, no
preciso fora". Brunet estica as coxas, sente-se estalar, demasiado
velho, nodoso, mal 298 COM A MORTENA ALMA consegue tocar o cho com a
ponta dos dedos, levanta-se, contente apesar de tudo, transpira, volta-
lhes as costas e pe-se a solicitar: "Parem!"' Volta-se bruscamente: o
tipgrafo caiu. Marbot deita-o na palha, diz com um leve tom de censura:
" demasiado duro para ele." - "No", replica Bru-net agastado. " apenas
por no estar habitado". De resto, o tipgrafo torna a abrir os olhos.
Est plido e respira com dificuldade: "Ento, rapaz?", pergunta Brunet
amigavelmente. o tipgrafo -sorri-lhe confiado: "Estou bem, Brunet, estou
bem. Peo desculpa, eu ... " - "Bem, bem", diz Brunet, "estars melhor
quando comeres mais. tudo por hoje, camaradas.. Para o duche e em passo
de ginstica". De cuecas, as roupas debaixo do brao, correm at
mangueira; atiram com as roupas para cima de umaIona, enrolam-na para o
embrulho se tornar impermevel, tomam banho debaixo de chuva. Brunet e o
tipgrafo pegam na mangueira e dirigem o jacto para Marbot. o tipgrafo
olha ansiosamente para Dewrouckre, afina a voz e diz a Brunet: "Queremos
falar-te." Brunet volta-se para ele sem largar a mangueira: o tipgrafo
baixa os olhos, Brunet est levemente irritado: no gosta de meter medo.
Diz secamente: "Esta tarde, s trs horas, no ptio." Marbot esfrega-se
com um bocado de cqui e torna a vestir-se. Exclama: "Eh!, rapazes!, h
novidades! " Um moreno muito alto discursa no meio de um grupo de
prisioneiros: " Chaboche, o secretrio", esclarece Marbot muito
excitado. "Vou ver o que h". Brunet v-o afastar-se: o imbecil nem
sequer teve tempo de pr as polainas, leva uma em cada mo. "Que pensas
que -h?", pergunta o tipgrafo. Procura ter um ar descontrado, mas a
sua voz no engana: a voz que todos eles tm, cem vezes por dia, a voz
da esperana. Brunet encolhe os ombros: "Que os Russos tenham
desembarcado em Brme ou os Ingleses tenham pedido o armistco: no muda
nada." Olha para o tipgrafo sem simpatia. o rapaz morre de vontade de
ir ter com os outros, mas no ousa. Brunet sabe perfeitamente que s
por timidez: se ele voltasse as costas, desataria a correr, plantar-se-ia
diante de Chaboche, de olhos esbugalhados, narinas dilatadas, ouvi dos
escuta, todo ele aberto. "D-me banho", diz Brunet. Tira as 299
cuecas, a carne regozija-se debaixo do jacto' adstringente, gotas de
gua, milhares de pequenas bolinhas de carne, fora; esfrega o corpo, com
as mos, olhos fixos nos basbaques: Marbot meteu-se no meio do grupo,
levanta para o orador o nariz arrebitado. Meu Deus, se 'ao menos
perdessem a esperana; se ao menos tivessem alguma coisa para fazer.
Antes da guerra, era o trabalho que lhes servia de pedra de toque, que
decidia da verdade, que regulava as suas relaes com o mundo. Agora, que
no tm nada que fazer, acreditam que tudo possvel, sonham, j no
sabem o que ver dade. Estes trs homens que passeiam> leves e lentos,
que avanam por ondulaes naturais, com sorrisos vegetais no rosto,
estaro acordados? De vez em quando uma palavra sai-lhes daboca, como em
sonhos, e eles, no parecem aperceber-se disso. Com quem sonham?
Fabricam, de manh -noite, uma toxina prpria, o sen sacional de que se
sentem privados; dia a dia, vo contando a histria que deixaram de
viver: uma histria cheia de golpes teatrais e sangue. "Est bem assim."
o jacto baixa, h espuma entre as pedras, Brunet limpa-se, Marbot vem ter
com eles, com um ar cego e glorioso. Balana-se um pouco, depois decide-
se a falar. Diz com uma indiferena fingida: "Vamos ter visitas." o rosto
do tipgrafo torna-se escarlate: "Qu? Que visitas? " - "As famlias." -
"A srio?", pergunta Brunet irnico. "E quando?" Marbot torna e levantar-
se rapidamente e olha-o nos olhos com um ar de sensao: "Hoje." -
"Claro", diz Brunet. "E encomndaram vinte mil camas para que os
prisioneiros possam fazer amor com as mulheres". Dewrouckre ri-se; o
tipgrafo no se atreve a no se rir, mas os seus olhos continuam
esfomeados. Marbot sorri tranquilamente: "No, no", explica. " oficial!
Foi Chaboche quem o disse". - "Ah! Se foi Chaboche! ", troa Brunt
rindo. "Diz que ser afixado esta manh".-"Afixado no meu cu!", adianta
Dewrouckre. Brunet sorri-lhe. Marbot tem um ar surpreendido. "l,a -
srio; tambm disseram a Gartiser, foi um camionista alemo quem lho
disse, parece que elas vm de pinal e de Nancy. " - "Elas, quem?"-"As
famlias, quem havia de ser! Chegaram ontem de motocicleta, a p, de
carroa, no comboio de mercadorias, 300 COM A MORTE, NA ALMA dormiram
em enxergas, na Cmara, e foram suplicar, esta manh, junto do comandante
alemo. Olha", exclama. "Olha! Ali est o papel." Um tipo est a colar
qualquer coisa na porta, uma corrida, a multido amontoa-se volta da
entrada; Marbot aponta para e porta com um gesto largo: "Ento?",
pergunta triunfalmente, "foi no teu cu que afixaram o papel? Foi no teu
cu?" Dewrou ckre encolhe os ombros. Brunet enfia lentamente a camisa e
as calas, aborrecido por no ter tido razo. Diz: "Adeus, rapazes.
Depois fechem a torneira." Vai tranquilamente juntar-se multdo que se
esmaga de encontro porta; pode ser um boato como os outros, Brunet
detesta as pequenas felicidades imerecidas que vm alegrar de vez em
quando os coraes cohardes, um prato de sopa, u visita das famlias,
tudo isto complica o trabalho. L ao -longe, por cima das cabeas: "o
comandante do campo autoriza os prisioneiros a receber visitas das suas
famlias (parentesco directo). Uma sala do rs-do-cho ser reservada
para esse efeito. As visites efectuar-se-o, at nova ordem, ao domingo,
das catorze s dezassete horas. Em nenhum caso ultrapassaro vinte
minutos. Se o compartimento dos prisioneiros no justificar esta medida
excepcional, as visitas sero suspensas." Godchaux levanta a cabea com
um desabafo feliz: "Temos de ser justos: no so safados." esquerda de
Brunet, Gallois ri-se. Um estranho riso adormecido. "De que te ests a-
rr?", pergunta Brunet. "Oh!", diz Gallois. "Est a comear. Est a
comear a pouco e pouco". - "Est a comear, o qu?" Gallois tem um ar
desconcertado, faz um gesto vago, para de rir e repete: "Est a comear."
Brunet- atravessa a multido e atinge a escada: sua volta, no sombrio
rs-do-cho, um formigueiro, levanta a cabea e,v mos de um azul-pldo
sobre o corrimo e uma longa espiral oscilante de rostos azuis; empurra,
empurram-no, sobe agarrando-se s grades, esmagam-no de encontro
ao'corrimo, que abana; durante todo o dia h tipos que sobem e descem
sem terem nenhuma razo; pensa: "No h nada a fazer, no so
suficientemente infelizes." Tornaram-se capitalistas, -proprietrios, a
caserna deles, organizam expedies ao telhado, s caves, descobriram
livros num celeiro. Claro que no 301 h medicamentos na enfermaria
nem mantimentos na cozinha, mas existe uma enfermaria, uma cozinha, um
secretariado e at barbeiros.; sentem-se administrados. Escreveram s
famlias e, h dois dias, o tempo das cidades recomeou a andar. Quando o
Kommandante os obrigou a -acertar os relgios pela hora alem,
apressaram-se a obedecer, mesmo os que desde o ms de Junho traziam, em
sinal de luto, os relgios parados nos pulsos: este tempo vago que
passava desordenadamente militarizou-se, deram-lhes o tempo alemo,
verdadeiro tempo de vencer, o mesmo que corre em Dantzig, em Berlim:
tempo sagrado. No so suficientemente infelizes: enquadrados,
administrados, alimentados, alojados, governados, irresponsveis. De
noite houve este comboio e eis que,as famlias vo chegar com os braos
carregados de conservas e de consolaes., Tantos gritos, choros e
beijos! Era o que lhes estava a fazer,falta; at agora, pelo menos eram
modestos. Agora vo sentir-se importantes. As mulheres e as mes tiveram
todo o tempo de criar o mito herico do prisioneiro, encarregar-se-o de
o trans mitir. Chega ao sto, mete-se pelo corredor, entra no seu com
partimento e olha para os companheiros com raiva. Esto l, dei tados
como habitualmente, sem fazer nada, a sonhar, confortveis, e
mistificados; Lambert, de sobrancelhas arqueadas, com um ar amuado e
surpreendido, est a ler Les Petites Filles MoMes. Basta um olhar para
compreender que a novidade ainda no chegou ao ,sto. Brunet hesita:
dever anunci-la? Imagina-lhes os olhos brilhantes, a exaltao e a
tagarelice.. "Sab-la-o sempre demasiado cedo." Senta-se em silncio.
Schneider desceu para se lavar; o nortista ainda no subiu, os outros
olham para Brunet consternados. "Que h?", pergunta Brunet. No respondem
logo, depois Mou^lu responde baixando a voz: "H piolhos na nmero
seis." Brimet sobressalta-se e faz uma careta. Sente-se nervoso, enerva-
se ainda mais, diz violentamente: "No quero aqui piolhos." Pra
bruscamente, morde o lbio inferior, olha para eles com incerteza.
Ningum reage: os rostos que se voltam para ele continuam mortios e como
que envergonhados. Gassou pergunta: "Diz, Brunet, o que vamos fazer?"
Sim, sim, no gostam muito dele, mas quando h 3o2 qualquer coisa
m a ele que vm chamar. Responde, mais calma mente: "No se quiseram
mudar quando eu vos disse ... " - "Mudar para, onde? " - "Havia
compartimentos livres. Lambert, eu tnha-te dito que fosses ver se a
cozinha estava livre, no rs-do -cho." - "A cozinha! ", diz Molu,
"muito, obrigado, dormir em cima dos ladrilhos para ficarmos com diarria
e, alm disso, h muitas baratas". - "Sempre so melhores do que os
piolhos. Lamber, estou a falar contigo! Foste l ver? " - "Fui" - "Ento?
" - "Ocupada." - "Ento, olha: h oito dias que l devias ter do."
Sente-se corar, muda de tom, grita: "No haver aqui pio -lhos!
No'haver!"~"Calma!, clma!", pede o lourinho. "No te excites; a culpa
no nossa". Mas o sargento grita tambm: "Ele tem razo! Tem razo! Fiz
toda a guerra de catorze e nunca tive piolhos, no vou comear agora a
t-los por culpa de uns chatos como vocs que nem sequer se sabem lavar!"
Brunet acal mou; fala com ar tranquilo: "Temos de tomar medidas
urgentes!" o lourinho goza: "Bem gostaramos, mas quais?" - "Primeiro",
diz Brunet, "vocs todos passam a ir todos os dias ao duche. Segundo,
todos tm de catar os piolhos todas as noites." - "Que queres dizer com
isso? " - "Que se pem em plo, pegam nos casacos, cuecas, camsas e vem
se h piolhos nas costuras. Se tm roupas de flanela a que se metem de
preferncia. " Gassou suspira: "Vai ser lindo!"-"Quando se deitarem",
prossegue Brunet, "penduram as roupas nos pregos, as camisas tambm:
dormimos' nus debaixo dos *cobertores. " - "Merda! ", diz Mou^ lu. "Vou
apanhar uma bronquite". Brunet volta-se vivamente para ele. "Tu, Mou^lu,
tu s um ninho de piolhos, isto no pode contnuar." - "No verdade! ",
protesta Mou^lu congestionado pela indignao. "No verdade, no tenho
piolhos". -"Podes no os ter neste momento, mas se os houver num raio de
vinte quilmetros to certo que viro ter contigo como ns termos
perdido a guerra." - "No h razo para isso", diz Moulu agastado.
"Porqu em mim e no em ti? No h nenhuma razo." - "H uma", diz Brunet
com voz forte, " que tu s mesmo um porco!" Moulu lana-lhe um olhar
envenenado, abre a boca, mas j os outros se 303 puseram a rir e a
gritar. "Ele tem razo, cheiras mal, fedes, pareces uma rapariga que no
se lava, s imundo, tiras-me o apetite, no consigo comer ao p de ti! "
Mou^lu endreita-se e encara-os. "Lavo-me", diz ele surpreendido. "Lavo-
me mais do que vocs. Mas no sou como vocs, que se pem nus no meio do
ptio para se armarem". Brunet pe-lhe o dedo debaixo do nariz: "Lavaste-
te ontem?" - "Naturalmente. " - "Ento -mostra c os ps." Mou^lu d um
salto: "Ests doido?" Senta-se em cima das pernas: "Nunca te mostrarei os
ps". - "Tirem-lhe as botas", ordena Brunet. Lambert e o lourinho atiram-
se a Moulu, deitam-no ao cho, Gssou faz-lhe ccegas. "Ento", diz o
sargento, "fica quieto". Mou^lu pra, ainda sacudido pelos arrepios;
Lambert sentou-se-lhe em cima do peito; o sargento desaperta-lhe o sapato
direito, puxa-o, aparece o p, o sargento empalidece, larga o sapato e
levanta-se subita mente: "Santo Deus", exclama. "Sim", diz Brunet, "santo
Deus!-" Lambert e o lourinho levantam-se em silncio, olham para Molu
com uma surpresa admirativa. Moullu, calmo e digno, torna a sentar-se.
Uma voz furiosa grita do quarto. ao lado: "Que se passa, tipos daquatro?
Que esto a fazer? Cheira mal, cheira a manteiga ranosa."-" Mou^lu que
est descalo", explica Lambertt com simplicidade. Olham para o p de
Molu: o dedo grosso sai, negro, da pega toda rota. "Viste a sola dos
ps?"-, pergunta Lambert. "j no pega, renda". Gassou respira para
dentro do leno. o lourinho abana a cabea e repete ' com uma espcie de
respeito: "Ah! Ora isto! Ora isto! " - " horrvel", diz Brunet. "Tapa
isso!" Mou^lu cala precipitadamente o sapato. "Mo^l>~, prossegue
Brunet muito srio, "s um perigo pblico. Vais tomar, um banho e j
depressa. Se no estiveres lavado dentro de meia hora, no comes e no
dormes aqui esta noite". Mou^lu olha-o com raiva, mas levanta-se sem
protestar; diz apenas: "Ento tu que mandas aqui?" Brunet evita
responder; Molu sai, os tipos gozam, Brunet no se ri; pensa nos
piolhos: "Em todo o caso eu no terei .piolhos."-"Que horas so?",
pergunta o lourinho, "sinto o estmago vazo". -"Meio-dia", responde o
sargento. "Meio-dia, a hora da distribuio, quem que est de
servio? " - " Gs- 304 sou." - "Pois bem! Despacha-te, Gassou."
- "Temos tempo", replica este. "Despacha-te, j te disse; quando ests de
servio, somos sempre os ltimos a comer. " - "Est bem! " Gassou enfia o
barrete e sai. Lambert recomeou a ler. Brunet, nervoso, sente comicho
entre os ombros; Lambert vai lendo e coando a perna, o lourinho olha
para ele: "Tens piolhos? " - "No", responde Lambert, "mas como falmos
nisso".-"Olha!", diz o lourinho, "eu tambm". Coa o pescoo. "Brunet,
no tens comiches? " - "No", diz Bru~net. Cala~am-se, o lourinho coa-
se com um sorriso crispado, Lambert l e coa-se; Brunet enfia as mos
nos bolsos e no se coa. Gassou torna a aparecer porta, com um ar zan
gado: "Esto a gozar comigo? Onde est o po? " - "o po? Cretino, no
est ningum l em baixo, as cozinhas nem sequer esto abertas." Lambeft
mostra uma expresso aflita: "Ser que isto vai recomear como em Junho?"
As almas profticas e pre guiosas esto sempre prontas -a acreditar no
pior ou no melhor. Brunet volta-se para o sargento: " Que horas so? " -
"Meio-dia e dez. " - "Tens a certeza de que o teu relgio regula bem? " o
sargento sorri e olha para o relgio complacentemente. " um relgio
suo", responde ele simplesmente. Brunet grita para os companheiros do
quarto ao lado: "Que horas tm vocs?" - "Onze e dez", responde uma voz.
o sargento exulta: "Que vos tinha eu .dito? " - "Disseste: meio-dia e
dez, grande parvo", exclama Gassou rancoroso., "Pois est bem: meio-dia e
dez, hora de Frana, onze e dez, hora dos "boches"."-"Idiota!", exclama
Gassou cheio de raiva. Passa por cima do corpo de Lambert e deixa-se cair
em cima do cobertor. o sargento prossegue tranquilamente: "No por a
Frana estar mergulhada em merda que vou deixar a hora francesa! " -"J
no h hora francesa, ouviste? De Mar selha a Estrasburgo os " boches "
impuseram a deles. " - "Talvez ", replica o sargento, tranquilo e
teimoso. "Mas ainda est para nascer quem me h-de fazer mudar a minha
hora". Volta-se para Brunet e explica: "Quando os "boches" estiverem em
debandada, vocs ficaro muito contentes por a reencontrar. " - "Olhem",
grita Lambert, "vejam Molu todo elegante". Mou^lu entra, rosado
305 e fresco, com ar de domingo. Os tipos pem-se a rir: "Ento, Moulu,
estava boa?"-"Qu?"-"A gua."-"Sim, sim", responde Molu distraidamente,
"muito boa." - "Perfeito", diz Brunet. "Fica combinado, de futuro mostra-
nos os ps todas as manhs".~Mo^lu parece no ouvir, arvora um sorriso
importante e misterioso. "Tenho notcias, rapazes,. ponham-se diretos!"
"Que , que ? Notcias, que notcias?" Os rostos brilham, coram, abrem-
se, Molu declara: "Vamos ter visitas!" Brunet levanta-se sem barulho e
sai, h gritos atrs dele, apressa o passo, mete-se pela floresta
movedia da escada, o ptio est repleto, os tipos andam s
voltas'debaixo de chuva, uns atrs dos outros; olham todos para o
interior do crculo que descrevem; -todas as janelas ostentam cabeas
curiosas: aconteceu alguma coisa. Brunet entra na roda, pe-se tambm s
voltas -mas sem curiosidade: todos os dias neste mesmo lugar acontece
qualquer coisa, h tipos que param e parecem esperar, os outros do
voltas olhando para eles. Brunet d voltas, o sargento Andr sorri-lhe:
"Olha, ali est Brunet, aposto que anda procura de Schneider."-"Viste-
o?", pergunta Brunet vivamente. "'Vi", responde Andr rindo. "Por sinal,
at anda tua procura". Volta-se para os outros e goza: "Aqueles dois
so unha com carne, sempre juntos ou um procura do outro." Brunet
sorri: unha com carne, porque no? A sua amizade por Schneider, tolera-a
porque no lhe faz perder tempo: como um conhecimento de bordo, no
compromete;.se voltarem do cativeiro, no tornaro a ver-se. Uma amizade
sem exigncias, sem direitos, sem responsabilidades: apenas um pouco de
calor no estmago. D voltas, Andr tambm, a seu lado, em silncio. No
centro deste lento torvelinho, h uma zona de calma absoluta: homens com
capote, sentados no cho ou em cima das sacolas. Andr, ao passar,
agarra.Clapot: "Quem so aqueles gajos?" "So os castgados", responde
Clapot. "Os qu?" Clapot solta-se com impacincia: "Os castigados, j te
disse." Recomeam s vol -tas sem deixar de olhar para estes homens
imveis e mudos. "Castigados!", resmunga Andr. " a primeira vez que eu
vejo castigados. Castigados porqu? Que fizeram?" Brunet alegra-se:
Schnei- 306 der est l, do lado de fora do crculo, olha para o
grupo dos castigados e coa o nariz. Brunet gosta muito desta maneira que
Schmeider tem de pr a cabea banda; pensa com prazer: "Vamos
conversar." Schneider muito inteligente. Mais inteligente do que
Brunet. A inteligncia no muito importante, mas torna as relaes
agradveis. Pe a mo no ombro de Schneider e sorri-lhe; este corresponde
com um sorriso sem alegria. Brunet pergunta por vezes a si prprio se
Schneider tem prazer em o ver: nunca se largam, mas, se Schneider tem
alguma simpatia por Brunet, no a manifesta muitas vezes. No fundo,
Brunet agradece-lhe: detesta as demonstraes. "Ento?", pergunta Andr,
"encontraste o teu Schneider?" Brunet ri-se, Schneider no. Andr
pergunta a schneider "Diz! Porque foram castigados? " - "Qu? Aqueles
gajos? " - "No so castigados", responde Schmeider. "So os alsacianos.
No vs Gartiser na primeira fila? " - " Ah! isso! ", diz Andr. "
isso!" Parece satisfeito, fica um momento ao p deles, com as mos nos
bolsos, informado, liberto; depois perturba-se brusca mente: "Porque
esto ali?" Schneider encolhe os ombros: "Pergunta-lhes." Andr hesita;
depois, devagar, aproxma-se deles fingindo indiferena. Os alsacianos,
aprumados e inquietos, sentados muito direitos na sua insegurana,
embrulhados nos capotes, como saiotes, parecem emigrantes no tombadilho
de um navio. Gartiser est sentado de pernas cruzadas, as mos espalmadas
nas coxas, com grandes olhos de galinha, muito -abertos. "Ento,
rapazes", pergunta Andr, "h alguma novidade?" No respondem; o rosto
de Andr, cheio de incertezas, move-se acima das suas cabeas. "H
novidade?" Nenhuma resposta. "Pensei que havia, qando vos vi sentados em
crculo. Eh! Gartser?" Gartiser decidiu-se a levantar a cabea, olha
para Andr com arrogncia. "Para que esto juntos, vocs, os alsacianos?
" - "Porque nos mandaram. " - "E os capotes, as bagagens, disseram-vos
para as trazerem? " - "Sim." - "Porqu? " - "No sei. " Andr est
vermelho de indignao: "Enfim, sempre tm uma ideia?" Gartiser n
responde; atrs dele fala-se alsaciano com impacincia. Andr endireita-
se, ofendido: "Basta", diz. "Neste Inverno, vocs estavam menos
orgulhosos, 307 no avanavam com o vosso
dialecto, mas agora, que fomos vencidos, j no sabem falar francs". As
cabeas nem sequer se levantam; o alsaciano o barulho contnuo e
natural da folhagem ao vento. Andr goza, o olhar fixo neste canteiro de
cabeas: "No -muito agradvel ser francs hoje em dia, no , rapazes?
" -."No te preocupes connosco", responde-lhe vivamente Gartiser, "no o
seremos por muito tempo". Andr hesita, franze o sobrolho, pro cura a
resposta exacta e no a encontra. D meia volta e vai ter com Brunet:
"Pronto!" Atrs das costas de Brunet h vozes que se levantam, irritadas:
"Para que vais falar com eles, tu? Deixa-os quietos, so "boches"."
Brunet olha para eles; rostos azedados e lvidos, leite coalhado: a
inveja. A inveja dos pequenos-burgueses, pequenos comerciantes de bairro,
tiveram inveja dos funcionrios, depois dos soldados dos servios
espedalizados. Agora, dos alsacianos. Brunet sorri: v estes olhos
inflamados pelo despeito, sentem-se vexados por serem franceses: melhor
do que a resignao passiva; at a inveja deve poder ser trabalhada: "j
alguma vez te emprestaram alguma~ coisa, ou te ajudaram? " - "Sers
doido? Havia alguns que tinham carne nos primeiros dias, comam-na mesmo
ao p de ti, eram capazes de te deixar morrer de boca aberta." Os
alsacianos ouvem; voltam para os franceses os rostos vermelhos e louros,
ainda vai dar asneira. Um grito rouco: os franceses. do um salto para
trs, os alsacianos pem-se de p e em sentido: nos degraus da escadaria
acaba de aparecer um oficial alemo, alto e frgil, com olhos fundos num
rosto manchado. Fala, os alsacianos ouvem Gartiser, escarlate, estende o
pescoo. 'Os franceses tambm ouvem, sem compreender, com um interesse
cheio de considerao. Os nimos acalmam-se: tm conscincia de assistir
a uma cerimnia oficial. Uma cermnia sempre agradvel. o oficial
fala, o tempo passa, impune e sagrado, esta lngua estranha como o
latm'na missa; os alsacianos, j ningum ousa invej-los: assumiram a
dignidade de um coro. Andr meneia a cabea, diz: "No muito feia a
lngua deles." Brunet no res ponde: so como os macacos, no conseguem
estar zangados mais de cinco minutos. Pergunta a Schneder: " Que diz
ele? " - "Diz- 308 -lhes que foram libertados." A voz do
comandante sai aos safanes entusisticos da sua face negra; grita, mas
os seus olhos no brilham. "Qe diz ele?" Schneider traduz em voz baixa:
"Graas ao Fhrer, a Alscia vai voltar ao seio da me-ptria." Brunet
olha os alsacianos; tm rostos lentos, sempre atrasados relativamente
aos sentimentos. Dois ou trs, no entanto, coraram. Brunet diverte-se. A
voz alem levanta-se e precipita-se, salta de degrau em degrau, o oficial
ergueu os punhos acima da cabea, com os coto velos marca o ritmo sua
voz de glria, toda a gente est emocionada, como ao iar da bandeira, ao
passar da banda -militar; os dois punhos abrem-se no* ar, os tipos
estremecem, o oficial grita: "Heil Hitler!" Os alsacianos esto
petrificados; Gartiser volta-se para eles e fulmina-os com o olhar,
depois vira-se para o comandante, estica o brao e grita: "Heil!" Um
silncio imperceptvel, depois os braos levantam-se; sem querer, Brunet
pega no pulso de Schneider -e aperta-o com fora. Agora h gritos. H
quem grite "Heil" com uma espcie de arrebatamento e outros que abrem
simplesmente a boca sem imitir um som, como as pessoas que fingem cantar
na igreja. Na ltima fila, de cabea baixa, as mos enfiadas nos bolsos,
um rapago parece sofrer. Os braos descaem, Brunet larga o punho de
Schneider; os franceses calam-se, os alsacianos tornam a pr-se em
sentido, tm rostos de mrmore branco, cegos e surdos, sob a chama loura
dos seus cabelos. o comandante d uma ordem, a coluna desfaz-se, os
franceses afastam-se, os alsacianos desfilam entre duas alas de curiosos.
Bru-net volta-se, olha para os rostos ofegantes dos camaradas. Gostaria
de ver neles a fria e o dio, apenas v um leve e hesitante desejo. Ao
longe, abriu-se o porto; em p na escadaria o comandante alemo olha com
um sorriso bondoso para a coluna que se afasta. "Caramba", diz Andr.
"Caramba!"-"Merda para tudo isto", exclama um barbudo, "quando penso que
nasci em Limoges ... " Andr abana a cabea, repete: "Caramba!"-"Que
que no est bem? ", pergunta-lhe Charpin, o cozinheiro. "Bolas! ",
respon deu Andr. o cozinheiro tem um ar alegre e animado; pergunta:
"Ouve l, pateta, se te bastasse gritar "Heil I-Etler" para te man-
309 darem para casa, tu no gritavas? No te compromete. Gritas, mas
no dizes o que pensas." - "Oh! Eu, claro que gritava", diz Andr,
"gritava o que eles quisessem, mas com estes o caso outro: so
alsacianos; tm deveres para com a Frana". Brunet faz sinal a Schneider;
escapam-se, refugiam-se no outro ptio, que est deserto. Brunet encosta-
se parede, debaixo do telheiro, em frente das estrebarias; no muito
longe, sentado no cho, rodeando os joelhos com os braos, est um
soldado, alto, de cabea pon tiaguda e pouco cabelo. No os perturba.
Parece o bobo da aldeia. Brunet olha-lhe para os ps. Diz: "Viste os dois
socialistas alsacianos? " - "Quais socialistas? " - "Tnhamos descoberto
dois socialistas entre os alsacianos; Dewrouckre contactara com eles na
semana passada, queriam dar cabo de tudo."- "E ento?" "Levantaram o
brao como os outros." Schneider no responde: Brunet fixa o olhar no
bobo da aldeia, um jovem, com um nariz aquilino, cinzelado, um nariz de
rico; na sua face de elegante, marcada por trinta anos de vida burguesa,
com rugas finas, trans parncias e todas as sinuosidades da inteligncia,
reflecte-se a estupidez -tranquila dos animais. Brunet encolhe os ombros:
" sem pre a mesma histria: um dia contactas com um tipo, ele est de
acordo: no dia seguinte j no, mudou de ideias, ou finge no te
conhecer." Aponta com o dedo para o bobo: "Estava habituado a trabalhar
com homens. Mas com isto ... " Schneider sorri: "Isto era um engenheir
da Thompson. o que se chama um rapaz com futuro frente dele." - "Pois
bm", diz Brunet, "agora tem, o futuro atrs dele". - "Ao certo",
pergunta Schneider, "quantos somos? " -j te disse que no posso saber,
varia. Enfim, admi tamos que somos cerca de cem."-"Cem, em trinta mil?"
"Sim. Cem em trinta ml." Schneider formulou a pergunta com voz neutra;
no faz nenh ' um comentrio: no entanto, Brunet no ousa olhar para ele.
"H qualquer coisa que no bate certo", prossegue Brunet. "Calculando na
base de trinta e seis, devamos poder agrupar um tero dos prisioneiros.
" - "j no estamos em trinta e seis", observa Schneider. "Eu sei",
concorda Brunet. Schnei der toca numa narina com a ponta do- indicador.
"o que acontece 310 que recrutamos os tipos mais regateiros, o
que explica a instabilidade da nossa clientela. Um ' regateiro no
necessariamente um descontente; pelo contrrio, est contente por
regatear.-Se lhe pro puseres tirar as concluses do que ele diz, pretende
naturalmente que est de acordo para no ter de desarmar, mas mal viras
as costas transforma-se em corrente de ar: j fiz a experincia mais de
vinte vezes." - "Eu tambm", diz Brunet. "Era necessrio recrutar os
verdadeiros descontentes", continua Sch-neider, "todos os verdadeiros
tipos de esquerda que liam Marianne e Vendredi, que acreditavam na
democracia e no progresso".-"Pois !", ~diz Brunet. Olha para as cruzes
de madeira no cimo do monte e para a erva brilhante depois do chuvisco;
acrescenta: "De vez em quando passo por um tipo isolado que se arrasta
como um conva lescente e digo para mim: ali est um. Mas que queres? Se
te apro ximas, eles tm medo. Desconfiam de tudo." - "No s isso",
insiste Schneider. "Parece-me que tm muita vergonha. Sabem que so os
grandes vencidos e nunca mais se reabilitaro." - "No fundo", interrompe
Brunet, "no conseguem retomar a luta: preferem convencer-se de que a
derrota irremedivel; mais consolador!" Schneider diz entre dentes,
com um- ar estranho_*' "Pois , consolador." -"Qu? " -" sempre
consolador pen sares que a tua derrota a de todo o mundo."- "Suicidas!
", exclama Brunet aborrecido. "Talvez", diz Schneider. Acrescenta
suavemente: "Mas, sabes, a Frana, so eles. Se no os. atingires, o que
fizeres no serve de nada." Brunet volta a cabea e olha para o bobo,
este rosto deserto fascina-o; o bobo boceja voluptuosamente e chora, um
co espreguia-se, a Frana espregua-se, Brunet espreguia-se: pra de
bocejar, pergunta sem levantar os olhos, com uma voz baixa e rpida:
"Devemos continuar?" "Continuar o qu? " - "o trabalho. " Schneider tem
um riso seco e desagradvel: "Perguntas-me isso a mim!" Brunet levanta a
cabea, surpreende nos lbios grossos de Schneider um sorriso sdico e
doloroso quase a apagar-se. Schneider pergunta: "Que fazias se
desistisses?" o sorriso desapareceu, a expresso tornou-se calma e
pesada, um mar morto, nunca se perceber nada deste 311
rosto. "Que fazia? Ia-me embora, ia ter com os camaradas a Paris." - "A
Paris? " Schneider coa a cabea, Brunet pergunta viva mente~ "Pensas que
l se est a passar a-mesma coisa que aqui?" Schneider reflecte: "Se os
Alemes forem correctos ... " -' "Correctos", diz Brunet, "devem ser!
Podes estar certo de que ajudam os cegos a atravessar as ruas". -
"Ento", continua Schneider, "acho ~que deve ser a mesma coisa"'.
Endireita-se bruscamente e olha para Brunet com uma curiosidade sem dor:
"Por que espe ras?" Brunet endireita-se: "No espero nada; nunca esperei
nada, estou-me nas tintas para a esperana: eu sei." - "Ento, que sabes?
" - " Sei que a U. R. S. S. entrar tarde ou cedo na dana", diz Brunet,
"sei ' que espera a hora exacta e quero que os nossos camaradas estejam
prontos".-"A hora j passou", replica Schneider. "Antes do Outono a
Inglaterra estar de rastos. Se a U. R. S. S. no interveio -quando havia
uma esperana de criar duas frentes, como queres que intervenha agora que
seria a nica a bater-se? " - "A U. R. S. S. o pas dos trabalhadores",
observa Brunet. "E os trabalhadores russos no permitiro que o prole
tariado europeu seja dominado pelos nazis". - "Ento porque permitiram
que Molotov assinasse o pacto germano-sovitico?" - "Naquele momento no
havia outra coisa a fazer. A U. R. S. S. no estava pronta." - "Que te
prova que hoje o esteja?" Brunet pe a. mo na parede irritado: "No
estamos no Caf du Com merce", grita, "no vou discutir isso contigo: sou
um militante e nunca perdi o meu tempo a fazer altas especulaes
polticas: tinha o meu trabalho e realizava-o. Quanto ao resto, confio no
Comit Central e na U. R. S. S.; no agora que vou modificar -me". - "
o que eu pensava", conclui Schneider tristemente, "vives de esperana",
Este tom fnebre desespera Brunet: parece -lhe que a tristeza de
Schneider fingida. "Schneider", diz sem levantar a voz, "no
impossvel que o Politburo tenha sido todo ele acometido de loucura. Mas,
pelo mesmo raciocnio, tambm no impossvel que este tecto te caia em
cima da cabea; no entanto, no passas a vida a olhar para ele. Claro que
podes dizer -me, se quiseres, que tens f em Deus ou no arquitecto, so
apenas 312 palavras: sabes muito bem que h leis naturais e que os
prdios se mantm de p porque so construdos de acordo com essas leis.
Ento, como queres que passe o tempo a interrogar-me sobre a poltica da
U. R. S. S. e porque me vens falar na minha confiana em Estaline? Sim,
tenho confiana nele, e em Molotov e em Jdanov: na mesma medida em que tu
acreditas na solidez destas paredes. Ou seja, sei que h leis histricas
e que, devido a essas leis, o pas dos trabalhadores e os proletrios
europeus tm interesses idnticos. De resto, no penso muitas vezes
nisso, no mais do que tu pensas nos alicerces da tua casa: h o tecto em
cima, o cho em baixo, h uma certeza que me transporta e me permite
prosseguir os objectivos concretos que o Partido me indica. Quando
estendes a mo para pegar na tua gamela, o teu gesto, s por si, portula
o determinismo universal; comigo, tambm assim: o mnimo dos meus actos
afirma implicitamente que a U. R. S. S. est na vanguarda da Revoluo
mundial". Olha para Schneider com ironia e conclui: "Que queres? Sou
apenas um militante." Schneider no abandonou o seu ar desencorajado; tem
os braos pendentes; os olhos mortios. Dir-se-ia que quer escon der a
sua agilidade de esprito atrs da lentido da sua mmica. Brunet notou-o
muitas vezes: Schneider tenta tornar mais lenta a sua inteligncia como
se quisesse aclimatar dentro de si um determinado gnero de pensamento
paciente e tenaz que ele acredita, sem dvida, ser prprio dos camponeses
e dos soldados. Porqu? Para afirmar no fundo de si prprio a sua
solidariedade com eles? Para protestar contra os intelectuais e contra os
chefes? Por horror ao pedantismo? "Pois bem", diz Schneider, "mlita,
rapaz, milita. S que a tua aco se assemelha estranhamente aos
faladores do Caf du Conimerce: com muita dificuldade conseguimos juntar
uma centena de idealistas infelizes e impingimos-lhes uma srie de asnei
ras sobre o futuro da Europa". - " Iatal", replica Brunet: "enquanto no
trabalharem, no posso dar-lhes trabalho a realizar; conversa-se,
contacta-se. Espera que sejamos transportados para a Alemanha, vers se
no nos metemos ao trabalho". - "Oh! Sim, esperarei", concorda Schneider
com a sua voz adormecida. "Espe- 313 rarei: terei de esperar.
Mas os padres e os nazis, esses, no esperam. E a propaganda deles
muito mais eficaz do que a nossa". Brunet olha-o nos olhos: "Ento? Onde
queres chegar? " - "Eu", responde Schneider espantado, "mas... a nada.
Estvamos falar das dificuldades de recrutamento... " -"Ser culpa
minha", pergunta Brunet -violentamente, "se os Franceses so uns safados
que no tm fora nem coragem? Ser culpa minha, se ... " Schneider
endireita-se e corta-lhe a palavra; a expresso tornou-se dura, a voz sai
to rpida e gaguejante que parece ter sido um outro que lhe roubou a
boca para insultar Brunet: "Tu s... tu s sempre... s tu o safado",
grita, "s tu! fcil assumir um ar de superioridade quando se tem um
partido por trs; quando se tem uma cultura poltica e o hbito dos maus
momentos, fcil desprezar os pobres enterrados na merda". Brunet no se
comove: lamenta apenas ter perdido a pacincia. "No desprezo ningum",
observa. "E, quanto aos companheiros, concedo-lhes todas as
circunstanciais atenuantes". Schneider no o ouve: os seus grandes olhos
abrem-se, parece esperar um acontecimento interior. De -repente, pe-se a
gritar: "Sim, a culpa tua! Naturalmente, a culpa tua!" Brunet olha-o
sem compreender: o rosto de Schneider, vermelho e afogueado, traduz mais
do que raiva, dir-se-ia um velho dio de famlia durante muito tempo
reprimido e que se regozija por, finalmente, poder rebentar. Brunet olha
para esta cabea enorme e carrancuda, este ar de confisso pblica, e
pensa: "Vai acontecer alguma coisa." Schneider agarra-o pelo brao e
mostra-lhe o engenheiro da Thompson, que d voltas aos dedos
inocentemente. H um instante de silncio porque Schneider est demasiado
emocionado para falar; Brunet sente-se frio e calmo: o dio dos outros
acalma-o sempre. Espera; vai saber o que Schneider tem para dizer.
Schneider faz um esforo violento: "Ali est um! Um desses safados que
no tm fora nem coragem. Um tipo como eu, como Mou^lu, como todos ns;
no como tu, claro. verdade que se tornou um safado, verdade, de*
tal modo verdade que ele prprio est convencido. S que eu vi-o em Toul,
em Setembro, tinha o horror da guerra, mas estava l porque pensava ter
razes para se bater e juro-te 314 que no era um safado e... olha
o que fizeste dele. Vocs esto todos de acordo. Ptain com Hitler,
Hitler com Estaline, todos os convencem de que so duplamente culpados:
culpados de ter feito a guerra e culpados de a haverem perdido. Agora
esto a tirar-lhe todas as razes que eles tinham para se baterem. Este
pobre tipo, que se imaginava a partir para a cruzada do Direito e da
Justia, vocs querem convenc-lo de que se deixou arrastar por
leviandade para uma guerra imperialista; ele j no sabe o que quer, j
no reconhece o que faz. No apenas o exrcito inimigo que triunfa: a
sua ideologia; ele fica ali, fora do mundo e da histria, com as suas
ideias mortas, tenta defender-se, repensar a situao. Mas com qu? At
os utenslios de que se servia para pensar morreram: vocs puseram-lhe a
morte na alma." Brunet no se pode'impedir de rir: "Mas", pergunta por
fim, "com ,quem ests a falar? Comigo ou com Hitler? " - "Falo com o
redactor de L'Huma", responde Schneider, "com o membro do P. C., com o
tipo que escrevia, a 29 de Agosto de 1939, duas colunas para celebrar a
assinatura do pacto germano-sovitico". - "L che gmos", diz Brunet.
"Pois , Schneider: chegmos. o P. C. era contra a guerra, sabe-lo muito
bem", continua Brunet tranquilo. "Contra a guerra, sim. Gritava-o bem
alto, pelo menos. Mas~ ao mesmo tempo aprova o pacto que a tornava
inevtvel." - "No", diz Brunet com nfase: "o pacto que era a nica
maneira de a impedir". Schneider desata a rir: Brunet sorri e cala-se.
Schneider pra de rir bruscamente: "Sim, olha para mim, olha; com o teu
ar de mdico legista. j te surpreendi mil vezes a observar os
companheiros com os teus olhos frios, dir-se-i-a que assinavas uma
certido de bito. E ento? Que achas? Que eu sou uma excrescncia do
processo histrico? De acordo. Excrescncia, se quiseres. Mas morto no,
Brunet, morto no, infelizmente. A minha decadncia, tenho de a viver,
um gosto que trago na boca, nunca percebers isso. Tu s um abstracto e
so vocs todos, os abstractos, que fizeram de ns as excrescncias que
somos." Brunet cala-se, olha para Schneider: Schneider hesita, os seus
olhos esto duros e assustados, parece ter palavras irremediveis na
ponta da lngua. Empalidece 315 de repente, uma nuvem de horror
ensombra o seu olhar, fecha a boca. Um instante depois recomea com a sua
voz grossa, tran quila e montona: "Enfim, j se sabe! Somos todos uns
merdas, tu como eu, a tua desculpa. Claro, tu continuas a considerar-te
o processo histrico, mas j no o sentes. o P. C. reconstitui-se sem ti
e em bases que tu ignoras. Podias, fugir e no te atreves, porque tens
medo do que podias encontrar l fora. Tu tambm, tu tambm tens a morte
na alma." Brunet sorri: no. No assim. Assim no o levaro, so
palavras que no o atingem. Sch-neider cala-se e estremece: afinal, no
aconteceu nada. Absolutamente nada; enervou-se um pouco, e foi tudo.
Quanto histria do pacto germano-sovitico, talvez a centsima vez
que Brunet a ouve desde Setembro. o soldado deve ter percebido que
estavam a falar dele: levanta-se lentamente e vai-se embora com as suas
enormes patas de aranha, andando de lado como um animal assustado. Quem
Schneider? Um intelectual -burgus? Um anarquista da direita? Um fascista
que se ignora? Os fascistas tambm no desejavam a guerra. Brunet volta-
se para ele: v um soldado maltrapilho que no tem nada a d'efender, nada
a perder e que coa o nariz com um ar ausente. Brunet pensa: "Quis
magoar-me." Mas no consegue querer-lhe mal -por isso. Pergunta
docemente: "Se pensas assim, porque ests connosco?" Schneider parece
envelhe cido egasto; diz com uma voz miservel: "Para no ficar s." Um
silncio, depois Schneider levanta a cabea com um sorriso incerto: "
preciso fazer alguma coisa, no? Qualquer coisa. Mesmo que no esteja de
acordo em alguns pontos ... " Cala-se. Brunet cala-se. Um instante
depois, Schneider olha para o relgio: " a hora das visitas. Vens? " -
"No sei", responde Brunet. "Vai andando; talvez v ter contigo".
Schneider olha para ele um instante, como se lhe quisesse falar, depois
volta-se, afasta-se e desaparece. o incidente est sanado. Brunet pe as
mos atrs das costas e passeia pelo ptio, debaixo de chuva; no pensa
em nada, sente-se vazio e sonoro, gotas minsculas crepitam-lhe nas
faces, nas. mos A morte na alma. Bem. E depois? "Isso psicologia!",
diz ele com desprezo. Pra, pensa no Partido. o ptio* est vazio, incon-
316 sistente e cinzento, cheira a domingo; um exlio. De, repente
Brunet desata a correr e precipita-se para o outro ptio. Os homens
amontoam-se junto cerca e calam-se, todas as cabeas se voltam para o
porto: esto ali, do outro lado do muro, debaixo da mesma chuva
miudinha. Brunet v as costas largas de Schneider na primeira fila; abre
caminho, pe-lhe a mo no ombro. Schneider vol ta-se e faz um sorriso
caloroso: "Ah! ", diz ele, "ests aqui". - "Estou." - "So duas e cinco",
observa Schneider; "o porto vai-se abrir". Ao lado deles um aspirante
nclina-se para o companheiro e murmura: "Talvez haja mulheres." -
"Diverte~me ver cvs", diz Schneider com animao, "faz-me lembrar os
domingos no colegio".-"Eras interno?"-"Era. Fazamos bicha no parlatrio
para ver a chegada dos pais." Brunet sorri sem,responder: os civis, est-
se nas tintas; sente-se contente porque tem todos os companheiros sua
volta a darem-lhe calor. o porto abre-se rangendo, um murmrio de
desiluso percorreu as fileiras: "S estes?" Cerca de trinta. Mais alto
do que eles, Brunet v um pequeno grupo negro e compacto, levado por
guarda-chuvas. Dois alemes vo ter com eles, falam-lhes sorrindo,
verificam os papis, depois afastam-se para os deixarem entrar. Mulheres
e velhos, quase todos de negro, um enterro debaixo de chuva; trazem
malas, sacos, cestos cobertos com toalhas. As mulheres tm rostos pardos
com olhos duros e uma expresso de cansao; avanam com passos curtos,
coxas bem apertadas, perturbadas por estes olhos que as devoram. "Merda!
So feias", suspira o aspirante. "Olha!", observa o outro "no tanto
assim: olha a peitaa daquela morena". Brunet olha para elas com
simpatia. Claro que so feias, tm um ar.duro e fechado, dir-se-ia que
vm dizer aos maridos: "No sers doido por te teres deixado apanhar?
Como queres que me safe, sozinha com o garoto?" No entanto vieram, a p
ou em vages, com cestos pesados cheios de comida; so sempre elas que
vm e esperam imveis, inexpressivas, s portas dos hospitais, dos
quartis, das prises: a~ bonitas de olhos meigos usam o luto em casa.
Nas suas expresses Brunet v com emoo o tormento e a misria da paz;
tinham os olhos febris, reprovadores e fiis quando os maridos faziam
317 greve e elas lhes iam levar o farnel. Os homens, na maior parte, so
velhos, slidos e de ar calmo. Andam lentamente, pesadamente, so livres:
ganharam a guerra no seu tempo e tm boa conscncia. Desta derrota, que
no deles, aceitam, apesar de tudo~ a responsabilidade; trazem-na em
cima dos largos ombros porque, quando se faz um filho, tm de se pagar os
vidros que ele partir: sem dio e sem vergonha, vm ver o rebento que fez
a sua ltima asneira de jovem. Nestes rostos, meio camponeses, Brunet
reencontra de repente o que perdera: o sentido da vida. Falava com eles,
no se apressavam a compreender, ouviam com o mesmo ar de calma
reflectida, hesitando um pouco; o que tinham compreen dido, j no
esqueciam. No seu corao um velho desejo desponta: trabalhar, sentir
sobre ele olhares adultos e responsveis. Encolhe os ombros, vira as
costas a este passado, olha para os outros, o grupo dos nervosos de
rostos inexpressivos e caricatos: este o material de que disponho. Em
bicos dos ps, espetam o pescoo e seguem os visitantes com um olhar
simiesco, insolente e me droso. Contavam com a guerra para os transformar
em homens, para lhes conferir os direitos de chefe de famlia e de antigo
com batente; era um rito solene de iniciao, devia ofuscar a outra, a
Grande, a Mundial, cuja glria lhes oprimia a infncia; devia ser ainda
maior, ainda mais mundial; atirando sobre os "boches", de viam ter
cumprido a chacina ritual dos pais, pelo qual cada gera o incia a
vida. No atiraram sobre ningum, no chacinaram nada, tudo se malogrou:
continuaram menores e os pais desfilam perante eles, bem vivos; desfilam,
detestados, invejados, adorados, temidos, e mergulham novamente, vinte
mil guerreiros, numa n fncia de inteis. Bruscamente h um que,se
volta, que encara os prisioneiros: todas as cabeas recuam: tem
sobrancelhas espessas e faces coradas, traz uma trouxa na ponta do
basto. Aproxima-se, pe uma mo no arame e -olha para eles por baixo dos
seus olhos de animal, lento, inexpressivo e arisco, os homens,esperam,
retra dos, retendo a respirao, prontos a revltarem-se: esto espera
do par de bofetadas. o velho diz: "Ento, c esto vocs!" Sln cio,
depois algum murmura: "Pois , pap, c estamos." o velho 318
continua: "Isto mesmo uma misria! " o aspirante afina a garganta' e
cora; Brunet l a mesma desconfiana crispada na sua expresso., Sim,
pap, c estamos: vinte mil tipos que queriam ser heris e que se
renderam sem lutar. o velho abana a cabea~ diz profundamente,
pesadamente: "Pobres tipos!" Toda a gente se, distende, sorriem-lhe, os
bustos inclinam-se sobre ele. A sentinela alem aproxima-se, toca no
brao do velho, cortesmente, faz-lhe sinal para que se afaste; ele mal se
volta, diz: "Um momento, santo Deus, j vou." Pisca um olho conivente aos
prisioneiros e os tipos sorriem, esto contentes porque um velho que
no tem papas na lngua, um velho coriceo que da terra deles, sentem-
se livres por procurao. o velho pergunta: "Custa muito?" Brunet pensa:
"Pronto, vo comear as queixas." Mas vinte vozes alegres res pondem:
"No, pap. No, no, aguentamo-nos." - "Pois bem, tanto melhor. Tanto
melhor." No tem mais nada a dizer-lhes mas continua ali, pesado, hirto,
a sentinela puxa-o pela manga; ele hesita, percorre os rostos com o
olhar, dir-se-ia que procura o do filho: um momento depois sobe-lhe uma
ideia cabea, tem um ar inseguro, diz, por fim, com a sua voz rouca:
"Sabem, rapazes, a culpa no vossa." Os tipos no respondem: esto
hirtos, quase em posio de sentido. o velho quer precisar a sua ideia,
recome a: "Ningum. pensa que a culpa vossa." Os tipos continuam sem
responder, ele diz: "Adeus, rapazes." E vai-se embora. Ento, de repente
a multido percorrida por um arrepio; comeam a gritar,
apaixonadamente: "Adeus, papa, at breve. At breve! At breve! " E as
suas vozes incham medida que o velho se afasta; mas ele no se volta.
Schneider diz a Brunet: "Ests a ver! " Brunet sobressalta-se, responde:
"Qu?" Mas sabe muito bem o que Schneider lhe vai dizer. Schneider diz:
"Basta ter um pouco de confiana em ns." Brunet sorri e diz: "Tenho ar
de mdico legis ta? " - "No", responde Schneider, "neste momento no".
Olham um para o outro com amizade, Brunet volta-se bruscamente e diz:
"Olha aquela mulherzinha." Coxeia, pra, pequena e acinzentada, deixa
cair o embrulho na lama, passa para a mo direita o ramo de flores que
traz na mo esquerda e ergue o brao direito acima 319
da cabea. Decorre um instante, dir-se-ia que este brao. triunfante que
lhe puxa o ombro e o pescoo se mantm erguido sem ele saber como; para
terminar faz um movimento desajeitado que atira com as flores para o
cho. Estas espalham-se, flores campestres, borda-rios, dentes-de-leo,
papoilas: devia t-las apanhado beira da estrada. Os homens empurram-
se; arrastam os ps na terra e apanham os caules com as unhas sujas;
levamtam-se a rir e mos tram-lhe as flores como se a estivessem a
homenagear. Brunet sente um n na garganta; volta-se para Schneider e.diz
raivosa mente: "Flores! o que teria sido se tivssemos ganho a guerra!" A
mulher no sorri, apanha o embrulho, recomea a andar, s se vem as suas
costas aos ziguezagues sob' o mpermevel. Brunet abre a boca para falar,
mas olha para a expresso de Schneider e cala-se. Schneider afasta-se
empurrando os vizinhos, sai das fileiras. Parece no estar muito bem.
Brunet segue-o, pe-lhe a mo no ombro: "Que h?" Schneider levanta a
cabea e Brunet vol ta-se, sente-se perturbado pelo seu prprio olhar, o
olhar de mdico legista. Repete, olhando para os ps: "Que ? Que que
no est bem? Esto sozinhos no meio do ptio~ debaixo de chuva.
Schneider diz: " estpdo!" Silncio, depois acrescenta: "Foi por ter
visto civis." Brunet fala sem levantar os olhos: "Sou estpido como tu."
- "Tu", diz Schneider, "no s a mesma coisa; tu no tens ningum". Um
momento depois Schneider desaperta o casaco, procura qualquer coisa no
bolso interior, tira uma carteira estranhamente vazia. Brunet pensa:
rasgou tudo. Schneider abre a carteira: apenas uma fotografia do tamanho
de um postal. Schneider estende-a a Brunet sem olhar para ela. Brunet v
uma jovem de olhos tristes. Sob os olhos um sorriso: Brunet nunca viu um
assim. Ela parece saber muito bem que h no mundo campos de concentrao,
guerras e prisioneiros amontoados em quartis; sabe-o e, no entanto,
sorri: aos vencidos, aos deportados, as excrescncias da Histra que
ela sorri. Brunet procura em vo nos seus olhos o ignbil daro sdico da
caridade; ela sorri-lhe confiadamente, tranquilamente, como se lhes
pedisse que perdoassem os vencedores. Brunet tem visto muitas fotografias
na vida, e muitos sorri- sos. A guerra acabou com eles todos, j no
se vem. Mas este ainda se v: nasceu agora, endereado a Brunet,
apenas a Brunet. A Brun, o prisioneiro, a Brunet, a excrescncia, a
Brunet, o vito rioso. Schneider debruou-se sobre o ombro de Brunet.
Diz: "Ela desespera." - "Sim", responde Brunet, "devias ir-te embora". De
volve-lhe a fotografia cintilante de chuva; Schneider limpa-a cui
dadosamente com a manga e torna a met-la na carteira. Brunet pergunta:
" bonita?" No sabe; no teve tempo, de se aperce ber. Levanta a cabea,
olha para Schneider, pensa:'"Era para ele que ela estava a sorrir."
Parece-lhe v-lo com outros olhos. Rapazes muito novos, caadores, vo a
passar; puseram papoilas nas lapelas; no falam, tm plpebras de quem
acaba de comungar. Schneider segue-os com o olhar: Brunet hesita, uma
velha frase sobe-lhe cabea, diz: "Acho-os comovedores. " -"A srio?",
pergunta Schneider. Atrs deles, o grupo de curiosos afastou-se, os
visitantes entraram para o quartel. DewrOuckre vem direito a ele
bamboleando-se, atrs dele Perrin e o tipgrafo. " verdade", pensa
Brunet, "so trs horas". Vm os trs de expresso carre gada~ Brunet
aborrece-se ao pensar que estiveram os trs a con versar: So coisas que
no se podem impedir. Grita ao longe: "Ento, rapazes?" Aproximam-se,
param e olham-se, intimidados. "Va mos l", diz Brunet sem rodeios, "que
h?" o tipgrafo olha para ele com os seus belos olhos inquietos; tem
mesmo mau aspecto. Diz: Fizemos sempre o que nos pediste, no foi?" -
"Foi", con cordou Brunet com impacincia. "Sim, foi. Ento?" o tipgrafo
no consegue acrescentar mais nada, Dewrouckre fala por sua vez, sem
levantar os olhos: "Ns queremos continuar e continuaremos enquanto nos
pedires. Mas tempo perdido." Brunet no diz nada. Perrin diz: "Os gajos
no querem saber de nada." Brunet continua sem dizer nada, o tipgrafo
recomea com voz neutra: "Ainda ontem me peguei com um tipo porque eu
disse que os "boches" nos iam levar para a Alemanha. o tipo era doido,
disse-me que eu era da quinta-coluna." Levantam os olhos e olham para
Brunet com altivez. " de tal modo que nem se pode dizer mal dos
Alemmes." Dewrouckre junta toda a sua coragem e olha de frente
321 para Brunet: "Francamente, Brunet, no nos recusamos a trabalhar, se
fizemos mal recomearemos melhor. Mas tens de nos com preender. Ns
andamos por todo o lado. Por dia., raro no falar mos a mais de
duzentos tipos, apalpamos terreno; tu, natural que fales. com menos,
no te chegas a aperceber. " - "Pois bem, tal como so, se amanh
libertassem os vinte mil prisioneiros, tnhamos mais vinte mil nazis."
Brunet sente-se corar, olha-os um por um; pergunta: " isso que pensam?"
Os trs tipos respondem: "sim", e bruscamente ele estoira: "H c
operrios' camponeses, deviam ter vergonha de pensar que eles se tornaro
nazis ou ento a culpa vossa: um homem no um pedao de madeira, com
preendem?, tem de ser trabalhado, meu Deus, persuadido: se vocs no
conseguem vir-los porque no sabem trabalhar." Volta-lhes as costas,
d trs passos e volta-se novamente para eles, de dedo espetado: "A
verdade que vocs se consideram superiores. Desprezam os vossos
camaradas. Pois bem, fixem isto: um tipo do Partido no despreza
ningum." V-lhes os olhos estupefactos, irrita-se ainda mais, grita:
"Vnte mil nazis, so doidos! No faro nada deles se os desprezarem.
Procurem primeiramente compreen d-los: tm a morte na alma, esses gajos,
j no sabem o que fazer; sero do primeiro que lhes inspirar confiana."
A presena de Schneider rrta-o. Diz-lhe: "Anda, vem! ", e, ao partir,
volta"se para os outros, que continuam mudos e derrotados: "Parece-me que
tiveram um momento de desnimo. Est esquecido. Mas no me venham mais
com histrias. At amanh." Sobe as escadas a cor rer. Schneider vai
atrs dele; entra para o seu compartimento, deixa-se cair em cima do
cobertor, estende a mo e pega num livro; Leurs Soeurs, de Henri Lavedan.
L com ateno, linha por linha, palavra por palavra;, acalma-se. Quando
a tarde comea a cair, pousa o livro e lembra-se.de que no almoou:
"Guardaram-me o po?" Moulu d-lho, Brunet corta o bocado que deve dar no
dia seguinte ao tipgrafo, guarda-o na sacola e comea a comer; Cn"
trelle e Livard aparecem no limiar da porta:, a hora das visitas. "Ol!
Ol!", dizem os tipos sem levantar a cabea. "Ento?", pergunta Mou^lu.
"Que h de novo? " - "Parece que h quem seja 322 destemido! ",
responde Lvard. " E quem paga, naturalmente? Ns. " - "H! ", diz Moulo,
"ento sempre h novidade? " - "H", responde Livard, "um sargento-
ajudante acaba de se evadir." - ~<Evadir-se? Porqu?", pergunta o
lourinho, que a surpresa torna brutal. Levam tempo a digerir a notcia,
h nos seus olhos uma leve desorientao, um ligeiro horror, como
antigamente nas multides cansadas do metropolitano quando um louco se
punha inopinadamente aos gritos. "Evadido", repete Gassou lentamente. o
nortista pousou o pedao de madeira que estava a esculpir. Parece
inquieto. Lambert mastiga em silncio, com os olhos fixos e duros. Diz,
ao fim de um instante, com um sorriso desagradvel: "H sempre quem se
julgue com mais pressa do que os outros." - "Ou ento", observa Mou^lu,
" porque gosta de andar a p". Brunet, com a ponta da faca, tira
migalhas podres do po e deixa-as cair no cobertor; sente-se mal. o ar
acinzentado da rua entrou pelo quarto; l fora, na cidade morta, h um
tipo perseguido que se esconde. Ns, ns estamos aqui, comemos,
dormiremos esta noite debaixo de tecto. Pergunta contrariado: "Como que
ele se safou?" Livard olha para ele com superioridade e diz: "Adivinha!"
-"Pois bem! No sei, pelo muro das traseiras se calhar." Livard meneia a
cabea, faz uma pausa, depois, triunfante: "Pelo porto, s quatro da
tarde, nas barbas dos "boches"!" Os tipos ficam.de boca aberta, Livard e
Cantrelle gozam com a admirao geral, depois Cantrelle explica com a sua
voz aguda e rpida: "Veio c a me v-lo, trazia-lhe roupa numa mala; ele
mudou-se dentro de um armrio e depois saiu dando-lhe o brao." - "No
havia ningum para o prender?", pergunta Gassou indignado. Livard encolhe
os ombros: "Prender, como? " - "Eu", diz Gassou, "se o tivesse
reconhecido sada, chamaria um "boche " e t-lo-ia feito prender! "
Brunet olhou-o pasmado: "Sers doido? " - "Doido? ", interroga Gassou
arrebatadamente. "Pobre Frana! Agora somos chamados doidos quando
queremos cumprir o nosso dever". Lana um olhar sua volta para ver se o
aprovam e continua com mais convico: "Vais ver se sou doido quando
proibirem as visitas. Porque, fica sabendo, eles no eram obrigados a
autoriz-las. No acham, rapa- 323 zes? " Molu e Lambert
abanam a cabea, Gassou acrescenta em tom severo: " verdade! Por uma vez
que os "boches" foram simpticos, assim que lhes agradecemos? Cagando-
lhe na mo. Vai haver bronca e com razo." Brunet abre a boca para lhe
chamar patfe~ mas Schneider lana-lhe um olhar rpido e grita: "Gassou,
s ignbil." Brunet cala-se, pensa amargamente: "Apressou-se a injuri-lo
para me impedir de o julgar. No julga Gassou, nunca julga ningum:
minha frente tem vergonha por eles> Gassou olha para Schneider com os
olhos brilhantes, Schneider retribui-lhe o olhar: Gassou baixa os olhos:
"Bem", observa, "bem, bem! Vamos l a ver. Suprimam as visitas; eu, por
mim, estou-me nas tintas: os meus velhos esto em Orange. " - "E eu
ento! ", replica Molu. "Sou rfo. Mas preciso pensar nos
companheiros". -"Com efeito", diz Brunet. "E tu s o mais indicado para o
dizeres, tu que te lavas to cuidadosamente todos os dias para evitares
que os teus companheiros apanhem piolhos... " -"No a mesma coisa",
contraria bruscamente o lourinho. "Molu porco, de acordo, mas s nos
chateia a ns. Enquanto o outro se est nas tintas para vinte mil gajos
ao safar-se sozinho." - "Se os "boches" o apanharem", insiste Lambert, "e
o meterem numa cela, no sou eu que o vou lamentar." - "Ests a ver", diz
Molu, "a seis sema nas do fim, o cavalheiro pira--se. No podia fazer
como ns? No? " Pela primeira vez o sargento concorda com eles: " o
temperamento francs", comenta ele suspirando, "e foi por isso que
perdemos a guerra". Brunet goza, diz-lhes: "o que no vos impede de
gostarem de estar no lugar dele e de sentirem vergonha de no terem
tentado o golpe. " - "A que te enganas ", contraria vivamente
Cantrelle; "se ele tivesse arriscado alguma coisa, no importa o qu, um
tiro no traseiro, por exemplo, no digo que no poderia pensar-se: um
patife, uma cabea de vento, mas valente. Em vez disso, o cavalheiro
vai-se embora tranquilamente, protegido por uma mulher como um cobarde,
no uma evaso, um abuso de confiana". Um arrepio gelado percorre a
espinha de Brunet, endireita-se e olha-os nos olhos, cada um por sua vez:
"Bem, pois bem, nestas condies prevno-vos: amanh noite, salto o
muro e safo-me. Veremos se h algum que me denuncie." Os tipos parecem
perturbados, mas Gassou no se deixa desarmar. Diz: "No te
denunciaremos, sabe-lo muito bem, mas quando sair daqui conta comigo para
te ir pedir contas: porque, se o fazes, podes crer que 'ns pagaremos as
favas." - "Pedir contas", exclama Brunet com um riso insultante, "pedir
contas, tu? " - "Oh!, claro; se for preciso vamos vrios." - "Falamos
nisso daqui a dez anos quando voltares da Alemanha." Gassou quer
responder, mas Livard cor ta-lhe a palavra: "No discutas com ele.
Seremos libertados a catorze, data oficial. " - "Oficial? ", pergunta
Brunet a gozar. "Viste isso escrito?" Livard esfora-se por no
responder, volta-se para os outros e diz: "No vi escrito, mas como se
tivesse visto." Os rostos ilumnam-se na sombra: lmpadas de rdio,
sombrias e leitosas. Livard olha para eles com um sorriso confiante,
depois explica: "Hitler disse-o! " - "hitler! ", repete Brunet
estupefacto. Livard ignora a interrupo. Prossegue: "No que eu goste
desse gajo, claro que nosso inimigo. E quanto ao nazismo, no sou
contra nem a favor: com os "boches" pode ser que d resultado, mas no-
se coaduna com o temperamento francs. Mas Hitler tem uma coisa a seu
favor: faz sempre o que diz. Afirmou: a 15 de junho estarei em Paris; e
estava, at chegou antes." - "Falou em nos libertar?" pergunta Lambert.
"Falou. Disse: a 15 de junho estamos em Paris e no 14 de julho vocs
danaro com as vossas mulheres." Uma voz tmida atreve~se, a do
nortista: "Pensei que ele tinha dito: ns danaremos com as vossas
mulheres. Ns: ns, os "boches"!" Livard examina-o: "Estavas l?"-"No",
diz o nortista. "Foi o que me dsseram". Livard goza, Brunet pergun~ ta-
lhe: "E tu, estavas l? " - "Claro que estava! Foi em Hague nau; os
companheiros tinham um rdio; quando entrei acabara de o dizer!" Abana a
cabea e repete complacentemente: "A 15 de junho estamos em Paris e a 14
de julho vocs danaro com as vossas mulheres." - "Ah!", repetem os
tipos excitados, "a 15 de junho em Paris e ns danaremos a 14 de Julho".
As mulheres, a dana. Com o pescoo enfiado nos ombros, a cabea para
trs, as palmas das mos apoiadas nas lonas, os tipos danam; o cho
325 estala, rodopia e valsa sob as estrelas, entre as grandes, falsias
da Place Chateaudun. Mais calmo, Gassou inclna-se para Brunet e explica-
lhe com lgica: "Hitler, compreendes, no parvo. s capaz de me dizer
porque havia ele de instalar um milho de prisioneiros na Alemanha? Um
milho de bocas a alimentar? " - "Para os pr a trabalhar", explica
Brunet. "Trabalhar? Com os operrios alemes? No h dvida! Os "boches"
sentir-se-am bem depois de falarem connosco! " - "Em que lngua? " -
"Numa qualquer, por gestos, em esperanto: o operrio francs nasceu
esperto, discute, independente, em dois tempos abriria os olhos aos
"boches", e podes crer que Hitler pensou nisso. Oh!, no, ele no
parvo!, no. Eu sou como Livard: no gosto dele, mas respeito-o e no h
muitos de quem eu diria o mesmo." Os tipos aprovam com a cabea,
gravemente: "Temos de ser justos: ama o seu pas." - " um homem que tem
um ideal. No o nosso, claro: mas ,digno de respeito. " -"Todas as
opinies so respeitveis, desde que sejam sinceras." - "E os nossos,
ento, os nossos deputados, qual era o ideal deles? Encher os bolsos,
claro, e mulheres e tudo o resto. Pagaram,grandes banquetes com o nosso
dinheiro, Na terra deles no assim: pagas os teus impostos, mas sabes
para onde vai o teu dinheiro. Todos os anos recebes uma carta: o senhor
pagou tanto; pois bem, isso representa tanto de medicamentos para os
doentes ou tantos metros quadrados de auto-estrada. como te digo." -
"Ele no nos queria fazer a guerra", diz Molu: ns que lha declarmos.
Espera l: nem sequer fomos ns; Daladier nem consultou a Cmara. " - "
o que te digo. Ento ele, com preendes, que no parvo, disse: j que a
querem, vo ver como . E em menos de nada foi o que se viu. Bem. E
agora? Pensas que est contente com um milho de prisioneiros? Vais ver;
dentro de alguns dias, diz-nos: rapazes, vocs esto a embaraar-me, vo
para casa. E depois volta-se para os Russos e o, resto l com eles. A
Frana, para que que lhes interessa? No precisa dela. Vai ficar com a
Alscia, por uma questo de prestgio, isso certo. Mas, s te digo:
estamo-nos nas tintas para os Alsadanos; c por mim nunca os gramei."
Livard ri em silncio, para si prprio: p- 326 rece satisfeito:
"Ns, se tivssemos tido um Hitler!"-"Ah!, meu pobre amigo! ", exclama
Gassou. "Hitler com o soldado francs? Seria terrvel! A esta hora
estaramos em Constantinopla. Por que", acrescenta com um piscar de olhos
malicioso, "o soldado francs o melhor do mundo, quando bem comandado".
Brunet pensa que Scimeider deve estar envergonhado, no se atreve a olhar
para ele. Levanta-se, volta as costas aos melhores soldados do mundo,
pensa que no h nada a fazer; sai. No patamar hesita, olha para a escada
que mergulha, s voltas, na escurido: a esta hora a porta deve estar
fechada.. Pela primeira vez sente-se prisioneiro. Mais tarde ou mais
cedo, ter de voltar para a sua jaula, estender-se ao lado dos outros e
ouvir-lhes os sonhos. Por baixo dele, o murmrio da caserna, gritos e
cnticos sobem pela caixa da escada. o soalho range, volta-se
apressadamente; Schneider avana para ele pelo corredor sombrio
atravessando um a um os ltimos raios do dia. Vou dizer-lhe: "Ainda tens
coragem de os defender!" Sclineider est mesmo ao p dele, neste momento,
Brunet olha para ele e no diz nada. Encosta-se ao corrimo; Schneider
vem encostar-se ao p dele, Brunet diz: "Dewrouckre tem razo."
Schneider no responde: que pode ele responder? Um sorriso, flores
vermelhas debaixo de chuva, basta ter confiana neles um pouco, s um
pouco, ah!, quero acreditar; repete furioso: "Nada, a fazer. Nada! Nada!
Nada!" Claro que a confiana no basta! Confiana em qu? preciso
sofrimento, medo e diO, preciso a revolta e a chacina, preciso uma
disciplina de ferro. Quando no tiverem nada a perder, quando a vida for
pior do que a morte... Debruam-se os dois sobre o escuro, cheira a p,
Schneider pergunta baixando a voz: " verdade que queres fugir?" Brunet
olha para ele sem responder, Schneider diz: "Sentirei a tua falta."
Brunet diz amargamente: "Serias o nico." No rs-do-cho vozes cantam em
coro: bebamos um gole-, bebamos dois, sade dos namorados; fugir,
deixar vinte mil homens, deix-los sucumbir no meio de toda esta merda,
teremos o direito de dizer: no h nada a fazer? E se em Paris que o
esperam? Pensa em Paris com uma nostalgia cuja 327 violncia o_
espanta. Diz: "No fugirei: disse isso num momento de revolta." - "Se
pensas que j no h nada a fazer! " - "Temos de trabalhar onde estamos e
com os meios de que dispomos. Mais tarde, veremos." Schneider suspira;
bruscamente Brunet diz: "Tu que devias fugir." Schneider abana a
cabea, Brunet diz timidamente: "Tens a tua mulher espera." Schneider
torna a abanar a cabea; Brunet pergunta: "Mas porqu? No tens nada que
te retenha aqui. ", Schneider responde: "Noutro lado, ser ainda pior."
Bebamos um gole, bebamos dois, sade dos namorados. Brunet diz: "o mais
depressa possvel para a Alemanha! " e, pela primeira vez, Schneider
repete com uma espcie de vergonha: "Sim, para a Alemanha! Depressa! E
merda para o rei de Inglaterra, que nos declarou a guerra." Vinte e
sete homens, o vago chia, o canal estende-se ao longo da via, Molu diz:
"Afinal, no est destruda como dizam." Os alemes no fecharam a porta
corredia, a claridade e as moscas entram para o vago; Schneider,
Brunet, o tipgrafo esto sen tados no cho, junto porta, com as pernas
para fora, um belo dia de Vero. "No", comenta Molu satisfeito,
"afinal no est, muito destruda". Brunet levanta a cabea: Molu, de
p, v pas sar os campos e os prados com satisfao- Est calor, sente-se
o odor dos homens; um tipo ressona no fundo do vago. Brunet debrua-se:
no furgo, capacetes alemes brilham sobre os canos das espingardas. Um
belo dia de Vero, tudo est calmo; o comboio desliza, o canal passa; de
onde em onde uma bomba abriu um buraco no caminho, perfurou um campo; no
fundo das covas, h guaque reflecte o cu. o tipgrafo diz para si
prprio: "No seria difcil saltar." Schneider aponta para as espingardas
com um gesto de ombros: "Abater-nos-iam como coelhos." o tipgrafo no
responde, debrua-se como se fosse mergulhar; Brunet segura-o pelo ombro.
"No seria muito dificil", repete o tipgrafo fascinado. Moulu acarecia-
lhe a nuca: "j que vamos para Chlons!" - "Mas verdade? Ser que vamos
mesmo?." - <viste o edital 328 to bem como eu. " - "No estava
escrito que amos para Ch lons." - "No, mas estava escrito que
ficaremos em Frana. No , Brunet? ' " Brunet no respondeu logo:
verdade que, na antevspera, na parede, tinhavisto o edital assinado pelo
comandante: "Os prisioneiros do campo Baccarat ficaro em Frana." No
entanto, esto no comboio, rumo a um destino desconhecido. Mou^lu
insiste: " verdade ou no?" E vozes.gritam atrs deles, impacientes:
"Sim; verdade! No -chateiem, sabem muito bem que verdade." Brunet
lana uma olhadela ao tipgrafo e diz docemente: " verdade." o tipgrafo
suspira, diz com um sorriso des cansado: " curioso, sinto-me sempre bem
quando viajo." Ri francamente, agora, voltado para Brunet: "j andei
muitas vezes de comboio; em todos eles sinto a mesma impresso." Ri,
Brunet v-o rir e pensa: "Ele no est muito bem." Lucien est sentado um
pouco atrs, rodeando os joelhos com os braos, diz: "Os meus pais tinham
ficado de vir no domingo." um jovem, de ar calmo e que usa culos.
Mou^lu diz-lhe: "No preferes encontr-los em casa? " -"Sim, claro, mas
j que vinham no domingo, seria melhor partirmos s na segunda-feira."
Toda a gente protesta: "Est ali um que queria ficar mais trs dias;
bolas, h tipos que no sabem o que dizem; mais dia menos dia, j agora
porque no at ao Natal?" Lucien sorri-lhes docemente, explica: "Eles j
no so novos, sabem, custa-me pensar que se deslocam para nada." *
"Ora!", replica Mou^lu, "quando regressarem, sers tu quem os recebe". -
"Bem gostara", diz Lucien, "mas no terei essa sorte: vo levar pelo
menos oito dias a desmobilizarem-nos". - "Quem sabe?", interroga Mou^lu.
"Quem sabe? Com os "boches", talvez isto ande depressa". - "Eu",
interrompe jurassien, "tudo o que desejo estar em casa para a colheita
da alfazema". Brunet volta-se: o vago est branco de p e de fumo, uns
esto de p, outras sentados; atravs dos troncos arqueados de uma
floresta de pernas, v os rostos plcidos e vagamente sorridentes.
Jurassien ,um tipo gordo, de ar duro, com a cabea totalmente rapada e
uma venda preta num olho. Est sentado de pernas cruzadas, para ocupar
menos espao. "Donde s?", per- 329 gunta Brunet. "De Manosque;
estava na marinha, agora moro com a minha mulher; no gostaria que ela
fizesse a,colheita sem mim.",o tipgrafo continua a olhar para a via,
diz: "j era tempo. " - " Que h, pateta? ", pergunta Brunet. "j . era
tempo' de nos libertarem." - "Sim?" - "Estava farto", prossegue o
tipgrafo. Brunet pensa: tambm ele! Mas v-lhe os olhos brilhantes e
olheirentos e cala-se. Pensa: "Depressa se aperceber." Schneider diz: "
verdade, pateta, nunca mais nos fizestes rir que tens? " - "Oh!",
responde o tipgrafo, "agora estou bem". Queria explicar qualquer. coisa,
mas faltam-lhe as palavras. Faz um gesto de -desculpa e diz simplesmente:
"Sou de Lio." Brunet sente-se perturbado, pensa: "Tinha-me esquecido de
que ele era de Lio. H dois meses que o fao trabalhar e no sei nada
dele. Agora tenho-o aqui,ao p de mim, cheio de saudades da terra." o
tipgrafo voltou-se para ele, Brunet llhe no fundo dos olhos uma espcie
de doura angustiada: " mesmo verdade que vamos para Chlons?", pergunta
o tipgrafo bruscamente. "Ah! L vens tu com isso!", comenta Moulu
impaciente. "Vamos", diz . Brunet. "Vamos l, vamos l! Mesmo que no
seja para Chlons, acabaremos por voltar." - "Devia ser para Chlons",
continua o tipgrafo, "de via ser para Chlons". Parece fazer uma orao.
"Sabes", diz ele a Brunet, "se no fosse por tua causa, h muito que me
tinha pirado". - "Se. no fosse por minha causa?" - "Sim, uma vez que
havia um responsvel, era obrigado a ficar." Brunet no responde. Pensa:
"Naturalmente, por minha causa." Mas isso.no lhe d nenhum prazer. o
tipgrafo recomea: "Estaria hoje em Uo. Estou mobilizado desde Outubro
de trinta e sete. j nem me lembro da minha profisso." - "Isso volta
depressa", ani ma-o Lucien. o tipgrafo abana a cabea com ar de
ponderao. "Oh!", insiste. "No assim to rpido. Vo ver, vai custar
a ha,bituarmo-nos". Fica imvel, de olhos- vazios, depois diz:, " noite,
em casa dos meus pais, limpava tudo, no gostava de, estar sem fazer
nada, tudo tinha de estar asseado." Brunet olha-o pelo canto do olho:
perdeu o ar fresco e alegre, as palavras saem-lhe da boca com vagar;
tufos de plos crescem-lhe, ao acaso no rosto 330 emagrecido. Um
tnel engole os vages da frente; Brunet olha para o buraco negro onde o
comboio se enfia, volta-se bruscamente para o tipgrafo: "Se queres
fugir, agora." - "Qu?", pergunta o tipgrafo. "Basta saltares quando
estivermos no tnel." o tipgrafo olha para ele e depois tudo escurece.
Brunet apanha com fumo na cara e nos olhos; tosse. o comboio abranda.
"Salta", diz Brunet a tossir. "Vamos, salta". Nenhuma resposta; o dia
desponta atravs do fumo, Brunet limpa os olhos, o sol inunda-o; o
tipgrafo continua l. "Ento?", pergunta Brunet. o tipgrafo pisca os
olhos e diz: "Para qu? j que vamos -para Chlons." Brunet encolhe os
ombros e olha para o canal. H uma taberna beira da gua, um tipo bebe,
v-se-lhe o capacete, o copo e o nariz comprido por cima do rebordo. Dois
homens caminham pela margem do rio; usam chapus de palha e conversam
tranquilamente; nem sequer olham para-o comboio. "Olha!", grita Molu.
"Olha! Aqueles gajos!" Mas eles j esto longe. Outra taberna, toda
moderna: A Ia Bonne Pche. o som estridente de um piano mecnico passa
rapidamente por Brunet, depois desaparece; agora so os "boches" do
furgo que o esto a ouvir. Brunet v um castelo que eles ainda no podem
ver, um castelo no meio de um parque, muito branco e com duas torres -
pontiagudas; no parque uma &rotinha com um arco olha muito sria: atravs
destes olhos uma Frana inocente e ultrapassada v-os passar. Brunet olha
para a garota e pensa em Ptain; o comboio desliza atravs deste olhar,
atravs deste futuro cheio de bons brinquedos, bons pensamentos, de
preocupaes sem importncia, desliza atravs dos campos de batatas, das
manufacturas e das fbricas de armamento, em direco ao futuro negro -e
verdadeiro dos homens. Os prisioneiros, atrs de Brunet, acenam; em todos
os vages Brunet v mos com lenos: mas a garota no responde, aperta o
arco contra ela. "Podiam ao menos dizer adeus", diz Andr. "Estavam muito
contentes, em Setembro, por os irmos defender". - "Pois ", acrescenta
Lambert, "o pior que no os defendemos". - "E ento, foi por nossa
culpa? Somos prisioneiros franceses, temos direito a um cumprimento." Um
velho pesca linha, sentado num banco por- 331 urassien goza:
"Retomaram ttil, nem sequer levanta cabea; i a sua vidinha ... " -
"Tambm. me parece", concorda Brunet. o comboio desliza atravs da paz;
pescadores linha, tabernas, chapus de palha e um cu to tranquilo.
Brunet d uma olhadela para trs, v rostos preocupados mas encantados.
"Calma*, diz Martial, "o velho tem razo. Daqui a oito dias, sou eu quem
vai pescar". -Como que pescas? linha?"-"Ah! No, merda: de barco."
Vem-na, a libertao, quase a tocam nesta paisagem familiar, o velho
regressar noite cheio de cadozes, daqui a oito dias eles sero livres:
a prova est ali, insinuante e doce. Brunet sente-se mal: no agradvel
ser o nico a conhecer o futuro. Volta a cabea, v fugir as traves da
outra linha. Interroga-se: "Que posso eu dizer? No me acreditaro."
Pensa que deveria estar satisfeito, que eles vo finalmente compreender,
que poder, ento, trabalhar. Mas sente no ombro e no brao o calor
febril do tipgrafo e um desnimo sombrio, semelhante ao remorso,
apodera-se dele. o comboio abranda: "Que ?" - "Ah!", explica Molu com
um ar conhecedor, " a agulhagem. Conheo bem esta linha, H dez anos,
era viajante, passava aqui todas as semanas, vo ver: vamos virar
esquerda. direita, sobe-se em direco a Lunvlle e Estrasburgo". -
"Lunvlle? ", pergunta o lourinho. "Mas eu tinha precisamente pensado
que passvamos por Lunville". - "No, no, j te disse que conheo a
linha. provvel que ela esteja cortada na direco de Lun ville,
descemos por Saint-Di, agora estamos a subir." - ", direita, a
Alemanha?", pergunta a voz ansiosa de Ramelle. ", e ns vamos para a
esquerda. Para a esquerda Nancy, Bar-le-Duc e Chlons." Tm belos
rostos tranquilos, alguns sorriem. Apenas Ramelle, o professor de piano,
morde o lbio inferior e mexe, nos culos com um ar agitado e deprimido.
Aps um pequeno silncio Moulu pe-se a gritar: "Eh! Queridas! Um beijo,
amores, um beijinho." Brunet volta--se brusca-mente: so seis, de
vestidos leves, seis que olham para eles, do outro lado da barreira.
Mou^lu atira-lhes beijos. Elas no sorriem; uma morena gorda, mas no
feia, pe-se a suspirar; os suspiros levantam-lhe o peito forte; as 332
outras olham com grandes olhos desolados; nestes rostos rsticos e inex-
pressivos, as seis bocas fazem beicinho como uma criana que vai chorar.
"V l! ", pede Molu. "V l, um gesto de amizade! " Acrescenta, tomado
de sbita inspirao: "No se atiram beijos aos gajos que vo para a
Alemanha?" Atrs dele h vozes que protestam: "No fales de coisas
tristes.", Mou^lu volta-se, completamente vontade: "Calem-se, digo isto
para que nos faam um sorriso." Os tipos gritam, riem: "Vamos! Vamos.>~ A
morena continua a olhar para eles com olhos amedrontados; levanta uma mo
hesitante,, apoia-a nos lbios descados e projecta-a com um movimento
mecnico. "Melhor do que isso!", diz Moulo. "Melhor do que isso!" Uma voz
furiosa fala com ele em alemo; 'mete precipitadamente a cabea para
dentro. "Cala-te", diz Jur-assien, "ainda fazes com que nos fechem o
vago". Molu no responde, resmunga para si prprio: "So estpidas, as
Mulheres desta terreola." o comboio comea a trabalhar, anda lentamente,
os tipos calam-se, Mou^lu perde o equilbrio e encosta-se ao ombro de
Schneider, dando um grito de vitria: "Pronto, rapazes! Pronto! Vamos
para Naney." Toda a gente ri e grita. A voz nervosa de Ramelle eleva-se:
"Ento certo, vamos para Nancy?"-"Basta olhar", explica Mou^lu
apontando para a linha. De facto, o comboio virou esquerda, descreve um
arco de crculo; neste momento, sem se debruarem, vem a locomotiva. "E
depois? directo?" Brunet volta-se, Ramelle est ainda lvido, os lbios
continuam a tremer. "Directo?", pergunta Mou^lu a gozar, "pensas que nos
vo fazer mudar de comboio? " - "No, mas quero dizer: no h mais
mudanas de agulha? " - "Ainda h mais duas", diz Molu. "Uma antes de
Frouard, outra em Pagny-sur-Meuse. Mas no te preocupes com isso: ns,
ns vamos para a esquerda, sempre para a esquerda: para Bar-le-Duc e Ch
lons".-"Quando teremos a certeza?"-"Que mais queres? Estamos certos."-"E
as mudanas de agulha?"-"Ah!", diz Moulu, "se o que tu queres dizer,
na segunda. Se virssemos para a direita, seria para Metz e Luxemburgo. A
terceira no conta. direita a linha de Verdun e de Sedan, que amos
fazer 333 para l? " -"Ento a segunda", observa Ramelle. "]~ o
prximo ... " No diz mais nada, encolhe-se todo, os joelhos no queixo,
com *um ar friorento e perdido. "Ouve l, no nos chateies", adverte-o
Andr. "Vais ver". Ramelle no responde; um silncio pesado caiu sobre o
vago; os rostos esto inexpresivos, mas um tanto contrados. Brunet ouve
o som abafado de uma gaita de beios; Andr d um salto: "Ah!, no,
msica no!" - "Tenho o direito de tocar", diz uma voz do fundo do vago.
"Msica, no", pede Andr. o tipo cala-se. o comboio a pouco e pouco
adquiriu velocidade; passa sobre uma ponte. "Acabou o canal", suspira o
tipgrafo. Schneider dorme sentado, com a cabea descada. Brunet
aborrece-se, olha para os campos, tem a cabea vazia; por fim, o comboio
abranda e Ramelle endireita-se, de olhos esbugalhados: "Que ? " - "No
te preocupes", responde Moulu. " Nancy". o balastro eleva-se acima do
vago, como um muro. No cimo do muro uma enfiada de pedras brancas; por
cima destas uma balaustrada de ferro. "H uma rua l em cima", explica
Moulu. De repente Brunet sente-se esmagado por um enorme peso. Os tipos
debruam-se apoiando-se nele; viram a cara para cima; o fumo entra em,
rolos espessos pelo vago, Brunet tosse. "Olhem aquele tipo l em cima",
diz Martial. Brunet inclina a cabea para trs, sente contra si um
contacto duro, mos puxam -lhe os ombros: na verdade, est um tipo
debruado na balaus trada. Atravs das grades, v-se-lhe o casaco preto e
as calas s riscas. Traz uma pasta de coiro; deve ter quarenta anos.
"Viva", grita Martial. "Bom dia", responde o tipo. Usa um bigode bem
aparado numa face magra e dura; tem olhos azuis muito claros. "Viva!
Viva!", dizem os tipos. "Ento", pergunta Molu, "como vai isso em Nancy?
No est muito destruda? " - "No", dz o tipo. "Melhor", diz Mou^lu.
"Melhor". o tipo no responde; olha-os fixamente, com um ar de
curiosidade. "Os negcios vo bem?", pergunta Jurassien. A locomotiva
apita; o tipo pe a mo no ouvido e grita. "Qu?", Jurassien faz gestos
por cima da cabea para explicar que no pode gritar mais alto; Lucien
diz-lhe: "Pergunta-lhe pelos prisioneiros de Nancy. " - " Sobre qu? " -
" Se 334 ele sabe alguma coisa dos prisioneiros." - "Espera", diz
Mou^lu, "j no se ouve". - "Pergunta depressa, o comboio vai comear a
andar." o apito parou. Moulu grita: "Os negcios? Recomearam? " - "Nem
pensar nisso", responde o civil. "Com todos os alemes que h na cidade."
- "Os cinemas reabriram?", pergunta Martial. "Qu?", interroga o civil.
"Merda", diz Lucien, "estamo-nos nas tintas para os cinemas, deixa-nos em
paz com isso, deixa ,me conversar". E acrescenta de um flego: "E os
prisioneiros?" - " . Quais prisioneiros? ", pergunta o civil. - "No
havia c prisioneiros? " - " Sim, . mas j no h. " - "Para onde foram?
", grita Mou^lu. o civil olha para ele um tanto espantado e responde:
"Mas... para a Alemanha! " - "Eh! ", exclama Brunet, "no em purrem".
Finca as mos no cho; os tipos esmagam-no e gritam todos ao mesmo tempo:
"Para a Alemanha? s doido? Para Chlons, queres tu dizer? Para a
Alemanha? Quem te disse que iam para a Alemanha?" o civil no responde,
ouvia-os com o seu ar tranquilo. "Calem-se, rapazes", diz Jurassien. "No
falem todos ao mesmo tempo". Os tipos calam-se e Jurassien grita: "Como
soube isso?" Um grito furioso; uma sentinela alem, de baioneta na
espingarda, salta do furgo e pe-se frente deles. um jovem,
~vermelho de raiva, grita em alemo, muito depressa, com uma voz rouca;
Brunet sente-se subitamente aliviado do enorme peso que o esmaga, os
tipos devem ter-se sentado precipitadamente. A sentinela cala-se, fica em
frente deles, de arma na mo. o- civil contnua l, debruado. sobre a
balaustrada, olha; Brunet adivinha, dentro do vago, todos os olhos
febris que se ergueram e que interrogam em silncio. " estpdo!",
murmura Lucien atrs " estpido". o tipo continua imvel, mudo, sem
prstimo e, no entanto, cheio de uma cincia secreta. A locomotiva apita,
um turbilho de fumo entra pelo vago, o comboio d um estico e recomea
a andar. Brunet tosse; a sentinela espera que o comboio passe por ele e
atira a espingarda l para dentro; Brunet v dois pares de mos saindo
das mangas acinzentadas, que o seguram pelos ombros e o pux'am. "Que sabe
aquele tipo? Se partiram, ele viu-os partir e tudo.~> As vozes
enraivecdas explodem atrs de 335 Brunet, Brunet sorri sem dizer
nada. " o que ele -pensa", diz Ramelle. "Pensa que foram para a
Alemanha". o comboio anda mais depressa, passa -ao longo dos grandes cais
desertos, Brunet l num cartaz: "Sada. Passagem subterrnea." o comboio
desliza. A estao est morta. Contra o ombro de Brunet, o ombro do
tipgrafo treme, e este explode brutalmente: "Ento um patife por o ter
dito,se no tem a certeza." - "Tens razo", diz Martial, "um grande
patife",. - "E de que maneira! ", insiste Mou^lu. "No so coisas que se
faam. preciso ser muito estpido ... " - estpido?", repete
Jurassien. "No olhs-te para ele! juro-te que ele .no estpido,
aquele tipo. Sabia o que estava a fazer. " - " Sabia o que estava a
fazer?" Brunet volta-se, Jurassien sorri com um ar brutal. " um dos da
quinta-coluna", diz. "Ouam l, rapazes", pergunta Lambert, ~<e se ele
tinha razo? " - "Cala-te, no sejas parvo. Se queres ir para a terra dos
" boches ", alsta-te como voluntrio, mas no nos chateies." - "Olha,
merda, sab-lo-emos na mudana de agulhas." "Quando isso?", -pergunta
Ramelle. Est verde. Tamborila com os dedos no capote. "Daqui a um quarto
de hora, ou vinte minutos." Os outros j no dizem nada,. esperam. Tm
expresses duras, olhos fixos que Brunet no lhes via desde a derrota.
Depois tudo caiu no silncio, ouve-se apenas o chiar dos vages. Est
calor. Brunet gostaria de tirar o casaco, mas no pode, est apertado
entre o tipgrafo e a parede. Escorrem-lhe gotas de suor pelo pescoo. o
tipgrafo fala sem olhar para ele: "Ouve, Brunet! Estavas a gozar comigo
quando me disseste para saltar?"-"Porqu?", pergunta Brunet. o tipgrafo
volta para ele a sua cabea infantil e encantadora, que as rugas, a
sujidade e a barba no conseguem envelhecer. Diz: "No . poderia suportar
a ida para a Alemanha." Brunet no responde. o tipgrafo repete: "No
poderia suportar. Morreria l. Tenho a certeza de que morreria." Brunet
encolhe os ombros, diz: "Fars como toda -a gente. " -, "Mas toda a gente
morrer", insiste o tipgrafo. "Toda a gente, toda a gente, toda a
gente". Brunet pe-lhe uma mo no ombro. "No te enerves, pateta", diz-
lhe afectuosamente. o tipgrafo treme, Brunet continua: "Se gritas assim,
ficaro todos 336 cheios de medo." o tipgrafo engole a saliva, tem
um ar dcil, diz: "Tens razo, Brunet." Faz um pequeno gesto de desespero
e de impotncia, acrescenta tristemente: "Tens sempre razo." Brunet
sorri. Ao fim de um momento o tipgrafo recomea com uma voz surda:
"Ento, no era a srio?"-"Deixa isso", diz Brunet. "Se eu saltasse
agora", pergunta o tipgrafo, "ficarias aborrecido comgo?" Brunet olha
para os canos das espingardas que saem do furgo e brilham ao sol.
Recomenda: "No faas asneiras, vais ser abatido." - "Deixa-me tentar -a
minha sorte", pede o tipgrafo. "Deixa-me, deixa-me tentar a minha
sorte." - "Agora no ... ", avisa Brunet. "De qualquer modo", insiste o
tipgrafo, "se for l para baixo, morro. Morrer por morrer ... " Brunet
no responde; o tipgrafo diz: ,"Diz-me s se ficavas aborrecido comigo."
Brunet continua a olhar para os canos das espingardas. Fala lentamente,
com frieza: "Ficava. Probo-te de saltares." o tipgrafo baixa a cabea,
Brunet v-lhe o maxilar a tremer. "s mesmo chato", diz Schneider. Brunet
volta a cabea: Schneider est a olhar para ele com um ar duro. Brunet
no responde, encosta-se parede; gostaria de lhe dizer: "Se no o
proibir de saltar, no vs que ele vai morrer? " Mas no pode porque o
tipgrafo ouviria, tem a desagradvel impresso de estar a.ser julgado
por Sclineider. Pensa: " estpido." Olha para a nuca magra do tipgrafo
e pensa: "E se ele morrer?" Pensa: "Merda. J no sou o mesmo." o comboio
abranda: a agulhagem. evidente que todos sabem que ~ a agulhagem,
mas no dizem nada. o comboio pra, silncio. Brunet levanta a cabea.
Debruado sobre ele, Mou^lu olha para a linha, de boca aberta; est
lvido. Na erva do aterro, ouvem-se cantar os grilos. Trs alemes saltam
para a linha para desentorpecer as pernas; passam pelo vago rindo. o
comboio comea a andar; do meia volta e correm para alcanar o furgo.
Moulu d um grito: " esquerda, rapazes,,vamos para a esquerda." o vago
vibra e chia, dir-se-ia que vai sair da linha. Brunet sente de novo sobre
os ombros o peso de dez corpos debruados para a frente. Os tipos gritam:
"Es-querda! Esquerda! Vamos para Chlofis!" porta dos outro's vages
aparecem cabeas negras de fumo, 337 que riem. Andr grita: "Eh,
Chabot! Vamos para Chlons!" Ch bot, que se debrua do quarto vago, ri
e grita: "Vai tudo bem, rapazes, vai tudo bem. " Toda a gente ri, Brunet
ouve a voz de Gassou: "Olha!, eles tiveram medo como ns." ~ "Esto a
ver, rapazes!", exclama Jurassien. "Ele era da quinta-coltina". Brunet
olha para o tipgrafo. o tipgrafo no diz nada, continua a tremer e uma
lgrima escorre-lhe pela face esquerda, traando um sulco na sujidade e
no carvo. Um tipo pe-se a tocar gaita, outro canta para acompanhar:
"Minha querida farda, ser-te-ei fiel." Brunet sente-se horrivelmente
triste, v fugir a linha, tem vontade de saltar. o vago vai frente, o
comboio canta. Como os comboios-surpresa de antes da guerra: "Haver uma
surpresa no fim." o tipgrafo d um grande suspiro de alvio e alegria.
Diz: "Ah!, l, l!; ah!, l, l!" Olha para Brunet com um ar malicioso,
diz: "Tu, tu pensavas que amos para a Alemanha." Brunet endireita-se um
pouco, sente o seu prestgio atingido; mas no responde. De resto, o
tipgrafo est concilante, acrescenta vivamente: "Toda a gente se pode
enganar, eu tambm pensava como tu." Brunet cala-se, o tipgrafo assobia;
diz, um momento depois: "Preveni-la-ei antes de chegar. " - " Quem? ",
pergunta Brunet. "A minha pequena", responde o tipgrafo. "Seno pode
desmaiar." - "Tens uma namorada?", pergunta Brunet. "Com essa idade?"-
"Tenho", responde o tipgrafo. "Se no fosse a guerra, j nos tnhamos
casado."-"Que idade tem ela?", interroga Brunet. "Dezoito anos", diz o
tipgrafo. "Encontraste-a no Partido?"-"No", esclarece o tipgrafo. "Num
baile."-"Ela pensa como tu?" "Sobre qu? " - "Sobre tudo. " - "Bem, no
sei o que ela pensa. No fundo, parece-me que no pensa nada: uma
rapariguinha engraada. Mas corajosa e trabalhadora e alm disso...
boa! " Pe-se a sonhar, depois continua: "Deve ter sido por isso que
fiquei triste. Estava a pensar nela. Tens uma mulher, Brunet?" -"No
tenho tempo para isso", responde ele. "Ento como te arranjas?" Brunet
sorri: "s vezes, por acaso, acontece." - "No poderia viver assim",
replica o tipgrafo. "No te diz nada, um lar a srio, uma mulher? " -
"Nunca l poderia estar." - " ver- 338 dade", reconhece o
tipgrafo. " verdade". Parece confundido diz como para se desculpar:
"No preciso de muita coisa; ela tambm no. Trs'cadeiras e uma cama."
Sorri no vazio' acrescenta: "Sem a guerra, teramos sido felizes." Brunet
irrita-se e olha para o tipgrafo sem simpatia; neste rosto que a magreza
torna demasiado expressivo, l um apetite guloso de felicidade. Fala
docemente: "No foi por acaso que houve esta guerra. E sabes bem que no
se pode viver feliz em regime de opresso. " - " Oh! ", insiste o
tipgrafo, "eu teria a minha casinha ... " Brunet levanta a voz e diz-lhe
secamente: "Ento, porque s comunista? Os comunistas no so feitos para
estarem metidos na sua casinha. " - por causa dos outros", responde o
tipgrafo. "Havia tanta misria no meu bairro, gostaria que isso
mudasse". - "Quando se entra para o Partido, apenas o Partido conta", diz
Brunet. "Devias saber no que te metias". - "Mas eu sabia", replica
vivamente. o tipgrafo. "J alguma vez me recusei a fazer o que me
pedias? Mas, diz-me l, quando estou -a fazer amor, o Partido no est l
para pegar na vela. H momentos em que ... " Olha para Brunet e pra.
Brunet no diz nada, pensa: "Est assim porque pensa que me enganei.
Devamos ser infalveis." Est cada vez mais quente, o suor ensopa-lhe a
camisa, o sol d-lhe em cheio na cara: todos estes jovens deviam saber
porque entram para o P. C.; quando entram por generosidade, h sempre um
momento em que fraquejam. E tu, e tu> porque entraste? Ora, j foi h
tanto tempo que j no tem importncia, sou comunista porque sou
comunista, tudo. Com a mo direita limpa o suor dos olhos, olha para o
relgio. Quatro e meia. Com estes desvios nunca mais chegamos. Os
"boches", noite, fecham os vages e ns dormimos num desvio da linha.
Boceja, chama: "Schneider! Tu no dizes nada. " - "Que queres que diga?",
pergunta Schneider. Brunet boceja, v fugir a linha, uma face lvida ri
no meio dos carris, ah, ah, ah, a cabea cai-lhe, acorda sobressaltado,
doem-lhe os olhos, chega-se para trs para fugir ao sol, algum disse:
"Condenao morte", a cabea cai-lhe e revaa "I~o ao queixo molhado:
babei-me, devo ter dormido de boca aberta, tem horror a isso. "Queres
comer?" Estendem-lhe 339 uma lata de carne, aberta, est quente, ele
diz: "Que ... Ah! Bem." Vira-a para fora, o lquido amarelo cai sobre a
linha. "V! Passa-a depressa.* Estende-a sem se voltar, tiram-lha das
mos, quer tornar a adormecer, batem-lhe no ombro; pega na lata e
esvazia-a. "D-ma", pede o tipgrafo. Brunet estende a lata ao tipgrafo,
que se pe de p com dificuldade. Brunet limpa os dedos hmidos ao
dlman; um momento depois um brao estende-se-lhe sobre a cabea e
inclina a lata, o lquido amarelo espalha-se e escorre em gotas brancas
para o fundo do vago. o tipgrafo torna a sentar-se limpando os dedos,
Brunet deixa cair a cabea sobre o ombro do tipgrafo, ouve a msica da
gaita de beios, v um belo jardim cheio de flores, adormece. Um choque
acorda-o, grita: " Que ? " o comboio parou no meio do campo: " Que ? "
- "No nada", responde Molu, "podes dormir: Pagny-sur -Meuse".
Brunet volta-se, tudo est calmo, os homens habituaram-se sua alegria,
h quem jogue s cartas e cante, outros esto silenciosos e encantados,
contam histrias a si prprios, com os olhos cheios de recordaes, que
finalmente ousam deixar sair do fundo dos seus coraes; ningum presta
ateno ao comboio que para, Brunet est completamente adormecido, sonha
com uma estranha plancie onde homens totalmente nus e magros como
esqueletos, com barbas grisalhas, esto sentados volta de uma grande
fogueira; quando acorda, o Sol est a baixar no horizonte, o cu est
arroxeado, duas vacas pastam num prado, o comboio continua a no se
mexer, h tipos que cantam; no campo, soldados alemes apanham flores. H
um pequeno e gordo, muito forte, de faces coradas, que se aproxima dos
prisioneiros, com uma margarida na boca e um sorriso muito aberto.
Mou^lu, Andr e Martial sorriem-lhe., Os alemes e os franceses ficam um
momento a olhar uns para os outros, a sorrir, depois Moulu diz
bruscamente: "Cigaretten. Bitte schn cigaretten." o soldado hesita e
vira-se para a valeta; os trs companheiros, curvados, esto de costas;
procura no bolso e atira o mao de cigarros para o vago; Brunet ouve
todo um alvoroo atrs de si. Ramelle, que no fuma, endireitou-se e
grita: "Danke schn", sorrindo. o gordo faz-lhe sinal para que se cale.
340 Molu diz a Schneider: "Pergunta-lhe para onde vamos." schneider
fala em alemo com o soldado, que responde a sorrir; os outros acabaram a
colheita, aproxi-mam-se trazendo os ramos na mo esquerda, as flores
voltadas para baixo; h um sargento e dois soldados; parecem eufricos e
metem-se, rindo, na conversa. "Que dizem?", pergunta Molu tambm a
sorrir. "Espera", diz Schneider impaciente. "Deixa-me perceber." Os
soldados lanam um ltimo gracejo e voltam sem pressa para o furgo, o
sargento pra para urinar contra a roda, abotoa a braguilha, de pernas
abertas, olha para os seus homens e, enquanto eles esto de costas, atira
um mao de cigarros para o vago. "Ah!", exclama Martial, sen tindo-se
feliz, "eles no so muito maus". - " porque fomos libertados,", diz
Jurassien, "querem deixar-nos. boa impresso". - "Deve ser", continua
Martial, sonhador. "Tudo o que fazem propaganda". - "Que disseram eles?
", pergunta Molu a Schneider. Este no responde; est com um ar
estranho. "Sim", insiste Andr, "que disseram?" Schneider engole a saliva
com dificuldade, responde: "So de Handver. Combateram na Blgica." -
"Para onde disseram que amos?" Schneider abre os braos, sorri
desculpando-se e diz: "Para Trves."-<Jrves", exclama Molu. "Onde
isso?"-"No Palatinat", responde Schneider. H um silncio imperceptvel,
depois Molu diz: "Trves, na Alemanha? Ento estiveram a gozar contigo."
Sclineider no responde. Mou^lu diz, com uma segurana tranquila: "No se
vai para a Alemanha por Bar-le-Due." Sclineider continua sem dizer nada,
Andr pergunta desinteressado: "Estavam a gozar ou qu? " - "Viste bem
que sim", diz Lucien. "E no era pouco! " - "No estavam a gozar quando
me responderam isso", replica Schneider contrariado. "No ouviste o que
Mou^lu disse?", pergunta Martial furioso. "No se passa por Bar-le-Luc
para ir para a Alemanha. No tem sentido." - "No se passa por Bar-le-
Duc", -insiste Schneder, - "vira-se direita". Moulu pe-se a rir:
"Ah!, ento no! Se me permites, conheo o caminho melhor do que tu.
direita fica Verdun e Sedan. Se continuasses pela direita, talvez fosses
para a Blgica, mas para a Alemanha no!" Vira-se para os outros com um
ar de 341 tranquila evidncia: "j vos disse que dantes passava
muito por aqui. Em certas alturas, duas vezes por semana!", e o seu rosto
exprime desesperadamente a convico. "Evidentemente", con cordam os
outros, " evidente que ele no pode estar enganado". - "Passa-se pelo
Luxemburgo", explica Schneider. Esfor"a-se por falar; agora que comeou,
Brunet tem a impresso de que ele lhes quer meter a verdade na cabea,
est plido e fala sem olhar -para -ningum. Andr chega a cara de
Schneider e grita-lhe: "Ento, porque demos esta volta? Porqu?" Os
outros gritam atrs dele: "Porqu? Porqu? estpido. Porqu? Bastava
termos passado por Lunville." Sclineider faz-se vermelho, vira-se todo
para o fundo do vago e volta-se para os tipos: "No sei nada, no sei
nada, nada", grita furioso. "Talvez por as,linhas estarem destrudas ou
por haver composies alems estacionadas, no me faam dizer mais do que
sei e acreditem no que quiserem." Uma voz aguda grita acima de todas as
outras: "No se preocupem,' rapazes, j vamos saber ao certo." E todos
repetem: " verdade, veremos, veremos, no vale a pena
zangarmonos."'Schneider torna a sentar-se sem responder; no penltimo
vago aparece uma cabea encaracolada, uma voz jovem chega at eles:
"Eh!, rapazes! Eles disseram para onde vamos?"-"Que disse ele?"-"Pergunta
para onde vamos." o vago agita-se, desatam a rir: "Vem mesmo na altura,
no h dvida de que o momento de vir com essa pergunta.~> Molu
debrua-se, com as mos volta da -boca, grita: "Para o meu cu!" A
cabea desaparece. Todos riem, depois param; Jurassien convida: "Vamos
jogar, rapazes? Vale mais do que estar mos aqui a remoer." - "Vamos",
dizem eles. Sentam-se de pernas cruzadas volta de um capote dobrado em
quatro. Jurassien trouxe as cartas, distribui-as. Ramelle ri as unhas em
silncio; a gaita de beios toca uma valsa; de p, encostado' janela do
fundo, um tipo fuma um cigarro alemo com ar pensativo, Diz, para si pr
prio: " um prazerfumar." Schneider volta-se para Brunet e fala -lhe em
ar de desculpa: "No lhes podia mentir. "'Brun*et encolhe os ombros sem
responder. Schneider insiste: "No, no podia." - "No teria servido de
nada", concorda Brunet; "de qualquer 342 modo daqui a pouco sab-lo-
o". Apercebeu-se de que falou sem convico; est irritado com
Schneider, por causa dos outros. Schneider, olha para ele com um ar
estranho e diz: " pena que no saibas alemo. " - "Porqu? ", pergunta
Brunet surpreendido. "Porque tu ficarias contente por os teres
esclarecido." - "Enganas-te", replica Brunet pausadamente. "Esta partida
para a. Alemanha", diz Schneider, "chegaste a desej-la". - " verdade",
concorda Brunet, -"desejei-a". o tipgrafo recomeou a tremer. Brunet
ro'deia-lhe os ombros com o brao e aperta-o contra si. Com a cabea
aponta-o a Schneider e diz: "Cala-te." Schneider olha para Brunet com um
sorriso de, espanto; parece dizer: desde quando te preocupas em poupar as
pessoas? Brunet volta a cabea, mas para reencontrar o rosto vido do
tipgrafo. Olha para ele, os lbios mexem, os grandes olhos doces
esmorecem-lhe no rosto. Brunet vai dizer-lhe: "Tinha-me enganado?" Mas
no diz nada, olha para os ps que pendem sobre as rodas imveis,
assobia; o Sol pe-se, est menos quente; um garoto enxota as vacas com
uma cana, elas asssustam-se, depois acalmam e metem-se pela estrada
majestosamente; um garoto que regressa a casa, vacas que regressam ao
estbulo: uma dor de alma. Ao longe, sobre os campos, esvoaam aves
negras: os mortos no esto todos enterrados. Esta angstia que o
domina,. Brunet j no sabe se sua ou dos outros; volta-se, olha-os
para se manter distncia: rostos cinzentos e dis trados, quase
tranquilos, reconhece o ar ausente das multides que vo incendiar-se em
dio. Pensa: "Est bem assim. Est muito bem." Mas sem alegria. o comboio
abana, roda por alguns minu tos, depois pra. Debruado para fora do
vago, Mou^lu perscruta o horizonte, diz: "A agulhagem fica a cem
metros." - "No vs", diz Gassou, "que nos vo deixar aqui at amanh? "
- "A disposio geral vai ser ptima!", exclama Andr. At nos ossos
Brunet sente -a imobilidade pesa-da do vago. Algum diz: "Vai comear a
guerra de nervos." Um crepitar seco percorre o vago, um riso. Apaga-
se. Brunet ouve -a voz imperturbvel de Jurassien: "Trunfo. Outra vez
trunfo!" Sente um estico, volta-se; a mo de Jurassen, que segurava um
s de copas, ficou no ar, o comboio recomeou a COM A- MORTE NA ALMA
343 andar; Molu espreita. Um momento depois o comboio ganha um pouco de
velocidade, depois surgem dois trilhos por -baixo das rodas, duas fascas
paralelas que se perdem esquerda, entre os campos. "Merda! ", grita
Molu. "Merda! Merda! " Os tipos calam -se: comprenderam; Jurassien deixa
cair o s no capote e passa; o comboio desliza suavemente com um sopro
regular, o sol-poente avermelha a face de Schneider, comea a estar frio.
Brunet olha para o tipgrafo e a-garra-o bruscamente pelos ombros: "No
faas asneiras, ouviste? No faas asneiras, meu rapaz!" o corpo magro
crispa-se sob os seus dedos, ele aperta mais, o corpo distende-se, Brunet
pensa: "Proteg-lo-ei at noite." noite os "boches" viro fechar o
vago, de manh ele estar calmo. o comboio desliza sob o cu cor de
malva, num silncio absoluto: eles sabem, agora, em todos os vagos, eles
sabem. o tipgrafo abandonou-se, como uma mulher, sobre o ombro de
Brunet, que pensa: "Terei o direito de o impedir de fugir?" Mas continua
a apert-lo. Um riso atrs de si, uma voz: "E a minha mulher que queria
um filho! Ter de ser o vizinho a fazer-lho!" Riem-se. Brunet pensa:
"Riem da misria." o riso enche o vago, a raiva aumenta; uma voz alegre
repete: "Que parvos que fomos! Que parvos que fomos!" Um campo de
batatas, fbricas-de ao, minas, trabalhos forados: com que direito?,
Com que direito o pode impedir? "Que parvos que fomos!", repete a voz. A
raiva alastra e aumenta. Sob os dedos, Brunet sente tremer os ombros '
magros e os msculos desfeitos, pensa: "No vai aguentar." Aperta-o, com
que direito? Aperta-o mais, o tipgrafo diz: "Ests a magoar-me!" Brunet
aperta : a vida de um comunista, pertence-nos enquanto viver. Olha para
esta cara de esquilo: enquanto viver, sim; mas ainda viver? Acabou-se,
as molas partiram-se, nunca mais trabalhar. "Deixa-me", grita o
tipgrafo. "Santo Deus, deixa-me". Brunet sente-se mal; tem nas mos este
farrapo: um membro do Partido que j no tem prstimo. Gostaria de lhe
falar, de o exortar, de o ajudar, o pode: as suas palavras pertencem ao
Partido, foi o Partido que,lhes deu um sentido; no interior do Partido,
Brunet pode amar, persuadir, consolar. o tipgrafo saiu desse imenso
facho de luz, Brunet j 344 no tem nada a dizer-lhe. No entanto,
esta criana ainda sofre. Morrer por morrer... Ah!, que se decida! Tanto
melhor se consegur safar-se; se morrer, a sua morte servir de exemplo.
o vago ri cada vez mais; o comboio desliza lentamente; dir-se-ia que vai
parar; o tipgrafo diz com uma voz intencional: "Passa-me a lata, preciso
de mijar." Brunet no diz nada, olha para o tipgrafo, v a morte. A
morte, esta liberdade. "Merda", diz o tipgrafo, "no me podes passar a
lata? Queres que mije nas calas?" Brunet volta-se, grita- "A lata! ... "
Da sombra reluzente de raiva, sai uma mo que estende a lata, o comboio
abranda mais. Brunet hesita, enterra os dedos nos ombros do tipgrafo,
depois, bruscamente, deixa tudo,pega na lata; como fomos parvos, como
fomos parvos! Os -homens param de rir. Brunet sente um encontro no
cotovelo, o tipgrafo passou-lhe por baixo do brao, Brunet estende a
mo, agarra o vazio: a massa acinzentada voltou-se dobrada ao meio, um
voo pesado, Moulu grita, uma sombra abate-se sobre o aterro, de pernas
abertas,braos cruzados. Brunet espera os tiros, j os sente nos ouvidos,
o tipgrafo salta, est de p, todo negro, livre. Brunet v os tiros:
cinco horrorosos clares. o tipgrafo desata, a correr ao longo do
comboio, tem medo, quer tornar a subir, Brunet grita-lhe: "Salta pela
rampa, santo Deus! Salta!" Todo o vago grito: "Salta! Salta!" o
tipgrafo no ouve, galopa, chega altura do comboio, estende os braos,
grita: "Brunet! Brunet!" Brunet v-lhe os olhos aterrorizados: grita:
"Pela rampa! " o tipgrafo est surdo, tem apenas uns imensos olhos,
Brunet pensa: "Se subir depressa, tem uma probabilidade." Debrua-se:
Schneider compreendeu e, com o brao esquerdo, aperta-o pela cintura
para o impedir de cair. Brunet estende os braos. A mo do tipgrafo toca
na sua, os "boches." atiram trs vezes, o tipgrafo deixa-se cair para
trs, tomba, o comboio afasta-se, as pernas do tipgrafo levantam-se,
tornam a cair, a trave e as pedras volta da sua cabea esto negras de
sangue. o comboio pra bruscamente, Brunet cai para cima de Schneider e
diz, de dentes cerrados: "Viram muito bem que ele queria subir. Tiveram
prazer em o abater." o corpo est l, a vinte passos, j uma coisa,
livre. Teria a minha casinha... 345 Brunet apercebe-se de que
continua com a lata na mo, estendeu os braos ao tipgrafo sem a largar.
Est morna. Deixa-a cair nas pedras. Quatro "boches" saem do furgo e
correm para o corpo; atrs de Brunet os tipos resmungam; finalmente a
raiva desenca deou-se. De um dosvages da frente saiu uma dezena de
alemes. Sobem pelo aterro e vram-se para o comboio, com as metralha
doras ~ na mo. Os tipos no tm medo; algum grita atrs de Brunet:
"Patifes! " o sargento gordo est furioso, ergue o corpo, deixa-o cair e
d-lhe um pontap. Brunet volta-se bruscamente: "Ouam l!, vo atirar-me
ao cho! " H vinte tipos que se debru am. Brunet v vinte pares de
olhos cheios de dio: capazes de assassinar. Grita: "No saltem, rapazes,
vo ser abatidos." Levanta-se com dificuldade, debatendo~se, grita:
"Schneider! " Schneider levanta-se tambm. Enlaam-se pela cintura e, com
os braos livres, agarram os batentes da porta. "No passaro." Os homens
empurram; Brunet v todo este dio, o seu dio, o seu instrumento de
trabalho, e tem medo. Trs alemes aproximam-se do vago e apontam para
os homens. Os tipos resmungam, os alemes olham-, -nos; Brunet -reconhece
o gordo de cabelo encaracolado que lhes atirara cigarros: tem olhos de
assassino. Os franceses e os alemes olham-se, a guerra: desde Setembro
de 39, a primeira vez que h guerra. A pouco e pouco a presso diminui,
oshomens recuam, ele pode respirar. o sargento aproxima-se, diz "Hnen!
Hineiffi" Brunet e Schneider comprimem-se contra o peito dos outros,
atrs deles um "boche" fecha a porta corredia, o vago mergulha na
escurido, cheira a suor e a carvo, o dio aumenta, os ps esfregam-se
no cho, dir-se-a uma multido em marcha. Brunet pensa: "Nunca mais
esquecero. Ganhmos." Sente-se mal, respira mal, tem os olhos abertos no
escuro: de vez em quando sente-os inchados, duas grandes laranjas que lhe
vo rebentar as rbitas. Chama em voz baixa: "Schneider!'Schneider! " -
"Estou aqui", responde Schneider. Brunet tacteia sua volta, tem
necessidade de tocar em Schneider. Uma mo agarra na sua. "s tu,
Schneider?" "Sou." Calam-se, lado a lado, de mos dadas. Um estico, o
comboio parte rangendo. Que fizeram ao corpo? Sente a respi- 346
rao de Schneider no ouvido. Bruscamente Schneider retira a mo, Brunet
quer conserv-la, mas Schneider afasta-se com um safano. dilui-se na
escurido. Brunet fica s e hirto, desconfortvel, no calor de um forno.
Equilibra-se num s p, o outro est entalado num amontoado de pernas e
sapatos. No tenta retir-lo, sente necessidade de se manter no
provsrio: est de passagem, o seu pensamento est de passagem na sua
cabea, o combio est de passagem em Frana, as ideias brotam,
indistintas, e caem na via frrea, atrs dele, antes que tenha tempo de
as reconhecer, ele afsta-se, afasta-se, afasta-se; a esta velocidade
que suportvel viver. Paragem completa: a velocidade. deslza e cai-lhe
aos ps; ainda sabe que o comboio se move; range, sacode e vibra; mas ele
j no sente o movimento. Est numa grande lata de lixo, algum lhe d
pontaps. Atrs dele, numa berma, est o corpo, desossado; Brunet sabe
que se afastam cada vez mais dele, queria senti-lo, no pode: tudo
estagnou. Sobre o morto e o vago inerte, a noite, a noite passa, nica
sobrevivente. Amanh a aurora cobri-los- do mesmo-orvalho, a carne morta
e o ao enferrujado estaro banhados do mesmo suor. Amanh chegaro os
pssaros negros.