O jardim de caminhos que se bifurcam

Jorge Lus Borges

a Victoria Ocampo

Na pagina 22 da Historia da Guerra Europia, de Liddell Hart, l-se que

uma ofensiva de treze divises britnicas (apoiadas por mil e
quatrocentas peas de artilharia) contra a linha de Serre-Moutauban tinha
sido planejada para o dia vinte e quatro de julho de 1916 e teve que ser
adiada at a manh do dia vinte e nove. As chuvas torrenciais (anota o
Cap. Liddell Hart) provocaram essa delonga nada significativo, por
certo. A seguinte declarao, ditada, relida e assinada pelo Dr. Yu Tusun,
antigo catedrtico de ingls na Hochschule de Tsingatao, projeta uma
insuspeitada luz sobre o caso. Faltam as duas pginas iniciais.

... e pendurei o fone. Imediatamente aps, reconheci a voz que havia

respondido em alemo. Era a do Cap. Richard Madden. Madden no
apartamento de Viktor Runeberg, significava o fim de nossos afs e
mas isso parecia muito secundrio, ou devia parecer-me tambm de
nossas vidas. Queria dizer que Runenberg tinha sido detido, ou
assassinado?* Antes que o sol desse dia declinasse, eu sofreria a
mesma sorte. Madden era implacvel . Ou melhor, estava obrigado a ser
implacvel. Irlands s ordens da Inglaterra, homem acusado de tibieza e
talvez de traio, como no abraar e agradecer esse milagroso favor: a
descoberta, a captura, quem sabe a morte, de dois agentes do Imprio
Alemo? Subi ao meu quarto; absurdamente fechei a porta a chave e
atirei-me de costas na estreita cama de ferro. Na janela mostravam-se os
telhados de sempre e o sol nublado das seis. Pareceu-me incrvel que
esse dia sem premonies ou smbolos fosse o de minha morte
implacvel. Apesar de meu pai haver morrido, apesar de ter sido um
menino num simtrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois
refleti que todas as coisas nos acontecem precisamente, precisamente
agora. Sculo de sculo e apenas no presente ocorrem os fatos;
inumerveis homens no ar, na terra e mar, e tudo o que realmente
sucede; sucede a mim... A quase intolervel lembrana do rosto
acavalado de Madden aboliu essas divagaes. Em meio ao meu dio e
meu terror (no momento no me importa falar de terror: agora que
enganei Richard Madden, agora que minha garganta anseia pela corda)
pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem dvida feliz no suspeitava
que eu possusse o Segredo. O nome do exato lugar do novo parque
britnico e artilharia sobre o Ancre. Um pssaro riscou o cu cinza e
cegamente tomei-o por um aeroplano e a esse aeroplano por muitos (no
cu francs) aniquilando o parque de artilharia com bombas verticais. Se
minha boca; antes que a desfizesse um balano, pudesse gritar esse
nome de modo que o escutassem na Alemanha... Minha voz era muito
fraca. Como faz-la chegar ao ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele
homem doente e odioso, que nada sabia de Runeberg e de mim a no
ser que estvamos em Staffordshire e inutilmente esperava noticias
nossas em seu rido escritrio de Berlim, examinando infinitamente
jornais... Disse em voz alta: Devo fugir. Incorporei-me sem barulho, numa
oca perfeio de silencio, como se Madden j estivesse espreitando. Algo
talvez a mera ostentao de provar que meus recursos eram nulos fez
me revistar meus bolsos. Encontrei o que sabia que ia encontrar. O
relgio norte-americano, a corrente de nquel e a moeda quadrangular, o
chaveiro com as comprometedoras chaves inteis do apartamento de
Runeberg, a caderneta, uma carta que resolvi destruir imediatamente (e
que no destru), uma coroa, dois xelins e uns pennies, o lpis vermelho-
azul, o leno, o revlver com uma bala. Absurdamente o empunhei e
sopesei para dar-me coragem. Pensei vagamente que um tiro de pistola
pode ser ouvido bem longe. Em dez minutos meu plano estava maduro. O
guia telefnico forneceu-me o nome da nica pessoa capaz de transmitir
a noticia: vivia num subrbio de Fenton, a menos de meia hora de trem.
Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um plano
que ningum deixar de qualificar de arriscado. Sei que foi terrvel sua
execuo. No o fiz pela Alemanha, no. Pouco me importa um pas
brbaro, que me obrigou abjeo de ser um espio. Ademais, eu sei de
um homem da Inglaterra homem modesto que para mim no
representa menos que Goethe. No falei com ele mais de uma hora, mas
durante uma hora foi Goethe... Eu fiz isso, porque sentia que o Chefe
temia um pouco aos de minha raa aos inumerveis antepassados que
em mim confluem. Eu queria provar-lhe que um amarelo podia salvar
exrcitos. De resto, devia fugir do capito. Suas mos e sua voz podiam
bater-me porta a qualquer momento. Vesti-me sem rudo, disse-me
adeus no espelho, desci, esquadrinhei a rua tranqila e sai. A estao
no ficava longe de casa, mas achei prefervel tomar um carro. Argi que
assim corria menos perigo de ser reconhecido; o fato que na rua
deserta eu me sentia visvel e vulnervel, infinitamente. Lembro-me de ter
dito ao chofer que se detivesse um pouco antes da entrada central. Desci
com lentido voluntria e quase penosa; ia aldeia de Ashgrove, mas
retirei uma passagem para uma estao mais longe. O trem saia dentro
de pouqussimo minutos, s oito e cinqenta. Apressei-me; o prximo
partia s nove e meia. No havia quase ningum na plataforma. Percorri
os vages: recordo uns lavradores, uma mulher de luto, um jovem que lia
fervoroso os Anais de Tcito, um soldado ferido e feliz. Os vages, por
fim, arrancaram. Um homem que reconheci correu em vo ate o limite da
plataforma. Era o Cap Richard Madden. Aniquiliado, trmulo, , encolhi-me
noutra ponta do assento, longe da temida janela.
Dessa aniquilao passei a uma felicidade quase abjeta. Disse-me que j
estava empenhada minha luta e que ganhara o primeiro assalto, ao iludir,
ainda que por quarenta minutos, ainda que por favor da sorte, o ataque
de meu adversrio. Argui que essa vitria mnima prefigurava a vitria
total. Arqui que no era mnima, j que sem essa diferena preciosa que
o horrio dos trens me oferecia, eu estaria no crcere ou morto. Argui (
no menos sofisticadamente) que minha felicidade covarde provava que
eu era homem capaz de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza
tirei foras que no me abandonaram. Prevejo que o homem se resignar
diariamente a empresas mais atrozes; breve s haver guerreiros e
bandoleiros, dou-lhes este conselho: O executor de uma empresa atroz
deve imaginar que j a cumpriu, deve impor-se um futuro que seja
irrevogvel com o passado. Assim procedi, enquanto meus olhos de
homem j morto registravam o fluir daquele dia que era talvez o ltimo, e
a difuso da noite. O trem corria como doura, entre freixos. Deteve-se,
quase ao meio do campo. Ningum gritou o nome da estao. Ashgrove?
perguntei a uns meninos na plataforma. Ashgrove, responderam. Desci.
Uma lmpada aclarava a plataforma, mas o rostos dos meninos ficavam
na zona da sombra. Um me perguntou: O senhor vai casa do Dr.
Stephen Albert? Sem aguardar resposta, outro disse: A casa fica longe
daqui, mas o senhor no se perder se tomar esse caminho esquerda e
se em cada encruzilhada do caminho dobrar esquerda. Atirei-lhes uma
moeda (a ltima), desci uns degraus de pedra e entrei no solitrio
caminho. Este, lentamente, descia. Era de terra elementar, confundiam-se
no alto os ramos, a lua baixa e circular parecia acompanhar-me.
Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo
penetrado em minhas desesperadas intenes. Logo compreendi que
isso era impossvel. O conselho de sempre dobrar esquerda lembrou-se
que tal era o procedimento comum para descobrir o ptio central de
certos labirintos. Entendo alguma coisa de labirintos: no em vo que
sou bisneto daquele Ts'ui Pen, que foi governador de Yunnan e que
renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse ainda
mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto em que
todos os homens se perdessem. Treze anos dedicou a esses
heterogneos trabalhos, porm a mo de um forasteiro o assassinou e
seu romance era insensato e ningum encontrou o labirinto. Sob rvores
inglesas meditei nesse labirinto perdido: imaginei-o inviolado e perfeito no
cume secreto de uma montanha, imaginei-o disfarado por arrozais ou
debaixo d'gua, imaginei-o infinito, no j de quiosques oitavados e de
caminhos que voltam, mas sim de rios e provncias e reinos... Pensei num
labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o
passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. Absorto
nessas imagens ilusrias, esqueci meu destino de perseguido. Senti-me,
por um tempo indeterminado, conhecedor abstrato do mundo. O vago e
vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre mim; tambm o
declive que eliminava qualquer possibilidade de cansao. A tarde era
ntima, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre vrzeas indistintas.
Uma msica aguda e como que silbica aproximava-se e afastava-se no
vaivm do vento, turvada de folhas e de distncia. Pensei que um homem
pode ser inimigo de outros homens, de outros momentos de outros
homens, mas no de um pas: no de vaga-lumes, palavras, jardins,
cursos de gua, poentes. Cheguei, assim, a um alto porto enferrujado.
Entre as grades de ferro decifrei uma alameda e uma espcie de
pavilho. Compreendi, logo. duas coisas, a primeira trivial, a segunda
quase incrvel: a msica vinda do pavilho, a msica era chinesa. Por isso
eu a aceitara com plenitude, sem prestar-lhe ateno. No recordo se
havia uma sineta ou uma campanhia ou se chamei batendo palmas. A
contnua vibrao da msica prosseguiu.
 Mas do fundo da aconchegante casa uma lanterna se aproximava:
uma lanterna que os troncos riscavam e por instantes anulavam, uma
lanterna de papel, que tinha a forma dos tambores e a cor da lua. Um
homem alto a trazia. No vi seu rosto, porque a luz me cegava. Abriu o
porto e disse lentamente no meu idioma:
_ Vejo que o piedoso Hsi P'eng se empenha em corrigir minha
solido. O senhor sem dvida desejar ver o jardim?
Reconheci o nome de um de nossos cnsules e repeti
desconcertado:
_ O jardim?
_ O jardim de caminhos que se bifurcam.
Alguma coisa se agitou em minha lembrana e pronunciei com
incompreensvel segurana:
_ O jardim de meu antepassado Ts'uui Pen.
_ Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Avante.
O mido caminho ziguezagueava como os de minha infncia.
Chegamos a uma biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci,
encadernados em seda amarela, alguns volumes manuscritos da
Enciclopdia Perdida que o Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa
orientou e que nunca foi publicada. O disco do gramofone girava junto a
um fnix de bronze. Lembro-me tambm de um jarro rosa da famlia e
outro, anterior de muitos sculos, dessa cor azul que nossos artfices
copiaram dos oleiros da Prsia...
Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (j o disse) muito alto,
de feies afiladas, de olhos cinzentos e barba cinzenta. algo de
sacerdote havia nele e tambm de martimo; depois me referiu que fora
missionrio em Tientsin 'antes de aspirar a sinlogo'.
Sentamo-nos; eu num comprido e baixo div; ele de costas janela
e a um alto relgio circular. Calculei que meu perseguidor Richard
Madden, antes de uma hora no chegaria. minha determinao
irrevogvel podia esperar.
_Assombroso destino o de Ts'ui Pen - disse Stephen albert. -
Governador de sua provncia natal, douto em astronomia, em astrologia e
na interpretao infatigvel dos livros cannicos, enxadrista, famoso
poeta e calgrafo: abandonou tudo para compor um livro e um labirinto.
Renunciou aos prazeres da opresso, da justia, do numeroso leito, dos
banquetes e ainda da erudio e enclausurou-se durante treze anos no
Pavilho Lmpida Solido. Ao morrer, os herdeiros s encontraram
manuscritos caticos. A famlia, como talvez o senhor no ignore, quis
adjudic-los ao fogo; mas seu testamenteiro - um monge taosta ou
budista - insistiu na publicao.
_ Os do sangue de Ts'sui Pen - respondi - continuamos execrando a
esse monge. Essa publicao foi insensata. O livro um acervo indeciso
de apontamentos contraditrios. Examinei-o certa vez: no terceiro captulo
morre o heri, no quarto est vivo. Quanto outra empresa de Ts'ui Pen,
ao seu Labirinto...
_ Aqui est o Labirinto - disse indicando-me uma alta escrivaninha
laqueada.
_ Um labirinto de marfim! - exclamei. - Um labirinto mnimo...
_ Um labirinto de smbolos - corrigiu. - Um invisvel labirinto de
tempo. A mim, brbaro ingls, foi-me dado revelar esse difano mistrio.
Ao fim de mais de cem anos, os pormenores so irrecuperveis, mas no
difcil conjeturar o que sucedeu. Ts'sui Pen teria dito uma vez: Retiro-
me para escrever um livro. E outra: Retiro-me para construir um labirinto.
Todos imaginaram duas obras; ningum pensou que livro e labirinto eram
um s objeto. O Pavilho da Lmpida Solido erguia-se no centro de um
jardim talvez intrincado; essa circunstncia pode ter sugerido aos homens
um labirinto fsico. Ts'sui Pen morreu; ningum, nas dilatadas terras que
foram suas, achou o labirinto. Duas situaes trouxeram-se a exata
soluo do problema. Uma: a curiosa lenda de que Ts'suiu Pen se
propusera um labirinto que fosse estritamente infinito. Outra: um
fragmento de uma carta que descobri.
Albert levantou-se. Volveu-me, por uns instantes, as costas; abriu a
gaveta da urea e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes
carmesim; agora rosado e tnue e quadriculado. Era justo o renome
caligrfico de Ts'sui Pen. Li com incompreenso e fervor estas palavras
que com minucioso pincel redigira um homem de meu sangue: Deixo aos
vrios futuros (no a todos) meu jardim de caminhos que se bifurcam.
Devolvi em silncio a folha. Albert continuou:
_ Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que
maneira um livro pode ser infinito. No conjeturei outro processo que o de
um volume cclico, circular. Um volume cuja ltima pgina fosse idntica
primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente. Recordei
tambm aquela noite que est no centro das Mil e Uma Noites, quando a
Rainha Scheherazade (por uma mgica distrao do copista) pe-se a
referi textualmente a histria das '1001 Noites', com risco de chegar outra
vez noite na qual est fazendo o relato, e assim at o infinito. Imaginei
tambm uma obra platnica, hereditria, transmitida de pai para filho, na
qual cada novo indivduo aditasse um captulo ou corrigisse com piedoso
cuidado a pgina dos antepassados. Essas conjeturas distraram-me;
mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de um modo distante, aos
contraditrios captulos de Ts'sui Pen. Nessa perplexidade, remeteram-
me de Oxford o manuscrito que o senhor examinou. Detive-me, como
natural, na frase: Deixo aos vrios futuros (no a todos) meu jardim de
caminhos que se bifurcam. Quase de imediato compreendi: o jardim de
caminhos que se bifurcam era o romance catico; a frase vrios futuros
(no a todos) sugeriu-me a imagem da bifurcao no tempo, no no
espao. A releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas as
fices, cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas,
opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricvel Ts'sui Pen,
opta - simultaneamente - por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos
tempos, que tambm proliferam e se bifurcam. Da as contradies do
romance, Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama
sua porta; Fang pode matar o intruso, o intruso pode matar Fang, ambos
podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de Ts'sui Pen, todos
os desfechos ocorrem; cada um o ponto de partida de outras
bifurcaes. s vezes, os caminhos desse labirinto convergem: por
exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados possveis
o senhor meu inimigo, em outro meu amigo. Se o senhor se resignar
minha pronncia incurvel, leremos algumas pginas.
Seu rosto, no vvido crculo da lmpada, era sem dvida o de um
ancio, mas com algo inquebrvel e ainda imortal. Leu com lenta preciso
duas verses de um mesmo captulo pico. Na primeira, um exrcito
marcha para uma batalha atravs de uma montanha deserta; o horror das
pedras e da sombra leva-o a menosprezar a vida e consegue facilmente a
vitria; na segunda, o mesmo exrcito atravessa um palcio onde h uma
festa; resplandecente batalha se lhe afigura uma continuao da festa e
obtm a vitria. Eu escutava com apropriada venerao essas velhas
fices, talvez menos admirveis que o fato de terem sido ideadas pelo
meu sangue e que um homem de um imprio remoto as restitusse a
mim, no curso de uma desesperada aventura, numa ilha ocidental.
Lembro-me das palavras finais, repetidas em cada verso como um
mandamento secreto: Assim como combateram os heris, tranqilo o
admirvel corao, violenta a espada, resignados a matar e morrer.
A partir desse instante, senti ao meu redor e no meu pobre corpo
uma invisvel, intangvel pululao. No a pululao dos divergentes,
paralelos e finalmente coalescentes exrcitos, porm uma agitao mais
inacessvel, mais ntima e que eles de certo modo prefiguravam. Stephen
Albert continuou:
_ No acredito que seu ilustre antepassado brincasse ociosamente
com as variaes. No julgo verossmil que sacrificasse treze anos
infinita execuo de um experimento retrico. Em seu pas, o romance
um gnero subalterno; naquele tempo era um gnero desprezvel. Tssui
Pen foi um romancista genial, mas tambm foi um homem de letras que
sem dvida no se considerou um simples romancista. O testemunho de
seus contemporneos proclama e fartamente o confirma sua vida
suas inclinaes metafsicas, msticas. A controvrsia filosfica usurpa
boa parte do romance. Sei que de todos os problemas, nenhum o
inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo. Pois bem, esse
o nico problema que no figura nas pginas do jardim. Nem sequer
emprega a palavra que significa tempo. Como explica o senhor essa
voluntria omisso?
Propus vrias solues: todas, insuficientes. Discutimo-las; por fim,
Stephen Albert disse-me:
_ Numa charada cujo tema o xadrez, qual seria a nica palavra
proibida? Pensei um momento e repliquei:
_ A palavra xadrez.
_ Exatamente falou Albert. _ O jardim de caminhos que se
bifurcam uma enorme charada, ou parbola, cujo tema o tempo; essa
causa recndita probe-lhe a meno desse nome. Omitir sempre uma
palavra, recorrer a metforas ineptas e a perfrases evidentes, qui o
modo mais enftico de indic-la. o modo tortuoso que preferiu, em cada
um dos meandros de seu infatigvel romance, o oblquo Tssui Pen.
Confrontei centenas de manuscritos, corrigi erros que a negligncia dos
copistas introduziu, conjeturei o plano desse caos, restabeleci, acreditei
restabelecer, a ordem primordial, traduzi a obra toda: consta-me que no
usa uma s vez a palavra tempo. A explicao bvia: O jardim de
caminhos que se bifurcam uma imagem incompleta, mas no falsa, do
universo tal como o concebia Tssui Pen. Diferentemente de Newton e de
Schopenhauer, seu antepassado no acreditava num tempo uniforme,
absoluto. Acreditava em infinitas sries de tempos, numa rede crescente
e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa
trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que
secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. No existimos
na maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e no eu. Noutros, eu,
no o senhor; noutros, os dois. Neste, que um acaso favorvel me
surpreende, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor ao
atravessar o jardim, encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas
palavras, mas sou um erro, um fantasma.
_ Em todos articulei com um certo temor agradeo e venero sua
recriao do jardim de Tsui Pen.
_ No em todos _ murmurou com um sorriso. _ O tempo se bifurca
perpetuamente para inumerveis futuros. Num deles sou seu inimigo.
Voltei a sentir aquela pululao de que falei. Pareceu-me que o
mido jardim que rodeava a casa estava saturado at o infinito de
pessoas invisveis. Essas pessoas eram Albert e eu, secretos, atarefados
e multiformes em outras dimenses de tempo. Alcei os olhos e o tnue
pesadelo se dissipou. No amarelo e negro jardim havia um s homem;
mas esse homem era forte como uma esttua, mas esse homem
avanava pelo caminho e era o Cap. Richard Madden.
_ O futuro j existe respondi _ mas eu sou seu amigo. Posso
examinar de novo a carta?
Albert levantou-se. Alto, abriu a gvea da alta escrivaninha; deu-me
por um momento as costas. Eu havia preparado o revlver. Disparei com
o maior cuidado: Albert se desaprumou, sem uma queixa, imediatamente.
Juro que sua morte foi instantnea: uma fulminao.
O resto irreal, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui
condenado forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o nome
secreto da cidade que deviam atacar. Ontem a bombardearam; li a notcia
nos mesmos jornais em que apresentaram Inglaterra o enigma do sbio
sinlogo Stephen Albert, que morrera assassinado por um desconhecido,
Yu Tsun. O chefe decifrou esse enigma. Sabe que meu problema era
indicar (atravs dos estrpito da guerra) a cidade que se chama Albert e
que no achei outro meio a no ser matar uma pessoa com esse nome.
No sabe (ningum pode saber) minha imensa contrio e cansao.

* Hiptese odiosa e ridcula. O espio prussiano Hans Rabener, alias

Viktor Runeberg, agrediu com uma pistola automtica o portador da
ordem de preiso, Cap. Richard Madden. Este, em defesa prpria,
causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte (Nota do Editor).