LIVRO

Antes que os p�ssaros acordem

Autor: Josu� Montello
Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 2007.
CIP - Brasil. Cataloga��o-na-fonte. Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Revis�o textual realizada por Mara Cristina Moro Daldin

ORELHA ESQUERDA
A derradeira reflex�o deste romance - 'A injusti�a que se faz a um homem � feita a
todos os homens, porque todos os homens podem ser esse homem" - d� bem a medida de
sua universalidade. A universalidade de toda a obra romanesca de Josu� Montello e
que o coloca no primeiro plano de nossos grandes narradores.
Ao contr�rio dos romances em que seu autor quer atrair a aten��o do leitor para o
romancista, com seus malabarismos t�cnicos, o romancista de Antes que os p�ssaros
acordem s� reclama a aten��o do leitor para o romance, como uma forma aliciante de
conhecimento do ser humano, nas suas singularidades e nos seus mist�rios. Para ele,
o romance � um espelho da vida, em forma de hist�ria bem contada.
Este romance, ao contr�rio de toda a obra romanesca de Josu� Montello, que se passa
em ambiente brasileiro, de prefer�ncia em S�o Lu�s e Alc�ntara, tem por cen�rio
Paris, com personagens franceses e tema genuinamente franc�s. Nessa op��o o
romancista n�o teve a inten��o cosmopolita de mudan�a de cen�rio. Outro prop�sito o
orientou: o de refletir na sua obra algumas das angustias e perplexidades de nosso
tempo, no plano dos valores universais.
� esse o sentido deste pequeno grande livro, que aparece agora no Brasil, pela Nova
Fronteira, no momento em que a editora Flammarion, em Paris, lan�a Les tambours
noks, de Josu� Montello, como o seu livro de primavera, em 1987.

ORELHA DIREITA
Obras do autor:

Romances:
1. A coroa de areia
2. A d�cima noite
3. Aleluia
4. A luz da estrela morta
5. Cais da sagra��o
6. Janelas fechadas
7. Labirinto de espelhos
8. Lardo do Desterro
9. Noite sobre Alc�ntara
10. Os degraus do para�so
11. O sil�ncio da confiss�o
12. Os tambores de S�o Luis
13. Pedra Viva
14. Perto da meia-noite
15. Uma varanda sobre o sil�ncio

Di�rios
1. Di�rio da manh�
2. Di�rio da tarde (a sair)
Editora Nova Aguilar
Romances e novelas obra completa de 3 volumes

A
Anne Pons
Marie-Pierre Mazeas
Marie-Ange Masson Mosca e Monique Le Moing
esta hist�ria breve, escrita em Paris para o fim de semana.
J. M.

Se for poss�vel, quanto estiver em v�s, tende paz

com todos os homens.
Ep�stola de S�o Paulo aos
Romanos, cap. 12, vers. 18.

PRIMEIRA PARTE
... // me faut d'abord vous exposer un certain nombre de faits qui vous aideront �
mieux comprendre mon r�cit.
Albert Camus
La Chute

CAPITULO 1
A cena foi r�pida. S� o tempo necess�rio para abrir e fechar a alta porta do
edif�cio, quase sem ru�do, e atirar para dentro do vest�bulo o adolescente que se
encolhia junto � ombreira de pedra, protegido pelas l�mpadas apagadas.
Depois, tanto G�rard quanto o desconhecido permaneceram de respira��o suspensa, a
olhar na dire��o da porta, ouvindo os passos da patrulha na cal�ada da rua, ambos
im�veis, e com medo.
As botas dos soldados vieram vindo, sempre no mesmo ritmo; passaram em frente �
porta, sem alterar o ru�do cadenciado; em seguida distanciaram-se para os lados do
Bulevar Raspail, sob a l�vida claridade da lua de outono.
G�rard riscou um palito de f�sforo, que logo tratou de resguardar com a concha da
m�o ainda tr�mula, olhando o mo�o franzino, que tamb�m o olhava, aquecendo as m�os
nos bolsos laterais do capot�o de inverno, t�o surrado quanto o bon� que trazia na
cabe�a.
Num relance, apenas com a luz do luar na cal�ada da rua deserta, G�rard tivera a
impress�o de reconhec�-lo, e agora confirmava a suspeita, ap�s apagar a chama do
f�sforo. Por um momento, lembrando-se dos cartazes que desde a v�spera cobriam
muros e fachadas da cidade com aquele mesmo bon�, aquele mesmo capote, aquele mesmo
rosto infantil, esteve a ponto de indagar-lhe:
- N�o �s o David Cohen, que a Gestapo procura? Mas adiou a pergunta. Se o
interpelasse naquele instante, o rapaz diria que n�o, com ar assustado, ou ent�o se
fecharia em sil�ncio, com o pavor de ter sido reconhecido. Por outro lado, tanto
ele quanto o adolescente quase n�o se viam, reduzidos a silhuetas mais escuras nas
sombras que se adensavam ali dentro, e que somente se atenuavam quando Gerard
avivava a brasa do cigarro, chupando-lhe a fuma�a.
- � ele mesmo - tornou a reconhecer, confrontando de mem�ria a imagem � sua frente
e a imagem dos cartazes.
E para o outro, com o cigarro defronte da boca:
- N�o foi voc� que matou o general alem�o? E o coronel que estava com ele, no bar
de Saint-Germain? Depois de ter apunhalado um soldado, de quem tomou a
metralhadora?
Antes que o David confirmasse, estendeu-lhe a m�o solid�ria, sempre a lhe falar
baixo, em tom sussurrado:
- N�o precisa temer. Conte comigo. Vamos subir. Segurou-o pelo bra�o, � altura do
cotovelo, e o foi levando na dire��o da escada:
- Por aqui.
De bra�o estendido, tateou as sombras at� encontrar a parede do corrim�o, sempre
guiando o David, que se ia deixando levar, por vezes retardando o passo nos
degraus, ao mais leve estalo da t�bua corrida. Na altura do primeiro patamar, de
repente, ambos pararam, permanecendo � escuta, como se um protegesse o outro,
enquanto se repetiam as rajadas de metralhadoras, para os lados da Pra�a da
Conc�rdia. E s� ent�o G�rard p�de ver, ajudado pela claridade de um vitral, que
David segurava o rev�lver, com o dedo no gatilho: assim que cessou o reb�o dos
tiros, recolheu depressa a arma ao bolso do capote, dando a impress�o de que
continuava a ro�ar-lhe o gatilho, pronto a defender-se na surpresa de uma
emboscada.
E G�rard, voltando a segurar-lhe o bra�o:
- Vamos subir. Fique tranquilo. N�o vai acontecer nada.
Com a ponta do cigarro prestes a apagar, chupou novamente a fuma�a, avivando-lhe a
brasa, e s� ent�o percebeu, ainda de relance, que o David tinha o rosto contra�do,
como se houvesse chorado. Apressou o passo, vencendo o novo lance, e preveniu:
- � s� mais um andar.
� direita da escada, o elevador im�vel, reduzido � caixa de ferro, jazia entre o
segundo e o terceiro pavimentos, na posi��o em que a falta de energia o tinha
imobilizado. Parecia perplexo, assim parado, e in�til.
No Bulevar Saint-Germain, o ru�do de um carro que se aproximava, diminuindo pouco
depois, na dire��o do Bulevar Saint-Michel. Um transporte de soldados? O carro da
Gestapo? Ou a Mercedes de algum oficial nazista, � procura dos cabar�s do Quartier
Latin?
O sil�ncio se ampliou, marcado por novos passos na escada, e de novo o sibilo do
vento tentando sacudir as �rvores nuas, na rua estreita e assustada, logo seguido
pelo ru�do das botas da patrulha, que vinha de volta, cadenciadamente.
Nisto o David parou, voltado contra a parede, o bra�o apoiando a testa, e logo
G�rard percebeu, pelo estremecimento do corpo, que o companheiro rompera a chorar,
na contra��o dos solu�os, e era esse pranto convulsivo que lhe confirmava a idade,
ajustada � figura mi�da e ao semblante juvenil: n�o teria dezoito anos. Talvez
dezessete. Ou dezesseis.
E G�rard, esperando que a crise se desfizesse:
- Ele tem a idade que teria meu filho.
Correu a m�o por seus cabelos, solidariamente, paternalmente, e acabou por dizer-
lhe, com o bra�o sobre seus ombros, assim que os solu�os se espa�aram:
- S� nos faltam dois degraus. N�o quero que nos vejam, se algu�m passar por n�s,
subindo ou descendo a escada. Vamos.
E o David, obedecendo:
- Desculpe. N�o pude mais me conter.
Diante da porta do apartamento, no instante em que apalpava o chaveiro em busca da
chave, foi que G�rard pensou na rea��o da Isabelle. Concordaria em ter em casa um
judeu por quem a Gestapo oferecia um milh�o de francos? Ou se recusaria a dar-lhe
abrigo e escond�-lo, sabendo que ela e o marido pagariam com a vida, se a Gestapo
acabasse por descobrir o paradeiro do David?
E encontrando pelo tato o orif�cio da chave, disse a si mesmo:
- Ser� o que Deus quiser. O velho Jacob ficaria contente, se soubesse o que estou
fazendo.
E devagar, devagarinho, abriu a porta sobre a sala escura, por entre o ru�do leve
dos gonzos enferrujados.
Acendeu um f�sforo, ergueu na ponta dos dedos a chama pequenina, e a sala se abriu
� sua frente, acanhada, com os velhos trastes friorentos, o papel de parede
desbotado, a cortina da janela puxada para os lados pelas borlas ca�das, a mesa
retangular ao centro, com a floreira nua e um cesto de costura, e um fiozinho de
luz por baixo da porta, no limiar do quarto.
Com um movimento da cabe�a, descendo a luz do f�sforo, G�rard fez o rapaz entrar.
Em seguida, ouvindo bater uma janela no apartamento cont�guo, soprou depressa a
chama, cerrou nervosamente a porta.

CAP�TULO 2
Ainda bem que Isabelle, mergulhada em sono profundo no cavado da cama, debaixo do
grosso cobertor de l�, n�o havia despertado quando ele se acomodou ao seu lado. E
ali ficou, insone, as m�os sob a nuca, sempre a sentir nas t�mporas as batidas do
cora��o.
Antes de deitar-se, estivera a olhar a rua pela fresta da janela, para ver se
descobria qualquer sinal de que o David estivesse a ser procurado, depois de quase
o terem pegado na Rua du Bac. E que imprud�ncia, a dele, saindo � noite, com o bon�
de xadrez de seu retrato falado!
A explica��o do David n�o deixara de ser plaus�vel:
- Os cartazes s�o dois: num, estou de bon�; noutro, sem bon�, com este cabelo de
fogo, que d� na vista. Preferi p�r o bon�, j� que n�o tinha outro e a noite estava
fria.
E G�rard:
- Agora, se tiver de sair, saia com um chap�u meu. Ou ent�o pinte o cabelo. De bon�
de xadrez, n�o. � loucura.
E fora G�rard que providenciara o cobertor de l� e o pijama com que o David
passaria o resto da noite, no velho sof� do quarto que servia de ateli�, num dos
lados do apartamento.
- Amanh�, arranjo-lhe uma cama - prometera. Enquanto o David, afundado na poltrona
ao fundo do quarto, com as m�os nas t�mporas, vergado para frente, continuava a
ruminar o seu desespero e a sua c�lera, G�rard fechara a caixa de tintas, mudara a
posi��o do cavalete, arrastara para a parede a mesa dos desenhos.
Arrumando os livros na estante, aconselhara-o:
- N�o se exponha. Quanto menos sair, melhor. Eu, no seu caso, passava um m�s, ou
dois, escondido aqui, antes de voltar � rua. Tire tamb�m da cabe�a, por uma boa
temporada, qualquer id�ia de repres�lia ou de hostilidade aos alem�es. D� tempo ao
tempo. Um dia, a Ocupa��o acaba. Poupe-se, para esperar que ela termine. Mo�o como
voc� �, pode esperar. Pode, n�o: deve. Deve esperar. Sua vida mal come�ou.
Resguarde-se, para ajudar o pa�s, na hora da reconstru��o.
Jamais esqueceria o momento em que, ao entrar na sala, depois de ter cerrado
cuidadosamente a cortina, acendera o candeeiro, na mesa redonda ao p� da prateleira
de vidro onde se destacavam, sobre o forro de veludo azul, duas jarras de opalina e
um rel�gio de metal dourado, em forma de pagode chin�s. Na luz que prontamente se
espalhou em redor, p�de observar melhor o rosto juvenil do David, pontilhado de
sardas mi�das, que lhe desciam para o pesco�o e o peito; o nariz fino e curvo, as
orelhas destacadas do cr�nio, um tom azul muito vivo nas pupilas, e uma barbicha
rala, t�o vermelha quanto o cabelo duro e vertical que lhe cobria a cabe�a.
N�o p�de reprimir a pergunta:
- Voc� j� fez quinze anos?
- Dezoito, na semana passada.
- Parece menos. Eu disse quinze pensando em quatorze. Quase um menino. At� o
rev�lver, na sua m�o mi�da, n�o parece uma arma - parece um brinquedo. Desculpe.
N�o quis mago�-lo.
E como o David se mantivesse com as sobrancelhas contra�das, a morder os maxilares,
prop�s-lhe:
- Trate de deitar-se. O sof� � amplo e fofo, pode servir de cama. � a� que durmo,
nas noites em que me isolo para trabalhar nos meus desenhos e nas minhas pinturas.
Todos os quadros, nestas paredes, s�o meus. Mas vamos deixar isso para outro dia.
Depois falaremos de mim. Agora, estou preocupado com voc�. N�o se torture, remoendo
pensamento. Que adianta remoer? Nada. Portanto, deite-se. N�o se esque�a de apagar
a vela do casti�al.
E o David, curvando-se sobre as m�os espalmadas:
- Dormir, como? N�o, n�o posso. Sei que n�o vou dormir. Passo apenas pelo sono. E
continuo a ver o que vi. Nunca hei de esquecer. Eu ia para casa, aproveitando a rua
deserta, e nisto avistei, de longe, o carro da Gestapo, parado junto � cal�ada,
defronte da porta de meu edif�cio. Compreendi que estava ali por minha causa.
Tratei de fugir, mas voltei do Bulevar Saint-Germain com outra desconfian�a a me
afligir. A pol�cia alem�, n�o me encontrando em casa, ia levar minha fam�lia! Corri
para casa, decidido a me entregar, embora soubesse que morreria ali mesmo. Parei na
esquina, no momento em que meu pai, minha m�e, minhas duas irm�s, meu irm�o, e at�
minha tia doente, que s� andava com a ajuda de muletas, iam entrando no carro,
trazidos pelos guardas armados. Escondi-me no v�o de uma porta, desorientado, e
logo o carro arrancou, rua abaixo, na dire��o do Sena. Mesmo que eu me houvesse
entregue, minha fam�lia n�o seria poupada, por sermos judeus. De qualquer forma,
iriam para o campo de concentra��o. Eu, livre, poderia ving�-los. E nisto ouvi os
passos de uma patrulha. Esgueirei-me junto �s casas, ainda atordoado, fora de mim.
Em vez de me distanciar, como devia, aproximei-me dela, t�o at�nito eu estava. Ao
dar por meu erro, encolhi-me no primeiro portal, convencido de que n�o escaparia.
Fiquei de m�o no bolso, segurando o rev�lver, pronto a matar antes de morrer. Foi
nesse instante que o senhor apareceu.
E com a m�o protegendo os olhos:
- Por favor, apague a vela. Eu fico aqui mesmo, nesta poltrona, para descansar um
pouco. Se puder me deitar, me deito. Por enquanto, n�o. N�o se preocupe comigo.
Logo a seguir, como se obedecesse a um impulso irreprim�vel, travou do bra�o de
G�rard, com a vista levantada:
- N�o pense o senhor que eu me considere um her�i por ter matado os tr�s alem�es.
N�o, n�o sou. Sempre tive horror �s guerras. Sempre. Sei que a vida � um dom de
Deus. Mas h� um momento em que o �dio se apodera de n�s, e nada nos det�m, na f�ria
de uma vingan�a. Nada. Foi o que se deu comigo.
E ora baixando a cabe�a, ora levantando-a, com a ira e o desespero a lhe crisparem
as m�os exaltadas, por entre acessos de pranto convulsivo, contou que um primo seu,
que era como um irm�o, tinha sido morto, juntamente com a namorada, sua colega da
Sorbonne, no momento em que iam descendo a escada do Metr�, � noite, fazia agora
uma semana. Um soldado nazista os alvejara, estupidamente, talvez porque os dois
cantavam e riam alto, de m�os dadas.
- Eu estava com eles - acrescentou David, passado um sil�ncio - e ria tamb�m, mas
havia parado na cal�ada da rua para amarrar o cord�o de meu sapato quando os tiros
estrondaram. Vi os dois rolarem a escada. Dei um salto, agarrei o soldado, que
parecia b�bado, e apunhalei-o. Tomei-lhe a arma, e fui disparar a metralhadora no
Caf� de Flore, mais adiante, matando os dois oficiais alem�es.
E enxugando a testa, de sobrancelhas travadas:
- Eu n�o sabia o que � ter �dio. Passei a saber naquele momento. Agora, tenho uma
raz�o a mais para odiar. Sei que meus pais, meus irm�os e minha tia est�o sendo
torturados, neste momento. Resistir�o � tortura? Ser�o executados? N�o posso dizer.
O que posso dizer � que os vingarei.
Respirou fundo e largo, levou alguns instantes com o dorso vergado, apoiando os
cotovelos nos joelhos, as m�os nas t�mporas, em sil�ncio. E assim permaneceu,
absorto no seu �dio e no seu desespero, enquanto G�rard tornava � sala de jantar,
abria de manso a porta da alcova, tornava a fech�-la, ouvindo o ru�do cadenciado de
Isabelle adormecida.

CAP�TULO 3
Antes de chegar ao fim do cigarro, quase a queimar a ponta dos dedos com a
derradeira brasa, G�rard permaneceu uns momentos a olhar o rosto de Isabelle imersa
no sono profundo, e sobre o qual se alongava a claridade do coto de vela, espetado
no casti�al de cer�mica, ao p� da imagem de Nossa Senhora.
Num impulso de ternura, quis afagar-lhe a testa e os cabelos; susteve o gesto,
temendo despert�-la, enquanto sentia refluir � sua consci�ncia a menina-mo�a de
boina vermelha, que havia conhecido no baile de 14 de julho, na Pra�a da Rep�blica,
dois anos depois da outra Grande Guerra.
Esmagou a brasa no cinzeiro:
- Vinte anos j� se passaram. Parece que foi ontem. E eu n�o lhe pude dar o filho
com que tanto sonhamos. Chegou a ter ber�o e enxoval. Teve tamb�m nome, escolhido
por Isabelle: Antoine. Antoine, como meu padrinho.
E ap�s um suspiro:
- Deus sabe o que faz. Hoje, se tivesse nascido assim que lhe compramos as
primeiras roupinhas, seria um ano mais velho que o David Cohen. Com certeza,
estaria tamb�m metido na luta armada, descarrilando trens, destruindo pontes, pondo
bombas nos magazines, metralhando nazistas.
E lembrando-se das tribula��es do Pierre, seu companheiro na ag�ncia de
publicidade, e que n�o pudera conter o filho de vinte e um anos, j� doutor pela
Sorbonne:
- Como o Jean-Jacques, que a Gestapo tamb�m procura. Levantou-se, fechou mais a
cortina da janela, voltou a deitar-se. E enquanto esperava o sono, na claridade
mitigada, fixou a mem�ria na estrada repleta de fugitivos, no p�nico da cidade
atarantada ap�s a not�cia de que as tropas nazistas conflu�am sobre Paris, matando,
destruindo, incendiando, por ordem de Hitler.
Por G�rard, teriam permanecido no apartamento, saindo � rua quando lhes aprouvesse,
com a �ntima certeza de que nada de mau lhes aconteceria. Por�m Isabelle, nervosa,
aos prantos, temendo ser brutalizada por um boche inimigo, o convencera a deixar
tudo aquilo para seguir tamb�m a multid�o de retirantes, pedalando a sua velha
bicicleta, com a mulher na garupa, abra�ada � sua cintura.
Dois dias antes, no trajeto entre a ag�ncia e o seu edif�cio, G�rard se tinha
alarmado, ao ver a cidade transfigurada, j� sabendo que, com o Armist�cio, as
tropas alem�s vinham ocupar Paris. Se uma ou outra pessoa, na confus�o das ruas
inquietas, se mantinha im�vel, com ar bestificado e perplexo, n�o sabendo o que
fazer de si mesma, as demais se moviam, com ar desatinado, por entre os carros que
bloqueavam ruas e avenidas, buzinando alto, entregues � neurose do p�nico, enquanto
portas batiam e janelas fechavam com estrondo.
A multid�o acorria para as bocas do Metr�, tentando alcan�ar o comboio que a
levaria a seus domic�lios, e havia mesmo quem saltasse de seus autom�veis,
abandonando-os no tr�fego parado, para misturar-se aos grupos que invadiam os trens
nas esta��es repletas. Uma senhora gorda, dominada pelo pavor, pusera-se a gritar,
alucinada, com o bra�o estendido para o Arco do Triunfo:
- L� v�m eles. Ali. Marchando. Com uma bandeira vermelha. Tocando os tambores. E
atirando no povo. Sim. S�o eles.
G�rard, conseguindo conter-se, viera a p�, atravessando a Pra�a da Conc�rdia,
seguindo pela cal�ada da Assembl�ia, at� alcan�ar o Bulevar Saint-Germain, na tarde
ensolarada que ia entrando pela noite. No apartamento revolvido, encontrou Isabelle
aos prantos, afundada na cadeira de bra�os, tendo � sua volta as malas e os sacos
que pretendia levar na viagem. E ele, depois de relancear a vista pela bagagem:
- E tu pensas que h� transporte para tudo isso? N�o h� mais t�xis, n�o h� mais
�nibus. At� o Metr�, pelo que ouvi dizer, vai parar ainda hoje. N�o h� guardas, n�o
h� policiamento, e o tr�fego n�o anda, com o engarrafamento das ruas.
Afinal, na manh� seguinte, cedo, acomodou-se no selim da bicicleta, e foi levando
Isabelle na garupa. Por tr�s, preso � bicicleta por uma corda, vinha um carro de
feira, transformado em reboque, repleto de roupas, cobertores, latas de conserva, e
a bagueta do p�o.
Por onde passaram, passavam outros retirantes, muitos a p�, outros em velhos
carros, outros mais em caminh�es, em �nibus, at� que G�rard e Isabelle avistaram a
estrada, e se apavoraram. N�o eram centenas, eram milhares de pessoas, num rio
humano at�nito e confuso, em que havia velhos, crian�as, mo�as, rapazes, graves
senhores sobra�ando a pasta, como se fossem para os seus empregos, e mesmo freiras,
e frades, e padres, todos fugindo, atarantados, como se Paris fosse agora um vulc�o
em chamas.
Isabelle alarmou-se:
- Que � isto, G�rard?
Era preciso continuar, seguir aquela prociss�o aflita. N�o sendo poss�vel
equilibrar-se na bicicleta, com o vagar da marcha infinita, G�rard parou,
segurando-a pelo guidom, fez descer Isabelle, e os dois foram caminhando, sempre a
puxar o carrinho de feira, enquanto um senhor gordo, de len�o vermelho ao pesco�o,
erguia � altura dos ombros as m�os alarmadas:
- Valha-nos Deus. A ordem de Hitler � destruir tudo. Como um cataclismo. Como um
furac�o.
E as not�cias ruins corriam, mais velozes que os caminhantes, enquanto c�es, gatos,
passarinhos em gaiolas, macaquinhos, e at� mesmo uma cobra rajada que se enroscava
no pr�prio dono, aumentavam a confus�o geral, miando, latindo, pipilando,
guinchando, chocalhando. J� havia mortos nos acostamentos, e ali mesmo eram
enterrados, em covas rasas. M�es em desespero suplicavam aos caminhoneiros que lhes
levassem os filhos, j� com a noite estrelada a abrir-se por cima do rio de
retirantes.
J� tarde, Isabelle, com os p�s a arderem, parou no acostamento, fez com que G�rard
tamb�m parasse:
- N�o aguento mais - confessou. - N�o tenho for�as para ir adiante.
E nisto ouviu, perto, o choro de uma crian�a:
- Eu quero minha m�e! Eu quero minha m�e! - repetia. Foi ao seu encontro, agachou-
se, segurou-a pelas m�os molhadas.
- Espera, fica calminha. Mam�e j� vai aparecer. N�o chores mais. Vou ficar contigo,
at� mam�e aparecer.
E toda ela se alvoro�ava em ternura materna, na voz, nos olhos, nas m�os
prestimosas, sentada no ch�o, com a menina sobre as pernas, at� que a fez deitar-se
na relva, longe do rio humano, cantarolando para adormec�-la, depois de lhe dizer:
- Se a mam�e da Janine n�o aparecer, Janine j� tem outra m�e. Sou eu, Janine. Vou
cuidar de ti. Vou te dar uma boneca linda. E este pedacinho de chocolate, que � o
�ltimo que eu tenho.
E pela manh�, sentindo a falta de tudo em seu redor, despertou o marido para lhe
dizer, resoluta:
- Vamos voltar para Paris, G�rard. Aconte�a o que acontecer, Janine n�o aguenta
outra noite ao relento. Nem eu.
O dia findava quando entraram na cidade vazia, rodeados de sil�ncio, Isabelle
levando a bicicleta pelo guidom, G�rard trazendo a Janine adormecida, ambos
exaustos, andando devagar. Assim atravessaram a Pra�a da Conc�rdia, entraram no
Bulevar Saint-Germain, por fim na Rua Saint-Dominique. Embora ansiosos para
alcan�arem o apartamento, permaneceram um instante ao p� da escada, na madrugada
silenciosa. De pronto, Isabelle se refez, e subiu, abriu a porta, acendeu o
candeeiro da sala, passou � alcova, no alvoro�o da vida realizada:
- Minha filha. Minha filha. Ela agora � minha filha. No atropelo da fuga, a m�e
verdadeira teria morrido pelo caminho, ou fugido para mais longe ainda, levando os
outros filhos. Restara a Janine, posta por Deus ali para que ela, Isabelle, a
recolhesse e criasse. E todo o seu ser parecia expandir-se no gosto da maternidade
repentina.
Quando G�rard conseguiu subir, passo a passo, pesadamente, Isabelle j� havia
composto a cama para deitar Janine a seu lado. E depois de acomod�-la sob a
coberta, correu a abrir o ateli� do marido, como se quisesse fruir sozinha a posse
da menina:
- G�rard querido, tem um pouquinho de paci�ncia: dorme no quarto. Janine fica
comigo. N�o te aborre�as, amor.
Por nove dias seguidos, ningu�m mais contente que ela, a adivinhar as vontades da
filha. Velhas bonecas, fog�ozinho de brinquedo, caixinha de costura, tudo conseguiu
para a menina, e com ela sentava ao ch�o, como outra menina.
No domingo seguinte, levou Janine, com o G�rard, ao Jardim das Tulherias. Tinham de
aproveitar o sol, antes que o outono se fechasse, entristecendo mais a cidade
deserta. E a menina correu, saltou, escondeu-se, reapareceu, e chamou por Isabelle
e por G�rard, at� que, ao fundo de um banco, uma senhora alta se levantou, olhou
para a menina, gritou:
- Janine!
E a menina, radiante:
- V�! � voc�? Onde est� minha m�e? Quero minha m�e, v�!
Num relance, G�rard adivinhara tudo, e ficou parado, at�nito, olhando a cena,
olhando Isabelle, enquanto a av� se apossava da neta, como a defend�-la:
- Vem comigo, meu amor. Vem. Deus � bom. Deus te mandou de volta para a tua av�.
E toda a ternura da av� se transformou em c�lera, com os olhos pulados, as veias
salientes, no momento em que Isabelle tentou tomar-lhe a menina:
- N�o. A senhora n�o vai levar Janine. N�o, n�o vai. Janine agora � minha. Fui eu
que a achei. Fui eu que a recolhi, na hora em que todo mundo fugia. Eu a salvei. �
minha. S� minha.
Mas veio o guarda, outras senhoras se juntaram; veio ainda um senhor moreno, de
�culos, que se dizia juiz, e todos convieram em que era a av� que devia levar a
neta.
Ah, a volta de Isabelle para o apartamento, aos prantos, s� pedindo a Deus que a
levasse. E os onze dias de mudez e recusa, sem sair da alcova, pouco se lhe dando
que, l� fora, estrondassem os carros inimigos, enquanto G�rard, atordoado, vagava
pelo apartamento, com a aflitiva certeza de que ia perd�-la.
E fazia apenas uma semana que ela consentira em levantar-se, entreabrindo a janela,
para olhar a rua. Em seguida, levou para a sala de jantar o seu novelo de l� e as
agulhas de tric�, ora sorrindo, com saudades de Janine, ora chorando, com a certeza
de que a havia perdido para sempre.
Nessas ocasi�es, parava um momento, cedendo ao fluxo das l�grimas, e interrogava-
se:
- Por que Deus fez isso comigo?
Noutras ocasi�es, parada diante de uma imagem de Nossa Senhora, cerrava os punhos,
os olhos pulados, e interpelava a Virgem, col�rica:
- � direito o que Deus fez comigo?
Ca�a logo em si, desfeita em l�grimas, sentindo mais a perda da menina, que no
�ntimo a dilacerava, do que o vazio da cidade, com o invasor nas ruas, batendo os
tambores, soando as cornetas, enquanto as botas marciais estrondavam nos
paralelep�pedos do cal�amento.

CAP�TULO IV
G�rard despertou sobressaltado, com Isabelle a sacudir-lhe o bra�o, curvada sobre a
cama:
- Acorda, vem comigo. Algu�m entrou aqui, e est� no outro quarto. Ouvi um ru�do
quando fui ao banheiro. Onde est� teu rev�lver?
Estava de penhoar, com uma toalha de felpo por cima dos ombros, os cabelos
despenteados, levemente envolta pela claridade da manh� que ia rompendo. O medo
avivava-lhe os olhos, sua m�o tremia, e toda ela como que subira ao semblante
espantado.
E G�rard, tentando acalm�-la:
- Fica quieta. Senta-te aqui ao meu lado. Ouve o que vou te contar. Acalma-te.
O rosto assustado se fez grave, enquanto as n�degas espa�osas se acomodavam na
borda do leito.
E ao ver que G�rard tateava a mesa-de-cabeceira em busca da ponta do cigarro,
impacientou-se:
- Fala. Preciso saber o que se passa.
J� agora parecia amuada, com o l�bio inferior ligeiramente ca�do, a toalha a
envolver-lhe o pesco�o, as pontas de felpo resvalando para os seios altos.
L� fora, uma chuvinha mi�da come�ava a cair, fustigando a vidra�a da janela. O
vento �mido, que entrava pelas frinchas das r�tulas, aumentava o frio dentro do
quarto, obrigando Isabelle a encolher os ombros, de olhos no G�rard, enquanto
sacudia a ponta do p� suspenso que a sand�lia protegia.
E esse p� se imobilizou, ao mesmo tempo em que Isabelle voltava o rosto e o busto
para o marido. Parecia ter prendido a respira��o, � medida que ouvia o G�rard
contar-lhe o encontro com o David, e quem era ele, e como o trouxera para o
apartamento.
De repente, n�o p�de mais conter-se:
- Voc� endoideceu, G�rard? O que voc� fez � uma loucura! Uma loucura, G�rard! Esse
homem n�o pode ficar aqui! Tem que ir embora, e o mais r�pido poss�vel! N�o � s�
voc� que corre perigo: eu tamb�m corro. Podemos esbarrar na cadeia. Ou ser mortos
pela Gestapo. Voc� devia ter me falado. Por que n�o me acordou? Eu n�o teria
deixado que um homem desses ficasse aqui um s� minuto.
E en�rgica, levantando-se, os olhos crescidos:
- Levante-se. V� dizer a ele que saia daqui. Agora. Antes que eu ponha a boca no
mundo e diga, para toda a vizinhan�a ouvir, que esse homem nos invadiu o
apartamento.
E como falava em voz sussurrada, de p�, curvando-se para o marido, o tom imperativo
congestionava-lhe o rosto, com os olhos saltados, enquanto G�rard, sem saber ainda
como acalm�-la, alongava o p� esquerdo para o ch�o, retardando os movimentos, como
se um resto de sono ainda o entorpecesse. Esteve uns momentos a procurar os
chinelos, j� sentado.
E Isabelle, segurando-o pelos ombros:
- Ou ele sai por bem, ou sai por mal. Tu sabes que sou muito mulher para entreg�-lo
� Gestapo, se ele teimar em querer ficar aqui. N�o quero perder nossa paz e nosso
sossego por uma estupidez tua, G�rard.
Ele, levantando-se:
- Espera um momento. Deixa ao menos que eu escove os dentes e fa�a a barba. N�o
posso p�-lo na rua, agora, sabendo que a cidade est� inundada de cartazes com o
retrato dele e que a Gestapo oferece uma fortuna a quem lhe der not�cias do David.
Seria uma crueldade. O primeiro boche que der com ele, � luz do dia, dentro de
poucos minutos, mata-o. Achas que eu deva fazer isso? Se errei, trazendo-o para c�,
n�o vou cometer outro erro ainda maior, empurrando-o para ser morto ali na esquina.
Acalma-te. Tudo tem sua hora. N�o somos os primeiros a esconder um judeu dentro de
casa.
E ao v�-la tornar a sentar-se, um pouco inclinada para tr�s, com os bra�os
esticados apoiando o tronco:
- Imagina que ele estava escondido no est�dio de um amigo, perto daqui, na Rua
Bonaparte. Esse amigo foi preso e morto ontem de manh�. O David, que se metera na
caixa d'�gua, esperou a noite para sair. Saiu e testemunhou a pris�o da fam�lia
dele, David. Toda. At� a tia, que vivia escondida num arm�rio, entrevada, sem poder
andar, foi atirada para dentro do carro da Gestapo. A estas horas, devem estar
sendo torturados, se � que j� n�o foram mortos. E tu queres que eu, desumanamente,
cruelmente, entregue esse judeu aos alem�es, pondo-o daqui para fora? Espera ao
menos que anoite�a. Que � que isso custa? Sei que corremos perigo. Sei. Sei que
podemos ser presos. Sei. Mas hoje, em plena guerra, quem � que est� livre de ser
preso e de morrer?
Isabelle suspirou alto, aproveitando o sil�ncio. E reagindo, a endireitar o busto:
- E achas que foi pouco o que sofremos com o caso da Janine? Isso n�o bastou para
termos direito a um pouco de paz dentro de casa? Sei o que sofri, G�rard, e tamb�m
o que ainda sofro, sem ela aqui.
Levantou-se. E numa voz contida, dominando-se:
- De repente, mais um problema. E s�rio. Capaz de nos destruir. � direito, G�rard?
Achas que podemos esperar que anoite�a?
E j� ia caminhando para sair da alcova, quando G�rard a reteve, segurando-a pelo
bra�o:
- Isabelle, eu n�o posso p�r na rua esse judeu. N�o, n�o posso. Ele vai ficar aqui.
Vai. Enquanto quiser e for poss�vel. E tu vais me ajudar a escond�-lo. � ainda um
adolescente, Isabelle. Podia ser nosso filho. O filho que a vida n�o nos deu. Tem a
idade que teria o Antoine, se o Antoine houvesse nascido.
Um sil�ncio. No sil�ncio demorado, o ru�do leve da chuvinha teimosa batendo no
vidro da janela.

CAPITULO 5
G�rard sobe a gola da gabardina, debaixo do sovado chap�u de feltro, e fica uns
momentos indeciso, com a porta fechada �s suas costas. Ir� para a Ag�ncia a p�,
pelas ruas molhadas? Ou descer� � confus�o do Metr�, no atropelo da luta por um
lugar?
E como, dias antes, lhe roubaram no Metr� a carteira e o ma�o de cigarros, resolve
ir mesmo a p�, sob a chuvinha pegajosa, afrontando o vento molhado que vem da Pra�a
da Conc�rdia.
De um lado e de outro da rua larga e longa, as vitrinas apagadas tornam Paris mais
triste, com as casas fechadas, as l�mpadas in�teis, e aquela sensa��o de vazio
infinito, com os raros transeuntes que antes se esgueiram que caminham: um aqui,
outro adiante, dois ou tr�s l� longe, e todos de cabe�a baixa, protegendo o rosto
na aba do chap�u.
Ainda bem que a chuva, molhando as bandeiras inimigas, tirou-lhes o j�bilo
irritante com que tremulam nos mastros das sacadas: est�o ca�das ao comprido desses
mesmos mastros, tamb�m vencidas, tamb�m derrotadas, e o vento �mido e constante
como que se recusa a reanim�-las. Se um carro passa, descendo na dire��o do Bulevar
Saint-Michel, parece que vai fugindo, como outros j� fugiram, deixando Paris
at�nita, assim deserta, assim despovoada. Os pr�prios carros das tropas de Ocupa��o
j� perderam a velocidade triunfal dos primeiros dias. A cidade os repele, como
repele todas as opress�es. As avenidas espa�osas, o rio pregui�oso debaixo do arco
das pontes vener�veis, as cal�adas largas, os edif�cios monumentais, tudo ali
existe para o desafogo e a liberdade. A pr�pria Torre Eiffel espia por cima dos
pr�dios fechados, sem entender o que se passa � sua volta. Que tristeza o Arco do
Triunfo ao fim da avenida morta!
De s�bito, o sol se abre; de pronto, recolhe-se. N�o, n�o � essa a Paris para a
qual foi criado. E � a luz fosca do outono que permanece sobre o Louvre, a Notre-
Dame, a c�pula do Instituto, a est�tua eq�estre de S�o Lu�s. S� a est�tua de
Voltaire, com seu riso permanente no rosto chupado, como a ensaiar a pirueta nos
arredores do Sena, tem o ar escarninho e zombeteiro, que repele os invasores.
Parece dizer-lhes, se alguns oficiais se aproximam, atra�dos pela singularidade do
monumento:
- V�o embora daqui. Depressa. Paris n�o foi feita para ser humilhada.
Ainda bem que a chuva de outono, mi�da, persistente, atravessando toda a noite,
tinha desfeito boa parte dos cartazes que se alastravam pela cidade, com as
advert�ncias das for�as da Ocupa��o. Ditando normas de conduta, prevendo puni��es e
castigos, prometendo execu��es sum�rias. J� n�o havia um s� cartaz inteiro com o
retrato do David. Como se a chuva e o vento tivessem tamb�m por of�cio desmanchar
as ordens e amea�as nazistas. Tamb�m outros pap�is com igual rispidez e intimida��o
jaziam agora nas cal�adas, nas sarjetas, nos bueiros, reduzidos a volantes rotos e
molhados, que a vassoura dos garis n�o tardaria a levar.
De um momento para outro, ao aproximar-se da Pra�a da Conc�rdia, reponta o sol, e
G�rard tem a sensa��o instant�nea da cidade livre que subitamente ressurgiu. Uma
luz viva, que bate e fulgura nas �ltimas folhas dos pl�tanos, abre-se no imenso
anfiteatro, alongando-se at� o Arco do Triunfo, para mostrar por momentos a Paris
verdadeira, na sua alegria e na sua impon�ncia.
G�rard parou um instante na esquina, emocionado. Desde as primeiras horas da
Ocupa��o, n�o tinha visto assim a sua cidade, resplandecente e desatada, livre e
espa�osa, com a bulha dos p�ssaros nas �rvores da rua. Dois minutos? Tr�s? Cinco?
Novamente a claridade se retraiu, e o vento cortante soprou, como se viesse das
ruazinhas laterais, logo incorporado � correnteza que rep�e o tom sombrio das
nuvens baixas, e a sensa��o opressiva de cidade castigada, sem direito � sua luz e
aos seus espa�os.
E foi s� quando chegou � Ag�ncia, e sentou-se � sua mesa, com a prancheta do lado,
que G�rard voltou a lembrar-se do David, deitado de bru�os no sof� do quarto, ainda
pesadamente adormecido, enquanto Isabelle, sempre amuada, e j� no vestido caseiro,
lava a lou�a do caf�, depois de ter condescendido em deixar a mesa posta, com o
p�o, o leite, a gel�ia, esperando que afinal acorde o h�spede perigoso que o senhor
seu marido lhe arranjou, e que lhes pode custar a vida. Ou o campo de concentra��o.

CAPITULO 6
Se G�rard n�o se dirigir � Florence, para lhe falar sobre o tempo, a guerra, a
sa�de, ela se manter� calada, com o mesmo semblante pl�cido, os mesmos olhos
tranquilos, as m�os bem tratadas, sempre vestida com simplicidade, o rosto sem
pintura. Uma leve camada de batom nos l�bios entreabertos mostra-lhe os dentes
muito claros. Quando sorri, esses dentes d�o mais vida ao sorriso, a despeito do
dentinho de ouro quase escondido no canto da boca. � entrada da sala, sem sair de
sua mesa, parece a ilustra��o viva da Ag�ncia Concorde, cujo nome, em caracteres
finamente desenhados, se abre em arco, por cima de sua cabe�a, na parede branca e
alta que lhe serve de fundo.
De um lado, tem ela a m�quina de escrever; do outro, o arquivo, com as fichas
pendentes como vestidos no guarda-roupa. � frente, o gordo livro dos compromissos
de seu chefe, ao lado do telefone, que por vezes se mant�m mudo, horas e horas,
para de repente chamar, vezes seguidas, exatamente nas ocasi�es em que o Augustin,
perfumado, repleto, enche a saleta cont�gua, por tr�s da mesa de tampo corrido, ora
grave, ora calado, ora assobiando.
N�o, Florence n�o � bonita, embora tenha o corpo cheio, a cinturinha fina, e uma
luz muito viva nos olhos separados. O conv�vio lhe d� uma beleza particular, tanto
no conjunto da figura quanto no tom da voz, no riso discreto, no modo de andar, no
gosto de ajudar os companheiros, no interesse com que, nos momentos de folga, olha
os desenhos do Pierre, depois os de G�rard, que sempre elogia com um coment�rio ou
uma exclama��o.
Ao chegar � Ag�ncia, depois de subir os tr�s lan�os da escada, G�rard sabe que
Florence j� est� � sua mesa, com uma rosa aberta no jarrinho azul. Olha-a de
relance, cumprimenta-a, vai p�r o chap�u no cabide da parede, na sala cont�gua, e
logo sente que Florence, sem ru�do, j� est� �s suas costas, para ajud�-lo a despir
a gabardina ou o casaco.
Pierre costuma dizer que a saleta do Augustin tem vista para a Florence, enquanto a
sala dele, e do G�rard, tem vista para a Torre Eiffel. Por sua vez, a saleta da
entrada, com a Florence no seu lugar, olha para a porta do corredor e para as raras
pessoas que ali aparecem como se desabrochassem no patamar da escada.
Quando Pierre chega, arquejando por ter subido depressa, Florence repete, com o seu
casaco surrado, a cena da gabardina do G�rard, e ouve o galanteio do dia, sem se
perturbar. Sabe que Pierre � assim, com a sua calva imponente, o palet� a
escorregar-lhe dos ombros, entre os dentes escuros a piteira de tartaruga que lhe
deu um cliente, antes da guerra.
De sua larga mesa bem-arrumada, ao fundo da sala, G�rard s� v� o esguio topo da
Torre Eiffel. E como trabalha de costas para a claridade da janela, defronte da
prancheta sobre o cavalete, s� d� por ela nos intervalos de seu trabalho, ou quando
vai � janela para atirar restos da comida escassa aos passarinhos da rua que v�m
pousar no m�rmore da varanda.
Enquanto o cigarro do Pierre turva o ar da sala com a fuma�a repetida, o cigarro do
G�rard lhe cai do canto da boca, apagado, como se o dono se houvesse esquecido
dele.
Antes da guerra, depois da guerra, nada mudou na Ag�ncia Concorde, a n�o ser nas
ocasi�es em que, para falar ao telefone, o Augustin previne � Florence que n�o
estar� para ningu�m, e fecha a porta da saleta, passando-lhe a chave. Da� a pouco
volta a abri-la, e o dia flui igual aos outros, como se Paris n�o fosse agora uma
cidade quase vazia, com as bandeiras alem�s no mastro das sacadas.
Desta vez, G�rard v� que est� fechada a porta da saleta, assim que emerge no
patamar da escada. E Florence o previne, ao ajud�-lo a despir a gabardina:
- O Augustin quer lhe falar.
Enquanto espera que a porta reabra, G�rard tenta distrair-se com o l�pis na folha
de papel, e de pronto se surpreende ao ver que recomp�s, quase de um s� tra�o, a
figura do David, tal como o viu no portal de seu edif�cio. Trata de apagar a
figura, depois rasga a folha de papel em pedacinhos, vai jog�-los na privada,
temendo que algo ali tivesse ficado com a press�o do l�pis. Entrela�ando os dedos
sobre o vidro da mesa, p�e-se a rodar os polegares, e alonga a vista na dire��o da
porta.
�quela hora, j� Isabelle se ter� defrontado com o David. Ter-lhe-� batido � porta,
cedendo ao impulso da curiosidade impaciente? N�o, o pr�prio David, � entrada da
sala de jantar, desconfiado, cauteloso, ter-se-ia apresentado:
- Sou o judeu que os boches procuram e que seu marido decidiu salvar e esconder.
N�o, ele n�o teria falado assim. E sim de outra forma, mais prudente e astuciosa:
- Seu marido n�o lhe falou sobre mim?
E ela? Qual teria sido a rea��o de Isabelle?
E a Florence, nesse momento:
- O Augustin j� abriu a porta. E me disse que o chamasse.
G�rard se levanta, preocupado. Algum problema s�rio? E de pronto se tranquiliza com
a express�o alvissareira do Augustin, que vem ao seu encontro, de charuto no meio
da boca, sorridente:
- Boas not�cias, G�rard. E gra�as a voc�.
E por tr�s da mesa, a falar por entre os dentes fortes que mordem a ponta do
charuto:
- Teus cigarros chegaram. Chegaram os meus charutos. Chegou o fumo para o cachimbo
do Pierre. Tudo �timo. Chegaram tamb�m os tabletes de chocolate. Fresquinhos. E
tamb�m o caf� e o leite em p�. Gra�as aos nossos amigos. A Florence, desta vez, n�o
pode se queixar. Ganhou um bom casaco. S� n�o vieram os sapatos. Vieram estas botas
e estas luvas. Al�m do dinheiro novo, com o cheiro de tinta da impress�o. E tudo
isso por teu desenho. O chef�o, l� de cima, ficou contente. Perguntou se nada te
falta. Eu disse que, por enquanto, n�o. Se faltar, basta pedir.
G�rard, espantado, contrai as sobrancelhas:
- N�o estou entendendo nada, Augustin.
Augustin p�e-se a rir. E depois de tossir forte, com o charuto entre os dedos,
fecha a porta, passa-lhe a chave, recolhe o riso que ainda lhe sobra por baixo dos
olhos papudos.
E enquanto cruza e descruza os bra�os, novamente por tr�s da mesa repleta de
pacotes:
- Uma noite, aqui na Ag�ncia, tive uma id�ia luminosa, com dois desenhos teus
diante dos olhos. Lembras-te do desenho do Arco do Triunfo? E do da �guia nazista?
Duas j�ias que preparaste a meu pedido. At� pensei em p�r no quadro o Arco do
Triunfo, para enfeitar esta sala. De repente, olhando um desenho, depois outro, sem
saber qual o mais perfeito, superpus a �guia ao arco, e bati na testa, radiante.
N�o imaginas como ficaram, colados na cartolina. Um s�mbolo fant�stico. Que vinha a
calhar. Na manh� seguinte, pedi uma audi�ncia ao general. O que manda. O que
representa o chef�o. Mandou que eu fosse procur�-lo no Hotel Crillon. Fui. Levando
a cartolina. Ah, meu caro G�rard, queria que voc� visse como o homem ficou. Segurou
a cartolina com as duas m�os, o mon�culo no olho direito, e foi para a janela, �
procura de uma luz mais forte. Todo ele reluziu. De alegria. De orgulho. Como um
per� de papo cheio. E me disse, emocionado: - Vou mandar esta obra-prima para o
Chanceler. Ainda hoje. - Ontem, mandou me chamar.
E abrindo os bra�os sobre a mesa repleta:
- Olha o resultado. Ordem direta do Chef�o. Do que manda no mundo. Pelo telefone.
Logo deixou cair os bra�os, como se recolhesse o entusiasmo:
- Que � que tens?
E G�rard, com veem�ncia:
- Voc� n�o podia ter feito isso, sem primeiro me falar. Fiz a �guia nazista, a seu
pedido, como podia ter feito o diabo, com o chavelho e o rabo. O Arco do Triunfo,
que fiz para o 14 de julho do ano passado, n�o podia ficar debaixo da �guia
nazista. Isso eu jamais faria, Augustin, jamais!
Augustin, calmo, alongou o bra�o para o ombro do amigo:
- N�o te preocupes. N�o est�o assinados. Tive o cuidado de tirar teu nome, tanto
num quanto noutro. Mas, se soubesse que ias te aborrecer, teria respeitado os teus
escr�pulos. Agora, j� n�o h� mais jeito. Os cartazes est�o prontos para serem
postos nas zonas ocupadas. Menos em Paris. Em Paris, n�o. Foi a minha exig�ncia. O
povo n�o ia gostar. Era capaz de sair � rua para protestar, desagravando o Arco do
Triunfo.
Ficou um momento a apertar o meio do l�bio inferior, com uma grande risca na testa
contra�da. E depois, caminhando at� a janela, para voltar logo depois,
vagarosamente:
- Tranquiliza-te. Ningu�m vai saber que foste tu que fizeste os desenhos. S� n�s,
aqui na Ag�ncia. E ningu�m, aqui, vai dar com a l�ngua nos dentes. Ningu�m.
E grave, parado defronte de G�rard:
- Al�m do mais, assumo a responsabilidade de tudo. De tudo. Por escrito. O preto no
branco.
G�rard, contraindo os maxilares, contra�a os punhos fechados, com uma sombra no
rosto aborrecido. E levantando o olhar:
- N�o � preciso que algu�m bata com a l�ngua nos dentes para se saber que os meus
desenhos s�o meus. Tenho um estilo pr�prio, que logo se identifica. Al�m disso, n�o
foi aqui que fiz meus desenhos. Foi no meu apartamento. Isabelle sabe que s�o meus.
Como sabe a concierge, que de vez em quando nos visita. E tamb�m o marido da
concierge, que tamb�m vai l�.
Augustin p�s-se a apertar o meio do l�bio, pensativo, como esquecido do charuto que
abandonara na borda do cinzeiro. Mas n�o tardou a reanimar-se enquanto esperava que
o G�rard tornasse a voltar da caminhada at� a janela. E abrindo o rosto tranquilo:
- Confia em mim, companheiro. Fa�o tudo com cautela. Prudentemente. E at� hoje nada
nos faltou. H� muita gente, aqui em Paris, passando fome. Fazendo ch� com as folhas
secas do Bois de Boulogne. N�s, n�o. Sempre tivemos tudo. O bom ch�. O bom caf�. O
bom queijo. E a consci�ncia n�o nos pesa. Se eu n�o fizer, outro faz. N�o � uma
�guia nazista, por cima do Arco do Triunfo, que vai decidir a guerra. Ou vai? N�o,
n�o vai. Se n�o vai, esfria a cabe�a. Quer ganhe um lado, quer ganhe o outro, tudo
se arranja. Toma teu caf�, fuma o teu cigarro, come o teu queijo. Depois vai ouvir
a BBC. Como eu. Como o Pierre.
G�rard mant�m os punhos contra�dos, sem falar. A ira lhe subiu ao rosto, tufou-lhe
as veias do pesco�o, e ele dilata as narinas, encurtando a respira��o. Sente que
pode saltar sobre o outro, para esbofete�-lo, para romper com ele e nunca mais lhe
falar. Mas consegue conter-se, olhando a figura destro�ada que est� � sua frente,
l�vida, boca entreaberta, respirando com dificuldade, e que lhe abre a porta alta,
atrapalhando-se no giro da chave.

CAPITULO 7
O vermute desafogou-lhe os ombros friorentos. Mas n�o lhe deu �nimo para continuar
a ler o jornal. Dobrou-o, deixou-o sobre a cadeira ao lado, enquanto a mesma
sensa��o de tristeza opressiva, que o torturara durante quase toda a tarde, voltava
a deprimi-lo, ap�s a revela��o do Augustin. Parecia-lhe que seu esp�rito, no �ntimo
do corpo fatigado, se harmonizava � tristeza da cidade, assim deserta, e
silenciosa; assim estranha. Nem sequer a bulha dos pardais, que sempre davam de si
�quela hora, nas �rvores da cal�ada do bar, quebrava a melancolia repetida, que se
agravava com as ruas despovoadas, os galhos nus, as casas fechadas.
O primeiro impulso de G�rard, logo que Augustin reabriu a porta, foi vestir a
gabardina e p�r o chap�u na cabe�a para ir embora.
E o Augustin, sustando-lhe o passo:
- G�rard, n�o me abandone. Eu nunca abandonei voc�. J� lhe disse: assumo a
responsabilidade de tudo. Por escrito.
Realmente, na �ltima depress�o do G�rard, quando tudo parecia negro e hostil � sua
volta, fora o Augustin, mais uma vez, que lhe dera a m�o fraterna, levando-o ao
m�dico, visitando-o, obrigando-o a voltar � sua sala, tirando-o do apartamento aos
s�bados e domingos, at� v�-lo interessar-se por uma menina escurinha que descia o
escorrega, na tarde de sol:
- A Isabelle � que tem raz�o. N�o � s� a ela que falta um filho - � a mim tamb�m.
Estou pensando como seria bom se eu fosse pai dessa menina.
E o Augustin atalhando-o:
- Em termos, em termos. Veja o caso do nosso Pierre. O filho �nico do Pierre,
criado com tanto desvelo, est� agora metido na rea��o aos boches, depois de um
bilhete atrevido em que censurava o pai por trabalhar comigo. Sim senhor. Saiu de
casa. E n�o disse para onde ia. Filho �nico. Xingou-me, o menino. Como se n�o
estivesse bebendo o leite e comendo a carne que o pai leva para a casa, neste
per�odo de vacas magras, e que eu vou buscar porque n�o penso pela cabe�a dele. Na
hora do vento contr�rio, muda-se a posi��o da vela para o barco n�o virar. Foi o
que fiz, e � por isso que vou arrancando dos nazistas o que � poss�vel. Em troca de
qu�? De uma publicidade boba, que eles pagam e espalham.
E como sentisse a reprova��o do outro na testa contra�da, voltou atr�s, baixando o
olhar:
- Sou o primeiro a reconhecer que entrei por um caminho, pensando que era outro;
depois, n�o pude mais sair. Comecei aceitando fazer a propaganda de produtos
alem�es; depois, veio a propaganda da amizade franco-germ�nica. Agora, de vez em
quando, na hora em que estou com a corda no pesco�o, l� vem a necessidade de
carregar a m�o, para ter o direito a encher o c�ntaro na �gua da fonte. Vou
vivendo. Se houver uma reviravolta, quem assume a responsabilidade de tudo sou eu.
Mais ningu�m. Eu. Eu s�. J� lhe disse.
E vendo que G�rard continuava de chap�u na cabe�a, com as m�os nos bolsos da capa,
deu � fala um tom pat�tico:
- G�rard, somos companheiros h� mais de trinta anos. Desde a escola prim�ria. Se
errei, me desculpa. Tira esse chap�u, despe essa gabardina. Fica. Volta para a tua
mesa.
E G�rard, tamb�m emocionado:
- Preciso de um pouco de ar, Augustin. Quero andar. Nestas horas, andar me faz bem.
Sozinho. Amanh�, estou de volta.
E Augustin, correndo o dedo pelas p�lpebras:
- Obrigado, companheiro - conseguiu dizer, apertando-lhe a m�o, ainda com os olhos
�midos. - At� amanh�.
- At� amanh� - confirmou G�rard.
Na cal�ada da rua, caminhando devagar na dire��o da Pra�a da Conc�rdia, sempre com
as m�os nos bolsos laterais da capa, G�rard arrependeu-se de ter anu�do em voltar.
Logo refletiu: onde acharia trabalho, ali em Paris? E que faria de si mesmo, sem
ter em que ocupar-se?
Entrou no bar da esquina, antes de seguir por entre as �rvores nuas, que se
esgalhavam, como gigantescas nervuras, at� o fim da avenida, e pediu o vermute:
- Encha o c�lice - recomendou ao gar�om que o veio servir, magro, nariz curvo,
olhinhos pretos e vivos, e que lhe lembrou o velho Jacob.
O velho Jacob... Nunca o esqueceria. Nunca. Assim magro e de olhinhos pretos. O
mesmo nariz de �guia. Barba longa, em duas pontas. Sempre de solid�u na cabe�a.
Gostava de ficar-lhe � porta da loja, vendo-o trabalhar, de avental de couro ca�do
para as pernas, �culos de aro de metal, um pincel comprido na m�o esguia, o vaso de
cer�mica apoiado nos joelhos. Pintava um jarro, deixava-o secando; passava a outro
jarro, depois a outro, a outro, a outro, com o mesmo cuidado, o mesmo tra�o fino,
como se o seu of�cio n�o passasse da�, repetindo-se, repetindo-se, at� a noite
fechar.
Um dia, vendo o G�rard � porta, a olh�-lo, perguntou ao menino, fazendo uma pausa
para acender o cigarrinho:
- Est�s gostando, G�rard? Queres aprender como � que se pinta? Cada jarro � uma
letra do alfabeto. Conheces as letras? N�o conheces? Que idade tens?
- Vou fazer nove.
E o velho, com espanto:
- Nove anos? E ainda n�o sabes ler? Queres aprender? � f�cil. Est�s vendo esta
letra? � o G, de G�rard. Esta outra � o J, de Jacob.
Tossiu forte, como engasgado pela fuma�a do cigarrinho. E levantando-se, na
claridade que aos poucos se desfazia:
- Volta aqui amanh�. Bem cedo. Quando a cabe�a dos meninos � mais clara, mais
aberta, e � maior a paci�ncia dos velhos, como eu. Vou te ensinar a ler como meu
pai me ensinou: pintando as letras, pintando as s�labas, formando depois as
palavras. Quem sabe se n�o termino por fazer de ti um artista? Um grande artista?
Aprendes a ler, aprendes a pintar. Depois passamos aos algarismos. Sempre pintando.
At� saberes as quatro opera��es. Combinado? Mas n�o te esque�as de falar a teu pai.
At� amanh�.
- At� amanh�.
� mesa do bar, enquanto esperava o vermute, abriu o jornal que outro fregu�s
abandonara na cadeira ao lado. Correu os olhos ao acaso, sem muito interesse. Que
satisfa��o podia ter com a not�cia das bombas despejadas sobre Londres, na v�spera,
pela avia��o alem�? Ou que entusiasmo suscitaria em seu esp�rito o relato dos
navios afundados no Mediterr�neo ou no Atl�ntico, com centenas e centenas de
v�timas civis?
Tomou devagar o vermute, sentindo que ia chegando o primeiro frio do outono na
noite que se fechava. Fizera bem em sair com a capa. Dentro de um m�s ou dois,
tiraria do guarda-roupa o velho casaco e o cachecol. E como ia ser nas noites
geladas, quando faltassem a lenha e a eletricidade para os aquecedores?
Foi ent�o que dobrou o jornal, deixou-o na cadeira onde o achara, abotoou a capa,
saiu de novo � rua deserta, e foi caminhando por entre as �rvores, sem reparar que
havia agora uma estrelinha nervosa por cima do Obelisco.

CAPITULO 8
Foi ela quem o alertou, ainda nua na cama revolta, logo depois que se ter entregue:
- N�o vais acreditar no que vou te dizer. At� achei gra�a. Eu, em casa, como sabes,
sempre andei � vontade. Hoje, no almo�o, notei que o David olhava de vez em quando
para meu busto. Vim aqui, tratei de p�r o suti�, e voltei. O David notou, e ficou
vermelho, de vista baixa.
E vestindo a camisola enquanto o G�rard acendia o cigarro, j� com o palet� do
pijama:
- Rea��o de adolescente. T�pica. Aos dezoito anos. Mais tarde, numa hora em que ele
foi ao banheiro, aproveitei para entrar no quarto dele. Sabes o que encontrei, na
cadeira de bra�os, junto ao sof�? Aquele livro grosso, de nus art�sticos, da tua
estante.
P�s-se a rir, compondo os cabelos diante do espelho, na claridade escassa da
velinha que parecia aflita no casti�al de cer�mica:
- Coitado do David. Nesse ponto, mesmo j� tendo feito dezoito anos, ainda n�o
deixou de ser menino. Nosso Antoine, se tivesse nascido, j� seria homem, com a
idade do David. Sou capaz de jurar que tu, como pai, terias dado um jeito de p�r
nos bra�os de nosso filho uma daquelas donas que posavam nuas para os teus
desenhos, na Academia de Belas-Artes.
E G�rard, atalhando-a:
- Trata de te compor - ordenou-lhe, esmagando a ponta do cigarro no cinzeiro.
E ambos se olharam de frente, ouvindo soar, longe, a sirene de alarme, com a
aproxima��o dos avi�es ingleses, que voavam agora, todas as noites, sobre a cidade,
para bombardear as f�bricas que trabalhavam para os alem�es.
Isabelle foi firme:
- N�o, n�o vou correr para a cave. Se queres ir, vai: eu fico. Fico como o David
vai ficar. N�o sou melhor que ele. Ontem, quando tivemos de descer, fiquei com
remorsos por ter deixado o David aqui.
Sentou-se na cama, vestiu �s pressas o penhoar. E ao ver G�rard entreabrir a
janela, ouvindo o rumor distante dos avi�es sobre Paris, levantou-se. E imperativa:
- Chama o David para c�. Se temos de morrer, morreremos juntos, os tr�s. Aqui,
perto da janela, estamos mais protegidos. Anda, vai.
G�rard, assim que entrou no quarto do David, deu com este adormecido ao comprido do
sof�. Ressonava, imerso em sono profundo. Ao seu lado, no assento de uma cadeira, o
grosso livro dos nus art�sticos. Sobre o tapete, ao alcance da m�o sonolenta que
pendia para o ch�o, o rev�lver fora do coldre.
Embora continuasse a ouvir a sirene, por entre o estrondo de sucessivas explos�es,
temeu que o David, acordando de repente, j� de dedo no gatilho, o tomasse por um
agente da Gestapo que o viria prender. Era melhor deix�-lo adormecido.
Cautelosamente, sem ru�do, G�rard retrocedeu para fora do quarto, cerrando a porta
com a m�o na ma�aneta para evitar o rangido do trinco.
E Isabelle, ao v�-lo de volta, trazendo nas m�os o rel�gio e as duas opalinas da
sala:
- E o David?
G�rard tinha um ar de espanto, com o cabelo despenteado, os olhos crescidos, as
m�os atarantadas. E ap�s ouvir a explica��o do marido, Isabelle afastou-o com a m�o
canhota, saiu da alcova, para voltar pouco depois trazendo o David pelo bra�o, a
dizer-lhe:
- Aqui. Fique conosco.
E sentou-o na poltrona junto � janela. Tonto de sono, a�reo, ele afundou na
poltrona, cerrando as p�lpebras, sem se dar conta de que a cal�a mal fechada lhe
mostrava quase todo o sexo, no tufo de cabelos vermelhos.
Isabelle, ap�s olh�-lo por um momento, pensando em compor-lhe a braguilha, desviou
a vista para a janela entreaberta, e foi juntar-se ao G�rard, que, de p�, abrindo a
fresta da cortina, alongava o olhar assustado para o c�u sem estrelas.
E ela, com a m�o no ombro do G�rard:
- As bombas est�o caindo longe, para os lados da Porta de Neuilly.
- Parece que sim - replicou ele, sem convic��o.
E o que G�rard realmente ouviu, em meio aos estrondos distantes, foi a voz grossa
do desconhecido que lhe dizia pelo telefone, na primeira claridade do dia, assim
que os bombardeios tinham come�ado, j� fazia quase dois meses:
- Tenho uma triste not�cia a dar ao senhor. A casa de seu pai foi destru�da esta
madrugada por duas bombas.
Como? A casa de pedra de seus av�s? A velha casa que seu pai tinha recebido por
heran�a, fazia menos de cinco anos, e onde vivia a sua velhice tranquila, em
companhia da nova mulher? A casa que, um dia, seria dele, G�rard?
N�o quisera ouvir mais nada. Tomara o t�xi na esquina do Bulevar, correra � Gare du
Nord, apanhara o primeiro trem, para saltar na rua larga que sa�a da esta��o, at�
dobrar � esquerda, noutra rua larga. E foi debalde que procurou, at�nito, o telhado
pontudo, a chamin� de tijolo, a fachada de pedra nua, as janelas ogivais que abriam
para o nascente. Procurou tamb�m a olaria, no terreno ao lado: tudo reduzido a
escombros.
E a voz grossa do vizinho da casa fronteira, com os olhos mi�dos por tr�s dos
�culos redondos:
- Fui eu que lhe telefonei. De madrugada, quando ouvi os estrondos, pensei que
tinha sido na minha casa. As vidra�as partiram, uma porta foi arrancada. Corri para
a rua, pensando no pior. Mas as bombas tinham ca�do para l�, destruindo a casa de
seu pai e a olaria do velho Isa�as. N�o restou nada. Na casa de seu pai, morreram
todos; na olaria, tamb�m. A Pol�cia veio, conseguiu retirar os corpos, levou-os
para o necrot�rio. No come�o da manh�, andei a examinar os escombros, para ver o
que havia restado. S� encontrei, intactos, este par de opalinas e este rel�gio, que
guardei para lhe entregar.
O rel�gio, em forma de pagode, e os dois pequenos vasos de opalina azul, realmente
lindos, postos na vitrina da sala de jantar, tinham, assim, para G�rard, um valor
sentimental, que s� ele poderia sentir e reconhecer.
E Isabelle, quase em tom divertido, colando-se mais ao marido, depois de ter olhado
na dire��o da poltrona:
- O David, mal arriou na poltrona, voltou a dormir. Amanh�, vai pensar que sonhou
que esteve aqui.

CAP�TULO 9
Ao ajud�-lo a tirar a capa, Florence lhe perguntou:
- N�o se zanga comigo se eu lhe disser que voc� anda muito tenso? Posso ajudar
voc�?
Ele deu a primeira desculpa que lhe acudiu:
- Com tantas not�cias desencontradas sobre esta guerra, quem � que n�o est� tenso?
E ela, antes de pendurar a capa no cabide:
- Seu motivo � outro. O que �, n�o sei. Mas sei que � outro. Um dia, converse
comigo. Sou muito mais sua amiga do que voc� sup�e. Sou. Fique sabendo que sou.
G�rard olhou-a de frente, emocionado, e pela primeira vez demorou o olhar nos olhos
dela, quase a abra��-la. Depois, em sil�ncio, foi sentar-se � mesa, ao fundo da
sala, tornando a repassar na mem�ria as cenas que o torturavam. N�o estaria
exagerando? De in�cio, atribu�a os desvelos e cuidados da Isabelle ao seu
temperamento expansivo. Entretanto, ao v�-la sair do quarto do David, encostando
mansamente a porta, interpelara-a, com a testa bem vincada, um lume mais vivo nas
pupilas:
- Que estavas fazendo no quarto desse mo�o? N�o v�s que isso n�o te fica bem?
Ela deu ao rosto uma express�o confiante, enquanto compunha os cabelos � altura das
t�mporas, deixando-se levar para a alcova. L� dentro, esperou que G�rard fechasse a
porta. Depois, do outro lado da cama, aguardou que ele voltasse a lhe falar, j�
senhora de si.
G�rard afrouxou o la�o da gravata, tirou-a de repel�o, despiu o palet�, e nisto
reparou, pelo espelho � sua frente, que Isabelle, despindo o vestido pelo cavado do
busto, exibia toda a sua nudez, tardando em desvencilhar-se da roupa, como se esta
houvesse ficado presa, por um momento, num dos grampos da nuca.
Aos trinta e seis, trinta e sete anos, Isabelle conservava o corpo dos quinze,
talvez um pouco mais, com os mesmos seios t�midos e rijos que podiam dispensar o
suti�. Conquanto tivesse os quadris cheios, conservava a cintura fina, sem que a
idade lhe houvesse aumentado o ventre. As coxas rijas, de pele muito clara,
escorregavam para as pernas levemente grossas, com algo de adolescente nos p�s
pequenos.
E G�rard, ap�s um sil�ncio longo, sentindo que a nudez da companheira o perturbava,
diluindo-lhe o impulso da reprimenda:
- Afinal de contas, ele � um homem - conseguiu dizer a si mesmo, num tom brando,
come�ando a tirar as cal�as, ao mesmo tempo em que ela, j� de camisola, se
desvencilhava da calcinha rendada, com os p�s nus sobre o tapete.
Sentou-se na borda da cama, de costas para G�rard, e come�ou a soltar os cabelos,
que n�o tardaram a descer-lhe para as esp�duas, fartos, castanhos, com uns poucos
fios brancos que a luz da vela parecia destacar.
E G�rard, dando o la�o da cal�a do pijama:
- Desculpa eu te falar sobre isso. Sou homem. Tenho mais experi�ncia. Meu dever �
te alertar.
Ela se conservou em sil�ncio, como se estivesse rezando. Em seguida, sentindo-o
estender-se ao seu lado, tomou-lhe a m�o, chamou-o para si. Antes de entregar-se,
pediu-lhe:
- Apaga a luz.
Ele soprou a vela, ficou um momento desorientado na escurid�o em seu redor, at� que
ajustou os olhos � sombra compacta, voltando � cama. Tateou-lhe a borda, em seguida
o colch�o, e logo a m�o de Isabelle veio ao seu encontro. Sob o cobertor, ele lhe
sentiu a nudez plena, afagou-lhe os seios, os mamilos rijos, tocou-lhe o sexo, e
mais uma vez a dominou, desfazendo-se dentro dela, enquanto lhe ouvia a respira��o
curta, repetindo-se.
Com a mesma chama do palito de f�sforo, ele acendeu o cigarro, voltou a acender o
pavio da vela.
E Isabelle, como se quisesse dar-lhe uma explica��o:
- Hoje, quando me viste sair do quarto do David, eu tinha acabado de tirar-lhe da
cabe�a a id�ia de ir embora. Queria ir porque queria. Que est� dando trabalho. Que
o seu lugar � l� fora, lutando para expulsar os alem�es. Que n�o pode ficar de
bra�os cruzados, sabendo que sua fam�lia, se ainda n�o foi destru�da, est� sendo
torturada. Sabes que chorei, para obrig�-lo a ficar? Chorei. Ele ainda teimou
comigo. Que tinha que ir. Que j� estava sendo demais. Que tu, que sempre o
procuravas quando vinhas da rua, agora mal o cumprimentas. Eu lhe disse que eras
assim mesmo, desde que te conheci. Falei com energia, falei com ternura, e ele
acabou cedendo.
E suspirou alto:
- Foi um al�vio. Nesse momento senti o ru�do de tua chave na porta e vim ter
contigo. Vou dormir descansada.
G�rard soprou para o alto a fuma�a do cigarro. Soprou a brasa para lhe dar mais
vida. E com o cigarro entre os dedos, defronte do rosto que a penumbra quase
escondia:
- N�o devias ter insistido. Vai fazer dois meses que o David est� aqui: j� � tempo
de se esconder em outro lugar.
Isabelle ergueu a cabe�a acima do travesseiro, como se fosse levantar-se. E
apoiando o busto no cotovelo direito:
- N�o estou te reconhecendo, G�rard. Achas mesmo que ele deve sair daqui, para
correr o risco de ser agarrado pela Gestapo? � isso? Olha bem para mim, G�rard. O
David, hoje, � como se fosse meu filho. Tu mesmo me disseste, quando o trouxeste
para c�, que ele tem a idade que teria o Antoine. Foi isso que me fez concordar que
ele ficasse aqui. Agora, de repente, �s tu mesmo que queres te livrar dele?
G�rard, sentado na cama, voltou a chupar o cigarro. E endireitando a cabe�a, tornou
a ficar de frente para Isabelle:
- Uma coisa foi eu o ter trazido para c�, na hora em que a patrulha alem� ia dar
com ele, no portal de nosso edif�cio, e outra coisa, muito diferente, � ficar com
ele, indefinidamente, aqui no apartamento.
E mais veemente, sem levantar a voz:
- Lembra-te do susto por que passaste, h� dois dias, no dia em que Madame Robin,
sem qualquer aviso, veio aqui te visitar. Estavas jogando cartas com ele, ali na
sala de jantar, quando a campainha da porta tocou. Nem tiveste tempo de esconder o
baralho. Tenho minhas d�vidas se Madame Robin acreditou que jogavas sozinha, como
lhe disseste. N�o pode ter acreditado. N�o, n�o pode. Sempre que ganhavas, rias
alto, batias com as cartas na mesa, e era o David que te pedia sil�ncio, com o dedo
defronte da boca. Estou mentindo? N�o estou.
E Isabelle, atalhando-o, no mesmo tom sussurrado:
- Fui eu que te contei tudo, G�rard.
- Mas depois que Madame Robin me chamou para me dizer que te achava estranha, como
se n�o estivesses no teu ju�zo, eu, para fazer crer que estavas mesmo nervosa,
cheguei a sair contigo, dias seguidos, todas as tardes.
Isabelle voltou-lhe as costas, com ar enfarado:
- Tudo isso s�o �guas passadas, G�rard. Nunca mais o fato se repetiu. Por favor,
n�o me aborre�as.
Ele acendeu outro cigarro, sentindo que lhe subia � boca, de repente, um gosto de
fel. E olhando a chama da vela, que se perfilava por cima do pavio, com ar
espantado:
- N�o me leves a mal, se torno a te pedir que vejas como andas dentro de casa.
Voltaste a andar sem suti�, Isabelle, e com o vestido em cima do corpo, sabendo que
h� aqui um estranho e que esse estranho � um homem.
Ela ergueu depressa a cabe�a, levantando-se. E de p�, defronte o marido, replicou-
lhe:
- Um homem que � quase um menino e que tem idade de ser nosso filho. Do filho que
n�o pude ter, como sempre quis, porque o est�ril �s tu, e n�o eu. J� te disse isso
mesmo um milh�o de vezes, e torno a repetir, porque a isso me obrigas.
G�rard sacudiu a m�o no ar, num gesto aborrecido:
- J� sei, j� sei. Mas n�o � disso que se trata. Bem sabes que n�o �. Estou tornando
a te dizer que n�o deves andar em casa como andas, com um estranho aqui. S� isso.
Mais nada. Quero que te recates. Que te componhas.
Ela se curvou para frente, aproximando o rosto:
- E o David � um estranho, estando aqui h� dois meses? Pode ser um estranho para
ti, que passas o dia fora. Para mim, que o vejo o dia inteiro, n�o �. N�o pode ser.
Sabes disso t�o bem quanto eu. Mas eu sei o que se passa contigo. Eu te conhe�o
como a palma de minha m�o. Vamos fazer vinte anos de casados. Vinte anos. Vinte
anos n�o s�o vinte dias. Andas nervoso com as not�cias da guerra. Est�s vendo que
as coisas v�o ficando ruins para teu lado, e me vens agora com disparates, como se
eu n�o soubesse onde queres chegar. Sei, G�rard. Fica sabendo que sei.
G�rard esmagou o cigarro no cinzeiro, com raiva, com for�a. E endurecendo o olhar:
- E onde � que eu quero chegar? Fala. Quero tamb�m saber.
- Queres mesmo saber? Vou fazer tua vontade. De duas, uma: ou tens receio de que a
presen�a do David, aqui, te comprometa, j� que trabalhas para os alem�es, ou est�s
com ci�me de mim, e queres mand�-lo embora. Sim, ci�me, como no tempo em que nos
casamos. Pensas que j� esqueci a insist�ncia cruel com que me atormentaste sobre o
meu passado, quando soubeste, por mim, que eu tinha tido um amante, um ano antes de
te conhecer? Chegaste a transformar minha vida em pesadelo, achando que eu
continuava a me encontrar com o pobre do Roger, mesmo depois que eu te disse que
ele havia morrido num desastre de autom�vel. N�o acreditaste em mim, G�rard. A
ponto de comprares um rev�lver para mat�-lo, embora eu te jurasse, mais uma vez,
que o coitado j� tinha virado p� no P�re Lachaise. S� n�o me separei de ti, naquela
hora, porque n�o queria recorrer ao meu pai. O cretino do meu pai, que me fez
abortar, aos quinze anos, ao saber que eu estava gr�vida, com um filho do Roger.
Tudo isso eu te disse, G�rard. Lealmente. Honestamente. Casaste comigo sabendo de
tudo. E de repente passaste a me torturar com teu ci�me, achando que o Roger ainda
vivia. Tive de remexer meus pap�is, at� encontrar, dentro de um livro, o recorte de
jornal, com a not�cia do desastre de autom�vel e a fotografia do Roger, morto. S�
assim sossegaste.
G�rard estava agora de costas, voltado para a janela fechada, com o cigarro aceso
entre os dedos, sem fumar.
E Isabelle, sempre veemente:
- Agora, s� sossegar�s com o David longe daqui. N�o, G�rard, n�o o mandar�s embora.
Se lhe disseres que saia, ele sai. Mas talvez eu tamb�m saia. Preciso de paz,
G�rard. De muita paz. Ainda sangra, dentro de mim, a ferida aberta com o caso da
Janine. H� noites em que dormes, e eu choro. Por isso n�o te d�s conta de quanto eu
ainda sofro. Consegui atenuar meu desespero ocupando-me do David. Gosto dele.
Gosto. Por que n�o haveria de gostar? � meu filho. Vivo lutando com ele para que
n�o se v�. De noite, mal ouve a BBC, quer se vestir e ir para a rua. Acha ele que,
escondido aqui, � um covarde e um in�til. N�o vou te esconder: j� me ajoelhei aos
p�s dele, implorando-lhe que n�o se v� daqui.
E G�rard, veemente, quase a levantar a voz:
- Mas � preciso que ele saia, Isabelle. Ele n�o pode permanecer aqui o resto da
vida. N�o, n�o pode. O Augustin j� quis vir aqui, e eu n�o deixei. Tamb�m o Pierre
quis vir, e eu n�o deixei. Temos outros amigos, que de repente podem aparecer na
nossa porta. Viste o que se deu com Madame Robin. E se houver uma desconfian�a? E
se houver uma den�ncia? J� imaginaste o que ser� de mim, e de ti, se a Gestapo
aparecer aqui, e der com ele? O David � o judeu mais procurado de Paris.
Isabelle, de p�, dando as costas � chama da vela, cruzou os bra�os, com os olhos
reduzidos a um pequeno tra�o horizontal, sem desfitar o marido, que repentinamente
se calou, ouvindo soar a sirene de alarme, longe, para os lados das f�bricas
Renault. Ela corre para fora da alcova, descal�a, protegendo-se com o penhor sobre
o busto, para trazer consigo o David, que entra ali inseguro, mais adormecido que
acordado, e torna a afundar na poltrona, ao p� da janela, enquanto G�rard olha a
rua pela fresta da cortina - uma rua banhada de luz suave, na claridade da lua
cheia.

CAP�TULO 10
Se o deixassem dormir, G�rard atravessaria certamente a madrugada, entraria pela
manh� alta, ao comprido da cama de casal, sempre ressonando, para despertar no
come�o da tarde, estremunhado, esticando molemente os bra�os, a bocejar.
As emo��es nos �ltimos dias, angustiando-o, deprimindo-o, tinham-lhe dado um sono
de pedra, na exaust�o total de suas energias. Nem ao menos esmagara no cinzeiro, na
mesa-de-cabeceira, a brasa do cigarro. Bastara-lhe estender-se no colch�o, de
p�lpebras vencidas, para imergir no sono pesado, que o alheava das tribula��es da
longa semana aborrecida em que tudo lhe sa�ra errado.
E foi tonto de sono, sem saber ao certo onde estava, que sentou na cama, sacudido
por Isabelle, que lhe segurava os ombros, de olhos espantados:
- G�rard, por favor, acorda. O David saiu. Sim, saiu. Sem me dizer nada. A porta do
apartamento ficou aberta, s� no trinco. O quarto dele est� vazio.
G�rard, com esfor�o, vem � tona de si mesmo, contraindo o arco das sobrancelhas
para manter as p�lpebras levantadas. E Isabelle, numa voz de choro:
- Acordei, h� pouco, com um pressentimento. Levantei, fui olhar. Dei com a porta do
quarto do David entreaberta, e a cama vazia. Vazia, G�rard. O David foi embora.
E logo, resoluta, a olhar em volta, em busca da roupa que ia vestir:
- Eu vou sair � procura dele. Hei de ach�-lo. E tu vens comigo. Anda, te veste.
Depressa.
G�rard, j� com os p�s nos chinelos, conseguiu reagir, em tom firme:
- Que loucura � essa, Isabelle? N�o v�s que, se sairmos a procur�-lo, denunciamos a
ele e a n�s tamb�m? Ou pensas que, a� fora, por toda esta Saint-Germain, as
patrulhas alem�s est�o dormindo?
E com a m�o direita � altura da orelha:
- Ouviste? Foi o carro da Gestapo que passou no Bulevar. Tateou a mesa-de-
cabeceira, � procura do cigarro, ainda forcejando para dominar o resto de sono que
lhe pesava as p�lpebras:
- Volta a te deitar, Isabelle. De manh�, vou tentar saber not�cias dele. Agora, �
loucura sair.
Isabelle permanecia parada, com ar at�nito, segurando a combina��o que ia vestir,
os olhos erguidos para o marido. E G�rard, levantando-se:
- Veste de novo teu penhoar. Est� frio. Tomou-lhe a combina��o, ajudou-a a vestir o
penhoar. E sentindo que o sono lhe voltava, tornou a sentar-se na borda da cama
revolvida, bocejando. Antes de pender a cabe�a para o travesseiro, viu Isabelle
acercar-se da janela, com o mesmo ar atarantado, e alongar a vista para fora,
entreabrindo a cortina.
Ao despertar, j� com a luz escassa dentro do quarto, G�rard levou uns momentos em
d�vida se teria sonhado a cena da madrugada. Cal�ou depressa os chinelos, ao ver
vazio o lugar da Isabelle na cama, e saiu � sala de jantar, amarrando o cord�o do
pijama.
E ao dar com Isabelle preparada para sair, sentada na cadeira de bra�os, �
cabeceira da mesa, movendo nervosamente as duas agulhas de osso com que tecia um
paninho de tric�:
- Insistes em querer sair, Isabelle?
Ela apressou as agulhas:
- J� sa�, G�rard. Fui at� � Pra�a da Conc�rdia, e voltei.
Ele chegou mais para perto:
- E n�o foste interpelada pela patrulha?
- Fui. Mas disse que estava atr�s de um filho doente, que tinha sa�do de casa
durante a noite, e n�o voltara. Os soldados foram atenciosos comigo. Me trouxeram
de volta at� aqui. Que eu ficasse tranquila. Eles pr�prios iam procurar meu filho.
Se tivessem not�cia dele, viriam aqui me chamar.
E n�o podendo conter por mais tempo o semblante tenso, de olhos baixos, rompeu em
solu�os, abafando o pranto nas m�os convulsas, enquanto G�rard, compadecido,
tentava cham�-la � raz�o:
- Isabelle, tem um pouco de serenidade. Est�s te excedendo. N�o devias ter sa�do.
Podes ter deixado na cabe�a dos soldados da patrulha uma desconfian�a contra n�s.
Isabelle conseguiu conter o pranto:
- Desconfian�a? E por qu�?
- E por qu�? Porque sim. N�o disseste a idade dele? N�o te pediram que descrevesses
o rapaz? E ent�o, Isabelle? Isso pode nos complicar a vida. Eles podem vir aqui,
para saber de outros detalhes. J� imaginaste se eles entram no quarto do David, e
ali encontram os sapatos que ele cal�ava, os pijamas que vestia, o ma�o de
cigarros, os livros, as notas que andava escrevendo?
E Isabelle, mostrando o rosto molhado:
- Tudo o que era dele ele levou. David foi embora daqui, G�rard. Foi. E minha vida
tornou a ficar vazia, G�rard. Que � que eu fa�o de mim, sem ele? Eu tinha em que me
ocupar. Tratava-o como a um filho. O filho que tu n�o me deste.
Novamente rompeu a chorar, curvada sobre as m�os desesperadas. E por entre o choro,
ao sentir que o marido lhe afagava a cabe�a:
- N�o fiques perto de mim. N�o, n�o fiques. N�o te disse nada, mas vou te dizer.
Foste tu que fizeste o David ir embora. Tu, G�rard. Tu mesmo. Com teu ci�me.
Ultimamente, quase n�o lhe falavas. Quem falava com ele era eu. Tu, n�o. Tu
chegavas da rua e te metias em nosso quarto. David se queixou. Disse que n�o o
querias mais aqui. E te dava raz�o. Muitas vezes tive de chorar para ele n�o ir
embora. Cheguei a me ajoelhar, suplicando que ficasse. Ontem, quando chegaste, nem
lhe deste boa-noite. Passaste diretamente para nosso quarto, e dali n�o sa�ste.
Jantaste ali mesmo, na mesinha do canto. Ele desconfiou. Me perguntou se era por
causa dele que n�o saias do quarto. Tive de jurar que n�o. Disse que chegaste da
rua com dor de cabe�a e dores no corpo. Ele fingiu acreditar no que eu lhe disse.
No fundo, n�o acreditou. Foi por isso que foi embora. A culpa � tua, G�rard. Tua.
Somente tua.
G�rard contraiu o rosto. Preferiu calar-se. Era o melhor que fazia. Se falasse,
terminaria por lhe dizer a verdade. Sentia-se aliviado. Mais dia, menos dia, a
presen�a de um estranho, ali no apartamento, acabaria por ser notada. Se j� n�o
fora. Quem responderia por tudo? Ele, G�rard. Mais ningu�m.
E tudo quanto conseguiu dizer � Isabelle, ap�s longo sil�ncio, restringiu-se a
estas palavras, antes de refugiar-se no banheiro:
- Est�s sendo injusta comigo. Fiz pelo David o que pude. Deus � testemunha de que
lhe salvei a vida. Minha consci�ncia est� tranquila. N�o o mandei embora. Ele foi
daqui porque quis.
No caminho para a Ag�ncia, continuou a ver a Isabelle aos prantos, calada, na
cadeira da sala de jantar, com a caixa de costura sobre a mesa, ainda no vestido de
sair. Ao despedir-se dela, n�o conseguiu beij�-la: al�m de esquivar a cabe�a,
Isabelle o afastou com a m�o resoluta, sem lhe falar.
No seu canto, ao fundo da sala, debru�ado sobre a prancheta, ele conseguiu
distrair-se. Por volta das onze horas, viu o Augustin chegar, com ar alvoro�ado.
Antes de entrar na sua saleta, acenou para G�rard, chamando-o.
E afrouxando o colarinho, por tr�s da mesa de tampo corrido, ap�s tirar a gravata:
- Tenho not�cias frescas, G�rard. Estou chegando do Crillon. A Gestapo conseguiu
agarrar o David Cohen, esta madrugada. Na Rua de Pabbaye, por tr�s da igreja de
Saint-Germain. Queriam agarr�-lo vivo, mas ele reagiu, matando dois soldados da
patrulha com incr�vel rapidez. Foi morto por outro soldado, quando tentava escapar
para a Pra�a de Furstenberg. Morreu na hora. Imagina que cem ref�ns iam ser
executados hoje, se o David Cohen n�o aparecesse. A Gestapo j� tinha not�cias de
que ele estava escondido nos arredores do Bulevar Saint-Germain. E vinha revistando
apartamento por apartamento, casa por casa, desde a Pra�a da Conc�rdia.
De volta � prancheta, G�rard sentiu que a m�o lhe tremia, sem poder completar o
mesmo tra�o firme na revoada de pardais sobre a Ponte Nova, com a Notre Dame ao
fundo. Como daria � Isabelle a not�cia da morte do David? Depois, decidiu-se:
- N�o lhe digo nada. Como se nada soubesse.
Ao fim da tarde, quando a Florence, com ar de riso, lhe veio perguntar se ia passar
a noite ali, G�rard olhou em volta, assustado com o passar das horas, e vestiu
depressa o palet� e a capa, quase esquecendo de receber o chap�u que a mesma
Florence lhe oferecia, com o bra�o dobrado para o alto, j� no ret�ngulo da porta.
E ela, ao descerem a escada na luz escassa:
- Algum problema grave, G�rard?
Ele se apressou em replicar, enquanto corrigia o cabelo grisalho sob a aba do
chap�u:
- N�o. Bobagem. Sou eu que, por natureza, exagero tudo.
Na cal�ada da rua, apressando o passo na dire��o da entrada do Metr�, Florence saiu
do sil�ncio em que se retra�ra, estendendo-lhe a m�o gelada.
- Voc� precisa ter mais confian�a nesta sua amiga.
E misturou-se � multid�o que descia depressa a escada da esta��o. De longe, ergueu
o bra�o, acenando-lhe, e ele foi seguindo pela cal�ada larga, j� deserta, ainda com
o aceno da m�o enluvada nas pupilas.
Adiante, antes de atravessar a rua, deu com o retrato do David, envolto pela luz
morti�a de um lampi�o, no quiosque dos jornais, tomando a primeira p�gina do Matin.
Pareceu-lhe que o pr�prio David, saltando da p�gina, vinha ao seu encontro, debaixo
da manchete que lhe noticiava a morte.
E a mulhera�a loura, de muitas carnes, que sempre lhe vendia o jornal, de dentro do
quiosque:
- S� estava � sua espera para fechar.
Ele continuou a descer a avenida deserta, e imensa, que a noite fosca tornava mais
abandonada. Longe, perfilado, o velho Obelisco. De um lado e de outro, a nervura
das �rvores. E sempre o mesmo vento que o empurrava para casa.
Antes de alcan�ar a cal�ada da Assembl�ia, desfez-se do jornal, atirando-o para
cima de um banco. E apressou o passo, como se o jornal fosse segui-lo, enquanto
imaginava o seu encontro com Isabelle, na sala de jantar, �s escuras, esperando por
ele:
- E o David? Soubeste alguma coisa?
Ele ergueria os ombros, afastaria as m�os espalmadas, diria n�o com a cabe�a. Ela,
confiante, continuaria a tecer o seu tric�, noite afora, de ouvido atento aos
passos na escada, certa de que o David terminaria por torcer a ma�aneta da porta,
com a pala do bon� ca�da para os olhos, o palet� a descer para as cal�as
amarfanhadas, os sapatos por engraxar.
Mas n�o foi assim que G�rard a encontrou. De in�cio, ele se assustou, ao ver acesas
todas as luzes do apartamento. Depois, deu com Isabelle � cabeceira da mesa, com as
m�os sobre a toalha, os olhos vermelhos, no vestido de sair. � sua frente, por cima
de toalha, ladeado pelas m�os de unhas vermelhas, o retrato de David, na primeira
p�gina do jornal.
G�rard p�s o chap�u no cabide, despiu com lentid�o a gabardina, afastou os cabelos
de cima da orelha direita.
E Isabelle, assim que ele, em sil�ncio, ficou � sua frente na outra cabeceira da
mesa:
- Queres saber a conclus�o a que cheguei, depois de muito refletir e muito chorar?
Contraiu os olhos, quase a fech�-los no impulso de seu �dio, sempre com as m�os
ladeando o retrato. E firmando mais o olhar:
- Foste tu, G�rard, que denunciaste o David � Gestapo. Tu. Com o teu ci�me. Para
tir�-lo do meu caminho.
E antes que ele se refizesse do assombro em que ela o deixava, l�vido, entrela�ando
as m�os aturdidas, Isabelle arrastou a cadeira por tr�s, segurando o jornal.
Depois, dando-lhe as costas, entrou na alcova, bateu a porta, torceu a chave na
fechadura, desfigurada.

CAP�TULO 11
N�o convinha falar-lhe naquela noite. Era melhor deixar que sobreviesse a manh�
seguinte, para dar tempo ao tempo. J� a Isabelle estaria mais calma, poderia cham�-
la � raz�o. E teve esta surpresa quando entrou no antigo quarto do David: tudo,
ali, havia sido mudado, numa precipita��o de despejo.
E eram as roupas dele, G�rard, e seus chinelos e seus ma�os de cigarros, e seus
sapatos, e suas gravatas, e suas revistinhas de palavras cruzadas que se amontoavam
no aposento desarrumado. At� mesmo os seus velhos rem�dios ali estavam, � espera
das dores lombares que o aguilhoavam no friozinho da madrugada. E toda aquela
desordem queria dizer que, ap�s vinte anos de casados, cada um viveria no seu
canto, como dois estranhos, embora compartindo o mesmo apartamento. Por um m�s?
Dois? Ou ainda mais?
Suspirou, pesaroso:
- S� espero que Deus me d� paci�ncia para vencer mais esta crise. Com o tempo, tudo
se arranja.
Sempre fora assim. Por que, agora, seria diferente? Entretanto, assim que acendeu o
pavio da vela, no casti�al azul, sobre a mesa redonda em que seus livros se
acumulavam, G�rard reconheceu que o novo arrufo era bem mais grave que os
anteriores, ao ver melhor a cama de solteiro, ao p� da janela, e que fora trazida
do cub�culo ao lado da cozinha, onde jazera por v�rios anos, desde que tinham
dispensado a criada bret�. Ele pr�prio, Gerard, havia pensado em traz�-la para o
quarto, na primeira noite da perman�ncia do David, e este a recusara, com firmeza:
- N�o, de modo algum; estaria ali por pouco tempo, preferia dormir no sof�.
Por cima da cama, atirados uns sobre os outros, com os respectivos cabides, os seus
tr�s ternos pareciam at�nitos, fora do arm�rio da alcova. No ch�o, a pilha dos
cadernos de desenhos. At� mesmo o cachecol novo, que havia comprado antes da guerra
para o casamento de um amigo, ali tamb�m estava, com a sua mancha escarlate por
cima da fronha do travesseiro.
E G�rard, despindo a gabardina:
- N�o h� d�vida: agora, fui mesmo despejado.
Pendurou as roupas no gancho da parede, ainda com o chap�u na cabe�a, dando come�o
� ordem circundante. Guardou as camisas, as meias, as cuecas, o pijama
sobressalente, os len�os e as gravatas, tudo nas gavetas da c�moda. Empilhou melhor
os cadernos, p�s os livros na estantezinha ao lado da cama.
J� passava das dez horas. E foi ao sentar-se na caminha de ferro que teve a
percep��o exata do que significava aquele despejo para Isabelle. Sim, agora via com
nitidez: o apego dela ao David era mais intenso e forte do que ele, G�rard, havia
suposto.
E tratando de p�r um cigarro na boca:
- Muito mais - concluiu.
Sentou-se na cama, com uma das m�os no joelho, a outra segurando o cigarro, sem
saber se se concentraria na consterna��o pela morte do David, que parecia surgir-
lhe a cada canto do quarto, sempre com o mesmo ar de revolta, ou se se fixaria no
desafogo de sua aus�ncia, saindo dali por sua pr�pria iniciativa.
E depois de tornar a acender o cigarro:
- N�o o pus para fora. Mesmo reconhecendo que a sua presen�a aqui era um perigo
para Isabelle e para mim. A Gestapo, quando o apanhasse aqui, tamb�m nos levaria,
dando-nos o mesmo fim.
Aliviado, trocou de roupa. De pijama, concentrou-se nos arremates da arruma��o do
quarto, para que cada coisa tivesse o seu lugar. E j� passava da meia-noite quando,
por fim, se estendeu na cama, ap�s soprar a chama da vela.
De manh�, assim que se levantou, foi � sala, depois � cozinha, em seguida � pequena
�rea sobre o p�tio interno. J� Isabelle estivera ali. Sentia-lhe a presen�a na
roupa lavada, na lou�a limpa, no bule de caf� sobre uma das bocas do fog�o. Na sala
de jantar, uma �nica x�cara, � cabeceira da mesa, ao p� do a�ucareiro, e mais o
potezinho de gel�ia alem�. Dentro do protetor de tela, o peda�o de queijo, com a
faquinha ao lado.
Terminado o caf�, permaneceu uns momentos � mesa, olhando na dire��o da porta da
alcova. Sentia os passos de Isabelle, chegou a ter a impress�o de que a ma�aneta da
porta ia come�ando a girar para que ela sa�sse. N�o ouviu mais os passos, logo
imaginou que estaria sentada ao p� da janela, �s voltas com o seu tric�. E mais uma
vez recomendou a si mesmo que tivesse paci�ncia. N�o tinha nada a fazer. Corrigiu a
posi��o das opalinas, no pequeno nicho da sala, acomodando o rel�gio bem ao centro,
um pouco mais para frente, e nisto se lembrou da casa de pedra que as bombas tinham
destru�do. Num dos amuos de Isabelle, passara ali duas semanas. Na volta, ela o
havia acolhido como se nada se houvesse passado entre eles. Agora, seria tamb�m
assim? Tinha as suas d�vidas.
Foi vestir-se para ir � Ag�ncia. Ao sair do quarto, parou um momento defronte da
porta da alcova. E decidindo-se, como numa inspira��o repentina, bateu forte, com a
m�o na ma�aneta:
- Abra esta porta, Isabelle. Quero-lhe falar. Abra. Estou saindo.
E ela, com firmeza, na alcova fechada:
- Nunca mais fale comigo. Nunca. E n�o insista. Prefiro me matar, aqui mesmo, a ser
sua mulher. Se quiser ficar no seu quarto, fique. Ou ent�o v� embora.
Ele entrela�ou as m�os no esfor�o para dominar-se. Terminou por dar de ombros.
Tinha a consci�ncia tranquila. Entregava o caso ao tempo. E consolou-se:
- Um dia, ela chega � raz�o. S� pe�o a Deus que n�o seja tarde. Porque tudo tem um
limite.
Na Ag�ncia, a Florence lhe perguntou enquanto o ajudava a despir a gabardina:
- Que � que se passa com voc�, G�rard?
Ante o sil�ncio dele, ainda de costas, ela insistiu:
- Em casa, as coisas n�o v�o bem?
Ele, j� de frente, oscilou a m�o espalmada, numa resposta vaga, que antes
confirmava que negava. E ao cair da noite, ao sa�rem da Ag�ncia, ela fez quest�o de
acompanh�-lo at� � Pra�a da Conc�rdia.
E G�rard, ao v�-la prosseguir ao seu lado na cal�ada longa, sob o c�u frio e fosco,
que ia escurecendo:
- Que � isso? Hoje, voc� mudou de caminho?
Ela confirmou, continuando a andar. Depois, sempre andando, segurou-lhe o bra�o:
- Entro na outra Esta��o. D� no mesmo. E apressando um pouco a caminhada:
- Voc� est� precisando de mim, G�rard. E muito.
Adiante, despediu-se com rapidez, desceu com rapidez os degraus da Esta��o. L�
embaixo, por cima das cabe�as que iam tamb�m descendo, voltou a acenar-lhe, como na
v�spera, sabendo-o parado, c� em cima, ainda emocionado. E foi esse aceno que
tornou a persistir na mem�ria de G�rard, fazendo-lhe companhia na caminhada
silenciosa, at� que deu por si na escada de seu edif�cio, subindo devagar, com o
apoio do corrim�o.
L� no alto, o esperado sil�ncio, a alcova fechada, e o reloginho da sala de jantar
a contar nervosamente o tempo, como se vivesse tamb�m a perplexidade do
apartamento.
G�rard levou uns minutos parado, envolto pela claridade do candeeiro, ainda com o
chap�u na m�o, os olhos fixados nas duas pe�as de opalina que ladeavam o rel�gio,
destacadas pela mesma luz escassa e apreensiva. Tornou a erguer os ombros, deixou-
os cair, no esfor�o para resignar-se. Em seguida foi � cozinha, e ali mesmo fez o
seu pequeno lanche de todas as noites. Lavou a lou�a, enxugou-a, p�s cada coisa em
seu lugar. Por fim, fechou-se no seu quarto, e ora leu, ora desenhou, acabando por
estirar-se na cama, a ouvir o r�dio, at� que adormeceu.
No dia seguinte, ao sair da Ag�ncia, a Florence tornou a caminhar a seu lado, mas
sem lhe falar. De repente, parando, olhou-o de frente, imperativa:
- Hoje, voc� vem comigo.
E desceu com ele a escada do Metr�, j� com os dois bilhetes na m�o. Como n�o
encontraram lugar, no longo vag�o repleto, viajaram mesmo de p�, junto � porta, e
foi ent�o que ele lhe sentiu o leve ro�ar dos seios: passou o bra�o direito por
suas costas, envolvendo-lhe as esp�duas, enquanto ela se acomodava junto ao seu
peito, mais amiga e mulher.
Na esta��o da Bastilha, subiram jovialmente a escada, como se ambos tivessem quinze
anos. E mesmo a pra�a deserta, com uma fatia de lua no c�u claro, n�o os perturbou.
Pelo contr�rio, aproximou-os ainda mais, e foi de m�os dadas que a atravessaram,
para tomar adiante a pequena rua de casas fechadas.
- � aqui - disse Florence, jubilosa, abrindo a bolsa � procura da chave, defronte
da porta almofadada. - Agora, j� sabe o caminho.
L� no alto, ap�s galgarem os seis andares da escada estreita, Florence n�o precisou
abrir a bolsa em busca da chave; trazia-a na m�o, � altura do orif�cio da fechadura
que a m�o de metal protegia. Girou-a com rapidez, empurrou a porta, e fez G�rard
passar-lhe � frente, seduzido pela limpeza e a ordem do est�dio amplo, que ela
prontamente iluminou com a chama do f�sforo na mecha do candeeiro sobre a arca da
entrada.
E quando ele se acercou da parede clara, adornada por dezenas de pequenos quadros
emoldurados, desafiou-o, com ar de riso:
- Veja se reconhece esses desenhos.
Ele abriu mais o sorriso, como se seu rosto fosse pequeno para o tamanho da emo��o
que o iluminava:
- S�o meus. Todos eles.
Ela, que j� havia despido o casaco, parou � sua frente, recebendo-lhe o chap�u e a
capa, sempre a olhar-lhe o rosto feliz.
E assim que pendurou o chap�u e a capa no cabide de parede perto da cama, voltou a
ficar ao lado de G�rard, perguntou-lhe:
- Gostou da surpresa?
G�rard atraiu-a mais para si, no impulso de abra��-la, e foi ela que se alteou na
ponta dos p�s, com os l�bios entreabertos, para que ele a beijasse.

CAP�TULO 12
Um m�s depois, G�rard notou em Isabelle repentina transforma��o. Primeiro, no modo
de andar dentro de casa. Com outra vida, outra anima��o. Depois, na maneira
cautelosa como descia ou subia a escada, sempre a apoiar-se no corrim�o de madeira,
e devagar, quase passo a passo.
N�o, n�o parecia a mesma Isabelle. Uma tarde, enquanto ele subia, ela descia, com o
mesmo cuidado. Era a quarta vez que ele a observava, cruzando-se com ela: ele,
chegando da Ag�ncia; ela, descendo para a visita a Madame Robin, j� agora sua amiga
�ntima, como se uma n�o dispensasse a companhia da outra, a cada novo dia.
- � a corda e a ca�amba - reconheceu G�rard.
No apartamento, o mesmo sil�ncio entre ele e Isabelle, sem que nada lhes faltasse:
ele punha o dinheiro das despesas sobre a mesa da sala de jantar, todas as
segundas-feiras, al�m de trazer os mantimentos que s� o Augustin sabia conseguir,
enquanto ela, por seu lado, limpava o quarto, lavava e passava-lhe a roupa,
preparava-lhe o caf� da manh� e o jantar, que ele aquecia na cozinha, se se
retardava no banho ou na rua.
Mesmo quando um deles tinha na ponta da l�ngua uma not�cia importante, captada nas
emiss�es da BBC, sabia calar-se. Foi assim quando os estudantes ocuparam o Arco do
Triunfo.
E tamb�m quando os alem�es fuzilaram os primeiros ref�ns. Sil�ncio. Sempre o
sil�ncio, sem que ele a olhasse nem ela tamb�m. Ele, calad�o, meio curvo; ela, no
vestido caseiro, sem pintura, desfigurada pelo rancor tenaz, com um certo abandono
de si mesma, sem cuidar dos cabelos, sem aparar o arco das sobrancelhas, sem p�r no
rosto o p�-de-arroz que a pele reclamava.
De repente, a mudan�a completa: a porta da alcova escancarada, as luzes acesas, o
gramofone ligado, e um andar mais solto, mais animado, sem preju�zo da cautela nos
degraus da escada. Ria alto, ouvindo o r�dio, e falava consigo mesma, nas ocasi�es
em que o instinto da express�o era mais forte que sua mudez obstinada. Mais de uma
vez, tendo necessidade de expandir-se, falara daqui de cima para Madame Robin, l�
embaixo:
- Ligue o r�dio, Madame Robin. Depois me fale.
E era debalde que G�rard tentava explicar, de si para si, essa nova Isabelle. J�
estaria cansada de seu mutismo, preparando-se para voltar a falar-lhe? Talvez. Ou
ent�o haveria outra raz�o mais forte e misteriosa, que lhe escapava. Devia ser
isso. Com certeza.
Duas vezes, entretanto, na �ltima semana, Isabelle voltara a fechar-se em si mesma,
com os olhos vermelhos, como se houvesse chorado. Passara mesmo a chave na porta da
alcova, enquanto G�rard, no s�bado vadio, se distra�a em jogar paci�ncia, �
cabeceira da mesa, na sala de jantar, quieto, compondo devagar a fileira das
cartas, a erguer de vez em quando a vista para a janela sobre a rua, que a chuva e
o vento fustigavam.
No dia seguinte, ele chegara a vestir-se para tornar ao Louvre, aproveitando o
domingo infinito nas salas dos impressionistas; mas mudara de id�ia, ao ver a chuva
forte que alagava a rua, com a borrasca a torcer as �rvores do Bulevar Saint-
Germain.
Tornara ao pijama e ao chinelo, estendera-se na cama, com a porta entreaberta,
depois de p�r na vitrola o Bolero de Ravel. E estava de olhos cerrados,
acompanhando o ir e vir do motivo mel�dico, quando a porta se escancarou, deixando
passar Isabelle, l�vida, desfigurada, as m�os col�ricas estendidas para a vitrola.
Tirou-lhe o disco, desligou a vitrola, e saiu do quarto arrebatadamente, quase aos
gritos:
- Faz hoje um m�s que mataram o David!
Na manh� seguinte, ao sair para a Ag�ncia, ouviu a voz de Isabelle, j� no
apartamento de Madame Robin. Falava alto, em tom alegre, refeita dos dois dias
atormentados.
E foi na rua, seguindo pela cal�ada da Assembl�ia, que acudiu a G�rard o temor de
que a Isabelle contasse a Madame Robin, numa hora de expans�o mais confiante, e �
sua maneira, o homizio e a morte do David. Prontamente concluiu, com um leve tremor
no l�bio superior:
- Se ela lhe conta tudo, estou perdido. Madame Robin fala ao marido, em tom de
segredo, e o marido, na pr�xima bebedeira, p�e tudo para fora, no bar da esquina,
para quem quiser ouvir.
Pareceu-lhe mesmo que, ao voltar para o apartamento, no come�o da noite, o carro da
Gestapo estaria, c� embaixo, � sua espera. Deveria refugiar-se no est�dio da
Florence? Ou fugir de Paris? Adiante, conseguiu dominar-se:
- Bobagem. Nada vai acontecer.
De noite, ao sair do Bulevar Saint-Germain para entrar na ruazinha estreita, sentiu
que lhe voltava o temor da manh�, at� que avistou a porta de seu edif�cio, sem
qualquer viatura junto � cal�ada. Nas duas noites seguintes, o receio ainda se
repetiu; mas terminou por desfazer-se, � medida que G�rard reencontrou a mesma
calma, no sil�ncio da rua deserta.
Por fim, raciocinou:
- Isabelle tem tanto interesse em ficar calada quanto eu. N�o seria s� a mim que a
Gestapo levaria. Ela iria comigo. Ter�amos a mesma culpa.
Pela manh�, ao vestir-se, escutou os passos de Isabelle na sala de jantar; logo
depois, o ranger fanho da porta do banheiro. E l� dentro a sua voz aguda
cantarolando.
E G�rard, j� pronto:
- Ainda bem que voltou a acordar contente.
� cabeceira da mesa, na sala de jantar, p�s as folhas de ch� no fundo da x�cara,
despejou a �gua da garrafa t�rmica. E enquanto as folhas toldavam a �gua, viu
adiante, na outra cabeceira, um vidro bojudo, com este r�tulo na letra de Isabelle:
Urina da manh� para exame.
Por alguns momentos, intrigado, continuou a olhar o vidro, tentando aclarar-lhe o
mist�rio. Por que aquele exame? Isabelle teria tido alguma crise renal? Os dias em
que passara fechada em si, mal-humorada, corresponderiam �s dores da crise? Agora,
livre das dores, levaria a urina � an�lise do laborat�rio. E a que m�dico
recorrera? O mesmo de Madame Robin?
Compadecido, quase se decidiu a lhe falar, assim que ela sa�sse do banheiro. Mas a
viu passar, j� pronta para sair, e sorveu o �ltimo gole do ch�, lembrando-lhe o
rosto contente, com um leve toque de pintura nos l�bios, os c�lios revirados, o
cabelo repartido ao meio e caindo para os ombros.
Durante o dia, enquanto desenhava, curvado sobre a prancheta, v�rias vezes lembrou
o vidro, o r�tulo, a figura de Isabelle, perguntando a si mesmo se ela j� estava
contente, se j� teria superado a crise. O exame nada mais seria que uma medida de
rotina, para simples confirma��o. De qualquer forma, que lhe custava, a ele,
G�rard, dar-lhe uma palavra, interessando-se por seu estado?
E ap�s decidir-se:
- Se n�o me responder, paci�ncia. Cumpri o meu dever.
Em vez de seguir a p�, tomou o Metr�, para saltar na primeira esta��o do Bulevar
Saint-Germain. De p�, apertado pela multid�o que se comprimia na exiguidade do
carro repleto, tornou a compadecer-se de Isabelle, lembrando-lhe a figura fr�gil,
de boina vermelha, mocinha, na �poca em que a conhecera. Agora, cheia de corpo, com
os primeiros fios grisalhos na cabeleira farta, se sentiria frustrada, sem o filho
com que tanto sonhara, e limitada � vidinha do apartamento, �s voltas com o seu
tric� ou a sua costura, ouvindo o r�dio, descendo ao andar t�rreo para visitar
Madame Robin, saindo � rua para tentar comprar o p�o e o vinho. Um dia igual ao
outro dia. E em sil�ncio. Sem lhe falar. Sem querer ouvi-lo. At� quando se
obstinaria na mesma mudez absurda?
Assim que abriu a porta do edif�cio, deu com a figura ancha de Madame Robin, sob a
luz do candeeiro da porta, como � sua espera. Parecia mais gorda e baixa, com um
leve riso alvissareiro que a claridade escassa deixava ver.
E ela, antes que G�rard a cumprimentasse:
- Suba, suba. L� em cima h� uma boa not�cia, � sua espera.
L� no alto, ap�s subir depressa os tr�s lan�os da escada, G�rard tateou no escuro o
orif�cio da fechadura, para n�o errar a chave que lhe tremia nos dedos. Boa
not�cia? Que boa not�cia a Isabelle teria para ele?
Ao assomar � sala de jantar, deu com ela, ainda de chap�u na cabe�a, � cabeceira da
mesa, rindo, com um papel na m�o.
Isabelle, sem esperar que ele lhe falasse:
- Est�s vendo este papel, G�rard? � o resultado do laborat�rio no exame de minha
urina desta manh�.
Levantou-se, sempre a olhar o marido:
- Estou gr�vida, G�rard.
Correu a m�o sobre o ventre, empinando-o, ao mesmo tempo em que associava ao
semblante uma express�o de desafio:
- Do David, G�rard. Do David.

SEGUNDA PARTE
IIy a une certaine succession d'affections et d'id�es qui modifient celles qui les
suivent, et qu'il faut connaitre
pour en bien juger.

Rousseau
Les Confessions

CAP�TULO 1
O rio atravessa a cidade, desce sob o arco das pontes, reflete as muralhas do cais,
as �rvores nuas que se curvam nas suas margens, e vai embora, perene como o pr�prio
tempo.
Por vezes, pequenos grupos de oficiais alem�es, de quepe na cabe�a vitoriosa,
reluzindo alamares e perneiras, olham a cidade na dire��o da Notre-Dame, sobre a
Ponte Nova ou a Ponte Alexandre III, e parecem extasiados, dando a impress�o de que
o rio, os velhos edif�cios, a igreja, as c�pulas, recortadas na luz leve e fria,
tudo ali os sensibiliza, com a sua serenidade e a sua impon�ncia silenciosa.
Na orla do cais em que se debru�ara na manh� vazia, G�rard viu quando tr�s deles,
caminhando vagarosamente sobre a Ponte Nova, se detiveram ao meio do arco,
visivelmente tocados pela claridade que banhava as duas torres da Notre-Dame.
Seu primeiro impulso foi gritar-lhes que sa�ssem dali. Mas permaneceu calado,
sempre a olh�-los, tentando reconhecer que n�o eram eles, com as suas botas e as
suas armas, que dominavam a cidade, e sim esta que os imobilizava, ali no alto, com
a sua monumentalidade tranquila - t�o tranquila quanto o rio que vai levando um
peniche escuro e longo por baixo da ponte.
Fazia menos de uma semana que, a inst�ncias do Augustin, havia desenhado um oficial
como aqueles, com o mesmo quepe, a mesma �guia por cima da pala, o mesmo talabarte,
defronte da igreja de Saint-Germain-des-Pr�s, a ajudar uma velha senhora francesa
atravessando a rua, espigada e elegante no seu vestido preto, o v�u a lhe descer do
chapeuzinho de palha para o rosto enrugado. E t�o feliz lhe sa�ra a pequena obra de
arte, na meia folha de cartolina, que o Augustin a fizera emoldurar para a sua
sala, depois de a ter levado ao Hotel Crillon, euf�rico, transbordante de
exclama��es contentes, e de l� ter voltado, ainda mais expansivo, como se trouxesse
um pr�mio:
- Aplausos un�nimes, como n�o podia deixar de ser. Entusiasmo absoluto. Falou-se em
D�rer. Nos desenhos de D�rer, o alem�o. Sim senhor. O m�ximo. N�o tenho d�vida:
teus desenhos v�o acabar numa sala do Louvre, como orgulho nacional. N�o fa�o por
menos.
E G�rard, muito vermelho:
- N�o me fa�a ficar encabulado, Augustin. Pare com isso.
Sempre que seus desenhos suscitavam os aplausos calorosos dos oficiais nazistas,
n�o tardava a passar longos dias deprimido, tenso, com a suspeita de ter praticado
uma incorre��o. Exagerara. N�o devia ter feito o que fizera. Se os tais amigos do
Augustin tinham gostado e aprovado o seu trabalho, s� podia concluir que havia
servido, mais uma vez, com a sua arte e a sua boa f�, � causa do inimigo.
Atordoado, tentava sair do fundo do po�o em que se sentia, argumentando consigo
mesmo:
- Eu s� penso na paz entre os homens. Se n�s, franceses, nos entendemos com
ingleses, americanos, belgas, holandeses, suecos, por que n�o nos entenderemos com
os alem�es? Uma coisa � o nazismo, outra coisa � a Alemanha, com a sua cultura. O
mundo � pequeno. E Deus, que � um s�, � tamb�m de todos.
Acabava reconhecendo que estava sendo pueril. Era tolice o que dizia. Simples
argumento bobo, sem consist�ncia. E decidia sair da Ag�ncia. Logo mudava de id�ia.
E de que iria viver se o Augustin lhe faltasse? Novamente escorregava para o fundo
do po�o, abatido, tonto, disposto a largar tudo, escondendo-se, fugindo para longe
de Paris. Reagia. Fugir por qu�? Ali estava, ali ficaria. Al�m do mais, por mais
ferido que estivesse, n�o podia deixar a tonta da Isabelle entregue a si mesma.
N�o, n�o podia.
Tornava a decidir: deixaria a Ag�ncia. E novamente abria os bra�os, com as m�os
espalmadas, mais deprimido e perplexo. N�o tardava a apanhar no cabide o chap�u e o
sobretudo, e ia para a rua, como se o ar lhe faltasse dentro de casa.
Aos domingos, caminhando pela margem do Sena, ia encontrando uniformes, capacetes,
bon�s, quepes, botas reluzentes, e a �guia nazista por toda parte, de asas abertas
e brilho de metal. O dia de folga atra�a oficiais e soldados � caminhada pelas
avenidas silenciosas. E entravam nos bares, nas igrejas, nos restaurantes,
tranquilos, conscientes de sua for�a, senhores da cidade.
Agora mesmo, o grupo de oficiais, em meio � Ponte Nova, voltado para a dire��o da
Notre-Dame, tinha crescido repentinamente: em vez de tr�s, eram mais de dez os que
estavam ali, um deles munido de um bin�culo, com o qual olhava o peniche deslizando
no rio, debru�ado sobre a muralha do arco. Nisto, caiu-lhe das m�os o bin�culo, que
repentinamente a �gua do Sena recolheu e engoliu.
E ent�o aconteceu com G�rard o que n�o acontecia desde o in�cio da guerra: um
frouxo de riso subiu-lhe ao rosto, sacudiu-lhe o tronco, agitou-lhe os bra�os e as
m�os, sem que pudesse cont�-lo. Por mais que tentasse reprimi-lo, a convuls�o do
riso lhe voltava, e era um riso alto, derramado, que atraiu a aten��o dos
buquinistas, na orla do cais, e do senhor alto e esgalgado que se havia sentado na
muralha, com um cani�o, pescando.
De repente, enquanto sapateava, ainda na explos�o da gargalhada, viu primeiro uma
bota, depois um culote, em seguida o rev�lver, por fim o rosto desfigurado que o
fitava, debaixo da aba do quepe, vermelho, como se fosse estourar, e que lhe
ordenava:
- Pare com isso. Pare, ou eu o mando recolher � cadeia, para lhe dar uma boa li��o.
E como o �dio cresceu, num relance, na consci�ncia de G�rard, contraindo-lhe os
punhos, imobilizando-lhe a cabe�a, n�o pela ordem, mas pela ira, ele se encaminhou
para os degraus de pedra da escadaria do cais, e reparou que, l� do alto, no mastro
de um velho edif�cio, a bandeira inimiga drapejava, sacudida por uma rajada, como
se lhe festejasse a humilha��o.

CAP�TULO 2
Na manh� seguinte, na Ag�ncia, quando teimava com o l�pis e a borracha, tentando
achar a ilustra��o para o lan�amento de uma cerveja alem�, sentiu a sombra da
Florence alongar-se sobre o papel, ao mesmo tempo em que ela lhe dizia:
- O Augustin pede a voc� que v� v�-lo.
Foi encontr�-lo a andar entre a janela e a porta com ar alvissareiro, o charuto
entre os dedos, corado, o su�ter a lhe descer para os punhos, a marca do chap�u em
toda a volta da cabe�a.
E o Augustin, radiante, em tom sussurrado:
- Grande noite a de ontem, companheiro. Grande noite. Fui ao Moulin Rouge, com dois
oficiais amigos. Tudo calmo. O bom champanhe. O bom caviar. Lindas mulheres. Boa
m�sica. Bons pratos. Sobremesa excelente. Um charuto cubano. Nada de combates e
frentes de batalha. Amenidades. Nada mais que amenidades.
E ficou a olhar o outro, enquanto umedecia com a ponta da l�ngua a ponta do
charuto, repassando as lembran�as que lhe enlanguesciam os olhos fartos.
G�rard aproveitou-lhe o sil�ncio:
- Comigo, ontem, saiu tudo errado. Deu-me um frouxo de riso, na beira do Sena,
olhando uns oficiais nazistas que se babavam admirando a Notre-Dame, e o resultado
� que fui esbarrar no Comissariado de Pol�cia, levado por uma patrulha. L�, sentado
numa cadeira de pau, fui interpelado por um loura�o, de cabe�a raspada, e eu lhe
disse que me viera a vontade de rir por me parecer que o riso n�o era proibido.
Quase fui metido numa cela. S� n�o fui porque, ao ser interrogado sobre meu
trabalho, dei o nome da Ag�ncia, e disse que era desenhista. Fiquei s� na sala
durante uns vinte minutos. Depois me mandaram embora.
E o Augustin, apreensivo:
- Devias ter dado tamb�m meu nome. Eles, com certeza, me chamavam. E eu, dizendo
quem tu �s, ainda obrigava nossos amigos a te pedirem desculpa. Doutra vez, d� meu
nome. Olha que est�o prendendo gente na rua, para ref�m, e eu sei que mais de
duzentos, nas �ltimas semanas, j� foram para o poste e o pared�o.
G�rard alongou uma pausa. E na mesma voz deprimida:
- Hoje, tornei a passar por outro dissabor. Quando vinha para c�. Eu me tinha
desviado de meu caminho habitual, para dar uma volta pela Rua de Rivoli, com
saudades daquelas arcadas.
Num relance, sem desfitar Augustin, a cena lhe refluiu da claridade da consci�ncia,
viva, n�tida, como se tornasse a viv�-la.
Ia t�o distra�do, fechado no seu velho sobretudo, olhando as vitrinas vazias, que
n�o ouviu quando o soldado lhe falou. Primeiro, viu-lhe as botas e as perneiras;
depois, o culote verde, com a t�nica descida e o rev�lver na cintura; os bot�es, a
grossa m�o cabeluda; por fim, o queixo voluntarioso, vermelho, levemente tocado
pela barba que ia aflorando, e logo lhe sentiu a m�o en�rgica segurando-o pelo
bra�o, enquanto a voz grossa o advertiu, falando com esfor�o, como se as palavras
lhe sa�ssem pelos dentes cerrados.
- Por aqui s� militares podem passar.
G�rard, assim expulso da cal�ada para o meio-fio, sentiu que a proibi��o lhe
penetrava o �mago do ser. Na sua cidade? Na sua p�tria? Um soldado estrangeiro a
expuls�-lo do seu ch�o natal, obrigando-o a andar pelos paralelep�pedos da rua,
como se fosse ele, G�rard, o estrangeiro? A m�o do outro no cabo da arma conteve-
lhe a rea��o imediata, mas a revolta ficou em seu �ntimo, acelerando-lhe o cora��o
humilhado, afogueando-lhe o rosto.
Ainda bem que o sol se abrira sobre Paris. Um sol novo e confiante, um sol vivo,
dourado, que reluzia nas folhas molhadas dos pl�tanos e dos castanheiros, ao mesmo
tempo em que uma revoada de pombos cortava o espa�o, entre as duas alas dos velhos
edif�cios.
Instintivamente, como quem d� de rosto com um amigo, G�rard ergueu a cabe�a para a
claridade nova que tamb�m o banhava e envolvia, e o sentimento de que as bandeiras
estranhas, que a luz tamb�m destacava, em breve desceriam dos mastros de Paris,
substitu�das pelas bandeiras aut�nticas, lhe trouxe um pouco de paz, levando-o a
retornar � cal�ada, duas ruas adiante.
Todo o resto de seu percurso ele o fez sob a mesma luz generosa. Conquanto o vento
frio soprasse, obrigando-o a cobrir a nuca com a gola do sobretudo, parecia-lhe que
esse mesmo vento o afagava e protegia, animando-o, dando-lhe alma nova.
A est�tua de Joana d'Arc, ao fim da rua, era agora de ouro maci�o na luz
reverberante. E G�rard, ap�s olhar em volta, reconhecendo que o sol tornava a
cidade mais ampla e monumental, foi seguindo o seu caminho.
E agora, na sala do Augustin, afastando as m�os revoltadas:
- E assim vou vivendo. Ora me animo, num impulso de esperan�a, ora me entrego ao
des�nimo, com vontade de sumir. Depois da est�tua de Joana d'Arc, atravessei
devagar a Pra�a da Conc�rdia. Cheguei a parar na esquina. Por que n�o voltava para
seguir pelas arcadas, ainda que o soldado assestasse contra mim uma rajada de
metralhadora? Enchi o peito, no esfor�o para dominar minha revolta, e vim para c�,
sentindo que a humilha��o teimava dentro de mim, me machucando, me deprimindo.
O Augustin, que permanecera de boca entreaberta, como se a respira��o lhe faltasse,
veio mais para perto de G�rard, segurou-lhe o bra�o perto do ombro:
- Fizeste bem em te dominar. Isso tudo vai passar. Vai.
E G�rard:
- Cheguei a pensar em n�o vir mais aqui. D�i ouvir as botas da patrulha nazista
ressoando em nossas cal�adas.
Augustin bateu-lhe no ombro:
- Um dia, tudo isso acaba. Acaba, e fica para tr�s, longe, no tempo. Eu, por meu
lado, tiro o proveito que posso. Navego com vento contr�rio. De repente, muda o
vento. Muda o vento, e eu estou no meu barco, com os companheiros. Muita gente n�o
pensa assim. Penso eu. Pela minha cabe�a.
Adiantou o l�bio inferior soprando para cima a fuma�a do charuto, enquanto Gerar d,
pensativo, continuava a remoer o seu pr�prio problema. E aproveitando o sil�ncio do
Augustin:
- H� momentos em que me acuso, achando que estou seguindo por um caminho errado;
outros, em que dou de ombros, e sigo em frente, entregue � inspira��o de Deus. Esta
madrugada, perdi o sono, e ouvi a BBC, para ter alma nova. A luta n�o est� f�cil.
Um milh�o de mortos. Da� para cima. E n�s, aqui. Pensei muito naquele meu desenho.
E o Augustin, com rapidez:
- O do oficial com a velha?
- N�o. O da �guia nazista sobre o Arco do Triunfo. Aquilo me fere por dentro. N�o
vou te esconder.
E o Augustin, grave:
- Fui eu que juntei o arco e a �guia. Eu. J� te disse. E assumo a responsabilidade
de tudo. De tudo. N�o te preocupes. Eu j� tinha pensado em dizer isso mesmo, num
documento. Trata de tua arte. Deixa os problemas comigo. Sabes que eu fa�o o que
digo.
G�rard sentiu que o sangue lhe subia ao rosto:
- Desculpa, nada te pedi. Somos passageiros do mesmo barco. Sou assim mesmo.
Inquieto. Desconfiado. Um pouco pusil�nime. Mas reajo. Termino sempre reconhecendo
que devo voltar para a minha mesa. Preciso trabalhar. E ao teu lado. Sempre fomos
amigos. Sempre.
Augustin comoveu-se. Levou o dedo aos olhos. E com o charuto fora da boca,
repentinamente radiante:
- Isso mesmo, G�rard. E agora, mais do que nunca, precisas do teu trabalho. Antes
de vir para c�, passei por teu apartamento, para te levar uma surpresa formid�vel,
que deixei com a Isabelle: um presunto inteiro, vindo da Su��a. J� tinhas sa�do. E
ouvi de Isabelle a grande not�cia de que ela espera um filho. E n�o me disseste
nada. A mim. Teu velho companheiro. Por que n�o me falaste? Temos de comemorar a
novidade. Isabelle est� outra. Rindo. Falando alto. Nada como um filho. Nosso
sangue, nossa carne.
E ante o rosto crispado de G�rard, que n�o sabia disfar�ar o seu constrangimento:
- Compreendo tuas apreens�es. Isabelle n�o tem mais vinte anos. Pelos meus
c�lculos, anda pelos trinta e quatro, trinta e cinco. Nessa idade, o primeiro filho
exige muito cuidado. Muita cautela. Tanto por ela quanto pelo filho. Mas n�o
precisas te inquietar. A natureza � s�bia, e tem os seus mist�rios. Por seu lado, a
Isabelle est� feliz. Ri � toa. Ela mesma me fez essa observa��o, rindo. E eu lhe
dou raz�o. Nada como a felicidade que vem de dentro. Mas n�o custa nada arranjar
para ela um bom m�dico, que lhe acompanhe a gravidez. Se quiseres, providencio
tudo.
G�rard cortou a conversa:
- Obrigado, Augustin. N�o te preocupes.
Voltou � sua sala, ainda de semblante crispado, sem reparar na express�o risonha do
rosto de Florence, que parecia ter ouvido, de sua mesa, as expans�es do Augustin.
Sentado � mesa, ficou a rabiscar � toa uma folha de papel quadriculado, remoendo em
seu �ntimo a zombaria da vida, que parecia comprazer-se em tortur�-lo.
Dois dias antes, tinha sido a vez de Madame Robin. Fugira dela durante v�rias
semanas, espreitando o momento em que passaria por sua porta sem dar com a
concierge. E eis que ela lhe aparece ao meio da escada, com seu balde e seu
esfreg�o, muito vermelha:
- At� que enfim posso lhe dar o meu abra�o. Parece mentira. Eu, que o preveni da
novidade, nunca mais me avistei com o senhor, para lhe dar meus parab�ns. Uma
crian�a em casa � outra coisa. D� vida, d� alegria. Eu que o diga. Envelheci
suspirando, por n�o ter em casa um menino. Em vez de um filho, sempre tivemos um
cachorrinho. Mas n�o basta. Um menino � um menino. Para correr. Para saltar. At�
choro de crian�a � gostoso, quando Deus nos d� um menino. Levante as m�os para o
C�u, Senhor G�rard. Depois de tantos anos de casado, sem filho, cai-lhe de l� um
herdeiro. Eu, no seu caso, mandava rezar uma missa de a��o de gra�as. Para
agradecer o milagre.
E ele, descendo depressa os degraus:
- Com licen�a, Madame Robin.
E ela, tornando a interromper-lhe a descida:
- Um momentinho s�, Senhor G�rard.
E descendo alguns degraus para n�o altear a voz expansiva e prestimosa:
- J� me ofereci � Senhora Isabelle. Digo agora ao senhor. Podem contar comigo,
tanto de dia quanto de noite. N�o precisam ter cerim�nias para me chamar. Com a
cidade entregue a estrangeiros, tudo fica dif�cil. Na hora do parto, falem comigo.
N�o ser� por falta de uma parteira que seu filho vai se atrasar na hora de nascer.
Estou �s ordens. Basta bater na porta.
Ele tornou a despedir-se sem disfar�ar a impaci�ncia:
- Com licen�a, Madame Robin. Obrigado. Com licen�a.
- N�o tem nada que agradecer. Eu, quando gosto, gosto. E a Sra. Isabelle � uma de
minhas preferidas. Est� aqui. Dentro do peito.
Agora, tocara a vez ao Augustin. O Pierre, com certeza, n�o demoraria a vir
felicit�-lo. Viriam depois os clientes da Ag�ncia. Os vizinhos. E tamb�m os amigos
do Augustin, que acorreriam ao seu encontro, tinindo as esporas, de bon� na cabe�a,
e lhe apertariam a m�o com energia germ�nica, sacudindo-lhe o bra�o.
Pelo fim da tarde, j� na cal�ada da rua, interrompeu com rapidez, em tom resoluto,
a chispa de mal�cia que sentiu dardejando nas pupilas castanhas de Florence, parada
na esquina, � sua espera:
- N�o me perguntes nada. J� sei o que queres saber. Hoje, vou contigo. Quero
contar-te tudo.
No est�dio, ela o ouviu em sil�ncio, s�ria, atenta, segurando-lhe a m�o. E
reconhecendo que a confiss�o os identificava ainda mais, afagou-lhe os cabelos, com
os olhos �midos. Depois, mais amiga, mais feminina, tirou-lhe a gravata: abriu-lhe
o colarinho, e o levou para a cama, sem apagar a luz como das outras vezes.

CAP�TULO 3
O gordo Pierre, que esperava perder a papada durante a guerra, voltara de Vichy
mais enxundioso, com o cintur�o da cal�a por baixo do ventre e o palet� aberto, sem
poder juntar-lhe o bot�o e a casa, nas ocasi�es em que tentava compor-se.
Desculpava-se:
- Nem a comida escassa deu conta de minhas banhas. A gordura � uma voca��o. Quem
nasceu para gordo, passa fome, e n�o emagrece. Eu, se estou calmo, preciso comer;
se estou nervoso, tamb�m, nem que seja um peda�o de p�o dormido.
E o G�rard, que o via mastigar com gosto o peda�o de salame:
- Vichy te fez bem, Pierre. Al�m de mais gordo, voltaste de l� mais corado, de
bochechas vermelhas.
Pierre mastigava com toda a cara, mesmo com os olhos reluzentes, que se deliciavam
a cada nova mordidela. As bochechas se moviam nas contra��es da mastiga��o
vagarosa, enquanto o bigode grisalho, j� no ponto de aparar, subia e descia, por
baixo das narinas dilatadas.
E foi s� no �ltimo peda�o de salame, com a boca a esfarinhar pedacinhos de p�o
fresco, que se lembrou de observar-lhe:
- A Isabelle j� deve estar gordinha, n�o? N�o tarda muito, e tens nen�m em casa.
Ah, os filhos. Corinne e eu tivemos dois. Um, anda por a� fazendo o diabo, a
descarrilar locomotivas, a explodir bombas, a destruir pontes; o outro, meio bobo,
sumiu de casa. De modo que, ao fim de toda a lida para cri�-los, eu, � noite, em
casa, olho para a Corinne, a Corinne olha para mim, e h� ocasi�es em que tenho de
fazer de conta que n�o vejo as l�grimas descendo dos olhos fundos da patroa. E
tentando corrigir-se, ao sentir que fora indelicado na sua sinceridade obtusa:
- Perdoa, se te assustei. Nem todos os filhos s�o assim. N�o, n�o s�o. N�s mesmos
somos dois bons exemplos. Fui bom filho, tu tamb�m. Teu menino (imagino que seja um
menino, mas sempre seria melhor que te nascesse uma menina) h� de sair ao pai. Por
que n�o? Sair�. Fica tranquilo.
E com a boca cheia, sem parar de mastigar, abriu a pasta da viagem, tirou dali uma
roupinha dobrada:
- Olha o que te trouxe. Foi o melhor que achei.
E desdobrando no ar o cal��ozinho de l� cor-de-rosa, de pernas longas e mangas
compridas, com um gorro tamb�m de l�, caminhou na dire��o do G�rard, suspendendo a
roupinha pelos ombros, na ponta dos dedos:
- Hem? Que te parece? A mo�a da loja me disse que � este o tamanho para rec�m-
nascidos. Gostaste? Ent�o fala, criatura. J� vi que, de menino novo, n�o entendes
nada. Pai tempor�o � assim mesmo. Com essa cara de espanto diante de uma coisa t�o
linda.
E deixando o embrulho aberto na mesa do G�rard:
- �s mesmo um errado. Boa �poca foste escolher para teu primeiro filho. Como � que
vai ser na hora do parto? E se a Isabelle n�o tiver leite suficiente para alimentar
o menino? J� pensaste? A tua sorte � que o nosso Augustin d� n� em pingo de �gua.
Ter�s leite em p�, creme de arroz, chupetinha de borracha para o nen�m se distrair
na hora do choro. Mesmo agora. Com todas as dificuldades que h� por a�. Augustin
arranja tudo. N�o te preocupes. Mas j� estou achando gra�a do teu mau jeito em
fazer o menino dormir, de noite, enquanto a Isabelle passa pelo sono, descansando
da lida do dia. Era o que eu fazia, no tempo dos meus meninos. Sempre fui bom pai,
reconhe�o. E tu, pelo jeito, ir�s pelo mesmo caminho. Mesmo com essa cara parada e
esses olhos de espanto. S� te vejo feliz na hora em que desenhas. Ou ent�o quando
sais daqui (e baixou a voz, curvando-se para frente) com a nossa Florence. O
Augustin e eu aprovamos. Sou dos que pensam que, na fase da gravidez, n�o se toca
na mulher. Sua fun��o � outra. Todo o respeito � natureza. Mais uma vez me
desculpa. N�o quis te magoar.
E voltou para a sua mesa, ainda mexendo as mand�bulas, com o derradeiro peda�o do
p�o e salame a encher-lhe a boca.
Antes que a noite ca�sse, G�rard deu por si no Bulevar Saint-Germain, caminhando
devagar, com o embrulho do Pierre contra o peito, sem saber ainda como iria
entreg�-lo � Isabelle. A sugest�o da Florence parecia-lhe boa: deixaria o embrulho
em cima da mesa, na sala de jantar, com estas palavras por fora: presente do
Pierre. Mais nada. E se a Isabelle lhe falasse? N�o, n�o falaria. Continuaria
risonha, cantarolando de vez em quando, sempre �s voltas com as suas agulhas de
tric�, sem sequer agradecer-lhe o cuidado de trazer o presente para o filho.
- E � melhor que seja assim - reconheceu G�rard, j� dobrando a esquina do Bulevar,
com as primeiras sombras da noite baixando sobre a cidade silenciosa.
Antes de chegar � cal�ada de seu edif�cio, j� a noite se havia fechado. Uma noite
opressiva, com o mesmo ru�do dos carros imprevistos na rua deserta, o sibilar de um
tiro, o bater de uma porta, o estrondo distante de uma bomba, e a voz abafada dos
r�dios ligados para a BBC ou as esta��es clandestinas. Um grito. Um protesto. As
janelas entreabertas. E o medo mudo das repentinas invas�es domiciliares com o
carro cinzento da Gestapo junto ao meio-fio, e o capacete dos soldados reluzindo na
luz sinistra dos far�is acesos.
Por que n�o reconheceria que, nessas horas, sentia a falta da companhia de
Isabelle? Sentia. Tantos anos juntos e amigos, sobretudo nas ocasi�es em que o
des�nimo lhe vinha, gradativo, e o oprimia e sufocava, atordoando-o. Felizmente
tinha podido contar, nas suas �ltimas crises, com o amparo da Florence. A despeito
de tudo quanto ocorrera com a Isabelle, ainda n�o se desprendera dela. Mesmo
silenciosa, a mover as duas agulhas de osso, fazendo e desfazendo os velhos casacos
de l�, no mesmo canto da sala de jantar, com os p�s cruzados por baixo da cadeira,
gostava de t�-la perto, como se a simples presen�a muda constitu�sse um resto da
comunh�o de outrora, quando ficavam � mesa, horas seguidas, repetindo o jogo de
dama, enquanto o vento zunia l� fora, sacudindo as janelas sobre a rua.
Agora, ao saber que ela corria perigo com seu parto tardio, fraquejava, compadecia-
se, vinham-lhe �mpetos de interromper o sil�ncio que os separava. Logo mudava de
id�ia. O �dio dela, teimoso, irredut�vel, permanecia subjacente � alegria com que,
cantarolando e fazendo tric�, fru�a o regalo da gesta��o. E esse �dio como que lhe
renovava o fluxo da vida, associado � determina��o de criar o filho do David - o
David que ele, G�rard, segundo ela, entregara � Gestapo.
Uma noite, em meio � madrugada, perdeu de repente o sono ao lembrar-se de que,
pouco antes da Guerra, s� n�o tinham adotado uma menina - por n�o saberem quem
seriam seus pais. Saud�veis? Doentes? De boa �ndole? Ou com alguma tara de fam�lia?
Na d�vida, concordaram em esperar outra oportunidade. Mas sobreveio a invas�o da
Pol�nia, depois a declara��o de guerra, a ocupa��o alem�. Agora, para a crian�a que
ia nascer, sabia quem era o pai, sabia quem era a m�e. Por que reagir � gravidez de
Isabelle? Por qu�? Fazia sentido? N�o, n�o fazia. Aceitaria a crian�a. Por que n�o?
� noite, �s voltas com a leitura do jornal, alongou o olhar para Isabelle, quase a
lhe falar. Mas continuou em sil�ncio, limitando-se, mais uma vez, a compadecer-se
dela, desfigurada pela gravidez - com as bochechas aumentadas, dois tufos sob os
olhos, cheia, um come�o de papada, os seios altos, um certo descaso pregui�oso no
modo de vestir-se e no cuidado das unhas, os bra�os roli�os, as sobrancelhas
crescidas, e o gosto dos p�s nus, como esquecida ou enfarada das meias caseiras e
dos chinelinhos de cetim.
Cedo, sem se despedirem, ambos se recolhiam. Vez por outra, ao sibilo de um apito
para o lado do Bulevar Saint-Germain, ao estrondo de uma bomba pr�xima, ficavam um
momento � escuta, sem se olharem; depois cada qual desaparecia por sua porta, e era
ele que soprava o candeeiro ou apagava a l�mpada morti�a, se era hora da energia
el�trica. Nas ocasi�es em que soava a sirene, com a aproxima��o dos avi�es
inimigos, ele ficava no patamar da escada, esperando que ela passasse � frente, e
descia logo atr�s, com o mesmo passo cauteloso, apoiando-se no corrim�o.
Vez por outra, G�rard alteava uma das sobrancelhas, isolado no seu quarto, com as
m�os entrela�adas no joelho cruzado, a pensar se n�o seria melhor que se
separassem. Ele, por seu lado, tomaria seu rumo, passando a viver com Florence.
Ela, que ali estava, ali continuaria. E que diriam os amigos, os vizinhos,
sobretudo Madame Robin, se ele, com a Isabelle gr�vida, sa�sse de casa? E conclu�a,
aliviado:
- Agora n�o; mais adiante, depois do parto.
E ao torcer a chave na fechadura, com o presente do Pierre contra o peito, G�rard
deu com a Isabelle, de rosto contente, na sua eterna cadeira, com as suas eternas
agulhas, e atravessou a sala em sil�ncio, depois de ter deixado o abrigo e o chap�u
no cabide do corredor. Mais tarde, ao sentir que ela entrara no banheiro, para
preparar-se para deitar, p�s o presente sobre a mesa da sala, com este recado no
papel que o envolvia: Mandado pelo Pierre.
Na manh� seguinte, ao sentar-se � mesma mesa, para tomar o seu ch�, deu com o
cart�o de Isabelle agradecendo o presente ao Pierre. Meteu-o no bolso, e abriu a
garrafa t�rmica.

CAPITULO 4
O pacote pequeno, envolto em papel grosso, al�m de lacrado no fecho do barbante,
trazia por cima, em letras g�ticas, o nome completo de Augustin, com esta
recomenda��o em franc�s e alem�o, sublinhada com tinta vermelha: Reservado e
pessoal.
Foi o pr�prio porteiro do pr�dio que o entregou � Florence, assim que esta chegou,
esclarecendo que lhe havia sido trazido por um senhor alto, de sotaque estrangeiro.
Por volta das dez horas, na manh� fosca, quando o Augustin entrou na Ag�ncia, tinha
um ar preocupado. Antes de passar � sua sala, foi at� � mesa do G�rard:
- Mais uma provoca��o. Um oficial de marinha alem�o foi abatido no Metro Barbes.
Estupidamente. Vem a�, com toda a certeza, uma nova leva de fuzilamentos. Voc� vai
ver. Ouvi falar que, desta vez, v�o fuzilar 100 judeus. Agarrados na rua.
Lament�vel. N�o sei onde isto vai parar. Nas v�speras do Natal.
E de chap�u na m�o, sobretudo mal fechado, o cachecol ca�do para um lado, entrou na
sua sala, n�o tardando a reaparecer na porta, com o pacote nas m�os:
- A que horas chegou isto? - indagou � Florence.
- J� estava na Portaria quando eu cheguei, antes das nove horas. Subi com ele. N�o
o abri por causa do aviso.
Antes de voltar-se para dentro da sala, Augustin aspirou o pacote, levou-o � orelha
direita, como desconfiado, deu as costas � Florence, e caminhou para a sua mesa.
Minutos depois um estrondo sacudiu a Ag�ncia com tanta for�a que a m�quina de
escrever da Florence lhe fugiu das m�os, ao mesmo tempo em que um rolo de fuma�a
negra sa�a da sala do Augustin. G�rard, ao fundo da sala cont�gua, deslocou-se para
tr�s, no impacto da explos�o, deixando cair o l�pis e o esquadro, com a intui��o
repentina do que teria acontecido:
- Uma bomba. Uma bomba na sala do Augustin.
E parou � porta, envolto pela fuma�a de cheiro acre, que lhe fazia doer os olhos.
Num relance, distinguiu o corpo do Augustin ca�do para o ch�o. Correu a escancarar
a janela, para que a lufada de vento frio atenuasse o ar irrespir�vel. Na volta,
passou para o outro lado da mesa, e de pronto recuou, atordoado, ao ver que todo o
rosto do amigo havia sido alcan�ado pela explos�o, destruindo-lhe os olhos, o
nariz, a boca, com o sangue a espalhar-se em redor e a escorrer da ferida. Em
seguida, conseguindo dominar-se, tornou a baixar a cabe�a, segurou os bra�os do
Augustin e logo os deixou cair, moles, sem vida, com ambas as m�os destro�adas.
E para a Florence, agora � sua frente, perplexa, os olhos muito abertos, a m�o
diante da boca:
- Est� morto - afirmou.
Ouviu-lhe o grito, sentiu que ela tamb�m chorava, ao mesmo tempo em que, � porta da
Ag�ncia, se aglomeravam os vizinhos de sala, ainda mudos. Um deles avan�ou para
dentro, depois outro, outro mais, amontoando-se defronte do morto, com a mesma
pergunta angustiada:
- Como foi?
Mas j� a Pol�cia chegava, acompanhada por soldados armados, e foram estes que
fizeram sair os curiosos, a empurr�-los para o corredor. Um dos soldados ordenava,
numa voz mais alta:
- Ningu�m pode ficar. Saiam. Saiam.
E mesmo a Florence e o G�rard tiveram de passar para a sala cont�gua, sem reparar
que, fora, no ret�ngulo das janelas, os flocos de neve iam caindo em sil�ncio, como
se todo o c�u, na grande luz leitosa, se houvesse transformado em poeira.
Enquanto o G�rard, concentrado, de cabe�a baixa, na sua cadeira, reprimia o pranto,
a Florence ia de um lado para o outro, com a cabe�a entre as m�os, repetindo:
- Que horror, meu Deus. Que horror, meu Deus.
E durante o resto do dia, ao longo de quase toda a tarde, toda a Ag�ncia foi pouca
para o rebuli�o dos fot�grafos, dos peritos, dos jornalistas, que tudo queriam
documentar e saber, at� que a maca da Ambul�ncia levou o corpo, coberto por um
len�ol, e s� restou ali a sensa��o da vida brutalmente destru�da.
Agora, que o morto se fora, reduzido � massa inerte que nada mais sufoca nem
tortura, uma perplexidade nova parecia vagar, at�nita, pelos rostos, pelas paredes,
pelos m�veis, pela janela aberta sobre a rua: que ia ser da Ag�ncia, sem o
Augustin?
E Florence, para o G�rard, dando-lhe o bra�o, quando desciam consternados a escada
do pr�dio, ainda com os restos de claridade da tarde que se desfazia:
- O Pierre, quando voltar de Vichy, assume a dire��o da Ag�ncia. Ele est� a par de
tudo. At� nisso o Augustin era cauteloso. Nada fazia sem conversar com o Pierre.
Mas G�rard n�o pensava no Pierre, na Ag�ncia, nas dificuldades que teriam, dali em
diante, nas mesmas salas, para sobreviver na cidade ocupada. Pensava na vida
destro�ada, no vazio em que fica o mundo quando morre de repente algu�m que cresceu
conosco, e � parte de nosso ser, de nossa mem�ria. Como se essa morte nos
desamparasse. E subisse ao nosso rosto a ang�stia do menino perdido, que n�o tem
quem lhe segure a m�o e o conduza.
Antes de alcan�arem a boca do Metr�, G�rard sentiu que algo o sufocava. Sentou-se
no banco da rua, rente � cal�ada, curvando-se sobre as m�os aflitas:
- Preciso chorar, Florence.
E todo ele se desfez no pranto convulsivo, enquanto ela se mantinha em sil�ncio,
afagando-lhe os cabelos.

CAPITULO 5
Da janela sobre a rua, protegido pelo su�ter que lhe desce at� os punhos, G�rard
acompanha com o olhar a figura gorda da Isabelle, mais cheia, mais pesada, seguindo
pela cal�ada, com a sacola de compras a lhe pender da m�o canhota. Caminha no mesmo
passo comedido, e entra no Bulevar Saint-Germain, repleta, o vestido levantado na
frente pela gravidez ostensiva.
E quando ela desaparece, na volta da rua, G�rard continua a segui-la, embora haja
fechado a janela, a tatear o bolso do pijama � procura da ponta de cigarro. E com o
cigarro na boca, enquanto risca o f�sforo, j� com os olhos entrefechados para se
prevenir da primeira fuma�a, ainda a acompanha, imaginando-a a descer a rua longa
na dire��o da igreja de Saint-Germain-des-Pr�s. Dali ir� � Rua de Seine, tentando
comprar o p�o, a carne, o tomate, o talharim, ora nesta fila, ora na outra, na
outra, na outra. Por vezes, ao voltar, tem um ar desolado, com a sacola quase
vazia.
De volta � cadeira da sala, G�rard retoma a revista de palavras cruzadas no ponto
em que a deixou; mas � debalde que tenta fixar a aten��o nas linhas verticais e
horizontais a preencher. Entre seus olhos e o papel interp�e-se Isabelle, com as
pernas grossas, os sapatos baixos, as n�degas aumentadas, caminhando, caminhando,
no mesmo passo cauteloso.
Quando ele a viu pela primeira vez, mocinha, quase menina, subindo a escada do
Metr�, na Gare du Nord, tinha esse mesmo passo comedido, nem depressa, nem devagar,
e era cheinha de corpo, com os cabelos ca�dos para os ombros. Apressara a subida
para alcan��-la. E agora n�o se lembra o que fez para lhe falar. S� se recorda de
que foi esse o in�cio do namoro que durou menos de tr�s meses. Logo depois, o
casamento, a que o Augustin e o Pierre tinham assistido. E por longos e longos
anos, a espera do filho, at� sobrevir a senten�a final:
- Quem � est�ril � o senhor e n�o a sua mulher.
G�rard rep�e a revista sobre a mesa, fica uns momentos a olhar para o teto, com a
nuca apoiada no espaldar da cadeira, sempre a pensar nos olhos vermelhos de
Isabelle, cansados de chorar. Afaga-lhe os cabelos, sem saber o que dizer-lhe, e s�
� noite, na alcova, com as luzes apagadas, conseguiu prometer-lhe:
- Espera um pouco mais. Eu te darei um filho. E ela, erguendo a cabe�a com
vivacidade:
- Como?
Ele sentou na cama, com os p�s para o ch�o; acendeu o cigarro, sentiu que ela o
olhava, nas sombras do aposento, e s� encontrou em si mesmo esta resposta vaga, que
a fez suspirar:
- Ainda n�o sei.
Durante algum tempo, ele lhe trouxe da rua, uma a uma, as bonecas com que, aos
poucos, com alma de menina, ela comp�s toda uma galeria, na prateleira da alcova,
por cima do espelho da cama. E todas elas, com as vestes caracter�sticas de seus
pa�ses, eram apenas adorno, e n�o brinquedos, para a sua sensibilidade de mulher,
que reclamava mesmo uma crian�a, ainda que feia, ou doente, mas viva, com seu
sangue, com a sua carne.
E foi ela que p�s fim ao cuidado do marido, uma tarde, perto do Natal:
- N�o me tragas mais bonecas.
E p�s-se a recortar, nas velhas revistas, os retratos das crian�as verdadeiras, que
ia colando num �lbum, como se fosse documentando as diversas fases do filho com que
tanto sonhava.
Aos domingos, era ela que levava o G�rard ao Parque Monceau, ao Bois de Boulogne,
ao Jardim de Luxemburgo, �s Tulherias. E ambos se acomodavam num banco, com o bra�o
dele sobre o ombro dela, vendo a far�ndula das crian�as em volta - umas no
escorrega, outras nos veloc�pedes e nas bicicletas, outras jogando uma peteca, ou
rolando um aro, outras perseguindo uma bola, outras compondo a roda e cantando,
lindas, saud�veis, rostinho afogueado. Mais de uma vez, ao olhar para Isabelle, ele
lhe viu os olhos �midos, j� no ponto de chorar. E era ela quem lhe dizia, j� de p�,
puxando-o pela m�o:
- Vamos embora. Vamos.
E recolhia-se ao quarto, de luzes apagadas, queixando-se de que a cabe�a lhe do�a
como se se houvesse resfriado.
Com a guerra, puseram de lado tais passeios. Mas ficou em ambos o vago sonho de
adotarem uma crian�a.
Antes de admitirem essa crian�a alheia, ela lhe ponderou, de olhos baixos, na sala
de jantar, dobrando e desdobrando um guardanapo, que n�o seria a mesma coisa.
Queria um filho que viesse de seu ventre e posto no mundo com suas dores.
Repentinamente assustado, ele receou, durante algum tempo, que ela tomasse a
iniciativa de entregar-se a outro homem para ter com este o filho que o marido n�o
lhe podia dar. Reagia:
- N�o, isso n�o.
E fora ele que trouxera esse homem para casa, estupidamente, desastradamente!
Deixara-os s�s, dias e dias, ali dentro, com a chave passada na porta, como se se
tratasse de uma iniciativa sua, com inten��o de que o h�spede a fecundasse. N�o,
nunca tivera esse pensamento. Sabia o quanto a amava para admitir semelhante
solu��o.
O resultado ali estava: ela gr�vida, j� deformada pela gesta��o, e ele a
acompanhar-lhe a gravidez vagarosa, recebendo as felicita��es de amigos e
conhecidos, como se o filho fosse seu.
Tentava exculpar-se, de si para si:
- N�o pus o David aqui de prop�sito. N�o. Deus sabe disso. Salvei-o da morte certa,
no momento em que ia ser agarrado. Parecia um menino, debaixo do chap�u de xadrez.
Como se fosse meu filho. Como se fosse filho de Isabelle.
E sombreando o rosto, com o olhar im�vel:
- Foi ela que o seduziu. Ou ele? N�o, ele n�o: era t�mido demais. Ou ent�o agiu por
impulso. E a culpa foi dela, que n�o teve o recato que devia ter. Com os seios
soltos, o vestido em cima do corpo. Eu avisei. E ela se exaltou comigo. O que eu
temia, aconteceu. Quando lhe quis abrir os olhos, j� era tarde. Mas fui eu que
trouxe o David para c�. Eu.
E um sofrimento estranho, que se apoderava de todo o seu ser, torturava-o,
deprimia-o, dilacerava-o, deixando-lhe a boca seca, as m�os frias e contra�das, o
olhar ausente, s� em pensar que a Isabelle teria levado o David para a cama do
casal, e ali se despira e se entregara, protegida pela chave passada na porta.
Os longos dias no apartamento, � espera de que as autoridades alem�s autorizassem a
reabertura da Ag�ncia, com o Pierre a dirigi-la, tinham-no enervado profundamente.
Ensaiara vaguear pela cidade, nas horas em que estaria desenhando, mas n�o tardava
a entediar-se com as ruas desertas, a cidade quase vazia, os monumentos sujos, e
sempre a vibra��o nervosa das bandeiras inimigas nos edif�cios p�blicos, como um
esc�rnio e um desafio. Tinha �mpetos de subir �s sacadas, puxar as cordas dos
mastros, fazendo descer aqueles ret�ngulos vermelhos e aquelas �guias de asas
abertas, que o ofendiam, que o irritavam. E terminava voltando para casa, na
confus�o do Metr�, sem �nimo para se fechar no seu quarto, com um livro ou com o
l�pis e o papel, e ali distrair-se com as suas leituras e os seus
desenhos.
Se ia ao est�dio da Florence, raramente a encontrava, ora �s voltas com o inqu�rito
no Comissariado de Pol�cia, ora a procurar trabalho, j� sem recursos para despesas
imediatas. Deixava-lhe bilhetes por baixo da porta, dividindo com ela o pouco
dinheiro que lhe restava. De noite, acontecia-lhe, com frequ�ncia, sonhar com o
Augustin, como se este tivesse algo a lhe dizer. Ao despertar, era em v�o que
tentava sacudir de si a lembran�a do amigo morto, com o rosto dilacerado. Desviava
o pensamento para a gravidez da Isabelle, sentindo que o parto se aproximava, e eis
que, de repente, uma nova conjetura lhe aflorou � consci�ncia. E se a Isabelle
morresse no parto dif�cil, sobrevivendo a crian�a? Podia ser. Por que n�o? E a quem
entregaria o filho do David? Tanto os seus pais quanto os pais de Isabelle j�
tinham morrido. Dos parentes, n�o tinham qualquer not�cia. Tamb�m estariam mortos?
Ou sobreviveriam? E inquieto, como se essa hip�tese constitu�sse o fato verdadeiro,
tornou � sala, com a sensa��o de que o quarto ex�guo o sufocava. Voltou a
entreabrir a janela. Um sol frio e vivo alongava pela cal�ada a sua faixa dourada.
E era por ela que a Isabelle vinha de volta, trazendo a sacola de compras, corada,
os olhinhos empapu�ados.
Cerrou novamente a janela, sentou-se ao fundo da sala, tornou a tentar distrair-se
com as palavras cruzadas. N�o ouvindo os passos de Isabelle nos degraus da escada,
concluiu que ela teria entrado, por alguns momentos, na saletinha de Madame Robin,
na portaria do edif�cio, para descansar um pouco da longa caminhada.
E G�rard ouve, da� a pouco, a voz rouca de Madame Robin, ao p� da escada, dizendo �
Isabelle:
- Eu levo a sua sacola.
Da� a pouco, a chave da porta se insinua no orif�cio da fechadura, do lado de fora,
e gira com for�a, retraindo o trinco. E Isabelle, com a porta escancarada:
- Entre um pouquinho, Madame Robin.
- N�o, obrigada. Tenho muito servi�o, l� embaixo, � minha espera. Hoje, gostei de
ver a senhora. Est� mais bem-disposta. � porque tem andado. Ande, ande muito.
Quanto mais andar, melhor. Se n�o puder sair, para andar na rua, ande dentro de
casa, ande pelo corredor. Ajuda os m�sculos do ventre e da bacia. O menino tem-se
mexido muito? � da fase. Vai ser mesmo menino. Para quando, agora?
E Isabelle, j� do lado de dentro:
- Daqui a dois meses. Talvez menos.

CAP�TULO 6
Madame Robin limpava a ma�aneta da porta, meio curva, esfregando com vigor a
flanela escura, quando G�rard apareceu na cal�ada, com o ar esquivo de quem se
sente apanhado em flagrante por ter passado a noite fora de casa.
E ela, assim que ele pediu licen�a para passar:
- Espere um momento. Venha comigo.
E abrindo a porta de sua saleta, fez G�rard passar, depois o olhou de frente,
levantando a vista risonha:
- Veja se adivinha o que lhe vou dizer. N�o adivinha? Venha de l� um abra�o. Nasceu
o Antoine.
E G�rard, intrigado:
- Antoine?
- Seu filho nasceu. Est� l� em cima esperando pelo senhor. O rosto gordo, que o
sorriso iluminara, instantaneamente se retraiu, grave, enquanto Madame Robin
descansava a n�dega direita na quina da mesa:
- N�o foi f�cil o parto da Senhora Isabelle. N�o, n�o foi. Doze horas de dores.
Pensei que ela ia passar desta vida para melhor. Cheguei a acender a vela. Meu
marido, coitado, saiu como um louco, por estas ruas afora, em busca de um m�dico.
Um qualquer, que pudesse tirar o menino. Primeiro pensou em chamar o senhor, na
Ag�ncia; mas mudou de id�ia. De que adiantava o senhor vir, se n�o nos tirava da
dificuldade? O recurso mesmo era achar um m�dico. Onde? Quase pe�o a ajuda de um
Fritz. Nisto meu marido vem chegando, com um doutor gordo. Mais gordo do que eu. E
que chegou l� em cima com o f�lego curto. Antes de come�ar o trabalho do parto,
esparramou-se numa cadeira, tomou um pouco de �gua. E quando viu a Senhora
Isabelle, muito branca, mordendo o len�ol, j� quase sem for�as, co�ou a cabe�a,
arrega�ou a manga da camisa. E quem lhe disse que o menino queria sair? N�o, n�o
queria. Mesmo com o doutor. Nisto eu vi os cabelinhos do Antoine. E disse ao
doutor: - Com licen�a - Meti a m�o, puxei a cabe�a. A� a crian�a veio vindo, veio
vindo, e pluft, escorregou para fora. J� a coitada da Senhora Isabelle n�o tinha
for�as para gritar. Cerrou os olhos, mergulhou no sono, como se estivesse morrendo,
e s� voltou a si pela madrugada, depois de muita luta do doutor.
Suspirou alto. E trazendo � boca outras lembran�as:
- Nunca vi ningu�m sofrer tanto como a sua mulher. Mordia as m�os, mordia o len�ol,
mordia o travesseiro, torcendo-se de dores, gemendo alto, coitadinha, mas sem
protestar. Gemia, mas gemia contente, sabendo que o filho ia nascer. Uma coisa � a
alegria da m�e, � espera do filho, e outra, muito diferente, a agulhada que nos
rasga por dentro, como se fosse nos matar. E ela gritou. Deu dois gritos, t�o altos
que um Fritz apareceu l� embaixo, com ar assustado, querendo saber o que se
passava. Quando soube o que era, at� que teve gra�a: - Se � menino nascendo, deixa
nascer; o ruim seria se estivesse morrendo. - Assim mesmo.
Madame Robin volta a suspirar:
- Foi bom o senhor n�o estar aqui. Trabalho duro na Ag�ncia, n�o? Foi o que eu e
meu marido calculamos. Eu disse ao meu marido: - Na certa, o Senhor G�rard se
distraiu da hora, trabalhando, e, quando quis vir para casa, j� n�o podia. -
Acertei? Eu acerto sempre. Para tranquilizar a Senhora Isabelle, eu disse que o
senhor estava na sala de jantar, esperando o choro do menino. Fiz bem. Senti que
ela ficou mais sossegada. Mas s� por uns minutos. Da� a pouco, as dores voltaram.
Violent�ssimas. A Senhora Isabelle, coitadinha, chegou a me perguntar se teria
for�as para ir at� o fim. Eu disse que era assim mesmo. Deus nos d� for�as na hora
de nossos partos. O doutor gordo, coitado, ficou nervoso, e p�s-se a andar de um
lado para o outro, suando. Suava, que o suor escorria. Afastava as pernas da
Senhora Isabelle, apalpava, tentava abrir mais a passagem, e recuava, aflito, mais
aflito do que eu. Houve uma hora em que fiquei com pena dele. Parecia que o coitado
� que estava dando � luz. Ralhei com ele. Fiz bem. Acalmou-se. A Senhora Isabelle,
agarrada com um ter�o, fazia promessas em voz alta, no intervalo dos gemidos.
E tornando a encher os pulm�es, alteou os peitos moles:
- Houve um momento em que fui buscar para ela a imagem de Nossa Senhora, a seu
pedido. At� o fim, n�o largou a imagem. Ficou com ela junto do peito, como se
abra�asse uma pessoa. S� os olhos dela aumentavam e diminu�am, enquanto mordia os
l�bios. O senhor fez bem em n�o estar em casa. A gente, vendo sofrer, sofre tamb�m.
Gra�as a Deus, o pior j� passou. Mas ainda n�o passou tudo. A Senhora Isabelle
perdeu muito sangue. De dar pena. Ah, eu queria que o senhor visse o contentamento
dela, quando despertou e deu com o filho junto dela, j� lavadinho, cheirando a
alfazema, metido numa roupinha de l�, vermelhinho, vermelhinho. Um amor de menino.
O senhor vai ficar orgulhoso de seu filho. A Senhora Isabelle tateou o filho, rindo
e chorando, rindo e chorando, e foi ela que p�s o nome de Antoine. Antoine. Bonito
nome. N�o � menino grande. N�o, n�o �. Pelo contr�rio. Miudinho. Mas bem feitinho.
Todo certinho. E de olho azul. O senhor seu pai ou a senhora sua m�e tinham o olho
azul? N�o? Ent�o puxou para o lado da Senhora Isabelle. De olhinho azul. Lindo. E
de nariz fino. N�o sei como deu tanto trabalho para nascer. Gra�as a Deus, j�
nasceu. Daqui a pouco eu subo para ver se a Senhora Isabelle tem leite para dar de
mamar ao filho. H� de ter. Se n�o tiver, temos de catar por a� quem tenha leite em
p�. Ou ent�o arranjar algu�m que d� de mamar ao menino.
E levando G�rard pelo bra�o:
- Agora, suba. V� conhecer seu filho.

CAP�TULO 7
Antes de ver o Antoine, o que G�rard primeiro viu foi o ber�o, ao lado da cama, com
o cortinado a proteg�-lo, e se emocionou. O ber�o. Era o mesmo. O ber�o que ela
havia comprado, pouco depois do casamento, quando ambos esperavam pelo filho que
n�o viera. Naquele mesmo lugar. Com aquele mesmo cortinado. E que ele fizera levar
para o dep�sito de trastes velhos, no s�t�o do edif�cio, na tarde em que voltara do
m�dico com a m� not�cia de que ele, G�rard, n�o poderia dar � Isabelle o filho com
que ambos sonhavam. Pensara em ouvir outro m�dico. Mudara de id�ia. Para qu�,
depois de tantos exames? E fora Isabelle que o consolara, ao v�-lo chorar:
- Podia n�o dar certo. Deus sabe o que faz. Entretanto, durante semanas sucessivas,
meses sucessivos, continuara a ver-lhe os olhos vermelhos, e t�midos, sabendo que o
motivo era o mesmo. Dava as m�os � Isabelle, aconchegava-a contra si,
carinhosamente, ternamente, sentindo que seus olhos tamb�m se umedeciam.
Numa dessas ocasi�es, ela lhe fizera esta revela��o:
- Cheguei a prometer a Nossa Senhora que n�o seria mais tua, nem de ningu�m, pelo
resto da vida, se Deus me desse meu filho. Mesmo com essa promessa, Deus n�o me
atendeu.
E ambos se puseram a rir, abra�ados ao comprido da cama revolta, no aconchego da
noite, porque ainda estavam despidos, sob o len�ol, depois de se entregarem.
Agora, ao meio da alcova, tocado pela claridade que se insinuava pelas aberturas da
cortina, G�rard acomoda as pupilas � luz escassa, e primeiro distingue Isabelle, a
um lado da cama de casal, ainda adormecida. No sil�ncio circundante, ouviu-lhe a
respira��o cadenciada. Em seguida, viu a velha c�moda de argol�es de ferro, com o
peda�o de vela aos p�s da imagem de Nossa Senhora. O guarda-roupa. A penteadeira. A
poltrona a um canto. A estantezinha dos livros. E o banco de pau da cozinha, com a
bacia de �gua, que Madame Robin esquecera de levar dali. Adiante, perto da
poltrona, na cadeira de assento de couro, o rolo de algod�o, a garrafa de �lcool, o
vidro de �ter. E as luvas do doutor, tamb�m esquecidas.
Com a garganta apertada, foi at� o ber�o, cautelosamente, na ponta dos p�s, e puxou
de leve o cortinado. E uma emo��o nova lhe desfez o semblante fechado: chegou mesmo
a sorrir para a figurinha vermelha que ali estava, de pernas encolhidas, os
bracinhos dobrados, os cabelinhos �midos, como se conservasse uns restos da posi��o
fetal no ventre materno.
Novamente sentiu que seus olhos se umedeciam. E adiantou o bra�o direito, para
ro�ar de leve a cabecinha tenra, os ombrinhos estreitos, as m�ozinhas vermelhas. E
num sussurro, a que associava irreprim�vel ternura:
- Ah, �s tu o Antoine?
Nisto percebeu que Isabelle se movia no leito, como se despertasse, e de pronto
deixou a cortina, endireitando a cabe�a, j� voltado em sua dire��o. Primeiro os
olhos de ambos se encontraram. Como que um espiava o outro. Ela sorriu, compassiva.
Ele correspondeu ao sorriso, vivendo intensamente a cena, e acercou-se da cama.
Sentou-se na borda do colch�o, e tornou a olh�-la.
- S� quero que sejas amigo do meu filho.
- Serei, Isabelle.
Um sil�ncio alongado, interrompido pelo rumor de um carro, para os lados do Bulevar
Saint-Germain. E Isabelle, ap�s um suspiro:
- H� muito marido que cria o filho alheio como se fosse o pr�prio filho. Sofri
muito para ter o Antoine. Cheguei a pensar que ia morrer. Mas me agarrei com Nossa
Senhora, e aqui estou.
Ele estendeu o bra�o, apertou-lhe a m�o. Em seguida, reconhecendo que n�o podia
falar, tirou do bolso da cal�a o len�o amarfanhado, levou-o aos olhos; depois
permaneceu de cabe�a baixa, dobrando devagar o len�o. Dobrando e desdobrando.
Isabelle, na mesma voz fatigada:
- Sei que dormiste fora. Dormir�s, quando quiseres. Fiz uma promessa a Nossa
Senhora. Para toda a vida. S� te pe�o que n�o penses que posso voltar atr�s. N�o,
n�o volto. Vou cumprir minha promessa, at� o fim de minha vida. N�o serei de mais
ningu�m. Nem tua. Desculpa. S� vou viver para meu filho. Foi o que prometi a Nossa
Senhora. Tens essa mo�a, que � tua amiga. Sei de tudo. Continue com ela. Mas n�o
deixes de vir aqui. Meu filho precisa de um pai.
Ele firmou os p�s no tapete, no impulso de levantar-se, e ela prontamente o reteve,
segurando-lhe o punho, antes que ele completasse o movimento para ficar de p�:
- Espera um pouco - pediu-lhe. - Tenho outras coisas para te dizer. Importantes.
Ele prop�s:
- Fala outro dia. Est�s cansada.
Ela afrouxou-lhe o punho, deixando apenas a m�o �mida sobre as costas da m�o do
marido, enquanto se refazia, de olhos cerrados. E quando ergueu as p�lpebras:
- Eu n�o devia ter dito o que te disse quando o David foi morto. Desculpa. Na hora,
fiquei fora de mim. Agora, que Deus me deu meu filho, sou outra mulher. Realizada.
J� perdoei meu pai. E a ti tamb�m. Por favor, n�o me digas nada. S� te pe�o que me
ou�as. Eu tamb�m, mesmo brigada contigo, fiquei ferida, quando soube que tinhas um
caso com a Florence. Doeu-me. N�o vou te esconder. No meu caso com o David, a culpa
maior foi minha. Foi. Fui eu que me entreguei. Mas n�o para te trair. N�o. Para ter
meu filho. Mas tive pena do David, quando morreu. Quase um menino. E precisando de
mim. De ti. Agora, um pedido. Esquece tudo. O que houve, passou. Ficou para tr�s.
Afrouxou novamente a m�o sobre a m�o dele, muito p�lida, os olhos semicerrados,
como numa vertigem. Por alguns momentos, sua respira��o se manteve acelerada,
fazendo subir e descer o len�ol que lhe cobria o peito. Mais calma, respirou fundo,
enquanto o suor lhe descia pelas t�mporas.
- Cansei um pouco - reconheceu.
E novamente cerrou os olhos, cedendo � sonol�ncia invenc�vel, p�lida, tocada por
uma beleza nova e pura, na plenitude da vida realizada.
G�rard, voltando a cabe�a, olhou-a de lado, compadecido. Devagarinho rep�s-lhe a
m�o junto ao corpo, sem que ela acordasse. Por fim, levantando-se, caminhou para a
porta da alcova na ponta dos p�s. Abriu-a sem ru�do, fechou-a com o mesmo cuidado.
E foi ao fech�-la que tornou a alongar a vista para Isabelle. Pareceu-lhe que ela o
seguia pela fresta das p�lpebras.

TERCEIRA PARTE
L'inqui�tude me parati ins�parable de Ia condition humaine. Cela ne doit p�s nous
emp�cher de chercher, mon Dieu non, ni de d�couvr�r au bout de nos recherches une
inquietude nouvelle.

Paul Gadenne
A Propos du roman

CAP�TULO 1
� semelhan�a do doente que se habitua � enfermidade prolongada, a cidade dava a
impress�o de ter-se ajustado, na sua vida cotidiana, ao conv�vio com o inimigo, nas
ruas, nos teatros, nos cinemas, nos cabar�s, nas igrejas.
Entretanto, a despeito da calma circundante, as bombas imprevistas n�o tinham
deixado de estourar nos bares, nos hot�is, no interior dos magazines. De vez em
quando, uma patrulha era abatida na volta de uma esquina, no sossego da noite, do
alto de um edif�cio, enquanto os trens repletos paravam subitamente, diante de uma
ponte destru�da, ou dos trilhos fora dos dormentes, no meio da ferrovia deserta.
� certo que � noite o aviso das sirenes obrigava a descer precipitadamente aos
abrigos antia�reos; mas, no correr do dia, o com�rcio abria e fechava nas horas
normais. Os jornais e as revistas apareciam regularmente nos quiosques. As crian�as
iam �s escolas ou brincavam nos parques. Nas mairies sucediam-se os casamentos, sem
que faltassem, por vezes, os cortejos respectivos, com o carro dos noivos puxado
por um cavalo, como no tempo das carruagens.
Mas a verdade � que, se havia belas mulheres que se sentavam � mesa dos soldados e
oficiais nazistas, e mesmo se deitavam com eles nos quartos de hotel da Rua
Monsieur-le-Prince, havia sil�ncio nos metr�s e nos �nibus, nas cal�adas e nas
casas, sobretudo � noite, nas horas em que a escurid�o se fechava sobre as ruas
desertas, com uma ou outra l�mpada quase morta nas esquinas espa�adas.
Aos domingos, as igrejas ficavam repletas, � hora das missas. Multiplicavam-se os
c�rios acesos ao p� das imagens que sempre tinham protegido Paris. E era mais alto
o canto dos fi�is, e tamb�m mais alto e ressoante o som do �rg�o, alastrando-se
pela nave da Notre-Dame.
Em pleno inverno, de um dia para outro, sentiu-se na cidade uma ilus�o de
primavera, com se as folhas tivessem voltado � nervura das �rvores nuas, � revelia
dos estandartes vermelhos, com a cruz gamada ao centro, no mastro dos monumentos e
dos edif�cios. Um frenesi discreto, com breves risos espa�ados, cabe�as erguidas,
m�os que se apertavam, e uma luz nova nos olhares renascidos.
Ao sair do Metr�, G�rard caminhou, intrigado, para o quiosque dos jornais, em busca
de uma explica��o, sobretudo para o assobio do senhor bem composto, abotoado no
jaquet�o escuro, com um cravo na lapela, e que passara todo o tempo da viagem,
acomodado ao seu lado, de capot�o aberto, rodando os polegares e soprando o mesmo
trecho da Marselhesa, baixinho, em tom de regozijo.
Mais de uma vez, observando-o pelo canto dos olhos, G�rard estivera a ponto de
sugerir-lhe que parasse de assobiar. Parecia um desafio ou uma provoca��o. No carro
repleto, os semblantes como que haviam perdido a express�o vencida e resignada, e
sorriam, e falavam, como se houvesse l� fora a luz de maio sobre Paris.
No Aujourd'hui, percorrido �s pressas, enquanto acelerava o passo para o pr�dio da
Ag�ncia, debalde G�rard procurou uma explica��o para a mudan�a repentina. Fim da
Guerra? Retirada dos alem�es? Ren�ncia de P�tain, em Vichy? E quase foi atropelado
pelo carro repleto de soldados que seguia na dire��o do Arco do Triunfo.
Outro carro vinha de l�, tamb�m em disparada, e at� os pombos, que sempre catavam
farelos na cal�ada, em plena �toile, tatalavam as asas em revoadas instant�neas,
como se zombassem dos estandartes vermelhos que drapejavam ao longo da Avenida dos
Champs-Elys�es, a�oitados pelo vento matinal. E a Florence, instalada � sua mesa,
tamb�m com ar alegre:
- Voc� j� soube?
E no mesmo tom de cochicho radiante:
- Os ingleses e os americanos desceram na �frica do Norte. E o Pierre, momentos
depois, agitado e apreensivo:
- Mas os alem�es v�o vencer, Seu G�rard. V�o. Escreva o que estou dizendo. O Hitler
� um Napole�o sem Santa Helena. Desta vez a Alemanha varre do mundo o comunismo.
Varre. T�o certo quanto eu me chamar Pierre. Esse desembarque de americanos e
ingleses � apenas um epis�dio da guerra. A estas horas, j� os alem�es est�o a
postos, com Rommel � frente. Quero ver o que diz a BBC, nos pr�ximos dias. Ontem,
soltava foguetes, com os desembarques no Norte da �frica. Amanh�, os sinos podem
dobrar pela derrota.
G�rard, que estava a bater com o l�pis no tampo da mesa, susteve o movimento da m�o
impaciente:
- N�o se esque�a de que a invas�o da R�ssia fez correr muita cerveja nos cabar�s de
Paris, com os oficiais nazistas cantando vit�ria. Mas o inverno chegou, e deteve o
avan�o, e eu tenho visto muito soldado alem�o de nariz comprido, sabendo que as
tropas de elite de Hitler est�o morrendo no gelo das estepes. Como n�s pr�prios
morremos, na retirada de Napole�o. A hist�ria se repete.
E Pierre, exaltando-se:
- N�o, n�o se repete. � outra coisa. Esta guerra n�o � igual � outra. Tudo muda. S�
n�o muda a condi��o humana.
Ia de um lado para outro, vermelho, quase apopl�tico. E segurando G�rard pelos
ombros, a olh�-los de frente:
- Meu compromisso, neste mundo, � com a vida, G�rard. Com a vida. Se a Alemanha
perde, sei que tenho de cortar muita volta para salvar meu pesco�o. E o seu tamb�m.
E o da Florence. N�o pense que escapamos com facilidade. Se escaparmos. Vai ser
como no tempo do Terror: a guilhotina, l� em cima, trabalhando, e o cesto, c�
embaixo, recolhendo as cabe�as. A minha. A sua. A da Florence. Se n�o formos para o
pared�o. Ou para o poste. No ta-ta-t� das metralhadoras autom�ticas.
E G�rard, p�lido, tentando reagir:
- Devagar, Pierre,
Ao tornar � sua sala, veio preocupado. Nunca havia pensado que tamb�m pudesse
correr perigo, com a Alemanha derrotada. Mas, pensando bem, corria. Pierre tinha
raz�o.
J� sentado � mesa, com a ponta do l�pis a riscar a esmo uma folha de papel de
bloco, procurou reagir � sensa��o de abatimento que repentinamente o afligiu. Por
que iria pagar com a vida? N�o era pol�tico, nunca fora nazista, s� vivia para o
seu lar e o seu trabalho. Tudo quanto havia feito, na desorienta��o geral de seu
pa�s dividido, limitava-se aos desenhos de encomenda, ali na Ag�ncia. Se n�o os
tivesse feito, cumprindo ordens do Augustin e do Pierre, outros o fariam, em seu
lugar. S� queria a sua paz, o seu canto. Pensara em fugir, como tanta gente, assim
que as tropas nazistas se aproximaram de Paris, e acabara voltando � cidade porque
ali, como franc�s, era o seu lugar. Al�m do mais, tinha escondido um judeu, na hora
mais dura, no momento mais dif�cil.
E mais veemente, quase a levantar a voz para defender-se:
- E estou criando um filho dele. Sim: dele. Com a minha mulher. Como se fosse meu
filho.
Logo caiu em si. N�o, n�o diria nada. Por que dizer? E p�s-se a amarfanhar a folha
de papel, que arrancou do bloco num impulso, sentindo ter reencontrado a sua
dignidade. Seria o que Deus quisesse.

CAP�TULO 2
Aos poucos viera-lhe a naturalidade, ora dormindo no seu apartamento, ora dormindo
no est�dio de Florence. No entanto, ao ver Isabelle, j� restabelecida ao corpo de
outrora, dando o seio ao filho, que o sugava com voracidade impaciente,
experimentava o desejo quase irreprim�vel de deitar-se ao seu lado, na cama de
casal, para senti-la nua sob o len�ol.
Continha-se, ia para seu quarto, ligava o r�dio para a BBC, ouvia os passos de
Isabelle entre o banheiro e a alcova, depois o ru�do da porta, a volta da chave na
fechadura, e punha-se a imagin�-la trocando de roupa, na escassa claridade da
velinha ao p� da imagem, com a imagina��o e a mem�ria a se associarem para tortur�-
lo. Ao deitar-se, persistia o supl�cio. Afinal, o sono lhe cerrava pesadamente as
p�lpebras, n�o raro a lhe dar em sonhos o corpo de Isabelle - o corpo que fora seu
e o Antoine lhe tomara, como se ali estivesse em lugar do pai.
Vinham-lhe ent�o as horas de mau humor, que a Florence, docemente, suavemente,
conseguia desfazer. E o mundo continuava, com o trabalho na Ag�ncia, as viagens no
Metr� repleto, as missas na Notre-Dame, e a leitura assustada dos cartazes
vermelhos anunciando a execu��o de novos ref�ns, no torre�o de Vincennes.
E como essas execu��es se sucediam, mais frequentes, mais numerosas, por vezes com
ref�ns agarrados nas ruas, Florence fez que G�rard evitasse os passeios do fim de
tarde, aos domingos, e tamb�m as caminhadas nos arredores da Pra�a da Bastilha, �
noite, antes da hora de recolher.
Aos poucos, com a repeti��o dos cartazes, e a insist�ncia das amea�as, subsequents
aos atentados terroristas, agora mais frequentes, G�rard sentiu crescer em sua
consci�ncia o sentimento do medo. Mais de uma vez, no impulso do p�nico repentino,
acelerou o passo, quase a correr, como se ouvisse �s suas costas o ru�do das botas
que o vinham prender. Adiante, reagia. Acontecesse o que acontecesse, era um homem.
E retomava o passo normal, embora seu cora��o levasse ainda algum tempo para
regularizar-se.
Numa dessas ocasi�es, quando de se aproximava de seu edif�cio, viu que a Isabelle
ia saindo, trazendo o filho no carrinho de passeio. Foi ela que instou com ele:
- Vem, vem comigo. Temos de aproveitar o resto de sol. Nunca me acompanhaste nos
passeios com o Antoine. Hoje, tens de vir.
E entregou-lhe o carro, que ele foi empurrando, rua abaixo, com a estranha sensa��o
de que, ao lado dela, e com o menino, estaria naturalmente protegido. Olhando o
Antoine, sentado no carrinho, j� de corneta em punho, enquanto o ia levando, G�rard
identificou, mais uma vez, no menino de cabelos de fogo, com um sinal escuro ao
meio do pesco�o, a presen�a do David. Sa�ra mesmo ao pai, como uma c�pia, como uma
den�ncia. Assim vermelho, ombrudo, pequeno, o olhar vivo e direito.
Depois, no largo quieto, com outras crian�as brincando, umas senhoras num banco,
aproveitando a sombra que descia da �rvore, e um casal de velhos chamando os
pombos, G�rard e Isabelle sentaram-se noutro v�o de sombra, num banco sem encosto,
e ali se acomodaram. Logo o Antoine saltou do carro, impaciente, a soprar a sua
cornetinha, debaixo do chap�u de pano que o agasalhava, no fim de tarde sereno, de
muita luz.
Cinco meninos, adiante, disputava uma peteca. Outro, na curva do largo, pedalava
uma bicicleta. Dois outros, ao sol, revezavam-se no chute de uma bola de couro.
Enquanto o Antoine se soltava, sempre soprando a cornetinha, bem equilibrado nas
pernas resolutas, G�rard e Isabelle transferiram-se para um banco de ferro,
defronte do balan�o onde brincava uma menina, de seis para sete anos, olhos azuis,
muito loura, e que, balan�ando-se parecia uma artista de circo, sobretudo quando
tocava de leve, na pontinha dos p�s, o ch�o da terra, no impulso da corda esticada.
O Antoine, depois de uns sopros na corneta, deixou cair os bracinhos, fascinado
pela menina. Esta, no impulso da subida, parecia que ia saltar. E logo vinha ele de
volta, graciosa, realmente linda, os cabelos ao vento.
Nesse instante, um guarda alto, louro, de nuca raspada, ombros largos, rev�lver �
altura da coxa direita, aproximou-se do balan�o, gritando para a menina:
- Des�a da�. Voc� n�o pode brincar. Pare.
E logo estendeu a m�o en�rgica para imobilizar a corda, ao mesmo tempo em que uma
senhora gorda acudia, com uma express�o de revolta no rosto retalhado de rugas:
- � minha neta, senhor - falou par ao guarda, do outro lado do balan�o.
- E � por ser sua neta que ela n�o pode brincar na pra�a com as outras crian�as.
Leve-a daqui, antes que eu mesmo a leve, juntamente com a senhora.
Antoine, puxado por Isabelle, ia saindo, na dire��o da orla da pra�a, quando G�rard
dava por si defronte do guarda, interpelando-o:
- Que � que fez a menina? E por que n�o pode brincar?
A resposta veio r�pida, em tom r�spido, com o guarda a levantar ainda mais a cabe�a
autorit�ria:
- � judia, senhor. Sei que �. E os judeus est�o proibidos de brincar em pra�as
p�blicas.
E para a senhora, que tinha a menina junto a si, protegendo-a com os bra�os por
cima de seus ombros assustados:
- Onde est� sua estrela amarela? E a estrela da menina? A senhora n�o sabe que tem
de usar em cima do peito, nem � vista? E que as crian�as tamb�m tem de us�-la,
depois dos eis anos, aqui no peito, como a senhora?
E a judia, j� coma r acossado:
- As duas estrelas est�o na bolsa, senhor. Me esqueci de peg�-las. Desculpe.
E o guarda, mais en�rgico:
- Eu vou levar a senhora, com a sua neta, para o Comiss�rio de Pol�cia. Tenho
ordens severas para agir contra os judeus.
De longe, do outro lado da pra�a, Isabelle p�s-se a chamar pelo marido, aflita,
atordoada:
- Vem, G�rard. Estou te esperando. Vamos embora.
E G�rard, no dia seguinte, na Ag�ncia, na saleta do Pierre, depois de relatar-lhe a
cena, revoltado:
- Estive para saltar sobre o guarda e ordenar � menina que voltasse ao balan�o; mas
j� Isabelle estava � minha frente, sacudindo-me pelos ombros: - Que � isso, G�rard?
Enlouqueceste? - E tentou levar-me para casa, enquanto o guarda replicava, com a
m�o sobre a arma: - Cumpro ordens. Se o senhor discorda da ordem, v� falar com os
chef�es. S�o eles que mandam. Mandam, e eu obede�o. Estou aqui para isso. Enquanto
a ordem n�o for revogada, judeu n�o brinca no balou�o, comigo aqui. Nem fica na
pra�a. E quem estiver achando ruim, tamb�m n�o fica.
Nova pausa de G�rard, no esfor�o para acalmar-se, sentindo que a ira lhe voltava,
com o calor no rosto, desfigurando-o. E logo depois, amparando-se com a m�o na
quina da mesa:
- Assim mesmo, Pierre. Com essas palavras. Com toda essa insol�ncia. Que � que eu
ia fazer? Baixei a cabe�a, humilhado, destru�do, enquanto o guarda levava mesmo a
judia e a menina para o Comissariado. Ningu�m mais reclamou. Sil�ncio. E o
resultado � que passei uma noite de c�o. Revoltado. Cheguei a chorar de �dio. De
desespero.

CAP�TULO 3
Nas noites em que passava no apartamento, ouvia at� tarde, no seu quarto, o
notici�rio da BBC. Por vezes, tenso, preocupado com os rumos da guerra, perdia o
sono, levantava-se, ia � cozinha ou � sala de jantar, mas n�o batia � porta da
alcova, para abrir-se com Isabelle. Temia excitar-se, ao v�-la no abandono da
camisola de dormir. Esperava a hora do caf� para lhe falar.
Se escutava os passos da patrulha, ou o ru�do espa�ado de um carro, olhava a noite
pela fresta da janela sobre a rua. De longe em longe, um grito, um palavr�o, o
sibilo de uma bala ou o estrondo de uma bomba. De novo o sil�ncio, na longa
madrugada apreensiva.
Ultimamente havia voltado a soar com frequ�ncia a sirene de alarme, anunciando a
aproxima��o de avi�es inimigos. Quando G�rard chegava � alcova, nessas ocasi�es, j�
a Isabelle tinha descido com Antoine, refugiando-se na cave. Descia tamb�m,
fatigado, sonolento, reprimindo os bocejos, s� pensando em voltar ao apartamento
para tornar a deitar-se. Ao novo aviso da sirene, galgava pesadamente os degraus,
ajudando-se com o corrim�o, enquanto os vizinhos subiam depressa, falando alto,
sempre precedidos pela Isabelle, que era a primeira a passar, trazendo o filho.
De manh�, ao despertar, n�o raro tratava de ajustar-se � realidade circundante, com
os restos de sonhos que o tinham angustiado durante o sono. Numa dessas ocasi�es,
ouviu bater na porta com insist�ncia. Abriu-a devagar, com a repentina intui��o de
que a Gestapo afinal o vinha buscar - depois de o ter perseguido, ao longo do
Bulevar Saint-Germain, nas tribula��es de um pesadelo.
E ao ver a sala de jantar ainda imersa nas derradeiras sombras da madrugada, com o
rel�gio vigilante a contar o tempo, riscou um f�sforo, abriu o banheiro, abriu a
porta da cozinha, foi at� o corredor, sempre com o cora��o acelerado, enquanto
repetia, no esfor�o para desfazer a ang�stia em que se debatia: - Ainda bem que foi
sonho. Mas eu ouvi a pancada com toda a nitidez. Duas vezes seguidas. E com o ru�do
da ma�aneta, girando.
J� �quele tempo n�o havia mais espa�o nas pris�es para ningu�m, embora as levas e
levas de judeus estivessem seguindo, quase todos os dias, para os campos de
concentra��o, longe de Paris. Os carros da Gestapo chegavam repletos e sa�am
repletos. Nas ruas, ao lado dos cartazes persuasivos convocando � luta contra a
R�ssia, repetiam-se os comunicados vermelhos sobre a execu��o dos ref�ns. Cem.
Duzentos. Mil. Era o terror. O p�nico. J� n�o se podia fazer mais a conta
aproximada de tantos mortos. O que se sabia, com toda a certeza, era que, pela
manh�, os presos se viam atirados aos carros de transporte, j� de bra�os para as
costas, com os punhos atados, enquanto esperavam por eles, longe da cidade, os
pelot�es de execu��o.
Cedo, G�rard voltava a ligar para a BBC, � cata dos primeiros notici�rios da manh�,
por entre uma estranha contradi��o de todo o seu ser: enquanto, por um lado, se
rejubilava com as vit�rias aliadas, por outro lado se inquietava com elas. N�o
iriam prend�-lo, quando os nazistas sa�ssem de Paris? Logo reagia:
- Prender-me por qu�? Ningu�m vai se lembrar de mim. Prender�o P�tain. Prender�o
Laval. Gente gra�da. Que mandou. Que decidiu. A mim, n�o. Por ter feito alguns
desenhos? E sentiu o sangue fugir-lhe, ao recordar-se do cartaz com a �guia nazista
sobre o Arco do Triunfo. O Augustin, que deporia em seu favor, estava morto. Como
agiria o Pierre, que tamb�m sabia da verdade? E o medo p�nico de precisar do
depoimento alheio, para defender-se num processo pol�tico, esfriava-lhe as m�os,
fazia tremer-lhe os l�bios, dava-lhe �nsias de gritar:
- N�o sou eu o autor daquela estupidez!
Como n�o era, se os desenhos eram seus? E ele pr�prio sentia dificuldade em
defender-se. Al�m do mais, para defender-se, teria de acusar o Augustin, e o
Augustin estava morto. Conquanto fosse verdade tudo quanto diria, repugnava-lhe
aquela indignidade sobre a mem�ria do companheiro de toda a vida. E interrogava-se:
iria correr o risco de ser condenado e aviltado, podendo ir tamb�m para o poste ou
o pared�o?
Foi a Florence, � noite, que o acalmou. Primeiro, obrigou-o a aquietar-se. De que
adiantava aquele desassossego, a ir de um lado para o outro, ali no est�dio? O
vizinho de baixo, ouvindo-lhe os passos repetidos, da janela para a cozinha, da
cozinha para a janela, n�o tardaria a subir para reclamar. Que iria dizer-lhe? Que
estava nervoso? Que temia a derrota da Alemanha?
E fazendo-o sentar em frente � janela, p�s na vitrola a Sonata pat�tica, trocou os
sapatos dele pelos chinelos, acomodou-se a seu lado. E com as m�os nas suas m�os
geladas:
- N�o vai acontecer nada com voc� por causa daquela bobagem. Tire esse pensamento
da cabe�a. Quem iria denunci�-lo? O Pierre? Eu? O Pierre, depois que assumiu o
lugar do Augustin, p�s nas costas a responsabilidade da Ag�ncia. Quem responde por
tudo � ele. N�o � ele que vai denunciar voc�. Eu tamb�m n�o vou. Mesmo que voc�
fosse para um lado, e eu para outro, brigados. Olhe para mim, G�rard. De frente.
Nos meus olhos. Assim.
E vindo mais � frente:
- Eu tamb�m tenho minha culpa no cart�rio. N�o vou mentir. Chegou minha vez de lhe
abrir minha alma, sem nada esconder. Sou calada de natureza, pr�pria para guardar
segredo. Mas confio em voc�. J� lhe dei meu corpo, com a convic��o de que n�o serei
de mais ningu�m. J� n�o sou menina nem mocinha. M�s que vem fa�o trinta e tr�s
anos. Sosseguei a cabe�a. Sou sua. Voc� sabe disso. Sobretudo depois que a Isabelle
deixou de dividir voc� comigo. Agora, sua mulher sou eu. At� o fim.
Calou-se um momento, com uma express�o pensativa no rosto contra�do, como se
hesitasse. E logo depois:
- J� lhe falei muito de mim. De minha inf�ncia. De meus estudos. De meu primeiro
marido. Mas n�o lhe disse que, tr�s anos antes da guerra, tive um caso com um
oficial alem�o, Otto Bukner, meu colega na Sorbonne. Vivi com ele, num
apartamentozinho da Rua Saint-Jacques, durante os meses do curso. Em setembro, ele
voltou para Berlim. De vez em quando me mandava um postal. Quando a guerra come�ou,
nunca mais soube dele. At� que, um dia, na v�spera de vir trabalhar em nossa
Ag�ncia, me encontrei com ele, perto do Arco do Triunfo. Fardado, de culote e
perneiras, �guia nazista na frente do quepe, ajudante-de-ordens de um dos mand�es
da Ocupa��o alem�. General Heid�tting. Ou um nome parecido. Fui eu que aproximei do
Otto o Augustin. E foi o Otto que o aproximou do General. J� existia, por esse
tempo, a Propaganda-Staffel, diretamente ligada � Propaganda Abteilung, de Fran�a.
Com um mand�o, que o Augustin prontamente conquistou: o Sonderf�hrer Friedhelm
Kaiser. Foi depois disso que o Augustin chamou voc� para trabalhar na Ag�ncia. Eu,
por meu lado, reatei meu caso com o Otto, e foi ele que me fez acabar de pagar este
est�dio, deixado por meu marido. Parece que a sua miss�o, neste mundo, estava
terminada. Dias depois, ao atravessar a Rua Argentine, a dois passos da Avenida
Foch, foi morto por um tiro, lan�ado de um telhado fronteiro. Por causa de sua
morte foram executados, no dia seguinte, cinq�enta ref�ns, todos judeus. N�o sei
como n�o fui envolvida no inqu�rito. O Augustin chegou a pensar em me mandar para a
Su��a. Recusei. E aqui estou, esperando serenamente a mudan�a do vento. Far�o
alguma coisa comigo, na hora em que a Alemanha for derrotada? N�o sei. O que sei �
que vou continuar aqui, na minha vida de todos os dias.
E com as m�os no rosto de G�rard, antes de beij�-lo na boca:
- Diga-me agora, meu querido: quem � que est� em situa��o mais dif�cil: voc�,
porque o Augustin juntou dois desenhos seus, transformando-os na ilustra��o de um
cartaz, ou eu, que fui amante de um oficial nazista, no come�o da Ocupa��o?
Beijou-o, afagando-lhe os cabelos. Depois, sorrindo, bateu-lhe no rosto:
- Se um de n�s dois tem de ir para o poste de execu��o, com as m�os para tr�s e os
olhos vendados, cantando a MarseIhesa, a escolhida sou eu. E estamos ouvindo
Beethoven, neste momento. O melhor Beethoven.
Levou-o para o sof�, mais adiante, e ali ficaram ouvindo o mesmo disco,
seguidamente, com a cabe�a de G�rard no seu rega�o, afagando-lhe os cabelos, at�
sentir que a serenidade pesava as p�lpebras do companheiro cansadamente.
N�o se levantou, temendo acord�-lo. Uma nesga de luar esgueirava-se pela janela,
alongava-se ao comprido do ch�o. E essa luz, e os acordes da Sonata, e o sil�ncio
da rua, no aconchego do aposento pequenino, deram-lhe uma tal impress�o de vida
plena, que se p�s a chorar, reconhecida.
CAP�TULO 4
Compadecido dela, G�rard veio ficar a seu lado, na longa noite inquieta, �
cabeceira do menino. De um momento para outro, aquela moleza, o febr�o a subir, e
Isabelle atarantada, procurando pelas gavetas um peda�o de vela para a imagem de
Nossa Senhora. Afinal, ao dar com uma vela intacta, ainda de pavio branco, no fundo
da �ltima gaveta da c�moda, riu alto, confiante:
- Agora, sim, sei que nada de grave vai acontecer com o meu filho. Nossa Senhora
est� me ouvindo.
A m�o ainda lhe tremia, com o palito de f�sforo na ponta dos dedos, sem conseguir
acender o pavio esquivo, que a cera parecia recusar.
- Me ajuda, G�rard.
Mas j� a chama crescia, perfilada acima da vela esgalgada, clareando a imagem de
madeira, com os anjinhos em volta do suporte escuro que lhe servia de peanha.
L� fora, os passos da patrulha. De vez em quando, uma rajada de metralhadora, como
se a guerra houvesse voltado � cidade, no corpo-a-corpo com os soldados inimigos.
Por cima das �rvores, para o lado da c�pula dos Inv�lidos, a lua cheia no c�u
limpo, clareando as avenidas desertas, as casas fechadas, refletindo-se nas �guas
do Sena.
De tarde, na Ag�ncia, o Pierre viera da rua aflito, co�ando a base da nuca:
- G�rard, o vento mudou. Hoje, fui falar com os gra�dos, na Rua de Paradis. N�o sa�
satisfeito. N�o, n�o sa�. Quase que rolei a escada, na pressa de dar o fora. Mas
n�o foi o chef�o que gritou comigo. Foi outro, de l�ngua atravessada. Senti que o
sangue me subia ao rosto, como se eu tivesse recebido em cheio um par de bofetadas.
P�s-me para fora. A mim, G�rard, n�o quer saber de franceses. Est� cheio.
P�s-se a bater com o punho fechado na palma da outra m�o, tenso, exaltado, a
fisionomia contra�da. E deixando cair os bra�os, na desorienta��o que o afligia:
- � como se eu tivesse recebido um pontap� no traseiro. Daqueles. Eu, um amigo.
Cheguei agora � conclus�o de que entramos pelo caminho errado. E sem volta, o que �
pior. Ou de volta dif�cil, em plena escurid�o. At� eu, que me recusava a ouvir a
BBC, estou tamb�m grudado no r�dio, todas as madrugadas. Sinto-me tonto. Caiu-me
uma trave na cabe�a, no meio da rua. Sim senhor. A esta altura, Hitler n�o pode
mais esconder o fiasco da campanha da R�ssia. Dois milh�es de mortos. Sem falar nos
feridos. Nem nos prisioneiros. Ou nos desertores. E com Stalin passando � ofensiva.
Na It�lia, Mussolini est� de cal�as na m�o. Vai acabar no pelot�o de fuzilamento.
Agora, n�o duvido de mais nada. Sim senhor.
Ainda bem que, ao sair da Ag�ncia, quando come�ava a escurecer, G�rard resolvera ir
a Sa�nt-Germain. J� fazia tr�s noites seguidas que n�o aparecia por l�. Acompanhou
Florence at� o Metr�: ali, enquanto ela descia para a esta��o, ele seguiu a p�, na
fresca da noite, s� distinguindo silhuetas apressadas na derradeira claridade que
se desfazia.
� entrada de seu edif�cio, Madame Robin parecia vigilante, � espera de G�rard,
esparramada na cadeira de pau, no vest�bulo �s escuras. Assim que a porta abriu,
ela se levantou. E indo ao encontro de G�rard:
- Seu filho est� doente. Desde ontem.
E Isabelle, ao v�-lo assomar � porta da alcova, com ar assustado, de sobrancelhas
contra�das:
- Gra�as a Deus que voc� apareceu.
A vig�lia junto � cama do filho, desde a v�spera, sem alimentar-se, sem trocar de
roupa, deixara-lhe uma palidez terrosa, a que se associava o desalinho do vestido e
dos cabelos, al�m do cheiro forte de suor. Mas o tom pisado dos olhos, com o roxo
das olheiras, dera-lhe uma beleza nova, de simplicidade e abandono, que real�ava
seu semblante aflito. Toda ela suplicava amparo, com um grande medo nas pupilas. A
blusa mal fechada, com o bot�o superior fora da casa, descobria-lhe o come�o dos
seios soltos, tornando-a mais excitante no esquecimento de seu recato. Ao mesmo
tempo tinha um ar bravio, de quem estava decidida a lutar at� que as derradeiras
for�as lhe faltassem.
E apertando as m�os de G�rard:
- N�o me deixes s�, por favor. At� meu filho melhorar.
Agora, com a luz da vela no casti�al de cobre ao p� da imagem, a desordem do
aposento dava a impress�o de associar-se ao desassossego de Isabelle, que n�o
parava um momento, com as m�os aflitas, os olhos �midos, os p�s descal�os no ch�o
frio, sem reparar que tudo, aos poucos, assumia um ar de desalinho e atordoamento -
enquanto o Antoine, imerso em sono agitado, a cada instante mudava de posi��o no
leito, como se o corpo lhe doesse, sobretudo o pesco�o e a nuca.
Mesmo adormecido, gemia. Gemia, e chamava por Isabelle:
- M�e, me d� um rem�dio.
Logo resvalava na sonol�ncia, tornando a aquietar-se, de rosto para cima, os bra�os
moles para os lados. A febre avivava-lhe o tom rosado das bochechas, numa apar�ncia
sang��nea de sa�de, em contraste com o tom escuro dos l�bios, retalhados de
pequenas fissuras, quase negras.
E Isabelle, ap�s trazer para perto o casti�al, debru�ada sobre o filho:
- Madame Robin, pela manh�, me disse que doen�a em crian�a � assim mesmo. Um
febr�o, no come�o; dois ou tr�s dias de sonol�ncia, e por fim o doente se levanta,
e come�a a pular e correr, como se n�o tivesse tido nada. A doen�a, assim como
veio, vai: o rem�dio � s� para ajudar a natureza. Mas a pr�pria Madame Robin, de
tarde, vendo os l�bios escuros e as unhas roxas de Antoine, ficou preocupada. Me
aconselhou chamar um m�dico. Pensei ir � Ag�ncia te pedir que me ajudasses. Mas
mudei de id�ia. Podias n�o estar no teu trabalho, e eu acabava perdendo meu tempo
enquanto a febre subia. Nunca pensei que fosse t�o dif�cil achar um m�dico em
Paris, agora. E �. Dific�limo. Como catar agulha em palheiro. Eu lia a placa na
rua, subia as escadas, batia, e ningu�m l� dentro para atender. Ou ent�o, na porta
fechada, o aviso de que o doutor est� para fora. �s vezes, pelo olho m�gico,
parecia que algu�m me olhava, do lado de dentro. Se eu batia na porta, exaltando-
me, era pior: mandavam-me embora. Todo mundo tem medo. Ningu�m quer saber de
ningu�m, pensando nas ciladas da Gestapo. Afinal, encontrei um m�dico que me
atendeu. Mas n�o me deixou entrar. Quando eu disse que era para vir aqui ver meu
filho, me respondeu que n�o sai de casa. S� vai sair para tentar deixar Paris. Que
eu n�o voltasse por l�. Mas rabiscou uma receita, que levei � farm�cia. E � o
rem�dio que o Antoine est� tomando, de duas em duas horas, desde que voltei.
E pat�tica, com o rosto em l�grimas, erguendo a cabe�a desesperada:
- Ele est� piorando, G�rard. Est�. Olha as m�os dele. Olha os l�bios. Fica aqui com
ele. Eu vou descer. Tive uma id�ia.
E enquanto falava ia enfiando o p� no sapato, ao mesmo tempo em que escancarava o
guarda-roupa, para tirar dali o seu velho casaco. P�s na cabe�a uma boina, sem dar
ouvido ao G�rard, que debalde tentava cont�-la:
- Aonde vais a esta hora, criatura? Tem um pouco mais de calma. Espera.
Mas foi em v�o que ele a segurou pelos ombros. Isabelle livrou-se das m�os que
tentavam domin�-la, atirou-se para fora da alcova. E G�rard ficou parado no v�o da
porta, ouvindo-lhe os passos na escada, com a sensa��o exata de que ela n�o estava
mais no seu ju�zo.

CAP�TULO 5
Jamais esquecer� aquela noite. Jamais. At� o fim da vida h� de t�-la na mem�ria,
infinita, sobressaltada, reveladora.
De um lado, o menino doente; do outro, a rua deserta, que G�rard olha da janela da
sala, preocupado, aflito, dominado por um sentimento novo de revolta e c�lera, que
ter� de reprimir enquanto viver. Como jamais esquecer� a Isabelle, que ali vai na
t�mida claridade dos raros combustores da ilumina��o p�blica, sozinha, desesperada,
em busca do m�dico para o Antoine, em cujo rosto incide a claridade da vela, como a
denunci�-lo.
N�o era o Antoine que ali estava, com dois anos feitos, falando tudo, viv�ssimo, e
sim o David Cohen, com o mesmo feitio de rosto, as mesmas sardas avermelhadas, o
mesmo cabelo de fogo, as mesmas sobrancelhas unidas.
� medida que aquele diabrete fosse crescendo, seus olhos azuis, seu nariz afilado,
seu rosto, seus cabelos, seus ombros altos, tudo nele estaria gritando, como num
protesto:
- Eu n�o sou filho dele. Sou filho de David Cohen. Sim, do judeu. Do judeu que a
Gestapo matou defronte da igreja de Saint-Germain-des-Pr�s, de madrugada. Eu,
Antoine.
Se a fam�lia Cohen sobrevivesse � guerra, talvez o pai, talvez a m�e, ou algum
irm�o, iria reconhecer o David no Antoine, e logo a suspeita viria � tona,
humilhante, aborrecida:
- � filho dele, sim. Vejam o nariz, os olhos, a boca, e a mesma mancha no pesco�o.
Igual. � dele, sim. � dele.
N�o estaria exagerando? N�o seria aquela concord�ncia evidente um excesso de
imagina��o? E logo o pr�prio G�rard reagia, trazendo a chama da vela para perto do
menino:
- Com o tempo, a semelhan�a vai se acentuar. Vai. � como se o pr�prio David
voltasse a morar aqui.
Rep�s a vela ao p� da imagem de Nossa Senhora, desorientado, sem saber como tirar
do esp�rito aquela evid�ncia que seria certamente um repetido vexame, � medida que
o menino se tornasse homem feito. Observara isso com nitidez ao lev�-lo ao largo
com a Isabelle. J� tinha observado antes, ali no apartamento. Mas sempre tivera a
vaga esperan�a de que, com o tempo, os tra�os da m�e atenuassem os tra�os do pai
verdadeiro. E n�o era o que estava acontecendo. Pelo contr�rio: os tra�os do David
se acentuavam, a cada m�s, a cada semana. Sobretudo agora, assim deitado, com o
rosto banhado pela luz nervosa. Em breve, n�o faltaria quem dissesse, ou por
estupidez, ou por maldade:
- O Antoine n�o tem nada do pai. Nada. Como se n�o fosse filho dele.
A come�ar por Madame Robin, ali mesmo no pr�dio. O Pierre, que n�o sabia calar-se,
poria a m�o na boca, rindo, a esconder as falhas da dentadura, enquanto exclamaria:
- Trocaram o teu menino, G�rard. Trocaram. N�o h� d�vida que trocaram.
At� mesmo a Florence, comedida, discreta, n�o deixaria de inquietar-se, sabendo a
verdade de tudo. Com certeza, ensaiaria encontrar um tra�o qualquer dele, G�rard,
para acabar afirmando sem for�a, sem convic��o, na resposta ao Pierre:
- Menino � assim mesmo. Mais tarde, o filho se parece com o pai. Olhando bem, j� se
v� a semelhan�a. No feitio dos l�bios, na ponta do queixo, no recorte da orelha.
E o Pierre, rindo alto:
- S�o teus olhos, Florence, que n�o est�o vendo direito. O menino n�o tem nada do
G�rard. Nada. Absolutamente nada.
Num relance, ali na alcova, defronte do ber�o, uma id�ia m�, que jamais supusera
lhe passasse pela cabe�a, aflorou � consci�ncia de G�rard, precisamente no momento
em que, ouvindo o rel�gio bater, reconheceu ser hora de dar o rem�dio ao Antoine.
Segurou o vidro e a colher, mais por impulso que por determina��o, e ficou parado,
defronte do menino, sem se decidir a derramar na colher o rem�dio que o doutor
mandara dar de hora em hora, rigorosamente, para evitar que a febre subisse. Daria?
N�o daria?
Decidindo-se, contraiu os maxilares, rep�s a colher e o vidro no lugar, em cima da
c�moda. E logo depois, reagindo:
- N�o, n�o posso fazer isso. Seria uma mis�ria de minha parte. Indigna de mim.
Voltou � c�moda, abriu o vidro, tornou a aproximar-se da cama do Antoine, derramou
o rem�dio na colher, debru�ou-se sobre o menino, sentiu que era o David que ali
estava, ergueu-lhe a cabe�a, f�-lo abrir a boca sonolenta, deu-lhe toda a colherada
farta - ao mesmo tempo em que ouvia passos na escada, ap�s o cavo bater da porta do
edif�cio.
De volta � c�moda, em paz consigo mesmo, G�rard limpou a colher, deixou-a ao p� do
frasco, batido em cheio pela luz da vela, que oscilou com o vento da porta
repentinamente aberta, enquanto Isabelle lhe dizia:
- Sou eu, G�rard.
E triunfante, abrindo mais a porta:
- Entre, doutor.
Do ponto em que se achava, com o cotovelo apoiado na borda da c�moda, G�rard viu
entrar um senhor magro, baixo, de grande nariz curvo, agasalhado num capot�o preto
que lhe descia para os p�s. Calvo, barba ca�da para o peito, trazia por cima do
cora��o a estrela amarela de seis pontas, com a inscri��o: judeu. E foi nela que se
fixaram os olhos de G�rard, assim que o m�dico se encaminhou para a cama de
Antoine.
Isabelle, de p� � cabeceira da cama, segurava o casti�al de cer�mica, orientando a
luz da vela, enquanto a figura mi�da, de olhos muito pretos, magra, adiantava as
m�os ossudas, apalpando o menino. Por fim, erguendo a cabe�a, sempre de olhos
contra�dos, tirou do casaco uma caixa de rem�dios, escolheu um frasco pequenino,
que passou � Isabelle:
- Continue com o mesmo rem�dio. E mais este. Um comprimido, agora; outro, amanh� de
manh�.
E apenas com um gesto da m�o muito branca, despediu-se de G�rard, orientando-se
para a porta, que ele mesmo abriu, j� com o chap�u preto na cabe�a. Isabelle, que
tinha ido deixar o casti�al sobre a c�moda, correu tamb�m para a porta.
G�rard, ainda apoiado na c�moda, seguiu os passos do m�dico na escada, perplexo.
Como a Isabelle tinha conseguido que, � noite, em Paris, com a Gestapo vigilante em
cada bairro, em cada canto, aquele m�dico judeu viesse ver o Antoine?
E ela, de volta, com um semblante renascido:
- Gra�as a Deus, tudo deu certo. Imagina que eu sa� daqui como uma doida, disposta
a trazer o doutor, nem que tivesse de gritar. Felizmente o doutor mora perto, duas
ruas adiante da nossa. Bati. Ele pr�prio, pelo olho m�gico, me reconheceu.
Devagarinho, fez eu entrar. Eu lhe disse que o Antoine, com o rem�dio que ele
passara de tarde, ainda n�o estava melhor. Ele levantou as m�os e os ombros, para
me dizer, sem falar, que n�o podia fazer nada. Que eu tivesse paci�ncia. N�o me
conformei. N�o, doutor: o senhor tem de ver meu filho. Agora. Vim buscar o senhor.
Ele me segurou pelo bra�o, para me deixar na porta, � for�a.
E Isabelle, para o marido, baixando os olhos:
- Voc� vai me perdoar eu ter feito o que fiz, depois de chorar, desesperada. Eu
revelei de quem o Antoine � filho. A� ele apanhou o chap�u do cabide, vestiu o
capot�o, e veio comigo.

QUARTA PARTE
Mais ici se presente un nouveau probl�me et c'est encore Ia distinction entre le
sentiment et Ia forme qui seule peut l'expliquer.
Benjamin Constant
Sur Ia religion

CAP�TULO 1
Tempos depois de ter sido reposta no seu lugar a bandeira tricolor, tremulando no
mastro dos edif�cios, na sacada das janelas, no topo dos monumentos, na agulha da
Torre Eiffel, G�rard procurou lembrar-se do momento em que o estandarte
inconfund�vel tinha sido desfraldado no v�o do Arco do Triunfo, na perspectiva
retil�nea da Avenida dos Champs-Elys�es. No pr�prio dia 25, quando ali chegaram os
soldados e os oficiais do General Leclerc? Ou quando ali se destacou, recortada
contra a luz do estio, a figura do General De Gaulle, alta como uma est�tua?
Somente se recordava de que, ao ver a bandeira no v�o do Arco, sacudida pelo vento
da tarde de sol, n�o lhe foi mais poss�vel conter o pranto, sufocado pela emo��o. E
como tomara dois drinques, de gra�a, num bar da Avenida, misturou as l�grimas �
euforia, pondo-se a abra�ar as pessoas mais pr�ximas, e gritando:
- Viva a Fran�a! Viva a liberdade!
Logo um senhor alto e magro, de grandes bigodes, chap�u preto desabado, que parecia
impass�vel, quase � borda da cal�ada, sacudiu para o alto os dois bra�os
esgalgados, numa voz mais cheia e poderosa:
- Viva! E morra a tirania!
E como um grupo de mo�as e rapazes passava cantando a Marselhesa, trazendo nos
bra�os erguidos uma bandeira enorme, que lhes servia de toldo e abrigo, G�rard p�s-
se a cantar tamb�m, dando a m�o a um dos mo�os, e foi descendo a Avenida, no
sentido da Pra�a da Conc�rdia. Nisto ouviu a percuss�o dos tiros, ali perto,
misturada ao bimbalhar de sinos, e p�s-se a correr enquanto o grupo se desfazia,
deixando nas suas m�os a bandeira imensa.
Ao dar por si, mais adiante, sem saber quem lhe arrebatara a bandeira, ia subindo
os degraus de madeira da escada da Ag�ncia, at� alcan�ar o patamar do terceiro
pavimento, defronte da porta. Por instinto, segurou a ma�aneta, girou-a com for�a,
e entrou de arremesso, ainda ouvindo os tiros e as badaladas. E nisto defrontou-se
com o Pierre, l�vido, de barba posti�a, olhos crescidos, a apontar-lhe o cano de um
rev�lver:
- �s tu, G�rard? Que vieste fazer aqui? E como entraste, se fechei a porta?
Parecia desatinado, e ofegava, de respira��o curta, o suor a lhe descer das
t�mporas, o l�bio tr�mulo, a voz nervosa e baixa. E, sempre atarantado, recolheu o
rev�lver ao bolso lateral da cal�a, cobrindo-o com a barra do palet�, enquanto
corria para o fundo da sala, depois de passar a chave na porta.
S� ent�o G�rard reparou que o cofre da Ag�ncia estava escancarado, com c�dulas
espalhadas por todos os cantos, e mesmo ca�das para o ch�o, num torvelinho de papel
picado.
E Pierre, defronte do cofre, a atafulhar o dinheiro em todos os bolsos do palet� e
da cal�a, j� pronto a sobra�ar uma pasta de couro repleta de notas:
- Eu j� devia ter fugido; mas adoeci de repente, com febre alta, de quarenta graus,
calafrios, del�rios, e s� hoje consegui levantar-me para vir aqui. Sei que me
matam, se me reconhecem e agarram. E vou fugir. N�o sei para onde. De trem, de
autom�vel, de peniche. Como for poss�vel. Vim apanhar o dinheiro. Queres algum?
Toma. Tamb�m tens direito. Foi o pr�prio chef�o que me passou toda esta dinheirama.
Leva mais.
E metia as c�dulas pelas m�os, e pelos bolsos de G�rard, j� de chap�u na cabe�a,
irreconhec�vel, sempre falando:
- Achas que v�o me agarrar? N�o, n�o v�o. Vou me esgueirar por estas ruas
estreitas, o mais depressa poss�vel, � procura de um transporte. Tenho dinheiro. E
o dinheiro pode tudo. Dinheiro gordo, ainda estalando. Pensei em apelar para meu
filho, que est� do outro lado. Mas sei que Jean-Jacques n�o me perdoaria o que fiz.
O jeito mesmo � fugir. Aqui � que n�o posso ficar. Adeus, companheiro.
Da porta, voltou-se:
- E por que n�o vens comigo? Vem. Um ajuda o outro. Tu tamb�m corres perigo.
Estamos na mesma galera. Tamb�m colaboraste. E por que n�o? Vem. N�o vens? Ent�o
adeus. N�o v�o me pendurar no poste nem fuzilar no pared�o. Nem entrego minha
cabe�a � guilhotina. N�o sou Maria Antonieta nem Lu�s XVI. Adeus, companheiro.
Trata de te esconder. At� passar a onda de revolta, que vem por a�. Reza por mim e
por ti.
E ouvindo um estrondo para os lados do Louvre:
- Come�ou a destrui��o da cidade. Ordem direta de Hitler ao General Choltitz.
Mandou dinamitar as pontes. Acabar com o Louvre. Com a Notre-Dame. Os Inv�lidos.
Tudo. Fui avisado. Hoje. Antes de vir para c�. J� h� inc�ndios em toda parte. E
mortos nas ruas. Muitos mortos. Enquanto os soldados alem�es empunham a bandeira
branca. Adeus. Agora, vou mesmo. Parece que n�o quero ir. N�o, n�o quero. Tenho de
ir. Adeus.
A porta bateu com estrondo, os passos do Pierre ressoaram nos degraus da escada,
enquanto G�rard, tentando controlar-se, olhava em redor, como � procura de
Florence. Ao abaixar-se para apanhar no ch�o a c�dula que o Pierre deixara cair na
precipita��o da fuga, sentiu que o ch�o lhe fugia, mas de pronto conseguiu
equilibrar-se, apoiando a m�o direita na costa de uma cadeira.
De p�, aproximou as sobrancelhas, no esfor�o para dominar-se, e ergueu a voz, alto,
por cima dos ru�dos que subiam da rua, na confus�o dos gritos e das buzinas:
- Florence - chamou.
Pareceu-lhe que iria encontr�-la na Avenida, misturada � multid�o, em volta do Arco
do Triunfo. Comp�s o la�o da gravata, acomodou melhor o chap�u na cabe�a
despenteada, e veio descendo os degraus da escada �s escuras, com a m�o esquerda
resvalando na parede para n�o cair.
L� fora, na grande luz que se abria sobre os edif�cios como se a claridade
desabrochasse, os pombos tatalavam as asas inquietas, mais alvoro�ados que os
homens, no del�rio feliz da cidade libertada.
Tudo parecia novo, de repente. As �rvores, de folhas reluzentes, agitavam os
galhos. Os portais, as janelas, as cal�adas dos bares, ao longo de bulevares e
avenidas, rebentavam de povo. Um povo que fremia e se deslocava, ainda atarantado.
Uma senhora gorda, de forte bu�o negro, que vendia jornais no quiosque de uma
esquina, empunhava um rifle, correndo rua acima, ofegante, como se acorresse a uma
batalha, enquanto um senhor capenga, de bon� branco na cabe�a sem pesco�o, erguia
no ar um capacete alem�o, como um trof�u.
E como todo mundo ia ou vinha, no desassossego da vit�ria, G�rard amparou-se numa
�rvore, para ver se descobria Florence, em meio � multid�o.

CAP�TULO 2
Enquanto duraram as festas, com uma estranha associa��o de j�bilos e �dios,
regozijes e repres�lias, as noites emendando os dias, sempre com a bandeira
tricolor i�ada nos mastros ou estendida nas janelas, G�rard n�o veio ao
apartamento, para estar com a mulher e o Antoine, nem foi ao est�dio, para estar
com Florence. Tampouco apareceu na Ag�ncia.
Houve mesmo uma madrugada em que acordou num banco de jardim, nos arredores do
Rond-Point, sem chap�u nem gravata, e com um gosto amargo a lhe tomar a boca.
Como j� se afizera � percuss�o dos tiros, quer de rev�lveres e pistolas, quer de
metralhadoras, e mesmo de canh�es, longe, para os lados de Versalhes, n�o lhes dava
import�ncia: continuava onde estava, sem pensar em correr, ou abrigar-se. E se n�o
visse, � sua volta, por toda parte, na luz viva e radiante, a bandeira tricolor,
ficaria em d�vida sobre se tinha assistido mesmo � liberta��o de Paris.
Na madrugada levemente �mida, depois da breve noite de ver�o extenuante, sentia-se
com disposi��o para seguir seu caminho, a p�, com o palet� no bra�o, vendo as
�ltimas estrelas a se apagarem na crescente claridade r�sea que tomava o horizonte,
por cima do verde-escuro das �rvores.
Com a lembran�a do Pierre, que de s�bito lhe aflorou � consci�ncia, apalpou os
bolsos da cal�a e do palet�, para ver se ainda lhe sobrava algum dinheiro.
J� no Bulevar Saint-Germain, depois de perlongar a cal�ada da Assembl�ia, entrou
num bar, tomou o seu caf� farto, depois uma boa dose de calvados, e novamente
pendurou no bra�o o palet�, contentando-se de trazer � boca, no canto esquerdo dos
l�bios, o cigarro apagado, e meio ca�do, como se se houvesse esquecido dele, e
tamb�m do palito quebrado que o acompanhava.
No mict�rio p�blico, perto da borda da cal�ada, aliviou a bexiga, e foi seguindo
sem pressa, ouvindo � sua volta o bimbalhar dos sinos. A barba de tr�s dias lhe
pedia navalha urgente, assim que chegasse ao apartamento. Tinha tamb�m um pouco de
ardor nos olhos, ressentindo-se do sono atrasado. E quando quis altear a voz, �
altura da Rua du Bac, para correr o c�o esquel�tico que entornava uma lata vazia,
teve de ajudar a fala com a batida do sapato na cal�ada para que o c�o fosse
embora.
- Berrei muito - reconheceu, quase af�nico.
Agora, o jeito era ir mesmo para o apartamento, e suportar a Isabelle, com seu
apego ao filho. E de pronto lhe afluiu a cena a que havia assistido, ali mesmo, na
v�spera, e que, por pouco, o teria vitimado, na volta da rua.
Um cortejo vinha saindo do Bulevar Saint-Germain para entrar no Bulevar Raspail. No
Bulevar Raspail ou na Rua du Bac? Ou mais perto da Pra�a da Conc�rdia? Fosse onde
fosse, era um cortejo de exaltados, como ao tempo das barricadas. � frente, quatro
mulheres, de bra�os para tr�s, o busto alto, como exibindo os seios, a cabe�a
raspada. Uma delas, conseguindo desprender-se da corda que a amarrava, correu pelo
Bulevar Saint-Germain, como se tomasse a dire��o da igreja, mas foi logo trazida de
volta, pedindo em voz de medo:
- N�o! Por favor! Juro que n�o fa�o mais!
E o homem alto e r�spido que a tinha trazido:
- Ajoelha-te, e pede perd�o. N�o podias ter te exibido com os alem�es, b�bada, nos
Champs-Elys�es. Nem andado de carro aberto, de uniforme nazista, com outras
calhordas.
Mas, antes que o homem exaltado, de rev�lver na m�o, premisse o gatilho, G�rard
saltou para ele, tentando tomar-lhe
a arma. Por um momento mediram for�as, atracados, at� que o outro sacudiu de si o
G�rard, gritando-lhe:
- J� sei, j� sei. Tamb�m tens culpa no cart�rio. Tamb�m colaboraste com os
nazistas, e agora est�s a� a defender a companheira. Sabes o que ela fez? Andou com
os boches, como uma puta deles, e ainda ajudou a prender e matar patriotas como eu,
humilhados pelos canalhas. Est�s tomando as dores dela, porque �s peixe do mesmo
aqu�rio. E tamb�m mereces que eu d� cabo de ti.
Ele reagiu, vendo a mulher ajoelhada no meio da rua, e cerrou os punhos, sacudindo
os bra�os, tentando desvencilhar-se das m�os desconhecidas que o continham, e s�
ent�o reparou na figura entroncada, vermelha, que lhe dizia, rua abaixo,
conseguindo cont�-lo:
- N�o seja louco. Acabariam por mat�-lo tamb�m. Est�o todos exaltados. N�o se meta
nisso.
E travando-lhe do bra�o, na cal�ada larga, sempre a lev�-lo no sentido da igreja de
Saint-Germain-des-Pr�s:
- H� muita gente morta. Franceses. Nossos patr�cios. E muitos presos. Centenas.
Milhares. As pris�es est�o abarrotadas. Um horror. V� para a sua casa. N�o saia.
Deixe a onda passar. O mundo � assim. Centenas de mo�as com a cabe�a raspada. �
pena.
E s� afrouxou o bra�o de G�rard quando sentiu que este caminhava por si, descendo a
rua, sem necessitar de ajuda.
Adiante, deixando o Bulevar Saint-Germain, G�rard se despediu, numa voz quase
apagada:
- Moro nesta rua, no segundo edif�cio. Obrigado por seu interesse por mim. Pode me
dizer seu nome?
E o outro, retraindo-se:
- N�o, n�o lhe digo. Siga o seu caminho. A miss�o, que Deus me confiou, j� est�
cumprida. S� tenho pena de n�o ter podido salvar aquela senhora. Nem as outras, que
estavam com ela. Vi que era in�til. Vim tentando livr�-las desde a Pra�a da
Conc�rdia. Apelei para dois guardas, na cal�ada da Assembl�ia. Recusaram-se. N�o
podiam sair dali. Que iam fazer? Nada. Dois contra uma multid�o. N�o sei como o
senhor escapou. Por milagre. Erga as m�os para o c�u.
E continuando o seu caminho, como a fugir da caridade que praticara:
- V� em paz. Que Deus o acompanhe. E a mim tamb�m.
G�rard ficou parado na esquina, com a lembran�a das quatro mulheres de cabe�a
raspada. Sentia-se exausto, todo o corpo lhe do�a. � altura do punho direito, um
arranh�o sangrava, subindo para o cotovelo. Queria voltar, livrar as quatro
mulheres, depois dormir, dormir muito, dias seguidos, para despertar na cidade
restitu�da a si mesma - com a acolhida universal das grandes avenidas, sem �dios,
sem repres�lias, voltando a ser o que sempre fora, como um ponto de encontro do
mundo, acima das diverg�ncias e dos �dios, das vilezas e das repres�lias,
purificada pela catarse da Revolu��o de 89. Essa, sim, era a sua Paris, e n�o a
daquele homem louro, ca�do de borco, crivado de balas, na cal�ada fronteira.
Ouvindo novas detona��es, na dire��o da Pra�a da Conc�rdia, G�rard sentiu que as
pernas lhe faltavam, no momento em que tentou correr para l�. Terminou por sentar-
se na beira da cal�ada, enquanto forcejava para gritar, reclamando paz; mas a voz
rouca lhe saiu inaud�vel, e ele permaneceu alguns minutos im�vel, com a cabe�a
baixa entre as m�os desoladas.
Afinal, estendeu a m�o para o alto, pedindo a ajuda de um senhor moreno, de meia-
idade, que se curvou para o meio-fio, tentando entender o que tentava exprimir:
- Quer levantar? Ent�o levante. Segure minha m�o. Com for�a. Assim.
G�rard, de p�, fez-lhe uma v�nia, agradecido.
� entrada do pr�dio, logo que passou pela porta da concierge, esta lhe falou, j� ao
p� da escada:
- Que bom o senhor ter chegado. J� havia muito boato a seu respeito. Que tinha sido
preso. Que estava incomunic�vel. Sua mulher, coitada, h� dois dias que anda � sua
procura. Aflita. E n�o era para menos. Est�o prendendo e matando. Prendendo e
matando. A torto e a direito. Um horror. Ela acabou de subir. Chegou da rua n�o faz
cinco minutos. O menino ficou comigo, enquanto ela esteve na rua. Comigo, veja o
senhor. Ela, que n�o confia em ningu�m, confiou em mim. Tamb�m sou madrinha. Tenho
meu direito. Mas suba. Suba. V� acalmar a Senhora Isabelle.
CAP�TULO 3
O pequeno Antoine, � mesa, de guardanapo no pesco�o, se comprazia em matar as
moscas empunhando a tela de arame, provida de um cabo tamb�m de arame, e com a qual
as acertava em cheio, sempre que as moscas pousavam na toalha, ao alcance do bra�o
curto e firme que as perseguia.
Assim que G�rard entrou na sala, o menino lhe fez sinal, com o dedo diante dos
l�bios, pedindo sil�ncio, enquanto mantinha a tela � espreita, aguardando o momento
em que o inseto, voejando nos arredores da mesa, pousaria na toalha. Logo depois,
com rapidez, desferiu a pancada firme, que apanhou a mosca no ar, e a esmagou.
E abrindo para G�rard o rosto contente:
- Mais uma, pai. Uma atr�s da outra.
Ainda n�o fizera tr�s anos, e j� era um belo menino, corado, cabelos de fogo, olhos
azuis, sempre em movimento, mesmo sentado, porque n�o parava de balan�ar as pernas
curtas, procurando o tapete do ch�o com a ponta dos p�s.
E sobra�ando a tela de arame, com ar triunfante, gritou para a cozinha, em tom
alvissareiro:
- M�e, vem ver quem chegou!
Isabelle assomou � porta, enxugando as m�os vermelhas na barra do avental, e era de
censura o seu rosto, com os olhos em G�rard:
- At� que enfim voc� voltou! Sim senhor. E eu, como uma doida, a percorrer cadeias
e comissariados de Pol�cia, � sua procura. Sim senhor. Depois, n�o achando voc� em
parte alguma, corri para o necrot�rio, e fiquei olhando todos aqueles defuntos,
gaveta por gaveta, para ver se voc� estava l�.
E dobrando o punho, com as costas da m�o apoiada na cintura:
- Para comprar o p�o, tive de pedir dinheiro a Madame Robin, porque o padeiro se
recusa a vender fiado. H� tr�s dias que estou me alimentando a ch�, gra�as �
vizinha aqui de cima. Hoje, o ch� acabou. E voc� sem aparecer. N�o digo que viesse,
j� que n�o tem obriga��o de vir aqui. Mas que mandasse algu�m, com o dinheiro das
despesas.
G�rard, de pernas estendidas para frente, quase a descansar a nuca no respaldo da
cadeira, deixara cair as p�lpebras, reduzidas � fresta com que olhava Isabelle.
Sim, sim, dava-lhe raz�o: devia ter vindo, ou mandado o dinheiro. Agora, o que
deixara de ser feito, deixara de ser feito. Paci�ncia. Como ia lembrar-se das
despesas do apartamento, no del�rio da cidade libertada? Encolheu os ombros, p�s-se
a rodar os polegares por cima da toalha, enquanto o Antoine continuava a perseguir
as moscas na dire��o da cozinha.
E Isabelle, no mesmo tom agastado:
- Fui � Ag�ncia, certa de dar com o nariz na porta. Estava l� o filho do Pierre.
Aquele que os alem�es quiseram agarrar quando descarrilou o trem repleto de judeus
deportados. Simp�tico. Parecido com o pai. Me falou da Florence. Com pena. Voc�
sabia que ela foi presa? Foi. Quando saiu da cadeia, saiu com a cabe�a raspada.
G�rard retraiu as pernas, como se fosse levantar, j� de p�lpebras erguidas, as
sobrancelhas travadas. E Isabelle, sentindo-lhe a emo��o:
- Pensei que voc� soubesse. E que estava no est�dio dela. Corri para l�. Meu
problema era achar voc�, para o dinheiro da casa. Apertei a campainha da porta, e a
campainha n�o funcionava por falta de eletricidade. Bati com for�a. Nada. Tornei a
bater. A� senti que algu�m me espiava, do lado de dentro, pelo olho m�gico. Tornei
a bater. Disse que queria falar com G�rard, meu marido. A� a porta abriu, e a
Florence apareceu, com um pano na cabe�a. Me disse que voc� n�o estava l� e que h�
tr�s dias n�o tinha not�cias suas. Nem fazia id�ia de onde voc� estava. Eu, quando
dei por mim, j� estava na escada do Metr�. Felizmente a eletricidade tinha voltado.
Meti-me no trem, com uma coisa a me dizer, aqui por dentro, que voc� ia aparecer. E
para o Antoine, que tornara � sala de jantar, de mata-moscas em punho, sem dar
sossego �s duas ou tr�s que ainda restavam, no alto da parede:
- Meu filhinho, deixe mam�e conversar. Depois voc� volta, sim, meu anjo?
E ao ver o G�rard no corredor, seguindo para a porta:
- Espere. N�o v� embora sem deixar o dinheiro das despesas.
Ele meteu a m�o no bolso do palet�, j� de chap�u na cabe�a, e atirou para tr�s as
primeiras c�dulas, sem olhar quanto lhe dava. Bateu a porta, desceu correndo a
escada, saiu � rua, tomado agora por uma agilidade nova, que de pronto lhe desfez o
cansa�o e o sono, enquanto pensava na Florence, inquieto, atordoado. Que se teria
passado com ela? Imaginou-a s�, na rua, seios nus, vestes rasgadas, em meio � turba
vingativa, sem ter quem a defendesse, enquanto ele, G�rard, seu amigo, seu
companheiro, bebia e cantava, entre desconhecidos, Champs-Elys�es abaixo, Champs-
Elys�es acima, ora dando vivas a De Gaulle e ao General Leclerc, ora dando vivas �
Fran�a, de palet� no bra�o, empunhando uma bandeira.
No carro do Metr�, de p�, irritado contra a lentid�o do comboio, com a sensa��o de
que o cheiro de suor � sua volta iria sufoc�-lo, G�rard perguntava a si mesmo por
que motivo tinha vindo para o apartamento de Saint-Germain, quando deveria ter ido
para o est�dio da Bastilha. For�a do h�bito, que sempre o trouxera ao mesmo bairro,
� mesma rua, ao mesmo edif�cio, ao mesmo apartamento, anos a fio? Sim, sim, n�o
tinha outra explica��o. Sinal tamb�m de que, � revelia das m�goas e desencontros
que o separavam da Isabelle, ainda persistia em seu �ntimo um resqu�cio da paix�o
de outrora.
Por outro lado, era em Saint-Germain que tinha o seu quarto, o seu cavalete, os
l�pis, os pinc�is, a prancheta, o r�dio, a estante de livros, al�m das pequeninas
coisas que o restitu�am a si mesmo, ao seu passado, �s suas lembran�as, como o par
de opalinas e o rel�gio na prateleira da sala de jantar. Suas roupas tamb�m estavam
l�, em boa parte. E era Isabelle que as lavava e passava. Em seu redor, tudo lhe
era familiar, desde o cinzeiro bojudo, que vinha de seu tempo de solteiro, � velha
garrafa t�rmica, com que, � noite, nas suas ins�nias rebeldes, preparava a infus�o
da madrugada, e adormecia.
E por que n�o reconhecer que, embora separados, n�o se desprendera de Isabelle por
completo? Era verdade. Gostava de ouvir-lhe os passos, de aspirar o h�lito de seu
corpo, de escutar-lhe a voz, de ver-lhe os bra�os nus, o colo, as m�os, a curva dos
quadris, os seios que a maternidade aprimorara, certo modo de rir que lhe punha
dois tra�os verticais do lado da boca, o modo de sentar cruzando as pernas, com o
pezinho suspenso e um come�o de nudez acima dos joelhos. Se passava tr�s ou quatro
dias no est�dio da Florence, n�o tardava a sentir a falta de pequeninas coisas da
vida cotidiana, e ia ao fim da tarde para Saint-Germain, de onde voltava dias
depois ao est�dio da Bastilha, reconhecendo que a Florence tinha um espa�o em sua
vida e que ia al�m da rotina de trabalho, nas salas da Ag�ncia Concorde.
Vinha carregado, trazendo livros, pap�is, cadernos de desenho, mudas de roupa, que
Florence ajudava a carregar � hora do Metr�. Parecia-lhe que t�o cedo n�o
regressaria a Saint-Germain. Mas a ansiedade rotineira tornava a dar de si, e ele,
a pretexto de ir deixar o dinheiro das despesas ou de recolher uma correspond�ncia,
volvia a despedir-se da Florence, ao fim da tarde, na plataforma do Metr�, para que
cada qual seguisse o seu caminho.
- At� amanh�.
E ele, sem perceber que se repetia:
- Chega cedo. Cedo estarei na Ag�ncia.
Em Saint-Germain sentia a vida voltar � suavidade de sua rotina, na velha poltrona
das leituras, no canto da mesa onde jogava a sua paci�ncia ou decifrava as palavras
cruzadas, na sensa��o de que a Isabelle estava perto. Por vezes inquietava-se. A
consci�ncia de seu direito ao corpo de Isabelle, ao v�-la recolher-se � alcova com
o filho enquanto o deixava c� fora, exacerbava-lhe de repente a vontade de possu�-
la, e ia para seu quarto, freq�entemente esquecendo de recolher ao estojo de
madeira as cartas do baralho, ainda arrumadas na cabeceira da mesa.
Nessas ocasi�es, custava-lhe reprimir a repulsa ao Antoine. Este, cada vez mais
parecido com o pai verdadeiro, dava-lhe mesmo a impress�o de perceber o seu papel,
como que se deliciando em separar o pai e a m�e.
E G�rard, j� deitado, a debater-se com a sua ira:
- Ele sabe, estando com a m�e, que � aqui que eu tenho de ficar. H� momentos em que
me olha com ar de zombaria. Quase sempre no momento em que a Isabelle fecha a
porta.
Suspirava, e recorria ao calmante, ajudado pela infus�o. No dia seguinte mudava-se
para o est�dio. E s� ele sabia que por vezes, ao possuir a Florence, tinha de
pensar nos seios de Isabelle, no sexo de Isabelle, nos gemidos de Isabelle, para
por fim saciar-se, como se enganasse o pr�prio corpo.

CAP�TULO 4
Florence estava de costas quando G�rard chegou ao est�dio. Subindo depressa a
escada que um vitral clareava, nos lan�os sucessivos que levavam ao derradeiro
patamar, ele quase n�o teve alento para atingir os �ltimos, sensivelmente mais
escuros. E foi de respira��o curta, com o f�lego a ponto de lhe faltar, que torceu
a chave na fechadura da porta, preparando-se para dar de frente com a Florence
desfigurada, de olhos congestos, talvez mutilada e ferida. Entrou a medo, ajustando
os olhos � penumbra da sala de teto baixo, que as duas janelas timidamente
iluminavam.
Primeiro, viu-lhe o dorso, com um xale velho sobre os ombros; depois, a cabe�a
curva, envolta por um turbante.
Antes que ele a alcan�asse, Florence lhe perguntou, ainda de costas:
- �s tu, G�rard? Ent�o te prepara para ver um manequim. Um manequim de vitrina da
Galeria Lafayette, ou da Samaritaine, com a cabe�a raspada.
E olhou-o de frente, tirando o turbante. Logo abriu os dedos, com a m�o espalmada,
como a esconder-se:
- Vou trocar minha mesa na Ag�ncia pela vitrina de uma loja de modas. N�o tenhas
medo de mim. Sou eu mesma. Levaram-me os cabelos, quase me matam, mas consegui
sobreviver, e aqui estou.
E ele, a abra��-la, emocionado:
- Me perdoa, querida, se eu n�o estava junto de ti, na hora em que fizeram isso
contigo. Devia estar. Devia.
Florence se retraiu, s�ria. E afastando-o de si, por um momento, com a m�o sobre
seu peito:
- N�o, G�rard. Gra�as a Deus, n�o estavas comigo. Teria sido pior. Para mim. Para
ti. Para n�s dois.
E como o disco de Ravel, que ela havia posto na vitrola momentos antes, come�ava a
encher o est�dio com a melodia suave que ia gradativamente crescendo, houve um
instante em que Florence e G�rard, um defronte do outro, se deram as m�os, enquanto
ela lhe dizia, convicta:
- O importante, agora, � que a Fran�a est� livre, G�rard. E que est�vamos vivos
para testemunhar a sua liberta��o.
Ele, sempre a olh�-la de frente, segurou-a pelos ombros, sentindo que o impulso da
revolta volvia a domin�-lo. E tornou a perguntar-lhe:
- Por que fizeram isso contigo?
A sobrancelha direita de Florence, raspada por inteiro, tinha um risco vertical
ainda n�o cicatrizado. E assim tamb�m na cabe�a, ao longo do couro cabeludo, �
fei��o de um tra�o escuro que se prolongava para a nuca. Mas j� o cabelo ia dando
de si, com manchas grisalhas misturadas a manchas castanho escuras, por toda a
superf�cie grotesca da cabe�a nua.
Florence voltou a aproximar o corpo, tornando a abra�ar G�rard, como em busca de um
ref�gio e uma prote��o, e ele lhe sentiu os seios soltos por baixo do vestido leve.
Ap�s uns minutos assim, ela tornou a afastar-se e s� ent�o G�rard reparou que ela
havia aproveitado os breves minutos para chorar.
Mudou-lhe a posi��o do rosto, para ver as manchas que o arroxeavam. Permaneceu um
momento a examinar-lhe a sobrancelha direita, contraindo as p�lpebras.
E Florence, repondo o turbante:
- O cabelo j� est� crescendo. Com um pouco de paci�ncia, tudo volta ao seu lugar. E
paci�ncia, gra�as a Deus, eu tenho, e muita.
Amarrou as pontas do turbante, protegendo as orelhas, e conseguiu reprimir o
pranto, que repentinamente lhe aflorara aos olhos turvos, no impulso da emo��o:
- No princ�pio, o �dio me subiu ao rosto, sobretudo aos olhos, e meu desejo era
reagir com todas as minhas for�as. Mas me lembrei de voc�, G�rard. Que � que est�
acontecendo com ele? Parecia-me que voc� j� estava na cadeia para ser levado ao
pared�o, sem processo nem julgamento. Depois, serenei. N�o, n�o vai acontecer nada
com o G�rard. Seria o c�mulo. E decidi engolir a raiva, com a energia de que sou
capaz. Dizia comigo: - Tenho de sobreviver para fazer o G�rard feliz. Ele precisa
de mim. E eu, dele.
E ele, tocando de leve na sobrancelha ferida:
- E como te fizeram isto, querida?
Ela, primeiro, enxugou os olhos. E atenuando a exalta��o, como se houvesse
conseguido superar a c�lera:
- Eu estava sozinha na Ag�ncia, abrindo a correspond�ncia atrasada, no momento em
que dois homens e uma mulher apareceram na porta, um deles perguntando pelo Pierre.
Depois, por ti. Com um gesto, mostrei-lhe as salas vazias, e logo fiquei gelada,
vendo que o outro trazia na m�o direita um rev�lver. Enquanto os dois passavam para
a sala do Pierre, e ali revolviam gavetas e arm�rios, a mulher me ordenou, j� de
tesoura em punho: - Baixa a cabe�a. - Intimidada, obedeci. Senti que meus cabelos
iam sendo arrancados a tesouradas. E quando eu pensava que j� estava livre, come�ou
o pior, com a navalha me raspando o cr�nio. Como esbocei defender-me, com as m�os
nas t�mporas, levei um tapa por cima da orelha. Tornei a ficar quieta, de cabe�a
baixa, e foi ent�o que senti o sangue correr, com o corte que me apanhou de um lado
a outro da cabe�a. Um horror. E a mulherona, com o ded�o no meu queixo, levantando-
me o rosto: - Agora, as sobrancelhas. - E raspou as duas, quase no mesmo impulso da
navalha, deixando este outro corte na sobrancelha direita. De um momento para
outro, a porta da Ag�ncia estava cheia de povo. Tudo gente desconhecida. E que
riam, e que me diziam chacotas. Por fim, depois de fechar a navalha, quando eu
supunha que tudo estava terminado, levei outro tapa, mais forte, e que me atirou
longe da cadeira, enquanto a mulher me dizia: - Isto � para que aprendas a n�o
colaborar com os inimigos de tua p�tria. E levanta as m�os para o c�u, se te
poupamos a vida. O que merecias � que te cort�ssemos o pesco�o, para a cabe�a cair
no cesto da guilhotina. - Pensei que, depois de me pelarem, iam me deixar em paz.
Qual o qu�. Mandaram que eu fechasse a Ag�ncia. Fechei. O pior ia come�ar. E o mais
baixo dos homens, quando eu ia passar a chave na porta: - Do lado de fora, do lado
de fora. - Sa�. Bati a porta, dei a volta na chave. E ele: - Agora, saia conosco. -
Desci as escadas do pr�dio, assim de cabe�a pelada, pensando o que ia ser de mim.
Meu medo era que me linchassem. Baixei a cabe�a, humilde, assim que me vi na rua. O
sol forte como que estava ali de prop�sito para associar-se ao meu tormento, caindo
sobre mim e destacando minha figura caricata. De repente era um povo enorme � minha
volta. E outra multid�o nas janelas, tanto do pr�dio da Ag�ncia quanto dos outros
pr�dios. Me lembrei do Cristo na Via Crucis. Era o que ia acontecer comigo. S�
faltava a cruz. Em vez da cruz, empunhei um cartaz onde estava escrito: "Eu tra�
minha P�tria." Reagi. N�o, eu n�o tinha tra�do minha p�tria. Eu tratara de viver,
com o meu empreguinho, numa Ag�ncia de propaganda que tinha os seus neg�cios com os
alem�es. Foi pior. Levei outro tapa. O melhor era levar o cartaz, preso num pau, e
eu segurando o pau, com o letreiro alto para todo mundo ver. Cusparadas, insultos,
punhos cerrados a me amea�arem, e eu sem saber como era que aquilo ia terminar. Foi
nesse momento que Deus me ajudou. Nessa hora, quem � que eu vejo? O Jean-Jacques. O
filho do Pierre. Gritei por ele com quantas for�as tinha, e ele me ouviu, na
cal�ada da rua. Me viu e me reconheceu. - � voc�, Florence? - E falou, e gritou, e
disse que aquilo era um excesso que n�o tinha cabimento e que n�o permitia que
fizessem aquilo comigo. E tanto gritou, e tanto falou que me soltaram. Ele me
agarrou pelo bra�o, atirou-me num carro, e me trouxe at� aqui. Ficou l� embaixo,
esperando que eu subisse. Subi, com os vizinhos saindo das portas para me
insultarem. S� uma velha gorda, do segundo andar, que eu conhecia de vista,
protestou contra os insultos. Gritou que todo mundo tinha de se unir. O que passou,
passou. E eu ia subindo. E quando me vi aqui dentro, com a porta fechada, ca� de
joelhos diante daquele Cristo, agradecendo a vida. Porque eu teria sido linchada,
se o Jean-Jacques n�o me tivesse aparecido. Levantei as m�os para o C�u. O que
passou, passou. E eu s� pensava em ti, no que estava acontecendo contigo.
E G�rard, revoltado:
- Que horror! Que horror!
E Florence, dominando-se:
- Tratei de reagir. Nada de ficar no fundo do po�o. Era aumentar com o meu pr�prio
tormento o tormento que eu acabava de sofrer. Tudo ia passar. Tudo. E vai. Simples
quest�o de tempo. A Fran�a � uma s�, n�o pode ficar dividida. Muita gente colaborou
por equ�voco; outra, por necessidade, e mesmo por convic��o, mas est� pronta a
tornar a se unir, na hora de ir para frente. Pensando assim, ganhei for�as. Nada de
recriminar ningu�m. Nada. Na hora da exalta��o, quem � que n�o se excede? O
importante � continuar. Continuar, dando-se as m�os. Temos de nos lembrar que fomos
n�s qu� propusemos ao mundo liberdade, igualdade, fraternidade. Sozinha, entre
estas paredes, pensei muito, superei meus �dios. J� te disse que tive um caso com
um alem�o, quando estudante. Voltaria a ter com outro, se gostasse dele e se n�o te
houvesse encontrado. Amor n�o � apenas a cama - � conv�vio, dedica��o.
E com a m�o diante do rosto, como envergonhada, e rindo alto:
- Meu Deus, como eu fiquei eloq�ente! Isso nunca me aconteceu. Desculpa, G�rard.
Foi um impulso. J� passou. Agora, vou te contar o que fiz comigo, depois que
serenei a cabe�a. Fui para o espelho, para ver o que era poss�vel fazer para
melhorar meu rosto. Com jeito, vi que me arranjaria. Cuidadosamente, consertei as
sobrancelhas, recorrendo ao l�pis adequado. Com o p�-de-arroz e a pluma atenuei as
manchas roxas. Limpei os arranh�es. Experimentei p�r um len�o na cabe�a do
manequim. E a verdade � que, com jeito, com cuidado, acabei achando que n�o faria
m� figura, depois de tantos absurdos.
E como se a lembran�a instant�nea a iluminasse:
- Sabes quem esteve aqui? Tua mulher. Sabias? Ela te disse o que veio fazer? Estava
cansada de te procurar. Veio aqui de bicicleta, como uma maluca. Que precisava te
encontrar vivo, para que desses o dinheiro para as despesas da casa. Lembrei-me do
menino, e quase lhe dou as moedinhas que tinha em casa. Fiquei quieta. Ela que
resolvesse o seu problema. Saiu daqui apressada, como se corresse escada abaixo,
sem me dizer at� logo, deixando aqui outro problema. Se n�o estavas na tua casa,
onde estarias? Na cadeia? No necrot�rio? Na casa de algum amigo? Desde que ela saiu
daqui, n�o tive mais sossego. Minha vontade era ir para a rua e tamb�m te procurar.
Mas temi que, assim pelada, pudessem desconfiar do len�o na minha cabe�a. E olha eu
a sofrer na rua, sem ter quem me defendesse. Fiquei quieta.
E mostrando a vela acesa defronte do Cristo: - Acendi aquela vela, fiquei rezando.
Depois de rezar, fui p�r na vitrola o disco de Ravel, e nisto ouvi teus passos.
Agora, vida nova. O que passou, passou. Nada de remoer tormentos in�teis. O
importante, para mim, � que nada fizeram contigo.

CAP�TULO 5
De um momento para outro, no est�dio de Florence, G�rard se sentiu intimidado pela
rua. N�o deveria sair. Para que expor-se a um constrangimento ou a uma viol�ncia,
na hora em que as paix�es explodiam, sem que as autoridades pudessem cont�-las? E
que iria fazer na Ag�ncia, se ali j� o tinham procurado?
Ap�s longo debate consigo mesmo, defronte da janela entrecerrada, consultou
Florence, e ela lhe deu raz�o, sem hesitar:
- Fica aqui. Pelo menos uns dias. Deixa a onda passar.
No entanto, ao cabo de uma semana entre as mesmas paredes, sem ao menos chegar �
janela, j� n�o suportava mais a reclus�o. Por que havia de confinar-se, se podia
sair? Al�m do mais, o auge das paix�es tinha ocorrido nas primeiras horas, no
Centro de Paris, e l� estivera ele, acima e abaixo, cantando com a multid�o, sem
que ningu�m o agredisse ou prendesse.
Ali no est�dio, limitado ao sal�o de teto baixo, sentia-se sufocado e nervoso,
ouvindo r�dio, ouvindo m�sica, ouvindo cantorias e vivas. Imaginara deixar crescer
a barba, para que n�o o identificassem no primeiro momento. Mas, � hora de barbear-
se, repeliu a precau��o excessiva, e ensaboou o rosto, voltando � imagem a que
estava afeito no reflexo do espelho.
Por fim, ao v�-lo desassossegado, a ir de um lado para outro, ora caminhando, ora
sentando, sem paci�ncia para distrair-se com seus desenhos, Florence o decidiu:
- Sai. Por que n�o? Um dia tens de sair. Agora, j� tudo est� mais calmo. Assim �
que n�o podes ficar. Eu, com o len�o na cabe�a, j� normalizei minha vida. Saio,
fa�o minhas compras, ou�o gra�olas e insol�ncias, mas dou de ombros, e fico na fila
do p�o ou da carne esperando a vez de ser atendida. N�o protesto nem me explico.
Vou deixando o tempo passar. Um dia, todos os �dios de hoje ter�o de acabar. Tenho
a vida pela frente e vou vivendo. N�o ia esperar que o �dio alheio acabasse, para
viver minha vida. Tens de fazer o mesmo. Por que n�o?
Ao p�r os p�s na cal�ada da rua, G�rard hesitou. E se o prendessem, ao chegar �
Ag�ncia? Ou se algu�m o identificasse no Metr�, apontando-o � f�ria dos exaltados?
Chegou a parar um momento no batente da porta, quase dominado pelo p�nico. Mas de
pronto, reagiu. N�o, n�o voltaria.
E quando subiu a escada da Ag�ncia, depois de cumprimentar o porteiro do edif�cio,
n�o retardou nem apressou o passo. Tratou de dar naturalidade ao seu regresso. At�
ali tinha feito em paz o seu caminho. O que podia acontecer era encontrar a porta
fechada, sem que o Pierre houvesse voltado.
Do patamar, no momento em que alongou o olhar para o come�o do corredor, viu a
porta entreaberta. Sinal de que o Pierre j� estava l�, tratando de acomodar-se �
nova situa��o.
E ao dar com o mo�o alto, gordo, de barba cerrada, que se havia instalado na velha
cadeira do Augustin, com ar de dono da casa, nem teve tempo de apresentar-se.
- Ora viva! - exclamou o outro, com ar jubiloso. - J� estava estranhando a sua
aus�ncia. At� pensei que estava fora. Na d�vida, ia passar por seu apartamento,
ainda hoje.
E s� ent�o, pelo tom de voz, G�rard identificou o filho do Pierre, mais alto, mais
forte, como que aumentado pela barba e pela exiguidade da sala. Seria mesmo ele? E
o outro, levantando-se:
- J� me reconheceu? Sou o Jean-Jacques.
- Sim, sim. Como n�o? - confirmou G�rard.
E aproximando-se:
- � seu pai?
- N�o soube? Encontrei-o morto, ca�do ao ch�o, na sala do apartamento, com a m�o
sobre o peito, ao lado da maleta de viagem. Ia fugir, com certeza. Para onde, n�o
sei. J� come�ava a decompor-se. Fiz-lhe o enterro �s pressas, n�o avisei ningu�m.
Foi melhor assim. Tudo simples. Somente eu no sepultamento. Se estivesse vivo, ia
ter dores de cabe�a, e s�rias. E eu nada poderia fazer por ele, mesmo sendo meu
pai. Seguiu pelo caminho errado. N�o foi por falta de aviso. N�o, n�o foi. Eu
preveni. Chamou-me de ing�nuo. Preferiu ouvir o Augustin, descendo a mesma ladeira.
O Augustin pagou � vista. Ele, pelo visto, ia pagar tamb�m.
E Jean-Jacques, apoiando as m�os cabeludas no tampo da mesa:
- Agora, vida nova. A Ag�ncia continua. Ainda bem que o senhor voltou. Sua mesa
est� � sua espera. Tomara que n�o o incomodem. Com certeza, n�o v�o incomod�-lo.
Aqui, n�o era o senhor quem decidia. Logo, n�o precisa se preocupar. Nas primeiras
horas, os excessos s�o naturais. Tive pena da Florence. Ainda bem que lhe pude
salvar a vida. Na hora. Ela me viu menino. Vou traz�-la de volta. Mas vou ampliar a
Ag�ncia. Mais moderna. Mais din�mica. E o senhor vai me ajudar com o seu talento.
Gosto muito de seus desenhos. Inconfund�veis. Um tra�o fino incompar�vel. E um
movimento que s� o senhor tem. Meu pai me dizia que, sem o senhor, a Ag�ncia n�o
valeria nada. Penso como ele. Digo-lhe mais: no dia em que houver um sal�o para o
desenho publicit�rio, o primeiro lugar � seu. Longe. Sem discuss�es.
De volta � sua mesa, G�rard soprou a poeira, aparou os l�pis, p�s em ordem as
folhas de papel, sempre a pensar no Pierre, anos e anos no outro canto da sala,
agora sem ele para sempre. O filho tinha raz�o. Morrera na hora, antes que lhe
sobreviessem as inevit�veis tribula��es. Conden�-lo-iam � morte? E por que n�o, se
at� um homem famoso como Sacha Guitry corria o mesmo perigo, recolhido � pris�o de
Fresne? Sabia-se aqui fora que as execu��es se sucediam. Implac�veis. Sum�rias. E
que as pris�es continuavam.
Com um pouco de paci�ncia, tudo se acomodaria, mesmo com o mundo repleto de mortos.
O tempo n�o cessava de fluir como um grande rio silencioso que arrastava mortos e
vivos, na sequ�ncia das gera��es que se sucediam. Ele, G�rard, n�o queria mais que
seu canto, seus pap�is, seus l�pis, suas tintas, e um pouco de paz interior para
continuar com gosto a sua vida repetida, como se ouvisse sempre o Bolero de Ravel
de que a Florence tanto gostava.
Houve um momento em que se p�s a desenhar os p�ssaros que pipilavam no parapeito da
janela sobre a rua, na viva claridade do estio que entrara pelo outono, e com isto
atenuou no seu esp�rito a morte do Pierre, a cabe�a raspada de Florence, as m�os de
Isabelle urdindo o seu tric�, at� que, a um tra�o mais r�spido do l�pis
vertiginoso, teve diante dos olhos a figura viva do David, com seu bon� de xadrez,
o casaco por cima das cal�as de pano grosso, os sapatos surrados, os olhos azuis,
os cabelos de fogo, o canto esquerdo da boca levemente ca�do, e mais uma vez
reconheceu que o Antoine como que se comprazia em reproduzir o pai com o movimento
e a nitidez de uma ressurrei��o. Em breve, se pusesse na cabe�a do menino o bon� do
pai, um pouco inclinado para a orelha direita, nada lhe faltaria para ser o pr�prio
David. J� Madame Robin lhe havia perguntado, um tanto intrigada, se ele, G�rard,
tinha algu�m na fam�lia com cabelos de fogo.
- N�o, Madame Robin.
E Madame Robin:
- Tem. O senhor � que n�o se lembra. Conheci os pais e av�s da Senhora Isabelle, e
posso dizer que n�o � do lado materno que seu filho tem aqueles olhos e aqueles
cabelos. Se n�o � do lado materno, tem de ser do lado paterno.

CAP�TULO 6
Assim que deixou o Bulevar Saint-Germain, G�rard apressou o passo, mais correndo
que andando, ao avistar a ambul�ncia � porta de seu edif�cio. Para quem seria?
Primeiro, pensou no Antoine, que havia resvalado pelo corrim�o da escada, na �ltima
segunda-feira, luxando o ombro esquerdo, c� embaixo, no encontr�o contra o pinh�o
de cristal; em seguida, pensou na Isabelle, que se vinha queixando de fortes dores
de cabe�a, pelo fim da tarde. Pensou tamb�m em Madame Robin; mas esta, nos �ltimos
seis meses, j� quase n�o recorria aos chamados de urg�ncia, voltando a tratar-se
com homeopatia e infus�es.
No momento em que se preparava para abrir a porta, j� com o molho das chaves na m�o
nervosa, deu com o m�dico e o enfermeiro que sempre atendiam Madame Robin nas suas
crises mais agudas. Como j� os conhecia, n�o precisou perguntar por ela: bastou-lhe
olhar o m�dico, com ar apreensivo. E este, na t�mida claridade da porta
escancarada:
- Nova crise de Madame Robin. Mais s�ria que as outras. Pensei em remov�-la para o
hospital, e mudei de id�ia. Madame Robin n�o pode sair do quarto. Tem de ficar
quieta, sem levantar da cama.
G�rard esperou que a ambul�ncia se fosse, na noite que baixava depressa, sob o c�u
fosco, de luz leitosa. Cerrou de manso a porta, atravessou o vest�bulo, subiu
devagar a escada e s� ent�o perguntou a si mesmo o que faria do Antoine, se algo de
grave ocorresse com a Isabelle. Por que n�o? Quem � vivo tamb�m � morto, e � para
morrer que se nasce. Por outro lado, o Antoine, por mais estripulias que
praticasse, sempre sa�a indene, com leves escoria��es, sem nada de grave - ao passo
que Isabelle, fatigada da lida da casa, vivia a queixar-se de pontadas e pulsa��es,
embora forte, de bochechas rosadas, alimentando-se bem.
N�o era a primeira vez que se defrontava com o problema. Debalde, sempre subindo os
degraus nas sombras que se adensavam, tentou livrar-se dele, dando de ombros,
mudando de id�ia. N�o, n�o poderia levar o Antoine, com as suas reina��es
constantes, para o est�dio da Florence, caso a Isabelle lhe faltasse. De modo
algum. Tamb�m n�o poderia deix�-lo ali mesmo. Quem olharia pelo menino inquieto,
que vivia a saltar e correr, perseguindo o gato rajado de Madame Robin, ati�ando o
c�o esgalgado do vizinho de cima, tirando a tampa dos lat�es de lixo, sempre com a
m�ozinha preparada para calcar o bot�o da campainha alheia, na pontinha dos p�s,
quando se via na rua?
A culpada de tudo era a pr�pria Isabelle, que n�o corrigia em tempo as diabruras do
filho. Ele, G�rard, tentara p�-lo no bom caminho, amea�ando-o de castigos severos,
a mostrar-lhe o cinto de couro com que pretendia dar-lhe uma boa surra, se voltasse
a esfregar o focinho do gato na pr�pria bosta. Mas a m�e reagira com tanta
veem�ncia, opondo-se at� mesmo �s reprimendas brandas, que ele lavara as m�os,
sabendo que o Antoine, mais cedo ou mais tarde, daria dores de cabe�a.
E ela, ainda agastada:
- M�e � m�e, aguenta tudo.
G�rard, preparando-se para os dissabores, fazia planos de trancafi�-lo, logo que
fosse a hora, num col�gio interno, de prefer�ncia num internato de padres, que
ainda usavam a palmat�ria e a cafua. E conclu�a, sem muita convic��o:
- S� assim ele endireita.
Entretanto, vez por outra, ao v�-lo momentaneamente quieto, sentado � mesa
balan�ando as perninhas, a folhear uma revista ou um livro de figuras, compadecia-
se dele. Sentia mesmo uma ponta de ternura pelo diabrete de cabelos de fogo, rosto
salpicado de sardas, m�ozinhas impacientes e buli�osas, que n�o raro lhe sorria,
com uma carinha brejeira. E decidia-se:
- Se a m�e lhe faltasse, eu o criaria com a ajuda da Florence. A meu jeito. Para
fazer dele um homem.
Viv�ssimo, j� o Antoine conhecia algarismos e letras, come�ando a ler. E como tinha
excelente ouvido para a m�sica cl�ssica, escutava-a com aten��o, nas horas em que
ele pr�prio ligava o r�dio, j� com a tesoura � m�o para recortar figuras de
revistas velhas enquanto cresciam na sala os movimentos de um concerto ou de uma
sonata. Isabelle, embevecida, prometia-lhe um piano.
E o Antoine, mais de uma vez:
- Prefiro um tambor.
E quando, pelo Natal, ela lhe deu o tambor, n�o tardaram os protestos dos vizinhos,
incomodados com a f�ria do menino batendo com for�a o maldito instrumento. Foi
preciso o marido de Madame Robin bater � porta para dizer que a doente n�o podia
repousar com o tarantant� que incomodava o edif�cio.
G�rard, impossibilitado de ler e desenhar, quase se mudou de vez para o est�dio da
Florence. Felizmente, quando ali reapareceu, j� o tambor estava em cima do guarda-
roupa, condenado ao sil�ncio pela pr�pria Isabelle.
Subindo agora a escada, depois do susto da ambul�ncia, ainda sentia o cora��o
acelerado. Parou um momento antes do patamar, esperando que a pulsa��o abrandasse.
Depois, assim que abriu a porta, teve a sensa��o de que a Isabelle estava � sua
espera, com alguma ansiedade. E ela, confirmando:
- Se n�o viesses hoje, eu tinha de ir � Ag�ncia amanh� saber de ti. O dinheiro
acabou. S� deu at� ontem.
E de vista baixa, continuando a mover as agulhas do tric�:
- J� soubeste? Madame Robin piorou. Hoje, o servi�o dela quem fez fui eu. Quase
todo. Ela, coitada, quase sem poder falar, me fez sentar na beira da cama, com a
m�o na minha m�o, para me dizer, emocionada, que sabe que n�o se levanta. Depois,
de olhos molhados, me fez um pedido. Quer que eu fique no lugar dela. Eu respondi:
- Que � isso, Madame Robin? A senhora vai ficar boa e bem disposta. Nem pense que
vai ter quem a substitua. Tire esse pensamento da cabe�a. - Ela insistiu, sempre
com a m�o na minha, at� que eu lhe respondi que sim, que ia ver.
E erguendo o olhar para o marido, que ainda segurava o chap�u, parado ao meio da
sala:
- Fiz mal? A insist�ncia foi dela.
Ele, segurando o chap�u, calcou-lhe a copa, baixou-lhe a frente da aba, desamassou-
o, tornou a calcar-lhe a copa, enquanto refletia, de sobrancelhas contra�das.
Isabelle teria paci�ncia e disposi��o para concierge do edif�cio? Para varrer, para
limpar, para entregar a correspond�ncia, para p�r o jornal de porta em porta, para
pagar as contas, para cuidar do aquecimento, para estar atenta � luz e ao g�s, para
controlar o registro da �gua? Admitindo que fizesse tudo isso, a tempo e a hora,
com o rigor de Madame Robin (a quem o marido ajudava) - como haveria de conciliar o
seu rigor, na disciplina e ordem do pr�dio, com as diabruras do Antoine? Esteve
para dizer-lhe que n�o desse semelhante cabe�ada. Mas tornou a compor o chap�u, em
sil�ncio, de cabe�a baixa, e caminhou para o cabide, sem olhar para Isabelle.

CAP�TULO 7
Ap�s os tr�s dias de febre alta, que lhe deixaram o corpo mole, sem vontade de sair
da cama, a temperatura se normalizara. Felizmente, sabendo o que tinha, limitara-se
ao repouso e � aspirina, at� verificar, pelo merc�rio da coluna do term�metro, que
a febre havia mesmo passado. Entretanto, ao levantar-se, sobreviera-lhe um pouco de
tontura: para chegar at� � janela, e olhar o dia alto que ia l� fora, tivera de
amparar-se no espelho da cama, na quina da mesa, na parede. Dali, por tr�s da
vidra�a molhada, viu a chuva caindo, fustigada pelo vento �mido. E como sentiu um
repentino arrepio, talvez indicativo de que a febre ia voltar, tornou � cama,
protegeu-se com o cobertor, e ali se deixou ficar, ast�nico, desanimado, com a
impress�o de que seu corpo l�vido, quase sem alimentos nos tr�s dias, subitamente
lhe pesava, tirando-lhe o desejo de aparecer na sala de jantar, ao menos para
distrair os olhos, j� cansados da exiguidade de seu quarto de enfermo, sempre
fechado e de luz escassa.
Ainda bem que o Jean-Jacques viera v�-lo, antes de partir para Londres, a servi�o
da amplia��o da Ag�ncia. Aparecera-lhe de repente, com um ar assustado,
encontrando-o a debater-se com a febre teimosa, tossindo muito, e logo lhe
propusera m�dico e hospital, se fosse preciso.
E G�rard, convicto:
- Amanh� estou bom. A febre j� passou.
- Mas n�o saia de casa. L� fora, est� muito frio. De madrugada, nevou. O melhor �
continuar em casa, mesmo quando a febre passar. Nas gripes, o pior � a reca�da. A
pneumonia vem logo.
E Jean-Jacques, bem penteado, barba aparada, a roupa nova a lhe cair bem no corpo
volumoso, p�s-se a rir, para ficar s�rio logo depois:
- Menos mal que o que o senhor tem � gripe. Pensamos no pior. Sobretudo a Florence.
E ajudando a voz grossa com as m�os gesticulantes:
- Andei por Fresne, por Drancy, pelos comissariados de Pol�cia, � sua procura.
Cheguei a pensar que o tinham executado. Foi a Florence que me assustou. Ontem, ao
ver que o senhor n�o aparecia, ela ficou nervosa. Que alguma coisa grave lhe tinha
acontecido. Era preciso agir com urg�ncia, antes que fosse tarde. Imaginamos o
pior, com as coisas graves que t�m acontecido nos �ltimos dias. Antes de vir aqui,
andei por todas as cadeias. Hoje, vim procur�-lo por onde devia ter come�ado. E
gra�as a Deus que tudo se resume numa gripe forte. A mesma gripe que tomou conta da
cidade, assustando muita gente, que logo pensou na gripe da outra guerra, que matou
tanto quanto a pr�pria guerra. Felizmente a de agora � uma gripe comum, que traz
muita moleza, mas n�o mata como a outra. Vou viajar com outro �nimo. A pobre da
Florence, coitada, chegou a chorar. Aflit�ssima. E s� n�o tomou a iniciativa de ir
comigo �s pris�es e comissariados porque eu n�o deixei. Antes de viajar, vou passar
pela Ag�ncia para dizer que o senhor est� aqui, com um resto de gripe.
Fez-se grave, andando ao comprido do quarto:
- As pris�es continuam. E as execu��es tamb�m. S�o os ajustes de contas. Com os
excessos inevit�veis, e a que n�o podemos acudir. Escapam ao nosso controle. Como
ao tempo da Revolu��o de 1789. J� disse, mais de uma vez: � tempo de acabar com
isso. Mas n�o me ouvem.
Afastou as m�os cabeludas, deixou cair o bei�o inferior, consternado, aborrecido.
- Se precisar ficar em casa o resto da semana, fique. A Ag�ncia pode esperar. J�
temos dois novos desenhistas, m�quinas copiadoras, m�quinas el�tricas, um
mime�grafo. Na volta de Londres, amplio ainda mais nossos servi�os. E os trabalhos
t�m aparecido, apesar da crise. Aos poucos, o pa�s se refaz. Com �nimo. Com boa
vontade. Com firmeza. Tirando partido da derrota. Como � preciso.
E quando ele se foi, n�o deixou no quarto apenas o perfume do len�o com que desfez
o brilho da testa pequena - deixou, sobretudo a impress�o d� seu corpo compacto, de
seus ombros largos, de seus passos cheios, em contraste com a voz macia, quase
feminina.
Na manh� seguinte, ao sab�-lo sem febre, Isabelle comentou, na fresta da porta, j�
preparada para sair:
- H� ainda muita gripe na cidade. Aqui no edif�cio, quase todo mundo caiu de cama,
como voc�. Eu, felizmente, estou entre os poucos que escaparam. O Antoine, s�
porque entrou aqui para lhe entregar o jornal, tossiu pela madrugada. Hoje, como
voltou a chover, com muito frio e umidade, � melhor que ele n�o saia comigo. Por
mim, eu tamb�m n�o sa�a. J� voltaram a pagar a pens�o que meu pai me deixou. E hoje
� o meu dia. Tenho de enfrentar a fila. N�o deixe o Antoine entrar aqui. Mas olhe
por ele. Me fa�a esse favor. Ele me jurou que vai ficar quieto.
E antes de reduzir a uma fresta a abertura da porta:
- Madame Robin tamb�m teve a gripe. Pensei que ela n�o ia resistir. Resistiu, e
bem. J� n�o tem mais tosse nem febre. O m�dico me disse, na sa�da, muito baixinho,
que n�o sabe como Madame Robin est� viva. Pelo jeito, parece que ela ainda enterra
o marido.
Fechada a porta, G�rard ouviu os passos de Isabelle, depois a sua voz recomendando
ao filho:
- Por favor, n�o d� trabalho a seu pai. Fique quieto. Na volta, trago-lhe a corneta
e o apito. Mas s� lhe dou se voc� tiver se comportado bem. Veja l�.
Em seguida G�rard acompanhou-lhe os passos atravessando a sala. A porta do
apartamento abriu, fechou, e o sil�ncio cresceu na sala, na alcova, no quarto, no
corredor, na cozinha, para interromper-se de repente com o estrondo de um tambor. E
esse estrondo veio vindo, a repetir as pancadas firmes, at� que se avolumou
defronte do quarto.
E G�rard, ao abrir impulsivamente a porta, deu com o Antoine, com ar de riso, de
tambor em punho, insistindo nas pancadas.
- Pare com isso - ordenou-lhe.
Por�m o diabrete, com o mesmo ar de provoca��o e desafio, repetia as pancadas, sem
desviar os olhos contentes, abra�ado ao tambor e batendo firme, at� que G�rard, no
impulso da ira irreprim�vel, avan�ou r�pido para o meio da sala, antes que o
Antoine lhe escapasse, e tomou-lhe o tambor, e mais a vareta com que repetia as
batidas, depois de lutar com o menino por alguns momentos, quase sem conseguir
afrouxar-lhe o bra�o e a m�o teimosa.
- J� para o castigo, ali na poltrona! - ordenou-lhe.
Mas o Antoine, sem se dar por vencido, tornou a sorrir-lhe do outro lado da mesa,
com a cabecinha meio inclinada, como a dizer-lhe:
- N�o vou.
E deu a volta � mesa com incr�vel rapidez no momento em que G�rard tentou agarr�-
lo. Depois, protegido pela cadeira de couro, ficou na ponta dos p�s a olhar por
cima do espaldar:
- Tu n�o �s meu pai - afirmou, dando seriedade ao rostinho salpicado de sardas. -
N�o, n�o �s. O filho se parece com o pai, e eu n�o me pare�o contigo. Eu tenho
cabelo de fogo e tu n�o tens. Eu tenho manchinhas no rosto. Onde est�o as tuas? N�o
podes me castigar nem me bater. N�o �s meu pai.
E como se houvesse percebido a estupefa��o do G�rard, subitamente p�lido, com os
olhos aumentados e as sobrancelhas levantadas, veio para o outro lado da cadeira,
mostrando o rosto:
- Meu pai � outro. � aquele do retratinho que est� na bolsa de mam�e. N�o �s tu.

CAP�TULO 8
Duas vezes, defronte do espelho, com a l�mina a desfazer-lhe a barba cerrada,
G�rard viu o tra�o sangu�neo insinuar-se no creme que lhe alvejava o rosto, com o
corte na epiderme. Embora insistisse em tentar dominar-se, a m�o ainda lhe tremia,
enquanto seus olhos insistiam em avivar a imagem do Antoine, do outro lado da mesa,
na sala de jantar.
E continuando a barbear-se:
- At� ele j� sabe que n�o � meu filho - suspirou, contraindo os olhos.
Por sua vontade, mesmo afrontando o mau tempo, iria embora dali, ainda naquela
manh�. E a verdade � que, momentos antes da cena com o Antoine, havia cerrado as
p�lpebras, ali no quarto, entregue � sonol�ncia da astenia. Parecia vogar ao sabor
de si mesmo, com os bra�os ao longo do corpo, as pernas estiradas, como se
experimentasse um come�o de levita��o, na modorra da convalescen�a, ora a pensar na
Florence, ora a pensar na Isabelle. Quanto tempo viveria assim, entre uma e outra?
De repente, no sil�ncio do apartamento, o estrondo do tambor. Em seguida, a
revela��o do Antoine. E tinha pouco mais de tr�s anos, com uma vivacidade
excessiva, o dem�nio do menino! Na certa, acabaria por falar aos outros garotos do
edif�cio. Mais tarde, j� crescido, blazonaria ser filho do David Cohen. Do her�i
que acionara uma metralhadora, em Saint Germain, � porta do Caf� de Flore, ao tempo
da Ocupa��o alem�, matando dois oficiais nazistas. E fora Isabelle que contara tudo
ao filho, mostrando-lhe o retrato que trazia na bolsa!
E G�rard, afastando do rosto a l�mina com que se barbeava:
- Como � poss�vel isto, meu Deus?
Desde cedo, ele, G�rard, quisera p�r o Antoine no bom caminho, cortando-lhe as
vontades e impertin�ncias, ensinando-lhe as boas maneiras, corrigindo-lhe as
rebeldias de temperamento. A isto se havia oposto a Isabelle com a maior veem�ncia.
N�o, de modo algum: seu filho nunca seria castigado, fizesse o que fizesse. Nem
mesmo com o mais leve belisc�o ou um simples pux�o de orelha. N�o. Conselhos, com
bons modos, v� l�; gritos, nunca. Pancadas, jamais. Castigos, nunca.
Agora, ali estava o resultado. Mais tarde, quando n�o houvesse mais conserto, a
pr�pria Isabelle iria arrepender-se de n�o ter dado ao filho o corretivo certo no
momento adequado. E era pena. Tanto para ele, como filho, quanto para ela, como
m�e.
Ele, G�rard, lavava as m�os. Conquanto houvesse registrado o Antoine como seu
filho, deixava-o entregue a si mesmo, j� que era essa a orienta��o da Isabelle.
Sobretudo depois do que lhe dissera o pr�prio Antoine. E fora a Isabelle que
instru�ra o menino, mostrando-lhe o retrato do pai verdadeiro. O retratinho que
trazia na bolsa!
E enquanto a l�mina do aparelho de barba voltava a subir, do pesco�o para o queixo,
passando por cima da incis�o � altura da orelha esquerda, G�rard sentia, no impulso
da revolta, que seus olhos se umedeciam:
- Criei o Antoine como filho. Registrei-o como filho. Ensinei-o a me chamar de pai.
Carreguei-o nos meus bra�os. Cheguei a gostar dele. Por que n�o? Tratei-o quando
adoeceu. Ajudei-o a andar. Quantas vezes fiquei acordado, lendo, para lhe dar a
mamadeira na hora certa, enquanto a Isabelle dormia profundamente. Agora, pelo
Natal, ia lhe dar um veloc�pede.
E reagindo, a falar para si mesmo defronte do espelho levemente embaciado:
- Agora, n�o lhe dou mais nada. Nada. Rigorosamente nada. J� que sabe que n�o sou
seu pai, dou-lhe as costas. A Isabelle que se arranje com ele. Ou ent�o que invoque
o conselho do David, numa sess�o esp�rita. Para mim, ponto final. N�o tenho mais
nada com ele. Acabou. Nem fico mais aqui. Ficar para qu�? Sabendo que a Isabelle
traz o retratinho do David na bolsa? E que o Antoine j� sabe que n�o sou seu pai?
Para mim, chega!
Continuou a subir o fio da l�mina at� o ponto em que o cabelo da costeleta grisalha
se misturava aos primeiros fios da barba; em seguida tateou a pele barbeada, abriu
o jato da torneira para limpar o aparelho, resvalou algumas vezes o olhar magoado
pelo espelho, compadecido de si mesmo.
Ao repor o aparelho no estojo respectivo, reconheceu:
- E tudo isso porque meti o David dentro de casa, para evitar que a patrulha o
agarrasse. A� est� no que deu.
E reagindo:
- Hoje, faria a mesma coisa? Faria. Por que n�o? Em mem�ria do velho Jacob. S� por
isso? N�o, Faria por um dever de humanidade. Faria por se tratar de um compatriota.
Faria. Sei que faria.
E ainda no banheiro, acabando de vestir-se, ouviu um ru�do novo, que vinha da
alcova: pac, pac; pac, pac. Depois, mais perto, na sala de jantar: pac, pac; pac,
pac.
Com uma suspeita instant�nea, enfiou depressa os bra�os nas mangas do robe de
chambre, exclamando:
- Agora o Antoine achou a bola, que a m�e tinha escondido por cima do guarda-roupa!
Sim, a bola. A bola privativa dos passeios ao Jardim de Luxemburgo. Sim, a bola. A
bola que levara a Isabelle a romper com a vizinha da direita. E que amea�ara as
vidra�as do apartamento de Madame Robin, l� embaixo, no vest�bulo do edif�cio.
No primeiro impulso, G�rard resolveu tomar a bola ao menino. Em seguida, mudou de
id�ia. A Isabelle estava para chegar: ela que agisse como melhor lhe aprouvesse. O
filho era seu.
Ficou uns momentos no quarto, sempre ouvindo as batidas da bola; terminou por
passar � sala de jantar, com um livrinho de palavras cruzadas, persuadido de que,
apenas com a sua presen�a, o Antoine se aquietaria. Sentou-se na cadeira de
espaldar alto, do lado da janela sobre a rua, perto da mesa redonda em que se
destacavam, sobre o veludo cor de vinho, o rel�gio, as opalinas, os retratos de seu
pai e de sua m�e devidamente encaixilhados.
Olhando o mostrador das horas, concluiu que a Isabelle j� estaria mesmo para
chegar, ainda que houvesse encontrado uma fila longa defronte do guich� das
pens�es. Quinze minutos, talvez vinte, ou mesmo meia hora, o mais tardar. E de si
para si, abrindo o livrinho:
- Restituo-lhe o filho, sem quer�-lo de volta, e dou o fora daqui. Estou sobrando.
Por enquanto Antoine se limitava a chutar a bola ao comprido do ch�o taqueado,
entre a porta da alcova e a porta do banheiro. Chutava forte, ia buscar a bola;
tornava a chut�-la, ia apanh�-la de volta. Parecia interessado em cansar as
perninhas rijas. Mas n�o tardou a desviar o chute, ou de prop�sito, ou por
distra��o e fadiga, indo a bola bater nas pernas do G�rard, que se limitou a olhar
o jogador por cima do livro, sem nada lhe dizer.
Da� a pouco outra bolada firme quase levou os chinelos de G�rard, que de pronto
tornou a levantar a vista, agora com a reprimenda na ponta da l�ngua:
- V� guardar essa bola, Antoine!
Antoine sobra�ou a bola, a jeito de menino obediente, e acercou-se da porta da
alcova. Ali esperou, olhando pelo lado, que G�rard tornasse a baixar a vista para o
livro. Por sua vez, desconfiado da inten��o do diabrete, G�rard n�o se engolfou na
leitura: ficou a meio caminho, de modo que viu perfeitamente quando o Antoine armou
o chute, orientando a bola no sentido do rel�gio. Um baque surdo, seguido pelo
ru�do de cristal quebrado, e logo o salto de G�rard, conseguindo alcan�ar a porta
da alcova no momento em que Antoine a ia fechando.
E G�rard, no auge da ira, segurando o menino pelos ombros:
- Por que quebraste minhas opalinas? Por qu�? Anda, responde. Por qu�? Que mal elas
te fizeram?
E como o sil�ncio do Antoine o enfurecesse ainda mais, sacudiu-lhe o corpo, atirou-
lhe no rosto a primeira bofetada rija, enquanto o menino, sentindo a cara oscilar
para um lado e para o outro, no vaiv�m das novas bofetadas, repetia a sua
repres�lia:
- Tu n�o �s meu pai. Tu n�o �s meu pai.
E G�rard, com a c�lera ainda a exaltar-se:
- Cala-te, ou eu te mato!
Nisto a porta do apartamento se descerrou e bateu, enquanto Isabelle se atirava
para o marido, conseguindo tomar-lhe o filho, ao mesmo tempo em que lhe dizia,
desfigurada:
- N�o, meu filho tu n�o matas. N�o, n�o matas.
E impeliu o menino para dentro da alcova, escancarando a porta de arremesso, para
fech�-la em seguida com outra pancada.
G�rard ficou um momento parado, a olhar na dire��o da alcova. Olhou depois na
dire��o da mesa. Al�m de ter alcan�ado em cheio as opalinas, que reluziam agora,
estilha�adas, no tapete do ch�o, a bola tinha levado consigo o rel�gio, que jazia
mudo entre os cacos de vidro e os dois retratinhos dos pais de G�rard, atirados
agora para o ch�o com o protetor rachado. N�o poderia ter sido mais completa a
devasta��o do chute. E l� estava a bola, no �ngulo da parede, intacta e redonda,
indiferente � devasta��o que realizara, como no arremesso do boliche quando tombam
todas as garrafas.
De rosto fechado, com o sulco da ira e do desespero entre as sobrancelhas
contra�das, G�rard agachou-se ao p� da mesa, come�ando a juntar os peda�os das
opalinas, enquanto dizia baixinho, por entre os l�bios secos:
- E era tudo quanto restava de meus pais.
De costas, recolhendo os estilha�os numa folha de jornal, ouviu a porta da alcova
reabrir-se. N�o precisou voltar-se para saber que ali estava Isabelle. Podia
imaginar-lhe o rosto desfigurado, as m�os frementes, os l�bios tr�mulos. E n�o se
surpreendeu quando lhe ouviu a voz irada, em tom de sussurro:
- G�rard, fica sabendo que meu filho tu n�o matas. N�o, n�o matas. Nem voltas a
castigar. Sou eu que vou acabar contigo.
Tornou a cerrar a porta, com estrondo, colericamente, enquanto G�rard, com o mesmo
vinco entre as sobrancelhas, continuava a recolher os �ltimos estilha�os das
opalinas, depois de ter recolhido o rel�gio e os retratos na mesma folha de jornal.
Levantou-se, acabou de compor o embrulho sobre o tampo da mesa. Em seguida, foi ao
quarto, e veio de l� metido no sobretudo, ainda de chinelos. De chinelos, passou
pelo cabide, p�s o chap�u na cabe�a. E assim desceu a escada do edif�cio. L�
embaixo, passou por Madame Robin, sem cumpriment�-la. E saiu � cal�ada da rua, �
procura de um t�xi, enquanto a neve voltava a cair, esfarelando-se sobre os seus
ombros e o seu chap�u.
Chegou at� � Pra�a da Conc�rdia, levado pelo mesmo impulso. E ia atravess�-la, na
cal�ada da Assembl�ia, quando um t�xi velho, quase aos peda�os, irrompeu da rua
cont�gua, como uma provid�ncia. Acenou para o motorista, e este freou o carro, sem
se impressionar com o fregu�s estranho que abriu depressa a porta, precipitando-se
para o banco de tr�s como um saco arremessado, como uma rajada, enquanto lhe
ordenava, com o pensamento no est�dio da Florence:
- Para a Pra�a da Bastilha, por favor.

QUINTA PARTE
Une vie pleine n'est, dans le meilleur des cas,
qu'un equilibre d'inconv�nients.
Cioran
Le Mauvais d�miurge

CAP�TULO 1
Defronte, no corredor comprido, outra cela. Mais outra. Outra mais. E uma sensa��o
atordoante de celas que se multiplicam no jogo do espelho contra o espelho. Ainda
bem que, na terceira cela, a vista se interrompia. Mas o pior mesmo era o seu
espa�o ex�guo, com uma janelinha retangular no alto, provida de tr�s barras
verticais, grossas, agressivas, com uma r�tula de madeira, para ser aberta e
fechada c� de baixo, por impulsos repetidos do fr�gil cord�o que lhe prendia a
cabe�a do trinco.
Com o outono recente, G�rard mantinha aberta a r�tula, mesmo com o frio da noite, e
era por seu v�o providencial que podia ver uma nesga de c�u e o galho da amendoeira
que ro�ava nas grades as suas �ltimas folhas, sempre que soprava o vento.
Havia tamb�m os p�ssaros. Sim, os p�ssaros. De manh� � primeira claridade, ouvia-
lhes os pipilos, os pios, o tatalar das asas, todos pardais destemidos, que por
vezes bicavam o ch�o da janelinha, e eram vistos por G�rard, de seu leito de ferro,
a um canto da cela, deitado, com as m�os por baixo da nuca.
E era com eles que G�rard recompunha a cidade. A sua cidade. Agora invis�vel, j�
por cinquenta e dois dias. Recompunha-a ouvindo o ru�do das asas desferindo o v�o
instant�neo. Aqueles pardais voariam sobre c�pulas, torres, avenidas, pra�as,
jardins, �guas-furtadas, telhados, sacadas, e pousariam nas �rvores, no ch�o do
Rond Point, nas janelas do Louvre, nas �rvores que perlongam o Sena, nos peniches
que v�m e v�o, lerdos, silenciosos, no bronze ou no m�rmore dos monumentos, na
cabe�a de Voltaire ou de Balzac. Ao cair da tarde, voltando ao abrigo da amendoeira
ou do v�o da janelinha, pipilariam, saltariam, fariam pequenos v�os, como se por
fim se entendessem entre si, bem-comportados, envoltos nas sombras da noite, que
maternalmente os agasalharia, para restitu�-los � luz do dia seguinte, no lusco-
fusco da madrugada.
Enquanto os pardais iam e voltavam, as horas pareciam infinitas, tombando da mesma
sineta enervante, longe, ao fundo de algum p�tio. Somente os sucessivos desenhos, a
princ�pio nas folhas de um caderno, depois nas aparas de papel, tinham o dom de
absorver-lhe a aten��o, distraindo-o da monotonia circundante. Entretanto, como
desenhava com extrema rapidez, logo enchia tr�s ou quatro folhas, e parava,
retardando o fim do caderno. E quando este terminou, sentiu-se mais s�, mais
inquieto, e passou a rebuscar os bolsos do palet� e da cal�a, � cata de bilhetes de
Metr� j� usados, para ali deixar figuras e cenas miniaturais. Por fim, valeu-se de
papel higi�nico, nos peda�os que podia poupar. � falta de papel, desenhou nas
paredes � sua volta, e p�de ter assim em seu redor p�ssaros voando, crian�as
brincando de roda, rabinos de negra barba pontuda, o General De Gaulle mais alto
que o Arco do Triunfo, os soldados de Leclerc na Avenida dos Champs-Elys�es, e
tamb�m o tunisiano bigodudo, com tatuagens nos bra�os e no pesco�o, que de manh�
lhe servia o caf�, hostil e carrancudo, e que, na v�spera, de repente, sa�ra de seu
sil�ncio para lhe dizer:
- Que tal a boa vida? Casa e comida, tudo por conta do Governo. E eu, aqui, a
servi-lo, sempre a tempo e a hora. Pois fique sabendo que est� melhor que seus
amigos nazistas.
G�rard, redobrando de energia, limitara-se a olh�-lo com todo o asco de que era
capaz. Depois, ao v�-lo distanciar-se, entrara a ir e vir, no ret�ngulo da cela.
Vinham-lhe �mpetos de gritar, de protestar, de insultar, de p� � porta da cela, e
acabou por sentar-se na borda do leito, enquanto balan�ava o p� da perna cruzada,
esperando que sua revolta se abrandasse. Tinha a impress�o de ouvir, para os lados
do Forte de Montrouge, o estrondo de tiros espa�ados ou de rajadas de metralhadora.
De pronto, levantou-se. J� n�o suportava mais o t�dio que o torturava.
Durante cinquenta e dois dias de vida reclusa, apenas uma visita havia recebido: a
do Jean-Jacques, em companhia de um senhor moreno, de grossas sobrancelhas, que
seria seu advogado. Estranhara, na cabine do parlat�rio:
- Por que advogado, Jean-Jacques?
E o senhor moreno, formalizando-se:
- Para provar a sua inoc�ncia, ou abrandar a sua culpa.
E G�rard, ora para Jean-Jacques, ora para o advogado:
- Culpa? Que culpa? Durante a Ocupa��o, eu fiz o que fazia antes e o que fiz
depois: desenhei. Desenhei o que a Ag�ncia queria que eu desenhasse. Para isso, o
Augustin me pagava, como me pagou tamb�m o Pierre, e agora voc� me paga, Jean-
Jacques. Fui preso, fui algemado, me puseram numa cela com vinte e duas pessoas,
depois me transferiram para Drancy, de Drancy vim para c�, e aqui estou, bestando
estupidamente, como se me houvesse vendido aos alem�es.
E mais exaltado, com as veias do pesco�o saltadas, vermelho, no mesmo tom de voz
sussurrada:
- No come�o, tive um companheiro de cela. Foi mandado embora. Fiquei s�. N�o sei o
que fazer de meu tempo. Pedi que me dessem papel para desenhar: n�o me deram. Pedi
um livro para ler: n�o me deram. De noite, revoltado, custo a dormir. Durante o
dia, que � que tenho para me distrair? Nada. Nem not�cias do mundo. De vez em
quando ou�o tiros. Ou�o algu�m cantando a Marselhesa. E gritos. E protestos. Estou
para gritar e protestar. Como um louco. Porque estou para enlouquecer. E o senhor
me fala em culpa, Senhor Doutor? Que culpa? N�o, n�o tenho culpa nenhuma. Sou um
franc�s, como o senhor, como o Jean-Jacques. Como os milh�es de seres que vivem
neste pa�s e que tamb�m passaram pelas agruras por que passei - com medo de morrer.
Precisando ganhar para viver. E viver para esperar o que acabei vendo com estes
olhos: minha p�tria restitu�da aos seus filhos. A mim. Ao senhor. A voc�, Jean-
Jacques. Fui para a rua cantar quando vi de novo no Arco do Triunfo a bandeira de
minha p�tria. E chorei de desespero quando ouvi o ru�do das botas nazistas no ch�o
de meu pa�s. Fugi de Paris, como tanta gente fugiu. Milhares. Milh�es. Mas voltei.
Voltei para o meu lugar. Para esperar que o pesadelo acabasse. Quando acabou, que �
que aconteceu comigo? Vim para c�. Algemado. Humilhado. E aqui estou. Sentindo que
vou ser destru�do.
Curvou-se sobre as m�os espalmadas, cobrindo o rosto, como se fosse chorar.
Reprimindo o pranto, encheu devagar o peito, as m�os crispadas. E erguendo
novamente a cabe�a:
- Desculpem. J� n�o sei o que estou dizendo. Perdoem o desabafo. Obrigado pela
visita.
No caminho para a cela, acompanhado por dois guardas, recomp�s a cena de sua
pris�o, na calma da Ag�ncia, exatamente �quela mesma hora, quando o cont�nuo
argelino, metido no seu uniforme azul, lhe veio dizer que, na sala ao lado, estavam
dois homens � sua procura.
E Gerar d, defrontando-se com eles:
- Gerard sou eu. �s ordens.
Um dos homens, baixo, entroncado, quase sem testa, adiantou as m�os rechonchudas
com a algema aberta:
- Somos da Pol�cia. Temos ordem de prend�-lo. Agora.
G�rard olhou em volta, na instintiva procura de um amparo. Mas tanto o Jean-Jacques
quanto a Florence tinham sa�do, no intervalo do almo�o: ele, para tentar alugar o
resto do andar, decidido a ampliar o espa�o da Ag�ncia; ela, para o magazine da
Avenida Marceau, � procura de um jogo de toalhas.
Sentindo que o sangue lhe fugia, G�rard n�o relutou: ergueu as m�os, com os punhos
livres, e tudo quanto conseguiu, no desesperado esfor�o para dominar-se, foi conter
o tremor dos l�bios. Ele pr�prio se orientou na dire��o da porta.
L� embaixo, na cal�ada da rua, endireitou a cabe�a, endurecendo o olhar, ao ver que
ali umas trinta pessoas o esperavam, rodeando dois guardas armados de metralhadora.
Diminuiu o passo, intimidado. Logo firmou os p�s, resoluto.
E ao sentar-se no banco traseiro do carro, ladeado pelos dois agentes, enquanto
ouvia vozes desencontradas que o insultavam, chamando-o de traidor, de bandido, de
canalha, de vendido aos boches, sentiu que lhe reflu�a � consci�ncia, n�tido,
aumentado, como uma acusa��o, o desenho da grande �guia nazista, de asas abertas,
segurando nas garras a cruz gamada, por cima do Arco do Triunfo.
Estava l� h� cinq�enta e dois dias, bestando, � toa, sem saber ainda se o deixariam
ali para sempre, pondo � prova a sua paci�ncia e a sua c�lera, ou o levariam para o
p�tio, ou para o campo, algemado, assistido por um sacerdote, a fim de que morresse
em paz com Deus e em guerra com os homens.

CAP�TULO 2
Conquanto houvesse chegado ali pela manh�, o senhor alto e magro, de unhas bem
tratadas, j� assumira, horas depois, a atitude de dono da cela. Mas de modo polido
e cort�s.
Assim:
- O cavalheiro n�o se importa se eu fizer uma pequenina altera��o na sua cama?
Obrigado. Ponho a minha do outro lado. Fa�o isso pelo senhor. Dizem-me que ronco um
pouco nos meus sonos mais profundos. Quanto mais longe eu estiver, melhor ser�,
tanto para mim, que n�o serei acordado pelo carcereiro, quanto para o senhor, que
n�o ter� de me acordar para poder dormir.
E quando viu os desenhos de G�rard:
- Formid�vel! Isso quer dizer que estou diante de um artista. Muito bem. Muito bem.
J� sei que far� o meu retrato. Na certa, vai precisar de um bom papel.
G�rard mostrou-lhe os tr�s cadernos intactos que lhe haviam sido entregues dias
antes, juntamente com a provis�o de cigarros e chocolates:
- Tudo isto estava no gabinete do diretor, mandado por uma amiga, h� quase dois
meses. Foi preciso eu reclamar, por interm�dio de um amigo, que tamb�m fez parte da
Resist�ncia, para que me entregassem estes pacotes e estes cadernos.
E o outro, consertando os punhos da camisa de linho:
- S�o sempre assim. Mesmo nas cadeias. Os que est�o de cima, guindados a um posto
burocr�tico ou administrativo, sempre se excedem. N�o mandam - abusam. Felizmente o
senhor tem um amigo influente que resolveu seu caso. Eu, de minha parte, com outros
amigos, consegui que me mandassem para c�. Eu estava em Drancy, entre oper�rios e
percevejos. H� quase um m�s. Aqui, j� sei que tenho a companhia de um artista. E
que vai fazer meu retrato. Em bom papel. Retrato caprichado. O senhor, aqui, tem
tempo para desenhar. Eu, de meu lado, tenho tempo para posar. O dia inteiro. Fa�a-
me um bom retrato. Porque n�o sei se ser� o �ltimo, como recorda��o para a
Viscondessa; nem o senhor sabe tamb�m se ser� a sua derradeira obra-prima. Quando
quiser, m�os � obra. J� vi que o amigo, por interm�dio de seu amigo resistente, vai
pedir o papel do retrato, sem que eu tenha de fazer o mesmo pedido � Viscondessa,
que nem sempre est� inclinada a atender a este seu marido. Mesmo agora. Embora
tenha sido por causa dela que me excedi no conv�vio com os alem�es. Coisas da vida.
E ap�s um suspiro, erguendo o peito:
- Conhece o Marechal Presidente? Jantou v�rias vezes na minha casa. Simp�tico. Est�
tamb�m por baixo. Agora. Como eu, como o senhor. Cumprimos nosso destino. Eu, para
meu conforto pessoal e compreens�o melhor de alguns mist�rios deste mundo, cultivo
a teoria do pavio. Quer ouvi-la? N�o me alongarei.
G�rard, com o caderno sobre o joelho, j� de l�pis na m�o, p�s de lado o caderno,
entrela�ou os dedos sobre o joelho cruzado:
- Fa�a favor.
E o Visconde, ou suposto Visconde, a caminhar por entre as camas, sempre de cabe�a
erguida:
- A teoria � simples. Simpl�rrima. O senhor, como artista, n�o precisar� recorrer a
racioc�nios metaf�sicos para entend�-la. Imagine uma vela. H� velas grandes. H�
velas pequenas. Refiro-me �s velas de cera que pomos nos altares. Cada vela tem seu
pavio. Uns maiores. Outros menores. Conforme o tamanho da vela. Cada um de n�s,
para Deus, � uma vela. Maior. Menor. Sem que o tamanho da vela corresponda ao
tamanho f�sico da pessoa. Se correspondesse, eu estaria, aqui, em posi��o melhor do
que o senhor. Por qu�? J� vai me entender. O tamanho de nossas vidas depende de
nosso pavio. Tanto eu quanto o senhor podemos ter pavio longo ou pavio curto. Ou
seja: eu posso ter pavio longo; o senhor pode ter pavio curto. Ou vice-versa. O
curto � o meu, e o seu � longo. Por qu�? Mist�rio. O importante � que h� um pavio
para cada um. Quando nascemos, esse pavio � aceso, l� em cima. E enquanto vivemos,
ele vai queimando. Na hora em que tem de apagar, apaga mesmo, no finzinho da vela.
Tudo quanto se fizer, aqui embaixo, para manter o pavio aceso, n�o adianta coisa
alguma. Acabou, acabou.
Correu a m�o fina pela ponta do queixo, parou defronte de G�rard, com as costas
voltadas para a porta da cela:
- Eu, se tiver o pavio longo, escapo do poste ou do pared�o, se n�o for levado para
a guilhotina, dada a minha condi��o aristocr�tica, que o amigo j� percebeu. Quanto
ao senhor, tamb�m corre o mesmo risco. Apenas com a diferen�a de que, n�o sendo
aristocrata (ou �?), est� livre da guilhotina. Mas, aqui para n�s, tanto faz morrer
na guilhotina quanto no poste ou no pared�o.
Sorriu, voltou a correr a m�o pelo queixo. E sentindo que os olhos do G�rard o
acompanhavam com vivo interesse:
- J� vi que o amigo est� gostando de mim. Obrigado. N�s, os aristocratas, ou
fazemos amigos, que apreciam o nosso conv�vio, ou fazemos inimigos furibundos, que
gostariam de ver nossa cabe�a no cesto da guilhotina. O senhor me aprecia.
E estendendo-lhe a m�o:
- Para a vida e para a morte, amigos, sempre amigos. E ao fim da tarde, ao ver o
G�rard estendido na cama � espera dos pardais:
- Gostei de saber que o senhor ama os p�ssaros. Eu tamb�m. Mas em liberdade.
Sobretudo depois que me engaiolaram numa cela.
P�s-se a caminhar entre as camas, sem pressa, encurtando os passos, com as m�os
para as costas, a cabe�a levantada:
- J� ouviu falar no artigo 75? Pode ser o meu, pode ser o seu, pode ser o nosso.
Est� ligado ao pavio. � o sopro que apaga a vela, em nosso C�digo Penal. Ou que d�
pretexto para a pr�pria vela apagar. O certo � que, findou o pavio, findou a vida,
como lhe expliquei, e o amigo entendeu.
E de volta, grave:
- Nunca lhe contaram qual o rito que acompanha o artigo 75? Nunca? Conv�m saber. �
o seu artigo, na pior das hip�teses. E o meu tamb�m. Com certeza. O rito. O homem �
um animal que quer saber. Mesmo quando a mulher o engana, e ele deveria fechar os
olhos para tranq�ilidade m�tua. No caso do artigo 75, sou o primeiro a reconhecer
que se trata de uma curiosidade m�rbida. E � melhor saber do que n�o saber, quando
� a nossa vida que est� em jogo. Muito bem. Basta de pre�mbulos. Diretamente ao que
interessa.
Puxou os punhos, inclinou de leve a cabe�a para a direita, temperou a garganta. E
falando devagar:
- Primeiro o meu caro amigo ter� de ir a julgamento. De m�os algemadas. P�lido. A
palidez � companheira do medo. E � natural, natural�ssimo, que o senhor esteja com
medo. Certo? Senta-se na cadeira dos r�us. Na sala repleta (eu imagino que o senhor
h� de ter um bom p�blico, como eu tenho o meu, constitu�do de amigos e inimigos),
na sala repleta, o Juiz Presidente lhe faz umas perguntas bobas (seu nome, quando
voc� nasceu, se mora em Paris), e voc� responde, de p�. Em seguida, o mesmo
Presidente manda ler a acusa��o contra voc�. Depois da leitura, vem o
interrogat�rio. Voc� responde. Sem se esquecer de que o pavio est� aceso, sem voc�
saber o tamanho da vela. Dou-lhe um conselho: responda com altivez. Cada um de n�s,
na vida, representa um papel. Fa�a bem o seu papel. At� o fim. Ou�a depois o
requisit�rio do comiss�rio do Governo, encarregado de pedir a sua morte. Ag�ente
firme. Seu caso n�o depende dele. Depende do seu pavio, l� em cima. Seu advogado, a
quem � dada a palavra logo a seguir, dir� do r�u exatamente o contr�rio do que
disse o comiss�rio, e pedir� a sua liberdade. Ou seja: o comiss�rio sopra com
for�a, para ver se o pavio apaga, enquanto o advogado protege a chama com a concha
da m�o. No fim, o escolhido � levado para uma saleta, e ali aguarda, her�ico, a
decis�o dos jurados, que est�o discutindo o que far�o com o r�u. Quando chegar a
sua vez, prepare-se para ouvir a leitura da senten�a. Se ainda sobrar um bom peda�o
de pavio, fazem a vontade do advogado. Em caso contr�rio, fazem a vontade do
comiss�rio do Governo, mandando o amigo, ou para o poste, ou para o pared�o. Antes
disso, por�m, o r�u � levado para uma cela especial, l� embaixo, na chamada
Ratoeira.
E G�rard, muito p�lido:
- N�o diga mais nada - pediu-lhe.
E o Visconde, na mesma serenidade sinistra:
- Ainda falta lhe contar o resto. O mais importante. O mais dram�tico. O mais
cinematogr�fico. Quer ouvir? � bom. Nada como estar bem informado, para saber o
ch�o onde se vai pisar. Tamb�m pensa assim? Ent�o posso continuar. De manh�, antes
que os p�ssaros acordem, ouve-se um rangido de chave na porta da cela, l� embaixo,
na Ratoeira. O escolhido (prefiro esta palavra � outra, mais vulgar, de condenado),
o escolhido, metido no seu burel apropriado, com grilhetas nos p�s, olha
instintivamente na dire��o da porta. L� est� o padre, trazido pelo carcereiro. O
escolhido e o padre t�m uma longa conversa. Nesse momento, o pavio, l� em cima,
diante dos olhos de Deus, tem uma luz mais viva - a luz do pavio que vai apagar.
E G�rard, de repente, levantando-se:
- Pare com isso! - gritou-lhe, fora de si.
E o Visconde, com as m�os espalmadas, a pedir-lhe que esperasse um instante, e
sorrindo:
- Calma, meu bom amigo. Se quer que me cale, calo-me. Mas, calando-me, suprimo o
melhor da cena. Ou seja: o desfecho. Com os guardas. O tinido das grilhetas. O
aparato l� de fora. E o remate her�ico do escolhido cantando a Marselhesa, j�
amarrado, antes dos tiros. Suprimo tudo, com uma certa pena, porque sinto que,
antecipando a cena, estou a exorciz�-la para o meu pr�prio caso. Permita-me apenas
observar-lhe que, no meu caso, por eu ser aristocrata, a cena tem outra impon�ncia.
E eu me vejo subindo a escada do pat�bulo (fa�o quest�o da escada), para cantar l�
de cima, antes de entregar o pesco�o ao carrasco. Depois, sim, curvo-me, ou�o um
assobio, e o meu pavio apaga. Apaga, e logo um calhorda qualquer (porque nessas
horas h� sempre um calhorda) vai correndo � minha casa, para contar tudo �
Viscondessa.
E ao ver que o G�rard tem agora um ar de riso:
- O senhor est� rindo? Pois imagine como vai rir a Viscondessa, sabendo que se
livrou de mim e que est� rica, ainda formosa, com direito a contar, pelo resto da
vida, como lhe mataram o marido.
E ambos se puseram a rir, mais amigos, mais solid�rios, at� que o Visconde,
soberbo, imponente, ergueu bem alto a cabe�a, com a m�o direita para as costas, a
esquerda retorcendo a ponta do bigode, como se estivesse a andar, grave, solene,
aristocr�tico, numa das salas imensas de seu castelo imagin�rio.

CAP�TULO 3
Assim que o Padre Levraux se foi, meio curvo e penso, arrimado a uma bengala tosca,
G�rard procurou recompor-lhe mentalmente a visita repentina, ali na cela, pelo meio
da tarde, uma semana depois de ter visitado o Visconde, com o mesmo ar bondoso e a
mesma voz macia. O pr�prio padre, ainda com o chaveiro na m�o, tinha aberto a cela,
anunciando-se:
- � o Padre Levraux, meu bom amigo. D� licen�a? G�rard ergueu-se da cama, meio
atordoado, procurando os chinelos ao p� da cama, com a sensa��o confusa de que o
sono da sesta, subitamente profundo, lhe tinha deixado na consci�ncia a imagem
daquele padre de batina surrada, olhos fundos, e que lhe sorria, � sua frente, por
entre uns restos de sonho. Pestanejou, ainda sentado na beira da cama; em seguida
correu as costas das m�os nos olhos estremunhados, e ficou de p�:
- Desculpe, Reverendo, eu nunca durmo depois do almo�o. Dormi hoje, n�o sei por
qu�. Entre, fa�a favor.
Embora fosse pequena a dist�ncia que os separava, o Padre Levraux veio vindo
devagar, como a aumentar o espa�o a percorrer, enquanto metia no bolso da batina
sovada o molho das chaves.
E G�rard, desconfiado:
- M�s not�cias, Padre Levraux?
- Nem boas nem m�s. Vim apenas fazer-lhe esta visita de amigo. Digo amigo porque um
sacerdote de Cristo � sempre um amigo. Semana passada, quando vim ver o nosso
Visconde, notei os desenhos de meu bom amigo e fiquei com vontade de v�-los melhor,
numa tarde mais calma. N�o digo que a tarde de hoje seja calma. N�o, n�o �. Muita
confus�o. Muita gente presa por den�ncia falsa ou por maldade. Muita gente
enganando os ju�zes. Enfim: um tumulto medonho, com gente chorando, gente rindo,
gente gritando, e o pobre do Padre Levraux a ir de um lado para o outro, ludibriado
por uns, emocionado por outros, a tentar apagar os inc�ndios com a minha �gua
benta, que n�o d� para todos.
E vendo o retrato do Visconde, ainda por encaixilhar, em cima da cama vazia:
- Muito bom retrato. O senhor apanhou-lhe com exatid�o o semblante misterioso.
Visconde. N�o era Visconde. Mas queria ser. Que diferen�a faz? Inteligente.
Viv�ssimo.
E G�rard, pesaroso:
- Quando vi que a noite ca�a, sem que o Visconde voltasse � cela, adivinhei tudo. E
rezei por ele.
Padre Levraux, ap�s um momento de sil�ncio, esbo�ando o sorriso:
- Lembra-se da teoria do pavio? O dele estava no fim. E ele desconfiava disso.
Abriu-se comigo. No momento em que ficamos s�s, ali no fundo, ele sentado na cama,
eu em p�. Tentei ver se o salvava. N�o foi poss�vel.
E G�rard, sem conseguir conter a impaci�ncia:
- E o meu caso, Padre Levraux? J� estou aqui h� sessenta e oito dias. At� hoje n�o
fui ouvido.
O padre levantou mais o olhar, encolhendo devagar os l�bios, cauteloso, com um lume
de bondade nas pupilas castanhas:
- Quer um conselho? Fique no seu canto, calado. Deixe que o esque�am. Um belo dia,
mandam-no embora. O senhor j� me disse que nada fez. Se nada fez, fique quieto.
Neste momento, ainda h� muita paix�o atrapalhando a Justi�a. N�o queira ser
inclu�do no rol dos erros judici�rios. Calma. N�o se apresse. D� tempo ao tempo.
E tirando do bolso da batina um papel dobrado:
- Veio aqui uma amiga sua, muito aflita.
P�s os �culos para ler o papel desdobrado, sem pressa, com as m�os vagarosas
acompanhando a fala vagarosa:
- Florence. Pediu-me que eu lhe dissesse que o Senhor Jean-Jacques continua
cuidando de seu caso com muito empenho. Ela, por seu lado, continua atenta.
Dobrou o papel, depois de rel�-lo: rasgou-o, assim dobrado, em peda�os bem
pequeninos, que recolheu ao bolso interno da batina. Em seguida, no mesmo tom
baixo:
- Tamb�m Florence lhe manda dizer que morreu Madame Robin e que a Isabelle j� � a
nova concierge do edif�cio. E que o apartamento de Saint-Germain j� est� alugado. A
Florence me entregou tamb�m papel e l�pis, e mais umas mudas de roupa. Deixei tudo
l� em cima, para ser examinado, como � de rotina. Depois vir�o para c�, com a ordem
do diretor. Tenha paci�ncia. Enquanto espera que tudo d� certo, v� tratando de se
distrair com os seus desenhos.
E apanhando um dos cadernos que formavam a pilha dos cadernos j� repletos, a um
canto da mesa tosca, � cabeceira do leito:
- Posso olhar? Com a sua licen�a. S�o realmente not�veis os seus desenhos.
Notabil�ssimos. O senhor � mesmo um artista. A esta cena de rua, no momento em que
o General De Gaulle descia a Avenida dos Champs-Elys�es, eu assisti. Magn�fica.
Esta outra tamb�m, com a bandeira na m�o do menino, assim correndo, como se fosse
entreg�-la ao Leclerc, n�o podia ser melhor.
Fechou o caderno, deixou-o no seu lugar, por cima dos outros, e, tornando a fixar
os olhos misteriosamente no retrato do Visconde, contou, sem esconder a emo��o:
- A Viscondessa (seria mesmo Viscondessa?) perdeu os sentidos no momento em que o
Juiz Presidente leu a senten�a que condenava o Visconde � morte. Deu um grito, caiu
para tr�s, rija, e teve de ser levada de maca para o ambulat�rio, enquanto o
Visconde, de cabe�a levantada, e algemado, sa�a da sala cantando a Marselhesa.
E enrolando o retrato, maquinalmente:
- Posso oferecer este retrato � pobre senhora? Ou prefere guard�-lo como uma
recorda��o?
E G�rard, controlando a emo��o:
- � seu, Padre Levraux.
- Obrigado - despediu-se o padre, j� com o retrato sobra�ado. - Faremos uma boa
a��o. Logo a seguir, retendo a m�o �mida que G�rard lhe estendera, sugeriu-lhe:
- Veja se faz o desenho do Visconde saindo da sala. O artista, algumas vezes, n�o
precisa ver a cena para pint�-la. O senhor, pelo que vejo, � desses mestres.
Desenhe a cena, com esse seu tra�o magn�fico. Far� outra obra-prima. E que merece
ser feita. Muita gente n�o sabe morrer. O Visconde soube.
Deu alguns passos, acompanhado pelo G�rard. Em sil�ncio. L� adiante, bateu na porta
da cela, chamando o guarda, j� com a chave na m�o. E tornando a apertar a m�o de
G�rard:
- At� outro dia. Tenho rezado pelo senhor. Hei de voltar aqui, com certeza, para
lhe dar uma boa not�cia.
E j� do lado de fora, fechando a cela:
- Ali�s, sempre dou boa not�cia, mesmo quando a not�cia parece m�. Afinal de
contas, tudo quanto fa�o, nas ocasi�es mais dif�ceis, � dar o aviso do encontro com
Deus.

CAP�TULO 4
Na manh� em que ia ser interrogado, o Visconde lhe havia dito, parado ao meio da
cela, com o mon�culo entalado no olho direito, solen�ssimo, embora de chinelos:
- Prepare-se para quando chegar a sua vez. H� juiz que julga, interessado em nossa
inoc�ncia, e juiz que julga, interessado na nossa culpa. Faz parte da condi��o
humana. Como todos n�s somos inocentes e como todos n�s somos culpados, a Justi�a
acerta sempre. Porque, em �ltima an�lise, tudo depende do pavio.
Foi at� � porta da cela, sempre solene, como a exibir o velho fraque que o
adelga�ava e tornava mais alto, e voltou corrigindo a posi��o do mon�culo:
- Em todo caso, para ficar em paz consigo mesmo, pe�a a Deus que lhe d� um juiz
interessado em sua inoc�ncia. Em caso contr�rio, tenha sempre o cuidado de mostrar-
se altivo. Que o pavio acabe, mas que a vela continue em posi��o vertical,
iluminando. Nada de baixar a cabe�a. Levante-a. E s� responda o que lhe convier.
Logo no primeiro momento, conhece-se o Juiz, assim como ele nos conhece. E trate de
fazer bem o seu papel. De cabe�a erguida. J� que vai ser mesmo condenado, ag�ente a
carga toda. Com destemor. Com altivez. Como um homem.
E erguia mais a cabe�a bem penteada, tufando o peito, sem interromper a caminhada
ao comprido da cela:
- Mas n�o cante. Deixe a Marselhesa para o fim. Para a �ltima cena. Para a hora em
que o pano vai cair.
Agora, ali na sala ampla, sentado na cadeira em frente � mesa em que seria
interrogado, G�rard agu�ava o ouvido e o olhar, para ver quando entraria ali o
Juiz. Como seria? Com a bondade no lume da pupila? Ou com a severidade de quem j�
veio disposto a apagar o pavio alheio, com um sopro da pena implac�vel?
N�o teve tempo de ir adiante. Um senhor gordo, de cabelo em escova, veio vindo pelo
centro da sala, sobra�ando uma pasta repleta de pap�is, e esparramou-se na cadeira
alta, defronte do G�rard, sem sequer olh�-lo. De olhos contra�dos, como se
estivesse longe, sem ver o r�u, cumprimentou-o, num resmungo.
E G�rard, de si para si, sentindo que se lhe esfriavam as m�os nervosas:
- Estou perdido. Vou ser executado.
Falando depressa, j� com a pasta aberta � sua frente, por tr�s da mesa alta,
olhando G�rard de cima para baixo, o juiz perguntou-lhe nome, profiss�o,
resid�ncia, estado civil, grau de instru��o, quase sem esperar pelas respostas.
Fechado no seu ar carrancudo e na sua papada, baixava de vez em quando os olhos
empapu�ados, tomava uma nota, erguia novamente os olhos.
E de um momento para outro, firmando os olhos azuis nos olhos acossados de G�rard,
que entrela�ara os dedos na quina da mesa, l�vido, contraindo os maxilares:
- O senhor � desenhista. Ali�s, bom desenhista. Digo isto porque tive oportunidade
de apreciar alguns de seus trabalhos. Infelizmente, pelo que consta do processo,
p�s o seu ineg�vel talento a servi�o do inimigo, nos quatro anos de Ocupa��o.
Muitos de seus desenhos est�o aqui nesta pasta. Alguns, de colabora��o vulgar, em
que o senhor faz a propaganda de produtos alem�es, para serem conhecidos em Paris,
e aqui comprados, e outros de colabora��o pol�tica, que eram lan�ados de avi�o, sob
a forma de avulsos ou de cartazes, a servi�o da colabora��o nazista em nosso pa�s.
Em nosso pa�s humilhado e tra�do. E exibindo um dos desenhos:
- Como este.
E ficou a observar a rea��o do r�u, com os olhos im�veis, a cara larga, a papada
por cima do colarinho, enquanto G�rard, contraindo as sobrancelhas, chegava o corpo
para a ponta da cadeira.
- � meu esse desenho, Senhor Juiz - confirmou, sem hesitar, sabendo que ia ser
condenado. - H�, a�, dois desenhos, de fases diferentes, e que foram superpostos:
um, o do Arco do Triunfo; outro, o da �guia nazista. H� pouco, eu jurei dizer-lhe a
verdade, toda a verdade. E vou diz�-la. Os dois desenhos s�o meus, como o senhor
pode ver pelo tra�o. Fiz ambos para a Ag�ncia onde trabalho. Fiz primeiro o Arco do
Triunfo; em seguida, a �guia nazista. Os dois desenhos foram colados numa folha de
cartolina, um acima do outro, formando um mesmo desenho, tal como apareceu, pouco
depois, num cartaz impresso aqui mesmo, por iniciativa e encomenda das For�as de
Ocupa��o. Foi o chefe de minha Ag�ncia que fez a superposi��o, sem nada me dizer.
Dela s� tive conhecimento quando o cartaz j� tinha sido divulgado.
E o Juiz, com uma express�o de d�vida:
- Pode dizer o nome desse chefe?
- Perfeitamente.
- Concordaria em ser acareado com ele?
- Imposs�vel, Senhor Juiz. Esse amigo e chefe j� est� morto. Morreu ainda ao tempo
da Ocupa��o, quando uma bomba, deixada na Ag�ncia em seu nome, explodiu ali mesmo,
no momento em que ele abriu o pacote.
E o Juiz, recolhendo o desenho � pasta sobre a mesa:
- Nada recebeu dos alem�es por seu trabalho?
- Pessoalmente, nada. Jamais tive qualquer contacto direto com os respons�veis pela
Ocupa��o. Os contactos eram feitos pelo Augustin, diretor da Ag�ncia; por morte
dele, passaram a ser feitos pelo Pierre, seu sucessor, e tamb�m meu amigo. Pierre,
pai de um resistente, Jean-Jacques, tamb�m est� morto. Foi encontrado morto em casa
pelo pr�prio filho.
Um sil�ncio. No sil�ncio, o estalido met�lico da pasta, sob a press�o dos polegares
do Juiz.
E Gerard, num impulso:
- Asseguro a Vossa Excel�ncia que, se erros cometi, durante a Ocupa��o, n�o os
cometi com inten��o de desservir minha p�tria. Eu era um simples desenhista, numa
ag�ncia de publicidade.
E o Juiz, batendo de leve com um l�pis no tampo da mesa:
- E por que n�o mudou de ag�ncia, sabendo que a sua estava a servi�o da propaganda
nazista, aqui em Paris?
G�rard endireitou o busto, sem se intimidar:
- Porque n�o encontrei trabalho em outro lugar, e tamb�m porque, se deixasse meu
emprego, n�o teria o dinheiro que dali recebia para sustento de minha fam�lia, nos
quatro anos de Ocupa��o. N�o sou pol�tico. Sou apenas um homem, com problemas de
fam�lia a resolver.
Com rapidez, levado pelo impulso da acusa��o veemente, j� o Juiz tirara da pasta
outras folhas de papel:
- Muito bem - aprovou, com ironia.
E erguendo o dedo acusativo, enquanto estremecia a papada na veem�ncia da argui��o:
- E por que raz�o o senhor foi denunciar � Gestapo o judeu que o senhor pr�prio
havia acolhido? E o acolheu por que, Senhor G�rard, sen�o para denunci�-lo?
Atordoado pela interpela��o caluniosa, que o feria no �ntimo mais profundo de seu
ser, G�rard levou uns momentos de rosto perplexo, boca entreaberta, olhos
aumentados, as m�os na borda da mesa, enquanto o Juiz de Instru��o voltava a
crescer � sua frente, vermelho, sacudindo a papada, o dedo em riste:
- Sim, para denunci�-lo. E ele foi morto, efetivamente, perto de seu edif�cio, �
noite, no come�o da madrugada. N�o se lembra do fato, Senhor G�rard?
- Sim, me lembro - concordou G�rard.
E corrigindo-se:
- Me lembro de que ele foi morto. Mas eu pr�prio, por mais de uma vez, ao v�-lo
querer sair de noite, para juntar-se a outros maquis, desaconselhei-o a fazer isso.
E o Juiz:
- N�o, n�o � verdade.
G�rard fincou os cotovelos na borda da mesa, inclinado para a frente, com as m�os
ladeando o rosto, como a amparar as t�mporas, ap�s um momento de cabe�a inclinada,
os olhos fechados.
E olhando de frente o Juiz:
- Posso-lhe contar esse caso, desde o come�o? S� assim o senhor me compreender�.
E o Juiz, como se lhe fizesse um favor:
- Fale.
Duas vezes, antes de descerrar os l�bios secos, que j� lhe do�am, G�rard inspirou
fundo, semicerrando as p�lpebras. E escolhendo as palavras:
- At� os nove anos, fui considerado um menino retardado. N�o aprendi a ler nem a
escrever. N�o brincava com os outros meninos. Meus pais fizeram tudo quanto podiam
para ver se eu soletrava a cartilha. Nada conseguiram. Nem com o carinho de minha
m�e nem com a palmat�ria de meu pai. V�rias vezes fui levado ao m�dico. Um padre,
amigo de meu pai, chegou a me levar para a sua aula de catecismo. Fugi de l� no
primeiro dia. No outro, o padre acabou me devolvendo ao meu pai. Eu n�o tinha
jeito. S� milagre. Minha �nica distra��o, por esse tempo, era uma roda de barril,
com que eu brincava, dando a volta no p�tio onde ficava nossa casa. Um dia, sa� �
rua. Na ladeira, dei impulso � roda. Ela foi descendo, e entrou pela porta de uma
loja. Um velho, de barrete na cabe�a, pequeno, magrinho, barba muito branca, saiu �
cal�ada, olhando por cima dos �culos, com a roda na m�o. Eu quis fugir, ele me
agarrou. Com a m�o no meu ombro, ficou a olhar para mim sorrindo. E me perguntou: -
N�o �s filho do Mareei Sewin? Ent�o vem comigo. Sou o velho Jacob, amigo de teu
pai. - Me levou para dentro da loja, fez-me sentar perto dele. Com um pincel muito
fino, p�s-se a decorar um vaso de cer�mica. Eu, interessado, n�o tirava os olhos da
m�o que ia pintando, at� que o velho me disse: - Volta aqui amanh�. Eu te ensino a
pintar. - Voltei l� muitas e muitas vezes. Pintei um dia as letras, depois as
s�labas, as palavras. Em pouco tempo, aprendi a escrever e a ler. Sempre com o
velho Jacob. Levado por ele, fiz o curso de desenho e pintura. Sem ele, eu n�o
seria o que sou. Quando o velho Jacob morreu, perdi um mestre, perdi um pai, perdi
um amigo. E comigo ficou a d�vida de tudo quanto eu havia recebido daquele judeu
maravilhoso que tinha feito de mim um ser normal e um homem.
Parou um momento, emocionado. Embora fosse fria a temperatura da sala, sentia que o
suor lhe descia das t�mporas. E sem enxug�-lo, concentrado apenas no remate do que
estava dizendo, entrela�ou as m�os com for�a, deu outra luz ao olhar:
- Enterrei o velho Jacob, fiz o seu t�mulo; todos os anos lhe levo as minhas
flores. Mesmo assim, continuo sentindo que n�o resgatei minha d�vida para com ele.
Nem resgatarei. Por isso, no come�o da Ocupa��o, quando dei com um judeu
adolescente, no portal de meu edif�cio, tiritando de frio, a tentar esconder-se da
patrulha alem� que vinha se aproximando, atirei o mo�o para dentro do vest�bulo,
fechei a porta. Eu tinha reconhecido, num relance, o David Cohen que a Gestapo
procurava. Levei-o para o meu apartamento e ali o escondi. Pensando no velho Jacob.
Como se amortizasse minha d�vida, salvando da tortura e da morte o judeu
adolescente que apunhalara um soldado nazista, defronte da igreja de Saint-
Germaindes-Pr�s, tomando-lhe a arma, para vingar com ela, mais adiante, a poucos
passos, no Caf� de Flore, o amigo que outra patrulha havia assassinado
estupidamente, pouco antes, juntamente com a namorada, na Pra�a da Sorbonne. Era
quase um menino, com idade de ser meu filho. Salvei-o. Por solidariedade humana. E
tamb�m sabendo que, salvando o judeuzinho em perigo, honraria a mem�ria do velho
Jacob.
Com o len�o amarfanhado, limpou o suor das t�mporas, e s� ent�o se deu conta de que
a m�o lhe tremia.
E o Juiz, em tom severo, endurecendo o olhar:
- Salvou o David Cohen para entreg�-lo � Gestapo, dois meses depois. Porque foi o
senhor que preveniu as autoridades alem�s de que ele estava na sua casa.
De �mpeto, sem conseguir conter-se, G�rard ficou de p�:
- Eu, Senhor Juiz?
E o Juiz, no mesmo tom r�spido, enquanto, com um gesto, o fazia sentar-se:
- Sim, o senhor. Ningu�m mais. O senhor. Covardemente. Para vingar-se. E quem o
acusa de ter entregue o judeu � Gestapo � a sua mulher. Sun, a sua mulher.
Isabelle. Ela sabia de tudo, e o denunciou. Ela. Isabelle. Denunciou-o quando o
senhor quis matar o filho dela com esse mesmo David Cohen. Ela est� convencida de
que o senhor acabaria assassinando o menino. Por ser filho de judeu e parecer com o
pai verdadeiro. Tal como fez um soldado argelino, que voltou a Paris, ap�s quatro
anos de guerra, e encontrou em sua casa, na Rua de Rennes, um garoto de dois anos,
louro, de olhos azuis, filho de sua mulher com um soldado alem�o, e o matou.
G�rard levou uns dois a tr�s minutos com os olhos no Juiz, mudo. E todo ele tremia,
batendo os dentes, enquanto seu cora��o disparava. O assombro, a revolta, o
desapontamento, a indigna��o, a c�lera, o desespero tardaram-lhe a voz, amiudaram-
lhe os olhos, paralisaram-lhe as m�os, e foi em tom baixo, quase inaud�vel, que
conseguiu perguntar:
- Ela? Isabelle? Foi ela que me denunciou? E dizendo de mim essas mis�rias?
E ao ver que o Juiz lhe respondeu que sim, movendo a cabe�a, veio-lhe a vontade
firme de n�o dizer mais nada, destru�do, esmagado, desfeito, querendo pedir a Sua
Excel�ncia que, por caridade, o mandasse matar. Antes a morte, que apagaria tudo,
do que a vida, que nada apagaria.

CAP�TULO 5
Quando voltou � cela, j� a noite havia escurecido os corredores, apenas iluminados
pelas l�mpadas foscas, quase apagadas. E como o sil�ncio se estendia por todo o
casar�o quieto, ouviu o ru�do cavo de seus pr�prios passos, associado ao rumor das
botas dos guardas que o acompanhavam.
- Boa noite - disse um deles, assim que Gerar d entrou.
E G�rard, que pela primeira vez ali ouvia as duas palavras cordiais, correspondeu
ao cumprimento, com uma leve inclina��o da cabe�a, sem se voltar para a porta,
sentindo que n�o podia falar. Em seguida, quando a chave rangeu na fechadura,
completando as duas voltas, estendeu-se ao longo do leito, sem trocar de roupa,
limitando-se a tirar os sapatos, que deixou cair ao p� da cama.
Assim permaneceu por largo tempo, ouvindo bater a sineta das horas, sem dar
import�ncia �s badaladas lentas e curtas que se sucediam. N�o tinha sono. Tamb�m
n�o tinha �nimo para levantar-se. E somente de manh�, quando sentou na borda do
leito, curvado para frente, com os p�s nos chinelos, reconheceu que toda a sua vida
havia mudado. Para tr�s ficavam a Isabelle, o menino, o apartamento, como realidade
morta e ultrapassada; para frente, aquele peda�o de ch�o, cercado de paredes altas,
com a janelinha dos p�ssaros e a porta de ferro sobre o corredor.
E ele pr�prio se perguntou:
- E depois?
Tamb�m n�o saberia dizer qual a rea��o do Juiz ao seu longo sil�ncio obstinado, na
sala do interrogat�rio. N�o, n�o diria mais nada. Para qu� responder? O Juiz de
Instru��o ter-se-ia tamb�m emocionado, reconhecendo que, para b r�u, mesmo culpado,
n�o poderia haver castigo maior do que a revela��o da den�ncia de Isabelle?
E G�rard, de cabe�a baixa:
- Para mim, foi como se tivesse pago todas as minhas culpas, todas, de uma s� vez.
Naquela sala. Naquela cadeira. E com o Juiz a olhar para mim, repetindo as
perguntas, e eu a olhar para ele, de bra�os cruzados sobre o peito, com a boca
fechada, enfarado da vida, enojado do mundo.
Na claridade que se abria, acompanhada pelo tatalar das asas em revoada, p�de
descobrir, sobre a mesa pequenina em que agora fazia os seus desenhos, tr�s novos
cadernos, mandados pela Florence, e mais a roupa branca limpa e a lo��o para a
barba. Mas foi debalde que procurou uma carta, ou um bilhete, ou recado, numa ponta
de papel. Sinal de que permanecia incomunic�vel.
� hora do caf�, teve de lutar para que o peda�o de p�o lhe descesse pela garganta,
enquanto distra�a os dedos com o trigo esfarelado. E foi s� na manh� alta, quando
abriu um dos cadernos e p�de concentrar-se no desenho, recompondo a sala do
interrogat�rio, a figura do Juiz, os dois guardas embalados, que sentiu ter
reencontrado o caminho para a vida, enquanto lhe vinha a impress�o de que tinha a
Florence ao seu lado, acompanhando o movimento da m�o que segurava o l�pis. Com
extrema rapidez, encheu o resto do caderno no resto do dia. Nervosamente. Como a
fugir do tempo e de si mesmo.
E assim que os pardais se aquietaram, aproveitou a luz frouxa da l�mpada da cela
para reunir num saco todos os seus pertences, com a intui��o segura de que, na
manh� seguinte, seria executado. De repente lhe viera, n�o mais a suspeita vaga,
mas a certeza plena. Antes que os p�ssaros despertassem, viriam busc�-lo.
Percorreria o longo corredor do pres�dio, ladeado pelos guardas embalados, seguido
pelo Padre Levraux. Adiante, outros guardas. Entraria no carro fechado. Aonde o
levariam? N�o fazia id�ia. E que import�ncia teria agora o lugar? Prender-lhe-iam
os p�s, amarrar-lhe-iam as m�os, poriam a rodela do alvo sobre seu cora��o.
E lembrando-se do Visconde, j� deitado:
- Permanecerei em sil�ncio, n�o fecharei os olhos. Mas o sono lhe cerrou
cansadamente as p�lpebras, e ele despertou de um salto, quase ao fim da madrugada,
ouvindo ranger a chave da cela, ao mesmo tempo em que a voz inconfund�vel do Padre
Levraux lhe repetia o nome, chamando-o. Olhou para o alto, em busca da janelinha.
Envoltos nas �ltimas sombras da noite, os p�ssaros ainda dormiam. Padre Levraux
ajudaria os guardas a lhe vestirem o burel dos condenados; um deles lhe poria as
algemas. Atravessariam a porta da cela, seguiriam pelo corredor. O padre, � frente,
meio torto, arrimado � bengala, o brevi�rio contra o peito magro. Os guardas, logo
atr�s. O ru�do dos passos nas lajes despertaria os outros presos, e eles olhariam
para o corredor, de cora��o apertado, em sil�ncio. Uns, rezariam; outros, baixariam
a cabe�a. De tarde, quando os p�ssaros voltassem, a cela estaria desocupada.
Isabelle n�o viria para recolher seus cadernos, suas roupas, a revistinha de
palavras cruzadas. Mas viria Florence, acompanhada pelo Jean-Jacques: ele, grave;
ela, sem conseguir conter o pranto.
E o Padre Levraux, j� com a porta da cela aberta, alteando de novo a voz, chamando-
o:
- G�rard.
E assim que deu com ele de p�, no meio da cela, com ar espantado, ordenou-lhe, em
tom efusivo:
- Saia da�, G�rard. Desde ontem voc� est� livre. Apanhe as suas coisas. Tudo. S�
deixe comigo, como lembran�a, o retrato do Visconde, que me deu, e eu agrade�o,
mais uma vez. E v� embora. Venha, venha comigo.
Como um aut�mato, G�rard agarrou o saco com seus pertences, saiu ao corredor. Parou
um momento para amarrar o enfiador dos sapatos, j� de chap�u na cabe�a, com o Padre
Levraux a lhe travar do bra�o. E este o foi levando, primeiro pelo corredor, depois
pelos dois lan�os de uma escada, por fim na comprida sala onde o guarda o fez
assinar o livro de sa�da, sempre protegido pelo padre.
E l� fora, logo que se despediu do Padre Levraux, G�rard teve a sensa��o plena de
que a liberdade lhe restitu�a todo o gosto da vida, embora a luz ainda fosse
escassa, na manh� que ia rompendo. Deu os primeiros passos na cal�ada, procurando
orientar-se, enquanto apalpava, no bolso da cal�a, a carteira de notas que o guarda
lhe tinha restitu�do, ap�s a assinatura do recibo no livro de sa�da.
Adiante, ouvindo um carro aproximar-se, fez um aceno ao motorista do caminh�o. E
quando este parou perto do meio-fio:
- Vai para Paris, amigo? Pode me levar?
E como tudo lhe era favor�vel naquele dia, naquela hora, naquela meia-luz, o
motorista, com um aceno, mandou que ele subisse; depois, j� com o carro em
movimento, adiantou-lhe:
- Na primeira boca de Metr�, o senhor toma seu rumo.
- Perfeitamente, amigo. Deus lhe pague.
Sobre a cabe�a de G�rard, as estrelas da madrugada iam-se apagando. Paris, longe,
pontilhada de luzes, irrompeu de chofre, recortada pelos telhados e as c�pulas.
Entre estas, a Torre Eiffel. E dando a volta no horizonte, como uma barra
escarlate, a luz nova da manh� de outono ia se alastrando.
Por que se lembrou do Visconde, nos sacolejes do caminh�o? N�o soube responder. Mas
demorou a mem�ria na figura alta, de mon�culo, e que lhe dizia, com solenidade,
ap�s afirmar que a Justi�a n�o o condenaria:
- A mim, sim; ao senhor, n�o. Se o condenasse, cometeria um erro. Agora, tome nota
do que lhe vou dizer: a injusti�a que se faz a um homem � feita a todos os homens,
porque todos os homens podem ser esse homem.
E G�rard, alto, para o motorista, pensando no reencontro com a Florence, enquanto a
luz da manh� crescia, desorientando-o na imensid�o de Paris:
- Para que lado � a Pra�a da Bastilha, amigo?
Paris, novembro de 1985
Mar�o de 1986
FINAL DO LIVRO