A ALMA DO MUNDO

SUSANA TAMARO

A ALMA DO MUNDO

ANIMA MUNDI

Tradu��o de
Maria Jorge Vilar de Figueiredo

Editorial PRESEN�A

N�o te admires por eu dizer: deveis nascer de

novo. O vento sopra onde quer: e tu ouves a sua
voz, mas n�o sabes de onde vem, nem para onde
vai. Assim � todo aquele que nasceu do Esp�rito.

S. Jo�o 3, 1-9

FOGO

Ao princ�pio, era o vazio. Depois o vazio contraiu-se, ficou

mais pequeno do que uma cabe�a de alfinete. Teria sido por
vontade sua ou alguma coisa o obrigou? Ningu�m pode saber,
o que est� demasiado contra�do acaba por explodir, com raiva,
com furor. Do vazio nasceu um clar�o intoler�vel, dispersou-se no espa�o, l� em
baixo j� n�o havia trevas, havia luz. Foi
da luz que proveio o universo, estilha�os alucinados de energia projectados no
espa�o e no tempo. Correndo, correndo,
formaram as estrelas e os planetas. O fogo e a mat�ria. Poderia ter bastado, mas
n�o bastou. As mol�culas de amino�cidos continuaram, mil�nio ap�s mil�nio, a
modificar-se constantemente, at� que a vida nasceu: seres unicelulares
microsc�picos que precisam de uma bact�ria, para respirar. Foi da�, desses charcos
primordiais, com um movimento progressivo de ordem, que nasceram todas as formas
vivas: os grandes cet�ceos dos abismos e as borboletas, as borboletas e as flores
que lhes albergam as larvas. E o homem que, em vez de andar com quatro patas, anda
com duas. De quatro para duas tudo muda,
o c�u fica mais perto as m�os ficam vazias: quatro dedos
m�veis e um polegar opon�vel podem agarrar tudo. A liberdade, o dom�nio do espa�o,
a ac��o, o movimento, a possibilidade de gerar ordem ou desordem. Entretanto, o
universo abre-se, as estrelas est�o cada vez mais longe, correm
para as extremidades, como bolas de bilhar. Tudo isto foi feito
por algu�m ou fez-se por si, com a in�rcia de uma avalancha?
Dizem que a mat�ria tem as suas leis, �quela temperatura,
naquelas condi��es, s� podia fazer o universo. O universo e a
min�scula gal�xia que tem suspenso no seu interior o jardim
florido da Terra. Uma centena de esp�cies de plantas e de
animais j� teria sido mais do que suficiente para transformar o
nosso planeta num planeta diferente dos outros. Em vez de

formas de vida diferentes, h� dezenas e dezenas de milhar,

nenhum homem poderia numa s� exist�ncia aprender a reconhec�-las a todas.
Desperd�cio ou riqueza? Se a mat�ria tem as
suas leis, quem � que fez as leis da mat�ria? Ningu�m? Um
Deus da luz? Ou um Deus da sombra? Que esp�rito anima
quem, ao planear uma coisa, planeia tamb�m a sua destrui��o? E depois, que
import�ncia pode isso ter? Estamos no
meio, constantemente esmagados entre os dois princ�pios.
Uma forma fugaz de ordem: as c�lulas agregam-se no nosso
corpo, no nosso rosto. O nosso rosto tem um nome, o nome
tem um destino. O fim do percurso � igual para todos, a
ordem dispersa-se, converte-se em desordem, os enzimas partem com as suas mensagens
e j� n�o encontram ningu�m para
os receber. Mensageiros de um ex�rcito que j� n�o existe em
parte alguma. Em volta, h� o sil�ncio at�nito da morte '.
Ordem, desordem, vida, morte, luz, sombra. A partir do
momento em que tomei consci�ncia do meu existir, n�o fiz
mais do que interrogar-me, fazia perguntas a que ningu�m
podia responder. Se calhar, a sabedoria � apenas n�o perguntar nada. N�o sou s�bio,
nunca o fui. O meu elemento n�o �
o quartzo, � o merc�rio. Mat�ria inst�vel, m�vel, febricitante. A prata viva
destinada a mover-se sempre. E sempre na
desordem.
Encostado ao port�o do cemit�rio, era nisto que estava a
pensar enquanto esperava pelo cad�ver do meu pai. Estava
frio, havia vento, os �nicos p�ssaros capazes de o desafiar eram
os corvos.

A camioneta da comuna chegou atrasada, envolta numa

nuvem negra de gas�leo. - Onde � que est� o padre? perguntaram-me,
descarregando-o. - O padre n�o vem respondi.
Tudo se passou de uma forma muito r�pida, o gavet�o j�
estava aberto, os homens i�aram a urna e meteram-na l� dentro, depois fecharam-no
com uma l�pide branca. Para a fixarem, usaram uma broca. Em volta, s� havia aquele
rumor e o
grasnar dos corvos.
Em vez de fazerem um discurso, os tr�s amigos do meu pai
- os �nicos ainda vivos - puseram-se a cantar uma coisa
que se parecia com a Internacional. Cantavam em voz baixa,
como costumam cantar as pessoas j� muito velhas. O vento
soprava as rajadas, as notas sa�am e dissipavam-se logo. Eu
olhava-os e eles n�o olhavam para mim. Tinham tr�s cravos
vermelhos na m�o, agarravam-os com uma timidez desajeitada, como crian�as que n�o
sabem a quem os h�o-de dar.
Fora do gavet�o havia um vaso, mas era demasiado alto para l�
chegarem. Olharam um pouco � volta, sem saberem o que
fazer, depois abriram os dedos e deixaram-os cair ao ch�o. De
noite tinha chovido, a lama do solo ensopou as p�talas. j� n�o
eram flores, eram detritos.
Sa�mos uns a seguir aos outros, de olhos baixos. Diante do
port�o do cemit�rio dei uma gorjeta aos coveiros, e sem dizer
uma palavra, apertei a m�o dos amigos de meu pai. A sul, a cor
de chumbo do c�u come�ava a abrir-se numa fenda mais clara.
Tudo tinha acabado, estava encerrado, encerrado para sempre.

O meu pai media um metro e oitenta e cinco e pesava uns

noventa quilos. Tinha uns sapatos enormes. Quando eu era
pequeno, cal�ava-os, para mim n�o eram sapatos, eram pirog�s da Polin�sia, o
batedor de tapetes era o remo e assim
viajava pelo quarto.
Nasceu uns anos a seguir � Grande Guerra. Com o seu
corpo maci�o atravessou grande parte do s�culo. Com ele, atravessaram-no tamb�m os
seus sucos g�stricos, os neur�es
cerebrais com as arvorezinhas dos dendritos, o cora��o com os
ventr�culos e as aur�culas, o vaiv�m do sangue arterial e venoso, os ossos, os
tend�es, as paredes esponjosas dos pulm�es, as
paredes lisas e escorregadias do intestino. Durante oitenta
anos, aquele conjunto de fun��es que dava pelo nome de
Renzo moveu-se entre o espa�o e o tempo. Lutou por qualquer coisa e contra qualquer
coisa; gritou, berrou, consumiu
um n�mero impreciso de hectolitros de bebidas alco�licas.
Fez viver no terror a minha m�e e divertiu os amigos da
taberna. P�s no mundo um filho. E esse filho, nessa mesma
manh�, sepultara-o e dera uma gorjeta aos coveiros. Esse filho
n�o estava triste, estava admirado. Provavelmente, � o que
acontece sempre, quando o �ltimo progenitor parte. De repente fica-se sozinho e,
nessa solid�o, h� muita coisa que
muda. j� n�o se � filho, j� n�o h� ningu�m contra quem se
possa fazer qualquer coisa. O fim que na ordem natural das
coisas se perfila no horizonte � o nosso.

A minha m�e dizia que o mundo tinha sido feito por Deus,
o meu pai afirmava que Deus tinha sido inventado pelos
padres para obrigarem as pessoas a portarem-se bem. Eu, at�
certa altura, preferi pensar em qualquer coisa mais simples,
num prestidigitador, por exemplo. Um dia, num espect�culo,
vi um homem que, com uma varinha, fazia sair um coelho de
um chap�u. Com a mesma varinha, pouco depois, colava os
cacos de um copo. Portanto, com uma varinha podia fazer-se
imensas coisas. O chefe da banda tamb�m tinha uma varinha.
Brandindo-a no ar, transformava aquela confus�o de gatafunhos negros que havia no
papel numa m�sica que fazia chorar.
Acreditei no prestidigitador durante bastante tempo. Depois, de um dia para o
outro, deixei de acreditar fosse no que
fosse. Aconteceu quando um dos meus colegas de escola morreu. Tinha ido de
bicicleta comprar cigarros para a m�e. Era
ao anoitecer e via-se mal, um carro chocou com ele e depois
arrastou-o. N�o �ramos grandes amigos, mas, na v�spera, ele
tinha-me emprestado a borracha. De repente, o banco dele
ficou vazio e a borracha ficou no fundo da minha pasta, j� n�o
havia ningu�m a quem a devolver. S� isto. Primeiro, havia o
Damiano e depois, no seu lugar, havia o vazio.
Fomos ao funeral de bibe e la�o, os dois mais altos transportavam uma grande
coroa. Para se chegar ao cemit�rio p�ssava-se diante da casa dele. A m�e tinha-se
esquecido de tirar
a roupa que estava a secar, as cal�as e as camisas ainda l�
estavam, penduradas na corda, fustigados pelo vento como
bandeiras de um pa�s desaparecido. Quando o padre disse
*Pensarnos no teu pequeno sorriso, l� em cima, entre os
pastos do c�u+, desatei a chorar. N�o chorava de como��o,
mas de raiva. Porque � que andam a gozar connosco? - dizia
para comigo. Ele j� n�o est� em parte nenhuma. A borracha
est� fria no meu bolso.
Nesse dia, percebi que era como aqueles faquires da �ndia
que vivem durante anos empoleirados em postes. Estava s�,
sentado em cima de um poste, com o vazio � minha volta e,
na cabe�a, os meus pensamentos. Se calhar, os outros tamb�m
estavam assim, mas parecia que n�o reparavam.

Uma vez, a professora explicou-nos que os sapr�fitos eram

um dos fundamentos em que se baseava a nossa exist�ncia.
Tanto podiam ser plantas como animais, a sua tarefa era decompor tudo o que um dia
tinha tido vida pr�pria. Transformavam as mol�culas complexas em simples. O
amon�aco, os
nitratos, o anidrido carb�nico dos nossos corpos ajudavam as
plantas a crescer. Os animais comiam as plantas e n�s com�amos os animais e as
plantas. A quadratura do c�rculo. Antes
do vazio total, havia essas criaturas min�sculas, esses transformadores humildes.

Era precisamente neles que eu pensava enquanto os amigos

do meu pai mastigavam a Internacional. Olhava para os tr�s
velhos e perguntava a mim pr�prio se ouviriam aquele fervilhar ansioso debaixo dos
p�s. Afinal, tamb�m eles n�o passavam de pasto para os sapr�fitos, da� a pouco
deitar-se-iam
para sempre, e l� em baixo sabiam-no. N�o era s�rio nem
delicado pensar nisto, mas n�o conseguia pensar noutra coisa.
Passados quase trinta anos, tinham-me voltado � cabe�a todas
as fantasias sobre a morte que rechearam a minha inf�ncia.
Quando a minha av� morreu, a minha m�e explicou-me
que a morte � uma esp�cie de fingimento porque nunca se
morre para sempre. *Um dia+, disse-me ela, *soar�o as trombetas do ju�zo. Essas
trombetas ser�o uma esp�cie de grande
despertar e toda a gente sair� dos seus t�mulos.+ Fiquei perplexo. j� sabia da
exist�ncia do para�so, do purgat�rio e do
inferno. Por isso, perguntava a mim pr�prio: como � poss�vel?
Quando se morre, vai-se para cima ou para baixo ou fica-se
durante algum tempo a meio do caminho. Depende se as
pessoas foram boas ou n�o. Nesse caso, para que s�o os sarc�fagos tapados? L�
dentro n�o devia haver nada. N�o conseguia
descobrir uma raz�o que explicasse por que � que, a certa
altura, todos tinham de se precipitar de novo nos t�mulos,
como se tivesse havido um toque a reunir. Pensando nisso,
vinham-me � ideia as manh�s em que, embora j� estivesse
acordado, fingia estar a dormir. Gostava de ser acordado pela
minha m�e, por isso, mal lhe ouvia os passos, fechava outra
vez os olhos, era uma esp�cie de jogo. Talvez um dia todas as
pessoas mortas, para agradarem a Deus, fizessem apenas de
conta que j� estavam mortas. A um sinal combinado, sairiam
a correr do inferno, do para�so e do purgat�rio, e precipitar-se-iam para o local
onde tinham sido sepultadas.
No entanto, mesmo que fosse assim, ainda havia problemas
quase insol�veis. Bem vi quando fecharam a av� e sabia como
ela era pequena. Como poderia libertar-se daquela tampa?
Para ela, at� um palito seria demasiado pesado. E os desgra�ados que tinham sido
feitos em peda�os nos campos de batalha? E os corpos dos soldados de Pirro e de
Anibal, misturados
com os corpos enormes dos elefantes? Como era poss�vel que,
ao soar da trombeta, cada um encontrasse o seu peda�o? E se,
com a pressa, algum, por engano, agarrasse na perna de um
inimigo ou, pior ainda, na r�tula de um elefante? O que
sucederia? Apareceria assim diante de Deus? E os habitantes
da �ndia, que ningu�m tinha avisado e continuavam a ser
queimados? As cinzas tamb�m podiam ressurgir?

Depois do funeral, cheguei a casa com estas ideias na cabe�a e fui logo �
procura de uma bebida. S� havia meia garrafa
de um licor doce, o que a minha m�e usava para fazer os
bolos. j� n�o cheirava a nada, mas ainda tinha �lcool e por isso
bebi-o sem sequer ir buscar um copo. Apetecia-me deitar-me,
mas n�o era poss�vel, o sof� era apenas uma bancada estreita
de skal, de dois lugares.
Era a� que estava sentado, com os p�s que nem tocavam no
ch�o, quando perguntei � minha m�e: - O Diabo existe?
Ela estava a lavar a lou�a, via-lhe as costas, com o avental
atado pouco acima do traseiro. - O que � que se te meteu na
cabe�a? - foi a resposta, vagamente surpreendida. A minha
pergunta foi neutralizada por outra pergunta. Nada
disse eu, encolhendo os ombros.
Uns dias depois, fiz a mesma pergunta ao meu pai. Desatou a rir. Claro que
existe respondeu. O Diabo s�o
os fascistas. Ent�o, percebi que nenhum deles era capaz de me
responder.
Pensava muitas vezes naquele esqueleto com uma foice na
m�o que estava pintado nas paredes da igreja. Andava a ceifar
o feno e o feno eram as nossas vidas. Se Deus era bom, como
diziam, quem � que teria inventado aquele esqueleto? Se
calhar, Deus n�o era assim t�o bom. Ou talvez fosse bom, mas
estava distra�do. Ou talvez tivesse tido um dia de mau humor
e, nesse dia, tinha criado o Diabo. O Diabo e a morte.
Quando a minha m�e me via pensativo, perguntava sempre: - Por que � que n�o
vais para o p�tio brincar com os
outros?
Agora j� ningu�m me dizia nada. Tinha voltado para casa.
A casa estava vazia e eu j� era grande. As perguntas que fazia
a mim mesmo eram as mesmas de quando estava sentado no
sof� e n�o conseguia chegar com os p�s ao ch�o.
Uma vez, no cinema de domingo, vi Moby Dick. Uma
frac��o de segundo antes de a baleia branca irromper das
�guas, o projector come�ou a arder. Houve uma fogueira e o
len�ol do ecr� ardeu.
Voltou-me � ideia, ao pensar no meu passado. O que tinha
acontecido em todos aqueles anos?
Escapei, fugi para longe. Nessa fuga, julguei construir uma vida diferente.
Depois regressei. Como um bom filho, sepultei o meu pai e dei uma gorjeta aos
coveiros. Ao d�-la, reparei
que, atr�s de mim, havia apenas fotogramas queimados. O leviat�o n�o estava morto
nem tinha desaparecido. Ainda estava
ali, quase � tona da �gua. Ao andar pelos quartos vazios,
entrevia a sua silhueta, era amea�adora, acinzentada, silenciosa, prestes ainda a
saltar e a destruir tudo.

A casa onde nasci � um pr�dio pequeno, de tr�s andares,

construido no in�cio dos anos 50. Cimento cinzento por fora e
tristeza por dentro, n�o h� nada que o embeleze. As janelas da
cozinha d�o para a rua e as dos quartos d�o para o p�tio. Um
p�tio onde n�o crescem flores mas destro�os de autom�veis.
As persianas de pl�stico outrora azuis, t�m agora uma cor
indefinida. Nas escadas h� um forte cheiro a humidade misturado ao fedor dos
chichis de gato. Antes s� l� morava a minha
m�e, depois, quando ela se casou, tamb�m foi para l� morar o
meu pai.
Em cima da consola, h� uma fotografia dos dois, comigo
pequeno ao colo, mas, apesar de sorrirem, n�o me lembro de
um unico instante do meu passado em que, entre aquelas
quatro paredes, tenha havido qualquer coisa parecida com a
felicidade. N�o me refiro � dos velhos filmes americanos, onde
todos se falam com aqueles focinhos de veados jovens. Contentava-me com uma coisa
mais simples, mais essencial. Refiro-me a uma coisa f�sica, uma cola morna. Uma
cola que
mantem juntos os peda�os. Eu estou aqui e tu est�s aqui
perto, a cola une-nos, ajuda-nos a perceber o que fazemos.
Mas n�o, naquela casa havia duas pessoas, e essas duas pessoas
estavam t�o pr�ximas como um muro e uma escarpa. Depois,
apareceu uma terceira pessoa, e passou a ser mais outra coisa,
uma enxada, por exemplo. O muro, a escarpa e a enxada
viviam juntos, debaixo do mesmo tecto. Mais nada.
Honrar pai e m�e. A certa altura da minha vida, este
mandamento meteu-me mais medo do que qualquer outro. j�
sabia como nascem as crian�as e a lei prepotente que faz
avan�ar o mundo. Num determinado momento, todos os mam�feros entram no per�odo do
cio: os machos procuram as
f�meas e acasalam. A natureza tem uma imagina��o tremenda, imaginou uma infinidade
de estratagemas para que isso
possa acontecer. � sua maneira tamb�m as �rvores acasalam.
Tudo avan�a ao som desta m�sica for�ada.
Lentamente fui compreendendo que esse mandamento n�o
quer dizer, como todos pensam, s� delicado com os teus pais,
leva para casa o troco certo da despesa e n�o respondas mal.
Querem fazer acreditar �s crian�as que � isto, mas n�o �
verdade, � apenas uma cobertura, um remendo na camisola
para tapar o buraco. A verdade � muito diferente, e s� pensar
nela j� � embara�oso.
Honrar pai e m�e significa s� isto: nunca penses no instante em que te
conceberam. Continua a acreditar nas cegonhas e
nos repolhos', em bandos de cegonhas e latif�ndios de repolhos. F�-lo at� ao fim
dos teus dias porque, se n�o o fizeres,
ter�s de te aperceber que nesse instante, na maioria dos casos,
n�o havia um projecto de amor, mas um apelo muito mais
terreno. Ningu�m pensou no ser que viria ao mundo, ninguem o desejou, ningu�m
esperou pela sua diversidade, pelos
seus olhos, pelas suas m�os, pelo seu modo novo de ver as
coisas. Simplesmente, havia um prurido algures, e satisfazia-se esse prurido. Havia
um instante de desaten��o e, nesse
instante, a tua m�e e o teu pai transformaram-se em ti.

(nota) H� pa�ses, como Portugal, onde se costuma dizer �s crian�as que os

beb�s
v�m no bico de uma cegonha; h� outros, onde se costuma dizer que nascem
dentro de uma couve, se s�o do sexo masculino, e dentro de uma flor, se s�o do sexo
feminino. (N. T.)

Claro que h� excep��es. H� sempre alguns - poucos

afortunados no mundo, mas eu, aos catorze anos j� sabia muito bem que n�o o era.
Via o grande pap�o comer. Cortava
o p�o em grandes peda�os, met�a-no, na sopa, ruminava de
olhos sempre baixos. Via-o comer e sabia que me tinha conce bido da mesma
forma. Enquanto eu deixava de ser bl�stula e
passava a ser m�rula, enquanto o meu ser ia crescendo, ele
ressonava obscenamente, com o h�lito pesado e a boca aberta.
Eu estava no limiar da adolesc�ncia. Sentia-me como um
animal no fim do letargo. Enquanto frequentei o ensino preparat�rio, s�
tinha pensado no vazio. No vazio e no que havia
e n�o havia por detr�s dele. Foram pensamentos velados de
tristeza, havia melancolia em tudo o que fazia. Em certas
alturas, passava tardes inteiras no meu quarto a olhar pela
janela. Por vezes, fixando o vazio, at� come�ava a chorar. Os
meus pensamentos levavam-me t�o longe que j� n�o conseguia encontrar o
caminho para voltar para tr�s. Estava triste,
mais nada, e aquele pranto, em certo sentido, era uma esp�cie
de consolo.
Na escola repararam nessa mudan�a. Chamaram a minha
m�e e disseram-lhe *n�o � normal, o rapaz comporta-se como
um velho+. O meu pai tamb�m reparou no meu estado. Durante um jantar,
apontando-me com o queixo, perguntou �
minha m�e: O que � que se passa? Est� doente? Admirava-me sempre
que nunca me dirigisse a palavra. Se calhar,
receava que eu falasse uma l�ngua diferente. Quando tinha de
perguntar alguma coisa, dirigia-se sempre a minha m�e.
Para onde � que ele vai? - perguntava, ou ent�o: - Por que
� que volta t�o tarde? - Eu via-o falar, seguia a conversa dos
l�bios de um para os l�bios do outro, como um surdo-mudo.
Este estado de apatia durou at� aos catorze anos, ou quase.
Nessa altura, deu-se uma esp�cie de descongelamento interior. Foi como se o
sangue tivesse mudado de cor, de intensidade de corrida, de propuls�o. Havia outra
vitalidade em mim, estava cada dia mais alto, mais forte. Com um pouco de sorte
gen�tica viria a ser t�o alto como o meu pai, t�o forte
como ele. Ent�o, poderia finalmente p�r-me � sua frente e
dizer-lhe *odeio-te+. Era o que sentia por ele desde que tinha
mem�ria de mim mesmo. N�o acho que ele sentisse a mesma
coisa, pelo menos at� esse momento. Durante uma grande
parte da inf�ncia, julgo que lhe fui totalmente indiferente.
Por vezes um enfado, isso sim, mas apenas isso.

Quem devia tratar das crian�as eram as mulheres, os homens s� deviam surgir a
certa altura. Imaginava uma esp�cie
de paragem de autocarro, a minha m�e descia e deixava-me l�;
pouco depois, chegava o meu pai e levava-me com ele durante
outra parte do trajecto. Eu era um embrulho que tinha sido
mandado vir por correspond�ncia, o conte�do tinha de ser
igual ao que estava escrito no cat�logo, se o conte�do era
diferente, devolvia-se ao remetente.

Nasci cedo, demasiado cedo. Se tivesse nascido agora, o

meu pai teria utilizado as vias mais modernas da gen�tica.
Teria preeenchido um impresso com muitas cruzes, uma ao
lado de *macho+, outra ao lado de *boa sa�de+, uma terceira ao lado de *comunista+,
uma quarta ao lado de *n�o
maricas+.

O meu pai considerava-se t�o perfeito que n�o conseguia

imaginar, nem mesmo remotamente, que eu pudesse ser uma
coisa diferente de uma fotoc�pia dele. Ele era o m�ximo e eu
tinha de ser igual a esse m�ximo. Porque a grande, a terr�vel
contradi��o � esta: o que os homens mais receiam � a diversidade, mas, apesar
disso, continuam a p�r filhos no mundo.
No entanto, por for�a das coisas, um filho � sempre diferente.
Por isso, � veneno que uma pessoa mistura na sua pr�pria
comida.

Na realidade, a via mais correcta para as pessoas se reproduzirem era a que

tinha sido escolhida, ou melhor, aceite por
Frankenstein. Um boneco com molas na cabe�a, a electricidade passa nas molas e a
coisa est� feita. Tem-se uma outra
forma de vida, igualzinha � que estava estendida ali ao lado.
O mundo seria mais tranquilo, aborrecido talvez, mas com
menos sofrimento. Mas n�o, um belo dia, a tua m�e deixa-te
na paragem do autocarro, ficas para ali perdido como o Polegarzinho, depois chega o
teu pai, olha para ti e diz, mas o que
� esta merda? E tu j� n�o sabes o que pensar de ti mesmo.
Um dia, estava ele a falar de mim com a minha m�e - eu
estava l� com eles, na sala - e em vez de dizer, como sempre
fizera, *o mi�do+ ou *o rapaz+ - o que equivalia a dizer *o
C�o+ - disse *o teu filho+. Disse assim, como se a minha
m�e fosse uma lesma ou uma daquelas criaturas que tem o
dom de poder fazer tudo sozinhas. Foi nesse dia que compreendi uma das leis da
natureza, que n�o est� escrita em
parte nenhuma: se os filhos se portam bem, s�o do pai, se n�o
satisfazem, passam a ser para toda a vida um ap�ndice da m�e.
A minha m�e era uma mulher silenciosa e tranquila. Fiquei muito surpreendido
quando me disse que tinha conhecido o meu pai num baile. Foi na festa do 15 de
Agosto e
dan�aram juntos durante a noite toda. Nessa �poca, ela tinha
dezassete anos, andava no �ltimo ano da Escola do Magist�rio
Prim�rio. Gostava muito de crian�as mas, fosse como fosse,
nessa altura, n�o havia grande escolha para as raparigas que
andavam a estudar. Ou professoras prim�rias ou dactil�grafas.
Havia uma fotografia dela, de bata preta e toda a turma �
volta, pouco antes de receber o diploma. Eu gostava muito de
ver essa fotografia. E quanto mais a via, mais me convencia
de que aquela rapariga n�o era a minha m�e, mas uma outra
pessoa. Havia luz nos seus olhos, e um sorriso que teria apaixonado as pedras. S�
podia perguntar a mim mesmo: qual das
duas ser� a verdadeira - a alegre ou a triste? A medida que se
vai crescendo, vai-se mudando, sempre me disseram. Mas por
que � que a mudan�a tem de ser sempre para pior? Tinha
havido o tal baile e Ada conhecera Renzo. N�o foi um mero
encontro, foi como se tivessem sido atingidos por um raio.
Depois houve a guerra, um raio ainda maior. A guerra separou-os: durante todos
aqueles anos, ela esperou por ele, n�o
deixou de pensar nele nem por um instante. Quando ele
regressou, casaram-se. Uns anos depois, nasci eu, que era
deveria ter sido - o culminar desse sonho. Uma hist�ria
bonita, tocante, se fosse uma com�dia. No fim, todos bateriam palmas,
entusiasmados. Contudo, de entusiasmante n�o
havia nada. Quando est�vamos os tr�s em casa, �ramos como
tr�s peixes vermelhos fechados numa bola de vidro a que n�o
se muda a �gua. A falta de oxig�nio intoxicava as br�nquias,
quando abr�amos a boca s� sa�am bolhas de ar.
O meu pai perdia constantemente a paci�ncia. Perdia-a por
tudo e por nada, porque de manh� n�o descobria uma pe�ga
ou porque a sopa estava demasiado salgada ou porque eu,
enquanto estudava, punha-me a co�ar a cabe�a com o l�pis.
Em casa havia uma explos�o cont�nua, ele soltava os piores
insultos, atirava tudo ao ch�o, dava pontap�s nas paredes e
nos arm�rios. Depois, quando j� n�o havia nada para partir,
sa�a de casa, batendo com a porta.
Uma vez, li num livro que as gaivotas fazem o mesmo
quando se zangam. Em vez de baterem umas nas outras,
come�am a arrancar a erva, furiosas. Arrancam-na e atiram-na
ao ch�o, pulverizam tudo o que lhes aparece ao alcance do
bico. E assim continuam at� perderem as for�as, s� ent�o �
que param e retomam o que estavam a fazer antes, como se
nada tivesse acontecido. Fazem assim, n�o por bondade mas
porque � mais conveniente. � contra as leis da sobreviv�ncia
destruir indiv�duos da sua pr�pria esp�cie.
O comportamento do meu pai era igual ao das gaivotas,
partia os pratos e as cadeiras para n�o partir a cabe�a da
mulher e do filho.
Cresci no terror. Crescendo no terror, aprendi que o terror
tamb�m acaba por enfastiar. Sonhava sempre que um dia, de
repente, havia de suceder uma coisa diferente, sei l�, que ele
havia de berrar *n�o h� sal+ e ela responderia *vai busc�-lo+,
ou que ele se sentaria � mesa e diria *nunca comi nada que
estivesse t�o extraordinariamente bom+. Nunca sucedia.

Os infernos est�o cheios da boa vontade dos indiv�duos.

Escolhem-se as tiradas de um folhetim radiof�nico e s�o sempre
as mesmas. � mais ou menos como os burros que andam a
puxar a m�: com a monotonia de andar sempre � volta, acabam
por se convencer de que n�o h� destino melhor do que aquele.
Assim, at� uma certa idade, senti-me o protector da minha
m�e, o seu consolo. Uma vez, quando j� sabia andar de bicicleta, at� lhe propus
fugirmos juntos. De manh�, distribuo o
leite pelas casas, disse-lhe eu, e viveremos felizes para sempre,
ele n�o nos encontrar� e, mesmo que encontre, n�o lhe abriremos a porta. Estava
naquela idade ing�nua em que se espera
por uma resposta clara. Ainda n�o conhecia a tal hist�ria do
folhetim radiof�nico, estava convencido de que ela era uma
vitima e, como vitima, s� poderia dizer: *Sim, est� bem,
vamos fugir. +
S� compreendi que a minha m�e era c�mplice muito mais
tarde, j� em plena adolesc�ncia, quando ela, em vez de me
defender, come�ou a atacar-me. S� ent�o � que percebi que,
por mais incompreens�vel, louca e irracional que fosse a rela��o que havia entre
eles, era o mais importante. O folhetim
do �dio. Durante muitos anos, eu s� tinha servido de ru�do
de fundo. Era as portas que se abrem e se fecham, o ranger de
uma cama, um acesso de tosse, um espirro. Era e assim
deveria ter permanecido - s� isso.
No pr�prio dia em que ergui a cabe�a e a voz para pedir
um papel s� para mim, at� a minha m�e se revoltou.
Talvez tenha sido essa a coisa mais dura, mais pesada.
Durante muitos anos, as nossas exist�ncias t�nham-se garantido uma � outra: eu
existia por ela, e ela existia por mim.
Depois, de repente, ela pegou numa caneta de feltro preta e
com um tra�o cobriu os olhos e o sorriso.
O que sucedeu nessa altura? Arrependi-me de ser bom.
Mais nada. De um dia para o outro, gostava de apagar todo o
meu passado. Envergonhava-me de tudo o que tinha sido, da
minha bondade, da minha docilidade, de ser algu�m que *gra�as ao c�u, n�o d�
nenhuma preocupa��o+. N�o tinha
feito nada para isso. Ser silencioso e delicado fazia parte do
meu temperamento, era uma forma de viver, gastando menos
energias. Na cabe�a tinha pensamentos tremendos, mas dizia
sempre: *Sim, senhora professoras
N�o era o melhor da turma, nem sequer o segundo ou o
terceiro. Ser o primeiro era um desperd�cio idiota de energias.
Mas era apontado a dedo. As m�es e as professoras diziam:
* Olhem para o Walter, n�o d� problemas. + Por isso pensei: se
voltar a nascer, fa�o chichi nos bancos, prego os gatinhos �s
portas. Se voltar a nascer, hei-de dar problemas desde o primeiro instante. N�o h�
um �nico motivo para uma pessoa
tornar a vida f�cil a quem, depois, lha tornar� dif�cil.
Durante os primeiros quinze anos, tinha perdido o jogo.
T�-lo compreendido j� era um facto importante. Era como se
tivesse subido a uma cadeira. A paisagem que via era a mesma
de sempre, s� que a via de uma perspectiva diferente. Por isso,
comecei a provocar. N�o havia dia em que n�o dissesse uma
maldade qualquer � minha m�e. Com o meu pai ainda n�o me
atrevia, insult�-la a ela era uma forma de ir apalpando o
terreno. Se algu�m sai do folhetim, perguntava a mim mesmo, o que � que acontece?
Por isso, provocava-a. - Deixas que ele te trate como se
fosses um chinelo - dizia-lhe. - Para ele, o mundo inteiro �
s� papel para limpar o cu, tu �s uma folha, mas eu n�o quero
s�-lo. - Ent�o, ela come�ava a fazer qualquer coisa com as
m�os. Limpava uma mesa com uma esponja ou qualquer coisa
do g�nero. O estratagema era sempre o mesmo das gaivotas,
limpava, concentrando-se no que estava a limpar, e ao mesmo
tempo murmurava: - N�o fales assim do teu pai, n�o te
permito. - E por que n�o? - respondia eu. - Tu tens medo
de dizer a verdade, mas eu n�o. E a verdade � que ele � um
estupor. - Onde aprendeste a falar assim? - Onde? Onde?
Queres mesmo saber? Tenta imaginar, faz um esfor�o. Com o
estupor do meu pai.
Continu�vamos assim durante horas e horas, at� n�o podermos mais. Ela
continuava a limpar e eu continuava a
gritar, de um lado ao outro da sala. N�o havia vit�rias, nem
derrotas. Ambos quer�amos coisas imposs�veis. Ela, que eu
voltasse a ser o ru�do de fundo. Eu, que ela admitisse o seu
�dio.
Porque casaste com ele?! gritei-lhe eu, um dia.
Porque o amava respondeu ela, olhando-me nos
olhos. - Porque o amo.
A guerra era sempre a grande justifica��o, aquilo que,
segundo ela, devia fazer calar qualquer coisa. - Tu n�o podes
compreender - dizia ela, quando se via entre a espada e a
parede. - O teu pai andou na guerra. Foi um resistente.

A guerra era a que se travara nos montes. Ele desaparecera

durante algum tempo e ningu�m tinha tido not�cias. Tamb�m n�o contava o que tinha
feito nesses anos. Eu conhecia o
Tex Willer, o Pecos Bill e alguns outros que tinham feito
coisas importantes. Os her�is dos filmes e da banda desenhada
n�o tinham nada a ver com o meu pai. Eram corajosos, fortes.
Antes de dispararem, olhavam sempre os inimigos no branco
dos olhos. Quem desata aos pontap�s �s cadeiras e as paredes
pensava eu -- e apenas um homem que tem medo. Um vil
cobarde com insultos permanentes nos l�bios. No meu pai
n�o havia nada de grande, nada de memor�vel. Ningu�m lhe
daria a m�o nem para atravessar a rua, quanto mais se estivesse � beira de um
precip�cio.

A �nica coisa not�vel nele era o desd�m. Era uma coisa t�o
forte que, j� em crian�a, era capaz de lhe sentir o cheiro. Era
�cido, penetrante, devia ser um misto de hormonas e adrenalina. Cercava-o e seguia-
o como uma nuvem.

Nos dias em que estava mais falador, tamb�m ele vinha

com a hist�ria da guerra. Sucedia quando eu me queixava por
n�o poder fazer ou ter qualquer coisa. Nesse momento, ele
atacava: - Devias ter andado na guerra - dizia ele.
Gostava de te ver correr com as bombas a assobiar � tua volta,
ou fugir de uma busca. Precisavas era de um alem�o atr�s de ti
com uma Luger na m�o. Devias ter chorado de frio e de fome.
Continuava durante horas com tolices deste g�nero. Mal eu me
distra�a, batia com o punho na mesa e gritava: - Ouve! - O que
se conclu�a de tudo isto era que eu devia considerar-me afortunado.
j� tinha acabado uma guerra e ainda n�o rebentara outra.
Uns anos depois, ouvi uma hist�ria, uma hist�ria que havia
de ter agradado ao meu pai. Era sobre um rapaz americano,
filho de um casal que sobrevivera aos lagar nazis. Tinha nascido
alguns anos depois do fim de tudo. Apesar disso, no pr�prio dia
em que come�ou a compreender o significado das palavras, os
pais n�o tinham feito mais do que repetir-lhe: - N�o viveste o
que n�s vivemos, n�o conheces o horror, a deporta��o, a fome, a
humilha��o. N�o �s digno de existir. - Ele nunca tinha respondido, esperara
pacientemente at� crescer. No dia em que
atingiu a maioridade, alistou-se nos marines e foi para o Viemame. Voltou no fim da
guerra, cego, sem bra�os nem pernas.
O pai e a m�e empurravam alternadamente a cadeira de rodas.
Enquanto andavam pelas ruas repletas de cores, ele ia dizendo:
- N�o sabem o que � viver envolto na escurid�o. N�o sabem o
que significa n�o poder andar, n�o poder colher uma flor.
Havia de ter agradado ao meu pai porque � aquilo que ele
sempre desejou para o meu futuro: um filho deficiente gra�as
ao furor da hist�ria. Nunca consegui classificar esse sentimento.
As gatas, e todos os outros seres vivos, defendem os filhotes
com unhas e dentes. N�o h� nada mais precioso a proteger do
que o patrim�nio gen�tico. � a ci�ncia que o diz, n�o eu. Se
calhar, at� certo ponto, o meu pai tamb�m se inspirava em
Darwin. O meu pai e todos os pais como ele pensavam no
triunfo da lei do mais forte. Expor os rec�m-nascidos ao gelo e
�s intemp�ries, exp�-los �s feridas, minar constantemente a
fragilidade fisiol�gica do seu corpo, era um �ptimo sistema
para ver se davam boa conta de si. Se n�o davam, paci�ncia, era
porque n�o eram dignos de ver a luz. Quando morre um papa,
arranja-se outro. Era o que devia acontecer com os filhos.
O outro sentimento que o mantinha vivo era o �dio. O �dio
e o desd�m eram como Castor e P�lux, dois g�meos que
avan�avam de m�os dadas. O olhar de um servia para observar
as coisas, o do outro, para lhes cuspir em cima. - O teu pai
lutou por um mundo melhor - repetia-me a minha m�e. Eu
olhava � minha volta e pensava: onde � que est� esse mundo?
- Arriscou a vida para lutar contra os nazis, os fascistas, os ustasa . Muitas
outras pessoas n�o teriam tido coragem para o
fazer - era o refr�o que ouvia em casa. Sem ele, sem os que
eram como ele, o mundo nunca teria mudado.
Isso era verdade, os maus j� n�o existiam. Aqueles uniform�s, aquelas cruzes
com as pernas no ar j� s� se viam nos
filmes ou em algum document�rio antigo.
Na escola estud�mos a Segunda Guerra Mundial. Crian�as
mais afortunadas do que eu at� tinham modelos de chumbo
da Wermacht, e a professora disse-nos que guerras assim nunca mais existiriam.
A n�s, caber-nos-ia a terceira guerra. A pior de todas. Com
duas ou tr�s bombas arrasariam tudo. Dessas bombas sairia
um vento quente, um vento mais quente do que qualquer
outra coisa no mundo: quando esse vento soprasse explodir�amos todos como
fantoches. Connosco morreriam as plantas
e os animais, desapareceriam todas as formas de vida e para as
que sobrevivessem seria ainda pior.
Uma vez fomos fazer uma visita de estudo ao Museu da
Ci�ncia. Pendurada no tecto, via-se uma grande baleia embalsamada. Tinha muitos
dentes e parecia sorrir. A toda a volta
havia prateleiras de vidro. Estavam cheias de frascos com um
l�quido amarelado. No l�quido flutuavam umas coisas de aspecto transl�cido. - S�o
fetos - disse a professora, apontando para eles com um gesto amplo. - Voc�s tamb�m
eram
assim, antes de nascerem.
 (nota) Membros de uma sociedade revolucion�ria e nacionalista, fundada em 1929
pelos croatas para combaterem o centralismo s�rvio. (N. T.)

Havia o feto de um c�o e o de um porco-espinho, j� com os

actileos todos. Eu estava a observar o porco-espinho quando
ela bateu as palmas. - Meninos, vejam! - exclamou. Voltamo-nos e ela apontou para
um frasco maior. L� dentro havia
uma crian�a t�o p�lida como um fantasma. Em vez de ter uma
cabe�a, tinha duas. Duas cabe�as completas: quatro olhos,
dois narizes, duas bocas, quatro orelhas... - Hiroxima disse a professora. -
Hiroxima e Nagas�qui, lembram-se?
Depois da bomba, nasceram crian�as assim. O que acontece �
que, de repente, a natureza deixa de se lembrar da forma
correcta de fazer as coisas. Duas cabe�as, seis bra�os, tr�s
pernas...
Claro que estas palavras provocaram risos imediatos entre
os meus companheiros. As multiplica��es em que todos pensavam eram as das partes
sexuais. A mim, pelo contr�rio, o
que me interessava mais era a duplica��o da cabe�a. Pensava:
se calhar, a natureza devia fazer assim desde o in�cio, uma
cabe�a � de facto muito pouco. H� pouco espa�o l� dentro e
demasiada confus�o. Para muita gente s� serve de suporte
para o rosto, ou para deixar crescer o cabelo, � como ter um
jardim com boa terra para as flores. Se at� as lambrettas t�m
rodas sobressalentes, por que � que n�o podia acontecer o
mesmo com a cabe�a? Haver uma s� para mostrar e outra que
funcione mesmo?
Fiquei muito impressionado com o facto de a natureza
poder perder a forma. Imaginava uma senhora de idade,
toda desgrenhada, a andar de um lado para o outro numa
casa em desordem. Estava tudo desarrumado, as gavetas, os
arm�rios, como acontece depois da passagem dos ladr�es.
Ela andava pelos quartos, de olhar perdido, sem saber o que
procurar.
Afinal, pensava eu, criar o homem n�o foi uma boa ideia.
T�-lo ali a esgaravatar no ch�o era o mesmo que criar uma
serpente no seu seio. Desde que o mundo era mundo, os
animais faziam as mesmas coisas: nasciam, acasalavam, cuidavam dos filhotes,
devoravam animais de esp�cies diferentes
para continuarem a viver; depois, um dia, morriam e, em vez
de alimentarem os filhotes, alimentavam as hienas, os corvos,
os sapr�fitos, a terra e as flores que nela cresciam. Nunca
tinha havido um urso ou um le�o que tivesse planeado d�struir. Pelo contr�rio, o
homem f�-lo desde o in�cio, ou quase.
Come�ou no pr�prio momento em que houve quatro, e j� n�o
apenas dois, � face da terra.
Se Ad�o tivesse matado Eva, a hist�ria teria acabado logo
no princ�pio. Mas apareceram tamb�m Caim e Abel. E passado al um tempo, Caim matou
Abel, s� porque as coisas corriam um pouco melhor a Abel do que lhe corriam a ele.
Abel tinha cordeirinhos brancos a quem escovava o p�lo e
Caim n�o o podia suportar. Por isso pegou num pau e matou-o. *Onde est� o teu
irm�o?+, perguntou-lhe Deus, pouco
depois. Ele n�o soube o que responder. Moita, carrasco!, e
olhos no ch�o. Enquanto vagueava pelas estepes des�rticas, s�
se sentia um desgra�ado. N�o sabia que era t�o importante
como um rei ou um imperador. Depois dele, os homens comportaram-se quase todos da
mesma maneira. Foi ele o verdadeiro pr�ncipe. Desde ent�o, os motores do mundo t�m
sido a
inveja e o rancor.
Na noite da visita ao museu, recordo que tive um sonho.
Andava pelos campos e, de repente, um vento quente vinha
ao meu encontro. Parecia que algu�m tinha posto em movimento um secador de cabelo
gigante. Ergui os olhos e vi que
o c�u estava escuro. Por cima de tudo, havia um extraordin�rio fogo-de-artif�cio.
Nunca tinha visto uma luz assim: parecia que o seu comprimento de onda entrava
directamente no
corpo. Nesse mesmo instante, tive uma sensa��o estranha: as
c�lulas e os �tomos, os ossos e os tend�es estavam a derreter
-se. Em vez de dor, sentia calor. N�o era uma sensa��o desagr ad�vel. Depois o
calor transformou-se numa coisa diferente.
Em vez de bra�os, tinha asas. Eram compridas e fortes como
as de um pelicano. Comecei a mex�-las e lentamente fui
subindo, subindo. L� em baixo, as �rvores e as casas eram
pontos min�sculos. Via a minha casa do tamanho de uma
migalha. Em volta, havia o pa�s, depois a cidade e a regi�o
toda, as margens retalhadas da costa e os cumes pontiagudos
dos montes. As asas obedeciam �s minhas ordens, era lindo
estar l� em cima, com um corpo que j� n�o era o meu.

A regi�o onde nasci � uma regi�o infeliz. Fica na fronteira

de tr�s pa�ses. Por isso, a guerra atravessou-a muitas vezes.

O pai do meu pai, ou seja, o meu av�, nasceu na It�lia

Central. Quando era pouco mais do que um mi�do, foi para oNorte combater.
Pertencia ao batalh�o dos Ardi. S� o nome
d� logo a entender que eram os soldados mais corajosos. S�
tinham uma baioneta na m�o e rastejavam no solo at� �s
linhas inimigas. Rastejavam nas trevas e, ao rastejarem, cortavam as
goelas de todos os que lhes vinham � m�o. N�o me
lembro muito bem dele. Morreu quando eu era ainda pequeno. O pouco que h�
na minha mem�ria � apenas incredulidade. Ouvia-o gabar-se de todos aqueles feitos
da juventude,
mas diante de mim s� via um velho de olhar doce. Uma das
duas imagens n�o podia ser verdadeira. Se calhar, s� falava
assim para lhe darem um pouco de aten��o, para algu�m o
ouvir no sil�ncio da sala.

N�o suportava que n�o acreditassem nele. Por isso, no

in�cio do Ver�o, insistia para irmos todos dar um passeio,
sempre o mesmo. Met�amos no Fiat 600 as mantas, o r�dio e
as caixas de pl�stico com a comida para o piquenique.

(nota) Soldados pertencentes a grupos de assalto, a quem eram confiadas as

opera��es mais arriscadas, durante a 1 Grande Guerra. (N. T.).

O campo para onde �amos n�o era um campo qualquer, era

um daqueles onde o meu av� tinha combatido e onde tinha
sido ferido. Devido a esse ferimento tinha recebido a cruz de
bronze de valor militar. Durante o passeio, levava-a pregada
na banda do casaco. Contava sempre os mesmos epis�dios,
como se tivessem acontecido dois dias antes, e j� ningu�m o
ouvia. De vez em quando, a minha m�e dizia *Sim, pap�+,
enquanto o meu pai estava de r�dio colado ao ouvido para
ouvir os relatos do futebol. No entanto, apesar daquele desinteresse, o av� estava
contente � mesma. Voltava para casa e
dizia: - Pass�mos um rico dia...
No �ltimo desses passeios ao campo - quando eu j� era
bastante grande para ter um vislumbre de pensamento percebi que era esquisito ir
fazer piqueniques para um s�tio
que se alimentara de tantas vidas precocemente terminadas.
O av� dizia que tinha sido um aut�ntico massacre. Havia por
l� tantos corpos, uns em cima dos outros, que era imposs�vel
dar um passo. Era preciso ter pernas de gigante para se saltar
por cima de todos e continuar. Era o que ele dizia e eu
entretanto olhava para o campo e para as flores. Por entre a
erva havia gencianas e pulsatilas, as p�talas eram extraordinariamente delicadas, o
vento abanava-as ao de leve, e l� em
cima havia o c�u. O mesmo c�u do dia da matan�a.
Olhava para tudo aquilo e perguntava a mim mesno que
sentido teria.
Caim, de certa forma, envergonhara-se da sua ac��o. Nunca
ningu�m disse que andou por a� a passear, gabando-se, tinha
feito uma m� ac��o e sabia-o. Pelo contr�rio, o meu av� 1 estava
contente, nunca o ouvi dizer: penso nas fam�lias daqueles que
matei, ou qualquer coisa do g�nero. S� estava feliz por ter
sido mais expedito e por ter tido sorte. Queria l� saber do
resto. No entanto, n�o era m� pessoa. Quando morreu, havia
muitas pessoas no funeral e estavam todas a chorar.
Uma vez perguntei � minha m�e: - O av� � um assassino?
- Ela voltou-se e disse: Onde � que vais buscar essas tolices?
Nessa altura, houve pelo menos uma coisa que percebi: se
algu�m mata sem uniforme, � um assassino; se mata com
uniforme, recebe cruzes de m�rito. j� nessa altura tinha um
temperamento a tender para o especulativo. N�o podia deixar de perguntar a mim
pr�prio se a vida de quem morre
tinha um valor diferente. Antes de terem crescido e de se
transformarem depois em cad�veres, aqueles homens tinham
sido rapazes, crian�as, fetos. Houve m�es que os puseram no
mundo, os alimentaram e criaram. Provavelmente, j� esperavam ter netos, mas as suas
esperan�as tinham acabado
dispersas entre o areal de uma corrente e a lama de um
prado.
Um dia, na escola, cheguei mesmo a perguntar � professora. Havia uma que me
inspirava uma confian�a especial. Ouviu-me em sil�ncio e depois disse: - Isso s�o
perguntas
muito grandes. - Depois acrescentou qualquer coisa que n�o
percebi bem, acerca da hist�ria que n�o para e que traz consigo desgra�as. A
hist�ria, pensei eu ent�o, deve ser uma esp�cie de carro que ficou sem trav�es. Um
carro sem ningu�m l�
dentro que se precipita numa descida e atropela tudo.
Na hist�ria mais pequena a hist�ria da minha casa
havia um aspecto que me parecia um tanto ou quanto obscuro. O aspecto era este: o
meu pai tamb�m tinha andado na
guerra - a segunda, por ordem cronol�gica -, mas nunca
t�nhamos ido fazer piqueniques no local e, na cozinha, em
cima da consola, n�o havia nenhuma fotografia dele em uniforme. Entre mim e ele, j�
nessa �poca, a �nica forma de
comunica��o era o sil�ncio. Por isso n�o tinha coragem para o
interrogar sobre os seus eventuais feitos gloriosos. Ele n�o
falava e eu n�o fazia perguntas.
As hip�teses, por�m, s� podiam ser duas: ou tinha andado
na guerra e n�o matara ningu�m e portanto envergonhava-se
por n�o ter cumprido o seu dever, ou tinha matado mas n�o
usava uniforme, e, nesse caso, a vergonha que sentia era a do
assassino.
 Pensando bem, j� n�o me importava muito saber qual das
duas hip�teses seria a verdadeira. j� tinha percebido que, em
nossa casa, havia uma bomba que n�o explodira. Estava sepultada sob toneladas de
detritos. Esses detritos eram as palavras
n�o ditas. A p�lvora ainda estava seca e fresca, o seu mecanismo de relojoeiro
pulsava com precis�o regular. O verdadeiro
cora��o da casa, aquilo que nos mantinha unidos e que um dia
talvez nos fizesse explodir, era a bomba.
No �trio da escola havia um grande cartaz, era a cores e
ocupava um painel inteiro. Na parte superior, viam-se muitas daquelas gravuras da
banda desenhada. Havia crian�as de
cal��es a brincar no campo. Enquanto brincavam, encontravam um objecto com uma
forma estranha. Como eram curiosas, estavam a bater-lhe com uma pedra, para verem o
que
havia l� dentro. De repente, via-se um grande fogo-de-artificio: as crian�as voavam
como se fossem empurradas por
uma m�o invis�vel. Depois, no desenho, continuava a haver
crian�as, mas j� n�o eram as mesmas: uma n�o tinha uma
perna, outra n�o tinha um bra�o, a terceira tinha ficado
cega. Meninos, cuidado! - estava escrito no fim - se encontrarem algum objecto
estranho, n�o lhe toquem, avisem logo os
vossos pais ou a pol�cia. Por baixo estavam desenhados v�rios
objectos. Um parecia uma pinha ou um anan�s, outros,
suposit�rios gigantes.
Portanto, dentro das pessoas, havia bombas. E tamb�m
havia as que estavam escondidas no solo, como os bolbos dos
l�rios. Se calhar, esses bolbos tamb�m eram desgra�as que a
Hist�ria ia semeando. Matava os av�s, os pais, e depois deixava presentes para os
filhos e para os netos. O seu carro j�
tinha passado h� muito tempo, j� n�o havia inimigos de um
lado e do outro. Mas as pessoas continuavam a morrer.

A minha m�e, quando era nova, n�o era crente, come�ou a

acreditar enquanto o meu pai combatia nos montes. A guerra
separou-os no in�cio do seu amor. Ela julgava que tinha
aproado a uma ilha s�lida e luxuriante onde iria passar o resto
da sua vida. No entanto, de um dia para o outro, viu-se
suspensa � beira de um precip�cio. Ele tinha desaparecido, n�o
durante semanas, mas durante anos. Nos primeiros tempos,
ainda recebera umas cartas, umas mensagens passadas de boca
em boca. Depois, um longo sil�ncio ca�ra sobre o seu destino.
Foi ent�o que decidiu virar-se para o mais poderoso de todos,
ou seja, para Deus. O pacto deles foi muito simples. Seguir-te
-ei sempre tinha-lhe dito ela, se o fizeres regressar s�o e salvo.
Podia dizer-se muitas coisas acerca da minha m�e, mas
ningu�m podia dizer que n�o era uma pessoa de palavra.
Quando assumia um compromisso, era fiel e pontual a cumpri-lo. O meu pai
regressou e ela acreditou. No in�cio, devem
ter discutido muito por causa disso. Ele n�o conseguia tolerar
que a sua companheira se tivesse transformado numa esp�cie
de beata. - Deixaste-te levar como os outros todos - gritava-lhe ainda,
j� eu era crescido.
A minha m�e morreu primeiro do que ele, deu-lhe um
avan�o de quase dez anos. Nessa altura eu vivia em Roma, n�o me importava
nada com a sorte deles. O meu pai devia
estar cheio de raiva. Tudo come�ou com uma dor de est�mago, as pessoas mais
chegadas diziam: *S�o os desgostos.
Quando s�o de mais e j� n�o sabem para onde h�o-de ir,
instalam-se a�.+ Ela acreditou. Quando foi ao m�dico, j� era
demasiado tarde: os desgostos j� tinham alastrado pelo corpo todo. Em sil�ncio,
diligentemente, tinham come�ado a
devorar as partes internas.
H� anos que n�o tinha contactos com eles.
Um dia, sem esperar, encontro-os � minha porta. Deviam ser
umas dez ou onze da manh�. Na noite anterior, eu tinha bebido.
Sentia a cabe�a pesada, estava de mau humor. Foi uma surpresa
desagrad�vel abrir a porta e v�-la ali. A caixa com a bomba de
rel�gio estava atr�s de mim, pelo menos assim julgava. N�o
tinha pedido para a ver nem me apetecia, a saudade dos meus
pais era um sentimento que n�o conhecia. N�o percebia a raz�o
daquela visita inesperada. Olhava para ela, ali na minha frente,
com a bolsa luzidia na m�o, sem disfar�ar o aborrecimento.
Aconteceu alguma coisa? - perguntei-lhe, mesmo antes
de a deixar entrar. Ela parecia perdida. Disse baixinho: - N�o
aconteceu nada. S� queria ver-te. - A mulher que estava na
minha frente era diferente da que eu recordava. Tinha mudado,
claro. Mas eu pensava que essa mudan�a se devia apenas aos
anos. Era demasiado jovem, demasiado inexperiente, estava demasiado furioso para
perceber os sinais de uma doen�a grave.
Se ela me tivesse dito *estou a morrer+, talvez tudo se
tivesse passado de uma forma diferente. Teria dilatado aquele
dia, at� o transformar num tempo quase eterno. Assim, vivi-o
envolto numa nuvem de mau humor.
Queria ver Roma -, murmurou, como se pedisse desculpa. Ent�o levei-a a dar uma
volta de autocarro. Ao longo
de todo o percurso n�o dissemos uma palavra. Ela observava
os monumentos com a express�o de uma mi�da de escola
durante uma excurs�o. Sentado atr�s dela, eu olhava constantemente para o rel�gio,
qualquer engarrafamento ou abrandamento fazia-me perder a paci�ncia. No Coliseu,
descemos e comemos uma sandu�che. j� era ao p�r do Sol quando volt�mos a apanhar o
autocarro. Um p�r do Sol de Inverno, fustigado por uma nortada fria.

A luz parece ouro, disse ela e logo depois perguntou:

Es feliz?

- Ainda acreditas nessas tolices? - respondi-lhe eu. - A felicidade n�o

existe.
O comboio partia nessa mesma noite. Eu tinha que fazer e
n�o me dava jeito nenhum perder tempo a acompanh�-la �
esta��o. Por isso levei-a at� uma rua onde os autocarros paravam. Numa folha de
papel escrevi o local onde ela devia
descer e o n�mero do autocarro que tinha de apanhar depois
para chegar ao seu destino. Eram horas de jantar e s� est�vamos os dois na paragem.
Quando o autocarro chegou, ela
abra�ou-me, inesperadamente. Fiquei surpreendido, nunca tinha sido expansiva. Por
reflexo, abracei-a tamb�m. S� nesse
instante � que percebi que, por debaixo do casaco preto com a
gola de rat musqu�, j� n�o havia quase nada.

Entretanto, o autocarro chegou e abriu as portas. L� dentro

havia poucas pessoas. Enquanto se afastava, vi-a dizer-me
adeus da janela de tr�s, com a m�o aberta, tinha o mesmo
sorriso d�bil de uma crian�a que n�o sabe para onde h�-de ir.
Ca�a uma chuva mi�da e viscosa. Na escurid�o, a palma da
sua m�o sobressa�a, extraordinariamente branca.

Dois meses depois, encontrei uma mensagem do meu pai

no atendedor de chamadas. Mais do que dorida, a sua voz
parecia apagada: por detr�s do tom de circunst�ncia, percebia-se a raiva contida.
*A tua m�e morreu+, dizia ele, *e j� a
enterrei.+ Dizia mesmo assim, parecia que a tinha enterrado
com as suas pr�prias m�os, como um dobermann faz com o seu
osso. Depois da mensagem, havia apenas o *clic+. Nem uma
despedida, um pedido para telefonar. Por isso, n�o telefonei.
N�o me interessava saber de que tinha morrido, j� n�o existia.
Era esse o �nico facto digno de nota.

A minha m�e, quando morreu, ainda n�o tinha sessenta

anos. No entanto, parecia-me velha. Com o cinismo da juventude, inseria o seu
desaparecimento no curso da fisiologia
natural. Quanto a mim, sentia-me �rrao desde que tinha nascido. N�o conseguia
sentir qualquer saudade.
Morreu, disse para comigo naquela noite, no momento de
fechar os olhos. Queria ver se provocava algum efeito, podia
despontar uma l�grima ou qualquer coisa do g�nero. N�o
aconteceu nada. Voltei-me para o outro lado e adormeci.
A meio da noite, de repente, abri os olhos. Ouvia um ru�do
estranho no quarto. Vinha da minha boca. Havia f�ria nos
meus dentes, e for�a. Cerrava-os como se os quisesse partir.
Nessa altura, ignorava que as coisas que acontecem nunca
s�o neutras. Podemos pensar assim, podemos at� estar convencidos. Uma semente de
trevo mant�m intacta a sua vitalidade durante oitenta anos. O mesmo acontece com os
factos,
embora os cubramos com uma manta de indiferen�a, embora
lhes sopremos para os escorra�ar, ali ficam, quietos. S�o o
germe de qualquer coisa que, mais tarde ou mais cedo, acabar� por aparecer.
Com as pessoas demasiado sens�veis acontece muitas vezes
uma coisa estranha: � medida que v�o crescendo, v�o-se tornando mais cru�is. O
corpo tem as suas leis e, entre essas leis,
h� tamb�m esta. Se alguma coisa mina a sua solidez, os anticorpos p�em-se logo em
ac��o. A viol�ncia e o cinismo s�o
apenas isso, invertem a vis�o do mundo para dar for�a. Nunca
me admirei ao ler a vida dos grandes criminosos, havia gente
que exterminava popula��es inteiras e que, � noite, regava
flores, comovendo-se com um passarinho ca�do do ninho. Em
qualquer parte, dentro de n�s, h� um interruptor. De acordo
com as necessidades, liga e desliga a corrente do cora��o.
O meu pai e a minha m�e n�o eram pessoas ignorantes. Ela
era professora e tinha trabalhado com entusiasmo. Ele trabalhava nos estaleiros
navais, era desenhador t�cnico. Uns anos
antes de eu ter nascido, teve um acidente de trabalho e ficou
inv�lido, ficou com uma perna mais curta, mas apesar disso
recusava-se a usar bengala. Ambos sabiam que eu era inteligente e tinham grandes
esperan�as no meu futuro. Claro que
as esperan�as eram sempre as deles, a minha m�e via-me
professor de Letras ou de Filosofia, o meu pai, engenheiro.
Creio que nem por um instante quiseram saber qual era de
facto a minha paix�o. Na realidade, tamb�m n�o sabia. Em
mi�do, queria ser piloto de avi�es ou pol�cia. Piloto, para voar
por cima das coisas, pol�cia, para tornar o mundo mais justo.
No entanto, logo na quinta classe - na altura da morte do
meu colega - esses sonhos desapareceram. A �nica coisa de
que tinha consci�ncia era da cilada do vazio que havia �
minha volta. Com essa espada permanentemente apontada
� garganta, era dificil mexer-me, imaginar fosse o que fosse.
Sentia-me s�, e isso pesava-me.
No in�cio, tentei comunicar a algu�m os meus pensamentos. As reac��es, por�m,
n�o foram as melhores; depois de me
ouvirem, ficavam todos num embara�oso sil�ncio ou mudavam de conversa, como se faz
com as pessoas loucas.
Na solid�o do meu quarto, perguntava a mim pr�prio
por que � que via coisas que ningu�m mais via. Seria mais
simples, pensava, se tivesse jeito para a mec�nica ou para a
f�sica, todos ficariam admirados com as minhas perguntas.
Com alguns c�lculos precisos, poderia demonstrar por que
� que uma coisa funcionava ou n�o. Todavia, as perguntas
que fazia a mim pr�prio nunca tinham a ver com nada de
concreto.
Havia incongru�ncias na realidade, isso obcecava-me, as pessoas falavam de uma
forma e comportavam-se de outra. O meu
pai tinha lutado por um mundo melhor e nele n�o havia nada
de her�ico, de exemplar. �dio e desd�m eram o halo que trazia
em volta da cabe�a. Entre dizer e fazer, dizia a minha professora, muita coisa h� a
meter. Era isso que eu queria sondar.
Na realidade, observando os meus pais, j� tinha percebido
que o mundo estava dividido pelo menos em dois grandes
sectores. O de quem acreditava que, por detr�s do universo,
havia outra coisa qualquer; e o de quem acreditava que, no
jogo da vida, s� havia um tempo. Eu, por�m, n�o conseguia
inserir-me nem num lado nem no outro. Ambos tinham uma
s�rie quase infinita de respostas prefabricadas, ao passo que as
que eu fazia eram como se tivessem sa�do de um alfaiate. S�
me serviam a mim e a mais ningu�m.
Durante toda a inf�ncia permaneci em equil�brio sobre esse
vazio tremendo. Depois, chegou a adolesc�ncia e afundei-Me.
Um dia, queria estudar medicina para ir para �frica salvar as
crian�as que estavam a morrer � fome, no dia seguinte queria
ser apenas assassino. A tarde, em vez de estudar, ia passear
para os campos ou pela cidade. Andava durante horas, de
m�os nos bolsos, olhos no ch�o. Andar n�o aliviava nada a
Minha dor, pelo contr�rio aumentava-a, cada passo era um
racioc�nio, uma pergunta que n�o encontrava resposta. Falava
em voz alta, ria sozinho. Sabia que parecia louco e n�o me
importava com isso. Se a norma era aquela que h� quinze anos
via diante de mim, se a norma eram os insultos e os olhares
apagados, aquela tristeza arrastada pelos dias como um manto, eu nem por um segundo
da minha exist�ncia lhe queria
pertencer.
Numa banca, na cidade velha, encontrei um livro de poemas. Era de Holderlin. A
parte os que se estudavam na escola,
for�osamente aborrecidos, nunca tinha lido um verso. Abrir
aquelas p�ginas e sentir uma emo��o absoluta foi uma e a
mesma coisa.
Ali dentro havia coisas que eu tamb�m sentia, melancolia,
dor, outono, sentimento da caducidade das coisas. De repente,
deixei de estar s�. Entre o crer e o n�o crer, havia um espa�o
interm�dio, uma esp�cie de cub�culo onde viviam os olhares
inquietos.
Havia a verdade, tinha-a na m�o. Se abrissem os olhos, os
outros tamb�m poderiam t�-la. Aquelas frases esperavam por
mim desde que tinha nascido. Agora estavam ali, eram minhas. j� n�o tinha qualquer
d�vida de qual era o projecto para
que tinha nascido. Poesia e loucura, dizia para comigo caminhando, s�o como as duas
faces de uma folha. Uma tem os
estomas e esta voltada para cima, a outra descarre a anidrido carb�nico para a
parte de baixo. De um lado ao outro, h� uma
passagem cont�nua de humores, o deslizar das mol�culas e dos
fluidos.
Fascinava-me o destino de tantos poetas que tinham enlouquecido. Sentia-o
pr�ximo, um dia tamb�m eu havia de mudar de nome e encerrar-me numa torre.
Holderlin convertera-se no senhor Scardanelli. Tinha passado o resto dos seus dias
fechado l� em cima, a tocar piano. De vez em quando, olhava
para o pl�cido correr do Neckar e ficava contente. Claro que
tinha encontrado uma alma piedosa que cuidara dele, para o
carpinteiro tinha sido uma honra poder ser o guarda de um
esp�rito t�o sublime. Eu suspeitava que, nos nossos dias, os
carpinteiros eram diferentes. Os apartamentos eram pequenos, n�o tinham torres nem
est�bulos. Nem sequer havia
espa�o para os avos, quanto mais para os poetas. E depois,
havia um ponto em meu desfavor: n�o era poeta. Pelo menos,
ainda n�o era.
Muito rapidamente, a minha vida mergulhou na desordem. N�o havia nenhum
movimento atr�s de mim, nenhum
protesto. Abanava as coisas para que nelas surgisse um ind�cio
de verdade. Sempre o tinha feito. S� que, nessa altura, procurava as palavras para
essa verdade.
A minha m�e foi chamada � escola. O rapaz, disseram-lhe,
tem um problema qualquer, anda desatento, � desorganizado,
lava-se pouco. Por acaso, insinuaram, n�o teria ela tamb�m
notado nada de estranho?
Nessa �poca, tinham come�ado a aparecer na televis�o os
primeiros debates sobre a droga. A minha m�e viu-os e, a
partir desse momento, vivia num pesadelo. Uma vez, andava
eu � procura de dinheiro, at� encontrei um recorte de jornal
onde, de um a dez, como um dec�logo, estavam escritos os
motivos que podiam levar um pai a come�ar a suspeitar.
Lembro-me de alguns: falta de pontualidade, pouca limpeza,
conversas estranhas, tend�ncia para a mentira, dilata��o an�mala das pupilas.
Tamb�m me lembro da cara dela quando voltou de um
col�quio. Vinha com olhos de lince, nariz de chui. Sentou-se
na minha cama e disse-me: - Acho melhor que me contes
tudo. - Depois, diante do meu sil�ncio, com o ar de quem j�
perdeu o filho, acrescentou: - Se n�o me confessas a mim,
tenho de dizer ao teu pai. - Eu desatei a rir: - Dizer ao pai
alco�lico que tem um filho drogado cantava, saltitando em
volta dela.

O meu pai e o �lcool. Um assunto em que n�o, se podia tocar.

Em crian�a, via-o beber um copo de vinho atr�s do outro e
queria imit�-lo. -- O vinho � para os grandes, dizia a minha m�e,
sujando apenas a �gua com um pouco de cor. S� alguns anos
depois � que percebi que o vinho n�o era para todos os grandes,
era s� para alguns, e que esses alguns eram como os autom�veis, em vez de andarem a
gasolina, andavam a �lcool.
De manh�, enquanto eu comia o p�o com o caf� com leite,
ele deitava na ch�vena as mesmas propor��es de caf� e de
aguardente. As oito da noite, quase nunca estava em, casa.
A minha m�e mandava-me ir cham�-lo. Era f�cil encontr�-lo,
os bares e as tabernas que frequentava n�o eram mais de tr�s
ou quatro. Intimamente, esperava sempre que n�o estivesse
l�, que tivesse tido um acidente. No entanto, encontrava-o
sempre. Falava em voz alta, gesticulava. Os amigos eram
como ele, achavam-no divertido. De facto, o meu pai a eles
contava-lhes uma data de coisas, era muito diferente: em casa,
n�o dizia uma �nica palavra.
 Via-o e os p�s ficavam pesados. N�o me apetecia nada ir ter
com ele e dizer, como nos filmes: - O jantar est� pronto. Ficava uns instantes
parado, atr�s dele. Depois, um dos amigos
reparava em mim; tocava-lhe no ombro, dizendo: Renzo, � o
teu filho. Ent�o, ele voltava-se. Era lento e pesado como um
urso, tinha os olhos inchados. - O que � que tu queres?
gritava furioso, e eu, em vez de falar, mantendo a dist�ncia
adequada - a dist�ncia de seguran�a apontava para o
rel�gio de parede.
O efeito do �lcool desvanecia-se, ou melhor, mudava de
direc��o, mal ele punha o p� em casa. O palavr�rio transformava-se em mutismo. A
minha m�e, de vez em quando,
procurava manter viva a conversa: contava o que lhe tinha
acontecido durante o dia; quando ainda ensinava, falava de
qualquer coisa que tivesse acontecido na escola. Mas era como
um tenista que joga sem advers�rio, ou mesmo sem uma
parede. As palavras voavam, quando o impulso da voz se
extinguia, dissolviam-se no nada. Ele comia com os olhos
enfiados no prato e eu tamb�m j� tinha aprendido a fazer o
mesmo. Se sentia o meu olhar sobre ele, virava-se de repente,
rugindo: - Por que � que est�s a olhar para mim?
Comportava-se como se tivesse rabo de palha. Um rabo
comprido, grande e vaporoso como o das raposas. Bastava um
erro minimo no movimento para ro�ar pelas brasas e come�ar
a arder. Era por isso que passava a vida a olhar para tr�s das
costas, com o olhar feroz de quem est� prestes a atacar.
Depois do jantar, sentava-se no maple. Na maioria das vezes, adormecia diante
da televis�o. Enquanto o sono n�o chegava, punha-se a comentar os programas, fazia-
o em voz alta,
numa esp�cie de rosnadela constante. Para ele eram todos uns
patifes, uns porcos de uns capitalistas exploradores e uns maricas corruptos. A
minha m�e, sentada ao lado dele, bordava
almofadas a petit point. Para ela, aquele palavreado era como o
rumor do mar, ribombava nos seus ouvidos h� tanto tempo
que j� n�o fazia caso.
Eu tinha um horror sagrado ao �lcool. Para mim, era uma
coisa que entrava nas pessoas e dava cabo delas.
Quando a desordem entrou na minha vida, entrou como
elemento puro. Era ar de montanha, diamante, quartzo, n�o
qualquer coisa obtusa e porca que acompanhava o v�cio.
A lucidez era o seu ponto forte, em vez de olhos tinha um
bin�culo de infravermelhos. Eu sondava, removia. Tinha a
certeza de que a banalidade aparente n�o passava de um escudo
que era preciso destruir. Dos seus cacos nasceria a poesia. N�o
a dos outros, que eu lia nos livros, mas a que seria s� minha.
Dentro de mim havia uma data de impulsos. Da paralisia da
inf�ncia tinha passado para o movimento perp�tuo. Pensamentos, ideias, sentimentos,
moviam-se como as nuvens impelidas pelo vento se movem no horizonte. Em vez de ir
para
a escola, andava pelo Carso. Enquanto ia andando, repetia em
voz alta os versos de Kosovel:
Sou o arco angular de uma circunfer�ncia, sou a for�a que a aspereza fez explodir.

Aquelas palavras eram o meu Evangelho. Sentia que possu�a uma for�a tremenda.
Sabia que era grande. j� n�o era
Atlas, era um tit� de costas livres. H� muito tempo que sentia
a confus�o e a desordem do mundo. Pela primeira vez, j� n�o
estava l� dentro, a desordem era s� minha. Criava-a e d�stru�a-a todos os dias.
Tinha a certeza de que dessa desordem
nasceria a ordem, uma ordem l�mpida, cristalina, em que
seria o primeiro a chamar as coisas pelos seus nomes.

Na minha vida de caminhante, n�o tinha amigos. O que

interessava aos rapazes da minha idade n�o me interessava
nada. N�o havia ningu�m a quem me confiar, excepto ao c�u
aberto dos campos, ao vento e, de noite, � escurid�o e ao
sil�ncio do meu quarto.
Agora sei que bastaria uma pessoa, uma s�, para que o meu
destino tivesse sido diferente. Bastaria um olhar, uma tarde
passada com algu�m, o vislumbre de uma compreens�o. Algu�m
com um escalpelo na m�o: um escalpelo e vontade de cavar, para
despeda�ar o molde de argila em que eu estava encerrado.

Desde os dezasseis anos que a solid�o e o desespero estavam

dentro de mim como dois foles. Sopravam, sopravam, sem
nunca parar. Qualquer sentimento qualquer percep��o eram
dilatados at� ao inveros�mil. Chamava-lhe grandeza, poesia.
No entanto, talvez fossem apenas o desejo de acabar com
tudo. Acordava a meio da noite e rabiscava num pequeno
caderno palavras que deveriam ser versos. Nesses instantes,
estava como que embriagado, tremia-me o bra�o, o pulso,
tremia a caneta em cima do papel. Sentia que, finalmente, se
tinha aberto uma fresta na minha cabe�a. O v�u da ilus�o
desaparecera. A verdade resplandecia, n�tida. Era uma paisagem de Primavera cujas
cores eram reavivadas pela chuva. Via
as pedras preciosas e a erva macia e, entre a erva, via os
rebentos abrir-se e florir. Quando voltava para a cama, havia
uma enorme paz dentro de mim. Adormecia feliz, como uma
crian�a amada desde o dia em que tinha sido concebida. Parecia-me que atingira um
ponto fixo. Um ponto de onde era
poss�vel partir e recriar tudo de uma forma diferente.
Todavia,-essa felicidade pouco durava, era s� o tempo de
comer qualquer coisa e lavar a cara. Mal me sentava � escrivaninha e relia as
folhas, sentia o universo cair-me em cima.
Naquelas frases, n�o havia nenhuma luz, n�o se abria um
espa�o maior, havia apenas os meus pensamentos de sempre,
mais confusos do que durante o dia. As palavras que os exprimiam eram t�o banais
como as cartas que as raparigas enviam
para o correio do cora��o.
Contudo, n�o me rendia. Ap�s o desalento, surgia a f�ria.
Dizia para comigo, cavei, mas n�o bastou, a desordem n�o �
suficiente, h� ainda muitas panelas a ferver, tapadas.

Depois, descobri Baudelaire. Fiquei com febre ao l�-lo.

Para ser sincero, senti-me tamb�m um tanto ou quanto defraudado, aquelas palavras
eram minhas, eram as palavras
mais profundas do meu ser. Il faut �tre toujours ivre. Como
podia negar a verdade desta afirma��o? A desordem j� n�o
bastava. Para atingir o que procurava, era preciso mais qualquer coisa, era como
ser crian�a e ter de ir buscar um objecto
a um arm�rio, sobe-se a uma cadeira e, se n�o � suficiente,
p�e-se um banco em cima da cadeira. A droga, o �lcool, n�o
eram o centro, eram apenas uma escada para chegar ao que
estava escondido.
Na escola descobri o haxixe. Para fumar, esperei at� estar
sozinho num bosque. Nunca tinha enrolado sequer um cigarro, as m�os tremiam-me de
emo��o. Quando dei a primeira
passa, sentia-me como Ali Bab� � porta da caverna m�gica.
Aquele fumo era o *Abre-te S�samo+, a chave que abriria a
porta de uma outra dimens�o.
Aguardavam-me explos�es de luz e de cor, drag�es, figuras
maravilhosas. N�o aconteceu nada, as �rvores estavam despidas, a erva, amarela. Por
cima de mim havia um gaio, saltava
de ramo em ramo, crocitando desalmadamente. A parte o
enjoo e as tonturas, tudo estava como sempre o vira.
Passei algumas horas nesse bosque. Pouco antes do anoitecer, voltei para casa
e o *Abre-te S�samo+ produziu efeito.
Foi durante o jantar. O meu pai entrou na cozinha e de
repente deixou de ser ele, passou a ser um urso de circo, um
urso com um chapeuzinho na cabe�a e uma bicicleta min�scula debaixo das patas. A
transfigura��o era t�o real que
desatei a rir. Nesse instante, a minha m�e transformou-se
numa macaca. Via os focinhos deles mexerem-se dian@e de
mim, eram t�o c�micos que a minha gargalhada se transformou em latido.
- Pode saber-se por que � que te est�s a rir? - gritou a
minha m�e.
O meu pai deu um murro na mesa: - Esta casa transformou-se num manicomio.
Nessa altura, deixei de rir: - Sempre o foi - respondi.
Depois, fiz o que ele costumava fazer, dei um pontap� no
arm�rio e sa�, batendo com a porta.
L� fora estava frio, mas n�o me importava. As ruas estavam
desertas, as cozinhas iluminadas. Espreitando atrav�s dos vidros, via dezenas e
dezenas de pequenos infernos dom�sticos,
os celebrantes estavam em volta da mesa e da televis�o. N�o
ouvia as palavras, mas sabia-as a todas. Sentia a infelicidade
filtrar-se atrav�s dos vidros.
Meti pela rua principal, na esta��o dos el�ctricos parei para
comprar cigarros, depois continuei pela estrada nacional. Precisava de mais espa�o,
queria ver o mar.
O el�ctrico passou ao meu lado. A parte o condutor, l�
dentro s� havia um velho de longas barbas. Disse-lhe adeus
com a m�o, como fazem as crian�as, depois o el�ctrico desapareceu com todas as suas
luzes. Fiquei sozinho na escurid�o e
comecei a cantar.
Na pra�a do obelisco havia um carro com um parzinho l�
dentro. Sentei-me no parapeito e acendi um cigarro. Para falar
verdade, era bastante enjoativo, mas ardia, gostava de ver o
pequeno c�rculo de fogo contra o negro do c�u.
L� em baixo havia a grande cidade e, ao fundo, o espa�o
escuro do mar. Um pouco para l� da ba�a via-se a silhueta
enorme de um porta-avi�es. A toda a volta brilhavam as luzes
mais pequenas dos barcos de pesca. Era estranho, naquele
momento sentia que estava tudo dentro de mim. Compreendia tudo, era tudo. Ouvia as
palavras dos pescadores e via as
mulheres em casa, � espera, diante da televis�o. Via os peixes
nadar entre as algas e a rede branca que ca�a � frente deles. Via
os t�xis imobilizados na paragem e as pessoas que chegavam
no comboio e olhavam pelas janelas. Sabia o que estavam a
pensar, os seus pensamentos eram os meus, tal como o eram os
da crian�a que, naquele instante, estava a ser desancada pelo
pai ou os da velha que estava a morrer sozinha no asilo e os do
pombo que, da janela, a via morrer. Nunca tinha havido tantos pensamentos na minha
cabe�a, nunca tinha havido
um sentimento t�o preciso daquilo que existia � minha volta.
N�o sei a que horas sa� de l�, a certa altura tive um arrepio
de frio. O excesso de emo��es come�ava a cansar-me, os namorados j� l� n�o estavam.
Acendi outro cigarro e fui para casa.
 As janelas estavam quase todas apagadas, s� velavam os
que tinham ins�nias e os doentes. A minha casa tamb�m
estava �s escuras. N�o sabia que horas eram e n�o me importava. Toquei � campainha
e esperei. N�o aconteceu nada.
Esperei mais uns instantes, depois dei um pontap� no port�o
e fui-me embora.
Tinha mesmo frio, pensei que a esta��o podia ser o �nico
lugar quente. Ao longo da rua havia um grande terreiro. Os
cami�es que vinham do Leste costumavam ali parar de noite;
de facto, estavam l� tr�s. Vinham da Bulg�ria e iam para o
matadouro, os cami�es de gado que passavam a fronteira iam
todos para l�.
Um trazia cavalos, outro, vacas. O terceiro n�o se via bem.
Por isso, aproximei-me e olhei l� para dentro, eram carneiros.
Eram t�o pequenos que pareciam um tapete, um tapete branco, fofo e ondulado. Alguns
devem ter-me visto. Houve at�
um que se levantou e veio ao meu encontro. Balia, caracoleando no meio dos outros.
Por alguma raz�o misteriosa, devia
estar a confundir-me com a m�e. Meteu o focinho por entre as
grades, os olhos eram negros e brilhantes, havia uma pergunta
naqueles olhos. Estendi a m�o e toquei-lhe na cabe�a morna
como a de um rec�m-nascido. O que se passa?, perguntei-lhe
baixinho, e nesse mesmo instante o encanto do *Abre-te S�samo+ acabou. Desatei a
chorar. Ele balia e eu chorava, e enquanto chorava, batia com a cabe�a contra a
parte lateral do
cami�o. O mundo � dor, mais nada.
No dia seguinte, a minha m�e n�o me dirigiu a palavra.
O meu pai nem o vi. Em vez de ir para a escola, fiquei em casa
a dormir. Queria l� saber da escola. Andava no liceu, na sec��o
de Letras, e os aoristos davam-me cabo da cabe�a. Estudava
coisas mortas e enterradas, e n�o conseguia perceber para que
servia esse estudo. At� a filosofia, que de certa forma poderia
interessar-me, era ensinada de uma forma tremenda. Havia
uns senhores que falavam como est�tuas num d�s
meno e as monadas, o transcendente e o imanente
loucos que estavam a descrever um mundo que s� eles conheciam. Havia a morte, a
solid�o, o vazio, o enigma do nascimento e do destino; havia o sofrimento que
esmagava no seu
torno as horas do dia. Que rela��o havia entre tudo isso e as
frases incompreens�veis que t�nhamos de decorar?
Com um ar de vates, os professores diziam: - Agora n�o
lhes percebem o sentido mas, quando forem adultos, compreender�o a import�ncia do
grego e do latim. - A sua
atitude parecia-me a do meu pai quando dizia: - Precisavas
de outra guerra. Sentia sempre debaixo dessas palavras
uma subtil crueldade, o desejo de que outros expiassem o
tempo insensato da sua juventude.
Era tamb�m a �poca dos primeiros fermentos estudantis.
Por curiosidade fui a duas ou tr�s reuni�es da associa��o da
escola. Falava-se de luta contra o capitalismo e de ditadura do
proletariado, as mesmas coisas por que o meu pai tinha lutado, n�o havia nada de
novo � face da terra. As pessoas, dizia eu
para comigo gostam de se agarrar sempre �s mesmas ilus�es,
toda a ente tem medo, por isso inventa um sonho, qualquer
coisa que lhe d� cumplicidade e sentido, � bonito fazer parte
do coro, repetir as mesmas coisas. Os pintainhos gostam de
estar quentes sob a luz da incubadora, os homens gostam da
tepidez das utopias, das promessas imposs�veis. Nem todos
podem sair disso, nem todos t�m for�a para contemplar a
ess�ncia real, o t�nel longo e escuro que - desde o nascimento at� � morte - somos
obrigados a percorrer, de gatas.

Quando ainda estava no quarto ano do liceu, numa tarde

de Inverno, fui � festa de anivers�rio de uma das minhas
colegas. �ramos uns quinze ao todo. j� t�nhamos deixado de
ser crian�as mas ainda n�o �ramos suficientemente crescidos,
n�o sab�amos como hav�amos de nos comportar. Havia uma
mesa com os bolos e as bebidas e um gira-discos port�til.
Todos t�nhamos borbulhas e dificuldade em falar. A certa
altura, algu�m disse: - Vamos jogar ao jogo das cadeiras! e
come��mos a jogar.
O jogo era muito simples: havia sempre menos uma cadeira do que o n�mero dos
participantes, punha-se um disco no
gira-discos e todos come�avam a andar � volta pela sala, depois, de repente, a
m�sica parava e t�nhamos de nos sentar
logo. Havia correrias e cotoveladas e, por fim, havia um que
ficava de p�. Esse um era sempre eu, e havia sempre um pre�o
a pagar. A terceira vez - o pre�o era tirar um sapato e saltar
durante tr�s minutos ao p�-coxinho, lamber a Coca Cola da
tijela do c�o, e depois andar de gatas, com a colega mais gorda
�s costas - disse *desisto+, e deixei de jogar. Uns protestaram debilmente, outros
assobiaram, mas eu fingi que n�o era
nada comigo.
Est�vamos no princ�pio de Dezembro. A sala dava para
uma varanda. Indiferente ao frio, abri a porta e sa�. Apesar de
ser de tarde, o c�u j� estava escuro e cheio de estrelas, o vento
sul soprava e polia tudo, as antenas e os fios que as ligavam
aos aparelhos vibravam, era uma sinfonia de cabos e de ferros.
Para l� da cortina, via os meus colegas, o ch�o da sala era de
m�rmore, brilhava luzidio e desinfectado como uma laje da
morgue, eles continuavam a correr em c�rculo, em volta das
cadeiras. Via-lhes os trejeitos, as piscadelas de olhos, o embara�o. Para mim eram
todos caveiras, mand�bulas, t�bias.
A confus�o j� os envolvia, envolv�-los-ia para sempre. As suas
vidas pareciam-me o plano de uma casa em constru��o. Havia
os alicerces e as paredes, os canos da �gua e o telhado. Sabia
tudo sobre o seu futuro, fariam tudo o que era preciso fazer.
Eles estavam l� dentro, � luz, no quente, enchiam a boca de
palavras vazias. Eu estava para l� do vidro.
Sozinho, �s escuras, com o gelo da noite � minha volta.

Um dia, a minha m�e fez-me uma surpresa. Quando cheguei a casa, encontrei o
padre.

O que � que se passa? Morreu algu�m? perguntei de

imediato.

N�o sejas atrevido disse ela, baixinho. Passei por acaso - acrescentou
logo o padre Tonino.
Se estou a ma�ar, despe�o-me j�.
Por favor... disse a minha m�e, e ele de�xou-se ficar
sentado.
Nesse dia, o meu pai n�o estava e por isso o padre almo�ou
connosco.
 Comemos em sil�ncio. Ou melhor, eu estive calado e eles
falaram de uma iminente peregrina��o a Lourdes.
Gostava tanto de ir - dizia a minha m�e mas o senhor
compreende... com o meu marido.
O que conta � o desejo - respondia o padre e depois vai
ver que mais tarde ou mais cedo, haver� uma oportunidade.

Esgotado este assunto, ainda falaram um pouco dos sinos,

andavam a fazer uma colecta para comprar uns novos, mas
ainda estavam longe do montante necess�rio. De tolices em
tolices cheg�mos ao caf�. Nessa altura, a minha m�e levantou-se e, com o rubor da
mentira pintado na face, disse:

-- Espero que me desculpe, mas vou descansar um pouco.

estou com uma tremenda dor de cabe�a.
-- Devias aprender a representar um pouco melhor - respondi eu, sem me voltar.
Ao ouvir estas palavras, ela fechou a
porta da sala.
Fic�mos n�s os dois sozinhos, com migalhas e cascas de
laranja em cima da mesa. Houve um sil�ncio bastante demorado, depois ele come�ou a
esfregar as m�os como se tivesse
frio e disse:
-- Ent�o como est�s?
-- Porque � t�o hip�crita? - perguntei eu.
-- N�o sou hip�crita - respondeu ele. Quero mesmo
saber como est�s. A tua m�e est� preocupada contigo.
Mudei a posi��o das pernas e a cadeira rangeu.
-- Podia ter-se preocupado antes de me p�r no mundo.
O padre T�nino brincava com as migalhas, fazia bolinhas e depois esmagava-as
com o indicador. Era com ele
que tinha estudado doutrina. Quando era mi�do parecia-me velho, s� naquele momento,
ao observ�-lo, � que reparei que devia ter feito h� pouco cinquenta anos. Nunca
tinha sentido antipatia por ele, mas, naquele momento, era
o inimigo.
Pass�mos quase uma hora juntos, ele falava, falava, e eu
n�o ouvia. De vez em quando chegavam at� mim algumas
palavras *... os talentos... o filho pr�digo ... + L� fora tinha
come�ado a chover, achava muito mais interessante observar a traject�ria das gotas,
a forma como corriam sobre os
fios da luz, sobre os ramos luzidios e despidos da �rvore em
frente.
Quando ele se foi embora, levantei-me para o acompanhar
at� � porta.

Entretanto, as coisas estavam a degenerar. j� n�o havia um

s� instante em que estivesse calmo. Em vez de falar, gritava.
S� conseguia estar quieto quando estava esgotado.
Uma noite, deitado na cama, reparei que nas veias j� n�o
corria sangue, em vez do sangue corria a lava incandescente
dos vulc�es, impelida pelo cora��o redernoinhava dos p�s at� �
cabe�a, inundava o c�rebro, chegava aos olhos e transformava-os em brasas.
De noite, n�o dormia quase nada. Voltara a ter as ins�nias da
inf�ncia. Quando muito, se tinha bebido ou fumado, mergulhava durante algumas horas
num po�o negro, sem imagens
nem sons. O acordar era sempre inesperado, de repente estava
de olhos arregalados. N�o me lembro de sonhos especiais, a n�o
ser de um. Levanto os olhos e por cima de mim, num rochedo,
vejo um enorme le�o im�vel, de sombra tenebrosa. Percebo que
est� prestes a saltar-me em cima, no seu olhar h� uma ferocidade pura, paralisa
qualquer desejo de fuga que eu possa sentir.
Gostava de gritar, mas n�o consigo. No instante em que ele
salta, vejo que j� n�o � um le�o, � uma cabra, um touro, um
pit�o, um filho remoto do dem�nio. Os olhos t�m um brilho de
um outro mundo, as narinas e a l�ngua s�o brasas, as garras
ensanguentadas voam sobre mim como centelhas escapadas do
fogo. S� ent�o � que gritava e, com o grito, acordava. Da rua,
chegava o rumor dos cami�es, ao come�arem a subir mudavam
de velocidade. Na cozinha, uma torneira gotejava. O meu pai
ressonava no quarto ao lado. Tentava voltar a adormecer, mas
n�o conseguia. O resto da noite passava-o imerso num dormitar
sem sossego rangia os dentes, batia com a cabe�a na parede,
arrancava os len��is como se fossem uma camisa de for�as.
Na manh� seguinte, estava morto de cansa�o. Levantar-me
era dif�cil, ir para a escola, imposs�vel. Por isso sa�a com os
livros na m�o, ia para a cidade e enfiava-me no primeiro bar
aberto.
A f�ria trouxera consigo a sede, tinha a garganta e o est�mago a arder. Havia
um inc�ndio e tinha de o apagar, de
manh� o melhor era cerveja, sentia-me logo outro. Logo a
seguir � primeira caneca, ficava mais calmo. Sede e nervosismo j� eram uma s�
coisa.
Foi assim que, sem dar conta, comecei a beber. Sabia e n�o
sabia que bebia. Fosse como fosse, dizia para comigo: *� um
caso diferente do do meu pai. Ele bebe porque � um falhado,
eu s� preciso de uma ajuda para me conhecer melhor. No
mundo n�o se deve demonizar nada. As coisas n�o valem por
si, mas por aquilo para que servem.+
Em casa evit�vamo-nos um ao outro, �ramos dois espelhos
que n�o se podiam reflectir. A hora de almo�o, ele nunca
estava e eu tamb�m procurava n�o estar. A minha m�e at� j�
se tinha habituado, j� nem sequer me perguntava: *Onde �
que estiveste?+. Comia sozinha diante da televis�o, depois
punha o prato de lado e pegava na costura.
No �ltimo ano tinham-lhe nascido muitos cabelos brancos.
Com o branco devia ter chegado tamb�m o cansa�o. Fosse
como fosse, tamb�m devia estar satisfeita com aquela calma
aparente. Mas a calma era mesmo aparente, est�vamos todos a
caminhar em cima de um fio estendido, com uma vara na
m�o. A certa altura, a vara escapou e n�s ca�mos.
Foi num domingo. A minha m�e tinha feito carne assada e
estava a cort�-la, p�s uma fatia no prato do meu pai no
mesmo instante em que eu entrei na cozinha. Voltaram-se e
olharam para mim como se eu fosse um marciano. Estavam
p�lidos, im�veis, pareciam est�tuas de sal. Afastei a cadeira
ruidosamente e deixei-me cair em cima. O meu pai tinha
reflexos lentos, passaram alguns segundos antes de dar um
murro na mesa. Os talheres e os copos saltaram.
- Esta casa n�o � nenhuma pens�o! - gritou.
Tirei uma batata nova da travessa, estava tenra, saborosa.
-- Estranho, nunca tinha reparado -, respondi, mordendo-a.
Ent�o, ele levantou-se.
- �s um infeliz! - gritou, erguendo o bra�o para me dar
uma bofetada.
Eu fui mais lesto, com o bra�o direito defendi-me e com o
esquerdo bati: o punho atingiu-o em cheio na cara, senti o osso
do nariz curvar-se. Ficou prostrado na cadeira, cobrindo a cara
com as m�os.
Calmamente, fui at� � porta.
 -- E tu o que �s? - disse-lhe enquanto a minha m�e lhe
limpava a ferida com um len�o.
Nas tardes de domingo, as ruas est�o terrivelmente vazias e
tristes. Apetecia-me vagabundear. Havia cartazes nas paredes
a anunciar a che ada � cidade de um grande Luna Park.
Apanhei o autocarro e fui at� l�. Durante toda a tarde andei
nos carrinhos de choque, mal via uma pessoa de olhar feliz,
dava meia volta com o carro e ia de encontro a ela.

Parti com os do parque de divers�es. A hora de fecharem

perguntei-lhes se precisavam de um ajudante. - Uma m�o �
sempre �til -, responderam-me. Ningu�m perguntou quantos anos tinha e porque me
queria ir embora, n�o havia sal�rio, s� umas gorjetas um tecto, comida e a
possibilidade de
me divertir todos os dias.
Na manh� seguinte, desmont�mos tudo e partimos. Podia
ter telefonado para casa, perguntar como estava o meu pai,
mas n�o, pensei nisso nem por um instante. Na minha mente
criara-se uma especie de turbilh�o negro, rodando sobre si
mesmo engolira todos os dias do meu passado.
De manh� at� � noite vivia com os do carrocel. Estava frio
e chovia. Para se animarem, todos recorriam ao �lcool, era a
primeira vez que bebia com outras pessoas, o efeito n�o me
desagradava. Era brilhante, simp�tico. Quando falava, quem
estava � minha volta divertia-se sempre. Mud�vamos de s�tio
quase todos os dias. Nunca fomos at� muito longe, and�vamos pelas feiras, pelos
mercados, pelas festas de bairro.
De todo esse per�odo - n�o ter�o sido mais de duas ou tr�s
semanas - n�o tenho uma lembran�a precisa. Era como se
tivesse um caleidosc�pio na m�o. O que dominava eram sobretudo cores, o cinzento de
um barrac�o abandonado, o papel
de parede de uma taberna nas colinas, o azul de uma camioneta surgida do nevoeiro,
o laranja vivo dos di�spiros num
jardim despido.
Tinha apagado o passado. Ao apag�-lo, tinha apagado tamb�m o futuro. Em vez
dos pensamentos e da consci�ncia de
mim mesmo, havia apenas uma esp�cie de febre. Nessa altura,
chamava-lhe divertimento, o palavreado e as gargalhadas
queimavam-me a garganta. Bebia e continuava a beber e j�
nenhuma bebida apagava esse fogo.
Depois, um dia, na casa de banho de um bar, vi o meu
rosto reflectido no espelho. Quem era aquela pessoa que estava a olhar para mim?
Aqueles olhos n�o eram os meus, nunca
tinha tido uns olhos t�o rasos. Pareciam os olhos de um
frango ou de um peru, brilhantes, polidos, vazios. E, debaixo
dos olhos, havia duas bolsas inchadas e um tom cinzento-amarelado. *Que diabo!+,
pensei, deve ser da luz que nesta
retrete mete nojo. J� estava para sair quando, de repente, tive
a sensa��o de n�o estar sozinho l� dentro. Havia algu�m comigo, e esse algu�m
estava triste. N�o o via, mas sentia que
estava l�.
De s�bito, sem qualquer motivo, veio-me � ideia o anjo da
guarda. Aquela retrete era fria, h�mida, fedorenta, tinha uma
porta de fole de pl�stico, o ch�o estava encharcado de urina, a
luz era fraca. O que � que o anjo podia estar l� a fazer? Os
anjos n�o vivem nas latrinas, pensei, os anjos seguem as crian�as na orla dos
precip�cios ou sobre as pontezinhas de corda
suspensas no vazio.
Era de tarde e, da� a uma hora, t�nhamos de abrir a pista
dos carrinhos de choque, a taberna ficava bastante longe do
local onde o parque de divers�es estava instalado. Nesse dia
�ramos quatro, tinham-nos dito que o vinho ali era bom, por
isso t�nhamos ido at� � colina. Pass�mos o tempo a beber e a
jogar �s cartas. Quando nos pusemos em marcha, j� est�vamos
muito atrasados. Da plan�cie subia a neblina, a estrada estava
cheia de buracos e de curvas, o velho 850 tinha a suspens�o
partida. Eu ia atr�s e pensei, vamos demasiado depressa. Nesse instante, diante de
n�s, materializou-se a silhueta escura de
um cami�o.

No �ltimo ano antes da minha maioridade s� sucederam duas

coisas importantes. Depois de ter passado um m�s
no hospital, fui directamente para um centro para jovens
desenraizados com problemas de alcoolismo. Essa foi a primeira. A outra � que foi
a� que, finalmente, encontrei um
amigo. Chamava-se Andrea e dorm�amos no mesmo quarto.
Quando o vi pela primeira vez, estava deitado na cama com as
m�os cruzadas na nuca. Tinha os olhos abertos e fixava o
tecto. Disse *ol�+ e n�o se voltou. Apresentei-me, estendendo-lhe a m�o, e ele
ficou im�vel.
Durante dois dias inteiros, ignorou-me. O �nico contacto
entre n�s eram os olhos. Ele seguia-me para todo o lado com
o olhar. Olhava-me e eu n�o conseguia fazer outra coisa. As
suas pupilas eram de uma cor estranha, entre o azul e o
verde-claro, pareciam uma extens�o de �gua gelada. Eram
�gua mas tamb�m eram fogo, queimavam ao m�nimo contacto. O rosto era belo, tra�os
regulares e tons claros, ao lado dele
sentia-me desajeitado, malfeito. Estava sempre sozinho, isolado.
A noite, depois do jantar, os outros iam para uma sala ver
televis�o e jogar �s cartas. N�o se podia estar nos quartos.
Havia um ru�do muito intenso e ele voltava a cadeira para a
parede, virando costas ao resto da sala. Durante duas noites,
juntei-me aos outros, participei no jogo de cartas e comentei
os programas em voz alta. Na realidade, sentia-me mais s� do
que antes. Por isso, na terceira noite, imitei-o, fui para junto
dele e pus-me a olhar para a parede.

- Est�s a imitar-me? - perguntou ele ent�o, sem se

voltar.

- N�o - respondi -, mas n�o suporto tudo o resto.

Nessa noite, no quarto, fal�mos durante muito tempo, a

escurid�o ocultava-lhe o olhar. Interess�vamo-nos pelas mesmas coisas, para as
descrever us�vamos as mesmas palavras.
A partir desse momento, nunca mais nos deix�mos.

O centro era uma esp�cie de moradia constru�da no meio

do parque do hospital psiqui�trico.

Os pavilh�es mais importantes pareciam j� velhos, deviam

ser do in�cio do s�culo, as janelas estavam quase todas protegidas por grossas
grades e os vidros, por detr�s das grades,
eram opacos. De vez em quando ouviam-se gritos que nada
tinham de humano. S� tinha ouvido gritos assim nos filmes
rodados na selva amaz�nica, pareciam uivos de macacos arbor�colas.
 Uma vez, ao passarmos diante da sec��o dos doentes cr�nicos, Andrea contou-me
que ouviu dizer que l� dentro havia
uma rapariga da nossa idade que n�o podia estar sem a camisa
de for�as nem por um segundo. Mal tinha as m�os livres
come�ava a destruir-se, arrancava os cabelos, rasgava o rosto
com as unhas, cravava os dentes no antebra�o como um c�o
faz a um osso. N�o havia nada, absolutamente nada a fazer,
comportava-se assim desde pequena, uma les�o no momento
do parto ou qualquer coisa do g�nero. Comportar-se-ia assim
at� ao fim dos seus dias.

_ Manter em vida pessoas destas -, disse Andrea uma

manh�, enquanto caminh�vamos junto do pavilh�o - � uma
das muitas hipocrisias. Bastava uma injec��o para as fazer
felizes. - Depois fez uma pausa. - Seja como for - acrescentou - n�s e elas estamos
ligados pelo mesmo destino.

Olhei-o sem compreender. Ent�o, ele explicou-me que a

estrutura do g�nero humano � a de uma pir�mide. Nessa
aqueles infelizes estavam no degrau mais baixo,
onde o mundo animado se unia ao mundo inerte. N�s, pelo
contr�rio, est�vamos no n�vel mais elevado, no topo. Era o
n�vel da nossa consci�ncia que nos conduzia at� l�. Tal como
eles estavam em contacto com a terra nua, n�s est�vamos em
contacto com o ar infinito do c�u. Est�vamos encerrados
naquele hospital devido � lei dos contr�rios. Por motivos
diversos, tanto o n�vel inferior como o n�vel superior importonavam quem vegetava
no meio. Ou melhor, um importunava, o outro era uma amea�a.
Vivemos na ditadura da norma, nunca reparaste?
disse ele, tocando-me no ombro. - Ningu�m suporta o super-homem.
- Quem � o super-homem? - perguntei.
- Sou eu - respondeu ele, sem qualquer d�vida. �s
tu. Somos n�s, que vemos o que os outros n�o v�em.
Depois come�ou a falar da natureza. Na natureza, as coisas
tamb�m procediam do mesmo modo. Havia os herb�voros, os
carn�voros e, acima deles, os superpredadores, que n�o eram
mais do que carn�voros piores do que todos os outros. A parte
as intemp�ries ou os ca�adores, n�o havia ningu�m capaz de
lhes fazer mal.
Para os animais disse Andrea o que interessa �
apenas a forma de sobreviver. Quem come e quem � comido.
Para os homens, a quest�o � muito mais subtil. H� seres
primitivos cujo �nico objectivo � encher a barriga e acasalar.
Esses seres s�o a base larga da pir�mide, t�m uma mente
primitiva, vivem sobretudo � base das puls�es. D�-lhes um
est�mulo e podes ter a certeza da resposta, os seus reflexos n�o
s�o muito diferentes dos de uma amiba. Acima deles est�o as
pessoas que lhes s�o um pouco superiores pessoas que t�m
um pouco de consci�ncia, mas uma consci�ncia t�o dilu�da
cismo o sal na �gua da massa. Para sobreviverem, por vezes,
inventam um ideal ou qualquer coisa do g�nero, s�o inven��es fracas, infantis. S�o
uns coxos, precisam da bengala para
andar, se lha tiras, caem por terra e rastejam no ch�o, como
vermes. Sobre essa lama - continuou Andrea - est�o os
eleitos. Os eleitos receberam todos os talentos numa dose
superior � norma. N�o s�o vermes ' s�o �guias, a sua condi��o
natural � o voo, conhecem a beleza e a verdade, n�o se misturam com a porcaria que
est� por baixo deles. S� de vez em
quando � que fecham as asas e descem em voo picado, com o
seu poder majestoso, destroem o inimigo.
Eu ouvia fascinado as suas palavras, nunca tinha ouvido
falar assim. No preciso momento em que essas palavras me
chegavam aos ouvidos, sentia um instante de atordoamento.
Passado esse instante, reconhecia-as logo como verdadeiras, a
verdade era aquilo. N�o havia nenhuma igualdade na terra.
Embora todos tiv�ssemos duas pernas, dois bra�os e uma
cabe�a, na realidade pertenc�amos a esp�cies diferentes. Pensava nos rostos
viol�ceos dos amigos da taberna de meu pai ou
em alguns colegas da escola que s� pensavam em raparigas e
em motores, com eles sempre me sentira incomodado. Nessa
altura ainda ignorava que, entre mim e eles, havia um abismo. Eu pertencia ao mundo
das �guias, eles, ao dos protozo�rios. De manh� at� � noite, s� reagiam � lei
est�mulo-resposta.
As palavras de Andrea provocavam-me a mesma exalta��o
das primeiras poesias que tinha lido. Contudo, a essa exalta��o
aliava-se um sentimento profundo de descontrac��o. Como �
que n�o tinha percebido antes que o mundo era assim?
Depois de comermos, �amos fumar um cigarro junto ao
muro do parque. A Primavera estava a chegar, as mimosas e
os arbustos precoces j� estavam em flor, o sol j� era morno.
Fic�vamos ali a conversar at� � hora da terapia.
- Por que � que n�o o dizem logo? - perguntei um
dia. - Tudo seria mais simples.
Andrea respondeu com outra pergunta: - Na tua opini�o,
quem � que governa o mundo?

Envergonhei-me logo da minha superficialidade. Era evidente que a realidade

mais difusa era a dos protozo�rios, os
seres est�mulo-resposta, eram eles que tinham as r�deas na
m�o, tinha-os encontrado �s dezenas, as centenas, desde o
tempo do infant�rio. O seu poder era o da quantidade, n�o da
qualidade, eram o n�cleo duro da pir�mide, nunca havia nenhuma luz, nenhum fr�mito.
Era imposs�vel que revelassem
como eram, de facto, as coisas. N�o por maldade ou por
c�lculo, mas por mera ignor�ncia da ess�ncia do mundo.
Andrea dizia sempre que os indianos � que tinham encontrado a melhor solu��o,
com a inven��o das castas. L�, tudo
era claro desde o in�cio. N�o havia confus�es, perdas de energia in�teis.
S� aqui entre n�s � que as pessoas perdem tempo atr�s
de coisas que nunca podem alcan�ar. E depois, naturalmente,
h� a quest�o da ra�a. De acordo com o continente onde se vem
ao mundo, tem-se mais ou menos possibilidades de atingir o
v�rtice. Pensa, por exemplo, nos negros - acrescentava Andrea, passeando - j�
alguma vez viste um negro a dirigir
uma orquestra? No entanto, nos concursos de atletismo, s�o
os primeiros, ningu�m salta e corre como eles. O que � que
isso faz pensar? Que est�o mais perto dos le�es do que dos
fil�sofos. � uma reflex�o natural, l�gica, sai-te espont�nea da
boca, mas nunca se pode dizer. Vivemos na �poca da h�pocrisia incontestada. Somos
todos iguais, � isso que querem fazer-nos repetir, como se ffiossemos aut�matos.

Se n�o fosse a amizade de Andrea, aquele per�odo teria sido

muito triste. A vida l� dentro regia-se por hor�rios r�gidos,
n�o se podia sair nem receber visitas, comia-se mal e era-se
obrigado a fazer terapias. Os h�spedes eram para a� uma
quinzena, todos bastante jovens. Com eles, por�m quase n�o
tinha rela��es. Andrea e eu t�nhamos construido � nossa volta
um casulo, ele falava e eu ouvia, era um veado sedento que
bebia �gua l�mpida.

��

As terapias eram em grupo ou a s�s. Havia umas meninas

simp�ticas que fingiam que uma pessoa era muito importante
para elas. Eu sabia muito bem que a �nica coisa que de facto
lhes importava era o ordenado ao fim do m�s, o facto de serem
elas, e n�o outras, quem estava ali a aquecer a cadeira. Por isso
podiam dar-se ao luxo de se mostrar boazinhas, porque, pelo
menos por um instante, na selva da competi��o, as vencedoras
tinham sido elas.
Na maioria das vezes, ficava calado. Na sala, s� se ouvia o
tiquetaque do rel�gio. Sabia que o sil�ncio as aborrecia muito,
embora fingissem que n�o. Olhavam-me sorrindo, depois come�avam a brincar com a
caneta ou com os brincos, puxavam-nos para a frente e para tr�s, como se quisessem
arrancar o
l�bulo da orelha.
O sil�ncio era uma estrat�gia que Andrea me tinha ensinado. - Se te diverte
dizer asneiras - tinha-me ele dito
- fala, que elas ficam felizes. Engolem-nas como se fossem uma bebida. Se n�o
gostas, fica calado e vais ver que
ficam desvairadas.
Naquela hora muda vinham-me � ideia multas coisas. Coisas
que n�o me diziam respeito a mim, mas � menina que estava na
minha frente. Via a vida dela como uma sequ�ncia de diapositivos: o diploma do
curso complementar, o primeiro beijo, a
decis�o de estudar psicologia, a satisfa��o depois dos exames e
a festa de licenciatura numa pizaria triste, com os pais muito
bem vestidos e os amigos todos. E depois, a cansativa procura de
um emprego, os estratagemas l�citos e il�citos para o conseguir, o
abandono do noivo: * N�o suporto que te preocupes tanto com os
outros. + Os choros, os tranquilizantes, a decis�o de se dedicar s�
ao trabalho. Congressos, reuni�es da associa��o cursos de especializa��o, rasteiras
e min�sculas ascens�es de poder. E outra
maneira de vestir, outros tra�os. A rota passava a ser a da tia
solteira, uma tia estimada e inteligente que percorria uma estrada em linha recta.
No fim da linha, esperava-a, como a todos,
uma caixa de zinco revestido da madeira mais cara.

Uns minutos antes da hora, a menina inclinava-se um

pouco para a frente e perguntava:
Veio-te � cabe�a alguma coisa em especial?

Eu olhava-a bem nos olhos e respondia:

-- Nada.
Andrea dizia que um dos poderes das �guias era verem as
vidas dos outros sem qualquer biombo. - Diante de n�s,
est�o todos nus, todos desarmados. Oferecem-nos as v�sceras
como se fossem fruta nas bancas do mercado. Quando sa�a da
sala com a psic�loga, sabia que era verdade.
Andrea era filho de fugitivos da �stria. N�o havia nada que
detestasse mais do que os vermelhos. - Eles - dizia - s�o
o cancro que corr�i esta sociedade. Com as suas tolices embriagam os med�ocres.
Para n�o prejudicarem, h� que os pisar
com o tac�o do sapato, como se fossem vermes, deixar s� uma
papa no ch�o. - Segundo ele, nunca tinha havido tantas
trag�dias no mundo como desde que nascera o del�rio comunista. - A sociedade humana
- dizia - j� existe h� milhar�s de anos, e sempre funcionou assim. Quem � melhor,
manda, os outros s� t�m de obedecer. Mas eles constru�ram um
poder paran�ico, invertem as coisas, e assim os menos capazes
tem o poder de decis�o. Por isso � que depois vai tudo por
agua abaixo. Se �s um operar�o, podes fazer tudo, se �s um
professor, �s apenas uma merda, fazem-te polir os seixos ou
partir as pedras para asfaltar as ruas. Todas as manh�s, tens de
beijar as botas dos teus chefes pelo simples facto de ainda n�o
terem decidido suprimir-te.
Para eles - continuava Andrea - as pessoas n�o existem. S� existem os of�cios
e as fun��es no partido e a preferida
� a de espi�o. O irm�o denuncia o irm�o, os filhos denunciam o
pai. A dela��o e a trai��o s�o a ossatura do sistema. Um sistema
betoneira que, em vez de cascalho, tritura seres humanos.
Eu ouvia-o em sil�ncio. Tinha muito mais experi�ncia do
que eu, sabia mais coisas, e depois havia um tom na sua voz
que parecia n�o admitir qualquer tipo de objec��o. Por meias
frases, alus�es, compreendera que o pai dele devia ter sobrevivido a qualquer coisa
de terr�vel, a f�ria que muitas vezes
invadia Andrea no meio dos seus discursos talvez fosse apenas
o eco de um golpe que fora infligido a seu pai. O eco do meu
tinha sido muito diferente, com a sua luta her�ica para mudar
o mundo vacinara-me contra todas as poss�veis revolu��es.
Por isso sempre me dedicara apenas ao que havia dentro de
mim. O que havia � minha volta era-me indiferente. E o meu
pai, naqueles discursos, era o meu rabo-de-palha. Por nada
deste mundo queria perder a estima de Andrea. Se viesse a
saber que o meu pai era comunista, poderia pensar que eu
tamb�m o era. Por isso, calava-me.
Uma tarde, por�m, arranjei coragem. Est�vamos a fumar
um cigarro no banco do parque.
-- Sabes - disse de um s� f�lego - tens raz�o. O meu pai
� comunista e � um estupor.
Quis saber logo tudo. Se era um activista ou n�o, se tinha
combatido e onde. Desiludi-o um pouco com a minha resposta.
-- Ele nunca falava disso. S� sei que esteve na resist�ncia e
mais nada.
Andrea apagou a beata com o tac�o do sapato.
-- Se calhar tem a consci�ncia pesada.
Por v�rias vezes, nos tempos da escola, tinha-se defrontado
com os vermelhos.
-- Talvez n�o acredites - dizia muitas vezes -- mas
metiam-me d�. Alguns conhecia-os desde o liceu. Eram uns
rapazes simp�ticos, de bom senso. � o bom senso e a sensibilidade que esses vermes
procuram. Na idade em que as pessoas s�o mais sens�veis, na idade em que se sonha
com um
mundo melhor, lan�am-lhes a rede. � uma rede de arrasto e
h� sempre um mont�o de peixes que vai parar l� dentro.
Liberdade, justi�a, igualdade. � lindo encher a boca com estas
palavras. S�o s� lisonjas v�s, as lisonjas caem-nos em cima.
� por isso que metem d�, n�o v�em a m�o que est� por detr�s.
M�o adunca, suja, mal se mexe escorre logo sangue. Depois,
se calhar, tamb�m acontece que, de vez em quando, algu�m
percebe o truque. Bastava aquela invas�o da Hungria para se
perceber que est� tudo errado. Mas � triste descer do comboio, viajou-se durante
tanto tempo naquele comboio com
pessoas que cantavam as mesmas cantigas. N�o se via nada da
paisagem ao lado, junto dos outros olhava-se para a frente,
num qualquer lugar impreciso estava o futuro. Um futuro
radioso como a madrugada. Era para l� que se dirigiam, confiantes. Como poderiam
descer? Se descessem, ficavam sozinhos no deserto, sentiriam fome, frio. O comboio,
com as suas
luzes, afasta-se, a noite cai e os lobos aparecem. Porque hei-de
arriscar tanto, � melhor ficar a bordo. Fica-se mesmo quando
se sabe que o futuro n�o � radioso, mas n�o importa. A bordo
come-se e canta-se, as palavras que se cantam fazem-nos sentir
diferentes, as frases nobres s�o um compromisso. Tem-se
um sentido no mundo por causa disso. Se se desiste, �-se um
derrotista. Canta, continua a cantar, zurra com os outros,
como um burro. Como um burro, coloca os antolhos para n�o
veres l� para fora. Esta colossal mentira � a besta, percebeste?
O 666 na sua forma final, antes de o mil�nio se cumprir
destruir� o mundo.

Eu n�o sabia o que era o 666. Quando muito, podia pensar

no n�mero de um quarto de pens�o. Por isso perguntei:
- Mas o que � esse n�mero? Nunca o ouvi antes.

- O apocalipse de S. Jo�o, 666, a besta. Satan�s, percebes,

o senhor do mundo.

O comunismo � Satan�s?
�.

Assim, de repente, comecei a pensar num gato que morde

o rabo. Quando, em tempos, perguntei ao meu pai se o Diabo
existia, ele tinha respondido que eram os fascistas. Para Andrea, por�m, eram os
comunistas. Em que � que fic�vamos? Se
um atribu�a as culpas ao outro, e vice-versa, de quem era de
facto a culpa? Voltei a atormentar-me com aquele problema
antigo. L� dentro n�o havia sequer um padre, se houvesse
ter-lhe-ia feito duas ou tr�s perguntas acerca do que est� ou
n�o est� l� em cima. Como interlocutores, � excep��o de
Andrea, s� havia a psic�loga.
Por isso, um dia, no in�cio da sess�o, perguntei de chofre:
- Quem � o Diabo?
Ela sorriu, estava visivelmente satisfeita. - Que associa��o
te fez vir isso � ideia?
N�o me apetecia expor-lhe a quest�o das for�as contr�rias,
os vermelhos e os negros que se dividem no tabuleiro de
xadrez, por isso disse:
- Nada. Aqui dentro j� tive muito tempo para reflectir.
Pensava em tudo o que me aconteceu. Gostava muito de ser
bom, mas n�o sou capaz. Ent�o pergunto a mim pr�prio se a
culpa � minha, ou de algu�m que anda por a� � solta.
- N�o h� nada para al�m de ti pr�prio - respondeu ela,
tranquilizadora. - Aquilo a que chamas o Diabo s�o as tuas
inseguran�as, os medos que trazes contigo desde que eras
crian�a. Fez uma pausa, depois, em voz baixa, acrescentou:
Achas que queres falar disso?
Estava na berlinda e n�o podia voltar atr�s. Por isso,
como se extra�sse as palavras de uma cavidade profunda,
comecei a falar de quando era crian�a, de ter vindo ao mundo e n�o me ter sentido
desejado por ningu�m. Quando o
meu pai entrava no meu quarto, tinha a impress�o de que
ele era o killer enviado de um reino vizinho. Eu era o herdeiro do trono e ele, por
uma quest�o de supremacia territorial,
tinha por miss�o matar-me. Enquanto ia ouvindo, ela anu�a
com os olhos. j� estava a imaginar a comunica��o que ela
iria fazer no pr�ximo congresso. Era bonito ter um audit�rio
atento - os cantores ambulantes deviam sentir mais ou
menos a mesma emo��o -, s� tinha de continuar com os
pormenores cada vez mais extraordin�rios. N�o me custava
nada faz�-lo, n�o sabia onde me estava a meter. A primeira
pessoa que ficava surpreendida com cada frase que me sa�a
da boca era eu pr�prio.
No fim da hora, a psic�loga abriu o meu dossier e com a
esferogr�fica fez uns rabiscos, como se estivesse a preencher
uma ficha. Depois, levantou-se e acompanhou-me � sa�da,
dizendo:
- Tenho a impress�o de que estamos a chegar ao n�cleo.
Respondi-lhe com um sorriso af�vel.
N�o queria voltar para o quarto. Os discursos de Andrea
tinham-me conduzido a uma esp�cie de satura��o. N�o estava
farto, nem irritado, s� tinha necessidade de uma pausa de
sil�ncio. Demasiadas ideias em demasiado pouco tempo. Gostaria de ter uma praia ali
perto, um lugar amplo onde pudesse
caminhar com o horizonte � minha frente. Como n�o havia,
fui dar um passeio � volta dos pavilh�es.
Uma vez, numa exposi��o sobre os instrumentos de tortura, vi uma bola de
metal. L� dentro, antigamente, colocavam
carv�es em brasa. Gra�as ao c�u, n�o me lembrava para que
serviam, mas sentia que dentro de mim havia qualquer coisa
parecida. No meu corpo ainda havia fogo, sentia-lhe muito
bem o calor, mas j� era um fogo dom�stico, as chamas j� n�o
lambiam tudo como quando eram alimentadas a �lcool.
A �nica diferen�a era a fragilidade. Estar s�brio era como ter
um interruptor desligado. Passeava pelo parque e perguntava
a mim mesmo: terei alguma vez necessidade de o voltar a
ligar? Poder-se-� viver assim, com os motores no m�nimo?

Vil

Os la�os estreitos que me uniam a Andrea n�o passaram

despercebidos por muito tempo. Enquanto os outros se aborrec�am de morte, n�s
est�vamos sempre juntos, a conversar.
Isso devia provocar uma certa inveja. Por isso uma manh�,
fora do quarto, algu�m escreveu: *Maricas+.
Pensava que Andrea ia ficar furioso, mas s� encolheu os
ombros. - Lama - disse ele. - A lama s� pensa nisso. O seu
horizonte � demasiado baixo para poder contemplar a grandeza da nossa amizade.
Na noite seguinte separaram-nos, nada devia dificultar o
nosso processo de cura. Partilhava o quarto com tr�s desconhecidos, um deles
cheirava t�o mal que tornava o ar irrespir�vel. Durante o dia, eu e Andrea t�nhamos
a obriga��o de
n�o estarmos demasiado pr�ximos. Apesar disso, uma tarde,
depois de termos comido, Andrea veio ter comigo ao banco e
disse baixinho:
Amanh� fugimos.
Sem alterar a express�o do rosto, murmurei: - O qu�?
Est�s maluco?
- Tens medo? - perguntou ele.
- N�o, mas parece-me uma loucura, j� n�o falta um m�s
para voltar para casa.
Ele levantou-se de repente.
 -- Ent�o fica na lama -- disse, antes de se ir embora.
Durante toda a tarde, estive muito agitado. Tinha feito
uma figura de verme, depois de tantas palavras bonitas n�o
fora capaz de aceitar um gesto m�nimo de rebeli�o. Entre a
amizade de Andrea e a norma, escolhera a norma. Tinha medo
de imaginar o que me aconteceria, se fugisse. Tinha sido um
pintainho, n�o uma �guia, um pintainho que, quando crescesse, se converteria em
frango. Durante o jantar, vi-o comer
sozinho, sentado numa mesa perto da janela. N�o comia,
debicava, estava com um ar melanc�lico que nunca lhe tinha
visto.
Ao chegar � sala do recreio, passei-lhe ao lado com indiferen�a e disse
baixinho: - Est� bem.
A uma, em frente da cozinha respondeu.

Era Maio e o ar morno da noite estava j� saturado com o

aroma adocicado das flores. Em sil�ncio cheg�mos �s traseiras
dos pavilh�es do hospital psiqui�trico. Andrea tinha descoberto um buraco na rede,
atr�s do dep�sito do lixo. O meu
cora��o batia depressa, sentia-me dividido entre o sentimento
de euforia e o medo por aquilo que est�vamos a fazer.
Mal sa�mos, desat�mos a correr, havia campos escalvados e
no final uma pequena estrada asfaltada onde n�o passava ningu�m. N�o sabia para
onde �amos, infantilmente tinha pensado que Andrea j� organizara tudo.
Embarcar�amos como
grumetes num navio que estivesse de partida, ou qualquer
coisa do g�nero.
Para onde � que vamos? - perguntei, a certa altura.
N�o fa�o a m�nima ideia - respondeu ele, indiferente.
- Ent�o por que � que me fizeste sair? -, quase gritei.
- Ningu�m te obrigou, sa�ste porque quiseste, com as
tuas pernas. Quanto a mim, queria passear um pouco, de
noite.
E se nos descobrem?

- Enforcam-nos.
Fiquei de muito mau humor, a ideia da grande aventura
tinha-se esfumado. Estava s� a correr um risco in�til. Por um
instante pensei mesmo em voltar para tr�s, em menos de meia
hora estaria outra vez na minha cama. Entretanto, Andrea
continuava a andar, ia de m�os nos bolsos e parecia absorto,
indiferente como uma pedra � minha presen�a. Eu � que n�o
podia deixar de o seguir, sentia quase que tinha de o proteger.
Por fim, cheg�mos a um parque de estacionamento, havia
alguns carros parados, Andrea tirou do bolso uma chave de
abrir latas de conserva e abriu um.
- � teu? - perguntei.
Respondeu-me: - Vens?
Sa�mos da cidade pela estrada de circunvala��o. Andrea
parecia-me sombrio e eu tinha medo. j� n�o me atrevia a fazer
perguntas, mas uma parte de mim estava convencido de que
aquela corrida era uma corrida de encontro � morte. A certa
altura, ele viraria o volante e ir�amos chocar contra o muro de
rocha, ou contra o separador, e depois a direito para o mar.
N�o era distrac��o ou acidente, era algo que ele desejava
desde o primeiro instante. Porque me tinha deixado levar?
Mantinha as pernas muito direitas diante de mim, como se
debaixo dos meus p�s houvesse pedais.
No entanto, a certa altura, ele travou e meteu por uma
estrada secund�ria. A estrada era a subir, com curvas apertadas, passadas duas ou
tr�s curvas parou num largo, desligou o
motor, depois saiu do carro e respirou profundamente. Por
baixo de n�s havia o mar, a toda a volta pequenos campos,
vinhas alcantiladas, pomares.
- E agora? - perguntei.
- Agora, estamos aqui.
A lua j� ia alta e iluminava-lhe o rosto, parecia menos
tenso do que antes, quase alegre. Sent�mo-nos na erva perto
de um murozinho de pedra, em vez de videiras havia duas
grandes cerejeiras.

-- Pronto disse Andrea. Era isto que eu queria. Pelo

menos por uma noite, ver horizonte e espa�o aberto. Tinha
sede disto.
Eu sentia o mesmo. Disse: A psicologia e os quartos
fechados limitam os pensamentos. - Depois, falei-lhe da
primeira vez em que tinha fumado um charro, do efeito ao
retardador, da mesma necessidade de ver o horizonte, a linha
do mar, a linha do c�u e de como aquele horizonte e tudo o
que havia no meio entrara de repente em mim. Tudo vivia
dentro de mim e esse tudo, mais do que qualquer outra coisa,
era dor.
Nessa noite, fal�mos durante muito tempo e, embora n�o
tiv�ssemos bebido nada, as nossas palavras tinham a confidencial descontrac��o de
quem estava ligeiramente embriagado.
Os sat�lites por cima da nossa cabe�a misturavam-se �s estrelas, da erva vinha o
rumor dos primeiros grilos, o canto
autorit�rio de um rouxinol enchia os intervalos de sil�ncio.
Quem sabe - disse a certa altura Andrea - se l� em
cima n�o haver� um grande chap�u com todos os nossos
nomes metidos l� dentro, como nos sorteios, nas rifas. A certa
altura, sai Walter ou Andrea, e tens de ir para um determinado lugar, j� v�s a tua
casa, os teus pais e j� sabes que ser�s
infeliz com eles, sabes isso tudo, mas n�o podes revoltar-te.
Se h� um chapeleiro - disse eu � um chapeleiro
maluco. Ou maluco ou cego, porque manda toda a gente para
o lugar errado. Quem � que ia querer o meu pai? Coube-me a
mim, � claro que fui obrigado. N�o � nada simp�tico, pois
n�o?
N�o � nada simp�tico - respondeu Andrea -, eu tamb�m, se tivesse podido
escolher, escolhia uma coisa diferente.
Passados alguns instantes, deixou de haver uma regra, um
fio nos nossos discursos. Fal�mos por muito tempo daquilo
que gostar�amos de ser, se n�o fossemos n�s. Andrea gostaria
de ser um cavaleiro e viver na Idade M�dia, com uma espl�ndida armadura e um cavalo
luzidio e a possibilidade de fazer
justi�a sozinho, com a espada e a ma�a. Eu hesitava, estava
indeciso, confuso. Na realidade, a vida que ambicionava era
de extrema calma. Por isso, acabei por dizer: - Eu gostava de
ser guarda-livros.
- Guarda-livros?! - gritou Andrea, e desatou a rir. Era a
primeira vez, desde que o conhecia. Deu-me uma forte palmada no ombro: - Guarda-
livros?! V� l�, n�o brinques!
- N�o estou a brincar. Imagina s� algu�m que desde
pequeno s� pensa nas contas, faz as somas e quando faz um
risco por baixo, est� tudo exacto, d� tudo certo. - Fiz uma
pausa. - Seria �ptimo, acrescentei.
Depois, o sono tomou conta de n�s. Adormecemos ao lado
um do outro, eu sentia o calor dele e ele o meu. �ramos uma
s� respira��o, ele era o cavaleiro e eu fazia com que tudo desse
certo. A ab�bada celeste j� n�o nos amea�ava, tranquilizava-nos. Dorm�amos por
baixo dela como dois cachorros cansados que j� n�o precisam de fazer perguntas.
Durante o nosso breve sono levantou-se uma brisa ligeira,
abanou as cerejeiras e fez cair as p�talas. Abri os olhos e vi-me
coberto por uma estranha neve, uma neve perfumada e morna.
Andrea ainda estava a dormir, de m�os cruzadas em cima da
barriga. A sua express�o era mesmo a de um cavaleiro, tinha
p�talas sobre os olhos, nas faces, entre os cabelos. Fiquei a
contempl�-lo durante uns instantes. Sem a f�ria dos olhos,
sem o sarcasmo das palavras, o seu rosto ficava diferente,
sobre os tra�os regulares e fortes pairava um v�u de tristeza.
Era um cavaleiro atingido por um sortil�gio no meio de um
combate, jazia por terra e do seu corpo emanava o vento frio
da trag�dia.
Ainda estava escuro quando nos metemos de novo no carro,
t�nhamos de voltar depressa para n�o sermos descobertos.
O humor de Andrea j� n�o era o mesmo. Contra o c�u ainda
escuro, sobressa�am as cabeleiras brancas das cerejeiras. Antes
de partir, voltou-se para as olhar.
- � disto que nos esquecemos demasiadas vezes - disse.

Disto o qu�?
Da beleza.
Depois, acrescentou:
Gostava de morrer assim, num campo, coberto por qualquer coisa branca. Neve ou
p�talas de rosa.

O dia da liberta��o aproximava-se. E com a liberta��o, a

grande pergunta sobre o que iria fazer do meu futuro. Faltavam poucos meses para a
maioridade. Esses meses pass�-los-ia
com os meus pais.
Entretanto, uma assistente social tinha conseguido reatar
as nossas rela��es. At� tinha convencido a minha m�e a fazer
umas sess�es com a mesma psic�loga, porque - deve ter
dito - se eu era assim, de certa forma a culpa tamb�m devia
ser deles.
sabia as palavras da minha m�e, mesmo sem as ouvir:
*Este filho � o meu desespero. Em pequeno, era um tesouro.
Embora n�o sejamos ricos, nunca lhe falt�mos com nada.+ S�
de as imaginar, sentia enfado e nojo.
Todavia, no lugar onde tinha estado, percebera que n�o me
sentia vocacionado para uma vida como a de todos os outros.
Como j� n�o dependia do �lcool, o bom senso mandava que
recuperasse o ano de escola que tinha perdido e me matriculasse na universidade
para me licenciar. O servi�o militar
evit�-lo-ia quase de certeza porque o meu pai era inv�lido.
Por isso, depois da licenciatura, come�aria a dan�a das supl�ncias. Um belo dia,
conheceria uma rapariga simp�tica e comedida, casaria com ela e alugaria um pequeno
apartamento,
com m�veis feitos em s�rie, mas de bom gosto. Nasceria o
primeirofi lho, eu tentaria ser diferente do meu pai, seria
simp�tico e falaria baixo. Se ele gostasse de futebol, lev�-lo-ia
ao est�dio. E, um dia, alguns anos depois, enquanto com�amos, veria o desprezo nos
seus olhos. O mesmo desprezo que
eu sentira pelo meu pai.
Caminhava pelas �leas do parque e pensava nisto, tentava
imaginar uma vida diferente. Entre o desespero e a normalidade deve haver uma
estrada transversal. � como se se estivesse num bosque, h� o carreiro que se est� a
percorrer, � bem
conhecido e est� assinalado com uma linha vermelha nos
mapas. Depois, uma pessoa cansa-se, j� o percorreu demasiadas vezes. Vai-se para a
direita e depois para a esquerda. No
fim, encontra-se outro, a entrada est� escondida pelas silvas,
n�o se sabe onde vai ter, mas n�o importa. H� uma felicidade
t�o grande que at� j� se anda de uma forma diferente.
No fundo, porque n�o diz�-lo?, invejava os que tinham
uma ideia precisa da vida, os que j� nascem com um guarda-chuva na m�o. Chove,
neva, cai granizo e est�o sempre protegidos, n�o o largam nem quando est� sol. A
inveja, por�m,
n�o era uma mola suficientemente forte para me fazer dar o
salto. Poderia ter fechado os olhos e enterrar-me numa exist�ncia qualquer.
Infelizmente, sabia demasiado bem que seria
um salto de curta dura��o. A satisfa��o inicial seguir-se-ia um
ligeiro sentimento de mal-estar. Depois, esse ligeiro mal-estar
ir-se-ia tornando cada vez maior. Em pouco tempo, devoraria
qualquer outra emo��o, e eu seria muito infeliz. Com a infelicidade, viria a
maldade. Detestar-se a si pr�prio e fazer mal
aos outros s�o as duas faces do mesmo sentimento. N�o tinha
estofo para assassino, a minha maldade seria pequenina, mesquinha: despeitos,
humilha��es, maledic�ncias, min�sculas
vilezas. Tinha sido assim que o meu pai se comportara, desde
sempre. Depois, essa v�lvula de escape deixaria de ser suficiente, serviria apenas
para me manter vivo. Precisaria de
outra coisa. Mais do que explodir, implodiria. Uma manh�,
levantar-me-ia e voltaria a destruir-me.
J� tinha a certeza de que uma grande parte da infelicidade
depende de se ter escolhido o caminho errado. Quando se
caminha com uns sapatos demasiado apertados - ou demasiado largos -, passados
alguns quil�metros, come�a-se a
maldizer o mundo. O que n�o conseguia compreender era o
motivo por que n�o se podiam escolher, desde o in�cio, sapatos do tamanho exacto.
Caminhava perturbado por estes pensamentos, e, sem querer, cheguei ao pavilh�o
dos loucos. Sabia que n�o devia ch�mar-lhes assim, l� dentro n�o havia palavra que
fosse considerada mais indecente. Em todos os cartazes �ramos citados
como *utentes+ ou *portadores de defici�ncia psiquica+.
Foi Andrea quem mo fez notar. - Est�s a ver - dissera
ele -, agora tem-se medo at� das palavras. Para n�o se sujar
a boca, usam-se palavras limpas. As palavras, s� por si, n�o
ofendem. O que ofende � a hipocrisia que est� por detr�s
delas. A loucura tem uma grandeza pr�pria. Normaliz�-la
como um impresso postal � negar o poder do seu mist�rio. De
facto, h� um ponto onde a pir�mide humana deixa de ter
profundidade e se transforma num tri�ngulo. O tri�ngulo �
uma figura plana e portanto pode-se enrol�-la. Quando o
enrolas, pode acontecer que o v�rtice toque na base. A loucura
elimina as dist�ncias, atinge muito em cima ou muito em
baixo. Sabe-se l� se um dia o nosso destino n�o se transforma
no deles.
- N�o percebo.
Ent�o ele come�ara a falar de �caro e a dizer que se queimam as asas quando se
voa muito alto.
Se j� n�o tens asas, cais. A gravidade puxa-te para baixo,
como se fosses uma pedra. Quando uma pessoa sobe demasiado, corre riscos. Uma
potente luz queima as asas e o olhar.
Ficas cego. Passas o resto da vida a andar �s voltas resmungando coisas sem
sentido, transformas-te num utente como os
outros todos. - Depois, enumerara uma s�rie de poetas e
fil�sofos que tinham enlouquecido. Eu exultara: - � verdade, Holderlin tamb�m fez
assim. Passou a ser o senhor Scardanelli. - E Nietzsche? - disse ele. Nietzsche
p�s-se a
chorar abra�ado a um cavalo.
Os loucos estavam diante de mim. N�o deviam ser mais de
vinte. Era dif�cil perceber que idade tinham, a doen�a altera
os tra�os, torna-os intemporais. Havia uns muito gordos, outros exageradamente
magros. Ao v�-los assim, todos juntos, a
primeira coisa que me vinha � ideia era a solid�o total. Alguns
estavam im�veis como pedras, outros baloi�avam-se para a
frente e para tr�s. O seu ritmo e o seu olhar eram os dos
grandes carn�voros presos atr�s das grades. Outros ainda percorriam o p�tio com
passos agitados, como generais que discursam �s tropas antes da batalha final. A
solid�o era essa.
Nenhum deles tinha a percep��o dos outros, a sua solid�o
parecia a dos astronautas que deixam a nave para irem passear
pelo espa�o. Em volta do corpo, t�m um fato superequipado,
com oxig�nio l� dentro, a temperatura e a press�o s�o as
adequadas, entre o tecido e o corpo existe uma esp�cie de
microcosmo. L� fora, a escurid�o e o sil�ncio que ro�am o
eterno. As pessoas que estavam na minha frente pareciam ter
feito a mesma coisa, entre elas e o que havia � sua volta havia
um cub�culo de onde, provavelmente, retiravam respira��o e
alimento. E era gra�as a esse cub�culo que se defendiam do
mundo que as rodeava.

No fundo, pensava eu olhando-os, os mais sinceros s�o eles,

n�o fingem que est�o s�s. Talvez seja por isso que importunam tanto. Ningu�m gosta
que lhe atirem � cara a absoluta e
tremenda solid�o da vida humana. Para a ocultar, as pessoas
n�o param desde o dia em que nasceram at� ao dia da morte.
Baila-se ao som das castanholas e dos tamborins para n�o se
ver o cad�ver que vem � superf�cie, para que o cad�ver n�o
grite que estamos s�s, que estamos todos desesperadamente
s�s. P� em movimento, mais nada.

Eu tamb�m sempre tinha tido medo dos loucos. Em crian�a,

quando encontrava o maluco da terra, mudava logo de passeio,
mas, logo a seguir, face �s cru�is provoca��es dos transeuntes,
hesitava entre o sentimento de terror e a vontade de chorar.
Receava a imprevisibilidade daquilo que diria ou faria, comovia-me o facto de ele
estar t�o desarmado diante da maldade e
da estupidez dos outros. Durante a inf�ncia, senti intensamente
o desejo de proteger os fracos, mas esse desejo desapareceu
quando percebi que eu tamb�m pertencia a essa categoria.

A sensibilidade excessiva n�o � um salvo-conduto, � uma

armadilha. N�o se nota logo, nos primeiros anos todos nos
elogiam por isso. � mais tarde que se torna um problema.
Lentamente, quem est� � nossa volta vai reparando que a
sensibilidade, em vez de ser um dom, � um empecilho.
O mundo � feito de raposas, hienas e cotoveladas. Se se � um
coelho de p�lo macio, n�o h� qualquer possibilidade de se ir
em frente. Por isso, de um dia para o outro, tudo muda.
A nossa volta h� apenas irrita��o e t�dio pelo facto de n�o
sermos como os outros. Dessa grande hecatombe de coelhos s�
se salvam os que sabem fazer qualquer coisa excepcional.
Na minha turma, por exemplo, havia um mi�do que nunca
tinha estudado m�sica, mas que sabia tocar piano. Bastava-lhe ouvir uma vez uma
can��o para a repetir logo na perfei��o. Por isso, os adultos tratavam-no com
respeito. At� se
sentiam acanhados, chamavam-lhe o pequeno Mozart e andavam � volta dele com o
m�ximo de delicadeza, como se fosse
uma bola de vidro.
Para todos os outros h� a grande foice da normalidade. Ou
nos sujeitamos a ela ou ela ceifa-nos. Por que � que a normalidade tem de ser a das
raposas e das hienas, e n�o a dos
coelhos, � um mist�rio que nunca percebi. Ao observar os
infelizes por detr�s da rede, senti-me muito pr�ximo deles.
Andrea tinha raz�o, se calhar os extremos tocam-se, num
ponto qualquer. Conseguia perceber, com muita clareza, o
que podia ter acontecido nas suas vidas. Tinham-se cansado,
mais nada. Em vez de continuarem a fingir, tinham enfiado o
escafandro espacial. No entanto, para os outros, para aqueles
que j� tinham nascido assim, n�o tinha qualquer resposta.
*Quem � que a tem?+, pensei, e naturalmente ningu�m
me respondeu. - Erros da natureza - dissera Andrea
duplica��o errada do c�digo gen�tico.
No momento em que as suas palavras me vieram ao esp�rito, um homem voltou-se e
olhou-me. N�o era bem um homem, era um rapaz. Tinha o rosto inchado e a l�ngua
sa�a-lhe
muitas vezes da boca. N�o sei porqu�, mas tive a impress�o de
que se sentia feliz por me ver. Come�ou a bater com as m�os
abertas na rede. O enfermeiro ergueu os olhos do jornal desportivo e voltou a
baix�-los. O rapaz continuava a bater e a
saltar. Est� a chamar-me, pensei eu. Em vez de me aproximar,
voltei para tr�s.
*/*
Com quinze dias de intervalo, Andrea e eu sa�mos do
centro. Nessa semana, Andrea atingia a maioridade, eu ainda
teria de esperar uns meses.
Estava em casa h� poucos dias quando recebi o seu primeiro e �nico telefonema.
Queria ir dar um passeio.
As duas horas tocou � minha porta, em vez de lhe dizer
para subir, desci eu. Metemos logo pela estrada que conduzia
aos campos. Estava-se em princ�pios de junho.
Enquanto caminh�vamos em sil�ncio, de m�os nos bolsos,
pensei que uma das coisas que me tinham feito mais falta
tinha sido a presen�a de um irm�o, percebera isso nas duas
semanas em que ficara sozinho. Para mim, Andrea era como
um irm�o. Queria dizer-lho, mas contive-me, receava demasiado o seu sarcasmo.
Quando a cidade ficou para tr�s, come�ou a falar.
- Estamos livres - disse, respirando a plenos pulm�es.
Depois riu-se e acrescentou: - Estamos redimidos. Est�s a
ver, agora est�o todos satisfeitos porque est�o convencidos de
que me salvaram. Nunca perceberam que s� representei bem
o meu papel. E com os meus ensinamentos tamb�m te tornaste um actor discreto. Beber
foi uma escolha l�cida, nunca fui
v�tima de nada, � aqui que o jogo muda, percebes? Entre
aceitar as coisas ou optar por faz�-las. Apetecia-me explorar
um estado de consci�ncia diferente, fazer crer aos outros que
me tinha perdido. O que me interessava era o limite, mais
nada. E depois, em certo sentido, fiz uma boa ac��o. Convenci
as pessoas que me acompanharam nestes meses que tinham
recuperado um ser humano.
Ent�o contei-lhe que tamb�m me tinha acontecido uma
coisa parecida. A certa altura descobrira a poesia, sentia-a
dentro do sangue, dentro dos ossos, mas n�o conseguia alcan��-la. Por isso pensara
que o vinho podia dar-me uma ajuda,
que seria uma forma como outra qualquer de acabar com a
monotonia das minhas sensa��es.
A estrada come�ava a subir. Ele ouviu-me em sil�ncio.
Quem quer transpor um limite - respondeu depois - guarda
dentro de si qualquer coisa de sublime. Isso nunca acontece
com as pessoas normais. O limite que estabelecem para elas
pr�prias � sempre material, uma coisa concreta que t�m de
obter. Uma casa mais bonita, um emprego mais bem remunerado, um amor diferente dos
outros todos. Desde o nascimento
at� a morte, chafurdam nessas coisas min�sculas, sem nunca
levantarem a cabe�a.
Est�s a dizer que eu poderia ser grande? - perguntei
ent�o, timidamente.
Claro que sim - respondeu Andrea -, de outra forma,
ter-te-ias contentado, como todos os outros.
Mas n�o sei o que hei-de fazer. S� sei o que n�o quero
fazer. N�o vejo nenhum caminho abrir-se diante de mim.
Agora o carreiro � a subir e cansamo-nos mais do que
antes. A grandeza � assim, nunca contempla a facilidade. Se
assim n�o fosse, que grandeza seria? Em vez de um carreiro,
seria uma auto-estrada em meados de Agosto. Por agora, s�
sabes que �s diferente, e isso j� � um aspecto muito importante. Continua a n�o
ceder, a viver fora dos carris, e ver�s que,
mais cedo ou mais tarde, a tua voca��o vir� ao teu encontro.
- Mas n�o tens nem a m�nima ideia do que eu posso vir a
ser?
Andrea parou, olhou-me demoradamente nos olhos. Era-me sempre dif�cil
sustentar o seu olhar.
N�o sei - respondeu. - Talvez possas vir a ser um
fil�sofo, ou um artista.
Porqu� fil�sofo ou artista?
Porque j� te conhe�o. Tenho a certeza de que, em
crian�a, desatavas a solu�ar por cada folha que ca�a da �rvore.
A morte faz parte da tua respira��o, envolve-te, domina-te.
Todas as tuas emo��es nascem da sua contempla��o.
Por vezes, Andrea aborrecia-me. Diante dele sentia-me
como sob a ac��o dos raios X, nem sempre me apetecia sujeitar-me a isso.
E tu? - disse eu, um pouco mais alto - nunca choraste?
Andrea riu-se. - Quando nasci, claro que tamb�m chorei,
mas deixei-me disso logo a seguir. N�o foi preciso muito para
perceber que temos de ver as coisas sempre de cima. A altitude � um �ptimo ant�doto
contra a como��o.
Ent�o n�o �s um artista?
Podia t�-lo sido. Renunciei no dia em que decidi n�o
chorar. E depois?
Depois, h� duas formas de se sair da mediocridade. Uma
� a arte, a outra � a ac��o. Est�o ligadas entre si, mas a ac��o �
superior � arte porque n�o implica qualquer tipo de envolvimento. Houve s� um
artista que percebeu isso: Rimbaud. Primeiro, escreveu poemas e depois foi para
Africa vender armas.
T�nhamos chegado ao alto da colina, l� em cima n�o havia
�rvores, apenas campos. Uma brisa ligeira agitava a erva e as
p�talas das flores que cresciam no meio dela. Deit�mo-nos um
ao lado do outro com as m�os na nuca. Durante uns instantes,
fic�mos em sil�ncio a olhar para o c�u, de vez em quando um
gavi i�o passava, veloz, por cima das nossas cabe�as. Foi Andrea
quem falou primeiro; sem me olhar, disse:
 Vou-me embora amanh�.
Para onde � que vais?
N�o me respondeu. Por cima de n�s pairavam dois gavi�es
a uma certa dist�ncia um do outro. Parecia que estavam a
brincar, cheios de graciosidade e de for�a, com silvos breves e
agudos que se seguiam nos ares.
Quando regressei a casa, a minha m�e perguntou-me o que
tencionava fazer, se queria retomar os estudos ou fazer outra
coisa qualquer. - N�o sei - respondi -, preciso de pensar.
Entretanto gostaria de trabalhar durante o Ver�o.
Ela come�ou logo a mover c�us e terra para me descobrir
um emprego. N�o tinha sido dif�cil, o marido de uma ex-colega tinha um restaurante
numa terra ali perto.
Por isso, na semana seguinte, estava a trabalhar.
Sa�a de manh�, de bicicleta, e regressava � noite, por volta
das nove e meia, quando a cozinha fechava. Como n�o estava
presente �s horas das refei��es, nunca via o meu pai, nas
outras horas evit�vamo-nos com a mesma cautela com que os
animais selvagens evitam o homem: um cheiro ou um rumor
suspeito e fogem logo para as zonas mais inacess�veis do
bosque. Eu e a minha m�e fal�vamos do tempo. Se o tempo
estava bom, fic�vamos em sil�ncio.
Nos olhos dela, de vez em quando, lia qualquer coisa que
se assemelhava a uma vaga esperan�a. Embora n�o ousasse
ainda mostr�-lo abertamente, at� certo ponto devia estar convencida, de que estava
tudo resolvido. A escurid�o ficara para
tr�s, gra�as �queles bons m�dicos, tinha sido posta uma pedra
por cima. Diante dela estava de novo a materializar-se o filho
doutor. E depois da licenciatura, uma longa fila de netos a
quem bordaria os enxovais e tricotaria camisolas at� ao fim
dos seus dias.
Eu tentava mandar para longe aquele olhar, n�o o ver. Ou
v�-lo de cima, como Andrea me tinha ensinado. As vezes,
conseguia, outras vezes, n�o. Quando n�o conseguia, sentia
uma pontada aguda no meio do diafragma, como uma picada
de insecto.
Os meus planos, como � �bvio, eram muito diferentes. j�
h� algum tempo que decidira partir. Queria sair daquela cidade asfictica. j� tinha
percebido que a grandeza � como uma
planta: para crescer, precisa de muita luz e de terra f�rtil. Se
ficasse ali, de certeza que voltaria a beber ou transformar-me--ia num daqueles
seres pateticamente exc�ntricos que povoam
a prov�ncia. Queria estender as asas como o albatroz de Baudelaire. Embora ainda
n�o tivesse voado, sentia o seu poder e
o seu peso. Se at� esse momento n�o as tinha aberto, era
porque, na minha rota, n�o tinha havido um c�u suficientemente grande para as
receber. Coisa estranha nessa �poca, de
noite dormia profundamente e os poucos sonhos que tinha
eram todos in�cuos. Estava suspenso, � espera, em mim havia
a calma de quem sabia ir de encontro � verdadeira vida.
Chegou Setembro e, com Setembro, um Outono precoce.
De madrugada, a neblina j� envolvia a paisagem. Na manh�
do meu dia de anos, era t�o densa que s� se vislumbrava a t�lia
no meio do p�tio.
Na semana anterior, tinha deixado o emprego no restaurante.
Levantei-me muito cedo, vesti-me em sil�ncio, como um
gato. O comboio partia pouco antes das sete. O meu pai ainda
ressonava ruidosamente, a mesa para o pequeno-almo�o j�
estava posta. Ao lado do meu talher, havia um embrulhozinho
oval com papel vermelho e um fio dourado. Debaixo da ch�vena, um bilhete.
Peguei nele e abri-o. L� dentro, estava escrito *j� �s grande! + e por baixo,
com a sua letra clara de professora prim�ria,
*a tua m�e. +
Sopesei o embrulho, s� podia ser um rel�gio. Deixei-o
onde estava. Na parte detr�s do envelope, com um coto de
l�pis, escrevi em letra de imprensa: *j� n�o quero o vosso
tempo, quero o meu. N�o se preocupem.+
Sa� com um saco leve, para n�o fazer barulho deixei a porta
entreaberta. Mal me vi na rua, senti uma pontada no esterno.

TERRA

A temperatura � o ponto cr�tico de um corpo. Se � demasiado

elevada, as c�lulas deixam de ser capazes de comunicar entre si.
Por isso, quando se verifica um excesso de calor, h� que recorrer a
um processo qualquer para o fazer diminuir. E preciso que se
evapore. se assim n�o for, tudo explode. Explode ou implode. Seja como for, a
mat�ria passa de um estado para outro.
Nos primeiros dias da minha estada em Roma, tinha a
impress�o de que era exactamente o que acontecia. Andava,
andava e, enquanto ia andando, exalava vapor. Quanto mais os
dias passavam, mais leve me sentia. N�o era o suor que se
dissipava, eram os miasmas t�xicos que tinham sido assimilados � medida que ia
crescendo. Por vezes tinha mesmo a
impress�o de que me tornara transparente, a beleza das ruas e
dos monumentos reflectia-se em mim. Podia reflectir-se porque, no meu �ntimo, j�
n�o havia nada. O meu olhar j� n�o
era um raio laser, era uma esponja, embebia-se de coisas e
deixava-as passar. Por vezes, ria-me sem motivo, mas tamb�m
me acontecia chorar. Na origem dos dois estados estava o
mesmo sentimento, ria por me sentir liberto, chorava pelo
mesmo motivo. Em vez de julgar, deixava que as coisas me
entrassem no cora��o. Solu�ava diante dos Foros Imperiais
iluminados pela luz rosada do crep�sculo, ria diante dos pardais que, chilreando,
se banhavam nas fontes.
As palavras de Andrea continuavam nos meus ouvidos.
Naqueles dias passados sem nada fazer, percebi que o meu
caminho n�o era o amor ao saber, mas a arte. Em vez de
especular, emocionava-me. Era esse o sinal.
Claro que havia tamb�m os problemas pr�ticos. Ap�s umas
duas semanas passadas numa pens�o perto da Piazza Vitttorio,
fui � procura de trabalho e de alojamento. Encontrei-os no
mesmo dia. O emprego era de ajudante de cozinha num
restaurante no Campo dei Fiori, o quarto aluguei-o a uma
vi�va nas traseiras da Via dei Giubbonari.
No quarto, infelizmente, j� havia outro rapaz. Chamava-se
Federico e vinha de uma aldeola das Marche 4. Devia ter quatro ou cinco anos mais
do que eu, estava matriculado como
volunt�rio em Letras. Tinha um queixo pouco pronunciado e
uns olhos pretos e demasiado inquietos.
Felizmente, os nossos hor�rios coincidiam pouco. T�nhamos as camas ao lado uma
da outra. De noite, para evitar a
intimidade do sono, fic�vamos ambos deitados de lado e de
costas voltadas.
Federico aborrecia-me, tal como me aborrecia o trabalho
ruidoso e fedorento do restaurante. Eram, por�m, aborrecimentos sobretudo
epid�rmicos. Eu era um c�o grande e os
aborrecimentos eram pulgas, com as patas fortes e indiferente
a elas continuava tranquilamente em direc��o � meta. A evapora��o do calor
excessivo tinha-me depurado. A depura��o
chamava-se dist�ncia. Dist�ncia de casa, dos meus pais, das
m�s recorda��es, dos passeios de raiva. Dist�ncia de Andrea.
O c�u estava limpo. Olhando para o horizonte sem nuvens,
esperava que acontecesse alguma coisa. Come�ava a entrever
um clar�o l� ao fundo, j� n�o era o do fogo, era o da cria��o.
Energia que lambe e aquece. Energia que n�o derrete, mas
cria. Aquele vazio era o vazio que os pesquisadores de �gua ou

4 Regi�o de It�lia, no centro do pa�s. (N. T.)

os m�diuns conseguem criar dentro de si. Era um vazio que

tinha eco, uma cavidade prestes a vibrar. O que eu procurava
n�o tinha um nome preciso, n�o tinha uma forma, aproximava-me, afastava-me,
voltava a aproximar-me. Era uma persegui��o constante, eu n�o conhecia sa�das,
incitamentos ou
apelos, tudo o que eu sentia por instantes era uma t�mida
acelera��o do cora��o. Uma palavra surgida do nada como um
animal selvagem no meio da vegeta��o.
Depressa comecei a passar todo o meu tempo livre na
biblioteca. Estar no meio dos livros era como estar no meio de
um campo magn�tico. Descobri uma perto de casa, no interior de um claustro, no meio
havia uma fonte coberta de
musgo e, a volta, laranjeiras. Quando abria, j� eu l� estava,
ficava at� � hora de ir para o restaurante. N�o tinha um plano,
um programa. Mesmo l� dentro, a �nica lei que vigorava era
a da resson�ncia.
Escolhia os livros ao acaso, levava quatro ou cinco para a
mesa. Entrava na primeira p�gina como se entrasse num outro
mundo. j� n�o era eu, era um animal selvagem, um pesquisador de pedras preciosas.
Tinha fome, queria o diamante ou o
ouro. Muitas vezes avan�ava por entre as p�ginas como num
deserto. Havia areia � minha volta e um sol que cegava.
Andava, andava, e n�o encontrava nada. As palavras eram
estorvos, corpos mortos, pedras, travavam o passo e n�o conduziam a parte alguma.
Muitas vezes, o cansa�o e o aborrecimento faziam-me amaldi�oar o facto de ter
iniciado a viagem.
Mas depois, de repente., quando j� quase tinha perdido toda a
esperan�a, dava-se o milagre: a p�gina e eu �ramos a �nica
corda que vibrava no mesmo instrumento. Nessa altura, o
espa�o desaparecia, desaparecia o tempo. A biblioteca podia
arder que eu nem sequer notaria.
Havia dias em que chegava atrasado ao trabalho. Chegava e
sentia-me aturdido, tinham de me repetir as ordens por duas
vezes. Lavava as panelas incrustadas, dava cabo das unhas, mas
j� n�o estava sozinho. Comigo estavam o pr�ncipe Myskin e
Don Quixote, o capit�o Achab e o pr�ncipe Andrei, Marlow e
RaskoInikov e David Copperfield. Estavam todos ali. Quando
a panela ficava luzidia e brilhante, reflectiam-se comigo no
fundo.
Assim passei alguns meses.
Nessa �poca, o humor oscilava entre a euforia e o desespero
mais negro. Era mais ou menos como andar de baloi�o, passava de um estado para o
outro. Procurava qualquer coisa.
Havia instantes em que me sentia prestes a encontr�-la, no
instante seguinte tinha a certeza de que n�o chegaria a parte
alguma. Queria escrever, mas n�o sabia como, ignorava a
palavra m�gica que d� in�cio ao trabalho. Havia outra vez
fogo dentro de mim, mas era um fogo diferente do que conhecera at� ent�o. Fechando
os olhos, de vez em quando entrevia
umas chamas min�sculas, eram as chamas rasteiras que se
seguem ao inc�ndio do restolho. A purifica��o j� se tinha
dado, agora tinha de acontecer o resto.
Num dia particularmente dif�cil, pensei em Andrea, na
forma resoluta como enfrentava as coisas. Pensei que, se calhar, um artista tamb�m
tem de ser uma esp�cie de guerreiro,
decidir agir, lutar.
A tarde, quando ia para o trabalho, comprei um caderno
branco e uma esferogr�fica. Quando regressei a casa, o quarto
estava vazio, n�o tinha sono, estava excitado. Abri o caderno
sobre a mesa que havia perto da janela. Mal a esferogr�fica se
pousou na folha, come�ou a deslizar. Deslizava como um
pequeno barco � vela impelido pelo vento, eu n�o fazia qualquer esfor�o, n�o sentia
nenhum sofrimento. N�o me sentia
bem um escritor, sentia-me mais um m�dium, havia algu�m
que ditava e eu escrevia. Era como se o livro, em qualquer
lugar misterioso j� estivesse todo escrito, eu era apenas o
humilde servidor, o amanuense encarregado da transcri��o.
Pelas tr�s da madrugada, Federico regressou. - O que �
que estas a fazer? - perguntou, ao ver-me ali sentado. Sem
me voltar, respondi: - Estou a escrever � minha mi�da.
AS seis, fui para a cama. Da pra�a vizinha j� chegavam os
rumores do mercado, estava cansado e extremamente desperto.
Queria dormir e n�o conseguia, as palavras flu�am, flu�am, n�o
eram um riacho, eram a �gua torrencial e cheia das mon��es.
Escrevi todas as noites durante um m�s inteiro. De dia, s�
pensava nisso, esfregava as panelas e repetia frases como se
estivesse a cantar uma cantiga. Andando pelas ruas ou na
cozinha do restaurante, de vez em quando sentia uma grande
estranheza. A dimens�o em que me movia era minha e de
mais ningu�m. Havia a realidade e havia os pensamentos.
Entre estes dois estados, havia o espa�o da poesia. Era a� que
vivia, distante e muito pr�ximo, nem em cima nem em baixo,
mas ao lado das coisas. Era o demiurgo desse espa�o, na onda
da mem�ria criava os destinos e destru�a-os. Dava voz a um
universo onde a �nica regra era o sofrimento.
Escrevi a palavra *fim+ na madrugada do dia de Natal.
Estava sozinho no quarto e os sinos tocavam festivos. Queria
dar a not�cia a algu�m. As oito fui � cozinha, a senhora Elda j�
tinha posto o caf� em cima do fog�o, o n�on fazia-lhe brilhar
a pele luzidia do cr�nio sob os cabelos ralos.
Escrevi um livro! - exclamei da porta.
Ela voltou-se com uma pega na m�o, olhou-me por uns
instantes, perplexa, depois disse: - Parab�ns!

Tentei descansar, mas n�o fui capaz. Ainda n�o sabia que
aquele tipo de trabalho esvazia mais uma pessoa do que qualquer outra coisa no
mundo. Escreve-se *fim+ e a sensa��o que
se tem � de que se � um le�o, poucas horas depois �-se apenas
um farrapo, a m�mia embalsamada de um fara�. Tiraram-nos
tudo o que existia dentro de n�s, o que resta � s� a pele, mal
nos mexemos estala, como a de um frango no espeto.
Senti uma esp�cie de nervoso nas pernas e resolvi sair. As
ruas estavam mais desertas do que nunca. As pessoas estavam
ainda em volta das mesas a honrar o pantagru�lico almo�o de
Natal.
Andando, andando, cheguei ao cimo do Gianicolo. O dia
estava claro, tinha a cidade toda aos meus p�s e depois, mais ao
longe, os vulc�es extintos dos montes Albani. N�o se ouvia
nenhum ru�do, nem buzinas nem ambul�ncias, parecia que a
cidade tinha sido v�tima de um sortil�gio. Distra�-me um pouco pensando que uma
grande parte do meu imagin�rio era
constitu�da por aquilo que via l� em baixo. Era um pouco como
se na escola tiv�ssemos estudado apenas hist�ria romana, porque era a que me tinha
ficado na cabe�a. Falar em *hist�ria+
talvez fosse demasiado, porque n�o recordava sequer uma data.
N�o era bem hist�ria, eram personagens: Anco Marzio e Tullio
Ostilio, R�mulo e Remo e o rapto das Sabinas, Corn�lia, a m�e
dos Gracos, e Cincinnato, os Hor�cios e os Curi�cios e Nero
que, arranhando a c�tara, cantava a sua loucura diante de Roma
em chamas. Essas personagens tinham dito uma frase ou feito
um gesto e, por essa �nica frase e esse �nico gesto, tinham
ficado gravadas na minha mem�ria. Por isso, sentado no murozinho do Gianicolo,
olhava l� para baixo e perguntava a mim
pr�prio em que ponto exacto tinha sido morto C�sar. Qual seria
a ponte dos Hor�cios e dos Curi�cios?
Passei uma meia hora em devaneios, depois levantei-me
porque sentia frio. Era um modo como outro qualquer de preencher o vazio pneum�tico
que tinha nascido dentro de mim.
Depois, ao descer do Gianicolo para Trastevere, comecei a
sentir uma coisa estranha entre o diafragma e o est�mago. Era
como se algu�m tivesse colocado l� um dedo e o estivesse a
premir com for�a. Talvez n�o fosse bem um dedo, mas um
parafuso porque o t�dio ia alastrando. As pessoas come�avam a
sair em enxames das casas, havia grupos em todo o lado, pessoas
que se abra�avam e beijavam, ainda tinham todas o ar acalorado
e aturdido de quem sai de uma demorada reuni�o de fam�lia.
Durante aquelas horas, as tens�es, os �dios, as pequenas invejas
tinham sido afogados na fren�tica absor��o de comida e de
�lcool. O que conduzia �quele simulacro de amor era o embrutecimento nas liba��es e
n�o o nascimento do Salvador.
Em nossa casa, o pres�pio era severamente proibido, se
queria v�-lo tinha de ir �s escondidas � igreja. Uma vez, ao
voltar da leitaria, enfiei-me l� dentro, devia ter uns sete ou
oito anos, era de tarde, o pres�pio estava por baixo do altar e
na igreja n�o havia ningu�m. Embora ainda faltassem alguns
dias para o Natal, o Menino j� estava na manjedoura. Jos� e
Maria olhavam-no com uma express�o afectuosa, a mesma
express�o que tinham a vaca e o burro. Tudo era paz, tranquilidade. Enquanto
observava, perguntei a mim pr�prio se ele
saberia o que o esperava. Um dia, toda aquela �ntima do�ura
desaparecer� e sobre aquele mesmo menino cair� a maldade e
a estupidez dos homens. Invadiu-me uma grande tristeza. *�s algu�m que chora por
cada folha que cai+, tinha dito Andrea.
Fazia-me raiva, mas ele tinha raz�o.
Pensava nestas coisas enquanto ia andando por entre a
multid�o bem alimentada, e a tristeza, em vez de se ir embora, aumentava
desmesuradamente. A dor, entre o diafragma e
o esterno, era t�o forte que quase n�o conseguia respirar.
O meu pai e a minha m�e tamb�m teriam feito o almo�o de
Natal? Via-os � volta da mesa de f�rmica coberta pela toalha
bordada a ponto de cruz pela minha m�e, comiam em sil�ncio,
olhando no vazio em duas direc��es opostas. Depois do panettone,
o meu pai deixar-se-ia cair como um peso morto no seu maple
diante da televis�o acesa, s� teria tempo para dizer *s� porcarias+ antes de
adormecer. A minha m�e, atr�s dele, lavaria a
lou�a, depois iria para o quarto fazer as palavras cruzadas.
Teria saudades minhas? N�o podia diz�-lo. Provavelmente,
eu era apenas um peso que tinha tirado de cima dos p�s. Ou
talvez n�o, talvez nesse preciso momento se tivesse fechado
na casa de banho a ver fotografias minhas, estava sentada na
tampa da sanita e acariciava as p�ginas do �lbum como se
acariciasse a minha pele de rec�m-nascido.
Nesse momento, reparei que o vazio que tinha dentro de
mim n�o era pneum�tico. Nem imperme�vel, nem pneum�tico. Era um vazio magn�tico, um
vazio fr�gil e infeliz. Um
vazio que atra�a para dentro de si todos os pensamentos que
gostava de nunca ter tido. Diante desses pensamentos sentia-me tremendamente s�,
tremendamente despido.
Os candeeiros j� estavam acesos e tinha come�ado a soprar
um vento de Norte, os rebanhos humanos tinham ido para as
respectivas casas e as ruas estavam de novo desertas, latas e
pap�is rodopiavam � altura dos pneus dos autom�veis. A tristeza deixou de ser
sentimento e passou quase a estado f�sico,
sentia-a emanar da minha pessoa como outrora sentia emanar
do meu pai o desd�m.
Cheguei � ponte Sixto caminhando devagar, quando l�
cheguei pus-me a olhar para baixo.
Gra�as �s chuvas dos dias anteriores, o rio corria impetuoso. Em certos s�tios
era t�o amarelo que parecia mais um rio
de lama do que um curso de �gua. Abandonara a minha m�e
e sentia-me culpado, no furor da fuga nem uma fotografia
dela tinha trazido. Ela nada fizera para me facilitar a vida,
mas eu sentia-me culpado na mesma.
Veio-me � ideia um antigo h�spede da senhora Elda que,
todas as manh�s, ia pescar para o Tibre. Eu n�o podia acreditar que em toda aquela
podrid�o vivessem peixes, por isso um
dia perguntei-lhe: - O que � que pesca? - e ele mostrou-me o que pescara. Eram uns
peixes que se chamavam enguiIas, tinha-os na banheira cheia de �gua corrente. N�o
era um
aqu�rio improvisado, era o lugar onde estavam a limpar-se
antes de serem comidos, eram quatro ou cinco, boiavam �
tona da �gua com as barrigas acinzentadas j� inchadas.
Mesmo quem cresceu na lama, pensei eu ent�o, a certa
altura pode fazer marcha atr�s, pode limpar-se, purificar-se e
regressar � inoc�ncia original. Mas o que era a pureza original? Talvez seja s�
isto, o estado em que ainda n�o se foi
tocado pela dor.
Olhando os redemoinhos turvos que se faziam e desfaziam
sob os meus olhos, retrocedi com a mem�ria. Passava os meses
e os anos de tr�s para a frente e j� me via corrompido. At�
quando vivi na inoc�ncia?, perguntava a mim pr�prio, e n�o
conseguia responder. Todos os meus dias eram percorridos
pela nua obscenidade do mal. A morte do meu colega tinha
sido apenas o instante em que esse estado se tornara vis�vel,
mas j� h� muito tempo que a corrup��o vivia dentro de mim,
era um velo mais escuro na brancura do m�rmore.
Quando regressava a casa, veio-me � ideia o rosto da minha
m�e. Era jovem e estava a solu�ar, sentada na cama. Eu tinha
pouco mais de um ano, estava na frente dela, encostado a uma
das suas pernas. Dizia *mam�+, e ela, em vez de sorrir ou de
me responder, continuava a chorar. Portanto, havia qualquer
coisa que tamb�m fazia chorar as pessoas crescidas. Nesse
preciso momento, a minha certeza do mundo desfez-se. Eu era
uma plantinha crescida no contraforte de um rochedo que,
sob o impulso de uma for�a desconhecida, estava a desabar.
Em casa, a senhora Elda j� se tinha ido deitar. Fui logo para
a cama, sentia-me extenuado, tinha frio e calor, como se a
febre estivesse a chegar. O sono veio quase de imediato.
E, com o sono, um sonho. Caminhava por uma plan�cie cheia
de nevoeiro. N�o sabia como tinha l� chegado, nem para onde
ia. Pensei: deve ser a plan�cie do P� ou o Polesine e, nesse
instante, uma bola de fogo surgiu diante de mim. Por um
instante pensei que fosse um pneu que rebentara, mas n�o
havia fumo, nem cheirava mal. Aproximei-me e vi que se
tratava de uma bola de silvas. Ardia e n�o provocava calor. Eu
estava com um pau na m�o, estendi-o na sua direc��o. Mal lhe
toquei, sucedeu uma coisa estranha: as silvas come�aram a
desfazer-se. Desfaziam-se por si. Enquanto se iam desfazendo,
reparei que n�o eram silvas mas arame farpado. Em vez das
pontas, havia umas chamazinhas mais altas. Desfaziam-se e
seguiam em frente como se quisessem indicar-me um caminho. E eu segui-o e ap�s
alguns passos sucedeu uma coisa

5 Regi�o do Baixo P�. (N. T.)

ainda mais estranha. As chamas apagaram-se e, em vez delas,

apareceram p�rolas. P�rolas brilhantes, luminosas. Um fio
que parecia nunca mais acabar. No entanto, de repente, acabou. Eu j� n�o estava na
plan�cie, estava � beira de um precip�cio. Uma ap�s outra, as p�rolas iam caindo l�
dentro. Debrucei-me. Nesse instante, algu�m me chamou. A voz vinha
de baixo e fazia eco, mal chegava � superf�cie deixava de se
ouvir. Reconheci logo aquela voz. Ajoelhei-me na beira do
precip�cio e gritei: - Andrea ea ea ea...
Acordei a meio da noite com muita febre. Tomei uma
aspirina e voltei para a cama. Meio acordado, meio a dormir,
pensei: o esplendor das p�rolas prov�m de uma ferida. Eu era
um pescador de p�rolas. Desde que tinha nascido n�o fizera
mais do que mergulhar nos abismos mais profundos para
trazer o tesouro � superf�cie.

Estive com febre at� ao in�cio do novo ano. Federico regressou nessa altura.
Estava um pouco mais gordo do que quando
tinha partido.
- N�o foste a casa? perguntou-me, ao ver-me vaguear
de pijama pelo quarto.
Respondi: - N�o tenho casa.
A sua apari��o j� n�o me irritou tanto. Afinal, observ�-lo
era uma forma como outra qualquer de me distrair.
Durante a convalescen�a, descobri que, para ele, os estudos
universit�rios eram apenas uma actividade de fachada, que a
sua verdadeira ocupa��o era falar ao telefone. Tinha uma agenda
muito grande e t�o cheia como a B�blia de um pregador. De
quase todas as p�ginas sa�am folhinhas de papel com mais
apontamentos. Acordava tarde e, logo a seguir ao caf�, agarrava-se ao telefone. L�
em casa havia dois telefones, mas s� havia
uma linha, e isso irritava-o. Muitas vezes, sem sequer se vestir,
ia ao patamar bater � porta dos vizinhos para libertarem a linha.
Pelo telefone, Federico arranjava convites para almo�ar,
para jantar, para depois de jantar. Pelo telefone, arranjava
outros n�meros de telefone.
O que lhe interessava mais era trabalhar no mundo do
cinema e da televis�o. Confirmou-mo ele mesmo, num dia em
que estava particularmente falador.
 A universidade � por causa do meu pai, de outra forma
corta-me a mesada. Mas eu, na realidade, sou um artista.
- Um artista? - perguntei-lhe eu. - De que tipo?
Ele abriu os bra�os:
- Um artista renascentista, de todos os tipos.

Depois da Epifania regressei ao trabalho, a febre tinha

passado.
Uma noite, ao voltar para casa, estranhei por encontrar
Federico � minha espera. Quase nunca estava no quarto �quela
hora.
Porque n�o me disseste? - perguntou sem sequer me
cumprimentar.
De repente, corei. - O qu�? - perguntei em voz baixa. Que escrevias, e que
escrevias como Deus.
- Leste?
- N�o queria ser indiscreto, mas li a primeira p�gina e j�
n�o consegui parar.
Est�s a gozar comigo?
N�o, n�o, estou a falar a s�rio, � uma obra-prima.
Senti um grande calor. Parecia que alguma coisa se tinha
desatado dentro de mim, o sangue corria veloz, com a sua
tepidez invadia docemente todas as partes do meu corpo.
Devia ter-me irritado com aquela intromiss�o, mas era suficientemente honesto para
saber que, em certo sentido, era
c�mplice. Tinha sido eu quem deixara o manuscrito � mostra
na prateleira da escrivaninha.
Federico parecia verdadeiramente entusiasmado, ao falar
excitava-se, chegava mesmo a citar de cor algumas passagens.
Por fim, quando j� est�vamos de pijama, disse:
Seria um crime deixar uma obra dessas na gaveta. Tens de
arranjar um editor, public�-la j�.
- Sim, mas como? - eu n�o conhecia ningu�m.
- N�o te preocupes com isso, na pr�xima semana vamos
falar com o Neno. E ele ajuda-te.
Nos dias seguintes, descobri que Neno era um famoso
argumentista e que tinha sido mesmo candidato ao �scar.
t�mb�m publicara quatro ou cinco romances e um par de
colect�neas de poemas, todos reconhecidos como obras~primas pela cr�tica. - O Neno
- tinha dito Federico, - � um
homem extraordin�rio. Tem tudo o que quer: dinheiro, sucesso, talento. Podia estar-
se nas tintas, mas logo que possa d�-te
uma ajuda. As segundas-feiras abre as portas da casa dele a
todos os que queiram l� ir, sejam amigos ou desconhecidos.
Estava a voltar a ter a sensa��o que me tinha invadido
quando chegara a Roma, tudo avan�ava como convinha e sem
qualquer esfor�o. Neno recebia �s segundas-feiras e o meu dia
de folga era precisamente � segunda-feira. Estas coincid�ncias
s� podiam ser um sinal do destino. O �nico problema era o meu guarda-roupa.
No arm�rio tinha dois pares de cal�as � boca de sino, tr�s
camisas e duas camisolas, mais um blus�o forrado de p�lo
sint�tico que, nos dias de calor, tamb�m se podia tirar. Como
� que eu ia apresentar-me assim diante do meu mecenas?
Por isso, no domingo, levantei-me cedo e fui � Porta
Portese. A�, numa banca, encontrei uma linda camisa branca
que se parecia com a do Fo scolo . Comprei -a e fui para casa,
triunfante.
S� na noite seguinte, ao vestir-me, � que reparei na trag�dia. A camisa n�o
era de homem, era de mulher: na parte da
frente erguiam-se duas pir�mides engomadas onde se metiam
as mamas. Tentei achat�-las, esticando-as com as m�os, mas o
tecido era sint�tico e demasiado resistente, passado um segundo as sali�ncias
voltavam a aparecer. j� era demasiado
tarde para qualquer alternativa, por isso enfiei a camisola de
losangos castanhos e roxos, a �nica lavada, decidido a n�o a
tirar fosse por que motivo fosse.

6 Ugo Foscolo, poeta italiano (1778-1827). (N. T)

As nove, sa�mos de casa. Neno morava a curta dist�ncia de

n�s, num grande pr�dio entre a Piazza Navona e o Pant�on.
Como � que me devo comportar? - perguntei, j� na
rua.
Como te apetecer - respondeu-me Federico. Vais ver
que em casa do Neno � tudo informal.
Depois, atirou-me com uma longa s�rie de nomes, tudo
pessoas que um dia tinham passado por casa de Neno e que,
gra�as a ele, tinham tido �xito.
No telefone da porta, em vez de nomes havia apenas n�meros, Federico premiu o
oito e o pesado port�o abriu-se.
Era no quarto andar e para se chegar l� havia uma enorme
escadaria de pedra, as paredes estavam cobertas de frescos e
em cada nicho havia o busto de um romano antigo.
Entr�mos no meio da indiferen�a geral, aqui e ali havia
grupinhos de pessoas, os sobretudos estavam amontoados
numa grande poltrona. Federico atirou o dele para o monte e
eu atirei o meu blus�o de p�lo sint�tico, depois houve algu�m
do grupo que o chamou e ele correu para eles enquanto eu
fiquei no meio da sala, sem saber o que fazer.
Federico s� tinha tido raz�o acerca de uma coisa: era tudo
muito informal, ningu�m olhava para ningu�m, nem perguntava quem era ou o que
queria. As pessoas presentes davam a
impress�o de que j� eram todas bastante �ntimas. Havia muitos grupinhos que
discutiam animadamente. O grupo mais
compacto era em torno de Neno, identifiquei-o logo porque
era o �nico que tinha cabelos compridos e cinzentos, estava
sentado numa grande poltrona com a mole descontrac��o do
rei Sol.
Passados dez minutos de estar ali de p�, a meio do caminho
entre a sa�da e a sala, pensei *se calhar, o melhor � aproximar-me da estante e
come�ar a observar os livros com interesse.
Assim passei uma boa meia hora, sem nenhum resultado a
n�o ser come�ar a sentir um grande apetite. j� passava das dez
horas. Por isso decidi ir at� � mesa-restaurante que estava
precisamente no lado oposto. Se a comida estiver de acordo
com a decora��o, pensava eu, s� haver� salm�es, caviar, champanhes caros.
Quando cheguei � mesa, a desilus�o foi tremenda. O que
estava exposto nos pratos de pl�stico era muito inferior ao
piquenique que faz�amos com o av�, havia cubos de mortadela, e umas fatias de
bruschetta j� seca, uma tigela de pl�stico
cheia de batatas fritas industriais, j� murchas por terem estado demasiado tempo em
contacto com o ar, e uns restos de
massa fria. As bebidas, servidas tamb�m em copos de pl�stico,
eram constitu�das por dois garraf�es de Frascati com a rolha
em forma de coroa.
Olhei cautelosamente � minha volta, n�o havia quase ningu�m a comer, estavam
todos � volta de Neno. N�o estavam
bem a discutir, estavam a grasnar como gansos na eira. Neno
estava de pernas cruzadas, as solas dos sapatos tinham buracos
t�o fundos que se lhe viam as pe�gas. Passados uns instantes,
abriu as m�os para acalmar as �guas, a sua voz sobrepunha-se
�s outras.
- Na minha opini�o - disse ele - h� que rever a dial�ctica do conjunto. H� que
perguntar se, numa sociedade em
t�o r�pida mudan�a como a actual, o que fazemos ainda tem
algum sentido. Em suma, - prosseguiu depois de uma pausa
cheia de sabedoria - o artista ainda existe, ainda pode existir,
ou o artista � o colectivo?
O cubo de mortadela que eu tinha metido na boca ficou-me quase atravessado.
Mas o que � que ele estava dizer?
- A arte � a express�o da burguesia. O fim da burguesia
� o fim da arte - proclamou um fulano particularmente
acalorado.
- Ou o nascimento de uma forma diferente de arte
acrescentou outro, a seus p�s.

'Fatias de p�o torrado e barrado com alho, condimentadas com

pimenta. (N. T.)

Exactamente - continuou Neno -, a era da arte como

express�o do individual acabou. O artista isolado, sofredor e
privilegiado j� n�o tem raz�o de existir. Agora � a colectividade que deve exprimir
um sentir...
- E o realizador? - perguntou um do fundo.
- Bravo - respondeu Neno. - O realizador tamb�m j�
deixou de ter sentido, pelo simples facto de o filme ser a obra
de arte mais colectiva que existe. Se virem bem, � um pouco
como as catedrais de antigamente, imaginem s� quantos artes�os, quantos oper�rios,
contribu�ram para a sua constru��o...
- Escravos da Igreja capitalista!
- Certo, escravos da Igreja, mas escravos sem os quais
n�o teria sido poss�vel a edifica��o dessas obras-primas... e o
cinema, o cinema � a mesma coisa. A epopeia da burguesia
acabou, a sua decad�ncia foi exibida at� aos m�nimos pormenores, at� � n�usea, e
est� a nascer outra: o realizador d�spota, deposit�rio de uma vis�o do mundo, j�
n�o existe. Por
toda a parte surgem os colectivos, colectivos nas escolas,
colectivos nas f�bricas... o argumentista como figura social
deve evoluir neste sentido. Na minha opini�o, o que voc�s
devem passar a ser..., sim, devem passar a ser sism�grafos,
devem ir passear, registar como agulhas muito sens�veis as
vibra��es da revolu��o...
Eu n�o tinha bebido o Frascati de rolha em forma de coroa,
mas tinha a cabe�a � roda. Como era poss�vel uma coisa
daquelas? Neno escrevia livros e dizia que j� n�o � poss�vel
escrever. Al�m disso, falava da revolu��o. Provavelmente tinha-se apaixonado por
ela nos livros, j� por duas vezes citara o
presidente Mao e at� o gato se chamava assim. S� que se tinha
esquecido, ou se calhar n�o sabia, que o que fazia a revolu��o
n�o eram as palavras, mas a f�ria das pessoas que tinham
comido mal e pouco durante toda a vida e que, para terem
esse mal e esse pouco, tinham trabalhado muito.
No entanto, para falar verdade, n�o me importava grandemente que a revolu��o
chegasse ou n�o chegasse, o que me consumia e tinha feito a mortadela atravessar-
se-me na garganta era o facto de o artista j� n�o existir. Tinha-me custado
tanto ser um, sabia que o era e j� n�o o podia ser, j� n�o se
fariam filmes ou escreveriam livros, e ent�o eu o que tinha
vindo fazer ao mundo?
N�o era verdade que os artistas eram s� burgueses. Os
artistas, pensava para comigo, s�o como os cogumelos, v�o
nascendo aqui e ali no bosque, semeados pelos esporos. H�
alguns que nascem ricos e outros que nascem pobres e t�m de
trabalhar, mas isso � apenas uma desgra�a e nada tem a ver
com a arte. Jack London era filho de um astr�logo ambulante,
antes n�o tinha um tost�o e depois ficou riqu�ssimo, nunca fez
mal a ningu�m, ou melhor, com as suas hist�rias tornou
felizes muitas pessoas, mas agora, se voltasse a nascer, quem
lhe diria que j� n�o podia escrever livros, que devia entregar o
papel e a pena ao colectivo dos oper�rios de uma f�brica de
sapatos?
Estava imerso nestes pensamentos quando vi agita��o ao
fundo da sala, Neno estava a chamar-me:
- Eh, tu a� - gritou -, por que � que te armas em individualista? Vem para
junto de n�s!
Mal me aproximei, estendeu a m�o para o meu texto dactilografado. - D� c� -
disse ele. O Federico j� me contou
tudo. Depois, antes ainda de eu me sentar, perguntou-me:
O que pensas de Godard?

No regresso daquele ser�o passei a noite em claro.

Correu muito bem, repetia-me Federico, mas eu sentia
que tinha feito figura de parvo. De facto, tinha sido demasiado vago acerca de
Godard. Sabia que era um realizador,
mas nunca tinha visto nenhum filme dele; por isso, enquanto todos estavam de olhos
postos em mim, dissera simplesmente:
Bah, pode agradar ou n�o agradar que � o que se pode
dizer seja do que for.
Depois deste meu come�o, o discurso voltou a ser dominado por eles, come�aram
a discutir acerca de Godard e esqueceram-se completamente da minha presen�a.
O �nico conselho que te posso dar - dizia Federico
� seres um pouco mais activo. Em casa do Neno pode dizer-se aquilo que se quiser,
vai-se l� para discutir, para
confrontar ideias. Que sentido tem ir l� para fazer uma cena
muda?
Mas achas que o vai ler?
Claro que vai, s� que n�o deves ser impaciente. Nem
impaciente, nem intrometido. Ele est� sempre absorvido com
uma infinidade de coisas. Continua a ir l� todas as segundas-feiras e ver�s que, um
dia, talvez quando menos esperares,
dir-te-� alguma coisa.
N�o percebia por que � que Federico se preocupava tanto
comigo, no fundo tinha sido s� o acaso que nos levara a
partilhar o mesmo quarto. Por isso, um dia, perguntei-lhe:
- Estou muito contente por me ajudares, mas n�o percebo
porque o fazes.
- N�o percebes? - respondeu-me, estupefacto - � mais
do que evidente: tu sabes escrever bem e eu tenho conhecimentos, para nos
afirmarmos poder�amos formar um par perfeito. Se reparares, muitos dos mais famosos
trabalham sempre aos pares, at� h� gente que escreve os livros a dois, eu
podia vir a ser um realizador famoso e tu o meu argumentista,
percebes? � uma oportunidade �nica porque o que escapa a
um n�o escapa ao outro. Com quatro pernas chega-se sempre
mais longe do que com duas...
As palavras de Federico tranquilizaram-me. Afinal, ele conhecia aquele mundo
muito melhor do que eu e provavelmente tinha raz�o, o que havia de melhor a fazer
era confiar
na sua experi�ncia.
Por acaso, justamente na semana a seguir ao ser�o em casa
de Neno, durante a inaugura��o de uma exposi��o, Federico
conhecera um importante funcion�rio da televis�o, um daqueles que estava assinalado
na agenda com quatro estrelas,
como os grandes hot�is. Vira o seu olhar perdido para a multid�o que estava no
bufete, e ent�o tinha-se imolado; �s cotoveladas a uns e a outros conseguira
trazer-lhe um copo de
espumante. O funcion�rio ficou-lhe t�o agradecido que at�
conversaram como dois velhos amigos durante quase dois
minutos.
Ao regressar do restaurante, encontrei-o euf�rico. Levantava-se e sentava-se
na cama, dizendo:
- Est� feito! compreendes? Est� feito...
Come��mos a trabalhar nessa mesma noite. Eu estava
sentado na escrivaninha e ele andava pelo quarto. A hist�ria
que est�vamos a escrever devia servir para um telefilme. Na
minha opini�o, era bastante confusa, mas na opini�o de
Federico os ingredientes estavam misturados com tal sabedoria que o �xito era
garantido.
Naturalmente, situava-se nas Marche. - Em Fermo, n�o,
dissera Federico - demasiado autobiogr�fico, vai situar-se
em Osimo. Era a hist�ria de um pai autorit�rio que tinha um
filho, um �nico filho, que herdaria todos os seus bens. Esses
bens eram uma cadeia de padarias espalhadas por quase toda a
regi�o, o pai come�ara como simples amassador, mas, gra�as
� sua habilidade, em poucos anos tinha-se convertido no rei dos
p�es. Era uma personagem bastante rude, mais dada �s coisas
materiais do que aos ideais. - Em suma - tinha dito Federico - o t�pico
representante da velha gera��o. Logo a partir
das primeiras cenas compreendia-se que o filho n�o se importava nada com os
produtos do forno. Ao contr�rio do pai,
tinha ideais. Em crian�a at� pensara poder entrar no semin�rio para depois ir para
as miss�es. Enquanto ia crescendo,
felizmente, compreendera que a religi�o era o �pio dos povos
e por isso decidira abandonar as padarias e tornar-se soci�logo,
profiss�o que n�o agradava nada ao pai. Como � natural, havia
tamb�m uma rapariga, Patrizia, a filha de um pescador de San
Benedetto del Tronto, *uns pozinhos de A Terra Treme, dissera
Federico, fazendo estremecer com os seus passos o ch�o do
quarto, *fica sempre bem.+ Ele, Corrado, ama a rapariga e
esse amor � retribu�do, a fam�lia dela adora-o, sempre que vai
almo�ar l� a casa d�o-lhe gambas grelhadas. � o genro ideal.
At� ao triste dia em que vai l� a casa pedir a m�o de Patrizia,
anunciando com orgulho que rompeu com o pai, por causa da
sociologia. Vendaval, tempestade e fogo-de-artif�cio! O pai
dela pragueja em estrito dialecto local e desata aos pontap�s a
tudo, a m�e chora, os dois jovens fogem de m�os dadas,
porque o amor � mais forte do que os c�lculos mesquinhos.
Fogem para Roma e enquanto ele estuda, ela arranja emprego
como criada. Entretanto, em Osimo, em casa do pai, aparece
um fantasma (alguns anos antes, tinha havido um telefilme
sobre o paranormal, que fora um grande �xito). � o fantasma
de uma tetrav� que tem o seu qu� de bruxa. Come�am a
acontecer coisas estranhas, os p�es deixam de levedar como
deve ser, uns incham demasiado e outros ficam baixinhos
como se fossem pizzas. Ningu�m percebe o que diabo est� a
suceder at� que a tetrav� escreve com farinha no pavimento
de m�rmore da sala de visitas: *ESTA � A VINGAN�A+.
 Para escrever o gui�o, entre d�vidas e reflex�es, lev�mos
umas duas semanas. Trabalh�vamos todas as noites, depois do
meu trabalho e das festas dele. Federico ditava os epis�dios e
eu enriquecia-os com pormenores po�ticos. Encontrar o t�tulo
n�o foi f�cil. Por fim, ap�s dias e dias de tentativas, decidimos
de comum acordo que se chamaria O Fermento da Revolu��o.

Na manh� seguinte, Federico foi a uma escola de dactilografia e fez tr�s

c�pias, uma para o funcion�rio, outra para
Neno e outra para n�s.

- � in�til telefonar ao funcion�rio - disse ele depois.

� prov�vel que n�o reconhe�a a minha voz e talvez j� nem se
lembre do meu nome.
Na sua opini�o, s� havia uma coisa a fazer. Ir l�, � televis�o,
e entregar-lho pessoalmente.
Por isso, na segunda-feira seguinte, muito cedo, fomos �
marginal apanhar o autocarro. Federico levava um fato de
veludo, com uma camisola de gola alta e um imperme�vel cor
de c�qui; eu, o costumado blus�o de p�lo sint�tico.
Ainda n�o t�nhamos sa�do de casa, j� ele me tinha dito:
� claro que tu s� vais dar um passeio. Ele nunca te viu, se te
levasse l� dentro, logo no primeiro dia, era capaz de n�o
causar boa impress�o. Ia parecer que te quero impor ou ser
arrogante, em suma, qualquer coisa do g�nero...
A sua proposta n�o me ofendeu. Ou melhor, aliviou-me, j�
sofrera o suficiente em casa de Neno.
Estava um dia opaco e viscoso, na marginal havia algumas
filas de autom�veis parados, o sem�foro da ponte estava avariado e havia um
sinaleiro a dirigir o tr�nsito. Esper�mos pelo
autocarro uns quarenta minutos, de vez em quando ca�a uma chuvinha mi�da e
gordurosa como �gua de lavar a lou�a.
Quando, finalmente, o 280 chegou, as portas abriram-se para
um inferno. Cenas assim s� as tinha visto em certos quadros
modernos onde num lado est� a cabe�a e no outro, muito
longe, a perna.
- N�o se pode entrar... - disse eu a Federico.
Ele n�o me ouviu e com a habilidade de uma enguia enfiou-se l� dentro. N�o
havia espa�o tamb�m para mim, por
isso fiquei no degrau, as portas de fole fecharam-se como uma
pin�a sobre metade do meu corpo.
Para chegarmos ao edif�cio da televis�o, lev�mos mais de
uma hora, o autocarro avan�ava aos solu�os, cada avan�o pagava-se com uma paragem
prolongada, se f�ssemos a p� de
certeza que t�nhamos levado menos tempo e absorver�amos
uma quantidade menor de maus cheiros.
Quando, por fim, descemos, Federico explicou-me a t�cnica que ia utilizar.
Entrar no edif�cio da televis�o n�o era f�cil,
havia uma barreira a transpor, para o fazer era preciso mostrar
as credenciais, isto �, os documentos em ordem e a audi�ncia
confirmada oralmente por algu�m dos andares superiores.
Era evidente que o funcion�rio, ao ouvir os nossos nomes,
nunca nos mandaria subir, n�o por maldade, mas pelo simples
facto de n�o nos conhecer. Era um obst�culo em que trope�avam todos os que queriam
l� entrar, mas Federico, que n�o
tinha nascido ontem, j� pensara nisso h� muito tempo.
Tinha sido no Ver�o, num sal�o de baile da periferia onde se
dan�ava o liscio'. Federico era um apaixonado por esse tipo de
dan�a. Nesse sal�o de baile conhecera uma rapariga bastante feia,
ou melhor, segundo ele dizia, n�o a tinha propriamente conhecido, tinha-lhe
literalmente ca�do em cima. Tudo teria acabado
ali se, depois do baile, ao beberem qualquer coisa, ela n�o lhe
tivesse dito que era secret�ria na televis�o. Ele n�o deixara escapar

Tipo de dan�a sem figuras pr�prias (como a polka, a mazurca, a valsa, o

tango, etc.), executada arrastando os p�s. (N. T.)

a oportunidade e anotara logo o n�mero do telefone. Ela tinha

ficado lisonjeado. - Compreendes - dizia Federico -, a um
camaf�u daqueles n�o � todos os dias que um tipo como eu lhe
pede o n�mero do telefone. Assim, aquela rapariga tinha-se transformado no seu
joker pessoal. Sempre que precisava de entrar no
edif�cio, ela abria-lhe a porta. - Infelizmente - acrescentara
depois - � secret�ria de um fulano da administra��o e n�o nos
pode ser �til, mas temos de nos contentar com o que a sorte
oferece, se lhe pedimos demasiado, � capaz de se cansar. Sabes
como �, n�o sabes? O que � demasiado, aleija.
Entretanto, t�nhamos chegado � frente do edif�cio, era todo
em vidro, sem uma �nica antena, por detr�s dos port�es de
ferro via-se um pobre cavalo agonizante. Devem t�-lo atingido com uma arma de fogo
porque a parte traseira estava
pousada no ch�o e, com o focinho levantado para o c�u,
relinchava de dor.
Ao v�-lo, pensei *mas que diabo de gente estar� l� dentro
para escolher, como s�mbolo do seu trabalho, a agonia de um
cavalo? +
Nesse momento, Federico disse-me:
Espera aqui, que eu j� volto.
Diante do edif�cio, havia uns jardinzinhos despidos e cheios
de cartazes, j� tinha deixado de chuviscar, sentei-me e acendi
um cigarro, depois fumei mais tr�s, ao quarto decidi voltar
para casa.
N�o � que me importasse muito a sorte do nosso argumento,
como diziam na escola *n�o era farinha do meu saco+, s� tinha
dado uma ajuda e mais nada. Nessa ajuda, a �nica coisa que me
importava era a perspectiva econ�mica. Estava farto de lavar
pratos e de quase n�o ganhar o necess�rio para sobreviver.
Queria um quarto s� para mim, uma motorizada para passear,
um sobretudo. Tamb�m estava um tanto ou quanto perplexo
com os m�todos de Federico, eu nunca teria tido coragem para
proceder assim; mas ele tinha mais experi�ncia, h� j� quatro
anos que planava naquele meio, s� me restava confiar.
Federico voltou para casa �s cinco horas, p�lido como se lhe
tivessem tirado o ar. Naquela palidez, por�m, entrevia-se uma
pontinha de satisfa��o.
- Ent�o? - perguntei-lhe.
- Fant�stico! Consegui.
- Deste-lhe o gui�o?
- Bem, agora n�o queiras ir depressa de mais. Mostrei-lho.
- Como?
- Das onze �s tr�s n�o sa� do s�tio. Fiz bem, �s tr�s
menos cinco, ele saiu da toca. Fui ao seu encontro: *Bom
dia+, disse-lhe eu, *como est�?+ Ele olhou para mim, surpreendido, e ent�o lembrei-
lhe o epis�dio da inaugura��o.
Ele disse *Ah, sim ... + e nesse momento tive a presen�a de
esp�rito necess�ria para lhe estender a m�o. *Chamo-me
Federico Ferrari+, disse eu.
 - E ele?
- Ele apertou-ma e disse *muito prazer+.
Estava estarrecido. - E estiveste l� estas horas todas s�
para isso?
Enquanto se descal�ava, Federico deu um suspiro de superioridade.
- Bem se v� que vens da prov�ncia e n�o sabes nada do
que se passa no mundo.
Foi assim que, nessa tarde, sentado na beira da cama,
aprendi como � que funcionava o mundo, pelo menos aquele
mundo. O mais importante era entrar. Uma vez l� dentro,
convertia-se numa coisa interm�dio entre uma ca�a ao tesouro e uma emboscada, era
preciso ter um nome importante
escrito na agenda e, se poss�vel, tamb�m um conhecimento
directo, sei l�, um ser�o passado em casa de amigos, estar a
seu lado no lan�amento de um livro, coisas assim, epid�rmicas, porque o essencial
era que a nossa cara ficasse bem
gravada na mem�ria do funcion�rio. - Claro que, se tivesses uma coisa diferente
entre as pernas - especificara ele
nessa altura, rindo � socapa - o caminho seria muito diferente, n�o seria um
caminho, seria uma auto-estrada. At� se
diz que, nos andares superiores, h� quem tenha uma escrivaninha especial, carrega-
se num bot�o e z�s! transforma-se
em cama. L� em cima, � s� esquemas...
Quanto mais Feder�co ia falando, mais eu percebia que
aquilo n�o era nenhuma ca�a, mas uma guerra de desgaste,
uma vez escolhida a porta certa, tinha de ir-se l� durante dias
e dias, durante semanas e meses, estar ali diariamente de
sentinela sem um instante de distrac��o, na esperan�a de que,
mais tarde ou mais cedo, o objecto do desejo fizesse um sinal
e dissesse *Entra+.
� �bvio que h� atalhos mesmo para nos conclu�ra Feder�co. - Se assim n�o
fosse, que porra de igualdade seria? Mas �
um terreno t�o delicado como as areias movedi�as. E preciso
farejar, passar pelo crivo, quando d�s um passo n�o podes errar,
tens de compreender em que lado est� quem te interessa e, logo
que o saibas, tens de perceber tamb�m qual � a corrente. Mas
isso n�o basta, tens de ter espi�es que te informem se a pessoa
em quest�o est� prestes a cair em desgra�a ou n�o. L� dentrovive tudo em equil�brio
inst�vel, de um dia para o outro esse
pode ruir. O melhor seria ter dois cart�es, duas �reas
de refer�ncia, assim, seja como for que o vento sopre, tem-lo
sempre pela popa. Percebeste? Se queres chegar l� dentro, tens
de amargar, e hoje at� devias agradecer-me, porque tamb�m foi
por tua causa que estive l� aquelas horas todas.
Nessa noite, pensei que o que Federico me tinha dito era
muito parecido com os costumes da Roma Antiga. A vida no
foro e a da televis�o eram quase iguais, havia os poderosos e os
pedintes. Para se perceber quem eram uns e quem eram outros, bastava olhar para
fora da porta. Onde havia uma fila,
estava o poder.
Neno estava em Paris num congresso. Apesar de terem
passado v�rias semanas, ainda n�o me tinha dito nada acerca
do livro, e � noite n�o conseguia adormecer. O que mais me
preocupava era que n�o lhe tivesse agradado.

IV

Os meses foram passando. Em Mar�o j� era Primavera, nos

poucos jardins que existiam havia �rvores cobertas de flores
amarelas e com um perfume t�o intenso que estonteava.
A situa��o era sempre a mesma, trabalhava na cozinha e �s
segundas-feiras ia aos ser�es em casa de Neno. Da parte dele
n�o tinha havido uma frase, uma alus�o, j� come�ava a suspeitar que o meu livro
tinha passado directamente da mesinha
para o caixote do lixo. A minha suspeita tornou-se quase
certeza quando, numa segunda-feira, durante toda a noite,
Neno nem sequer olhou para mim. Federico continuava a
fazer de galopim. Galopava at� ao cavalo moribundo e durante todo o dia estava de
sentinela �s portas.
De vez em quando, de manh� muito cedo, telefonava ao
pai e passavam uma boa meia hora a discutir. O pai estava
farto de lhe mandar dinheiro e queria que ele voltasse para
casa para trabalhar no que era da fam�lia que n�o era uma
padaria, mas uma fabriqueta de sapatos e Federico insultava-o, dizendo que
ele n�o percebia nada, que seria uma
asneira deixar tudo quando estava prestes a dar o grande
salto.

Quando voltava para o quarto, vinha de mau humor:

-- Bolas para tudo isto! -- dizia, e enfiava-se de novo debaixo dos
cobertores.
Nesses meses, tamb�m tentei escrever � minha m�e. Sucedeu numa noite em que
estava muito triste, a minha vida
estava suspensa e j� n�o conseguia ver em que direc��o seguia.
Sentia-me numa fase de estagna��o, a espera da resposta tinha-me cansado, roubando-
me mesmo o desejo de escrever
outra coisa qualquer.
O cheiro a Primavera perturbava-me, fazia-me sentir vontade de estar num lugar
diferente, tinha saudades dos longos
passeios no Carso, tinha a certeza de que me bastaria um dia a
andar sozinho entre os campos queimados pelo Inverno e os
primeiros crocos para ter as ideias claras e perceber tudo.
Na cidade, n�o conseguia encontrar um lugar que me provocasse o mesmo efeito,
para onde quer que fosse havia demasiadas coisas que vinham ao meu encontro, coisas
demasiado
belas'ou demasiado feias. O excesso desviava a profundidade
dos meus pensamentos.
j� n�o andava pelas ruas com a mesma afoiteza dos primeiros meses, j� n�o era
um c�o jovem que explora o territ�rio,
arrastava-me com o passo indolente e perplexo do c�o velho.
Claro que era a Primavera com as suas perturba��es, mas
tamb�m era outra coisa. Andando, andando, farejando, farejando, tinha acabado por
perder todos os rastos do caminho
que procurava.
Naquele vagabundear perdido, ainda n�o sabia que da� a
pouco o destino me iria reservar uma viragem inesperada.
Como se fosse de prop�sito, tudo aconteceu no dia 1.' de
Abril. A temperatura amena empurrava de novo as pessoas
em bandos para fora das casas. O restaurante estava a abarrotar, ainda n�o tinha
acabado uma pilha de pratos e j� l� vinha
outra, as portas de abano entre a cozinha e a sala de jantar
abriam-se ao ritmo das portas dos filmes c�micos. De vez em
quando, um cliente entrava l� por engano, andava � procura
da casa de banho, era sempre eu quem dizia: A esquerda,
logo � sa�da... - Para n�o perder tempo, dizia-o sem sequer
erguer a cabe�a.
Por isso, naquele dia, quando uma voz de homem me
perguntou onde era a casa de banho, tamb�m sem olhar para
ele, disse: - A esquerda, logo � sa�da, a luz est� mesmo atr�s
da porta - mas o fulano, em vez de dar meia volta e seguir os
meus conselhos, plantou-se na minha frente e disse:
- Oh, olha quem ele �!
Ergui os olhos, diante de mim estava Neno, trazia um
casaco de veludo usado e tinha os olhos brilhantes, como se
tivesse bebido. Como n�o sabia o que dizer, s� disse: - Boa
noite.
O que est�s tu aqui a fazer?
Parecia-me uma pergunta in�til, ou mesmo idiota, era
mais do que evidente o que estava a fazer: estava a lavar os
pratos em troca de um m�sero sal�rio. No entanto, fui mais
educado.
- � aqui que trabalho, respondi.
Ficou um pouco ali a baloi�ar-se na soleira da porta, depois
disse:
Bem, at� � pr�xima - e saiu em direc��o � casa de
banho.
N�o disse nada a Federico. N�o s� me envergonhava por
ter sido descoberto, mas tamb�m havia um sexto sentido que
me dizia que era melhor calar-me.
Na segunda-feira seguinte, nem queria ouvir falar em ir
a casa de Neno, parecia-me que todos farejariam o cheiro a
detergente e a lix�via. Por isso, mal Federico come�ou a arranjar-se, disse-lhe:
- Vai sozinho, esta noite estou cansado.
- Nem pensar. Vens e se n�o quiseres vir, levo-te eu aos
pontap�s. O Neno telefonou esta manh� e insistiu muito.
Tamb�m quer que tu v�s.
Fui como um burro a puxar a m�, de cabe�a baixa e passo
lento. Federico, pelo contr�rio, estava euf�rico, para falar verdade nunca o tinha
visto sen�o assim. Estava convencido de
que Neno tinha lido finalmente o nosso gui�o, ou melhor,
que n�o s� o tinha lido, mas que ficara entusiasmado: tinha-nos convocado a ambos
nessa noite para se regozijar connosco
e para nos dizer que n�o desist�ssemos da televis�o porque j�
tinha pronto um contrato com um produtor. A cada passo que
d�vamos, os seus projectos megal�manos iam crescendo, enquanto a mim s� aumentavam
o mau humor.
Mal me viu, Neno veio ter comigo e cumprimentou-me
calorosamente, rodeando-me os ombros com um bra�o e, durante toda a noite, n�o me
largou um s� instante. Queria
saber tudo de mim, parecia que n�o havia nada no mundo que
lhe interessasse mais do que a minha vida e o que eu pensava
acerca de tudo. No in�cio, para falar verdade, sentia-me embara�ado, n�o estava
habituado a toda aquela aten��o, depois,
com uns copos de Frascati, as coisas melhoraram um pouco.
Passadas duas horas, sentia-me muito bem, era bom falar
e ser ouvido, nunca tinha tido tantos adultos � minha volta e
t�o extasiados com o que sa�a da minha boca.
Falava, falava, falava. j� n�o havia nada que me detivesse,
sentia que tinha as faces vermelhas e as orelhas da mesma cor,
mas n�o me importava, para aquelas pessoas eu era importante e isso anulava tudo o
resto.
Fui um dos �ltimos a deixar o apartamento, tinha perdido
Federico de vista logo � chegada. No momento de me despedir, os sinos bateram as
duas, Neno estava a meu lado.
- Escreveste uma obra-prima - disse-me. - Se me deres
licen�a, ajudo-te a public�-la.
 v

Neno parecia verdadeiramente entusiasmado com o meu

manuscrito. H� anos, dissera-me, que n�o lia uma coisa t�o
forte e t�o fresca, t�o inovadora, t�o antiacad�mica.
- V�-se que n�o vens de uma universidade - prosseguira
ele , aqui sente-se o desespero puro, sem filtros de qualquer
esp�cie. N�o h� media��o intelectualista, condescend�ncia, h�
apenas o grito e a rebeli�o de uma vida � margem, uma vida
sem horizontes nem consolo. Fiquei sem palavras. Balbuciei um *obrigado+.
- Vamos tratar-nos por tu -, disse-me ele, apertando-me
com for�a o bra�o.

No prazo de uma semana torn�mo-nos amigos �ntimos, levava-me com ele para todo
o lado, apresentava-me, dizendo: - Em breve v�o ouvir falar deste rapaz. - Se se
discutia
acerca de algum assunto, perguntava-me: - E tu, Walter, o
que � que pensas?
Eu continuava a corar, nas primeiras vezes cada vez mais, depois, com o passar
do tempo, cada vez menos. No in�cio at�
me parecia exagerado, afinal s� tinha escrito um primeiro
romance muito autobiogr�fico; contudo, tanto ouvi repetirem-mo que acabei
por me convencer. Finalmente, todos tinham notado que em mim havia uma
superioridade e estava
contente por essa superioridade ser reconhecida e respeitada.

No fim do m�s, comunicou-me que o meu livro seria

publicado por uma editora romana.
Euf�rico, nos primeiros dias de Maio escrevi � minha m�e,
parecia-me generoso retomar as rela��es com uma boa not�cia.
Enchi tr�s folhas explicando-lhe tudo desde o in�cio, ou seja, que
tinha ido para Roma porque sentia que tinha algo de grande a
executar. Tudo se passara muito rapidamente e provavelmente
antes de Agosto ouviria falar de mim nos jornais, n�o por consumo de drogas ou por
excessos de �lcool, como ela pensava, mas
porque me teria convertido num grande escritor. Conclu�a dizendo que n�o lhe
mandava a direc��o porque em breve deixaria
o quarto alugado para ir para um apartamento meu.
Sim, porque entre todos os sonhos que tinha nesse per�odo
havia o do dinheiro, e n�o era um sonho pequeno.
Eu nunca tinha tido dinheiro nem nunca o tinha desejado.
At� esse momento, a minha concentra��o, no bem e no mal,
tinha sido totalmente interior, nem sequer reparara que n�o
tinha autom�vel ou gira-discos, o dinheiro e tudo o que podia
obter atrav�s dele estavam muito longe de mim, n�o julgava
as pessoas por essa bitola e n�o queria ser julgado por ela. Por
isso, como nunca tinha pensado no dinheiro, n�o conhecia os
seus perigos. S� nessa altura � que descobri a sua for�a discreta
e omnipotente. No mundo da exterioridade, havia uma trama
invis�vel e essa trama era constitu�da pelo dinheiro. Tudo
estava � venda e tudo se podia corromper, com mais algumas
notas de banco tamb�m eu poderia comprar a minha seguran�a mundana. Com belos
fatos, o meu come�o teria sido totalmente diferente.
Quando comecei a frequentar os ser�es de Neno, a primeira
preocupa��o tinha sido justamente a roupa, sabia que era
inadequada para um ser�o elegante, que n�o tinha qualquer
gosto. Por isso comprara aquela infeliz camisa do Foscolo, que
afinal n�o era do Foscolo mas da noiva dele. Depois da camisa,
procurando melhorar um pouco a situa��o, tinha feito mais
duas ou tr�s compras. Federico, ao v�-las, ficou horrorizado.
Onde � que foste descobrir esses horrores? Est�s ainda
mais saloio do que dantes.
Senti-me muito humilhado. Talvez seja uma estupidez
diz�-lo, mas envergonhava-me mais dos meus sapatos do que
das eventuais lacunas culturais. N�o tinha qualquer d�vida de
que era inteligente, mas tinha muitas d�vidas acerca da minha apar�ncia. Sentia-me
como um caracol que leva consigo a
casa, a casa era o apartamento onde tinha crescido, o perp�tuo
fedor a comida e a chichi de gato nas escadas, o cheiro a �lcool
do meu pai e os quadrados em petit point da minha m�e.
Estava convencido de que no meu aspecto se podia ler toda
aquela mis�ria.
O que me tinha confundido as ideias, no in�cio, tinham
sido tamb�m as roupas de Neno: na primeira noite, reparara
nos buracos dos sapatos, depois nos das camisolas, para n�o
falar dos casacos j� sem cotovelos e das cal�as de veludo t�o
velhas que j� estavam pu�das no traseiro. Buraco a mais ou
buraco a menos, todos o imitavam.
Eu n�o percebia; se eles andavam assim t�o mal vestidos,
dizia c� para comigo, por que � que tinha de me envergonhar
do meu blus�o de p�lo sint�tico? Ent�o, tentava arranjar racioc�nios que simulassem
uma l�gica. Pensava: o Neno e os
amigos dele s�o de certeza mais ricos do que eu e andam para
a� com remendos no cu, eu sou menos rico, n�o ando com
buracos na roupa, mas envergonho-me do meu aspecto. Finalmente, num domingo de
manh�, na Piazza Navona, percebi
tudo: a diferen�a substancial n�o estava nos buracos, mas no
material que os rodeava.
A explica��o surgiu-me enquanto observava as pessoas que
apanhavam sol e tomavam o aperitivo, era preciso ter dinheiro
para se poder estar sentado naqueles bares. Ali perto, diante
do portal da igreja, havia um pedinte, tinha uns sapatos de
imita��o de pele de uma horr�vel cor de beringela. Tra�ar a
linha de fronteira era muito f�cil. Quando a qualidade � m�, o
uso depressa se transforma em buraco, quando a qualidade �
boa, torna a pele mais nobre. Em suma, gra�as aos sapatos, era
poss�vel dividir tranquilamente o mundo em duas partes.
Esta lei tamb�m era v�lida para as camisolas, entre a deteriora��o da caxemira e do
acr�lico havia um abismo. Concluindo,
aqueles buracos exibidos com indiferen�a s� queriam dizer
uma coisa: *vivo, na abastan�a h� tanto tempo que j� nem lhe
ligo import�ncia. Tenho coisas muito mais importantes em
que pensar. +

No in�cio de junho, assinei um contrato para o livro, o

editor era simp�tico, usava barba, andava sempre com um
cachecol ao pesco�o e falava sem parar. A editora existia h�
poucos anos e tinha-se especializado em livros de escritores
selvagens, isto �, de gente que fazia uma coisa diferente na
vida e que, a certa altura, escrevia um livro.
A Vida em Chamas, era esse o t�tulo, sairia em Setembro.
Eu fiquei um tanto ou quanto desiludido por ningu�m me
ter falado da remunera��o, mas depois pensava *no fundo �
uma quest�o marginal, o importante � que o livro seja publicado, a partir desse
momento tenho a certeza de que se me
abrir�o todas as portas.+
Tinha diante de mim o Ver�o. Era um Ver�o ligeiro, s� me
restava goz�-lo como uma d�diva inesperada. Foi o que fiz.
Todas as segundas-feiras, ia regularmente jantar fora. A chegada dos primeiros
calores escancarara as esplanadas, era �ptimo estar l�, a olhar para as estrelas,
com o vento de Oeste a
acariciar os cabelos e a tornar tudo f�cil. Era �ptimo comer e
beber coisas boas, falar com pessoas que sabiam quem eu era.
Depois, quando �s duas, �s tr�s, sa�a das casas, ia passear at�
de madrugada. A luz e o ar eram amenos, a cidade vazia acolhia-me com a sua
extraordin�ria beleza, caminhava rente aos Foros
e depois ao longo do Coliseu, entre a erva fresca da manh� havia
melros que procuravam comida, os gatos sa�am, espregui�ando-se, das ru�nas. Toda
aquela quantidade exagerada de harmonia e
de hist�ria estava ali para mim, fazia parte dela.

As horas que n�o passava na cozinha passava-as a dormir.

Federico tinha ido a casa passar f�rias. Eu sentia-me feliz
com a solid�o do meu quarto, mantinha as portadas encostadas, os ru�dos que me
chegavam de fora eram o meu rel�gio,
quando ouvia o chilrear das andorinhas sabia que eram horas
de me levantar. Tamb�m j� n�o me custava tanto lavar pratos, trabalhava com a
indiferen�a de quem sabe estar ali por
engano.
No dia 31 de Julho, fui com Neno e o grupo todo almo�ar
a Fiumicino. No dia seguinte partiam todos, ele para a casa de
campo e os outros para destinos diversos.
No in�cio de Agosto, o restaurante tamb�m fechou para
f�rias. A cidade esvaziou-se de repente, aquela aus�ncia inesperada de homens e
autom�veis atordoava pela sua descuidada
grandeza. Andava pelas ruas desertas com a mesma ligeireza
de h� um ano atr�s, pela primeira vez na minha vida sentia-me de verdade em f�rias.
O que eu quero dizer e que podia
observar tudo do exterior, estar em f�rias. Dispensar a ben�vola compaix�o de quem
sabe estar j� a salvo.
A partir do crep�sculo percorria a cidade, a p� e de autocarro. Por vezes,
durante o dia, apanhava o velho comboio e ia
at� Ostia, onde a areia era negra e o mar tinha a mesma cor
amarelada do Tibre.
De vez em quando ia ao cinema ou, se passeava ao sol,
procurava ref�gio na frescura das igrejas vazias.
Os dezanove anos da minha exist�ncia anterior estavam
totalmente apagados. j� n�o me interessava saber o que era
o vazio ou a morte, nem se existe um princ�pio do mal que
produz efeito no homem. Todas as perguntas que fizera a mim
mesmo tinham desaparecido. j� n�o havia a ordem e a desordem, nem o abismo do nada
que se abre entre as coisas.
No mar, olhava o horizonte e o horizonte n�o me dizia
nada. S� pensava em como iria vestido na noite do lan�amento ou na inveja que os
meus antigos companheiros de
escola sentiriam.

A verruma que desde sempre tinha trabalhado dentro de

mim viera � superf�cie. Camada ap�s camada, terri�o e detritos tinham coberto o
fogo que ardia por baixo.
Sem reparar e sem qualquer esfor�o de vontade, passara da
�poca do magma incandescente para a �poca das cascas. Cascas
de ma��, de p�ra, polpas de noz, cascas de banana, interessava-me tudo o que era
exterior.
Esquecera que as cascas podem ser escorregadias,
que e fac�limo p�r-lhes um p� em cima e cair.
 O livro saiu em finais de Setembro.
No lan�amento, em casa de Neno, havia um monte de
gente importante. Eu aprendera finalmente a vestir-me como
convinha. Atr�s do Campo dei Fiori, descobrira uma lojeca de
roupa usada, s� vendia caxemiras e tweed, com pouco dinheiro
tinha arranjado um fato completo, havia buracos por todo o
lado e n�o pensava sequer em escond�-los. Todos vinham ter comigo e davam-me os
parab�ns.
*H� muito tempo que n�o se lia nada t�o extraordin�rio+, diziam, *com este
livro a literatura come�a de facto a
renasceras Depois, queriam saber tudo: se ainda lavava pratos e se por acaso o
protagonista n�o seria uma esp�cie de
altar ego, se eu tamb�m bebia de manh� at� � noite. Eu dizia
que sim, era evidente, tratava-se de uma narrativa autobiogr�fica.
A certa altura, junto da lareira, explodiu uma discuss�o
animada. Havia um que dizia que encontrara ecos evolianos9
na narra��o, enquanto um outro n�o estava nada de acordo, a
for�a transbordante que emanava do texto, a sua independ�ncia derivavam apenas do
facto de eu ser um narrador selva

9 De Gitilio Evola, pensador italiano (1898-1974), defensor ac�rrimo dos

valores tradicionais e aristocr�ticos, que se manteve ligado a Mussolini, embora
n�o pertencesse aos fascistas. (N. T.)

gem. London tamb�m era assim e no entanto sempre tinha

sido socialista, conhecia as obras de Spencer como os pastores
protestantes conheciam a B�blia.
Eu sentia-me atordoado. Atordoado mas n�o infeliz, eram
tudo coisas novas mas correctas. Nessa altura, tamb�m dei
algumas entrevistas, quando as li fiquei desiludido, tinha
falado com paix�o durante horas e horas e a imagem que
surgia era apenas a de um b�bado provinciano.
De manh�, andava pelas livrarias que havia perto de casa
para ver se o livro estava exposto. - Como est� a sair? perguntava aos empregados,
apontando para ele, e eles respondiam sempre: - Bah, tem de se esperar.
Estava a come�ar a sentir uma certa inquieta��o quando,
atrav�s de Neno, surgiu um produtor cinematogr�fico.
Esta hist�ria poderia dar um filme estupendo - dissera
ele e, pouco depois, assinei um contrato de op��o sobre os
direitos.
A realidade estava a aproximar-se dos meus sonhos, tinha
um peda�o de papel na m�o e esse peda�o de papel garantir-me-ia mais dinheiro do
que nunca tivera em toda a minha
vida.
Podia finalmente despedir-me, deixar de lavar pratos.
O dono do restaurante n�o pareceu ficar muito entristecido,
pagou-me o m�s, esquecendo-se da indemniza��o. Afinal,
sempre era um trabalhador clandestino.

Em finais de Outubro, transferi-me para um novo apartamento, n�o era um andar

recuado, como esperaria, mas uma
cave, ficava na Tuscolana, numa das ruas com nomes de c�nsules romanos; fosse como
fosse, era s� uma instala��o provis�ria. A casa s� tinha uma sala, uma casa de
banho sem janela
e uma pequena cozinha, tamb�m sem janela. A luz entrava na
sala por uma esp�cie de fresta rente ao passeio.
O telefone, felizmente, j� estava instalado e por isso podia
telefonar ao produtor e receber telefonemas sem ter de ir �s
cabinas telef�nicas. A rodagem do filme devia come�ar nos
primeiros meses do novo ano, antes ainda havia que escrever o
argumento, esperava ser convocado de um dia para o outro.
O primeiro a telefonar-me foi Federico, sabia do meu sucesso e tinha medo de
ser esquecido.
- N�o te esque�as de que me deves um favor disse,
antes de desligar.
N�o te preocupes respondi. N�o sou nenhum
ingrato.
Estava de boa-f�. Mal o produtor me telefonasse, incluiria
Federico na redac��o do argumento. No entanto, o produtor n�o dizia nada.
Ap�s dez dias de sil�ncio, decidi telefonar-lhe. Respondeu-me a secret�ria,
dizendo que o doutor n�o estava no gabinete.
Na manh� seguinte, estava em reuni�o e, na outra, tinha sa�do
de Roma.
Entretanto, tamb�m telefonara um senhor da r�dio, tinha lido o meu livro e
queria fazer-me uma entrevista. Por
isso, fui aos est�dios de grava��o, o encontro foi muito
cordial. O jornalista era um homem atencioso, calmo e
preparado, fez perguntas inteligentes a que eu respondi
com naturalidade, como se estivesse habituado desde sempre a falar ao microfone.
- Porque n�o colabora connosco? - perguntou ele, no
fim.
Bem gostaria, tinha sido agrad�vel estar l�, naquele mundo
insonorizado e recolhido, mas infelizmente n�o podia. Declinei o convite, dizendo
que estava muito empenhado no meu
filme.
Era verdade e n�o era verdade. Era verdade porque tinha na
m�o o contrato de op��o, n�o era verdade porque n�o estava a
fazer nada, estava convencido de que seria apenas uma quest�o
de dias ou, no m�ximo, de semanas.
No in�cio de Dezembro, o produtor ainda n�o tinha dado
sinais de vida.
Por isso, uma manh� peguei na motorizada, que entretanto
tinha comprado, e fui ao escrit�rio. Ap�s duas horas de antec�mara, recebeu-me. Foi
t�o af�vel e sorridente como na primeira vez.
- Houve uns impedimentos - disse ele -, uns atrasos,
mas agora tudo se est� a resolver. Vai pensando nos nomes dos
actores, assim reservamo-los e n�o corremos o risco de os
perder para a �poca da rodagem.

vi

Passou um ano.
A rodagem do filme nunca come�ou, nem sequer assinei
contrato para o argumento. Nos primeiros meses, a minha
tenacidade na procura do produtor foi bastante forte, depois
foi diminuindo e, ao diminuir, transformou-se em depress�o.
N�o percebia por que � que ele se comportava assim. Afinal,
se havia problemas, n�o seria melhor falar-me deles?
Enquanto esperava, at� tinha comprado um gravador de
chamadas. Era uma esp�cie de or�culo, mal regressava a casa
corria a ver se por acaso n�o haveria uma luz a piscar.
Nunca havia, nem Federico dava sinais de vida, descobrira a
�rea de refer�ncia conveniente e agora tinha um emprego fixo
na televis�o. Procurei-o por umas duas vezes e ele foi muito
evasivo, como se tivesse medo que lhe pedisse alguma coisa.
O dinheiro da op��o e o que poupara no restaurante j�
tinha quase acabado, n�o sabia como ganhar mais.
 Fui ter com o editor, ainda n�o tinha visto uma lira, e
pedi-lhe para saldar as contas. Desatou a rir, e, rindo, deu-me
uma pancada afectuosa nos ombros.
Ent�o n�o sabes que ningu�m se sustenta com livros?
Depois, mostrou-me uns recibos que eu n�o entendi.
Olha acrescentou, apontando com um l�pis para
umas linhas -, n�o vendeste nem trezentos exemplares. Na
pr�xima semana os que ficaram destroem-se. Era um bom
livro, sabes, foi pena que ningu�m tenha reparado, investi
nele bastante dinheiro, mas n�o estou arrependido.
Eu estava com a corda na garganta; por isso, no in�cio de
Dezembro, decidi pedir ajuda a Neno. Segundo ele, tinha
sido um grande erro deixar o emprego no restaurante. Se
queria ser escritor, podia muito bem lavar pratos: *o que
conta s�o as experi�ncias de vida+. No entanto, acabou por
me dar o n�mero de telefone de um argumentista.
� um fulano que tem sempre trabalho. N�o escreve
propriamente argumentos, faz o gui�o dos filmes c�micos.
Como eu n�o percebia, explicou-me melhor: � o que se
diz de quem escreve aquelas porcarias demenciais coladas de
prop�sito nos filmes c�micos e que d�o dinheiro. Os produtores andam sempre atr�s
dele e por isso precisa de rapazes que
o ajudem. Telefona-lhe em meu nome - disse ele -, ver�s
que te arranja alguma coisa.
O argumentista dos filmes c�micos chamava-se Orio, morava nos Castelli e
convocou-me quase de imediato. Receando
chegar atrasado, apanhei uma camioneta que partia quatro
horas antes do encontro.
A terra era de facto uma aldeola decadente, uma coisa a
meio caminho entre uma periferia industrial, um pres�pio
napolitano e um bairro de lata. Havia uma grande desordem,
parecia que tudo tinha crescido mal, um desleixo enorme. As
ruas estavam precariamente iluminadas por tristes decora��es
natal�cias. Quanto mais andava, mais aumentava a sensa��o de
mal-estar. Afinal, pensava, n�o est� a suceder nada de mal,
vais encontrar-te com um argumentista que te vai dar trabalho. Contudo, sentia-me
prisioneiro de um pesadelo de que
gostaria de despertar rapidamente.
Orio tinha-me explicado pelo telefone que a casa ficava a
uma dezena de minutos do centro, tinha de se voltar � direita
depois do campo de futebol comunal, � esquerda diante de
um dep�sito de material municipal e depois chegava-se, s�
havia a casa dele, n�o podia haver engano. Ao longo da rua
perguntava a mim mesmo *mas como diabo � que algu�m
pode decidir viver num lugar destes?+
As quatro em ponto estava diante de La dolce vita, que era
o que estava escrito num azulejo por cima da campainha. Por
baixo, num outro quadrinho aguarelado, estava um senhor
que dormia tranquilamente numa rede.
N�o havia jardim propriamente dito, mas uma extens�o de
cascalho onde despontavam alguns raros ciprestes. Ao fundo,
entrevia-se uma casa feita de lajes de tufo, com as janelas dos
dois andares ornadas de grades retorcidos. Aproximei-me.
Orio esperava-me � porta de m�o estendida; por isso os �ltimos metros tive de os
fazer a correr.
- Entra, senta-te - disse ele, apertando-me a m�o.
Sorria, mas era um sorriso que n�o me agradava nada, ao
sorriso dos l�bios n�o correspondia o do olhar. N�o era alto,
tinha uma cara inchada de uma palidez mals�, olhos aquosos e
faces desca�das, vestia um camisol�o usado, cal�as de veludo
pu�das no traseiro e, nos p�s, um par de pantufas rotas.
Mandou-me sentar num maple muito rijo, o ch�o era de
m�rmore claro, sem o conforto de um tapete. Entre mim e ele
havia uma mesinha com um arranjo de flores secas, estavam
escuras e cobertas de p�, pareciam plantas que tinham sobrevivido a um inc�ndio.
- Com que ent�o - disse ele baixinho, olhando-me - �s
o Walter... Bem, Walter, o que me contas?
Como cart�o-de-visita tinha levado um exemplar de A Vida
em Chamas; tirei-o da minha bolsa de pele e dei-lho.
- Olhe, trouxe-lhe isto.
Ele pegou no livro como se pegasse na carca�a de um rato
morto, abriu a primeira p�gina, leu umas linhas, leu a quarta
parte da sobrecapa, abanou a cabe�a, suspirou e devolveu-mo.
- Agrade�o-te a inten��o, mas n�o o quero.
Fiquei paralisado, nunca teria imaginado uma resposta daquelas. Estava parado,
mas os meus pensamentos corriam
velozes. Se ele foi mal-educado, pensava, tamb�m posso ser,
levanto-me e dou-lhe uma bofetada, depois dou-lhe um pontap� naquele cu mole, velho
estupor merdoso mal cheiroso.
Pensava isto e o sangue fervia-me, mas continuava parado,
n�o podia faz�-lo, estava sem dinheiro e aquele homem era o
�nico capaz de me arranjar algum. Por isso, simulando um
sorriso, falei como aqueles desgra�ados que andam de porta
em porta a vender enciclop�dias.
Porque n�o? - respondi. - � um livro muito bom.
Ele desatou a rir, ria de tro�a, com os dentes de fora e o
corpo sacudido, parecia uma hiena.
Ouve, Walter - disse por fim -, vou ser sincero
porque simpatizo contigo: consegues imaginar quantos jovens se sentaram antes de ti
nesse maple? Se n�o consegues
imaginar, digo-to eu, cem, duzentos, j� nem me lembro.
Eram, ou melhor, sois, todos iguais. Vindes da prov�ncia,
quereis fazer cinema, estais convencidos de que sois artistas,
talvez uns g�nios, para me demonstrardes o vosso valor chegais todos com um livro
ou um argumento na m�o. Vais
pensar que sou mau, mas enganas-te, olha para esta sala, o que
v�s? Estantes, estantes do ch�o at� ao tecto, estantes sem uma
prateleira vazia, e sabes o que h� nessas estantes? S� cl�ssicos.
E por isso que n�o quero o teu livro, tal como n�o quis os
outros. Voc�s escrevem para demonstrar que s�o umas boas
almas e eu estou-me nas tintas para as vossas boas almas. Se
daqui a trinta anos algu�m disser que este teu livrinho � uma
obra-prima, talvez o leia e lhe arranje um lugar, mas para j� n�o
me interessa. Precisas de trabalhar? Eu dou-te trabalho, mas
esquece-te da poesia, do jovem Werther e de tudo o resto...
Nessa tarde aprendi pelo menos duas coisas acerca de Orio.
Que n�o era um bulldog mas uma hiena e que, quando come�ava a falar, nunca mais
parava. Falava, falava, parecia apaixonado pelos seus latidos.
Eu, entretanto, pensava nos sapr�fitos, da� a trinta anos ele
n�o leria o meu livro porque j� s� seria comida para piquenique. Pobres bichos,
tinham de devorar aquele homem repelente. L� muito ao longe ouvia as suas palavras,
um termo que
surgia muitas vezes era *tacho+, devia agradar-lhe muito, s�
repetia *quando uma pessoa tem de ganhar o tacho, n�o pode
perder-se em subtilezas ... + Tacho para aqui, tacho para ali.
Devia ser mais ou menos o mesmo que a guerra para o meu
pai, no tom deles havia o mesmo desd�m, o mesmo desejo de
humilhar.
 Quando o grande rel�gio da sala deu as seis, levantei-me e
disse: - Tenho muita pena, mas tenho de ir, se n�o perco a
�ltima camioneta. - Ele rabiscou-me um n�mero de telefone numa folha de papel.
Chama-se Massimo - disse ele. � um dos meus
colaboradores mais fi�is. Daqui a um m�s come�a a rodagem
de um filme c�mico. Telefona-lhe mal chegues a Roma.
A porta, apertou-me a m�o. - Espero que n�o tenhas feito
uma m� ideia de mim. Por outro lado, prefiro fazer assim,
destruir logo as ilus�es. Se houver um verdadeiro talento,
mais tarde ou mais cedo vir� � luz do dia. Um dia h�s-de
agradecer-me por ISSO.
Apertei-lhe a m�o efusivamente.
N�o tenho d�vidas - respondi, e enquanto me afastava
pelo carreiro, gritei: - Obrigado por tudo!
Na camioneta, o aquecimento estava avariado. No acesso �
auto-estrada fic�mos durante muito tempo bloqueados num
engarrafamento. O mal-estar que sentira naquela casa tinha-o
trazido comigo, era um tipo de mal-estar que nunca sentira
antes, n�o conseguia dar-lhe um nome. Quando cheguei a
casa, o mal-estar assumiu uma forma estranha, estava ali e
estava sozinho, mas ao mesmo tempo tinha a impress�o de
que havia outra pessoa. Era eu e n�o era eu. N�o me agradava
nada ser dois.

Massimo devia ter a� uns trinta anos, talvez um pouco

mais, e era bastante cordial. Encontr�mo-nos num bar na
Piazza Venezia, os autocarros e os autom�veis ensurdeciam-nos, era dif�cil
compreender o que ele me dizia. Quando nos
despedimos, pensei no desagrado como ru�do de fundo dessa
experi�ncia.
Na vez seguinte, o encontro foi em casa dele, �ramos quatro, apresentou-me os
outros e apertei as m�os com a maior
simpatia poss�vel. O filme do famoso c�mico tinha de estar
pronto da� a um m�s, n�o havia muito tempo. A parte o
Bucha e o Estica e Charfle Chaplin, n�o conhecia outros actor�s capazes de fazer
rir, n�o sabia como se provocava o riso nos
espectadores.
Antes de mais, por�m, havia que discutir acerca da trama.
Aparece ele - tinha come�ado Massimo - e mais duas
actrizes principiantes, duas brasas...
Durante mais de uma hora fiquei calado, a ouvir. Parecia
uma reuni�o de camionistas desvairados por demasiadas horas
de auto-estrada. Brasas, conas, mamas e cus seguiam-se com a
regularidade dos marcos mili�rios. De vez em quando, davam
grandes gargalhadas. Para simular um sorriso tive de recorrer
a todas as minhas for�as.
Sentia-me como no tempo do liceu, quando os colegas �
minha volta contavam anedotas porcas. Na maioria das v�zes, nem sequer conseguia
compreender-lhes o sentido, a
anedota ficava suspensa na minha mente como aquelas perguntas sem resposta aparente
que os mestres orientais lan�am aos seus disc�pulos. Lembro-me de uma, devo t�-la
ouvido no quarto ou quinto ano: um homem est� a barbear-se com uma navalha no
terra�o, o dia est� bonito e na
varanda em baixo est� uma bela mulher, o homem deixa cair
a navalha da m�o e passados uns instantes cai uma p�ra nas
m�os da senhora de baixo. Durante anos, vivi atormentado
por aquela p�ra em tr�nsito. N�o conseguia perceber o que
significava.
As piadas dos meus colegas de trabalho provocavam-me o
mesmo efeito, ouvia e fingia que ria. Como n�o percebia
onde estava a piada, nunca conseguia abrir a boca para dizer
uma. A certa altura, Massimo reparou nisso e disse:
- Ei, Walter, porque est�s t�o calado? Aqui, quem n�o
fala, n�o trabalha.
Balbuciei qualquer coisa acerca do facto de ser novo e ter
de perceber como funcionavam as coisas e, pelo menos dessa
vez, consegui safar-me.
A hist�ria do filme era bastante simples. A protagonista,
Jessica, era uma rapariga sadia e alegre que trabalhava como
enfermeira numa aldeia tur�stica nos tr�picos. Naturalmente,
quase todos os turistas eram homens e as poucas mulheres
presentes revelavam uma subtil tend�ncia l�sbica e tinham
muitos ci�mes dos maridos. Depois de uma panor�mica sobre
a aldeia, a primeira cena era esta: o protagonista, ou seja, o
c�mico, vai para a enfermaria por causa de um pequeno corte
na parte interna e superior da coxa. A enfermeira, muito
pr�tica em suturas, pega logo na agulha e na linha e faz uns
alinhavos, mas depois, como n�o encontra a tesoura, inclina-se para cortar a linha
com a boca...
Quando acab�mos de delinear o primeiro acto, eram horas
de jantar.
Vamos comer uma pratada de esparguete? - perguntou
Massimo.
Durante o jantar, percebi que por detr�s daquela camaradagem e daquela boa
vontade havia todo um afiar de l�minas.
Orio era o tubar�o e eles eram o cardume de r�moras, que
nadavam � volta dele. R�moras que, quando fossem grandes,
queriam ser tubar�es. Bastava saber um pouco de biologia
para se perceber que se tratava de um sonho. Se para se alterar
ligeiramente a forma de um focinho t�m de passar centenas
de gera��es, quanto n�o levaria para se transformar, numa
�nica vida, uma boca em forma de ventosa numa mand�bula
com seis fiadas de dentes ...
Felizmente, pensava eu durante o jantar, enquanto ia enrolando o esparguete no
garfo, n�o sou como eles. N�o quero ser
argument�sta nem realizador. Sou apenas um escritor que
necessita de dinheiro para sobreviver e trabalhar em paz nas
suas obras. Precisava de respirar. L� dentro, a respira��o era
essa diferen�a.
Massimo morava em Torrevecchia, eu na Tuscolana. Era
Dezembro, estava um frio de rachar, levei tr�s quartos de hora
para chegar a casa de motorizada; durante a noite, sonhei que
atravessava as �guas do Arctico numa canoa, coberto apenas
com o fato e uma camisola.
Na tarde do dia seguinte houve uma reuni�o, e o mesmo
aconteceu na noite do outro dia. Em cima da minha motorizada, tentava imaginar as
piadas a dizer. Na �ltima noite, fez-se
a divis�o em blocos, cada um ficava com uma parte do gui�o
que teria de desenvolver em casa. Quem decidia era Massimo,
a mim atribuiu-me o bloco dos bungalows, quer dizer, tinha de
descrever tudo o que acontecia nos quartos. Quando se despediu de mim, disse: - Se
tiveres alguma d�vida, algum problema, telefona-me, nestes dias fico sempre em
Roma.
Para falar verdade, problema j� eu tinha e era o problema
da m�quina de escrever, at� ent�o tinha escrito sempre � m�o.
Levei dois dias para encontrar algu�m que a alugasse ao pre�o
mais econ�mico. Depois, fechei-me na minha toca e durante
uma semana inteira vivi nos tr�picos, ao lado da Jessica, e das
outras personagens.
Fui encontrar-me com Massimo para lhe entregar as cenas,
dois dias antes do Natal. Telefonou-me passadas poucas horas.
- j� li o trabalho - disse ele, mesmo antes de dizer
*estou+. A sua voz era um misto de paternalismo e de irrita��o. - N�o � o que
queremos. Devias ter-me dito antes, por
honestidade, n�o h� que ter vergonha, d�vamos-te uma parte
adequada...
Oh - respondi -, voc�s bem sabiam que era o meu
primeiro trabalho...
N�o � isso, � que nas cenas de sexo n�o h� realismo. Antes
de irem para a cama, as personagens perdem horas a olhar
para as estrelas e mesmo quando se deitam n�o se percebe
nada, podiam estar a fazer um piquenique que era a mesma
coisa, percebes? N�o � isso que o p�blico quer, o p�blico paga
e quer ver o que pagou... Em suma, Walter, n�o gosto dos
jogos de palavras. Devias ter-me dito logo que �s um maricas,
quer dizer, que n�o tens sensibilidade para fazer cenas destas.
D�vamos-te a parte do paneleiro e tudo teria corrido bem.
Paneleiro? Maricas? repeti eu, quase af�nico.
Como � que podes pensar uma coisa dessas? Posso ter feito
asneira, de acordo, mas fiz asneira porque n�o tenho experi�ncia, nas primeiras
vezes pode acontecer. O que � que as bichas
t�m a ver com isso?
Est� bem, est� bem, n�o te irrites. Seja como for, hoje
tenho de entregar o material ao Orio. Ele que decida o que h�
a fazer.
Na manh� do dia 25 de Dezembro, �s sete e um quarto,
tocou o telefone. Ainda mal desperto, pensei por um instante
que fosse a minha m�e a desejar-me bom Natal. O quarto
estava h�mido e gelado, deixei de m� vontade os cobertores
para ir atender. Do outro lado, havia a voz arrogante de Orio.
N�o disse *bom dia+, nem *bom Natal+, nem *incomodo+,
nem *sou o Orio+. Destacando bem as palavras, disse s� isto:
Meu rapaz, julgava que tinha sido claro, tens de deitar
ao lixo o Werther e tudo o resto. O que escreveste � uma
merda. O que � que tu pensas? Que as pessoas quando t�m
uma brasa diante delas se p�em a olhar para as estrelas? Onde
� que tu vives? julgas que �s um escritor, mas n�o �s. Se fosses
mesmo um escritor, vivias com os teus livros e n�o vinhas ter
comigo para o tacho. E se precisas do tacho � porque �s um
falhado. Eu dou-te o tacho, porque sou generoso, mas tu tens
de o ganhar, tens de fazer o que eu digo, o que as pessoas
querem. E sabes o que � que as pessoas querem? Querem
quecas, fodas, trombadas, desde o princ�pio at� ao fim.
E quando n�o h� fodas deve haver pelo menos umas apalpadelas de cu, umas
espremedelas de mamas, percebes? E n�o me
venhas com a cantiga dos lugares-comuns. O p�blico vive de
lugares-comuns, de m�scaras, e como � ele que paga, n�s damos-lhe isso tudo,
percebes? Lembra-te que os bons sentimentos nunca deram o tacho a ningu�m. Devia
p�r-te a andar, mas
como � Natal e eu gosto dos jovens, dou-te outra possibilidade,
tens cinco dias para voltar a escrever tudo como eu digo.
Nesse momento, a conversa foi interrompida, eu tinha os
p�s l�vidos de frio e n�o conseguira dizer uma palavra. L� fora,
os sinos come�avam a tocar para anunciar o nascimento do
Salvador. Vesti-me e �s oito j� estava na rua. Andei durante
mais de uma hora antes de descobrir um quiosque, tinha a
todo o custo de encontrar revistas pornogr�ficas, precisava de
me inspirar e o mais depressa poss�vel.
No �ltimo dia do ano, entreguei o trabalho, tinha-o atulhado
de todas as ordinarices poss�veis e imagin�veis que copiara
dos jornais. Orio n�o telefonou e por isso pensei que estivesse
satisfeito.
Ainda ningu�m me tinha falado de dinheiro, tamb�m n�o
havia sequer um farrapo de contrato. A minha situa��o era
desesperada, j� h� um m�s que s� comia massa cozida com
margarina. Deixei passar a Epifania, depois telefonei a Massimo.
- Ent�o o dinheiro? - perguntei-lhe, sem mais demoras.
- Ena, que pressa! - respondeu ele, rindo - isto n�o � o
man� que cai do c�u. Depois explicou-me que o produtor
ainda n�o tinha lido o argumento, que s� quando o tivesse
lido e aprovado � que pagaria a Orio, e que Orio lhe pagaria a
ele e ele pagar-nos-ia a n�s.
- Mas quanto �? - perguntei, ansioso.
Massimo foi muito vago. - N�o sei, depende - respondeu -, telefona-me daqui a
uma semana ou duas e j� poderei
dizer-te alguma coisa.
Passados dois meses de pedidos constantes, recebi um milh�o. Estava feliz como
um c�o a quem o dono atira um osso.
Nesse mesmo dia, enchi o frigor�fico, paguei as facturas atrasadas e mandei reparar
os trav�es da motorizada. O que sentia
n�o era muito diferente do que sente quem ganha a lotaria,
tinha a certeza de que imprimira uma viragem positiva �
minha vida. Em breve apareceria outro trabalho e depois mais
outro, n�o era assim t�o dif�cil faz�-lo, bastava tapar o nariz e
esquecer que tinha cabe�a. Com o meu n�vel de vida, aquele
dinheiro duraria uma eternidade, antes do Ver�o com certeza
que teria tempo e autonomia econ�mica para escrever outro
livro.
O estado de satisfa��o em que mergulhei durou muito
pouco. Tinha passado um m�s e ningu�m mais tinha dado
sinais de vida, e os patacos iam diminuindo. Por isso, uma
manh�, arranjei coragem e telefonei a Massimo. Ainda n�o
sabia que naquele of�cio nunca h� nada que esteja seguro,
nunca ningu�m procura ningu�m, nunca ningu�m recompensa ningu�m. S� se uma pessoa
se humilhar no mais torvo
servilismo � que pode esperar uma certa continuidade. Para
conseguir um novo trabalho, tive de sujeitar-me a tr�s meses
de extenuante vaiv�m entre os Castelli e Torrevecchia.
Por fim, consegui. O filme era do mesmo g�nero do anterior, s� que em vez de
uma enfermeira havia uma mulher-pol�cia. Do grupo tinham desaparecido dois rapazes,
sobre
esses desaparecimentos vigorava a lei do sil�ncio, por meias
frases e alus�es percebi que estavam a tentar desembara�ar-se
sozinhos.
- Est�s a ver - disse-me um dia Massimo, quando est�vamos s�s -, trabalhar com
o Orio � como estar num barco
salva-vidas, n�o h� comodidades, mas h� v�veres e �gua. Uma
pessoa sabe que mais cedo ou mais tarde h�-de passar um
navio de cruzeiro que o puxar� para bordo. Mesmo que o mar
esteja de borrasca n�o se afunda, o Orio � o �nico que sobrevive sempre �s mudan�as
de corrente. Mesmo que viesse a�
uma revolu��o, ele descobriria forma de ficar no seu posto,
tem um cart�o diferente em cada bolso, tem amigos em todo
o lado, em todas as �reas de refer�ncia. As vezes admiro-o por
isso, n�o sei como consegue, parece mesmo um prestidigitador. Se trabalhas por
conta pr�pria, o que � que sucede?
Afundas-te, d�s duas ou tr�s bra�adas, nesses poucos metros
pensas que �s livre, depois chegam os tubar�es e est�s lixado.
Valer� a pena? N�o sei...
Por uma qualquer raz�o misteriosa, Massimo come�ara a
simpatizar comigo, se calhar era por ser suficientemente inofensivo e parvo. A
minha especialidade eram as cenas de
liga��o, aquelas que mais ningu�m queria fazer.

Durante alguns anos trabalhei, sempre pelo mesmo dinheiro e at� menos, com uma
certa continuidade. Uma s�rie de
pequenos telefilmes, a primeira obra, subsidiada pelo governo, de um jovem
realizador incapaz e arrogante, mais outros
dois filmes c�micos. Os meses iam passando e eu pagava
sempre a tempo as facturas e a renda da casa. N�o pedia muito
mais � vida.
No sexto Ver�o, j� poupara o dinheiro suficiente para poder ter uma f�rias.
Depois de A Vida em Chamas, n�o tinha
escrito nada, sentia que chegara o momento de o fazer. H�
pouco tempo tinha-me vindo parar �s m�os um livro de Dino
Campana, h� anos que a poesia n�o me impressionava tanto.
Fui de comboio at� Marradi. Estava convencido que aquele
local, o local onde o poeta tinha vivido, ajudaria a minha
inspira��o. Foi muito f�cil arranjar um quarto, s� havia uma
pens�o decadente e estava completamente vazia.
Mal cheguei, fui dar um passeio. O ar estava fresco, de
manh� tinha havido um grande temporal, em volta da aldeia
havia pequenos campos, sebes, bosques de carvalhos e castanheiros. Vindo de Roma,
aquele ar puro quase me aborrecia,
parei diante de uma faia imponente, a parte norte do tronco
estava coberta de um musgo macio. H� quanto tempo n�o
olho para uma �rvore? - pensei. Olhei-a e n�o me disse nada.
Na manh� seguinte, no quarto, sentei-me diante da m�quina de escrever. N�o
tinha em mente uma hist�ria ou uma
personagem. Para come�ar, escrevi o meu nome e acendi um
cigarro. Ap�s tantos anos de trabalho, as p�ginas brancas j�
n�o me metiam medo.
No primeiro dia, escrevi vinte p�ginas e mais quarenta nos
dias seguintes, as palavras sucediam-se com uma facilidade
extrema. Passada uma semana, peguei no trabalho e li-o.
Estava convencido de que era �ptimo, mas n�o era. N�o havia
uma �nica frase que conseguisse reconhecer como minha.
Tentei continuar, mas sentia-me inseguro, fumava constantemente, qualquer ru�do me
irritava, n�o sabia quem estava a
contar a hist�ria, nem por que motivo a contava. Sujava folhas
e mais folhas s� para enganar o tempo, o ar da colina n�o me
fazia bem, de dia para dia ia ficando mais p�lido e nervoso.
Ainda me lembrava da facilidade com que escrevera A Vida em
Chamas. N�o conseguia convencer-me de que aquela magia
n�o poderia repetir-se. A inquieta��o aumentava e eu n�o
sabia dar-lhe nem um rosto nem um nome.
Depois, uma noite, na cama triste da pens�o, sonhei com
Andrea, coisa que n�o me acontecia j� h� muito tempo.
Est�vamos numa praia, no Inverno, numa praia triste como
Ostia ou Fiumicino, o mar e o c�u tinham praticamente a
mesma cor, um �nico cinzento difuso em que era quase
imposs�vel distinguir o horizonte. Andrea voltava as costas
ao mar, estava sentado num barco puxado para a areia, eu
estava diante dele, sentado num tronco. N�o era o Andrea
da minha mem�ria, tinha os bra�os ca�dos e os ombros um
tanto curvados de quem est� preocupado com qualquer coisa,
fixava os olhos em mim sem nunca os baixar, no seu olhar
havia uma express�o que eu n�o conseguia decifrar. Os olhos
eram verde-a�o, n�o eram bem olhos, eram um espelho,
reflectiam a luz triste da paisagem que nos rodeava. Quando
o chamei pelo nome, estendeu a m�o, mas antes de conseguir tocar-lhe, voltou a
cabe�a para o horizonte e desapareceu. Fiquei sozinho na praia. A minha volta s�
havia o
ribombar do mar.
Acordei com um sentimento de solid�o t�o profundo como
a morte, da rua chegava o chilrear das andorinhas que anunciavam o dia. Quem sou
eu? - perguntei, diante do espelho.
j� n�o sabia. Andrea viera ao encontro de Walter, mas Walter,
entretanto, tinha desaparecido. N�o se trasformara num artista ou numa �guia,
rastejava com os outros todos no ponto
mais baixo da pir�mide. Walter era um verme, um ectoplasma, um medus�ide. Tinha-se
transformado nisso no dia em
que, em vez de cuspir na cara de Orio, lhe dissera: *Obrigado
por tudo. +
Nessa mesma manh�, fiz as malas e voltei para Roma.
Durante esse Ver�o, tive por v�rias vezes a impress�o de
que via Andrea, na rua ou entre a multid�o acalorada de um
cinema. Eram vis�es repentinas que faziam acelerar as batidas
do meu cora��o. Batia de emo��o mas tamb�m de medo.
Como poderia resumir aqueles anos? Com que palavras contaria a deriva das minhas
ilus�es? N�o as encontraria nem queria encontr�-las, estava ali e tinha de ir em
frente.

Nos primeiros dias de Setembro, voltei a telefonar a Massimo. Atendia sempre o

gravador, cheguei a pensar que ainda
n�o tinha voltado de f�rias, afinal n�o havia motivo para ele
n�o atender. T�nhamo-nos separado de boas rela��es. Passadas
algumas semanas, telefonei a Orio. Atendeu logo, nunca sa�a
do seu chal� de tufo.
Posso ir a�? - perguntei.
Ele respondeu: - Quando quiseres, fico � tua espera.
Antes de partir para os Castelli, parei numa loja de produtos alimentares para
lhe comprar um presente. De facto, os
rapazes do grupo tinham-me explicado que ele n�o gostava
que se aparecesse l� em casa de m�os vazias. Fazia muito por
n�s, agradava-lhe que isso fosse reconhecido com pequenos
presentes. Comprei uma caixinha com tr�s tartufi pretos.
Quando lha dei, limitou-se a dizer: - Estes n�o t�m grande
sabor. Em compara��o com os brancos, parecem de cart�o,
Depois, fal�mos um pouco de tudo e de nada. Entre o tudo
e o nada, disse-lhe que precisava de trabalhar. H� um m�s que
andava � procura de Massimo e n�o conseguia encontr�-lo.
- Trabalhar, trabalhar - repetiu ele -, fazes ideia de
quantas pessoas precisam de trabalhar? O tacho � s� um e �
volta h� um ex�rcito de ratos, t�m todos fome, precisam
todos de o morder. As coisas mudam e ningu�m repara,
est�o para ali todos de boca aberta � espera que a papa lhes
caia l� dentro. Continua a procur�-lo - disse antes de se
despedir -, a� pelo Natal tenho de come�ar um ou dois
trabalhinhos. Insiste. A vida n�o � de quem se rende, de
quem se acaga�a.
Assim fiz. Passados alguns dias, encontrei Massimo. O seu
tom era indiferente.
N�o h� assim tanta certeza de que esses trabalhos se
iniciem. Volta a telefonar-me daqui a algum tempo.
- Quando?
- Quando te parecer.

Esperando que alguma coisa acontecesse, comecei a andar

pela cidade, sa�a de manh� e voltava � noite, andava dezenas
de quil�metros para fazer desaparecer o medo e a raiva. Roma
parecia-me muito diferente de quando tinha chegado, j� n�o
era o grande palco onde se representavam os sonhos, era uma
cidade com tent�culos, t�o destruidora como todas as outras,
t�o Moloc como todas as outras. O ar fedia e a cada passo era
amea�ado pelos autom�veis os passeios estavam cheios de
gente que caminhava de olhos sombrios, os autom�veis pretos
dos pol�ticos andavam constantemente de um lado para o
outro, seguidos pelos uivos das comitivas, os edif�cios estavam
a cair aos bocados, as ruas estavam cheias de buracos. Em
contraste com isso, abriam-se em toda a parte restaurantes
de luxo, lojas de artigos f�teis; nos sem�foros, os estrangeiros, mesmo que uma
pessoa n�o quisesse, lavavam-lhe os vidros, diante do luxo aumentavam os mendigos,
eram jovens, velhos, mulheres, italianos, estrangeiros, ciganos, pediam dinheiro
mesmo a quem tinha cara de quem est� morto de fome.
S� ent�o � que reparei, mas � evidente que aquela mudan�a
j� estava a ser incubada h� muito tempo. N�o era meu h�bito
ler os jornais e s� tinha um aparelho de r�dio.
Enquanto me interessava com os desenvolvimentos do meu
futuro imediato, muitos governos tinham mudado. Naquele
per�odo de espera, olhando � minha volta, percebi que a paisagem em redor j� n�o
era a mesma. O que tinha sucedido n�o
era uma revolu��o, era uma coisa mais trai�oeira e fugidia,
uma esp�cie de g�s t�xico, invis�vel e inodoro. Misturando-se
ao oxig�nio em doses cada vez maiores, infiltrara-se nos pulm�es. Dos pulm�es
passara para o sangue. Do sangue, para o
c�rebro. Lentamente, sem ningu�m dar conta, dia ap�s dia,
m�s ap�s m�s, intoxicara o pa�s inteiro.
De in�cio, para falar verdade, houve quem tivesse sentido
um certo ardor nos olhos, mas esse ardor podia atribuir-se a
mil outras causas e por isso o veneno continuara a espalhar-se
por entre a indiferen�a total.
O Maio de 68 j� tinha passado h� muito tempo, estava
atr�s de n�s h� pelo menos quinze anos. Tinha passado o Maio
de 68, mas n�o a sua cauda, a cauda comprida e colorida de
pav�o. O animal j� ia longe, mas a cauda ainda varria op� da
eira.
Essa cauda trouxera consigo anos de nevoeiro, o nevoeiro
dos dias sem nuvens.
No nevoeiro tinha acontecido de tudo, tinham explodido
bombas, saltado comboios. No nevoeiro havia boatos e ru�dos
de corrida, havia quem fugisse e quem fosse perseguido, havia
as rajadas e os golpes surdos das trancas e das matracas.
O nevoeiro cobria tudo, a �nica coisa que n�o podia cobrir era
o sangue, em riachos escuros e densos escorria pelo asfalto,
molhava os passeios e os beirais, as entradas dos pr�dios e os
parques de estacionamento. Corria em todo o lado como um
rio que transborda, perdidas as margens.

Entretanto, quase ningu�m reparara que por detr�s do nevoeiro havia uma
escada, os poucos que a viram mantiveram-na escondida. Essa escada conduzia aos
n�veis superiores e
dos n�veis superiores podia ver-se o que era invis�vel. Em
baixo, l� muito em baixo, havia um pa�s cansado, um pa�s
enganado por demasiadas vezes. O que dominava era a mis�ria e a monotonia, os
constantes toques a reunir eleitorais que
n�o conduziam a parte nenhuma. As promessas eram sempre
grandes e o resultado era pouco melhor do que um pacote de
massa. Ap�s cada vota��o, interrompiam-se as obras j� iniciadas. Havia ruas e auto-
estradas que ficavam suspensas no
vazio, as escolas ficavam sem janelas, os sapatos ficavam des�rmanados nos
arm�rios. O pa�s era um pa�s antigo, governado
por um bando de burocratas, pequenos, opacos, corruptos.
Eram eles quem tinha as r�deas na m�o. Sobre tudo havia um
jugo oprimente, as bombas e as explos�es s� o tinham arranhado ao de leve. Aquele
pa�s era um pa�s precocemente
velho, havia que fazer alguma coisa para o modificar. Era
preciso torn�-lo �gil, lesto. Era preciso torn�-lo europeu, luminoso. Era preciso
torn�-lo moderno.
Tinham chegado os anos 80. Anos prepotentes e determinados como um navio
quebra-gelo, f�tuos e enganadores
como a carro�a que levava Pin�quio ao Pa�s dos Brinquedos.
Quando o navio passava, tocava as sirenes, tinha i�ado a bandeira grande. Parecia
t�o alegre e convidativo como um navio
de cruzeiro. Passava e atr�s de si deixava o cheiro do dinheiro.
Os senhores, ao cimo da escada, n�o pareciam pap�es mas
pessoas de bem, diziam coisas muito bonitas e estavam cheios
de esperan�a, sorriam sempre e estavam bronzeados mesmo
no Inverno, tinham a palavra apropriada e a solu��o correcta
para tudo. O que mais lhes interessava, mais do que a pr�pria
vida, era a felicidade das pessoas. E a felicidade consistia
numa �nica coisa: possuir.
� f�cil lutar contra um pap�o, mas por que � que se h�-de
lutar contra quem quer o nosso bem?
N�o eram pap�es, eram vendedores ambulantes, teria de
haver um pouco de sil�ncio para se perceber que a sua mercadoria era de m�
qualidade. Talvez tenha sido por isso que o
sil�ncio desapareceu do pa�s.
Em pouco tempo tinham nascido muitas outras televis�es.
j� era poss�vel ver programas a qualquer hora do dia, at� os
jornais falavam quase exclusivamente de televis�o. Dentro do
tubo cat�dico havia uma esp�cie de pa�s paradis�aco, de manh� at� � noite
martelava-se a mesma suspeita. Era errado
viver como se tinha vivido at� esse momento, o dinheiro era o
objectivo de qualquer exist�ncia e a coisa mais est�pida era
uma pessoa cansar-se para o ganhar. Bastava ligar a televis�o e
adivinhar quantos feij�es havia numa tigela. Se o apresentador uivava, era porque a
pessoa tinha ficado milion�ria.
A pen�nsula passara a ser atravessada por um �nico uivo,
bastava respirar para vencer, o man� ca�a em todo o lado e em
grandes flocos. j� n�o havia distin��es de classe ou de cultura,
n�o importava saber as coisas, bastava ser-se paciente e esperar
em linha. Mais tarde ou mais cedo, ficava-se rico. E enquanto
faziam cair os tost�es do c�u como chuva no teatro de marionetas, nos bastidores,
os senhores da escada esvaziavam o
verdadeiro ba� do tesouro, as m�os cheias de milh�es que brilhavam na televis�o
eram apenas o rel�gio de bolso que serve
para hipnotizar o frango.

De tempos a tempos, as �rvores de fruto s�o atacadas pela

podrid�o, at� certa altura tudo corre bem, houve uma floresc�ncia abundante e o
clima ameno faz prever que tudo se
desenvolver� melhor. Da flor nasce o fruto, o fruto cresce. H�
tantos que os ramos se inclinam com o peso. Mas uma manh�,
de repente, as pessoas apercebem-se de que qualquer coisa
est� a mudar, houve alguns frutos que escureceram, a consist�ncia j� n�o � a de
antes, mal se lhes toca caem ao ch�o.
Primeiro, pensa-se num facto natural, a �rvore ter� querido
libertar-se do excesso de peso. S� quando se vai com a escada
e as cestas � que se percebe que n�o h� nada a colher, numa
�nica noite os frutos s�os transformaram-se em pequenos s�cos negros e podres. A
�rvore tinha adoecido e ningu�m reparara. A podrid�o foi rastejando lentamente, dia
ap�s dia, e
conquistou todas as partes comest�veis da planta.
Mas a podrid�o, o bolor, a infinita s�rie de parasitas, s�
atacam as plantas se as plantas j� se encontram em condi��es
de desequil�brio, se a terra � demasiado �cida ou demasiado
alcalina, se houve demasiada �gua ou demasiado pouca, ou se
est� sujeita a uma perigosa exposi��o aos sopros g�lidos do
vento.
Assim, pensando nas plantas, convenci-me de que o horror
daqueles anos j� devia estar, em certa medida � espreita.
Tinha-se preparado em sil�ncio no longo per�odo que o precedera, tinha havido um
desequil�brio no terreno, ningu�m
reparara a n�o ser os senhores do ascensor, era por isso que
estavam em vantagem. Tinham soprado na terra com um fole,
para favorecer a propaga��o dos esporos.
No in�cio do dec�nio, tudo se passava ainda em surdina, as
pessoas distra�das como eu at� podiam n�o ter reparado.
O que vinha � superf�cie eram pequenos sinais, avisos dif�ceis
de aceitar, como a altera��o do campo el�ctrico antes dos
terramotos.
Por isso, durante aquele Ver�o, enquanto estava em Marradi
a tentar escrever o livro e depois em Roma, envolto numa
nuvem de mau-humor, tinha-se jogado ao jogo das cadeiras,
aquele jogo em que, j� em adolescente, eu perdia sempre.
Algu�m se sentara no meu min�sculo banco, talvez fosse
menos bom do que eu, menos esperto, o que o tornava superior era o cart�o que tinha
no bolso.
Tinha-se instaurado uma ditadura. Uma ditadura sorridente e bronzeada. N�o
havia prevarica��es f�sicas, mortes, interven��o das for�as armadas, a rede que
amparava o seu poder
era a dos favores. Como acontece nos jogos de mesa, o primeiro requisito para
participar era ter o pe�o de uma certa cor.
N�o era apenas uma intui��o minha, foi Massimo quem mo
atirou � cara quando, passado um m�s, consegui encontr�-lo.
Ser� poss�vel que andes a dormir? - disse-me. - Toda
a gente teve de se desenrascar e tu ainda est�s a� parado como
uma estaca, a olhar-me com uns olhos de c�o espancado,
como se dependesse s� de mim dar-te de comer. Acorda,
Walter, descobre uma �rea de refer�ncia!
Ent�o, pensei em Federico, era o �nico que podia ajudar-me. Em casa, na agenda
de dois anos antes, procurei o seu
n�mero de telefone, passados alguns toques de campainha
atendeu uma rapariga.
O Ferrari j� n�o mora c� - disse.
N�o sabe onde poderei encontr�-lo?
Ela n�o sabia o seu novo n�mero de casa. - Se � um velho
amigo - disse-me, tente na televis�o.
Ainda trabalha l�?
O qu�, n�o o viu? � apresentador de um programa de
variedades.

A procura de Federico durou algumas semanas. Tinha de

passar por varias secretarias, esperas em linha, sa�das de sala,
reuni�es inesperadas, telefonistas indelicadas. Por fim, consegui. Ao ouvir o meu
nome, Federico exclamou:
Walter, qLie surpresa! O que me contas?
*De bom, nada+ gostaria de ter dito, mas s� disse:
Preciso de falar contigo.
Ele convidou-me a ir ao pr�dio do cavalo moribundo porque era l� que passava a
maior parte do seu tempo.
Quando posso ir? - perguntei.
Respondeu como Massimo me tinha respondido: - Quando te parecer.

S� depois de alguns dias de vigia fora do seu gabinete � que

consegui intercept�-lo. Voltava de uma reuni�o nos andares
superiores, parecia feliz por me ver.
144
Entra, para falarmos disse ele s� tenho uns minutos.
Eu estava sentado de um lado da secret�ria e ele do outro, o
meu era o dos pedintes, olhava � minha volta e sentia uma vaga
sensa��o de irrealidade. Federico s� era alguns anos mais velho
do que eu, julgo que ainda n�o fizera trinta anos, tinha sido o
primeiro a achar �ptimo o meu livro, apresentara-me a Neno
para ele me ajudar a public�-lo, t�nhamos escrito juntos
O Fermento da Revolu��o, na minha mem�ria havia as discuss�es
que ele tinha ao telefone com o pai. At� certa altura, os nossos
caminhos tinham sido paralelos, mas depois separaram-se. Ele
metera por uma auto-estrada e eu, por um beco de terra batida.
Estava diante dele, naquele momento, tal como ele, anos
antes, estivera diante do funcion�rio da inaugura��o. O que �
que ele tinha dito naquela ocasi�o? N�o conseguia imaginar.
Eu, pelo contr�rio, n�o estive com subtilezas, tinha poucos
minutos, por isso s� lhe disse:
Preciso de trabalhar.
Ele esfregou as m�os: - Bem, manda-me o teu curam,
vou ver o que posso fazer.
Um m�s mais tarde, assinei um pequeno contrato como
assistente de dobragem para uma s�rie de telefilmes americanos.
Como j� acontecera em outras vezes, tive a sensa��o de
tocar o c�u com um dedo. No fundo, estava contente por ele
n�o me ter oferecido nenhum cart�o de recomenda��o, conhecia-me bastante bem. Na
altura de dar um passo, com uma
precis�o masoquista, daria o passo. Por isso preferira dar-me
uma esmola e n�o envolver-me num jogo mais s�rio. Tinha
havido aquela bifurca��o nas nossas vidas, a auto-estrada e o
beco. O que eu ainda n�o sabia � que o meu beco n�o ia dar ao
campo, mas � beira de um abismo.

Nos dez anos seguintes, o terri�o foi-se reduzindo cada vez

mais, a chuva e o vento devoraram o espa�o do carreiro,
sempre que estava para me precipitar no precip�cio aparecia
um trabalhinho. Gra�as ao dinheiro que ia ganhando, andava
mais alguns metros. N�o se tratava de um passeio, mas de
uma partida de roleta russa. Ouvia a pancada no tambor, n�o
sabia quando haveria um disparo. N�o havia um ponto �
minha frente, um ponto onde pudesse parar e descansar.
O que me impelia para a frente era a in�rcia do desespero.
 Com efeito, a falta de dinheiro provoca na mente uma
esp�cie de encanto, elimina qualquer pensamento que n�o
esteja ligado � sua exist�ncia. Mesmo de noite, uma pessoa
acorda a fazer contas. Esperemos que n�o aconte�a isto ou
aquilo, pensa-se, porque isto ou aquilo seriam uma cat�strofe.
E isto ou aquilo s�o apenas um tubo que se rompe ou uma
inesperada dor de dentes. Cat�strofes aut�nticas n�o h� nem
for�a para as imaginar.
Se de facto h� ricos que pensam no dinheiro, isso s� significa que est�o
doentes, que s�o pessoas perversas que se enfiam
na claustrofobia da aritm�tica sem precisarem nada disso.
Nesses anos s� pensei no dinheiro, a luta era constante, o
telefone estava desligado, a luz cortada, as d�vidas, o frigor�fico permanentemente
vazio. Vivia caminhando contra o vento,
o vento eram as necessidades econ�micas, a minha impot�ncia
para as satisfazer. O silvo daquela tempestade sorveu-me a
fantasia, a alegria, a capacidade de olhar � minha volta, de me
regozijar.
Nos primeiros anos na �poca de Orio, era o criado que
chega ao fim do banquete e, com a m�o, apanha as migalhas
deixadas sobre a mesa. Com o passar do tempo, deixei de ser
criado e passei a ser c�o, um c�o vagabundo e esquel�tico que
aparece depois de a festa ter acabado e se enfia debaixo da
mesa na esperan�a de que algum bocado tenha ca�do ao ch�o.
Mendigava adiantamentos, nunca eram assim t�o pequenos
que me fizessem morrer de fome e nunca eram suficientes
para me permitirem viver com a dignidade de um ser humano. Era essa a crueldade de
quem mos lan�ava.
Passados cinco ou seis anos de avan�os e recuos, um dia at�
Orio me despediu, dizendo-me: - N�o quero ver-te mais �
minha frente, �s demasiado pobre, demasiado triste. Mal entras, sinto-me logo
deprimido.
A minha m�e tinha morrido h� poucos meses, nem sequer
conseguira despedir-me dela. Quase sem dar conta, tinha recome�ado a beber, n�o
todos os dias, mas de vez em quando.
Quando j� n�o podia mais, comprava um licor ordin�rio e
bebia-o enquanto via televis�o. N�o tinha um amigo, uma
noiva, um parente. Nunca me preocupara em procurar Andrea e ele nunca mais dera
sinais de vida. N�o tinha ningu�m
no mundo, se morresse na cave s� me descobririam passados
uns dias, pelo cheiro. Ningu�m gostava de mim e eu n�o
gostava de ningu�m. N�o conseguia perceber em que momento � que a minha vida se
tinha alterado. O que era feito
do voo de �guia que Andrea previra para mim? A minha
carreira come�ara com Federico, agora ele era cada vez mais
poderoso, enquanto eu estava cada vez mais perto de me
converter num mendigo.
Dizia para comigo: foi o destino que me cortou as asas. Se
n�o lhe tivesse dado esse nome, teria de admitir que a certa
altura tinha colocado o p� numa casca, uma casca que n�o
soubera evitar. Claro que podia ter procurado outro tipo de
trabalho. Tamb�m o tentei, fui a todos os restaurantes, mas j�
ningu�m queria italianos para lavar pratos. Havia os estrangeiros, eram muito mais
c�modos, custavam menos �, quando
apareciam os inspectores, podiam-se fechar na adega. N�o
tinha uma licenciatura, um diploma, nem um pai com uma
loja ou uma propriedade de fam�lia, nos sonhos da adolesc�ncia n�o imaginara a
impiedosa dureza com que a vida age. S�
se pode jogar se se tem as costas quentes. Se n�o se tem nada
atr�s, o jogo pode transformar-se numa trag�dia.
Comecei a pensar no suic�dio. Suicidar-me ou tornar-me
mendigo eram as duas faces da mesma medalha. Ao despertar de uma noite de �lcool,
decidi que me mataria. Antes,
por�m, queria ir despedir-me da minha m�e, n�o estava
convencido de que nos voltar�amos a ver no outro mundo.

De madrugada, peguei na motorizada e dirigi-me para a

entrada da auto-estrada, �quela hora passavam sobretudo cami�es. Tive sorte, s� com
quatro bol�ias cheguei a Mestre. De
Mestre a Trieste foi mais dif�cil, os autom�veis e os Tir passavam-me ao lado, sem
parar. Passadas duas horas, parou um.
Cheguei ao planalto pelas onze da noite, o camionista seguia para a Hungria,
pedi-lhe para me deixar um pouco antes
das casas, n�o queria ser visto. Sentia-me aturdido, confuso.
Aqueles setecentos ou oitocentos quil�metros que me separavam de Roma tinham-me
dado a impress�o de que me movera n�o no espa�o, mas no tempo.
Na minha terra, alguma coisa tinha mudado, havia muitos
edif�cios novos. Em vez do mec�nico de bicicletas havia uma
loja de hi-fi. Onde antigamente ficava o cinema, sobressa�a
agora um supermercado discount.
O cemit�rio j� estava fechado. Olhei em redor, o muro de
pedra era bastante baixo, n�o era dif�cil transp�-lo. Uma vez
l� dentro, senti-me confuso, n�o sabia que direc��o tomar,
andava curvado, lendo o nome nos t�mulos � luz das velas
votivas. Quando n�o havia luz, servia-me do isqueiro.
Enquanto ia avan�ando, tive muitas surpresas. Em todos
aqueles anos tinha morrido bastante gente. Ali debaixo estava
a minha primeira professora e o chefe da banda, a dona da
padaria e uma netinha morta com seis anos. Quando por fim
encontrei o t�mulo da minha m�e, ajoelhei-me e acariciei a
pedra da l�pide como se fosse o seu rosto. Os vapores do �lcool
tinham desaparecido, sentia-me vazio e fr�gil. Tremendamente vazio e tremendamente
fr�gil. A mulher que me tinha
posto no mundo estava ali debaixo, tinha partido e eu n�o lhe
dera o �ltimo beijo.
Chorava e sentia raiva pelas minhas l�grimas, eram l�grimas de crocodilo,
l�grimas ruidosas, in�teis, cenogr�ficas.
Eram l�grimas por mim mesmo, pelo remorso que de futuro
me impediria de respirar. Chorava e repetia o nome dela. Em
vez de acariciar a l�pide, batia-lhe com a cabe�a.
O ar cheirava a metano. De longe chegava o ru�do cont�nuo
dos cami�es na auto-estrada. Mais perto cantava um bufo,
devia estar escondido num cipreste, assobiava e estava parado.
O assobio ficava suspenso com a sua tristeza. Nada podia
voltar para tr�s. A minha vida tinha sido apenas um pequeno
fogo-de-artif�cio. Tinha p�lvora dentro de mim, quando me
chegaram o fogo parti, no fim da traject�ria enchi o ar com
um pouco de cor. O clar�o foi muito breve e a baixa altitude.
Depois das fa�lhas, s� ficou a escurid�o profunda da noite.
Mal o c�u a leste se tingiu de claro, afastei-me do cemit�rio, como um animal
selvagem, desci pelas encostas do monte
R�dio, e fui para a esta��o.
A noite, estava de novo em Roma, na minha cave. O gravador de chamadas
cintilava, algu�m tinha telefonado na minha aus�ncia. Era para um biscate, na manh�
seguinte telefonei a dizer que aceitava. A morte podia esperar, n�o queria
morrer ali dentro, como um rato. Pelo menos nisso seria
grande, iria at� ao cimo de uma montanha, como se fosse
passear. Depois, em voo, atirar-me-ia.
 Aquela decis�o provocava-me uma esp�cie de leveza estranha. Come�ava a ver as
coisas com a indiferen�a de quem sabia
que muito em breve iria partir. Nessa noite, para me apresentar
com um rosto de vencedor, n�o bebi e fui cedo para a cama.

Na barreira de entrada dos est�dios televisivos havia bastante gente. O meu

olhar cruzou-se com o de Neno. H� j�
alguns anos que n�o o via, tinha o cabelo todo branco e j� n�o
o usava t�o comprido. Trazia um sobretudo de caxemira azul
e sapatos ingleses pretos e muito brilhantes. Parecia contente
por me ver.
- Como est�s? - perguntou-me, e depois respondeu:
Parece-me que est�s bem, sabes, muito bem...
Enquanto a fila ia avan�ando, perguntou-me se entretanto
tinha escrito mais alguma coisa. Menti, dizendo que por esses
dias estava a acabar um novo livro. Entretanto, t�nhamos
chegado ao guich�. Neno tirou o *passe+ dele e eu o meu,
�ramos aguardados em andares muito diferentes. Aquele pr�dio, tal como o inferno,
estava dividido em muitos c�rculos,
quanto mais em baixo se estava mais z�-ningu�m se era.
Acompanhei-o ao elevador. Antes de se despedir, disse:
Hoje � noite dou um jantar, porque n�o apareces?
Porque n�o? - respondi.
j� podia aceitar fosse o que fosse sem receio de lhe sentir
o peso.

A casa era ainda a mesma e os m�veis tamb�m; mal entrei,

por�m, reparei que o ambiente era muito diferente do que o
que eu recordava. A volta dos sof�s j� n�o havia a multid�o
multicolor de jovens, nem a sobreposi��o das suas vozes no
decurso das discuss�es. juntamente com os jovens tinha desaparecido o bufete com os
pratos de pl�stico, os dados de mortadela e a garrafa de Frascati com tampa em
forma de coroa.
Em vez deles havia casais j� maduros, pareciam construtor�s, pol�ticos,
jornalistas famosos. Neno apresentou-mos um a
um. Enquanto eu lhes apertava a m�o, ele ia-lhes dizendo:
O Walter � um jovem de grande talento.
Ao Frascati tinha sucedido o Brunello di Montalcino, sobressa�a em cima de uma
toalha branca, rodeado por pratos de
porcelana, candelabros e copos de cristal. Havia tamb�m um
criado que vinha de uma aldeia remota. Trazia uma libr� com
bot�es dourados, como eu pensava que s� se usava nos filmes,
e andava entre os convidados, oferecendo aperitivos.
At� o gato Mao mudara a origem do seu nome, eu pr�prio
ouvi Neno explicar a um convidado que a raz�o era estritamente lingu�stica.
Chamava-se assim porque em vez de fazer
*Miau+, como os outros gatos, quando via a caixa dos biscoitos fazia *mau+.
Sentia-me cada vez mais como um peixe fora da �gua.
Ainda tinha menos a ver com aquela gente do que com a
outra. Sabia que Neno me tinha convidado para equilibrar os
lugares � mesa e acrescentar um pouco de folclore ao ser�o.
Com efeito, de vez em quando, para me fazer sair do meu
sil�ncio sombrio, perguntava na frente de todos:
N�o escreveste nada de novo?
Ent�o eu balbuciava: - Continuo a trabalhar - e corava
porque nunca fui capaz de mentir.
Os novos amigos de Neno s� falavam de tr�s coisas: pol�tica,
comida e vinhos. Tudo assuntos que me eram indiferentes e que
ignorava totalmente. Sabia qual era a margarina mais barata,
mas n�o sabia qual tinha sido o melhor ano do Brunello di
Montalcino. Neno, pelo contr�rio, ficava radiante com aquelas
discuss�es, como antigamente ficava radiante com as discuss�es
acerca das obras de arte executadas pelos comit�s de f�brica.
Era evidente que tamb�m ele, a certa altura, apanhara o
carro dos poderosos, mandando �s urtigas tudo o que tinha
proclamado nos anos anteriores.
N�o me sentia indignado nem o desprezava. H� j� muito
tempo que desistira de compreender muitas coisas. Conseguir
sobreviver absorvia uma grande parte das minhas energias, e
n�o me importava nada com a incoer�ncia ou com a coer�ncia
dos outros. Naquela casa havia luzes suaves e bel�ssimas toalhas, comiam-se coisas
que eu nunca teria oportunidade de
comer em qualquer outra parte. Depois do jantar, bebericar-se-ia um �ptimo whisky,
os outros continuariam a falar e eu
continuaria a olhar para a ponta dos sapatos e a n�o dizer
palavra. Era tudo.
A mesa, Neno sentou-me ao lado de uma senhora, devia ter
uns dez anos mais do que eu, era magra e elegante, com
longos cabelos de tons acobreados, soltos pelos ombros. j� um
pouco antes tinha reparado nela, quando, em voz baixa, dissera a Neno para
desculpar a aus�ncia do marido, i
por uma inesperada reuni�o de trabalho.
Antes ainda de ser servida a entrada j� a conversa enveredara pela pol�tica. A
minha frente, sobre a toalha branca, via as
m�os da senhora, mexia-as com uma gra�a enfastiada, ora
aflorava um garfo, ora o p� do c�lice, ora, com o indicador,
afastava uma migalha. Foi ela quem me dirigiu primeiro a
palavra. Inclinando ligeiramente a cabe�a na minha direc��o,
disse:
- Isto tamb�m n�o lhe interessa, pois n�o?
Respondi: - Bem, n�o estou muito a par destas coisas.
Ela bebeu um gole de vinho. Depois, olhando-me fixamente, sussurrou: - Li Uma
Vida em Chamas, impressionou-me
muito.
Nesse instante, o que ficou em chamas foi a minha cara, a
espinha ficou gelada e comecei a suar. Tinha-me esquecido
totalmente daquele livro, era uma esp�cie de esqueleto no
arm�rio. Sem me avisar e sem ter havido qualquer press�gio,
ela abriu a porta e p�-lo na minha frente, com todo o desbobinar de v�rtebras.
A s�rio? - respondi eu hesitando - mas j� saiu h�
muito tempo.
O tempo n�o tem import�ncia - respondeu ela. - Se
assim n�o fosse, j� n�o ler�amos o Don Quixote ou a Odisseia.
Depois, olhando-me bem nos olhos, acrescentou:
N�o acha?
A nossa volta, a conversa tinha-se transformado em discuss�o. Havia opini�es
opostas acerca do governo e cada um
dos lados pretendia ter raz�o.
- Que ma�ada - sussurrou-me ela ao ouvido e depois,
com outro sussurro, perguntou:
- Quais s�o os seus autores preferidos?
Nesse instante, sucedeu-me a mesma coisa que me sucedia
nos bancos da escola: vazio, vazio absoluto. Ela olhava-me
sorrindo, � espera, e eu procurava a todo o custo um nome.
Para ajudar a mem�ria, beberiquei um pouco de vinho. Queria um nome, um nome
qualquer. Por fim, o nome apareceu,
Kafka � grande - disse eu, como mesmo tom com que
teria falado de uma equipa de futebol.
 - j� imaginava - foi o coment�rio dela, e come�ou logo
a falar de min�sculos pormenores da correspond�ncia dele
com Felix Bauer. Citava ora uma passagem, ora outra, falava
do amor e da riqueza da impossibilidade en 1quanto eu ia
anuindo em sil�ncio.
Durante toda a noite fal�mos em voz baixa, enquanto os
outros gritavam a plenos pulm�es. Depois de Kafka, vieram-me � ideia outros nomes,
citei Rilke e Melville e Conrad e
mais outros. Ela olhava-me e n�o deixava de sorrir.
- Estou a ver que temos os mesmos gostos - disse
quando nos levant�mos para ir para os sof�s.
Neno veio ter connosco: - Nem se dignaram olhar para
n�s. De que � que estavam a falar?
- De literatura - respondeu ela. - Descobrimos muitas
paix�es em comum.
Um homem bastante corpulento passou perto de n�s e
sentenciou com um sorriso sarc�stico.
Se calhar ainda n�o repararam que a literatura morreu.
Depois de Musil ningu�m foi capaz de escrever um verdadeiro livro.
- Est�s enganado -'disse ela. - Este rapaz escreveu um
bel�ssimo. O gordo mirou-me com um ar de superioridade.
- Se calhar, falava dele e da sua infelicidade. Tenho raz�o?
- Sim, em certo sentido, tem - respondi em voz baixa.
- Ora vejam l� em que � que a literatura se transformou.
Num viveiro de autobiografias patetas. Os jovens deixaram
de ler, mas empestam-se com as suas banalidadess. E pretendem produzir arte!
A mulher de cabelos ruivos veio em minha ajuda:
- Explica-me l� porque � que o teu �ltimo romance �
arte.
Os l�bios dele distenderam-se num sorriso nervoso.
Mas eu n�o estava a falar de mim. Al�m disso, o meu
livro � uma met�fora.
- Uma met�fora? - continuou ela. - N�o reparei. Parecia-me a hist�ria de um
homem de cinquenta anos que est� a
atravessar uma crise e que anda atr�s de uma mi�da com um
olhar de cor�a.
O homem deu-lhe uma pancadinha na face.
Provocadora como sempre. Embora tenhas uns olhos
bonitos, n�o entro no teu jogo.
Dito isto, foi ter com os outros convidados, enterrando-se
num sof�.
Aproveitei o momento para me despedir.
- Tenho de me ir embora. Adeus a todos - disse, por
entre a indiferen�a geral. E sa�.

A nortada soprava ainda mais forte do que de tarde, o

autocarro ia quase vazio, s� havia uma mulher negra e gorda
e um b�bado que falava em voz alta. Olhava pela janela e
sentia-me estranho. Sentia o cora��o apertado por um assombro muito pr�ximo do medo
e, ao mesmo tempo, estava mais
leve do que nunca.
Enquanto os sacos de pl�stico esvoa�avam � frente da janela do
autocarro, pensava que n�o tinha nenhum motivo para me sentir
assim. Afinal, o que � que tinha acontecido? S� conversara um
pouco. H� demasiado tempo que vivo como um urso, pensei,
basta a modesta aten��o de algu�m para me provocar mal-estar. Aquele sentimento n�o
desapareceu nem quando cheguei a
casa. Voltava-me para um lado e sentia uma esp�cie de timidez que j� n�o sentia h�
algum tempo. Voltava-me para o
outro e mergulhava no gelo, batia os dentes e enroscava-me
em mim mesmo na tentativa in�til de me aquecer.
Adormeci muito tarde. Quando o telefone tocou, pensava
que era de madrugada. Peguei no auscultador com raiva:
- Quem �? gritei.
Nesse mesmo instante, olhei para o rel�gio: faltava um
quarto de hora para o meio-dia. Do outro lado, estava ela.
- Ol� - disse. - Estavas a dormir?

Desse telefonema nasceu um convite para almo�ar. No dia

seguinte iria a casa dela e nem sabia como se chamava. Podia
perguntar a Neno, mas que figura faria? Na noite anterior ele
tinha-me com certeza dito o nome.
Vesti-me, fui comprar fruta. O vento tinha amainado e no
c�u brilhava um Sol grande e frio. Enquanto percorria a centena de metros que me
separavam do mercado, notei que o
mal-estar da noite anterior se estava a transformar em pura
agita��o.
Andava depressa e falava comigo mesmo. Porqu� toda esta
agita��o?, pensava, vai ser um almo�o mundano como outro
qualquer, come-se bem e depois volto para casa, n�o h� mal
nenhum nisso. Pensava assim e sabia que estava a mentir.
Passei a tarde � procura de um fato adequado. A moda
tinha passado e os buracos j� n�o pareciam bem.
Percorri por tr�s vezes a Via Appia de um extremo ao
outro. Felizmente, os saldos p�s-natal�cios j� tinham come�ado. Acabei por
encontrar uma camisola de gola alta que me
parecia pr�pria para a ocasi�o. N�o queria fazer figura de
pedinte ou de provinciano que ostenta o seu melhor fato.
Nessa noite, deitei-me cedo e n�o preguei olho. Por volta
das tr�s da manh�, decidi que n�o iria. Estava frio, podia
muito bem simular uma constipa��o inesperada ou qualquer
coisa do g�nero. Por volta das quatro, percebi que n�o s�
ignorava o nome dela, mas tamb�m o seu n�mero de telefone.
Tudo o que tinha era uma morada rabiscado numa folha de
papel.
As cinco, levantei-me, fiz caf�, liguei a televis�o e acendi
um cigarro. No ecr�, apareceu uma mulher forte vestida de
cigana. Na parte inferior do ecr� estava escrito As estrelas
falam consigo e de facto a mulher estava a falar de hor�scopos.
Tinha um sotaque da Ciociariaio e pronunciava as frases com
muita lentid�o. Porque ser�?, perguntei a mim pr�prio, se
calhar os sil�ncios servem para ouvir as estrelas, ou se calhar
est� com sono. A certa altura, acariciando a sua bola, disse:
*Virgern+, o meu signo, e acrescentou *com O solest�cio de
Inverno, V�nus entrou no seu signo+. Prosseguiu depois com
a Balan�a, o Escorpi�o, o Sagit�rio... com aquela cantilena
como ru�do de fundo acabei por adormecer.
Quando voltei a abrir os olhos, a cigana ainda l� estava a
lan�ar o tarot. j� eram oito da manh� e havia uma senhora em
linha. Voltou uma carta e disse: *Torre, minha querida, vem
a� desgra�a. +
Cinco horas depois, estava diante da porta dela.
Tive um instante de p�nico porque, em vez dos apelidos, s�
havia n�meros. Olhei para o papel e estava escrito oito, deve
ser o �ltimo andar, pensei, e toquei a campainha. Subi as
escadas duas a duas, quando cheguei l� cima estava sem f�lego. A porta estava
entreaberta, bati levemente. - Entra disse uma voz l� de dentro. Entrei e disse: -
C� estou.
 Ela vestia um vaporoso roup�o. O ch�o estava alcatifado e
ela caminhava sem fazer barulho. Deu-me dois beijos nas
faces como se f�ssemos velhos amigos.
- Senta-te - disse depois. - Est� frio l� fora?
O apartamento tinha uma parede envidra�ado que dava
para os Foros e era constitu�do por uma �nica divis�o grande.
Parecia mais uma toca ou um ninho do que uma casa onde
algu�m vivia, era tudo macio, confort�vel, tudo convidava �
descontrac��o.
Sentei-me numa poltrona �s flores, ela ofereceu-me logo
um aperitivo. Olhava discretamente � minha volta, na sua
m�o esquerda tinha visto uma grossa alian�a, mas ali n�o
havia qualquer vest�gio de marido.

` Regi�o do Uzio Meridional. (N. T.)

Est�vamos s�s. A tens�o provocara-me uma ligeira dor de

cabe�a. Era como se tivesse um ret�culo de cordas met�licas
em volta das t�mporas. Deviam ser cordas de guitarra ou de
violino; sempre que respirava, algu�m, com uma chave, apertava-as ainda mais.
Fal�mos de tudo e de nada, ou seja, do tr�nsito e do tempo.
Depois, come��mos a falar de Neno e de como eu o tinha
conhecido. Falei-lhe do quarto alugado, da senhora Elda e de
Federico.
Ele enveredou por um caminho diferente do meu
disse-lhe. - Agora � apresentador dos shows de lentejoulas.
- Federico Ferrari? - aventurou ela.
- Sim, esse mesmo.
- Espero que n�o o invejes... foi o seu coment�rio.
Apressei-me a desmentir. Oh, claro que n�o. Fomos
sempre muito diferentes.
Come��mos a falar do cinema alem�o, dos autores que me
agradavam e n�o me agradavam, at� que, de repente, ouviu-se
tocar uma campainha na cozinha.
Desculpa, � o forno - e desapareceu por detr�s da
porta.
Quando voltou, trazia um p�rex na m�o. Ao ir para a mesa,
olhei em redor:
Isto aqui � bonito - disse, aproximando-me da mesa
mas n�o � muito maior do que a minha casa. Deve ser
dif�cil viver aqui com outra pessoa.
Ela desatou a rir. Ria com a cabe�a inclinada para tr�s,
quase como as cegonhas quando soltam o pio de chamada.
- Isto aqui � s� o meu est�dio - disse ela. - Eu e o meu
marido vivemos nos Parioli.
No p�rex havia cannelloni. Parecia-me improv�vel que tivessem sido feitos por
ela. A primeira dentada tive a confirma��o de que vinham direitinhos de uma
charcutaria. Quanto
� comida, a coisa deu para o torto, pensei. Nesse instante, ela
pousou o garfo.
Fala-me da tua cidade - murmurou, olhando-me bem
nos olhos.
A dor de cabe�a aumentou de imediato. Por quem me
tomava ela, por um guia tur�stico? Engoli, limpei a boca com
o guardanapo, depois, com um ar neutro, perguntei:
Em que sentido?
Ela sorriu. j� n�o parecia uma cegonha, parecia uma gata.
Deve ser uma cidade muito interessante. Mostra-ma
com os teus olhos.
 Ent�o comecei, como se fosse um desdobr�vel promocional.
H� o mar - disse - e atr�s dele o planalto c�rsico.
O clima � bastante bom, excepto no Inverno, quando o vento
sopra. O nome latino era Tergestum, mas a origem mais antiga
parece que � eslava. Trg, que significa pra�a, porque era l� que
se faziam os neg�cios. Foi Maria Teresa de Austria quem a
quis assim t�o grande. Era a �nica cidade do imp�rio que dava
para o mar...
Continuei assim durante uns dez minutos, pescando nas
mem�rias confusas do manual da escola prim�ria. Entretanto,
os cannellom esfriavam no prato e ela n�o deixava de me olhar.
A certa altura, estendeu a m�o, pousou-a na minha.
Esses n�o s�o os teus olhos - sussurrou.
Senti os capilares das faces dilatarem-se como rios em �poca de cheia, tinha
as m�os frias e a cabe�a a escaldar.
Oh! - balbuciei -, isto foi uma esp�cie de introdu��o. Queria dar-te alguns
pontos de refer�ncia.
A m�o dela continuava sobre a minha. Parecia-me que
estava a exercer uma press�o mais forte. Deu um suspiro
quase impercept�vel e depois disse:
Porque n�o me falas de Rilke?
Ent�o comecei a falar do Castelo das Elegias de Du�no, que
n�o ficava muito longe de minha casa. De bicicleta � uma
meia hora; pedalando com for�a, ainda menos. L� perto, h�
um Bar Bianco, quer dizer, um lugar onde s� se come queijo
e se bebe leite. � �ptimo para se fazer uma paragem.
O facto estranho - confessei-lhe eu - � que enquanto
l� estava n�o fazia a m�nima ideia de quem era Rilke. Conhecia o Bar Bianco, mas
n�o as Elegias. Descobri-as em Roma,
na �poca da biblioteca. Primeiro, tinha lido os Cadernos de
Malte Laurids Brigge: apaixonara-me literalmente por Malte
Laurids Brigge. Poderia at� dizer, como Flaubert: *Malte,
c'est moi.+ Depois de Malte, descobrira as poesias: Todos os
anjos s�o tremendos tornou-se um dos pontos de refer�ncia da
minha vida. A poesia, por�m, j� a conhecia. N�o os versos,
mas a alma mais oculta das coisas. julgo que tinha vibrado
em mim, como as cordas de uma harpa, desde o instante em
que viera ao mundo, abrira os olhos e me sentira diferente.
Via coisas que ningu�m mais era capaz de ver, mas sabia que
n�o era louco. Talvez um dia enlouquecesse, isso nunca se
podia dizer.
Falava, falava e entretanto o molho b�chamel tinha formado
um v�u opaco por cima dos cannelloni e, � volta, pairava a
gordura. Ela nunca deixara de me ouvir, n�o me interrompera, n�o se distra�ra. Mal
eu parava para retomar f�lego, dizia-me: - V�, continua.
Contei-lhe tudo, mesmo tudo. N�o lhe falei da minha m�e
e da cozinha de f�rmica, nem do b�bado do meu pai, mas de
Holderlin e da descoberta do �lcool, do colega de carteira que
tinha morrido e da borracha que me ficara no bolso, dos
turbilh�es do vazio que via surgir e desaparecer entre as coisas, do diabo que
ningu�m sabia quem era, mas que existia.
Ou melhor, talvez fosse mesmo ele que, de vez em quando,
para tro�ar de n�s, colocava a m�scara bondosa de Deus.
Falava dos fantasmas que me perseguiam de noite e dos que
me perseguiam durante o dia, da amizade com Andrea e do
modo como ele me tinha aberto os olhos. Falava-lhe das longas filas de cami�es
cheios de animais que atravessavam a
fronteira e do modo como os levavam para o matadouro.
Daqueles versos que n�o se podiam ouvir daqueles olhares
que n�o se podiam sustentar.
Cresci tendo por ru�do de fundo esses versos, com
esses olhos fixos em mim - gritava quase no fim. - Compreendes? Estamos todos l� em
cima, naqueles cami�es, naquela dor inocente! � tudo uma com�dia, as pessoas riem,
dan�am, fingem que s�o inteligentes e por detr�s do palco
est� o cami�o j� pronto. N�o se v�, mas est� l�. Est� escondido pelos cen�rios,
pelos panos de boca. Est� � nossa espera,
j� tem o motor ligado... est� sempre pronto para partir, s�
h� isto, o percurso do est�bulo at� ao matadouro... Sabes
uma coisa? - disse depois, baixando a voz -, o meu �nico
sentimento verdadeiro � a f�ria. Talvez exteriormente pare�a
um tipo calmo, mas n�o � verdade. A f�ria das perguntas
que n�o t�m resposta � o �nico sentimento que reconhe�o
como sendo, de facto, meu.
Eu sei, Walter - disse ela. - Isso compreende-se
desde a primeira linha que escreveste. A vida em chamas � a
tua...
Nesse momento, um campan�rio deu as horas. Eram quatro e sentia-me confuso
como se tivesse bebido e fumado ao
mesmo tempo, a cabe�a girava e eu tinha uma percep��o
errada da dist�ncia entre mim e os objectos. Sentia que tinha
as orelhas a arder, as faces em brasas puras, os olhos deviam
estar brilhantes, sentia uns graus de febre. No sil�ncio ritmado pelos toques dos
sinos j� me tinha arrependido de ter
falado demasiado. Mas que diabo me passou pela cabe�a,
pensava, agora sou como um tatu j� sem escamas, at� uma
crian�a me pode ferir com a faca da manteiga. Nunca me
tinha acontecido falar durante duas horas sem parar.
Desaparecido o eco dos sinos, fez-se um grande sil�ncio.
Numa parte qualquer da casa havia uma torneira que pingava.
Olha que luz - disse ela, indo at� � janela.
Fui ter com ela, era um pouco mais alto. A luz era de
facto bel�ssima. Diante de n�s, havia o Palatino e, l� em
cima, todos os matizes do c�u: a oeste, havia o azul-escuro
da noite, a leste, o azul tornava-se mais claro, t�o claro que
parecia gelo, depois o gelo transformava-se em ouro, um fio
cor de laranja quase impercept�vel pintalgava o horizonte,
um cor de laranja que era quase rosa, e o rosa reflectia-se nas
pedras dos Foros. Diante das pedras sobressa�am duas palmeiras, e por cima das
palmeiras havia uma pequena lua
retorcido, como a dos turcos. Ao lado da lua, havia uma
grande estrela, mostrei-a com o dedo � minha anfitri� cujo
nome ainda ignorava:
- Olha l� em cima aquela estrela...
- N�o � uma estrela, � um planeta - respondeu ela. - �
V�nus luc�fera.
Ao dizer isto, recuou um pouco. Os nossos corpos ro�avam-se. Ela usava um
perfume muito intenso.
Luc�fera porqu�? - perguntei com os cabelos dela na
minha boca.
- A luz est� a desaparecer - murmurou -, temos de ir
para a cama. � de l� que se v� bem o fim do crep�sculo.

Quando eu era pequeno, a minha m�e tinha uma panela de

a�o inoxid�vel que se chamava *at�mica+. Nunca consegui
perceber que rela��o teria com a famosa guerra at�mica que
amea�ava permanentemente o meu pai. Se calhar algu�m a
tinha atirado l� de cima de um avi�o ou se calhar tinha sido
sepultada aos milh�es no subsolo. A �nica coisa certa � que
essa panela me metia medo, na penumbra da casa assobiava
como um comboio e estava sempre prestes a explodir. Um
dia, a minha m�e, para me tirar o medo, deixou-me tocar na
v�lvula. *Est�s a ver - disse-me -, se o vapor sair aos
poucos, n�o explode.+
A *at�mica+ voltou-me � ideia mal me sentei na beira da
cama. Pensei nos cursos por correspond�ncia, se calhar l�
aprende-se, como dizem. Por exemplo, se algu�m faz um
curso para capit�o, ser� mesmo verdade que aprende a levar o
navio at� ao porto? Pensei nisso e depois n�o pensei em mais
nada.
Ouvia-a repetir o meu nome, mas, como n�o sabia o dela,
n�o dizia nada. O telefone tocou por tr�s ou quatro vezes.
L� fora j� estava escuro e n�s ainda est�vamos juntos. Quanto mais o tempo ia
passando, mais os olhos dela brilhavam.
Tinha um pequeno sinal na base do pesco�o em que ainda n�o
tinha reparado. O antes, o depois, tudo tinha desaparecido, eu
estava ali, teria l� ficado para sempre.
No entanto, a certa altura, ela abanou a cabe�a, levantou-se
e disse:
Tenho um cocktall com o meu marido
na casa de banho.
e desapareceu

Vil

Algu�m deve ter-me deitado veneno nas velas; j� n�o havia

fogo, o que havia era uma subst�ncia t�xica. N�o conseguia estar
quieto em parte nenhuma. j� nessa noite, ao voltar para casa,
tinha reparado que n�o me apetecia nada ficar l� dentro fechado.
Sa� outra vez, apesar do frio intenso. As ruas do bairro
estavam totalmente desertas. Vi um cinema e entrei. Era um
filme de Natal com uns c�micos. Em volta, todos riam. Eu
nem sequer via as imagens no ecr�, continuava a pensar, a
pensar, mas n�o eram os pensamentos do costume, n�o havia o
infinito nem o mal. Havia apenas a mulher sem nome, o seu
perfume, o seu corpo.
Gostaria de ter passado a noite com ela, mas ela tinha ido a
um cocktall com o marido. Sabe-se l� se tamb�m ela, no
cocktail, pensava em mim e no meu cheiro. Mas estes pensamentos eram varridos por
uma sensa��o de terror, com a
pressa esquecera-me de lhe perguntar o n�mero de telefone,
n�o sabia o nome dela. Estava � merc� dos seus desejos, n�o
sabia quando voltaria a v�-la. N�o sabia se voltaria a v�-la.

A partir dessa noite, o telefone voltou a ser o meu instrumento de tortura, a

ansiedade com que esperava o toque da
campainha era muito diferente daquela com que esperava o
telefonema do negreiro.
Na manh� seguinte, sa� cedo e fui fazer compras, queria
garantir a mim mesmo uma prolongada autonomia de comida
e de tabaco. Depois, com o frigor�fico cheio, comecei a esperar. De meia em meia
hora levantava o auscultador, o que
mais receava era t�-lo pousado mal.
Andrea tinha-me dito que n�o se deve tocar nas mulheres
nem com uma flor, isso n�o queria dizer que n�o se deve
bater-lhes mas que, entre n�s e elas, devia haver uma dist�ncia superior � do caule
de uma rosa.
*Quem tem um projecto preciso+, dizia-me ele, *n�o
pode aproximar-se delas a n�o ser correndo o risco de se
esquecer da sua meta. Os sentidos, com toda a sua voluptuosa
confus�o, s�o uma esp�cie de deriva para o her�i. Basta
pensar nas sereias e em Ulisses. O que � que ele fez quando
as ouviu cantar? Atirou-se ao mar ou pediu que o atassem
com umas cordas grossas a um mastro, com cera nos ouvidos? Sempre que ouvires esse
canto+, conclu�ra Andrea,
*pensa nestas palavras.+
Dessa vez, Andrea n�o me tinha dito nada de novo. Embora eu n�o tivesse ideias
claras acerca do assunto, desconfiava um pouco das rela��es que deviam existir
entre um
sexo e o outro.
Na idade em que se come�a a experimentar, tinha sido
t�o solit�rio como um urso da taiga. Tinha havido dois ou
tr�s sorrisos de uma colega de escola, mas esses sorrisos,
mais do que excitarem a minha curiosidade ou me excitarem, tinham-me provocado um
enorme mal-estar. N�o �
que n�o soubesse como se passavam as coisas, as modalidades de acasalamento entre
os mam�feros s�o sempre as mesmas. O que me aterrorizava n�o era o acto eventual,
era o
acompanhamento, as borbulhas dela demasiado perto de
mim, aquela m�o fria que eu devia manter entre as minhas,
os langores pegajosos roubados � penumbra de um candeeiro, as piadas dos outros e,
para concluir, talvez um almo�o
com os pais.
Todas estas coisas me tinham impedido de dar o primeiro
passo. O apelo da carne existia, mas o horror que tinha de
vencer era muito mais forte. *Quem quer, vai, quem n�o
quer, manda+ � um �ptimo ditado para se avan�ar.
Ap�s aqueles primeiros lampejos, houve o per�odo da poesia e do �lcool. Duas
aventuras bastante fortes para anular
tudo o resto. Os meus pensamentos iam sempre para o absoluto, voavam mais alto. Se
existisse um �nico g�nero humano,
neutro, para mim seria o mesmo.
Por volta dos dezasseis anos, para falar verdade, preocupei-me um pouco. Como
o meu pai passava a vida a chamar-me
*maricas+, suspeitei que de facto existia em mim qualquer
coisa do execrado legume". Mas foi um medo que durou
pouco; os corpos, fossem de um sexo ou do outro, n�o me
interessavam, e mais nada. Concordava com Andrea: a amizade era o maior sentimento
que existia.
*Na amizade+, dizia ele, *n�o h� neblinas, nem fundos
falsos. O prazer dos sentidos est� longe, s� fica o da mente e a
mente visa coisas mais elevadas. Pode morrer-se para salvar
um amigo, ao passo que, na maioria das vezes, � um amante
quem te mata. Sorve-te a energia e as ideias, quer o prazer e,
depois do prazer, a seguran�a do estatuto social e, depois
disso, inevitavelmente, v�m os filhos e a� est�s mesmo acabado. Nunca repara em ti
como pessoa, �s apenas uma escada
para chegar a um s�tio qualquer, o rumor �bvio com que
preeenche o vazio dos seus dias.+
Eu pensava exactamente o mesmo. O horror que sentia
pelo acto que me tinha posto no mundo era bastante grande
para me levar a abjurar daquela parte da vida.
*Depois do coito, s� sentes tristeza+, dizia Andrea.
N�o me custava nada acreditar que aquelas palavras eram
verdadeiras, a ideia de um filho que me olhasse com o mesmo

` Finocchio que, na linguagem popular, significa *maricas+, significa, em

sentido pr�prio, *funcho+. (N. T.)

olhar com que eu tinha olhado os meus pais era um motivo

mais do que v�lido para jurar castidade perp�tua. Na maioria
das vezes, p�r no mundo um filho s� significa perpetuar a
cadeia da dor. No fundo, pensava, toda esta grande empanzinadela de sexo � uma
enorme tolice. O 666 age sub-repticiamente, introduz no mundo a neblina da
confus�o. Ningu�m
diz que todos os homens devem ser iguais. Isso � bom para os
animais, que t�m instinto e n�o racioc�nio. E mesmo os animais n�o podem estar
sempre a faz�-lo, h� a �poca dos amores.
Quando acaba, tem de se esperar que a Terra d� mais uma
volta em torno do Sol. S� no homem � que a lux�ria �
perp�tua. A raz�o devia dar um sentido �s coisas, mas a raz�o
perde sempre contra o instinto e por isso o mundo vai avan�ando com o seu rasto
inevit�vel de mis�rias e lamentos.
*Neste caso, a pir�mide tamb�m nos ajuda+, dizia Andrea,
*porque o instinto vence na parte inferior. A medida que se
vai subindo, o instinto � refreado, vai-se esboroando a grande
mentira de que o sexo faz bem � sa�de, n�o h� vis�o ampla,
n�o h� grandeza sem distanciamento da carne. N�o � por
acaso que as religi�es pregam sempre a castidade. A energia
que n�o sai d� integridade e poder, n�o existem v�us diante
dos teus olhos, o canto da sereia deixa-te indiferente, �s livre,
a grande cadeia da afei��o deixa de fazer parte da tua vida.
Cabe-te a ti escolher: ou assim, ou na lama da pocilga.+
Para Andrea, a �nica possibilidade de evas�o dessa solid�o
casta era o encontro com uma mulher que, pelos seus dotes
naturais, j� tivesse chegado ao v�rtice da pir�mide.
*� uma coisa rar�ssima+, dizia ele, *porque as mulheres,
pela sua pr�pria fisiologia, tendem a estar na parte inferior.
A maior parte do g�nero feminino � prisioneira dos humores,
vive entre saltos hormonais e desejos prim�rios. Mas quando
isso n�o acontece e conseguem elevar-se, podem encontrar-se
criaturas extraordin�rias, muito superiores � maior parte dos
homens. Entre elas e os anjos a diferen�a � m�nima. S�o seres
femininos mas impregnados de virtudes viris, sabem o que � a
amizade, a fidelidade, a pureza e todos os sentimentos mais
elevados. S� junto delas um homem pode conhecer a felicidade da realiza��o. Duas
vontades que se unem num �nico
projecto, como Dante e Beatriz, como Lancelot e Guinevere.
� este o destino de um amor superior. +

Pelo que me dizia respeito, j� h� algum tempo que me

resignara a n�o fazer parte desse rol de eleitos. Sabia que, no
meu meio, se murmuravam aquelas coisas que se murmuram
quando n�o se compreendem as op��es de uma pessoa, ou
seja, que eu era maricas ou impotente ou as duas coisas ao
mesmo tempo. O conformismo da sexualidade � um dos mais
fortes que h� que vencer. No entanto, n�o me importava nada
com esses mexericos, ou melhor, eram o melhor caminho para
ser considerado fora de jogo. Tinha sido casto at� �quele
momento e t�-lo-ia sido at� ao fim dos meus dias.

Parece que existe uma lei pela qual uma coisa min�scula e
invis�vel, como uma vibra��o, pode destruir edif�cios enormes. Se, por exemplo, um
pelot�o de soldados bate o p� no
mesmo instante, em menos de um segundo pode ruir uma
ponte. Esta lei n�o � v�lida s� para as pontes e as arcadas mas
para uma infinidade de coisas. Tamb�m � v�lida para os cora��es e para os altos
diques que se erigiram. para os proteger.

Tinha encontrado a mulher sem nome e dentro de mim

ressoara um diapas�o, vibrara em surdina entre as veias e os
�rg�os. O efeito fora o de um abalo, de uma acelera��o, era
agrad�vel, vivificante. Precisava de ter muito mais experi�ncia ou muito mais
imagina��o para perceber que essa vibra��o
j� tinha em si a frequ�ncia adequada para destruir fosse o que
fosse.

N�o mudara de opini�o acerca do que eram ou n�o eram as

rela��es com as mulheres, as ideias eram as que j� tinha no
tempo de Andrea. A ratoeira tinha sido a conversa das *poucas eleitas+. Para mim,
ela era *Beatriz+ e era assim que de
facto lhe chamava nos longos dias passados ao lado do telefone � espera de um
sinal.
Passaram tr�s dias e nada aconteceu. Estava para ali ao lado
do aparelho, extenuado como um n�ufrago. O telefone s�
tocara uma vez, era um homem que se tinha enganado no
n�mero. Ao quarto dia, fiquei sem cigarros e por isso sa�, para
executar essa tarefa n�o eram precisos mais de dez minutos.
Quando regressei, a luzinha pestanejava, com a raiva apeteceu-me bater com a
cabe�a na parede. Antes de carregar na
tecla, sentei-me na cama e respirei profundamente.
*Clic+ e logo a sua voz harmoniosa encheu o quarto.
*Sou a Orsa+, dizia ela *desculpa por n�o te ter telefonado
antes, mas tive de sair de Roma com o meu marido. Amanh�
vou estar o dia todo no est�dio, se te apetecer passa por l�.
Fico � tua espera. +
Assim, a mulher sem nome passava de repente a ter nome,
e era o nome mais extraordin�rio que eu alguma vez poderia
imaginar. Orsa era a f�mea do urso e, como eu tinha sido
sempre um urso, era a maravilhosa confirma��o de que t�nhamos sido feitos um para o
outro. Eu pertencia ao v�rtice da
pir�mide e ela tamb�m, o nosso amor seria grande e eterno
como nenhum outro.

Nas semanas seguintes, o veneno que come�ara a circular-me nas veias foi
substituindo lentamente o sangue, alimentava
os pulm�es, o cora��o, o est�mago. N�o me tinha apercebido
da sua exist�ncia, ou melhor, nunca me senti t�o bem em toda
a minha vida, t�o cheio de energia, de vitalidade.
De repente, o meu olhar c�nico desapareceu, e com ele a
clareza absoluta com que olhava as coisas. Era mais ou menos
assim que se deviam sentir os monges que atiravam o h�bito
�s urtigas, a inexperi�ncia do corpo torna-nos totalmente inofensivos. Pode
discutir-se acerca do esp�rito durante dias e
dias e depois cair por causa de um simples sorriso. Nessa
altura, culpar as v�sceras torna-se uma brincadeira de crian�as.
Nessa �poca, n�o suspeitava de nada disto. Sentia-me como se
estivesse sentado numa nuvem, deslizava silencioso sobre todas
as coisas. Vivia para ela, para os nossos encontros, para as horas e
os minutos que pass�vamos juntos. E mesmo quando ficava s�,
n�o estava s�, voltava a pensar nas nossas conversas, nos momentos de intimidade
mais profunda. Falava no meu quarto e era
como se Orsa estivesse l�. Estava convencido de que ela tamb�m
vivia a mesma comunh�o, a mesma tristeza na dist�ncia.
Para al�m da paix�o f�sica, unia-nos a paix�o pela literatura.
Tanto eu como ela nos preocup�vamos em procurar as palavras
para exprimir um mundo. Do que ela mais gostava era da Europa Central, sentia uma
leve inveja por eu ter nascido no que
restava das suas fronteiras. Tinha alugado o est�dio h� quatro
anos para poder ter a paz necess�ria para escrever um livro.
Para criar - dizia ela - n�o se pode viver prisioneiro
no dia-a-dia de uma casa. Tem de haver um outro lugar que
inspire e, de facto, s� naquele local conseguia abstrair-se.
Daqui disse ela uma vez, mostrando-me o panorama dos
Foros - est� exclu�do qualquer insulto da modernidade, por
isso o halo do cl�ssico surge, espont�neo.
Contudo, n�o falava sobre o seu trabalho. S� uma vez se
deixou descair um pouco, dizendo: - Vai ser uma coisa a
meio caminho entre a Recherche de Proust e Uhomme sans qualit�s de Musil...
Para ela poder escrever, viamo-nos uma tarde sim, uma
tarde n�o.
Passado um m�s, tamb�m come��mos a passar fins-de-semana juntos. Era ela quem
conduzia o carro e pagava as
contas. Iamos para certos hoteizinhos r�sticos na Toscana ou
para a Costa de Amalfi. O marido nunca era nomeado, era
como se n�o existisse, eu preocupava-me um pouco com isso,
n�o me parecia natural. Por isso, uma vez, perguntei-lhe:
E o teu marido?
Ela desatou a rir:
O que � que tem o meu marido? - respondeu. - � normal. No casamento, passados
alguns anos, as pessoas d�o uma
certa liberdade uma � outra.
Aquela seguran�a conquistara-me. Uma vez ele at� telefonou quando est�vamos os
dois na cama. - Chego dentro
de um minuto - respondera ela ao telefone; depois tinha-se vestido e sa�ra como se
nada fosse. Se calhar, pensei eu,
ele tamb�m tem um est�dio em qualquer lado e a sua vida
� um reflexo da dela. Era o �nico modo de justificar tanta
indiferen�a; se estivesse no lugar dele, dava cabo dela �
machadada.
Fosse como fosse, de uma coisa tinha a certeza: comigo
divertia-se e com ele, n�o. O marido era um homem importante, era director de um
jornal e a rela��o que ela tinha com
ele limitava-se � de papagaio de representa��o.
Quanto a n�s, eu era um urso e ela era a minha ursa, o
�nico cansa�o que por vezes sent�amos era o do esgotamento. Um dia, disse-lhe: - �
assim que fazem os plant�grados - e, a partir desse momento, ela quis sempre um
animal diferente. O meu tempo livre passava-o a consultar
freneticamente livros sobre o assunto. E assim, semana ap�s
semana, percorremos toda a escala zool�gica, desde as lapas
at� �s baleias.
Nunca me tinha sentido t�o alegre na minha vida, a todos
os instantes era invadido por uma esp�cie de estranha euforia, estava euf�rico
quando r�amos, estava euf�rico quando
est�vamos deitados juntos, em sil�ncio. Perto dela, o meu
passado, o lastro do meu passado tinha desaparecido. Sentia-me muitas vezes como
uma crian�a que acaba de abrir os
olhos para o mundo. Tudo era estupefac��o, emo��o. Eu
existia nos olhos de um outro ser humano. Nesse olhar n�o
havia desd�m ou intoler�ncia, havia paix�o, ela vivia para
mim e eu para ela. Havia a espera do encontro e a sua
realiza��o, um movimento circular que me parecia perfeito,
perfeito e eterno. Estava convencido de que esse movimento
duraria para sempre.
 Foi assim que as semanas e os meses passaram ao meu lado.
Uma manh� levantei-me e j� era Ver�o.
Era junho, as janelas estavam abertas, l� fora o crep�sculo
inflamava o ar com tons rosa-laranja, as andorinhas voavam
ruidosas por entre as ru�nas dos Foros e os telhados.
H� uns dias que Orsa andava estranha, falava com ela e o
seu olhar estava longe. Era a primeira vez que entre n�s se
entrepunha algo de diferente. Pensei que o marido lhe pudesse ter dito alguma coisa
ou que se encontrasse numa fase
particularmente dif�cil da redac��o do livro.
- Sabes como fazem as aranhas? - disse eu ent�o, para a
distrair. - A aranha est� no meio da teia e o macho tem de ir
ter com ela, vai andando sobre os fios, como um equilibrista.
Tinha-me posto de gatas, como uma aranha, e j� estava a
dar os primeiros passos quando ela passou com enfado a m�o
� frente do rosto. Sem me olhar, disse:
- Deixa-me em paz, as aranhas metem-me nojo.
De tudo o que tinha imaginado acerca de n�s s� uma coisa
n�o me tinha vindo � ideia: que a nossa rela��o pudesse acabar. Ao sair o port�o,
justifiquei a sua estranheza com uma
indisposi��o passageira. Na manh� seguinte, n�o deu sinal de
vida, telefonei-lhe � tarde e atendeu o gravador. De vez em
quando, ela tinha de ir com o marido a reuni�es mundanas,
nem sempre se lembrava de me avisar antes, por isso durante
algum tempo continuei sossegado.
T�nhamos decidido fazer uma viagem a Deauville, no princ�pio de julho, n�o me
parecia verdade passar um per�odo t�o
longo com ela. Todas as minhas energias estavam concentradas no momento em que
partir�amos. Aquele projecto futuro
retirava qualquer sombra que pudesse pairar sobre o resto.
Mas os dias iam passando e o sil�ncio continuava.
Passada uma semana, a ansiedade acordou-me de s�bito a
meio da noite.
As oito da manh�, telefonei. Sabia que a essa hora ela n�o
estava porque dormia sempre nos Parioli, mas apetecia-me
ouvir a sua voz. Tentei de novo �s nove, �s dez, �s onze.
Atendia sempre o gravador.
Ao meio-dia, estava � porta do est�dio. Da rua via-se a
grande janela debru�ado para os Foros, as portadas estavam
escancaradas, as cortidas, abertas. Fui at� ao port�o e toquei, o
cora��o batia-me com for�a, como na primeira vez. Ningu�m
abriu. Fiquei por ali durante todo o dia, de meia em meia
hora ia at� l� para ver se havia algum sinal de vida.
Naquela vagabundagem, vinham-me � mente as ideias piores, ela podia ter tido
algum acidente terr�vel, ou estar de cama
com uma infec��o qualquer. Para o saber, tinha de telefonar
para casa dela, mas a minha coragem ainda n�o chegava para
tanto. Se respondesse o marido, o que diria?
Ao cair da noite voltei para casa, n�o me apetecia nada ficar
fechado l� dentro, estava nervoso, agitado, mas pensava que
ela poderia ter necessidade de mim, se estava doente ou no
hospital ficaria desiludida e triste, se atendesse o gravador.
Nessa noite, fumei um ma�o inteiro de cigarros e bebi
todas as cervejas que havia no frigor�fico. As oito da manh�
voltei a telefonar para o est�dio, depois, outra vez �s nove, �s
dez arranjei coragem e telefonei para casa do marido. Ap�s
quatro toques, respondeu a voz neutra de um filipino. Sem
dizer o meu nome, perguntei:
- A senhora est�?
 - Senhora n�o est� - respondeu ele.
- E quando poderei encontr�-la?
- N�o sei.
Aquela frase aumentou a minha ansiedade. Por isso perguntei:
- N�o est� no hospital?
Do outro lado houve um pequeno sil�ncio.
- N�o hospital - respondeu depois o filipino. - Senhora saiu.
Desliguei sem sequer me despedir. Devia ter ficado mais
tranquilo, pelo menos de uma coisa tinha a certeza: ela estava
bem. Mas, se estava em Roma e n�o estava doente, por que �
que n�o me queria ver?
O sentimento de Otelo come�ava a atormentar-me. Sabia
que n�o tinha qualquer direito, um amante ciumento s� se
cobre de rid�culo. Compartilhar a amada faz parte do jogo
natural das coisas, e no entanto, dentro de mim, sentia a
ansiedade transformar-se em f�ria.

A �ncora a que continuava a agarrar-me era a do trabalho,

talvez ela estivesse presa por um �xtase criativo. Para poder
escrever, devia ter de se fechar em casa e n�o responder a
ningu�m. Tinha-me acontecido o mesmo, quando escrevera o
meu livro. A casa bem podia ter ardido que eu teria ficado
firme no meu posto.

Telefonava-lhe de dez em dez minutos, a mensagem n�o

tinha mudado. *De momento, estou ausente, deixe uma mensagem depois do sinal.+ Por
fim decidi-me, falava e a minha
voz soava insegura:

*Sou o plant�grado,+ disse, *penso que as musas desceram

para te falar e, por isso, bom trabalho. Lembra-te por�m que
de hoje a dez dias muda a lua e com a lua cheia os ursos
devem estar juntos e dan�ar na floresta. Telefona-me.+

Deixei a mensagem �s onze. As onze e dez, sentado na

cama desfeita, reparei que, sem ela, j� n�o sabia o que fazer da
minha vida.

L� fora estava um lindo dia de sol, a casa estava num estado

miser�vel. H� meses e meses que n�o cuidava de nada, o p� e
a imund�cie tinham formado montes de cot�o t�o grandes que
sempre que abria a �nica porta eram impelidos pela corrente
de ar e corriam de um lado ao outro como sar�as no deserto.
A um canto havia montes de roupa lavada e que nunca fora
passada, as frestas que davam para a rua estavam opacas, na
pia da cozinha havia pratos h� tanto tempo que a sujidade
decidira deixar de o ser e transformara-se num �nico e multicolor tapete de bolor.
Arrumar um pouco a casa, pensei, poderia ser um �ptimo
sistema para enganar o tempo. Ent�o, tomei um banho e
peguei no que era preciso para fazer uma limpeza radical. Ao
pegar na vassoura, bati na l�mpada de n�on que iluminava a
sala. A casa ficou �s escuras. Em menos de um segundo, o
esp�rito de mulher-a-dias transformou-se em raiva, dei um
pontap� no balde da �gua e tentei destruir a vassoura. Ap�s
duas ou tr�s tentativas, falhadas, peguei nela, atirei-a contra a
parede e sa� de casa, praguejando.
O tempo meteorol�gico era exactamente o oposto do meu
humor �ntimo. O ar estava morno e as pessoas na rua pareciam muito mais
descontra�das do que era costume. Peguei na
motorizada, estralejava, tossia, exalava grossas nuvens de
fumo, para a p�r em movimento tive de pedalar durante
muito tempo.
N�o tenho nenhum destino, pensei ao atravessar os sem�foros da Tuscolana, mas,
ao meter pela Appia Nova, a motorizada, como um velho cavalo fiel, meteu pelo
caminho que h�
muitos meses estava habituada a percorrer.
Entretanto, aos solavancos entre um buraco e outro, veio-me uma coisa � ideia.
Se de casa de Orsa se viam os Foros,
pela lei da natureza tamb�m devia acontecer o contr�rio, ou
seja, dos Foros devia ver-se a casa dela. Como a cama estava
diante da janela, uma vez at� lhe tinha dito: *N�o seria
melhor correr a cortina?+
Ela encolhera os ombros e respondera: *Mas que � que te
importa? Quando muito, daremos prazer a algum turista.+
Por isso, era evidente que, para conseguir v�-la, bastava
pagar o bilhete de entrada e ir para a colina que havia em
frente. Deixei ficar a motorizada na rua dos Foros Imperiais e
meti-me numa longa fila de turistas. Uma vez l� dentro,
segui-os durante algum tempo. Ia ouvindo as explica��es da
guia como se fosse um deles, eram em alem�o e n�o percebia
nada. Come�ava a sentir-me agitado e ia deixando passar o
tempo para abrandar as batidas do cora��o.
Depois de andar um pouco l� por dentro, arranjei coragem e cheguei ao ponto de
onde se via tudo. N�o havia
quase ningu�m, os turistas andavam de um lado para o
outro como rebanhos na transum�ncia, a erva estava cheia de
malmequeres e de outras flores amarelas, uns melros esgaravatavam l� no meio em
busca de vermes para levarem �s suas
consertes.
Respirei fundo. Aqui tudo � paz, pensei, e encostei-me �
balaustrada. O est�dio ficava mesmo em frente, via as pareds
avermelhadas do pr�dio e as janelas do �ltimo andar, a que
ficava junto da mesa de jantar estava fechada, a que ficava em
frente da cama, escancarada. Orsa estava l�, deitada, e ao lado
dela entrevia-se a silhueta de um outro homem. Escurid�o, fim de tudo.

Ao longo da sua vida, uma �rvore pode ser atacada por um

n�mero muito grande de tempestades. Podem cair-lhe em
cima temporais, trombas de �gua, tempestades de neve, podem bater-lhe, empurr�-la
de um lado ao outro sem nada
suceder. Quando o sol regressa, est� sempre ali, no meio do
campo, com os seus ramos majestosos. S� n�o pode resistir ao
fogo, as chamas correm velozes e ela n�o tem pernas para se
mexer. Em volta tudo crepita, � lambida e engolida, qualquer
pequena moita transforma-se numa tocha. Por fim, o fogo
chega ao tronco, acaricia a casca e sobe at� �s ramagens,
queima os insectos e os ninhos, seca a linfa, inflama os ramos
e as folhas. Foram precisos dec�nios para fazer surgir de uma
semente aquela forma majestosa e, em poucas horas, tudo
morre. A grande fogueira brilha na noite. A toda a volta, h�
calor e luz e, l� em cima, depois da luz, surge o fumo branco.
Aquela coluna de nuvens pode ver-se a quil�metros de dist�ncia. Na manh� seguinte,
no meio da clareira, s� fica um
espig�o negro.
As chamas tinham voltado � minha vida. N�o vi come�ar o
inc�ndio. Mesmo que o tivesse visto, n�o teria servido de nada
porque, em todos aqueles anos, tinha-me esquecido de que era
um arbusto. Pensava que era de cimento, de metal ou de
amianto, de qualquer coisa que n�o podia ser atingida pelo
fogo. No momento em que comecei a sentir calor, j� era
demasiado tarde, a fogueira era eu pr�prio. Fosse para onde
fosse, levava-a comigo.
Podia ter ido a casa dela e insult�-la, dar uns murros no
fulano que usurpara o meu lugar. Podia ter-lhe cortado os
pneus do autom�vel e escrever *puta+ no porta-bagagem com
verniz fluorescente. Podia t�-la amea�ado com cartas e telefonemas an�nimos at� lhe
meter medo. Podia ter usado a t�cnica
do *por um santo novo se esquecem os velhos+ e arranjar
outra mulher em quem desafogar a minha raiva.
Mas n�o fiz nada disso. Saindo dos Foros, cheguei � Piazza
Venezia. Entrei num bar e pedi um whisky.

VIII

Por vezes, nas estradas, os animais selvagens ficam encandeados com os far�is
de um autom�vel, aquela luz inesperada
deixa-os aturdidos, cambaleiam por uns instantes, perdem o
ritmo dos seus passos. Em muitos casos, esse instante acaba
por ser fatal. Onde estou? O que se passa?, perguntam a si
mesmos e, um segundo depois, jazem no ch�o, mortos.
Era assim que eu me sentia no fim da minha hist�ria com
Orsa.
N�o conseguia descobrir um motivo, perguntava a mim
pr�prio qual teria sido a minha culpa e n�o encontrava resposta. A certa altura,
ela tinha-me substitu�do, tinha-o feito
como se faz com os pneus de um autom�vel. Para falar verdade, n�o me sentia nada
farto e a nossa rela��o n�o me
parecia gasta. Tinha sido ela a decidir. Escrevera a palavra
*fim+ sem me perguntar se eu tamb�m queria escrev�-la.
O vazio voltara a tomar conta de mim. Era de novo o
cad�ver do fara� Tutankamon, andava pela cidade de manh�
at� � noite, sentia-me um fantoche, um espantalho a quem se
tinham esquecido de desenhar o sorriso. Andava de motorizada pelo centro e pela
periferia, s� descia do selim para entrar
nos bares e meter carburante no corpo.
De um dia para o outro, o �lcool voltou a ser-me mais
necess�rio-do que o oxig�nio. No vazio crepitava uma sede
abrasadora, apesar desse fogo tinha sempre frio. Era julho,
Agosto, e eu continuava a bater o dente, de noite enroscava-me em mim mesmo e n�o
servia de nada, tinha sonos agitados de que acordava p�lido, inchado.
Ao pequeno-almo�o, em vez do caf�, bebia a lo��o para a
barba. Havia um inimigo dentro de mim e eu n�o conseguia
ver-lhe o rosto, embora n�o lhe soubesse o nome, cedera � sua
vontade, todos os dias me dizia *faz isto, faz aquilo+ e eu
obedecia. Todas as suas ordens visavam uma �nica coisa: a
minha destrui��o.

A cidade estava quente, deserta. O asfalto derretia sob a

sola dos sapatos e exalava um forte odor a urina. Aqui e ali,
com chapeuzinhos brancos na cabe�a, marchavam colunas de
turistas, suados, de pernas inchadas. Apinhavam-se em volta
dos fontan�rios, quando encontravam uma fonte maior at� os
p�s metiam l� dentro. junto deles, pelas ruas, vagueavam os
c�es abandonados pelos donos. De noite juntavam-se �s dezenas em volta dos caixotes
de lixo, acordavam os poucos habitantes com os latidos das suas lutas.
As pessoas que eu conhecia tinham sa�do de Roma, mesmo
que l� estivessem n�o teria servido de nada. Conhecia muita
gente e n�o tinha nem um amigo. N�o era por maldade ou
por neglig�ncia, s� tinha feito o que faziam os outros. Em
Roma todos eram *amigos+ de todos, mas um amigo verdadeiro era t�o raro como um
tigre albino.
Andava pelas ruas mesmo nas horas de maior calor, a temperatura e o �lcool
eram uma mistura mortal. O vapor emanado
dos passeios tornava mais incertos os contornos. Os objectos
n�o estavam parados, parecia que dan�avam, eram como a
miragem dos po�os no deserto. Tudo podia ser ou n�o ser.

Um dia, �s duas da tarde, no Corso Vittorio, vi a minha

m�e. Caminhava diante da Igreja de Sant'Andrea della Valle.
Ia com o casaco preto de gola de pele, o mesmo que trazia na
�nica e �ltima vez que viera ver-me- No bra�o, a carteira das
festas. Tinha a certeza de que me vira porque, quando passei,
voltou a cabe�a, tinha o olhar triste, resignado, talvez quisesse
sorrir-me mas n�o tinha coragem.

Fiz invers�o de marcha, mas quando cheguei junto dela j�

l� n�o estava. No c�u, de asas tensas, esvoa�ava um tartaranh�o, devia ser novo e
inexperiente para voar � hora de maior
calor. Repetia no ar o seu canto, como se procurasse algu�m.

A minha m�e j� n�o existia, existia o seu vazio. O mesmo

vazio do meu colega de escola. Dela n�o me tinha ficado nem
a borracha no bolso. Quanto morreu, o mal-estar que senti
n�o foi muito diferente do enfado.

S� naquela noite, junto do seu t�mulo, � que me apercebi

de que tinha morrido de verdade. Nunca mais veria o seu
rosto, nem ouviria os seus passos ligeiros na lida da casa.
Nunca mais poderia abra��-la nem pedir-lhe desculpa, a Ultima imagem seria para
sempre ela a afastar-se no autocarro e a
despedir-se com a m�o aberta, o abra�o frio e estupefacto que
lhe tinha dado pouco antes do adeus.
Afinal, ela foi a �nica pessoa com quem tive um m�nimo
de comunh�o. Durante algum tempo, na minha inf�ncia, fomos uma ilha feliz, n�s os
dois contra o mundo inteiro.
O mundo era o meu pai. Eu era o consolo dela, a sua alegria,
fui-o durante um per�odo demasiado curto. Ela tinha-se ido
embora e eu n�o lhe tinha dito adeus.

Diante da escadaria branca de uma igreja, desci da motorizada. As portas

estavam abertas e l� dentro estava fresco,
sentei-me num banco e pus a cabe�a entre as m�os,
- Deus, porque permites tudo isto?
Disse-o, e envergonhei-me logo. A honestidade n�o tinha
desaparecido, sabia que n�o tinha sido Ele quem o permitira,
mas eu, o inimigo sem rosto no meu �ntimo, de quem recebia
as ordens.
Tirando eu e um velho sacrist�o, na igreja n�o havia ningu�m. Ergui os olhos
para um grande quadro que representava
uma mulher com um menino ao colo, tinham ambos uma
express�o doce e descontra�da. N�o havia nada de inacess�vel
nos seus rostos, ela pisava com o p� uma serpente. N�o parecia aterrorizada nem
aborrecida, escorra�ava-a com serena
seguran�a, como se fosse uma beata j� apagada, tinha de
proteger a sua criatura da serpente, e mais nada. A minha m�e
teria feito o mesmo, todas as m�es do mundo o teriam feito.
Todas as m�es pensam *o meu amor proteger-te-� do mal+,
mas � um pensamento t�o fr�gil como uma folha seca, por
vias que n�o s�o claras para ningu�m, o mal entra sempre em
qualquer forma de vida, a certa altura o filho pode transformar-se na serpente que
antes estava sob os dedos do p�.

Nessa noite, em casa, destru� tudo o que era poss�vel destruir. Quando j� n�o
havia mais nada a estilha�ar, comecei a
bater com a cabe�a na parede.
Dois dias depois come�ou a persegui��o dos insectos, tinha
comich�o em todo o corpo e sabia que os causadores eram uns
aranhi�os pretos e velozes. Via-os em cima do meu corpo e no
ch�o do quarto, co�ava-me com furor, em pouco tempo cobri-me de crostas. Deixei de
comer. Sentia que tinha dentro de
mim um cano ardente que me atravessava de um lado ao
outro, inflamava-se quando bebia. Se n�o bebia, queimava.
Queria morrer, mas n�o tinha coragem para o fazer. Em vez
de atar uma pedra ao pesco�o e atirar-me � �gua, andava �
deriva em cima de uma jangada. Por cobardia ou por um
inconsciente e labil�ssimo sentimento de esperan�a, entre
mim e a morte queria p�r algum tempo.
No in�cio de Setembro, a cidade voltou a estar povoada de
gente e de autom�veis. H� mais de um m�s que estava habituado a andar como se a rua
fosse s� minha, ia para a direita e
para a esquerda sem me preocupar com quem viesse atr�s.
Vi o autom�vel chegar e pensei *� o fim+. O choque
fez-me saltar do selim e, durante um per�odo que me pareceu
muito longo, sobrevoei os carris do el�ctrico e o asfalto.
Depois, desceram as trevas. S� havia vozes � minha volta.
Veio direitinho a mim, deve ser algum drogado.
N�o lhe mexam - dizia outra. - Chamem uma ambul�ncia.
Que porra!'logo no dia em que faz anos... - acrescentou
uma terceira. Devia ter na m�o os meus documentos.
Estive em coma durante dez dias.
Tinha ouvido falar, j� n�o sei onde, de pessoas que voltavam a vida passados
meses, mas por detr�s dessas hist�rias
havia sempre a m�e, o marido, um amigo afectuoso, algu�m
que pegava na m�o e n�o parava de falar para que a pessoa se
sentisse menos s�.
Comigo n�o se passou nada disso. Estava s� e assim fiquei
enquanto durou o coma. Comigo estavam as m�quinas, um
monitor para o cora��o e outro para o c�rebro, avan�avam
lentos como cavalos cansados. As enfermeiras sucediam-se por
turnos, algumas eram simp�ticas, outras eram mais bruscas,
falavam dos seus amores ou das chatices do departamento.
Tinha uma leve sensa��o de tudo o que acontecia � minha
volta, como quando uma pessoa est� com muita febre e se
amodorra com o r�dio ligado. Um dia, ouvi um enfermeiro gritar: - O doze!
O *doze+ era eu. Havia qualquer coisa que n�o estava a
correr como devia. E de facto, na escurid�o total, a certa altura
surgiu um fio, era fino e muito luminoso. N�o via quem o
estava a puxar, s� sabia que, no centro, estava quase a partir-se: - N�o! Agora,
n�o! - gritei no sil�ncio. Ouvia a minha
voz fraca e implorante como a de um menino. Solu�ava como
nos pesadelos. Solu�ando, dizia *vou ser bom, bom para sempre+. Ent�o aconteceu uma
coisa muito estranha: quem estava a
puxar o fio deixou de o fazer, em poucos instantes o fio transformou-se numa corda
grossa. Era uma corda de ouro, na escurid�o em redor brilhava como um raio de sol.
Deve servir para
voltar para baixo, pensei. Toquei-lhe com a m�o e abri os olhos.
Diante de mim estava uma enfermeira. Da touca verde
sa�am-lhe tufos de cabelos louros. Sorriu-me.

Passei no hospital mais tr�s semanas. Durante todo esse

tempo nunca me arrependi de ainda estar vivo, s� pensei que
estar morto seria muito mais c�modo. Sentia-me cansado, tremendamente cansado.
Tinha de novo a minha vida nas m�os e
nenhum projecto, nenhuma esperan�a, para o futuro. Sentia-me
como um jardineiro cuja estufa tinha sido destru�da por v�ndalos, durante a noite.
Havia escombros por toda a parte, restos
de vidros, vasos entornados, partidos, plantas arrancadas. Era
dif�cil imaginar que ali no meio j� tinham crescido flores.
No entanto, sabia que essas flores tinham existido, tinha
sido eu, num dia long�nquo, quem lhes plantara as sementes.
Tinha de arrega�ar as mangas e remover os detritos, voltar a
encher os vasos, estrumar a terra e regar. Depois, esperar com
paci�ncia, esperar que o sol aparecesse em breve.

O mais duro foi o regresso a casa.

Abri a porta da cave e o horror surgiu diante dos meus
olhos. A destrui��o era a mesma do dia em que tinha tido o
acidente. O que fa�o eu aqui?, pensei, e deixei-me cair na
cama desfeita. A luz do acendedor de chamadas brilhava,
estendi a m�o e liguei-o. O telefonema mais antigo 'era de
Massimo, pedia para lhe telefonar com urg�ncia, depois havia
dois telefonemas mudos, o quarto era uma voz que me custou
a reconhecer, voltei atr�s por duas ou tr�s vezes para perceber
quem era, depois consegui, era a vizinha dos meus pais. Dizia
que o meu pai j� estava internado h� meses num hospital para
doentes cr�nicos, que a casa estava a cair aos bocados e que
n�o sabiam o que haviam de fazer. N�o poderia arranjar maneira de dar l� um salto e
organizar as coisas?
Ent�o, o meu pai ainda era vivo. A not�cia n�o me emocionou nem me abalou, s�
me parecia estranho ouvir uma voz
long�nqua, passado tanto tempo.
No per�odo que passei no hospital, os meus pensamentos
tinham tomado um curso mais lento. Sentia-me como um
animal entontecido pelo letargo. Qualquer sombra que entrava na minha perspectiva
fazia-me sobressaltar. Podia ser um
seixo ou um predador que viera p�r fim aos meus dias. N�o
era capaz de distinguir. Era um animal, mas tamb�m era uma
crian�a que d� os primeiros passos, n�o confiava nas minhas
pernas.
Escapar � morte � um pouco como nascer uma segunda vez.
Uma parte da exist�ncia desapareceu, h� outra diante de n�s e
� preciso voltar a entrar no jogo. Ainda n�o conhecia as regras
desse jogo. Olhava para os objectos partidos no ch�o e percebia que pertenciam �
vida que terminara h� pouco. Nunca
mais telefonaria a Orio, nem daria sinal de vida a Neno.
Quanto a Orsa, j� n�o me interessava.
Pensava no meu pai e sentia que o n�o desejo de o ver n�o
se alterara, mas apetecia-me o quarto arrumado de quando era
crian�a apetecia-me levantar-me cedo, de manh�, e ir passear
para as colinas do Carso. Queria sentir-me um animal forte e
vivo. Queria correr, cansar-me, atirar-me de barriga sobre a
erva queria estar ali e respirar com a terra que respirava
debaixo de mim.
 Em todos aqueles anos de confus�o, perdera o olhar da verdade, a �nica coisa
dolorosa que me fazia sentir vivo. Olhava
para tr�s e n�o conseguia perceber como tinha acontecido, a
certa altura aquele olhar devia ter-se separado de mim, como
a velha pele se separa das serpentes, na Primavera.
Sem reparar, entrara na vida de um outro. A vida escolhida
n�o era luminosa nem c�moda, era apenas de sobreviv�ncia.
Durante mais de dez anos tinha ido vivendo, como v�o vivendo os ratos numa despensa
abandonada. Uma vez acabada
a comida, atiram-se � corti�a, depois da corti�a, � madeira,
depois da madeira, aos fios el�ctricos e a tudo o que for de
pl�stico. Em vez de irem para outro lado, metabolizam seja o
que for.
Eu era um rato e � minha volta havia outros ratos. Os gatos
eram Massimo, Orio e os outros iguais a eles. Davam ordens,
diziam *chiem aqui, roam ali+ e n�s chi�vamos e ro�amos,
convencidos de que num dia n�o muito long�nquo ser�amos
promovidos a gatos.
Provavelmente, todos esses anos de confus�o e dor serviram
para uma �nica coisa: perceber que n�o era um artista, mas
apenas uma pessoa um pouco mais sens�vel do que as outras.
Em menos de quinze anos tinha sido atropelado por duas
vezes, na primeira por um cami�o, na segunda por um autom�vel. Na primeira vez,
convenci-me de que tinha compreendido
o que era, na segunda, vi com toda a clareza o que n�o era.
Poderia ter conseguido isso em menos tempo, com menor
sofrimento? Perguntava-o a mim mesmo enquanto ia metendo as minhas poucas coisas no
saco, e n�o sabia responder.
Inexplicavelmente, ainda estava vivo, e isso j� era suficiente.

VENTO

O regresso a casa passou-se de uma forma neutra, n�o era

um her�i que regressa � aldeia, era um falhado que j� n�o tem
lugar.
Mal desci do comboio, baixei os olhos e mantive-os assim
at� chegar a casa. O que mais receava era que algu�m me
reconhecesse, receava as perguntas que poderiam fazer-me. Os
vizinhos n�o me fizeram nenhuma festa e eu n�o lhes fiz
nenhuma festa a eles. Deram-me as chaves e o endere�o do
local onde o meu pai estava internado. - A vossa casa agora
� uma estrebaria - observaram, olhando-me com olhos acusadores - o fedor sente-se
at� aqui abaixo... - Era evidente
que me consideravam um ser sem cora��o.
A casa estava de facto reduzida a uma pocilga. Havia o
cheiro acre de um velho que j� deixou de cuidar de si h�
muito tempo. A minha m�e tinha sido a �ncora e o meu pai o
navio, mal a cadeia se partiu ele come�ou a andar � deriva.
Como n�o tinha ningu�m contra quem lan�ar o seu desd�m,
acabara por o virar contra si mesmo.
Lavei, arejei, varri, limpei a porcaria durante v�rios dias.
Todas as noites dizia a mim mesmo que no dia seguinte iria
ve-lo, todas as manh�s descobria uma boa raz�o para n�o o
fazer. Limpar o lixo dele n�o me enternecia, aquela degrada��o horrorizava-me e
esse horror n�o era apenas f�sico.
Na sua degrada��o entrevia a minha. Nos �ltimos tempos,
depois do abandono de Orsa, comportara-me da mesma forma, embora fosse mais novo.
*Tal pai, tal filho+ gostava a
minha m�e de repetir; naqueles dias, com raiva, compreendi a
verdade desse ditado popular. A minha atitude e a do meu pai
eram iguais.
A �ltima coisa que limpei foram as gavetas. Entre velhos
recibos, pap�is e rolhas velhas, encontrei uma carta dirigida a
mim. Ainda estava fechada e vinha de uma zona para l� da
fronteira, o carimbo por cima do selo era n�tido, n�o estava ali
h� anos, mas h� um par de meses. N�o esperei para a abrir, s�
havia uma pessoa no mundo que poderia ter vontade de me
dar not�cias suas.

Caro Walter,

Chove h� quase uma semana, uma parede de �gua esconde a

paisagem para l� da janela. N�o h� nenhuma distrac��o aqui,
nem televis�o, nem livros, nada. O que fazem os animais quando
est�o feridos? Procuram uma toca, um lugar onde estejam protegidos da ins�dia dos
predadores. Na toca, a natureza decide: ou os
cura ou os deixa morrer. Lembras-te do poema de Leopardi sobre o
canto nocturno do pastor errante pela �sia? J� n�o me lembro bem
das palavras, s� recordo que, a certa altura, o pastor invejava as
ovelhas por n�o terem pensamentos. Os animais n�o conhecem o
futuro, � isso que os salva de enlouquecer; para eles, a morte � uma
coisa como outra qualquer, chega quando chega, � como a chuva, o
granizo, o vento, um facto absolutamente natural, fecham os olhos
e n�o t�m qualquer remorso, viveram de acordo com o programa que
a natureza lhes deu. Comer, dormir, acasalar, criar a prole e depois
estrumar o solo com o corpo.
Tenho aqui comigo uma senhora com quem muitas vezes discuto
at� altas horas da noite, Ela diz que na natureza h� a m�o de
Deus, eu respondo que nunca vi essa m�o. H� animais que nascem
programados s� para matar, penso nas mand�bulas de um le�o, de
um leopardo, mand�bulas que s� podem despeda�ar v�rtebras, geradores de morte que
vagueiam num mundo feito � sua medida.
Ainda poderia pensar na m�o de Deus se as gazelas, por exemplo,
tivessem as pernas curtas e se pudessem alcan�ar facilmente, mas as
gazelas, como todos os animais destinados a serem despeda�ados,
s�o �geis e velozes, podem correr durante muito tempo sem nunca
perderem o f�lego. A sua agilidade n�o � um dom, � uma armadilha, seja para onde
for que corram espera-as sempre o mesmo
destino, O criador que as fez capazes de escapar n�o pode ser um
Deus bom, mas um demiurgo enfastiado que, para enganar o
tempo, concebeu este espect�culo eterno. O demiurgo ou o seu antagonista, desde
sempre oculto nas trevas. Em suma, todas as escolhas
acabam por se reduzir a esta: ser-se gazela ou leopardo, perseguir
ou ser-se perseguido, despeda�ar ou ser-se despeda�ado.
Que escolha fizeste tu? n�o sei, n�o consigo imaginar, por instinto natural
parecias-me mais propenso � fuga. Existem os tigres e os
gatos dom�sticos, de unhas cortadas. Eu gastei as unhas, mas n�o foi
nos sof�s. A certa altura, senti-me cansado, mais nada. Escolhi uma
toca e parei, estou aqui � espera de que qualquer coisa aconte�a.
Entretanto, a maldita macaca trabalha, os pensamentos s�o como a
droga, agarram-se a n�s e confundem-nos. A crueldade do le�o e da
gazela h� que acrescentar tamb�m esta: os pensamentos seguem em
frente e n�o se pode det�-los. � um ru�do poderoso e constante como o
de uma cascata, tapo os ouvidos com as m�os e ou�o-o na mesma.
Agora, percebo muito bem como se enlouquece, basta estar-se s� e ndo
descobrir o interruptor que desliga o alarido.
E depois h� a grande festa da amargura. Quando chegamos a
uma certa idade, somos todos convidados. Est�s ali e procuras um
momento em que tudo poderia ter sido diferente, o ponto de viragem.
Perguntas a ti pr�prio: n�o houve? Ou houve e n�o o vi, n�o quis
v�-lo ? Quem tra�ou o caminho foste tu, n�o foram outros, bastava
dares um passo para sair dele. � uma linha invis�vel que te
mant�m prisoneiro, imaginas muros muito altos mas � apenas um
fio, basta-te levantar um pouco a perna para passares para o outro
lado.
Foi o que me aconteceu: o ponto existia e eu n�o o vi. Apercebi-me da sua
exist�ncia alguns anos depois, quando j� era demasiado tarde para voltar atr�s.
Passou-se em Africa, nos confins do Mali, h� uma dezena de
anos. Estava de sentinela a um posto, � volta havia o deserto, o
vento levantava a areia, n�o era uma tempestade, era uma brisa
ligeira. Os meus �nicos companheiros eram o t�dio e os pensamentos.
De repente, ali perto, passa uma pequena raposa do Sara, pego na
espingarda e digo para comigo, vou ma t�-la, um tiro certeiro �
muito melhor do que a lenta agonia que mais tarde ou mais cedo a
aguarda. Ela n�o se tinha apercebido da minha presen�a, continuava a andar com
passos mi�dos, de grandes orelhas e cauda
erguida. Um instante antes de premir o gatilho, aconteceu uma
coisa estranha: ela sentou-se e p�s-se a olhar para mim, tinha um
focinho pequeno e negro, olhos brilhantes. Digo que � estranho
porque, ao ver-me, por instinto deveria ter fugido, atingi-la-ia na
mesma, mas pelo menos teria cumprido a sua miss��. Fuga e terror
para dar espect�culo. Mas n�o, sentou-se e p�s-se a olhar para
mim. A mira estava apontada � testa, um verdadeiro tiro ao alvo,
despeda��-la-ia em duas partes exactamente iguais.
Dizem que os animais n�o s�o capazes de aguentar o olhar do
homem, naqueles instantes descobri que o contr�rio � que � verdadeiro, n�s � que
n�o conseguimos. Naquelas pupilas negras n�o
havia qualquer forma de p�nico, o que havia era uma esp�cie de
dolorosa surpresa. Se calhar foi o vento, o calor, ou a solid�o, mas
a certa altura compreendi o que ela estava a pensar *Agora n�o +,
dizia ela, *assim n�o, ainda n�o estou pronta. + Est� bem, pensei
eu ent�o, e baixei a espingarda. Ela olhou para mim ainda por
uns instantes, depois levantou-se e desapareceu, saltitando ligeira
para tr�s das dunas.
Que del�rio, n�o achas? Depois fiquei furioso por ter sido
gozado por uma miragem. Nunca me tinha acontecido n�o dar um
tiro. Humilha��o, anula��o de tudo.
A hist�ria da amargura chegou muitos anos depois. A cena
era a mesma, mas em vez da pequena raposa, diante de mim
estava um ser humano. N�o havia o deserto, a solid�o, o vento.
O tiro partiu com a precis�o de sempre.
Porque te digo estas coisas? Agora j� nada importa. Os olhos
da raposa fizeram-me recordar os olhares insustent�veis dos teus
carneiros que iam para a morte, por isso te escrevi. Podia dar um
passo, n�o o fiz, ficar naquele atalho talvez fosse a lei do meu
destino.
A senhora com quem discuto vem-me sempre com a hist�ria da
Gra�a. Irrita-me. O que � isso?, grito-lhe eu, onde � que est�? Eu
n�o a vejo, n�o a sinto, chamo-a e ela n�o vem. Onde est� a
bondade divina, se decide manifestar-se s� �queles com quem simpatiza?
Se receberes esta carta, sepuderes, se quiseres, vem. O lugar n�o
� mau, o ar � bom e aqui perto at� h� um pequeno lago onde se pode
pescar, E uma toca, como te disse, e suficientemente grande para
dois. Quem sabe se tu nestes anos n�o acumulaste tamb�m feridas?
Prov�vel, ou melhor, muito prov�vel. Vem. Fico � tua espera.

Andrea
 Li e reli por v�rias vezes estas linhas, em alguns pontos a
letra era t�o desigual que custava a decifr�-la, por fim fechei-a
e voltei a met�-la no envelope. Precisava de respirar, estava
frio e para sair vesti um velho casac�o do meu pai. Chuviscava
e estava tudo opaco, as pessoas continuavam a andar nas ruas
sem se olharem de frente.
A luz da taberna onde o meu pai ia beber era a mesma de
quando eu era crian�a. L� dentro, provavelmente, havia outros
pais que bebiam e outros filhos que esperavam c� fora. Se
tivesse ficado l�, se tivesse obedecido ao projecto de toda a
gente, talvez o meu fim fosse o mesmo: a mulher em casa e
um filho apavorado � espera, na rua.
Passeei durante muito tempo antes de voltar para casa,
tornando a percorrer todas as esquinas da minha adolesc�ncia
com a calma de uma idade diferente. Numa parte n�o muito
rec�ndita de mim mesmo esperava ainda que as coisas me
falassem com a mesma intensidade de antigamente. Mas isso
n�o aconteceu, n�o houve nenhuma emo��o, nenhum sobressalto, nenhuma for�a
perturbadora. Nas montras da terra entrevia a minha figura reflectida, uma figura
bastante gorda, o
mesmo nariz, o mesmo passo lento do meu pai.
Nessa noite tive um pesadelo, sonhei que acordava na minha cama e que o pijama
se transformara numa camisa de
for�as. N�o notava logo, s� quando uma voz no quarto me
dizia *Salta!+, e eu tentava levantar-me. Era imposs�vel.
*Como fa�o?!+, gritava, debatendo-me como um peixe na
rede. N�o via o rosto que falava, mas sentia a sua presen�a
mover-se pelo quarto. *Como fazes?+, repetia, rindo. *Como
fazes? Nunca saltaste quando eras crian�a? Flecte os joelhos e
salta!+ *N�o posso!+, gritava eu. *N�o posso!+ e o pijama
esmagava-me. Depois, de repente, j� n�o estava em pijama mas
a passear pelo quarto, voava como pouco antes tinha voado a
voz, deitado na cama estava um homem muito velho, o pijama
era o de flanela �s riscas do meu pai. A cama era a minha, n�o
percebia qual dos dois era, a idade consumira os tra�os at� os
tornar quase id�nticos. *Est� a morrer?+, perguntei e a minha
voz era a voz incerta de uma crian�a. No ar, perto de mim,
estava Andrea. Via-o claramente, estendia-me a m�o como se
entre n�s houvesse uma fenda, falava em voz baixa, *Vem+,
disse-me ele, *salta, n�o tenhas medo, � s� um instante.
� como um vento forte que te bate na cara. +
No dia seguinte, fui ver o meu pai. Do homem que tinha
sido o meu terror muito pouco ficara, uma silhueta franzina,
encolhida debaixo dos len��is. No asilo, o cheiro a urina
arranhava a garganta.
Aviso-o - tinha-me dito um servente, acompanhando-me at� ele. - j� n�o est�
bom da cabe�a.
Diante de mim havia um rosto que j� era s� anatomia.
A pele, amarela acinzentada, estava colada como uma membrana � estrutura da face, o
nariz e as orelhas tinham-se tornado enormes, as p�lpebras transparentes cobriam
metade dos
globos oculares. N�o havia paz naquela esp�cie de repouso, os
olhos giravam de um lado para o outro e as sobrancelhas
encrespavam-se, distendiam-se, acompanhando o fluxo dos
pensamentos. Assim, no sono, s� tinha visto mexer-se os olhos
dos rec�m-nascidos.
Eu estava de p� e olhava para ele. *� in�til estar aqui+,
pensava, *vou pegar no sobretudo e vou-me embora.+ Devia
ter-me comovido, angustiado, mas o �nico sentimento que
sentia era embara�o. Pensava: quando ele abrir os olhos, como
lhe chamo? *Pap�+, *pai+ ou *paizinho+ pareciam-me palavras de uma extrema
falsidade.
Depois, ele abriu os olhos e chamei-lhe Renzo. O seu olhar
vagueava perdido pelas paredes em volta, como se nunca tivesse visto aquele lugar,
por v�rias vezes pousou-o em mim; ia
e vinha sem nunca se deter. A cama tinha grades de metal,
como as que h� nas camas das crian�as. Lentamente, ele estendeu a m�o e agarrou uma
delas, aquela m�o devia dar-lhe
estabilidade porque s� ent�o me fixou, pousei tamb�m a m�o
na barra. As m�os n�o se tocavam, estavam s� perto uma da
outra.
Dois autom�veis, l� em baixo na rua, travaram de repente;
encolhi os ombros � espera do choque, mas n�o houve choque.
Um dos seus dedos ro�ou pelos meus, n�o creio que houvesse
qualquer vontade nesse gesto. Logo a seguir, come�ou a mexer
os l�bios convulsivamente, sa�am uns sons da sua boca, mas
eu n�o percebia o que era.
N�o ou�o - disse eu.
Ele levantou um pouco o pesco�o e perguntou:
Agora posso ir brincar?
A voz tamb�m j� n�o era a mesma. Era a voz de uma
crian�a pequena, tr�s ou quatro anos no m�ximo. Em vez de
berrar, suplicava.
Brincar? - repeti. - A que queres brincar?
Mas ele j� n�o me ouvia. Estava a falar de um c�o, do
comboio, tinha de dar de comer �s galinhas. Antes de voltar a
adormecer, cantarolou por duas ou tr�s vezes a lengalenga de
um jogo infantil.
Sa� ao p�r do sol, os doentes auto-suficientes estavam a
comer na sala.
Esperei muito tempo pelo autocarro, estava frio e nunca
mais chegava, na escurid�o via recortar-se diante de mim a
palidez di�fana do meu pai. Procurava um termo para definir o que sentia, mas n�o
conseguia encontr�-lo. A raiva e o
furor tinham-se atenuado. Procurava uma recorda��o, uma
�nica recorda��o bonita, que pudesse encher aquele vazio
com qualquer coisa que se assemelhasse ao amor ou � compaix�o.
No entanto, por mais que me esfor�asse, nada me vinha �
ideia. Nem um gesto, nem uma frase, nem um sorriso. S� os
sapatos dele, enormes, que eu usara como pirogas.
Tinha-me desprezado, tinha-me querido diferente; com
o passar dos anos acabei por perceber que, mesmo se tivesse sido diferente,
desprezar-me-ia na mesma. Eu cometera um erro, o erro de ter vindo ao mundo. Mas
agora ele
estava ali e era inofensivo. Em vez de berrar, insultar, dar
pontap�s em tudo, estava encolhido numa cama e com voz
receosa perguntava - perguntava-me a mim - *Posso ir
brincar?+
O desaparecimento da consci�ncia arrastara consigo tudo o
resto. O �nico jogo que tinha diante dele era a morte.
Para nascer, sa�ra, como todos, da escurid�o, fizera um
longo percurso e depois voltara ao ponto de partida. Comia
papas e, em vez de cueiros, usava fraldas. Da� a pouco, o seu
cora��o pararia, o c�rebro tornar-se-ia uma esponja inerte.
A escurid�o estava atr�s da porta, bastava transp�-la para se
ser engolido pelo nada.
S� ent�o me apercebi de um facto extraordin�rio: a vida
n�o � um percurso rectil�neo, � um c�rculo. Pode fazer-se seja
o que for, mas depois volta-se exactamente ao mesmo ponto.
Abriu-se uma fresta para nos deixar descer, outra fresta se abre
para nos sorver para cima.
Se de facto era assim, qual era a import�ncia do que estava
no meio? O que tinha sido a vida do meu pai? Nascera numa
fam�lia simples, estudara para aprender um of�cio que lhe
agradava, tivera ideais e por esses ideais at� lutara e correra
riscos. Tinha tido uma mulher que o amara desde o primeiro
dia e que lhe tinha sido fiel durante toda a vida, depois tinha
havido o acidente nos estaleiros e ficara inv�lido, poderia ter
morrido, mas s� tinha perdido uma perna, a pr�tese era perfeita, andava quase como
um homem normal. Depois do acidente, tinha tido um filho var�o, saud�vel,
medianamente
inteligente, provavelmente n�o pior do que muitos outros.
O filho crescera, tinha-se ido embora, a mulher tinha morrido,
ele envelhecera de repente e muito em breve morreria. S� isto.
Enumerando assim os acontecimentos da sua vida, parece
uma vida absolutamente normal e at� melhor do que muitas
outras porque, pelo menos durante um breve per�odo, acreditara em alguma coisa. Os
seus companheiros de taberna consideravam-no um grande homem, quase um her�i. S� a
minha
m�e e eu � que sab�amos que n�o era verdade. Durante toda a
sua vida, o marido dela e meu pai tinha sido unicamente o
art�fice de um min�sculo inferno.
Onde estava a discrep�ncia, o ponto em que as coisas se
tornam falsas?
A minha m�e dizia que at� ao dia do casamento tinha sido
um homem maravilhoso e que s� depois � que mudara, sem
qualquer raz�o aparente, acordava rangendo os dentes e partia
tudo j� muito antes do acidente. A raz�o era bastante f�cil de
perceber: queria ser o centro das aten��es. Sucede o mesmo
com as aves voadoras: no per�odo do namoro, exibem-se em
grandes desfiles de penas multicores depois, uma vez terminada a c�pula e depois de
terem espalhado o ADN pelo
mundo, tudo volta a ser normal.
Os homens fazem exactamente a mesma coisa, se se mostrassem realmente como s�o
desde o in�cio, com toda a probabilidade j� n�o se celebravam casamentos h�
bastante tempo.
Mas isto ainda n�o explica nada. A pergunta vem muito de
tr�s e � esta: porqu� tanto desprezo pela vida?
O meu pai, e como ele milh�es de outras pessoas, poderia
ter tido uma vida felizmente normal, os ingredientes estavam
l� todos. Mas n�o, � sua volta s� tinha criado um p�ntano
f�tido de areias movedi�as. Foi nesse mesmo p�ntano que ele
envelheceu e eu dei os primeiros passos. Quando morresse,
evaporar-se-ia e daquele grande universo de cheiros e insultos
n�o ficaria nada de nada.
Enquanto o autocarro ia avan�ando, lento e ruidoso, pela
subida que levava ao planalto, pensei que se calhar o grande
imbr�glio estava todo numa troca de verbos. Desde que
nascemos, ensinam-nos que a vida � feita para construir, mas
n�o � verdade. N�o � verdade, porque o que se constr�i mais
tarde ou mais cedo desmorona-se, n�o h� material que seja
t�o forte que dure eternamente. A vida n�o � feita para
construir, mas para semear. Na ampla dan�a de roda, desde o
in�cio at� ao fim, passa-se e espalha-se a semente. Talvez
nunca a vejamos nascer porque, quando despontar, j� n�o
existiremos. N�o tem qualquer import�ncia. O que importa
� deixarmos atr�s de n�s qualquer coisa capaz de germinar e
de crescer.
Constroem-se casas, fam�lias, carreiras, constroem-se sistemas inteiros de
ideias, acumulam-se heran�as para os filhos.
Todo esse ru�do de martelos e de escavadoras, todo esse ro�agar de notas de banco
tranquiliza, anula a percep��o do vazio.
Estar-se sempre empenhado a fazer qualquer coisa afugenta os
pensamentos mais perigosos. As coisas crescem e n�s vemo-las crescer com alegria,
tudo o que acaba e se desmorona deve
ficar longe do nosso olhar. Assim, o meu pai constru�ra uma
casa e uma fam�lia, mas � parte o dinheiro pago por aquelas
quatro tristes paredes e o espermatoz�ide que contribu�ra para
me p�r no mundo, n�o tinha semeado mais nada. Ap�s a sua
morte, atr�s dele ficariam apenas os oitenta metros quadrados
comprados com o empr�stimo e um filho que j� nasceu �rf�o.

Na semana que passei � cabeceira do meu pai, dei-lhe por

v�rias vezes o biber�o, peguei nele e fi-lo voltar para um lado
e para o outro, para n�o agravar o dec�bito. Imerso no sono,
parecia inocente, e era-o. O Renzo beberr�o tinha desaparecido, nos meus bra�os
havia apenas um ser indefeso que pedia
ajuda.

Qualquer coisa se fendeu dentro de mim. Talvez *fender+

n�o seja o termo exacto, o que se fende pr�ximo da ruptura.
N�o se fendeu, recomp�s-se.
Dei por mim a pensar que aquelas horas, aqueles dias, eram
afinal um presente que me era dado. O presente de fazer as
pazes com o ser infeliz a quem devia a vida. Tratava dele,
dava-lhe de comer, fazia tudo o que ele nunca me tinha feito.
O �dio e a raiva tinham desaparecido. Nos meus gestos e nos
meus pensamentos s� havia pena, pena daquele homem, da
loucura e da inutilidade da sua breve exist�ncia. O seu c�rebro
j� s� era uma folha esburacada, uma ap�s outra todas as zonas
de consci�ncia tinham desaparecido, devoradas pela dem�ncia
senil. Era uma folha e tamb�m um oceano. Um oceano no
meio do qual, um dia, tinha havido um continente. O continente fora engolido. S�
restavam duas ou tr�s ilhotas, as
partes mais antigas da mem�ria. Era a elas que ele se mantinha agarrado, as
corridas dos tr�s anos, as descobertas dos
quatro, aquele mundo sobrevivia no seu corpo de velho.

Estava convencido de que ele morreria assim, chamando

em voz alta pela m�e, lutando com o irm�o. Mas n�o morreu.

Na sexta-feira � tardinha, enquanto eu folheava uma revista junto dele, algu�m

pronunciou o meu nome. Ergui a cabe�a, no quarto n�o havia mais ninguem, ent�o
olhei para a
cama, ele estava ali, de olhos abertos e brilhantes. Vi os seus
l�bios mexer-se e dizer: - Walter...

Levantei-me de chofre.
Sim ... ? respondi incerto, para a cama.
Tinha a espinha coberta de um suor frio. As m�os dele, longas
e brancas, agitavam-se.
- Walter - repetiu.
- Sim, estou aqui.
Na sala comum, a televis�o estava ligada em altos berros,
transmitiam um document�rio sobre a R�ssia: * ... Os saudosos do comunismo
encontram-se, na sua maior parte, nas
for�as armadas ... +, comentava o locutor.
O meu pai agarrou-me uma das m�os, apertou-a e levou-a
ao peito. Para o ajudar tive de me inclinar. A minha m�o
estava entre as dele, tinha as palmas geladas, mantinhas ali
como se fosse uma coisa preciosa.
- Queres beber? - perguntei. - Tens calor? Tens frio?
Sentia a urg�ncia de preencher aquele sil�ncio com
qualquer coisa. Ele tinha o olhar estranhamente fixo em
mim.
Sentes-te mal? - perguntei mais bruscamente.
Com um gesto muito lento levou a minha m�o at� � cara,
nesse instante reparei que estava a chorar, grossas l�grimas
sa�am-lhe dos olhos e deslizavam para a almofada. Pousou-a
na face, depois mexeu os l�bios; em vez de falar, balbuciava.
S� � terceira tentativa � que percebi as suas palavras. balbuciando, babando-se,
disse:
- Desculpa, Walter. Desculpa-me tudo.
Pensei em responder *Oh, desculpa de qu�?+, mas disse
*pap�+ e comecei a solu�ar.
Chorava com a cabe�a perto da dele, sobre a almofada, ele
estava de cara voltada para cima e eu tinha a minha enterrada
na almofada. As nossas l�grimas tinham temperaturas diferentes, formavam uma �nica
mancha sobre a fronha. Eu respirava com for�a, ele, mais lentamente. No dia
seguinte, morreu.
Passou da modorra para a inconsci�ncia quase sem se
aperceber, s� por um instante abriu os olhos, estavam iluminados por uma luz que
nunca tinham tido. N�o sei se sabia
que eu estava ali, mas, antes de os fechar para sempre, sorriu
com ternura.
Ent�o comecei a comportar-me como uma crian�a. - Pap�
re etia, sem tentar conter o meu pranto.
A certa altura, a filha de uma internada veio ter comigo.
Gostava muito dele, n�o? - perguntou, tentando
consolar-me.
N�o! - gritei. - Odiava-o. Sempre o odiei. � por isso
que estou a chorar.

Durante a noite, levantou-se vento e escorra�ou a chuva.

Por volta das tr�s horas, a portada come�ou a bater, da janela
vinha uma corrente de ar que enfunava a cortina. N�o conseguia dormir, amodorrava-
me e acordava constantemente.
Pouco antes da madrugada, levantei-me e fui � cozinha beber
um copo de �gua. A porta do quarto dos meus pais estava
entreaberta, as portadas estavam escancaradas, deixavam entrar a
luz cor de laranja dos candeeiros da rua, o vento fazia-os mexer e
a luz oscilava pelo quarto, uma luz quente, intensa e serpenteante como as chamas
de um inc�ndio. Tudo batia, rangia, os
oitenta metros quadrados pareciam uma chalupa � deriva, as
ondas erguiam-na e faziam-na mergulhar de novo. N�o havia
ningu�m ao leme, o �nico passageiro a bordo era eu, o n�ufrago.
A coberta da cama estava impecavelmente estendida, na
mesinha-de-cabeceira da minha m�e, numa moldura reluzente, havia a fotografia do
casamento, dois jovens de olhos
brilhantes como estrelas sorriam para o fot�grafo. Na mesinha-de-cabeceira do meu
pai havia uma fotografia dele, durante a guerra nas montanhas.
Olhei � minha volta, nenhum dos dois tinha uma fotografia minha.
A f�ria assaltou-me. N�o notei que estava a chegar, n�o, pude
opor qualquer resist�ncia. Abri os arm�rios e as gavetas e atirei
tudo o que l� estava para cima da cama. Os fatos da minha m�e
ainda estavam exactamente como ela os deixara muitos anos
antes, dobrados em sacos de pl�stico com um fecho e o ant�tra�as l� dentro. Os do
meu pai eram apenas mont�es de roupas
sujas, o cheiro que exalavam era o de um velho fedorento.
Depois da roupa atirei os sapatos, os pijamas, as meias, a
roupa interior, duas caixas cheias de cart�es de Natal e de
facturas j� pagas, a bolsa em petit point da minha m�e com as
linhas de cor, e um bordado come�ado. Atirava tudo, tudo,
parecia que estava a preparar a pira de uma fogueira.
Quando j� n�o havia mais nada para atirar, em vez do
f�sforo, atirei-me eu mesmo, deixei-me cair como um peso
morto em cima da cama.
Em todas aquelas coisas havia o cheiro a arm�rio fechado
misturado ao do tabaco do meu pai, eu rebolava no meio delas
como se uma tar�ntula me tivesse mordido, cheirava um objecto depois, outro. Alguns
atirava-os para longe, n�o sabia
porqu�, nem o que procurava. S� me detive quando, do arco
de bordar da minha m�e veio um cheiro a violeta. *Violeta de
Parma+ era o �nico perfume que ela usava. Quando era nova,
dizia que cheirava a velha, mas n�o lhe importava porque n�o
havia nenhum perfume que lhe agradasse tanto.
Abri o bordado e vi que era um an'o, s� se via a parte
superior do corpo, estava com os cotovelos apoiados numa nuvem e olhava para baixo.
O seu olhar n�o era s�rio ou amea�ador, era ir�nico, sorria sem maldade do que se
passava l� em
baixo, no mundo confuso dos homens. Devia ser o �ltimo
trabalho dela, do anjo s� se via uma parte da cabe�a e um pouco
das asas. Estava a morrer e bordava o anjo. Entretanto, eu estava
em Roma e pensar nela s� me provocava aborrecimento.
Peguei no bordado e atirei-o para longe, e fiz o mesmo com
o resto. Mexia os bra�os como as crian�as quando se atiram
para o ch�o e fazem birras, atirava tudo fora com a f�ria de um
furac�o. Por fim, tentei arrancar a coberta, era muito resistente e por isso
peguei-lhe com os dentes, sentia gemer as mand�bulas com o esfor�o.
Depois, como uma tromba de ar que chega inesperadamente, que chupa, destr�i e
desaparece, a f�ria amainou,
deixou-me vazio e inerte entre os len��is dos meus pais como
um cad�ver abandonado pelas ondas sobre a praia.
Naquela cama, muito provavelmente, num dia long�nquo,
tinha sido concebido. Naquela cama, naquele instante, gostaria de morrer. Mas a
morte nunca vem quando n�s queremos,
e j� sabia que n�o me era poss�vel matar-me.
Durante trinta anos movi-me numa direc��o. A direc��o
era o distanciamento em rela��o aos meus pais. Comportara-me como o c�o de Pavlov
com a sua campainha: o reflexo
condicionado impelia-me a fazer sempre o oposto.
Naquela fuga n�o tinha construido nada. Nem construido
nem semeado, apertava os punhos e achava-os vazios. j� n�o
tinha nenhuma raz�o para os apertar, porque a causa da minha
oposi��o desaparecera. O meu pai e a minha m�e tinham
morrido, seguindo a ordem natural das coisas. O movimento
de oposi��o j� n�o tinha qualquer sentido. A minha volta
havia um grande e inesperado vazio. Deveria ter nascido um
movimento em direc��o a qualquer coisa, mas em direc��o a
qu�?
Estava demasiado cansado para pensar nisso. O meu cansa�o era o cansa�o vazio
de quem n�o fez nada, de quem andou,
andou, e permaneceu parado.
 As sete, os candeeiros da rua apagaram-se e no quarto
entrou a luz fria de uma madrugada de Inverno. Fiz caf� e
lavei a cara, tinha os olhos inchados como os de um sapo.
Quando sa� para a rua, s� se ouvia o rumor do vento que
fazia tilintar as coisas. A f�ria transformou-se em energia, em
movimento. H� mais de dez anos que n�o ia para os bosques,
deixei a cidade atr�s de mim e dirigi-me para as colinas, para
os pinheiros negros, para a terra vermelha e os carvalhos.
O ar estava frio, entrava directamente nos pulm�es como
uma �nica l�mina. Quem conhece o vento sabe que
nenhum modo de se defender do seu rigor, o que
esquec�-lo. A cada passo olhava � minha volta e pensava:
como consegui estar durante tanto tempo longe de tudo isto?
Durante anos e anos tinha vivido como um clone de pl�stico, esquecera-me do
cheiro da terra e das suas esta��es, do
ru�do dos passos no ch�o gelado. Esquecera-me do instante
t�o breve em que se manifesta a alegria, o ser coisa entre as
coisas criadas, respira��o entre o que respira � nossa volta.
Na encosta da colina, as sumagreiras j� estavam completamente vermelhas, a
cada rajada de vento as folhas secas crepitavam em tons diferentes como um
instrumento estranho, as
bagas da roseira brava tinham o vermelho da fase mais madura, com a sua cor vistosa
convidavam os p�ssaros a com�-las.
Naquele momento ningu�m voava no c�u, o vento era
demasiado forte para que asas fr�geis pudessem opor-se-lhe.
At� eu, em certos tro�os, tinha dificuldade em avan�ar. Aquela luta, em vez de me
enfraquecer, tornava-me euf�rico, esperava que uma qualquer lei estranha obrigasse
aquele turbilh�o
de ar a dissipar a sombra deixada em mim por tantos anos
pouco claros.
Abdicara da verdade para viver na ilus�o. De tudo o que
tinha aparecido na minha frente contentara-me com o inv�lucro. Tinha agido como age
a enorme maioria das pessoas,
escolhendo a ret�rica em vez da persuas�o. j� sabia que isso
tinha acontecido no preciso momento em que sonhara com a
gl�ria, no momento em que tinha querido que a diversidade
se convertesse num sinal exterior, no momento em que acreditara que diferente e
superior eram a mesma coisa.
Olhando para tr�s de mim, sentia-me estupefacto com a
facilidade e a rapidez daquela transforma��o, tinham bastado
poucos pensamentos intensos e algumas adula��es. N�o estava
imerso na verdade, n�o era o h�bito irrenunci�vel do meu ser,
mas apenas a pega de seguran�a de um autocarro; mal a posi��o
se tornou inc�moda, larguei-a e agarrei-me a outra coisa.
Andava, andava, e, ao andar, tentava colar os cacos. Tinha
de colar mais de dez anos, o que eu colava n�o era um percurSO, era um processo de
lenta degrada��o. Em vez de construir
ou semear, tinha dissipado, da lucidez tensa da poesia passara
para a cama de uma rica enfastiada, tinha-me deixado usar por
ela e por todos os outros. Pensava que era importante e era
apenas um bobo. Com a minha ingenuidade, com o meu
desejo de repara��o, tinha sido apenas o fantoche ideal nas
m�os deles. Para que eles se divertissem, estivera a um passo
da morte.
O meu c�rculo estava prestes a quebrar-se muito antes de
regressar ao ponto de partida, estava prestes a deixar tudo
desarrumado, como num quarto de hotel. Por um acaso feliz,
voltara atr�s.
Devia haver um porqu� naqueles p�s ainda na terra, naquele cora��o que
pulsava, naqueles olhos que eram capazes de
captar qualquer cambiante de luz. Talvez diante de mim
estivesse de novo uma pega de seguran�a, tinha de olhar �
volta, encontr�-la, estender a m�o para a agarrar.
Entretanto tinha chegado ao cimo da colina, 360' em redor
n�o havia uma nuvem, a parte mais alta do Nanos j� estava
coberta de neve.
No c�u, havia dois gavi�es, parecia que se divertiam a
deixar-se arrastar pelo vento.
Tamb�m eu queria sentir-me mais leve. Apanhei umas
folhas secas e com a caneta de feltro escrevi por detr�s de cada
uma o nome de uma pessoa conhecida, escrevi *Neno+, *Federico+, *Orio+, *Massimo+,
*Orsa+, e depois, com uma
rajada mais forte de vento, deixei-as ir, desapareceram esvoa�ando em direc��o ao
mar.
Na �ltima folha, escrevi *Andrea+ e meti-a no bolso de
dentro do sobretudo, perto do cora��o.

j� n�o tinha nada que me mantivesse na cidade. Tinha

sepultado o meu pai e tratado de todas as formalidades necess�rias. Podia
finalmente aceitar o convite de Andrea.
Enquanto o comboio se ia afastando da esta��o, pensei que
era a segunda vez que partia da minha terra, na primeira tinha
fugido, na segunda, ia � procura de um amigo.
Depois de Postumia, a neve derretida transformou-se em
neve verdadeira, os pinheiros foram substitu�dos pelos abetos.
O que via pela janela j� n�o se parecia com o Carso, mas com
uma esp�cie de sonolenta planura de montanha. Em Lubjana
desci do comboio e apanhei a camioneta, era mais lenta e
tinha a suspens�o em mau estado. Cheguei � aldeia indi'cada
por Andrea com o est�mago em rebuli�o.
a era escuro, a neve ainda n�o tinha ca�do. S� havia um
restaurante, mostrei a morada a uma mulher e ela disse-me
que ainda eram umas duas horas, a p�. Estava cansado, jantei
l� e dormi num quarto, no andar de cima.
A tens�o que tinha acumulado era mais forte do que o
cansa�o. Queria dormir, mas as p�lpebras n�o tinham nenhuma inten��o de se fechar.
Olhava para o escuro e continuava a
pensar. O pensamento mais obsessivo era a ideia da inutilidade
da procura de Andrea. Uma voz insistente continuava a repetir-me que tamb�m ele era
apenas um sonho, um fantasma
que eu construira para a minha pr�pria necessidade de sobreviv�ncia. Andrea servia-
me, tinha-me servido para justificar uma data de coisas que eu n�o fora capaz de
aguentar
sozinho. No nosso encontro, dizia a voz, nunca tinha havido
uma verdadeira amizade. Andrea era o �cer e eu era o visco
agarrado a ele, t�nhamos duas copas aut�nomas e cada um
respirava por si. Ele tinha a sua s�ntese clorofiliana e eu a
minha, mas as suas ra�zes enterravam-se na terra enquanto
as minhas quase n�o penetravam nos seus ramos, estava
superficialmente agarrado a ele, sorvia a �gua, os minerais.
Embora tivesse menos de um metro de altura, gozava o
panorama l� de cima.
A longa dist�ncia n�o interrompera aquele tipo de rela��o; no momento em que
me tinha sentido estranho � minha pr�pria vida, ele viera socorrer-me. S� estava a
fingir
que corria a salv�-lo porque queria salvar-me a mim mesmo
do vazio inesperado que se tinha escancarado diante de
mim.
Por mais que tentasse p�r em pr�tica todos os sistemas para
adormecer, desde contar carneiros at� respirar profundamente,
n�o conseguia sequer amodorrar-me. Em qualquer parte, no
quarto, um caruncho ro�a a madeira. A voz continuava a falar,
a falar. Tamb�m falava se eu tapava os ouvidos. Falava e podia
falar porque talvez tivesse raz�o. De facto, que raio de amizade era aquela se,
durante dez anos, n�o se trocara sequer
uma carta? Uma amizade em que nunca havia o desejo de
saber o que estaria o outro a fazer, de comunicar, uma alegria,
uma descoberta, uma emo��o? Dizia isto e s� me sentia culpado. Afinal, pensava eu,
se ele chegou a este ponto, a culpa
tamb�m � minha, em todos estes meses nunca dei sinal de
vida. Ele, pelo contr�rio, embora passados dez anos, pegou no
papel e na caneta e escreveu-me uma carta.

A noite � tremenda porque aumenta tudo, um caruncho

transforma-se em martelo pneum�tico, estilha�a os pensamentos, torna-os gigantescos
e repete-os at� ao ponto de nos
fazer enlouquecer. Tentava resistir com as minhas poucas for�as, tentava, ainda com
maior raz�o, fazer calar a ansiedade
que aquela viagem me estava a provocar.
No momento em que Andrea e eu nos t�nhamos conhecido, n�o �ramos dois seres
humanos, �ramos dois vasos comunicantes, com um l�quido incandescente dentro deles.
Havia
magma l� dentro e as paredes de vidro eram fr�geis. A nossa
amizade tinha sido um trasfegar de humores raivosos. Depois
da osmose, t�nhamo-nos afastado um do outro. A press�o era
m�xima em ambos, uma s� atmosfera a mais ter-nos-ia feito
rebentar. Ter�amos desagrado antes de voltarmos a derramar a
nossa energia no mundo.
Talvez tenha sido por isso que fomos levados a p�r tanta
dist�ncia entre n�s. Uma vez afastados, transform�mo-nos em
equilibristas, caminh�vamos sobre um fio de a�o estendido no
vazio. Fomos n�s que o estendemos, fomos n�s que quisemos
aquele passeio sobre o abismo. Por isso n�o pod�amos distrair-nos. No dia em que
nos deix�mos, subimos para o fio. Como
acontece nos duelos, partimos de costas voltadas um para o
outro. *Quando quer, o destino cria os encontros+, fora o adeus
de Andrea, a sua misteriosa promessa de um *at� � pr�xima+.
Passado tanto tempo, eu tinha ca�do do fio. Talvez tivesse
ca�do desde o in�cio, mas n�o me tinha apercebido, se n�o me
espatifei foi apenas porque qualquer coisa por baixo de mim
atenuou a pancada. Tinha ca�do e n�o tivera coragem para lhe
dizer. A grande diferen�a entre n�s dois era precisamente essa,
mal ele sentira o fio vacilar sob os seus p�s, pegara no papel e
na caneta e tinha-me escrito.
Adormeci quase de madrugada. Pouco antes das sete, um
galo no p�tio acordou-me.
O quarto estava gelado, vesti-me sem sequer tocar na �gua.
Paguei a conta e pedi � dona do restaurante para me indicar o
caminho certo para ir ter ao lugar onde estava Andrea.
Atravessei as poucas casas da aldeia, as janelas j� estavam iluminadas. Havia
um carreiro que subia pelas encostas do monte.
Depois das plan�cies no fundo do vale, o carreiro metia por
um bosque de abetos brancos e vermelhos. No bosque havia o
sil�ncio do Inverno, s� do cimo das �rvores chegava o piar
d�bil de alguns bicos-cruzados entretidos a abrir as pinhas.
Subia e continuava a fazer perguntas a mim mesmo, voltava a
pensar na carta de Andrea. Havia tantas coisas a que eu n�o
sabia ou n�o queria responder.
Por que � que num dia long�nquo ele se tinha visto no
meio do deserto, com uma espingarda na m�o? Enquanto eu
estava febrilmente absorvido a escrever Uma Vida em Chamas,
ele estava l� e tinha de decidir se disparava ou n�o disparava.
Diante do olhar da raposa, baixara a espingarda e, sobre aquele gesto aparentemente
simples, sobre aquele gesto de tiro ao
alvo, rodopiara o seu remorso. O que teria sido a vida dele?
O que teria ele feito em todos aqueles anos, de que teria
vivido?
Receava encontrar-me diante de uma pessoa totalmente
diferente do Andrea que conhecera. J� me tinha acontecido,
algum tempo antes, enquanto tratava das formalidades por
causa da morte do meu pai numa reparti��o da comuna. Um
empregado careca e um tanto avantajado bateu com a m�o no
vidro. Pensei que me estava a chamar por causa de algum erro
burocr�tico e aproximei-me. *Ei, Walter! Olha quem ele �!+,
gritou ele ao microfone que o ligava ao mundo. Eu, sorrindo,
n�o percebia quem era aquele homem de idade avan�ada que
me chamava pelo nome. *Sou o Paciotti! N�o te lembras?
Segundo C.+ De repente, das n�voas de um passado muito
remoto, emergiu o rosto de uma crian�a fr�gil que estava na
terceira fila e tinha a paix�o das miniaturas dos avi�es de
guerra. Paciotti era essa crian�a e era tamb�m aquele homem
de cabe�a lustrosa que se agitava por detr�s do vidro. *Paciotti+, exclamei, *pois
claro+ e, abrindo a m�o, pousei-a no
vidro, no ponto exacto onde estava a dele. *O que � que fazes?
Vamos tomar um caf�?+, perguntou-me. *N�o, hoje n�o,
estou com pressa, fica para outra vez ... +
Tinha respondido assim a Paciotti, mas n�o poderia fazer o
mesmo com Andrea, uma coisa � encontrar uma pessoa numa
reparti��o ou na rua, outra � ir � procura dela. Se o Andrea )'a
n�o fosse o Andrea, se por uma raz�o qualquer me irritasse ou
desiludisse, ou mesmo se apenas me aborrecesse, como poderia ocultar a minha raiva,
o meu aborrecimento, a minha
desilus�o? Como poderia dizer *Hoje n�o, estou com pressa,
fica para outra+?
N�o percebia como podia ele ter acabado naquele lugar.
Aquela era a terra dos seus inimigos jurados, a terra dos
vermelhos que lhe tinham dado cabo do pai. Tamb�m era
verdade que j� n�o havia vermelhos, tinham desaparecido
daquele s�tio e de quase todo o resto do mundo, mas parecia-me na mesma uma op��o
estranha. Naquela terra tinham
derramado sangue. O sangue que embebe o ch�o evapora-se
muito mais lentamente do que a chuva.
Se calhar, pensava eu enquanto ia subindo, tamb�m ele,
a certa altura, decidiu seguir o destino das folhas, j� n�o
tinha energias, em vez de se opor e dar ordens, deixou-se
levar docilmente pelo vento. Ou se calhar tamb�m ele,
apesar de todos os ant�dotos, tinha ca�do nas espiras de
uma mulher, tinha-lhe sucedido o mesmo que me sucedera
a mim com Orsa. Ficara atordoado, aniquilado, estava
pronto a segui-la at� ao fim do mundo. De facto, na carta,
tinha escrito que havia uma mulher junto dele, a sua �nica
companheira.
Todos estes pensamentos foram atrasando gradualmente a
minha marcha. A cada passo, a ideia de voltar para tr�s ia-se
tornando cada vez mais oprimente. Tinha partido na onda de
um choque emotivo provocado pela morte do meu pai. Como
me sentia menos fr�gil, sentia que cometera um erro, n�o era
preciso muito para regressar ao vale.
Ap�s quase duas horas de caminho, entrevi uma clareira,
cheirava a lenha queimada. A casa n�o devia ficar muito
longe.
Senti uma m�o apertar-me o cora��o e os br�nquios, custava-me respirar. L� ao
fundo, havia um edif�cio, segui em
frente, devagar. Talvez ele j� me tivesse visto. j� sabia que
tudo o que descobrisse acerca de Andrea, descobri-lo-ia acerca
de mim mesmo.
A constru��o era de madeira e pedra e, vista de fora, n�o
parecia propriamente um ref�gio. N�o era um ref�gio, era um
convento. O �nico sinal de vida era o fio de fumo que sa�a da
chamin�. Diante da porta, o medo desapareceu totalmente.
Sentia-me contente, mais nada, contente com a surpresa que
ia fazer a Andrea. Havia uma esp�cie de velha sineta, puxei-a
por duas ou tr�s vezes. Passaram alguns minutos antes de o
port�o se abrir.
a estava prestes a gritar *Andrea!+ quando, � minha
frente, apareceu uma freira, era velha e um pouco curvada.
A surpresa fez-me secar as palavras na garganta. Ela estava
ali, com a m�o na porta, olhava-me e n�o dizia nada. Por
fim, consegui balbuciar: - Viva, sou um amigo de Andrea.
Vim ter com ele.
Ent�o, a freira abriu o port�o. Enquanto atravess�vamos
uma esp�cie de p�tio, ela perguntou-me de onde vinha.
De Trieste - respondi. - Somos amigos de inf�ncia.
Tinha a impress�o de que ela era surda ou n�o percebia
bem as minhas palavras. Por isso, aproximei-me do seu ouvido e gritei: Andrea!
Andrea! Est� c�?!
Ela anuiu, baixando a cabe�a.
Est�, est�, venha, siga-me.
Fez-me entrar para uma esp�cie de sal�o. Ao fundo havia
uma pequena porta de madeira, rangia nas dobradi�as. Para
l� da porta, havia um campo n�o muito grande, cercado por
um muro branco. A freira parou no limiar, fez um gesto com
a m�o.
Andrea est� ali - disse.
No meio do campo havia uma cruz de madeira.
N�o gritei, n�o chorei. A �nica hip�tese que nem sequer
me passou pela cabe�a foi aquela. Na cruz n�o havia nome
nem data. A terra, por�m, parecia ter sido remexida h� pouco
tempo.
H� certas vespas que paralisam as suas presas com o ferr�o,
� um veneno que n�o mata, s� impede o movimento. Quando,
alguns dias depois, o insecto tem fome, volta l� e come.
A comida assim n�o apodrece, mant�m-se fresca e saborosa.
Soube isto por Andrea. Ele amava tudo o que exaltava a
crueldade da vida. Tinha lido essa hist�ria na biografia de
Darwin. Depois de ter descoberto os h�bitos desses insectos, o
pr�prio Darwin afirmava que perdera para sempre a f� num
Deus bom e omnipotente.
Eu estava ali, de p�, diante daquele monte de terra, e era a
larva que ficara presa. O horror, a surpresa, o vazio inesperado
tinham paralisado os tecidos do meu corpo, era um inv�lucro
muito fino que continha uma coisa muito pesada. Andrea
tinha partido, aquele era o �ltimo ferr�o com que me ferira.
Gostava de surpreender, de inverter tudo. Dessa vez, tamb�m
o conseguira. Tudo o que eu imaginara, as longas noites passadas no escuro a
contarmos as nossas vidas, nunca existiriam.
Andrea n�o me serviria de espelho. Diante de mim tinha
apenas a terra. Mas aquela terra era opaca, n�o reflectia nada. Sentia-me tra�do e
culpado, ao mesmo tempo.
Ele tinha-me escrito num momento de des�nimo e eu n�o
lhe respondera. Aquele sil�ncio, aquela aus�ncia, deve t�-los
tomado por desinteresse; deve ter pensado, como ali�s eu
tamb�m pensara, que a nossa rela��o s� tinha existido na sua
cabe�a. N�o aguentara aquela solid�o total, e tinha partido.
Sim, porque, no meio de todas aquelas sensa��es e hip�teses,
nem por um momento me tinha vindo � ideia que a sua morte
tivesse sido causada por um acontecimento natural.
Tive a confirma��o, pouco depois, quando a freira voltou a
aparecer.
Decidiu assim disse, devagar.
Eu sei - respondi, enquanto um v�u opaco me descia
sobre os olhos.
Mais tarde come�ou a chover, gotas grossas e raivosas que
ressoavam met�licas sobre as telhas e as pedras. A freira era de
poucas palavras, levou-me at� � sala do fog�o. Antigamente, �ramos cinco - disse,
pondo mais lenha
agora estou sozinha e em breve n�o estar� c� ningu�m.
Aquela mulher enraivecia-me. Tinha tido Andrea junto
dela durante meses e n�o conseguira salv�-lo. Nem o cansa�o
nem o respeito pela idade conseguiam impedir-me de lhe
demonstrar a minha raiva.
Porque n�o fez nada? - gritei-lhe. - Voc�s, voc� 1 s
deviam ser capazes de fazer essas coisas, n�o? Voltou-se para mim. - Voc�s, quem?
Voc�s! Os padres, as freiras, a Igreja, em suma, os que
acreditam... N�o � poss�vel que em tantos meses n�o tenha
descoberto argumentos para o fazer mudar de ideia.
N�s somos seres humanos como os outros. Somos todos
igualmente impotentes.
N�o, s� s�o melhores do que os outros para ficarem em
paz com a vossa consci�ncia.
Ela levantou-se, a luz do fog�o iluminava-lhe o rosto.
Quantos anos teria? Oitenta talvez, ou talvez menos. Nos seus
tra�os n�o havia a estupidez bonacheirona que se costuma
atribuir �s freiras, os olhos eram muito escuros e luminosos,
brilhavam na sala como pequenas brasas.
Venha - disse ela. - Vou acompanh�-lo at� ao seu
quarto.
Conduziu-me a um quartinho onde havia uma cama de
lona e uma mesinha, a um canto estava uma mochila fechada,
junto da mochila, duas galochas sujas de lama. Da janela s� se
via o verde-escuro dos bosques.
Era o quarto dele - disse da soleira da porta e, antes de
desaparecer, acrescentou: - Se puder, reze, Andrea precisa
muito.
Quando fiquei s�, levantei a cadeira e atirei-a ao ch�o,
depois fiz o mesmo com a mesinha.
Aqui tem as minhas ora��es! gritava. Aqui est�o
elas!
Gritando, praguejava, e esperava que ela me ouvisse.
A f�ria subia-me � cabe�a. Dei um pontap� na minha mochila
e na de Andrea, atirei por v�rias vezes as galochas dele contra
a parede. Ca�am, apanhava-as e atirava-as de novo. Depois,
atirei-me � cama. Ao quarto ou quinto pontap� escorreguei e
a minha t�bia bateu com viol�ncia contra a barra de metal.
Com a dor ca� no ch�o, apertava a perna e chorava, repetindo
o nome de Andrea. Do pranto passei para o sono sem sequer
reparar.
Quando abri os olhos, l� fora estava escuro. Por baixo de
mim o ch�o estava gelado, levantei-me a custo e deixei-me
cair na cama. N�o havia len��is, s� havia duas mantas militar�s dobradas sobre o
colch�o. Abri-as e envolvi-me nelas.
Sonhei. Andava a passear pelo Carso. De vez em quando, a
paisagem ficava velada por bancos de nevoeiro. julgava estar
s�, mas tin h� Andrea diante de mim. Estava de costas, caminhava lentamente.
Desatei a correr, queria alcan��-lo. Corria,
corria, e a dist�ncia era sempre a mesma. Ele caminhava
devagar, com indol�ncia, continuando a olhar em frente. Ent�o parei e, com quanto
f�lego tinha nos pulm�es, gritei:
*Andrea!+ Sem se deter, ele voltou-se para mim, o seu rosto
estava im�vel e neutro como certas m�scaras japonesas. Estendeu a m�o, como fazem
os estafetas durante a corrida. *Espera+, gritei, e, nesse instante, o ch�o sob os
meus p�s come�ou
a estalar. Nessa altura, vi que n�o era terra, mas �gua, a
grande superf�cie de um rio gelado. A camada de gelo estava
a partir-se, o �mpeto da corrente arrastavas para jusante.
Entretanto, Andrea desaparecera no nevoeiro e eu, gritando o
seu nome, continuava a escorregar para tr�s.
De madrugada, abri os olhos. A luz do dia entrava debilmente no quarto, tinha
dores em todo o corpo, sentia-me

212

uito longe da minha vida. No ch�o, voltadas pela f�ria da

noite anterior, estavam as nossas mochilas ainda fechadas.
Peguei na dele, abri-a e esvaziei-a lentamente, colocando tudo
em cima da cama, com delicadeza. Eram sobretudo objectos
pessoais, camisolas, pe�gas, um bin�culo, um fato de gin�stica. S� quase no fim,
bem l� no fundo, encontrei uma agenda
do ano anterior e um caderno escolar. A agenda era castanha,
plastificada. Na capa do caderno, em letra de imprensa, tinha
escrito *Walter+ e sublinhara por tr�s vezes o meu nome.

Caro Walter,

M�o estou doente, pelo menos creio que n�o estou, s� sinto um
grande frio c� dentro, h� duas semanas que bato o dente, embora s�
estejamos em fins de Agosto.
H� uns dois meses escrevi-te uma carta, n�o sei se chegaste
a receb�-la e, se a recebeste, se lhe deste a aten��o devida. Estava a
atravessar um momento de des�nimo. Tu, a recorda��o da nossa
rela��o, pareceram-me o �nico apoio a que podia agarrar-me.
Lembras-te da hist�ria da pir�mide, dos v�rios degraus em que se
dividia a consci�ncia dos homens?
Um dia, pouco antes de nos deixarmos, atribu�mos a cada
degrau uma realidade meteorol�gica. O nevoeiro envolvia os degraus inferiores, quem
l� estava andava a vaguear de um lado
para o outro sem ter uma ideia precisa. Depois do nevoeiro vinham
as b�tegas de chuva, �s b�tegas de chuva seguia-se o chuvisco
ligeiro, e depois, o sol velado. Pela l�gica natural das coisas, nessa
altura devia seguir-se o esplendor do sol em cheio, mas a l�gica n�o
acompanha o destino humano com a mesma precis�o com que as
condi��es meteorol�gicas evoluem. Por isso, depois do sol velado,
decidimos colocar as tempestades. Granizo, neve e vendavais abatiam-se sem tr�guas
sobre o pen�ltimo degrau.
Os cumes das grandes montanhas est�o muitas vezes ocultos
pelas nuvens, do vale s� se v�em as encostas. Para se chegar l� cima
tem de se atravessar essa zona incerta, nem todos t�m coragem para
trepar pelas paredes de rocha. No �ltimo tro�o, h� frio e solid�o, e
temor da morte. A selec��o natural aplica-se tamb�m �s almas,
e n�o poderia ser de outra forma porque o poder da luz torna tudo
claro e nem todos t�m em si uma for�a suficiente para suportar a
reverbera��o.
Porque te digo isto? Talvez para me justificar do facto de, em
todos estes anos, nunca ter tido vontade de te procurar N�o te
procurei, n�o por desinteresse mas porque as minhas energias estavam todas
concentradas na tentativa de transpor o pen�ltimo
degrau. S� aqui nesta longa solid�o, longe das altera��es do tempo, �
que os fantasmas come�aram a aparecer. N�o apareceram todos
juntos, como os males da caixa de Pandora, mas um de cada vez.
Um a um, levantaram-se e vieram bater � minha porta. Falo em fantasmas e n�o
em recorda��es porque neles n�o h� a
precis�o n�tida de qualquer coisa que aconteceu no passado. N�o
s�o fotografias, s�o vapores t�xicos e fugazes, vapores que eu pr� prio gerei
com a ac��o do meu corpo. Como j� te disse na carta
anterior, aqui comigo s� est� uma velha, uma religiosa, com quem
tenho longas discuss�es. Por umas duas vezes, no fim dos nossos arrazoados,
tive a
impress�o n�tida de que qualquer coisa dentro de mim se estava
a derreter, em qualquer parte, muito longe, brilhava um farol,
intuia-o e tamb�m sentia que era justamente nessa direc��o que
devia encaminhar-me. Tratava-se, por�m, de uma sensa��o quase
impercept�vel, t�o fugaz que nunca fui capaz de a agarrar Era e
continuou a ser a mem�ria de um belo sonho que desaparece mal
se acorda. Na outra carta tamb�m tefalei, parece-me, da raposa, de como
um acto de vontade da minha parte a tinha salvo da morte, e de
como esse acto era o �nico ponto da minha vida de que sentia
saudades. Era ali que deveria ter podido fazer ponto par�grafo,
inverter a clepsidra. Provavelmente, o grande buraco negro da nossa amizade,
um
buraco negro de que s� agora me apercebo, foi ter-te falado sempre
das minhas ideias e nunca de mim mesmo, como se as ideias
nascessem de um mundo neutro e n�o do olhar e da dor de uma
vida.
H� uma coisa que n�o sabes, de que talvez nem sequer suspeites.
Antes do Andrea �guia que conheceste, houve um Andrea pintalnho, um pintainho que
at� poderia vir a ter sido um pato, um
frango, um pac�fico animal de p�tio, pronto a esconder-se mal
aparecia uma sombra.
N�o sou capaz de dizer o momento preciso em que se deu a
mudan�a, quando tento ver o meu passado n�o vejo um Andrea,
vejo muitos, est�o fechados um dentro do outro como aquelas
bonecas de madeira russas. A minha m�e tinha uma que herdara da av�, usava-a sempre
para remendar as pe�gas, estava t�o
gasta que j� n�o se lhe via o rosto, a cor tinha quase desaparecido. Sentado aos
p�s do maple, passava horas e horas a desmont�-la e a mont�-la outra vez, n�o
conseguia convencer-me de que
n�o podia abrir tamb�m a �ltima, esperava quebrar o encanto,
esperava que mais tarde ou mais cedo aquela min�scula boneca,
por uma forma qualquer de magia, tamb�m se abrisse. Estava
convencido de que l� dentro havia um segredo e queria descobri-lo, tinha uma
aptid�o natural para descobrir o que estava
escondido: qualquer muro, qualquer barreira tornavam-me obstinado, enquanto n�o os
derrubava n�o era capaz de pensar
noutra coisa.
A minha m�e era uma mulher afectuosa e paciente, por mais de
mil vezes me explicou que aquela boneca s� de uma cor era mesmo a
�ltima e que era assim min�scula porque servia para remendar os
fatinhos dos rec�m-nascidos.
*A certa altura+, dizia ela, *ficam t�o pequenas que j� n�o �
poss�vel dividi-las. +
Quando era rapariga, tinha estudado Qu�mica, desses estudos
herdara a convic��o de que tudo tem uma rela��o de causa ou de
necessidade com outra. Sob um certo ponto de vista, a sua mania
de tornar tudo razo�vel podia ser tranquilizador e, de facto, at�
certa altura, foi-o.
Durante anos, foi tecendo uma teia de respostas em torno das
minhas perguntas, com paci�ncia e determina��o conseguia tornar
normais at� as mais loucas. *Isto acontece porque antes aconteceu aquilo+,
dizia ela, *ali
est� o est�mulo e aqui a resposta+, e sempre assim.
Nunca tive nada a censurar-lhe, essa sua aten��o era a maneira mais natural de
exprimir o sentimento do amor, as explica��es
que dava correspondiam � sua vis�o do mundo. Apesar da grande
quantidade de ind�cios em contr�rio, at� ao fim dos seus dias
continuou a acreditar que, por detr�s de qualquer acontecimento, se
ocultava um percurso l�gico. No entanto, houve uma coisa que escapou das
malhas da sua
compreens�o. Essa coisa era eu, seu filho, carne da sua carne, o ser
a quem, com o meu pai, tinha dado vida. Se de facto a lei da exist�ncia fosse
a da consequencialidade dos
acontecimentos, se, a partir das premissas, se pudesse conhecer sempre o
resultado, eu devia ter sido exactamente o oposto daquilo em
que, crescendo, me transformei. Com uma pedagogia muito adiantada em rela��o �
sua �poca,
a minha m�e sempre teve um grande respeito por mim, p�s-me na
m�o todos os meios, todas as chaves para resolver os problemas
sozinho. Deveria ter sido um contabilista modesto e sensato, um
cientista imerso nas suas provetas, mas muito cedo comecei a ser
uma coisa diferente, a �nica luz que havia dentro de mim era a
que os seus discursos mantinham artificialmente acesa, � volta
havia escurid�o densa. De vez em quando, nessa escurid�o reluzia qualquer
coisa, n�o era o sol mas o dardejar de uma luminesc�ncia, havia mand�bulas l� por
baixo e dentes e olhares de
gelo. N�o estava s�, comigo estavam as figuras sem cora��o dos
peixes dos abismos. N�o � verdade que as crian�as, quando nascem, s�o apenas
len��is brancos, telas onde se pode escrever com tinta escura palavras boas ou m�s,
de acordo com as inten��es. Quando volto a
pensar nos meus primeiros passos no mundo da consci�ncia, tenho
quase a certeza de que dentro de mim l� havia qualquer coisa e
que essa qualquer coisa era muito diferente daquilo que a minha
m�e desejava. Por mais esfor�os que ela fizesse, o meu olhar procurava j� a
obscuridade que rodeia as coisas.
Nasci com uma bagagem pesada, n�o sei em que altura me foi
colocada �s costas, com certeza que n�o se tratava de falta de amor
ou de todas essas enormes tolices que os psic�logos dizem. Se eles
tivessem raz�o, os canalhas e os assassinos nunca sairiam de
fam�lias honestas, mas isso acontece. Como acontece o contr�rio:
pessoas que cresceram na mis�ria e na viol�ncia revelam-se depois
capazes de um grande amor. N�o � a regra, mas acontece. O facto
de acontecer faz ruir o grande edif�cio das justifica��es. Eu fui
desejado pelos meus pais, era filho �nico e, embora sem excessos e
denguices, tive todas as aten��es. Ainda n�o te falei do meu pai e talvez n�o seja
por acaso.
Dizem que o ADN transmite a cor dos olhos e dos cabelos, o
comprimento do nariz e das pernas. Dizem que, no terrivelmente
grande n�mero dos seus filamentos, transmite tamb�m alguns tra�os do car�cter N�o
dizem, por�m, se nos genes tamb�m � poss�vel
transmitir os sentimentos, n�o o sentimento da vida, mas o sentimento mais forte e
indiz�vel, que a conduz ao limite. O terror, a
ansiedade, o desejo de destruir descem ou n�o descem em n�s, a par
da cor dos olhos?
O meu pai sempre foi uma pessoa af�vel, quando uma mosca
zumbia na sala apanhava-a com um copo e depois abria a janela
para a deixar continuar a voar. No entanto, � precisamente a ele
que fa�o remontar o meu lado negro.
Neste instante talvez estejas a pensar que era como o doutor
Jecky11 e Mister Hy�e, ou como o teu pai, alegre na taberna e
irasc�vel em casa. Nada disso, o seu comportamento era coerente.
T�-lo-ia sido para sempre se, a certa altura, a sua hist�ria n�o se
tivesse cruzado com a hist�ria com letra mai�scula. A Hist�ria
que faz mover os pa�ses e enche os livros de texto. Tenta olhar � tua
volta, olha para tr�s de ti, o que v�s? Ouve, o que ouves? A tr�s de
n�s antes de n�s, � nossa volta, neste s�culo que est� prestes a
concluir-se, s� h� horror, caminha e uiva sangue como Macbeth,
n�o fala mas uiva, geme, chora, viemos ao mundo no s�culo Moloc,
no tritura-ossos. Se prestares aten��o � gente que fala nos bares e
nas ruas, facilmente ouvir�s dizer que o homem se tornou mau, que
antes nunca houve tanta crueldade no mundo. Sabes o que isso �?
Uma mentira bela e boa, um a�ucarinho sopor�fero para aliviar as
consci�ncias. O homem � mau desde que veio ao mundo. A sua
marca foi sempre embebida em sangue. Com o passar do tempo, s�
aprendeu a aperfei�oar a t�cnica agora Ia e poss�vel matar muitas
mais pessoas com muito menos esfor�o. A esta conquista chama-se
progresso. O progresso est� ao servi�o das ideias. E sabes o que s�o
as ideias? Veneno na forma mais pura.
A certa altura, h� algu�m que se convence de que sabe melhor do
que os outros como e que o mundo deve funcionar Porqu� esperar
pela morte para se ver o para�so? Com um pouco de esfor�o, o
jardim celeste pode muito bem edificar-se na terra. Na palavra
*esfor�o+ h� j� toda a ess�ncia do matadouro. O *esfor�o+ �
eliminar todos aqueles que s�o contr�rios ao sonho, com o *esfor�o+
chega-se ao ponto em que se obriga toda a gente a pensar do mesmo
modo. � este o resultado das grandes ideias.
Sendo assim, dir-se-ia espontaneamente: h� que eliminar as
ideias. Mas que vida � uma vida sem ideias? Uma vida que
n�o imagine qualquer coisa melhor, que n�o tenha diante de si
uma meta? A que se reduz a exist�ncia, se se lhe tira o projecto?
A uma mera reprodu��o.
Esta � a outra face da moeda. Quem faz perguntas, quem
guarda em si o germe de uma consci�ncia, n�o pode deixar de
reparar na grande desigualdade que nos rodeia. � o ponto s�o
de que parte a loucura, Sentimo-nos entro chamados a remediar
isso, em qualquerparte, oculto em n�s germina um sentimento de
culpa, ou de justi�a, dois nomes Para definir a mesma coisa.
� esse o ponto fraco de onde partem as grandes ideias. Creio que
o mais aju izado seria reparar nisso e n�o fazer nada. Hd injusti�a, vejo-a e
deixa-me indiferente. Mas talvez s� os Indianos sejam
capazes de o fazer, vivem num eterno distanciamento, e depois, nas
profundezas da sua cultura, n�o existem Ad�o e Eva e a ma�� e a
serpente. N�o paira sobre eles nenhuma saudade do para�so terrestre. Quem pode ter
soprado essa saudade nas nossas cabe�as? Eu
digo que h� a� a m�ozinha do grande advers�rio. O 666 faz efeito
mesmo antes de o mundo ter sido criado. S� uma mente superior,
dedicada ao mal puro, podia instilar nos homens a saudade de
qualquer coisa perfeita, porque a perfei��o nunca estar� � nossa
altura.
Quando nascem, todos os seres humanos choram; se n�o choram,
� porque est�o mortos. A dor j� existe antes da consci�ncia. C�es,
gatos, vacas, cavalos nascem todos em sil�ncio, quando muito soltam um pequeno
gemido para avisarem a m�e de que nasceram de
boa sa�de. Dizem que a dor do parto humano � provocado pela
grandeza despropositada da cabe�a, � claro que se trata de uma
mentira pat�tica. Os cavalos e os elefantes tamb�m nascem com
cabe�as enormes, mas o nascimento � indolor. No momento do parto,
as mulheres gritam com quanto f�lego t�m no corpo, mas as gatas
ronronam. Da� nasce o abismo que nos torna infelizes.
Perdi-me em divaga��es quando, na realidade, s� queria dizer
uma coisa: o meu pai era um homem de sentimentos nobres e devido
a essa nobreza julgou que era justo empenhar-se na constru��o de
um mundo melhor.
Digo * nobre+ por amor � sua mem�ria, talvez fosse mais correcto dizer *
ing�nuo +. Era ing�nuo como grande parte dos jovens da
sua gera��o, os que nasceram por volta de 1920. E como poderia
n�o o ser? Provavelmente tamb�m eu, se tivesse nascido nessa �poca,
cairia na mesma armadilha, ainda n�o se tinham dado as grandes hecatombes
tecnol�gicas, circulavam ideias bastante convincentes acerca da constru��o de um
mundo mais justo.
O futuro era radioso e estava pouco distante, bastava estender a
m�o para lhe tocar. Pensava-se que das boas inten��es n�o podia
nascer nada de mau. Mas o que nasceu foi um monstro, n�o foi um
sol ben�fico, o que nasceu foi um alto forno e era perigoso aproximar-se demasiado.
O meu pai gostava de literatura, de poesia e de tudo o que era
belo. Logo a seguir � licenciatura, foi chamado para o ex�rcito. No
dia 8 de Setembro, estava nas montanhas da Cro�cia, com um
grupo de companheiros, deitara �s urtigas o uniforme fascista e
juntara-se aos resistentes. Antes n�o era comunista. Foram os
horrores de uma guerra est�pida e j� perdida � partida que o
levaram a isso. Se tenho de combater, deve terpensado, pelo menos
fa�o-o por uma causa justa.
J� estava noivo da minha m�e; os anos de afastamento, em vez
de deteriorarem a sua rela��o, tinham-na tornado maisforte. No
fim da guerra, ele voltou para It�lia e pediu-lhe para casar com
ele. Depois do casamento voltaram para Fiume, era l� que o meu
pai decidira viver, combatera por aquela terra e j� a sentia como
sua. A minha m�e tinha metido a licenciatura na gaveta e ele era
director de uma pequena escola secund�ria. Um casal normal, uma
vida normal, com uma vis�o das coisas um pouco maior por se
terem inserido no dinamismo da hist�ria.
Est�s a aborrecer-te, bem sei. L�s e pensas: porque me conta ele
uma coisa t�o banal? Naquela �poca, havia milhares de hist�rias
assim. Talvez n�o tenhas reparado que nunca escrevi *o meu paz
disse, o meu pai respondeu+. E sabes porque nunca escrevi? Pelo
simples facto de que o meu pai era mudo, n�o falava. Desde que
nasci at� ele morrer, vi-o sempre quieto num maple, silencioso, a
observar o vazio.
Era mudo mas n�o era surdo, quando eu falava, de vez em
quando, voltava a cabe�a para mim e sorria debilmente. Esta foi a
�nica rela��o que tivemos durante catorze anos. Parecia muito
mais velho. Quando me falaste do olhar dos carneiros que v�o
morrer, percebi que esse olhar era tamb�m o dele. Havia uma
dolorosa estupefac��o e inoc�ncia naqueles olhos. Olhos de menino
num corpo de velho.
Tudo o que sabia dele, tudo o que sei, contou-mo a minha m�e.
N�o tudo, n�o de uma s� vez, porque a maior parte das coisas
soube-as depois de ele morrer. Durante muitos anos, o refr�o foi o de
um acidente. Havia gente que ficava debaixo dos carros e perdia as
pernas, e gente que, n�o se sabe como, ficava muda. Tinha de me
contentar com isto.
*O teu pai n�o � nenhum inv�lido +, disse-me a minha m�e por
volta dos meus cinco ou seis anos. * Tem l�ngua, �Vula e tudo o
resto. S� apanhou um grande susto. +
*Ent�o tem conserto?+, perguntei eu.
A minha m�e sorriu e respondeu: * Talvez. +
Por isso comecei a espi�-lo.
Numa banda desenhada qualquer lera a hist�ria do olhar
m�gico que podia atravessar os objectos e executar ac��es extraordin�rias:
pulverizava os inimigos, curava os amigos.
Estava convencido de que possu�a esse olhar Sentava-me perto
dele e fixava-o, mais tarde ou mais cedo alguma coisa devia
acontecer. Esperava, esperava e n�o acontecia nada. Ou melhor,
alguma coisa acontecia, mas n�o tinha nada a ver com o milagre
da palavra.
Embora estivesse escondido, atr�s ou ao lado do maple, ele dava
pela minha presen�a, n�o sei como conseguia, a certa altura via a
sua m�o procurar a minha cabe�a. Tinha umas m�os grandes e
muito bonitas, por vezes pousava-mas na cabe�a. Com o maple no
meio, parec�amos o c�o e o dono. A mim n�o me desagradava fazer
de cachorrinho, de gatas passava pelo bra�o do maple e ladrava
duas vezes, pousando a pata no joelho dele.
Com o passar do tempo, fui-me apercebendo de que isso sucedia
nos dias de sol, nos dias de chuva n�o me punha a m�o na cabe�a,
pegava-me ao colo. N�o me agradava l� muito, detestava a situa��o de filho gato,
Ele, por�m, abra�ava-me com for�a, eu queria ir
brincar, mas era obrigado a ficar ali. Mesmo em pleno Ver�o, o seu
corpo emanava uma esp�cie de halo gelado, estava frio e era percorrido por um
impercept�vel tremor. Quando sa�a do seu colo, tamb�m
me sentia frio, tinha a impress�o de que ele era uma esp�cie de
vampiro.
Um pai-vampiro que um dia me tinha dado a vida e que, com
aqueles abra�os, se estava lentamente a reapoderar dela.
Nesta altura seria f�cil pensar que era a hist�ria banal de
infelicidade infantil, que foi a incomunicabilidade do pai que
provocou o desastre e tudo o resto.
Qualquer pessoa imbu�da da estupidez destes tempos poderia
afirm�-lo, s� eu posso saber que n�o tem nada a ver, o estado
anormalo do meu ser provinha, claro est�, do meu pai, mas de uma
forma muito diferente daquela que se � levado a pensar.
Dentro dele havia um grande lago negro, era um lago subterr�neo como aqueles
que se formam dentro das grutas ou debaixo das
montanhas. Era negro porque era escuro e porque o l�quido que o
enchia vinha de camadas muito mais profundas, n�o era �gua, era
petr�leo, denso, viscoso, cor de chumbo.
Se um f�sforo cai na �gua, apaga-se, mas se ro�a pelo petr�leo,
num segundo arde tudo.
O lago dele era o lago a montante, o meu era a jusante.
Estavam ligados por um pequeno escoadouro.
Por isso, a mancha escura que sentia desde sempre dentro de
mim n�o era o pecado original, mas a sombra negra do meu pai.
Ainda era crian�a, uma parte de mim, obstinada, esfor�ava-se por
ser como todos os outros, corria, saltava, brincava. Bastava, por�m,
que me detivesse um instante, bastava apurar o ouvido, de noite,
para ouvir a pequena mancha alastrar, transformar-se em po�a,
lago, oceano, uma superf�cie capaz de engolir tudo. E assim era
com a calma de quem sabe que tem a vit�ria nas m�os, o seu halo
escuro ia conquistando cada vez mais espa�o. N�o tinha pressa,
engolia a luz como a engolem os buracos negros no espa�o.
Passou muito tempo antes de perceber por que � que o meu pai
estava sempre calado, sempre sentado, era como um fantoche cheio
de trotil, o mais pequeno erro f�-lo-ia explodir. Quando percebi?
Demasiado tarde, quando a combust�o j� se tinha iniciado dentro
de mim.
E esta a grande incongru�ncia, o ponto em que � dif�cil acreditarem em mim.
Disse que o meu pai era um homem af�vel e depois
afirmei o contr�rio, dizendo que era um homem carregado de
explosivo, pronto a defllagrar Como � isso poss�vel? dir-me-as.
Ent�o inverto a pergunta: o que seria de um homem af�vel e
inocente que acaba, por engano, no inferno? O inferno pressup�e
uma culpa, mas essa lei s� � v�lida para o inferno criado pelos
c�us. Se o inferno � criado pelos homens, quem determina qual � a
culpa? Qual � a bitola que mede a condena��o? A relatividade
dos valores n�o permite certezas, o que para alguns talvez se chame
culpa, para outros pode chamar-se lealdade ou distrac��o; em
suma, tem outra face, e essa face n�o cont�m em si o mal.
Assim, voltamos ao ponto de que falava mais atr�s, o ponto em
que os homens, perdida a ideia de um governante supremo, decidem
criar na terra o reino da felicidade perp�tua. Nasce da� a ideia de
que quem se op�e a isso deve acabar for�osamente no inferno, um
inferno sem chamas mas com fossos, c�es e arames farpados, Discuti demoradamente
com a irm� acerca disto.
*Como �poss�vel+, perguntei-lhe, *que o homem tenha sido t�o
zeloso a construir infernos mais perfeitos do que os que foram
constru�mos pelo pr�prio dem�nio ? Deus morreu +, continuei, * e n�o
poderia ser de outro modo, se assim n�o fosse, como se poderia explicar que as
ac��es que vencem nesta terra sejam sempre as do seu
advers�rio? A bondade s� triunfa nos livros edificantes, no concreto
dos dias sai sempre derrotada. Seria belo e emocionante descobrir de
repente que, como dizem os Evangelhos, a brandura vence a for�a e
o perd�o mata a viol�ncia, mas isso nunca acontece. Cristo morreu
assassinado, Ghandi tamb�m, e isso fecha o c�rculo, a palavra
<`fim + j� est� escrita nesse sangue. Como se pode ser t�o desonesto
que se negue uma coisa dessas?+
Ela demora sempre algum tempo a responder-me, no in�cio pensava que fosse
surda, depois percebi que j� est� h� demasiado tempo
habituada � solid�o. As minhas perguntas n�o s�o perguntas, s�o
um rio raivoso que transborda das margens, � dif�cil ouvirem-me,
encontrar o fio � meada. Quando, por fim, responde, f�-lo sempre
com poucas palavras.
* O homem � pregui�oso +, respondeu-me dessa vez, *se tem de ir a
um lugar qualquer, escolhe sempre o caminho mais curto. Para se
chegar ao mal, basta estender um bra�o, para se fazer o bem, �
preciso um esfor�o. Esquecemo-nos demasiadas vezes que somos n�s
a decidir. O mal � mais evidente, o bem � menos, mas n�o � um bom
motivo para se escolher o atalho. +
*Escolher? Que import�ncia tem isso?+, respondi. *O atalho
vence sem re, e j� ningu�m quer saber de todas aquelas patranhas
com que voc�s enchem a cabe�a das crian�as, o inferno, o para�so, e
mesmo a multid�o do limbo. j� n�o se est� em tempo de florzinhas
e de classifica��es, de ac��es piegas tendo em vista um futuro
improv�vel, sempre detestei a recolha dos tal�es com direito a
pr�mio, quantos mais tiveres, mais ganhas... +
*Tamb�m sempre as detestei+, e ao dizer isto, levantou-se e saiu
da sala.
Este comportamento enlouquecia-me, a certa altura, durante a
discuss�o, levantava-se e ia-se embora. Pensava que j� n�o tinha
respostas e que se escapava por causa disso, pensava que era muito
arrogante por n�o querer perder
Por isso um dia, mal ela se levantou, gritei-lhe:
*A senhora peca por arrog�ncia! Por orgulho! +
*Sim, � verdade+, respondeu ela voltando-se, *peco por arrog�ncia e por
orgulho, mas � um pecado por reflexo. Voc� faz-me
perguntas e exige uma resposta, � a� que erramos os dois. +
*E ent�o? Devemos calar-nos? Ficar mudos?+
Sabes o que ela me respondeu?
*Devemos ter f� +
N�o sei porque me desviei do que estava a contar.
Estava a falar-te do meu pai e comecei a falar das minhas
discuss�es sobre o nada que amea�a os c�us. A sensa��o que tenho
nestes dias � a do animal cercado pelo fogo, de noite, inc�ndio long�nquo, qualquer
coisa que, de uma maneira ou de
outra, conseguiria evitar. Cheguei aqui exausto,- convencido de que
este lugar era uma toca. S� h� pouco -tempo � que percebi que o �dio veio atr�s de
mim. uma frente rectil�nea mas o c�rculo, de hora a hora vai-se fechando, e eu
estou no meio. Por isso,
de vez em quando, distraio-me, n�o � o medo, mas o fumo, que me
ofusca os olhos.
O meu pai. E a Hist�ria. Em 1948, Tito rompe o pacto com
Estaline, sai do Komintern, escolhe uma via aut�noma na constru��o do socialismo.
Por conseguinte, de um dia para o outro, os
aliados transformam-se em inimigos jurados. O partido comunista de Togliatti
mant�m-se ligado � Uni�o Sovi�tica, em pouco
tempo, � volta dos Italianos, o ch�o come�a a tornar-se incandescente. Deixa de
haver camaradas da luta de liberta��o e passa a
haver espi�es, seres imundos, traidores. Come�am a desaparecer,
no sIl�ncio, um ap�s outro, v�o, n�o se
sabe para onde e n�o se sabe porqu�.
Uma manh�, o meu pai tamb�m desaparece, n�o regressa da escola.
A culpa dele? Ter tido em casa cl�ssicos russos: Dostoievski,
Gogol, Tchekov. Estavam l� todos, alinhados na biblioteca. Algu�m viu. O sistema
n�o se regia pela igualdade e pela solidariedade, mas pela trai��o e a dela��o.
Quando as pessoas honestas
deram conta, j� era demasiado tarde. O grande mecanismo tritura-ossos j� se tinha
posto em movimento.
Eu nasci uns anos depois, j� hd algum tempo que os meus pais
tinham conseguido regressar a It�lia. Vim ao mundo e cresci sem
saber nada. A verdade s� veio � tona quando o meu pai morreu.
Eu tinha catorze anos e a minha irrequietude come�ava a alastrar.
Talvez tenha sido por isso que a minha m�e me chamou � parte e
me disse: *Tenho de falar contigo. +
No seu universo de pensamento tudo devia ser claro, se se tinha
calado at� �quele momento fora apenas por respeito pela dor do meu
pai.
Escutei vagamente as palavras que me disse. *Em certa �poca da
sua vida, o teu pai foi obrigado a agir contra os seus princ�pios
morais. +
*Roubou alguma coisa?+, perguntei.
 *N�o, matou. +
Aquela frase ficou suspensa entre n�s. Entretanto, eu pensava: o
roubo incomodar-me-ia mais, Depois falei, disse:
*Claro, andou na guerra. +
A minha m�e baixou o olhar
*Foi muito mais tarde. Era o seu melhor amigo. "Mata-o",
disseram-lhe, "ou matar-te-emos". +
Ele escolheu viver
*O epis�dio foi-me contado por outros. Quando ele voltou para
casa, tinha deixado de falar Eu tamb�m conhecia o tal homem,
anos depois encontrei a mulher dele. N�o odiava o teu pai nem
tinha qualquer desejo de vingan�a. Abra�ou-me e disse: "Tenho
pena de voc�s, para mim a dor foi s� uma, para voc�s � uma cruz
que durar� toda a vida. o teu marido fez a escolha mais dif�cil. +
Est�vamos na cozinha e eu ouvia a minha m�e, sentia-me
confuso. O que deveria ter sentido pelo meu pai? Limitado por uma
rela��o sem palavras, tinha gostado dele, continuaria a gostar dele
depois de morto. Que culpa tinha ele se o colocaram diante de um
muro? Quase todos teriam feito o mesmo, o instinto de sobreviv�ncia
impele sempre a escolher a morte de outrem. Depois, muitos retomariam a vida como
sempre, uma passagem de esponja e adiante. Ele
era diferente, sens�vel, bom, castigara-se, escolhendo o sil�ncio. Estava vivo mas
era como se n�o estivesse. N�o participava, n�o partilhava, talvez fosse essa a sua
maneira de estar perto do amigo.
*N�o dizes nada?+, perguntou a minha m�e, interrompendo o
curso dos meus pensamentos.
* O que posso dizer? O que sucedeu, sucedeu. +
Creio que ficou muito satisfeita com a minha reac��o madura e
calma. Eu tamb�m fiquei.
Senti-me satisfeito at�perceber que aquela calma era s� aparente. A dor do meu
pai j� estava toda dentro de mim, fizera parte do
meu ser desde o instante em que o seu s�men se unira ao �vulo. A�
tinha-se combinado em partes iguais com a f� racional da minha
m�e. Uma mistura explosiva. Por um lado, a vontade de compreender, por outro, a
impossibilidade de o fazer.
Depois daquela revela��o, passei uma semana imerso numa
esp�cie de transe. As duas for�as opostas estavam a defrontar-se,
nenhuma delas conseguia vencer Defrontando-se, produziam atrito. Um dia, mexi-me e
uma parte de mim explodiu.
j� te falei da f� racional da minha m�e, se estivesse um pouco
menos enraizado muito provavelmente nunca me teria falado. Mas
ela era assim, andava por todo o lado com uma lanterna na m�o,
mal havia qualquer coisa pouco clara, apontava-lha. Queria luz
em toda a parte. Naquela sua vontade havia qualquer coisa de
pat�tico, a luz que arrastava consigo era artificial, nada podia
contra as trevas profundas.
Deve dizer-se sempre a verdade, mas, a que pre�o? N�o sei, n�o
posso julgar a sua forma de agir. Foi coerente consigo mesma e isso
basta-me para n�o a condenar. N�o quero e n�o posso imaginar o
meu caminho sem aquela confiss�o.
Um dia, a tampa saltou. Sa� de casa e nunca mais regressei.
N�o tencionava fugir, nem afastar-me e deixar a minha m�e em
�nsias. Sa� apenas para dar um passeio. Enquanto ia andando,
perdi-me, j� n�o me lembrava de onde estava, quem era, nem
porque vivia. Encontraram-me tr�s dias depois num estado de
confus�o total, passei um m�s na sec��o neurol�gica do hospital.
Quando sa�, estava convencido de que a minha m�e me tinha
mentido. Continuava a bombarde�-la com perguntas, *Onde?+,
*Como?+, *Porqu�?+
 Quando, por fim, me respondeu, gritei-lhe:
*Mentirosa!+
Segundo ela, tudo tinha acontecido em Goli Otok, uma ilha
deserta transformada em lager, a poucos quil�metros da costa
d�lmata. Era a� que se procedia � reeduca��o dos *traidores+.
A reeduca��o consistia em eliminar nos homens qualquer vest�gio
de humanidade, Os detidos seviciavam-se uns aos outros. O respeito, a dignidade, a
for�a dos la�os mais �ntimos, tudo isso era
anulado. Os pais matavam os filhos, e vice-versa. Assassinar o
pr�ximo era a �nica via poss�vel para se viver um pouco mais. id
n�o existiam rostos, em vez de rostos havia estertores, bafos, m�scaras de sangue.
*Hd momentosas, dizia ela, *em que as regras de sempre deixam
de ser v�lidas, n�o se pode condenar, h� que tentar compreender +
*Est�s a inventar tudo!+, gritava-lhe, *esse lugar nunca existiu, n�o vem nos
livros.+
*Um dia, h�-de vir+, respondia ela enquanto eu continuava a
gritar. Gritava mesmo em plena noite, gritava at� que o cansa�o
me prostrava como um animal selvagem.
Depois, uma manh�, de repente e sem saber porqu�, acordei
calmo.
Naquelas noites de gritos e de dor deve ter acontecido uma
metamorfose. As duas partes de mim lutaram, lutaram, lutaram
e, por fim, uma das duas triunfou. Venceu a lucidez, a raz�o
clara da minha m�e, mas era uma lucidez parasita como uma
carra�a: quem a alimentava era a dor do meu pai, uma dor
contida e louca.
A ideia de Algu�m que tivesse forjado o mundo tinha sido
sempre exclu�da do universo da minha m�e. O mundo tinha-se
criado sozinho, dizia ela, � devido � perfei��o das suas leis que
continua a girar Era ateia de uma forma firme e serena. Quando
eu era mais pequeno, disse-me: imagina um comboio, a terra �
isso, avan�a a correr entre o espa�o e o tempo. +
Gostava dessa imagem, desse comboio pequenino, redondo e multicolor que
passeava calmamente. O �nico ponto acerca do qual,
com o passar dos anos, deix�mos de estar de acordo era o do
condutor Ela afirmava que a locomotiva estava vazia, mas eu
dizia que algu�m a guiava e que esse algu�m era o antagonista de
Deus. Nada de bodes, nem de sabat, n�o havia cascos, Jorquilhas,
h�stias ensanguentadas e capuzes ro�agantes. Nenhum espect�culo,
nenhum rito invertido. S� o segundo princ�pio da termodin�mica
aplicado aos cora��es.
O que � a sabedoria? Viver em harmonia com as leis' da
natureza. A lei que domina a natureza � a entropia. Vive e
destr�i, e ser�s s�bio.
H� algum tempo a esta parte voltou-me o desejo de gritar, falo
e, a certa altura, a voz escapa-se-me, torna-se mais alta.
Um dia, a irm� fez-mo notar.
*N�o precisa de gritar t�o alto, s� estou aqui eu para o ouvir +
*E quem mais poderia ouvir-me? +, gritei.
Em vez de me responder, saiu da sala.
Tamb�m lhe falei da hist�ria do meu pai. Porque o fiz? Por
estupidez, por desejo de provocar. Ouviu-me em sil�ncio. Sofria?
Estava perturbada? N�o conseguia perceber
Quando acabei, fez-se um longo sil�ncio.
*E ent�o+, perguntei-lhe passados uns instantes, *n�o tem
nada para me dizer? +
* O que poderei dizer? +, perguntou-me ela.
*N�o sei, voc�s � que s�o os especialistas do consolo, se quiser at�
pode absolv�-lo, n�o ? Ou n�o pode faz�-lo por ser mulher? +
Em vez de se ofender, sorriu.
*N�o o Posso fazer+, respondeu, *n�o por ser mulher, mas por
ser um ser humano. +
*Bem, ent�o diga qualquer coisa edificante, v� l�, a moral da
hist�ria. +
*Sabe uma coisa+, disse ela, *n�o sei se algu�m j� lhe disse,
mas o senhor tem um grande defeito... +
*Qual?+
*A generaliza��o. Passa o tempo a julgar e, ao julgar,
recorre �s categorias. Como eu uso um certo h�bito, o h�bito
religioso, sente-se no direito de me atribuir toda uma s�rie de
sentimentos pr�-confeccionados que tem na sua cabe�a, eu devia
resmungar frases melosamente belas, ter o olhar em �xtase como
certos santinhos. Para si n�o sou uma pessoa, um ser humano
que fez um percurso, que errou e sofreu como todos os outros.
Para si sou apenas um Icone e desde o princ�pio que decidiu
cuspir nesse �cone.
*O senhor diz que n�o tem hesita��es quando olha para as
coisas, mas um olhar profundo nunca se serve de moldes. A vida do
Esp�rito � uma coisa muito diferente das tagarelices anti-religiosas
que lhe enchem a cabe�a.
* O senhor julga e revolta-se, mas, defacto, n�o tem a m�nima
ideia do objecto do seu julgamento e da sua oposi��o. Eu n�o posso
absolver o seu pai e n�o posso julg�-lo, a sua hist�ria � uma
hist�ria de grande dor e o �nico sentimento que posso exprimir �
uma profunda compaix�o. Compaix�o pelo seu destino, pelo instante em que podia
efectuar uma escolha diferente e n�o teve for�a
para o fazer +
*A que escolha se refere? +
*N�o matar +
*Mas morreria!+, gritei.
*Precisamente. +
Com esta resposta a carta era momentaneamente interrompida, havia umas p�ginas
cobertas de gatafunhos para as tornar ileg�veis, depois havia outras que tinham
sido bruscamente arrancadas. Precisava de ar, precisava de respirar.
Fechei o caderno. Antes de ler a �ltima parte, fui desentorpecer as pernas.

Caro Walter, nos �ltimos dias, senti-me como se tivesse sido

atingido pelo tarantulismo, n�o encontro paz em s�tio nenhum.
Quando vim para c�, como te disse, era um animal ferido,
procurava uma toca onde pudesse recuperar a minha sa�de. Este
convento quase abandonado pareceu-me o lugar adequado, j� o
tinha assinalado nos mapas. * Quem vive l�? +, perguntei na aldeia que fica l� em
baixo.
*S� uma freira+, responderam-me.
Cheguei' c� a correr. Para uma pessoa se curar, pensava eu, tem
de estar recolhida, receber os cuidados apropriados.
Nem por um instante pensei que a cura, por vezes, pode ser mais
dolorosa do que o pr�prio mal. Pensava que tinha encontrado uma
toca de folhas, mas l� dentro havia arame farpado.
No entanto, n�o tenho for�as para partir. Nestes dias, para
al�m desta excita��o an�mala, sinto tamb�m um grande cansa�o,
nunca me senti t�o extenuado em toda a minha vida, t�o agitado.
As vezes, durante o dia, caio numa modorra que n�o � bem sono, �
uma esp�cie de aturdimento. Fecho os olhos e logo surgem imagens
horr�veis. A irm� diz que grito quando estou a dormir e, de facto,
por vezes acordo com a minha pr�pria voz,
� duro, sabes, estar aqui sem nenhum outro ru�do a n�o ser o
canto dos p�ssaros. Acabas por os detestar, todas as manh�s
gostarias de ter uma espingarda na m�o e de os abater um a UM.
Olho para o c�u e pergunto a mim mesmo: *Mas por que diabo
cantam? +
Ontem, de madrugada, escancarei a janela e gritei: *Basta!
Bastaa! + depois, sem qualquer motivo, comecei a dar murros na
cabe�a.
Penso nos cretinos que ambicionam viver no campo, nos loucos que
pensam encontrar a paz entre a quietude dos bosques! � evidente
que n�o s�o capazes de ver um palmo � frente do nariz.
A natureza � um espelho, um papel de tornassol a que se tirou o
veneno. Estar aqui � como estar num quarto de paredes brancas. As
priva��es sensoriais e a natureza s�o exactamente a mesma coisa,
embora de uma forma diferente, mais tarde ou mais cedo, conduzem-te � loucura.
N�o sei decifrar as imagens que surgem mal adorme�o, na
realidade n�o h� nenhuma precisa, � uma enorme agita��o de
formas diversas. Outro dia, abri os olhos e disse: *Deve ter sido
assim, no in�cio do mundo+, e mais nada. A luz dissipa as trevas
e as trevas tentam triunfar de novo. S� que o campo de batalha, em
vez de ser o universo, e o meu corpo.
Quem vence? Quem escorra�a? Quem foge.
Ontem, acordei e a freira estava junto de mim.
*Precisa de ajuda?+ perguntou, pousando-me a m�o na testa.
Disse: *N�o+, e voltei-me para o outro lado.
Ela ficou por mais algum tempo, sentia-lhe a respira��o nas
minhas costas, respirava devagar, s� de vez em quando � que
respirava mais profundamente, como se de repente tivesse muita
necessidade de ar.
Mais tarde, fui ter com ela � cozinha, estava a fazer uma das
suas costumadas sopas sem sabor nenhum.
* O meu pai matou por amor! + , gritei-lhe.
*Por amor? +, repetiu ela como um eco.
*Sim, por amor N�o percebe? O tal homem era o seu melhor
amigo. Se n�o fosse, tudo se teria passado deforma diferente. Matou190
-0 porque sabia o que lhe aconteceria. Matou-o porque n�o queria
faz�-lo sofrer Como � que a senhora diz? Carregou a sua cruz+.
* Voc� n�o est� bem +, respondeu-me ela, *por isso finjo que n�o
ouvi. +
N�o vi mais nada. Atirei-me a ela e comecei a aban�-la pelos
ombros, a colher de pau que tinha na m�o caiu.
*Fingir!+, gritava eu, *Fingir! O que quer dizer? � c�modo,
demasiado c�modo, estar aqui, olhar para os p�ssaros e fingir que
nada se passa! Mas n�o sente nojo da sua vida? N�o se envergonha? Voc�s s�o todos
os campeUes do ego�smo, deviam vencer as
olimp�adas do ego�smo e da indiferen�a. Est� aqui protegida de
tudo e do alto da sua c�tedra diz: "Isto est� bem, isto n�o est�
bem". Depois, com as suas saias ro�agantes e engomadas, ajoelha-se e, pronto, j�
fez os seus deveres, tudo se organiza, pode irpara
a cama tranquila, os anjos velar�o o seu sono de hip�crita. Entretanto, l� fora, o
mundo est� a dar as �ltimas, andam todos a
degolar-se como porcos, mas a si n�o lhe importa nada, absolutamente nada.
Demasiado c�modo+, comtinuara eu a repetir, abanando-a, *demasiado c�modo!+
Depois, extenuado, deixei-me cair na cadeira.
Ela, impass�vel, apanhou a colher do ch�o e perguntou:
* Quem � o mundo? +
Fiz um gesto de raiva, como para dizer *tudo o que h� em
volta +.
*O seu defeito de sempre, est� a generalizaras, respondeu ela.
* O mundo � voc�, sou eu. O mundo � o percurso das nossas
consci�ncias, Eu n�o o julgo, mas voc� julga-me. N�o conhece a
minha vida, mas julga-me. Nunca sentiu o desejo de me perguntar fosse o que fosse,
n�o quer saber o que me trouxe at� aqui nem
qual foi o meu passado. N�o lhe interessa. A �nica coisa que
quer de mim � que eu responda com respostas certas �s suas
inquieta��es. Eu n�o o fa�o, ou n�o o fa�o como voc� quer, e por
isso grita, por isso est� t�o furioso. N�o reparou? Cada dia que
passa grita mais alto. Na realidade, n�o � de mim que quer uma
resposta, mas de Algu�m que est� mais acima. � por isso que
grita assim. +
Depois, fez uma breve pausa e continuou.
*No entanto, tamb�m lhe posso dar uma resposta. O primeiro ser
que matou foi Caim e n�o o fez certamente por amor, mas por
inveja. Receava n�o ser suficientemente amado. Com toda a sua
intelig�ncia, com todos os seus conhecimentos, com toda a sua especula��O, voc�
nunca ser� capaz de criar nem um fio de erva. N�o
somos n�s que damos a vida, n�o somos n�s que podemos roub�-la.
N�o � f�cil, n�o � natural, n�o � desej�vel, mas � assim. A lei
mais profunda do Ser imp�e a nega��o da viol�ncia. � poss�vel que
o seu pai tenha sido movido pela piedade e n�o pelo desejo de se
salvar, na loucura da dor at� pode t�-lo pensado. Num horizonte
t�o baixo pode surgir o erro maior, o de nos julgarmos �rbitros de
uma outra vida. Na aus�ncia do temor a Deus pode acontecer seja
o que for. +
*Mas a vida � viol�ncias, repliquei, prostrado.
*� +, respondeu-me ela, *at� se fazer uma op��o. +
Caim! quantas vezes me voltou � ideia nos �ltimos tempos.
Penso sempre nele como num ser estupefacto. *Ser� assim t�o f�cil? +, deve ter
pensado, logo a seguir ao seu acto. *Ser� s� isto?
Roubar a vida a algu�m ser�, de facto, isto? +
Matar n�o exige um esfor�o maior do que o que se faz para
levantar uma mala. O esfor�o � m�nimo, o efeito � grande.
Uma pessoa pode ficar estonteado s� de pensar em quantos
modos existem para se ir para o outro mundo. Causam quase
mais medo as mortes ocultas na banalidade dos dias do que as
que s�o provocados por acidentes ou por grandes cat�strofes.
Ningu�m se admira se te espatifas com o autom�vel e n�o sais de
l� vivo, ou se p�es um p� numa mina e rebentas. Mas, se morres
a comer um bago de uva durante um piquenique no campo, se te
cai um vaso na cabe�a enquanto vais comprar cigarros? E a
facilidade, percebes? Se pisas um bago de uva com a sola do
sapato, quando muito molha-la ao de leve, mas se o mesmo bago
se te enfia na traqueia, sufoca-te. A facilidade e a fragilidade.
N�o se trata de um jogo de palavras, mas de um ponto em que
tudo se torna cr�tico. Quanto tempo leva um ser humano a
crescer? Quanto tempo e comida e cuidados e canseiras? E quanto
tempo leva para se converter num cad�ver? N�o � uma despropor��o tremenda? Uns
dec�nios e um segundo?
Quem se diverte a brincar assim?
O mesmo quefez as gazelas capazes de correr quase tanto como
os leopardos? No entanto, paradoxalmente, para o leopardo tamb�m � mais complicado.
Tem de estar em muito boa forma, tem de
ter sorte e encontrar uma gazela que esteja menos em forma e seja
menos esperta do que as outras. Tem de se p�r � espreita e depois
correr, E mesmo assim, nunca tem a certeza do resultado da
corrida.
Connosco n�o se passa o mesmo, a n�s basta-nos levantar uma
pedra e atir�-la a quem estiver perto de n�s.
� esta a loucura da vida, tanto trabalho e depois nada. Mesmo
as crian�as gostam de matar, matam as formigas os p�ssaros no
ninho, at� matam, se podem, os gatinhos. Porque h�o-de parar
quando s�o grandes? Porque nos foi dada a possibilidade n�o de
dar a vida, mas de a tirar? N�o podemos criar nada.
Talvez destruir seja justamente a sa�da desta impot�ncia. Caim
sentiu remorsos quase logo a seguir
*O que fizeste? +, disse uma Voz, ele olhou em volta e sentiu
horror pelo que tinha feito. N�o sei se teve sorte ou azar. No
entanto, por cima dele havia aquela Voz, a Voz falou, ao falar
IMP�S o arrependimento.
Por que � que depois dele ficou muda? O seu acto devia ser
�nico. No entanto, nos mil�nios que se seguiram, foi o acto mais
corrente. Nem a civiliza��o nem as diferentes f�s conseguiram
alguma vez det�-lo. Ou melhor, a f�, a civiliza��o foram muitas
vezes os ve�culos com que se propagou mais rapidamente.
Lembras-te do que te disse no dia em que nos separ�mos? Que a
tua vida era a da arte, a minha, a da ac��o. Estava farto dos
livros. farto de raciocinar sobre tudo. J� tinha percebido a lei mais
poderosa que governa a vida, j� tinha percebido que opor-se ou
fugir era apenas uma rid�cula perda de tempo.
Em todos estes anos, s� houve uma vez em que uma voz me falou.
N�o foi a voz de Deus, foi a da raposa. N�o consigo tir�-la da
cabe�a. Que estupidez, que del�rio! Nunca se viu uma raposa
falar.
Se foi Deus a falar atrav�s dela, porque n�o voltou a faz�-lo?
Podia muito bem ter surgido uma infinidade de vozes e trovejar:
* O que est�s a fazer? +
Mas ficou calado.
No c�u, h� oxig�nio, hidrog�nio, h�lio, vapor de �gua e nuvens.
E, em doses menores, os gases mais raros. Mais acima, l� no alto,
h� os sat�lites, as naves espaciais, e depois os outros planetas e o
Sol. Entre o sol e os planetas, aqui e ali, vagueiam os meteoritos e
os cometas, os res�duos do instante em que o universo foi criado.
A parte isso, n�o h� mais nada. O c�u � apenas um grande len�ol
estendido sobre as nossas cabe�as. A escurid�o existe desde sempre,
age desde sempre devido � in�rcia.
Tamb�m disse isto � irm�, sabes, disse-lhe: *A senhora ajoelha-se diante de um
grande vazio. N�o h� ningu�m l� em cima a
dirigir as nossas ac��es. N�o h� ningu�m que nos guie e nos ame. +
Sabes o que me respondeu;'
*Delegar, esse � o grande'erro. J�passaram dois mil anos desde
que Cristo desceu � terra e comportamo-nos todos como crian�as,
esperamos pela papa. Se a papa n�o chega, pensamos logo numa
trai��o. Mas quem � que disse que Deus deve agir por n�s? Ele
deu-nos a possibilidade de escolher. Com isso manifestou o poder
amoroso do criado. O bem, o mal, est�o nas nossas m�os. Neste
sentido, voc� tem raz�o, N�o h� ningu�m l� em cima a preparar-nos a papa, a nossa
exist�ncia n�o � a exist�ncia dos lactentes.
Seria c�modo, claro, mas que significado dar�amos �s nossas vidas
se tudo estivesse estabelecido desde o in�cio?+
Ent�o, disse-lhe que at� podia ser mesmo assim, que Deus at�
podia ser indiferente aos nossos destinos, podia n�o ser bom, mas
que, pelo menos, podia ser justo. H� quem nas�a com a Gra�a e
quem a persiga durante toda a vida sem nunca a encontrar.
Haveria porventura produtos de primeira, produtos de segunda e
produtos de refugo, antipatias e simpatias? Classifica��es dos
M�ritos? O que � que se escondia por detr�s dessa grande injusti�a ?
*Porque � que+, gritei porfim, *consigo elefala com a familiaridade de um
vizinho e comigo nunca o fez? +
*Tem a certeza?+, perguntou-me ela.
*A certeza absoluta+, respondi.
*Ent�o quer saber o motivo, o verdadeiro motivo?+
* Quero. +
*Foi porque o senhor nunca baixou as armas. Foi por isso que
nunca O ouviu. +
Comecei a dar pontap�s em tudo. *De que armas � que est� a
falar? +, gritava, fora de mim. *De que raio de armas � que est�
a falar? +
Ela aproximou-se de mim e tentou tocar-me.
*Deixe-me em paz!+, gritei, esquivando-me. *Ndo sabe que
posso mat�-la?+
Ela pegou-me de novo na m�o e disse:
*Sei. +

Uma coisa que detesto � o modo como ela trata da horta, faz
crescer a hortali�a para comer, o que se compreende, mas, no meio
da hortali�a tamb�m plantou flores, trata delas, contempla-as
durante horas e horas como se lhe dissessem alguma coisa. J� n�o
suporto esse ego�smo, esse cuidado com coisas que n�o t�m qualquer
valor.
Outro dia, estava a espi�-la da janela, debrucei-me e disse:
*Para que servem as flores no meio das acelgas? +
Ela desatou a rir, nunca a tinha ouvido rir assim.
*Para que quer que sirvam? Para nada!+, gritou do outro
lado do jardim.
Esta noite n�o preguei olho. Agora, as noites de ins�nias s�o a
regra da minha vida. Pensava em todo aquele amor desperdi�ado e
sentia uma grande raiva, fechava os olhos e rangia os dentes, n�o
� poss�vel, pensava, que tudo seja t�o idiota. � est�pido, bem sei,
mas sentia ci�mes. A irm� tinha dito que a inveja � o medo de n�o
se ser suficientemente amado. Naquele momento, era verdade, na
solid�o da penumbra as flores tornaram-se os meus inimigos, as
flores e todos os seres, as criaturas que estavam vivas. Odiava o
triunfo da vida, aquele crescimento prepotente e cego. N�o tolerava
o desperd�cio de energia que, mais tarde ou mais cedo se transformaria em
morte. Ao mudarem as esta��es, as flores murcham, para
M matar um ser humano nem sequer � precisa uma rota��o terrestre.
E fac�limo, basta uma pancada seca entre o nariz e a boca, ou na
nuca, Matar -� inserir um factor de perturba��o na complexidade da
ordem. As tr�s da manh�, levantei-me e sa� No c�u, a lua j� ia alta
e iluminava as coisas em redor como se fosse dia. Fui � horta e
comecei a destruir Arrancava as flores com uma f�ria selvagem,
arrancava-as como se fossem pregos cravados no meu cora��o. Quando j� n�o
havia nem uma corola intacta, limpei as m�os
as cal�as e em sil�ncio fui at� ao quarto da freira.

Eram estas as �ltimas palavras do di�rio de Andrea, o

texto interrompia-se aqui. Por baixo, havia umas palavras
confusas, a letra era muito diferente da das p�ginas anteriores. A custo decifrei
um *nunca vir�+ sublinhado por duas
vezes e depois, por baixo, em letra de imprensa infantil:
*DESCULPA, DESCULPA.+
Abri a janela, tinha deixado de chover, a terra exalava vapor.
O nevoeiro subia e parecia a respira��o de algu�m, as gotas
detidas pelas folhas ca�am no ch�o. Olhei para cima, no c�u,
grossas nuvens brancas eram escorra�adas pelo vento, nas frestas
entre uma e outra o c�u estava limpo, semeado de estrelas.
Fiquei ali at� que, a leste, a ab�bada celeste come�ou a
tingir-se de uma claridade mais intensa. Ent�o, fechei a janela
e meti-me na cama. N�o sentia emo��o, revolta, ou inquieta��o. Dentro de mim havia
a calma vazia que se segue �s
emo��es demasiado fortes.
Pouco antes de adormecer, tive um pensamento muito breve. *O meu pai+, pensei,
*foi uma das ru�nas da minha vida
e antes de morrer pediu-me desculpa. Sempre considerei Andrea o meu amigo-mestre e,
no momento de partir, disse a
mesma coisa: "Desculpa."+
Acordei a meio da noite. Por uns instantes senti p�nico,
tinha adormecido quase de madrugada e era ainda escuro, o
rel�gio tinha parado, os c�es uivavam como loucos. Seria
poss�vel que o Sol tivesse decidido, de repente, n�o nascer?
Sentia demasiado medo para me levantar, por isso fiquei na
cama, fechava os olhos e voltava a abri-los, esperava pela luz.
E por fim, a luz apareceu. O vidro estava coberto de vapor
gelado, o bom tempo devia ter trazido o frio. Andei durante
algum tempo pelos corredores vazios at� encontrar a freira.
Estava na cozinha, sentada junto da lareira, a remendar n�o
sei o que
Finalmente - disse-me. - j� come�ava a pensar que
tinha dado abrigo a uma marmota.
Porqu�? - perguntei.
- Porque dormiu dois dias seguidos.
- Estava cansado, respondi.
Preparou-me qualquer coisa para comer. Enquanto andava
pela cozinha olhava-a em sil�ncio. Tinha uma certa dificuldade em associar a pessoa
que tinha diante de mim a tudo o que
Andrea escrevera no seu di�rio.
Quando ela p�s na minha frente a ch�vena de leite, perguntei-lhe:
Podia t�-lo salvo?
j� n�o a odiava, s� sentia uma esp�cie de curiosidade triste.
Ela pegou numa cadeira e sentou-se ao meu lado.
Durante alguns dias - respondeu - tive a impress�o
de que conseguira. O meu erro foi fiar-me nas apar�ncias.
- Depois daquela noite na horta?
Parecia admirada. - Como sabe?
- Pelo caderno dele. Escreveu tudo.
- Sim, depois dessa noite. Foi o ponto mais baixo, percebe?
Quando se chega t�o baixo, tem de se voltar a subir, ainda n�o
se pode descer, n�o se pode ficar quieto. Nessa noite, ele libertou-se da carga,
sentia-se mais leve. Talvez tenha sido justamente essa leveza que comprometeu
definitivamente o seu
equil�brio. N�o estava habituado a caminhar sem pesos. A �nica
explica��o que posso dar a mim pr�pria � que teve medo.
Queria mat�-la?
Sim, creio que entrou na minha cela com essa inten��o.
Mas a senhora ainda est� viva. O que aconteceu
Fic�mos durante muito tempo a falar diante da lareira.
De vez em quando, ela levantava-se e reavivava-a com mais
lenha.
Naquela noite, contou-me ela, estava Lua cheia. Ouvira-o
entrar, o seu sono tinha sido sempre muito leve. Os olhos dele
brilhavam como gelo, custava-lhe a respirar. Olharam-se durante um per�odo que lhe
tinha parecido muito longo, depois
ele estendera a m�o para o pesco�o dela, e ela, em vez de gritar
ou de se defender, pousara as suas m�os sobre as m�os fortes e
jovens de Andrea.
*Apetece-lhe chorar. Chore.+
 E Andrea desatara a solu�ar. Chorava como uma crian�a
que tivesse ficado sozinha durante muito tempo. A freira
sentara-se na cama, e ele, acocorado a seus p�s, pousara a
cabe�a no seu colo.
*Sou um assassinou, confessara.
A madrugada tinha vindo encontr�-los na mesma posi��o. O grande corpo de
Andrea entregue ao corpo mi�do e
fr�gil da velha. Nessas horas ele contou-lhe tudo, tudo o que
at� �quele momento tinha mantido fechado dentro dele.
Pouco depois da nossa separa��o, alistara-se na Legi�o Estrangeira e fora combater
para o Mali e para a Guiana.
Depois, quando saiu, tinha come�ado a trabalhar por conta
pr�pria.
Tinha dito mesmo assim � freira: *Cornecei a trabalhar
como assassino por conta pr�pria.+
Durante mais de dez anos, tinha sido mercen�rio. Quando
eclodira a guerra na Iugosl�via, estava de novo em Africa.
Voltara logo para a Europa.
O facto que tanto o tinha transtornado ocorrera nos mesmos montes onde, quase
cinquenta anos antes, o pai tinha
combatido. O pai, por uma ideia, Andrea, por dinheiro.
N�o sabia dizer quantas vezes j� tinha premido o gatilho
contra um objectivo vivo. S� cumpria o seu dever, n�o se
excedia em nada, era estimado pela sua frieza.
Havia s� uma coisa que o punha nervoso: as pessoas que
tinham medo. *Davam-me cabo dos nervos+, dissera ele textualmente � freira.
Durante uma ac��o de busca, quem lhe *deu cabo dos
nervos+ foi uma rapariga. Era a �nica sobrevivente de uma
aldeia inteira e ele n�o queria desperdi�ar mais muni��es.
*Mata-a!+, tinha dito Andrea a um rapaz. O rapaz e a
jovem deviam ter mais ou menos a mesma idade, a ele mal lhe
despontava a barba. Estavam um diante do outro e nenhum
dos dois fazia um gesto.
Ent�o Andrea, impaciente, pegara num pau grosso e matara-a.
Nessa altura, disse-me a freira, a narra��o quase se quebrou, as palavras de
Andrea sa�am de uma forma confusa,
incoerente. S� repetia *erva daninha... n�o sa�a dali... era
como erva daninha... a olhar para mim, n�o devia olhar para
mim... ergui o pau e ouvi a voz da raposa... a voz da raposa,
percebe?+
A freira parecia falar com a mesma excita��o de Andrea, a
narra��o devia ter-lhe ficado gravada na mem�ria:
- *A milhares de quil�metros de dist�ncias, continuara
Andrea, *no meio dos bosques, aquela mulher olhava-me e a
vozinha estridente repetia: "Agora n�o, n�o estou pronta."
N�o suportava aquele murm�rio, para n�o o ouvir, batia,
batia, quando acabei, estava todo molhado, era Inverno e o
meu suor era de gelo. +
- *Desviei o olhar, ali perto estava um rapazinho, antes
n�o o tinha visto, n�o sei porqu�, n�o o tinha visto. N�o sou
nenhum perito, mas n�o devia ter mais de dois anos, ainda
tinha o pijama vestido e estava descal�o, sentado na lama. Em
vez de chorar ou de berrar, olhava-me fixamente, � frente dele
estava o corpo da m�e j� sem olhar nem sorriso. Se ele tivesse
chorado, acabaria logo o meu trabalho, as l�grimas tamb�m me
d�o cabo dos nervos. Ao longe s� havia o ru�do de um cami�o,
mais perto, o ru�do dos homens que entravam nas casas. +
*Na realidade, n�o sentia nada, eu e ele isolados numa
c�psula, os seus olhos im�veis, a pupila fixa, nem um bater de
p�lpebras. N�s os dois e tudo o resto suspenso. +
*Aqueles olhos, percebe, desnudavam-me, nunca ningu�m o tinha feito, eram os
meus olhos numa fotografia de
crian�a. A idade tamb�m era a mesma, a idade em que � tarde
o pai-vampiro me pegava ao colo. j� sabia que ele era um
vampiro ao contr�rio. N�o me tinha roubado a energia, o seu
halo gelado � que me dava qualquer coisa. Dava-me o horror.
Durante mais de trinta anos s� andei �s voltas, o caminho que
percorri n�o era um c�rculo, era uma espiral. Os abra�os do
vampiro, o horror, seguido de uma longa fuga. Quando percebi que a fuga era apenas
um regresso, j� tinha chegado ao
destino. Diz-se que as culpas dos pais recaem sobre os filhos,
n�o � verdade, n�o recaem, moldam-nos, as culpas dos pais
moldam os filhos.+
Depois deste relato, disse a freira, Andrea caiu num sono
profundo, dormia encolhido como uma crian�a antes de vir ao
mundo, o seu rosto tinha uma express�o que nunca lhe vira
em todos aqueles meses. Ao acordar, era outra pessoa, at� o
tom de voz era mais baixo. Falava devagar, como se tivesse
medo de ser ouvido, era delicado, atencioso, seguia-a pelos
corredores do convento como um c�o segue o dono.
Foi isso que me iludiu, fui parva e superficial ao acreditar que aqueles
sinais eram os sintomas de uma mudan�a de
rumo. Mudou, ajudava-me nos trabalhos, come�ou por sua
iniciativa a pintar as paredes da igreja, foi ele quem me fez
notar como eram tristes, assim t�o descascados. Um dia, estava eu na horta, ouvi-o
cantar, a voz sa�a l�mpida da porta da
igreja, ent�o pousei as ferramentas no ch�o e disse:
Obrigada, meu Deus, obrigada por teres feito entrar a
luz no seu cora��o.
Na semana seguinte, pegou-me pela m�o e levou-me l�
dentro para ver o resultado. Olhava em redor e dizia: *Ainda
era preciso fazer mais isto e aquilo.+
- *Se queres, faz+, respondi - *eu sou demasiado velha.+
- T�nhamos come�ado a tratar-nos por tu, de qualquer
forma para mim era como um filho. Depois sent�mo-nos,
fic�mos muito tempo um ao lado do outro, em sil�ncio. Entre
n�s, naquele instante, havia uma grande plenitude, qualquer
palavra, qualquer gesto teriam sido sup�rfluos.
A noite, depois do jantar, quis que lhe indicasse a
passagem dos Evangelhos onde � relatada a par�bola do Filho
Pr�digo. Leu-a por v�rias vezes na minha presen�a e depois
disse: *N�o � justo.+
*O que � que n�o � justo?+ - perguntei-lhe.
*Que os filhos que se comportaram bem sejam tratados
com indiferen�a e que, pelo contr�rio, para o regresso do
delinquente, fa�am uma grande festa. Porque n�o se revoltam? Porque n�o o mandam a
pontap� para o lugar de onde
veio? O que significa isto? Que o melhor � comportarmo-nos
mal?
*A l�gica do amor+ - respondi eu ent�o - *� uma
esp�cie de n�o l�gica, muitas vezes segue vias incompreensiveis para a nossa
intelig�ncia. H� gratuitidade no amor e �
isso que nos custa a aceitar. Na l�gica normal tudo tem um
peso e um contrapeso, h� uma ac��o e uma reac��o, entre uma
e outra h� uma rela��o conhecida. O amor de Deus � diferente, � um amor por
excesso. Na maioria das vezes, em vez de
ajustar, subverte os planos. � isso que surpreende, que mete
medo, mas � tamb�m o que permite que o filho transviado
regresse a casa e n�o seja recebido com rancor mas com alegria. Errou, andou
confuso, talvez at� tenha feito mal, mas
depois regressa, n�o regressa por acaso, opta, opta por regressar � morada do Pai.
+
- E conclu�, dizendo: *A porta est� sempre aberta, percebes? Tamb�m significa
isso.+
Andrea ficou um pouco pensativo, depois levantou-se e
deu-me as boas-noites.
Na manh� seguinte, at� uma certa hora, n�o me preocupei. Havia dias em que
Andrea s� aparecia por volta das dez
horas. Comecei a ficar ansiosa a� pelo meio-dia, bati � porta
dele e ningu�m respondeu, ent�o entrei, a cela estava deserta,
na cama havia um caderno e um l�pis, no ch�o, as botas cheias
de lama. Nessa altura, a ansiedade converteu-se em p�nico.
Abri as portas de todas as celas, depois corri l� para fora,
para a casa das ferramentas. Enquanto atravessava o p�tio,
para l� do vidro da casa das ferramentas, vi-lhe as pernas a
pender do tecto. junto da porta havia terra remexida, antes de
se matar cavara a sua sepulturas
Segu�ti-se um longo sil�ncio.
Foi terr�vel - continuou depois a freira. - Terr�vel.
Andrea era uma plantinha que come�ava a despontar, veio o
granizo e levou-a. Cheguei mesmo a pensar que toda a serenidade que tinha
demonstrado naqueles dias se devia unicamente ao facto de j� ter decidido o seu
destino. O que o tornava
t�o alegre era a morte, o fim da dor. Mas talvez n�o seja assim,
talvez me engane, a sua luz era luz verdadeira, foi precisamente por isso que teve
medo. Cometeu o erro de se julgar com a
sua bitola de homem, n�o foi capaz de se compadecer de si
mesmo, n�o podia. Uma alma que se vai assim � uma alma
derrotada. Uma derrota sua, uma derrota nossa. Agora, mais
do que nunca, Andrea precisa de ajuda, foi por isso que na
primeira noite lhe pedi que rezasse, para o ajudar a superar o
peso do seu gesto.
Eu n�o sei rezar - disse-lhe.
Olhou-me, o seu olhar voltara a ser l�mpido.
Ningu�m sabe. Para se aprender, � preciso come�ar por
p�r de parte o orgulho.

Da aldeia que ficava l� em baixo partia uma camioneta por

dia para Lub'ana. Todas as manh�s, pegava nas minhas poucas
coisas, decidido a partir. Todas as noites continuava l�, diante
da lareira, com a freira.
Passados dez dias, esvaziei a mochila e atirei-a para cima do
arm�rio.
Nas noites geladas e solit�rias, percebi que partir n�o seria
mais do que continuar a comportar-me como sempre tinha
feito.
Foge-se quando alguma coisa nos persegue. Atr�s de mim
s� tinha fantasmas, quem foge aos fantasmas corre de encontro � loucura.
Havia quatro cruzes atr�s de mim, a cruz da minha m�e, a
do meu pai, a cruz de Andrea e a da minha ambi��o. Estavam
todos sepultados sob uma espessa camada de terra.
j� n�o precisava de fazer fosse o que fosse para demonstrar
qualquer coisa a algu�m, nem sequer a mim mesmo. j� sabia
que todas as minhas ac��es tinham sido apenas reac��es, que
todos os meus movimentos tinham existido por oposi��o �
vontade de outros.
Em mim j� n�o havia movimento, havia in�rcia. Estava
inerte e era inofensivo. Tinha a idade de um homem e estava
na mesma situa��o de uma crian�a que acaba de vir ao mundo.

Sentia que todos aqueles anos se tinham incrustado em mim,

era um barco que ficara por demasiado tempo sem cuidados
na �gua. Podia decidir quebrar as amarras e ir para sempre �
deriva ou puxar o casco para terra, rasp�-lo e enverniz�-lo at�
o tornar capaz de voltar a navegar no mar alto.
Ningu�m me esperava em casa, a minha vida existia em
mim e no cora��o de ningu�m mais. Se morresse, ningu�m
choraria por mim, n�o tinha um trabalho, um objectivo.
A minha volta havia o deserto que multas vezes se segue a
explora��o irracional da terra.
De vez em quando, ao trabalhar na horta ou ao arranjar
uma cerca, surgiam-me diante dos olhos cenas da minha vida
de Roma. Via Orsa, deitada na cama, e Neno, sentado no sof�,
de pernas cruzadas. Via a minha vida como dizem que a v�em
as pessoas prestes a morrer. Era um espectador, mais nada.
Ambos me tinham substitu�do. Na cama de Orsa havia de
certeza um outro e, ao lado de Neno, um novo iludido com a
mesma vontade de ter �xito. Todos os acontecimentos me
pareciam apenas uma grande roda, a roda girava, movendo os
seus raios. Pensava nos nichos ecol�gicos de que tanto me
falava Andrea, deixara o meu nicho vazio, l� longe, e logo
outro o tinha preenchido. Esse outro n�o escaparia ao mesmo
destino que eu, o desprezo e o desespero aguardavam-no �
esquina. julgava ser importante, mas era apenas um palha�o.
Um palha�o que saltava e cantava, fazia cabriolas no meio de
esqueletos sentados no deserto.
N�o conseguia tirar a morte da ideia. N�o a morte de
Andrea e a minha, mas a que atingia as pessoas que se julgavam omnipotentes.
Um dia, Federico tamb�m morreria, e morreriam as suas
servas de coxas macias. Morreria Orio, enterrado nos seus
pufes cheios de dinheiro. Sobre o olhar de pantera de Orsa
desceria primeiro o v�u da catarata e depois o v�u da morte.
Todos ter�amos o mesmo leito, a laje fria de uma morgue.
A dissolu��o era o fio de l� para o qual todos corriam, vencedores e falhados. Esse
fio era n�tido, no final da recta, mas a
maior parte das pessoas continuava a comportar-se como se
n�o existisse. Continuavam a sentir-se jovens, saud�veis e
poderosos. Estavam convencidos de que o seriam para sempre.
Foi como se me encontrasse, de repente, diante de uma
montanha, tinha l� estado sempre, mas eu nunca conseguira
v�-la. Mas estava l�, estava l� desde o dia em que o meu
colega de carteira tinha morrido e eu sentira o vazio � minha
volta.
Havia aquela montanha, aquele vulc�o, aquele icebergue e
nas ladeiras a vida ia correndo. Era imposs�vel compreender-lhe o mist�rio sem
chegar ao cume.
Provavelmente, o �nico acto de amor que Andrea fez em
toda a sua vida foi atirar-me o isco para me fazer ir ao
convento.

� noite, diante da lareira, falava muitas vezes com a freira,

e admirava-me que as palavras tivessem um peso diferente.
At� ent�o, sem dar verdadeiramente conta, tinha estado imerso numa tagarelice
cont�nua. Palavras, palavras e palavras
tinham sa�do da minha boca e das bocas dos outros. Essas
palavras n�o eram mais do que o l�quido negro que os chocos
lan�am para turvar as �guas. Via-se muito pouco ou nada, mas
isso n�o tinha import�ncia. Era c�modo viver l� dentro.
Voltava a pensar muitas vezes no *desculpa+ que o meu pai
tinha dito e no que Andrea repetira.
- Por que � que, na altura da morte, ambos repetiram a
mesma coisa? - perguntei � freira.
- H� casos em que s� o fim de um percurso - respondeu
ela - mostra o que houve por detr�s. A emerg�ncia leva-nos
a ver os actos sob uma luz diferente. De repente, compreende-se que se errou, �
demasiado tarde para mudar as coisas.
E por isso que se pede desculpa.
Tamb�m eu hei-de pedir - acrescentou. - E voc�. Ningu�m pode deixar de pedir
desculpa. N�o o fazer seria presun��o porque a vida � um caminho de erros. S� muito
poucos
conhecem a luz desde o in�cio, os outros avan�am �s apalpadelas. E mesmo quando
algu�m chega a intuir o Esp�rito, ainda
erra. Erram todos pelo simples facto de serem homens, porque
a nossa vida s� chega at� certo ponto, n�o penetra nos objectos
nem transp�e os horizontes. H� sempre um canto escuro que
n�o se consegue ver. Escorregar costuma ser mais f�cil do
que seguir em frente.
Tamb�m fal�mos durante muito tempo das conversas que
Andrea e eu t�nhamos tido na adolesc�ncia, do modo como eu
ficara fascinado com as suas palavras, de o ter considerado
como uma esp�cie de mestre, e do facto de as suas palavras se
terem convertido no meu programa de vida.
Percebia-se que ainda lhe custava muito falar de Andrea.
Mal eu pronunciava o nome dele, a alegria luminosa do seu
olhar embaciava-se por instantes. Mas n�o evitava o assunto.
A grande pris�o de Andrea - disse-me, uma noite
era a sua enorme intelig�ncia. Foi ela que lhe construiu uma
jaula a toda a volta, construiu-a com o engano, seduzindo o
seu propriet�rio. Durante demasiado tempo f�-lo acreditar
que era um potente �culo, ou melhor, talvez mesmo um
telesc�pio. Com aquelas lentes podia ir dos abismos da terra
at� � long�nqua luminosidade das estrelas, podia tra�ar traject�r�as e estabelecer
os pontos de queda. A perspic�cia do
seu pensamento fazia-o sentir omnipotente, estava convencido de que via as coisas
que a maioria dos homens n�o v�.
Em parte, talvez fosse verdade. No entanto, habituado como
estava a ter os olhos grudados a esse instrumento, n�o reparou que diante dos seus
olhos se abria apenas uma min�scula
por��o da realidade. Os �culos aproximam e aumentam um
�ngulo de vis�o limitado, h� vinte graus diante deles e, em
redor, mais trezentos e quarenta. Quando, por fim, o seu
olhar se libertou, n�o resistiu � vis�o do conjunto. N�o
conseguiu suport�-la.
Tem de se ser est�pido?
N�o - respondeu ela. - Tem de se ser humilde.
Sabe - prosseguiu, olhando-me nos olhos - o grande erro �
acreditar que a inteligencia e um m�rito nosso Quanto mais
inteligente se �, mais se tende a acreditar nisso. A pr�pria
intelig�ncia choca dentro de si o germe da superioridade. Mas
superioridade em rela��o a qu�? A quem? N�o somos n�s que
criamos a intelig�ncia. A intelig�ncia � um dom, uma esp�cie
de pequeno tesouro que devemos tratar com muito cuidado.
S� nos � entregue, temos de a respeitar, confiar nela. Ningu�m pode decidir ser
inteligente, percebe? Ningu�m pode
pretender ser inteligente, tal como ningu�m pode decidir
*at� que ponto+ ser� inteligente. Bastava pensar-se nisso por
uns instantes para barrar o caminho ao orgulho. Um dia sernos-�o pedidas contas da
forma como a utiliz�mos. Prov�velmente conhece a par�bola dos talentos. A grande
confus�o �
misturar o saber com o poder, pensar que a intelig�ncia s� por
si serve para dominar, possuir, moldar as coisas. As coisas e as
pessoas. Mas sem a humildade, sem a compaix�o, a intelig�ncia � apenas a miser�vel
par�dia de si mesma. julgas que te
liberta, mas s� te aprisiona. Invis�vel e paciente, constr�i uma
aula � tua volta. Est�s ali e julgas-te livre. Normalmente,
quando percebes que n�o � assim, j� � demasiado tarde. Tens
medo de sair, como os animais que viveram durante muito
tempo em Cativeiro.
Eu j� tenho idade suficiente - acrescentou - para ter
visto passar uma grande parte do s�culo. j� posso dizer que �
esse o mal do nosso tempo. A intelig�ncia soberba, que se
alimenta apenas de si mesma. A certa altura, perdeu-se o
temor a Deus, os actos ficaram vazios, desUgados de um
projecto maior. Onde h� o vazio, h� o Irracional. Desliza
rapidamente em toda a parte e, em toda a parte, espalha a sua
loucura. O que foi, o que �, depende disso. Sem respeito, sem
amor, o homem � apenas um macaco que anda pelo mundo
com as m�os sujas de sangue.
- E o Irracional quem �? perguntei.
Chama-lhe como quiseres. Tem muitos nomes, mas a
sua ac��o � apenas uma. Qual?
Destruir os destinos. Semeando escurid�o, torna o homem estranho a si mesmo.
Nos meses que pass�mos juntos, aprendi a conhecer a sua
fragilidade e a sua for�a. A sua fragilidade de velha, a for�a
sem idade do seu pensamento. Voltava a pensar muitas vezes
no enfado que tinha sentido na primeira vez que a vi.
Tamb�m eu, como Andrea e todos os outros, s� tinha na
ideia o estere�tipo da freira. julgara o h�bito em vez de olhar
para a pessoa. Pensava num consolo fastidiosamente meloso,
mas vi-me diante de um ser humano que me falava com uma
lucidez e uma sabedoria que nunca tinha encontrado em mais
ningu�m.
Assim, ganhei coragem e acabei por lhe fazer a pergunta
que me atormentava desde sempre. O eixo em redor do qual
girava a minha vida.
Nesse caso, o mal... Por que � que o mal existe?
Era uma tarde de Mar�o, est�vamos a semear acelgas na
horta. Ela levantou-se, estava muito direita no meio dos sulcos, com sementes na
m�o.
Quer mesmo uma resposta?
Quero.
A resposta � que n�o existe qualquer resposta. Quem
disser que sabe, quem falar de pr�mios ou de castigos, mente.
Quando morre uma crian�a, o que � que se pode dizer? Nada.
S� se pode praguejar contra o c�u ou aceitar o seu mist�rio.
O mal � surpresa e esc�ndalo. S� se pode combater o mal mais
pequeno, o mal dos nossos actos. Com uma palavra, com um
gesto pode aumentar-se o mal que existe no mundo ou diminu�-lo. Decidir num sentido
ou no outro s� depende de n�s.
Olhe para estas sementes de acelga - acrescentou.
Veja como s�o desengra�adas, ou melhor, feias. se n�o soubesse que s�o sementes,
at� se poderia pensar que s�o
excrementos de algum animal, de um rato, por exemplo.
No entanto, aqui, nestes poucos mil�metros c�bicos de mat�ria, h� tudo. H� energia
contida e um projecto de crescimento. As grandes folhas verdes que em Junho
sombrear�o
a terra da horta, j� est�o todas aqui dentro. H� muitas
pessoas que se emocionam diante dos grandes espa�os
abertos, as montanhas ou o mar. S� assim se sentem em
comunh�o com o sopro do universo. A mim sucedeu-me o
contrario. As pequenas coisas � que me provocam a vertigem do infinito. A semente
de uma ab�bora, por exemplo,
pode comer-se ou meter-se na terra. No primeiro caso, n�o
acontece nada, mas, no segundo, passados alguns meses,
desponta uma planta enorme, as folhas invadem a horta
toda. Parece quase uma planta m�gica e entre as folhas
surgem as ab�boras. S�o redondas, luzidias. Se as abrirmos,
s�o da cor do Sol quando se p�e. Ent�o, uma pessoa para e
pergunta a si mesma: de onde � que vem tudo isto? � muito
dif�cil voltar atr�s, � pequenez das sementes. Mas havia o
projecto, percebe? A miss�o daquela coisa t�o pequena era
justamente transformar-se naquela luz cor de laranja encerrada na casca. Somos
todos sementes lan�adas � terra, � isso
que esquecemos demasiadas vezes.
Sabia muito pouco da sua vida. Sentia uma esp�cie de
pudor em falar de si. S� respondia se eu lhe fazia perguntas,
de seu acrescentava unicamente o que poderia ajudar-me a
compreender.
Assim, tinha-me contado que, antes de entrar para o convento, estudara
Matem�tica. A sua intelig�ncia tinha sede de
perfei��o e por isso dedicara-se �queles estudos. Durante muito tempo, tinha estado
convencido de que os c�lculos e os
teoremas poderiam dar um nome e uma lei a tudo.
j� estava a ensinar h� alguns anos num liceu quando a
fam�lia foi exterminada pelos Ustasa. Ela s� se salvou porque
tinha ido � cave buscar vinho.
Perante a irrup��o do mal, sentira quanto era pequeno o
saber que at� �quele momento julgara enorme. N�o conseguia
ter paz por ter sobrevivido � sua fam�lia.
- Depois do exterm�nio, vivi durante anos com o cora��o
envolto numa morda�a de espinhos. Teria preferido uma l�mina. As l�minas matam. Os
espinhos s� tornam doloroso
respirar. Durante anos, vagueei pela Europa como um c�o selvagem. N�o havia lugar,
n�o havia rela��o, que fossem capazes
de provocar em mim um estado diferente do aturdimento.
A luz que irradiava sobre cada madrugada dos meus dias era a
luz do �dio. Odiava os que tinham matado, odiava o meu pai e
os princ�pios pelos quais se deixara matar. Odiava o meu saber,
que era grande e in�til como uma rede de pesca com as malhas
rotas.
Durante muito tempo - acrescentou - o meu c�u s�
foi iluminado pelo clar�o dos inc�ndios. As chamas iam de
um lado ao outro movidas pelo vento, lambiam e queimavam
tudo, sem nunca se deterem para pedir licen�a.
Fez uma pausa, como para retomar f�lego, depois continuou em voz baixa.
Depois, um dia, durante uma viagem de comboio, encontrei um Evangelho
abandonado no assento ao lado do
meu. Como n�o tinha nada para ler, peguei nele. Era Primavera e o comboio ia
devagar, da janela vinha o perfume intenso das ac�cias em flor. Abri-o ao acaso, ao
acaso pousei os
olhos numa linha. Estava escrito o seguinte:
Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz, n�o vo-la dou como a
dU o mundo.
 Aquelas palavras penetraram logo em mim. Transformaram-se logo num prego, numa
broca. Abriram um equep
no orif�cio na escurid�o que h� demasiado tempo envolvia os
meus dias. Por esse orif�cio entrou a luz, de in�cio era apenas
um fio, aparecia, desaparecia, havia e n�o havia. Por vezes, �
noite, antes de adormecer, dirigia-me a algu�m cujo rosto
ainda n�o conhecia.
*Pe�o-te+, dizia, *faz com que este fio de luz n�o desapare�a, faz com que amanh�
ainda exista.+
- Estava como sedenta, era algu�m que tem sede e descobre uma gota de
�gua num rochedo. Sabia que dela dependia
a minha salva��o. O que ainda n�o sabia era se, por debaixo da
pedra, havia uma nascente ou se era apenas uma gota de
orvalho. Tinha caminhado durante muito tempo num deserto
de pedra. Caminhando, caminhando, convencera-me de que
todo o mundo era assim, �rido, �spero, sem qualquer forma de
vida, sem qualquer luz a n�o ser a dos homens, que, enquanto caminhava,
trazia dentro de mim. Depois, de repente , a
minha frente havia um o�sis. Havia palmeiras, flores, o canto
dos p�ssaros, frutos e o gorgulhar constante de uma nascente.
Podia ser uma miragem, mas tamb�m podia n�o ser. Como
saber? S� ao aproximar-me � que reparei que aquela sombra
era sombra verdadeira e aquela �gua era verdadeira �gua.
Enquanto descia fresca pelo meu corpo, sucedeu de s�bito
uma coisa estranha: algo mudou no meu olhar. O v�u opaco
que durante tanto tempo o cobrira desapareceu. Os olhos
continuavam a ser os meus, mas o que via era diferente.
- Diferente como? - perguntei.
- Diferente pela alegria. j� era tarde, convers�mos mais um pouco. Falou-me
da sua
entrada no convento e dos longos anos passados na India a
tratar dos moribundos. - Queria castigar-se? - perguntei-lhe quando nos
levant�mos. Ela sorriu como diante da pergunta ing�nua de uma crian�a. - Castigar-
me? - respondeu - e porqu�s? Depois, com passos ligeiros, desapareceu no fundo do
corredor.

A irm� Irene morreu a 2 de Dezembro do Inverno seguinte.

Morreu daquele lento abandono de que morrem as pessoas saud�veis e demasiado
velhas. No Ver�o come�ou a ter
dificuldade em andar e em Outubro meteu-se na cama. N�o
quis que eu chamasse um m�dico nem que a levasse para o
hospital.
Por isso, comecei a andar com ela ao colo. N�o sei porqu�,
esperava que fosse pesada, mas era muito leve.
Nas primeiras vezes, parecia estar um pouco embara�ado,
h� demasiados anos que era ela quem cuidava dos outros, n�o
estava preparada para suportar o contr�rio.
Passados alguns dias, por�m, entregou-se. Em vez de manter a cabe�a direita,
pousou-a no meu peito. Deixou de ser um
passarinho curioso que se esfor�a por olhar para fora do ninho
e transformou-se num passarinho cansado, sentia-lhe no pesco�o os dedos longos e
frios.
Noutros tempos, aquele contacto ter-me-ia irritado, mas
havia qualquer coisa que tinha mudado em mim. Pensava na
minha m�e e na sua agonia solit�ria e sentia que emanava
mais calor. Cuidando dela, cuidava das pessoas que tinham
passado ao meu lado e tinham morrido sem eu conseguir
tocar-lhes, romper a sua solid�o, a sua dor.
A voz dela acompanhava o decl�nio do corpo, de dia para
dia ia-se tornando mais fraca. S� o pensamento permanecera
imut�vel. A lucidez, a precis�o das suas palavras eram as
mesmas de sempre.
Para n�o a deixar sozinha, colocara macas em v�rios pontos
do convento. Para onde eu ia, ia ela.
- Somos como o paguro e a an�rnona - disse ela um dia
tu andas e eu vou atr�s de ti. Mesmo que n�o queira, tenho
de o fazer.
A quela inesperada intimidade f�sica tinha-nos levado a tratar-nos por tu. Com
esse tratamento a nossa rela��o assumiu
uma dimens�o diferente, j� n�o grit�vamos como dois alpinistas no cimo de dois
picos, as frases em voz alta foram-se
assemelhando cada vez mais a sussurros. Um dia, ao atravessarmos o claustro, disse:
Vim para aqui para morrer sozinha. Queria partir discretamente, sem dar ma�ada
a ningu�m. No entanto, tu apareceste e agora tudo gira � volta de mim. E a minha
vez de ser
transportada de manh� at� � noite como se fosse um r�o9
_vizir.
Por vezes estava mais triste, lamentava-se por eu ter demasiado trabalho com
ela.
N�o vale a pena - dizia. - Vai passear, vai distrair-te,
�s jovem, tens tanta energia no corpo. N�o h� mais nada que eu queira fazer a n�o
ser isto.
- Para te castigares? - perguntara ela.
- N�o, para mortificar o teu orgulho.
A minha resposta f�-la sorrir.
- Tens raz�o, o orgulho piora com a idade.

As suas palavras sobre a diferen�a da alegria continuaram a

atormentar-me durante todos aqueles meses. j� tinha aprendido a levantar-me de
madrugada, ao acordar era cada vez
mais frequente ter uma sensa��o nova. Sentia-me alegre. N�o
havia um motivo preciso, uma ideia. A mais pequena coisa
fazia-me sorrir, no meu olhar havia espanto, mais nada. Era
como se uma parte de mim estivesse a come�ar a dilatar-se, a
respirar de uma forma diferente. Pensava muitas vezes no
pequeno orif�cio por onde entrava a luz de que a irm� Irene
me tinha falado.
Uma manh�, estava eu ajoelhado na terra da horta a plantar
couves, perguntei, de repente:
- A Gra�a � alegria?
Ela estava muito cansada. Em vez de me responder, baixou
as p�lpebras, em sinal de assentimento. Estupidamente, acrescentei: - Porqu�?
Ent�o ela levantou devagar o bra�o, segui o seu gesto com
o olhar, por cima de n�s havia um grande castanheira carregado de frutos, mais
acima o sil�ncio enorme e luminoso do c�u.

Manteve-se l�cida at� aos �ltimos dias, naquelas horas n�o

a abandonei nem um instante.
Quando pegou na minha m�o e murmurou *Desculpa+, a
chuva batia nas vidra�as.
Deixou de respirar pouco antes da madrugada.
Penteei-a, lavei-a. Ajeitei-a melhor sobre a cama. Ao lado,
acendi duas velas brancas. Depois, vesti a canadiana e fui dar um passeio.

O c�u ainda estava escuro, mas tinha deixado de chover.

Meti pelo pequeno carreiro que do convento conduzia at� ao
cimo do monte. Sentia-me leve, extraordinariamente leve.
Em mim havia dor e o sentimento de uma liberdade diferente.
Enquanto ia andando, pensava no longo ano que t�nhamos
passado juntos, na m�o dela cheia de sementes, na sua alegria
e na sua dureza. Pensava no acaso que tinha feito com que as
nossas vidas se encontrassem, pensava que talvez estivesse
destinado, desde o momento em que nasci, a ir parar �quele
local.
Atr�s de mim estavam os longos anos de confus�o, toda a
dor que sentira e toda a dor que provocara. Tenho de voltar
muito atr�s para chegar a um ponto em que era poss�vel
reconstituir a minha pessoa. Um ponto antes do palavreado.
Um ponto antes da vaidade da ambi��o.
Naquele ano, todas as incrusta��es tinham desaparecido
lentamente. j� n�o tinha antolhos ou modelos para ver as
coisas. A intelig�ncia estava a converter-se numa coisa diferente.
Ainda n�o tinha um nome preciso para dar ao que sentia,
mas sabia que j� o encontrara pelo menos uma vez. Tinha sido
quando, em rapaz, acariciara os carneiros que iam morrer.
Tinha sido s� um lampejo. Um lampejo que revelara uma
forma diferente de compreens�o. Aos dezoito anos confundira-a com a arte.
Entretanto, tinha aprendido que era apenas o
sentimento da compaix�o.
De repente, diante dos meus olhos, surgiu a imagem de
um rec�m-nascido. Era o meu pai. N�o estava sozinho. Atr�s
dele, estava a minha m�e, e depois Andrea, Neno, Federico,
Orio, Orsa. Eles e o corpo pequeno e enrugado da irm� Irene.
E depois da irm� Irene, o meu.
Num dia long�nquo, t�nhamos estado todos nus, desarmados, todos t�nhamos sido
fr�geis, todos t�nhamos ficado estupefactos. Nesse dia, o nosso olhar tinha sido o
mesmo. Um
olhar desprovido de preconceitos, brilhante de alegria.
Havia algo de pungente nessa imagem, algo que me queimava intimamente. Afinal,
pensei enquanto continuava a subir o monte, para se deixar de odiar, bastaria ver
as pessoas
assim.
Se me lembrasse do meu pai como um rec�m-nascido, e
n�o como um b�bado, o rancor desapareceria. O �nico sentimento poss�vel seria a
como��o. A mesma como��o que tinha
sentido junto do seu leito de morte.
Como��o e compaix�o.
Como��o pela nudez, compaix�o pela sua fragilidade.
A mesma como��o e a mesma compaix�o que sentia por
todas as exist�ncias que continuavam a ignorar-se a si mesmas. Pelas exist�ncias
oprimidas, escorra�adas, truncados, ou
destru�das. Pelas exist�ncias que deslizavam como areia entre
os dedos de uma crian�a. Compaix�o por aquela grinalda de
vidas que nos liga uns aos outros, sem qualquer distin��o.
Estranhos ao mist�rio do primeiro olhar, confusos durante o
trajecto, apavorados no derradeiro instante.
Crescer n�o significa esquecer o estado de rec�m-nascido,
mas reassumi-lo. Redescobrir o nosso olhar original.

Quando cheguei ao cimo do monte, o vento come�ou a

soprar, e a temperatura desceu. Estava ali de p� e n�o havia
outro rumor sen�o o silvo do vento, o mesmo som que enchia
de pesadelos as minhas noites de menino.
Estava ali de p� e sabia que ela tinha morrido. Sabia-o e
sabia tamb�m que estava viva, tinha uma percep��o quase
f�sica da sua presen�a junto de mim.
 L� em cima, percebi que a morte j� n�o me metia medo,
porque morte e vida s�o duas formas diferentes de existir. Ali
de p�, tamb�m percebi que, dentro de mim, j� n�o havia
espa�o para o vazio. Percebi que o vazio s� existe enquanto
n�o se asemelha � morte.
Estava ali de p� e sentia-me feliz com aquele vento. Feliz
com o vento, com a terra, com a chuva que cai e faz crescer as
plantas.
Estava ali e j� n�o era eu mas a respira��o das baleias
adormecidas na profundidade do mar. Era o le�o que caminhava na savana e a gazela
que bebia no rio. Era a semente e a
planta e o potro que vacila mal p�e as patas no ch�o. Era o
cavalo, a planta e o elefante moribundo, o seu corpo enorme e
s�bio que se deixa cair, cansado.
Era este universo de respira��o e de crescimento.
Era tudo isso e era tamb�m um homem, e era por ser
humano que chorava porque o homem vive na grandeza e na magnific�ncia do universo
sem nunca perceber. Destr�i, consome, escraviza toda a imensa beleza inteligente
que lhe foi
doada.
Estava ali de p� e solu�ava. De repente, o vento parou e
come�ou a nevar. N�o era neve derretida mas flocos grossos,
ca�am em cima de mim e dissolviam-se, ca�am na paisagem
circunstante e cobriam-na.
Ent�o, decidi voltar para tr�s, o carreiro j� estava todo
branco e o som dos meus passos era diferente de quando tinha
subido.

Pouco antes do convento, encontrei um veado com umas

hastes enormes. Ro�ava o pesco�o e o focinho contra a casca de
uma �rvore, a neve pousava-se regular sobre o seu corpo.
julgava que ia fugir, ao ver-me, mas ficou quieto. Tinha uns
olhos extraordinariamente negros, extraordinariamente brilhantes, com longas
pestanas geladas. N�o tinha medo, no seu
olhar n�o havia julgamento ou desafio, observava-me apenas.
Os homens gostam de matar os animais porque t�m
inveja da sua gra�a natural - dissera-me uma vez a irm�
Irene.
Quando o veado se mexeu, pensei que ela tinha raz�o.
Havia uma Gra�a no mundo vivo e o homem fazia tudo para
ser exclu�do dessa Gra�a.

Entrei na sua cela no momento em que as velas estavam

quase a apagar-se. Molhei dois dedos e apaguei-as. Depois,
substitu�-as por outras novas.
Fiquei junto da irm� Irene durante toda a tarde e toda a
noite. Por v�rias vezes, observando-a � luz incerta das chamas,
tive a impress�o de que sorria.
- Agora compreendeste - tinha-me ela dito num dos
�ltimos dias.
- � uma pergunta? - perguntei eu.
- N�o, � uma afirma��o.
- Compreendi o qu�?
- A coisa mais simples, o que � o amor.
- E o que �?
- O amor � aten��o.

Na manh� seguinte, satisfazendo as suas �ltimas vontades,

envolvi-lhe o corpo num pano branco. No c�u, havia nuvens
opacas e im�veis.
Tive de tirar com a p� alguma neve antes de chegar � terra
e alguma terra antes de conseguir sepult�-la.
A sua volta, estavam as irm�s que j� tinham morrido e o
corpo inquieto de Andrea.
Ela tinha-me dado uma folha de papel para eu ler. Era a
ora��o simples de S. Francisco.
Quando li: Perdoando, �-se perdoado. Morrendo, ressuscitasse
para a verdadeira vida, a neve voltou a cair.