José Eduardo Agualusa

Manuel Alegre
Fernando Pinto do Amaral
Dulce Maria Cardoso
Mário de Carvalho
Mia Couto
Ondjaki
Inês Pedrosa
Patricia Reis
Urbano 1ávares Rodrigues
José Mário Silva

,~
~-.-
 JOSÉ MÁRIO SILVA
Atendedor de Chamadas
(bip) Olá Alfredo,não sei se te lembras de mim, sou a Teresa,
aquela miúda avantajada com quem tu gozavas,no terceiro ano
de Medicina. Estudávamos juntos em casa do Rodrigo, lem-
bras-te, rodeados pelos caJhamaços de Anatomia, eu a ouvir os
The Cure e a curtir uma depressão, vocês a beber gin e a fumar
ganzas. A verdade é que já não nos vemos há uns anitos e
entretanto deixei de ser miúda, embora continue avantajada.
Hnunrnm, porque é que estou a falar disto? Desculpa, Alfredo,
acho que não me sinto à vontade a falar para uma máquina,
acabo por nunca dizer as coisas como queria, baraJham-se-me
as ideias, sabes como é. Conseguir o teu número foi uma odis-
seia porque não vens na lista, meu safado, mas isso agora não
interessa. A razão do meu telefonema é muito simples: queria
convidar-te para um jantar dos antigos colegas de faculdade.
E adivinha lá quem é a organizadora de tão distinto evento?
Acertaste, that's me, imagina só, a gaja que abandonou o curso
no quarto ano para se dedicar à pintura, a degenerada, a ovelha
. negra. Resumindo, se puderes estar presente, dia 20, às oito da
noite, num restaurante do BairroAlto a confirmar, diz-me qual-
quer coisa. Espero que o meu número ainda conste da tua
agenda. E se me pudesses arranjar os contactos de alguma
malta, era óptimo. Que é feito do Rodrigo, o maluquinho dos
carros? E a Magda, a nossa menina de ouro, a nossa promessa,
já estará perto do Nobel? E a Ana Maria? Sempre casaste com
ela? Tiveram filhos? Diz-me qualquer coisa. (bip)
(bip) Alô big boy, daqui fala o Rodrigo. Ouvi dizer que esta-
vas de férias em parte incerta, sem telemóveis e sem morada,
longe do mundo civilizado. Só espero é que tenhas escolhido
um sítio porreiro, tipo cabana debaixo das palmeiras no
Havai ou um iglo redondinho no pólo Norte. Desde que haja
uma rapariga com flores ao pescoço por perto, ou uma esqui-
mó insaciável, estás no Paraíso. Olha, quando chegares, apita.
Com sorte, ainda te levo a passear na minha nova máquina,
um BMW descapotável que é uma bomba que até faz
impressão. Esta semana vou fazer a rodagem do bicho para
Espanha, a ver se impressiono nuestras herrnanas com o ful-
gor do turbo. Mas depois volto, está descansado. Há muito
álcool na tua casa, muita conversa para pôr em dia, muito
jogo do Benfica na SportTV.Até breve, um abração. (bip)
(bip) Alfredo Manuel, fala a tua mãe. Tu só sabes é apo-
quentar-me, é o que é. Então havia alguma necessidade de
desapareceres assim, de um momento para o outro, sem
dizer água vai? Só me dás arrelias, filho. Lá na clínica, disse-
ram que foste de férias. Pois, pois, foste de férias e não me
disseste nada. Tanto podes estar no Tibete como nas ilhas
Maurícias, a morrer de sede no deserto ou de fome numa pri-
são turca. Um dia ainda me matas, é o que é, com as ralações.
Sim, que o meu coração anda fraquito, com sopros e coisas
dessas, mas tu, que és médico, nem te dás ao trabalho de me
telefonar a perguntar como estou. Andei eu a criar um filho
para isto. Ai Alfredo Manuel, Alfredo Manuel, quando é que
ganhas juízo? Beijos da mamão (bip)
(bip) Olá, querido, fala a Cristina. É só para dizer que ado-
rei, adorei, adorei. Foi tudo perfeito. A viagem, as montanhas,
a pousada, a manhã de domingo, a compota de morango no
pão quente, os miminhos, os abraços, as palavras, tudo, tudo,
tudo. Só não percebo porque não estás em casa há três dias.
E porque não disseste nada desde o regresso a Lisboa. Acho
que precisamos de beber um café e reflectir um pouco sobre
a nossa relação. (silêncio). Isto é, se na realidade tivermos
uma relação. Liga-:-me,por favor. Muitos beijos da tartarugui-
nha. (bip)
(bip) Alfredo, sou eu, a Ana Maria. Falei há pouco com a
tua mãe, que também não sabe por onde tu andas. Afinal,
o que é que se passa contigo? Na semana passada parecia
tudo em ordem e agora está tudo de pantanas. Ou muito me
engano ou deu-te outro amoque, outra pancada na cabeça,
e fugiste para Marrocos, à procura do sentido da vida nos
cumes do Atlas. Se assim foi, espero que faças bom proveito
da tua loucura e que voltes depressa. Daqui a pouco, só falta
a polícia procurar por ti. Aliás, já que vem a talhe de foice,
chegaste a pagar aquelas multas de quando andaste com
o meu carro a fazer as mudanças para o novo apartamento?
E a miúda, a que dias é que vens buscá-la, afinal? É a tua
filha, lembras-te? Como a tua mãe costuma dizer, e olha que
nunca pensei dar-lhe razão, tu não tens remédio, Alfredo. Vê
se te dignas a aparecer, Ok? (bip)
(bip) Senhor doutor Alfredo Barros, é o seu contabilista. .
É só para dizer que surgiram umas dúvidas em relação às
suas contas de Fevereiro, nomeadamente no que concerne às
facturas de táxi e de refeições. Lembro também que está na
altura de passar o cheque do NA e de pagar mais uma pres-
tação da dívida à Segurança Social. Fico a aguardar uma res-
posta da sua parte, espero que tão rápida quanto possível.
Com licença. (bip)
(bip) Alô bíg boy, é Rodrigo quíen habla. Estou a ligar de
Valência. A Espanha é um espanto, meu amigo. E as espa-
nholas nem se fala. Digo-te uma coisa: se tivesse que pagar
por todos os pecados que cometi nestes últimos dias e nestas
últimas noites (sobretudo nas noites), já era meu o lugar mais
quentinho do Inferno. Isto é que é vida, amiguito. Liberdade
absoluta, uma estrada pela frente, dinheiro no bolso. É o Easy
Rider em versão de luxo e só para um gajo, estás a ver? Olha,
tenho que desligar. Estou num motel com uma pantera a
precisar de festas, compreendes. Amanhã sigo para os Pire-
néus. Talvez telefone quando chegar a Paris. Tchauzesku até
Brejnev. (bip)
(bip) Alfredo, é a Cristina outra vez. Assim não dá, Alfredo.
Não pode ser assim. Sempre que passamos um fim-de-
-semana juntos, foges de mim logo a seguir. Da outra vez
compreendi, ainda estavas muito fragilizado com a separa-
ção' essas coisas todas. Mas desta vez não compreendo.
Posso parecer forte e decidida, mas também tenho as minhas
fraquezas, as minhas crises de auto-estima. E assim não pode
ser. Já fui abandonada demasiadas vezes e não quero entrar
noutra espiral de sofrimento, entendes, não quero. Pensa
nisto tudo e fala comigo. Depressa, está bem? Um beijo. (bip)
(bip) Eh, Alfredo, lembras-te do Joaquim Veloso, o espe-
cialista-mor em traqueotomias? Sou eu, rapaz. Estás por cá?
Gostava de falar contigo e de saber como é que montaste
uma clínica tão próspera em tão pouco tempo. Sabes quem é
que me deu o teu contacto? Nem vais acreditar: foi a Teresa,
aquela maluca gordinha que abandonou o curso e foi para
Belas Artes. Lembras-te? Ela está a organizar uma jantarada
com a malta e não pára de falar em ti. Sabes que mais, encon-
trei-a no cocktail de uma exposição com quadros dela, na
galeriaVértice Negro. A série intitula-se Obsessão e é composta
por uns trinta e tal retratos de um mesmo homem, pintados
em vários estilos: hiper-realista, abstracto, pontilhista, à la
Warhot cubista. Uma coisa muito pós-moderna. E olha,
posso estar enganado, mas o homem é a tua cara chapada. Se
não nos virmos antes, até dia 20. Um abraço. (bip)
(bip) Alfredo, nunca estás quando as coisas se tornam difí-
ceis, não é? Só queria avisar que a menina está com sarampo'
e pergunta de três em três minutos pelo pai. Fala a Ana
Maria, claro, para o caso de já teres esquecido a minha voz.
(bip)
(bip) Está lá? Está lá? Não estás mesmo em casa, Alfredo?
É a Magda. Preciso muito de falar contigo. O Rodrigo mor-
reu. E eu acho que fiz um grande disparate. (Choro convul-
sivo). Porquê? (bip)
(bip) Olha, Alfredo, daqui é o Joaquim, quatro da tarde, dia
21. Nem tenho palavras. Costumavas dizer que o destino é o
mais irónico e cruel dos juízes. Tinhas razão. Em vez do jantar
de reencontro, o velório do Rodrigo, estupidamente morto
numa curva perto de Bordéus. E tu, o melhor amigo, ausente.
Depois, a Magda internada de urgência, com duas caixas de
comprimidos no estômago e uma carta em cima da cama,
explicando a paixão antiga pelo colega de curso. Parece que
aconteceu tudo de uma vez. O Rodrigo metido num caixão;

a Magda no hospital, a soro. E até o desaparecimento da Teresa,
hoje de manhã. Ela não disse nada a ninguém, limitou-se
partir sem deixar rasto. Mas sabes, eu era capaz de apostar
que foi à tua procura. Até sempre. (bip)
MÁRIO DE CARVALHO
A Espada Japonesa
o frade Góis, o mais antigo manuseador de manuscritos do
a convento, um dia recebeu uma espada japonesa, afiada e com-
prida. Foi o último samurai do Japão que lha enviou do leito de
morte, lembrado de um encontro aprazível com o frade, quando
ele missionava por lá. Era a única coisa valiosa que o samurai
possuía, e ao frade a deixou.
Ao retirar o legado da sua grande caixa de cartão prensado,
coberta de estranhos caracteres, perante os olhares curiosos e'
intrigados da confraria, o frade ficou perplexo. Que fazer com
aquela espada? Se ao menos fosse espada cristã antiga, de
punho em cruz, poderia ser pregada numa parede, simbolizar o
grande sacrifício, rezar homem a ela; mas assim, espada pagã,
lisa, funcional de matar só, que fazer com ela?
Opinaram frades velhos que o objecto passasse a fazer parte
do museu do convento. Mas o museu do convento ainda não
existia. Era uma arrecadação escura, num vão de escada, em que
desde há muito se arrumava numa prateleira uma velha lucema
romana, que ninguém sabia ao certo se era romana, ou imitação
de feira.
Ficou decidido que a espada seria o segundo objecto do
museu mas, enquanto este não estivesse constituído e exposto,
deveria o frade destinatário ser considerado seu depositário fiel.
Nenhum remédio teve o frade senão convir e lá levou a espada
para a cela, onde foi colocada por cima da parca estante de livros
sacros que possuía.
 Mas o aço refulgia. Com o encandeamento mal pôde o frade
engrolar as suas orações e variadas vezes teve que rectificar
enganos cometidos.
Sentado à sua mesa de trabalho, a espada evocava-lhe gritos
ferozes, soltares de sangue, baques de corpos, retinires de armas,
num alarido bélico que lhe cortava a concentração e desviava o
pensamento dos textos sacros.
E nem as imagens de cavalgadas e confrontos se lhe desvane-
ceram quando tentou pregar olho na sua humilde enxerga.
O frade atribui toda aquela excitação nocturna à presença
perto da espada e, levantando-se de rompante, foi escondê-la
entre montes de pergaminhos por decifrar que se acumulavam a
um canto da cela.
Nem assim conseguiu adormecer.
Daquelas bandas vinha -lhe um rumor de restolhada, um
zunir de fender ares que o sobressaltava no tentar dormir. De
maneira que passou o resto da noite a deambular de um lado
para o outro, de canto em canto da cela, escondendo a espada
em todos os escaninhos sem resultado, porque ela vinha-lhe
sempre ao pensamento, tesa, cortante, zunidora,homicida ...
Durante todo o dia seguinte, o frade arrastou-se pelos
claustros, sonolento, sorumbático, soturno, de cabeça baixa do
sono, corpo estremecido pelo pensamento de impactes lace-
rantes.
Os outros frades passavam por ele e diziam-lhe:
- Homem, credo, que tem? Faça-lhe jejuns que passa, faça-
-lhe jejuns ...
E ele fez jejuns, completou com cilícios apertados, cavou forte
na horta, sob a vigilância severa do frade hortelão, mas parecia
que quanto mais debilitava o corpo, tanto mais as imagens e sons
de guerra se lhe tomavam nítidos, vivazes, e sentia, no fundo do,
peito, romper um brado bélico, as mãos enclavinharem-se, os
ombros quase doerem de não sarilharem em rodas de cortar ares
e cabeças e corpos.
As noites que se seguiram foram de diálogo tenso entre o
frade e a espada. Tinha-a removido do seu invólucro de
papéis velhos e colocado respeitosamente sobre a manta da
enxerga. Observava-lhe o brilho, a luminescência que quase
iluminava o quarto, tocava-a com a ponta do dedo, sentia-
-lhe os vibrares subtis, as exigências ocultas. Não tardou a
notar que, em voltas e círculos irregulares e caprichosos, um
vermelho reluzia por sobre o gume, quase lançando chispas
fulvas sobre o leito. Na noite em que o notou, o padre horro-
rizou-se e benzeu-se vezes e vezes. Depois, começou a apre-
ciar o halo, a tocá-lo com a ponta dos dedos, a brandir a
espada com ambas as mãos, vendo reluzir no escuro as for-
mas arabescas fugazmente desenhadas pelo brilho vermelho
a faiscar.
 Um dia, o hortelão veio queixar-se de que todas as couves Nessa noite, nos arredores de Tóquio, apareceu, cavalgando,
tinham sido cerce cortadas pelo talo, e exibia molhos de verduras um samurai, de armadura feroz, volte ando a espada aos gritos.
mutiladas. Na manhã seguinte, os frades acordaram tarde porque Ninguém soube de onde veio.
o sino não tocou. O sineiro, um frade quase anão, mostrava a Eram, no entanto, as feições, tivesse alguém sido atento, do
altos gritos a corda do sino cortada. No ofício do dia seguinte, velho frade Góis, o estudioso de manuscritos.
todos os cmos e velas estavam talhados em dois, as chamas dei-
xavam nódoas gordurosas no soalho de lajedo.
- Alto, que temos o Demónio entre nós! - disse o abade,
e ordenou que se fizessem procissões pelos claustros, com mui-
tas rezas e queimares de incenso. Enxames de frades exorciza-
ram competentemente todos os recantos do convento.
Nessa noite, todas as aves de capoeira tiveram o pescoço cor-
tado.
Os padres montaram vigilância ao diabo, munidos de água
benta e das eficazes orações aprendidas. À cautela, dois deles
tiveram à mão grossos cacetes de marmeleiro, para o que viesse.
Mas nada veio e as coisas aquietaram-se. O convento voltou
à normalidade, o sino foi consertado, a capoeira reposta, a horta
amanhada, e toda a gente pensou que as procissões tinham tido
resultados, embora diferidos. Sossegou o convento e todos os
frades passaram a dormir em paz.
Certa madrugada, o sino voltou a não tocar. Horas altas, nin-
guém bulia no convento.
Todos os frades, excepto um, jaziam nos catres, degolados,
num mar de sangue.
MIACOUTO
o Menino Que Escrevia Versos
De que vale ter voz
se só quando não falo é que me entendem?
De que vale acordar
se o que vivo é menos do que o que sonhei?
- Ele escreve versos!
Apontou o filhol como se entregasse criminoso na esqua-
dra. O médico levantou os olhosl por cima das lentesl com o
esforço de alpinista em topo de montanha.
- Há antecedentes na famaia?
- DesculpeI doutor?
O médico destrocou-se em tintins. Dona Serafina respondeu
que não. O pai da criançal mecânico de nascença e preguiçoso
por destino nunca espreitara uma página. Lia motores interpre-
l l
tava chaparias. Tratava -a beml nunca lhe bateral mas a doçura
mais requintada que conseguira tinha sido em noite de núpcias:
- Serafina, você hoje cheira a óleo Castrol.
Ela hoje até se comove com a comparação: perfume de igual
qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar? Pobres que
fossem esses diasl para elal tinham sido lua-d~-mel. Para ele l
não fora senão período de rodagem. O filho fora confeccio-
nado nesses namoros de unha sujal restos de combustível
manchando o lençol. E oleosas confissões de amor.
Tudo corria sem maisl a oficina mal dava para o pão e para
a escola do miúdo. Mas eis que começaram a aparecerl pelos
recantos da casal papéis rabiscados com versos. O filho con-
fessoul sem pestanejol a autoria do feito.
- São meus versos sim.
l
O pai logo sentenciara: havia que tirar o miúdo da escola.
Aquilo era coisa de estudos a maisl perigosos contágiosl más
companhias. Pois o rapazl em vez de se lançar no esfrega-
-refrega com as meninasl se acabrunhava nas penumbras el
pior aindal escrevia versos. O que se passava: mariquice inte-
lectual? Ou carburador entupidol avarias dessas que a vida do
homem se queda em ponto morto?
Dona Serafina defendeu eHlho e os estudos. O pai confor-
l
mado exigiu: então ele que fosse examinado.
l l
- O médico que faça revisão geral parte mecânica
l l parte
eléctrica.
Queria tudo. Que se afinasse o sanguel calibrasse os pul-
mões e sobretudol lhe espreitassem
l o nível do óleo na figa-
deira. Houvesse que pagar por sobressalentesl não importava.
O que urgia era pôr cobro àquela vergonha familiar.
Olhos baixosl o médico escutou tudo sem deixar de escre-
l
vinhar num papel. Aviava já a receita para poupança de
tempo. Com enfadol o clínico se dirigiu ao menino:
- Dói-te alguma coisa?
- Dói-me a vida doutor.
l
 o doutor suspendeu a escrita. A resposta, sem dúvida,
o surpreendera. Já Dona Serafina aproveitava o momento:
Está a ver, doutor? Está ver? O médico voltou a erguer os olhos
e a enfrentar o miúdo:
- E o que fazes quando te assaltam essas dores?
- O que melhor sei fazer, excelência.
- E o que é?
- É sonhar.
Serafina voltou à carga e desferiu uma chapada na nuca do
filho. Não lembrava o que o pai lhe dissera sobre os sonhos?
Que fosse sonhar longe! Mas o filho reagiu: longe, porquê?
Perto, o sonho aleijaria alguém? O pai teria, sim, receio de
sonho. E riu-se, acarinhando o braço da mãe.
O médico estranhou o miúdo. Custava a crer,visto a idade.
Mas o moço, voz tímida, foi-se anunciando. Que ele, modés-
tia apartada, inventara sonhos desses que já nem há, só no
antigamente, coisa de bradar à terra. Exemplificaria, para
melhor crença. Mas nem chegou a começar. O doutor o inter-
rompeu:
- Não tenho tempo, moço, isto aqui não é nenhuma clínica psi-
quiátrica.
A mãe, em desespero, pediu clemência. O doutor que
desse ao menos uma vista de olhos pelo caderninho dos
versos. A ver se ali catava o motivo de tão grave distúrbio.
Contrafeito, o médico aceitou e guardou o manuscrito na
gaveta. A mãe que viesse na próxima semana. E trouxesse
o paciente.
Na semana seguinte, for~ os últimos a ser atendidos.
O médico, sisudo, tacitumeou: o miúdo não teria, por acaso,
mais versos? O menino não entendeu.
- Não continuas a escrever?
- Isto que faço não é escrever, doutor. Estou, sim, a viver. Tenho .
este pedaço de vida - disse, apontando um novo caderninho -
quase a melO.
O médico chamou a mãe, à parte. Que aquilo era mais
grave do que se poderia pensar. O menino carecia de inter-
namento urgente.
- Não temos dinheiro - fungou a mãe entre soluços.
- Não importa - respondeu o doutor.
Que ele mesmo assumiria as despesas. E que seria ali
mesmo, na sua clínica, que o menino seria sujeito a devido
tratamento. E assim se procedeu.
Hoje quem visita o consultório raramente encontra o
médico. Manhãs e tardes ele se senta num recanto do quarto
onde está internado o menino. Quem passa pode escutar a
voz pausada do filho do mecânico que vai lendo, verso a
verso, o seu próprio coração. E o médico, abreviando silên-
cios:
PATRÍCIA REIS
Fúria
Há aquele momento estranho que antecede a chegada. Há
um barulho nas escadas, a porta do elevador, os passos na
laje. Um aperto, uma quase dor. Prevendo o pior, ainda na
esperança do melhor, ela deixa-se estar de costas para a
porta, na cozinha, a barriga húmida da água que escoa do
lavatório. Depois há duas hipóteses: ou ele se chega, bem dis-
posto, a mão na porta do frigorífico, e uma frase qualquer,
desgarrada, como se estivessem a falar há muito; ou a mão na
porta do frigorífico e o silêncio a romper o gelo no copo alto.
Um aperto, uma quase dor.
São segundos que definem a noite. Manchas de peso que
alastram pela casa, propagando a aflição no peito, o bater do
coração descompassado, deslocado, a meio do pescoço, pres-
tes a deixar o corpo. Se o coração não estivesse preso, embru-
lhado nas cordas e no tubo de dez centímetros que é a
traqueia, talvez conseguisse gritar. Um grito por ela, de terror
por aguentar, de aviso, de guerra. Mas ela está assim, inter-
dita, as mãos na água, as pulsações a contabilizar o medo e o
medo a dominar tudo.
Julga-se protegida por não terem tido filhos. Seria pior.
Tenta acreditar nisso. Muitas vezes acredita. Defende-se sem
habilidade quando lhe perguntam porque é que não tiveram,
porque é que não cumpriu o seu papel, a coisa grandiosa da
maternidade que confere sentido de vida mesmo ao que não
terá nunca sentido. Para a esquerda? Para a direita? Como
definir um sentido? As pessoas encaram-na com uma certa
pena. Como se não fosse mulher o suficiente, como se depen-
desse dela. Nessas ocasiões sorri e olha para longe e espera
que passe, sabendo de antemão que falta uma resposta e que
do seu silêncio nascerá apenas desconforto, constrangimento
e, por fim, outra vez pena.
Ele não julga nada porque a vida não lhe ensinou isso. Ensi- ,
nou-lhe as coisas básicas da sobrevivência: o trabalho é para
trabalhar. Um homem não deixa e não faz um rol de coisas que
não importa agora nomear. Um homem fuma e bebe, não
chora nem pede. Paga as contas e verifica o dinheiro. Fecha a
porta da casa de banho. Sempre. Compra roupa uma vez por
ano. Usa o mesmo tipo de sapatos. Arranja as coisas em casa.
Procura não pensar. Nada de sonhos, nada de fantasias.
Ela sonha com as extensões de cabelo da apresentadora do
concurso da televisão; sente as dores da outra que foi trocada
pelo marido seis meses depois de um casamento majestoso
numa quinta qualquer; comove-se com o nascimento da
modelo; tenta imitar a actriz da telenovela da noite. Tudo isto
antes de fazer o jantar, as revistas escondidas do olhar dele.
A mesa está posta e ele arrasta-se com o copo na mão até ao
sofá gasto. Ela atreve-se:
 o corpo dele, por fim, na colcha salmão brilhante e os
sapatos a não quererem sair, as calças a prenderem-se, a força
São coisas assim. Coisas que a limitam, aprisionam, desfi- de o levantar um pouco mais, ele a gritar:
guram. Ele toma-a um conjunto de coisas sem nome. Ela
sabe e sabe melhor quando vê as horas a serem comidas
pelas telenovelas e o ouve roncar de álcool no sofá. A cozinha
Ela, paciente, silenciosa, a trabalhar com as mãos, os botões
está arrumada, não lhe resta mais nada, a luz da televisão a
da camisa, o fecho do casaco de malha. As coisas no corpo dele.
engolir-lhe a tristeza e ela a perder a noção de si, pronta para
Podia despi-lo de tudo o resto. Não é capaz sequer de pensar
ser uma princesa, alguém outro que ninguém conhece. Uma
nisso. Despi-lo da pequenez, da falta de mundo, da bebida, da
mulher, por fim.
vida. Podia até matá-lo, como viu numa série policial.Podia isso
Nessa sexta-feira fazia calor. Era tarde. Não lhe apetecia
tudo e naquela sexta-feira imaginou que sim porque na televi-
carregá-lo para a cama, ouvi-lo na sua voz empastada a
são uma senhora pequenina, com um xaile pelos ombros, dis-
dizer asneiras, a chamar-lhe nomes, a agressividade nos
olhos, os gestos de guerra, a guerra dos dois. Quando parou olhando-a nos olhos, só a ela.
Na imensidão da noite, dentro daquela luz branco-azulada
começou? Já nem se lembra. Um dia, a mão no frigorífico, o
do ecrã, a escritora virou-se para ela e disse:
. gelo e o copo, sempre o mesmo copo. Começou assim e não
importa se foi ontem ou há dez anos porque nada mais
As mulheres pequenas inspiram um sentimento de vaga hosti-
mudou. Há uma sucessão de desenganos e pequenas triste-
lidade, como se pertencessem a uma raça diferente1.
zas que convergem lentamente para um final que ela enten-
de como um castigo: a mão no cotovelo dele a endireitar o
corpo, rumo ao quarto, a mão dele na blusa dela, os dedos
grossos.
 E naquele momento, como uma vocação, encarou o marido
José Mário Silva, «Atendedor de Chamadas»
no sofá, o copo em cima da mesa de acrílico,junto ao cinzeiro
Efeito Borboleta e Outras Histórias (Oficina do Livro, 2008)
imundo, a paisagem da sala por inteiro, como uma novidade,
e considerou que era verdade, a escritora tinha razão.
Mário de Carvalho, «A Espada Japonesa»
Ela, como outras, era de uma raça clif rent . E, sem fúria, já
Contos da Sétima Esfera (Editorial Caminho, 1998)
calma nos seus ímpetos de fuga, optou por deixar o marido
no sofá de comucópias. Fez a cama de lavado, uns lençóis
Ondjaki, «Jangada para longe»
brancos de algodão puro, suaves e menineiros, e deitou-se
E se Amanhã o Medo (Editorial Caminho, 2005)
nua no calor da noite. Repetiu alto a frase de Agustina Bessa-
-Luís sobre as mulheres pequenas e a diferença.
Mia Couto, «O Menino Que Escrevia Versos»
Sentiu -se bem.
O Fio das Missangas (Editorial Canlinho, 2004)
Pela primeira vez, depois de muito tempo, d t n t t mpo,
sentiu-se bem.
Patrícia Reis, «Fúria»
O Prazer da Leitura, vaI. 2 (FNAC -Teorema, 2009)