Em uma cena crucial de Crime e Castigo (1866), Raskolnikov pondera sobre o destino de Sônia, a jovem

virtuosa que se prostituiu para sustentar sua família carente e por quem está se apaixonando. Três caminhos
possíveis se abrem diante dela: “Ela pode se jogar em um canal, acabar em um hospício, ou ... ou,
finalmente, abandonar-se à libertinagem” (6: 247; Pt. 4, cap. 4). No final, é claro, Sonya segue um quarto
caminho: ela segue Raskolnikov até a Sibéria, onde finalmente o ajuda a encontrar o amor, a fé e a redenção.
No entanto, sua situação mais ampla - a das muitas mulheres destituídas ou decaídas na cidade russa da era
da reforma - constitui um subtema mais amplo do romance de Dostoiévski e de vários de seus rivais
literários da década de 1860, incluindo a caldeiraria de Vsevolod Krestovsky, As favelas de São Petersburgo
(1863-6) e a utopia revolucionária de Nikolai Chernyshevsky, What Is To Be Done? (1863). Esse suicídio
foi naturalizado como um corolário triste, mas não excepcional, da pobreza urbana e o vício aponta para as
tremendas mudanças que ocorreram no status social e no significado do ato na década de 1860.

Não menos um pecado hediondo na Ortodoxia Russa do que no Cristianismo Romano, o suicídio era
proibido pela lei canônica e pelos regulamentos da Igreja, que o rotulavam como um ato de obstinação e,
portanto, um repúdio à soberania de Deus. Introduzido na lei secular sob Pedro, o Grande (1682–1725) no
início do século XVIII, o suicídio manteve essa conotação de insubordinação intencional e permaneceria
como uma ofensa criminal durante toda a era imperial. Em princípio, a intenção era um componente
integrante da regulamentação eclesiástica e criminal: apenas os suicidas julgados mentalmente competentes
deveriam ser punidos. Na prática, entretanto, esses julgamentos frequentemente se baseavam em atitudes
sobre moralidade, status social e reputação. Considerando que o caráter íntegro de um indivíduo pode
constituir evidência de que um suicídio deve ter sido cometido no meio da loucura ou doença, a conduta
imoral de um indivíduo - um padrão de embriaguez, licenciosidade ou desobediência - muitas vezes é
considerada como condenação.

Ao longo da vida de Dostoiévski, as consequências legais para o suicídio variaram muito. Durante sua
juventude, as práticas eram muitas vezes severas: muitos suicídios não tinham sepultamento cristão,
enquanto as tentativas de suicídio eram normalmente submetidas a punições que iam desde uma penitência
na igreja a chicotadas e até mesmo o exílio na Sibéria. Em Crime e Castigo, Svidrigailov sonha com um
desses funerais, no qual não havia ícones, velas ao lado do caixão, nem orações. No entanto, uma tendência
clara para a clemência era evidente em meados do século, um processo que se acelerou com as Grandes
Reformas da década de 1860. A Reforma Judicial (1864) trouxe uma nova abertura aos procedimentos legais
por meio da introdução de um sistema contraditório e dos julgamentos por júri público. O treinamento
médico aprimorado e um sistema universitário em expansão produziram novos grupos de médicos e
psiquiatras, que alegavam ter experiência em suicídio como um fenômeno médico e psiquiátrico, que exigia
um médico em vez de um padre. (Em Demônios [1871–2], Dostoiévski refere-se ironicamente a esses
especialistas: nas linhas finais do romance, o narrador relata a autópsia de Stavróguin que "os médicos
rejeitaram completa e insistentemente a insanidade" [10: 516; Pt. 3, Cap. 8].) As visões punitivas do suicídio
como pecado e crime foram ainda mais prejudicadas pelo relaxamento da censura e pelo desenvolvimento
de um panorama de mídia animado. Os novos jornais comerciais, por exemplo, relatavam rotineiramente os
suicídios como parte da miscelânea da vida cotidiana, muitas vezes descrevendo-os como vítimas
lamentáveis de circunstâncias pessoais ou condições sociais.

A Igreja Ortodoxa considerou as mudanças nas atitudes sociais e respostas legais ao suicídio com real
preocupação. O status legal do suicídio na Rússia continha um paradoxo essencial: a punição primária para o
suicídio era religiosa - a negação do sepultamento cristão - mas a Igreja não tinha o direito de julgar. Embora
esse processo tenha causado poucos problemas antes da era da reforma, depois disso, os tribunais e os
médicos aplicaram cada vez mais as idéias sociais e médicas contemporâneas, atribuindo o suicídio a
doenças mentais ou físicas, em vez de obstinação e imoralidade. Até mesmo o abuso de álcool, que estava
começando a ser considerado em termos médicos (semelhante à moderna “doença” do alcoolismo), às vezes
era citado como justificativa em vez de condenar o suicídio. Juntamente com as tentativas da Igreja de se
opor a tais julgamentos na prática, vozes conservadoras e religiosas também identificaram a própria vida
moderna - especialmente seu secularismo - como a causa principal do suicídio. Um clérigo, por exemplo,
afirmou que a dúvida e o ceticismo privaram a vida de um objetivo maior, deixando poucos recursos além
do "orgulho mesquinho". 1 No final dos anos 1860 e 1870, portanto, o suicídio havia se tornado uma
questão pública altamente visível e frequentemente controversa. - um que Dostoiévski seguiu avidamente e
ativamente moldou. Embora seus escritos anteriores tenham explorado temas relacionados, como desespero
e autodestruição, ele repetidamente incorporou o suicídio em sua ficção e jornalismo maduros, habilmente
sondando suas qualidades sociais, morais, religiosas, médicas e psicológicas, muitas vezes em diálogo
aberto com o mais amplo debates públicos.

Em Crime e Castigo, Dostoiévski localizou o suicídio no ambiente urbano da pobreza e do vício - as grandes
favelas que simbolizavam os custos da modernização da Rússia, mas ele não condenou os indivíduos como
degenerados morais nem os tornou vítimas passivas e sem rosto. Em vez disso, ele desafiou os dois quadros
de referência, detalhando as lutas psicológicas e evocando a moda contemporânea da estatística,
especialmente seu determinismo social. Ruminando sobre as muitas jovens vítimas de um ciclo de pobreza,
violência, prostituição e suicídio, Raskolnikov expressa temores por sua própria irmã://

Essa referência indireta a “porcentagens” seria facilmente compreensível para a maioria dos leitores
contemporâneos. Embora existissem poucas estatísticas de suicídio na Rússia até a década de 1870, os
pesquisadores em toda a Europa já vinham compilando e comparando tudo, desde registros de nascimento,
casamento e óbitos até relatórios de crimes há várias décadas. No final da década de 1860, muitos desses
estudos estavam amplamente disponíveis e discutidos na Rússia, com algumas das obras mais influentes,
como as de Henry Thomas Buckle e Adolphe Quetelet, até mesmo traduzidas para o russo.
Muito antes do famoso tratado de Emil Durkheim, portanto, o suicídio havia se tornado o garoto-propaganda
da nova ciência da sociedade. Bem estabelecidas e publicamente discutidas, as estatísticas mostraram que o
número de suicídios permaneceu notavelmente constante dentro das populações, seja definido por critérios
nacionais ou religiosos, sócio-geográficos ou de gênero, e, além disso, que as taxas estavam aumentando
continuamente em toda a Europa como um aparente subproduto do progresso . O medo de que essa
tendência tivesse atingido a Rússia causou muita preocupação com uma “epidemia de suicídio” na década de
1870. A descoberta de muitas outras correlações aparentemente universais, como os padrões sazonais das
taxas que aumentam na primavera e diminuem no outono, apenas sublinhou a conclusão aparente: as pessoas
eram governadas pelas leis autônomas da natureza e da sociedade. Essa perspectiva, baseada em números
"objetivos" e "científicos", desafiava implicitamente o potencial do livre arbítrio, bem como da autoridade
absolutista de Deus e do monarca.

Precisamente o determinismo das estatísticas de suicídio - a noção de que uma determinada “porcentagem”
estava de alguma forma destinada a ser vítima - confunde Raskólnikov, talvez em parte porque desafia sua
crença em sua própria liberdade superior de ação. Na verdade, ele contempla o suicídio em vários pontos do
romance, mas escolhe um caminho diferente, o da entrega e da submissão. Em contraste, o único suicídio
realizado é o do desagradável Svidrigailov, que, com inesperado altruísmo, dá seu dinheiro antes de atirar
em si mesmo. Sua referência repetida ao suicídio como "ir para a América" constitui uma das muitas alusões
do romance ao oponente político de Dostoiévski, Chernyshevsky, um de cujos protagonistas finge um
suicídio e realmente vai para a América. (Esta visão negativa da América também pode ter sido influenciada
pela descrição de Dickens da América em Martin Chuzzlewit [1844].) A linguagem de Svidrigailov destaca
a agência em sua escolha do destino da vida, embora sua escolha não permita retorno ou salvação. O
romance, portanto, evocou explicações deterministas contemporâneas do suicídio, especialmente o papel
causal da pobreza, apenas para complicá-las e descartá-las.

Em seus romances subsequentes, como Irina Paperno mostrou, Dostoiévski explorou a relação entre o
ateísmo e o suicídio. Esse tema se tornou explícito pela primeira vez em O Idiota (1868), com a extensa nota
de suicídio de Ippolit, intitulada "Minha explicação necessária", seguida por sua tentativa fracassada de se
matar. Um jovem moderno morrendo de tuberculose, Ippolit descreve sua doença como uma sentença de
morte, concede sua confiança a um médico que é, "por convicção, um materialista, ateu e niilista" e afirma o
direito de determinar o momento de sua morte : “Não reconheço nenhuma autoridade sobre mim.”
Reivindicando apenas o direito de responder àqueles que irão julgá-lo, ele enfatiza sua liberdade: “Não
preciso pedir perdão a ninguém por nada - é porque eu mesmo quero”. Sua nota termina com um tema
relacionado, o do protesto contra a própria vida. Aludindo com desdém ao famoso discurso de Rousseau
sobre o suicídio (observando como sua própria saúde precária e a morte iminente impediam a caridade e as
boas ações), Ippolit conclui: "A natureza limitou tanto minha atividade [...] que o suicídio é talvez a única
coisa que Posso começar e terminar com sucesso por minha própria vontade. Bem, talvez eu também queira
aproveitar a última chance de ação. Um protesto às vezes não é pouca coisa ”(8: 323, 342, 344; Pt. 3, Chs. 5-
7; itálico no original).

Ao explorar a visão de mundo do ateísmo, Dostoiévski investigou a resposta dos indivíduos à convicção de
que a vida é finita, mais literalmente no caso do doente terminal Ippolit, mas também, se mais
abstratamente, no caso de heróis posteriores (e, por implicação, todos os incrédulos). O suicídio ideológico
de Kirillov em Demônios continua sendo o exemplo mais poderoso. Acreditando que a "vontade própria" é
o atributo da divindade e o suicídio a "expressão mais absoluta da minha vontade própria", ele decide que é
"obrigado" a matar-se apenas para demonstrar seu desafio - sua liberdade total como um homem-deus - e
assim libertar a humanidade do medo (10: 470; Pt. 3, Cap. 6.2).
Na década de 1870, o papel causal do materialismo e do ateísmo no suicídio contemporâneo era um refrão
regular nas publicações conservadoras, em parte influenciado pelo próprio Dostoiévski. Enquanto
Dostoiévski era editor, o jornal semanal do príncipe Meshchersky, Grazhdanin (O Cidadão), publicou uma
série de artigos sobre suicídio, incluindo um que contava os sofrimentos de um pai que perdera duas filhas
para o suicídio. A inscrição em sua lápide funcionou como um aviso para outros pais; começava: "Duas
vítimas da escola monstruosa do niilismo *." 2 Citando extensamente os escritos de Dostoiévski, o autor de
um livro religioso sobre suicídio concordou que, sem a crença na imortalidade da alma, a vida torna-se sem
sentido e o suicídio um fim lógico.3

Embora seja improvável que Dostoiévski estivesse ciente deles, os primeiros suicídios explicitamente
encenados sob a bandeira do ateísmo na verdade ocorreram muitas décadas antes, na década de 1790.
Mikhail Sushkov, o jovem autor de um romance epistolar, The Russian Werther, publicado postumamente
em 1801, escreveu em sua nota de suicídio que as pessoas nascem apenas para morrer todos os tipos de
mortes; ele enfatizou que a leitura de Voltaire não conseguiu convencê-lo da imortalidade da alma. Em outro
caso daquela época, um nobre, Ivan Opochinin, descreveu explicitamente seu suicídio como um ato de
“vontade própria”, apropriando-se do que antes era um termo de censura moral, e proclamou sua liberdade
de Deus e da lei. Embora tais motivos expressos de forma tão inequívoca tenham permanecido
comparativamente incomuns nas décadas seguintes, eles anunciaram novas noções de subjetividade
autônoma, incluindo auto-soberania, que se tornaria central para os significados do suicídio na Rússia de
Dostoiévski.

O próprio fato de Sushkov e Opochinin terem deixado notas, que estão entre as primeiras existentes no
registro histórico da Rússia, aponta para mudanças na autoconsciência entre a elite educada no final do
século XVIII. Escrever uma nota de suicídio é afirmar a autoria, inscrever um significado pessoal e uma
narrativa no ato, muitas vezes contrariando e rejeitando aqueles socialmente dominantes. Na década de
1870, escrever bilhetes de suicídio se tornou comum para pessoas de muitos estratos sociais diferentes, uma
tendência que foi incentivada pelas crescentes taxas de alfabetização, bem como pelo aumento das
reportagens da imprensa sobre suicídio, que muitas vezes incluíam detalhes sobre identidade, motivo e
método, como bem como trechos de quaisquer notas. Na verdade, os jornais ocasionalmente publicavam
notas extensas de suicídio como "documentos" iluminando não apenas a escolha de um indivíduo, mas
também gêneros inteiros de suicídio e, portanto, tendências sociais mais amplas.
Algumas notas foram lacônicas, tanto na vida como na ficção. Uma convenção retórica comum na Rússia
era o simples pedido de que ninguém fosse culpado pelo suicídio. Embora deixasse claro que a morte era
intencionalmente intencional, a expressão inevitavelmente colocava uma questão mais fundamental (e
frequentemente debatida): quem (ou o quê), então, era realmente o culpado? Dostoiévski cita variações dela
em dois suicídios importantes, os quais destacam o elemento do livre arbítrio e implicitamente levam os
leitores a colocar a questão da causa: “Não culpe ninguém; Eu mesmo fiz ”(Stavrogin, Demons [10: 516; Pt.
3, Cap. 8]); e “Eu extermino minha vida por minha própria vontade e inclinação, para que ninguém seja
culpado” (Smerdyakov, Os Irmãos Karamazov [15:85; Livro 11; Cap. 10]).

O motivo do suicídio que mais intrigou o público leitor da Rússia na década de 1870 foi frequentemente
denominado "tédio" (skuka), uma noção ampla que abrangia decepção (razocharovanie), desespero
(otchayanie) e cansaço do mundo (Weltschmerz). Uma jovem de 19 anos escreveu assim que “a vida me
aborrece há muito tempo”; outro explicava: “Ninguém precisa de uma pessoa inútil para a sociedade; Eu
pertenço a essa categoria e, portanto, tiro minha vida. Por favor, não tenha pena de mim. ”4 Em seu artigo
no Diário de um Escritor de outubro de 1876, intitulado“ O Veredicto ”, Dostoiévski abordou esse tema
apresentando uma extensa nota de suicídio - que ele mesmo escreveu (embora recorrendo a um caso real),
que ele prefaciou com o seguinte comentário: “A propósito, aqui estão as deliberações de um suicídio
devido ao tédio - um materialista, é lógico” (23: 146; WD 1: 653). Sua exploração mais detalhada desse
motivo ocorre em The Adolescent (1875): julgando a própria vida sem sentido e cheia de mediocridade,
Kraft se mata com uma precisão cuidadosa e científica.
Muitos comentaristas rejeitaram a exploração de Dostoiévski do "suicídio lógico" como uma função do
ateísmo, em vez de destacar as várias falhas da sociedade russa, especialmente a sensação de sufocamento
causado pela apatia social, filistinismo mesquinho, a falta de ideais mais elevados e, implicitamente,
repressão política . Eles muitas vezes destacaram o elemento de protesto nesses suicídios, descrevendo-os
como um repúdio às condições de vida e às vezes até uma forma de autoafirmação. Dostoiévski aludiu a
essa qualidade de protesto na nota de suicídio de Ippolit e em "O Veredicto", embora seja ineficaz em ambos
os casos. Da mesma forma, o suicídio de Olya em The Adolescent apresenta um grito por justiça.
A representação do suicídio como meio de protesto foi um motivo especialmente forte na Rússia, tanto na
formulação quanto na recepção do suicídio.

Esse tema teve uma forte ressonância cultural, que foi discutido pela primeira vez explicitamente pelo crítico
literário Nikolai Dobrolyubov em seu famoso ensaio de 1859, intitulado "Um raio de luz no reino das
trevas", que analisou o suicídio de Katerina na peça de Alexander Ostrovsky The Tempestade. O suicídio
como protesto também teve uma base de longa data na cultura legal autocrática. Um estatuto peculiar de
1845, que permaneceu em vigor até o final do período imperial, criminalizou a instigação do suicídio por
meio do abuso de poder combinado com a crueldade (por exemplo, espancamentos ou punições extremas).
Inicialmente enquadrado na ideologia do paternalismo autocrático e na tentativa do governo de policiá-lo,
especialmente no contexto da servidão, o estatuto também foi aplicado às relações familiares abusivas
durante a era da reforma, quando maridos e pais eram processados publicamente, às vezes com intensa
publicidade , por levar esposas ou filhos ao suicídio. Desde seus primeiros escritos, Dostoiévski explorou a
psicologia do “homenzinho”, daqueles espiritualmente oprimidos e deformados, e sua obra posterior integra
esse tema específico. Em sua história de 1876, “The Meek One”, por exemplo, ele investiga a relação entre
opressão moral e suicídio da perspectiva de um marido que buscou o controle total sobre sua esposa e estava
tentando compreender por que ela se jogou pela janela.

Durante a década de 1870 e depois, a noção de que as pessoas poderiam ser levadas ao suicídio por um
abuso de poder sustentou a reportagem da imprensa sobre muitos suicídios. Entre os casos mais
proeminentes estavam suicídios de crianças que tropeçaram no “despotismo” do “regime escolar”. Os
indivíduos em questão às vezes eram considerados vítimas inocentes de tratamento injusto e opressão, mas
também como agentes ativos de defesa de sua identidade. Em outras palavras, as acusações de crueldade
(física e, cada vez mais, psicológica) tornaram-se um meio de atacar a "regra arbitrária" (proizvol) que
governa as instituições sociais da autocracia, seja a família patriarcal ou a escola, e de proclamar o primado
dos direitos individuais e autonomia pessoal. Para ter certeza, algumas vozes, lideradas pelo príncipe
Meshchersky, veneraram o paternalismo benigno supostamente danificado no impulso da Rússia em direção
à modernidade ocidental.
Quando o suicídio se tornou um elemento fixo da vida pública durante as décadas de 1860 e 1870,
Dostoiévski respondeu e moldou ativamente os termos do debate. Nessa era de positivismo, muitos de seus
contemporâneos acreditavam que uma explicação para o suicídio (e potencialmente, então, uma
“profilaxia”) era iminente, fosse localizada em um mecanismo fisiológico do corpo ou nas leis sociais
reveladas pelas estatísticas. Com suas escavações investigativas da psicologia individual, no entanto,
Dostoiévski subverteu essas idéias lineares sobre a causalidade em favor de uma narrativa de livre arbítrio.
Paradoxalmente, dadas suas opiniões sobre o ateísmo e "suicídio lógico", suas explorações da subjetividade
também contribuíram para mudanças mais amplas no status legal e religioso do suicídio. Ao enquadrar seus
significados e causas complexas na paisagem urbana, na vida cotidiana e nos relacionamentos e na psique
individual, ele ajudou a minar as visões punitivas do ato como um crime ou pecado direto. Na verdade, as
perguntas que ele colocou (e permitiu que seus personagens fictícios explorassem) abrangiam questões de
fé, salvação e significado transcendente, bem como desespero, desafio, autonomia e escolha. No final,
Dostoiévski ajudou assim a tornar o suicídio um marcador da liberdade humana e uma medida da condição
humana.