A Exilada Piaui

19/01/2020 A exilada
EDIÇÃO 146 | NOVEMBRO_2018
perfil
A EXILADA
Por que a ativista Buba Aguiar teve de deixar a favela de Acari, no Rio
TIAGO COELHO
“Se mataram a Marielle, o que vai acontecer comigo?”, repetia Buba Aguiar poucas horas depois da morte da vereadora do
PSOL. Àquela altura, a militante e outros dois parceiros do coletivo Fala Akari já haviam decidido fugir da comunidade
VINCENT ROSENBLATT_2018
A
ssim que entrou por uma das principais vias do Complexo de Acari,
Buba Aguiar correu os olhos miúdos pelas imediações. Parecia
conferir se tudo continuava do mesmo jeito desde que partira, à
revelia, na madrugada do dia 15 de março. A favela se alastra à margem
da avenida Brasil, na Zona Norte do Rio de Janeiro, e tem cerca de 27 mil
habitantes. Naquela tarde de julho, a ativista negra de 26 anos, baixa e
com cabelos encaracolados, retornava à comunidade onde havia morado
por mais de uma década. Integrante do coletivo Fala Akari, que luta
pelos interesses da favela, a jovem estava ali para acompanhar o trabalho
da Defensoria Pública do estado. Desde a intervenção federal no Rio,
decretada pelo presidente Michel Temer em fevereiro, grupos de
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-exilada/# 1/17
defensores percorrem as áreas pobres da cidade com o intuito de explicar

quais são os direitos de seus moradores durante as abordagens das forças
de segurança.
Os doze representantes da Defensoria que participavam da ação se

dividiram em duas frentes. Cada uma adentrou o complexo por um
ponto. Aguiar se juntou à equipe liderada pelo defensor Daniel Lozoya.
O grupo se aproximava dos moradores e entregava panfletos com
perguntas e respostas. Uma das indagações: “O que os agentes de
segurança podem?” A resposta: revistar uma pessoa sem mandado
judicial nos casos de prisão ou quando houver clara suspeita sobre seus
atos; levá-la à delegacia para verificação se ela estiver sem documentos;
revistar qualquer veículo sem mandado judicial desde que o dono
acompanhe a operação; prender um indivíduo apenas se ele for pego em
flagrante cometendo algum crime ou por mandado judicial; entrar na
casa de alguém somente com mandado judicial.
O verso do panfleto trazia uma segunda pergunta: “O que os agentes de

segurança não podem?” Desta vez, a resposta era mais sucinta: “Te
obrigar a ser testemunha de uma situação; xingar e agredir; fotografar
sem autorização; mexer em seu celular ou câmera; obrigar a depor;
revistar crianças e adolescentes.”
A maioria dos moradores pegava o papel e seguia adiante sem dizer

nada. “Aqui a gente fica em silêncio”, comentou uma mulher enquanto
simulava cerrar a boca com um zíper. Os mais audaciosos arriscavam uns

protestos-relâmpagos: “O 41º é o cão!” Ou: “Os caras de lá metem o
terror.” Referiam-se ao 41º Batalhão de Polícia Militar, que patrulha a
área e figura entre os que mais matam no estado. “Teve uma vez que os
policiais nos revistaram quando voltávamos de uma festa. Pode isso?”,
questionou uma moça, acompanhada da amiga. “Não pode”, esclareceu
Lozoya. “Só policiais mulheres podem revistar outras mulheres.”
Buba Aguiar avançou com o grupo cada vez mais para dentro da favela.
À medida que a equipe se embrenhava, a pobreza recrudescia. Em
algumas ruelas, o esgoto corria a céu aberto. De acordo com o Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), Acari tem a menor renda per
capita entre os bairros do Rio (em torno de 175 reais) e ocupa a penúltima
posição no ranking de expectativa de vida (63 anos contra 80 anos na
Gávea, por exemplo).
Assim que chegou à praça Roberto Carlos, a ativista mostrou para os

defensores os muros de casas atingidas por enchentes no último verão.
As marcas deixadas pelas águas alcançavam 1 metro e meio de altura. Ao
se aproximar de uma creche, a militante apontou um rombo de 5
centímetros de diâmetro, aberto no muro por um projétil. Quando há
tiroteio, a direção da creche manda mensagens pelo WhatsApp, pedindo
que os pais não busquem seus filhos até a fuzilaria cessar. Foi numa
escola pública de Acari que, em 2017, a adolescente Maria Eduarda Alves
da Conceição, de 13 anos, morreu baleada durante uma aula de educação
física. Policiais que trocavam tiros com dois homens acabaram por alvejá-
la. Também em 2017, Acari ganhou destaque como o bairro da cidade
que mais perdeu dias letivos em razão da violência.
Um rapaz, com o nome do filho tatuado no braço, disse para os

defensores: “Tem policial que trabalha direito. Mas tem aqueles que são
só morte e esculacho. Mal entram na favela, já começam a atirar. A gente
morre de medo por causa das crianças.” Outra moradora, que ganha a
vida como faxineira, contou: “Um dia, cheguei do serviço e tinha três
policiais dentro da minha casa. Eles arrombaram a porta. Fiquei
revoltada porque nunca me meti com coisa errada. Protestei. Eles
responderam em tom de deboche: ‘Vá reclamar no batalhão.’ Fui e ouvi
de um policial: ‘A senhora tem certeza de que quer levar a denúncia

adiante?’ Entendi o recado e saí fora.”
No fim da tarde, os doze defensores se encontraram num galpão da

escola de samba local para avaliar a ação. Quase todos relataram que
sentiram desconfiança e resistência por parte dos moradores. “É
compreensível. A Justiça está sempre contra nós – bota o dedo na nossa
cara, prende, ameaça”, explicou Aguiar, de maneira assertiva. “Em geral,
o poder público não liga para a gente. Por isso é importante vocês
estarem em Acari. A gente vive no cu da Zona Norte…” A voz da
militante ficou trêmula. “Me dói ver alguns irmãos daqui normalizarem a
rotina de violência. Me dói ter que mostrar para vocês as marcas de tiros
nos nossos muros.” Indignada, ela agora já não conseguia segurar o
choro.
Q
uatro meses antes, no dia 10 de março, um sábado, a favela
amanheceu sob operação policial. Militantes do Fala Akari logo
receberam denúncias contra a PM. Por mensagens de áudio ou
texto, moradores relatavam que policiais haviam invadido residências
sem necessidade, percorrido as ruas com gritos de “Não vamos matar só
bandidos, não”, fotografado RGs dos trabalhadores e atirado a esmo.
“Andei pela comunidade naquela manhã e realmente presenciei muito
tiro, mas não vi conflito com traficantes. A polícia atirava para o alto”,
relembrou Aguiar. O Terceiro Comando Puro (TCP) é a facção criminosa
que domina a favela.
No Facebook, o Fala Akari publicou um resumo das denúncias. Horas

depois, a vereadora Marielle Franco, do PSOL, compartilhou o post com
um comentário: “Sábado de terror em Acari! O 41º Batalhão é conhecido
como Batalhão da Morte. É assim que sempre operou a Polícia Militar do
Rio de Janeiro […]. CHEGA de esculachar a população. CHEGA de matar
nossos jovens.” Mais tarde, a parlamentar escreveu outra mensagem:
“Precisamos gritar para que todos saibam o que está acontecendo em
Acari […]. Nesta semana, dois jovens foram mortos e jogados em um
valão. Hoje a polícia andou pelas ruas ameaçando os moradores.
Acontece desde sempre e com a intervenção ficou ainda pior.”
No domingo, o jornal O Dia noticiou as denúncias do Fala Akari e

reproduziu as afirmações de Marielle. Também publicou o comunicado
oficial da PM, que confirmava a operação e apresentava uma lista das
substâncias apreendidas na comunidade: 40 frascos de lança-perfume, 1
050 frascos de cheirinho da loló e 65 quilos de pó branco. De acordo com
a corporação, os traficantes receberam os policiais a tiros. A nota não
dizia nada sobre as mortes apontadas pela vereadora ou sobre a violação
de direitos relatada pelos moradores.
Ainda no domingo, Aguiar reafirmou as denúncias para a Ponte, site

jornalístico que cobre segurança pública e direitos humanos. Na segunda-
feira, participou de um evento no teatro Vivo Rio, onde também
mencionou a operação policial. Pouco depois, Marielle a chamou para
uma roda de conversa com mulheres negras, que aconteceria na quarta-
feira à noite, no bairro da Lapa. A ativista recusou o convite, pois já havia
combinado de sair com o pai.
Eram 22 horas de quarta-feira quando a jovem começou a receber

inúmeras notificações pelo WhatsApp. As mensagens, de início
telegráficas, provinham de outros militantes. Marielle. Morta. Carro.
Quatro tiros. Aos poucos, a moça compreendeu o que se passava:
Marielle Franco fora assassinada com quatro tiros na cabeça quando
deixava a roda de conversa. O motorista do carro em que ela estava,
Anderson Pedro Gomes, morreu com três tiros. Já a assessora da
parlamentar, sentada no banco traseiro do automóvel, escapou da
execução.
Aguiar entrou em desespero e chorou copiosamente. “Marielle era uma

pessoa com quem podíamos contar. Ela nos ajudava sem cobrar
absolutamente nada – nem voto, nem favor político, nada”, me disse
alguns meses depois. A notícia do atentado, cometido pelos ocupantes de
um Cobalt que perseguiu o carro da vereadora, ganhou rapidamente o
país e o mundo. Muitas vezes, a informação vinha acompanhada da
mensagem em que Marielle reproduzia os posts do Fala Akari e acusava
o 41º Batalhão. Uma onda de terror se apossou dos cinco militantes que
integram o coletivo. Não bastasse o luto pela morte da parlamentar, eles
começaram a sentir que corriam perigo se permanecessem na
comunidade. Temiam represálias do 41º BPM. Amigos e instituições de
defesa dos direitos humanos também os alertaram dos riscos. No

ativismo de favela, nem todo mundo se expõe publicamente, seja por
razões estratégicas, seja por segurança. Entre os membros do Fala Akari,
apenas Aguiar e Deley de Acari – um militante veterano – costumam se
pronunciar nos comunicados digitais produzidos pelo coletivo ou dar
entrevistas.
Às duas da manhã de quinta-feira, 15 de março, o vídeo da Ponte sobre a

operação policial de sábado já havia viralizado. “Tenho a impressão de
que, com a intervenção, os policiais se sentem muito mais à vontade para
fazer o que estão fazendo”, afirmava a ativista. “A situação em Acari
ficou insuportável. A gente não aguenta mais a atuação desse batalhão”,
completava, com os olhos marejados. Na versão escrita da matéria,
Aguiar contava que, na semana anterior, bebia cerveja num bar da Zona
Norte quando um PM a abordou pelo nome e disse: “Cuidado, hein?
Aqui em Vista Alegre é bem perigoso, às vezes saem uns tiroteios…”
Saber que o vídeo se propagara deixou a militante ainda mais tensa. “Se
mataram a Marielle, agora fodeu real. O que vai acontecer comigo?”, não
parava de repetir. Àquela altura, a decisão já tinha sido tomada. Ela,
Deley de Acari e outro parceiro do coletivo abandonariam a favela o
quanto antes.
Na mesma madrugada, a jovem enfiou algumas mudas de roupa na bolsa

e esperou o carro que a levaria para longe dali. Seu pai se manteve
próximo por um longo tempo até resolver sair de casa. Não queria ver a
caçula ir embora. Ao se despedir, recomendou à filha que se cuidasse e
mandasse notícias assim que pudesse.
Na noite em que a vereadora morreu, o Rio sediava o evento 21 Dias de

Ativismo Contra o Racismo. Em Salvador, ocorria o Fórum Social
Mundial. Nas duas iniciativas, havia militantes de favelas cariocas.
Conversei com diversos deles. Todos afirmaram que, naquela noite, se
sentiram tão desamparados e aterrorizados quanto Aguiar. Ninguém
conseguiu dormir.
O automóvel que transportaria a ativista chegou no finzinho da

madrugada. Uma companheira de militância se acomodava no banco
traseiro. Quando o carro partiu, acabava de amanhecer. O veículo tomou

o rumo da avenida Brasil. “Será que um dia eu volto?”, perguntou-se
Aguiar enquanto a favela ficava para trás.
N
ão foi a primeira vez que a moça se exilou de Acari. Ela conta que,
em 2016, quando saía para trabalhar, três policiais a pegaram e a
puseram dentro de uma viatura, que seguiu até um ponto mais
ermo nos arredores da comunidade. “Permaneci quase uma hora em
poder dos caras. Eles me xingaram e fizeram com que eu tentasse engolir
uma bola de papel. Um dos policiais ainda me mandou limpar o cano de
seu fuzil com o dedo. Foi tudo muito sádico. Depois disso, fiquei onze
meses fora de casa.”
Como não conseguiu levar alguns objetos pessoais na madrugada da

fuga mais recente, Aguiar retornou para buscá-los no final de março.
Tentou se disfarçar usando boné e um blusão largo. Quando reviu o pai,
notou que ele ainda estava muito triste. Foi um encontro breve. O pai a
abraçou desanimado e voltou a pedir que tomasse cuidado.
Desde então, a ativista já morou em quatro lugares. Instituições de

direitos humanos lhe recomendaram driblar rotinas fixas. “Evite sair de
casa no mesmo horário”, aconselharam. “Não use transporte público
sempre que possível e, nas redes sociais, só divulgue os eventos de que
participar após terminarem.” Cada mudança de endereço a desnorteia. “É
cansativo ter sempre que aprender novas rotas na cidade.”
Em razão do sequestro de 2016, a jovem desenvolveu um quadro grave

de ansiedade, conhecido como transtorno de estresse pós-traumático.
Também foi diagnosticada com síndrome do intestino irritável, distúrbio
que lhe causa fortes dores no abdômen. Por isso, submete-se a sessões
semanais de terapia com um psiquiatra e toma um coquetel de remédios:
dois tipos de antidepressivos e um ansiolítico.
“Vivo estressada”, costuma dizer. Certa ocasião, o ônibus que a levaria à

terapia estava demorando. Preocupada, a moça quis saber se a condução
passava mesmo naquele ponto. “Passa, sim”, confirmou um rapaz que
acabara de se aproximar. Ele aproveitou a deixa e puxou conversa: “Por

acaso, você vai para a PUC?” A ativista se alarmou e começou a tremer.
“Não vou, não!”, respondeu. Só se acalmou quando entrou no ônibus e se
certificou de que o rapaz permanecia no ponto. “As coisas mais simples
provocam em mim muita tensão.”
Não raro, a militante escuta tiros em favelas vizinhas à sua nova casa. O
barulho também desencadeia nela as crises de ansiedade. “Pensar que
está acontecendo algo violento em alguma favela do Rio não só me
assusta, como entristece e revolta, porque meu ativismo não se limita à
minha comunidade.” Além de continuar trabalhando no Fala Akari,
Aguiar é captadora de recursos numa ONG cujo nome prefere omitir.
Não quer associar sua atuação política à entidade.
O estresse constante faz com que a moça durma mal. Vira e mexe, ela tem
um mesmo pesadelo: está numa favela desconhecida quando policiais
aparecem, a encostam numa parede ao lado de outra ativista e atiram em
volta das duas sem atingi-las. Elas correm, entram num salão de beleza e
se escondem debaixo de uma pia enquanto ouvem os passos de um
policial que se aproxima. Nesse momento, a jovem sempre acorda –
suada, com palpitações e tremendo.
B
runa Aguiar nasceu e se criou em São João de Meriti, na Baixada
Fluminense. Filha única de uma empregada doméstica negra e de
um serralheiro com traços indígenas, ambos nordestinos, recebeu o
apelido de Buba ainda menina. O avô paterno integrou as Ligas
Camponesas, organizações criadas pelo então Partido Comunista do
Brasil (PCB) na década de 40 e extintas após o golpe militar de 1964, que
pleiteavam a reforma agrária.
Na infância, Aguiar exibia a pele mais alva e os cabelos mais lisos do que
hoje. Não se parecia muito com a mãe, que se melindrava em sair de casa
junto da criança, pois sempre perguntavam se a garota era mesmo sua
filha.
A militante lembra que, em 2002, quando tinha 10 anos, seus pais

festejaram a chegada de Luiz Inácio Lula da Silva à Presidência da
República. Pouco antes, a menina começou a acompanhar a mãe, que
havia contraído lúpus, em frequentes visitas a hospitais públicos. Na
roupa da filha, a doméstica pendurava um broche com a estrela vermelha
do pt. “Só morro depois de ver o Lula eleito”, dizia à garota. O petista
ganhou as eleições em outubro de 2002. A mãe da ativista morreu no mês
seguinte.
Depois de perdê-la, Aguiar se habituou a dividir a casa apenas com o pai,

a quem é bastante apegada. Ele – que tem mais duas filhas de um
relacionamento anterior – não gostava de ver a caçula chorando pelos
cantos com saudades da mãe. “Não adianta chorar. Ela não vai voltar”,
explicava. “Precisamos seguir adiante.” Preocupada em não o magoar, a
menina passou a evitar o choro na frente dele.
Pai e filha se mudaram para o Complexo de Acari em 2007. Tinham

parentes na favela, que ficava mais perto da escola técnica onde a
adolescente acabara de ser aprovada. Enquanto cursava enfermagem,
Aguiar ingressou no movimento estudantil e levantou bandeiras como o
passe livre para estudantes que pegavam ônibus intermunicipal ou o
abono de faltas a alunos pobres que não conseguiam sair de casa em
razão de tiroteios.
Tão logo se formou, conseguiu emprego num laboratório clínico. Ganhou

independência financeira e pôde comprar produtos que sempre almejara:
roupas mais caras, tênis mais sofisticados e celular. Como era moda entre
as jovens negras da época, alisou o cabelo.
Em 2013, engajou-se nas manifestações de rua que eclodiram a partir de

junho. Protestava contra a Copa do Mundo no Brasil e a política de
remoções de moradores nas favelas cariocas. Também se aprofundou em
estudos e discussões sobre o feminismo e a negritude. Parou de alisar os
cabelos e assumiu os cachos. Aos 21 anos, se reconheceu plenamente
como uma mulher negra.
De tudo o que presenciou em 2013, o episódio mais inesquecível

aconteceu na avenida Presidente Vargas, no Centro do Rio. Durante uma
das passeatas, um grupo de jovens de favela escalou um carro blindado

da PM que tentava dispersar os manifestantes. “Para nós, favelados, o
Caveirão simboliza a morte. Ver aqueles moleques em cima do carro não
tinha preço. Foi uma cena extraordinária: a brancaiada do asfalto
fugindo, e os negros da favela tentando barrar o Caveirão.”
Aguiar considera os protestos de 2013 decisivos para o reflorescimento de

movimentos sociais nas periferias e de uma cultura de ocupação das ruas.
Mesmo assim, evita olhar o período com saudosismo. “Será que aquilo
vai acontecer de novo? Não sei… E pouco importa, na verdade. Quando
perceberam que os protestos não alcançariam o resultado esperado,
muitas pessoas desistiram. Mas, para mim, as manifestações deram certo.
O trabalhador que hoje pega o trem lotado e taca pedra nos vagões
porque não se conforma com o serviço péssimo mantém a revolta
popular viva. Até o pessoal da direita passou a ocupar as ruas em nome
de seus interesses. Os atos de 2013 possibilitaram que surgissem várias
lideranças políticas femininas e negras, como a própria Marielle. Mudou
tudo.”
Naquele ano, Aguiar e outros ativistas de Acari levaram as demandas da

favela para as manifestações. Achavam que toda a cidade deveria saber o
que se passava nas periferias. Diante do enfraquecimento dos protestos,
repensaram a tática e decidiram discutir os problemas da favela com a
própria favela. Foi assim que em 2015 nasceu o Fala Akari.
O grupo não se dedica apenas às denúncias contra os abusos da polícia.

Também organiza aulas de reforço escolar e cursos pré-vestibulares
dentro do complexo. Periodicamente, exibe filmes sobre questões sociais
e os debate com a plateia. Há pouco tempo, levou crianças da
comunidade para verem Pantera Negra num cinema da Zona Sul. O
longa tem como protagonista um super-herói de Wakanda, reino fictício
que remete a diferentes nações africanas. Todo 27 de setembro, Dia de
São Cosme e São Damião, o coletivo mantém a tradição dos subúrbios
cariocas e distribui doces pela favela.
Quando há violação de direitos por parte da polícia, o Fala Akari se

coloca à disposição para amparar as vítimas e seus familiares. Explica a
importância de denunciar o abuso, mas respeita caso os moradores
prefiram não protestar. Se resolvem agir, o grupo os acompanha à

Defensoria ou ao Ministério Público. “Ganhamos a confiança da
comunidade porque fazemos um trabalho de base. A gente vai a todo
canto e circula por um monte de eventos, inclusive pagodes. Queremos
mostrar para o pessoal que estamos presentes no cotidiano de Acari e não
somos apenas uma página na internet”, explica Aguiar.
Pelo Brasil afora, o ativismo de favela – que, no Rio, é praticado também

por grupos como Coletivo Papo Reto, Redes da Maré e Voz das
Comunidades – se liga intrinsecamente às novas tecnologias de
comunicação. Usa as mídias sociais para publicar informações exclusivas
e questionar ou confirmar notas oficiais da polícia e notícias divulgadas
pela imprensa. A câmera de celular desempenha um papel central nesse
tipo de militância. Os moradores costumam utilizá-la para registrar os
excessos que presenciam. Quando repassam as imagens aos coletivos, os
ativistas checam se são verdadeiras e as disseminam, tomando o cuidado
de preservar a identidade de quem as produziu.
O DefeZap – serviço desenvolvido pela ONG Nossas, que recebe via

WhatsApp relatos de violência cometida por agentes do Estado – somou
205 denúncias desde sua criação, em 2016. Dessas, 101 ocorreram em
favelas fluminenses. Os vídeos que acompanhavam muitas queixas
retratavam casos de invasão de domicílio sem mandado judicial,
agressões verbais, desmonte de cenas de homicídio antes da perícia
chegar e até chacinas promovidas por policiais como vingança pela morte
de colegas. O celular alcançou tamanho protagonismo entre os ativistas
que são cada vez mais frequentes os testemunhos de moradores que
tiveram os telefones vasculhados durante operações da PM ou do
Exército.
Alguns partidos já sondaram Aguiar, mas ela se recusa a integrá-los.

Considera o espaço da política institucional bastante limitado, “um lugar
de dominação sobre o indivíduo”. Faz um bom tempo que a jovem
deixou de admirar o pt. Reconhece as conquistas sociais dos governos
petistas, mas não perdoa que Lula e Dilma Rousseff tenham autorizado a
ocupação de favelas cariocas por tropas do Exército. Na conta de Dilma, a
militante também põe a Lei Antiterrorismo, proposta pela Câmara e
sancionada pela presidente no início de 2016. Segundo Aguiar, a lei

serviu para criminalizar ainda mais as ações dos movimentos sociais.
A ativista não vota há algumas eleições. Tampouco acredita que qualquer

transformação significativa no país possa resultar desse sistema.
Estudante de ciências sociais na Universidade Federal do Rio de Janeiro,
tem apreço por autores anarquistas e comunistas, mas não gosta de se
definir como adepta de nenhuma dessas correntes. Crê que revoltas
populares possam conduzir a sociedade a mudanças estruturais.
“Ideologicamente, me defino mesmo é como favelada.”
Ela acompanhou os recentes debates presidenciais e se preocupou,

sobretudo, com as propostas de Jair Bolsonaro na seara da segurança. “O
fuzil do Estado sempre esteve apontado para os nossos territórios. Isso
tende a piorar muito com o Bolsonaro na Presidência. Dá medo, claro,
mas a gente não pode se entregar à histeria.”
O
41º Batalhão de Polícia Militar patrulha quinze bairros cariocas.
Enquanto trabalhavam, seus integrantes mataram 567 pessoas nos
últimos sete anos. De 2013 a 2016, o batalhão foi o mais letal do
estado. Em 2017, ocupou o segundo lugar no ranking de mortandade e,
durante o primeiro semestre de 2018, caiu para a terceira posição.
O promotor Paulo Roberto Mello Cunha Júnior suspeita que a queda se

deva aos esforços do Grupo de Atuação Especializada em Segurança
Pública. Dois anos atrás, o Gaesp começou a investigar batalhões
fluminenses com altos índices de letalidade. Analisou as condições de
trabalho dentro deles, estudou 200 casos de homicídios cometidos por
oficiais, se aproximou dos comandantes de cada unidade e ministrou
palestras para os policiais sobre as melhores condutas a serem adotadas
em incursões nas favelas.
Como faz parte do Gaesp – que, por sua vez, está ligado ao Ministério
Público do Rio –, Cunha Júnior tirou algumas conclusões acerca do 41º
BPM. “O batalhão vigia uma área particularmente conflituosa da cidade,
onde atuam três facções criminosas: Comando Vermelho, Terceiro
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-exilada/# É 12/17
Comando Puro e Amigos dos Amigos. É quase impossível, portanto, que

as operações policiais aconteçam sem confrontos.” Para diminuir
sensivelmente a letalidade dessas ações, avalia o promotor, não basta agir
sobre o 41º. Também é preciso combater a entrada de drogas e armas
clandestinas no estado.
Outro aspecto que, segundo Cunha Júnior, conduz à alta mortandade é o

desconhecimento das leis por uma parcela considerável dos militares e a
persistência de uma “cultura da violência” no batalhão. Alguns casos de
homicídio que o promotor estudou incluíam práticas policiais
inaceitáveis, como tiros disparados por armas coladas à nuca das vítimas
ou execuções de pessoas algemadas.
Durante uma das palestras que Cunha Júnior proferiu no 41º BPM, um
oficial perguntou o que estava autorizado a fazer numa incursão à favela.
O palestrante respondeu: “Se você ficar na dúvida, pense no que faria
caso estivesse num bairro rico, como o Leblon.” O policial rebateu
dizendo que, no Leblon, não seria recebido a bala. “Ele tinha razão”,
admite o promotor. “Mas argumentei que o Estado democrático de
direito não é um bibelô, um brinquedinho que se oferece apenas às
regiões mais abastadas da cidade. Tentei mostrar que, mesmo num
espaço conflagrado, é necessário agir dentro da lei.”
O promotor afirma que, para investigar crimes da PM ou da Polícia Civil

em favelas, o Gaesp precisa contar com a ajuda dos ativistas. “Como vou
chegar onde não há redes de militantes? Não vou… O Ministério Público
ainda causa estranheza nas comunidades pobres. Em geral, os moradores
só se sentem encorajados a se posicionar quando estão sob as asas de um
coletivo.”
A
pós a operação policial denunciada por Marielle, o Complexo de
Acari presenciou outro momento crítico em 12 de junho. Na ocasião,
o inspetor Ellery de Ramos Lemos, chefe de investigações da
Delegacia de Combate às Drogas, morreu baleado durante uma ação
contra o tráfico. Três dias depois, o delegado Marcus Amim, comentarista
de segurança pública do telejornal SBT Rio e amigo do policial
assassinado, disse no ar que a Polícia Civil iria entrar na favela para

“caçar” os responsáveis pelo crime. “Se vocês resistirem à nossa ação, nós
vamos manchar o ambiente com o sangue sujo de vocês”, prometeu.
Em nota divulgada na internet, o Fala Akari repudiou com veemência as

declarações de Amim. “Não vão nos calar! Acari é resistência!”,
proclamou o coletivo. Na semana seguinte, a polícia invadiu o Complexo
da Maré – outra favela da Zona Norte – para capturar possíveis
envolvidos no homicídio do inspetor. Um helicóptero participou da
operação. Enquanto a busca pelos suspeitos se desenrolava, um tiro
acertou a barriga de Marcus Vinícius da Silva. O adolescente de 14 anos
ia para o colégio e acabou morrendo. Ferido, contou à mãe que a bala
partira “de um blindado”. “Ele não viu que eu estava com roupa de
escola?”, indagou, atônito. Mais uma vez, o Fala Akari se indignou.
Organizou um protesto em frente à Câmara Municipal, no Centro, e
batizou o ato de “Vidas nas Favelas Importam – Parem de nos Matar”.
Presente à manifestação, Aguiar tinha o olhar cansado e fumava um

cigarro atrás do outro. Moradores de diversas comunidades discursaram
ao microfone de um carro de som. Bruna da Silva, mãe do adolescente
morto, chegou ao protesto segurando a camiseta escolar ensanguentada
do filho. Aguiar a recebeu com um abraço apertado. “O helicóptero
alvejou a favela”, disse a empregada doméstica de 36 anos assim que
pegou o microfone. “Ando por lá e vejo as marcas de tiros no chão, o
rastro de violência que levou meu filho. Estou emocionalmente mal. Mas
a dor vai me deixar calejada. Vou aprender a cobrar o Rio de Janeiro
todos os dias. Eu criei meu filho por catorze anos na comunidade sem
tomar um tiro. Nossa comunidade é calma. É o Estado que entra ali com
violência e terror.” Muito alta e magra, Bruna da Silva ergueu a peça
manchada de sangue: “Vou fazer deste uniforme um símbolo. Perdi o
brilho dos meus olhos, que agora parecem duas lagoas negras, mas ainda
estou de pé. Preciso estar.”
Aguiar também discursou. Apontou para a Câmara Municipal e

esbravejou: “Esta casa tem que pegar fogo! Não vamos parar por aqui. A
gente vai tomar esta Babilônia e tacar fogo em tudo se for preciso.”
A
sala do Cineclube Ricamar, em Copacabana, estava quase às moscas
na noite de 6 de agosto. Apenas doze pessoas se espalhavam pela
plateia. A ativista chegou justo na hora em que o filme À Queima
Roupa começava e se sentou sozinha numa fileira vazia.
Lançado em 2014, o documentário de Theresa Jessouroun investiga a

corrupção e a violência policiais no Rio ao longo das últimas décadas.
Tem como ponto de partida a chacina de Vigário Geral. Em agosto de
1993, um grupo de extermínio entrou na favela de madrugada e executou
21 pessoas. Nenhuma mantinha qualquer ligação com o tráfico de drogas.
Em 1990, a capital fluminense já havia testemunhado outra matança,

agora envolvendo onze moradores de Acari. O filme não a retrata, mas
Aguiar escuta relatos sobre o episódio desde pequena. Na manhã de 26
de julho daquele ano, as vítimas, incluindo oito adolescentes, saíram para
se divertir num sítio da avó de uma delas, em Magé, na Baixada. À tarde,
homens encapuzados invadiram a propriedade. Dizendo-se policiais,
pediram joias e dinheiro. Após quase uma hora sob domínio dos
invasores, os onze foram levados para fora do sítio dentro de uma Kombi
e sumiram. Encontrado dias depois, o veículo estava queimado e com
marcas de sangue. O inquérito acabou arquivado por falta de provas.
Nenhum dos sequestrados apareceu, e sete de suas mães se uniram para
cobrar justiça. Quatro delas já morreram – uma foi assassinada enquanto
buscava informações sobre o filho.
Quando o documentário terminou, Aguiar recebeu o convite para se

sentar num banco em frente à tela, junto da diretora e do crítico Marcelo
Janot. Os três iriam conversar a respeito do longa-metragem. “É difícil ver
esse tipo de filme. Ouvir as rajadas…”, declarou a militante. “Alguns de
vocês só escutam esse barulho no cinema. Já nós, da favela…” A moça se
impressionou especialmente com um personagem que começou a tomar
remédios contra a pressão alta depois que a polícia matou um de seus
familiares. “Certa vez, perguntei à minha médica por que tenho tanta
doença”, contou Aguiar. “Ela respondeu que eu sempre vou sofrer de
alguma coisa, porque essa rotina de violência acaba com a saúde de
qualquer um.”
E
ncontrei Buba Aguiar pela primeira vez em meados de maio, à
noite, no Centro do Rio. Caminhamos por uma rua estreita e escura
até um boteco. Fazia apenas dois meses que Marielle Franco havia
sido assassinada a poucos quilômetros de onde estávamos. Temeroso de
que algo nos acontecesse, eu olhava para todo lado e desconfiava de cada
sombra projetada pela luz alaranjada dos postes. Aguiar, ao contrário,
parecia tranquila.
No bar, quando indaguei se poderia acompanhá-la ao longo das

próximas semanas, a jovem explicou que só responderia após consultar o
pessoal do Fala Akari. A militante não costuma facilitar a vida da “mídia
hegemônica”. Primeiro, por julgá-la conservadora e insensível às causas
pelas quais o coletivo luta. Depois, porque se irritou muitíssimo com a
insistência dos jornalistas em entrevistá-la logo que Marielle morreu.
O sinal verde para que eu fizesse a reportagem só veio em julho. No dia

10 de agosto, uma sexta-feira, marquei nova conversa com a jovem, desta
vez num restaurante do Centro. Falei dos receios que me afligiram na
noite em que caminhamos juntos por aquela rua escura. Ela riu: “Você
não é o único a se sentir assim na minha presença, e eu não devia estar
tão tranquila quanto você imaginou.” Perguntei o que a amedrontava.
“Não tenho medo de morrer”, afirmou, enquanto tomava uma cerveja.
“Tenho medo é de como isso possa acontecer. Vão me torturar? Vão me
estuprar? Meu pai vai achar o meu corpo?”
A tevê do restaurante exibia um telejornal em que o deputado estadual

Marcelo Freixo, do PSOL, discorria sobre Marielle. “Claro que,
inicialmente, a morte dela assustou a militância. Mas depois nos deu mais
combustível, sabe?”, prosseguiu Aguiar. “Quem matou Marielle atirou no
próprio pé, porque o assassinato não calou a gente.”
Assim que a matéria com Freixo terminou, a ativista mudou de assunto.

Lembrou animada que, na semana anterior, participara de uma festa
familiar em Acari. Reencontrou os parentes depois de vários meses.
Bebeu cerveja, comeu churrasco, dançou pagode e não falou em
militância. “Que bom que você veio! Engordou! E está viva…”, ouviu de
uma tia.
Um vulto de mulher apareceu de relance na janela do restaurante. Aguiar

a avistou e acenou. “É uma companheira de ativismo. Fez sinal de que
estava de olho em mim. Tem sempre alguém por perto.” Saímos dali às
21 horas. Algumas amigas e primas da militante enviavam mensagens
para o celular dela, convidando-a para se divertir. A jovem respondeu
que se sentia indisposta e que iria dormir. Depois de nos despedirmos,
perdeu-se entre a multidão e seguiu para algum lugar que não ficava em
Acari.

A Exilada Piaui

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Exilada Piaui

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

19/01/2020 A exilada

EDIÇÃO 146 | NOVEMBRO_2018

defensores percorrem as áreas pobres da cidade com o intuito de explicar

Os doze representantes da Defensoria que participavam da ação se

O verso do panfleto trazia uma segunda pergunta: “O que os agentes de

A maioria dos moradores pegava o papel e seguia adiante sem dizer

simulava cerrar a boca com um zíper. Os mais audaciosos arriscavam uns

Assim que chegou à praça Roberto Carlos, a ativista mostrou para os

Um rapaz, com o nome do filho tatuado no braço, disse para os

de um policial: ‘A senhora tem certeza de que quer levar a denúncia

No fim da tarde, os doze defensores se encontraram num galpão da

No Facebook, o Fala Akari publicou um resumo das denúncias. Horas

No domingo, o jornal O Dia noticiou as denúncias do Fala Akari e

Ainda no domingo, Aguiar reafirmou as denúncias para a Ponte, site

Eram 22 horas de quarta-feira quando a jovem começou a receber

Aguiar entrou em desespero e chorou copiosamente. “Marielle era uma

defesa dos direitos humanos também os alertaram dos riscos. No

Às duas da manhã de quinta-feira, 15 de março, o vídeo da Ponte sobre a

Na mesma madrugada, a jovem enfiou algumas mudas de roupa na bolsa

Na noite em que a vereadora morreu, o Rio sediava o evento 21 Dias de

O automóvel que transportaria a ativista chegou no finzinho da

traseiro. Quando o carro partiu, acabava de amanhecer. O veículo tomou

Como não conseguiu levar alguns objetos pessoais na madrugada da

Desde então, a ativista já morou em quatro lugares. Instituições de

Em razão do sequestro de 2016, a jovem desenvolveu um quadro grave

“Vivo estressada”, costuma dizer. Certa ocasião, o ônibus que a levaria à

acabara de se aproximar. Ele aproveitou a deixa e puxou conversa: “Por

A militante lembra que, em 2002, quando tinha 10 anos, seus pais

Depois de perdê-la, Aguiar se habituou a dividir a casa apenas com o pai,

Pai e filha se mudaram para o Complexo de Acari em 2007. Tinham

Tão logo se formou, conseguiu emprego num laboratório clínico. Ganhou

Em 2013, engajou-se nas manifestações de rua que eclodiram a partir de

De tudo o que presenciou em 2013, o episódio mais inesquecível

das passeatas, um grupo de jovens de favela escalou um carro blindado

Aguiar considera os protestos de 2013 decisivos para o reflorescimento de

Naquele ano, Aguiar e outros ativistas de Acari levaram as demandas da

O grupo não se dedica apenas às denúncias contra os abusos da polícia.

Quando há violação de direitos por parte da polícia, o Fala Akari se

prefiram não protestar. Se resolvem agir, o grupo os acompanha à

Pelo Brasil afora, o ativismo de favela – que, no Rio, é praticado também

O DefeZap – serviço desenvolvido pela ONG Nossas, que recebe via

Alguns partidos já sondaram Aguiar, mas ela se recusa a integrá-los.

sancionada pela presidente no início de 2016. Segundo Aguiar, a lei

A ativista não vota há algumas eleições. Tampouco acredita que qualquer

Ela acompanhou os recentes debates presidenciais e se preocupou,

O promotor Paulo Roberto Mello Cunha Júnior suspeita que a queda se

Comando Puro e Amigos dos Amigos. É quase impossível, portanto, que

Outro aspecto que, segundo Cunha Júnior, conduz à alta mortandade é o

O promotor afirma que, para investigar crimes da PM ou da Polícia Civil

assassinado, disse no ar que a Polícia Civil iria entrar na favela para

Em nota divulgada na internet, o Fala Akari repudiou com veemência as

Presente à manifestação, Aguiar tinha o olhar cansado e fumava um

Aguiar também discursou. Apontou para a Câmara Municipal e

Lançado em 2014, o documentário de Theresa Jessouroun investiga a

Em 1990, a capital fluminense já havia testemunhado outra matança,

Quando o documentário terminou, Aguiar recebeu o convite para se

No bar, quando indaguei se poderia acompanhá-la ao longo das

O sinal verde para que eu fizesse a reportagem só veio em julho. No dia

A tevê do restaurante exibia um telejornal em que o deputado estadual

Assim que a matéria com Freixo terminou, a ativista mudou de assunto.

Um vulto de mulher apareceu de relance na janela do restaurante. Aguiar

Você também pode gostar