O Rato

Agustina Bessa Lu�s

A hist�ria que vou contar n�o se passou comigo, mas com um amigo meu que vive na
Dinamarca. N�o a posso imaginar aqui porque o seu principal personagem,
um desratizador profissional, se n�o estudou numa Universidade que se poderia
chamar Andersenrat, assim parecia. Quando eu andava no col�gio, havia � porta
da "casinha", ou seja, da casa de banho, uma freira velh�ssima que compunha ter�os
quebrados e possu�a um diploma de cerzideira de meias atribu�do na Su��a.
S�o pa�ses dum grande rigor e efici�ncia com os quais n�o nos podemos comparar. Por
isso, Hamlet n�o parece dinamarqu�s, ou ent�o deu-lhe para destrambelhar.

O meu amigo, a quem chamarei Klaus, deu com um rato na cozinha. N�o esperou para
ver se ele estava de passagem, se era emigrante ou simples figura de lenda.
Chamou o desratizador. Este era um homem alto, de cal�as amarelas e que bebia �gua
a toda a hora. Trazia com ele uma garrafinha de �gua e abria-a com muito
cuidado, n�o fosse sair de l� o g�nio da l�mpada, ou da garrafa, melhor dito.

A primeirta coisa que fez foi proibir a Klaus a entrada na cozinha enquanto
decorresse a opera��o. Pareciam manobras militares e, como Klaus punha na
estereofonia
um compacto da Tannh�user, o acompanhamento dava calafrios.

O desratizador espalhou farinha no ch�o da cozinha e dois dias depois sabia o peso,
a idade e o tamanho do rato. A farinha deixou escritas as impress�es
das quatro patas e o comprimento da cauda. Pelo cumprimento da cauda soube a idade
do rato, e assim por diante.

H� quem se impressione com a cauda dos ratos, por ser pelada e parecer um verme,
uma esp�cie de parasita. Outros n�o gostam das orelhas, n�o sei porqu�,
decerto pelo tom r�seo e sem penugem. Havia um domador de le�es que tinha medo dos
ratos; mesmo enjaulados faziam-no estremecer. E, no entanto, os seus
quatro le�es, pachorrentos, � bem verdade, obedeciam �s suas ordens e temiam-no.

O rato era digno do seu inimigo. Parecia ter frequentado tamb�m um curso de tropas
especiais e conhecia todos os sons e todos os cheiros da cozinha. Conhecia
o pingar da torneira no lava-loi�a, o leve e picante cheiro duma casca de cebola e
o bolor do queijo, que o punha doido. Por�m, n�o se aproximava da ratoeira
sen�o at� ao mil�metro fatal. Voltava para tr�s, todo empoado de branca farinha
como um pierrot, e cada vez mais o seu coeficiente de intelig�ncia crescia.
E o do desratizador, assim, assim.

- Pode crer - disse ele a Klaus - que um rato sabe da sua cozinha numa hora o que
voc� n�o sabe em trinta anos. Sabe o que guarda nos arm�rios, o que deve
escolher e desprezar; sabe onde est�o as t�buas podres, os esfreg�es usados, o
sab�o seco, os cotos de velas que, quando tem fome, n�o desdenha comer.
Comer e n�o saborear. Para saborear h� coisas mais suculentas. �leos, manteigas,
toucinhos, certos pap�is, algum recheio de almofadas e (vejam bem!) canos
de borracha. Um rato pode viver um ano numa cozinha e s� percebermos que ele anda
l� quando o cano da �gua de lavar a loi�a se rompe e provoca uma inunda��o.
Foi o rato que lhe abriu um buraco para aspirar e embriagar-se com os cheiros dos
restos, pequenas ervilhas, gorduras e uma ou outra casca de queijo emental,
ou su��o, ou gouda, que se pegou ao ditoso cano.
O desratizador, passadas duas semanas, disse:

- � um rato que tem uma dieta. Pode ser mais velho do que eu pensava, porque mant�m
a linha e agilidade. Come muitos cereais e n�o prova o a��car.

- Talvez pense que � veneno - disse Klaus, muito desanimado. Continuava a estar
privado da cozinha e at� sa�a para tomar o pequeno almo�o na pastelaria.
Trazia para casa croissants e fiambre e p�ezinhos doces e resistia a reparti-los
com o rato. Come�ava a antipatizar com o desratizador.

Um rato n�o pensa, n�o precisa de pensar. Faz melhor que isso, como todo o
predador. Um predador usa os sinais que a natureza lhe manda de todos os lados,
e um rato da cidade, al�m da natureza, tem uma rede de informa��es prodigiosa. Tudo
vibra, range, brilha, escorre, tanto as pessoas como os objectos fazem
variad�ssimos ru�dos, cheiram de toda a maneira e, sobretudo, avisam da sua
presen�a. O rato sabe logo se a pessoa � aleijada, se usa bengala, se sofre
da bexiga, se usa sapatos ou chinelos. Sabe que onde se ouve m�sica n�o h� muito a
temer. A m�sica abafa a caminhada do predador, assim como as grandes
fam�lias s�o mais seguras para ele. Quando n�s jant�vamos todos vivos � volta da
mesa, a falar alto e a minha m�e a dar ordens e contra-ordens � criada
de sala, havia um ratinho que se pendurava no galheteiro que estava em cima do
aparador e olhava para n�s como se estivesse no teatro. Parecia deliciado.
E decerto se sentia em seguran�a, dado que o calor das discuss�es lhe transmitia
ondas de comovida festa de fam�lia. Sabia que ningu�m estava zangado e
n�o ia acontecer nenhuma loucura como persegui-lo e derrub�-lo de cima do
galheteiro.

- Mas voltando a Klaus: j� tinham passado tr�s semanas e o rato continuava

acantonado na cozinha, a cozinha dele, porque era o seu territ�rio, com a cesta
do seu p�o, com o seu papel dos fritos e uma sert� ainda com pequenas barbatanas de
peixe frito. Ele gostava de peixe frito. Klaus tinha a certeza de que
ele fazia sandu�ches de ovo e anchovas. Mostrai-me um rato que goste de anchovas e
digo-vos onde est� um bom europeu.

Aproximavam-se as f�rias do Ver�o e Klaus queria navegar no seu barco que estivera
todo o ano no estaleiro, o que lhe custara uma fortuna. Mas dava o dinheiro
por bem empregado porque gostava do mar como um rato gosta de queijo. J� n�o
consigo afastar-me do assunto, o que, numa hist�ria, �s vezes, � indispens�vel.
Klaus convidou a sua ex-mulher a passar uma tarde no barco, aproveitando o primeiro
sol de Junho, e esqueceu o rato e o desratizador. Quando voltasse (entretanto
fez uma viagem e achou tudo muito mudado, que � o que acontece a quem faz viagens)
esperava encontrar tudo resolvido e apenas lhe restava pagar ao desratizador
e tomar conta outra vez da cozinha. Mas as coisas n�o se passaram assim. Nada tinha
mudado e o rato continuava a andar por cima da farinha e estava cada
vez mais inteligente.

- Que � que eu fa�o? - disse Klaus. - Estou t�o aborrecido que ainda me caso outra
vez com a minha ex-mulher, ou vou meter-me no museu dos vikings a contar
os pregos dos barcos um por um. Acho que o rato e eu acabamos por nos entender, se
voc� deixar.
- Isto n�o � poss�vel. - O desratizador n�o estava em si de t�o contrariado. - Eu
tenho que fazer o meu servi�o. � para isso que me pagam.

- Eu pago-lhe na mesma.

- Mas n�o me pode pagar se eu n�o fizer aquilo para que fui chamado. Tenha
paci�ncia e espere.

Klaus, como n�o podia servir-se da cozinha e estava cansado de comer arenque
fumado, aceitou um convite da ex-mulher para jantar l� em casa. Primeiro duas
vezes por semana, depois todos os dias. Isto deu como resultado reatarem as
rela��es antigas e, de bons amigos que eram, tornaram-se ainda melhores. J�
n�o se lembravam porque se tinham separado; provavelmente eram muito novos quando
se casaram e n�o faziam outra coisa sen�o encontrar defeitos um no outro.
Era um jogo do empurra, e aquilo n�o parecia nada bem. Mas quando se trata de amor,
cada um faz o que quer porque se pensa que o amor, como na guerra,
permite tudo. Ora, at� o pacto de Genebra estabelece que na guerra nem tudo �
permitido. Mas como n�o h� um pacto de Genebra para o amor, cada um faz como
entende.

O tempo em que Klaus esperou a morte do rato foi um tempo de razo�vel felicidade.
Ele e a ex-mulher tornaram-se companheiros insepar�veis e at� arranjaram
emprego na mesma zona da cidade. Aqui tenho que dizer que no Brasil n�o se diz zona
por ser o dom�nio das prostitutas e gente assim. Mas aqui pode dizer-se
zona � vontade, e bicha e veado, que ningu�m fica a olhar para n�s como se
estiv�ssemos a cometer uma terr�vel indiscri��o.

Entretanto, vou-vos dizer quem era Klaus, o meu amigo. Era arquitecto e tinha sa�do
de Portugal quando da guerra das col�nias; era, portanto, um emigrante
pol�tico. Era um pacifista, como se v� pela hist�ria do rato a que chegou a dar um
nome e a querer que o desratizador falhasse nos seus intentos. Mas o
desratizador at� aos domingos ia ver o que se passava na cozinha de Klaus.

- O rato est� mais gordo, v�-se pelo rasto que deixa na farinha. E tamb�m est� mais
esperto. Bebe a �gua da torneira e p�e-se debaixo para apanhar a gota
que cai de quarenta em quarenta segundos. �s vezes, ele vai inspeccionar o arm�rio
das provis�es e quarenta segundos depois l� est� para receber a gota
de �gua, bem certeira, na boca aberta.

- � um prod�gio - disse Klaus. E a ex-mulher repetiu:

- � um verdadeiro prod�gio. - Tinha amadurecido e sabia que repetir o que um homem

diz � a chave do sucesso no casamento. Agora arranjava-se mais e penteava-se
no cabeleireiro, de vez em quando, e punha rolos no cabelo fino, dum loiro
esbranqui�ado. Klaus lembrou-se: tinha-se separado por causa da cor do cabelo
dela. Parecia manteiga fervida. Mas agora n�o se importava. Falavam muito um com o
outro, do rato e doutras coisas. Ela tinha uma gra�a que Klaus nunca
suspeitara.

- Klaus - disse ela (o nome dele era Cl�udio Pinto, mas mudara para Klaus) -
pod�amos ir para a neve, no Inverno.

- Mas neve � o que n�o falta aqui - disse Klaus, muito surpreendido e assustado
porque o tempo das viagens j� ia longe. Agora preferia ouvir m�sica e ficar
quieto.

- Pois sim. Mas n�o temos montanhas. A neve sem montanhas n�o parece neve. Suja-se
logo e torna-se em gelo escorregadio. Eu gostava de ver a neve nas montanhas
e os pinheiros carregados e os coelhos a aparecer nas tocas num dia de sol.

A ex-mulher estava a ficar muito rom�ntica, e Klaus deu por isso. Expusera-se
demais e tinha medo do que podia acontecer. Faltava-lhe a esperteza do rato
que sabia parar a tempo, um mil�metro antes da ratoeira. Pensando nisso, voltou a
casa e espreitou para dentro da cozinha. Ali estava um efeito de neve
muito confort�vel, com toda a ranca farinha espalhada pelo ch�o. E as patinhas do
rato estavam impressas por cima como se fosse uma forma de escrita. Talvez
fosse uma forma de escrita, ele era bastante inteligente para isso. Sentiu
admira��o por ele. "� um rato como deve ser" - pensou.

Isto era um grande elogio. Entretanto, a ex-mulher de Klaus, que tinha dois filhos
dum primeiro casamento, juntava dinheiro e dizia:

- � para quando formos velhos. Os velhos precisam de ter dinheiro, sen�o ningu�m
quer saber deles.
Toda a gente tinha regalias sociais, havia hospitais para curar as pessoas e outros
para convalescer. Mas a ex-mulher continuava a dizer que era preciso
ter dinheiro para quando a velhice chegasse. Sentia-se sempre insegura, por mais
cart�es de cr�dito que tivesse, e Klaus aborrecia-se com isso. Um dia
parou diante da est�tua de Kierkegaard, que devia ter sido um homenzinho enfezado,
e pensou que ele se parecia com o rato. N�o um rato de laborat�rio mas
de cozinha ou, se quiserem, de biblioteca. Como escapara ao casamento, intitulando-
se um sedutor cheio de manhas, era duma esperteza de rato. Klaus olhou
para ele, no entardecer escuro da cidade, e lembrou-se que ele morrera no mesmo dia
em que se lhe acabou o dinheiro.

- Meu bom Soren, �s mesmo um tipo com quem se pode contar. Parece que a sobrecasaca
n�o te serve, mas � s� porque �s meio corcunda e gostas de parecer ainda
mais corcunda- A tua sedu��o est� em saberes ser pior do que �s. Como o rato da
minha cozinha. Acho que vou voltar para l�.

Mas a ex-mulher n�o deixou. Estava cada vez mais prest�vel e os filhos dela
ajudavam-na a ser prest�vel. Tratavam Klaus por pai e deram-lhe uma carteira
em pele de lagarto pelo Natal. Ele fingiu-se agradecido, mas � preciso muito mais
para um homem ficar agradecido. Ia para o fiorde e o vento soprava na
�gua como se fosse derrub�-la. N�o se derruba a �gua, ela n�o tem p�s nem ra�zes:
todavia, sustenta-se como se os tivesse.

Um dia, desratizador encontrou-o na rua e foi falar com ele. Estava entusiasmado,
ainda que isso s� se percebesse porque o lado esquerdo do bigode tremia.
Ele disse:
- Tenho uma boa not�cia para si. Estive ontem na sua cozinha e o rato estava morto.
Agora j� me pode pagar.

- Como morreu? - Klaus sentiu uma dor no est�mago e outra na perna direita. As
emo��es n�o escolhem lugar. Morreu com veneno ou foi electrocutado?

- Nada disso. E, sabe? N�o acasalava, e por isso n�o trouxe uma f�mea com a
ninhada. Eu n�o diria que era um rato velho, mas talvez fosse. Tinha j� os bigodes
brancos. De qualquer modo, deu-me que fazer. H� dois anos que estava na sua cozinha
e n�o deixou pedra sobre pedra. Nem um gr�o de arroz. Tinha uma dieta
muito equilibrada, apesar de tudo. Estava manco, talvez uma artrose, talvez isso. �
preciso avisar os vizinhos.
Klaus ficou desolado. Tinha casado com a ex-mulher e vivia na casa dela com os
filhos dela que pareciam duas morsas e que continuavam a chamar-lhe pai.
N�o podia imaginar Kierkegaard a viver com duas morsas na mesma casa. Que esperto
que ele tinha sido! Andou durante um tempo pensativo e um dia em que,
por acaso, viu o desratizador num centro comercial, perguntou-lhe:

- Como � que eu podia comprar um rato?

Ele tirou do bolso uma agenda preta, dessas que t�m junto uma m�quina de calcular,
e folheou-a com profunda aten��o:

- S� daqui a tr�s anos � que tenho um rato dispon�vel.

- Como? - disse Klaus, estupefacto.

- N�o imagina a quantidade de homens que querem um rato na cozinha. - O

desratizador co�ou o queixo e disse: - Homens como voc�, que me chamaram para matar
um rato e que foram v�timas das consequ�ncias, as consequ�ncias, senhor Klaus! �
disso que eu vivo e n�o de matar ratos. � um of�cio mal pago e que n�o
d� nem para a �gua. - Tirou a garrafinha do bolso e bebeu um trago. Tapou-a
rapidamente, n�o fosse sair de l� um g�nio. E n�o se sabe o que seriam as
consequ�ncias.