INLAND JOUR NAL 22

Daniel Barroca · Editores Eduardo Matos e André Cepeda · inland-journal.com · novembro de 2022

1 / 8  INLAND JOURNAL 33  Daniel Barroca


Kutubala, espanto e esquecimento
Kutubala é a palavra na língua Balanta Kuntohe para a
flor de uma árvore vernacularmente chamada poilão,
Ceiba pentandra para os botânicos, uma das árvores
de maior porte nas paisagens tropicais onde cresce
nas Américas e África Ocidental. Na Guiné-Bissau
alguns poilões são balobas. Ou seja, lugares onde
aqueles que derramam em reverência e agradeci-
mento aos irans1 vão matar animais para lhes oferecer
o seu sangue. É por isso que são conhecidos por derra-
madores, porque fazem libações aos Irans com o san-
gue de animais e outros líquidos (aguardente de cana
e outras bebidas alcoólicas, plantas esmagadas com
água, etc). Um derramador demonstra reverência
para com o chão que pisa derramando diariamente,
semanalmente, mensalmente, anualmente, como
agradecimento. Estas libações exigem pagamen-
tos em dinheiro, seja para comprar animais ou para
pagar ao balobeiro, que nalguns casos, pela grande
frequência com que são feitos, levam os derramado-
res à ruína financeira. Quando o chão absorve o que
é derramado, é o Iran a consumir a libação. O Iran
confunde-se com a própria terra, o comportamento
1. Para uns os Irans são os seres invisíveis da floresta que vivem
entre Deus (N’hala) e os seres humanos, para outros são figuras
demoníacas com sede de sangue humano.
desta, ao absorver os líquidos, indica a sua invisível
presença. A existência de um poilão indica sempre a
existência de um terreno rico em água, ou seja, fér-
til e de onde muitas vezes brotam nascentes potá-
veis. Como me chamou a atenção um querido amigo
(o Dídio Pestana), será talvez por isso que muitos poi-
lões são lugares de culto. A kutubala é a flor que desa-
brocha nos longos ramos do poilão e cai no chão entre
o final do mês de janeiro e o início do mês de feve-
reiro. O poilão dá primeiro a sua flor, e só depois o seu
fruto do qual sai uma semente muito leve que ao cair
da árvore é levada pelo vento até encalhar em terreno
fértil. Certos botânicos consideram a hipótese de ter
sido assim, com os ventos e as correntes marítimas,
que em tempos remotos essa semente viajou do con-
tinente americano para o africano.
Numa pequena aldeia onde vivi algum tempo,
muitas pessoas apanhavam essa flor e preparavam-
-na para comer. Esmagavam-na em pesados pilões
até ficar uma pasta a que chamavam “lalo” que depois
cozinhavam como mafé para comerem com o arroz
que cultivavam na bolanha. Um dia, ao chegar do
arrozal guiado por Séguna, um dos amigos da aldeia,
vi pela primeira vez esta flor quando ele apontou con-
tundentemente para o chão debaixo de um poilão:
“Olha! Esta flor é a Kutubala! Kutubala!”
UM SONHO
Algum tempo mais tarde, já na cidade e pela mesma
altura do ano, sonhei com flores Kutubala. Sonhei
que caiam de uma árvore, embatendo levemente no
chão largando pequenas nuvens de pólen à sua volta.
Amontoavam-se debaixo de um enorme poilão cujas
raízes entravam no chão como se fossem serpentes
gigantes revolvendo a terra e em cujos ramos, lá muito
no alto, pousavam abutres que olhavam calmamente
cá para baixo. No sonho, eu via as Kutubalas amontoa-
rem-se sem parar quase como neve no pico do inverno
de um país nórdico. O sonho mostrava-me um enorme
nevão daquelas flores tropicais, com os seus tons dou-
rados, castanhos e ocres reluzentes pairando no ar
sendo tocadas por finos raios de luz que provocavam
estranhos reflexos como pequenas labaredas pairando
durante um incêndio. A Kutubala é uma das únicas flo-
res que conheço que é sem dúvida mais bonita quando
seca. Fresca é apenas branca e verde com os seus protu-
berantes emaranhados de pólen amarelo nos estames
– é bonita como uma flor de amendoeira, apenas isso.
Mas, uma vez seca, ganha espantosos matizes doura-
dos, principalmente nos ditos estames, que jogam com
os acastanhados das pétalas que ao secarem adquirem
uma suave textura aveludada refletindo sem igual a luz
de um final de tarde naqueles mangais transformados
em arrozais. É de facto como um floco de neve, mas
quente, a espalhar calor por onde passa e em tudo o
que toca. Um floco de neve a arder. Dá para imaginar?
Não há flor que se compare à Kutubala, é a mais bonita
que eu alguma vez vi. É a única flor que desejei intensa-
mente através de um sonho, e o meu desejo era apenas
apanhá-la do chão, levá-la para casa e ficar só a olhar
para ela admirando a sua fascinante complexidade cro-
mática. “Kutubala!” é neve tropical ao mesmo tempo
que é fogo solidificado.
Ao acordar anotei tudo o que sonhei num mapa de
escrita que acabou por formar um desenho no qual
encontrei uma abertura, um caminho, que intuiti-
vamente eu sabia levar-me a encontrar a árvore de
Kutubalas com que tinha sonhado. Olhei pela janela e
vi dois poilões que irrompiam da linha do horizonte.
Percebi que devia seguir o da esquerda que era o mais
alinhado com a rua em que eu vivia. Vesti-me, saí de
casa e comecei a andar em linha reta para noroeste
tentando sempre manter a copa do poilão no meu
campo de visão. A estrada asfaltada depressa deu lugar
a estradas de terra batida por onde circulavam carros
semidestruídos, mas surpreendentemente funcio-
nais, de onde emanavam nuvens de poeira que esba-
tiam tudo o que parecia nítido à minha volta. Logo
depois, veio outra vez uma estrada de alcatrão e uma
leve subida que apontou o meu olhar para o céu que
naquele momento estava totalmente azul, liberto de
nuvens, livre de texturas. Ao olhar para a esquerda vi
de novo a copa do poilão, era a única forma que cor-
tava o azul luminoso do céu com a sua copa reticu-
lar como um sistema de vazos sanguíneos a espalhar
energia para o espaço. Os Maias imaginavam a Ceiba
pentandra como a árvore cósmica que unia a imensi-
dão obscura do submundo terrestre à vastidão espacial
do cosmos. A sua raiz parece dar estrutura ao chão, e
a sua copa, ao céu, como se fizessem parte do mesmo
emaranhado espacial pelo qual se dispersam todas
as relações humanas. Naquele instante essa visão era
óbvia. Atravessei uma rua e cheguei à esquina de um
hospital. Os táxis passavam de um lado para o outro
transportando pacientes para dentro e para fora do
edifício. O passeio era acidentado com buracos que de
repente surgiam no meio do caminho e barreiras de
betão maciço, normalmente utilizadas para bloquear
estradas, atiradas sem explicação para cima do pas-
seio. O caminho era uma reta, mas os obstáculos no
percurso complicavam-no em pequenas curvas e con-
tracurvas transformando-o numa serpente. Tudo em
Bissau se transforma em serpente, tudo anda às curvas,
tudo se entrelaça, se comprime e se consome como as
ficus ficae fazem às árvores por onde trepam e das quais
se alimentam. Os materiais dos quais as coisas são fei-
tas são também um entrelaçado diverso que se estende
a toda a malha urbana. Tudo naquela cidade parece
entrelaçado como um enorme e denso querentim que
em vez de ser feito de duas tramas ortogonais entrela-
çadas uma na outra, é orgânico como um ser vivo que
se estende para todos os lados da paisagem na qual a
circulação de seres humanos, automóveis, quadrúpe-
des, aves, insetos, cursos de água, objetos, imagens,
sons e sensações de toda a ordem se dá por ruas tão
estranhamente emaranhadas que a cidade mais parece
um superorganismo povoado por milhões de pequenos
organismos cruzando-se uns com os outros dentro de
uma enorme nuvem de poeira, densamente, parecendo
por vezes tudo muito rápido, outras muito lento, ou
uma mistura de velocidades muito rápidas com muito
lentas. À medida que caminhava observava a consti-
tuição dos materiais que faziam as ruas, as casas, os
carros. Era tudo uma complexa assemblage de placas
de cimento reforçadas por grossos perfis de ferro oxi-
dado, alcatrões em processo de desagregação, plásticos
coloridos e ressequidos em acelerada erosão, pesadas
madeiras da floresta e longas vigas de palmeira, cordas
feitas de fibras de trepadeiras do mato, chapas impor-
tadas batidas e polidas à pressa sobre carroçarias quase

2 / 8  INLAND JOURNAL 33  Daniel Barroca 3 / 8  INLAND JOURNAL 33  Daniel Barroca
destruídas pelo uso, por guerras civis, golpes militares,
cansaço, pobreza, vontade de vencer que descamba em
morte, economias paralelas, contrafação de coisas ini-
magináveis, fuga de capitais para o estrangeiro, gente
muito rica vs. gente muito pobre, políticos corruptos
assassinados por barões da droga, organizações reli-
giosas preenchendo vazios de poder, etc., etc. A rua ia
dar a um cemitério de onde, por detrás dos altos muros
brancos saíam as copas de várias árvores, de entre elas,
a do poilão que eu via da minha casa.
A porta do cemitério estava semicerrada, mas
aberta. Era um portão velho, mas bem esmaltado, com
muitas camadas de tinta que lhe davam uma textura
muito enriquecida incluindo aquele leve toque pega-
nhento das superfícies esmaltadas. Empurrei-o para
dentro e ele fez uma curva sobre a roda de apoio que
rolava sobre um trilho de ferro montado no chão para
suavizar o movimento. Era pesado, mas bem oleado.
Entrei e olhei para um lado e para outro à procura de
alguém. Dois homens estavam sentados lá ao fundo do
lado direito. Fiz um gesto a perguntar se podia entrar.
Um deles, sentado em cima de um garrafão amarelo
balançando-se para trás, acenou com o braço a dizer
para eu entrar e andar à vontade. Virei à esquerda em
direção à árvore. O chão do cemitério era muito irre-
gular. Havia partes em que o pavimento estava inteiro
e lisinho e outras em que se desfazia até ficar só a terra.
Havia zonas só de sepulturas e outras também com
mausoléus. Havia uma zona quadrada com uma espé-
cie de marco/obelisco no meio para onde confluíam
quatro caminhos perpendiculares. Nessa zona estava
tudo pintado de branco. Chão, sepulturas (que eram
muito baixinhas), marco/obelisco, muretes – tudo de
branco. Todas aquelas superfícies pareciam-me caiadas
com a textura irregular e orgânica que vi ao longo da
minha infância nas paredes de cal da casa da minha avó
em Aljustrel. Muitos dos mausoléus estavam abando-
nados, alguns tinham as portas ou mesmo as paredes
partidas e viam-se os caixões lá dentro. Outros esta-
vam mesmo vazios. Tinham ficado só as paredes e as
estruturas internas da construção. Um dos mausoléus
parecia um monumento modernista, tipo modernismo
brasileiro, com as paredes terminando em grandes
vigas pontiagudas dispostas em círculo que com a luz
do entardecer ganhavam uma presença curiosamente
dramática apesar de minimalista.
Olhando em profundidade para o espaço interior
dos altos muros do cemitério, viam-se montinhos de
terra com pedaços de pedra e ferro que outrora haviam
sido efigies funerárias dispostos em linhas retas per-
turbadas aqui e ali pelas ruínas já muito informes de
um mausoléu. Plantas, arbustos e árvores cresciam
livremente entre campas impedindo por vezes que se
percebesse nitidamente a malha ortogonal da planta
do cemitério. Uma das maiores campas, coberta com
uma enorme pedra negra, tinha em cima duas coroas
de flores de plástico, uma azul e a outra cor-de-laranja,
uma inscrição que dizia “Fiel Amigo” e estava partida na
parte superior direita como se o defunto tivesse saído
da terra depois de sepultado. Tomei a alameda que ia
dar ao poilão e que aos poucos foi perdendo o pavi-
mento, transformando-se num simples trilho amas-
sado pelo uso. Ao aproximar-me da enorme árvore,
o caminho começou gradualmente a ficar coberto de
flores secas que haviam caído da sua copa. Eram as
Kutubalas que havia visto no meu sonho. Eram exata-
mente as mesmas! Agachei-me para apanhar algumas.
Fiquei até um pouco nervoso ao tocar aqueles pedaços
de fogo sólido espalhados, amontoados pelo chão até
ao tronco retorcido da árvore.
O tronco da Ceiba tem semelhanças a uma outra
árvore muito comum na África Ocidental que é a
Baobab, que na Guiné-Bissau é conhecida por caba-
ceira por causa da constituição do seu fruto envolto
por uma casca muito grossa como uma armadura,
tipo cabaça, mas coberta de veludo e que muitas vezes
se quebra ao cair no chão. Pela grande quantidade de
água existente no seu tronco, a casca destas árvores é
algo borrachosa, quase maleável à pressão do toque.
O que em comparação com a habitual secura da maio-
ria das outras árvores lhes dá uma aparência única no
mundo vegetal. Com a luz do sol, a superfície da casca
da Ceiba reflete um misto de tons de dourado e cin-
zento que juntamente com a sua textura, muito mar-
cada por cicatrizes acumuladas ao longo das décadas
ou até mesmo dos séculos, lhes dá um aspeto muito
parecido ao da pele enrugada de um elefante velho.
Caminhei um pouco mais para próximo das raízes
da árvore até o chão em meu redor ficar totalmente
coberto de flores secas que os meus passos faziam cre-
pitar com o peso do meu corpo. Acabei por me debru-
çar sobre as flores amontoadas no chão começando a
apanhar, a observar e a guardar algumas. Podia esco-
lher à vontade, havia milhares delas à minha volta.
Imaginei-me dentro de um perímetro avassalador de
Kutubalas secas. Seria interessante ver-me do espaço
naquele instante, um ponto no meio de uma nuvem
de ocres e dourados flamejantes. Apanhei uma, duas,
três, quatro flores. Debrucei-me pacientemente sobre
o chão, esticando-me para a frente, para os lados, para
apanhar as flores que mais me chamavam a atenção.
Nisto, ao de leve, ouvi alguns paços atrás de mim.
Sem sobressaltos, virei o pescoço e vi dois jovens
rapazes, de uns nove ou dez anos cada um, parados a
olharem para mim. Um deles tinha-se encostado ao
murete branco que ladeava o caminho com um braço
esticado e o outro agarrando o cotovelo atrás das
costas. O outro rapaz estava só mesmo no meio do
caminho, olhando para mim com os olhos franzidos
por causa do sol, tencionando a boca de modo a ficar
entreaberta revelando a falta de um dente incisivo late-
ral, e amachucando algumas folhas secas com as mãos
à frente da barriga.
Levantei a mão com uma pequena flor entre os dedos
e perguntei “Em Balanta isto diz-se Kutubala, não é?”
E os dois em simultâneo concordaram acenando com
a cabeça ao mesmo tempo que esboçaram um sorriso.
Um deles retorquiu “Queres isso para quê, para fazer
mesinhas?” e eu respondi “Não, é só para ter em casa.
Mas há pessoas que esmagam estas flores e fazem um
molho para pôr na comida, não é?” Encolheram os
ombros, baixaram os olhos e disseram que não sabiam.
Logo de seguida um deles debruçou-se sobre o amon-
toado de Kutubalas e começou a apanhar algumas des-
sas flores. Agora já éramos dois a mergulhar naquelas
pequenas labaredas vegetais que inundavam o espaço
à nossa volta. O outro rapaz ficou de pé a observar-nos
com um sorriso. Eu perguntei os nomes deles e eles
responderam: “Sana e Fonde.” O que estava de cócoras
sobre as flores era o Sana, e o outro era o Fonde. “O que
é que fazem aqui?” perguntei. “Cuidamos do cemitério,
limpamos as folhas secas do chão, mantemos as cam-
pas asseadas,” respondeu um deles. Sana apanhava as
flores uma a uma, com uma enorme delicadeza, obser-
vando cada uma bem de perto, aproximando-a dos
olhos para ver melhor. E depois colocava cada uma na
minha mão em concha para conter as flores, olhava-
-me à espera da minha reação. Eu sorria e acenava com
a cabeça. Trouxe-me várias flores sem parar até que
eu tive de usar as duas mãos para poder segurar todas
as que ele me trazia. Via-se que lhe dava um prazer
enorme catar aquelas pequenas flores do chão e des-
pejá-las nas minhas mãos. Fazia-o gradualmente mais
rápido. Ia trazendo e perguntando “Queres esta?” eu
dizia que sim e ele ia logo atrás de mais uma, e depois
outra vez, e outra vez, e mais outra. Podíamos ficar ali
dias e dias a apanhar Kutubalas do chão. Eram todas
deslumbrantes, cada uma com a sua forma e mati-
zes particulares. Uma boa coleção de Kutubalas seria
sempre o conjunto de todas as kutubalas que existem.
Não é possível dizer que uma é melhor do que a outra.
Todas são fascinantes.
Enquanto Sana me trazia mais e mais flores, levantei
a cabeça para a copa da árvore e vi um mundo enorme
de linhas entrecruzadas que eram os ramos intrinca-
dos da Ceiba, a trama de cores que eram os seus frutos
verdes pendurados nos galhos castanhos com a luz
amarela do sol, e de abutres pousados nos ramos, dis-
persos por toda a copa, uns mais acima outros mais
abaixo, uns muito distantes no topo, outros mais perto
pousados nos ramos mais descidos. Alguns desses abu-
tres pareciam só disfrutar do sol àquela hora do dia,
que estava já muito baixinho, irradiando uma luz ama-
relo torrada, morna. Fechavam os olhos como quem
fica só a sentir o calorzinho daquele banho de luz ao
sabor do vento que lhes batia nas penas e nos ramos
onde estavam pousados fazendo-os oscilar para cima,
para baixo, para a frente, para trás. Tudo muito cal-
mamente. Outros abutres procuravam espaços mais
confortáveis na árvore, abrindo as asas para sustenta-
rem o corpo enquanto se movimentavam ligeiramente
mais para um lado ou para outro nos galhos fazendo-os
balancear com os seus movimentos. Outros ainda que-
bravam aquela calma com um súbito levantar voo que
os levava a cortar o céu até outra árvore. Ver os abu-
tres naquele velho poilão, de ramos caóticos dispersos
para cima e para baixo como se não tivessem qualquer
ordem, àquela hora do dia, com aquela luz, naquele
lugar, era uma mistura muito estranha da visão mais
idílica da natureza, como se os abutres fossem as mais
belas aves exóticas, com o vislumbre mais sublime das
portas do inferno.
VOZES
Com as mãos em concha em frente ao meu corpo,
levantei-me e comecei de novo a caminhar pela mesma
passagem por onde havia chegado àquela zona do
cemitério. Mais uma vez ouvia os meus pés esmagando
as folhas secas com o peso dos meus pés. Avançando
por entre campas, túmulos e mausoléus, uns bem cui-
dados outros em ruínas, aproximava-me do portão de
saída do cemitério. Por cima de mim, alguns abutres
sobrevoavam o cemitério banhados pela luz do final
de tarde. Viam-se as asas abertas recortadas nas pon-
tas preenchendo longas porções de céu. Como tinha
as duas mãos ocupadas, abri o portão com o pé, saí do
cemitério, fiz-me à estrada. À medida que caminhava
olhava para o monte de flores nas minhas mãos e sem
entender bem porquê comecei a pensar nos mortos
que havia conhecido ao longo da minha vida até che-
gar àqueles que conheço sem nunca ter conhecido
que são os que morreram antes de eu ter nascido, mas
que ainda assim fazem parte de mim. Por exemplo,
o meu irmão que nunca nasceu, e que por isso nunca
teve nome, mas que antes de mim existiu no ventre da
minha mãe e em quem pensei muitas vezes ao longo

4 / 8  INLAND JOURNAL 33  Daniel Barroca 5 / 8  INLAND JOURNAL 33  Daniel Barroca
dos anos. E de quem, quase sempre em momentos
de solidão, imaginei algumas vezes como seria a cara,
a voz, a presença, maneira de ser, de pensar, talentos e
defeitos, apetites musicais, vida profissional, angústias
e felicidades, etc.
Vi também, de repente, a cara de Nate no dia em
que o conheci no meio da Bolanha com uma cami-
sola do Didier Drogba quando jogava no Galatasaray.
Nate morreu ao tentar atravessar um rio na zona de
Tombali completamente bêbado de vinho de caju.
Caiu à água durante a noite e foi levado pela corrente,
encontraram-no alguns dias mais tarde preso no lodo
já em avançado estado de decomposição. Lembrei-me
também de Hiarray, que morreu com paludismo a
caminho do hospital. Tinha três anos. Lembrei-me de
Muthna, Kpadé e Focna que morreram de velhos, dois
deles em casa e um no hospital. Lembrei-me de Djaló
que morreu em casa duas semanas depois de se casar.
Lembrei-me também do amoroso Carlos que morreu
de tristeza no seu estúdio em Lisboa rodeado das suas
pinturas. Lembrei-me de Ana que morreu demente e
com um cancro nos pulmões num hospital em Benfica.
De Maria que morreu demente com um cancro no
estômago num hospital em Lisboa onde via anjos enve-
lhecidos pousados nos cantos do teto enquanto con-
tava como era brincar no jardim lá fora com os seus
irmãos que tinham morrido há décadas. De Manuel
que era seu irmão e que morreu exatamente da mesma
maneira, mas completamente sozinho e sem nunca
ter regressado à infância. De Luís que morreu com
Alzheimer, feliz, rodeado de crianças a quem chamava
o nome do seu único filho, Lázaro, num jardim cheio
de pequenas flores vermelhas em Ferreira do Alentejo.
De José, encontrado morto aos noventa e cinco anos
em lençóis de cetim e que ao sentar-se numa cadeira
de tampo de vime se vergava sobre si próprio como um
recém-nascido que ainda não segura bem o pescoço.
Também morreu sozinho. Lembrei-me também de
uma outra Ana que morreu num acidente de mota nos
subúrbios de Lisboa e por quem eu me tinha apaixo-
nado quando tinha quatorze anos. De Paulo, que não
sobreviveu ao choque frontal com um carro pesado.
Do Sérgio, que era altíssimo, indomável e que mor-
reu afogado num pequeno lago em Trás-os-Montes
quando tínhamos dez ou onze anos. E do Orlando que
caiu para o alçapão de um elevador num prédio em
construção quando eu era muito pequeno. Lembro-me
de uma outra Maria, que era curandeira no Alentejo
profundo, de cama numa casa de taipa muito baixi-
nha por onde o Sol só entrava pelas frinchas das velhas
telhas que cobriam a casa. Lembrei-me de Carolina,
que era muda e que morreu já muito velhinha em
Santiago do Cacém dias depois de me ter visto pela
primeira e única vez. Lembrei-me das suas lágrimas de
felicidade ao passar as mãos no meu rosto, da melodia
do seu sussurro entoando uma canção. Sempre que me
lembro do seu toque na minha cara, choro. Obrigado,
meu amor. Descobri o que era a morte com a sua morte
ao ver as suas roupas esvaziadas de corpo sobre uma
cadeira à espera de serem vestidas no seu, lindíssimo,
cadáver. Lembrei-me do meu irmão morto na boca da
minha mãe dizendo que se ele tivesse nascido quem
nunca tinha existido era eu. E finalmente lembrei-me
de, apesar dele nunca ter nascido, o ter visto morto
numa fotografia que o meu pai trouxe da guerra na
Guiné e que a minha mãe havia escondido dentro de
um álbum de fotografias por baixo de outras para eu
não ver que ele se tinha transformado numa poça de
sangue depois de ter sido morto à pancada por uma
matilha de soldados bêbados de vinho tinto e cerveja.
Enquanto caminhava pelo passeio de volta para
casa, fazendo o complicado slalom que as ruas de
Bissau exigiam. Eu via os rostos e ouvia as vozes de
todas estas figuras que algum dia da minha vida,
vivas ou mortas, se haviam cruzado comigo. O Nate
com a camisola do Drogba a convidar-me para comer
amendoins com a sua voz aveludada, a Hiarray dan-
do-me palmadas nas pernas e soltando gargalha-
das, o Muthna aos berros dizendo-me para desligar
a “máquina de filmar”, o Kpadé vestido de branco
até aos pés a caminhar durante a noite pela aldeia,
o Focna a fumar liamba debaixo da sua enorme man-
gueira, o Djaló a explicar o que era um mato sagrado
– “é um mato onde os animais vivem à vontade” –,
a voz do Carlos ao telefone simultaneamente alegre
e deprimida, a Ana Paula nas urgências do hospital já
meio morta com os olhos escancarados a olhar para
mim como se eu fosse de outro mundo balbuciando
grunhidos por entre a saliva que lhe pingava dos can-
tos da boca.
Eu caminhava pela rua com as mãos cheias de
pequenas flores e via todas estas pessoas. Falava com
elas sem dizer nada. Ouvia pedaços de conversas que
havia tido com elas. Sentia-as todas no meu corpo.
Caminhava sozinho por longas distâncias, não era
só naquele dia, e era por isso que elas vinham ter
comigo. E eu ia avançando uma rua atrás da outra.
Virando esquinas de ruas meio asfaltadas e outras
já todas destruídas, onde nuvens de poeira trazidas
pelo vento e pelos carros que passavam uns atrás dos
outros me engoliam. O caminho era uma coisa ondu-
lada e ondulante, entre uma terra firme pejada de cra-
teras e um mar agitado que em vez de ser feito de água
salgada era feito de poeira, fumo e lixo.
A ARANHA
Continuando a caminhar olhando para o que levava
nas mãos, um monte de Kutubalas secas, ouvindo
vozes e sentindo presenças que vinham de todos os
lados, acompanhando-me como uma nuvem de mos-
cas, vi uma pequena aranha sair desse amontoado
de pequenas flores. Era branca e minúscula, e ia
deixando um pequeno rasto, uma pequena linha de
baba sólida, uma pequena linha a partir da qual foi
montando uma teia. Movia-se em torno dos meus
pulsos lançando linhas de um lado para o outro, por
vezes andava até à base dos meus polegares, entrava
no monte de flores dentro da concha das minhas
mãos e saía outra vez. Em todos esses movimentos ia
tecendo uma trama que ia crescendo à medida que eu
ia caminhando. Foi assim o caminho todo até casa.
Eu atravessava ruas inteiras, virava esquinas, corria
a atravessar estradas por onde passavam táxis azuis
e brancos com a chapa tão batida que pareciam fei-
tos à mão, vidros rachados e rodas empenadas con-
duzidos por taxistas intrépidos que se atiravam de
qualquer maneira para cima de tudo. Passei por uma
rotunda com um monumento abandonado no centro.
Corri por uma estrada feita de placas de betão cober-
tas de uma fina poeira castanha. Meti-me por uma
rua já sem asfalto e cheia de lixo com um cão morto
a ser comido por dois abutres ladeada por casas colo-
niais, algumas em ruínas, e pelo muro de um velho
estádio de futebol com a tinta toda descascada e car-
tazes de campanhas eleitorais colados por cima uns
dos outros também já todos rasgados. Finalmente
cheguei à porta de casa, consegui enfiar as flores den-
tro de um saco de plástico que alguém, entretanto,
decidiu oferecer-me, tirei as chaves do bolso e abri o
portão azul marinho. Apesar de ter aberto as mãos
para despejar as flores num saco, a teia de aranha con-
tinuava enrolada em torno dos meus pulsos e agora
até já se tinha estendido mais para cima, aos meus
dois antebraços. Na verdade, estranhamente, não
me incomodava nada aquela teia de aranha a cres-
cer assim em torno do meu corpo. De algum modo,
fascinava-me a forma que a teia tomava e o modo
como aquele animal minúsculo se dedicava a tecê-la
em cima de mim. Fui-me deitar para descansar um
pouco enquanto olhava atentamente para a estrutura
da teia. A aranha continuava a trabalhar. Era hipnoti-
zante ver como se movia o pequeno animal, como era
tão criativo naquele processo de construir uma estru-
tura com um material que lhe saía do próprio corpo.
Como era capaz de desenhar linhas tão precisas sem
ter nenhum recuo para observar a estrutura toda
sendo ao mesmo tempo o seu próprio instrumento de
trabalho? A luz que batia nas linhas realçava a forma
como se intersetavam. Como teciam uma espécie
de véu por cima da minha pele, e de como esse véu
tinha um desenho tão delicado, tão complexo, tão
inteligente.
Acabei por fechar os olhos. Sentia a pequena ara-
nha movimentar-se ao longo dos meus braços por
vezes quase freneticamente, por outras, devagar, cal-
mamente. Ia adormecendo ao sabor daquele tricotar
que me envolvia os membros chegando-me, a certa
altura, ao peito. Adormeci profundamente. Num
sonho, via estranhos lugares, a minha visão levava-
-me a avançar lentamente através de emaranhados
reticulares que formavam enormes véus, cortinas,
que desciam não se percebia de onde e que ocupa-
vam o espaço todo. Não demorei a perceber que afi-
nal não vinham de lado nenhum. Esses véus eram o
espaço ele próprio, só que o espaço era estruturado
daquela estranha maneira. Era como uma sequência
interminável de cortinas que o movimento do meu
corpo ia abrindo. Frágeis tramas que o meu corpo –
que eu não via porque via o espaço através dos meus
próprios olhos (como que em câmara subjetiva) – ia
atravessando e rasgando conforme se movimen-
tava. Mas movimentava-se sempre em frente, só em
frente. Não havia curvas, inclinações, nem abertu-
ras naquele espaço. Era só um emaranhado de finas
camadas reticulares, umas atrás das outras. Como se
tivesse entrado num espaço que era a formação dos
tecidos de um corpo, do meu corpo. Era como se eu
tivesse entrado para dentro do meu próprio corpo e
atravessasse os seus intrincados tecidos moles. Ou
então, era como se eu tivesse recuado no tempo até
um momento em que o espaço fosse uma coisa inde-
finida, ainda muito longe das configurações espaciais
nas quais cresci e me habituei a viver, mas de algum
modo em processo de formação. Um espaço pré-natal,
pré-linguístico, pré-percetivo, até. A única coisa que
parecia ser um facto, era que eu estava num tempo
anterior, muito lá para trás, muito antes da história
de alguma coisa, era um tempo sem história, sem pas-
sado, e sem os referentes que revelassem algum tipo
de projeção futura. Se estava dentro de mim próprio,
era antes mesmo de eu ter nascido. Era eu antes de
eu existir. Uma coisa quase impossível de imaginar.
Um tempo sem passado e sem futuro em que o pre-
sente era só a experiência de ir em frente através de
um emaranhado interminável. De um emaranhado
que em vez de se desemaranhar com o movimento,
se perpetuava, repetia, multiplicava, complicava. Era
eu, antes de eu existir, mas agora na direção oposta

6 / 8  INLAND JOURNAL 33  Daniel Barroca 7 / 8  INLAND JOURNAL 33  Daniel Barroca
à da minha existência. Era eu a entrar num espaço
onde eu nunca existiria, nem alguma vez existi. Mas
a verdade é que lá estava, e não era estranho lá estar,
apesar de tudo lá dentro ser estranho. “O mundo é
um lugar mesmo muito estranho”, pensei eu. “Nem
sei como é que algum dia vou sair daqui”, continuei a
pensar. “Nem amanhã, nem depois de amanhã, nem
sei lá quando.”
A certa altura acordei e corri para a janela. Vi um
monte todo verde com algumas clareiras castanhas.
Já não estava em Bissau, não sei onde é que estava.
As cores entravam-me pelos olhos adentro, eram
fortes. Havia verdes de vários matizes, azulados por
vezes, e havia um vermelho muito forte que começava
a escorrer de uma dessas clareiras e a misturar-se com
os verdes. A luz do céu, rebentava. Rebentava-me na
cara, assim mesmo, diretamente, como um explo-
sivo. A minha cara transformava-se num enorme for-
migueiro de carne, insetos e luz. Numa explosão de
sensações que eu nunca tinha experienciado. Numa
paisagem que eu não via porque ela era eu. Eu era a
paisagem onde estava. Olhava para as pessoas como
se fossem paisagens. Olhava para as paisagens do
nosso quotidiano como se fossem de outro pla-
neta. Olhava para as plantas como se conversassem
comigo. Olhava para tudo o que parecia não se alte-
rar dia após dia como se fosse completamente novo.
As coisas mais insignificantes, olhava para elas como
se fossem o centro do universo. Lá em baixo havia um
pequeno vale por onde circulava um exército. A pai-
sagem rebentava-me na cabeça e eu não estava sob o
efeito de drogas, nem a sonhar, era só a realidade a
ser ela própria, mais nada. O exército dava uma curva
acompanhando a curvatura do vale. O sangue escor-
ria encosta abaixo já iluminado por uma fabulosa luz
de final de tarde. As flores ardiam como no cemité-
rio em Bissau. Kutubala! Kutubala! Sussurravam-me
aos ouvidos todos os meus mortos. Nate, Hiarray,
etc… perseguiam-me como flores a arder trazidas
pelo vento morno dos trópicos. As sementes da Ceiba
atravessavam o mar, levadas por ventos, correntes,
e marés, das Américas até África.
Escorriam flores a arder pela encosta abaixo, ava-
lanches de estranhos pássaros, enormes e famin-
tos como abutres, reluzentes e eternos como anjos,
emaranhados uns nos outros como pequenas ara-
nhas. A minha cara já toda coberta de uma espessa
teia de aranha. Entrava-me pelos olhos. A guerra,
uma guerra que eu nunca vivi, mas que entrou pela
minha vida adentro como um foguetão supersónico,
um vírus letal, indecifrável, uma coisa do outro
mundo, uma coisa horrível. Horroroso, horrendo,
8 / 8  INLAND JOURNAL 33  Daniel Barroca
horripilante, mas essencial. Fundamental ao ser que
eu sou porque se não fosse isso eu não era quem eu
sou. Mas então eu seria outra coisa, outra pessoa,
noutro lugar, noutra história. Nem melhor, nem
pior. Apenas outra coisa. Outra cabeça, outros flu-
xos. Atolado no lodo da cambança como Nate. Preso
na lama daquela estúpida memória. Se eu nunca
tivesse aberto aquele maldito álbum de fotografias!
Se eu nunca tivesse visto o cadáver do meu irmão
morto. Se eu nunca tivesse sabido da sua existência.
E se ele nunca tivesse ido a Pitche naquele dia? E se
ele nunca se tivesse cruzado com aqueles soldados
bêbados? Hooligans de uniforme inventados pelo
Estado. Polícia, juízes, tribunais, legisladores, estava
tudo dentro das ambiguidades da lei. A lei era uma
faca muito bem afiadinha, uma agulha muito fini-
nha que por vezes entrava com toda a precisão por
um poro na pele direitinha ao coração. Mas a lei tam-
bém podia ser sangue por todo lado a chapinhar, de
repente, a meio da noite num espaço esconso na cave
de um prédio quase vazio, cheio de ecos a bater de
um lado para o outro nas paredes lisas. A lei também
era rebentar com aquele corpo. Destruir-lhe a pele, a
cara, espremer as suas entranhas cá para fora. A lei
era a imagem de um corpo que se esvai agarrado a
uma cruz, o ícone central da nossa cultura. A lei era
o puro conceito de esvaimento. Era mobilizar tudo,
para que tudo, apenas, se esvaísse. O esvaimento
dos corpos, das memórias, das ações e dos olhares,
dos estômagos, das tripas, das veias e das vozes.
Dizer tudo aos gritos. Tudo da boca para fora. Tudo
como se nada tivesse sentido, como se tudo fosse só
ruído. E depois, quando as coisas acalmassem, fica-
ríamos só a olhar. Cansados. Aturdidos. Sem fôlego.
Mas quase recompostos. Só a olhar, encarando a
distância, enquanto todo o sangue se infiltrasse
devagarinho na mesma terra sobre a qual, depois,
construiríamos a nossa casa.
Texto e imagem Daniel Barroca, 2020/22.
Revisão Gisela Leal  Design gráfico Joana & Mariana
Apoio