T�tulo: O Natal do Senhor Scrooge e Os Sinos de Ano Novo

Autor: Charles Dickens

Digitaliza��o e correc��o: Gaia Inclusiva � Servi�o de Leitura Especial da
Biblioteca P�blica Municipal de Vila Nova de Gaia

P�gina de rosto

CHARLES DICKENS
O Natal do Senhor Scrooge e Os Sinos de Ano Novo
Tradu��o de Luc�lia Filipe
COLEC��O MIL FOLHAS

Ficha t�cnica
Colec��o Mil Folhas
P�BLICO
O Natal do Senhor Scrooge e Os Sinos de Ano Novo
Charles Dickens
T�tulo original: A Christmas Carol e The Chimes
Tradu��o: Luc�lia Filipe
� PUBLICA��ES EUROPA-AM�RICA, LDA. 2001
� 2002 M.E.D.I.A.S.A.T. / Promoway Portugal Com�rcio de Produtos Multim�dia, Ltda.
para esta edi��o.
Impress�o Printer, Industria Gr�fica, S.A.
Barcelona
Data de impress�o Dezembro de 2002
ISBN 84-96075-69-9
Dep�sito Legal B. 45 430-2002
P�BLICO COMUNICA��O SOCIAL SA
Rua Jo�o de Barros 265
4150-414 Porto

Este livro � vendido exclusivamente com o jornal P�BLICO.

Todos os direitos reservados.

�ndice

O Natal do senhor Scrooge 5

Estrofe I - O fantasma de Marley 11
Estrofe II - O primeiro dos tr�s esp�ritos 35
Estrofe III- O segundo dos tr�s esp�ritos 57
Estrofe IV - O �ltimo dos esp�ritos 87
Estrofe V - O fim de tudo 107

Os Sinos de Ano Novo 115

Primeiro quarto 117
Segundo quarto 147
Terceiro quarto 173
Quarto quarto 199

O NATAL DO SENHOR SCROOGE

A hist�ria de um Natal assombrado

Personagens

BOB CRATCHIT, empregado de Ebenezer Scrooge.

PETER CRATCHIT, filho do anterior.
TIM CRATCHIT (o pequeno Tim), um aleijado, filho mais novo de Bob Cratchit.
Mr. FEZZIWIG, um velho comerciante, bondoso e jovial.
FRED, sobrinho de Scrooge.
ESP�RITO DO NATAL PASSADO Natal, um fantasma que mostra os factos passados.
ESP�RITO DE NATAL PRESENTE, um esp�rito de temperamento am�vel, generoso e bom.
ESP�RITO DE NATAL FUTURO, uma apari��o que mostra as sombras dos factos que poder�o
vir a acontecer.
O FANTASMA DE JACOB MARLEY, o espectro do ex-s�cio de Scrooge.
JOE, um negociante, com uma loja de artigos n�uticos e receptor de mercadoria
roubada.
EBENEZER SCROOGE, um velho avarento e ambicioso, o s�cio sobrevivente da firma
Scrooge e Marley.
Mr. TOPPER, um bacharel.
DlCK WILKINS, um aprendiz de Scrooge.
BELLE, uma alegre matrona, antiga namorada de Scrooge.
CAROLINE, mulher de um dos devedores de Scrooge.
MRS. CRATCHIT, mulher de Bob Cratchit.
BELINDA E MARTHA CRATCHIT, filhas da anterior.
MRS. DILBER, uma lavadeira.
FAN, irm� de Scrooge
MRS FEZZING,uma companheira digna do senhor Fezziwig

Pref�cio

Embrenhei-me neste assombrado livrinho para acordar o esp�rito de uma ideia. Que
ele n�o ponha o leitor de mal consigo, com os outros, com o tempo ou comigo. Que
ele invada agradavelmente a sua casa e que ningu�m sinta o desejo de o p�r de lado.
O vosso amigo e servo fiel
C. D.
Dezembro de 1843.

ESTROFE I
O fantasma de Marley
Para come�ar, Marley tinha morrido. Disso n�o restam d�vidas. O registo do seu
enterramento estava assinado pelo pastor, pelo oficial do cart�rio, pelo
cangalheiro e pelo principal enlutado. Scrooge assinara-o. E o nome de Scrooge
valia ouro, quando ele se resolvia a p�r a m�o em qualquer coisa.
O velho Marley estava mais morto do que um prego de porta.
Note-se que isto n�o significa que eu saiba claramente o que h� de especialmente
morto num prego de porta. C� por mim, at� talvez me sentisse mais inclinado a olhar
um prego de caix�o como a coisa mais morta no reino da ferragem. Mas na compara��o
reside a sabedoria dos nossos antepassados e n�o ser�o as minhas m�os profanas que
dever�o perturb�-la, ou ent�o o Pa�s est� perdido. Permitir-me-�o, portanto, que
repita enfaticamente que Marley estava morto como um prego de porta!
Scrooge sabia que ele estava morto? Claro que sabia. E como n�o havia de sab�-lo?
Scrooge e ele foram s�cios durante n�o sei quantos anos. Scrooge era o seu �nico
testamenteiro, o seu �nico administrador, o seu �nico cession�rio, o seu �nico
herdeiro universal, o seu �nico amigo e o �nico que por ele p�s luto. E mesmo
assim, Scrooge n�o ficou t�o terrivelmente deprimido pelo triste acontecimento que
n�o tivesse ainda feito um excelente neg�cio no

11

pr�prio dia do funeral, celebrando-o com uma pechincha.

O facto de mencionar o funeral de Marley fez-me voltar ao ponto de partida. N�o h�
d�vida de que Marley estava morto. Isto deve ficar perfeitamente entendido, pois de
contr�rio nada de maravilhoso ressaltar� da hist�ria que vou contar. Se n�o
estiv�ssemos plenamente convencidos de que o pai de Hamlet morrera antes de come�ar
a pe�a, n�o haveria no facto de ele passear � noite pelas muralhas, envolvido pelo
vento leste, nada de mais extraordin�rio do que no de qualquer outro cavalheiro de
meia-idade aparecer intempestivamente depois de escurecer, num lugar ventoso � o
cemit�rio de St. Paul, por exemplo �apenas para perturbar o esp�rito fraco de seu
filho.
Scrooge nunca apagara o nome do velho Marley. Ali permanecera ano ap�s ano, sobre
a porta do armaz�m: Scrooge e Marley. A firma era conhecida por Scrooge e Marley.
Umas vezes os novos no neg�cio chamavam Scrooge a Scrooge e outras chamavam-lhe
Marley, mas ele dava por qualquer dos nomes. Tanto lhe fazia!
Ah!, mas, para obrigar a trabalhar, ele era um punho de ferro. Scrooge! Um velho
pecador, extorsion�rio, sovina, avarento, mesquinho. Uma ave de rapina! Duro e
afiado como uma pederneira da qual nenhum a�o conseguira fazer saltar uma centelha
de generosidade; secreto, reservado e solit�rio como uma ostra. O frio que havia
dentro dele gelava-lhe os tra�os, enregelava-lhe o nariz pontiagudo, enrugava-lhe
as faces, endurecia-lhe o porte, avermelhava-lhe os olhos, azulava-lhe os finos
l�bios e transparecia no rabugento tom da sua voz desagrad�vel. Tinha a cabe�a, as
sobrancelhas e o magro queixo cobertos de geada. Levava sempre consigo a sua baixa
temperatura que gelava o seu escrit�rio nos dias de can�cula e n�o aumentava nem um
grau no Natal.

12

O frio e o calor exteriores pouca influ�ncia exerciam sobre Scrooge. N�o havia
calor que o aquecesse nem frio que o enregelasse. N�o soprava nenhum vento mais
agreste do que ele, nem a neve que ca�a era mais obstinada no seu prop�sito, nem a
b�tega de chuva mais impenetr�vel. O mau tempo n�o sabia como ultrapass�-lo. A
chuva, a neve, o granizo e a geada mais fortes podiam num �nico ponto gabar-se de
lhe levar a palma. � que �ca�am� muitas vezes docemente e Scrooge nunca.
Nunca ningu�m o fez parar na rua para lhe dizer, com ar prazenteiro: �Como vai,
meu caro Scrooge? Quando � que me faz uma visita?�. Nenhum pedinte lhe implorava
que lhe desse alguma coisinha, nenhuma crian�a lhe perguntava as horas, nunca homem
ou mulher perguntou na sua vida a Scrooge qual o caminho para tal ou tal lugar. At�
os c�es de cego pareciam conhec�-lo e quando o viam aproximar-se puxavam os donos
para um portal ou para dentro dum p�tio, abanando depois a cauda como se dissessem:
�N�o h� olhar superior ao olhar do mal, meu dono cego!�.
E Scrooge que se importava! Era mesmo do que ele gostava. Abrir caminho pelas
veredas da vida, apinhadas de gente, avisando todo o calor humano para que se
afastasse � sua passagem. Por isso os ajuizados chamavam doido a Scrooge.
Certa vez � de todos os santos dias do ano, este era a v�spera de Natal � estava o
velho Scrooge sentado a trabalhar no seu escrit�rio. Fazia um tempo frio, glacial e
agreste e al�m disso enevoado. Ouvia l� fora no p�tio as pessoas que iam e vinham
buli�osamente, batendo com as m�os no peito e com os p�s nas pedras da cal�ada,
para os aquecerem. Os rel�gios da cidade tinham acabado de bater as tr�s, mas j�
estava bastante escuro � durante todo o dia n�o tinha havido muita luz � e as velas
tremeluziam nas janelas dos escrit�rios vizinhos,

13

como manchas rosadas de encontro ao ar acastanhado. O nevoeiro come�ou a penetrar

em cada fenda e em cada fechadura e era t�o denso l� fora que, embora o p�tio fosse
dos mais estreitos, as casas fronteiri�as n�o passavam de espectros. Ao ver a nuvem
escura descer, escurecendo tudo, poderia julgar-se que a natureza mal existia e que
estava a preparar uma tempestade em larga escala.
A porta do escrit�rio de Scrooge estava aberta, para que pudesse ir vigiando o seu
empregado, que copiava cartas num ex�guo cub�culo em frente, uma esp�cie de tanque.
Scrooge tinha um fogo pequen�ssimo, mas o do empregado era t�o mais pequeno que
parecia ser apenas um carv�o e n�o podia reabastec�-lo porque Scrooge guardava a
caixa do carv�o no seu escrit�rio e, claro, quando o empregado apareceu com uma p�,
o patr�o avisou-o de que tinham de repartir. Por conseguinte o empregado p�s o seu
cachecol e tentou aquecer-se na vela, no que falhou por ser um homem de fraca
imagina��o.
� Feliz Natal, tio! Deus o salve! � gritou uma voz alegre. Era a voz do sobrinho
de Scrooge, o qual se dirigiu a ele t�o rapidamente que aquilo foi o primeiro sinal
da sua aproxima��o.
� Bah! � disse Scrooge �, aldrabices!
Este sobrinho de Scrooge aquecera de tal maneira com a caminhada apressada pelo
nevoeiro e geada que todo ele irradiava calor. O rosto era rosado e bonito, os
olhos brilhavam e o seu h�lito fumegava.
� O Natal � uma aldrabice, tio?! � disse o sobrinho de Scrooge. � Tenho a certeza
de que n�o fala a s�rio.
� Falo � disse Scrooge. � Feliz Natal! Que direito tens tu de te sentires feliz?
Que raz�o tens para ser feliz? �s muito pobre.
� Deixe-se disso � retorquiu o sobrinho jovialmente. � Que direito

14

tem o tio de estar triste? Que raz�o tem para estar taciturno? � muito rico.
Scrooge, n�o tendo melhor resposta pronta de repente, disse �Bah!� outra vez e
repetiu:
� Aldrabices!
� N�o esteja zangado, tio! � disse-lhe o sobrinho.
� Que mais posso eu estar � objectou o tio �, vivendo num mundo destes? Feliz
Natal! Deixa-te de Feliz Natal! O que � para ti o Natal al�m da �poca de pagar as
contas sem dinheiro, altura de dares contigo mais velho um ano, mas nem uma hora
mais rico, altura de fazeres o balan�o das tuas contas e teres cada parcela delas,
em todos os doze meses do ano, com um saldo negativo? Se eu pudesse agir � minha
vontade � disse Scrooge, indignado �, todo o idiota que anda para a� com essa de
�Feliz Natal� na boca devia ser cozinhado com o seu pudim e enterrado com uma
estaca de azevinho espetada no cora��o. Isso � que devia!
� Tio! � suplicou o sobrinho.
� Sobrinho! � respondeu o tio asperamente. � Vive o Natal � tua maneira que eu
vivo-o � minha.
� Vive-o! � repetiu o sobrinho de Scrooge. � Mas o senhor n�o o vive.
� Ent�o deixa-me n�o o viver � disse Scrooge. � Vale de muito! Sempre te valeu de
muito!
� Eu diria que h� muitas coisas das quais talvez tenha tirado algo de bom e de que
n�o tirei nenhum lucro � retorquiu o sobrinho. � Entre elas o Natal. Mas sei que
sempre pensei no Natal � n�o falando na venera��o devida ao seu sagrado nome e
origem, se � que algo a ele ligado pode estar afastado dela �, pensei nele sempre
como uma �poca boa; uma �poca de perd�o, de caridade e de alegria; a �nica �poca de
todo o ano, que eu saiba, durante a qual homens e mulheres parecem abrir,de comum
acordo e livremente, os seus cora��es fechados e

15

pensar nos que est�o abaixo deles como se de facto fossem seus companheiros de
viagem para a sepultura e n�o uma outra ra�a de seres destinados a outras viagens.
E por isso, meu tio, ainda que ele n�o me tenha metido ao bolso uma s� migalha de
ouro ou de prata, acredito que me tem feito bem e me far�... bem e digo: bendito
seja!
O empregado que estava no cub�culo aplaudiu involuntariamente. Apercebendo-se
imediatamente da inconveni�ncia, ati�ou o lume e apagou definitivamente a �ltima e
t�nue centelha.
� Que eu oi�a outro som teu � disse Scrooge � e vais viver o teu Natal sem
emprego! Vossa excel�ncia � um grande orador � acrescentou virando-se para o
sobrinho �, at� admira n�o estar no Parlamento!
� V� l� tio, n�o se zangue. Olhe, venha jantar connosco amanh�.
Scrooge despediu-se dele � foi o que fez. E utilizou toda a extens�o da express�o
dizendo que o queria ver � dist�ncia.
� Mas porqu�? � gritou o sobrinho de Scrooge. � Porqu�?
 � Porque � que te casaste? � disse Scrooge.
� Porque estava apaixonado.
� Porque estavas apaixonado! � rosnou Scrooge, como se aquilo fosse no mundo a
�nica coisa mais rid�cula do que um feliz Natal. � Boa tarde!
� N�o, tio, mas antes de isso ter acontecido o senhor nunca me foi visitar. Porque
apresenta agora isso como raz�o para n�o ir?
� Boa tarde � disse Scrooge.
� N�o lhe pe�o nada. Nada quero de si. Porque � que n�o havemos de ser amigos?

16

� Boa tarde � disse Scrooge.

� Lamento de todo o cora��o v�-lo t�o irredut�vel. Nunca houve entre n�s qualquer
discuss�o, na qual eu tivesse sido participante. Mas em homenagem ao Natal fiz a
minha tentativa e manterei a minha boa disposi��o de Natal at� ao fim, por isso,
tio: Feliz Natal!
� Boa tarde! � disse Scrooge.
� E Feliz Ano Novo!
� Boa tarde! � disse Scrooge.
O sobrinho deixou a sala sem uma palavra exaltada e sem oposi��o. Parou na porta
exterior para apresentar ao empregado as sauda��es da �poca e aquele, embora frio
como estava, conseguiu ser mais caloroso que Scrooge, porque lhas retribuiu
cordialmente.
� Ali est� outro � murmurou Scrooge que o tresouviu: � O meu empregado com quinze
xelins por semana, mulher e fam�lia e a falar de feliz Natal. Vou � para Bedlam.
Aquele lun�tico, ao acompanhar o sobrinho de Scrooge � porta, deixara entrar duas
pessoas. Eram cavalheiros imponentes, agrad�veis � vista, e estavam agora de p� no
escrit�rio de Scrooge, tendo tirado os chap�us. Tinham na m�o livros e pap�is e
faziam-lhe v�nias.
� Scrooge e Marley, segundo creio � disse um dos cavalheiros reportando-se � sua
lista. � A quem tenho o prazer de me dirigir, ao senhor Scrooge ou ao senhor
Marley?
� O senhor Marley morreu h� sete anos � respondeu Scrooge. � Faz exactamente sete
anos esta noite.
� N�o temos a m�nima d�vida de que a sua liberalidade est� condignamente
representada pelo seu s�cio sobrevivente � disse o cavalheiro, apresentando as suas
credenciais.
E � que estava mesmo, porquanto ambos tinham sido esp�ritos da mesma

17

t�mpera. Ao ouvir a agourenta palavra �liberalidade�, Scrooge franziu o sobrolho e

abanou a cabe�a, devolvendo as credenciais.
� Senhor Scrooge, nesta festiva �poca do ano � disse o cavalheiro pegando numa
caneta � � mais do que habitual e desej�vel que fa�amos uma pequena provis�o para
os pobres e desprotegidos, que nesta altura tanto sofrem. Muitos milhares est�o �
m�ngua do necess�rio e centenas de milhares sentem a falta das comodidades b�sicas.
� N�o h� asilos? � indagou Scrooge.
� H� imensos asilos � disse o cavalheiro, voltando a pousar a caneta.
� E os albergues do Estado? � perguntou Scrooge.
� Ainda est�o em actividade?
� Est�o sim. Ainda que � continuou o cavalheiro � me fosse grato dizer que n�o.
� O Treadmill e a Poor Law ainda est�o em vigor? � inquiriu Scrooge (Nota da
tradutora: Treadmill � A roda; Poor Law - Lei de assist�ncia aos pobres).
� E ambos em grande actividade.
� Ah, � que, pelo que disse a princ�pio, temi que algo tivesse surgido a impedir a
sua �til ac��o � disse Scrooge. � Fico contente por sab�-lo.
� Perante a sensa��o de que eles prodigalizam escasso apoio moral e aux�lio
material � popula��o � continuou o cavalheiro �, alguns de n�s estamos empenhados
em angariar um fundo que nos permita comprar alguma carne, bebida e agasalhos para
os pobres. Escolhemos esta �poca porque � aquela de entre todas em que a
necessidade � mais agudamente sentida e a abund�ncia festejada. De quanto ser� a
sua comparticipa��o que devo anotar?

18

� De nada! � respondeu Scrooge.

� Deseja conservar o anonimato?
� Desejo que me deixem em paz � disse Scrooge. � J� que me perguntam o que desejo,
meus senhores, eis a minha resposta. Eu n�o me divirto no Natal e n�o posso dar-me
ao luxo de fazer felizes os pregui�osos. Ajudo a manter os estabelecimentos a que
me referi e que custam bastante. Os que est�o em m�s condi��es que l� se dirijam.
� Muitos n�o podem l� ir e outros prefeririam morrer a faz�-lo.
� Se prefeririam morrer � acrecentou Scrooge �, seria melhor fazerem-no e
diminu�rem assim o excesso de popula��o. Al�m disso, desculpem-me, mas n�o sei nada
disso.
� Mas podia saber � observou o cavalheiro.
� N�o � da minha conta � respondeu Scrooge. � J� basta um homem ter de saber dos
seus neg�cios e n�o interferir nos dos outros. Os meus ocupam-me permanentemente.
Bom dia, meus senhores!
Vendo perfeitamente que era in�til continuarem a insistir, os dois cavalheiros
retiraram-se. Scrooge retomou as suas tarefas com melhor opini�o da sua pessoa e
com uma disposi��o mais jovial do que lhe era habitual.
Entretanto, o nevoeiro e a escurid�o tornaram-se t�o densos que as pessoas andavam
de c� para l� com archotes brilhantes, oferecendo os seus pr�stimos para precederem
os cavalos de carruagem e gui�-los no seu caminho. A velha torre duma igreja, cujo
velho e mal-humorado sino estava sempre a espiar dissimuladamente Scrooge, pela
janela g�tica, tornou-se invis�vel e batia as horas e os quartos entre nuvens, com
tr�mulas vibra��es depois, como se l� em cima batesse os dentes na sua cabe�a
gelada. O frio tornou-se intenso. Na rua principal, � esquina do p�tio, alguns
trabalhadores reparavam os

19

canos do g�s e tinham acendido um belo lume numa braseira, � volta da qual estava
reunido um grupo de rapazes e homens esfarrapados que aqueciam as m�os e piscavam
os olhos, extasiados, em frente do fogo. A boca de inc�ndio abandonada exibia o seu
fluxo extravasante tristemente congelado e transformado em misantr�pico gelo. O
brilho das lojas, onde ramos de azevinho e bagas estalavam ao calor dos candeeiros
das montras, tornava rosadas as caras p�lidas quando por elas passavam. O neg�cio
dos galinheiros e merceeiros transformava-se numa espl�ndida brincadeira: um
espect�culo glorioso perante o qual era dif�cil imaginar que houvesse ali algo de
semelhante a coisas t�o prosaicas como a oferta e a procura. O Lorde Maior, na
fortaleza da sua poderosa casa senhorial, dava ordens aos seus cinquenta
cozinheiros e mordomos para que mantivessem o Natal � altura duma casa de Lorde
Maior e at� o alfaiatezito a quem tinha multado na segunda-feira anterior, por
andar pelas ruas b�bado e desvairado, batia agora nas suas �guas-furtadas o pudim
para amanh�, enquanto a sua escanzelada mulher e o beb� tinham sa�do para comprar a
carne.
O nevoeiro era ainda mais cerrado e fazia mais frio. Um frio penetrante, insidioso
e cortante. Se o bom S. Dunstan tivesse tentado beliscar levemente o nariz do
Dem�nio com um toque de semelhante frio, em vez de ter utilizado as suas armas
tradicionais, teria alcan�ado t�o ambicioso intento. O senhor dum pequeno e jovem
nariz, ro�do e mastigado pelo frio, tal como os ossos s�o ro�dos pelos c�es,
deteve-se � porta de Scrooge para o brindar com um hino de Natal, mas ao ouvir-se
Deus o aben�oe, feliz cavalheiro!
Que nada o aflija!
20

Scrooge pegou na r�gua com uma tal decis�o de agir que o cantor desapareceu
aterrorizado, deixando aquela porta ainda mais envolvida pelo nevoeiro e por uma
geada que lhe era mais congenial. Por fim chegou a hora de fechar o seu escrit�rio.
Scrooge desceu do banco, de m� vontade, e tacitamente deu consentimento ao
empregado que esperava no seu cub�culo e que instantaneamente apagou a vela e p�s o
chap�u.
� Suponho que queres ter todo o dia, amanh�? � disse Scrooge.
� Se lhe conv�m, senhor Scrooge.
� N�o me conv�m � disse Scrooge � e n�o � justo. Se te descontasse meia coroa,
achar-te-ias explorado, creio?
O empregado sorriu timidamente.
� E afinal � acrescentou Scrooge � n�o me consideras explorado, quando te pago o
sal�rio de um dia sem trabalhares.
O empregado objectou que isso acontecia apenas uma vez no ano.
� Isso � uma fraca desculpa para se pilhar a bolsa dum homem todos os anos no dia
vinte e cinco de Dezembro! � disse Scrooge, abotoando o sobretudo at� ao pesco�o. �
Bom, mas afinal de contas acho que deves ter o dia todo. Faz por c� estares bem
cedo na manh� seguinte.
O empregado prometeu que estaria e Scrooge saiu com um resmungo. O escrit�rio foi
fechado num instante e o empregado, com as pontas do cachecol a balou�arem-lhe
sobre o peito (porque sobretudo era coisa que n�o tinha), escorregou vinte vezes
at� Cornhill, atr�s duma fila de rapazes, em honra da V�spera de Natal, e correu
depois at� casa, em Candem Town, t�o depressa quanto podia, para jogar � cabra-
cega.
Scrooge comeu o seu jantar melanc�lico, na habitual e melanc�lica

21

taberna, e, tendo lido todos os jornais e passado o resto do ser�o com os seus
livros de contas, foi para casa deitar-se. Vivia numas depend�ncias que outrora
tinham pertencido ao seu falecido s�cio. Era um soturno conjunto de divis�es, num
sombrio bloco de edif�cios que formavam um p�tio e onde estava t�o deslocado que
dificilmente se poderia deixar de imaginar que ela, quando ainda era uma jovem
casa, para ali correra a jogar �s escondidas e esquecera onde era a sa�da. Era
agora suficientemente velha e suficientemente triste para que ningu�m, a n�o ser
Scrooge, a habitasse, estando toda alugada para escrit�rios. O p�tio era t�o escuro
que at� Scrooge, que lhe conhecia cada pedra, se resignava a caminhar �s
apalpadelas. O nevoeiro e a geada pairavam de tal modo em torno do velho port�o que
era como se o G�nio do Tempo estivesse sentado na soleira, em tristonha medita��o.
O facto � que nada havia de especial no que respeita ao batente da porta, a n�o
ser o facto de ser muito grande. Tamb�m � um facto que Scrooge o vira noite e dia,
durante todo o tempo de resid�ncia naquela casa, e tamb�m que Scrooge tinha t�o
pouco daquilo a que se chama imagina��o como qualquer outro homem de Londres,
incluindo mesmo � e isto � arriscado de dizer � os s�cios do gr�mio, os vereadores
e os membros da Livery Company (Nota da tradutora: Corpora��o inglesa). Tenhamos
tamb�m em mente que Scrooge n�o dedicara um �nico pensamento a Marley, desde que,
naquela tarde, mencionara o s�timo anivers�rio da morte do seu s�cio. Expliquem-me
agora, se puderem, como � que, ao meter a chave na fechadura, Scrooge viu no
batente, sem passar por qualquer processo de transforma��o, n�o um batente, mas a
cara de Marley.

22

O rosto de Marley! N�o estava mergulhado na mesma sombra impenetr�vel que envolvia
os outros objectos do p�tio, antes havia � sua volta uma funesta luz, como se fosse
uma lagosta estragada numa cave escura. N�o estava zangado, nem col�rico, antes
parecia a Scrooge o Marley que sempre fora: com os �culos fantasmag�ricos erguidos
sobre a fantasmag�rica testa. O cabelo, curiosamente, estava como que revolto por
um sopro ou pelo ar quente e os olhos, ainda que abertos, estavam absolutamente
im�veis. Esse facto e a sua cor l�vida tornavam-na horr�vel, mas esse horror
parecia existir mais para al�m do rosto e ultrapassando o seu controlo do que fazer
parte da sua express�o.
Enquanto Scrooge olhava fixamente este prod�gio, o batente voltou a ser batente.
Dizer que ele n�o estava aterrado, ou que lhe n�o invadia o sangue uma sensa��o
que j� n�o experimentava desde a inf�ncia, seria faltar � verdade. No entanto, p�s
a m�o na chave que tinha largado, girou-a firmemente, entrou e acendeu a vela.
Parou de facto, num momento de hesita��o, antes de fechar a porta e espreitou
realmente primeiro, cautelosamente, por tr�s dela, como se esperasse ser
aterrorizado com a vis�o do rabicho de Marley apontando para o corredor. Mas nada
havia atr�s da porta, al�m dos parafusos e porcas que prendiam o batente, e
exclamou ent�o: �Bah! Bah!�, e fechou-a de rompante.
O som ecoou pela casa como um trov�o. Era como se cada divis�o no andar superior,
e cada casco l� em baixo na adega, tivesse o seu eco pr�prio. Scrooge n�o era homem
que se assustasse com ecos. Aferrolhou a porta, atravessou o corredor e subiu as
escadas, mas vagarosamente, equilibrando a vela � medida que caminhava.
Pode referir-se como abstrac��o ao facto de se conduzir um carro de

23

tr�s parelhas por uma escadaria ou de abrir caminho por uma lei rec�m-criada e
errada; mas o que eu quero realmente dizer � que se poderia fazer subir por aquela
escada um carro funer�rio transversalmente, com a barra de trac��o virada para a
parede e a porta para a balaustrada e f�-lo-�amos com toda a facilidade. Talvez por
esta raz�o, Scrooge pensou ver um carro funer�rio avan�ando � sua frente na
escurid�o. Meia d�zia de candeeiros a g�s n�o chegariam para iluminar
suficientemente a entrada, por isso j� se pode imaginar qu�o escuro estava s� com a
vela de sebo que Scrooge levava.
Scrooge subiu, sem se importar com isso. A escurid�o n�o lhe custava dinheiro, e
isso era o que agradava a Scrooge. Antes, por�m, de fechar a pesada porta,
deambulou pelas depend�ncias, para se certificar de que tudo estava bem. Tinha
ainda bem presente a recorda��o daquele rosto, para sentir vontade de agir assim.
Sala de estar, quarto de dormir, quarto de arruma��es. Ningu�m debaixo da mesa,
ningu�m debaixo do sof�; um lume fraco na grelha, a colher e a malga prontas e a
ca�arola com o caldo de aveia na estufa do fog�o (Scrooge estava com coriza).
Ningu�m debaixo da cama, ningu�m no arm�rio, ningu�m no seu roup�o que pendia da
parede com ar suspeito. O quarto de arruma��o estava como de costume. Um velho
guarda-fogo, sapatos velhos, dois cestos para peixe, um lavat�rio de tr�s pernas e
um ati�ador.
Satisfeito, fechou a porta e trancou-se por dentro; deu duas voltas � chave, o que
n�o era seu costume. Seguro assim contra qualquer surpresa, tirou a gravata, vestiu
o roup�o, cal�ou as chinelas, p�s o barrete de dormir e sentou-se em frente do lume
para comer o caldo de aveia.
O lume estava realmente bastante fraco; em semelhante noite era como se n�o
existisse. Viu-se obrigado a sentar-se muito perto e a

24

aninhar-se sobre ele, antes que pudesse extrair algum calor daquele punhado de
combust�vel. O fog�o de sala, velho, teria sido h� muito constru�do por algum
comerciante holand�s e era todo ele forrado com estranhos azulejos holandeses,
cujos desenhos ilustravam as Escrituras. Havia Cains e Abeis, filhas de fara�,
rainhas do Sab�, ang�licos mensageiros descendo do ar, das nuvens semelhantes a
colch�es de penas, Abra�es, Baltazares, Ap�stolos largando para o mar em molheiras,
centenas de figuras que lhe atra�am os pensamentos, no entanto aquele rosto de
Marley, morto havia sete anos, aparecia-lhe como o bord�o do antigo profeta e
envolvia tudo. Se cada azulejo liso estivesse inicialmente em branco e possu�sse o
dom de dar forma na sua superf�cie a qualquer figura, em cada um deles haveria uma
c�pia do rosto de Marley, proveniente dos fragmentos dispersos dos seus
pensamentos.
� Tretas! � disse Scrooge e atravessou o quarto. Depois de v�rias voltas, tornou a
sentar-se. Ao encostar a cabe�a na cadeira, aconteceu os seus olhos pousarem numa
campainha, uma campainha sem utilidade que estava pendurada na sala e que, para
algum fim esquecido, comunicava com um quarto no andar superior do edif�cio. Foi
com grande espanto e inexplic�vel temor que viu a campainha come�ar a balou�ar. A
princ�pio balou�ava t�o levemente que mal se ouvia o som, mas subitamente soou
alto, o mesmo sucedendo a todas as campainhas da casa.
Isto deve ter durado meio minuto, ou um minuto, mas pareceu durar uma hora. As
campainhas calaram-se, tal como tinham come�ado a soar, simultaneamente. Sucedeu-
lhes um ru�do de tinir, l� no fundo, como se algu�m estivesse a arrastar uma pesada
corrente sobre os cascos, l� em baixo na adega do taberneiro. Scrooge lembrou-se,
ent�o, de ter

25

ouvido dizer que os fantasmas arrastavam correntes, nas casas assombradas.

A porta da adega abriu-se com estrondo e ele p�de ouvir o som muito mais alto, l�
em baixo no pavimento, e depois subindo as escadas e avan�ando para a sua porta.
� Mesmo assim � treta! � disse Scrooge. � N�o acredito!
Contudo, mudou de cor quando, sem paragem, aquilo atravessou a pesada porta e
penetrou na sala, perante o seu olhar. Ap�s a sua entrada, o lume semiapagado
reacendeu-se como se gritasse: �Conhe�o-
-o. � o fantasma de Marley!�, e voltou a esmorecer.
Era o mesmo rosto, o mesm�ssimo. Era Marley com o seu rabicho, o seu habitual
colete, as suas cal�as justas e as botas, as borlas destas de p�los eri�ados, tal
como o seu rabicho, a orla do seu casaco e todo o seu cabelo. A corrente que ele
arrastava estava-lhe cravada no meio do corpo, era comprida e serpenteava em volta
dele como se fosse uma cauda e era feita (Scrooge observou-a de perto) de caixas de
dinheiro, chaves, cadeados, livros Raz�o, contratos e pesadas bolsas de a�o
lavrado. O corpo era transparente e assim, observando-o e olhando atrav�s do seu
colete, Scrooge podia ver os dois bot�es de tr�s, do casaco.
Scrooge ouvira dizer muitas vezes que Marley n�o tinha entranhas, mas at� �quele
momento nunca acreditara.
N�o, nem mesmo naquele momento. Ainda que mirasse e remirasse o fantasma e o visse
ali na sua frente, ainda que sentisse o gelado poder do seu olhar mortalmente
g�lido, e observasse a pr�pria textura da faixa que lhe envolvia a cabe�a e o
queixo, faixa essa em que ainda n�o tinha reparado, continuava incr�dulo e lutava
contra os seus sentidos.

26

� Ent�o? � disse Scrooge, c�ustico e frio como sempre. � Que queres de mim?
� Muito! � Era a voz de Marley, n�o havia d�vida.
� Quem �s tu?
� Pergunta-me quem fui.
� Quem foste, ent�o? � disse Scrooge, elevando a voz. � Para um espectro �s
demasiado minucioso. � Ia a dizer �como espectro� mas substituiu a express�o por
achar a outra mais pr�pria.
� Fui em vida o teu s�cio, Jacob Marley.
� Podes...podes sentar-te? � indagou Scrooge, olhando-o desconfiado.
� Posso.
� Ent�o, senta-te.
Scrooge formulou a pergunta porque n�o sabia se um fantasma t�o transparente
conseguiria arranjar maneira de se sentar e sentia que, no caso de ser imposs�vel,
isso poderia implicar a necessidade duma explica��o embara�osa, mas o fantasma
sentou-se do outro lado da lareira como se a isso estivesse absolutamente
habituado.
� N�o acreditas em mim � observou o esp�rito.
� N�o � disse Scrooge.
� Que outra prova quererias da minha realidade, al�m da dos teus sentidos?
� N�o sei � disse Scrooge.
� Porque duvidas dos teus sentidos?
� Porque � disse Scrooge � h� um pequeno nada a afect�-los. Uma pequena
indisposi��o de est�mago est� a false�-los. Tu podes ser o resultado dum peda�o de
carne mal digerido, dum pingo de mostarda, duma migalha de queijo ou dum bocado de
batata mal cozida. Sejas l� tu quem fores, �s mais funcional do que sepulcral!
Scrooge n�o tinha por h�bito dizer piadas, nem sequer sentia naquele

27

momento qualquer sinal de gracejo, no fundo do seu cora��o. A verdade � que tentava
ironizar de forma a distrair a sua pr�pria aten��o e diminuir o seu terror, porque
a voz do espectro lhe arrepiava a pr�pria medula.
Scrooge sentia que estar ali sentado, olhando aqueles olhos v�treos seria como que
emparceirar ao jogo com ele. Havia algo de terr�vel no facto de o espectro possuir
uma atmosfera infernal muito pr�pria. Scrooge n�o conseguia senti-la, mas era o que
acontecia, porquanto, se bem que o fantasma estivesse sentado, perfeitamente
im�vel, o seu cabelo, as abas e as borlas eram agitadas como que pelo ar quente dum
forno.
� Est�s a ver este palito? � disse Scrooge, voltando � carga, pela raz�o j�
apresentada e ansiando, ainda que por um segundo, desviar de si o olhar insens�vel
do fantasma.
� Vejo � respondeu o esp�rito.
� N�o est�s a olhar � disse Scrooge.
� Contudo, vejo-o � disse o fantasma.
� Bem! � disse Scrooge. � S� tenho de engolir isto, para passar o resto dos meus
dias a ser perseguido por uma legi�o de duendes todos eles produto da minha
cria��o. Tretas, digo-to eu! Tretas!
Nesse momento o esp�rito soltou um grito aterrador e sacudiu a corrente com um
barulho t�o assustador e l�gubre que Scrooge se agarrou com for�a � cadeira, para
evitar desmaiar. Mas muito maior foi o seu pavor ao ver o fantasma tirar a ligadura
que lhe envolvia a cabe�a, como se estivesse demasiado calor para a usar dentro de
casa, e o maxilar inferior cair-lhe sobre o peito.
Scrooge caiu de joelhos e enclavinhou as m�os sobre o rosto.
� Piedade! � disse. � O terr�vel apari��o, porque me atormentas?

28

� � homem profano! � respondeu o esp�rito. � Acreditas em mim ou n�o?

� Acredito � disse Scrooge. � Tenho de acreditar. Mas porque v�m os esp�ritos �
terra e porque me procuram?
O esp�rito respondeu:
� Espera-se que o esp�rito que habita em cada homem saia dele e vagueie entre os
outros homens e viaje por toda a parte; se esse esp�rito n�o emana em vida, est�
condenado a faz�-lo depois da morte. Fica condenado a vaguear pelo mundo � oh!, ai
de mim! � e a ser testemunha daquilo de que n�o p�de compartilhar, mas poderia ter
compartilhado em vida e transformado em felicidade!
O espectro soltou novamente um grito, sacudiu a corrente e torceu as transparentes
m�os.
� Est�s preso com cadeias � disse Scrooge a tremer. � Diz-me porqu�.
� Trago comigo a corrente que forjei em vida � respondeu o fantasma.
� Constru�-a elo a elo e jarda a jarda; cingi-a de minha �nica e livre vontade, e
de minha �nica e livre vontade a trago. O material de que � feita, n�o te �
familiar?
Scrooge tremia cada vez mais.
 � Saber�s tu � prosseguiu o esp�rito � o peso e o comprimento da forte corrente
que tu pr�prio trazes? Era t�o pesada e comprida como esta h� sete Natais. Desde a�
tens continuado a trabalhar nela. � uma pesada corrente!
Scrooge deitou um olhar para o ch�o � sua volta, esperando ver-se rodeado de umas
cinquenta ou sessenta toesas de cabo de ferro, mas nada viu (Nota da tradutora:
Antiga medida de comprimento, de seis p�s).
� Jacob � disse em tom suplicante. � Velho Jacob

29

Marley, conta-me mais. Diz-me palavras de conforto, Jacob!

� N�o tenho nem uma para te dizer � replicou o fantasma. � Essas v�m de outras
paragens, Ebenezer Scrooge, e s�o transmitidas por outros ministros, a outro tipo
de homens. Nem te posso dizer o que queria. J� s� me � permitido muito pouco mais.
N�o posso descansar, n�o posso ficar, n�o posso fixar-me seja onde for. O meu
esp�rito nunca saiu do nosso escrit�rio � nota bem! �, e em vida nunca o meu
esp�rito ultrapassou os estreitos limites do nosso antro de cambista e fatigantes
viagens me esperam.
Scrooge tinha por h�bito, sempre que ficava pensativo, meter as m�os nos bolsos
das cal�as. Assim fizera enquanto meditava no que o esp�rito tinha dito, mas sem
levantar os olhos ou abandonar a posi��o de ajoelhado.
� Deves ter sido muito lento, Jacob � disse Scrooge.
� Lento?! � repetiu o fantasma.
� Morto h� sete anos � ruminou Scrooge � e sempre a caminhar!
� Sempre � disse o fantasma. � Sem descanso nem paz. A incessante tortura do
remorso.
� Viajas depressa? � perguntou Scrooge.
� Nas asas do vento � respondeu o fantasma.
� Em sete anos podias ter dominado uma quantidade de terreno � replicou Scrooge.
Ao ouvir isto o fantasma soltou outro grito e sacudiu a corrente t�o
aterradoramente, no sil�ncio mortal da noite, que a guarda teria raz�o para o
acusar de infrac��o.
� � prisioneiro, submetido e duplamente agrilhoado � gritou o fantasma. � N�o
saberes que se esvair�o na eternidade, s�culos de incessante labor, praticado por
criaturas imortais para este mundo, antes que todo o bem de que ele � suscept�vel
seja totalmente praticado. N�o saberes que cada alma crist� trabalhando
caridosamente

30

no seu limitado ambiente, seja ele qual for, achar� a sua vida mortal demasiado
curta para as suas vastas possibilidades de utilidade. N�o saberes que nenhum
arrependimento ilimitado poder� compensar uma oportunidade desperdi�ada na vida! E
assim eu fiz! Oh! Assim eu fiz!
� Mas sempre foste um bom homem de neg�cios, Jacob � gaguejou Scrooge, que
come�ava agora a aplicar a si pr�prio aquelas palavras.
� Neg�cios! � gritou o esp�rito, torcendo novamente as m�os. � A humanidade � que
era o meu neg�cio. O bem comum � que era o meu neg�cio: a caridade, a miseric�rdia,
a toler�ncia e a benevol�ncia, esses sim eram os meus neg�cios. A forma de
negociar, no meu com�rcio, era apenas uma gota de �gua no oceano que compreendia o
meu neg�cio!
Ergueu os bra�os a toda a altura e com eles a corrente, como se nela estivesse
toda a causa do seu in�til pesar, e de novo a arremessou pesadamente ao ch�o.
� Nesta altura do ano que decorre � disse o espectro �, sofro ainda mais. Porque
haveria eu de ter caminhado por entre a multid�o dos meus semelhantes de olhos
postos no ch�o e nunca os hei-de ter erguido para essa aben�oada estrela que
conduziu os Reis Magos a uma pobre morada! Ser� que n�o havia casas pobres onde a
sua luz me tivesse conduzido?
Scrooge estava imensamente aterrado ouvindo o espectro prosseguir neste tom e
come�ou a tremer muit�ssimo.
� Escuta-me! � gritou o fantasma. � O meu tempo est� quase a findar.
� Escuto-te � disse Scrooge �, mas n�o sejas dif�cil comigo! N�o sejas po�tico,
Jacob! Diz!
� N�o te sei dizer como � que te apare�o sob uma forma que consegues

31

ver. Por muitos e muitos dias estive sentado a teu lado, em forma invis�vel.
N�o era uma ideia agrad�vel. Scrooge tremia e limpou o suor da testa.
� Esta n�o � uma parte leve da minha pena � prosseguiu o fantasma. � Estou aqui
esta noite para te avisar de que ainda tens uma oportunidade e uma esperan�a de
escapares ao meu destino. Uma oportunidade e uma esperan�a por minha interven��o,
Ebenezer.
� Sempre foste um bom amigo � disse Scrooge. � Obrigado!
� Vais ser perseguido por tr�s esp�ritos � resumiu o fantasma.
A express�o de Scrooge esmoreceu quase tanto como a do fantasma.
� � essa a oportunidade e a esperan�a que mencionaste, Jacob? � perguntou em voz
titubeante.
� �.
� Acho que era melhor que n�o fosse � disse Scrooge-
� Sem as visitas deles � disse o fantasma �, n�o poder�s ter esperan�a de evitar o
caminho que eu trilho. Espera o primeiro amanh�, quando o sino bater a uma.
� N�o poderia receb�-los logo todos ao mesmo tempo e acabarmos com isto, Jacob? �
sugeriu Scrooge.
� Espera o segundo na noite seguinte, � mesma hora. O terceiro na noite seguinte,
quando tiver deixado de vibrar a �ltima badalada da meia-noite. N�o esperes voltar
a ver-me e tenta para teu pr�prio bem lembrar-te do que se passou entre n�s!
Ao terminar estas palavras, o fantasma pegou na ligadura que estava em cima da
mesa e enrolou-a � cabe�a, como estava antes. Scrooge soube-o, pelo som esquisito
que os dentes produziram, quando a ligadura uniu os dois maxilares. Ousou erguer
novamente os olhos e

32

deparou-se-lhe o seu visitante sobrenatural, na sua frente, numa postura erecta,

com a corrente completamente enrolada ao bra�o.
A vis�o afastou-se dele e a cada passo que dava a janela levantava-
-se um pouco mais, de modo que, quando o espectro a alcan�ou, j� estava
completamente aberta.
Fez sinal a Scrooge para que se aproximasse, e ele assim fez. Quando estavam a
dois passos um do outro, o fantasma de Marley ergueu a m�o, fazendo-lhe sinal para
que n�o se aproximasse. Scrooge deteve-se.
N�o tanto por obedi�ncia como por surpresa e medo, pois que, no momento em que ele
levantou a m�o, Scrooge apercebeu-se de sons confusos no ar, sons incoerentes de
lamenta��o e remorso, prantos inexplicavelmente dolorosos e de auto-acusa��o.
Depois de escutar por um momento, o espectro juntou-se ao lamentoso canto f�nebre e
lan�ou-
-se na noite escura e fria.
Scrooge avan�ou para a janela e, desesperado de curiosidade, olhou para fora.
O ar estava cheio de fantasmas, que vagueavam de c� para l� e de l� para c�, numa
pressa inquieta e lamentando-se enquanto se deslocavam. Cada um deles usava
correntes como o fantasma de Marley, alguns (deviam ser governantes venais) estavam
acorrentados uns aos outros. Nenhum deles estava solto. Muitos tinha-os Scrooge
conhecido pessoalmente em vida. Dum velho fantasma tinha sido muito �ntimo, daquele
que usava um colete branco e trazia um monstruoso cofre de ferro acorrentado ao
tornozelo e que gritava lastimosamente ao ver-se impossibilitado de ajudar uma
mulher miser�vel com uma crian�a, que via l� em baixo, na soleira duma porta. A
desdita de todos eles via-
-se que era claramente devida a tentarem interferir positivamente nos assuntos dos
humanos e terem para sempre perdido a capacidade de o

33

fazer. N�o saberia dizer se aquelas criaturas se esva�ram no nevoeiro ou se o

nevoeiro as envolveu. Mas eles e as suas fantasmag�ricas vozes desapareceram
simultaneamente e a noite voltou a ser como era quando Scrooge regressara a casa.
Fechou a janela e observou a porta por onde o fantasma tinha entrado. Estava
fechada � chave, tal como ele a fechara com as suas pr�prias m�os, e os ferrolhos
estavam impec�veis. Tentou dizer �tretas!�, mas deteve-se na primeira s�laba. E, ou
fosse da emo��o por que tinha passado, ou das fadigas do dia, ou de ter espreitado
o mundo invis�vel, ou da fastidiosa conversa do fantasma, ou do avan�ado da hora,
estando muito necessitado de repouso foi direito � cama e, sem se despir, caiu a
dormir instantaneamente.

ESTROFE II
O primeiro dos tr�s esp�ritos

Estava t�o escuro quando Scrooge acordou que, olhando da cama, mal conseguia
distinguir a janela transparente da opacidade das paredes do quarto. Estava ele a
tentar penetrar a escurid�o com o seu olhar agudo quando os sinos duma igreja
vizinha bateram os quatro quartos. Ficou � escuta esperando ouvir a hora.
Para sua grande surpresa, o pesado carrilh�o passou das seis para as sete, das
sete para as oito e assim por diante at� �s doze; ent�o, parou. Doze! J� passara
das duas quando se deitara. O rel�gio n�o estava certo. Um pingente de gelo devia
ter penetrado no mecanismo. Doze.
Tocou no bot�o do rel�gio de repeti��o, para emendar aquele carrilh�o idiota, mas
o seu pulsar r�pido bateu as doze e parou.
� Ah!, n�o � poss�vel � disse Scrooge � que eu tenha dormido um dia inteiro e
continuado a dormir outra noite. N�o � poss�vel que tenha acontecido alguma coisa
ao Sol e que seja meio-dia!
Como esta ideia era assustadora, rebolou para fora da cama e caminhou �s
apalpadelas at� � janela. Teve de limpar a geada com a manga da camisa de noite
para conseguir ver alguma coisa, e mesmo assim conseguiu ver muito pouco. A �nica
coisa que conseguiu distinguir foi que ainda estava nevoeiro e fazia um frio
intenso e que n�o havia barulho de pessoas a correr de c� para l�, nem o grande

35

rebuli�o que sem d�vida haveria se a noite tivesse expulsado o dia claro e se
tivesse apoderado do mundo.
Isso era um grande al�vio, quando n�o aquilo de �a tr�s dias de vista desta letra
de c�mbio, pague-se ao senhor Ebenezer Scrooge ou � sua ordem�, e assim por diante,
ter-se-ia transformado numa mera ac��o dos Estados Unidos se n�o houvesse dias para
contar.
Scrooge voltou para a cama, pensou, pensou e tornou a pensar e nada conseguia
concluir daquilo. Quanto mais pensava, mais espantado ficava � e quanto mais
tentava n�o pensar, mais pensava. O fantasma de Marley perturbara-o muit�ssimo.
Sempre que decidia para consigo, depois de pensar maduramente, que tudo aquilo fora
um sonho, o seu esp�rito recuava, como se fosse uma mola forte que se soltasse e
voltasse � posi��o inicial e apresentava o mesmo problema para resolu��o: �Foi ou
n�o um sonho?�.
Scrooge ficou nesse estado at� o carrilh�o voltar a bater mais tr�s quartos de
hora, quando de repente se lembrou de que o fantasma o prevenira de que teria uma
visita quando soasse a uma. Decidiu permanecer acordado at� passar a hora e isto
era talvez o melhor que tinha a fazer, j� que adormecer lhe era t�o imposs�vel como
entrar no C�u.
O quarto de hora tardava tanto que por mais de uma vez se convenceu que devia ter
cochilado inconscientemente e ter perdido o toque do rel�gio. Finalmente soou ao
seu ouvido atento.
� Ding, dong!
� Um quarto � disse Scrooge, contando.
� Ding, dong!
� Meia! � disse Scrooge.
� Ding, dong!
� Falta um quarto � disse Scrooge.
� Ding,dong!

36

� A hora certa � disse Scrooge triunfantemente � e nada mais!

Falara antes de bater a hora, o que aconteceu naquele momento, com uma badalada
profunda, triste, oca e melanc�lica. Fez-se luz instantaneamente no quarto e as
cortinas da cama ergueram-se.
� como disse: as cortinas da cama foram erguidas, por uma m�o. N�o as cortinas dos
p�s da cama, nem as que ficavam por detr�s dele, mas aquelas para onde tinha a cara
virada. As cortinas foram afastadas para o lado e Scrooge, erguendo-se
precipitadamente e passando a uma posi��o de semi-recostado, encontrou-se cara a
cara com o sobrenatural visitante que as erguera, t�o perto dele como eu estou
agora de si � e estou em esp�rito a seu lado.
Era uma estranha figura � como que uma crian�a e, no entanto, mais parecida com um
velho do que com uma crian�a, observado atrav�s de um instrumento sobrenatural que
lhe dava o aspecto de se ter afastado da vista, tendo sido reduzido � dimens�o duma
crian�a. O cabelo que pendia em volta do pesco�o e pelas costas era branco como que
pela idade, mas no entanto a cara n�o tinha uma s� ruga e mostrava na pele a mais
doce frescura. Os bra�os eram muito compridos e musculados, o mesmo acontecendo com
as m�os, como se o seu abra�o fosse de enorme for�a; os p�s e as pernas, de forma
delicada, estavam tal como os bra�os, despidos. Vestia uma t�nica da maior alvura e
a cintura era cingida por um cinto brilhante, dum brilho maravilhoso. Trazia na m�o
um ramo de fresco azevinho verde e, em estranha contradi��o com este s�mbolo de
Inverno, tinha o vestido guarnecido com flores estivais. Mas o mais estranho de
tudo isto era o facto de do alto da sua cabe�a brotar um brilhante feixe de luz,
que permitia que tudo isto fosse vis�vel e que, sem d�vida, por ocasi�o dos seus
momentos mais tristes, fazia com que ele usasse um grande extintor como barrete,

37

que nesse momento trazia debaixo do bra�o.

Ao olh�-lo com crescente fixidez, Scrooge viu que, no entanto, n�o era este o seu
mais estranho atributo, pois quando o cinto cintilava e brilhava, ora num s�tio,
ora noutro, o que era num momento luz era no outro momento escurid�o e assim a
pr�pria figura flutuava na sua claridade, sendo agora uma coisa com um bra�o, agora
uma s� perna, agora vinte pernas, agora um par de pernas sem cabe�a, agora uma
cabe�a sem corpo, de cujas partes que desapareciam n�o era vis�vel nem um tra�o na
profunda escurid�o em que se fundia. E, no mesmo momento desse prod�gio, voltava a
ser o mesmo, t�o claro e distinto como fora.
� Vossa excel�ncia � o esp�rito cuja vinda me foi anunciada? � perguntou Scrooge.
� Sou!
A voz era baixa e am�vel. Era singularmente baixa, como se, em vez de estar t�o
perto dele, estivesse afastado.
� Quem � e o que � voc�? � inquiriu Scrooge.
� Eu sou o Esp�rito do Natal Passado.
� Dum passado remoto? � perguntou Scrooge, observando a sua estatura de an�o.
� N�o, do teu passado.
Talvez que, se algu�m lhe tivesse perguntado, Scrooge n�o soubesse dizer porqu�,
mas tinha o especial desejo de ver o esp�rito com o barrete posto e pediu-lhe que o
pusesse.
 � O qu�?! � exclamou o fantasma. � Quererias apagar t�o depressa, com m�os
terrenas, a luz que eu irradio? N�o te basta seres um daqueles que teceram este
barrete com as suas paix�es e que me obrigam a traz�-lo enfiado at� aos olhos
durante anos e anos?!
Reverentemente Scrooge negou qualquer inten��o de ofender ou

38

qualquer conhecimento de ter deliberadamente �enfiado o barrete� no esp�rito, em

qualquer �poca da sua vida. Arriscou-se depois a inquirir o que ali o tinha
trazido.
� O teu bem-estar! � disse o fantasma.
Scrooge declarou-se muito obrigado, mas n�o p�de deixar de pensar que uma noite de
descanso ininterrupto teria levado mais a esse fim. O esp�rito deve t�-lo ouvido
pensar, porque respondeu imediatamente:
� � essa a tua reclama��o, ent�o. Toma aten��o!
Enquanto falava estendeu a m�o forte e agarrou-o cuidadosamente pelo bra�o.
� Levanta-te e vem comigo!
Teria sido in�til a Scrooge protestar, dizendo que o tempo e a hora n�o eram
pr�prios para caminhadas, que a cama estava quente e o term�metro muito abaixo de
zero, que estava precariamente vestido com chinelos, camisa de noite e barrete de
dormir e que naquele momento estava cheio de frio. A press�o que exercia, embora
fosse leve como a de uma m�o de mulher, n�o era de molde a que se lhe resistisse.
Ergueu-se, mas, percebendo que o esp�rito se dirigia para a janela, agarrou-se �
sua t�nica numa s�plica.
� Eu sou um mortal � objectou Scrooge � e por isso suscept�vel de cair.
� Recebe apenas um toque da minha m�o a� disse o esp�rito pousando-
-a no cora��o de Scrooge � e ser�s apoiado em muito mais do que isto!
Mal pronunciou estas palavras, atravessaram a parede e ficaram suspensos sobre uma
estrada campestre, com campos de um lado e do outro. A cidade desaparecera por
completo. Dela n�o se via nem sinal. Com ela tinham desaparecido a escurid�o e a
neblina e estava-se num dia de Inverno, frio e claro, com neve cobrindo o ch�o.

39

� Meu Deus! � disse Scrooge pondo as m�os enquanto olhava � sua volta. � Eu fui
criado aqui. Aqui fui rapaz!
O esp�rito olhou-o docemente. O seu toque, embora leve e moment�neo, ainda parecia
presente na sensibilidade do velho. Tinha a no��o de milhares de odores que
pairavam no ar, cada um deles ligado a milhares de pensamentos, esperan�as,
alegrias e preocupa��es h� muito, muito tempo esquecidas!
� Tens o l�bio a tremer � disse o esp�rito. � E que � isso no queixo?
Scrooge murmurou, com um calor na voz que n�o lhe era habitual, que se tratava
duma borbulha e pediu ao esp�rito que o conduzisse onde tencionava.
� Recordas-te do caminho? � indagou o Esp�rito.
� Lembro-me! � gritou Scrooge com fervor. � Seria capaz de o percorrer de olhos
vendados.
� � estranho que o tenhas esquecido durante tantos anos! � observou o esp�rito. �
Prossigamos.
Caminharam pela estrada, reconhecendo cada port�o, poste, cada �rvore, at� que
surgiu � dist�ncia uma pequena vila, com a sua ponte, a sua igreja e o seu rio
serpenteante. Viam-se agora alguns p�neis felpudos trotando em direc��o a eles e
trazendo montados garotos que chamavam outros que iam em cabriol�s r�sticos e em
carro�as conduzidas por lavradores. Todos estes rapazes estavam muito alegres e
gritavam uns para os outros, at� que os largos campos se encheram de tal modo de
alegre m�sica que o ar encrespado se alegrava ao ouvi-
-la.
� Estes s�o apenas sombras daquilo que foram � disse o fantasma. � N�o se
apercebem da nossa presen�a.
 Os alegres viajantes aproximaram-se e, � medida que se aproximavam, Scrooge
conhecia e nomeava cada um deles. Porque estaria t�o exultante de os ver? Porque
brilhavam os seus olhos frios e o seu

40

cora��o palpitava quando eles passavam? Porque se sentia t�o contente ao ouvi-los
desejar uns aos outros feliz Natal, quando se separavam em encruzilhadas e atalhos,
dirigindo-se �s suas casas? Que era feliz Natal para Scrooge? Maldito feliz Natal!
Que bem � que ele j� lhe fizera?
� A escola n�o est� completamente deserta � disse o fantasma. � Ainda l� ficou um
garoto solit�rio, abandonado pelos seus colegas.
Scrooge disse que o conhecia. E solu�ava.
Deixaram a estrada principal e tomaram por um atalho, de que bem se lembrava,
aproximando-se em breve duma grande casa de tristonho tijolo vermelho, com um
catavento no cimo do telhado, do qual pendia uma campainha. Era uma casa grande mas
de m� sina, pois que os seus vastos compartimentos eram pouco utilizados, as
paredes estavam h�midas e musguentas, as janelas partidas e os port�es arruinados.
As galinhas cacarejavam e pavoneavam-se nos est�bulos e as cocheiras e os telheiros
estavam cheios de erva. O interior tamb�m n�o evocava o seu antigo estado porque,
ao entrarem no assustador �trio e deitando um olhar pelas portas abertas �s muitas
salas, acharam-nas pobremente mobiladas, frias e enormes. Havia no ar um cheiro a
coisas terrenas, uma arrepiante desola��o naquele lugar que, de certo modo, se
coadunava com o levantar ainda de noite e o pouco que comer.
O fantasma e Scrooge atravessaram o �trio e dirigiram-se a uma porta que havia nas
traseiras. Abriu-se na sua frente e deixou ver um compartimento comprido, nu e
triste, que parecia ainda mais nu pelas filas de vulgares bancos corridos e
secret�rias. A uma destas estava sentado um rapaz solit�rio que lia junto dum d�bil
lume. Scrooge sentou-se num banco e chorou ao ver o seu pobre e esquecido eu, tal
como costumava estar.

41

N�o havia nem um eco latente na casa, nem o chiar e o tumulto dos ratos no forro,
nem o pingar da goteira semiderretida, l� atr�s no p�tio, nem um suspiro entre os
ramos sem folhas dum tristonho choupo, nem o balan�ar indolente duma porta de
armaz�m, nada, nem um estalido no lume, mas o cora��o de Scrooge foi tocado por uma
branda influ�ncia e deu livre curso �s l�grimas.
O esp�rito tocou-lhe no bra�o e apontou-lhe para o seu eu mais novo, debru�ado na
leitura. Subitamente apareceu l� fora, na janela, um homem com traje de
estrangeiro, maravilhosamente real e distintamente vis�vel, com um machado preso no
cinto e trazia � r�dea um burro carregado de lenha.
� Olha, � o Ali Bab�! � exclamou Scrooge extasiado. � � o meu querido e honesto, o
meu velho Ali Bab�! Sim, sim, j� sei! Foi num Natal, quando aquela crian�a
solit�ria aqui foi deixada completamente s�, que ele apareceu, pela primeira vez,
tal qual assim. Pobre rapaz! E Valentine � disse Scrooge �, e o seu irm�o selvagem,
o Orson, l� v�o eles! E como se chama aquele, o que foi posto em ceroulas, a dormir
�s portas de Damasco, n�o v�? E o Lacaio do Sult�o, posto de pernas para o ar pelo
G�nio. L� est� ele de cabe�a para baixo! E bem feito. Ainda bem. Que � que ele
tinha de casar com a Princesa?
Teria sido, sem d�vida, uma grande surpresa para os seus companheiros de neg�cios,
da cidade, ver Scrooge despender toda a energia da sua natureza em coisas daquelas
e com uma voz invulgar, entre o riso e as l�grimas, bem como o seu rosto extasiado
e excitado.
� L� esta o Papagaio! � gritou Scrooge. � De corpo verde e cauda amarela e com uma
coisa semelhante a uma alface no cimo da cabe�a. L� est� ele! Pobre Robinson
Cruso�, chamava-lhe ele, quando voltou para casa depois de ter navegado em torno da
ilha. �Pobre Robinson Cruso�,
42

onde � que estiveste, Robinson Cruso�?�. O homem pensava que estava a sonhar, mas
n�o estava, era mesmo o papagaio, sabe? L� vai o Sexta-
-Feira a correr em direc��o � pequena ba�a para salvar a vida. Hooh! Eia! Hooh!
Com uma r�pida transi��o, muito estranha ao seu feitio habitual, disse ent�o,
apiedado do seu ex-eu: �Pobre rapaz!�. E chorou de novo.
� Quem me dera � murmurou Scrooge, levando a m�o ao bolso e olhando em volta,
depois de ter limpo os olhos ao len�o �, mas agora � tarde de mais.
� Que �? � perguntou o esp�rito.
� Nada � disse Scrooge. � Nada. Ontem � noite houve um rapaz que foi cantar uma
balada de Natal, � minha porta. Gostaria de lhe ter dado alguma coisa. � isso.
O fantasma sorriu pensativamente e acenou com a m�o enquanto dizia:
� Ora vejamos outro Natal!
A estas palavras, o ex-eu de Scrooge cresceu e a sala tornou-se um pouco mais
escura e mais suja. O forro da casa abateu, as janelas estalaram, ca�ram do tecto
fragmentos de cali�a e ficaram � vista os simples barrotes, mas como tudo isso
aconteceu era coisa que Scrooge, tal como voc�, n�o sabia. Sabia apenas que tudo
estava certo, que assim acontecera e que ali estava ele, novamente s�, quando todos
os rapazes tinham ido para casa passar umas alegres f�rias.
Agora n�o estava a ler, mas a caminhar desesperadamente dum lado para o outro.
Scrooge olhou para o fantasma e, acenando lamentosamente a cabe�a, deitou o olhar
ansiosamente para a porta.
A porta abriu-se e uma rapariguinha, muito mais nova do que o rapaz, lan�ando-se a
ele e abra�ando-lhe o pesco�o, beijando-o repetidamente, dirigiu-se-lhe como �Meu
querido irm�o�.

43

� Vim buscar-te para te levar para casa, meu querido irm�o! � disse a crian�a,
batendo as m�ozitas e curvando-se a rir. � Levar-te para casa, para casa, para
casa!
� Para casa, minha pequena Fan? � respondeu o rapaz.
� Sim! � disse a crian�a, transbordante de alegria. � Para casa e para sempre e
tudo. Para casa e para sempre, sempre. O pai est� muito mais carinhoso do que era e
aquela casa � um c�u! Ele falou-me t�o ternamente numa doce noite, quando eu me ia
deitar, que n�o tive medo de lhe pedir mais uma vez que te deixasse vir para casa e
ele disse que sim, que virias e mandou-me vir buscar-te de carruagem. E vais fazer-
te um homem! � disse a crian�a abrindo os olhos. � E nunca mais voltar�s para aqui,
mas primeiro vamos passar juntos toda a �poca do Natal e vamos divertir-nos como
ningu�m.
� �s uma verdadeira mulher, querida Fan! � exclamou o rapaz. Ela bateu as palmas e
riu e tentou tocar-lhe na cabe�a; mas, como era muito pequenina, riu-se e ficou em
bicos de p�s para o abra�ar. Depois come�ou a pux�-lo para a porta, na sua
ansiedade infantil; nada contrariado de ir, acompanhou-a.
Uma voz terr�vel gritou no �trio: �Tragam para baixo a mala do menino Scrooge!�, e
no �trio apareceu o pr�prio professor, que olhou para o menino Scrooge com uma
feroz condescend�ncia e o lan�ou num estado de esp�rito terr�vel, s� de lhe apertar
a m�o. Confiou-o depois � irm�, numa sala de visitas horr�vel, que era o mais velho
po�o que jamais se vira, no qual os mapas suspensos da parede e os globos terrestre
e celeste que estavam nas vitrinas luziam com o frio. Aqui fazia ele aparecer uma
decanta��o de vinho fraco e um bloco de pesado bolo e oferecia peda�os daquelas
guloseimas aos jovens, mandando ao mesmo tempo um criado escanzelado oferecer um

44

c�lice de �qualquer coisa� ao estafeta, que respondia que agradecia ao senhor, mas
que se era o mesmo l�quido que provara no ano anterior, preferia n�o aceitar. Como
o ba� do menino Scrooge j� estava atado ao tejadilho da carruagem, as crian�as
fizeram uma v�nia de despedida ao professor, de muito boa vontade, e entrando para
ela dirigiram-se alegremente pela extens�o do jardim enquanto as rodas r�pidas,
faziam, como pulverizadas, saltar a branca geada e a neve que havia por sobre as
folhas escuras dos ramos de sempre-vivas.
� Sempre uma criatura delicada que um sopro podia fazer murchar � disse o
esp�rito. � Mas tinha um grande cora��o!
� Isso tinha � disse Scrooge a chorar. � Tem raz�o. N�o digo o contr�rio,
esp�rito. Deus me livre!
� Morreu j� mulher � disse o esp�rito � e segundo me parece deixou filhos.
� Um filho � retorquiu Scrooge.
� � verdade � disse o fantasma. � O teu sobrinho! Scrooge parecia pouco � vontade
com a sua consci�ncia e respondeu laconicamente:
� Sim.
Embora tivessem acabado de deixar atr�s de si a escola, estavam agora na
movimentada via p�blica duma cidade onde os pe�es sombrios passavam e repassavam,
onde sombrias carruagens abriam caminho a custo e onde existiam todo o tumulto e
az�fama duma verdadeira cidade. Pela ornamenta��o das lojas era muito evidente que
tamb�m novamente aqui era Natal, mas era noite e as ruas estavam iluminadas.
O fantasma parou � porta de certo armaz�m e perguntou a Scrooge se ele o conhecia.
� Se o conhe�o! � disse Scrooge. � Fui ali aprendiz! Entraram. Ao ver um velho de
peruca galesa, sentado por tr�s duma secret�ria t�o

45

alta que, se fosse duas polegadas mais alta, o faria bater com a cabe�a no tecto,
Scrooge gritou muito excitado:
� � o velho Fezziwig! Aben�oado seja. E o Fezziwig novamente vivo!
O velho Fezziwig pousou a caneta e levantou os olhos para o rel�gio que marcava as
sete. Esfregou as m�os, apertou o colete largo, abriu-
-se num sorriso que lhe ia dos sapatos at� ao �rg�o da bondade e chamou numa voz
fluente, rica, forte e jovial:
� Ei, voc�s a�! Ebenezer! Dick!
O ex-eu de Scrooge, agora j� um jovem, entrou subitamente acompanhado pelo
aprendiz seu colega.
� � o Dick Wilkins, com certeza! � disse Scrooge ao esp�rito. � Valha-me Deus, �
mesmo. Ali est� ele. Era muito meu amigo, aquele Dick. Pobre Dick! Caro, caro Dick!
� Ei, rapazes! � disse Fezziwig. � Por hoje acabou-se o trabalho. � a v�spera de
Natal, Dick. Natal, Ebenezer! Vamos pendurar os taipais � gritou Fezziwig com uma
sonora batidela de palmas �, antes que o Diabo esfregue um olho!
Nem imaginam como aqueles dois se atiraram a isso! Avan�aram para a rua com os
taipais � um, dois, tr�s �, j� os tinham colocado � quatro, cinco, seis �,
trancaram-nos e aparafusaram-nos � sete, oito, nove � e regressaram antes de contar
at� doze, arquejantes como cavalos de corrida.
� Eia! � gritou o velho Fezziwig, escorregando da sua alta secret�ria com uma
estupenda agilidade. � Sumam-se, rapazes, e deixemos o campo livre! Viva, Dick!
�nimo, Ebenezer!
Desaparecer! N�o houve nada que n�o fizessem desaparecer ou que pudessem n�o ter
feito desaparecer, com o velho Fezziwig a vigiar.

46

Ficou pronto num minuto. Tudo o que era m�vel foi arrecadado, como se fosse para
desaparecer da circula��o para sempre. O ch�o foi varrido e regado, prepararam-se
os candeeiros, foi lan�ado combust�vel na lareira e o armaz�m ficou t�o agrad�vel,
t�o quente, t�o seco e t�o brilhante como uma sala de baile, tal como se desejaria
v�-la numa noite de Inverno.
Entrou um violinista com uma pauta, subiu para a cadeira alta da secret�ria e
formou uma orquestra que soava como cinquenta dores de est�mago. Entrou a senhora
Fezziwig, com um enorme sorriso. Entraram tr�s meninas Fezziwig, resplandecentes e
ador�veis. Entraram os seis jovens acompanhantes, cujos cora��es elas despeda�aram.
Entraram todos os homens e mulheres que trabalhavam no neg�cio. Entrou a criada com
o seu primo padeiro. Entrou a cozinheira com o amigo �ntimo de seu irm�o, o
leiteiro. Entrou o rapaz que era de mais longe e que se suspeitava n�o ser
convenientemente bem alimentado pelo patr�o e que tentava esconder-se atr�s da
rapariga da segunda porta depois da nossa e a quem sab�amos ter a patroa puxado as
orelhas. Todos entravam uns ap�s outros. Uns timidamente, outros atrevidamente,
outros graciosamente, outros desajeitadamente, uns empurrando, outros puxando.
Todos eles entravam de qualquer maneira e por todo o lado. De novo todos
desapareciam, vinte pares ao mesmo tempo. As m�os em semiarco e de novo voltando �
mesma posi��o. Ao meio e para cima, rodando, rodando em v�rias poses de amistosos
grupos. O velho casal da frente, virando sempre no s�tio errado, o novo casal da
frente recome�ando, mal l� chegavam, por fim todos os casais � frente sem nenhum na
retaguarda a ajud�-los! Quando se atingiu este resultado, o velho Fezziwig gritou,
batendo as palmas para que a dan�a parasse: �Muito bem!�, e o violinista mergulhou
o rosto quente num p�caro de cerveja preta, especialmente arranjada

47

para a ocasi�o. Mas no momento de recome�ar, e esquecendo o cansa�o, atacava de

novo, embora n�o houvesse ainda dan�arinos, como se outro violinista tivesse sido
levado em bra�os, exausto, e ele fosse um homem novinho em folha e decidido a
venc�-lo ali ou a morrer.
Houve mais dan�as e houve jogos de prendas e mais dan�as e houve um bolo e houve
sangria e houve um grande peda�o de assado frio e houve um grande peda�o de cozido
frio e houve past�is de carne e cerveja a rodos. Mas a sensa��o da noite veio
depois do assado e do cozido, quando o tocador (um bicho habilidoso, note-se! O
tipo de homem que sabia mais do seu of�cio do que voc�s ou eu lhe poder�amos
ensinar) atacou com a Sir Roger de Coverley. O velho Fezziwig levantou-se para
dan�ar com a senhora Fezziwig e para serem o par da frente tamb�m, com uma boa dose
de trabalho �s costas: tr�s ou quatro pares e vinte pares, gente que n�o era para
menosprezar. Pessoas que iam dan�ar e nem caminhar sabiam.
Mas se eles fossem o dobro � at� quatro vezes mais �, o velho Fezziwig chegaria
para todos eles e tamb�m a senhora Fezziwig. Quanto a ela, era digna de emparceirar
com ele em toda a acep��o do termo. E se isto n�o � um grande louvor, sugiram-me
outro e eu utiliz�-lo-ei. Uma luz verdadeira parecia irradiar das barrigas das
pernas de Fezziwig, porque elas brilhavam em todos os pontos da dan�a, como luas.
N�o se poderia predizer, a dado momento, o que � que elas fariam no momento
seguinte, nem quando o senhor e a senhora Fezziwig tinham executado a dan�a;
avan�ar e recuar, dar as m�os ao par, rever�ncia e v�nia, pirueta, �o enfiar da
agulha� e de novo ao seu lugar; o corte de Fezziwig cortava t�o destramente que
parecia pestanejar com as pernas e voltar a ser apoiado pelos p�s sem cambalear.

48

Quando o rel�gio bateu as onze, este baile dom�stico cessou. O senhor e a senhora
Fezziwig postaram-se um em cada lado da porta e, apertando a m�o a cada pessoa
individualmente, � medida que ele ou ela sa�a, desejavam a cada um feliz Natal.
Quando todos se tinham retirado excepto os dois aprendizes, fizeram a estes o mesmo
e assim as vozes alegres se afastaram e os rapazes ficaram para se deitar. As suas
camas ficavam debaixo dum balc�o, nas traseiras da loja.
Durante todo aquele tempo Scrooge actuara como se fosse um homem fora dos seus
sentidos. O seu cora��o e a sua alma estavam metidos na cena com o seu ex-eu. Ele
tudo corroborava, de tudo se lembrava, de tudo gostava e passou pela mais estranha
agita��o. S� naquele momento, quando os rostos de Dick e do seu ex-eu se voltaram,
� que se lembrou do fantasma e tomou consci�ncia de que ele o olhava em cheio,
enquanto a luz que tinha sobre a cabe�a brilhava muito claramente.
� Uma coisa t�o pouca � disse o fantasma �, deixar assim aqueles palermas t�o
gratos.
 � Pouca?! � repetiu Scrooge.
O esp�rito fez-lhe sinal para que ouvissem. Os dois aprendizes elevavam os
cora��es em louvor a Fezziwig; e, depois de o terem feito disse:
� Ah, n�o �? Ele n�o fez mais do que gastar algumas libras do vosso dinheiro
terreno. Talvez umas tr�s ou quatro. � caso para merecer tamanho louvor?
� N�o � isso? � disse Scrooge, espica�ado pelo remoque e falando inconscientemente
como o seu ex-eu, n�o como o seu eu actual. � N�o � isso, esp�rito. Ele tem o poder
de nos fazer felizes ou infelizes, de nos tornar o servi�o leve ou um fardo, um
prazer ou uma fadiga. Digamos que o seu poder reside nas palavras e nos olhares. Em
coisas t�o insignificantes e ligeiras que � imposs�vel som�-las ou cont�-las

49

e depois? A alegria que ele nos d� � quase t�o grande como se tivesse custado uma
fortuna.
Sentiu o olhar do esp�rito e deteve-se.
� Que h�? � insistiu o fantasma.
� Nada de especial � disse Scrooge.
� Acho que h� algo � insistiu o fantasma.
� N�o � disse Scrooge. � N�o. Gostaria de poder dizer uma palavra ao meu
empregado, neste momento. S� isso.
O seu ex-eu apagou as luzes enquanto ele exprimia o seu desejo e Scrooge e o
esp�rito voltaram a estar novamente lado a lado, ao ar livre.
� J� tenho pouco tempo � avisou o esp�rito. � Depressa!
Isto n�o se dirigia a Scrooge ou a quem quer que estivesse � vista, mas provocou
um efeito imediato, porque de novo Scrooge se viu a si pr�prio. Era agora mais
velho. Um homem na flor da vida. O rosto n�o possu�a as linhas duras e r�gidas dos
anos posteriores, mas j� come�ava a dar sinais de preocupa��o e avareza. Havia no
olhar um movimento �vido, ambicioso e inquieto que denotava a paix�o que se
enraizara e o local onde a �rvore que crescia iria tombar.
N�o estava s�, pelo contr�rio, estava sentado ao lado duma bela jovem vestida de
luto e em cujos olhos havia l�grimas que brilhavam � luz que irradiava do Esp�rito
do Natal Passado.
� Pouco importa � dizia ela baixinho. � Para ti, muito pouco. Outro �dolo roubou o
meu lugar; e se eu puder dar-te alegria e conforto num futuro, como eu tentaria
fazer, n�o tenho raz�o para estar triste.
� Que �dolo � que te roubou o lugar? � retorquiu ele.

� Um de ouro.

50

� Essa � a conduta imparcial do mundo! � disse ele. � N�o h� nada com que seja
mais duro do que com a pobreza e n�o h� nada que declare condenar t�o severamente
como a procura de riqueza!
� Temes demasiado o mundo � respondeu-lhe ela docemente. � Todas as tuas
esperan�as se fundiram na esperan�a de te manteres fora do alcance da sua mesquinha
censura. Vi as tuas aspira��es mais nobres desabarem uma a uma, at� a paix�o-mestra
chamada Lucro te monopolizar. N�o foi?
� E depois? � respondeu. � Ainda que eu me tenha tornado mais sensato, que � que
tem? N�o mudei para contigo.
Ela abanou a cabe�a.
� E eu?
� O nosso compromisso � antigo. Foi celebrado quando ambos �ramos ainda pobres e
contentes de o ser, at� em devido tempo podermos aumentar a nossa parca fortuna
atrav�s do nosso paciente trabalho. Tu est�s diferente. Quando o compromisso foi
celebrado, eras outro homem.
� Era um rapaz � disse impacientemente.
� Os teus pr�prios sentimentos dizem-te que j� n�o �s aquele que eras � respondeu-
lhe ela. � Eu sou a mesma. Aquela a quem prometeste felicidade, quando �ramos um s�
cora��o, est� cheia de pesar agora que somos dois. Nem direi quantas vezes e qu�o
vivamente pensei nisto. Basta que tenha pensado e que te liberte.
� Alguma vez pedi que me libertasses?
� Por palavras, n�o. Nunca.
� Ent�o como?
� Pela modifica��o da tua maneira de ser, pelo teu esp�rito diferente, por outra
forma de vida, por outra esperan�a e seu grande objectivo. Por tudo o que tornou o
meu amor sem qualquer valor ou

51

merecimento a teus olhos. Se nada disto tivesse existido entre n�s � disse a
rapariga, olhando-o doce mas firmemente �, diz-me, procurar-
-me-ias agora e tentarias conquistar-me? Ah, n�o!
Ele parecia concordar com a justeza desta suposi��o, embora a contragosto. Mas
disse, lutando consigo:
� Achas que n�o?
� De boa vontade pensaria de outro modo, se pudesse � respondeu ela. � Deus sabe!
Se me apercebi de semelhante verdade, tamb�m sei qu�o forte e irresist�vel deve
ser. Mas, se fosse livre, hoje, ontem, amanh�, poderei imaginar que escolherias uma
rapariga sem dote � tu que, na pr�pria intimidade com ela, medias tudo pelo Lucro;
ou que a escolherias, se por um momento fosses suficientemente falso ao teu
princ�pio-mestre para assim agires, pensas que n�o sei que o teu arrependimento e
remorso se seguiriam por certo? Sei. E liberto-te. Com o cora��o cheio, pois que um
dia foste o seu amor.
Ele ia falar, mas virando-lhe a cara ela concluiu:
� Podes sentir desgosto com isto; a recorda��o do que se passou faz-
-me semiesperar que o sintas. Por muito, muito pouco tempo, e apagar�s a lembran�a
disto, de boa vontade, como a de um sonho in�til, de que foi bom teres acordado.
Que sejas feliz na vida que escolheste!
Ela deixou-o e separaram-se.
� Esp�rito � disse Scrooge �, n�o me mostres mais! Leva-me a casa. Porque te
comprazes em torturar-me?
� S� mais uma sombra! � exclamou o fantasma.
� Mais n�o! � gritou Scrooge. � Mais n�o! N�o quero ver. N�o me mostres mais.
Mas o implac�vel fantasma agarrou-o pelos dois bra�os e obrigou-o a olhar o que se
seguiu.
Estavam num outro local. Uma sala n�o muito grande, nem bonita, mas

52

muito confort�vel. Perto da lareira estava sentada uma linda jovem, t�o parecida
com a �ltima que Scrooge julgou ser a mesma, at� que a viu a ela, agora uma
simp�tica matrona, sentada em frente da sua filha. O barulho na sala era
absolutamente tumultuoso, porque havia ali mais crian�as do que Scrooge, com o seu
esp�rito agitado, poderia contar; e, longe do rebanho cantado no poema, n�o eram
quarenta crian�as a portarem-se como se fossem uma, mas cada uma a portar-se como
se fosse quarenta. A consequ�ncia era um barulho incalcul�vel, mas ningu�m parecia
importar-se; pelo contr�rio, m�e e filha riam com gosto e estavam a gostar muito e
a �ltima depressa se misturou aos jogos e foi assaltada pelos pequenos bandidos de
forma implac�vel. O que eu n�o daria para ser um deles! Ainda que nunca tivesse
conseguido ser t�o agressivo, n�o! Nem por todo o ouro do mundo teria apertado e
desmanchado aquele cabelo entran�ado. E quanto ao precioso sapatinho n�o lho teria
arrancado nem para me salvar a vida. Deus me livre! Tamb�m medir-lhe a cintura na
brincadeira, como eles fizeram (rapaziada atrevida), era coisa que eu n�o faria.
Ficaria � espera que o meu bra�o se encurvasse para castigo e que nunca mais se
endireitasse. E, no entanto, muito me teria agradado ter eu pr�prio tocado os seus
l�bios, t�-la interrogado para que os entreabrisse; ter olhado os seus olhos
desca�dos sem nunca ter provocado um rubor; ter soltado ondas de cabelo, uma
polegada dos quais seria uma rel�quia inestim�vel; resumindo: teria gostado,
confesso, de ter a mais leve das licenciosidades duma crian�a e ser no entanto
suficientemente homem para me aperceber do valor dela.
Por�m fez-se ouvir uma pancada na porta e seguiu-se uma tal correria que ela foi
levada, de rosto sorridente e vestido desmanchado, no centro do excitado e
turbulento grupo, a tempo de cumprimentar o pai

53

que regressava a casa acompanhado por um homem carregado de brinquedos de Natal e

presentes. E os gritos, a luta e o ataque que foram lan�ados contra o indefeso
carregador! O que eles treparam por ele com cadeiras a servir de escada, para
mergulharem nos seus bolsos, para o despojarem dos embrulhos de papel pardo,
pendurarem-se na sua gravata, cingi-lo pelo pesco�o, bater-lhe nas costas e ponta-
pear-lhe as pernas com incontido afecto! Os gritos de espanto com que era recebido
o desfazer de cada embrulho! A declara��o de que o beb� tinha sido surpreendido a
meter uma frigideira das bonecas na boca e que havia quase a certeza de que
engolira um peru fict�cio que estava colado a uma travessa de madeira! E que
alegria ao descobrir-se que era falso alarme! A alegria, a gratid�o, o �xtase! Como
se assemelham todos! Basta dizer-se que gradualmente as crian�as e as suas emo��es
abandonaram a sala e degrau a degrau dirigiram-se ao cimo da casa, onde se deitaram
e assim acalmaram.
Scrooge olhava agora mais atentamente que nunca, quando o dono da casa, tendo a
filha ternamente inclinada para ele, se sentou com ela e a m�e junto da lareira e
quando pensou que outra criatura como aquela, t�o graciosa e prometedora, lhe
poderia ter chamado pai e ter sido um sopro de Primavera no p�lido Inverno da sua
vida, a sua vista turvou-se.
� Belle � disse o marido, virando-se para a mulher com um sorriso �, vi um velho
amigo teu, esta tarde.
� Quem era?
� Adivinha!
� Como posso adivinhar? Tate, j� sei � disse ela dum f�lego, rindo com ele. � O
senhor Scrooge.
� E foi mesmo o senhor Scrooge. Passei pela janela do escrit�rio dele e, como n�o
estava fechada e havia luz l� dentro, n�o podia

54

evitar v�-lo. Dizem que o s�cio dele est� a morrer e ele ali est� sentado sozinho.
S� no mundo, creio eu.
� Esp�rito! � disse Scrooge em voz alquebrada. � Leva-me deste lugar.
� J� te disse que isto s�o sombras de coisas passadas � disse o fantasma. � Se
elas s�o o que s�o, n�o me tornes as culpas!
� Leva-me daqui! � exclamou Scrooge. � N�o suporto isto!
Virou-se para o fantasma e vendo que ele o olhava com uma cara na qual, por
qualquer estranha raz�o, havia peda�os de todas as caras que lhe mostrara, lutou
com ele.
� Deixa-me! Leva-me de volta. N�o me persigas mais!
Durante a luta, se � que �quilo se poderia chamar luta, enquanto o fantasma, sem
qualquer aparente resist�ncia da sua parte, se mostrava imperturbado por qualquer
esfor�o exercido pelo advers�rio, Scrooge observou que a sua luz brilhava clara e
forte e, fazendo uma obscura liga��o entre isto e a sua influ�ncia sobre ele,
agarrou no barrete e com um movimento r�pido enfiou-lho na cabe�a.
O esp�rito caiu debaixo dele e assim o barrete cobriu toda a sua forma; mas,
embora Scrooge enterrasse o barrete com toda a for�a, n�o conseguia esconder a luz
que se escapava por baixo em jorro ininterrupto, espalhando-se pelo ch�o.
Tinha a consci�ncia de que estava exausto e avassalado por uma irresist�vel
sonol�ncia e al�m disso de que estava no seu quarto. Apertou o barrete como numa
despedida, depois do que relaxou a m�o e mal teve tempo de cambalear para a cama
antes de mergulhar num pesado sono.

55

P�gina em branco

ESTROFE III
O segundo dos tr�s esp�ritos

Tendo acordado no meio dum formid�vel ronco e sentando-se na cama para p�r os
pensamentos em ordem, Scrooge n�o teve tempo de se aperceber de que o sino estava
novamente a bater a uma. Sentiu que tinha recuperado consci�ncia no momento certo,
com o objectivo preciso de ter uma conversa com o segundo mensageiro enviado at�
ele por intercess�o de Jacob Marley. Mas, apercebendo-se de que arrefecia
desconfortavelmente quando come�ava a pensar qual das cortinas este novo fantasma
levantaria, afastou as duas com as pr�prias m�os e, deitando-se novamente, montou
uma cerrada vigil�ncia � volta da cama, porque queria enfrentar o fantasma no
momento da sua apari��o e n�o queria ser apanhado de surpresa e enervado.
Os cavalheiros de tipo descuidado que se gabam de serem espertos e iguais � hora
do dia, exprimem o largo alcance da sua capacidade de aventura dizendo que servem
para tudo, desde jogar cara ou coroa at� matar um homem. Entre estes termos opostos
existe uma gama de temas amplamente vastos. Sem querer fazer para Scrooge uma
previs�o t�o ousada como essa, n�o me repugna chamar-vos a aten��o para que
acreditem que ele estava preparado para um largo leque de estranhas apari��es e que
nada lhe causaria grande espanto, desde um beb� at� um rinoceronte.

57

Estando assim preparado para quase tudo, n�o estava de maneira nenhuma preparado
para nada e, consequentemente, quando o sino bateu a uma e nenhuma figura apareceu,
foi assaltado por um violento acesso de tremuras. Cinco minutos, dez minutos e um
quarto de hora passaram e nada aconteceu. Todo este tempo permanecera sobre a cama
o �mago e o pr�prio centro dum clar�o de luz rubra, que caiu sobre ele quando o
rel�gio bateu a hora e que, por ser s� luz, era mais assustador do que uma d�zia de
fantasmas, porque se sentia impotente para discernir o que aquilo queria dizer ou o
que pretenderia; e sentiu-se por vezes apreensivo, pensando que pudesse ser um caso
interessante de combust�o espont�nea, sem ter, no entanto, a consola��o de o saber.
Contudo, por fim, come�ou a pensar � tal como voc� ou eu ter�amos pensado de
princ�pio, pois que � sempre aquele que n�o est� na situa��o que sabe o que deveria
ter sido feito e o teria sem d�vida executado �, dizia eu que por fim come�ou a
pensar que a fonte e o segredo desta fantasmag�rica luz poderia estar no quarto ao
lado, donde, depois de a seguir com os olhos, parecia provir. Tendo-se apoderado
dele esta ideia, levantou-se cuidadosamente e, arrastando os p�s metidos nos
chinelos, caminhou para a porta.
No momento em que a m�o de Scrooge pousou no fecho, uma estranha voz chamou-o pelo
nome e convidou-o a entrar. Obedeceu.
Estava no seu pr�prio quarto, n�o havia d�vida. Mas o quarto tinha sofrido uma
surpreendente modifica��o: das paredes e do tecto pendia tanta verdura que parecia
um aut�ntico bosque, onde brilhavam por toda a parte luzidias bagas. As folhas
encaracoladas do azevinho, do visco e da hera reflectiam a luz como se muitos
espelhinhos tivessem por ali sido espalhados; e pela chamin� subia rugindo uma t�o
potente

58

chama como essa lareira estupidamente petrificada jamais conhecera no tempo de

Scrooge, de Marley e de h� muitas e muitas esta��es. Empilhados no ch�o, a formarem
uma esp�cie de trono, havia perus, gansos, ca�a, cria��o, brawn, grandes pe�as de
carne, leit�es, grandes fieiras de salsichas, pastel�es, pudins de ameixas,
barricas de ostras, castanhas em brasa, ma��s vermelhas, tigelas de ponche fervente
que enevoavam o quarto com o seu vapor delicioso (Nota da tradutora: Brawn -
preparado em que entra cabe�a de porco, l�ngua e chispe, tudo picado, cozido e
temperado). Sobre este trono estava sentado um gigante de aspecto glorioso, que
tinha na m�o um facho brilhante de forma n�o muito diferente da cornuc�pia e o
levantava muito alto, para derramar sobre Scrooge a sua luz, quando ele apareceu a
espreitar � porta.
� Entra! � exclamou o fantasma. � Entra, homem, e vem conhecer-me melhor!
Scrooge entrou timidamente e em frente do esp�rito pendeu a cabe�a. J� n�o era o
obstinado Scrooge que tinha sido; e, ainda que o esp�rito tivesse um olhar l�mpido
e bom, n�o queria fix�-lo.
� Eu sou o Esp�rito do Natal Presente � disse o esp�rito. � Olha para mim!
Reverentemente, Scrooge assim fez. Vestia uma simples t�nica verde debruada de
pele branca. Este trajo pendia t�o solto da silhueta que o seu largo peito estava
destapado, como se desdenhasse ser protegido ou limitado por qualquer ornamento. Os
p�s, que eram vis�veis por baixo das pregas da t�nica, estavam tamb�m descal�os e
na cabe�a n�o usava outra coisa sen�o uma grinalda de azevinho, presa aqui e ali
por brilhantes pingentes de gelo. Os seus carac�is castanho-escuro eram compridos e
estavam soltos, livres com o seu rosto genial,

59

o olhar cintilante, a m�o aberta, a voz jovial, o porte descontra�do e o ar

prazenteiro. Em volta do peito tinha uma bainha, mas n�o havia nela espada e o
velho estojo estava ro�do pela ferrugem.
� Nunca viste nada parecido comigo?! � exclamou o esp�rito.
� N�o, nunca � respondeu Scrooge.
� Nunca caminhaste com os membros mais novos da minha fam�lia; refiro-me (porque
sou muito novo) aos meus irm�os mais velhos nascidos nestes �ltimos anos? �
prosseguiu o fantasma.
� Acho que n�o � retorquiu Scrooge. � Receio bem que n�o. Tens muitos irm�os,
esp�rito?
� Mais de mil e oitocentos � disse o fantasma.
� � uma grande fam�lia para sustentar! � murmurou Scrooge.
O Esp�rito do Natal Presente levantou-se.
� Esp�rito � disse Scrooge obedientemente � leva-me onde quiseres. Ontem sa�
compulsivamente e aprendi uma li��o que est� agora a frutificar. Se esta noite tens
algo a ensinar-me, que eu o aproveite.
� Toca na minha t�nica!
Scrooge assim fez e agarrou-se rapidamente a ela.
Azevinho, visco, bagas vermelhas, hera, perus, gansos, ca�a, cria��o, brawn,
carne, porcos, salsichas, ostras, empadas, pudins, frutos e ponche � tudo
desapareceu instantaneamente, o mesmo acontecendo ao quarto, � lareira, � chama
vermelha, � hora da noite, e eles surgiram nas ruas da cidade em plena manh� de
Natal, onde (porque o tempo estava mau) as pessoas produziam uma esp�cie de m�sica
tosca, mas r�pida e n�o desagrad�vel, ao varrerem a neve do pavimento em frente de
suas casas e dos telhados, donde era um prazer para os rapazes v�-la cair e
estatelar-se c� em baixo, na rua,

60

explodindo em pequenas tempestades de neve.

As frontarias dos pr�dios pareciam bastante escuras e as janelas ainda mais
escuras, contrastando com o macio len�ol branco de neve sobre os telhados e com a
neve ainda mais suja do ch�o, cuja �ltima camada tinha sido escavada em profundos
sulcos pelas rodas dos trens e das carro�as; sulcos que se cruzavam e recruzavam
centenas de vezes nos s�tios em que as ruas se ramificavam e formavam intrincados
canais, dif�ceis de localizar na espessa lama amarelada e na �gua gelada. O c�u
estava tristonho e as ruas mais curtas estavam obstru�das por uma neblina escura,
semiderretida semigelada, cujas part�culas mais pesadas desciam em chuveiro de
�tomos fuliginosos, como se todas as chamin�s da Gr�-Bretanha tivessem come�ado a
arder todas � uma e estivessem crepitando a bom crepitar. Nada havia de muito
alegre na atmosfera da cidade � e no entanto havia em todas as direc��es uma
alegria que o mais claro ar de Ver�o e o mais brilhante Sol poderiam tentar em v�o
penetrar.
Porque as pessoas que escavavam no cimo dos telhados estavam alegres e cheias de
jovialidade, chamando-se umas �s outras dos parapeitos e trocando agora e logo uma
atrevida bola de neve � um m�ssil mais bem humorado do que muitas piadas verbais �,
rindo com gosto se acertavam e n�o com menos gosto se falhavam. Os galinheiros
ainda estavam semiabertos e os fruteiros estavam radiantes de alegria. Havia
grandes cestos redondos atafulhados de castanhas e em forma de coletes de alegres
velhotes, encostados �s portas e tombando para a rua em toda a sua apopl�ctica
opul�ncia. Havia cebolas espanholas, rubras de cara castanha, com uma tosca cinta,
que brilhavam na obesidade do seu crescimento como frades espanh�is e das suas
prateleiras piscavam o olho �s raparigas com dissimulada mal�cia,

61

quando elas passavam e olhavam modestamente o azevinho pendurado.

Havia peras e ma��s empilhadas em florescentes pir�mides; havia cachos de uvas que
pela benevol�ncia do lojista eram pendurados a balou�ar em enormes ganchos e que as
bocas dos que passavam podiam provar; havia montes de avel�s, musgosas e castanhas,
fazendo lembrar pela sua frag�ncia, caminhadas passadas pelos bosques onde os
tornozelos se enredavam nas folhas ca�das; havia ma��s de Norfolk, rechonchudas e
tisnadas, espreitando entre o amarelo das laranjas e lim�es, suplicando e rogando
ansiosamente, no fundo compacto das suas sumarentas pessoas, que as levassem para
casa em cartucho de papel e as comessem depois de jantar. O pr�prio peixe dourado e
prateado espreitava por entre estes frutos de elei��o, numa terrina, e ainda que
sendo membros duma ra�a enfadonha e de sangue frio, pareciam saber que algo estava
a passar-se e, como peixes que eram, continuavam arfando e volteando no seu pequeno
mundo, com uma excita��o desapaixonada.
E as mercearias! Oh, as mercearias! Quase fechadas, com um ou at� dois taipais
corridos; mas, por entre aquelas frinchas, que espect�culo!
N�o era s� pelos pratos da balan�a que ao baixarem sobre o balc�o produziam um
alegre som, ou a guita e a bobina separando-se bruscamente, ou pelas caixas que
eram chocalhadas como em prestidigita��o, ou at� pelos aromas do ch� e do caf� t�o
gratos ao nariz, ou mesmo por as uvas serem t�o abundantes e raras, as am�ndoas t�o
extraordinariamente brancas, os paus de canela t�o longos e direitos, as outras
especiarias t�o deliciosas, as frutas cristalizadas t�o solidificadas e salpicadas
de calda de a��car que fariam o mais frio dos mirones sentir-se tonto e depois
bilioso. Nem sequer era pelos figos h�midos e carnudos, ou porque as ameixas

62

francesas coravam com ligeira acidez nas suas caixas finamente decoradas ou porque
tudo era bom de comer na sua cobertura de Natal, mas o certo � que os clientes iam
t�o apressados e t�o ansiosos pela promessa do dia, chocando violentamente os seus
cestos de vime, deixando as compras sobre o balc�o e voltando atr�s a correr para
as virem buscar e cometiam centenas de erros semelhantes, sempre com o melhor humor
poss�vel, enquanto o merceeiro e os seus eram t�o francos e joviais que os polidos
cora��es com que prendiam � frente os aventais poderiam ser muito bem os seus
pr�prios cora��es, usados de fora para que todos os vissem e para que as gralhas de
Natal os debicassem se quisessem.
Em breve, por�m, o campan�rio chamava toda a boa gente para a igreja e a capela e
a� vinham eles em bando pelas ruas, nos seus melhores trajes e com o seu rosto mais
alegre, e ao mesmo tempo emergiam das in�meras ruas vizinhas, becos e
inqualific�veis esquinas inumer�veis pessoas que traziam o seu jantar para o forno
do padeiro. A vis�o destes pobres foli�es pareceu interessar muit�ssimo o esp�rito,
porque estava com Scrooge no portal dum padeiro e, destapando os tabuleiros �
medida que os portadores passavam por ele, espargia incenso da sua tocha por sobre
o jantar deles. E tratava-se dum tipo de tocha muito pouco vulgar, porque quando
por uma ou duas vezes houve entre eles uma troca de palavras azedas, por algum dos
que levavam o jantar se terem empurrado, ela verteu sobre eles umas gotas de �gua e
imediatamente lhes voltou o bom humor, porque diziam eles que era uma vergonha
discutirem no dia de Natal. E assim era! Assim era, na gra�a de Deus!
A certa altura calaram-se os sinos e fecharam os padeiros e havia, no entanto, um
genial jogo de luz e sombra proveniente de todos estes

63

jantares e do andamento da sua cozedura, na mancha de humidade dissolvida por sobre

cada forno de padeiro, cujo pavimento fumegava como se as pr�prias pedras
estivessem tamb�m a cozer.
� H� algum aroma especial no que � espargido da tua tocha? � perguntou Scrooge.
� H�. O meu pr�prio aroma.
� E aplica-se a qualquer esp�cie de jantar no dia de hoje? � indagou Scrooge.
� A qualquer que seja dado caridosamente. Especialmente a um de pobre.
� Porqu� especialmente a um de pobre? � volveu Scrooge.
� Porque � quem mais precisa dele.
� Esp�rito � disse Scrooge, depois de reflectir uns momentos �, admiro-me que tu,
de entre todas as criaturas dos diversos mundos que nos rodeiam, tenhas sido a que
desejas restringir as oportunidades desta pobre gente se divertir inocentemente.
� Eu! � gritou o esp�rito.
� Tu priv�-los-ias dos meios para que jantassem ao s�timo dia, de que se diz
frequentemente ser o �nico em que jantam � disse Scrooge. � N�o �?
� Eu! � respondeu o esp�rito.
� Tu procuras fechar os locais ao s�timo dia � disse Scrooge �, o que vem a dar no
mesmo.
� Eu procuro? � exclamou o esp�rito.
� Perdoa-me se me engano. E em teu nome que tem sido feito, ou pelo menos no da
tua fam�lia � disse Scrooge.
� H� neste vosso mundo � retorquiu o esp�rito � aqueles que reclamam conhecer-nos
e que praticam em nosso nome os seus actos de paix�o, orgulho, m� vontade, �dio,
inveja, intoler�ncia e ego�smo, e que s�o

64

t�o estranhos a n�s e aos nossos amigos e parentes como se nunca tivessem existido.
Lembra-te disso e acusa-os a eles dos seus actos, n�o a n�s.
Scrooge assim prometeu e continuaram, invis�veis como at� a�, para os sub�rbios da
cidade. Era uma qualidade do esp�rito (Scrooge observara-a quando estavam no
padeiro): apesar da sua gigantesca estatura, conseguia acomodar-se facilmente em
qualquer parte e ficava em p� debaixo dum telhado baixo, t�o graciosamente e com ar
de criatura sobrenatural, como ficaria em qualquer sal�o alt�ssimo.
E, ou fosse pelo prazer que o bom esp�rito tinha em demonstrar o seu poder, ou
pela sua maneira de ser, bondosa e piedosa para com todos os pobres, o certo � que
se dirigiu direitinho a casa do empregado de Scrooge, l� foi ele com Scrooge
agarrado � sua t�nica e � entrada da porta o esp�rito sorriu e parou para aben�oar
a morada de Bob Cratchit com a sua tocha pulverizante. Imaginem! O Bob, que s�
recebia quinze bobs por semana, que s� metia ao bolso, todos os s�bados, quinze
c�pias do seu nome de baptismo e a quem, mesmo assim, o Esp�rito do Natal Presente
aben�oava a casa de quatro divis�es! (Nota da tradutora: Bobs - Denomina��o
coloquial da moeda inglesa xelim).
Ergueram-se ent�o a senhora Cratchit, a mulher de Cratchit, pronta mas pobremente
vestida, com um vestido que j� tinha sido virado duas vezes, mas a que ficavam
muito bem as fitas, que s�o baratas e fazem boa figura por tuta e meia, e p�s a
toalha ajudada pela sua segunda filha, Belinda Cratchit, tamb�m ela cheia de fitas,
enquanto o menino Peter Cratchit metia um garfo na panela das batatas e, metendo na
boca os bicos do seu descomunal colarinho(propriedade privada de Bob,

65

oferecido a seu filho e herdeiro em honra do dia), alegrava-se de se ver t�o

elegantemente ataviado e ansiava por exibir a sua camisa nos Parques elegantes.
Agora entraram os dois Cratchits mais pequenos de rompante, gritando que � porta do
padeiro lhes tinha cheirado a ganso e que o tinham identificado como seu; e,
aquecidos por exuberantes pensamentos sobre salva e cebola, estes jovens Cratchits
dan�aram em torno da mesa e exaltaram ao m�ximo o menino Peter Cratchit enquanto
ele (sem orgulho, embora os colarinhos quase o sufocassem) assoprava o lume at� que
as batatas, que demoravam, come�aram a fervilhar e bateram sonoramente na tampa da
ca�arola, para que as tirassem e pelassem.
� Que � que ter� acontecido ao bom do vosso pai? � disse a senhora Cratchit. � E
ao teu irm�o, pequeno Tim? E a Marta, ser� que vem como no Natal passado, meia hora
atrasada?
� Aqui est� a Marta, m�e! � disse a rapariga, aparecendo imediatamente.
� Aqui est� a Marta, m�e � gritaram os dois Cratchits mais pequenos.
� Viva! Marta, temos c� um destes gansos!
� Viva! Deus te aben�oe, minha querida, como vens atrasada! � disse a senhora
Cratchit, beijando-a uma d�zia de vezes e tirando-lhe o xaile e o gorro e pegando-
lhes com um sol�cito cuidado.
� Tivemos ontem � noite uma quantidade de trabalho a acabar � disse a rapariga � e
tivemos de arrumar tudo hoje, m�e!
� Bom, n�o importa, o que interessa � que vieste � disse a senhora Cratchit. �
Senta-te aqui em frente do lume, aquece-te e que Deus te aben�oe!
� N�o, n�o! Vem l� o pai � gritaram os dois Cratchits mais pequenos,

66

que estavam em toda a parte ao mesmo tempo. � Esconde-te, Marta, esconde-te!

Marta escondeu-se e entrou ent�o o pequeno Bob, o pai, que trazia pelo menos tr�s
p�s do cachecol, sem franja, pendurados � frente e as roupas po�das estavam
passadas e escovadas de forma a parecerem apresent�veis e trazia aos ombros o
pequeno Tim. Infelizmente para ele, o pequeno Tim usava uma pequena muleta e os
seus membros eram amparados por uma moldura de ferro!
� Ol�, onde est� a nossa Marta? � exclamou Bob Cratchit olhando em redor.
� N�o vem � disse a senhora Cratchit.
� N�o vem?! � disse Bob, com um s�bito decl�nio no seu bom humor, porque tinha
sido a montada de Tim desde a igreja e chegara a casa exuberante. � N�o vem, no dia
de Natal?!
Marta n�o gostava de v�-lo decepcionado ainda que s� por uma brincadeira, por isso
saiu prematuramente de tr�s da porta do arm�rio e correu para os bra�os dele,
enquanto os dois Cratchits mais pequenos empurravam o pequeno Tim e o amparavam at�
ao lavadouro, para que ouvisse o pudim a chiar na caldeira de cobre.
� E como � que se portou o pequeno Tim? � perguntou a senhora Cratchit, depois de
Bob se ter refeito da sua credulidade e de ter abra�ado a filha tanto quanto lhe
apeteceu.
� Foi ouro sobre azul � disse Bob � ou melhor ainda. Estando muito tempo entregue
a si pr�prio, ele torna-se de certa forma pensativo, e pensa as coisas mais
estranhas de que j� ouviram falar. Ao regressar a casa, disse-me que esperava que
as pessoas o tivessem visto na igreja, porque era um aleijado e talvez lhes fosse
agrad�vel lembrarem-se, naquele dia de Natal, de Quem fez com que os mendigos coxos
andassem e os cegos vissem.
67

A voz de Bob tremia ao dizer-lhes isto e mais tremia quando disse que o pequeno
Tim ia crescendo forte e alegre.
A sua muletazinha diligente ouviu-se a bater no ch�o e, antes que dissessem outra
palavra, a� vinha o pequeno Tim, escoltado pelo irm�o e pela irm�, dirigindo-se ao
seu banquinho junto da lareira, enquanto Bob, arrega�ando os punhos � pobre diabo,
como se fossem suscept�veis de se gastar mais �, preparava num jarro uma mistura
quente com gim e lim�o, mexia e remexia e punha-a na chapa do fog�o para ferver a
fogo lento. O menino Peter e os dois irm�os, com o dom da ubiquidade, foram buscar
o ganso e em breve regressaram com ele em prociss�o.
Seguiu-se um tal alvoro�o que se poderia pensar que um ganso era o mais raro dos
animais, um fen�meno emplumado � vista do qual um cisne negro era coisa vulgar � e
assim era realmente naquela casa. A senhora Cratchit fazia o molho (pronto
antecipadamente, numa pequena ca�arola) chiar de quente; o menino Peter esmagava as
batatas com um incr�vel vigor, a menina Belinda ado�ava o molho de ma��, Marta
limpava os pratos quentes, Bob levou o pequeno Tim para o p� dele, a um cantinho da
mesa, os dois pequenos Cratchits puseram as cadeiras para todos, n�o esquecendo as
suas e montando guarda aos seus lugares, de colheres cheias na boca para que n�o
gritassem a pedir ganso antes de chegar a vez de serem servidos. Por fim os pratos
foram postos e foram dadas gra�as. Sucedeu-se um sil�ncio em que nem se respirava,
quando a senhora Cratchit, olhando lentamente ao longo da faca de trinchar, se
preparou para a espetar no peito; mas quando assim fez e quando brotou o jorro de
recheio, ergueu-se um murm�rio de prazer em volta da mesa, e at� o pequeno Tim,
incitado pelos dois

68

jovens Cratchits, batia com o cabo da faca na mesa e gritava de-bilmente: �Viva!�.
Nunca houvera ganso semelhante. Bob afirmou que n�o acreditava que jamais se
tivesse cozinhado um ganso assim. A sua macieza e sabor, tamanho e barateza, foram
pontos de universal admira��o. Aumentado com o molho de ma�� e com o pur� de
batata, era um jantar suficiente para toda a fam�lia e de facto tal como a senhora
Cratchit disse com grande prazer (observando cada �tomo de osso ainda no prato),
acabaram por nem o comer todo! No entanto, cada um comera o suficiente e
especialmente os jovens Cratchits estavam atafulhados de salva e cebolas at� ao
nariz! Agora, e enquanto os pratos eram mudados pela menina Belinda, a senhora
Cratchit saiu da sala sozinha � demasiado nervosa para suportar testemunhas �, para
desenformar e trazer o pudim.
E se n�o estivesse bem cozido? E se se partisse ao desenformar? E se algu�m
tivesse saltado o muro do quintal e o tivesse roubado enquanto eles se regozijavam
com o ganso � hip�tese que deixava l�vidos os dois pequenos Cratchits! Toda a
esp�cie de horrores foi imaginada.
Eia! Muito vapor! O pudim sa�ra da caldeira. Cheirava como em dia de barrela! Era
do pano. Um cheiro parecido com o de uma casa de comidas e de uma pastelaria ao
lado uma da outra e com uma lavandaria ao lado das duas! Assim era o pudim! Passado
meio minuto, a senhora Cratchit entrou, ruborizada mas sorrindo orgulhosamente,
trazendo o pudim como uma bala de canh�o malhada, t�o duro e firme, ardendo em
metade de meio quartilho de brande chamejante e ornado com azevinho de Natal
espetado no cimo.
Oh, que maravilhoso pudim! Bob Cratchit afirmou, calmamente, que encarava aquele
como o maior sucesso conseguido pela senhora Cratchit desde o seu casamento,ao que
ela respondeu, agora que o peso j�

69

estava passado, que confessava ter tido as suas d�vidas sobre a quantidade de
farinha. Todos tiveram algo a dizer sobre ele, mas ningu�m disse ou pensou que
fosse um pudim pequeno para t�o grande fam�lia. Teria sido uma rematada heresia
diz�-lo. Qualquer Cratchit teria corado s� de aludir a tal facto.
Por fim o jantar estava acabado, a toalha foi limpa, a lareira varrida e o lume
aceso. Foi provada a mistura do jarro e considerada perfeita, puseram-se na mesa
laranjas e ma��s e no lume uma pazada de castanhas. Ent�o toda a fam�lia Cratchit
se reuniu em volta da lareira, naquilo a que Bob Cratchit chamava de um c�rculo,
sendo embora um semic�rculo; e ao lado de Bob Cratchit ficava o servi�o de vidros
da fam�lia. Dois copos e uma ch�vena almo�adeira sem uma asa.
Contudo todos eles tiravam o conte�do do jarro como se usassem ta�as de ouro e Bob
servia-o com olhares brilhantes, enquanto as castanhas estalavam barulhentamente e
saltavam no fogo. Ent�o Bob prop�s:
� Um feliz Natal para todos n�s, meus queridos. Deus vos aben�oe!
Toda a fam�lia o repetiu.
� Deus aben�oe cada um de n�s! � disse o pequeno Tim, o �ltimo de todos.
Estava sentado no seu banquinho, muito perto do pai. Bob segurava nas suas aquela
m�ozinha mirrada como se amando a crian�a desejasse conserv�-la a seu lado e
temesse que pudessem afast�-la dele.
� Esp�rito � disse Scrooge com um interesse que nunca antes sentira �, diz-me se o
pequeno Tim viver�.
� Vejo um lugar vago � respondeu o esp�rito � no canto da pobre chamin� e uma
muleta sem dono, cuidadosamente conservada. Se estas sombras n�o forem alteradas
pelo futuro, a crian�a morrer�.

70

� N�o, n�o � disse Scrooge. � N�o, bom esp�rito! Diz que ele ser� poupado.
� Se estas sombras permanecerem inalteradas pelo futuro, nenhum outro da minha
ra�a o encontrar� aqui � respondeu o esp�rito. � E depois? Se tiver de morrer que
morra. Assim diminuir� o excesso populacional.
Scrooge deixou pender a cabe�a ao ouvir as suas pr�prias palavras repetidas pelo
esp�rito e foi assaltado pelo remorso e pelo desgosto.
� Homem � disse o esp�rito �, se � que humano e n�o de rocha � o teu cora��o,
abst�m-te dessa maldosa hipocrisia at� teres descoberto o que � o excesso
populacional e onde existe. Decidir�s tu quem deve viver e quem deve morrer? Pode
ser que, aos olhos do Alt�ssimo, sejas tu menos valioso e apto a viver do que
milh�es como o filho daquele pobre homem. Oh, c�us! Ouvir o insecto da folha
pronunciar-se sobre o excesso de vida existente entre os seus esfomeados irm�os do
p�!
Scrooge curvou-se perante a censura do fantasma e, a tremer, p�s os olhos no ch�o,
mas ao ouvir o seu pr�prio nome levantou-os rapidamente.
� O senhor Scrooge! � disse Bob. � Ofere�o-te o senhor Scrooge como o patrono da
festa.
� Claro, o patrono da festa! � gritou a senhora Cratchit, corando. � Quem me dera
t�-lo aqui. Dar-lhe-ia um peda�o do meu pensamento, para com ele festejar, e
desejava-lhe bom apetite.
� Querida, olha as crian�as! � disse Bob. � � dia de Natal!
� Deve ser mesmo no dia de Natal tenho a certeza � disse ela �, que se deve beber
� sa�de de t�o odioso, avarento, duro e insens�vel homem como o senhor Scrooge. E
tu sabes que �, Robert! Ningu�m melhor do que tu, � infeliz, sabe isso!

71

� Querida � respondeu Bob brandamente �, � dia de Natal!

� Bebo � sua sa�de por ti e pelo dia que �, n�o por ele. Que viva por muitos e
muitos anos! Feliz Natal e pr�spero Ano Novo! Ele deve estar feliz e pr�spero, n�o
duvido!
As crian�as beberam depois dela. Foi a primeira das suas atitudes a que faltou
sinceridade. O pequeno Tim foi o �ltimo a beber, mas sem ligar nenhuma. Scrooge era
o ogre da fam�lia. S� de mencionar o seu nome, desceu sobre a festa uma sombra que
n�o se dissipou durante cinco minutos.
 Depois que ela se dissipou, ficaram dez vezes mais alegres do que antes, pelo
simples facto de Scrooge, o Maligno, ter sido tolerado. Bob Cratchit disse-lhes que
trazia debaixo de olho uma coloca��o para o menino Peter, que no caso de ser
conseguida renderia cinco ou seis pennies por semana. Os dois Cratchits mais novos
riram-se imenso com a ideia de verem Peter transformado em homem de neg�cios e o
pr�prio Peter olhava pensativamente o fogo, por entre os seus colarinhos, como se
estivesse a decidir quais os investimentos especiais que deveria favorecer quando
estivesse de posse dessa espantosa quantia. Marta, que era uma pobre aprendiza de
modista de chap�us, contou-lhes ent�o o g�nero de trabalho que tinha de efectuar e
quantas horas trabalhava com a forma e como desejava ficar na cama no dia seguinte
de manh�, para um belo e longo repouso, visto que era um feriado, que passava em
casa. E tamb�m contou como vira uma condessa e um lorde que �era quase t�o alto
como o Peter�, ao que Peter correspondeu puxando os colarinhos t�o para cima que se
voc� l� estivesse n�o conseguiria ver-lhe a cabe�a. Durante todo este tempo as
castanhas e o jarro andavam de m�o em m�o e por acaso tiveram uma can��o,

72

que falava duma crian�a perdida na neve, cantada pelo pequeno Tim, que tinha uma
voz arrastada e cantou realmente muito bem.
Nada havia de especial. N�o eram uma fam�lia elegante, n�o estavam bem vestidos,
os seus sapatos estavam bem longe de serem � prova de �gua, as roupas eram escassas
e Peter devia conhecer, e provavelmente conhecia, por dentro, a casa de penhores.
Mas estavam felizes, gratos e satisfeitos uns com os outros e contentes com a
�poca; e ao desvanecerem-se, parecendo ainda mais felizes envolvidos nos brilhantes
salpicos da tocha do esp�rito que se afastava, Scrooge manteve o olhar pousado
neles at� ao fim, especialmente no pequeno Tim.
Nesta altura estava a escurecer muito e a nevar fortemente e, � medida que Scrooge
e o esp�rito avan�avam pelas ruas, era maravilhoso o brilho das lareiras bramindo
nas cozinhas, nas salas e em todas as divis�es. Aqui o tremular da chama denunciava
os preparativos para um aconchegado jantar, com tabuleiros quentes a assar no lume
e com as cortinas vermelhas prontas a serem cerradas, isolando do frio e da
escurid�o exteriores. Ali corriam as crian�as da casa pela neve, ao encontro das
suas irm�s casadas, dos irm�os, dos primos, das tias, para serem os primeiros a
saud�-los. Aqui, de novo, havia nas venezianas das janelas sombras de convidados
reunidos; e ali ia um grupo de belas raparigas de capuz e cal�adas de pele, falando
todas ao mesmo tempo e saltando ligeira e levemente dirigiam-se a alguma casa das
vizinhan�as e a�, mal do simples humano que as visse entrar resplandecentes �
artificiosas feiticeiras, elas bem o sabiam!
Mas, se tivessem visto as pessoas que havia no seu caminho em amig�veis grupos,
poderiam ter pensado que n�o havia ningu�m em casa para as acolher quando l�
chegassem, em vez de em todas as casas se

73

estava a aguardar companhia e a encher de lenha a lareira. Lan�ando-

-lhes b�n��os, o esp�rito exultava! Como ele descobria toda a superf�cie do peito e
abria a sua enorme palma da m�o e continuava a flutuar, espalhando com a m�o
generosa o mirto brilhante e inofensivo sobre tudo o que estava ao seu alcance! O
pr�prio homem que acende os candeeiros e que ia � frente, dotando as ruas escuras
com manchas de luz, e que estava vestido como que para passar a noite onde
calhasse, riu sonoramente quando o esp�rito passou, embora poucos reconhecessem o
homem que acendia os candeeiros e soubessem que tinha por companheiro apenas o
Natal!
E agora, sem uma palavra de advert�ncia do esp�rito, pairavam sobre um ermo e
deserto baldio onde estavam espalhados moles imensas de pedra bruta, como se se
tratasse dum cemit�rio de gigantes; e a �gua espalhava-se por onde havia
inclina��o, ou ter-se-ia espalhado se n�o fosse o gelo mant�-la prisioneira, e nada
ali crescia a n�o ser o musgo e o tojo e a erva vulgar e espessa. L� em baixo, para
oeste, o Sol poente deixara uma tira de vermelho-rubro, que por momentos brilhou
sobre aquela desola��o, como um olho escuro e, franzindo o sobrolho mais, mais e
mais ainda, perdeu-se na espessa negrura da mais escura noite.
� Que lugar � este? � inquiriu Scrooge.
� � o lugar onde vivem os mineiros, cujo trabalho � feito nas entranhas da terra �
respondeu-lhe o esp�rito. � Mas eles conhecem-
-me. Olha!
Da janela duma cabana partia uma luz e para l� avan�aram rapidamente. Atravessando
a parede de lama e pedra encontraram um alegre grupo reunido em torno da lareira.
Um velho muito velho e uma mulher, com os seus filhos e os filhos dos seus filhos,
e outra gera��o posterior, todos enfeitados com os seus atavios de Natal.

74

O velho cantava-lhes uma can��o de Natal, numa voz que raramente se sobrepunha ao
uivo do vento no ermo baldio (aquela era j� uma velha can��o ainda ele era crian�a)
e de vez em quando todos se lhe juntavam em coro. Era certo que, quando eles
elevavam as vozes, o velho se tornava jovial e ruidoso e certo era que, quando eles
paravam, o seu vigor deca�a novamente.
O esp�rito n�o se demorou ali, mas pediu a Scrooge que se agarrasse � sua t�nica
e, sobrevoando o baldio, apressou-se... para onde? Para o mar, n�o?! Sim, para o
mar! Para pavor de Scrooge, viu, ao olhar para tr�s, o �ltimo peda�o de terra, uma
assustadora fileira de rochedos atr�s deles e ensurdecia-o o barulho da �gua que
rolava e bramia por entre as terr�veis cavernas que cavara, tentando ousadamente
minar a terra.
Constru�do sobre um pequeno recife de rochas submersas, aproximadamente a uma
l�gua da costa, onde as �guas batiam e chocavam todo o agreste ano, ali estava um
farol. Grandes montes de algas estavam agarrados � sua base e procel�rias (poderia
julgar-se que nascidas do vento como as algas da �gua) elevavam-se e baixavam em
torno dele como as vagas que ro�avam.
At� mesmo aqui, dois homens que vigiavam o farol tinham acendido uma fogueira que,
atrav�s do buraco existente na espessa parede de pedra, espalhava um raio de luz
por sobre o terr�vel mar. Apertando as m�os calejadas sobre a tosca mesa a que
estavam sentados, desejaram-se mutuamente feliz Natal, com a sua caneca de grogue;
e o mais velho dos dois, de rosto estragado e marcado pelo mau tempo, tal como a
figura de proa dum navio, come�ou a tocar uma vigorosa can��o que era ela pr�pria
como um temporal.
Novamente o esp�rito voou por sobre o negro e agitado mar, voou, voou, at� que,
estando, como ele disse a Scrooge, afastado de

75

qualquer costa, focaram um navio. Ficaram ao lado do timoneiro que estava ao leme,
de aten��o fixa na proa. Os oficiais que estavam de vigia eram silhuetas escuras e
fantasmag�ricas nos seus v�rios postos. Todos, por�m, entoavam uma melodia de Natal
ou tinham um pensamento de Natal, ou falavam em surdina ao companheiro dum dia de
Natal j� passado, a que estavam ligadas lembran�as de casa. E a bordo cada homem,
acordado ou a dormir, bom ou mau, tivera para outro uma palavra mais am�vel do que
em qualquer outro dia do ano e de certo modo partilhara a sua festa e lembrara-se
dos que l� longe o amavam e tivera a certeza de que eles o recordavam.
Foi para Scrooge uma grande surpresa, enquanto ouvia o lamento do vento e pensava
como era solene deslocar-se pela solit�ria escurid�o sobre o abismo desconhecido
cujas profundas eram segredos t�o grandes como a morte, foi uma surpresa para
Scrooge, enquanto assim absorto, ouvir uma franca gargalhada. Maior foi a surpresa
ao reconhec�-la como sendo do seu sobrinho e ao encontrar-se numa sala iluminada,
seca, esplendorosa, com o esp�rito sorrindo a seu lado e olhando para o seu
sobrinho com aprovadora afabilidade:
� Ah, Ah! � ria-se o sobrinho de Scrooge. � Ah, ah, ah!
Se porventura lhes acontecesse conhecerem homem mais feliz, com uma gargalhada, do
que o sobrinho de Scrooge, a �nica coisa que posso dizer � que gostaria tamb�m de o
conhecer. Apresentem-mo e cultivarei essa rela��o.
� o justo, imparcial e nobre ajustamento das coisas que faz com que, enquanto a
doen�a e a tristeza s�o contagiosas, nada haja no mundo de t�o irresistivelmente
contagioso como o riso e o bom humor. Quando o sobrinho de Scrooge se ria assim:
agarrando-se �s ilhargas, rodando a

76

cabe�a e torcendo o rosto nas mais extravagantes contors�es, a sobrinha de Scrooge,

por afinidade, ria-se t�o francamente como ele, e os seus amigos reunidos, sem lhes
ficarem atr�s, riam-se estrondosamente.
� Ah, ah! Ah, ah, ah!
� Ele disse que o Natal era uma treta, da maneira como eu o vivia! � gritou o
sobrinho de Scrooge. � E acreditava nisso!
� Pior para ele, Fred! � disse a sobrinha de Scrooge, indignadamente. Aben�oadas
essas mulheres que n�o deixam nada a meio. V�o at� ao fim.
Ela era muito bonita; extremamente bonita. Com um rosto belo, de covinhas na face
e express�o de surpresa, uma boquinha madura que parecia feita para ser beijada � o
que sem d�vida era. O seu queixo era um conjunto de belos pontinhos que se fundiam
quando ela ria e possu�a o mais brilhante par de olhos que j� se viram em qualquer
carita. No conjunto era aquilo a que se chama provocante, mas tamb�m satisfat�ria.
Oh, absolutamente satisfat�ria.
� Ele � um velhote c�mico � disse o sobrinho de Scrooge �, essa � que � a verdade;
e n�o � t�o agrad�vel como deveria. Contudo, os seus pecados arrastam o seu pr�prio
castigo e nada tenho a dizer contra ele.
� Tenho a certeza de que � riqu�ssimo, Fred � alvitrou a sobrinha de Scrooge. �
Pelo menos foi o que sempre me disseste.
� E depois, querida? � disse o sobrinho. � A sua riqueza n�o lhe serve de nada.
Nada faz de bem com ela, nem se serve dela para viver confortavelmente. Nem tem a
satisfa��o de pensar � ah, ah, ah! � que nos ir� algum dia beneficiar com ela.
� N�o tenho paci�ncia para ele � objectou a sobrinha. A irm� da

77

sobrinha e todas as outras senhoras exprimiram a mesma opini�o.

� Oh, eu tenho! � disse o sobrinho de Scrooge. � Tenho pena dele e ainda que
quisesse n�o conseguiria zangar-me com ele. Quem sofre com os seus caprichos?
Sempre ele. Por exemplo, meteu na cabe�a que n�o gosta de n�s e que n�o h�-de vir
jantar connosco. Qual o resultado? N�o perde l� grande jantar!
� Acho que perde realmente um bom jantar � interveio a sobrinha de Scrooge. Todos
corroboraram e tinham direito a ser considerados ju�zes competentes, porque tinham
acabado de jantar; e, com a sobremesa em cima da mesa, estavam agora reunidos em
volta do lume, � luz do candeeiro.
� Bom, fico contente por ouvir isso! � disse o sobrinho de Scrooge �, porque n�o
tenho l� grande f� nestas jovens donas de casa. Que dizes, Topper?
Era claro que Topper estava de olho fisgado numa das irm�s da sobrinha de Scrooge,
pois respondeu que um homem solteiro era um desditoso marginalizado que n�o tinha
direito a expressar a sua opini�o sobre o assunto. Nesse momento corou a irm� da
sobrinha de Scrooge (a gorducha, de len�o de renda, n�o a das rosas).
� Continua Fred � disse a sobrinha, batendo as palmas. � Ele nunca acaba o que vai
dizer! � um tipo mais rid�culo!
O sobrinho de Scrooge soltou outra gargalhada e, como era imposs�vel manter
afastado o cont�gio (embora a irm� gorducha o tivesse tentado com vinagre
arom�tico), foi unanimemente imitado.
� Eu ia a dizer � continuou o sobrinho � que a consequ�ncia de ele n�o gostar de
n�s e de n�o se divertir connosco �, penso eu, perder uns momentos agrad�veis que
n�o lhe fariam mal nenhum. Tenho a certeza de que ele perde companheiros mais
agrad�veis do que aqueles
78

que pode encontrar nos seus pr�prios pensamentos, no seu velho e bolorento
escrit�rio ou na sua casa poeirenta. Tenciono dar-lhe todos os anos a mesma
oportunidade, quer ele goste, quer n�o, porque tenho pena dele. Ele pode injuriar o
Natal at� morrer, mas desafio-o a n�o pensar melhor dele se me vir l�, de bom
humor, ano ap�s ano e dizendo: �Como est�, tio Scrooge?�; e, se isso ao menos
bastar para que ele se disponha a dar quinze libras ao seu empregado, j� � alguma
coisa; e acho que ontem o abalei.
Agora foi a vez deles se rirem com a ideia de ele ter abalado Scrooge. Sendo,
por�m, profundamente bem humorado e n�o se importando da raz�o porque riam de
qualquer modo, encorajou-os na sua alegria e passou-lhes alegremente a garrafa.
Depois do ch� tiveram um pouco de m�sica, porque eram uma fam�lia musical e
garanto-vos que sabiam o que faziam quando cantavam um c�none ou uma copla,
sobretudo o Topper, que era capaz de troar como um baixo dos bons, sem nunca lhe
incharem as veias da testa ou sem ficar corado. A sobrinha de Scrooge tocava bem a
harpa e entre outras melodias tocava uma simples ariazinha (uma coisinha de nada,
que se poderia aprender a assobiar em dois minutos) que seria conhecida daquela
crian�a que foi buscar Scrooge ao internato, como lhe lembrara o Esp�rito do Natal
Passado. Quando soou este fio de m�sica, todas as coisas que o esp�rito lhe
mostrara lhe acudiram � mente; comoveu-se cada vez mais e pensou que, se pudesse
t�-la ouvido muitas vezes, h� anos, talvez tivesse cultivado as coisas ternas da
vida, por suas m�os e para sua pr�pria felicidade, sem utilizar a p� de coveiro que
enterrara Jacob Marley.
Mas n�o dedicaram todo o ser�o � m�sica. Da� a pouco jogaram �s prendas, porque �
bom �s vezes ser-se crian�a e para isso n�o h�

79

melhor �poca do que o Natal, quando o seu pr�prio Fundador foi tamb�m uma crian�a.
Alto! Houve primeiro um jogo de cabra-cega. Claro que houve. E acredito tanto que o
Topper estivesse mesmo cego como que tivesse olhos nas botas. A minha opini�o � de
que havia coisa combinada entre ele e o sobrinho de Scrooge e que o Esp�rito do
Natal Presente estava a par. A forma como ele perseguiu a irm� gorducha de len�o de
renda era uma afronta � credulidade humana. Derrubando os ati�adores do lume,
trope�ando nas cadeiras, esbarrando no piano, embrulhando-se nos cortinados, onde
quer que ela fosse, ele ia! Sabia sempre onde estava a irm� gorducha. N�o apanhava
mais ningu�m. Se se lhe metesse � frente de prop�sito (como alguns deles fizeram),
fingia uma tentativa de o apanhar, que seria uma afronta � sua compreens�o e
imediatamente se esgueirava em direc��o � irm� gorducha. �s vezes ela gritava que
n�o era justo; e n�o era mesmo. Mas quando por fim ele a agarrou; quando, apesar de
todo o frufru da seda das suas r�pidas passagens por ele, conseguiu apanh�-la num
canto donde n�o havia sa�da; ent�o a sua conduta foi do mais execr�vel. Fingindo
n�o a conhecer e fingindo ser necess�rio tocar-lhe o toucado, e al�m disso para se
assegurar da sua identidade ter de apalpar um certo anel que ela tinha no dedo e
uma certa corrente que tinha ao pesco�o, foi simplesmente vil e monstruoso! Sem
d�vida que ela lhe exprimiu a sua opini�o sobre o facto quando, estando j� de
servi�o outro homem vendado, ficaram muito juntos confidenciando, por tr�s das
cortinas.
A sobrinha de Scrooge n�o estava metida na brincadeira da cabra-cega, mas sim
instalada numa ampla cadeira com um banquinho para os p�s num aconchegado canto,
onde por tr�s dela estavam Scrooge e o fantasma. Mas juntou-se-lhes no jogo das
prendas e encantou o seu

80

amado at� � admira��o, no jogo das letras do alfabeto. Do mesmo modo, no jogo do
Como Quando e Onde, ela foi �ptima e, para secreta satisfa��o do sobrinho de
Scrooge, venceu as suas irm�s, se bem que elas tamb�m fossem raparigas espertas,
como diria Topper. Haveria l� umas vinte pessoas, velhos e novos, mas todos jogaram
e Scrooge tamb�m, porque, esquecendo por completo, dado o interesse que tinha no
que estava a passar-se, que a sua voz n�o era aud�vel por eles, sa�a-se por vezes
com a sua resposta em voz alta e muitas vezes dava respostas muito acertadas;
porque a mais afiada agulha, a melhor Whitechapel, com garantia de n�o quebrar pelo
fundo, n�o era mais fina do que Scrooge, parecendo embora embotado.
O fantasma estava muito contente por v�-lo naquela disposi��o e olhava-o com tanto
obs�quio que ele lhe pediu, como uma crian�a, que ficassem at� os convidados se
irem embora, mas o esp�rito respondeu-
-lhe que n�o podia ser.
� A� est� outro jogo � disse Scrooge. � S� mais meia hora, esp�rito, s� uma!
Era um jogo chamado Sim e N�o, no qual o sobrinho de Scrooge tinha de pensar em
qualquer coisa e os outros tinham de adivinhar o qu�, respondendo ele �s suas
perguntas apenas com sim ou n�o, conforme o caso. O s�bito bombardeamento de
perguntas a que foi sujeito sugeriu que ele estava a pensar num animal, um ser
vivo, um animal muito desagrad�vel, um animal selvagem, um animal que rugia e por
vezes rosnava e por vezes, ainda, falava. Vivia em Londres e andava pelas ruas, n�o
se exibia nem se deixava levar por ningu�m, n�o vivia em nenhuma colec��o de
animais, nunca era morto em mercado e n�o era um cavalo, nem um burro, nem uma
vaca, nem um touro, nem um tigre, nem um c�o, nem um porco, nem um gato, nem um
urso. A cada nova pergunta

81

que lhe era feita, o sobrinho soltava uma nova gargalhada e era t�o
inexplicavelmente atacado de riso que era obrigado a levantar-se do sof� e a bater
o p�. Por fim a irm� gorducha, que ca�ra num estado semelhante, gritou:
� J� descobri! J� sei o que �, Fred! Sei o que �!
� Que �? � gritou Fred.
� � o tio Scro-o-o-o-oge!
E era mesmo. A admira��o foi geral, embora alguns tivessem objectado que a
resposta a �E um urso?� deveria ter sido �Sim!�, visto que uma resposta negativa
era suficiente para lhes ter afastado o pensamento do senhor Scrooge, se � que se
tinham chegado a inclinar para que fosse ele.
� Ele tem-nos feito divertir muito � disse Fred �, e seria ingratid�o n�o bebermos
� sua sa�de. Temos neste momento aqui � m�o um copo de vinho quente e eu digo: �Ao
tio Scrooge!�.
� Sim! Ao tio Scrooge! � gritaram.
� Feliz Natal e pr�spero Ano Novo para o velhote, seja l� ele o que for! � disse o
sobrinho de Scrooge. � De mim n�o o aceitaria, mas mesmo assim desejo-lho. Ao tio
Scrooge!
Imperceptivelmente, o tio Scrooge tornara-se t�o alegre e de cora��o t�o leve que,
se o fantasma lhe tivesse dado tempo, teria brindado em troca, � despreocupada
companhia, e ter-lhes-ia agradecido em discurso inaud�vel. Mas toda a cena
desapareceu com o sopro da �ltima palavra dita pelo sobrinho e ele e o esp�rito em
breve viajavam de novo.
Muito viram e muito viajaram e muitos lares visitaram, mas todos com um final
feliz. O esp�rito esteve � cabeceira de doentes e eles estavam alegres; em terras
estrangeiras e todos estavam pr�ximo de casa; junto de homens que lutavam e eles
eram pacientes na sua maior

82

esperan�a; junto dos pobres e eles sentiam-se ricos. No asilo, no hospital e na

cadeia, em todos os ref�gios da mis�ria, onde o homem f�til, com a sua fugaz
autoridade, n�o tivesse trancado a porta e impedido o esp�rito de entrar, ele
deixou a sua b�n��o e ensinou a Scrooge os seus preceitos.
Era uma longa noite, se � que era uma s� noite, porque as f�rias de Natal pareciam
estar condensadas no espa�o de tempo que passavam juntos. Tamb�m era estranho que,
enquanto Scrooge permanecia inalter�vel na sua forma exterior, o esp�rito
envelhecia cada vez mais. Scrooge observara esta mudan�a, mas nada dissera at� que,
ao sa�rem duma festa infantil na V�spera de Reis e olhando o esp�rito, quando j� se
encontravam c� fora, reparou que ele tinha o cabelo cinzento.
� Os esp�ritos vivem assim t�o pouco tempo? � indagou Scrooge.
� A minha vida neste mundo � muito breve � respondeu o fantasma. � Termina esta
noite!
� Esta noite? � exclamou Scrooge.
� Esta noite � meia-noite. Escuta! Aproxima-se a hora. Naquele momento, os sinos
batiam as onze e tr�s quartos.
� Desculpa-me se a minha pergunta n�o � justificada � disse Scrooge, olhando
atentamente para a t�nica do esp�rito �, mas vejo algo de estranho e que n�o te
pertence a sair das tuas abas.� um p� ou uma garra?
� Poderia ser uma garra, pela carne que traz agarrada � foi a lamentosa resposta
do esp�rito. � Olha.
Das pregas da t�nica tirou duas crian�as, desprez�veis, abjectas, assustadoras,
horrendas, miser�veis. Ajoelharam-se a seus p�s e prenderam-se � parte exterior das
suas vestes.

83

� Oh, homem! Olha! Olha aqui para baixo! � exclamou o fantasma.

Eram um rapaz e uma rapariga. Amarelos, magros, andrajosos, carrancudos, famintos,
mas tamb�m prostrados na sua humildade. Onde estava a graciosa juventude que
deveria percorrer-lhes os tra�os e toc�-los com as suas mais frescas tintas? Uma
m�o envelhecida e enrugada como a do Tempo tinha-os beliscado e torcido e reduzido
a farrapos. Onde deveriam reinar os anjos espreitavam os dem�nios e olhavam
amea�adores. Nenhuma muta��o, degrada��o ou pervers�o da humanidade, em qualquer
dos graus de todos os mist�rios da maravilhosa cria��o, tem monstros que se
assemelhem em metade ao horror e pavor daqueles.
Scrooge recuou assustado. Vendo-os assim, tentou dizer que eram belas crian�as,
mas as palavras preferiram silenciar-se a participar numa mentira de tal monta.
� Esp�rito! S�o teus? � Scrooge nada mais conseguiu dizer.
� S�o do homem � disse o esp�rito olhando para eles. � E agarram-se a mim, rogando
pelos seus pais. Este rapaz chama-se Ignor�ncia e esta rapariga Mis�ria. Afasta-te
deles e de todos os seus graus, mas sobretudo afasta-te deste rapaz, porque na sua
fronte vejo escrita Condena��o, a n�o ser que a palavra seja apagada. Nega-o! -
gritou o esp�rito estendendo as m�os na direc��o da cidade. � Maldiz aqueles que o
tratam por �senhor�! Os que o aceitam para os seus facciosos fins e o tornam pior!
E espera o fim!
� Esses n�o t�m fuga ou recurso? � gritou Scrooge.
� N�o h� asilos? � disse o esp�rito, virando-se para ele pela �ltima vez, com
estas palavras. � N�o h� albergues?
O sino bateu as doze.
Scrooge olhou � sua volta mas n�o mais viu o fantasma. Quando a

84

�ltima badalada deixou de vibrar, lembrou-se da profecia do velho Jacob Marley e,

erguendo os olhos, viu um solene fantasma envolto em pano e encapu�ado, vindo em
direc��o a ele como neblina.

P�gina em branco

ESTROFE IV
O �ltimo dos esp�ritos
 O fantasma aproximou-se lenta, grave e silenciosamente. Quando chegou junto dele,
Scrooge ajoelhou-se, porque este esp�rito parecia espalhar uma aura de mist�rio no
pr�prio ar por onde se deslocava.
Estava envolto numa veste completamente preta, que lhe cobria a cabe�a, a cara, a
forma, e dele nada deixava vis�vel, excepto uma m�o estendida. Por isso teria sido
dif�cil distinguir da noite a sua silhueta e separ�-la da escurid�o que a envolvia.
Quando chegou a seu lado, sentiu que era alto e majestoso e que a sua presen�a o
enchia dum solene terror. Nada mais sabia, porque o esp�rito n�o falava nem se
mexia.
� Estou na presen�a do Esp�rito do Natal Futuro? � perguntou Scrooge.
O Esp�rito n�o respondeu, mas apontou com a m�o para a frente.
� Est�s prestes a mostar-me as sombras das coisas que n�o se passaram, mas que
vir�o a passar-se daqui para o futuro � continuou Scrooge. � N�o � assim, esp�rito?
A por��o superior das vestes contraiu-se por momentos nas suas pregas, como se o
esp�rito tivesse inclinado a cabe�a. Esta foi toda a resposta que recebeu.
Embora por esta altura j� estivesse muito habituado a companhias

87

fantasmag�ricas, Scrooge temia tanto aquela silhueta silenciosa que as pernas lhe
tremiam e, quando se preparou para o seguir, descobriu que mal se sustinha de p�. O
esp�rito parou por um momento, como que notando o seu estado e dando-lhe tempo para
se recompor.
Mas Scrooge estava p�ssimo para este fantasma. Ele arrepiava-o, provocando-lhe um
horror vago e indefinido o facto de saber que, por detr�s daquela mortalha escura,
havia olhos fantasmag�ricos fixos nele, enquanto ele, embora esfor�ando os seus ao
m�ximo, nada mais conseguia ver al�m duma m�o espectral e uma enorme massa negra.
� Esp�rito do futuro! � exclamou. � Temo-te mais do que a qualquer outro dos
espectros que j� vi. Mas, visto que sei que a tua inten��o � fazer-me bem e como
espero viver para vir a ser um outro homem diferente daquele que fui, estou
preparado para suportar a tua companhia e a faz�-lo de cora��o reconhecido. N�o
falar�s comigo?
N�o lhe deu resposta. A m�o apontava exactamente em frente.
� Continua! � disse Scrooge. � Continua! A noite escoa-se rapidamente e sei que o
tempo me � precioso! Continua, esp�rito!
O fantasma afastou-se tal como dele se aproximara. Scrooge seguiu-
-lhe a sombra da t�nica, o que lhe dava coragem, pensou, e o arrastava.
Pareciam mal ter entrado na cidade, porque a cidade mais parecia brotar em torno
deles e com esse pr�prio acto circund�-lo. Mas ali estavam eles no cora��o dela, na
Bolsa, entre comerciantes que se apressavam para l� e para c�, chocalhando o
dinheiro nos bolsos, conversando em grupos, olhando para os seus rel�gios e
brincando

88

pensativamente com os seus grandes sinetes de ouro, tal como Scrooge os vira tantas
vezes.
O esp�rito parou junto dum pequeno grupo de negociantes. Vendo que a m�o apontava
para eles, Scrooge avan�ou para ouvir a sua conversa.
� N�o � dizia um homem enorme e gordo, com um queixo monstruoso. � N�o sei grande
coisa sobre o assunto, s� sei que morreu.
� Quando � que morreu? � inquiriu outro.
� Acho que foi a noite passada.
� Porqu�? Que � que ele tinha? � perguntou um terceiro, tirando uma grande
quantidade de tabaco de cheirar duma grande caixa de rap�. � Julguei que nunca mais
morria.
� Sabe Deus! � disse o primeiro com um suspiro.
� Que � que ele fez ao dinheiro? � indagou o cavalheiro rubicundo com uma
excresc�ncia pendular na ponta do nariz, que balou�ava como a papada dum peru.
� N�o soube nada � disse o homem com o queixo grande, suspirando de novo. � Talvez
o tenha deixado � sua empresa. A mim n�o mo deixou. Isso sei eu.
Esta piada foi recebida com uma risada geral.
� Parece que vai ser um funeral muito reles � disse o mesmo interlocutor �, pois
que em toda a minha vida n�o conheci ningu�m que l� v�. E se n�s nos reun�ssemos e
nos oferec�ssemos como volunt�rios?
� Eu n�o me importo de ir, se me derem almo�o � observou o cavalheiro da verruga
no nariz. � Mas para ir t�m de me dar de comer.
Outra risada.
� Bem, afinal de contas, de entre todos v�s eu sou o mais desinteressado � disse o
primeiro interveniente �, porque nunca uso luvas pretas e nunca almo�o, mas
ofere�o-me para ir se algu�m mais o

89

fizer. Quando penso no assunto, pergunto-me se n�o seria eu o seu amigo mais
�ntimo, porque costum�vamos parar e falar quando nos encontr�vamos. Adeuzinho!
Falantes e ouvintes afastaram-se e misturaram-se com os outros grupos. Scrooge
conhecia os homens e olhou para o esp�rito � espera duma explica��o.
O fantasma deslizou para uma rua, de dedo apontado para duas pessoas que se tinham
encontrado. Scrooge ouviu mais uma vez, pensando que talvez ali estivesse a
explica��o.
Conhecia esses homens. Eram homens de neg�cios, muito ricos e importantes. Tinha
decidido manter-se sempre nas suas boas gra�as, do ponto de vista de neg�cios,
apenas do ponto de vista de neg�cios.
� Como est�s? � disse um.
� Como est�s? � respondeu o outro.
� Bem! � disse o primeiro. � O velho Scratch l� teve finalmente a sua conta, hem?
� J� me disseram � respondeu o segundo. � Est� frio, n�o est�?
� Pr�prio da �poca de Natal. N�o �s patinador, pois n�o?
� N�o, n�o. Tenho mais em que pensar. Bom dia! Nem mais uma palavra. Assim fora o
seu encontro, a sua conversa e a sua despedida.
A princ�pio Scrooge come�ou por ficar espantado por o esp�rito dar tanta
import�ncia a conversas aparentemente t�o triviais; mas, pressentindo que elas
escondiam qualquer finalidade, p�s-se a pensar qual seria. N�o podia minimamente
pensar-se que elas estavam relacionadas com a morte de Jacob, o seu velho s�cio,
porque isso pertencia ao passado e o foro deste fantasma era o futuro. Nem
conseguia lembrar-se de algu�m ligado intimamente a si a quem elas se

90

pudessem aplicar. Mas, n�o duvidando de que, a quem quer que elas se referissem,
continham em si qualquer moralidade latente e que serviria para a sua melhoria,
resolveu entesourar cada palavra que ouvia e tudo quanto via; e sobretudo observar
a sua pr�pria sombra quando ela aparecesse, porque guardava a esperan�a de que a
conduta do seu eu futuro lhe daria a pista que lhe faltava e facilmente lhe daria
tamb�m a resposta a estes enigmas.
Olhou em volta, naquele mesmo lugar, � procura da sua pr�pria imagem; mas havia
outro homem no seu canto habitual e, embora o rel�gio marcasse a hora habitual do
dia em que ele ali estava, n�o viu nem sombras de si entre a multid�o que aflu�a
pelo p�rtico. Isso, no entanto, n�o lhe causou grande surpresa, pois que tinha
estado a meditar numa mudan�a de vida e esperou ver naquela as suas rec�m-
-tomadas resolu��es.
O fantasma permanecia a seu lado, silencioso e negro, de m�o estendida. Quando
acordou da sua pensativa investiga��o, imaginou, pela posi��o da m�o e pela sua
posi��o em rela��o a ele, que os Olhos Ocultos o olhavam penetrantemente, o que o
fez estremecer e gelar.
Deixaram aquela cena movimentada e dirigiram-se a uma parte escura da cidade, onde
Scrooge nunca penetrara, se bem que conhecesse a sua localiza��o e a sua m�
reputa��o. Os caminhos eram imundos e estreitos, as lojas e casas arruinadas, as
pessoas seminuas, embriagadas, desmazeladas e feias. Becos e travessas, como se
fossem fossas, vomitavam sobre as ruas vizinhas o cheiro, o lixo e a vida; e todo o
quarteir�o cheirava a crime, a sujidade e a mis�ria.
No fundo deste antro de infame frequ�ncia havia uma loja baixa e saliente, por
baixo dum alpendre onde se comprava ferro, farrapos, garrafas, ossos e sebo de
reses. L� dentro, no ch�o, estavam

91

empilhadas montes de chaves enferrujadas, pregos, correntes, gonzos, arames, pratos

de balan�a, pesos e todo o g�nero de sucata de ferro. Segredos que poucos gostariam
de desvendar ocultavam-se e alimentavam-se sob montanhas de farrapos incr�veis,
pilhas de gordura apodrecida e sepulcros de ossos. Sentado entre as velharias que
negociava, junto do fog�o de carv�o de lenha feito de velhos tijolos, estava um
malandrim de cabelo grisalho e com uns setenta anos, que se tinha protegido do ar
frio com uma desmazelada cortina feita de farrapos diversos pendurados em fila.
Fumava o seu cachimbo com toda a del�cia dum pacato descanso.
Scrooge e o fantasma chegaram junto do homem exactamente quando uma mulher com uma
grande trouxa irrompeu pela loja. Mas, mal esta tinha entrado, j� outra igualmente
carregada entrara tamb�m e de perto a seguiu um homem vestido de preto ru�o e que
n�o ficou menos espantado ao v�-las do que elas tinham ficado ao verem-se uma �
outra.
Ap�s um breve instante de silencioso espanto, durante o qual o velho veio ter com
eles, desataram os tr�s �s gargalhadas.
� Que a jornaleira seja a primeira! � disse esta que chegara primeiro. � Que a
lavadeira seja a segunda e o cangalheiro o terceiro. Olha l�, velho Joe, tiveste
sorte! E se n�s n�o nos tiv�ssemos aqui encontrado por acaso?
� N�o podiam ter-se encontrado em melhor lugar � respondeu o velho Joe tirando o
cachimbo da boca. � Venham para a sala. Contigo j� n�o fa�o cerim�nia e os outros
dois n�o s�o estranhos. Esperem a�, dei-xem-me fechar a porta da loja. Ah!, como
ela range! Parece-me que n�o h� por aqui outro peda�o de metal t�o enferrujado como
estes gonzos,

92

nem ossos mais velhos do que os meus. Ah, ah! Estamos bem uns para os outros,
fazemos um lindo par! Venham para a sala. Venham para a sala!
A sala era um espa�o por detr�s da cortina de farrapos. O velho espevitou o lume
com um velho var�o de passadeira e, tendo regulado o enfarruscado candeeiro com a
haste do cachimbo, voltou a p�-lo na boca.
Enquanto fazia isto, a mulher que j� tinha falado p�s a trouxa no ch�o e sentou-se
num banco em atitude importante, cruzando os bra�os em volta dos joelhos e olhando
os outros dois com ar de desafio.
� Que � que h� de mal nisto? Que � que h� de mal, senhora Dilber? � disse a
mulher. � Todos t�m o direito de olhar por si. Foi isso que ele sempre fez.
� L� isso � verdade! � disse a lavadeira. � Ningu�m mais do que ele o fez.
� Ent�o, mulher, n�o fiques para a� a olhar como se tivesses medo. Quem � o mais
esperto? Acho que n�o vamos p�r-nos a cortar na casaca uns dos outros!
� Claro que n�o! � disseram ao mesmo tempo a senhora Dilber e o homem. � Esperamos
bem que n�o!
� Pois muito bem! � gritou a mulher. � J� chega. A quem � que prejudica a perda
dumas coisitas como estas? Ao morto n�o � com certeza, acho eu.
� Claro que n�o � disse a senhora Dilber a rir.
� Se queria conserv�-las depois da sua morte, aquele velho patif�rio � prosseguiu
a mulher �, porque � que n�o foi bom em vida? Se o tivesse sido, teria tido quem
olhasse por ele quando estava a morrer, em lugar de ficar ali sozinho a dar as
�ltimas.
 � � a maior verdade que j� foi dita � afirmou a senhora Dilber. � � um ju�zo sobre
ele.
� Quem me dera que fosse um ju�zo mais severo � respondeu a mulher �; e devia ter
sido, l� isso podes estar certa. Ah!, se eu pudesse ter

93

deitado a m�o a mais alguma coisa! Abre essa touxa, Joe, e diz-me l� quanto vale.
Fala sinceramente. N�o tenho medo de ser a primeira, nem tenho medo que eles vejam.
Acho que sab�amos muito bem que nos est�vamos a abotoar antes mesmo de nos termos
encontrado aqui. N�o � pecado. Abre a trouxa, Joe.
Mas a delicadeza dos companheiros n�o o permitiu e o homem vestido de preto ru�o,
antecipando-se, exibiu o seu saque. N�o era grande. Um sinete ou dois, um estojo de
l�pis, um par de bot�es de punho, um broche de pouco valor � era tudo. Foram
minuciosamente examinados pelo velho Joe, que ia escrevendo a giz na parede a
quantia que estava disposto a pagar por cada um; e, vendo que nada mais havia, fez
a soma.
� Esta � a tua conta � disse Joe � e, nem que me matem, n�o te dou nem mais um
c�ntimo. Quem se segue.
Seguia-se a senhora Dilber. Len��is e toalhas, alguma roupa usada, duas colheres
de ch�, de prata, j� antiquadas, um par de tenazes de a��car e uns pares de botas.
A sua conta foi igualmente feita na parede.
� Dou sempre demasiado �s senhoras. � uma fraqueza minha e � assim que me arruino
� disse o velho Joe. � Esta � a tua conta. Se me pedisses mais um penny e fizesses
quest�o nisso, arrependia-me de ser t�o liberal e descontava-te meia coroa.
� E agora desfaz a minha trouxa, velho Joe � disse a primeira mulher.
Joe ajoelhou-se para maior comodidade em abrir e, depois de desatar uma data de
n�s, tirou de l� um pesado rolo de tecido escuro.
� Que � isto? � disse Joe. � S�o cortinas de cama!
� Ah! � retorquiu a mulher, rindo e dobrando-se sobre os bra�os cruzados. � S�o
cortinas de cama!

94

� N�o me digas que as tirastes, com argolas e tudo, com ele l� estendido! � disse
Joe.
� Ah, isso tirei � afirmou a mulher. � E porque n�o?
� Nasceste para te governares � disse Joe � e o certo � que te governas.
� N�o fico de m�o quieta se ao estend�-la puder apanhar qualquer coisa, muito
menos por um homem como ele, l� isso te garanto, Joe � respondeu-lhe a mulher
friamente. � Agora, n�o entornes a gordura em cima dos cobertores.
� S�o os cobertores dele? � perguntou Joe.
� De quem pensas que seriam? � respondeu a mulher. � Diria que ele n�o vai apanhar
frio sem eles.
� Espero que n�o tenha morrido de doen�a contagiosa, hem? � disse o velho Joe,
parando o trabalho e olhando para cima.
� Disso n�o tenhas medo � respondeu a mulher. � Se tivesse, n�o gosto assim tanto
da companhia dele que perdesse tempo � sua volta por estas coisas. Ah!, podes olhar
atrav�s dessa camisa at� te doerem os olhos, mas n�o lhe encontras um buraco, nem
um s�tio passajado. � a melhor que ele tinha e � de boa qualidade. Se n�o fosse eu,
tinham-
-na deitado fora.
� A que � que chamas deitar fora? � perguntou o velho Joe.
� Vestir-lha, claro, e enterr�-lo com ela � respondeu a mulher com uma gargalhada.
� Algu�m foi suficientemente parvo para o fazer, mas eu despi-lha. Se o pano de
algod�o n�o serve para aquilo, ent�o n�o serve para nada. Fica-lhe mesmo a matar no
corpo. N�o pode ficar mais feio do que estava com esta.
Scrooge ouvia horrorizado este di�logo. Enquanto estavam sentados em volta dos
seus despojos, � escassa luz que o candeeiro do velho
95

difundia, ele imaginou-os com um nojo e uma repugn�ncia que maiores n�o podiam ser,
ainda que eles tivessem sido dem�nios asquerosos, negociando o pr�prio cad�ver.
� Ah, ah! � riu a mesma mulher, quando o velho Joe, exibindo uma bolsa de flanela
com dinheiro, espalhou no ch�o os seus diversos lucros. � E assim acabou, v�em?
Assustou todos em vida e afastou-os, para nos dar lucro depois de morto! Ah, ah,
ah!
� Esp�rito! � disse Scrooge tremendo dos p�s � cabe�a. � Entendo. Entendo. O caso
deste infeliz pode vir a ser o meu. A minha vida para l� se encaminha, agora. Deus
de miseric�rdia, que � isto?!
Recuou aterrado, porque a cena mudara e agora estava quase a tocar numa cama, uma
cama nua e sem cortinas, sobre a qual, coberto por um len�ol esfarrapado, estava
qualquer coisa que, embora sem palavras, se fez anunciar numa linguagem horr�vel.
O quarto estava muito escuro, demasiado escuro para poder ser examinado
minuciosamente, embora Scrooge tivesse deitado uma olhadela em volta, obedecendo a
um impulso secreto e ansioso por saber que esp�cie de quarto era aquele. Uma p�lida
luz que se erguia l� fora incidiu directamente na cama e ali, saqueado, despojado,
desprotegido, sem quem o chorasse e desprezado, jazia o corpo daquele homem.
Scrooge lan�ou um olhar ao fantasma. A sua m�o firme apontava para a cabe�a. A
cobertura estava t�o mal posta que o m�nimo toque, o movimento dum dedo de Scrooge,
teria descoberto a cara. Ele pensou nisso, sentiu como seria f�cil faz�-lo e
desejou efectu�-lo; mas, tal como para fazer retirar de junto de si o espectro,
tamb�m para afastar a mortalha n�o tinha poder suficiente.
Oh, fria, fria, r�gida e horr�vel Morte, que aqui ergueste o teu

96

altar e sobre ele depuseste tais horrores, � tua ordem, pois que este � o teu
dom�nio! Mas da cabe�a amada, respeitada e honrada, n�o podes tu mudar um s� cabelo
para os teus terr�veis fins, ou tornar as fei��es odiosas. N�o interessa que a m�o
esteja pesada e caia quando a largam, n�o interessa que o cora��o e o pulso tenham
cessado, o que importa � que a m�o enquanto aberta foi generosa e leal, o cora��o
corajoso, quente e terno e o pulso o de um homem. Ataca, Sombra, ataca! E da ferida
ver�s brotar as suas boas ac��es para semearem no mundo a vida imortal!
Nenhuma voz pronunciara estas palavras ao ouvido de Scrooge, e no entanto ouviu-as
quando olhava para a cama. Pensou ent�o quais seriam os principais pensamentos
daquele homem se pudesse ser ressuscitado nesse momento. Seriam preocupa��es
pungentes, de avareza ou de neg�cios dif�ceis? Esses tinham-no, de facto, levado a
um lindo fim!
Ali jazia numa casa vazia, sem homem, mulher ou crian�a que pudesse dizer: �Ele
foi bom para mim, nisto ou naquilo e em mem�ria duma boa palavra vou ser bom para
ele�. Um gato esgatanhava na porta e havia barulho de ratos a roer, por baixo da
pedra da lareira. Scrooge n�o se atrevia a pensar o que queriam eles duma c�mara
funer�ria e porque estavam t�o desassossegados e inquietos.
� Esp�rito! � disse. � Este lugar � tenebroso. Ao deix�-lo, acredita que n�o
esquecerei a li��o que encerra. Vamos!
No entanto o esp�rito continuava a apontar para a cabe�a com um dedo im�vel.
� Compreendo-te � retorquiu Scrooge � e f�-lo-ia, se pudesse. Mas, esp�rito, n�o
tenho esse poder! N�o tenho esse poder!

97

Ele pareceu novamente estar a olh�-lo.

� Se existe nesta cidade algu�m que experimente alguma emo��o pela morte deste
homem � disse Scrooge muito perturbado �, mostra-me essa pessoa, imploro-te!
O fantasma estendeu na frente dele por um momento a sua veste escura, como se
fosse uma asa, e ao retir�-la revelou-lhe um quarto � luz do dia, onde estava uma
m�e com os seus filhos.
Ela esperava algu�m com ansiosa impaci�ncia, porque andava no quarto de um lado
para o outro, parava a cada som, olhava pela janela, espreitava o rel�gio; tentava
em v�o trabalhar com a agulha e mal podia suportar as vozes dos filhos que
brincavam.
Ao fim de algum tempo soaram as pancadas t�o longamente esperadas. Ela correu para
a porta e deu com o marido, um homem de rosto gasto pelas preocupa��es e abatido,
embora novo. Havia agora nele uma express�o especial, como de solene prazer de que
se sentia envergonhado e que lutava para reprimir.
Sentou-se para o jantar que estivera guardado para ele junto do lume; e, quando
ela lhe perguntou baixinho (depois de prolongado sil�ncio) quais eram as not�cias,
ele pareceu embara�ado.
� S�o boas ou m�s? � disse ela para o ajudar.
�M�s � respondeu.
� Estamos completamente arruinados?
� N�o. Ainda h� esperan�a, Caroline.
� Se ele se apiedar, h� � disse ela espantada. � Nada est� perdido se um tal
milagre se der.
� Ele j� n�o pode apiedar-se � disse o marido. � Morreu.
Ela era uma criatura d�cil e paciente, se a cara n�o enganava, mas ficou feliz ao
ouvir aquilo e disse-o batendo as m�os. No momento seguinte pediu perd�o e
arrependeu-se, mas o primeiro momento foi de

98

emo��o no seu cora��o.

� Aquilo que me disse aquela mulher meio embriagada, de que te falei ontem �
noite, quando tentei v�-lo e obter uma semana de adiamento e que pensei ser uma
mera desculpa para me evitar, revelou-se verdade. Naquela altura ele estava n�o s�
muito doente, mas moribundo.
� Para quem ser� transferida a tua d�vida?
� N�o sei. Mas antes dessa altura temos de ter o dinheiro; e mesmo que o n�o
tiv�ssemos, seria realmente um grande azar que o seu sucessor fosse um credor t�o
desumano. Esta noite podemos dormir com o cora��o aliviado, Caroline!
Sim. Agora, acalmados, os seus cora��es estavam mais leves. Os rostos das
crian�as, caladas e apinhadas em volta para ouvirem aquilo de que t�o pouco
entendiam, estavam mais alegres. Era uma casa mais feliz pela morte deste homem! A
�nica emo��o que o Fantasma lhe podia mostrar, provocada pelo acontecimento, era de
alegria.
� Mostra-me alguma piedade relacionada com uma morte � disse Scrooge �, ou aquele
quarto escuro que acab�mos de deixar, esp�rito, para sempre me ficar� presente.
O fantasma conduziu-o por algumas ruas a que os seus p�s estavam habituados. �
medida que avan�avam, Scrooge olhava para um lado e para outro na esperan�a de se
ver a si pr�prio, mas n�o se via em lado algum. Entraram em casa do pobre Bob
Cratchit, a morada que j� visitara, e encontrou a m�e e os filhos sentados em volta
da lareira.
Em sil�ncio. Muito em sil�ncio. Os pequenos Cratchits, sempre barulhentos, estavam
im�veis como est�tuas a um canto, sentados e

99

olhando para Peter que tinha na frente um livro. M�e e filha estavam ocupadas a
coser, mas estavam tamb�m muito caladas!
� E Ele tomou uma crian�a e sentou-a no meio deles.
Onde � que Scrooge j� ouvira aquelas palavras? N�o as tinha sonhado. O rapaz devia
estar a l�-las, quando ele e o esp�rito cruzaram a soleira. Porque � que ele n�o
continuou?
A m�e pousou o trabalho na mesa e levou a m�o ao rosto.
� A cor fere-me os olhos � disse.
 A cor? Ah, pobre pequeno Tim!
� Agora j� est�o melhores � disse a mulher de Cratchit. � A luz da vela
enfraquece-os e n�o quero, por nada deste mundo, mostrar olhos enfraquecidos ao
vosso pai, quando ele regressar. Deve estar na hora de ele chegar.
� At� j� passa � respondeu Peter fechando o livro. � Mas acho que nestas �ltimas
noites deve ter vindo mais devagar do que � costume, m�e.
Ficaram de novo muito calados. Por fim ela disse, numa voz alegre e firme que s�
hesitou uma vez:
� Lembro-me de ele caminhar... lembro-me de ele caminhar com o pequeno Tim aos
ombros e muito depressa.
� Tamb�m eu � exclamou Peter. � Muitas vezes.
� Tamb�m eu � disse outro. E todos se lembravam. � Mas ele era levezinho � rematou
ela, concentrada no seu trabalho � e o pai amava-o tanto que isso n�o o ma�ava
nada, nada. A� est� o vosso pai, � porta!
Ela correu ao seu encontro e o pequeno Bob, com o seu cachecol (bem precisava
dele, pobre homem), entrou. O ch� estava pronto na chapa do fog�o e todos queriam
ser quem mais ajudava. Ent�o os dois Cratchits

100

mais novos treparam-lhe para os joelhos e cada crian�a apoiou a sua facezita contra
a cara dele, como se lhe dissessem: �Deixa l�, pai! N�o estejas triste!�.
Bob foi caloroso para com eles e falava com toda a fam�lia em tom animado. Olhou o
trabalho que estava em cima da mesa e louvou a dilig�ncia e a rapidez da senhora
Cratchit e das filhas. Disse que iriam ficar prontos antes de domingo.
� Domingo! Ent�o foste l� hoje, Robert? � disse a mulher.
� Sim, querida � respondeu Bob. � Quem me dera que pudesses ter ido. Ter-te-ia
feito bem veres como tudo aquilo est� verde, mas h�s-de v�-
-lo muitas vezes. Prometi-lhe que ia l� no domingo. Meu querido filho! � solu�ou
Bob. � Meu querido filho!
De repente deixou-se abater. N�o conseguiu evit�-lo. Se tivesse conseguido, talvez
ele e o filho n�o estivessem t�o ligados como estavam. Saiu da sala e subiu para o
quarto l� de cima, que estava alegremente iluminado e onde pendiam os enfeites de
Natal. Havia uma cadeira junto da crian�a e havia sinais de algu�m l� ter ido
recentemente. O pobre Bob sentou-se nela e, depois de pensar um momento e de se
recompor, beijou a carita. Estava conformado com o que se passara e desceu
novamente feliz.
Reuniram-se em volta do lume e falaram, continuando m�e e filhas a trabalhar. Bob
contou-lhes a extraordin�ria bondade do sobrinho de Scrooge, a quem vira uma vez e
mal e que, ao encontr�-lo na rua naquele dia e vendo que parecia um pouco abatido
(�s� um pouco, sabem?�, disse Bob), lhe perguntou o que lhe tinha acontecido para o
desgostar.
� Pelo que, sendo ele o homem de mais agrad�vel trato que eu conhe�o, lhe contei
tudo. �Lamento muito,senhor Cratchit�, disse ele,

101

�e lamento muito, tamb�m, pela sua extremosa esposa.� E, a prop�sito, como ele
soube isso � que eu n�o sei.
� Soube o qu�, querido?
� Que tu eras uma esposa extremosa � respondeu Bob.
� Toda a gente sabe isso! � disse Peter.
� Muito bem observado, meu rapaz! � exclamou Bob. � Espero que saibam. �Lamento
muito�, disse ele, �pela sua extremosa esposa. Se lhe puder ser �til de algum
modo�, disse ele, dando-me o seu cart�o, �aqui tem a minha morada. Pe�o-lhe que me
procure.� Isto foi maravilhoso � exclamou Bob �, n�o tanto por aquilo que poderia
ter feito por n�s, mas mais pela sua gentileza. Parecia mesmo que tinha conhecido o
nosso pequeno Tim e que sofria connosco.
� Tenho a certeza de que � uma boa alma! � afirmou a senhora Cratchit.
 � Ainda estarias mais certa disso, querida � replicou Bob �, se o visses e
falasses com ele. N�o ficaria nada surpreendido � nota! � se arranjasse melhor
coloca��o para o Peter.
� Est�s a ouvir isto, Peter? � disse a senhora Cratchit.
� E depois � exclamou uma das raparigas � o Peter arranjar� algu�m e ir� viver a
sua vida.
� Deixa-te disso! � resmungou Peter com uma careta.
� Muito provavelmente, qualquer dia � disse Bob �, se bem que para isso ainda
falte muito tempo. Mas, quando quer ou como quer que nos separemos uns dos outros,
estou certo que nenhum de n�s esquecer� o pequeno Tim, nem esta primeira separa��o
que se deu entre n�s, pois n�o?
� Nunca, pai! � exclamaram todos.

102

� E eu sei � disse Bob �, eu sei, meus queridos, que quando lembrarmos como ele
era paciente e d�cil, embora fosse apenas uma crian�a muito pequena, n�o brigaremos
uns com os outros, esquecendo assim o pequeno Tim.
� N�o, nunca, pai! � exclamaram novamente todos.
� Estou muito feliz! � disse o pequeno Bob �, estou muito feliz!
A senhor Cratchit beijou-o, as filhas beijaram-no, os dois Cratchit mais novos
beijaram-no e ele e Peter apertaram a m�o. Oh, esp�rito do pequeno Tim, a tua
ess�ncia de crian�a provinha de Deus!
� Espectro � disse Scrooge �, algo me diz que � chegado o momento de nos
separarmos. Eu sei-o, mas n�o sei como. Diz-me quem era aquele homem que ali jazia.
O Esp�rito do Natal Futuro conduziu-o, como antes fizera (ainda que em momento
diferente e ele pensou que, realmente, parecia n�o haver qualquer ordem nestas
�ltimas vis�es, salvo a de se situarem no futuro), aos locais dos homens de
neg�cios, mas n�o lhe mostrou a sua pessoa. Em boa verdade, o esp�rito nem sequer
se detinha em parte alguma, continuando sempre direito ao fim agora pretendido, at�
que Scrooge implorou que se detivessem por um instante.
� Este p�tio � disse Scrooge � que agora atravessamos � onde se situa e situou por
muito tempo o meu local de trabalho. Estou a ver a casa. Deixa-me ver o que serei
no futuro!
O Esp�rito parou apontando com a m�o para outro lado.
� A casa � acol� � disse Scrooge. � Porque apontas para al�m?
O inexor�vel dedo n�o se moveu. Scrooge precipitou-se para a janela do escrit�rio
e olhou l� para dentro. Ainda era um escrit�rio, mas n�o o dele. A mob�lia n�o era
a mesma e a pessoa sentada na cadeira

103

n�o era ele. O fantasma continuava a apontar.

Voltou para junto dele, pensando para consigo onde e porqu� teria ido a sua
pessoa, e acompanhou-o at� chegarem a um port�o de ferro. Parou para olhar em
redor, antes de entrarem.
Um cemit�rio. Era ent�o aqui que jazia debaixo do ch�o o infeliz cujo nome ele
iria agora saber. Era um local digno. Rodeado de casas, coberto de relva e de ervas
daninhas, o crescimento da vegeta��o da morte, n�o da vida, saturada de demasiados
enterrados, gorda e de apetite saciado. Um local digno!
O esp�rito ficou de p� entre as campas e apontou uma. Ele avan�ou para ela a
tremer. O fantasma foi preciso como sempre, mas ele temeu ver um novo significado
na sua forma.
� Antes que me aproxime dessa pedra para que est�s a apontar � disse Scrooge �,
responde-me a uma pergunta. Estas s�o as sombras do que ser� ou apenas as sombras
do que poder� vir a ser?
O fantasma continuou a apontar para a campa junto da qual estava.
� Os rumos dos homens fazem prever certos fins, aos quais, se neles persistirem,
ser�o levados � disse Scrooge. � Mas se se desviarem desses rumos os fins mudar�o.
Assim � o que me mostras!
O esp�rito mantinha-se im�vel como sempre.
Tremente, Scrooge arrastou-se at� l� e, seguindo o dedo, leu na lousa da
desprezada campa o seu pr�prio nome, Ebenezer Scrooge.
� Sou eu o homem que jaz naquela campa? � gritou de joelhos.
O dedo apontou da campa para ele e de novo para a campa.

104

� N�o, esp�rito! Oh, n�o, n�o! O dedo l� continuava.

� Esp�rito! � gritou, agarrando-se com for�a � t�nica dele. � Escuta-me! J� n�o
sou o homem que era. N�o serei o homem que tive de ser durante este lapso de tempo.
Porque me mostras isto, se n�o h� para mim qualquer esperan�a?
Pela primeira vez a m�o pareceu tremer.
� Bom esp�rito � prosseguiu enquanto ca�a a seus p�s �, a tua natureza intercede e
apieda-se de mim. Diz-me que ainda posso alterar estas sombras que me mostraste,
mudando a minha vida!
A boa m�o estremeceu.
� Honrarei o Natal de todo o meu cora��o e tentarei conserv�-lo todo o ano.
Viverei no passado, no presente e no futuro. Os esp�ritos dos tr�s empenhar-se-�o
no meu �ntimo. N�o desprezarei as li��es que eles me deram. Oh, diz-me que posso
apagar o que est� escrito nesta lousa!
No meio do seu sofrimento agarrou-se �quela m�o espectral, que tentou libertar-se,
mas ele era forte na sua s�plica e deteve-a.
Pondo as m�os numa �ltima s�plica, para que o seu destino fosse desviado, viu
operar-se uma modifica��o no capuz e na t�nica do fantasma. Ela encolheu, caiu e
tombou pela coluna da cama.

P�gina em branco

ESTROFE V
O fim de tudo

Sim! E a coluna da cama era a sua. A cama era a sua, o quarto era o seu. Melhor
que tudo isso: o tempo que tinha � sua frente era seu, para se emendar!
� Viverei no passado, no presente e no futuro! � repetia Scrooge, enquanto
rebolava para fora da cama. � Os esp�ritos dos tr�s empenhar-se-�o no meu �ntimo.
Oh, Jacob Marley! Que o C�u e o Natal sejam por isto louvados! Digo isto de
joelhos, velho Jacob, de joelhos!
Estava t�o excitado e t�o entusiasmado com as suas boas inten��es, que a sua voz
alquebrada mal correspondia ao seu apelo. Estivera a solu�ar violentamente durante
o conflito com o esp�rito e o seu rosto estava molhado de l�grimas.
� N�o est�o derrubadas � gritava Scrooge, abra�ando uma das cortinas da cama. �
N�o est�o derrubadas, t�m argolas e tudo. Est�o aqui... eu estou aqui... as sombras
das coisas que podiam vir a ser podem ser afastadas. E ser�o, sei que ser�o!
As suas m�os estiveram sempre ocupadas com a roupa, virando-a do avesso, de cima
para baixo, rasgando-a, pendurando-a e fazendo-a participar em todas as
extravag�ncias.
� N�o sei o que fazer! � exclamou Scrooge, rindo e chorando ao mesmo tempo e
parecendo qual Laoconte, enrolado nas pe�gas (Nota da tradutora: Personagem
mitol�gico que foi devorado por serpentes). � Sinto-me

107

leve que nem uma pena, feliz que nem um anjo, alegre que nem um garoto e tonto que
nem um �brio. Feliz Natal para todos! Pr�spero Ano Novo, para toda a gente! Eia,
a�! Hoopi! Viva!
Tinha pulado at� � sala e ali estava de p�, completamente ofegante.
 � C� est� a ca�arola onde estava a papa! � gritou Scrooge, pondo-se novamente em
movimento em volta da lareira. � L� est� a porta por onde Jacob Marley e o esp�rito
entraram! L� est� o canto onde se sentou o Esp�rito do Natal Presente! L� est� a
janela onde eu vi as almas penadas! Tudo � certo, tudo � verdade, tudo aconteceu.
Ah, ah, ah!
Para um homem que tinha perdido o treino h� tantos anos, era realmente uma
gargalhada maravilhosa, uma gargalhada esplendorosa. A m�e de muitas e muitas
outras gargalhadas cristalinas!
� N�o sei que dia do m�s �! � disse Scrooge. � N�o sei quanto tempo estive entre
os esp�ritos. N�o sei nada. Sou um verdadeiro beb�. N�o importa. � melhor ser um
beb�. Eia! Hoopi! Viva!
Os seus transportes foram detidos pelos mais fortes repiques que jamais ouvira.
Choquem, retinam, martelem; ding, dong, piam. Piam, dong, ding; martelem, choquem,
retinam! Gl�ria, gl�ria!
Correu para a janela, abriu-a e deitou a cabe�a de fora. N�o havia nevoeiro nem
neblina. Que belo ar fresco! Que alegres sinos! Oh, gl�ria, gl�ria!
� Que dia � hoje? � gritou Scrooge l� para baixo, para um rapaz de fato
domingueiro, que provavelmente se atrasou para olhar em volta.
� H�? � respondeu o rapaz, com todo o assombro.

108

� Que dia � hoje, meu bonit�o? � disse Scrooge.

� Hoje? � respondeu o rapaz. Eia! � DIA DE NATAL!
� � dia de Natal! � disse Scrooge para consigo. � N�o o perdi. Os esp�ritos
fizeram tudo numa s� noite. Conseguem fazer tudo quanto querem. Claro que
conseguem. Ol�, amigalha�o!
� Ol�! � respondeu o rapaz.
� Conheces o galinheiro, na segunda rua, � esquina? � inquiriu Scrooge.
� Queira Deus que sim! � replicou o rapaz.
� �s um rapaz inteligente! � disse Scrooge. � Um rapaz not�vel! Sabes se venderam
aquele peru premiado que l� tinham pendurado?.. N�o � o peru premiado pequeno, � o
grande.
� O qu�, aquele t�o grande como eu? � respondeu o rapaz.
� Que estupendo rapaz! � disse Scrooge. � � um prazer falar com ele. Sim, meu
peralvilho!
� Est� agora l� pendurado � respondeu o rapaz.
� Est�? � tornou Scrooge. � Vai l� compr�-lo.
� Haa�! � exclamou o rapaz.
� N�o, n�o � disse Scrooge. � Estou a falar a s�rio. Vai l� compr�-
-lo e diz-lhes que mo tragam c� e eu dar-lhes-ei a morada onde devem lev�-lo. Volta
c� com o homem que te darei um xelim. Volta dentro de cinco minutos e dou-te meia
coroa!
O rapaz desapareceu que nem uma seta. Teria de ter um bom dedo para o gatilho quem
quisesse disparar com metade da velocidade.
� Vou mand�-lo ao Bob Cratchit! � murmurou Scrooge, esfregando as m�os e desatando
a rir. � N�o deve saber quem lho manda. � duas vezes maior que o pequeno Tim. Nunca
houve uma piada batida t�o boa como esta de o mandar ao Bob!

109

A m�o com que escreveu a morada n�o era das mais firmes, mas mesmo assim escreveu
e desceu para abrir a porta da rua, preparado para a chegada do galinheiro.
Enquanto ali esperava que ele chegasse, deram-
-lhe os olhos no batente.
� Am�-lo-ei enquanto viver! � exclamou Scrooge, dando-lhe umas pancadinhas
amig�veis. � Antes mal olhava para ele. Que express�o t�o honesta ele tem no rosto!
� um batente maravilhoso!.. Aqui est� o peru. Ol� Hoopi! Como est�? Feliz Natal!
Era um peru! Uma ave daquelas nunca devia ter conseguido p�r-se em cima das
pernas. Devia parti-las logo, como se fossem paus de lacre.
� Ui, � imposs�vel levar isso a Camdem Town � disse Scrooge. � Tem de tomar um
carro.
O riso com que disse isto, o riso com que pagou o peru, o riso com que pagou o
carro, o sorriso com que recompensou o rapaz, s� foram ultrapassados pelo riso com
que se sentou na cadeira onde riu at� chorar.
Barbear-se n�o foi tarefa f�cil, j� que a m�o continuava a tremer-
-lhe muito e o barbear requer aten��o, mesmo que n�o estejamos a dan�ar enquanto
nos barbeamos; mas se ele tivesse cortado a ponta do nariz, ter-lhe-ia posto um
bocado de adesivo e teria ficado satisfeito.
Vestiu-se �com o melhor� e saiu por fim para a rua. A essa hora as ruas pululavam
de gente, tal como ele as tinha visto com o Esp�rito do Natal Presente; e, de m�os
atr�s das costas, Scrooge olhava todos com um sorriso de prazer. Em resumo: parecia
t�o irresistivelmente alegre que tr�s ou quatro indiv�duos bem humorados disseram:
�Bom dia, senhor! Feliz Natal para si!�. E Scrooge disse depois muitas vezes que,
de todos os alegres sons que j� ouvira, aqueles soaram aos seus ouvidos como os
mais alegres.

110

N�o tinha ido longe quando viu, avan�ando para ele, o cavalheiro imponente que na
v�spera entrara no seu escrit�rio e lhe dissera:
� Scrooge e Marley, n�o � assim?�. O cora��o deu-lhe um baque ao pensar como � que
aquele cavalheiro o iria olhar quando se encontrassem; sabia o que o esperava e
avan�ou.
� Meu caro senhor � disse Scrooge apressando o passo e apertando ambas as m�os do
cavalheiro. � Como est�? Espero que tenha conseguido ontem. Foi muito simp�tico da
sua parte. Feliz Natal para si!
� Senhor Scrooge?
� Sim � disse Scrooge. � Sim, � esse o meu nome, e receio que n�o lhe seja
agrad�vel. Permita-me que lhe pe�a desculpa. E ter� a bondade � aqui Scrooge
segredou-lhe ao ouvido.
� Valha-me Deus! � gritou o cavalheiro, como se lhe tivesse faltado o ar. � Meu
caro senhor Scrooge, est� a falar a s�rio?
� Por favor � acrescentou Scrooge �, nem um quarto de p�ny a menos. J� a� incluo
muitos pagamentos atrasados, pode estar certo. Far-me-� esse favor?
� Meu caro senhor � disse o outro apertando-lhe a m�o. � N�o sei o que dizer a
tanta generosi...
� N�o diga nada, por favor � retorquiu Scrooge. � Venha visitar-me. Vir�?
� Virei! � exclamou o cavalheiro. E n�o havia d�vida que estava decidido a faz�-
lo.
� Obrigado � disse Scrooge. � Estou-lhe muito agradecido. Agrade�o-
-lhe cinquenta vezes. Deus o aben�oe!
Foi � igreja e vagueou pelas ruas, observou as pessoas que se afadigavam de c�
para l�, deu palmadinhas na cabe�a das crian�as, interrogou mendigos, espreitou
para as cozinhas das casas e para as janelas e descobriu que tudo lhe podia dar
prazer. Nunca sonhara que

111

um passeio � ou qualquer outra coisa � lhe pudesse dar tamanha felicidade. De tarde
encaminhou-se para casa do sobrinho.
Passou uma d�zia de vezes pela porta antes que tivesse coragem de subir e bater,
mas arremeteu e f�-lo.
� O patr�o est� em casa? � disse Scrooge � rapariga. Rapariguinha engra�ada! Muito
mesmo.
� Est� sim, senhor.
� Onde est� ele, amorzinho? � disse Scrooge.
� Est� na sala de jantar com a senhora. Eu levo-o l� acima, se o senhor quiser.
 � Obrigada. Ele conhece-me -� disse Scrooge j� com a m�o no puxador da porta da
sala de jantar. � Eu entro, minha menina.
Girou lentamente o puxador e enfiou a cara pela frincha da porta. Eles estavam a
olhar para a mesa (que estava posta com muitos atavios), porque estas jovens donas
de casa ficam sempre um pouco nervosas com estes pontos e gostam de verificar tudo
bem.
� Fred! � disse Scrooge.
Como a sua sobrinha por afinidade se sobressaltou! Que cora��o sens�vel! Scrooge
esquecera por momentos que ela estava sentada a um canto com o banquinho para os
p�s, sen�o n�o o teria feito de maneira nenhuma.
� Valha-me Deus � exclamou Fred. � Quem �?
� Sou eu. O teu tio Scrooge. Vim jantar. Permites-me que entre, Fred?
Permitir-lhe que entre?! Foi milagre ele n�o lhe arrancar o bra�o. Em cinco
minutos estava em sua casa. Nada poderia ser mais caloroso. A sua sobrinha estava
na mesma. Tamb�m o Topper, quando chegou. E a irm� gorducha, quando chegou. E toda
a gente quando chegou. Maravilhosa festa, maravilhosos jogos, maravilhosa
unanimidade, ma-ra-vi-lho-sa felicidade!

112

Mas chegou cedo ao escrit�rio na manh� seguinte. Chegou mesmo cedo. Se ao menos
conseguisse chegar primeiro e apanhar o Bob Cratchit a chegar atrasado! Nisso se
empenhou.
E assim fez; sim, assim fez! O rel�gio bateu as nove. E o Bob, nada. J� passavam
dezoito minutos e meio da sua hora. Scrooge estava sentado com a sua porta
escancarada, para o ver entrar no tanque.
Antes de entrar, j� tinha tirado o chap�u e o cachecol. Num instante se p�s no seu
banco, dando � pena como se quisesse recuperar as nove horas.
� Ol�! � rosnou Scrooge na sua voz habitual, t�o bem imitada quanto podia. � Que �
que pretendes entrando aqui a esta hora do dia?
� Pe�o muita desculpa, senhor � disse Bob. � Estou atrasado.
� Est�s? � repetiu Scrooge. � Sim. Acho que est�s. Vossa excel�ncia pode aqui
chegar, se faz favor?
� � s� uma vez no ano � implorou Bob, saindo do tanque. � N�o se repetir�. Ontem
diverti-me muito.
� Agora vou dizer-te uma coisa, meu amigo � disse Scrooge. � N�o vou tolerar uma
coisa destas por mais tempo e por isso � continuou, descendo do seu banco e
enfiando-lhe de tal modo o dedo no colete que ele cambaleou de costas at� ao seu
tanque �, e por isso vou aumentar-
-te o ordenado!
Bob tremia e aproximou-se mais da r�gua. Teve por um momento a ideia de agredir
Scrooge com ela, enquanto o segurava e pedia socorro para o p�tio e um colete de
for�as.
� Feliz Natal, Bob! � disse Scrooge, com uma sinceridade que n�o podia ser
confundida, enquanto lhe dava palmadinhas nas costas. � Desejo-te, meu bom amigo
Bob, um Natal mais feliz do que aqueles que

113

te tenho dado de h� muitos anos! Vou aumentar-te o sal�rio e compro- meter-me a

ajudar a tua necessitada fam�lia e esta tarde discutiremos acerca de neg�cios, em
frente duma tigela de Natal com ponche fumegante, Bob! Acende os fog�es e vai
comprar um balde de carv�o antes que o Diabo esfregue um olho, Bob Cratchit!

Scrooge excedeu as suas promessas. Fez tudo e infinitamente mais e para o pequeno
Tim, que N�O morreu, foi um segundo pai. Tornou-se um bom amigo, um bom patr�o, um
bom homem, como toda a boa cidade sabia ou qualquer outra boa cidade, vila ou lugar
do nosso bom mundo. Alguns riam-se da sua modifica��o, mas ele deixava-os rir e
pouca aten��o lhes prestava, porque era suficientemente sensato para saber que nada
de bem acontecia neste mundo sem que as pessoas tro�assem, a princ�pio; e sabendo
que esses, de qualquer forma, seriam sempre cegos, pensou igualmente que podiam
fazer rugas de tanto rir ou apanhar a doen�a com forma menos atraente. O seu
cora��o ria e isso era quanto lhe bastava.
N�o voltou a ter contactos com os esp�ritos, mas viveu, a partir de ent�o, em voto
total de abstin�ncia e dele sempre se disse que sabia como conservar o Natal, se �
que algu�m possu�a essa sabedoria. Que isso possa ser dito de n�s, de todos n�s! E,
tal como dizia o pequeno Tim: que Deus nos aben�oe a todos!

OS SINOS DE ANO NOVO

Uma hist�ria de duendes sobre uns sinos, que repicavam pela sa�da do ano velho e
pela entrada do ano novo

Personagens

SIR JOSEPH BOWLEY, membro do Parlamento, um cavalheiro idoso e altivo.

SENHOR BOWLEY, filho do anterior.
ALDERMAN LUTE, um homem que se orgulhava do seu car�cter simples, pr�tico e s�bio.
WiLL FERN; um homem pobre e honesto, a quem foi dada m� reputa��o.
SENHOR FILER, um desconsolado cavalheiro de meia-idade.
SENHOR FISH, secret�rio particular do senhor Joseph Bowley.
RICHARD, um ferreiro bonito e jovem.
TUGBY, lacaio do senhor James Bowley.
TOBY VECK (TROTTY), mo�o de recados.
A SENHORA BOWLEY, esposa do senhor Joseph Bowley.
A SENHORA ANNE OHICKENSTALKER, lojista de um armaz�m.
LILIAN FERN, �rf�, sobrinha de Will Fern.
MARGARET VECK, filha de Toby Veck.

Primeiro quarto

N�o h� muita gente (e como � desej�vel que o contador de hist�rias e o leitor

estabele�am, t�o depressa quanto poss�vel, um entendimento m�tuo, pe�o que anotem
que n�o restrinjo essa observa��o a jovens ou a crian�as, mas todo o tipo de gente:
pequenos e grandes, jovens e velhos, �queles que est�o a crescer e aos que j� est�o
a diminuir), n�o h�, dizia eu, muita gente que se importasse de dormir numa igreja.
N�o durante o serm�o com tempo quente (quando isso j� foi feito por uma ou duas
vezes), mas durante a noite, e s�. Sei que muit�ssima gente ficar� tremendamente
admirada por esta atitude em pleno dia. Mas esta aplica-se � noite. Deve decorrer
de noite e eu comprometo-me a conferir-lhe bom �xito numa qualquer noite
tempestuosa de Inverno, escolhida para o efeito, com um advers�rio qualquer
escolhido entre outros, que me encontrar� a s�s num velho cemit�rio frente a um
velho portal de igreja e que previamente me conceder� o poder de ali o fechar at�
de manh�, se isso indispens�vel for para seu contentamento.
O vento nocturno tem a l�gubre mania de voltear e voltear em torno dum edif�cio
daquele g�nero e de gemer enquanto volteia e de for�ar, com a sua m�o invis�vel,
janelas e portas, procurando fendas por onde entrar. Uma vez l� dentro, e n�o
encontrando o que procurava, seja l� o que for, lamenta-se e uiva para escapar
novamente e n�o contente

117

com espalhar-se pelas galerias e com enla�ar-se nos pilares, experimentando o

sonoro �rg�o, eleva-se at� ao telhado e luta para despeda�ar as vigas. Lan�a-se
ent�o desesperadamente sobre as pedras c� de baixo e passa murmurante pelas
galerias. E j� sobe furtivamente e trepa pelas paredes, parecendo ler num murm�rio
as inscri��es dedicadas aos mortos. Nalgumas destas manifesta-se estridentemente
como se risse e noutras lamenta-se e chora como se carpisse. Atardando-se dentro do
altar, produz tamb�m um som fantasmag�rico, onde parece salmodiar, no seu tom
tempestuoso, sobre o mal e o crime cometidos, sobre os falsos deuses adorados em
desafio �s T�buas da Lei que parecem claras e lisas, mas est�o t�o falhadas e
partidas. Uuu! Deus nos proteja, a n�s que estamos comodamente sentados em volta do
lume! Aquele vento da meia-noite, cantando na igreja, tem uma voz terr�vel!
E ent�o l� em cima no campan�rio?! Ali, a tenebrosa rajada ruge e assobia! L� em
cima, no campan�rio, � onde ele � livre de ir e vir, passando atrav�s de muitos
arcos abertos e de buracos, de rodopiar, de se encaracolar pela vertiginosa escada,
de rodar o catavento que range e de fazer a pr�pria torre abanar e estremecer! L�
em cima, no campan�rio onde � a torre dos sinos, onde as correntes de ferro est�o
despeda�adas pela ferrugem e onde as chapas e as folhas de cobre estalam e ondulam
arrepiadas com a mudan�a de tempo e sob uma superf�cie diferente; onde os p�ssaros
estofam os esfarrapados ninhos, nos cantos das velhas traves e vigas de carvalho;
onde o p� se faz velho e cinzento; onde as aranhas pintadas, gordas e indolentes
pela j� longa estabilidade, se balan�am indolentemente de c� para l� com a vibra��o
dos sinos, nunca se desprendendo dos seus castelos no ar, feitos de teia, nem
trepando como o marinheiro subitamente alarmadas,nem caindo ao ch�o e manejando uma
quantidade

118

de pernas �geis para salvar a vida! L� em cima, no campan�rio duma igreja, muito
acima das luzes e dos murm�rios da cidade e muito abaixo das esvoa�antes nuvens que
o ensombram, ali � durante a noite o local bravio e tenebroso � l� em cima, no
campan�rio duma velha igreja, vivem os sinos de que estou a falar.
Acreditem-me que eram velhos sinos. H� muitos s�culos aqueles sinos tinham sido
baptizados por bispos. H� tantos, tantos s�culos que o registo do seu baptismo de
h� muito se perdeu, muito antes da mem�ria dos homens, e os seus nomes ningu�m
sabia. Tinham tido os seus padrinhos e as suas madrinhas, aqueles sinos (que eu,
pela minha parte, tamb�m vos digo que preferiria assumir a responsabilidade de ser
padrinho dum sino que de um rapaz) e al�m disso as suas carrancas de prata sem
d�vida. Mas o tempo afastara os seus protectores, Henrique VIII mandara fundir as
suas carrancas e agora ali estavam eles suspensos, sem nome e sem caras, na torre
da igreja.
Mas n�o mudos. Longe disso. Estes sinos tinham, ai isso tinham, vozes sonoras,
vigorosas e fortes que podiam ser ouvidas bem longe, levadas pelo vento. Al�m disso
eram sinos demasiado vigorosos para estarem dependentes da disposi��o do vento,
pois que lutando galhardamente contra ele, quando o seu capricho lhes era adverso,
instilariam no ouvido atento e muito soberanamente as suas alegres notas e desviar-
se-iam para serem ouvidos em noites tempestuosas, por alguma infeliz m�e que seu
filho velasse, ou por alguma esposa solit�ria cujo marido andava no mar, pois elas
j� os tinham visto vencer um violento vento de noroeste. Sempre �a calhar�, como
dizia o Toby Veck � porque, embora tivessem optado por lhe chamar Trotty Veck, o
seu nome era Toby e ningu�m lhe poderia chamar outra coisa

119

(excepto Tobias) sem uma lei especial, tendo ele sido tornado oficialmente crist�o
no seu dia, como os sinos o tinham sido no deles, ainda que sem tamanha solenidade
ou j�bilo p�blico.
Pela minha parte, confesso-me partid�rio da opini�o de Toby Veck, pois tenho a
certeza de que n�o lhe faltaram oportunidades de a formular correctamente. E o que
quer que o Toby Veck tenha afirmado � eu afirmo-o. E tomo lugar a seu lado, se bem
que o seu lugar fosse permanecer todo o dia (e que trabalho cansativo, aquele!) �
porta da igreja. Ele era realmente mo�o de recados, esse Toby Veck, e ali esperava
pelas tarefas.
E que lugar aquele no Inverno para esperar: ventoso, arrepiante, g�lido, glacial e
de fazer bater o dente. Toby Veck bem o sabia! O vento vinha da esquina espadanando
(sobretudo o vento leste), como se tivesse brotado dos confins da Terra
expressamente para soprar sobre Toby. Muitas vezes parecia chocar com ele mais
depressa do que contava, porque, arremetendo da esquina e ultrapassando Toby,
rodopiava novamente para tr�s como se gritasse: �Olha, c� est� ele!�.
Incontidamente, levantava-se ent�o o seu aventalinho como as roupas de um menino
mau, e via-se a sua d�bil bengalinha lutar e debater-se em v�o na sua m�o, e as
suas pernas sofriam uma tremenda agita��o, e o pobre Toby todo de esguelha,
virando-se ora para um lado ora para outro, era de tal modo sacudido, esbofeteado,
descomposto, perturbado, empurrado e erguido que dir-se-ia faltar um passo para que
se desse um aut�ntico milagre, o de ser erguido no ar em corpo como o s�o por vezes
uma col�nia de r�s ou de carac�is ou de outros seres port�teis e novamente
despejado, para grande espanto dos nativos, nalgum canto do mundo onde os mo�os de
recados fossem coisa desconhecida.
Mas o tempo ventoso, apesar de o cansar tanto, era no fim de contas,

120

para Toby, uma esp�cie de entret�m. Isso � um facto. Parecia-lhe n�o esperar tanto
por uma moeda quando havia vento como noutras alturas. O facto de ter de lutar
contra um elemento turbulento absorvia-lhe a aten��o e reanimava-o bastante quando
come�ava a sentir fome e des�nimo. Tamb�m uma forte geada ou um nev�o constitu�am
um acontecimento e de certa forma parecia fazer-lhe bem � ainda que fosse dif�cil
dizer porqu�, Toby! Os dias de vento, de geada, de neve, e at� de uma forte
tempestade de granizo, eram dias de festa para Toby!
O tempo h�mido era o pior: aquela humidade fria e viscosa que o envolvia como um
sobretudo h�mido, o �nico sobretudo que Toby tinha, ou que poderia aumentar o seu
conforto desaparecendo. Dias h�midos, quando a chuva ca�a lenta, pesada e
obstinadamente, quando a garganta da rua, tal como a dele, sufocava com a neblina,
quando os guarda-
-chuvas fumegantes passavam e voltavam a passar, rodopiando como outros tantos
pi�es, e esbarravam uns com os outros na rua apinhada de gente, lan�ando um
remoinho de desagrad�veis salpicos, quando as sarjetas murmuravam e as goteiras
estavam cheias e barulhentas, quando a humidade das pedras mais salientes e dos
beirais da igreja ca�a, ping, ping, ping, sobre Toby, transformando em lama, em
menos de nada, o feixe de palha em cima do qual ele estava. Esses, sim, eram os
dias que o punham � prova. Nessa altura podia realmente ver-
-se Toby, de cara esticada e desconsolada, olhando ansiosamente do seu abrigo, num
canto da parede da igreja (um abrigo t�o ex�guo que de Ver�o nunca projectava no
pavimento sombra mais larga que a de um bord�o de tamanho normal). Saindo por�m, um
minuto depois, para se aquecer com algum exerc�cio, saltitando de um lado para o
outro uma d�zia de vezes, conseguia mesmo assim reanimar-se e voltar mais

121

animado para o seu abrigo.

Chamavam-lhe Trotty pelo seu passo, que pretendia ser veloz, ainda que n�o o
conseguisse. Talvez que caminhando pudesse ser mais r�pido; � prov�vel; mas, se lhe
tirassem o seu passo, Trotty teria ca�do � cama e morrido. Em tempo sujo salpicava-
o de lama, custava-lhe uma infinidade de sarilhos, poderia caminhar com muito mais
facilidade, mas essa era uma das raz�es porque se agarrava a ele t�o tenazmente.
Era um velhote fraco, pequeno e magro, mas nas suas boas inten��es este Toby era um
H�rcules. Adorava ganhar o seu dinheiro. Gostava de acreditar (Toby era pobre e n�o
podia dar-se ao luxo de alienar um gosto) que valia o p�o que comia. Com um recado
que valia um xelim ou um penny, ou com um pequeno embrulho na m�o, a sua coragem,
sempre grande, aumentava ainda mais. Enquanto saltitava, gritava ao carteiro que ia
� sua frente que se afastasse, acreditando piamente que, como ordem natural das
coisas, ele tinha de ultrapass�-lo inevitavelmente e venc�-lo e tinha absoluta
cren�a � n�o muitas vezes posta � prova � de que era de transportar fosse o que
fosse que ser humano conseguisse levantar.
Assim, mesmo quando sa�a do seu esconderijo para se aquecer em dia h�mido, mesmo
ent�o Toby saltitava. Desenhando no loda�al, com os seus sapatos mal vedados, uma
linha torta de pegadas enlameadas, e bafejando as m�os geladas e esfregando-as,
defendendo-se assim parcamente do penetrante frio que entrava pelos buracos das
suas luvas de l� cinzenta, que s� tinham dedo para o polegar e para o resto dos
dedos um espa�o comum, de joelhos curvados e de bengala debaixo do bra�o, Trotty
ainda saltitava. E trotava ainda, quando sa�a para a estrada, para olhar o
campan�rio, quando ressoavam os sinos.

122

Fazia essa caminhada v�rias vezes por dia, porque eles eram para ele uma
companhia; e quando lhes ouvia as vozes queria olhar o seu abrigo, pensando na
forma como eram movidos e nos martelos que lhes batiam. Talvez sentisse mais
curiosidade por eles por haver pontos de semelhan�a entre os sinos e ele. Ambos ali
estavam, com qualquer tempo, aguentando as arremetidas do vento e da chuva, vendo
apenas a parte exterior de todas aquelas casas, nunca se aproximando dos brilhantes
lumes que se viam das janelas ou cujo fumo sa�a pelas chamin�s e incapazes de
participar de qualquer das coisas boas que eram constantemente entregues a
fant�sticos cozinheiros �s portas de servi�o ou �s grades das propriedades. Em
muitas janelas apareciam e desapareciam caras, por vezes caras bonitas, jovens,
agrad�veis; outras vezes o contr�rio; mas Toby sabia tanto como os sinos (embora
muitas vezes especulasse sobre esses nadas, enquanto permanecia ocioso pelas ruas)
donde vinham ou para onde iam ou, quando os l�bios deles se moviam, se iriam dizer
durante todo o ano uma palavra am�vel a seu respeito.
Toby n�o era um casu�sta (pelo menos que o soubesse), nem eu quero dizer que,
quando se come�ou a afei�oar aos sinos e a tecer a primeira tosca rela��o com eles
transformando-a em algo de mais delicada trama, tivesse feito uma a uma tais
considera��es ou que as tenha passado em revista na sua mente. Mas o que quero
dizer, e digo, � que tal como as fun��es org�nicas de Toby cumprem os seus
objectivos, as do seu aparelho digestivo, por exemplo, faziam por seu pr�prio
atributo uma quantidade de opera��es que ele ignorava em absoluto e cujo
conhecimento o espantaria grandemente, assim tamb�m as suas faculdades mentais, sem
a sua autoriza��o ou contributo, desencadeavam todos estes mecanismos e molas e
milhares de outros, quando trabalhavam no sentido de o fazerem gostar dos sinos. E
ainda

123

que tivesse empregado a palavra amor, n�o a teria retirado, embora ela exprimisse
escassamente o seu complexo sentimento. Porquanto, sendo um homem simples, lhes
conferia um car�cter solene e estranho. Eram t�o misteriosos, sempre ouvidos e
nunca vistos! Estavam l� t�o em cima, t�o longe, possu�am um som t�o forte e
profundo que ele os olhava com uma esp�cie de respeito! E por vezes quando olhava
l� para cima, para as sombrias janelas em arco da torre, esperava ver acenar-
-lhe algo que n�o um sino, ainda que tivesse sido sempre um o que ele ouviu no
carrilh�o. Por tudo isto, Toby opunha-se indignado a um certo rumor que pairava de
que os sinos estavam assombrados, como se isso implicasse estarem ligados a algo de
mal. Resumindo, eles estavam frequentemente nos seus ouvidos e frequentemente nos
seus pensamentos, mas sempre no seu elevado conceito; e muitas vezes arranjava uma
tal c�ibra no pesco�o, por ficar a olhar de boca aberta para o campan�rio onde eles
estavam, que de bom grado dava depois mais uma ou duas trotadelas para a curar.
Era isso mesmo que ele estava a fazer, num dia frio, quando soou no campan�rio a
�ltima badalada sonolenta das doze, en�rgica como uma monstruosa abelha, n�o de
maneira nenhuma como uma abelha diligente!
� Hora de jantar, hem? � disse Toby, trotando de l� para c�, frente � igreja. �Ah!
Toby tinha o nariz vermelho e as p�lpebras muito vermelhas e pestanejava muito e
os ombros estavam muito pr�ximos das orelhas, as pernas estavam muito r�gidas e
todo ele evidenciava caminhar h� muito sob a face gelada do frio.
� Hora de jantar, hem? � repetia Toby, usando a luva da direita como uma luva de
boxe de crian�a e castigando o peito por estar frio. � Ah-h-h-h!

124

Depois e durante um ou dois minutos deu uma trotadela em sil�ncio.

� N�o h� nada � disse Toby, recome�ando novamente, mas nesse momento estacou o seu
trote e, com ar de grande interesse e de certa preocupa��o, apalpou todo o seu
nariz cuidadosamente. Tinha pouco que apalpar (n�o era l� um grande nariz) e
depressa acabou.
� Pensei que tinha desaparecido � disse Toby recome�ando o seu trote. � Mas afinal
est� bem. Acho que n�o podia queixar-me dele, se se fosse embora. O mau tempo d�-
lhe bem que fazer e tem muit�ssimo pouco a esperar, pois que eu nem sequer cheiro
rap�. Pobrezito, tem passado o seu mau bocado, nas melhores �pocas, pois que quando
se apodera dum agrad�vel aroma (o que raramente acontece), ele prov�m geralmente do
jantar de outra pessoa, que o traz do forno do padeiro.
Aquela reflex�o lembrou-lhe outra que deixara inacabada.
� N�o h� nada de mais certo, na sua apari��o, que a hora de jantar e nada de menos
certo do que o jantar. Essa � a grande diferen�a entre eles. Levei tempo a
descobri-lo. Pergunto-me se valeria a pena a qualquer cavalheiro levar agora esta
observa��o aos jornais ou ao Parlamento!
Toby estava apenas a brincar, pois que abanou a cabe�a em sinal de
autodeprecia��o.
� Oh, meu Deus! � disse Toby. � Cheios como est�o de observa��es, os jornais e o
Parlamento! Aqui est� o jornal da semana passada � tirou do bolso um muito sujo e
esticou o bra�o a todo o comprimento �, cheio de observa��es! Gosto de saber as
not�cias como qualquer outro � disse Toby, lentamente, dobrando-o num tamanho mais
pequeno e metendo-o novamente ao bolso �, mas ler agora o jornal, fa�o-o de mau
grado. Quase me assusta. N�o sei ao que chegaremos, n�s, os pobres.

125

Senhor, faz com que algo de melhor nos possa vir com a aproxima��o do Ano Novo!
� Oh, pai, pai! � disse uma voz agrad�vel, ali pr�ximo.
Mas Toby, n�o a ouvindo, continuou a trotar para tr�s e para diante, meditando �
medida que avan�ava e falando de si para si.
� � como se n�o ach�ssemos o caminho certo, como se n�o consegu�ssemos agir
acertadamente ou n�o nos fizessem justi�a � disse Toby. � Eu c� por mim n�o tive
grande instru��o, quando era novo; e n�o consigo perceber se andamos a fazer alguma
coisa ao cimo da Terra ou se n�o. Por vezes penso que sim, pelo menos um pouco;
outras vezes acho que estamos a mais. Fico por vezes t�o confuso que nem consigo
ajuizar se h� em n�s algo de bom, ou se nascemos maus. Parece que somos coisas
horr�veis e que trazemos montes de complica��es. Sempre se queixam de n�s e est�o
sempre na defensiva a nosso respeito. Duma maneira ou de outra, enchemos os
jornais. E por falar em Ano Novo! � disse Toby, tristonho. � Consigo conservar a
coragem, em certas alturas, tanto como qualquer outro e por vezes melhor do que
muitos, porque sou forte que nem um le�o e nem todos o s�o, mas supondo que n�o
temos realmente direitos a um Novo Ano, supondo que somos realmente intrusos...
� � pai, pai! � disse novamente a voz agrad�vel. Desta vez Toby ouviu. Partiu.
Parou. Encurtando o olhar, que tinha estado dirigido para longe, como se procurasse
ser esclarecido no cora��o do ano que se aproximava, encontrou-se cara a cara com a
sua pr�pria filha e olhou-a no fundo dos seus olhos.
E que olhos brilhantes eram aqueles! Olhos que suportavam um mundo de olhares
antes que as suas profundezas fossem exploradas. Olhos

126

escuros que reflectiam os que neles se embrenhavam; n�o cintilantes, ou a capricho

da dona, mas com um clar�o transparente, calmo, honesto e paciente, que reclamava
afinidade com aquela luz que o C�u criou. Olhos que eram belos e sinceros e onde
brilhava a esperan�a. Esperan�a t�o jovem e fresca, esperan�a t�o alegre, vigorosa
e jovial, apesar dos vinte anos de trabalho e pobreza a que tinham assistido.
Tinham-se tornado como que uma voz para Trotty Veck e diziam: �Acho que temos aqui
algo que fazer!�.
Trotty beijou os l�bios da dona daqueles olhos e apertou entre as m�os aquele
rosto em flor.
� Ol�, querida � disse Trotty. � Que h�? N�o te esperava hoje, Meg.
� Nem eu esperava vir, pai � exclamou a rapariga, acenando com a cabe�a e sorrindo
enquanto falava. � Mas eis-me aqui! E n�o estou s�, n�o estou s�!
� O qu�, n�o queres dizer-me � observou Trotty olhando com curiosidade um cesto
coberto que ela trazia na m�o � que tu...
� Cheire, querido pai � disse Meg. � Cheire s�! Trotty ia levantar logo o pano,
cheio de pressa, quando ela interp�s alegremente a m�o.
� N�o, n�o, n�o � disse Meg, com uma alegria infantil.
� Afasta-o s� um bocadinho. Deixa-me s� levantar uma pontinha, s� uma pontinha
pequerruchinha, sim � disse Meg juntando a palavra � ac��o com a maior delicadeza e
falando muito baixinho, como se temesse ser ouvida por algo que estava dentro do
cesto. � Olhe. E agora? Que � isto?
Toby aspirou t�o perto quanto poss�vel da borda do cesto e exclamou num rompante:
� Oh! Est� quente!

127

� Est� em brasa! � exclamou Meg. � Ah, ah, ah! Est� a escaldar!

� Ah! ah! ah! � gargalhou Toby, dando uma esp�cie de pontap�. � Est� em brasa!
� Mas o que �, pai? � disse Meg. � V� l�. Ainda n�o adivinhou o que �. Tem de
adivinhar o que �. Nem pensar em tir�-lo antes de adivinhar o que �. N�o tenha
tanta pressa! Mais um momento! Mais um bocadinho da cobertura. Adivinhe l�!
Meg estava assustada, n�o fosse ele adivinhar cedo de mais; encolhia-se, ao mesmo
tempo que lhe estendia o cesto, encurvando os seus lindos ombros, encaracolando a
orelha com a m�o, como se fazendo isso conseguisse tirar da boca de Toby a palavra
certa. E continuava a rir de mansinho.
Toby, entretanto, p�s as m�os nos joelhos, inclinou o nariz at� ao cesto e
inspirou profundamente a tampa; durante esse processo o sorriso rasgou-se na sua
face mirrada, como se ele estivesse a inalar g�s hilariante.
� Ah! � muito bom � disse Toby. � Acho que s�o salpic�es, n�o s�o?
� N�o, n�o, n�o! � exclamou Meg, encantada. � Nada que se pare�a com salpic�es!
� N�o � disse Toby, depois de nova cheiradela. � � mais macio do que os salpic�es.
� muito bom. A cada momento se torna melhor. � demasiado categ�rico dizer que s�o
pezinhos de porco. N�o �?
Meg estava exultante. Ele n�o poderia afastar-se mais da verdade do que afirmando
que eram pezinhos de porco (excepto dizendo que eram salpic�es).
� F�gado? � disse Toby falando para consigo. � N�o. H� nisto uma suavidade que n�o
corresponde a f�gado. Pezinhos? N�o. N�o � suficientemente suave para serem
pezinhos. Falta-lhe a viscosidade das cabe�as de galo e sei que n�o s�o salsichas.
J� te digo o que �.

128

S�o tripas!
� N�o, n�o s�o! � exclamou Meg, num �mpeto de prazer. � N�o s�o!
� Oh, mas que estou eu a pensar? � disse Toby retomando bruscamente uma posi��o
t�o pr�xima da perpendicular quanto lhe era poss�vel. � Depois disto, nem do meu
nome me vou lembrar. � bucho!
E era mesmo bucho. Meg, na sua grande alegria, replicou que ele teria de dizer,
dentro de meio minuto, que se tratava do melhor bucho que jamais fora guisado.
� E agora � disse Meg, atarefando-se exultante com o cesto �, vou j� p�r a toalha,
pai; porque trouxe o bucho numa tijela e embrulhei-a num len�o de algibeira e se
por uma vez desejo ser orgulhosa e estend�-lo como se fosse uma toalha, chamando-
lhe toalha, n�o h� lei que mo pro�ba, pois n�o, pai?
� Que eu saiba, n�o, minha querida � disse Toby. � Mas est�o sempre a inventar
novas leis.
� E segundo aquilo que no outro dia lhe li no jornal, pai, sabe que o juiz diz que
n�s, os pobres, devemos sab�-las todas. Ah, ah! Que disparate! Meu Deus, como eles
nos julgam espertos!
� Sim, minha querida � disse Trotty�; e gostariam muito daquele que realmente as
soubesse todas. Esse homem havia de engordar com o trabalho que arranjasse e seria
muito querido por todos os senhores da regi�o. Era mesmo assim!
� Comeria o seu jantar com apetite, fosse ele quem fosse, se ele cheirasse assim �
disse Meg alegremente. � Despache-se, porque tamb�m tem batata quente e meio
quartilho de cerveja rec�m-tirada, numa garrafa. Onde � que janta, pai? Na esta��o
ou nos degraus? Querido pai, como somos importantes. Temos dois lugares � escolha!
� Hoje � nos degraus, querida � disse Trotty. � Nos degraus com

129

tempo seco. Na esta��o quando est� h�mido. Nos degraus h� sempre grande
conveni�ncia, porque nos podemos sentar, mas com humidade fazem reum�tico.
� Ent�o, aqui � disse Meg batendo as palmas, depois de um momento de alvoro�o �,
aqui est� tudo prontinho! Que bom aspecto que tem! Venha pai! Venha!
Desde que descobrira o conte�do do cesto, Trotty ficara de p� a olh�-la (e a falar
tamb�m) numa atitude abstracta que significava que, sendo ela embora o objectivo
dos seus pensamentos e dos seus olhares (excluindo at� o bucho), ele n�o pensava
nela nem a via como ela ali estava naquele momento, mas tinha perante os seus olhos
um esbo�o imagin�rio da cena ou do drama da sua vida futura. Despertado, naquele
momento, pelas suas incita��es joviais, repeliu um melanc�lico aceno de cabe�a que
se aproximava e trotou para junto dela. No momento em que se curvava para se
sentar, o carrilh�o soou.
� Amen! � disse Trotty, tirando o chap�u e olhando para ele.
� Amen, aos sinos, pai? � exclamou Meg.
� Eles surgem como uma gra�a, minha querida � disse Trotty, sentando-se. � Diriam
algo de bom, se pudessem, tenho a certeza. Muita coisa agrad�vel me t�m eles dito.
� Os sinos, pai? � disse Meg a rir, enquanto colocava a bacia, o garfo e a faca na
frente dele. � Bem!
� A mim parece-me, pequerrucha � disse Trotty, come�ando a comer com grande
energia. � E onde � que est� a diferen�a? Se eu os ou�o, que interessa que falem ou
n�o? Olha, Deus te aben�oe, minha querida � disse Toby apontando para a torre com o
garfo e tornando-se mais animado sob a influ�ncia do jantar �, por quantas vezes
tenho ouvido os sinos dizerem: �Toby Veck, Toby Veck, mant�m a coragem, Toby! Toby
Veck,Toby Veck, mant�m a coragem�. Um milh�o de vezes? Mais!

130

� Bom, eu nunca ouvi! � exclamou Meg.

Ela tinha pensado no assunto vezes sem conta, porque era o tema constante de Toby.
� Quando as coisas v�o muito mal � disse Trotty �, mas mesmo muito mal, sabes,
quase o pior poss�vel, ent�o dizem: �Toby Veck, Toby Veck, o trabalho n�o tarda,
Toby!�. Assim.
� E por fim vem, pai � disse Meg, com um toque de tristeza na sua voz agrad�vel.
� Sempre � respondeu o inconsciente Toby. � Nunca falha.
Enquanto durava esta conversa, Trotty nunca interrompera o seu ataque � saborosa
carne que tinha na frente, cortava e comia, cortava e bebia, cortava e mastigava e
debicava ora a batata quente ora de novo o bucho, com um prazer untuoso e
persistente. Aconteceu por�m que, olhando a rua em redor � n�o fosse algu�m
espreitar a uma porta ou janela � procura dum mo�o de recados �, ao completar a
volta o seu olhar pousou em Meg, que estava sentada na sua frente de bra�os
cruzados e ocupada apenas a observar a az�fama dele, com um sorriso de felicidade.
� Oh, meu Deus perdoai-me! � disse Trotty, largando o garfo e a faca. � Meg! Minha
pomba! Porque � que n�o me fizeste ver o est�pido que eu sou?
� Pai!
� Para aqui sentado � disse Trotty, numa explica��o de arrependimento �, a fartar-
me, a empanturrar-me e a saciar-me, e tu a� na minha frente, sem teres quebrado o
jejum, nem querendo, quando...
� Mas eu quebrei-o, pai � retorquiu a filha, a rir �, e quebrei-o bem quebrado. J�
jantei.

131

� Que disparate � disse Trotty. � Dois jantares no mesmo dia! N�o � poss�vel!
Podias dizer-me tamb�m que haver� dois dias de Ano Novo ao mesmo tempo, ou que tive
toda a vida uma cabe�a de ouro e nunca a mudei.
� Pai, apesar de tudo eu j� comi o meu jantar � disse Meg, aproximando-se dele. �
E se continuar a comer o seu, dir-lhe-ei como e onde e como lhe chegou o seu jantar
e... e outra coisa ainda.
Toby parecia ainda incr�dulo, mas ela olhava para a cara dele com os seus olhos
transparentes, e pousando-lhe a m�o no ombro, fez-lhe sinal para que comesse
enquanto a carne estava quente. Trotty retomou ent�o a faca e o garfo e deitou-se �
tarefa, mas muito mais lentamente do que antes e abanando a cabe�a, como se n�o
estivesse nada satisfeito consigo.
� Eu jantei, pai � disse Meg, ap�s uma certa hesita��o �, com... com o Richard. A
hora de jantar dele foi cedo e como ele trouxe o jantar dele quando foi ver-me,
n�s... n�s comemos juntos, pai.
Trotty bebeu um pouco de cerveja e deu um estalo com os l�bios. Depois disse: �Oh!
�, porque ela estava � espera.
� E o Richard diz, pai... � resumiu Meg e parou.
� O que � que o Richard diz, Meg? � perguntou Toby.
� O Richard diz, pai... � outra pausa.
� O Richard j� anda a dizer isso h� muito tempo � disse Toby.
� Diz ele, ent�o, pai � prosseguiu Meg, levantando por fim os olhos e falando numa
voz tr�mula mas perfeitamente clara �, que j� l� vai quase outro ano e que � que
ganhamos em esperar de ano para ano, quando � t�o improv�vel que alguma vez
estejamos melhor do que agora? Ele diz que agora somos pobres, pai, mas somos
jovens, e que os anos

132

far�o de n�s velhos antes que demos por isso. Ele diz que se n�s, gente da nossa
condi��o, esperarmos at� termos caminho aberto, o caminho ser� bem estreito (ser� o
caminho vulgar), ser� a campa, pai.
Para um homem mais ousado que Trotty Veck, teria sido necess�rio castigar bem a
sua ousadia, para negar isto. Trotty ficou quieto.
� E como � duro, pai, envelhecermos e morrermos a pensar que nos poder�amos ter
acarinhado e ajudado um ao outro! Como � dif�cil, com vidas como as nossas, amarmo-
nos e sofrermos separados, vendo-nos mutuamente trabalhar, modificar-nos, tornar-
nos velhos e grisalhos. Ainda que conseguisse ultrapassar isto e esquec�-lo (o que
nunca faria), � meu querido pai, como seria duro ter um cora��o t�o cheio como o
meu est� agora e viver para v�-lo ser drenado gota a gota, sem a compensa��o de um
momento feliz dos da vida de uma mulher, para me amparar e confortar e fazer-me
sentir melhor!
Trotty continuava sentado e em sil�ncio. Meg enxugou os olhos e disse em tom mais
alegre, ou seja, com um sorriso aqui, e um solu�o ali, e acol� um solu�o e um
sorriso ao mesmo tempo:
� O Richard diz ent�o, pai, que como o trabalho dele ficou desde ontem assegurado
por algum tempo e visto que eu o amo e h� tr�s anos que n�o deixo de o amar (oh!,
h� mais tempo! Se ele soubesse!...), poderia casar com ele no dia de Ano Novo, o
melhor e o mais feliz dos dias de todo o ano, diz ele, e aquele que traz de certeza
boa sorte. � um prazo curto, n�o �, pai? Mas eu n�o tenho fortuna a assegurar, ou
fatos de casamento a fazer, como as grandes senhoras, n�o �, pai? Ele disse tanta
coisa e disse-as � sua maneira, em tom t�o forte e decidido, mas sempre t�o am�vel
e terno, que eu disse que vinha falar consigo, pai. E como me pagaram esta manh�
(sem eu esperar) aquele

133

trabalho que eu fiz e como o pai ganhou t�o pouco esta semana, e como eu n�o podia
deixar de desejar que houvesse algo que fizesse deste dia como que um dia de festa,
pai, bem como um dia caro e feliz para mim, fiz um pequeno festim e comprei-lhe
isto para lhe fazer a surpresa.
� E v� l� como ele a deixa ali a arrefecer no degrau � disse uma outra voz.
Era a voz do pr�prio Richard que tinha chegado at� junto deles sem darem por isso
e ali se erguia perante pai e filha, olhando para eles, com um rosto t�o brilhante
como o ferro em que o seu en�rgico martelo de forja malhava todos os dias. Era um
jovem bonito, bem constitu�do e vigoroso, de olhos brilhantes como gotas
chamejantes duma fornalha, cabelo negro que se encaracolava disperso sobre a fronte
morena e um sorriso... um sorriso que confirmava o elogio de Meg acerca do seu
estilo de conversa.
� V�em como ele o deixa arrefecer no degrau? � disse Richard. � A Meg n�o sabe do
que ele gosta. N�o � ela que sabe!
Trotty, todo ele cheio de entusiasmo e dinamismo, estendeu imediatamente a m�o a
Richard e ia a dirigir-se-lhe com grande pressa quando uma porta se abriu
inesperadamente e um lacaio quase meteu o p� no bucho.
� Saiam do caminho, voc�s! T�m de estar sempre sentados nos nossos degraus! Nunca
chega a vez dos vizinhos, pois n�o? Saem do caminho, ou n�o saem?
Falando com propriedade, aquela �ltima pergunta era irrelevante, porque eles j� o
tinham feito.
� Que � que h�, que � que h�? � inquiriu o senhor para quem a porta fora aberta,
saindo de casa num passo leve (esse compromisso esquisito entre o andar e o meio
trote), naquele em que um cavalheiro j� no doce outono da vida, usando botas novas,
rel�gio de corrente e

134

roupa branca lavada, pode sair de sua casa, n�o s� sem qualquer quebra da sua
dignidade, mas com uma express�o de quem tem importantes e rendosos neg�cios noutro
lado.
� Que h�? Que h�?
� Estamos sempre a pedir-te e a rogar-te, pelas tuas pernas curvadas, que deixes
em paz os nossos degraus! � disse o lacaio a Trotty Veck com grande �nfase. �
Porque � que n�o os deixas em paz? N�O CONSEGUES deix�-los em paz?
� Pronto! J� chega! J� chega! � disse o cavalheiro. � Tu a�! Mo�o! � apontou com a
cabe�a para Trotty Veck.
� Vem c�. Que � isso? � o teu jantar?
� Sim, senhor � disse Trotty, deixando-o l� atr�s, a um canto.
� N�o o deixes ali � exclamou o cavalheiro. � Tr�-lo para aqui. Ent�o, � isto o
teu jantar?
� � sim, senhor � repetiu Trotty, olhando, com olhar fixo e boca aguada, para um
�ltimo peda�o de bucho, que reservara para uma �ltima e deliciosa trincadela e que
o cavalheiro virava e revirava, agora com a ponta do garfo.
Dois outros senhores tinham sa�do com ele. Um era um cavalheiro desanimado e de
meia-idade, de trajo modesto e de cara desconsolada, que mantinha permanentemente
as m�os nos bolsos, das suas estreitas cal�as sal e pimenta, bolsos muito largos e
dobrados para fora do fato. N�o estava particularmente bem escovado e lavado. O
outro era um cavalheiro bem constitu�do, insinuante, bem arranjado, de casaco azul,
com bot�es brilhantes e de gravata branca. Este cavalheiro tinha a cara muito
vermelha, como se uma por��o indevida do sangue do seu corpo tivesse sido espremida
para a cabe�a, o que talvez explicasse o facto de ele ter o cora��o bastante frio.

135

Aquele que tinha a carne de Toby na ponta do garfo tratou o primeiro pelo nome de
Filer e ambos se aproximaram. Como o senhor Filer era muito m�ope, viu-se obrigado
a aproximar-se tanto do resto do jantar de Toby, para poder ver o que era, que o
cora��o de Toby lhe veio � boca. Mas o senhor Filer n�o o comeu.
� Isto corresponde � descri��o de um alimento de origem animal, Alderman � disse
Filer, dando-lhe pequenas pancadas com uma lapiseira �, vulgarmente conhecido entre
a classe oper�ria deste pa�s como bucho.
Alderman riu e pestanejou, porque Alderman Cute era um tipo alegre. E um tipo
manhoso, tamb�m! Um tipo conhecedor. Pronto para tudo! N�o era tipo que se deixasse
enganar. Sabia ler nos cora��es! Cute conhecia-os. Acredito!
� Mas quem � que come bucho? � disse Filer olhando em volta. � O bucho �, sem
excep��o, o menos econ�mico e o mais ruinoso artigo de consumo que os mercadores
deste pa�s podem exibir. Descobriu-se que a perda numa libra de tripas, ao cozer,
era sete oitavos de um quinto maior do que qualquer outra subst�ncia animal, fosse
ela qual fosse. O bucho � mais dispendioso do que anan�s de estufa. Tendo em conta
o n�mero de animais abatidos anualmente, apenas dentro das tabelas de mortalidade;
e fazendo uma estimativa, por baixo, da quantidade de bucho que conteriam as
carca�as desses animais, razoavelmente bem abatidos, acho que o desperd�cio dessa
quantidade de bucho, se cozido, alimentaria uma guarni��o de quinhentos homens
durante cinco meses de trinta e um dias e ainda mais Fevereiro. Que desperd�cio,
que desperd�cio!
Trotty estava espantado e as pernas tremiam-lhe sob o seu peso. Parecia que tinha
feito morrer de fome uma guarni��o de quinhentos homens apenas por sua culpa.

136

� Quem � que come bucho? � disse o senhor Filer, amigavelmente. � Quem � que come
bucho?
Trotty fez uma triste v�nia.
� �s tu, n�o �s? � disse o senhor Filer. � Digo-te uma coisa. Tiras o bucho da
boca de vi�vas e �rf�os, meu amigo.
� Espero que n�o, senhor � disse Trotty, brandamente. � Antes queria morrer �
m�ngua!
� Divide a quantidade de bucho j� mencionada, Alderman � disse Filer �, pelo
n�mero calculado de vi�vas e �rf�os existentes e o resultado ser� um penny de bucho
a cada um. Nem uma migalha ficava para este homem. Consequentemente, ele � um
ladr�o.
Trotty estava t�o sentido que nem o preocupou ver Alderman acabar com o bucho. De
certo modo at� era um al�vio ver-se livre dele.
� E tu, que dizes? � perguntou Alderman jocosamente ao cavalheiro de cara vermelha
e casaco azul. � Ouviste o nosso amigo Filer. Que dizes tu?
� Que � que h� a dizer? � retorquiu o cavalheiro. � Que � que se pode dizer? Quem
� que pode interessar-se por um indiv�duo como este � referia-se a Trotty �, em
tempos t�o degenerados como estes? Olhem para ele. Que esp�cime! Os bons velhos
tempos, os grandes velhos tempos, os formid�veis velhos tempos! � Aqueles, sim,
eram tempos de camponeses intr�pidos, e de tudo o mais. Aqueles eram realmente
tempos para tudo. Hoje em dia, tudo acabou. Ah! � suspirou o senhor de rosto
vermelho. � Os bons velhos tempos, os bons velhos tempos!
O cavalheiro n�o especificou a que tempos se referia especialmente, nem sequer
disse que se opunha aos tempos presentes, por uma desinteressada consci�ncia de
que, ao traz�-lo c�, nada de muito importante tinham feito.

137
 � Os bons velhos tempos, os bons velhos tempos � repetia o cavalheiro. � Que
tempos aqueles! Foram �nicos. N�o vale a pena falar de outros, ou discutir o que as
pessoas s�o hoje. N�o se chama a isto tempos, pois n�o? Eu c� n�o. Deitem uma
olhadela aos trajos do Strutt e vejam o que era um mo�o, nesses bons velhos
reinados ingleses.
� N�o tinha, nos seus melhores momentos, uma camisa para o cobrir nem uma meia
para cal�ar e em toda a Inglaterra mal achava um legume para comer � disse o senhor
Filer. � Posso prov�-lo com gr�ficos.
Mas mesmo assim o cavalheiro de cara vermelha enaltecia os bons velhos tempos, os
grandes velhos tempos, os formid�veis velhos tempos. N�o importava o que outra
pessoa dissesse, ele continuava a repetir numa f�rmula estabelecida as palavras que
se lhe referiam, qual infeliz esquilo girando e girando na sua gaiola rotativa,
tocando no mecanismo e tendo do seu segredo possivelmente a mesma percep��o que
este senhor de cara vermelha tinha do mil�nio passado.
Pode ser que a f� do pobre Trotty naqueles velhos tempos muito vagos n�o estivesse
completamente destru�da, porque tamb�m ele naquele momento se sentia bastante vago.
Uma coisa, por�m, era para ele clara, no meio da sua desgra�a: por mais que aqueles
cavalheiros pudessem diferir nos seus pormenores, as suas d�vidas daquela manh� e
de tantas outras manh�s eram bem fundadas.
�N�o, n�o. N�o podemos andar bem nem agir bem�, pensou Trotty desesperado. �N�o h�
em n�s algum bem. Nascemos maus!�
Mas Trotty tinha um cora��o de pai dentro de si e, apesar da sua decis�o, tinha
ca�do em si e n�o podia suportar que Meg, no rubor da sua breve alegria, visse a
sua sina lida por aqueles avisados senhores. �Deus a ajude�, pensou o pobre Trotty.
�Em breve vai ficar

138

a sab�-lo.� Por isso, fez sinal ansiosamente ao jovem ferreiro para que a levasse,
mas ele estava t�o entretido a falar com ela baixinho, a curta dist�ncia, que s� se
apercebeu daquele desejo ao mesmo tempo que Alderman Cute. O Alderman ainda n�o
dissera o que tinha a dizer, mas tamb�m ele era um fil�sofo, ainda que pr�tico
(muito pr�tico at�), e, como n�o tinha a m�nima inten��o de perder qualquer por��o
da assist�ncia, gritou: �Alto!�.
� Como voc�s sabem � disse Alderman dirigindo-se aos seus dois amigos, com um
sorriso de autocomplac�ncia no rosto, que j� lhe era habitual �, eu sou um homem
simples e pr�tico e deito-me ao trabalho de maneira simples e pr�tica. � essa a
minha maneira. N�o h� qualquer mist�rio ou dificuldade na minha maneira de lidar
com esta gente, se os compreendermos e formos capazes de lhes falar na sua pr�pria
linguagem. Tu, mo�o! N�o me digas, a mim, meu amigo, ou a qualquer outro, que nem
sempre tiveste comida suficiente e da melhor, porque eu sei muito bem. J� provei do
teu bucho, sabes, e de mim n�o podes ca�oar. Sabes o que quer dizer �ca�oar�, hem?
� a palavra certa, n�o �? Ah, ah, ah! Valha-vos Deus � disse Alderman, virando-se
novamente para os seus amigos �, � a coisa mais f�cil do mundo lidar com este tipo
de gente, se os compreendermos.
Aquele Alderman Cute era famoso pelo trato com gente do povo! Nunca perdia a
paci�ncia com eles! Um cavalheiro acess�vel, af�vel, brincalh�o e s�bio!
� Sabes, meu amigo � continuou Alderman �, diz-se muito disparate acerca da
necessidade... de �estar em apuros�, percebes, � essa a frase n�o �? Ah, ah, ah! E
eu tenciono desmascar�-lo. Est� em moda uma certa hipocrisia em torno da fome e eu
tenciono desmascar�-la. S� isso! Valha-vos Deus � disse Alderman, virando-se para
os seus amigos

139

novamente �, entre este tipo de gente pode desmascarar-se tudo, se se souber como
faz�-lo.
Trotty pegou na m�o de Meg e enfiou-a no seu bra�o. N�o parecia, por�m, saber o
que estava a fazer.
 � � a tua filha, hem? � disse Alderman, acariciando-a familiarmente debaixo do
queixo.
Sempre af�vel com a classe trabalhadora, aquele Alderman Cute! Sabia o que lhes
agradava! Nada orgulhoso!
� Onde est� a m�e dela? � perguntou o respeit�vel senhor.
� Morreu � disse Toby. � A m�e dela lavava e passava roupa e foi chamada ao C�u
quando ela nasceu.
� N�o foi para lavar e passar l�, creio eu � respondeu Alderman jovialmente.
Toby poderia ou n�o ter conseguido separar a situa��o da sua mulher no C�u das
suas antigas tarefas, mas pergunta-se: se a senhora Alderman a representaria como
possuindo l� qualquer cargo ou estado?
� E tu andas a fazer-lhe a corte, n�o �? � disse o senhor Cute para o jovem
ferreiro.
� Ando � respondeu rapidamente Richard, que se sentiu picado com a pergunta. � E
vamos casar no dia de Ano Novo.
� O qu�!? � gritou Filer em tom agudo. � Casar!
� Sim, patr�o, estamos a pensar nisso � disse Richard. � Estamos com bastante
pressa, sabe? Isto � j� para o caso de estar a pensar em destru�-lo.
� Ah! � exclamou Filer num rugido. � De facto isso � de destruir, Alderman, e tu
vais fazer alguma coisa. Casar! Casar! A ignor�ncia dos princ�pios b�sicos da
economia pol�tica, por parte desta gente, a sua imprevid�ncia, a sua maldade, brada
aos C�us! Basta... olhem s� para este casal, olhem!

140

E ent�o? Valia a pena olhar para eles. E o casamento parecia uma coisa t�o natural
e justa, como necessidade eles tinham de os contemplar.
� Pode um homem viver tanto como Matusal�m � disse o senhor Filler �, e trabalhar
toda a sua vida em benef�cio desta gente, pode amontoar n�meros e factos, n�meros e
factos, n�meros e factos aos montes, mas n�o pode ter esperan�a de os persuadir de
que n�o t�m direito nem raz�o de se casarem, nem de que n�o t�m direito nem raz�o
de ter nascido. E isso sabemos n�s que n�o t�m. De h� muito que reduzimos isso a
uma certeza matem�tica!
Alderman Cute estava muit�ssimo divertido e levou o indicador � aba do nariz como
se dissesse aos dois amigos: �Olhem para mim! Ponham os olhos num homem pr�tico!�,
e chamou Meg para junto dele.
� Vem c�, pequena! � disse Alderman Cute.
O sangue jovem do namorado tinha-lhe subido de raiva, nos minutos anteriores e
estava disposto a n�o a deixar ir; mas, dominando-se, deu um passo em frente quando
Meg se aproximou e ficou ao lado dela. Trotty manteve a m�o dela no seu bra�o, mas
olhava de rosto para rosto, t�o desnorteado como um homem adormecido, em sonhos.
� Agora, minha pequena, vou dar-te um ou dois bons conselhos � disse Alderman, no
seu modo brando. � Est� no meu papel dar conselhos, sabes, porque sou um
magistrado. Sabes que sou um magistrado, n�o sabes?
Meg respondeu timidamente: �Sim�. Mas toda a gente sabia que Alderman Cute era
magistrado! E que magistrado t�o activo! Quem era tido pela opini�o p�blica por
mais brilhante que Cute?!
� Dizes que vais casar-te � continuou Alderman. �

141

Coisa muito impr�pria e grosseira para uma pessoa do teu sexo! Mas deixemos isso.
Depois de casada vais ter discuss�es com o teu marido e transformar-te-�s numa
esposa infeliz. Podes pensar que n�o, mas assim vai ser, porque assim to digo.
Agora fa�o-te um aviso justo: decidi destruir as esposas infelizes. Portanto, que
n�o venhas � minha presen�a. Vais ter filhos... rapazes. Esses rapazes crescer�o
maus, claro, e andar�o � solta pelas ruas, sem meias nem sapatos. Toma cuidado,
minha jovem amiga! Conden�-los-ei sumariamente, um a um, porque estou decidido a
destruir rapazes sem sapatos nem meias. O teu marido morrer� provavelmente jovem e
deixar-te-� com um beb�. Ser�s expulsa da casa e vaguear�s pelas ruas. N�o passes
junto de mim, minha querida, porque estou decidido a destruir todas as m�es que
vagueiam. Estou decidido a destruir todas as esp�cies e tipos de m�es jovens. N�o
penses alegar como desculpa a doen�a e as crian�as. Comigo n�o! Porque estou
disposto a acabar com todos os doentes e crian�as (espero que conhe�as o servi�o
religioso, mas receio bem que n�o)! E se tentares, ingrata, desesperada, impiedosa
e fraudulentamente afogar-te, ou enforcar-te n�o terei de ti qualquer piedade,
porque decidi destruir todos os suicidas! Se h� alguma coisa � disse Alderman com o
seu sorriso de auto-satisfa��o � da qual possa dizer que estou decidido mais do que
a qualquer outra, essa � destruir o suic�dio. Por isso n�o o experimentes. � assim
que se diz n�o �? Ah, ah! Agora entendemo-nos.
Toby n�o sabia se devia estar angustiado ou contente, vendo Meg ficar mortalmente
p�lida e largar a m�o do namorado.
� Quanto a ti, meu n�scio � disse Alderman, virando-se para o jovem ferreiro ainda
com mais jovialidade e lhaneza �, para que � que pensas que te vais casar? Para que
te queres casar, meu palerma? Se

142

eu fosse um tipo jovem e forte como tu, tinha vergonha de ser t�o maricas que me
fosse coser �s saias duma mulher! Ela vai fazer-se uma velha, antes que tu sejas um
homem de meia-idade! E que bonita figura vais fazer ent�o com uma mulher
desmazelada e um rancho de filhos escanzelados, atr�s de ti, por onde quer que v�s!
Oh, ele sabia bem como meter a rid�culo a gente do povo, aquele Alderman Cute!
� Pronto! Muda de opini�o � disse Alderman � e arrepende-te. N�o fa�as o disparate
de casar no dia de Ano Novo. Antes do pr�ximo dia de Ano Novo j� deves pensar de
maneira muito diferente. Um jovem bonito como tu, com todas as raparigas atr�s de
ti. Pronto! Vai-te l� embora!
Eles l� se foram. N�o de bra�o dado, ou de m�o na m�o, ou trocando olhares
brilhantes, mas ela lacrimosa e ele triste e cabisbaixo. Eram estes, ent�o, os
cora��es que tinham feito Toby recuperar da sua fraqueza, ultimamente? N�o, n�o. O
Alderman (aben�oado seja!) tinha-
-os deitado abaixo.
� J� que aqui est�s � disse Alderman a Toby �, levas-me uma carta. Consegues ser
r�pido? �s velho.
Toby, que tinha estado muito estupidamente a seguir Meg com o olhar, encontrou
maneira de murmurar que era muito r�pido e muito forte.
� Que idade tens? � indagou Alderman.
� Tenho quase sessenta, senhor � disse Toby.
� Oh, este homem j� ultrapassou de longe a m�dia da idade, sabem � exclamou o
senhor Filer, como se isto fosse de mais para o que a sua paci�ncia ainda podia
suportar.
� Acho que estou a mais, senhor � disse Toby. � Esta manh� bem tive d�vidas.
Valha-me Deus!

143

Alderman atalhou, dando-lhe a carta que tinha no bolso. Toby devia tamb�m receber
um xelim; mas como o senhor Filer demonstrou claramente que nesse caso ele roubaria
um determinado n�mero de pessoas em nove pennies e meio cada, recebeu apenas seis
pennies e achou-se assim muito bem pago.
Alderman deu ent�o o bra�o aos seus amigos e afastou-se leve que nem uma pena; mas
imediatamente voltou atr�s, sozinho, como se se tivesse esquecido de dizer alguma
coisa.
� Mo�o de recados! � disse Alderman.
� Sim, senhor? � respondeu Toby.
� Toma cuidado com a tua filha. � demasiado bonita.
�At� a sua beleza � roubada a algu�m, acho eu�, pensou Toby, olhando para os seis
pennies que tinha na m�o e pensando no bucho. �Ela deve ter roubado quinhentas
senhoras, um sopro de beleza a cada uma, n�o me admira. � horr�vel!�
� Ela � demasiado bonita, meu velho � repetiu Alderman. � O mais certo � acabar
mal, estou mesmo a ver. Toma nota no que eu digo. Olha por ela! � E dizendo aquilo
afastou-se novamente.
� De toda a maneira est� mal. Est� sempre mal! � disse Trotty torcendo as m�os. �
Nascemos maus. N�o h� aqui nada a fazer!
Os sinos come�aram a badalar sobre ele, quando acabou de proferir estas palavras.
Plenos, fortes e sonoros... mas sem encorajamento. Nem pitada.
� O som mudou � exclamou o velho, ao ouvi-los. � N�o h� nele uma palavra sequer de
tudo aquilo que imaginei. E porque � que haveria? Nada tenho a ver com o Ano Novo,
nem com o velho. Quero � morrer!
Mesmo assim os sinos, repicando as suas varia��es, faziam o pr�prio

144

ar girar. Destruam-nos, destruam-nos! Os bons velhos tempos! Os factos e os

n�meros, os factos e os n�meros! Destruam-nos, destruam-
-nos! Se alguma coisa eles diziam era isto, e disseram-no at� fazer titubear o
ju�zo de Toby.
Apertou a cabe�a tonta entre as m�os, como para impedir que estourasse. Essa foi
uma atitude oportuna, porque numa delas deu com a carta e, lembrando-se assim da
sua tarefa, come�ou mecanicamente no seu trote habitual e afastou-se a trotar.

P�gina em branco

Segundo quarto

A carta que Toby recebera de Alderman Cute era dirigida a um homem importante, na
zona importante da cidade. Na zona mais importante da cidade. Devia ser a parte
mais importante da cidade, pois que era frequentemente chamada �o mundo� pelos seus
habitantes.
A carta parecia realmente mais pesada, na m�o de Toby, do que qualquer outra
carta. N�o porque Alderman a tivesse selado com um grande bras�o e sem lacre, mas
pelo pesado nome no sobrescrito e pelo peso de ouro e prata que a ele estava
ligado.
�Como � diferente de n�s!�, pensou Toby com toda a simplicidade e sinceridade, ao
olhar o endere�o. �Se nas listas de �bitos dividirem as tartarugas vivas pelo
n�mero de senhores que podem compr�-las, ele n�o rouba o quinh�o dele a ningu�m! E
quanto a tirar o bucho da boca de algu�m... nem pensar!�
E, com a rever�ncia devida a t�o excelsa personagem, Toby interp�s a ponta do seu
avental entre os seus dedos e a carta.
� Os filhos dele � e ao dizer isto uma n�voa subiu-lhe aos olhos �, as suas
filhas... poder�o ser conquistadas e desposar cavalheiros, podem ser m�es e esposas
felizes, podem ser lindas como a minha querida M... e...
N�o conseguiu acabar o nome. A �ltima letra ficou-lhe na garganta como se fosse do
tamanho do alfabeto.

147

�N�o faz mal�, pensou Trotty. �Eu sei o que quero dizer e isso basta-me.� E,
ruminando estas palavras de conforma��o, continuou a trotar.
Havia naquele dia uma forte geada. O ar estava revigorante, fresco e transparente.
O Sol de Inverno, ainda que sem for�a para aquecer, espreitava radiosamente o gelo,
que n�o conseguia derreter, fazendo-o resplandecer. Noutra altura Trotty poderia
ter extra�do do Sol de Inverno uma li��o sobre o homem pobre, mas j� ultrapassara
essa fase.
Aquele dia ainda era de ano velho. O ano paciente suportara as censuras e os
desmandos dos seus caluniadores e cumprira fielmente a sua miss�o. Primavera,
Ver�o, Outono e Inverno. Trabalhara durante toda a sua vida e pousava agora a
cabe�a para morrer. Ele pr�prio j� fora de qualquer esperan�a, de qualquer impulso
forte, de qualquer felicidade activa, mas ainda activo mensageiro de muitas
alegrias para outros, apelava no seu decl�nio para que lembrassem os seus dias de
labuta e as suas horas de paci�ncia e para morrer em paz. Trotty podia ter lido no
ano que morria a alegoria do homem pobre, mas j� ultrapassara essa fase.
E seria s� ele? Ou teria o mesmo apelo sido feito em v�o, durante setenta anos,
aos trabalhadores ingleses?!
As ruas estavam cheias de movimento e as lojas estavam alegremente decoradas. O
novo ano era esperado como um novo herdeiro para o mundo, com presentes, boas-
vindas e alegria. Havia livros e brinquedos para o Ano Novo, brilhantes adornos
para o Ano Novo, vestidos para o Ano Novo, projectos de sorte para o Ano Novo e
novas inven��es para passar o tempo. A sua vida estava parcelada em almanaques e
agendas, j� naquele momento se sabia com anteced�ncia das suas luas, das estrelas e
das mar�s, todo o funcionamento das esta��es,dos dias e das noites, estava
calculado com a mesma precis�o

148

com que o senhor Filer fazia contas com homens � mulheres.

O Ano Novo, o Ano Novo. Ano Novo por toda a parte! J� se olhava o ano velho como
se morto estivesse e os seus resultados vendiam-se baratos, como os haveres de um
marinheiro afogado, que ficassem a bordo. As suas modas eram as do ano passado e
eram sacrificadas j� antes dele expirar. Os seus tesouros eram mero lixo comparados
com as riquezas do seu sucessor que agora ia nascer!
Trotty n�o tinha, pensava ele, qualquer quinh�o, no velho ou no novo ano.
�Destruam-nos, destruam-nos! Factos e n�meros, factos e n�meros! Bons velhos
tempos, bons velhos tempos! Destruam-nos, destruam-nos!� Aquela era a medida do seu
trote e a mais nenhuma se adaptaria.
Mas mesmo aquela, melanc�lica como era, o conduziu a seu tempo ao fim da
caminhada: a mans�o de Sir Joseph Bowley, membro do Parlamento.
A porta foi aberta por um lacaio. E que lacaio! N�o do tipo de Toby. Aquilo era
outra coisa! A sua fun��o era levar recados, por�m n�o era a mesma de Toby.
Este lacaio sofreu fortes palpita��es antes de poder falar, porque se cansara
saindo despreocupadamente da sua cadeira, sem ter tido tempo de p�r primeiro as
ideias em ordem. Quando conseguiu encontrar a voz � o que lhe levou certo tempo,
devido ao caminho que ela tinha de percorrer, escondida sob uma carga de carne �,
disse num grosso murm�rio:
� De quem �?
Toby respondeu-lhe.
� Vais l� lev�-lo tu � disse o lacaio, apontando para uma sala ao fundo dum longo
corredor, que se estendia a partir dum �trio. � Neste dia do ano, entra tudo. Vens
mesmo a tempo, porque a carruagem est�

149

j� � porta e eles s� v�m � cidade por umas horas e de prop�sito.

Toby limpou os p�s (que estavam j� completamente secos) com grande cuidado e tomou
o caminho que lhe fora indicado, observando, � medida que caminhava, que era uma
enorme casa, mas silenciosa e com os m�veis cobertos como se a fam�lia estivesse
para o campo. Bateu � porta e l� de dentro responderam-lhe que entrasse; assim fez
e encontrou-se numa espa�osa biblioteca, onde a uma mesa coberta de dossiers e de
pap�is estavam uma imponente senhora de touca e um senhor n�o muito imponente
vestido de preto, que escrevia o que ela ditava, enquanto outro senhor mais velho e
muito mais altivo, cujo chap�u e bengala estavam pousados sobre a mesa, passeava de
um lado para o outro, com uma m�o no peito, olhando complacentemente de vez em
quando para o seu retrato, em tamanho natural, em tamanho mesmo natural, que estava
suspenso sobre o fog�o de sala.
� Que � isso? � disse este �ltimo senhor. � Senhor Fish, pode ter a bondade de
atender?
O senhor Fish pediu desculpa e, tirando a carta a Toby, entregou-a com grande
defer�ncia.
� � do senhor Alderman Cute, Sir Joseph.
� � tudo? N�o trazes mais nada, mo�o? � indagou Sir Joseph.
Toby respondeu que n�o.
� N�o trazes nenhuma conta, nem nenhum pedido de qualquer tipo dirigido a mim (o
meu nome � Sir Joseph Bowley) e da parte seja de quem for? � disse Sir Joseph. � Se
o tens apresenta-mo. Est� ali um livro de cheques ao lado do senhor Fish. N�o quero
deixar nada para o Ano Novo. Qualquer esp�cie de conta � paga nesta casa no fim do
ano velho, para que se a morte viesse, vie... �
� Cortar � sugeriu o senhor Fish.

150

� Desfazer, senhor � replicou Sir Joseph, com grande aspereza �, a corda da

exist�ncia, os meus neg�cios seriam encontrados, assim o espero, em boa ordem.
� Meu caro Sir Joseph! � disse a senhora, que era muito mais nova do que o
cavalheiro. � Mas que horror!
� Minha cara Lady Bowley � respondeu Sir Joseph, estendendo-se de vez em quando na
profundidade das suas observa��es �, nesta altura do ano devemos pensar em... em
n�s. Devemos olhar para as nossas... as nossas contas. Dev�amos sentir que cada
volver de um per�odo t�o recheado de acontecimentos no cap�tulo das transac��es
humanas envolve um tema de profunda gravidade entre o homem e o seu... e o seu
banqueiro.
Sir Joseph pronunciou estas palavras como se sentisse a profunda moralidade do que
estava a dizer e como se desejasse que at� mesmo Trotty pudesse ter a oportunidade
de se valorizar com aquela prelec��o. Possivelmente j� tinha esse fim em vista
quando se absteve de quebrar o selo da carta e ao dizer a Trotty que esperasse um
momento.
� Minha senhora, desej�veis que o senhor Fish mandasse dizer que... � notou Sir
Joseph.
� Creio que o senhor Fish j� disse � respondeu a senhora, deitando uma olhadela �
carta. � Mas, por minha f�, Sir Joseph, parece-me que n�o posso deix�-la seguir. �-
me t�o querida.
� O qu�? � inquiriu Sir Joseph.
� A caridade, meu amor. S� concedem dois votos por uma contribui��o de cinco
libras. Verdadeiramente monstruoso!
� Minha querida Lady Bowley � retorquiu Sir Joseph �, surpreendeis-
-me. Ser� o prazer do sentimento em propor��o ao n�mero de votos, ou ser� para um
esp�rito bem formado proporcional ao n�mero de candida-

151

tos e o estado de esp�rito geral a que o facto de angariar votos os reduz? Ser� que
n�o h� qualquer entusiasmo e do melhor no facto de se dispor apenas de dois votos
num conjunto de cinquenta pessoas?
� Para mim n�o, confesso � respondeu a senhora. � � enfadonho e al�m disso uma
pessoa pode fazer bem aos seus conhecidos, mas v�s sois o Amigo dos Pobres, sabeis,
Sir Joseph. V�s pensais de maneira diferente.
� Eu sou o Amigo dos Pobres � observou Sir Joseph, deitando um olhar ao pobre ali
presente. �Assim posso ser chamado sarcasticamente. Assim sou chamado
sarcasticamente. Mas outro t�tulo n�o pe�o.
�Deus o aben�oe, nobre homem!�, pensou Trotty.
� Por exemplo, eu n�o concordo com este Cute � disse Sir Joseph, mostrando a
carta. � N�o concordo com o partido do Filer. N�o concordo com nenhum partido. O
homem pobre, meu amigo, n�o tem nada a ver com coisas dessas. O homem pobre, meu
amigo, dentro da minha zona, � assunto que me diz respeito. Nenhum homem ou grupo
de homens tem o direito de interferir entre mim e o meu amigo. Esta � a posi��o que
eu assumo. E assumo uma... uma atitude paternal para com o meu amigo. Eu digo: �Meu
bom amigo, tratar-te-ei paternalmente�.
Toby escutava com grande seriedade e come�ou a sentir-se mais � vontade.
� S� tens a ver, meu amigo � prosseguiu Sir Joseph, olhando abstractamente para
Toby �, na vida s� tens que ver comigo. N�o tens de te preocupar a pensar seja no
que for. Eu pensarei por ti, eu sei o que � o teu bem. Eu sou o teu eterno pai.
Assim � a vontade da Provid�ncia omnisciente! O des�gnio da tua cria��o � assim,
n�o que te embriagues, que comas e bebas excessivamente e que associes brutalmente
a comida a todas as tuas alegrias � Toby pensou com

152

remorso no bucho �, mas que sintas a dignidade do trabalho. Caminha direito ao ar

alegre da manh� e... e espera a�. Vive na dificuldade e na temperan�a, s�
respeitador, exercita a tua autoanula��o, cria a tua fam�lia com pouco mais que
nada, paga a tua renda t�o regularmente como batem as badaladas do rel�gio, s�
pontual nos teus neg�cios (e dou-te um bom exemplo: poder�s ver o meu secret�rio
particular, sempre com um cofre na sua frente), e podes confiar em mim como teu
amigo e pai.
� Belos filhos, na verdade, Sir Joseph! � disse a senhora, com um estremecimento.
� Reumatismos e febres, pernas aleijadas e asmas e todo o g�nero de horrores!
� Minha senhora � replicou Sir Joseph, solenemente �, n�o s� eu sou o amigo e pai
dos pobres, n�o s� de mim � que t�m de receber o incentivo, mas no dia do pagamento
do trimestre ele p�r-se-� em contacto com o senhor Fish. Todos os dias de Ano Novo,
eu e os meus amigos beberemos � sua sa�de. Uma vez em cada ano eu e os meus amigos
a ele nos dirigiremos com a maior ternura. Talvez at� uma vez na vida ele receba
(em p�blico, na presen�a da alta sociedade inglesa) uma bagatela de um amigo. E
quando, j� abandonado por estes est�mulos e pela dignidade do trabalho, baixe � sua
confort�vel campa, ent�o, minha senhora � aqui Sir Joseph assoou-se �, serei, da
mesma forma, um amigo e um pai para os seus filhos.
Toby estava muit�ssimo comovido.
� Oh, Sir Joseph, tendes uma fam�lia agradecida! � exclamou a esposa.
� Minha senhora � disse Sir Joseph em tom majest�tico �, a ingratid�o � o not�rio
pecado desta classe. N�o espero outra paga.

153

�Ah, nascemos maus!�, pensou Toby. �Nada h� que nos abrande.�

� O que � humano fazer-se, eu fa�o-o � prosseguiu Sir Joseph. � Cumpro o meu dever
como amigo e pai dos pobres e empenho-me em educ�-
-los, inculcando-lhes em todas as ocasi�es a grande li��o de moral de que essa
classe precisa e que � a completa depend�ncia da minha pessoa. Nada tem a ver
com... com eles pr�prios. Se pessoas m�s e insidiosas lhes disserem o contr�rio e
se tornarem impacientes e insatisfeitos e culpados de insubordina��o e de negra
ingratid�o (o que certamente � o caso), mesmo assim sou seu amigo e pai. Assim est�
designado. � esta a natureza das coisas.
Com este esp�rito, abriu a carta de Alderman e leu.
� Muito delicada e atenciosa, com certeza! � exclamou Sir Joseph. � Minha senhora,
o Alderman tem a bondade de me lembrar que teve �a subida honra� (ele � muito bom)
de me encontrar em casa do nosso amigo comum, o banqueiro; e faz-me o favor de me
perguntar se me agradaria destruir o Will Fern.
� Agradaria muito � respondeu Lady Bowley. � Esse � o pior de todos eles! Deve ter
cometido um roubo, n�o foi?
� Oh, n�o � disse Sir Joseph referindo-se � carta. � N�o foi bem. Foi quase. N�o
foi bem. Veio para Londres, segundo parece, procurar emprego (tentando melhorar a
vida, segundo ele diz) e, ao ser encontrado de noite a dormir num alpendre, foi
preso preventivamente e levado no dia seguinte � presen�a de Alderman. O Alderman
observa, e muito bem, que est� decidido a p�r fim a este estado de coisas e que se
for do meu agrado aniquilaremos o Will Fern. Pela parte dele agrada-lhe.
 � Que ele sirva de exemplo, sem d�vida � respondeu a senhora. � No Inverno
passado, quando ensinei recorte e furos de ilh� aos homens e

154

rapazes da aldeia, como um belo entret�m para o ser�o, e pus em m�sica no novo
sistema os seguintes versos:

O let us love our occupations

Bless the squire and his relations
Live upon our daily rations
And always know our proper stations
(Nota da tradutora: Amemos as nossas tarefas / Bendigamos o morgado e os seus
parentes / Vivamos com o nosso quinh�o di�rio / E conhe�amos sempre o nosso lugar).

para eles cantarem, esse mesmo Fern (agora me lembro dele) levou a m�o ao chap�u e
disse: �Pe�o-lhe humildemente perd�o, minha senhora, mas n�o serei eu diferente
duma mocetona?�. J� esperava aquilo, claro. Quem � que pode esperar outra coisa
sen�o insol�ncia e ingratid�o daquele tipo de gente? Mas isso n�o vem agora ao
caso. Sir Joseph! Que ele sirva de exemplo!
� Hum! � tossiu Sir Joseph. � Senhor Fish, quer ter a bondade de tomar nota...
Imediatamente o senhor Fish pegou na caneta e escreveu o que Sir Joseph ditou.
� Particular. Meu caro senhor. Agrade�o-lhe profundamente a sua gentileza, acerca
do assunto dum tal William Fern, do qual, lamento acrescentar, nada de favor�vel
tenho a dizer. Sempre me considerei uniformemente como seu pai e amigo, mas
retribuiu-me (� um caso comum, lamento diz�-lo) com ingratid�o e uma oposi��o
constante aos meus planos.� um esp�rito rebelde e turbulento. O seu car�cter n�o
suportar� uma investiga��o. Nada o convencer� a ser feliz quando podia s�-lo.
Nestas circunst�ncias, parece-me, tenho para mim que, quando ele voltar � sua
presen�a (como me informou que far� amanh�, durante o seu inqu�rito e creio que
nesse ponto se pode confiar nele),

155

a sua condena��o, por um pequeno per�odo, por vagabundagem, seria um servi�o

prestado � sociedade e seria um bom exemplo para o pa�s onde (por aqueles que,
segundo bons e maus relat�rios, sabemos serem os amigos e os pais dos pobres, bem
como e em vista disso duma maneira geral pela pr�pria classe transviada) os
exemplos s�o t�o necess�rios. E sou de vossa excel�ncia, etc, etc.
�Parece � notou Sir Joseph depois de assinar a carta e quando o senhor Fish estava
a sel�-la � realmente que assim estava prescrito. Ao terminar o ano, saldo as
minhas contas e fecho o balan�o, at� com William Fern!
Trotty, que de h� muito era reincidente, e estava muito abatido, deu um passo em
frente com uma cara lastim�vel, para aceitar a carta.
� Com os meus cumprimentos e agradecimentos � disse Sir Joseph. � Ponto final!
� Ponto final! � repetiu o senhor Fish.
� Talvez tenhas ouvido � disse Sir Joseph profeticamente �, algumas observa��es
que fui levado a fazer atendendo ao solene per�odo em que estamos e ao dever que
nos � imposto de resolvermos os nossos assuntos e de estarmos preparados. J� viste
que eu n�o me escudo por detr�s da minha elevada posi��o social, mas que o senhor
Fish, aquele senhor, tem � m�o um livro de cheques e est� aqui para me possibilitar
recome�ar do princ�pio e entrar com as contas em dia na nova �poca que temos na
nossa frente. E tu, meu amigo, podes jurar sobre o teu cora��o que tamb�m fizeste
os teus preparativos para o novo ano?
� Receio bem, senhor � gaguejou Trotty, olhando para ele humildemente �, receio
estar um pou... pouco atrasado em rela��o ao mundo.
� Atrasado em rela��o ao mundo?! � repetiu Sir Joseph Bowley, num tom
terrivelmente distinto.
156

� Receio, senhor � titubeou Trotty �, que haja a� uns dez ou doze xelins em atraso
� senhora Chickens-talker.
� � senhora Chickenstalker! � repetiu Sir Joseph no mesmo tom que anteriormente.
� Numa loja, senhor � exclamou Toby �, de com�rcio geral. E tamb�m ai... algum
dinheiro de rendas. Muito pouco. N�o dev�amos estar a dever, eu sei, mas temos sido
realmente obrigados a isso pelas dificuldades!
Sir Joseph olhou para a sua esposa e para o senhor Fish e para Trotty, uns ap�s
outros, por duas vezes. Fez depois um gesto desesperan�ado com as duas m�os ao
mesmo tempo, como se desistisse de tudo ao mesmo tempo.
� Como pode um homem, mesmo entre esta ra�a de imprevidentes e de imposs�veis, um
velho, um homem j� grisalho, olhar o ano novo de frente com os seus assuntos neste
estado. Como pode ele deitar-se � noite na sua cama e levantar-se de manh� e...
Pronto! � disse, virando as costas a Trotty. � Leva a carta. Leva a carta!
� Eu desejava ardentemente que as coisas se passassem doutra maneira � disse
Trotty, ansioso por se desculpar. � Temos tentado duramente.
Com Sir Joseph sempre a repetir �Leva a carta, leva a carta!�, o senhor Fish n�o
s� a repetir a mesma coisa mas refor�ando o pedido empurrando o portador para a
porta, nada mais lhe restava que fazer uma v�nia e sair daquela casa. Na rua puxou
o velho chap�u para a frente para esconder o desgosto que sentia de n�o ter nada a
que se agarrar fosse onde fosse, no ano novo.
Nem sequer levantou o chap�u para olhar para o campan�rio quando, de regresso,
chegou junto da velha igreja. Por h�bito, parou ali por um momento e apercebeu-se
de que estava a escurecer e de que acima dele se erguia o campan�rio no meio do ar
fusco. Sabia tamb�m que os sinos

157

iriam repicar imediatamente e que na sua imagina��o eles lhe soavam como vozes nas
nuvens. Mas ainda mais se apressou para entregar a carta a Alderman e sair dali
antes que eles come�assem, porque temia ouvi-los acrescentar: �Amigos e pais,
amigos e pais�, � lengalenga que j� tinham tocado antes.
Por isso Trotty despachou-se o mais depressa poss�vel da sua tarefa e desatou a
trotar para casa. Mas com o seu passo, do qual o m�nimo que se poderia dizer � que
era desajeitado, e com o chap�u que n�o ajudava nada, esbarrou com algu�m em menos
de um ai e foi atirado a cambalear para a estrada.
� Pe�o-lhe desculpa! � disse Trotty, tirando o chap�u muito perturbado e enfiando
a cabe�a numa esp�cie de favo entre o chap�u e a aba rasgada. � Espero n�o o ter
magoado.
Quanto a magoar algu�m... Toby n�o era precisamente um Sans�o. Era mais prov�vel
que algu�m o magoasse e realmente ele tinha voado para a estrada como um volante.
Por�m ele tinha uma tal opini�o da sua pr�pria for�a que estava realmente
preocupado com a outra parte e disse novamente:
� Espero n�o o ter magoado.
O homem com quem ele tinha chocado, um homem tisnado do sol, vigoroso, com aspecto
de campon�s, de cabelo grisalho e queixo duro, fixou-o por um momento, como se
desconfiasse que ele estava a brincar. Mas, tendo-se certificado da sua boa-f�,
respondeu:
� N�o, amigo. N�o me magoou.
� Espero que � crian�a tamb�m n�o � disse Trotty.
� Nem � crian�a � retorquiu o homem. � Agrade�o-lhe muito.
Ao dizer isto deitou um olhar � menina que levava a dormir, nos

158

bra�os; e, fazendo-lhe sombra � cara com a ponta do pobre len�o que levava ao
pesco�o, prosseguiu lentamente o seu caminho.
O tom em que ele disse �Agrade�o-lhe muito� tocou profundamente o cora��o de
Trotty. Estava t�o exausto e com tantas dores nos p�s, t�o sujo da caminhada e
olhava em volta t�o desamparado e estranho, que para ele era um consolo algu�m
poder agradecer-lhe ainda que por muito pouco. Toby ali ficou a olh�-lo, enquanto
ele se afastava cansado e a custo, com o bra�o da crian�a agarrando-lhe o pesco�o.
Trotty ficou a olhar, sem nada mais ver da rua, para aquela figura de sapatos
gastos (agora para a pr�pria sombra, fantasma dos sapatos), para as polainas de
couro r�stico, para a blusa ordin�ria de oper�rio, para o chap�u largo e desca�do e
para o bra�o da crian�a agarrando-lhe o pesco�o.
Antes de se embrenhar na escurid�o o caminhante parou. Olhou em volta e, vendo
Trotty ainda ali parado, pareceu indeciso se havia de continuar ou de voltar para
tr�s. Depois de ter avan�ado e depois voltado atr�s, decidiu-se por esta �ltima e
Trotty andou meio caminho ao seu encontro.
� Talvez me saiba dizer � disse o homem com um p�lido sorriso �, e se souber com
certeza que mo diz e eu antes quero perguntar-lhe a si do que a outro, onde mora
Alderman Cute.
� � aqui perto � respondeu Toby. � Eu mostro-lhe onde � a casa, com todo o prazer.
� Eu era para ir ter com ele a outro lado, amanh� � disse o homem, acompanhando
Toby �, mas sinto-me mal sob suspeita e quero ilibar-me e ficar livre para ir
procurar o meu p�o... nem sei onde. Por isso talvez ele me perdoe ir a casa dele
esta noite.

159

� N�o � poss�vel � exclamou Toby com um sobressalto � que o seu nome seja Fern!
� H�?! � exclamou o outro, virando-se para ele, at�nito.
� Fern! Will Fern! � disse Trotty.
� � esse o meu nome � respondeu o outro.
� Olhe, ent�o � disse Trotty, agarrando-lhe no bra�o e olhando cautelosamente em
redor �, por amor de Deus, n�o v� a casa dele! Ele destr�i-o, t�o certo como voc�
ter nascido! Venha por este beco e eu dir-lhe-ei o que quero dizer. N�o v� ter com
ele.
O seu novo conhecido olhava-o como se ele fosse doido, mas mesmo assim
acompanhava-o. Quando estavam ao abrigo de olhares, Trotty contou-lhe o que sabia,
a reputa��o que lhe tinham atribu�do e tudo sobre o assunto.
O sujeito da hist�ria ouviu-a com uma calma surpreendente. N�o contradisse nem
interrompeu uma vez sequer. De vez em quando assentia com a cabe�a, mais como se
corroborasse uma velha hist�ria gasta do que se a refutasse, e por uma ou duas
vezes atirou o seu chap�u para tr�s e passou a m�o sardenta pela testa, onde
parecia estarem gravados em miniatura todos os sulcos que ele j� lavrara. Mas nada
mais.
� No fundo � verdade � disse ele �, senhor, eu podia peneirar aqui e al�m, mas
deixem estar. Que mal � que tem? Fui contra os planos deles, para meu azar.
Paci�ncia, devia fazer-lhes o gosto amanh�. Quanto � reputa��o, essa gente de bem
h�-de buscar e rebuscar, indagar e reindagar e livrar-nos-� de mancha ou n�doa e
ajudar-nos-� em frente rumo a um mundo limpo e bom! Bem, espero que n�o percam a
boa reputa��o t�o depressa como n�s, ou a vida deles � dif�cil e n�o vale a pena
ser vivida. C� por mim, patr�o, nunca tirei com esta m�o � e ergueu-a na frente
dele � o que n�o fosse meu, nem nunca a

160

subtra� ao trabalho, por mais duro ou mais mal pago que fosse. E quem puder neg�-lo
que ma corte! Mas quando o trabalho j� n�o me sustenta como a um ser humano, quando
a minha condi��o de vida � t�o m� que tenho fome dentro e fora de casa, quando vejo
toda uma vida de trabalho come�ar assim, prosseguir assim e terminar assim, sem uma
oportunidade ou uma altera��o, ent�o digo � gente de bem: �Afastem-se de mim!
Deixem em paz a minha cabana. A minha porta j� � suficientemente escura, sem que
voc�s a ensombrem mais. N�o esperem ver-me no parque para ajudar � festa quando
houver um anivers�rio ou um belo discurso, ou sei l� que mais outras representa��es
e jogos, que voc�s fazem sem mim, e que lhes fa�a muito bom proveito e se divirtam
muito. N�o temos nada que ver uns com os outros. Estou muito melhor sozinho!�.
Ao ver que a crian�a que tinha ao colo abrira os olhos e olhava em redor
espantada, deteve-se para lhe dizer uma ou duas palavras ao ouvido, numa tagarelice
pateta, e para a p�r em p� no ch�o, ao lado dele. Ent�o, enrolando e tornando a
enrolar lentamente uma das suas longas tran�as em volta do indicador grosseiro,
como se fosse um anel, enquanto ela se pendurava na perna poeirenta dele, disse a
Trotty:
� Acho que n�o sou um homem mal-humorado por natureza e tenho a certeza de que
facilmente me satisfa�o. N�o guardo qualquer rancor contra nenhum deles. S� quero
viver como uma criatura de Deus. N�o posso, n�o vivo e a� est� cavado o fosso entre
mim e eles, que podem e vivem. Outros h� como eu. E contam-se mais depressa por
centenas e por milhares do que por unidades.
Trotty sabia que neste ponto ele dizia a verdade e abanou a cabe�a para concordar.
� Assim tenho eu uma m� reputa��o � disse Fern

161

� e receio que n�o seja prov�vel melhor�-la. N�o � l�cito estar-se aborrecido, mas
EU ESTOU aborrecido; por�m Deus sabe bem que, se pudesse, mais depressa estaria de
boa disposi��o. Bom, n�o sei se esse Alderman me poderia fazer mal a ponto de me
mandar para a pris�o, mas sem um amigo que acuda por mim, era capaz de faz�-lo e
est� a ver...! � apontou com o dedo para baixo, para a crian�a.
� Tem uma linda carinha � disse Trotty.
� Ah, tem! � respondeu o outro em voz baixa, enquanto lha virava docemente para
ele com as duas m�os e a olhava fixamente. � J� pensei nisso, muitas vezes. J�
pensei nisso quando o meu cora��o estava muito frio e o aparador muito vazio.
Pensei nisso a noite passada, quando fomos apanhados como dois ladr�es. Mas eles...
eles n�o deviam atormentar tanto esta carinha, pois n�o, Lilian? J� com um homem
n�o � justo...!
Baixou tanto a voz e fixou-a com um ar t�o austero e estranho que Toby, para
distrair a corrente dos seus pensamentos, lhe perguntou se a sua mulher ainda era
viva.
� Nunca tive mulher � respondeu, abanando a cabe�a. � Ela � filha do meu irm�o. �
�rf�. Tem nove anos, embora n�o pare�a, mas est� cansada e alquebrada. Tomavam
conta dela, no asilo (a vinte oito milhas da nossa casa), entre quatro paredes,
como tomaram conta do meu pai quando j� n�o podia trabalhar, embora j� n�o lhes
desse trabalho, mas eu preferi ficar com ela e tem estado comigo desde sempre. A
m�e dela tinha uma amiga aqui em Londres. Temos andado a tentar encontr�-la e
encontrar tamb�m trabalho, mas isto � muito grande. N�o faz mal, mais espa�o temos
para andar, n�o �, Lilly?
Ao dar com os olhos da crian�a, onde havia um sorriso que comoveu mais Toby do que
as l�grimas, ele apertou a m�o do homem.

162

� Eu nada mais sei que o seu nome � disse ele � mas j� lhe abri o meu cora��o,
porque lhe estou grato e com raz�o. Aceito o seu conselho e afasto-me desse tal...
� Magistrado � adiantou Toby.
� Ah! � disse ele. � Se � esse o nome que lhe d�o, a esse magistrado. Amanh� vou
ver se tenho mais sorte, por a� pr�ximo de Londres. Boa noite e feliz ano novo!
� Espere! � disse Toby agarrando-se � m�o dele quando ele j� soltava a sua. �
Fique! O ano novo n�o poder� ser feliz para mim se nos separarmos assim. Nunca o
ano novo poder� ser feliz para mim se vir voc� e a crian�a afastarem-se para a� ao
deus-dar�, sem saberem para onde e sem ref�gio onde se abrigarem. Venham para casa
comigo! V�, eu levo-a! � declarou Toby pegando na crian�a. � T�o bonitinha! Era
capaz de transportar vinte vezes o peso dela, sem dar por isso. Diga-
-me se vou depressa de mais para si. Eu sou muito r�pido. Sempre fui! � Ao dizer
isto Trotty deu seis dos seus passitos de trote, com as suas pernitas trementes sob
o peso que transportava, enquanto o seu parceiro exausto dava uma passada.
� Ah, ela � t�o leve � disse Trotty, trotando tanto na fala como na maneira de
andar, porque n�o suportava agradecimentos e temia por isso calar-se �, t�o leve
como uma pena. Mais leve que uma pena de pav�o, muito mais leve. Aqui estamos n�s e
c� vamos! Depois desta curva � direita, tio Will, depois da bomba e de nos
esgueirarmos pelo corredor, mesmo em frente da hospedaria. C� estamos e c� vamos
n�s! Passe, tio Will, e cuidado com o homem das empadas de rim que est� � esquina!
Aqui estamos e aqui vamos n�s! Por baixo da cavalari�a, tio Will, e pare na porta
preta, que tem escrito na madeira �T. Veck, mo�o de recados�, aqui estamos e aqui
vamos n�s, j� c� estamos mesmo, minha querida Meg, aqui tens uma surpresa!
Com estas palavras Trotty, sem f�lego, dep�s a crian�a no meio do

163

ch�o, em frente da filha. A pequena visitante, n�o duvidando daquele rosto,

confiando em tudo quanto ali via, lan�ou-se nos bra�os dela.
� Pronto, c� estamos! � exclamou Trotty, correndo � volta da casa, resfolegando
sonoramente. � Aqui, tio Will, aqui temos o lume! Porque � que n�o vem para junto
do lume? C� estamos n�s! Meg, minha queridinha, onde � que est� a chaleira? Ela
aqui est� e c� vai ela ferver em menos de nada!
Trotty pegara realmente na chaleira enquanto calcorreava e pusera-a agora ao lume,
enquanto Meg, sentando a crian�a a um canto quente, se ajoelhara em frente dela,
lhe descal�ara os sapatos e com uma toalha lhe limpava os p�s molhados. E ela ria-
se tamb�m para Trotty, t�o satisfeita e jovial que Trotty gostaria de aben�o�-la
ali mesmo ajoelhada, pois reparara, ao entrarem, que estava sentada junto ao lume a
chorar.
� Oh, pai! � disse Meg. � Parece-me que hoje est� louco. N�o sei o que � que os
sinos diriam a isto. Pobres pezinhos! T�o frios!
� Ah, agora j� est�o mais quentes! � exclamou a crian�a. � Agora est�o muito
quentes!
� N�o, n�o, n�o � disse Meg. �Ainda n�o os friccion�mos metade do que dev�amos.
Temos que fazer. Muito que fazer! E quando eles estiverem despachados, escovaremos
o cabelo h�mido; e quando isso estiver feito, daremos um pouco de cor a esta
carinha p�lida, com �gua fresca; e quando isso estiver feito ficaremos alegres,
activos e felizes...!
A crian�a, num acesso de solu�os, agarrou-se ao pesco�o dela, acariciou-lhe o belo
rosto com a m�o e disse:
� Oh Meg! Oh querida Meg!
A b�n��o de Toby n�o podia ser melhor do que aquilo. Que poderia ser melhor?

164

� Oh, pai! � exclamou Meg depois de um sil�ncio.

� C� estou eu e c� vou eu, minha querida! � disse Trotty.
� Valha-me a Divina Provid�ncia! � exclamou Meg. � Ele est� doido! P�s a touca da
criancinha sobre a chaleira e pendurou o abafador atr�s da porta!
� N�o digo que n�o o fiz, minha querida � disse Trotty, apressadamente, reparando
o erro. � Meg, minha querida...?
Meg olhou para ele e reparou que se colocara pomposamente atr�s da cadeira do
visitante masculino, onde, com muitos gestos misteriosos, esticava a m�o com os
seis pennies que tinha ganho.
� Ao entrar, minha querida � disse Trotty �, vi meia on�a de ch� ali na escada em
qualquer s�tio e tenho a certeza de que tamb�m l� estava um bocado de toucinho.
Como n�o me lembro bem onde estava, vou l� eu mesmo procur�-lo.
Com este impenetr�vel artif�cio, Toby retirou-se para ir comprar, a pronto, �
senhora Chickenstalker, as vitualhas de que tinha falado e regressou fingindo n�o
ter conseguido encontr�-las �s primeiras, no escuro.
� Mas elas aqui est�o, finalmente � disse Trotty, preparando as coisas para o ch�.
� Tudo em ordem! Eu c� tinha a certeza de que era ch� e toucinho fumado. E � mesmo.
Meg, meu amorzinho, se fizesses o ch� enquanto o teu in�til pai grelha o toucinho,
despach�vamo-nos j�. � um facto curioso � disse Trotty, continuando no seu
cozinhado com a ajuda dum garfo de grelhar �, curioso, mas bem conhecido dos meus
amigos, � que nunca me interessei por toucinho fumado e por ch�. Gosto de ver
outras pessoas apreciarem-nos � disse Trotty falando muito alto para marcar bem o
facto no esp�rito do seu h�spede �, mas para mim, como alimento, s�o desagrad�veis.

165

No entanto, Trotty aspirava o cheiro do toucinho a chiar, aah!, como se gostasse;

e, quando deitou a �gua a ferver no bule, olhou deliciadamente para o fundo do
aconchegado recipiente e suportou o fragrante vapor que se encaracolava em torno do
seu nariz, enrolando-
-se � sua cabe�a e � sua cara numa espessa nuvem. Contudo, por tudo isso, n�o comeu
nem bebeu, sen�o ao princ�pio, um pequeno peda�o, por cerim�nia, que pareceu comer
com infinito prazer, mas que declarou ser-lhe perfeitamente indiferente.
N�o. A ocupa��o de Trotty, bem como a de Meg, era ver Will Fern e Lilian comerem e
beberem. E nunca espectador algum, num jantar da cidade ou num banquete da corte,
sentiu tanto prazer em ver o festim de outrem, nem que fosse dum monarca ou dum
papa, como estes dois sentiram naquela noite. Meg sorria para Trotty, Trotty ria-se
para Meg. Meg abanava a cabe�a e fingia bater as palmas aplaudindo Trotty. Trotty
explicava a Meg, atrav�s duma pantomina de inintelig�veis narrativas, como, quando
e onde tinha encontrado os seus visitantes; e estavam felizes. Muito felizes.
�Se bem que�, pensava Trotty, tristemente, ao olhar o rosto de Meg, �eu veja que
aquela uni�o est� desfeita!�
� E agora j� lhes digo � afirmou Trotty depois do ch� � a pequenina dorme com a
Meg, j� sei.
� Com a minha Meg! � exclamou a crian�a acariciando-a. � Com a Meg.
� Sim, senhora � afirmou Trotty. � E n�o me admirava nada se ela desse um beijo ao
pai de Meg. O pai de Meg sou eu.
Muito feliz ficou Trotty quando a crian�a se dirigiu a ele timidamente e, tendo-o
beijado, se atirou novamente para cima de Meg.
� E mais sens�vel que Salom�o � disse Trotty. � Aqui estamos n�s e

166

aqui... n�o, n�o � isso, n�o � isso que eu quero dizer. Eu... que � que eu ia
dizer, Meg, minha querida?
Meg olhou para o seu h�spede, que estava inclinado na cadeira, com o rosto
desviado do dela, e acariciou a cabe�a da crian�a, semi-
-escondida no seu rega�o.
� Para dizer a verdade � disse Toby �, para dizer a verdade, n�o sei o que � que
estou para aqui a divagar, esta noite. O meu ju�zo est� enovelado, quer parecer-me.
Will Fern, venha comigo. Voc� est� exausto e alquebrado por falta de descanso.
Venha comigo.
O homem ainda acariciava os carac�is da crian�a, ainda estava inclinado para a
cadeira de Meg, ainda tinha a cara voltada. N�o falava, mas nos seus dedos rudes e
grosseiros, que se abriam e fechavam no cabelo louro da crian�a, havia uma
eloqu�ncia que dizia muito.
� Sim, sim � disse Trotty, respondendo inconscientemente �quilo que via escrito no
rosto da filha. � Leva-a contigo, Meg. Mete-a na cama. V�! Agora Will, vou mostrar-
lhe onde voc� dorme. N�o � l� grande coisa, � apenas um palheiro, mas ter um
palheiro, � o que eu digo sempre, � uma das grandes conveni�ncias de viver num
est�bulo; e at� esta cocheira e este est�bulo terem melhor inquilino, aqui vivemos
por pre�o em conta. L� em cima h� muito feno fofo, que pertence a um vizinho e est�
muito limpinho. A Meg pode comp�-lo. Alegre-se! N�o desista. Sempre um cora��o
novo, para um novo ano!
A m�o soltou-se do cabelo da crian�a e caiu tremente na m�o de Trotty. Trotty,
falando ent�o sem parar, conduziu-o t�o terna e facilmente como se ele pr�prio
fosse uma crian�a.
Regressando antes de Meg, escutou durante um momento � porta do quartinho dela, o
compartimento ao lado. A crian�a balbuciava uma simples ora��o antes de se deitar
para dormir e quando se lembrou do

167

nome de Meg, �Querida, Querida�, assim dizia ela, Trotty ouviu-a parar e perguntar
o dele.
Ainda decorreu um momento antes que o tolo velhote se recompusesse, para poder
atear o lume e arrastar a cadeira para junto da lareira quente. Depois, por�m, de o
ter feito e de ter arranjado a luz, tirou do bolso o jornal e come�ou a ler. A
princ�pio descuidadamente, percorrendo as colunas de alto a baixo, mas em breve com
uma aten��o mais intensa e triste.
Este mesmo terr�vel jornal reconduzia os pensamentos de Trotty para o caminho que
tinham tomado durante todo o dia e que os acontecimentos tinham marcado e moldado.
O interesse pelos dois forasteiros desviara-lhe o curso dos pensamentos, por um
tempo; mas, encontrando-se de novo sozinho e ao ler as not�cias sobre crimes e
viol�ncias das pessoas, voltou a cair na primitiva sequ�ncia de pensamentos.
Com esta disposi��o, chegou ao relato (e n�o era o primeiro que lia) duma mulher
que desesperada p�s termo n�o s� � sua vida, mas tamb�m � do seu filhinho. Era um
crime t�o terr�vel e t�o revoltante para o seu cora��o, avolumado ainda pelo amor
de Meg, que deixou cair o jornal e se encostou � cadeira, horrorizado!
� Antinatural e cruel! � exclamou Toby. � Antinatural e cruel! S� gente de mau
cora��o, gente que nasceu m� e que n�o tem lugar no mundo, poderia cometer tal
ac��o. � bem verdade o que ouvi hoje, bem certo e bem provado. N�s somos maus!
Os sinos pegaram-lhe t�o rapidamente na palavra (soaram t�o alto, claro e
sonoramente) que as badaladas pareciam bater-lhe na carne.
E que diziam eles?
�Toby Veck, Toby Veck, estamos � tua espera, Toby!

168

Toby Veck, Toby Veck, estamos � tua espera, Toby! Vem ver-nos, vem ver-nos, tr�-lo
at� n�s, tr�-lo at� n�s, assombra-o e persegue-o, assombra-o e persegue-o,
interrompe o seu sono interrompe o seu sono! Toby Veck, Toby Veck, Toby Veck, abre
toda a porta, Toby...�, voltando depois furiosamente � sua impetuosa can��o,
ressoando dentro dos pr�prios tijolos e do gesso das paredes. Toby escutava.
Imaginava, imaginava! Os remorsos que tinha por ter fugido deles naquela tarde!
N�o, n�o. Nada disso. Repetiu uma, duas, uma d�zia de vezes: �Assombra-o e
persegue-o, assombra-o e persegue-o. Tr�-lo at� n�s, tr�-lo at� n�s!�. Ensurdeciam
toda a cidade!
� Meg � disse Trotty baixinho, dando pancadinhas na porta dela. � Ouves alguma
coisa?
� Oi�o os sinos, pai. Esta noite soam realmente muito alto.
� Ela est� a dormir? � disse Toby, desculpando-se por espreitar.
� T�o feliz e tranquilamente! No entanto, ainda n�o a posso deixar, pai. Olhe como
ela me segura na m�o!
� Meg � murmurou Trotty. � Escuta os sinos! Ela escutou, sempre de cara virada
para ele, mas nada nela se alterou. Ela n�o os entendia.
Trotty retirou-se, retomou o seu lugar junto do lume e mais uma vez escutou,
sozinho. Ali ficou durante algum tempo.
Era imposs�vel suport�-los; a sua energia era terr�vel.
� Se a porta da torre estiver aberta � disse Toby, pondo apressadamente de lado o
avental, sem nunca pensar no chap�u �, que � que me impede de ir ao campan�rio e
fazer o gosto? Se estiver fechada, pronto, chega.
Quando se esgueirou silenciosamente para a rua, ia absolutamente seguro de que
iria encontr�-la fechada e trancada, porque conhecia bem a porta e raramente a vira
aberta, que nem tr�s vezes ao todo,
169

poderia contar. Era um portal baixo, fora da igreja, num recanto escuro por tr�s
duma coluna; e tinha umas dobradi�as de ferro t�o grandes e uma fechadura t�o
monstruosa que havia mais dobradi�a e fechadura do que porta.
Mas qual n�o foi o seu espanto quando, ao chegar � igreja, sem chap�u e ao meter a
m�o no recanto escuro com um certo receio de que ela fosse subitamente agarrada e
tremendo com vontade de a retirar, viu que a porta que abria para fora estava
realmente aberta de par em par!
Com o impacte da surpresa pensou voltar para tr�s ou arranjar uma luz ou um
parceiro, mas a coragem acudiu-lhe de imediato e decidiu subir sozinho.
� Que � que tenho a temer? � disse Trotty. � � uma igreja. Al�m disso, os sineiros
podem l� estar e terem-se esquecido de fechar a porta.
Ent�o entrou, tacteando o caminho � medida que avan�ava, como um cego, porque
estava escuro. E em sil�ncio, porque os sinos estavam calados.
O p� da rua entrara para o nicho; e, permanecendo ali amontoado, tornava-o t�o
fofo para os p�s como veludo, e at� nisso havia algo de surpreendente. A estreita
escada estava t�o junta � porta que ele trope�ou logo no primeiro degrau; e batendo
com o p� na porta fechou-
-a atr�s de si, fazendo-a ressoar pesadamente, n�o mais conseguindo abri-la.
Esta foi, por�m, mais uma raz�o para prosseguir. Trotty continuou tacteando o
caminho. Para cima, para cima, uma volta, outra volta e para cima, para cima, mais
acima, mais, mais!
Era uma escada desagrad�vel por ter de se andar �s apalpadelas, t�o baixa e
estreita que a sua m�o que tacteava estava sempre a tocar nalguma coisa; e por
vezes tanto lhe parecia ver um homem ou uma figura fantasmag�rica, erguendo-se
erecta e dando-lhe espa�o para ele

170

passar sem a descobrir, que esfregava a parede acima procurando-lhe o rosto e

abaixo procurando-lhe os p�s, enquanto um formigueiro arrepiante o percorria todo.
Por duas ou tr�s vezes uma porta ou um nicho quebraram a mon�tona superf�cie e esse
espa�o vazio parecia t�o grande como toda a igreja e ele sentia-se � beira de um
abismo, quase a cair de cabe�a para baixo, at� que de novo encontrava a parede.
Mais para cima ainda, mais, mais; e volta, volta; e para cima, mais e mais, mais,
mais para cima!
Por fim a atmosfera pesada e sufocante come�ou a refrescar e a ficar ventosa.
Agora soprava j� t�o forte que ele mal se aguentava nas pernas. Chegou por�m a uma
janela em arco que lhe dava pelo peito e, agarrando-se bem, olhou l� para baixo
para os telhados das casas, para as enfarruscadas chamin�s, para as manchas e
borr�es das luzes (na direc��o do local onde Meg estava talvez a perguntar-se onde
estaria ele e a cham�-lo) todas amassadas num fermento de neblina e escurid�o.
Era este o campan�rio, onde os sineiros vinham. Deitara a m�o a uma das pu�das
cordas que pendiam pelas aberturas do tecto de carvalho. Primeiro pensou que era
cabelo, depois estremeceu s� de pensar poder acordar o sonoro sino. Os sinos
propriamente ditos estavam l� mais em cima. Mais em cima. Trotty, fascinado, ou
concretizando o feiti�o que lhe tinha sido lan�ado, tacteou o caminho. Agora por
escadas de m�o e laboriosamente, porque era �ngreme e inseguro para os p�s.
Upa, upa, upa; trepa e amarinha; upa, upa, upa; mais para cima, mais para cima!
At� que emergindo do soalho e parando com a cabe�a exactamente ao n�vel das
traves, ficou junto dos sinos. Era imposs�vel, na escurid�o, aperceber-se da sua
enorme forma; mas eles ali estavam.

171

Sombrios, escuros e mudos.

Sobre ele caiu nesse instante uma sensa��o de pavor e de solid�o, ao trepar para o
seu arejado ninho de pedra e metal. A cabe�a rodopiava-
-lhe. Escutou e depois lan�ou um ��o�oh!� selvagem.
O �O�ooh!� foi tristemente repetido pelo eco.
Atordoado, confuso, sem f�lego e assustado, Toby olhou em redor vagamente e
mergulhou num desmaio.

Terceiro quarto

Negros s�o os rebanhos de nuvens e agitadas as profundas �guas, quando o mar do

pensamento, erguendo-se de uma calmaria, desiste de estar morto. Estranhos e
selvagens monstros se erguem em prematura e imperfeita ressurrei��o. As diversas
partes e formas das coisas re�-nem-se e misturam-se ao acaso e nenhum homem sabe
dizer quando e como e porque maravilhosas fases cada um se separa de cada um e cada
sentido e cada objecto do esp�rito re�ne a sua forma habitual e renasce, embora
cada homem seja todos os dias o cofre deste tipo de grande mist�rio.
Assim, n�o h� tamb�m dados ou meios para dizer quando e como a escurid�o da noite
no campan�rio se transformou em brilhante luz; quando e como a solit�ria torre se
viu povoada duma mir�ade de figuras; quando e como o murm�rio �Assombra-o e
persegue-o�, em mon�tono arfar, no seu sonho ou desmaio, se transformou numa voz
exclamando aos ouvidos despertos de Trotty: �Quebra-lhe o sono�; quando e como
deixou de ter o seu pensamento moroso e confuso onde tais coisas confusas e morosas
coexistiam com outras que o n�o eram. Mas, acordado e de p� sobre as t�buas onde
anteriormente jazia, teve aquela vis�o de gnomo.
Viu a torre, onde os seus encantados degraus o tinham conduzido, enxameada de
gnomozinhos dos sinos. Via-os saltando, voando, caindo,

173

chovendo dos sinos, sem parar. Via-os em volta dele, no ch�o; por cima dele, no ar;
a fugir dele, trepando pelas cordas; olhando para ele l� de cima, das maci�as vigas
cintadas de ferro; espreitando-o pelas gretas e buracos das paredes; espalhando-se
mais e mais em torno dele, em c�rculos que se alargavam, tal como a ondula��o da
�gua dando lugar a uma grande pedra que nela ca�a de repente. Viu-os de todos os
�ngulos e formas. Viu-os feios, bonitos, aleijados e de formas caprichosas. Viu-os
novos e velhos, viu-os bons e cru�is, viu-
-os alegres e carrancudos; viu-os dan�ar e ouviu-os cantar; viu-os puxarem-se os
cabelos, e ouviu-os uivar. Viu o ar cheio deles. Viu-os irem e virem
incessantemente. Viu-os flutuar para baixo, elevarem-se muito alto, vogarem para
longe e empoleirarem-se ali mesmo � m�o, todos incans�veis e violentamente activos.
A pedra, o tijolo, a ard�sia e a telha tornaram-se t�o transparentes para si como
para eles. Viu-os dentro das casas, de volta das camas dos que dormiam. Viu-os a
sugar pessoas que sonhavam; viu-os bater-lhes com chicotes de n�s; viu-os gritarem-
lhes aos ouvidos; viu-os tocarem a mais suave m�sica sobre as suas almofadas; viu-
os acarinharem alguns com cantos de p�ssaros e aromas de flores; viu-os fazer
horr�veis caras no sono perturbado de outros, em frente de espelhos encantados que
traziam na m�o.
Viu estes seres, n�o s� entre os que dormiam, como entre os que estavam despertos,
ocupados com persegui��es, irreconcili�veis uns com os outros e possuindo ou
fingindo maneiras de ser completamente opostas. Viu um afivelando a si numerosas
asas para aumentar a sua velocidade e outro carregando-se de correntes e de pesos
para a diminuir. Viu uns adiantando os ponteiros do rel�gio e outros atrasando-os,
e outros ainda tentando parar completamente o rel�gio. Viu-os representando aqui
uma cerim�nia de casamento, ali uma de

174

funeral; neste quarto uma elei��o, naquele um baile; por todo o lado viu irrequieto
e incans�vel movimento.
Confuso pela multid�o de figuras extraordin�rias e em movimento, bem como pelo
troar dos sinos, que durante todo este tempo continuavam a tocar, Trotty agarrou-se
a um pilar de madeira como que procurando apoio, e virava a p�lida cara para c� e
para l�, num espanto mudo e aturdido.
Enquanto assim olhava, os sinos pararam. Deu-se uma modifica��o instant�nea. Toda
a multid�o esmoreceu! As suas formas desvaneceram-
-se, a velocidade abandonou-os; tentaram voar, mas no momento de ca�rem morriam e
dissolviam-se no ar. Nenhum novo grupo vinha substituir aquele. Um deles isolado
saltou muito rapidamente da superf�cie do sino grande e pousou aos p�s dele, mas
antes que tivesse tempo de se virar j� ele se sumira. Alguns do �ltimo grupo, que
tinham dado cambalhotas na torre, l� permaneceram um pouco mais, girando e
rodopiando; mas a cada volta se tornavam menos n�tidos, menos numerosos, mais
d�beis, e em breve tiveram o mesmo destino dos outros. O �ltimo de todos era um
pequeno corcunda, que se tinha metido num recanto que ecoava, onde flutuou e girou
e rodopiou durante muito tempo, sozinho; mostrava muita perseveran�a, at� que por
fim ficou reduzido a uma perna e at� a um p� apenas, antes de desaparecer
finalmente. Sumiu-se por fim e a torre ficou em sil�ncio.
S� ent�o Trotty viu em cada sino uma figura barbuda do volume e da estatura dos
sinos. Era incompreensivelmente uma figura e o pr�prio sino. Pregado ao ch�o, ali
estava ela, gigantesca, amea�adora e observando-o sombriamente.
Figuras misteriosas e terr�veis! Apoiadas no nada;

175

pousadas no ar nocturno da torre, com as cabe�as envolvidas e encapu�adas fundindo-

se no obscuro telhado; sombriamente e im�veis. Sombrias e escuras, ainda que ele as
visse devido a alguma luz que delas partia (n�o havia ali outra), todas com a m�o
enluvada sobre a boca de duende.
Ele n�o conseguia atirar-se c� para baixo precipitadamente, pela abertura que
havia no ch�o, porque toda a capacidade de movimento o tinha abandonado. Se assim
n�o fosse, t�-lo-ia feito, ai tinha mesmo, ter-se-ia atirado do cimo do campan�rio,
para n�o os ver olharem-no com olhos que acordavam e viam embora as pupilas lhes
tivessem sido tiradas.
Mais uma e outra vez, o medo e o pavor daquele local solit�rio, e da noite bravia
e tenebrosa que ali reinava, o tocaram como m�o espectral. A dist�ncia a que estava
de qualquer aux�lio; o caminho escuro, longo, sinuoso e assombrado que o separava
do mundo dos homens; o facto de estar l� muito, muito, muito em cima, onde lhe
causara tonturas ver os p�ssaros voar durante o dia; o ver-se afastado de toda a
boa gente, que �quela hora estaria a dormir em seguran�a na sua cama � tudo isto o
percorria geladamente, n�o como um pensamento mas como uma verdadeira sensa��o
f�sica. Entretanto os seus olhos, os seus pensamentos e temores estavam
concentrados nas figuras que o olhavam e que se apresentavam como nenhuma figura
deste mundo; na profunda escurid�o e sombra que as envolvia e embrulhava, bem como
nos seus aspectos e formas e estatura descomunal pairando acima do ch�o e que
contudo se viam t�o distintamente como as robustas cercaduras de carvalho, as
travessas e as traves que suportavam os sinos e que os guarneciam como uma
verdadeira floresta de madeira cortada e dentro de cujos emaranhados, labirintos e

176

profundezas, como das ramagens duma velha floresta seca para seu fantasmag�rico
uso, mantinham o seu olhar tenebroso e fixo.
Uma corrente de ar (que fria e arrepiante!) atravessou a torre, gemendo. Quando j�
desaparecia, o sino grande, ou o gnomo do sino grande, falou.
� Quem � este visitante? � disse. A voz era baixa e profunda e Trotty imaginou que
ela ressoava tamb�m nas outras figuras.
� Pensei que os sinos chamavam pelo meu nome! � disse Trotty, erguendo as m�os
numa atitude de s�plica. � Mal sei porque aqui estou, ou como vim. H� todos estes
anos que ou�o os sinos. Muitas vezes eles me encorajaram.
� E tu agradeceste-lhes? � disse o sino.
 � Mil vezes! � respondeu Trotty.
- Como?
� Sou um homem pobre � gaguejou Trotty � e s� podia agradecer-lhes com palavras.
� E sempre assim fizeste? � inquiriu o duende do sino. � Nunca nos feriste com
palavras?
Trotty ia a responder �Nunca!�, mas parou e ficou perturbado.
� A voz do tempo � disse o fantasma � grita ao homem �Avan�a!�. O tempo serve para
avan�ar e melhorar; para sua maior utilidade, sua maior felicidade, sua melhor
vida; para o seu progresso em direc��o �quele objectivo ao alcance do seu
conhecimento e da sua vis�o e que foi ali estabelecido, no per�odo em que o tempo e
ele foram criados. �pocas de trevas, de maldade e de viol�ncia vieram e foram,
milh�es incont�veis sofreram, viveram e morreram, para lhe apontar o caminho. Quem
procura faz�-lo retroceder ou impedir o seu curso, faz parar uma poderosa m�quina,
que destruir� o intrometido; e ele tornar-se-�,

177

depois desta moment�nea pausa repentina, mais feroz e mais implac�vel!

� Que eu saiba, nunca fiz isso, senhor � disse Trotty.
� E se o fiz, foi absolutamente por acaso. N�o teria inten��o de o fazer, tenho a
certeza.
� Quem p�e na boca do tempo, ou dos seus servos � disse o duende do sino �, um
grito de lamenta��o pelos dias que j� foram julgados e que j� tiveram os seus
fracassos e dele deixam tra�os t�o profundos que at� os cegos podem ver; um grito
que s� serve o tempo presente, por mostrar aos homens como ele precisa da sua
ajuda, quando h� ouvidos que possam ouvir um tal passado; quem assim procede,
procede mal. E tu causaste-nos esse mal, a n�s, sinos.
O primeiro acesso de medo de Trotty passara-lhe. Como viram, ele sentira-se terno
e grato para com os sinos; e quando ouviu acusarem-
-no de t�o duramente os ter ofendido, o seu cora��o foi assaltado por um sentimento
de penit�ncia e remorso.
� Se soubessem � disse Trotty enclavinhando as m�os desesperadamente � (ou talvez
saibam), se soubessem quantas vezes me t�m feito companhia, quantas vezes me deram
�nimo quando eu me encontrava desanimado, como voc�s eram o brinquedo da minha
filha Meg (praticamente o �nico que ela teve) logo que a m�e morreu e fic�mos os
dois sozinhos, n�o veriam maldade numa palavra impensada!
� Quem ouve em n�s, sinos, uma nota que indique desinteresse, ou austero respeito,
por qualquer esperan�a, alegria, dor ou tristeza, da multid�o de muitas tristezas;
quem nos ouve responder a qualquer cren�a que d� a medida das paix�es e dos afectos
humanos, como da quantidade da miser�vel alimenta��o com a qual a humanidade
definha e estiola; quem isso ouve, faz-nos mal. Foi esse o mal que tu nos

178

fizeste! � disse o sino.

� Fiz? � disse Trotty. � Oh, perdoem-me!
� Quem nos ouve como se f�ssemos o eco dos vermes da terra: daqueles que destroem
as almas esmagadas e destro�adas, criadas para serem elevadas mais alto do que
essas larvas do tempo alguma vez rastejar�o ou poder�o imaginar � prosseguiu o
duende do sino �, quem assim procede, faz-nos mal. E assim tu nos fizeste mal!
� N�o foi por querer � disse Trotty. � Foi por ignor�ncia. Sem querer!
� Finalmente e acima de tudo � continuou o sino �, quem volta as costas aos
desprezados e aos marcados da sua esp�cie; quem os abandona como vis e n�o
contempla com olhos piedosos o precip�cio aberto, donde eles ca�ram do bem,
agarrando-se na queda a alguns tufos e peda�os desse solo perdido e a eles ainda se
agarram quando feridos e moribundos jazem l� em baixo no abismo; quem assim age,
faz mal ao C�u, ao homem, ao tempo e � eternidade. E tu fizeste esse mal!
� Poupa-me � exclamou Trotty, caindo de joelhos e implorando miseric�rdia.
� Escuta! � disse a sombra.
 � Escuta! � exclamaram as outras sombras.
� Escuta! � disse uma voz infantil e clara que Trotty julgou reconhecer por j� ter
ouvido.
L� em baixo, na igreja, o �rg�o soou debilmente. Aumentando gradualmente, a
melodia chegou ao telhado e encheu a nave e o coro. Aumentando cada vez mais,
elevou-se mais e mais, cada vez mais e mais alto, despertando almas agitadas que
estavam dentro das robustas estacas de carvalho, dos sinos ocos, das portas
ferradas e dos degraus de pedra s�lida, at� as paredes da torre serem insuficientes
para a conter e se elevar ao c�u.
N�o admira que o peito dum velho n�o pudesse conter um som t�o

179

grande e poderoso. Sa�a dessa fraca pris�o uma torrente de l�grimas; e Trotty
cobriu o rosto com as m�os.
� Escuta! � disse a sombra.
� Escuta! � disseram as outras sombras.
� Escuta! � disse a voz infantil.
Subiu at� � torre um fluxo de vozes misturadas.
Era um fluxo muito baixo e lamentoso, um hino f�nebre; e, ao escut�-
-lo, Trotty ouviu a sua filha entre os cantores.
� Ela morreu! � gritou o velho. � Meg morreu! O esp�rito dela chama-
-me. Estou a ouvi-lo!
� O esp�rito da tua filha chora os mortos e mistura-se com os mortos... esperan�as
mortas, sonhos mortos, mortas ilus�es da juventude � respondeu-lhe o sino �, mas
ela est� viva. Da vida dela colhe uma verdade viva. Aprende, com o ser que te �
mais querido, qu�o maus nascem os maus. V� cada bot�o e cada folha serem arrancados
um a um do mais belo tronco, e v� qu�o nu e desolado ele ficar�. Segue-a, at� ao
desespero!
Cada uma das sombrias figuras estendeu o bra�o e apontou para baixo.
� O esp�rito dos sinos est� na tua companhia � disse a figura. � Vai! Ele ir� atr�s
de ti, apagando-te as pegadas!
Trotty virou-se e viu... a crian�a! Era a crian�a que Will Fern transportava na
rua, a crian�a que Meg velara e que agora dormia!
� Eu pr�prio a levei ao colo esta noite � disse Trotty. � Com estes bra�os!
� Mostrem-lhe o que ele � agora � disseram as negras figuras � uma.
A torre abriu-se sob os seus p�s. Ele olhou para baixo e contemplou a sua pr�pria
forma, jazendo l� no fundo, do lado de fora, esmagado e im�vel.

180

� J� n�o estou vivo! � exclamou Trotty. - Morto!

� Morto! � disseram as figuras em coro.
� Deus seja louvado! E o ano novo.
� Passado � disseram as figuras.
� O qu�?! � exclamou ele a tremer. � Enganei-me no caminho e �s escuras, ao sair
desta torre, ca�... h� um ano?
� H� nove anos! � responderam as figuras.
Ao darem a resposta, recolheram os bra�os esticados; e, onde as suas figuras
tinham estado, estavam agora os sinos.
E tocavam, tendo chegado de novo a sua altura. E uma vez mais vastas multid�es de
fantasmas saltaram para a vida; mais uma vez tinham ocupa��es incoerentes, como
tinham tido antes; mais uma vez esmoreciam � paragem dos sinos e diminu�am at� ao
nada.
� Quem s�o estes? � perguntou ao seu guia. � Se n�o estou louco, quem s�o estes?
� S�o os esp�ritos dos sinos. O som deles no ar � retorquiu a crian�a. � Eles
tomam as formas e ocupa��es das esperan�as e pensamentos dos mortais e d�o-lhes as
recorda��es que guardaram.
� E tu? � disse Trotty buscamente. � Quem �s tu?
 � V�, v�! � respondeu a crian�a. � Olha para ali! Num compartimento pobre e
humilde, trabalhando no mesmo g�nero de bordado que tantas e tantas vezes ele vira
na frente dela, foi-lhe apresentada Meg, a sua querida filha. N�o fez qualquer
esfor�o para lhe depor beijos na face, n�o tentou apert�-la ao peito que a amava,
pois sabia que esses carinhos tinham terminado para ele. Susteve por�m a respira��o
e limpou as l�grimas que o cegavam, para que pudesse olh�-la, para que pudesse
apenas v�-la.
Ah! Estava mudada. Mudada. A luz clara dos seus olhos estava escurecida. Como
estava desmaiado o rosado das faces! Bela estava,

181

como sempre fora, mas a esperan�a, a esperan�a, a esperan�a, oh, onde estava a viva
esperan�a que como uma voz lhe falava?
Ela ergueu os olhos do trabalho, para uma companheira. Seguindo-lhe o olhar, o
velho recuou.
Na mulher j� feita, ele reconheceu-a imediatamente. No sedoso cabelo comprido,
reconheceu os mesmos carac�is e em volta dos l�bios ainda pairava a mesma express�o
infantil. Olha! Nos olhos que agora se voltavam inquiridores para Meg brilhava o
mesmo olhar que examinava aqueles tra�os quando ele a trouxera para casa!
E que era ent�o aquilo que estava a seu lado?!
Olhando com temor para aquele rosto, viu que nele pairava algo, algo de sublime,
de indefinido e indistinto, que fazia dele pouco mais que a recorda��o daquela
crian�a (tal como a figura al�m podia s�-lo), sendo embora a mesma. A mesma e usava
o mesmo vestido.
Escutem! Est�o a falar!
� Meg � disse Lilian hesitante. � Quantas vezes levantas a cabe�a do trabalho para
olhares para mim!
� Ser� que o meu olhar est� t�o alterado que te assusta? � perguntou Meg.
� N�o, querida! Mas at� para isso tu te ris! Porque n�o te ris quando olhas para
mim, Meg?
� Mas eu rio. N�o rio? � perguntou Meg, sorrindo para ela.
� Agora, sim � disse Lilian �, mas habitualmente n�o. Quando pensas que eu estou
ocupada e que n�o te vejo, tens um ar t�o ansioso e duvidoso que eu mal ouso
levantar os olhos. Nesta vida dura e trabalhosa h� pouca raz�o para sorrir, mas tu
j� foste alegre.
� E agora n�o sou! � exclamou Meg num tom de estranha exalta��o. � Torno ainda
mais dura a tua vida j� dura, Lilian?

182

� Tu tens sido a �nica pessoa que fizeste disto vida � disse Lilian, beijando-a
ardentemente �; por vezes foste a �nica coisa que me fez querer viver mesmo assim,
Meg. Tanto, tanto trabalho! Tantas horas, tantos dias, tantas e t�o longas noites
de trabalho sem esperan�a, sem alegria e sem fim e n�o para amontoar riquezas, n�o
para viver bem e alegremente, nem sequer para viver remediadamente, ainda que de
maneira rudimentar, mas para ganhar p�o seco. Economizar apenas o suficiente para
nos permitir continuar a mourejar, a necessitar, a manter viva em n�s a consci�ncia
do nosso duro destino! Oh, Meg, Meg! � Ela levantou a voz e cruzou os bra�os em
volta do corpo, enquanto falava como se sofresse. � Como pode este mundo cruel
continuar a girar e suportar ver tais vidas?!
� Lilly! � disse Meg acarinhando-a e afastando-lhe o cabelo do rosto molhado. �
Oh, Lilly! Tu! T�o bonita e t�o jovem!
� Oh, Meg! � interrompeu-a ela, agarrando-lhe nos bra�os e olhando-a no rosto,
suplicante. � O pior de tudo, o pior de tudo! Que Deus me envelhe�a, Meg! Que me
fa�a definhar e enrugar e me liberte dos terr�veis pensamentos que tentam a minha
juventude!
Trotty virou-se para o seu guia, mas o esp�rito da crian�a tinha voado.
Desaparecera.
 Tamb�m ele n�o ficara no mesmo s�tio. Sir Joseph Bowley, amigo e pai dos pobres,
dava uma grande festa em Bowley Hall, em honra do anivers�rio natal�cio de Lady
Bowley. E como Lady Bowley nascera no dia de Ano Novo (o que os jornais locais
consideravam uma designa��o especial de primeiro lugar, dada pela Provid�ncia �
predestinada figura de Lady Bowley, na cria��o), era no dia de Ano Novo que esta
festa se realizava.
A mans�o Bowley estava cheia de convidados. L� estava o senhor de

183

cara vermelha, o senhor Filer, o grande Alderman Cute (Alderman Cute mantinha
cordiais rela��es com muita gente e tinha melhorado a sua rela��o com Sir Joseph
Bowley, com base naquela carta t�o atenciosa. Na verdade e desde a� tornara-se um
grande amigo da fam�lia) e muitos convidados l� estavam. O fantasma de Trotty por
ali andava, vagueando tristemente. Pobre fantasma, procurando o seu guia!
Ia haver um grande jantar no Great Hall, durante o qual Sir Joseph Bowley, na sua
reconhecida qualidade de amigo e pai dos pobres, ia fazer o seu grande discurso.
Noutro sal�o, alguns pudins de ameixa iam ser comidos pelos seus amigos e filhos,
primeiro e, a um dado sinal, os amigos e filhos entrariam em rebanho misturando-se
com os seus amigos e pais, para formarem uma reuni�o de fam�lia em que n�o haveria
ser humano que resistisse � emo��o.
Mas mais do que isto estava para acontecer. Ainda mais do que isso. Sir Joseph
Bowley, baronete e membro do Parlamento, ia disputar um jogo de boliche � de
boliche mesmo � com os seus inquilinos!
� Isto lembra-me � dizia Alderman Cute � os dias do velho rei Hal, do bravo rei
Hal, o franco rei Hal (Nota da tradutora: Abreviatura de Henry). Ah, que belo
car�cter!
� Muito � disse secamente o senhor Filer. � Por casar com mulheres e assassin�-
las. E diga-se de passagem que teve um n�mero de esposas maior do que a m�dia.
� Tu h�s-de casar com as senhoras bonitas e n�o h�s-de assassin�-
-las, h�? � disse Alderman Cute ao herdeiro dos Bowley, que tinha doze anos. � �s
um belo rapaz! Antes de darmos por isso, j� teremos este cavalheiro no Parlamento �
disse Alderman, tomando-o pelos

184

ombros e olhando-o t�o seriamente quanto podia. � Ouviremos falar do seu �xito nas
elei��es, dos seus discursos na C�mara, das propostas que os governos lhe fazem,
dos seus brilhantes feitos de todo o g�nero; ah!, antes que o Diabo esfregue um
olho, tenho a certeza de que sobre ele se far�o discursos na C�mara Municipal!
�Oh, que diferen�a nos sapatos e nas meias!�, pensou Trotty. O seu cora��o, por�m,
sentia-se atra�do para a crian�a, por amor daqueles rapazes sem sapatos e sem
meias, predestinados (por Alderman) a tornarem-se maus e que podiam ter sido filhos
da pobre Meg.
� Richard � gemeu Trotty, deambulando entre os presentes, de um lado para o outro
�, onde est� ele? N�o encontro o Richard! Onde est� o Richard?
Parecia n�o estar ali, se � que ainda era vivo! Mas a solid�o e o desgosto
perturbavam Trotty e continuou ainda a vaguear entre t�o elegante assist�ncia,
procurando o seu guia e repetindo: �Onde est� Richard? Mostrem-me onde est�
Richard!�.
Assim andava vagueando quando deparou com o senhor Fish, o secret�rio particular,
em grande agita��o.
� Valha-me Deus! � exclamava o senhor Fish. � Onde � que est� Alderman Cute?
Algu�m viu Alderman?
Se viram Alderman? Ora essa! Quem � que podia deixar de ver Alderman? Ele que era
t�o atencioso, t�o af�vel, ele que tinha sempre em mente o desejo de o ver que
todos tinham, se algum defeito ele tinha era o de estar sempre vis�vel. E, onde
estivesse a gente importante, de certeza que, atra�do pela afinidade entre os
grandes esp�ritos, a� estava o Cute.
 V�rias vozes gritaram que ele estava no c�rculo em torno de Sir Joseph. O senhor
Fish abriu caminho at� l� e levou-o discretamente at� uma janela que havia ali
perto. Trotty juntou-se a eles, n�o por sua iniciativa, mas porque sentia que os
seus passos eram conduzidos

185

naquela direc��o.
� Meu caro Alderman Cute � disse o senhor Fish. � Chegue-se um pouco mais para
aqui. Aconteceu uma coisa horr�vel. Recebi neste momento o recado. Acho que �
melhor n�o se dar conhecimento a Sir Joseph antes de o dia findar. O senhor conhece
Sir Joseph e dar-me-� a sua opini�o. Foi um acontecimento terr�vel e deplor�vel!
� Fish! � retorquiu Alderman. � Fish, meu bom amigo, que h�? Espero que n�o seja
nada de revolucion�rio! Nenhuma tentativa de interferir com os magistrados!
� Deedles, o banqueiro � sussurrou o secret�rio. � Deedles Brothers (que era para
c� ter estado hoje), o mais importante nos escrit�rios da companhia Goldsmith...
� N�o me diga que foi suspenso! � exclamou Alderman. � N�o pode ser!
� Suicidou-se.
� Meu Deus!
� P�s uma pistola de dois canos � boca, no seu pr�prio escrit�rio � disse o senhor
Fish �, e estourou com os miolos. Sem motivo. Altas raz�es!
� Raz�es? � exclamou Alderman. � Um homem de nobre fortuna. Um dos homens mais
respeit�veis. Suicidar-se, senhor Fish! Por sua pr�pria m�o!
� Esta manh� mesmo � replicou o senhor Fish.
� Oh, o c�rebro, o c�rebro! � exclamou o piedoso Alderman erguendo as m�os. � Ah,
os nervos, os nervos! Os mist�rios desta m�quina chamada Homem! T�o pouco basta
para a desengon�ar. Que pobres seres n�s somos! Talvez por um jantar, senhor Fish.
Talvez pela conduta de seu filho, que segundo ouvi dizer era muito descontrolada e
que tinha o h�bito de fazer contas em seu nome sem a m�nima autoridade! Um homem
muito respeit�vel. Um dos homens mais respeit�veis que alguma

186

vez conheci! Um incidente lament�vel, senhor Fish. Uma calamidade p�blica! Farei
quest�o de trazer luto carregado. Um homem muito respeit�vel! Mas l� em cima h�
Algu�m. Temos de nos submeter, senhor Fish. Temos de nos submeter!
O qu�, Alderman? Nem falaste em deitar abaixo? Lembra-te, magistrado, do teu
falat�rio sobre o orgulho e elevada moral. V� l�, Alderman. P�e os pratos da
balan�a a funcionar! Atira-me para este o vazio, sem jantar, e um exemplar da
natureza, numa pobre mulher, seca pela fome e amadurecida �s s�plicas �s quais o
seu filho tem direito pela santa m�e Eva. Pesa os dois, meu Daniel, que ir�s a
julgamento quando o teu dia soar! Pesa-os � vista de milhares que sofrem, essa
audi�ncia (n�o desinteressada) da farsa que representas. Ou supondo que te tivesses
afastado dos teus cinco sentidos (n�o vamos t�o longe, mas poderia ser) e deitasses
a m�o � tua garganta, avisando os teus amigos (se � que tens amigos) como grasnam a
sua maldade �s cabe�as em desvario e dos cora��es aflitos. E ent�o?
As palavras subiram no peito de Trotty, como se tivessem sido ditas por outra voz
dentro dele. Alderman Cute ofereceu-se ao senhor Fish para o ajudar a dar a not�cia
da triste desgra�a a Sir Joseph quando o dia acabou. Ent�o, antes de partirem,
torcendo a m�o do senhor Fish com grande amargura de alma, disse: �Era o mais
respeit�vel dos homens!�, e acrescentou que n�o sabia (e n�o era s� ele) porque �
que no mundo s�o permitidas tais desgra�as.
� Quase basta para nos fazer pensar, se j� n�o soub�ssemos � disse Alderman Cute
�, que naqueles tempos estava em curso algum movimento de natureza sediciosa, que
afectava a economia geral do sistema social. Deedles Brothers!

187

O jogo de boliche decorreu com imenso sucesso. Sir Joseph derrubou as marcas com
bastante destreza e o menino Bowley fez uma boa jogada tamb�m, a uma dist�ncia mais
curta. Toda a gente dizia que agora, quando um baronete e o filho dum baronete
jogavam ao boliche, o pa�s estava a recuperar novamente e a recuperar depressa.
Na devida altura foi servido o banquete. Involuntariamente Trotty dirigiu-se para
o sal�o com os outros, pois sentia-se ali levado mais por um estranho impulso do
que por sua livre vontade. O espect�culo era lindo: as senhoras estavam muito
elegantes e os visitantes encantados, alegres e bem humorados. Quando se abriram as
portas mais baixas e o povo entrou em rebanho, com os seus fatos r�sticos, a beleza
do espect�culo atingiu o auge, mas Trotty murmurava cada vez mais: �Onde � que est�
Richard? Ele podia ajud�-la a confort�-la! N�o vejo o Richard!�
Fizeram-se alguns discursos e pediu-se sa�de para Lady Bowley e Sir Joseph Bowley
agradeceu e fez o seu grande discurso, mostrando por factos que ele nasceu para
amigo e pai, etc, etc, e brindou aos seus amigos e filhos e � dignidade do
trabalho. Nisto um pequeno incidente ao fundo do sal�o atraiu a aten��o de Toby.
Depois de alguma confus�o, barulho e oposi��o, um homem abriu caminho entre os
outros e adiantou-se sozinho.
N�o era Richard. N�o. Mas um em quem ele tinha pensado e por quem tinha procurado
muitas vezes. Com menos luz, teria duvidado da identidade daquele homem gasto, t�o
velho, t�o grisalho, t�o curvado; mas, com um clar�o de luz sobre a cabe�a curtida
pelo tempo e emaranhada, reconheceu Will Fern no momento em que ele avan�ou.
� Que � isto? � exclamou Sir Joseph, erguendo-se. � Quem � que deixou entrar este
homem? � um criminoso vindo da pris�o! Senhor Fish, quer ter a bondade...

188

� Um momento! � disse Will Fern. � Um momento! Minha senhora, a senhora nasceu

neste dia com o Ano Novo. D�-me autoriza��o de falar um momento.
Ela intercedeu por ele. Sir Joseph voltou a sentar-se, com a sua primitiva
dignidade.
O esfarrapado visitante (porque estava miseravelmente vestido) olhou em volta para
a assist�ncia e prestou-lhe homenagem com uma humilde v�nia.
� Meus senhores! � disse ele. � Beberam ao trabalhador. Olhem para mim!
� Acabou de sair da pris�o � disse o senhor Fish.
� Acabei de sair da pris�o � disse Will. � E j� n�o � a primeira vez, nem a
segunda, nem a terceira, nem sequer a quarta.
Ouviu-se o senhor Filer notar de mau humor que quatro vezes era acima da m�dia e
que ele devia ter vergonha.
� Meus senhores! � repetiu Will Fern. � Olhem para mim! J� viram que estou no pior
estado poss�vel. Nada me pode ferir ou magoar. N�o me podeis ajudar, pois o tempo
em que as vossas boas palavras e as vossas boas ac��es me poderiam ter feito bem �
bateu com a m�o no peito e abanou a cabe�a � j� l� vai, com o cheiro dos feij�es do
ano passado ou do trevo. Deixem-me que lhes diga uma palavra para estes � apontou
para os trabalhadores que estavam no sal�o � e que enquanto est�o juntos ou�am a
verdade dita pelo menos uma vez.
� N�o h� aqui um homem � disse o anfitri�o � que o quisesse para orador.
� � poss�vel, Sir Joseph. Acredito, mas nem por isso � menos verdade o que vou
dizer. Talvez seja at� uma prova disso. Meus senhores, vivi aqui muito tempo. Podem
ver dal�m a cabana, dali da veda��o quebrada. Vi muitas vezes as senhoras a
desenhar nos seus livros. Ouvi dizer que ficam muito bem num quadro, mas nos
quadros n�o h� tempo e talvez

189

este lugar seja melhor para quadros do que para se viver. Bom, ali vivi! Qu�o
duramente, qu�o amarga e duramente ali vivi, nem posso dizer. Qualquer dia do ano,
e todos os dias, podem julgar por v�s pr�prios.
Falou como falara na noite em que Trotty o encontrara na rua. A sua voz era mais
profunda e mais rouca e havia nele de vez em quando uma certa tremura, mas nunca a
elevou com paix�o e raramente ela soou mais acima do n�vel duro e firme dos
pr�prios factos dom�sticos que ele relatava.
� � mais duro do que voc�s pensam, meus senhores, crescer decentemente, com um
m�nimo de dec�ncia, num tal lugar. Ter crescido como um homem, e n�o como um
selvagem, j� diz algo de mim... do que eu era, ent�o. Por aquele que eu sou agora,
nada pode ser dito nem feito. J� ultrapassei essa fase.
� Estou contente por este homem ter entrado � observou Sir Joseph, olhando em
volta, com serenidade. � N�o o interrompam. Parece que foi o destino. Ele � um
exemplo, um exemplo vivo. Tenho esperan�a, confio e espero confiantemente que ele
n�o se perca entre os meus amigos aqui presentes.
� Continuei a arrastar-me � disse Fern ap�s um momento de sil�ncio �, de qualquer
maneira. Nem eu nem qualquer homem sabe como, mas t�o pesadamente que n�o podia
mostrar boa cara ou fingir aquilo que n�o era. Olhem, cavalheiros, voc�s
cavalheiros, que v�o ao Parlamento, quando v�em um homem com express�o de
descontentamento no rosto dizem uns para os outros: �� suspeito. Tenho as minhas
d�vidas sobre o Will Fern�, dizem, �vigiem esse indiv�duo!�. N�o digo, meus
senhores, que n�o seja muito natural, mas assim � e, desse momento em diante, tudo
o que Will Fern fizer, ou deixar de fazer, mas tudo, ser� contra ele.

190

Alderman Cute meteu os polegares nos bolsos do colete e recostando-

-se na cadeira, a sorrir, piscou os olhos para o candelabro que tinha ao lado, para
dizer apenas:
� Claro! Bem vos digo. � a lamenta��o usual! Valha-te Deus, estamos sujeitos a
este tipo de coisas... eu e a natureza humana.
� Olhem, meus senhores � disse Will Fern, estendendo as m�os enquanto o seu rosto
macilento se ruborizava �, vejam como as vossas leis s�o feitas para nos
encurralarem e nos perseguirem, quando chegamos a este estado. Tentei viver noutro
lado. E sou um vagabundo. Cadeia com ele! Volto novamente, para c�. Vou apanhar
nozes e quebro (quem n�o faz o mesmo?) um ou dois ramos flex�veis. Cadeia com ele!
Um dos vossos guardas v�-me em pleno dia, junto do meu peda�o de jardim, com uma
arma. Cadeia com ele! Tenho, muito naturalmente, uma palavra azeda com esse homem
quando saio em liberdade. Cadeia com ele! Corto um pau. Cadeia com ele! Como um
nabo ou uma ma�� podre. Cadeia com ele! S�o vinte milhas de dist�ncia e no caminho
pe�o uma bagatela. Cadeia com ele! Por fim, o oficial da pol�cia, o guarda, seja
quem for, v�-me em qualquer lado sem fazer nada. Cadeia com ele, porque � um vadio,
um p�ssaro de gaiola; e a cadeia � a �nica casa que tenho.
Alderman fez um sinal de entendimento com a cabe�a, como se dissesse: �E � uma
bela casa!�
� Acham que digo isto para servir a MINHA causa?! � exclamou Fern. � Quem � que
pode devolver-me a minha liberdade, quem pode devolver-me o meu bom nome, quem pode
devolver-me a minha inocente sobrinha? Nem todos os lordes e ladies de toda a
Inglaterra. Mas, senhores, senhores que lidais com outros homens como eu, come�ai
pelo princ�pio. D�em-nos, por piedade, melhores casas, quando ainda

191

estamos no ber�o; d�em-nos melhor alimenta��o, quando trabalhamos para viver; d�em-
nos melhores leis, para nos trazer ao bom caminho quando erramos; e n�o coloquem na
nossa frente sempre a cadeia, a cadeia, a cadeia, para onde quer que nos viremos.
N�o haver� ent�o concess�o feita ao trabalhador que ele n�o aceite t�o pronta e
agradecidamente como nenhum homem, porque o seu cora��o � paciente, pac�fico e
condescendente. Mas t�m primeiro de p�r nele o esp�rito recto; pois quer ele seja
um destro�o e uma ru�na como eu, ou seja como um destes que aqui est�o neste
momento, o seu esp�rito est� separado de v�s. Recuperem-no, meus senhores,
recuperem-no! Recuperem-no antes que chegue o dia em que at� no seu esp�rito
alterado a sua B�blia apare�a modificada e lhes pare�a que as palavras dizem, como
j� a meus olhos pareceram dizer... na cadeia: �Por onde tu fores eu n�o irei, onde
habitares eu n�o habitarei, o teu povo n�o � o meu povo, nem o teu Deus � o meu
Deus!�.
Gerou-se um s�bito movimento e uma s�bita agita��o no sal�o. Trotty pensou a
princ�pio que v�rios se tinham levantado para expulsar o homem e da� a modifica��o
do seu aspecto. Mas no momento seguinte viu que a sala e todos os convidados tinham
desaparecido da sua frente e que tinha ali de novo a sua filha sentada a trabalhar,
mas num s�t�o ainda mais pobre e humilde e sem Lilian junto dela.
O bastidor a que estivera a trabalhar estava posto numa prateleira e coberto. A
cadeira onde estivera sentada estava virada para a parede. Nestas pequenas coisas e
no rosto de Meg consumido pelo desgosto estava escrita uma hist�ria. Oh! Quem n�o a
lia!
Meg esfor�ava os olhos no trabalho antes que fosse escuro de mais para ver as
linhas; e quando a noite caiu,acendeu a d�bil vela e

192

continuou a trabalhar. O seu velho pai ali estava invis�vel junto dela, amando-a (e
como a amava!), falando com ela em voz terna sobre os velhos tempos e sobre os
sinos, embora ele soubesse, pobre Trotty, que ela n�o podia ouvi-lo.
J� grande parte do ser�o tinha passado quando se ouviu uma pancada na porta.
Abriu-a. Estava um homem na soleira. Um b�bado desmazelado, curvado, taciturno,
gasto pelos excessos e pelo v�cio e com o cabelo emaranhado e a barba crescida em
terr�vel desordem; mas mantendo ainda sinais de ter sido na sua juventude um homem
de boa figura e bem parecido.
Deteve-se at� ter licen�a de entrar; e ela, desviando-se um ou dois passos da
porta aberta, olhou-o silenciosa e tristemente. A vontade de Trotty fizera-se. J�
vira Richard.
� Posso entrar, Margaret?
� Sim! Entra, entra!
Ainda bem que Trotty o conhecera antes de ele ter falado; porque, se alguma d�vida
persistisse no seu esp�rito, aquela voz �spera e dissonante t�-lo-ia persuadido de
que aquele n�o era Richard, mas qualquer outro homem.
S� havia duas cadeiras na sala. Deu-lhe a dela e ficou de p� a pouca dist�ncia,
esperando o que ele tinha para dizer.
Ele, por�m, sentou-se olhando abstractamente o ch�o, com um sorriso est�pido e sem
brilho. Era uma vis�o de t�o profunda degrada��o, de desesperan�a t�o abjecta, de
t�o infeliz descalabro que ela p�s as m�os no rosto e virou-se, para que ele n�o
visse quanto ela se emocionava.
Despertado pelo ro�agar do vestido dela, ou por qualquer som insignificante,
ergueu a cabe�a e come�ou a falar como se n�o tivesse havido qualquer interrup��o
desde que entrara.

193

� Ainda est�s a trabalhar, Margaret? Trabalhas at� tarde?

� Geralmente trabalho.
� E de manh� cedo?
� De manha cedo.
� Ela bem dizia. Dizia que nunca te cansavas ou que nunca dava por tu te cansares,
enquanto viveram juntas. Nem quando desmaiaste devido ao trabalho e ao jejum. Eu
disse-te isso da �ltima vez que c� estive.
� Disseste � respondeu ela. � E eu supliquei-te que n�o me contasses mais nada; e
tu prometeste-me solenemente, Richard, que n�o mais dirias.
� Foi uma promessa solene � repetiu ele com voz f�tua e um olhar vazio. � Foi uma
promessa solene. Foi mesmo uma promessa solene! � Estando como j� estivera e sendo
despertado como antes, disse com s�bita anima��o: � Como posso evitar, Margaret?
Que hei-de fazer? Ela voltou a ir ter comigo!
� Outra vez? � exclamou Meg pondo as m�os. � Oh, ela pensa assim tanto em mim?
Esteve l� outra vez?
� Voltou l� vinte vezes � disse Richard. � Margaret, ela persegue-
-me. Vem atr�s de mim na rua e enfia-mo na m�o � for�a. Ou�o-lhe o p� sobre as
cinzas quando trabalho (ah, ah!, isso n�o � muitas vezes) e, antes que eu possa
virar a cabe�a, a voz dela diz-me ao ouvido: �Richard, n�o te vires. Por amor de
Deus, d�-lhe isto!�. Ela manda-mo a casa, manda-o por carta, bate-me � janela e
pousa-o no parapeito. � Que � que tu posso fazer? Olha!
Estendeu a m�o com uma pequena bolsa e chocalhou o dinheiro que l� havia dentro.
� Esconde isso � disse Meg. � Esconde isso! Quando ela voltar, diz-
-lhe, Richard, quando ela voltar, que a amo de todo o cora��o. Que nunca me deito
para dormir que n�o a aben�oe e reze por ela. Que no meu trabalho solit�rio nunca
deixo de a ter no pensamento. Que ela

194

est� comigo dia e noite. Que se eu morresse amanh�, no meu �ltimo momento lembr�-
la-ia, mas que n�o posso olhar para isso!
Lentamente ele voltou a encolher a m�o e a esmagar a bolsa e disse numa esp�cie de
reflex�o sonolenta:
� Eu j� lhe tinha dito isso. Disse-lho t�o claramente quanto � poss�vel. Desde a�
j� peguei nesta oferta e voltei a p�-la � porta uma d�zia de vezes. Mas quando por
fim ela veio e se p�s na minha frente, cara a cara, que � que eu podia fazer?
� Viste-a! � exclamou Meg. � Viste-a! Oh, Lilian, minha pequenina! Oh, Lilian,
Lilian!
� Vi-a � continuou ele, n�o em resposta, mas embrenhado na mesma toada lenta dos
seus pensamentos.
� Ela ali estava: a tremer! �Como est� ela, Richard? Ela fala alguma vez em mim?
Est� mais magra? No meu antigo lugar, � mesa, que � que est�? E o bastidor em que
me ensinou o nosso velho trabalho, j� o queimou, Richard?� Ela ali estava e foi o
que eu a ouvi dizer.
Meg conteve os solu�os e com as l�grimas a correr curvou-se para ele para ouvir.
N�o queria perder nem um suspiro.
Prosseguia com os bra�os pousados nos joelhos e inclinando-se para a frente na
cadeira, como se o que dizia estivesse escrito no ch�o em caracteres dificilmente
leg�veis, que a ele competia decifrar e coordenar.
� �Richard, eu desci muito baixo e deves calcular quanto sofri para devolver isto,
quando tenho de to trazer em m�o. Mas tu amaste-a muito, mesmo em minha mem�ria.
Outras coisas se interpuseram entre v�s; medos, ci�mes, d�vidas e vaidades
afastaram-te dela, mas tu am�va-la mesmo em minha mem�ria!� Acho que amava � disse
ele interrompendo-se por um momento. � Amava! E isso todos sabem. �Oh,

195

Richard, se a amaste alguma vez, se te resta alguma lembran�a do que j� l� vai e j�

se perdeu, leva-lhe isto mais uma vez. Mais uma vez! Diz-lhe como deitei a minha
cabe�a no teu ombro, onde a poderia ter repousado e como fui humilde contigo,
Richard. Diz-lhe que olhaste para o meu rosto e viste que a beleza, que ela
costumava elogiar, desaparecera por completo, por completo, e que em seu lugar
viste uma face infeliz, p�lida, encovada, que a faria chorar se ela a visse. Diz-
lhe tudo e leva-lho de novo, que ela n�o h�-de recus�-lo outra vez. N�o ter�
coragem!�
Ele ficou ali sentado, assim, repetindo as �ltimas palavras at� despertar de novo
e levantar-se.
� N�o aceitas, Margaret?
Ela abanou a cabe�a e fez-lhe sinal de que a deixasse.
� Boa noite, Margaret.
� Boa noite!
Ele virou-se para a olhar, tocado pelo seu desgosto e talvez pela pena que por ele
sentia e que se reflectia na sua voz tremente. Foi um movimento r�pido; e por um
momento brilhou na sua silhueta um lampejo do seu antigo porte. Logo voltou como
tinha vindo. Mas nem esta centelha de fogo apagado pareceu acender nele uma mais
subtil percep��o da sua degrada��o.
Com qualquer disposi��o, qualquer desgosto, qualquer tortura de esp�rito ou de
corpo, o trabalho de Meg tem de ser feito. Ela sentou-
-se ao trabalho e trabalhou com afinco. Noite, meia-noite e ainda ela trabalhava.
A noite estava muito fria e ela s� tinha um lume muito pobre. Levantava-se de vez
em quando para o espevitar. Estava assim ocupada quando os sinos bateram a meia-
noite e meia; e, quando se calaram, ouviu uma leve pancada na porta. Antes que
pudesse perguntar-se quem seria, a uma hora t�o impr�pria, ela abriu-se.

196

� juventude e beleza, felizes como v�s deveis ser, olhai para isto. � juventude e
beleza, aben�oada e aben�oando tudo o que est� ao teu alcance e cumprindo os fins
do teu ben�volo Criador, olha para isto!
Ela viu a figura que entrava, gritou o seu nome, exclamou:
� Lilian!
Ela precipitou-se e caiu-lhe de joelhos aos p�s, agarrando-se-lhe ao vestido.
� Upa, Lilian! De p�! Minha queridinha!
� Nunca mais, Meg, nunca mais! Aqui, aqui! Pr�ximo de ti, abra�ando-
-te, sentindo o teu h�lito no meu rosto!
� Querida Lilian! Adorada Lilian! Filha do meu cora��o, deita a tua cabe�a no meu
peito. N�o h� amor de m�e mais terno do que este.
� Nunca mais, Meg. Nunca mais! Quando te vi pela primeira vez, Meg, ajoelhaste
diante de mim. Agora ajoelho-me eu, antes que morra. Deixa-me aqui estar!
� Voltaste, meu tesouro! Viveremos juntas, trabalharemos juntas, juntas teremos
esperan�a e juntas morreremos!
� Ah, beija-me, Meg, envolve-me com os teus bra�os, aperta-me ao teu peito, olha-
me com do�ura, mas n�o me ergas. Deixa-me estar. Deixa-me ver pela �ltima vez o teu
rosto, de joelhos!
� juventude e beleza, felizes como deveis ser, olhai para isto! � juventude e
beleza, cumprindo os fins designados pelo vosso ben�volo Criador, olhai para isto!
� Perdoa-me, Meg! Querida, querida! Perdoa-me! Sei que me perdoas, vejo-o, mas
diz-mo, Meg!
Ela disse-o com os l�bios na face de Lilian e com os bra�os em torno do que ela
sabia agora ser um cora��o despeda�ado.

197

� Que a Sua ben��o des�a sobre ti, minha querida. Beija-me uma vez mais! Ele
deixou que ela se sentasse a Seus p�s e lhos secasse com o seu cabelo. � Meg, que
piedade e que compaix�o!
Mal ela morreu, o esp�rito da crian�a regressou inocente e radiante, tocou o velho
com a m�o e acenou-lhe que se afastasse.

Quarto quarto

Uma nova lembran�a das fantasmag�ricas figuras dos sinos; uma t�nue impress�o do
som dos sinos; uma confusa consci�ncia de ter visto a multid�o de fantasmas
reproduzidos e reproduzidos at� a reminisc�ncia deles se perder na confus�o do seu
n�mero; um conhecimento apressado, que ele n�o sabia como lhe tinha chegado, de que
mais anos tinham passado; e Trotty, com o esp�rito da crian�a acompanhando-o,
continuava a observar o mundo dos mortais.
Gente gorda, corada, bem instalada. S� havia dois, mas eram corados por dez.
Estavam sentados em frente dum lume brilhante, com uma mesinha baixa entre eles; e
a menos que a fragr�ncia do ch� quente e dos bolinhos se misturasse por mais tempo
naquela salinha do que em muitas outras, a mesinha tinha sido utilizada muito
recentemente. Todas as ch�venas e pires, por�m, estavam limpas e no seu lugar na
cantoneira; e o garfo de grelhados, de cobre, estava no seu recanto habitual, com
os seus quatro dentes ociosos bem abertos como se quisesse parecer-se com uma luva;
n�o havia outros ind�cios vis�veis da refei��o que tinha terminado, a n�o ser no
ronronar e no lamber dos bigodes do gato e o brilho nas faces af�veis, para n�o
dizer gordas, dos seus donos.
Este confort�vel casal (casado, evidentemente) dividira entre si muito justamente
o lume e estavam sentados olhando as brilhantes

199

centelhas que ca�am na grelha, ora escabeceando sonolentos, ora acordando quando
algum fragmento quente, maior do que os outros, ca�a ressoando como se o lume
viesse atr�s dele.
N�o havia, por�m, perigo de se apagar rapidamente, porque brilhava n�o s� na
salinha, como nas bandeiras da porta e na cortina semicorrida sobre elas, mas
tamb�m na pequena loja que ficava para l� da porta. Era uma lojazinha completamente
atafulhada e atravancada com a abund�ncia das suas provis�es, uma lojazinha
perfeitamente voraz, com um ventre t�o acomodat�cio e t�o cheio como o de um
tubar�o. Queijo, manteiga, lenha, sab�o, pickles, f�sforos, toucinho fumado,
cerveja, pitorras, frutas cristalizadas, papagaios para os garotos, sementes para
p�ssaros, presunto frio, vassouras de vidoeiro, pedras de lareira, sal, vinagre,
graxa, arenques, artigos de escrit�rio, toucinho, molho picante de cogumelos,
rendas para cor-petes, p�es, p�las, ovos e penas de ard�sia; nesta loja �vida, tudo
que vinha � rede era peixe e na sua rede havia todos os artigos. Seria dif�cil
dizer quantas outras qualidades de miudezas l� havia, mas do tecto pendiam em
molhos como frutos ex�ticos: novelos de fio para coser fardos, fiadas de cebolas,
libras de velas, redes de couves e escovas, enquanto v�rias canastras esquisitas,
donde se desprendiam odores arom�ticos, confirmavam a veracidade da inscri��o na
porta da frente, a qual informava o p�blico de que o dono desta lojazinha era um
acreditado comerciante de ch�, caf�, tabaco, pimenta e rap�.
Deitando uma olhadela a tais artigos, vis�veis ao brilho da lareira e � luz menos
radiante de dois candeeiros enfarruscados que ardiam obscuramente na loja
propriamente dita, como se a sua abund�ncia lhe pesasse nos pulm�es; olhando,
ent�o, para um desses rostos junto da lareira da sala, Trotty teve pouca
dificuldade em reconhecer na velha

200

e imponente senhora a senhora Chickenstalker, sempre com tend�ncia para a

obesidade, mesmo j� nos tempos em que ele a conhecera no com�rcio geral e tendo uma
d�vida dele nos seus livros.
Os tra�os do seu companheiro eram-lhe menos distintos. O queixo grande e profundo,
com grandes pregas onde caberia um dedo; os olhos espantados, que pareciam
contender entre si para se afundarem cada vez mais na gorda cara; o nariz
perturbado com a desordenada ac��o das suas fun��es, normalmente denominada de
catarro nasal; a garganta curta e grossa e o peito arfante; e outras belezas de
descri��o semelhantes que, ainda que calculadas para impressionar a mem�ria, Trotty
n�o conseguia atribuir a ningu�m que tivesse conhecido, mas das quais tinha no
entanto ideia. Por fim, a tra�os gerais e seguindo uma linha da vida torta e
defeituosa, ele reconheceu no companheiro da senhora Chickenstalker o antigo lacaio
de Sir Joseph Bowley, um inocente apopl�tico que na mente de Trotty se ligara �
senhora Chickenstalker anos antes, por lhe ter dado entrada na mans�o onde ele
confessara as suas d�vidas para com essa senhora e atra�ra sobre a sua infeliz
pessoa graves censuras.
Trotty tinha pouco interesse em tal modifica��o, depois das modifica��es a que
tinha assistido; mas a associa��o � por vezes muito forte e ele olhou
involuntariamente para tr�s da porta da sala, onde costumavam estar anotadas a giz
as contas dos clientes que deviam. N�o havia qualquer registo do seu nome. Estavam
l� alguns nomes, mas que ele n�o conhecia e que eram muit�ssimo menos do que os
antigos; do que ele depreendeu que o lacaio advogava as transac��es a pronto e ao
entrar no neg�cio tinha passado a olhar com severidade os devedores da senhora
Chickenstalker.
Trotty estava t�o desolado, t�o choroso pela juventude e pelo futuro

201

da sua menina estiolada, que para ele fora uma tristeza at� o facto de n�o constar
no livro raz�o da senhora Chickenstalker.
� Que tempo faz esta noite, Anne? � inquiriu o antigo lacaio de Sir Joseph Bowley,
estendendo as pernas em frente do lume, esfregando-as tanto quanto os seus bra�os
curtos permitiam, com um ar que dizia: �Se est� mau, aqui estou; e se est� bom, n�o
quero sair�.
� Faz vento e est� a cair granizo � respondeu-lhe a mulher � e amea�a nevar. Est�
escuro e muito frio.
� Estou contente por pensar que temos bolinhos � disse o ex-lacaio, no tom de
algu�m que tivesse posto a consci�ncia em descanso: � � mesmo o g�nero de noite
talhada para os bolinhos, bem como para bolos finos e para bolinhos de ch�.
O ex-lacaio mencionava sucessivamente cada tipo de comest�vel, como se enumerasse
contemplativamente as suas boas ac��es. Depois disso voltou a esfregar as pernas
gordas, como anteriormente fizera, puxando-as pelos joelhos para que o fogo desse
nas partes ainda n�o assadas, rindo-se como se algu�m lhe estivesse a fazer
c�cegas.
� Est�s contente, meu querido Tugby � observou a mulher.
A firma era Tugby, ex-Chickenstalker.
� N�o � disse Tugby. � N�o, nem por isso. Estou um bocado excitado. Os bolinhos
ca�ram-me mesmo bem!
Ao dizer isto riu-se at� ficar negro e custou-lhe tanto a mudar de cor que as suas
pernas gordas fizeram as mais estranhas evolu��es no ar. S� adquiriram um certo
decoro quando a senhora Tugby lhe deu violenta palmada nas costas e o abanou como
se ele fosse uma grande garrafa.

202

� Valha-me Deus, Deus seja louvado, o senhor nos acuda! � exclamou a senhora Tugby
muito assustada. � Que � que ele est� a fazer?
O senhor Tugby esfregou os olhos e repetiu debilmente que estava um pouco
excitado.
� Ent�o n�o voltes a estar, por amor de Deus � disse a senhora Tugby �, se n�o
queres matar-me de susto, com esse lutar e esbracejar!
O senhor Tugby disse que n�o, mas toda a sua exist�ncia era uma luta, da qual, a
julgar pela brevidade sempre aumentada da sua respira��o e da cor p�rpura escura do
seu rosto, ele estava sempre a sair vencido.
� Est� ent�o a fazer vento, a cair granizo e a amea�ar neve; e est� escuro e muito
frio, minha querida? � disse o senhor Tugby, olhando para o lume, regressando ao
�mago e � ess�ncia da sua medita��o tempor�ria.
� Est� mesmo mau tempo � respondeu-lhe a mulher abanando a cabe�a.
� Hum, hum! Os anos s�o, nesse aspecto, como os crist�os � disse o senhor Tugby. �
Uns morrem facilmente, outros morrem dificilmente. Este j� n�o tem muitos dias para
viver e est� a lutar pelos que lhe restam. Assim ainda gosta mais dele. Olha, minha
querida, est� ali um cliente!
Atenta � porta que tilintava, a senhora Tugby j� se tinha levantado.
� J� l� vai! � disse a senhora, passando para a loja. � Que deseja? Oh, desculpe,
senhor. N�o pensei que fosse o senhor.
Ela pediu estas desculpas a um senhor de preto que, de punhos arrega�ados, com o
chap�u descuidadamente posto de lado e de m�os nos bolsos, estava sentado
escarranchado no barril da cerveja e lhe acenou com a cabe�a em resposta.

203

� L� em cima a coisa vai mal, senhora Tugby � disse o cavalheiro. � O homem n�o
resiste.
� Nem o s�t�o das traseiras resiste! � gritou Tugby, aparecendo na loja para se
juntar � reuni�o.
� O s�t�o das traseiras, senhor Tugby � disse o cavalheiro �, vai desabar em
breve, e muito em breve ficar� abaixo da cave.
Olhando ora para Tugby, ora para a mulher, fez ressoar com os n�s dos dedos as
profundezas do barril, procurando o fundo � cerveja e, tendo-o encontrado, tocou
uma melodia na parte vazia.
� O s�t�o das traseiras, senhor Tugby � disse o cavalheiro, enquanto aquele
permanecia numa consterna��o silenciosa, durante uns momentos �, est� a ir-se.
� Ent�o � disse Tugby, virando-se para a mulher �, ele tem de ir antes que se
acabe, j� sabes.
� Acho que n�o conseguem mov�-lo � disse o cavalheiro, abanando a cabe�a. � Eu
pr�prio n�o tomaria a responsabilidade de dizer que ele podia ser mudado. Faziam
melhor deix�-lo onde est�. Pode viver mais tempo.
� � o �nico assunto sobre o qual discutimos, ele e eu; e veja o que deu! � disse
Tugby, fazendo baixar sobre o balc�o com estrondo a balan�a da manteiga, sob o peso
do seu pulso. � No fim de contas, ele vai morrer aqui. Vai morrer aqui! Vai morrer
em nossa casa!
� E onde � que ele havia de morrer? � gritou-lhe a mulher.
� No asilo � respondeu-lhe ele. � Para que � que servem os asilos?
� Para aquele, n�o! � disse a senhora Tugby com grande energia. � Para aquele n�o!
Nem foi para isso que eu casei contigo. N�o penses nisso, Tugby. N�o tolero. N�o
permito. Antes queria separar-me de ti e nunca mais te ver. Quando o meu nome de
vi�va estava naquela porta,

204

como esteve durante muitos anos, esta casa era conhecida por toda a gente como a da
senhora Chickenstalker e s� pelo seu cr�dito honesto e pelas suas boas refer�ncias.
Quando o meu nome de vi�va estava sobre aquela porta, Tugby, eu conheci-o como um
jovem bem parecido, vigoroso, m�sculo e independente, e conheci-a a ela, a rapariga
mais doce que jamais conheci. Conheci o pai dela (pobre velhote, caiu do campan�rio
durante o sono e morreu) como o homem mais simples, mais trabalhador, de cora��o
mais puro que jamais existiu. E quando eu os expulsar da minha casa e do meu lar,
que os anjos me expulsem do C�u. Que assim fa�a e � bem feito!
A cara dela, que antes de se darem estas modifica��es era balofa e com covinhas,
parecia super�-la, ao dizer estas palavras; e quando ela secou os olhos e abanou a
cabe�a e o len�o para Tugby, com uma express�o de determina��o a que era evidente
n�o se poder facilmente resistir, Trotty disse: �Aben�oada seja! Aben�oada seja!�.
Escutou depois, com o cora��o ofegante, o que se seguiria. Sabendo apenas naquela
altura que falavam de Meg.
Se Tugby tivesse sido mais nobre na sala, talvez tivesse ajustado aquelas contas,
sem ficar um pouco deprimido na loja, onde estava agora olhando fixamente para a
sua mulher, sem tentar sequer dar resposta; levando por�m em segredo (ou por acesso
de abstrac��o ou por medida de precau��o), nos bolsos, o dinheiro da caixa
registadora, enquanto a fitava. O cavalheiro que estava em cima da pipa de cerveja,
que parecia ser m�dico autorizado, com tabuleta, estava evidentemente habituado a
pequenas diferen�as de opini�o entre marido e mulher, para fazer naquele momento
qualquer observa��o. Permanecia sentado, assobiando calmamente e deixando cair no
ch�o pequenas gotas de cerveja, at� se restabelecer a completa calma. Foi

205

ent�o que levantou a cabe�a e disse � senhora Tugbv, ex-Chickenstalker:

� Mesmo agora h� algo de interessante na mulher. Como � que ela casou com ele?
�Ah, essa � disse a senhora Tugby, sentando-se junto dele �, essa n�o � a parte
menos cruel da sua hist�ria. Sabe, eles andaram juntos h� muitos anos. Quando eram
um casal jovem e belo, tudo estava destinado e eram para se casar num dia de Ano
Novo. Richard, por�m, meteu na cabe�a, por conselho do senhor, que faria melhor e
que depressa se arrependeria e que ela n�o era suficientemente boa para ele e que
um jovem alegre n�o devia casar-se. O senhor assustou-a e despertou nela a
melancolia e o receio de que ele a deixasse, de que os seus filhos fossem para as
gal�s e de que fossem maus para marido e mulher e sei l� quantas coisas mais.
Resumindo: foram adiando, adiando e quebrou-se a confian�a m�tua e por fim desfez-
se o compromisso. Mas a culpa foi dele. Ela teria casado com ele de bom grado. Vi-a
muitas vezes, depois disso, engolir em seco quando ele passava por ela de maneira
desinteressada e orgulhosa e nunca uma mulher sofreu mais sinceramente por um homem
do que ela por Richard, quando ele come�ou a andar mal.
� Oh, ele procedeu mal, n�o procedeu? � disse o cavalheiro tirando a rolha do
barril e tentando espreitar l� para dentro pelo buraco.
� Bem, eu n�o sei se ele estava em si, sabe. Acho que ele tinha a mente
perturbada, por terem rompido e al�m disso por ter sido envergonhado perante os
senhores e tamb�m talvez pela incerteza de como ela aceitaria. Ele deve ter sofrido
e passado por uma certa prova��o, tendo quebrado o compromisso com Meg e tendo
voltado a pe-dir-lhe a m�o. Isto � o que eu penso. Que ele nunca o disse e ainda
mais � de lastimar! Entregou-se � bebida, � ociosidade, �s m�s

206

companhias, todas as tais coisas que seriam melhores para ele do que um lar. Perdeu
o seu bom aspecto, a sua personalidade, a sua sa�de, as suas for�as, os seus
amigos, o seu trabalho, tudo!
� N�o perdeu tudo, senhora Tugby � replicou o cavalheiro �, porque ganhou uma
esposa, e quero saber como � que ele a ganhou.
�J� l� vou, dentro de momentos. Isto continuou durante anos e anos. Ele cada vez
mais se afundava. Ela, pobrezinha, sofria mis�ria que chegava para lhe tirar a
vida. Por fim, estava t�o abatido e era t�o repudiado que j� ningu�m lhe dava
trabalho nem lhe ligava; fosse onde fosse, todas as portas se lhe fechavam. Pedindo
aqui e ali e de porta em porta e indo pela cent�sima vez ter com um senhor que j�
muitas vezes lhe dera oportunidades (ele foi at� ao fim sempre um bom trabalhador),
esse senhor, que conhecia a sua hist�ria, disse-lhe: �Acho que �s incorrig�vel, s�
h� uma pessoa no mundo que pode emendar-te. At� ela o tentar, n�o me pe�as que
confie mais em ti�. Disse-lhe uma coisa assim deste g�nero, para sua c�lera e
vexame.
� Ah! � disse o cavalheiro. � E ent�o?
� Ent�o, ele foi ter com ela, ajoelhou-se, disse-lhe que era assim e que sempre
fora assim e implorou-lhe que o salvasse.
� E ela?... N�o se aflija, senhora Tugby.
� Ela veio ter comigo naquela noite, pedir-me para viver aqui. �O que ele um dia
foi para mim�, disse ela, �est� enterrado numa sepultura, lado a lado com o que eu
fui para ele. Mas pensei nisto e tomei a decis�o. Na esperan�a de o salvar, pelo
amor daquela jovenzinha feliz (lembra-se dela?) que se ia casar no dia de Ano Novo
e por amor de Richard.� E disse que ele tinha vindo ter com ela, da parte de Lilian
e que Lilian confiava nele e ela n�o podia esquecer

207

isso. Assim se casaram; e quando vieram para aqui morar e eu os vi, tive esperan�a
que as tais profecias que os apartaram em novos n�o se cumpririam, frequentemente,
como neste caso se cumpriram, ou n�o queria ser eu a faz�-las nem por uma montanha
de ouro. O cavalheiro saltou do barril e espregui�ou-se, observando:
� Ele come�ou logo que casaram a faz�-la sofrer, n�o?
� Acho que nunca o fez � disse a senhora Tugby, abanando a cabe�a e limpando os
olhos. � Ele melhorou durante algum tempo, mas os seus h�bitos eram demasiado
velhos e fortes para se livrar deles. Em breve decaiu um pouco, estava j� a voltar
atr�s intensamente, quando foi assaltado pela doen�a. Acho que ele sempre gostou
dela. Tenho a certeza. Vi-o, nos seus acessos de tremores e de gritos, tentar
beijar-lhe a m�o e ouvi-o chamar �Meg� e dizer que era o dia em que ela fazia
dezanove anos. Agora ali est� na cama h� semanas ou meses. Entre ele e o beb�, ela
n�o tem tido tempo de fazer o seu antigo trabalho; e, n�o podendo ser regular,
perdeu-o, e mesmo que pudesse perd�-lo-ia. Como t�m sobrevivido, n�o sei!
� Sei eu � resmungou o senhor Tugby, olhando para a caixa registadora, para toda a
loja e para a mulher e rodando a cabe�a significativamente. � Comem e bebem do
melhor!
Foi interrompido por um grito (em tom de lamenta��o) proveniente do andar
superior. O cavalheiro dirigiu-se apressadamente para a porta.
� Meu amigo � disse ele olhando para tr�s �, j� n�o precisa de discutir se ele
deve ser mudado, se n�o. Creio que j� lhe poupou esse trabalho.
Dizendo isto, correu escada acima, seguido pela senhora Tugby, enquanto o senhor
Tugby resfolegava e resmungava, seguindo-os com todo o vagar, com a respira��o mais
curta do que habitualmente, pelo

208

peso da caixa que continha uma quantidade despropositada de moedas. Trotty, com a
crian�a ao lado, flutuou pela escada como o ar.
� Segue-a, segue-a, segue-a! � ouviu as fantasmag�ricas vozes dos sinos repetirem
as palavras enquanto subia. � Aprende com a criatura que te � mais querida!
Tudo estava acabado. Tudo estava acabado. E era ela, a alegria e o orgulho do seu
pai! Aquela mulher macilenta e desprez�vel, que chorava junto � cama, se � que
aquilo assim se podia chamar, apertando ao peito e inclinando a cabe�a sobre uma
crian�a. Sabe Deus como aquela crian�a era magra, enfermi�a e infeliz. E sabe Deus
qu�o amada!
� Gra�as a Deus! � exclamou Trotty, erguendo as m�os postas. � Oh, Deus seja
louvado! Ela ama o filho!
O cavalheiro, embora n�o indiferente ou endurecido perante tais cenas, tanto mais
que as via todos os dias, sabia que elas eram n�meros de qualquer momento nos
registos do Criador � meros riscos na trama daqueles c�lculos �, pousou a m�o no
cora��o que j� n�o batia, escutou a respira��o e disse: �O seu sofrimento j�
acabou. Foi melhor assim!�. A senhora Tugby tentou confort�-la ternamente. O senhor
Tugby optou pela filosofia.
� Pronto, pronto! � dizia ele de m�os nos bolsos. � N�o deve desesperar. Isso n�o
resolve nada. Deve lutar. O que teria sido de mim se eu tivesse desistido quando
era lacaio, cheg�mos a ter seis carruagens � porta para fugirmos! Mas recorri �
minha for�a de esp�rito e n�o as abri!
Trotty ouviu novamente as vozes dizerem: �Segue-a!�. Virou-se para o seu guia e
viu-o erguer-se e atravessar o ar. �Segue-a!�, disse ele e desapareceu!
Ele pairou em torno dela e sentou-se a seus p�s. Olhou-lhe o rosto, procurando
nele o seu antigo eu e escutou uma nota da sua agrad�vel

209

voz. Esvoa�ou em volta da crian�a, t�o gasta, t�o envelhecida prematuramente, t�o
terr�vel na sua seriedade, t�o queixosa no seu choro d�cil, lamentoso e triste.
Quase que venerava. Agarrou-se a ela como uma t�bua de salva��o, como o �ltimo elo
inquebr�vel que a ligasse � capacidade de sofrer. Punha na fr�gil crian�a as
esperan�as e a confian�a do seu pai, observava cada olhar dela para o beb�, quando
o tinha nos bra�os, e exclamava milhares de vezes: �Ela ama-o! Deus seja louvado,
ela ama-o!�.
Ele via a mulher fazer-lhe companhia � noite, voltar para junto dela, quando o
marido rabugento j� estava a dormir e tudo estava em sil�ncio, encoraj�-la e chorar
com ela e p�r-lhe comida. Ele via nascer o dia e a noite, passar o tempo, a casa
mortu�ria liberta da morte, o compartimento entregue a ela e � crian�a que
lamuriava e chorava. Viu-o cans�-la, esgot�-la e quando ela ca�a de exaust�o, faz�-
la recuperar consci�ncia e agarrar-se a ela com as suas m�ozitas no bastidor, mas
ela era solit�ria, terna e paciente com ele. Paciente! Era a sua querida m�e no
mais fundo do seu cora��o e da sua alma e tinha o seu ser t�o ligado ao dela como
quando ainda n�o tinha nascido e ela o trazia dentro de si.
Durante todo este tempo ela passava necessidades, definhando em horr�vel e
miser�vel necessidade. Com a crian�a nos bra�os batia a todas as portas procurando
trabalho; com a carita magra deitada no colo e olhando a sua, ela fazia qualquer
trabalho por uma quantia miser�vel. Um dia e uma noite de trabalho por tantos
farthing quantos os n�meros do mostrador do rel�gio. Podia por um momento
aborrecer-se com ela, descur�-la, olh�-la com uma ira de momento, ou bater-lhe na
irrita��o dum instante! N�o. Ela era o seu conforto, amava-a sempre.
N�o falava a ningu�m da sua mis�ria e vagueava por longe durante o

210

dia para n�o ser interpelada pela sua �nica amiga, porque algum aux�lio que recebia
dela ocasionara recentes discuss�es entre a boa mulher e o marido e para ela era
mais um desgosto ser a causa di�ria de contendas e discuss�es, numa casa onde tanto
devia.
Mesmo assim amava a crian�a. Amava-a cada vez mais. Mas operou-se uma modifica��o
na forma do seu amor. Uma noite.
Cantava levemente para a adormecer e passeava de c� para l�, embalando-a, quando a
porta se abriu suavemente e um homem espreitou para dentro.
� Pela �ltima vez � disse ele.
� William Fern!
� Pela �ltima vez!
P�s-se � escuta como um homem que � perseguido e falou em surdina.
� Margaret, a minha corrida est� quase a chegar ao fim. N�o podia acab�-la sem uma
palavra de despedida para ti. Sem uma palavra de gratid�o.
� Que � que fizeste? � perguntou, olhando-o aterrorizada.
Ele olhou-a, mas n�o lhe deu resposta.
Depois de um curto sil�ncio, fez um gesto com a m�o, como se quisesse afastar a
pergunta dela, como se a varresse; e disse:
� J� l� vai muito tempo, Margaret, mas essa noite est� t�o fresca na minha mem�ria
como sempre esteve. Mal sab�amos n�s, ent�o � completou o que dizia olhando em
volta �, que nos vir�amos a encontrar assim. � o teu filho, Margaret? Deixa-me
pegar-lhe. Deixa-me pegar no teu filho.
P�s o chap�u na m�o e pegou-lhe. E tremia ao olh�-lo da cabe�a aos p�s.
� � uma menina?

211

� �.
Ele p�s a m�o em frente da carinha do beb�.
� Est�s a ver como estou fraco, Margaret, preciso at� de arranjar coragem para
olhar para ela! Deixa-a estar por um momento. N�o lhe fa�o mal. J� l� vai muito
tempo, mas... Como se chama?
� Margaret! � respondeu ela rapidamente.
� Ainda bem � disse ele. � Ainda bem!
Parecia respirar mais � vontade; e depois de se calar por um momento, retirou a
m�o e olhou para a cara da crian�a, mas voltou a cobri-la imediatamente.
� Margaret! � disse ele, devolvendo-lhe a crian�a. � � a Lilian.
� A Lilian!
� Tive o mesmo rosto nos meus bra�os quando a m�e de Lilian morreu e a deixou!
� Quando a m�e de Lilian morreu e a deixou! � repetiu ela asperamente.
� Falas t�o asperamente! Porque � que me fixas assim? Margaret!
Ela afundou-se na cadeira e apertou a crian�a ao peito, chorando sobre ela. �s
vezes aliviava o abra�o, para olhar ansiosamente a sua carita, apertando-a depois
contra o peito, novamente. Nessas alturas, quando a fitava, havia algo de terr�vel
e cruel que come�ava a m�sturar-se ao seu amor. Foi ent�o que o seu velho pai
desanimou.
 �Segue-a!�, ouviu-se na casa. �Aprende com a pessoa a quem mais amas!�
� Margaret � disse Fern, inclinando-se sobre ela e beijando-a na testa �,
agrade�o-te pela �ltima vez. Boa noite. Adeus! P�e a tua m�o na minha e diz-me que
a partir deste momento me esquecer�s e tenta pensar que eu acabei aqui.
� Que � que fizeste? � perguntou ela novamente.

212

� Esta noite vai haver um fogo � disse ele, afastando-se dela. � Neste Inverno vai
haver fogos para iluminar a noite escura, no Norte, no Sul, no Leste e no Oeste.
Quando vires o c�u ardente ao longe, j� sabes que h� um fogo. Quando vires o c�u
vermelho, n�o penses mais em mim; ou, se pensares, lembra-te do inferno que eu
tenho aceso em mim e pensa que v�s as suas chamas reflectidas nas nuvens. Boa
noite. Adeus!
Ela chamou-o, mas ele j� se fora. Sentou-se estupidificada, at� que o seu filho a
despertou para uma sensa��o de frio, fome e escurid�o. Passeou-o toda a noite pelo
quarto, embalando-o e mimando-o. De vez em quando dizia: �Como Lilian, quando a m�e
morreu e a deixou!�. Porque seria o seu passo t�o r�pido, o seu olhar t�o duro, o
seu amor t�o �spero e terr�vel sempre que repetia aquelas palavras?
� Mas � amor � dizia Trotty. � � amor. Ela nunca deixar� de am�-la. Minha pobre
Meg!
No dia seguinte vestiu a crian�a com o mesmo cuidado (trabalho v�o em t�o pobres
vestes) e mais uma vez tentou encontrar meios de sobreviv�ncia. Era o �ltimo dia no
ano velho. Tentou at� � noite, sem nunca ter quebrado o jejum. Tentou em v�o.
Misturou-se com uma multid�o abjecta que esperava na neve at� que aprouvesse a um
funcion�rio, designado para praticar a caridade p�blica (a caridade
institucionalizada, n�o aquela que foi pregada no Monte), cham�-los e dizer a este:
�Vai para tal s�tio�, e ao outro: �Volta c� para a semana�, fazendo bola de um
outro desgra�ado, pas-sando-o daqui para ali, de m�o para m�o, de casa para casa,
at� que esgotado se estenda para morrer, ou, despertado, roube, tornando-se assim
um criminoso da pior esp�cie, cujas reivindica��es n�o merecem adiamento. Aqui
tamb�m nada conseguiu.

213

Amava o seu filho e desejava t�-lo deitado no seu rega�o e isso bastava-lhe.
Era noite, uma noite gelada, escura e cortante, quando, apertando ao peito a
crian�a para a aquecer, chegou junto da casa a que chamava lar. Estava t�o fraca e
atordoada que n�o viu ningu�m na soleira da porta sen�o quando j� estava muito
perto e ia a entrar. Reconheceu ent�o o dono da casa que se tinha colocado (e com a
sua figura n�o era dif�cil) por forma a tapar toda a entrada.
� Oh! � disse ele baixinho. �J� voltaste? Ela olhou para a crian�a e abanou a
cabe�a.
� N�o achas que j� aqui viveste tempo suficiente, sem pagares renda? N�o achas
que, sem dinheiro, tens sido uma cliente muito regular nesta loja? � disse o senhor
Tugby.
Ela repetiu o mesmo apelo mudo.
� E se tentasses a sorte por outro lado? � disse ele. � E se arranjasses outro
alojamento? V� l�! Achas que n�o conseguias?
Ela disse em voz baixa que j� era muito tarde. Amanh�.
� Ah, j� sei o que queres e o que pensas � disse Tugby. � Sabes que nesta casa h�
duas posi��es a teu respeito e gostas de as ver em conflito. N�o quero discuss�es.
Estou a falar baixo para evitar discuss�es; mas, se n�o te vais embora, falarei
alto e vais provocar palavras em tom suficientemente alto para te satisfazer. Mas
entrar, n�o entras. A isso estou decidido.
Ela atirou o cabelo para tr�s com a m�o e olhou de certa forma para o c�u e para o
escuro que descia.
� Esta � a �ltima noite do ano velho e n�o quero levar para o ano novo
animosidade, quest�es e preocupa��es. Esse gosto n�o te fa�o nem a ti, nem a
ningu�m � disse Tugby, que era um verdadeiro amigo e pai de pacotilha.

214

� Admira-me que n�o te envergonhes de entrar o ano com ac��es dessas. Se n�o tens
no mundo outra fun��o sen�o cederes sempre e estares sempre a provocar
aborrecimentos entre marido e mulher, ent�o melhor seria desapareceres. Vai-te
embora.
�Segue-a! Segue-a no desespero!�
Novamente o velho ouviu as vozes. Olhando para cima viu as figuras pairando no ar
e apontando para onde ela ia, descendo a rua escura.
� Ela ama-o! � exclamou, numa s�plica agonizante por ela. � Sinos! Ela ainda o
ama!
� Segue-a! � A sombra espalhou-se sobre o caminho que ela tomara como se fosse uma
nuvem.
Ele juntou-se � persegui��o, mantendo-se junto dela e olhando-lhe para a cara.
Viu-lhe a mesma express�o terr�vel e dura misturada com o amor e abrasando-lhe o
olhar. Ouviu-a dizer: �Como Lilian! H�-de mudar como a Lilian!�, e redobrava de
velocidade.
Oh, se houvesse alguma coisa que a despertasse! Alguma vis�o, algum som ou cheiro
que lhe trouxesse ternas recorda��es � mente em fogo! Alguma imagem do passado que
surgisse perante ela!
� Eu fui o seu pai! Eu fui o seu pai! � gritou o velho, estendendo as m�os para as
figuras negras que pairavam l� em cima. � Tende piedade dela e de mim! Onde vai
ela? Fa�am-na voltar atr�s! Eu fui o seu pai!
Mas elas s� a apontavam enquanto caminhava e disseram:
� At� ao desespero! Aprende com a criatura que mais amaste!
Cem vezes ecoavam a frase. O ar era constitu�do pelo h�lito que era expelido ao
serem pronunciadas estas palavras. Parecia que as absorvia a cada inspira��o
ofegante. Estavam em toda a parte e n�o se podia escapar-lhes.

215

Mesmo assim, ele continuava a estugar o passo, levando a luz no olhar e as mesmas
palavras na boca: �Como a Lilian! H�-de vir a ser como a Lilian!�.
De repente parou.
� Olhem, fa�am-na voltar para tr�s! � exclamou o velho, arrepelando os cabelos
brancos. � Minha filhinha! Meg! Fa�am-na voltar atr�s! � Deus, fazei-a voltar para
tr�s!
Embrulhava a crian�a no seu pr�prio xaile estreito, para a aquecer. Com as m�os
febris acariciava-lhe os membros, compunha-lhe a carinha, arranjava-lhe as pobres
roupinhas. Envolvia-a com os bra�os como se nunca a ela fosse renunciar e com os
seus l�bios secos beijava-a numa �ltima �nsia e numa prolongada agonia de amor.
Levantando-lhe a pequenina m�o at� ao seu pesco�o e mantendo-a a� dentro do
vestido, pr�ximo do seu cora��o ausente, encostou a carinha sonolenta � sua,
encostou-a muito e encostou-a fortemente, e apressou-se em direc��o ao rio.
O rio corria, r�pido e turvo, e ali a noite invernosa sentava-se a meditar com os
�ltimos pensamentos negros dos muitos que j� ali tinham procurado ref�gio antes
dela. Ali as luzes espalhadas sobre os bancos brilhavam lugubremente, vermelhas e
tristes, como se fossem tochas ali acesas para mostrarem o caminho da morte. Ali
nem vivalma projectava a sua sombra no abismo, ele mesmo sombra impenetr�vel e
melanc�lica.
Para o rio! Para esse port�o da eternidade se encaminhavam os seus passos
desesperados com a rapidez das r�pidas �guas correndo para o mar. Tentou tocar-lhe
quando ela passou por ele, descendo ao n�vel de trevas, mas aquela silhueta
agressiva, o duro e terr�vel amor, o desespero que tinha deixado atr�s de si
qualquer vest�gio ou v�nculo, passaram por ele como o vento.

216
 Seguiu-a. Ela parou um momento na margem, antes do terr�vel mergulho. Ele caiu de
joelhos e num grito dirigiu-se �s figuras dos sinos que pairavam sobre eles.
� J� aprendi! � gritou o velho. � Pela criatura que mais amei! Oh, salvem-na,
salvem-na!
Ele podia enrolar os dedos no vestido dela. Podia det�-la! Quando as palavras lhe
sa�am dos l�bios, sentiu que lhe voltava o sentido do tacto e soube que podia det�-
la.
As figuras olhavam l� de cima para ele, com firmeza.
� J� aprendi! � gritava o velho. � Oh, tende piedade de mim nesta hora se, no meu
amor por ela, t�o jovem e bondosa, caluniei a natureza, atrav�s dos peitos das m�es
desesperadas! Apiedai-vos da minha presun��o, fraqueza e ignor�ncia e salvai-a!
Ele sentiu a press�o da sua m�o diminuir. Eles continuavam em sil�ncio.
� Tende piedade dela � exclamou �, como de algu�m cujo crime lhe proveio dum amor
pervertido, do amor mais forte e mais profundo que n�s, seres ca�dos, conhecemos!
Pensai qual deve ter sido a sua mis�ria, para que tais sementes d�em tais frutos! O
C�u f�-la boa. N�o h� no mundo m�e extremosa que n�o chegasse a isto, se tivesse
tido atr�s de si uma tal vida. Oh, tende piedade da minha filha que, mesmo neste
transe, tem em vista a piedade por aquilo que � seu e morre, ela arrisca a sua alma
imortal para salvar a crian�a!
Agora ela estava nos seus bra�os. Ele segurava-a! A sua for�a era gigantesca.
� Vejo que o esp�rito dos sinos est� entre v�s! � exclamou o velho desembrulhando
a crian�a e falando como inspirado, de tal forma que os olhares convergiram para
ele. � Sei que a nossa heran�a nos est� reservada pelo tempo. Sei que h� um mar do
tempo que se erguer� um dia, perante quantos nos oprimem e nos maltratam, os quais
ser�o

217

varridos como folhas. Vejo isso, na corrente! Sei que devemos confiar e ter
esperan�a e n�o duvidarmos de n�s, nem duvidarmos da bondade dos outros. Aprendi
isso com o ser que mais amo neste mundo. Aperto-a de novo nos meus bra�os. �
piedosos e bons esp�ritos, com ela aperto ao peito a vossa li��o! � esp�ritos
piedosos e bons, eu vos agrade�o!
Podia ter dito mais, mas os sinos, os velhos sinos amigos, come�aram a repicar
pelo Ano Novo, t�o forte, t�o feliz e t�o alegremente que pulou sobre os seus p�s e
quebrou o feiti�o.
� E fa�a o que fizer, pai � disse Meg �, n�o volte a comer bucho, sem perguntar a
um doutor qualquer se est� de acordo com a forma como se tem portado. Valha-me
Deus!
Ela estava a coser na mesinha pequena, junto do lume. Vestia o seu modesto vestido
de casamento, com fitas, t�o silenciosamente feliz, t�o florescente e t�o jovem,
t�o cheia de belas promessas, que ele soltou um grito enorme, como se houvesse em
sua casa um anjo; e correu a estreit�-la nos bra�os.
Mas enredou os p�s no jornal que tinha ca�do ao ch�o e algu�m veio a correr
interpor-se entre os dois.
� N�o � gritou a voz desse mesmo algu�m, uma voz generosa e jovial. � Nem o
senhor. Nem o senhor. O primeiro beijo da Meg no ano novo � meu. Meu! Tenho estado
l� fora � espera deste momento, para ouvir os sinos e vir reclam�-lo. Meg, minha
valiosa recompensa, feliz ano novo! Uma vida de felizes anos, minha querida esposa!
E Richard sufocou-a com beijos.
Nunca viram em toda a vossa vida coisa parecida com Trotty, depois de ter
presenciado isto. N�o importa onde viveram ou o que viram, n�o viram foi nada que
se assemelhasse a ele! Sentou-se na cadeira

218

batendo os joelhos e chorando; sentou-se na cadeira batendo os joelhos e rindo;

sentou-se na cadeira batendo os joelhos e chorando e rindo ao mesmo tempo.
Levantou-se da cadeira e abra�ou Meg; levantou-
-se da cadeira e abra�ou Richard; levantou-se da cadeira e abra�ou os dois ao mesmo
tempo; continuou a correr para Meg, apertando entre as m�os o seu rosto fresco e
beijando-o, afastava-se de novo para a ver voltando a aproximar-se como uma figura
de lanterna m�gica; e, fizesse o que fizesse, estava constantemente a sentar-se na
cadeira, n�o parando nela um momento. Estava (e a verdade � essa) fora de si de
alegria.
� Amanh� � o teu casamento, minha queridinha! � exclamou Trotty. � O teu
verdadeiro dia do casamento!
� Hoje! � disse Richard, apertando-lhe a m�o. � Hoje! Os sinos est�o a repicar
pelo ano novo. Ou�a-os!
ESTAVAM a tocar! Benditos os seus robustos cora��es, ESTAVAM a tocar! Grandes
sinos eram aqueles, melodiosos, graves e nobres sinos! N�o eram moldados em metal
vulgar, nem fundidos por vulgar fundidor. Nunca assim tinham repicado!
� Mas hoje, minha querida? � disse Trotty. � Tu e o Richard discutiram hoje.
� Porque ele � mau, pai � disse Meg. � N�o �s, Richard? � um homem t�o cabe�udo e
bruto! Importava-se tanto de dizer o que pensava �quele importante do Alderman e de
deit�-lo abaixo, como de...
� ... de beijar a Meg � sugeriu Richard. Passando � ac��o!
� N�o. Nem mais um bocadinho � disse Meg. � Mas eu n�o o deixei, pai. De que � que
servia?
� Richard, meu rapaz! � exclamou Trotty. � Desde o princ�pio que te mostraste
melhor do que se esperava, e assim h�s-de morrer! Mas tu, minha queridinha, estavas
a chorar junto � lareira, quando eu vim

219

para casa! Porque � que estavas a chorar ao p� do lume?

� Estava a pensar nos anos que pass�mos juntos, pai. S� isso. Pensava que iria
sentir a minha falta e sentir-se s�.
Trotty estava de novo naquela extraordin�ria cadeira, quando a crian�a, que fora
acordada pelo barulho, entrou a correr, seminua.
� Olha, c� est� ela! � exclamou Trotty, erguendo-a. � C� est� a nossa pequena
Lilian! Ah, ah, ah! C� estamos e c� vamos n�s! E o tio Will, tamb�m! � E parou o
seu trote para o cumprimentar calorosamente. � Oh, tio Will, a vis�o que eu tive
esta noite depois de o instalar! Oh, tio Will, os trabalhos em que me meteu com a
sua vinda, meu bom amigo!
Antes que Will Fern pudesse esbo�ar a mais pequena resposta, uma banda de m�sica
irrompeu pela sala, acompanhada por uma quantidade de vizinhos que gritavam: �Feliz
Ano Novo, Meg! Feliz boda! Muitas felicidades!� e outros votos soltos, desse
g�nero. O tambor, que era amigo �ntimo de Trotty, avan�ou e disse:
� Trotty Veck, meu rapaz! A tua filha est� prestes a casar, amanh�! N�o h� vivalma
que te conhe�a que n�o te deseje bem, ou que a conhe�a e bem n�o lhe deseje, ou que
vos conhe�a a ambos e a ambos n�o deseje todas as felicidades que o novo ano possa
trazer. E para isso aqui estamos, para toc�-lo e dan��-lo, como conv�m.
Isto foi recebido com um grito geral. A prop�sito, diga-se que o tambor estava
bastante embriagado, mas isso n�o importa.
� Estou certo de que � uma grande felicidade ser assim estimado! � disse Trotty. �
Qu�o amigos e bons vizinhos voc�s s�o! Do principio ao fim, tudo � m�rito da minha
filha. Ela merece-o!
Num minuto todos ficaram prontos para a dan�a (Meg e Richard

220

encabe�avam-nos) e o tambor estava mesmo � beira de atacar com toda a for�a, quando
se ouviu l� fora um misto de sons extraordin�rios e uma mulher bem humorada e
simp�tica, dos seus cinquenta anos, entrou apressada, seguida por um homem que
transportava um c�ntaro de pedra de tamanho descomunal e logo atr�s os ossos de
tutano, a faca de carniceiro e os sinos; n�o os sinos, mas uma colec��o port�til
numa moldura.
Trotty disse: �� a senhora Chickenstalker!�, e sentou-se e voltou a bater nos
joelhos.
� Casar e n�o me dizer! � exclamou a boa mulher. � Nunca! N�o podia descansar na
�ltima noite do ano sem vir desejar-te felicidades. N�o podia deixar de o fazer,
Meg. Nem que estivesse de cama. Por isso aqui estou, � v�spera do ano novo e
v�spera tamb�m do teu casamento, minha querida, tinha um bocado de flip feito e
trouxe-o comigo (Nota da tradutora: Bebida feita de cerveja, aguardente e a��car).
O conceito de um bocado de flip, da senhora Chickenstalker, fazia jus ao seu
car�cter. O c�ntaro lan�ava vapor e fumegava como um vulc�o e o homem que o
transportara estava fraco.
� Senhora Tugby! � disse Trotty, que tinha andado em volta dela em �xtase. � Direi
antes Chickenstalker... Deus a aben�oe! Um feliz ano novo e que conte muitos!
Senhora Tugby � disse Trotty depois de a cumprimentar �, digo, senhora
Chickenstalker... Estes s�o Will Fern e Lilian.
A digna senhora, para sua surpresa, fez-se muito p�lida e depois muito vermelha.
� N�o � a Lilian Fern, cuja m�e morreu em Dorsetshire?! � disse ela.
O tio respondeu �Sim�, e, apresentando-se apressadamente, trocaram

221

algumas palavras r�pidas, cujo resultado foi a senhora Chickenstalker apertar-lhe

ambas as m�os, cumprimentar Trotty beijando-o na face de livre vontade e erguer a
crian�a ao seu peito largo.
� Will Fern! � disse Trotty, cal�ando a luva da m�o direita. � � a amiga que
esperavas encontrar?
� Humm! � respondeu Will, pondo uma m�o em cada um dos ombros de Trotty. � E
gostava de ver uma amiga melhor do que esta que acabo de encontrar!
� Oh! � disse Trotty. � Vamos tocar. Tenham a bondade!
A m�sica da banda, os sinos, os ossos de tutano e a faca de carniceiro come�aram
ao mesmo tempo, enquanto os sinos estavam tamb�m em alegre actividade l� fora.
Trotty, fazendo de Meg e de Richard o segundo par, conduziu a senhora
Chickenstalker na dan�a e dan�ou num passo nunca visto, baseado no seu trote
peculiar.
Trotty sonhara? Ser�o um sonho as suas alegrias e tristezas e aqueles que nelas
participaram? Ser� o contador desta hist�ria um sonhador, que s� agora acordou? Se
assim �, ouvinte, que lhe �s querido em todas as suas vis�es, tenta conservar em
mente a dura realidade da qual sa�ram estas sombras; e na tua esfera (nenhuma �
demasiado pequena ou demasiado grande para tal fim), tenta corrigi-
-la, melhor�-la e suaviz�-la. Assim, que o ano novo seja feliz para ti, feliz para
muitos cuja felicidade de ti depende! Que cada ano seja mais feliz do que o
anterior e que nem o pior dos nossos irm�os se veja privado do seu justo quinh�o,
com direito ao qual o Senhor os criou.

FIM