FLÁVIA Instruções para montar Instrucciones para armar

PÉRET mapas, cidades e quebra-cabeças mapas, ciudades y rompecabezas

FLÁVIA PÉRET

Instruções
para montar
mapas, cidades
e quebra-cabeças

Buenos Aires, Argentina

/ Belo Horizonte,Brasil

2020
Para as Madres e para as Abuelas da Praça
de Maio.

Para Haydeé Fernández (Em memória), Ana

Romay, Elsa Drucaroff, Cecilia Pavon e Aída
Bortinik (Em memória).
Nota da autora

Em 2005, vivi em Buenos Aires. Durante essa curta –

porém intensa – experiência, um dos aspectos da cul-
tura argentina que mais me marcou foi compreender
como os argentinos, de todas as classes sociais, idades
e regiões do país, lidam com a questão da memória
coletiva e das múltiplas histórias acerca da ditadura
militar que o país viveu entre os anos 1976 e 1983. Tal-
vez essa seja nossa principal diferença. Arrancaram
de nós, brasileiras e brasileiros, o direito à memória.
O povo argentino, no entanto, conhece seus traumas
e a importância do não esquecimento. Em Buenos Ai-
res, ouvi pela primeira vez a expressão terrorismo de
Estado. É assim que movimentos sociais, estudantes,
professores universitários, grupos de defesa dos Di-
reitos Humanos, jornalistas, escritores e intelectuais
nomeiam o genocídio organizado pelo regime militar.
Uma catástrofe histórica ainda muito recente, assim
como as catástrofes brasileiras, do passado e as atu-
ais. Na Argentina, milhares de pessoas foram presas,
torturadas e assassinadas, centenas de crianças fo-
ram sequestradas pelo Estado, houve perseguição e
censura a jornalistas, intelectuais e artistas, totalizan-
do um número estarrecedor de 30 mil desaparecidos Este não é um livro sobre o Brasil, embora talvez o
políticos. O trabalho de reescrever a história a partir seja, já que a escrita é uma espécie de jogo de espe-
do testemunho dos sobreviventes, das narrativas dos lhos. O que podemos ver refletido nestes textos para
familiares dos desaparecidos e da literatura é uma ta- além da história argentina? Meu desejo é que possa-
refa incansável e cotidiana. Os textos que compõem o mos aprender com os argentinos algo tão urgente e
livro e que abordam temas variados – e não apenas a essencial: jamais esquecer, sempre se lembrar.
memória da ditadura militar – foram escritos entre
2014 e 2015, alguns anos antes da chegada de Jair Bol- Por último, gostaria de agradecer à minha amiga
sonaro ao poder. A partir de 2019, instalou-se no Bra- querida Silvia Renzetti, com quem morei em uma
sil um projeto ultraliberal de desorganização social, residência estudantil, na rua Bolívar, bairro de San
econômica e política. A ideologia fascista desse grupo Telmo/Buenos Aires, em 2005. Silvia realizou uma
ataca sistematicamente e de forma abominável nossa pesquisa sobre as crianças desaparecidas durante
memória coletiva. Ao negar fatos históricos e pregar o a ditadura. Tive o privilégio de acompanhar de perto
retorno da ditadura militar e do AI-5, o governo Bol- seu trabalho. Essa convivência afetou minha vida, meu
sonaro agride a democracia, os diretos humanos, a pensamento e, consequentemente, minha escrita.
Constituição e a história do país. A tarefa de lembrar,
testemunhar, narrar, escrever e reescrever as histó- Flávia Péret
rias é ainda mais urgente. O relatório da Comissão
Nacional da Verdade traz uma citação de Universindo
Rodríguez Díaz, historiador uruguaio e sobrevivente
da ditadura militar em seu país: “Somos também so-
breviventes da repressão. Perdura em nós a memória
e estamos eticamente obrigados a defendê-la, a nos
reencontrar com ela, ainda que seja doloroso. Tive a
possibilidade de sobreviver. Levo comigo a obrigação
de não esquecer.”
Ida19

Instruções para carregar malas pesadas  20

Golpe de sorte 21

Ambiente climatizado   23

Cartão-postal25

Big Bang From My Heart  26

Casa tomada  29

A espuma dos dias 30

História oficial 1   37

Acidente geográfico  38

Instruções para montar mapas,

cidades e quebra-cabeças 39

Sobre as pessoas que provocam medo 40

Formas de extravio  41

Cidade partida 46

Sob neblina, não ultrapasse  47

As marxistas também usam minissaia 48

Jesus te ama  50

Um corpo 51

História da sexualidade  53

City tour  56

Fantasmas  57

Rituais59

Respiração artificial 60

Mama, yo quiero un novio  61

É isso um homem? 62

Arquiteturas coletivas  63

A la mierda 65

Anotações66

Aguante los pibes 67

História oficial 2 69

Errata72

Os ofícios terrestres   73

Língua menor 74
Las Malvinas son argentinas  75

Cenas de um casamento argentino  77

Santíssima Trindade  78

Cumbiera intelectual 79

Contra o silêncio   81

Made in Brazil  82

Conexão aeroporto 83

Sueño de Amar 84

Imanência85

Lição de resistência 86

Hecho en Buenos Aires 87

Belleza y Felicidad 88

Ponto cego 89

Anticartão-postal  90

Volta91

Pós-escrito ou a última pergunta 92

Posfácio por Paloma Vidal97

Tudo que pode ser imaginado pode ser sonhado,
mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é um
quebra-cabeça que esconde um desejo, ou então
o seu oposto, um medo, ainda que o fio condutor
de seu discurso seja secreto, que suas regras
sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas
e que todas as coisas escondam uma outra coisa
(...). De uma cidade não aproveitamos as suas
sete ou setenta maravilhas, mas as respostas que
nos dá a nossas perguntas.

As cidades invisíveis, Italo Calvino

Ida

No livro Uma breve história do tempo, Stephen Hawking

explica que, quando um corpo se movimenta, a força
que atua sobre ele provoca um deslocamento que afe-
ta a curva de espaço-tempo do universo. O contrário
também acontece, a curva de espaço-tempo influencia
a forma e a intensidade como os corpos se movimen-
tam. O ônibus saiu do Brasil há dois dias. Desloca-se a
80 quilômetros por hora em direção ao futuro. Dentro
dele, 42 pessoas afetam-se por coisas tão minúsculas,
nosso mínimo múltiplo comum. Toda viagem é uma
fuga? A mulher da cadeira 27 comprou apenas a pas-
sagem de ida e uma mala grande com fundo falso.

19
 Instruções para carregar
malas pesadas 
Em situações de sobrepeso, o equilíbrio da mala tor-
na-se complicado. Nesse caso, a estratégia está em
desfazer-se do excesso, assim como das frases.
20
Golpe de sorte
Era verão. Fazia um calor insuportável. Os telejornais
anunciavam que a onda de aquecimento permaneceria
até o fim da semana, um fenômeno climático bastan-
te comum em Buenos Aires, conhecido como “golpe de
calor”. Eu estava confusa, já que não sabia muito bem
porque tinha decidido viver em outro país, abandonar
emprego, casa, amigos, família. Passei os primeiros
dias de janeiro tentando compreender o sentido das
minhas decisões, procurando uma explicação lógica
nos acontecimentos aparentes, mas também uma ex-
plicação oculta nos acontecimentos incompreensíveis.
Um dia, depois de sair da linha vermelha do metrô,
decidi fazer o restante do percurso a pé. Andei quase
30 quarteirões. Exausta, entrei numa pequena livra-
ria que encontrei no caminho. Peguei um livro de
poesia, uma coletânea de poetas latino-america-
nos, e abri aleatoriamente numa página onde havia
um poema tão bonito que tudo instantaneamente
começou a fazer sentido: a caminhada no calor de
40 graus, a viagem de ônibus de Belo Horizonte a
Buenos Aires, a solidão, o calor, o galope incessante
dentro da minha caixa torácica. Eu tinha atravessa-
21
 do tantas coisas apenas para descobrir aquele poema
e me lembrar dele toda vez que a vida se abrisse sob
meus pés como se embaixo deles algo muito violento
começasse a se movimentar. Fui buscar o nome do po-
eta no canto página para anotá-lo em meu caderno e
não esquecer jamais. O nome dele era Carlos, já havia
morrido, tinha nascido em uma cidadizinha do inte-
rior de Minas chamada Itabira.
22
Ambiente climatizado  
O turista profissional desembarca em Ezeiza e pega
um táxi até o hotel. A corrida custa 400 pesos. Ele
desconhece a informação – estrategicamente negada
ao turista profissional – de que ao lado do Aeroporto
Internacional existe uma estação de trem, com em-
barques regulares para Buenos Aires. O turista pro-
fissional toma café da manhã no hotel. No primeiro
dia, estranha a ausência de frutas tropicais como
mamão, manga e goiaba, mas depois se refestela
comendo  medialunas de manteiga e doce de leite. O
turista profissional tem algum dinheiro, mas pou-
co tempo. Ele compra artigos de couro na calle Flo-
rida, come a legítima parillada porteña em algum
restaurante em Puerto Madero, toma um expresso
no Café Tortoni e compra alfajores Havanna para le-
var para os parentes. O turista profissional observa a
sujeira da cidade. Outra informação que é negada
ao turista profissional é que Buenos Aires é uma ci-
dade suja, poluída, barulhenta e caótica. No entanto,
como turista profissional que é, sabe direcionar seu
smartphone para os cartões-postais oficiais. É impor-
tante ressaltar que o turista profissional organiza de
forma bastante profissional sua viagem. De dia, o tu-
23
 rista profissional caminha bastante: Obelisco, Casa Cartão-postal
Rosada, Bosques de Palermo, Caminito, Delta do Rio
Tigre, Cemitério da Recoleta, Teatro Colón, La Bom-
bonera, Praça Dorrego, Museu de Belas Artes, Feira Vista de longe, Buenos Aires é só paisagem. 
de Artesanato de San Telmo. Na sua última noite na
cidade, o turista profissional bebe várias garrafas de
vinho e assiste a um show de tango em que a dan-
çarina se equilibra em cima de um salto altíssimo. O
turista profissional acorda na manhã seguinte com
ressaca, mas feliz. Volta para o Brasil com a mala
cheia de compras e continua sem saber onde fica 
Lomas de Zamora. 

24 25
 Big Bang From My Heart
Juan Miguel foi o primeiro amigo que fiz, assim que
cheguei a Buenos Aires. Colombiano, de Medellín, ele
estava morando na cidade há alguns meses. O projeto
era estudar cinema, mas ele preferia passar as tardes
fumando maconha no terraço da nossa casa. Também
gostava de mastigar a semente de uma flor azul cha-
mada morningglory que ele encontrava facilmente
nas floriculturas locais e que, segundo ele, era leve-
mente alucinógena. “Como é que eu vim parar aqui”
era a pergunta que eu mais me fazia, e a única pessoa
que escutava minhas confusões era Juan Miguel, meu
amigo de 20 anos.Ele fumava muito e me ensinou coi-
sas importantes, como as gírias, sem as quais eu nun-
ca conseguiria pedir cigarros. Também me ensinou
um método controverso para tirar o sabor amargo do
mate, bastava misturá-lo com refrigerante de limão.
Quando o conheci, ele tinha os cabelos na altura dos
ombros, muito pretos, um pouco anelados, mas um
dia chegou em casa com o cabelo totalmente raspa-
do. Não deu explicações, subiu no terraço e ameaçou
pular lá de cima. Numa noite, fomos assistir a um fil-
me do Pasolini – cineasta preferido de Juan Miguel
– e voltamos caminhando pelas ruas silenciosas de
26
Buenos Aires. Quando nos aproximávamos da Plaza
San Martín, disputamos corrida para ver quem conse-
guiria sentar-se primeiro no balanço e se lançar lá de
cima sem medo de cair. Assim seguíamos nossos dias,
conversando sobre tudo, atrás do vento e da fumaça,
do medo e do amor, atrás daquela cidade que não era
nossa. Um dia ele chegou em casa assustado, tinha nas
mãos uma carta do departamento de imigração na-
cional que informava que ele tinha uma semana para
deixar o país ou seria expulso. Precisava voltar para a
Colômbia e regularizar a situação do visto. Às pressas,
arrumou as malas e partiu, deixou um post-it verde
colado no armário do meu quarto onde estava escri-
to apenas: hasta siempre! Às vezes me escrevia. Certa
vez, disse que estava trabalhando como guarda-flo-
restal em Medellín. Depois, disse que estava morando
na praia e trabalhava num bar fazendo drinks. Uma
vez contou que estava apaixonado e que tinha escri-
to um poema para a garota: my love is with you, my
heart is empty of pain and full of good remembers with
you all mornings (especially) and in the day walking
for this incredible space, our images, like flashback &
the people ask, the people ask, the people ask... e termi-
nava com a frase big bang from my heart. Eu adorava
aquele coração destrambelhado, falando coisas que
eu não entendia, o sentido escapava, mas o ritmo e a
27
 intenção jamais, numa alucinação contínua que era
causada por qualquer coisa pequena ou grande que
ele experimentava. Eu adorava o fato de ser amiga de
Juan Miguel e de me relacionar com ele de um modo
profundo e direto. Depois o tempo foi passando. Ele
parou de escrever. Ele não voltou mais para Buenos
Aires. Eu parei de escrever. Eu voltei para o Brasil.
28
Casa tomada 
Eles achavam que a casa estava desorganizada. Movi-
dos por uma incumbência divina, decidem, contra os
legítimos proprietários do lugar, reorganizar a casa.
Ao chegar, encontram a porta da frente trancada. Uti-
lizam um pé de cabra e arrombam a porta. Depois, co-
locam um tapume na fachada e prometem reparar os
prejuízos. Eles mentem o tempo todo. Eles começam
o processo de reorganização: modificam a ordem das
coisas, deslocam móveis, portas e janelas, derrubam
paredes, somem com os vidros trincados, reformam
cômodos, distribuem bananas para os animais, in-
ventam o desaparecimento. Mas eles se esquecem das
pessoas. As mulheres não são dóceis. Os homens não
são dóceis. As pessoas são um entulho que eles em-
purram para debaixo do tapete. O entulho é volumoso.
Eles resolvem, então, descartar parte desse entulho
no rio – as águas não têm memória, pensam. No rio,
os corpos não afundam. De manhã, cedinho, é possível
observar grandes quantidades de material orgânico em
decomposição flutuando nas margens do Rio da Prata. 
29
 A espuma dos dias
Quando entro na cozinha do restaurante, Matías já está
posicionado em seu local de trabalho: a pia. Matías
é bachero. Bacha em castellano falado na Argentina
significa pia. Em Buenos Aires, quem trabalha lavando
pratos é chamado de bachero. Eu sou garçonete, anoto
os pedidos, sirvo as mesas, recolho os pratos depois
de usados, abro dezenas de garrafas de vinho, nego-
cio com os cozinheiros pequenas ou grandes altera-
ções nos pedidos e, depois, renegocio com os clientes
a substituição de alguns ingredientes. Também escuto
muitas reclamações e repasso os escassos elogios à
equipe que prepara os pratos. Sorrio, e falo sempre,
porque eu gosto do som dessa frase: bom provecho!
Matías é um homem robusto. Deve medir no máxi-
mo 1,65 m de altura. A baixa estatura faz com que ele
pareça ainda mais forte, os ombros largos e os ante-
braços grossos. Os olhos são azuis e o cabelo, que está
começando a ficar grisalho, é liso e escorrido, pentea-
do para trás com bastante gel. Tem 52 anos e também
usa uniforme, mas seu uniforme é branco, da cabeça
aos pés: calça de brim branca, botas brancas, camise-
ta de malha branca, um avental de plástico branco e,
30
na cabeça, um pano branco amarrado. Vestido dessa
forma, as tatuagens que tem por todo o braço e tam-
bém nas mãos, chamam, ainda mais, minha atenção.
Em uma delas, num coração que já foi vermelho, mas
agora está desbotado, está escrito com letra cursiva
o nome de uma mulher: Marta. Além do coração, ele
tem outros desenhos espalhados pela pele: o escudo
do clube de futebol Boca Juniors, a imagem de um
puma, a imagem do cantor de música romântica
Sandro, uma cruz de malta estilizada e alguns símbo-
los que não reconheço.
Depois de guardar minha bolsa no escaninho do ba-
nheiro feminino e voltar para a cozinha, Matías abre
a porta de uma das geladeiras e me estende um prato
com três pedaços de tortillas frias. As tortillas de cho-
rizo são as minhas favoritas e Matías sempre guarda
um pouco para mim.
Trabalho nesse restaurante há apenas dois meses,
mas tenho a sensação de que estou lá há muito mais
tempo. Quando estou servindo os clientes, penso que
nunca mais na vida vou ter outro trabalho, nunca mais
vou me sentar na frente de um computador, abrir um
arquivo no Word e salvá-lo em meus documentos.
Nunca mais vou participar de uma reunião e nunca
31
 mais vou me angustiar porque tenho medo de não
conseguir escrever um texto. Mas, tirando o cansaço
físico do fim da noite, gosto de trabalhar como gar-
çonete: não pensar, só fazer as coisas, uma depois da
outra e tudo de novo mais uma vez na noite seguinte
repetidamente.Trabalho apenas de quinta a sábado,
que são os dias mais movimentados. Por 10 horas de
trabalho, que, em alguns sábados, chegam a 12 horas
ininterruptas em pé, andando de um lado para o ou-
tro, recebo diariamente 15 pesos, mais as gorjetas. É
um subemprego, obviamente. Mas gasto relativamen-
te pouco. Com o dinheiro que recebo como garçonete,
compro comida no supermercado, pago minhas pas-
sagens de ônibus e de metrô e pago ainda o cinema,
os cigarros, os alfajores, as garrafas de Vasco Viejo e
os xerox da faculdade. O aluguel do quarto pago com
o dinheiro que trouxe do Brasil e está guardado em
uma conta bancária. Também com o dinheiro que está
guardado no banco pago despesas maiores, como as
aulas de dança e as consultas com Raúl.
Eu chego ao restaurante às 17h30, mas os clientes só
começam a chegar por volta das 20 horas. Duran-
te esse período, realizo outras atividades, como, por
exemplo, arrumar as mesas, dobrar guardanapos ou
lustrar as taças de vinho. No primeiro dia, quando me
32
viu dobrando guardanapos em pé, Matias disse, de
forma bastante seca: “Sentate! ”, “Não, obrigada, estou
bem assim”. “Sentate, te digo! ”. Um pouco constrangi-
da, obedeci. Só no meio da noite fui entender o conse-
lho. Depois de trabalhar 10 horas em pé, andando de
um lado para o outro, servindo mesas e carregando
bandejas pesadas, correndo sem sequer conseguir
parar para fazer xixi, descansar as solas do pé por
trinta minutos é uma atitude inteligente.
Matías fala pouco, mas eu levo minha pilha de guar-
danapos para a bancada que fica ao lado da pia onde
ele lava os pratos e faço muitas perguntas, que é meu
modo de conhecer essa cidade e as pessoas que vivem
nela. Ele me diz que não gosta de trabalhar na capital,
gasta quase uma hora e meia do bairro onde mora,
em Lomas de Zamora, na grande Buenos Aires, até a
estação do Retiro, que é a principal estação de ônibus
e de trens metropolitanos da Capital Federal. Depois,
do Retiro a San Telmo, onde está localizado o restau-
rante em que trabalhamos, vai caminhando a pé para
economizar dinheiro. Há 23 anos veio com um primo,
também da província de Corrientes, procurar trabalho
em Buenos Aires. O primo se casou com uma moça de
Bahía Blanca e se mudou para lá, nunca voltou. Eu per-
gunto: “Quem é Marta?. Ele me responde: ninguém.
33
 Durante quase 18 anos, Matías trabalhou como operá-
rio em uma fábrica de meias, localizada em Quilmes
(grande Buenos Aires). Em 2001, com a crise econômi-
ca, ele e todos os companheiros de trabalho foram de-
mitidos e a fábrica foi fechada. Desde então, sobrevive
fazendo bicos. Já foi entregador de pizzas, ajudante
de pedreiro, trabalhou como vendedor ambulante na
estação de Lomas e, atualmente, como bachero. Às
vezes, durante nossas conversas, o gerente da noite,
um homem mal-educado chamado Gustavo, entra
abruptamente na cozinha. De imediato, Matías para
de conversar comigo e olha para baixo fixamente, fin-
gindo não ter percebido a entrada de Gustavo. Quando
o gerente sai da cozinha, Matias sempre me diz mo-
vendo os lábios sem que saia nenhum som: “pelotudo
de mierda!”.
Quando são 19 horas, ele me fala: “Andate a cenar!” E
mais uma vez obedeço aos seus imperativos, que é a
forma tradicional como os argentinos falam uns com
os outros. Termino de comer, escovo meus dentes,
coloco meu uniforme, que, ao contrário do uniforme
de Matías, é completamente preto, e vou para o salão.
A partir desse momento, não converso mais com ele,
mal o vejo. Matías passa a noite lavando e enxugando
pratos, copos, talheres e toda uma variedade de va-
34
silhames sujos de gordura de costela de porco, bata-
tas fritas e molho chimichurri, suas mãos tatuadas
passam horas imersas em uma espuma espessa, às
vezes branca, às vezes marrom. Quando, no fim da
noite, olho para as mãos de Matías, elas se parecem
com as mãos do homem que trabalhava no açougue
onde minha mãe comprava carne quando eu era
criança. Dentro das unhas, o excesso de água e sa-
bão cria uma pequena superfície inchada que pode
se romper a qualquer momento, e aquela imagem
me causa aflição.
O trabalho acaba por volta das três da madrugada,
quando, enfim, deixo o salão e me sento num banco
na cozinha, para descansar um pouco. A essa altura,
meus pés estão tão doloridos que eu prometo para
mim mesma que vou mudar de trabalho, que vou
avisar para o gerente que no dia seguinte não volto
mais. Procuro Matías com os olhos, mas ele já está
no banheiro se trocando para ir embora. Todas as
noites, antes de voltar para casa, ele toma banho e
passa perfume. Limpo, com o cabelo penteado para
trás, tênis, calça jeans larga e uma jaqueta de frio
verde-musgo, fechada até o pescoço, não reconheço
o homem bravo, tatuado e que fala comigo como se eu
fosse uma criança, alguém que precisa de orientações
35
 o tempo todo, para sobreviver no ambiente hostil que
é a cozinha de um restaurante, um lugar sobretudo
masculino. Ele carrega uma mochila jeans muito ve-
lha que segura em um dos ombros, como se fosse uma
bolsa. Assim, disfarçado, Matías é apenas um homem
de meia-idade, um trabalhador, morador da periferia
de Buenos Aires. Um homem como tantos homens com
quem cruzo diariamente nas ruas da cidade, mas com
quem nunca troco olhares porque esses homens não
me interessam. Um homem comum que já fez tantas
coisas na vida e que não precisa ficar pensando nelas
ou lembrando-se delas o tempo todo para saber que
tem uma existência. Meus pés ainda estão doloridos,
agora dormentes, formigam dentro do tênis e eu so-
nho com a hora em que chegarei em casa e poderei
tirar os sapatos. Ao contrário de Matías, moro a 10
minutos de distância do restaurante e volto cami-
nhando sozinha pelas ruas desertas do bairro. Matías
se despede de mim com uma levantada de sobrance-
lha. Antes de sair pela porta da cozinha, num ritual
humilhante e que se repete diariamente, ele abre a
mochila para o gerente conferir se não roubou nada
daquele restaurante de merda onde Matías trabalha
há um ano e quatro meses, todos os dias, exceto às se-
gundas-feiras, 15 horas, em pé.
36
História oficial 1  
A década de 1920 na Argentina foi um período de
prosperidade econômica. Naquele ano, o produto
interno bruto do país superou o de nações desen-
volvidas, como Canadá, Itália e Austrália. Em 1924,
a prefeitura de Buenos Aires doou ao Ministério da
Marinha uma área de 17 hectares situada na região
norte da cidade. O arquiteto Raúl Álvarez e sua equi-
pe iniciaram a construção do complexo de edifícios
que iria abrigar a Escola de Mecânica da Armada
(ESMA), inaugurada oficialmente no dia 12 de outubro
de 1928. O pavilhão central é uma edificação de es-
tilo neoclássico, com quatro imponentes colunas de
mármore branco. Além do prédio principal, a escola
abrigava alojamentos para oficiais e suboficiais, re-
feitórios, padaria, pavilhão de armas e aviação, en-
fermaria, escritórios, cozinha, oficinas, um polígono
de tiro, piscinas, lavanderia, depósitos, uma gráfica,
laboratório fotográfico, casa de máquinas, salas de
tortura, celas de parto e até uma pequena capela com
uma bacia de água benta.
37
 Acidente geográfico  Instruções para montar
Paloma nasceu em Buenos Aires, em 1975, um ano
antes do golpe militar. Dois anos depois, seus pais
se mudaram para o Brasil. Primeiro, moraram num
apartamento da rua Domingos Ferreira, em Copaca-
bana. Quando chovia, Paloma sentia medo. Durante
toda a sua infância teve pesadelos com água: um barco
atravessa o oceano lentamente, a viagem não termina
nunca. Como todas as crianças da sua idade, Paloma
aprendeu a nadar. A menina também sonhava que o
mar invadia seu quarto e todos os seus brinquedos
morriam afogados. Os pais tentavam interpretar o
imaginário onírico da filha. Um psicanalista, amigo
do casal, foi categórico: uma criança de cinco anos
não tem condições simbólicas para compreender a
dimensão do exílio. Alguém tem?
38
mapas, cidades
e quebra-cabeças
O escritor argentino Jorge Luis Borges imaginou
um mapa que era do tamanho da própria cidade. Nes-
ta cidade-mapa viviam mendigos, reis, leopardos, al-
faiates, aranhas e begônias. Infelizmente, pensamentos
improváveis como o de Borges são raros nos dias de
hoje, quando as crianças argentinas são criadas assis-
tindo à Floricienta no canal 13. Para o viajante ocasio-
nal, a cidade é um quebra-cabeça: centenas de peças
que às vezes se encaixam, outras não.
39
 Sobre as pessoas
que provocam medo
Quando não estão provocando medo, as pessoas que
provocam medo escovam os dentes, cortam as unhas
do pé, retiram os pelos que nascem no nariz e dentro
das orelhas, jantam com seus filhos, almoçam na casa
dos pais, brigam por causa de futebol, compram
xampus contra caspa, queda de cabelo e seborreia,
telefonam para as esposas e dizem que vão se atra-
sar, comem medialunas no café da manhã, fazem
sexo, compram sexo, marcam consulta com o dentista
e depois faltam à consulta com o dentista, esquecem
datas de aniversário, derramam café na roupa, com-
pram remédio para o fígado, assistem à TV, colocam a
correspondência em dia, pagam contas, alimentam os
bichos de estimação, enchem a garrafa de água, usam
meias sujas, compram o jornal, trancam as portas de
casa antes de dormir, vão à igreja, acreditam que sua
conduta pública é um exemplo público de conduta,
dormem, mas, antes de encostar a cabeça no traves-
seiro, as pessoas que provocam medo sempre lavam
as mãos.  Rejeito essa proposta. De onde venho, a polícia não
40
Formas de extravio 
Observo uma senhora chorando na esquina das ruas
Bolívar com México. San Telmo é um bairro de velhos. 
Antes que pudesse me esquivar, a mulher avança em
minha direção. Tem os olhos azuis, um azul muito
claro, quase transparente – água-marinha –, os ca-
belos são brancos e ralos e a pele do rosto é tão fina
que parece ter sido feita com pó de arroz. Ela também
está perdida. Não se lembra do próprio nome, nem
seu endereço, nem o que faz sozinha na rua ali parada.
Apenas chora, muito. A velha carrega uma bolsinha de
mão, peço autorização para abri-la na expectativa de
que possa descobrir alguma informação sobre ela, um
número de telefone, um documento de identificação,
mas só encontro quatro notas de dois pesos. 
Ficamos ali paradas, enquanto uma pequena aglome-
ração de bisbilhoteiros começa a se formar em torno
de nós duas. Um curioso diz: “neste caso, convém le-
vá-la à delegacia de polícia mais próxima”. “A polícia
tomará conta dela até a família aparecer”, alguém diz.
toma conta das pessoas, penso. A senhora continua
a chorar, o tempo passa e ela em nenhum momento
41
 solta minhas mãos. Alguém insiste que a delegacia fica
a poucas quadras dali, na rua Peru. Decido levá-la até
lá. Vamos caminhando de mãos dadas.
Chegando lá, explico detalhadamente a história ao
delegado de plantão que escuta e diz, me tranqui-
lizando um pouco, “já devem estar procurando por
ela, não se preocupe”. Enquanto espero, o policial me
faz muitas perguntas. Sim, sou brasileira, estudo li-
teratura, moro em uma residência estudantil na rua
Bolívar, trabalho como garçonete três noites por se-
mana, gosto da cidade, acho os argentinos passionais
e aguerridos, admiro o fato de que muitos argentinos
dedicam suas vidas a desconstruir a história oficial do
país para que uma outra história, violenta, assusta-
dora, cruel, mas, no entanto, real, possa emergir. Nós
brasileiros fazemos exatamente o contrário, explico.
Gosto de chinchulines fritos e de berinjela napolita-
na, não gosto de mate, é muito amargo. Vou ao cinema
quase todos os dias, tenho uma carteirinha que me dá
descontos, pago apenas 40 centavos de peso, gosto da
comida que meus amigos peruanos fazem, domingos
e feriados sinto um pouco de saudade do Brasil, sau-
dade é uma palavra portuguesa, sim, o fado é mui-
to triste mesmo, o tango não, o tango é trágico e sigo
falando de mim sem perceber que, sutilmente, estou
42
sendo interrogada por aquele homem vestido com
uniforme de polícia. Nunca tinha conversado com
um delegado antes. A certa altura, ele me sugere que
vá embora, diz coisas como: “tarde demais, perigo-
so, você está sozinha. Assim que a família aparecer
eu te aviso, me dê um número de contato”. Concordo,
estou cansada e faminta. A senhora já havia se alo-
jado numa pequena sala com outros policiais, juntos
tomavam mate e assistiam a um programa na tele-
visão, ela não chorava mais e, quando me aproximo
para me despedir, ela olha para mim como se nunca
tivesse me visto antes. Os olhos dela agora estavam
secos: azul-escuro.
Poucas horas depois, o delegado telefona para minha
casa. Diz que o filho da senhora acabou de buscá-la.
“Ela tem alzheimer, se chama Vania, já se perdeu ou-
tras vezes. Ele pediu para te agradecer.” Naquela noite
na hora do jantar, tomo três taças de Vasco Viejo, um
vinho barato que compro no mercadinho perto da mi-
nha casa, e durmo profundamente.
Dois dias depois, recebo uma nova ligação do delega-
do. Eu deveria comparecer à delegacia para assinar
o boletim de ocorrência. “Amanhã à tarde”, de pre-
ferência. Concordo, mas desligo o telefone levemente
43
 preocupada, inicia-se ali um mal-estar que me acom- pergunta se eu gostaria de sair para jantar. Respondo
panhará até o final da tarde do dia seguinte. E se aque- que não. Agradeço o convite. Depois desse telefonema,
la conversa tivesse sido um interrogatório disfarçado? o delegado desaparece. 
E se a curiosidade do delegado sobre a jovem estu-
dante brasileira fosse, na verdade, um pretexto para
investigar pessoas que vivem ilegalmente no país, um
número bastante significativo, principalmente de la-
tino-americanos. Oficialmente, não tenho autorização
nem para estudar, nem para trabalhar. Possuo apenas
um visto de turista que renovo a cada três meses em
visitas regulares ao Uruguai. Naquela noite, não dur-
mo bem. Sonho que estou num lugar pouco iluminado,
com o teto rebaixado, minhas mãos estão amarradas
a uma cama de ferro. Grito, vou parir, mas, depois que
meu filho nasce, não consigo ver o rosto dele.

Na tarde do dia seguinte, chego à delegacia na hora

marcada. O policial está me esperando. Ele está ner-
voso, age com estudada formalidade, sem a esponta-
neidade do primeiro encontro. Observo que as mãos
dele tremem um pouco. Leio o boletim de ocorrência,
assino o papel e vou embora. 

Dias depois, recebo uma nova ligação. Acho ainda

mais estranho quando o delegado se identifica. Será
que faltava assinar mais algum papel? Ele é direto, me

44 45
 Cidade partida
Ao colocar uma placa de vidro sobre o mapa da ci-
dade de Buenos Aires e golpeá-la com um martelo, é
possível descobrir itinerários insólitos. O cotidiano
é uma gaiola, é preciso olhar demoradamente para
cada lugar, pessoa ou coisa a fim de que ela perca sua
natureza familiar e encontrar nas fissuras do banal
o bilhete do homem que iria se jogar da ponte, mas
desiste um minuto antes do salto.
46
Sob neblina,
não ultrapasse 
O limite entre o rio e o céu é largo. Do barco, é possível
ver a cidade em modo cartão-postal, distante da sua
intimidade barulhenta. Há 10 anos, um homem atra-
vessa o rio. Não tem o visto de trabalho, assim como
milhares de sul-americanos que vivem e trabalham
ilegalmente no país. A cada três meses é preciso viajar
até Colônia do Sacramento, no Uruguai, para renovar
o visto de turista. Ele leva na mochila uma garra-
fa térmica com chicha morada e dois sanduíches de
queijo. Ao chegar na aduana, os guardas uruguaios
perguntam se o passageiro transporta alimentos. O
homem conhece as regras: é proibido atravessar a
fronteira levando comida. A viagem dura em média
3 horas. O tempo de uma decisão: voltar para Lima.
Não mentir nunca mais. Quando, à noitinha, o barco
atraca no porto de Buenos Aires e as pessoas come-
çam a desembarcar, o homem acorda. 
47
 As marxistas também
usam minissaia
Uma mulher magra e alta, de cabelos compridos,
usando meias finas pretas, sapato de salto e minissaia
de veludo distribui entre os alunos o programa do cur-
so que dará todas as quartas-feiras de manhã, até o fi-
nal do semestre, na sala 204 da Faculdade de Filosofia
e Letras da Universidade de Buenos Aires.
Antes de se apresentar, a professora comunica que a
leitura dos capítulos 1 e 2 do primeiro volume de O Ca-
pital são parte obrigatória da bibliografia do curso e,
caso algum aluno matriculado na disciplina ainda não
tivesse lido Marx, deveria providenciar a leitura para
a próxima aula.
Depois, a professora se dirige até sua mesa e retira de
dentro da uma bolsa de couro uma garrafa térmica de
metal. Prepara o mate, suga o líquido quente e amar-
go, enche novamente a cuia com a água da garrafa tér-
mica e a entrega para o estudante que está sentado na
cadeira mais próxima a ela.
A professora começa então a falar de modo comovente
sobre Mikhail Bakhtin e Robert Arlt, Pierre Bourdieu
48
e Rodolfo Walsh. Ao meu lado, uma aluna estrangeira
tira uma pequena tupperware de plástico da mochila
e de dentro da vasilha dois ovos cozidos enrolados em
papel-alumínio. Enquanto escuta a professora falar
coisas que, assim como eu, a jovem entende parcial-
mente, ela come os dois ovos cozidos.
Simultaneamente, o mate circula pela sala até chegar
nas minhas mãos. Constrangida, bebo o líquido quente
e amargo queimando a ponta do meu lábio superior,
dias depois aquele pequeno machucado se transfor-
maria em uma afta.
Eu nunca tinha lido Karl Marx, detestava mate sem
açúcar e o cheiro do ovo cozido me provocou enjoos.
Durante aquelas quatro horas, eu não disse nenhuma
palavra. Quando a aula acabou e fui caminhando sozi-
nha até o ponto de ônibus, eu estava confusa, mas pela
primeira vez isso não era ruim. Desde que decidira
viver em Buenos Aires, intuía que uma modificação
profunda estava em trânsito, mas ela ainda não se
revelara com nitidez. Eu desistiria definitivamente
do jornalismo? Estudaria literatura? Escreveria li-
vros. Seria professora? Mas, antes, precisava ler os
primeiros capítulos de O Capital em espanhol.
49
 Jesus te ama
Os paraguaios começaram a chegar ao país em 1947.
Atualmente, 600 mil vivem em Buenos Aires e região
metropolitana. Em Villa 31, maior favela da capital
portenha, mais de 40% dos moradores são de origem
paraguaia. Filhos de paraguaios nascidos na Argen-
tina são considerados paraguaios. Netos de italianos
nascidos na Argentina são considerados argentinos
legítimos com dupla nacionalidade: argentinos e eu-
ropeus. O mercado de trabalho informal “protege”
esse contingente de pessoas da expatriação. Traba-
lham, majoritariamente, como pedreiros, caixas de
supermercado, empregadas domésticas. Pessoas que
sobrevivem entre o subemprego e o desemprego; en-
tre catar moedas ou passar fome; entre dividir um
quarto com oito pessoas a não ter um lugar para dor-
mir. Talvez um dia voltem. Os telejornais ensinam
como reconhecê-los: uma gente brava, barulhenta e
suja, falam uma língua que ninguém entende.
50
Um corpo
Alguns anos depois, Joannes, um amigo alemão que fiz
quando vivia em Buenos Aires, me escreveu. Ele estu-
dava ciências políticas e nos conhecemos nas classes
de espanhol avançado. Joannes dizia que o Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) era a ex-
periência comunitária mais importante e bonita da
América Latina. Eu tentava explicar que, no Brasil, a
maioria da população havia sido levianamente mani-
pulada e que o movimento era visto como oportunista,
arruaceiro e violento. Meu amigo alemão também não
entendia porque a polícia brasileira era tão violenta
e me fazia muitas perguntas sobre os livros de Jorge
Amado, como se pudesse encontrar naqueles textos,
que ele tanto admirava, alguma explicação para a ori-
gem da nossa violência.
No e-mail, Joannes me perguntava se eu ainda tinha
contato com Juan Miguel – meu amigo colombiano
–, que ele conheceu certa noite numa festa na minha
casa. Respondi que não. Alguns dias depois, Joannes
escreveu novamente: “Querida Flávia, recentemente
encontraram em Berlim o corpo de um homem den-
tro de um rio, ele estava morto, tudo indica que estava
51
 bêbado, caiu no rio e não conseguiu se levantar, não
havia marcas de espancamento nem de violência, no
entanto, não conseguiram identificar o corpo porque
a polícia não achou nenhum documento. A polícia co-
lou vários cartazes com uma foto do rapaz pelas ruas
da cidade e esta semana conseguiram descobrir que
se tratava de Juan Miguel, seu amigo colombiano. Ele
estava morando em Berlim há alguns meses, morava
com a namorada que está grávida. A família dele já foi
avisada e está vindo da Colômbia. Sinto muito”.
52
História da sexualidade
María Laura estuda na Faculdade de Filosofia e Le-
tras da Universidade de Buenos Aires e trabalha como
garçonete no mesmo restaurante que eu e Matías. Ela
é de Santa Fé, uma cidade de 400 mil habitantes ao
noroeste de Buenos Aires. Divide com duas amigas e
o namorado um apartamento de dois quartos no bair-
ro Caballito. É uma típica estudante do interior: tem
pouco dinheiro e nenhum medo. María Laura também
faz parte de uma banda punk feminista chamada Soy
Otra. Ela descobriu o que significa ser mulher quando,
na adolescência, seus primos mais velhos começaram
a passar a mão na sua bunda. Ela reclamava com as
tias, que defendiam os filhos. “Estão apenas brincan-
do, que menina mais chata você é!” Na universidade,
María Laura leu os dois volumes da História da Sexu-
alidade, do filósofo francês Michel Foucault, xerocou
algumas partes e levou para que suas amigas da banda
também lessem.
Com as companheiras de faculdade, conseguiram um
ônibus para levá-las ao Encontro Nacional de Mulhe-
res que iria acontecer em Mar del Plata. Dormiriam
em uma escola pública e tocariam de graça no último
53
 dia do encontro. O problema passagem/hospedagem ticiparia de um congresso de mulheres em Mar del
estava resolvido, mas María Laura precisava conse- Plata, ela e as amigas já tinham conseguido trans-
guir uma liberação no trabalho. porte e hospedagem. Além disso, ela e sua banda
iriam se apresentar lá. Enquanto María Laura falava,
Uma noite, ela chega ao restaurante e vai conversar Roberto segurava uma pequena xícara de porcelana
com Gustavo, o gerente pelotudo de mierda. Cinica- branca nas mãos. Olhava fixamente para dentro da
mente, ele diz que não tem autorização para liberá-la xícara. Piscou as pálpebras e viu seus próprios olhos
e que ela precisará conversar com Roberto, o dono do refletidos na superfície negra e lisa do café. Os olhos
restaurante. É mentira, Gustavo pode, se quiser, au- de Roberto eram cansados e marrons. Os olhos de Ma-
torizar mudanças na escala dos garçons, mas Gustavo ría Laura eram muito pretos. Ele autorizou a viagem.
é o tipo de pessoa que prefere não facilitar as coisas. Uma semana depois, quando retornou ao trabalho, a
garçonete foi demitida.
O dono do restaurante é um homem sério, que não
bebe álcool e que, segundo a mitologia interna, nun-
ca conversa com os funcionários. Mesmo quando
flagrou com suas câmeras de vigilância um garçom
bebendo uma dose de uísque enquanto trabalhava,
ele não disse nada. Naquele dia o restaurante estava
lotado, e Fabían, o garçom, trabalhou a noite toda.
No fim do expediente, antes que fosse embora, Gus-
tavo o demitiu. Ainda exigiu que ele abrisse a mochila
para ter certeza de que Fabián não levava nenhuma
garrafa de RedLabel para casa. María Laura decide
conversar com Roberto, ele está encostado no balcão
tomando um café expresso quando ela se aproxima.
Ela conta que é estudante de antropologia e que par-

54 55
 City tour  Fantasmas
Em 1930, Polo Lugones criou a picana elétrica, método
de tortura inspirado na ferramenta usada para assus-
tar e amansar o gado. Em seres humanos, a picana elé-
trica é usada em gengivas, mamilos, órgãos sexuais,
abdômen e orelhas. Provoca dor intensa, seguida de
tremores, desmaios e, em alguns casos, pode levar à
morte. Lugones era filho do escritor Leopoldo Lugo-
nes, que por sua vez era filho de um grande proprie-
tário rural da região de Córdoba e é também nome de
uma importante avenida na capital federal. Com seis
quilômetros de extensão, a avenida Lugones passa por
importantes pontos turísticos da capital portenha,
como o Estádio Nacional, os Bosques de Palermo e a
Escola de Mecânica da Armada (ESMA).
56
Ñata e Pablo se conheceram no final na década de
1940, em Avellaneda, cidade da grande Buenos Aires.
Começaram a namorar, depois noivaram e se casa-
ram. Tiveram dois filhos: um homem e uma mulher.
Vivem, desde que se casaram, na mesma casinha sim-
ples no final de uma rua de terra, em um bairro de
trabalhadores na região sul de Avellaneda. No fundo
da casa, existe um pequeno quintal onde Ñata plan-
ta camomila, alface e salsinha. A porta que separa o
interior da moradia desse espaço tem uma cortina
de tiras de plástico coloridas. Esse tipo de cortina é
bastante comum em algumas residências na Argenti-
na, assim como a garrafa de soda na hora das refei-
ções. Os utensílios domésticos que Ñata coloca todos
os domingos em cima da mesa para servir a família
são como pequenos monumentos da história daquela
casa. Com o tempo, o plástico da cortina perdeu a cor,
é translúcido e puído como a memória de Ñata: uma
mulher que nunca fala de si, nunca fala do período em
que escondeu um sobrinho em sua casa ou dos pesa-
delos que tinha, diariamente, naquela época. Quando
os netos e os filhos começam a fazer certas pergun-
tas, Ñata atravessa a cortina de plástico para ver se
57
 as costeletas de porco já estão prontas. Depois de um
tempo, volta com um prato cheio de carne assada na
brasa. Em cima da mesa, o pão, a salada de alface e
tomate e o molho chimichurri completam o almoço de
domingo em família. Enquanto os filhos e os netos co-
mem, Ñata respira aliviada; assim, com a boca cheia
de comida, eles não conseguem fazer perguntas que só
servem para tirar sua paz.
58
Rituais
O homem tem medo do bicho que é, feroz. Por isso,
inventou a monogamia, a religião e a propriedade pri-
vada. Nas touradas, depois que o touro era abatido, a
carne do animal era vendida nos açougues da cidade.
Como prêmio máximo, caso a performance do tourei-
ro tivesse sido excepcional, ele recebia as orelhas e o
rabo do bicho. As corridas de touro foram proibidas
na Argentina em 1899, mas o touro – enquanto símbo-
lo de fertilidade e força – ainda permeia o imaginário
popular. Segundo a cosmovisão mapuche, o homem
se sente mais forte à medida que consegue imolar sua
natureza animal. Antigamente, os mapuches sacri-
ficavam um touro quando precisavam de paz. Esses
rituais não existem mais, foram substituídos por outro
tipo de adoração: o asado.
59
 Respiração artificial
Em Fedro, Platão nos coloca diante de um problema.
Thoth – criador da geometria e das artes plásticas
– gostaria de presentear o rei do Egito com outra in-
venção: a escrita. Thoth promete ao rei que assim ele
poderia conservar a memória do seu povo. O rei não
concorda. Ele diz que quando tudo estiver escrito nin-
guém mais se lembrará de lembrar e que os homens
perderão a memória. Comigo acontece exatamente o
oposto: só me lembro porque escrevo, como se ao es-
crever – sobre essa cidade movediça que tenho sob os
pés – voltasse temporariamente a respirar.
60
Mama, yo quiero un novio 
No primeiro dia, ele levantou o braço esquerdo e a
abraçou com o direito. Ela recuou. Ele tinha olhos
tristes. A tristeza é como um tigre faminto, pensou.
Todos os dias, ele trazia presentinhos. À noite, fecha-
vam e abriam seus corpos. Ela não dormia nunca. Aos
domingos, ele levantava-se cedo e saía para comprar
laranjas, medialunas e o jornal. Todos os dias, ele di-
zia que seu único propósito na vida era fazê-la feliz.
Em alguns dias, ele quebrava garrafas, cadeiras. Um
dia, arrebentou uma porta. Te quiero más que mi vida,
dizia nesses dias. 
61
 É isso um homem?
Em 24 de março de 1976, instaurou-se no país o que
o escritor Rodolfo Walsh qualificou como o terror
mais profundo que a sociedade argentina conhe-
ceu. Durante oito anos, uma junta militar aliada a
instituições internacionais e grupos econômicos
contrários ao intenso movimento de organização
popular que emergia na Argentina, assim como
aconteceu alguns anos antes em outros países da
América Latina, implementou um regime de violên-
cia que tinha no tripé sequestro–tortura–desapa-
recimento sua principal forma de organização. De
1976 a 1983, existiram na Argentina cerca de 500
centros clandestinos de detenção que eram os
dispositivos do Estado para executar sua política
de extermínio. A Escola de Mecânica da Armada
(ESMA) tinha uma particularidade. No prédio, foi
montada uma pequena “maternidade” onde nasce-
ram pelo menos 34 bebês, filhos de mulheres presas
e, posteriormente, mortas. A maioria desses recém-
-nascidos foi sequestrada de suas famílias. De to-
das as práticas de violência implementadas pelo
regime militar argentino, a mais abjeta foi a tortura
de crianças na presença das suas mães.
62
Arquiteturas coletivas 
Os operários que trabalhavam nas redondezas da es-
tação de trens do Retiro não tinham dinheiro para o
aluguel, muito menos para comprar um terreno ou
uma casa em algum bairro afastado. Os primeiros
barracos foram construídos na década de 1930. Eram
construções simples, feitas de madeira e sucata. Os
homens catavam o material durante o dia e erguiam
suas casas nos fins de semana, coletivamente. Alguém
emprestava uma ferramenta, outro tinha conheci-
mento em marcenaria, e juntos construíram uma das
maiores favelas de Buenos Aires – Villa 31, localizada
em uma região altamente valorizada pelo mercado
imobiliário, ao lado do requintado bairro da Recoleta. 
A Villa 31 já teve inúmeros nomes e inúmeras são as
nacionalidades que atualmente vivem lá, paraguaios,
bolivianos, peruanos e argentinos das províncias do
Norte, estrangeiros neste país chamado Buenos Aires.
Com o tempo, algumas famílias conseguiram cons-
truir casas melhores: dois pavimentos, reboco e pin-
tura nas paredes. Os jornais começaram a informar
que a arquitetura evoluiu e a especulação imobiliária
chegou também às villas miserias. Os jornais sempre
63
 se esquecem de informar o essencial: pode ser ho- A la mierda
mem, mulher, velho ou criança, todos servem para o
trabalho escravo. 
Eu sempre ficava gripada. Um dia, minha garganta es-
tava começando a doer. Mesmo assim, fui trabalhar.
Chegando ao restaurante, Gustavo avisou que naquela
noite eu ficaria no segundo andar. Expliquei que minha
garganta estava doendo e que como o ar-condicionado
lá em cima era muito forte, eu preferia ficar no salão
principal. De forma irônica, Gustavo me explicou que
os funcionários não têm o direito de ter preferências.
Minhas bochechas começaram a arder. Calmamen-
te, tirei meu avental, desci as escadas, peguei minha
bolsa no armário e, sem me despedir de ninguém,
atravessei a porta do restaurante, enquanto Gustavo,
transtornado, corria atrás de mim, implorando para
que eu voltasse porque os clientes já estavam come-
çando a chegar. Acendi um cigarro e fui caminhan-
do até minha casa. Cheguei a tempo de jantar com
meu namorado.

64 65
 Anotações
“Hay una cercanía muy grande entre el narrador y la
superstición. Las personas supersticiosas o las su-
persticiones siempre trabajan con las coincidencias,
con las rimas de la realidad. Y así también trabaja la
novela. En una novela, a través de esas coincidencias
se va creando la sensación de destino o de fatalidad,
que es tán esencial al género. A través de estas ideas el
género da una Idea de orden.” Pablo de Santis, escritor
argentino, no ciclo de debates “La cultura argentina
hoy”, que aconteceu no dia 25 de outubro de 2005, no
Museu Nacional de Belas Artes.
66
Aguante los pibes
Gustavo, Matías, os homens desconhecidos que tomam
cerveja na porta do kiosco que fica em frente a minha
casa, mas sobretudo Maradona – Diego Armando, aque-
le que com ajuda divina fez um dos gols mais importan-
tes da indústria do futebol – são o protótipo daquilo que
aprendi a identificar como o macho argentino.
O macho argentino é profundamente machista, pro-
fundamente homofóbico, profundamente apaixonado
por futebol, profundamente ligado ao corpo e suas
marcas. Cicatrizes e tatuagens contam a seguinte his-
tória: viver é lutar, sobreviver. O macho argentino
não tem a ginga do macho brasileiro, são espécimes,
embora hegemônicas em seus respectivos países,
completamente diferentes. O macho argentino não
coloca sua masculinidade em dúvida ao beijar outro
homem na bochecha ou chorar em público. O choro,
aliás, é um componente estético dessa subjetividade
permeada por uma expressão que Maradona simbo-
liza com precisão: el aguante.
Segundo a mitologia local, esta expressão que vejo
pichada por toda a cidade, aguante los pibes, e demo-
67
 rei meses para compreender tem a ver com suportar
o insuportável, a derrota moral e a derrota política,
mas sobretudo a derrota física, a violência dos cam-
pos de futebol, a violência da polícia e do Estado con-
tra os homens trabalhadores pobres das periferias de
Buenos Aires, essa espécie que me dá medo, principal-
mente quando volto sozinha para casa, à noite, mas
que também me dá pena.
68
História oficial 2
Algumas famílias guardam tão bem seus segredos
que é como se de fato eles não existissem. Mas não é
verdade. Todas as famílias possuem segredos impro-
nunciáveis, sujos, gastos pelo tempo como os gestos
que fazemos diariamente, as manias, os tiques, o som
de determinadas palavras pronunciadas por um cor-
po que sente raiva. Alejandro nunca se reconheceu
nos olhos da mãe, não identificava nas próprias mãos
o desenho das mãos do pai e não havia, em casa, fo-
tografias da época em que era bebê. Isso não era um
problema. Às vezes, como muitas pessoas, sentia que
não fazia parte daquela família. No entanto, era ama-
do, e este sentimento – o amor – atestava sua filiação.
Quando era adolescente, Alejandro foi a um show de
uma banda de rock muito famosa na Argentina. Em
um momento do show, o grupo estendeu uma grande
faixa branca e nela os seguintes dizeres: “30 mil de-
saparecidos: Manuel Gonçalves Granada é um deles”.
Ao lado do texto, a imagem de uma criança de qua-
tro anos, um menino moreno de cabelos lisos e pretos,
olhos muito grandes, também pretos.
69
 Em 1977, um grupo de mulheres, mães que viram seus
filhos e netos desaparecerem à luz do dia em várias
cidades do país, criaram uma associação para tentar
recuperar essas crianças e devolvê-las às suas famí-
lias de origem. Essas mulheres iniciaram uma luta
quase impossível: descobrir para onde tinham sido
levados seus netos. Algumas crianças foram retira-
das dos braços das mães logo após o nascimento, já
que muitas mulheres presas deram à luz em salas es-
trategicamente montadas em alguns dos principais
centros de detenção do país. Ao longo dos oito anos
de ditadura militar, cerca de 500 centros clandestinos
de detenção funcionaram no país. Muitas mulheres,
enquanto pariam seus filhos, tinham os braços pre-
sos por algemas, eram amordaçadas, os médicos que
acompanhavam o procedimento retiravam o filho de
dentro da mulher e o entregavam imediatamente a
um militar que esperava do lado de fora da cela de
parto. Algumas mulheres nunca tiveram o direito de
saber se o filho era menino ou menina. Outras crian-
ças, alguns irmãos, foram sequestradas em suas
próprias casas, de madrugada, mas também à luz do
dia, já que os militares não poupavam esforços para
prender, torturar e fazer desaparecer pessoas consi-
deradas inimigas do país.
70
Mas aquelas avós não desistiam e exigiam informa-
ções. Semanalmente, junto com outra associação
formada por mulheres – mães de desaparecidos
políticos –, marchavam em torno da Casa Rosada exi-
gindo explicações, estabeleceram contato com orga-
nizações internacionais de direitos humanos e des-
cobriram, por exemplo, que algumas crianças foram
vendidas para famílias europeias; outras estavam
mortas, assim como seus pais, e algumas ainda viviam
no país. Era preciso encontrá-las, reconhecer a pater-
nidade por meio de exames de DNA e assim iniciar um
longo processo judicial de restituição familiar. Ao lon-
go da história da associação criada por essas avós, 125
crianças (hoje adultos) foram encontradas e tiveram
suas identidades e histórias de vida restabelecidas.
Alejandro estava feliz naquela noite, realizava um
sonho: ver de perto sua banda favorita, Los Peri-
cos. Ao ver a faixa em cima do palco, reconheceu-se
imediatamente naquela fotografia.
71
 Errata
Fui um pouco impulsiva quando disse que o futebol é
uma indústria. Acho que não me expressei bem. O fu-
tebol não é uma indústria, o futebol é uma máfia.
72
Os ofícios terrestres  
Susana cuidava da limpeza dos quartos. Uma vez por
semana, trocava os lençóis puídos e sujos por lençóis
puídos e limpos. Além dessa função, chefiava uma rede
subterrânea de informações que envolvia toda resi-
dência, interceptando e produzindo toda sorte de bo-
atos e maledicências. Susana morava longe, acordava
de madrugada para chegar ao trabalho, onde passava
o dia limpando os quartos sujos de cerveja, vômito e
sorvete de doce de leite da classe média latino-ameri-
cana e europeia. Estudou apenas o fundamental e, em-
bora soubesse ler e escrever, nunca gostou de anotar
os recados, Susana preferia transmiti-los oralmente
acrescentando aos seus relatos fatos imaginários e
fantasiosos. Certa ocasião, me contou que, ao entrar
no quarto do meu namorado, encontrou ao seu lado,
na cama, outra mulher. “Te lo juro”.
73
 Língua menor
A língua é também um território político onde ocor-
rem disputas violentas e simbólicas de poder. A língua
é tanto um dispositivo de afirmação de uma identida-
de coletiva – os argentinos – quanto de sua negação. O
lunfardo é um dialeto local, resultado do intenso pro-
cesso de hibridização entre o espanhol e outras lín-
guas, sobretudo o italiano. Ao chegar a Buenos Aires,
muitas palavras com as quais eu estava habituada a
me comunicar nas aulas de espanhol que fiz no Brasil
não faziam mais nenhum sentido. Onde eu morava,
ninguém conversava usando as palavras do dicioná-
rio espanhol e eu precisei reaprender a falar: guita
(dinheiro), pucho (cigarros), laburo (trabalho), fiaca
(preguiça), morfa (comida), pibes (meninos) eram as
palavras do meu novo vocabulário e foi com elas– es-
preitando cada expressão pichada nas ruas da cidade
ou na boca dos portenhos– que comecei a entender
que ser argentino é um movimento complexo de ser e
negar o que se é.
74
Las Malvinas son 
argentinas 
Gonzalo é uma criança de cinco anos.  No seu último
aniversário, a avó paterna fez o tradicional bolo de
doce de leite com cobertura de pêssegos em calda.
Antes de soprar as velinhas, todos comeram canapés
de maionese com ovo cozido e matambre de carne de
porco. “Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz,
que los cumplas, Gonzalito, que los cumplas feliz”, can-
taram. Os adultos brindaram com cidra, um costume
local. Gonzalo brindou com Coca-Cola.  Na Argentina,
as crianças pequenas são proibidas de tomar café por-
que tem cafeína, mas podem tomar Coca-Cola. Neste
ano, a namorada do irmão mais velho de Gonzalo deu
de presente para ele um quebra-cabeça de 30 peças
com o desenho do mapa-múndi. Com a ajuda do ir-
mão, montaram o brinquedo.  A família, reunida em
torno do mapa, começa a explicar à criança: “Aqui é a
Argentina, essa parte azul é o oceano Atlântico, esse
pedacinho pequeno de terra são as Malvinas, ilhas que
pertencem ao povo argentino, mas os ingleses foram
lá e nos roubaram, muitos argentinos morreram na
guerra, o seu tio-avô Norberto, irmão da vovó. Nun-
ca se esqueça disso, as Malvinas são argentinas”. Mas
75
 Gonzalo não presta muito atenção porque ele tem Cenas de um
apenas cinco anos de idade e só quer saber de tomar casamento argentino 
mais um copo de Coca-Cola.

O marido passa a manhã escutando músicas românti-

cas no rádio do computador. A esposa passa a manhã
na cozinha, lava os copos, seca os pratos, prepara as
milanesas para o almoço. Estão casados há 40 anos.
Dividem inúmeras coisas: o silêncio, a cama, a pas-
ta de dentes, a erva-mate, o medo dos filhos ficarem
desempregados, a carteirinha de sócios do clube onde
jogam tênis com os amigos no fim de semana, os dó-
lares guardados – uma obsessão da classe média na-
cional, fruto da crença de que o dólar é uma moeda
forte e segura e o peso uma moeda jodida. Dividem
também, em silêncio, o arrependimento de terem vo-
tado em Carlos Menem em 1989. 

76 77
 Santíssima Trindade  Cumbiera intelectual

Em Buenos Aires, as mães, a igreja e os psicanalistas
têm sempre razão.  e paraguaia, bastante popular em países sul-ameri-
A cumbia é um estilo musical de origem colombiana
canos como Bolívia, Peru e Argentina. Os argentinos
das províncias do Norte, como Salta, Jujuy, Tucu-
mán, Chaco e Formosa sempre escutaram e dançaram
cumbia. Com a migração dessas populações (majori-
tariamente rurais) para a capital portenha, a partir
da década de 1940, houve também uma migração de
costumes, sotaques e de uma intensa e rica cultura
sonora. Pronto, já estava criado o estigma. Para os
portenhos, a cumbia era música de “gente de pro-
víncia”, ou “gente de bairro”, como são chamadas as
pessoas que vivem nas regiões periféricas e humildes
da grande Buenos Aires, música de los cabecitas ne-
gras, termo bastante popular utilizado para deno-
minar de forma racista os descendentes dos povos
indígenas. O insulto é usado sobretudo por pessoas
da classe média e alta, especialmente da cidade de
Buenos Aires.

As primeiras canções falavam do amor e todas as

suas variáveis (paixões, ilusões, desilusões, traições) e
do cotidiano severo dos imigrantes que escutavam e

78 79
 dançavam cumbia nos fins de semana como única al- Contra o silêncio  
ternativa de lazer numa cidade que não foi feita para
eles. Quanto mais a mídia criticava o gênero musical,
mais ele se tornava popular. No final da década de As  villas miserias, também chamadas de villas de
1990, jovens que cresceram escutando cumbia com emergencia, são assentamentos informais de pessoas,
suas famílias acrescentaram instrumentos mais constituídos por moradias precárias e infraestrutu-
fortes e dançantes como o teclado e a guitarra. As ra básica inexistente. A luta de classes existe em to-
letras falavam de sexo, drogas, álcool e  do cotidia- dos os lugares, mas na Argentina ela tem contornos
no urbano dos bairros pobres onde a violência pós- mais nítidos. Villeros é uma expressão depreciativa e
-Menem crescia exponencialmente. Segundo alguns violenta, usada contra as pessoas pobres. Contra os
jornalistas,  as canções eram explícitas e vulgares. “ricos”, essas pessoas têm algumas armas. O barulho
A mídia batizou essa versão mais contemporânea de é uma delas. 
cumbia villera, acusando os artistas de fazer apologia
ao crime.  A partir desse momento, o ritmo explodiu.
A  cumbia villera tocava nas rádios. Cantores e gru-
pos vendiam milhares de discos, lotando ginásios com
bailes que reuniam até 10 mil pessoas, transformando
a cumbia em dos maiores fenômenos culturais da Ar-
gentina nos dias de hoje.

80 81
 Made in Brazil  Conexão aeroporto

Na estação do Retiro, uma senhora comenta com a
amiga: “Quem tira bandido da rua não é a polícia, são
as igrejas brasileñas”.  Internacional de Ezeiza. Fomos de ônibus conversando
Quando Moly – a estudante norte-americana – voltou
para os Estados Unidos, acompanhei-a até o Aeroporto
e prometendo que nunca deixaríamos de ser amigas e
de nos falar e de escrever e-mails. Chorei muito quan-
do ela desapareceu pelo portão de embarque. Voltei
para Buenos Aires sozinha, no ônibus, com o coração
apertado. Era a segunda vez que levava uma amiga a
Ezeiza. Eu ainda tinha muitas dúvidas naqueles me-
ses. Eu não sabia dizer se queria voltar para o Brasil
(quando?) ou se queria ficar (por quê?), mas tinha cer-
teza de que meu retorno não seria por via aérea. Eu
chegara naquela cidade de ônibus, atravessando o sul
do Brasil e a região dos pampas, impressionada pela
vastidão, pelo nada e pelo céu que compõem essa pai-
sagem, e voltaria para o meu país assim, preenchida
por aquele vazio.

82 83
 Sueño de Amar Imanência

Quando criança, Pablo escutava cumbia na casa dos Cortázar escreveu que ser argentino não tem cura.
tios. O pai – caminhoneiro que fazia distribuição de
refrigerantes – vendeu o micro-ondas da família e
com o dinheiro comprou um teclado para o filho. O ga-
roto aprendeu a tocar sozinho, de ouvido, e com um
amigo do bairro Esperanza (San Fernando/Grande
Buenos Aires) montou seu primeiro grupo de cumbia.
Nessa época, ele tinha apenas 12 anos. Os dois come-
çaram se apresentando em festas familiares. Depois,
foram convidados a tocar em eventos organizados por
escolas e clubes locais. Aos 14 anos, Pablo passou a in-
tegrar o grupo de cumbia Sueño de Amar. Nunca mais
parou de tocar cumbia. Chega a fazer oito shows em
uma única noite. Os ingressos são vendidos a preços
populares. Ao longo dos 20 anos de carreira, Pablo já
fez mais de 15 mil shows. Ganhou muito dinheiro. Pri-
meiro reformou a casa dos pais, trocou o chuveiro que
sempre dava choques. Depois comprou um Mitsubishi.
Atualmente, investe em seu principal hobby: relógios
de ouro e armas de fogo. 

84 85
 Lição de resistência
Os argentinos nunca se esquecem.
86
Hecho en Buenos Aires
Os chineses são muitos. Os chineses não falam es-
panhol. Os chineses torcem para o Boca Juniors. Os
chineses não deixam suas esposas conversarem com
os argentinos. Os chineses matriculam seus filhos
em escolas bilíngues. Os chineses dominam o ramo
de supermercados. Os chineses não são confiáveis.
Os chineses são sujos. Os chineses exploram seus
funcionários. Os chineses vendem vinho misturado
com água. Os chineses – para economizar energia –
desligam os refrigeradores de seus supermercados.
Os chineses sonegam impostos. Os chineses vendem
carne estragada. Os chineses acham as mulheres
argentinas vulgares. Falar mal dos chineses é uma
espécie de cacoete local.
87
 Belleza y Felicidad
Cecilia e Fernanda nasceram em Buenos Aires no início
da década de 1970. Nos anos 1990, queriam ser poetas,
artistas, revolucionárias: “no soy dark, soy intensa”. Es-
creviam poemas estranhos, vagos e autorreferenciais.
Misturavam versos de Shakira com trocas de mensagens
pelo Hotmail e anúncios que encontravam colados nas
paredes da faculdade: “Ya leíste Adorno? Guadalupe te
lo explica: 4374 – 0247”. Cecilia e Fernanda não queriam
ganhar dinheiro, queriam que a vida fosse divertida,
cheia de desejo, beleza e felicidade. Primeiro, criaram
uma editora para publicar os livros que reproduziam
em máquinas de xerox e vendiam em bares e festas da
cidade. Depois, abriram uma galeria de arte onde além
de vender os próprios livros, liam poemas em voz alta
e comercializavam alguns objetos que compravam ba-
ratinho no Once – bairro judeu de comércio varejista.
Na galeria, organizavam festas, performances, come-
moravam o aniversário dos amigos. Depois, criaram
uma escola de arte para crianças. A galeria e a editora
Belleza y Felicidad não existem mais, nem a escola de
arte em Lomas de Zamora. Cecilia guardou o pequeno
açucareiro de vidro onde elas jogavam as guimbas de
cigarro como uma lembrança daquela época.
88
Ponto cego
No mesmo dia em que tomei a decisão de voltar para
o Brasil, comecei a ter pesadelos. A informação prin-
cipal contida naquelas mensagens que minha cabeça
produzia repetidamente era que Belo Horizonte não
existia mais. Em um dos sonhos a cidade havia desa-
parecido, em outro se desmanchado e havia apenas um
barro muito cinza e pegajoso em cima de tudo. Uma
vez sonhei que Belo Horizonte não era mais a mesma
cidade e, porque não a reconhecia – uma nova e estra-
nha paisagem –, não conseguiria viver ali. Nos sonhos,
eu sempre estava tensa e muito aflita: onde eu iria vi-
ver agora, já que minha cidade não existia mais? O que
mais me assustava nesses pesadelos é que, mesmo de
manhã, depois de me levantar da cama, lavar o rosto
e tomar uma xícara de café, eu continuava acreditan-
do que tudo aquilo era verdade: eu estava destinada
a nunca mais voltar pra casa?
89
 Anticartão-postal
Aos domingos, pegávamos um ônibus na aveni-
da Independiente, na região sul de Buenos Aires, e
atravessávamos a ponte sobre o Riachuelo, o rio que
separa Buenos Aires de Avellaneda, para comer asado
na casa da avó do meu namorado. Antigamente, essa
viagem era mais longa, havia espaços vazios onde hoje
existem pontes, viadutos, edifícios e grandes avenidas,
uma paisagem cinza e industrial. O progresso – mas
principalmente a pobreza, que é o seu avesso – redu-
ziu a distância e as diferenças entre as duas cidades.
Resta o rio Riachuelo, seu cheiro desagradável e sua
poluição persistente, nesse último cartão-postal.
90
Volta
Cinquenta e duas horas depois, chego à rodoviária de
Belo Horizonte, o corpo suado e dolorido parece to-
mar a forma de uma lagarta, retorcida em si mesma
dentro do casulo. Começa a amanhecer nesta parte do
hemisfério sul e as manhãs são sempre menos densas
de poluição e calor. Olho através da janela do ônibus a
cidade, a primeira coisa que vejo é a placa em neon do
Hotel Madri e descubro que tudo – quer dizer, quase
tudo – continua no mesmo lugar.
91
 Pós-escrito ou a
última pergunta
Quando eu morava em Buenos Aires, em uma residên-
cia estudantil localizada em um antigo sobrado no bair-
ro San Telmo e dividia, entre muitas outras coisas, os
cigarros, as panelas, os banheiros e a máquina de lavar
roupas com 40 pessoas de nacionalidades diferentes, eu
era jovem. Embora fosse uma das pessoas mais velhas
da casa, eu tinha apenas 27 anos. Em alguns dias da se-
mana, para ir à Faculdade de Filosofia e Letras, onde
eu estudava literatura latino-americana, pegava o 69 A,
um ônibus que passava na porta da minha casa. Mes-
mo a viagem de metrô sendo significativamente mais
rápida, eu preferia andar de ônibus. A viagem durava
cerca de 45 minutos e eu adorava aquilo: olhar para a
cidade. Eu olhava a cidade o tempo todo. O que eu que-
ria descobrir?
O céu em Buenos Aires é azul, quase sempre muito
azul, com poucas nuvens, um azul tão intenso como o
céu de Belo Horizonte no inverno. Eu me lembro disso
ou isso é mais uma memória que inventei? Eu olhava
para o céu todos os dias e sempre pensava que eu não
podia esquecer a cor daquele céu. Também não queria
92
esquecer o desenho das ruas com seus prédios, suas
casas, as lojas, o comércio em geral, os cafés, os ci-
nemas, os edifícios públicos e toda variedade de esta-
belecimentos e edificações que compõem a paisagem
urbana e que revelam que a história de uma cidade ou
de um país é feita também dos seus restos e dos seus
escombros. Em Buenos Aires, com exceção de bairros
muito pobres ou de algumas cidades da Grande Bue-
nos Aires, as ruas são arborizadas, os galhos das ár-
vores crescem com liberdade entrelaçando-se sobre
nossas cabeças, desenhando em algumas ruas túneis
verdes que protegem as pessoas do calor intenso do
verão. Uma das árvores mais comuns na cidade são
os álamos, uma planta nativa da Europa que se adap-
ta em locais de temperaturas amenas e muda de cor
conforme as estações. O chão das ruas fica coberto
por centenas de folhas amarelas, no outono. Enquanto
observava tudo isso, da janela da linha 69 A, escutava
em meu discman um álbum que uma amiga do Brasil
tinha mandado de presente. Ao me deslocar dentro
daquela paisagem, me desligava temporariamente da
minha grande preocupação. Eu não sabia o que queria
da vida, se queria ficar ou voltar, e continuava fugin-
do desse assunto: eu precisava decidir? Eu não con-
seguia imaginar o que fazer com os dias que viriam e
eu pensava bastante neles. Eu teria um destino? Um
93
 futuro? Eu suportaria esperar isso acontecer? Por
que as pessoas mudam de país? Por que elas abando-
nam uma vida organizada e se lançam nessas rotas de
fuga? Para não pensar, eu escutava, todas as manhãs,
dentro da linha 69 A, aquelas canções vagas e tristes,
mas também alegres. Aquilo era como a minha vida.
Eu olhava para o céu, para as casas, para as folhas
de álamos no chão e pensava coisas também vagas:
eu não sei ficar, eu nunca sei quem sou. Ainda hoje,
12 anos depois, quando meu filho de dois anos e meio
me pergunta numa manhã de domingo: “quem é você,
mamãe?”, eu não consigo responder.

94
Posfácio
por Paloma Vidal

“De uma cidade não aproveitamos as suas sete ou

setenta maravilhas, mas as respostas que nos dá a
nossas perguntas”. Assim termina a citação de Italo
Calvino que Flávia Péret escolheu para abrir seu livro.
Ao ler a frase, pensei que isso também pode ser dito da
literatura. E quais são as perguntas destas Instruções
para montar mapas, cidades e quebra-cabeças ? Para
começar: “Toda viagem é uma fuga?”. Uma jovem
mulher que ainda não completou 30 anos compra
uma passagem de ônibus, só de ida, Belo Horizon-
te–Buenos Aires. Assim começam textos que transi-
tam entre o diário, o conto, a crônica, o romance, que
acompanham a viagem, tornando sua a economia
dela: carregar o mínimo necessário. Tentar a leveza,
apesar do peso da incerteza e da precariedade. Confiar
na sorte, nos encontros, nos acasos. Deixar-se levar
por essa cidade estrangeira que poderia facilmente se
tornar um lugar-comum de turista brasileira, porque
são muitas as referências que antecedem a viagem:
livros, livrarias, cafés, passeios. Mas experimentar
outros roteiros é a condição de quem viaja com pouco
dinheiro, tendo que trabalhar, andar de ônibus e me-
trô, e assim conhece lugares e pessoas invisíveis para
os que já sabem o que querem encontrar.
A situação econômica não é menor no livro, pois cria
entre Brasil e Argentina uma contiguidade que vai além
da vizinhança geográfica, cultural ou linguística. Há
muito em comum entre os dois países quando se trata
de formas de exploração e exclusão. O que se busca, en-
tão, nesse parecido diferente? Fugir de algumas deter-
minações que parecem inescapáveis, relacionadas com
ser mulher e com o desejo de ser escritora. “Desde que
decidira viver em Buenos Aires, intuía que uma modi-
ficação profunda estava em trânsito, mas ela ainda não
se revelara com nitidez. Eu desistiria definitivamente
do jornalismo?Estudaria literatura? Escreveria livros.
Seria professora?” O encontro com uma marxista de
minissaia é uma das cenas que marcam no livro uma
reflexão sobre a política dos corpos. Sobre a política nos
corpos: os corpos explorados pelo neoliberalismo e os
corpos desaparecidos pelas ditaduras militares. O livro
é feito de suas histórias: um homem peruano, traba-
lhador ilegal, que há dez anos atravessa o rio de Bue-
nos Aires a Coloniadel Sacramento para poder renovar
seu visto de turista; Maria Laura, garçonete no mesmo
restaurante que a narradora, estudante universitária,
abusada durante a adolescência, que quer participar de
um congresso de mulheres na cidade de Mar del Plata;
Matias, que também trabalha no restaurante, lavando
pratos, que veio para a capital, da província de Corrien-
tes, à procura de emprego e trabalhou 18 anos em uma
fábrica de meias, até ser demitido durante a crise de
2001; Paloma, uma menina filha de argentinos que se
exilaram no Brasil que tem pesadelos com água: “um
barco atravessa o oceano lentamente, a viagem não
termina nunca”. São personagens que Flávia vai recu-
perando e recriando, a partir de um arquivo pessoal,
histórico e literário, peças de um quebra-cabeça latino-
-americano que somos convidados a montar com ela.
A literatura e a cidade são as protagonistas deste livro
tão valente quanto amoroso. A cidade não é a dos lu-
gares pré-fixados pelo turismo, mas das bordas invisi-
bilizadas – da cumbia, dos expatriados, das villas, dos
velhos –, a cidade que se aprende a olhar com as os-
cilações, os percalços e as lacunas com que nos apro-
ximamos de quem amamos. A literatura não está na
instituição literária, mas na vida, nos corpos, na rua,
na prática cotidiana, no caderno de viagem, no exer-
cício de rememoração do passado e de imaginação de
futuro. Quando há tantos que querem nos deixar sem
um nem outro, Flávia nos confia suas instruções para
continuarmos resistindo.
Texto © Flávia Péret Sobre a autora

Flávia Péret publicou também Imprensa Gay no Brasil,

Capa e projeto gráfico 10 Poemas de Amor e de Susto, A Outra Noite, Uma Mulher,
Estúdio Guayabo Os Patos e Mulher Bomba. Vive e trabalha em Belo Horizonte.

Leitura e preparação de originais flaviaperet@hotmail.com

Laura Cohen e Paloma Vidal

Revisão Português
Diogo Rufatto

Tradução Agradecimentos
Paloma Vidal

Revisão Espanhol
Ana Romay

No texto em português, mantivemos todos os nomes

próprios com a grafia em espanhol.

INCENTIVO

N o DO PROJETO: 0623/2017

Este projeto foi realizado com recursos da Lei Municipal

guayabo.com.br de Incentivo à Cultura de Belo Horizonte.
102 103