Para as Madres e para as Abuelas da

Praça de Maio.

Para Haydeé Fernández (Em memória),

Ana Romay, Elsa Drucaroff, Cecilia Pavón
e Aída Bortinik (Em memória).
Nota da autora

Em 2005, vivi em Buenos Aires. Durante essa curta

– porém intensa – experiência, um dos aspectos da
cultura argentina que mais me marcou foi compre-
ender como os argentinos, de todas as classes so-
ciais, idades e regiões do país, lidam com a questão
da memória coletiva e das múltiplas histórias acerca
da ditadura militar que o país viveu entre os anos
1976 e 1983. Talvez essa seja nossa principal dife-
rença. Arrancaram de nós, brasileiras e brasileiros,
o direito à memória. O povo argentino, no entanto,
conhece seus traumas e a importância do não es-
quecimento. Em Buenos Aires, ouvi pela primeira
vez a expressão terrorismo de Estado. É assim que
movimentos sociais, estudantes, professores uni-
versitários, grupos de defesa dos Direitos Humanos,
jornalistas, escritores e intelectuais nomeiam o ge-
nocídio organizado pelo regime militar. Uma ca-
tástrofe histórica ainda muito recente, assim como
as catástrofes brasileiras, do passado e as atuais.
Na Argentina, milhares de pessoas foram presas,
torturadas e assassinadas, centenas de crianças
foram sequestradas pelo Estado, houve persegui-
ção e censura a jornalistas, intelectuais e artistas,
totalizando um número estarrecedor de 30 mil de-
saparecidos políticos. O trabalho de reescrever a
história a partir do testemunho dos sobreviventes,
das narrativas dos familiares dos desaparecidos e
da literatura é uma tarefa incansável e cotidiana.
Os textos que compõem o livro e que abordam te-
mas variados – e não apenas a memória da ditadu-
ra militar – foram escritos entre 2014 e 2015, alguns
anos antes da chegada de Jair Bolsonaro ao poder.
A partir de 2019, instalou-se no Brasil um projeto
ultraliberal de desorganização social, econômica e
política. A ideologia fascista desse grupo ataca sis-
tematicamente e de forma abominável nossa me-
mória coletiva. Ao negar fatos históricos e pregar
o retorno da ditadura militar e do AI-5, o governo
Bolsonaro agride a democracia, os diretos huma-
nos, a Constituição e a história do país. A tarefa de
lembrar, testemunhar, narrar, escrever e reescre-
ver as histórias é ainda mais urgente. O relatório da
Comissão Nacional da Verdade traz uma citação de
Universindo Rodríguez Díaz, historiador uruguaio e
sobrevivente da ditadura militar em seu país: “So-
mos também sobreviventes da repressão. Perdura
em nós a memória e estamos eticamente obrigados
a defendê-la, a nos reencontrar com ela, ainda que
seja doloroso. Tive a possibilidade de sobreviver.
Levo comigo a obrigação de não esquecer.”
Este não é um livro sobre o Brasil, embora talvez o
seja, já que a escrita é uma espécie de jogo de espe-
lhos. O que podemos ver refletido nestes textos para
além da história argentina? Meu desejo é que possa-
mos aprender com os argentinos algo tão urgente e
essencial: jamais esquecer, sempre se lembrar.
Por último, gostaria de agradecer à minha amiga que-
rida Silvia Renzetti, com quem morei em uma resi-
dência estudantil, na rua Bolívar, bairro de San Telmo/
Buenos Aires, em 2005. Silvia realizou uma pesquisa
sobre as crianças desaparecidas durante a ditadura.
Tive o privilégio de acompanhar de perto seu trabalho.
Essa convivência afetou minha vida, meu pensamento
e, consequentemente, minha escrita.
Flávia Péret
Ida19

Instruções para carregar malas pesadas  20

Golpe de sorte 21

Ambiente climatizado   23

Cartão-postal25

Big Bang From My Heart  26

Casa tomada  29

A espuma dos dias 30

História oficial 1   38

Acidente geográfico  39

Instruções para montar mapas,

cidades e quebra-cabeças40

Sobre as pessoas que provocam medo 41

Formas de extravio  42

Cidade partida 47

Sob neblina, não ultrapasse  48

As marxistas também usam minissaia 49

Jesus te ama  52
Um corpo 53

História da sexualidade  55

City tour  58

Fantasmas  59

Rituais61

Respiração artificial 62

Mama, yo quiero un novio  63

É isso um homem? 64

Arquiteturas coletivas  65

A la mierda 67

Anotações68

Aguante los pibes 69

História oficial 2 71

Errata74

Os ofícios terrestres   75

Língua menor 76

Las Malvinas son argentinas  77

Cenas de um casamento argentino  79

Santíssima Trindade  80

Cumbiera intelectual 81

Contra o silêncio   83

Made in Brazil  84

Conexão aeroporto 85

Sueño de Amar 86

Imanência87

Lição de resistência 88

Hecho en Buenos Aires 89

Hermanas90

Belleza y Felicidad 96

Ponto cego 98

Anticartão-postal  99

Volta100

Pós-escrito ou a última pergunta 101

Posfácio por Paloma Vidal 105

Tudo que pode ser imaginado pode ser
sonhado, mas mesmo o mais inesperado dos
sonhos é um quebra-cabeça que esconde um
desejo, ou então o seu oposto, um medo, ainda
que o fio condutor de seu discurso seja secreto,
que suas regras sejam absurdas, as suas
perspectivas enganosas e que todas as coisas
escondam uma outra coisa (...). De uma cidade
não aproveitamos as suas sete ou setenta
maravilhas, mas as respostas que nos dá a
nossas perguntas.

As cidades invisíveis, Italo Calvino

Ida

No livro Uma breve história do tempo, Stephen

Hawking explica que, quando um corpo se movi-
menta, a força que atua sobre ele provoca um des-
locamento que afeta a curva de espaço-tempo do
universo. O contrário também acontece, a curva de
espaço-tempo influencia a forma e a intensidade
como os corpos se movimentam. O ônibus saiu do
Brasil há dois dias. Desloca-se a 80 quilômetros por
hora em direção ao futuro. Dentro dele, 42 pessoas
afetam-se por coisas tão minúsculas, nosso mínimo
múltiplo comum. Toda viagem é uma fuga? A mu-
lher da cadeira 27 comprou apenas a passagem de
ida e uma mala grande com fundo falso.

21
 Instruções para carregar
malas pesadas 
Em situações de sobrepeso, o equilíbrio da mala
torna-se complicado. Nesse caso, a estratégia está
em desfazer-se do excesso, assim como das frases.
22
Golpe de sorte
Era verão. Fazia um calor insuportável. Os telejornais
anunciavam que a onda de aquecimento permane-
ceria até o fim da semana, um fenômeno climático
bastante comum em Buenos Aires, conhecido como
“golpe de calor”. Eu estava confusa, já que não sabia
muito bem por que tinha decidido viver em outro
país, abandonar emprego, casa, amigos, família. Pas-
sei os primeiros dias de janeiro tentando compreen-
der o sentido das minhas decisões, procurando uma
explicação lógica nos acontecimentos aparentes, mas
também uma explicação oculta nos acontecimentos
incompreensíveis.
Um dia, depois de sair da linha vermelha do metrô,
decidi fazer o restante do percurso a pé. Andei qua-
se 30 quarteirões. Exausta, entrei numa pequena
livraria que encontrei no caminho. Peguei um livro
de poesia, uma coletânea de poetas latino-america-
nos, e abri aleatoriamente numa página onde havia
um poema tão bonito que tudo instantaneamente
começou a fazer sentido: a caminhada no calor de
23
 40 graus, a viagem de ônibus de Belo Horizonte a
Buenos Aires, a solidão, o calor, o galope incessante
dentro da minha caixa torácica. Eu tinha atravessa-
do tantas coisas apenas para descobrir aquele poe-
ma e me lembrar dele toda vez que a vida se abris-
se sob meus pés como se embaixo deles algo muito
violento começasse a se movimentar. Fui buscar o
nome do poeta no canto da página para anotá-lo em
meu caderno e não esquecer jamais. O nome dele
era Carlos, já havia morrido, tinha nascido em uma
cidadezinha do interior de Minas chamada Itabira.
24
Ambiente climatizado  
O turista profissional desembarca em Ezeiza e pega
um táxi até o hotel. A corrida custa 400 pesos. Ele
desconhece a informação – estrategicamente nega-
da ao turista profissional – de que ao lado do Ae-
roporto Internacional existe uma estação de trem,
com embarques regulares para Buenos Aires. O tu-
rista profissional toma café da manhã no hotel. No
primeiro dia, estranha a ausência de frutas tropicais
como mamão, manga e goiaba, mas depois se refes-
tela comendo medialunas de manteiga e doce de lei-
te. O turista profissional tem algum dinheiro, mas
pouco tempo. Ele compra artigos de couro na cal-
le Florida, come a legítima parillada porteña em al-
gum restaurante em Puerto Madero, toma um ex-
presso no Café Tortoni e compra alfajores Havanna
para levar para os parentes. O turista profissio-
nal observa a sujeira da cidade. Outra informação
que é negada ao turista profissional é que Buenos
Aires é uma cidade suja, poluída, barulhenta e caóti-
ca. No entanto, como turista profissional que é, sabe
direcionar seu smartphone para os cartões-postais
25
 oficiais. É importante ressaltar que o turista pro- Cartão-postal
fissional organiza de forma bastante profissional
sua viagem. De dia, o turista profissional caminha
bastante: Obelisco, Casa Rosada, Bosques de Paler- Vista de longe, Buenos Aires é só paisagem. 
mo, Caminito, Delta do Rio Tigre, Cemitério da Re-
coleta, Teatro Colón, La Bombonera, Praça Dorrego,
Museu de Belas Artes, Feira de Artesanato de San
Telmo. Na sua última noite na cidade, o turista pro-
fissional bebe várias garrafas de vinho e assiste a
um show de tango em que a dançarina se equilibra
em cima de um salto altíssimo. O turista profissional
acorda na manhã seguinte com ressaca, mas feliz.
Volta para o Brasil com a mala cheia de compras e
continua sem saber onde fica Lomas de Zamora. 

26 27
 Big Bang From My Heart
Juan Miguel foi o primeiro amigo que fiz, assim que
cheguei a Buenos Aires. Colombiano, de Medellín, ele
estava morando na cidade há alguns meses. O pro-
jeto era estudar cinema, mas ele preferia passar as
tardes fumando maconha no terraço da nossa casa.
Também gostava de mastigar a semente de uma flor
azul chamada morning glory que ele encontrava
facilmente nas floriculturas locais e que, segundo
ele, era levemente alucinógena. “Como é que eu vim
parar aqui” era a pergunta que eu mais me fazia, e
a única pessoa que escutava minhas confusões era
Juan Miguel, meu amigo de 20 anos, que me ensinou
coisas muito importantes, como as gírias, sem as
quais eu nunca conseguiria pedir cigarros. Também
me ensinou um método controverso para tirar o sa-
bor amargo do mate, bastava misturá-lo com refri-
gerante de limão. Quando o conheci, ele tinha os ca-
belos na altura dos ombros, muito pretos, um pouco
anelados, mas um dia chegou em casa com o cabelo
totalmente raspado. Não deu explicações, subiu no
terraço e ameaçou pular lá de cima. Numa noite,
28
fomos assistir a um filme do Pasolini – cineasta
preferido de Juan Miguel – e voltamos caminhando
pelas ruas silenciosas de Buenos Aires. Quando nos
aproximávamos da Plaza San Martín, disputamos
corrida para ver quem conseguiria sentar-se pri-
meiro no balanço e se lançar lá de cima sem medo de
cair. Assim seguíamos nossos dias, conversando so-
bre tudo, atrás do vento e da fumaça, do medo e do
amor, atrás daquela cidade que não era nossa. Um
dia ele chegou em casa assustado, tinha nas mãos
uma carta do departamento de imigração nacional
que informava que ele tinha uma semana para dei-
xar o país ou seria expulso. Precisava voltar para a
Colômbia e regularizar a situação do visto. Às pres-
sas, arrumou as malas e partiu, deixou um post-it
verde colado no armário do meu quarto onde estava
escrito apenas: hasta siempre! Às vezes me escre-
via. Certa vez, disse que estava trabalhando como
guarda-florestal em Medellín. Depois, disse que es-
tava morando na praia e trabalhava num bar fazen-
do drinks. Uma vez contou que estava apaixonado e
que tinha escrito um poema para a garota: my love
is with you, my heart is empty of pain and full of good
remembers* with you all mornings (especially) and
* Como no original. 29
 in the day walking for this incredible space, our ima-
ges, like flashback & the people ask, the people ask, the
people ask... e terminava com a frase big bang from
my heart. Eu adorava aquele coração destrambe-
lhado, falando coisas que eu não entendia, o senti-
do escapava, mas o ritmo e a intenção jamais, numa
alucinação contínua que era causada por qualquer
coisa pequena ou grande que ele experimentava.
Eu adorava o fato de ser amiga de Juan Miguel e
de me relacionar com ele de um modo profundo e
direto. Depois o tempo foi passando. Ele parou de
escrever. Ele não voltou mais para Buenos Aires. Eu
parei de escrever. Eu voltei para o Brasil.
30
Casa tomada 
Eles achavam que a casa estava desorganizada. Mo-
vidos por uma incumbência divina, decidem, contra
os legítimos proprietários do lugar, reorganizar a
casa. Ao chegar, encontram a porta da frente tran-
cada. Utilizam um pé de cabra e arrombam a porta.
Depois, colocam um tapume na fachada e prometem
reparar os prejuízos. Eles mentem o tempo todo.
Eles começam o processo de reorganização: modi-
ficam a ordem das coisas, deslocam móveis, portas
e janelas, derrubam paredes, somem com os vidros
trincados, reformam cômodos, distribuem bananas
para os animais, inventam o desaparecimento. Mas
eles se esquecem das pessoas. As mulheres não são
dóceis. Os homens não são dóceis. As pessoas são
um entulho que eles empurram para debaixo do ta-
pete. O entulho é volumoso. Eles resolvem, então,
descartar parte desse entulho no rio – as águas não
têm memória, pensam. No rio, os corpos não afun-
dam. De manhã, cedinho, é possível observar gran-
des quantidades de material orgânico em decompo-
sição flutuando nas margens do Rio da Prata. 
31
 A espuma dos dias
Quando entro na cozinha do restaurante, Matías já
está posicionado em seu local de trabalho: a pia.
Matías é bachero. Bacha em castellano falado na
Argentina significa pia. Em Buenos Aires, quem
trabalha lavando pratos é chamado de bachero. Eu
sou garçonete, anoto os pedidos, sirvo as mesas, re-
colho os pratos depois de usados, abro dezenas de
garrafas de vinho, negocio com os cozinheiros pe-
quenas ou grandes alterações nos pedidos e, depois,
renegocio com os clientes a substituição de alguns
ingredientes. Também escuto muitas reclamações
e repasso os escassos elogios à equipe que prepara
os pratos. Sorrio, e falo sempre, porque eu gosto do
som dessa frase: bom provecho!
Matías é um homem robusto. Deve medir no máximo
1,65 m de altura. A baixa estatura faz com que ele pa-
reça ainda mais forte, os ombros largos e os antebra-
ços grossos. Os olhos são azuis e o cabelo, que está
começando a ficar grisalho, é liso e escorrido, pentea-
do para trás com bastante gel. Tem 52 anos e também
32
usa uniforme, mas seu uniforme é branco, da cabeça
aos pés: calça de brim branca, botas brancas, camise-
ta de malha branca, um avental de plástico branco e,
na cabeça, um pano branco amarrado. Vestido dessa
forma, as tatuagens que tem por todo o braço e tam-
bém nas mãos, chamam, ainda mais, minha atenção.
Em uma delas, num coração que já foi vermelho, mas
agora está desbotado, está escrito com letra cursiva
o nome de uma mulher: Marta. Além do coração, ele
tem outros desenhos espalhados pela pele: o escudo
do clube de futebol Boca Juniors, a imagem de um
puma, a imagem do cantor de música romântica San-
dro, uma cruz de malta estilizada e alguns símbolos
que não reconheço.
Depois de guardar minha bolsa no escaninho do
banheiro feminino e voltar para a cozinha, Matías
abre a porta de uma das geladeiras e me estende um
prato com três pedaços de tortillas frias. As tortillas
de chorizo são as minhas favoritas e Matías sempre
guarda um pouco para mim.
Trabalho nesse restaurante há apenas dois meses,
mas tenho a sensação de que estou lá há muito mais
33
 tempo. Quando estou servindo os clientes, pen-
so que nunca mais na vida vou ter outro traba-
lho, nunca mais vou me sentar na frente de um
computador, abrir um arquivo no Word e salvá-lo
em meus documentos. Nunca mais vou participar
de uma reunião e nunca mais vou me angustiar
porque tenho medo de não conseguir escrever
um texto. Mas, tirando o cansaço físico do fim da
noite, gosto de trabalhar como garçonete: fazer
as coisas, uma depois da outra e tudo de novo, na
noite seguinte, repetidamente. Trabalho apenas
de quinta a sábado, que são os dias mais movi-
mentados. Por 10 horas de trabalho, que, em al-
guns sábados, chegam a 12 horas ininterruptas
em pé, andando de um lado para o outro, recebo
diariamente 15 pesos, mais as gorjetas. É um su-
bemprego, obviamente. Mas gasto relativamente
pouco. Com o dinheiro que recebo como garço-
nete, compro comida no supermercado, pago mi-
nhas passagens de ônibus e de metrô e pago ainda
o cinema, os cigarros, os alfajores, as garrafas de
Vasco Viejo e os xerox da faculdade. O aluguel do
quarto pago com o dinheiro que trouxe do Brasil e
está guardado em uma conta bancária. Também
34
com o dinheiro que está guardado no banco pago
despesas maiores, como as aulas de dança e as
consultas com Raúl.
Eu chego ao restaurante às 17h30, mas os clientes só
começam a chegar por volta das 20 horas. Durante
esse período, realizo outras atividades, como, por
exemplo, arrumar as mesas, dobrar guardanapos ou
lustrar as taças de vinho. No primeiro dia, quando
me viu dobrando guardanapos em pé, Matías disse,
de forma bastante seca: “Sentate!”, “Não, obrigada,
estou bem assim”. “Sentate, te digo!”. Um pouco cons-
trangida, obedeci. Só no meio da noite fui entender
o conselho. Depois de trabalhar 10 horas em pé, an-
dando de um lado para o outro, servindo mesas e
carregando bandejas pesadas, correndo sem sequer
conseguir parar para fazer xixi, descansar as solas
do pé por trinta minutos é uma atitude inteligente.
Matías fala pouco, mas eu levo minha pilha de guar-
danapos para a bancada que fica ao lado da pia onde
ele lava os pratos e faço muitas perguntas, que é
meu modo de conhecer essa cidade e as pessoas que
vivem nela. Ele me diz que não gosta de trabalhar
35
 na capital, gasta quase uma hora e meia do bairro
onde mora, em Lomas de Zamora, na grande Bue-
nos Aires, até a estação do Retiro, que é a principal
estação de ônibus e de trens metropolitanos da Ca-
pital Federal. Depois, do Retiro a San Telmo, onde
está localizado o restaurante em que trabalhamos,
vai caminhando a pé para economizar dinheiro. Há
23 anos veio com um primo, também da província
de Corrientes, procurar trabalho em Buenos Aires. O
primo se casou com uma moça de Bahía Blanca e se
mudou para lá, nunca voltou. Eu pergunto: “Quem é
Marta?”. Ele me responde: “nadie”.
Durante quase 18 anos, Matías trabalhou como ope-
rário em uma fábrica de meias, localizada em Quil-
mes (grande Buenos Aires). Em 2001, com a crise
econômica, ele e todos os companheiros de trabalho
foram demitidos e a fábrica foi fechada. Desde en-
tão, sobrevive fazendo bicos. Já foi entregador de pi-
zzas, ajudante de pedreiro, trabalhou como vende-
dor ambulante na estação de Lomas e, atualmente,
como bachero. Às vezes, durante nossas conversas,
o gerente da noite, um homem mal-educado cha-
mado Gustavo, entra abruptamente na cozinha. De
36
imediato, Matías para de conversar comigo e olha
para baixo fixamente, fingindo não ter percebido a
entrada de Gustavo. Quando o gerente sai da cozi-
nha, Matías sempre me diz movendo os lábios sem
que saia nenhum som: “pelotudo de mierda!”.
Quando são 19 horas, ele me fala: “Andate a cenar!” E
mais uma vez obedeço aos seus imperativos, que é
a forma tradicional como os argentinos falam uns
com os outros. Termino de comer, escovo meus
dentes, coloco meu uniforme, que, ao contrário
do uniforme de Matías, é completamente preto,
e vou para o salão. A partir desse momento, não
converso mais com ele, mal o vejo. Matías passa a
noite lavando e enxugando pratos, copos, talheres
e toda uma variedade de vasilhames sujos de gor-
dura de costela de porco, batatas fritas e molho
chimichurri, suas mãos tatuadas passam horas
imersas em uma espuma espessa, às vezes bran-
ca, às vezes marrom. Quando, no fim da noite,
olho para as mãos de Matías, elas se parecem com
as mãos do homem que trabalhava no açougue
onde minha mãe comprava carne quando eu era
criança. Dentro das unhas, o excesso de água e sa-
37
 bão cria uma pequena superfície inchada que pode
se romper a qualquer momento, e aquela imagem
me causa aflição.
O trabalho acaba por volta das três da madrugada,
quando, enfim, deixo o salão e me sento num banco
na cozinha, para descansar um pouco. A essa altura,
meus pés estão tão doloridos que eu prometo para
mim mesma que vou mudar de trabalho, que vou
avisar para o gerente que no dia seguinte não volto
mais. Procuro Matías com os olhos, mas ele já está
no banheiro se trocando para ir embora. Todas as
noites, antes de voltar para casa, ele toma banho e
passa perfume. Limpo, com o cabelo penteado para
trás, tênis, calça jeans larga e uma jaqueta de frio
verde-musgo, fechada até o pescoço, não reconheço
o homem bravo, tatuado e que fala comigo como se
eu fosse uma criança, alguém que precisa de orien-
tações o tempo todo, para sobreviver no ambiente
hostil que é a cozinha de um restaurante, um lugar
sobretudo masculino. Ele carrega uma mochila jeans
muito velha que segura em um dos ombros, como se
fosse uma bolsa. Assim, disfarçado, Matías é apenas
um homem de meia-idade, um trabalhador, mora-
38
dor da periferia de Buenos Aires. Um homem como
tantos homens com quem cruzo diariamente nas
ruas da cidade, mas com quem nunca troco olhares
porque esses homens não me interessam. Um ho-
mem comum que já fez tantas coisas na vida e que
não precisa ficar pensando nelas ou lembrando-se
delas o tempo todo para saber que tem uma existên-
cia. Meus pés ainda estão doloridos, agora dormen-
tes, formigam dentro do tênis e eu sonho com a hora
em que chegarei em casa e poderei tirar os sapatos.
Ao contrário de Matías, moro a 10 minutos de dis-
tância do restaurante e volto caminhando sozinha
pelas ruas desertas do bairro. Matías se despede de
mim com uma levantada de sobrancelha. Antes de
sair pela porta da cozinha, num ritual humilhante e
que se repete diariamente, ele abre a mochila para
o gerente conferir se não roubou nada daquele res-
taurante de merda onde Matías trabalha há um ano
e quatro meses, todos os dias, exceto às segundas-
-feiras, 12 horas, em pé.
39
 História oficial 1   Acidente geográfico
A década de 1920 na Argentina foi um período de
prosperidade econômica. Naquele ano, o produto
interno bruto do país superou o de nações desen-
volvidas, como Canadá, Itália e Austrália. Em 1924,
a prefeitura de Buenos Aires doou ao Ministério da
Marinha uma área de 17 hectares situada na região
norte da cidade. O arquiteto Raúl Álvarez e sua equi-
pe iniciaram a construção do complexo de edifícios
que iria abrigar a Escola de Mecânica da Armada
(ESMA), inaugurada oficialmente no dia 12 de outu-
bro de 1928. O pavilhão central é uma edificação de
estilo neoclássico, com quatro imponentes colunas
de mármore branco. Além do prédio principal, a es-
cola abrigava alojamentos para oficiais e suboficiais,
refeitórios, padaria, pavilhão de armas e aviação,
enfermaria, escritórios, cozinha, oficinas, um po-
lígono de tiro, piscinas, lavanderia, depósitos, uma
gráfica, laboratório fotográfico, casa de máquinas,
salas de tortura, celas de parto e até uma pequena
capela com uma bacia de água benta.
40
 
Paloma nasceu em Buenos Aires, em 1975, um ano
antes do golpe militar. Dois anos depois, seus pais se
mudaram para o Brasil. Primeiro, moraram num
apartamento da rua Domingos Ferreira, em Copa-
cabana. Quando chovia, Paloma sentia medo. Du-
rante toda a sua infância teve pesadelos com água:
um barco atravessa o oceano lentamente, a viagem
não termina nunca. Como quase todas as crianças
da sua idade, Paloma aprendeu a nadar. A meni-
na também sonhava que o mar invadia seu quarto
e todos os seus brinquedos morriam afogados. Os
pais tentavam interpretar o imaginário onírico da
filha. Um psicanalista, amigo do casal, foi categó-
rico: uma criança de cinco anos não tem condições
simbólicas para compreender a dimensão do exílio.
Alguém tem?
41
 Instruções para montar
mapas, cidades
e quebra-cabeças
O escritor argentino Jorge Luis Borges imaginou
um mapa que era do tamanho da própria cidade.
Nesta cidade-mapa viviam mendigos, reis, leopar-
dos, alfaiates, aranhas e begônias. Infelizmente,
pensamentos improváveis como o de Borges são
raros nos dias de hoje, quando as crianças argenti-
nas são criadas assistindo à Floricienta no canal 13.
Para o viajante ocasional, a cidade é um quebra-ca-
beça: centenas de peças que às vezes se encaixam,
outras não.
42
Sobre as pessoas
que provocam medo
Quando não estão provocando medo, as pessoas
que provocam medo escovam os dentes, cortam as
unhas do pé, retiram os pelos que nascem no nariz
e dentro das orelhas, jantam com seus filhos, almo-
çam na casa dos pais, brigam por causa de futebol,
compram xampus contra caspa, queda de cabelo e
seborreia, telefonam para as esposas e dizem que
vão se atrasar, comem medialunas no café da ma-
nhã, fazem sexo, compram sexo, marcam consul-
ta com o dentista e depois faltam à consulta com o
dentista, esquecem datas de aniversário, derramam
café na roupa, compram remédio para o fígado,
assistem à TV, colocam a correspondência em dia,
pagam contas, alimentam os bichos de estimação,
enchem a garrafa de água, usam meias sujas, com-
pram o jornal, trancam as portas de casa antes de
dormir, vão à igreja, acreditam que sua conduta
pública é um exemplo público de conduta, dormem,
mas, antes de encostar a cabeça no travesseiro, as
pessoas que provocam medo sempre lavam as mãos.
43
 Formas de extravio  alguém diz. Rejeito essa proposta. De onde venho,
Observo uma senhora chorando na esquina das ruas
Bolívar com México. San Telmo é um bairro de ve-
lhos.  Antes que pudesse me esquivar, a mulher
avança em minha direção. Tem os olhos azuis, um
azul muito claro, quase transparente – água-ma-
rinha –, os cabelos são brancos e ralos e a pele do
rosto é tão fina que parece ter sido feita com pó de
arroz. Ela também está perdida. Não se lembra do
próprio nome, nem seu endereço, nem o que faz so-
zinha na rua ali parada. Apenas chora, muito. A ve-
lha carrega uma bolsinha de mão, peço autorização
para abri-la na expectativa de que possa descobrir
alguma informação sobre ela, um número de telefo-
ne, um documento de identificação, mas só encontro
quatro notas de dois pesos.  tos argentinos dedicam suas vidas a desconstruir a
Ficamos ali paradas, enquanto uma pequena aglo-
meração de bisbilhoteiros começa a se formar em
torno de nós duas. Um curioso diz: “neste caso, con-
vém levá-la à delegacia de polícia mais próxima”. “A
polícia tomará conta dela até a família aparecer”,
44
a polícia não toma conta das pessoas, penso. A se-
nhora continua a chorar, o tempo passa e ela em
nenhum momento solta minhas mãos. Alguém in-
siste que a delegacia fica a poucas quadras dali, na
rua Peru. Decido levá-la até lá. Vamos caminhando
de mãos dadas.
Chegando lá, explico detalhadamente a história ao
delegado de plantão que escuta e diz, me tranqui-
lizando um pouco, “já devem estar procurando por
ela, não se preocupe”. Enquanto espero, o policial
me faz muitas perguntas. Sim, sou brasileira, estu-
do literatura, moro em uma residência estudantil
na rua Bolívar, trabalho como garçonete três noites
por semana, gosto da cidade, acho os argentinos
passionais e aguerridos, admiro o fato de que mui-
história oficial do país para que uma outra história,
violenta, assustadora, cruel, mas, no entanto, real,
possa emergir. Nós brasileiros fazemos exatamente
o contrário, explico. Gosto de chinchulines fritos e
de berinjela napolitana, não gosto de mate, é muito
amargo. Vou ao cinema quase todos os dias, tenho
45
 uma carteirinha que me dá descontos, pago apenas
40 centavos de peso, gosto da comida que meus ami-
gos peruanos fazem, domingos e feriados sinto um
pouco de saudade do Brasil, saudade é uma palavra
portuguesa, sim, o fado é muito triste mesmo, o tan-
go não, o tango é trágico e sigo falando de mim sem
perceber que, sutilmente, estou sendo interrogada
por aquele homem vestido com uniforme de polícia.
Nunca tinha conversado com um delegado antes. A
certa altura, ele me sugere que vá embora, diz coi-
sas como: “tarde demais, perigoso, você está sozi-
nha. Assim que a família aparecer eu te aviso, me
dê um número de contato”. Concordo, estou cansa-
da e faminta. A senhora já havia se alojado numa
pequena sala com outros policiais, juntos tomavam
mate e assistiam a um programa na televisão, ela
não chorava mais e, quando me aproximo para me
despedir, ela olha para mim como se nunca tivesse
me visto antes. Os olhos dela agora estavam secos:
azul-escuro.
Poucas horas depois, o delegado telefona para minha
casa. Diz que o filho da senhora acabou de buscá-la.
“Ela tem alzheimer, se chama Vania, já se perdeu
46
outras vezes. Ele pediu para te agradecer.” Naque-
la noite na hora do jantar, tomo três taças de Vas-
co Viejo, um vinho barato que compro no mercadi-
nho perto da minha casa, e durmo profundamente.
Dois dias depois, recebo uma nova ligação do de-
legado. Eu deveria comparecer à delegacia para
assinar o boletim de ocorrência. “Amanhã à tarde”,
de preferência. Concordo, mas desligo o telefone
levemente preocupada, inicia-se ali um mal-es-
tar que me acompanhará até o final da tarde do
dia seguinte. E se aquela conversa tivesse sido um
interrogatório disfarçado? E se a curiosidade do
delegado sobre a jovem estudante brasileira fosse,
na verdade, um pretexto para investigar pessoas
que vivem ilegalmente no país, um número bas-
tante significativo, principalmente de latino-ame-
ricanos. Oficialmente, não tenho autorização nem
para estudar, nem para trabalhar. Possuo apenas
um visto de turista que renovo a cada três meses
em visitas regulares ao Uruguai. Naquela noite, não
durmo bem. Sonho que estou num lugar pouco ilu-
minado, com o teto rebaixado, minhas mãos estão
amarradas a uma cama de ferro. Grito, vou parir,
47
 mas, depois que meu filho nasce, não consigo ver Cidade partida
o rosto dele.

Na tarde do dia seguinte, chego à delegacia na hora Ao colocar uma placa de vidro sobre o mapa da ci-
marcada. O policial está me esperando. Ele está dade de Buenos Aires e golpeá-la com um martelo,
nervoso, age com estudada formalidade, sem a es- é possível descobrir itinerários insólitos. O cotidiano
pontaneidade do primeiro encontro. Observo que é uma gaiola, é preciso olhar demoradamente para
as mãos dele tremem um pouco. Leio o boletim de cada lugar, pessoa ou coisa a fim de que ela perca
ocorrência, assino o papel e vou embora.  sua natureza familiar e, assim, encontrar nas fissu-
ras do banal o bilhete do homem que iria se jogar da
Dias depois, recebo uma nova ligação. Acho ainda ponte, mas desiste um minuto antes do salto.
mais estranho quando o delegado se identifica. Será
que faltava assinar mais algum papel? Ele é direto,
me pergunta se eu gostaria de sair para jantar. Res-
pondo que não. Agradeço o convite. Depois desse te-
lefonema, o delegado desaparece. 

48 49
 Sob neblina,
não ultrapasse  usam minissaia
O limite entre o rio e o céu é largo. Do barco, é pos-
sível ver a cidade em modo cartão-postal, distante
da sua intimidade barulhenta. Há 10 anos, um ho-
mem atravessa o rio. Não tem o visto de trabalho,
assim como milhares de sul-americanos que vivem
e trabalham ilegalmente no país. A cada três me-
ses é preciso viajar até Colônia do Sacramento, no
Uruguai, para renovar o visto de turista. Ele leva na
mochila uma garrafa térmica com chicha morada
e dois sanduíches de queijo. Ao chegar à aduana,
os guardas uruguaios perguntam se o passageiro
transporta alimentos. O homem conhece as regras:
é proibido atravessar a fronteira levando comida.
A viagem dura em média 3 horas. O tempo de uma
decisão: voltar para Lima. Não mentir nunca mais.
Quando, à noitinha, o barco atraca no porto de Bue-
nos Aires e as pessoas começam a desembarcar, o
homem acorda.  garrafa térmica e a entrega para o estudante que
50
As marxistas também
Uma mulher magra e alta, de cabelos compridos,
usando meias finas pretas, sapato de salto e minis-
saia de veludo distribui entre os alunos o programa
do curso que dará todas as quartas-feiras de manhã,
até o final do semestre, na sala 204 da Faculdade de
Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires.
Antes de se apresentar, a professora comunica que
a leitura dos capítulos 1 e 2 do primeiro volume de
O Capital são parte obrigatória da bibliografia do
curso e, caso algum aluno matriculado na disciplina
ainda não tivesse lido Marx, deveria providenciar a
leitura para a próxima aula.
Depois, a professora se dirige até sua mesa e retira
de dentro da uma bolsa de couro uma garrafa tér-
mica de metal. Prepara o mate, suga o líquido quen-
te e amargo, enche novamente a cuia com a água da
está sentado na cadeira mais próxima a ela.
51
 A professora começa então a falar de modo como- não se revelara com nitidez. Eu desistiria definitiva-
vente sobre Mikhail Bakhtin e Robert Arlt, Pierre mente do jornalismo? Estudaria literatura? Escre-
Bourdieu e Rodolfo Walsh. Ao meu lado, uma aluna veria livros. Seria professora? Mas, antes, precisava
estrangeira tira uma pequena tupperware de plás- ler os primeiros capítulos de O Capital em espanhol.
tico da mochila e de dentro da vasilha dois ovos
cozidos enrolados em papel-alumínio. Enquanto
escuta a professora falar coisas que, assim como
eu, a jovem entende parcialmente, ela come os dois
ovos cozidos.

Simultaneamente, o mate circula pela sala até che-

gar às minhas mãos. Constrangida, bebo o líquido
quente e amargo queimando a ponta do meu lábio
superior, dias depois aquele pequeno machucado se
transformaria em uma afta.

Eu nunca tinha lido Karl Marx, detestava mate sem

açúcar e o cheiro do ovo cozido me provocou enjoos.
Durante aquelas quatro horas, eu não disse nenhu-
ma palavra. Quando a aula acabou e fui caminhan-
do sozinha até o ponto de ônibus, eu estava confusa,
mas pela primeira vez isso não era ruim. Desde que
decidira viver em Buenos Aires, intuía que uma mo-
dificação profunda estava em trânsito, mas ela ainda

52 53
 Jesus te ama
Os paraguaios começaram a chegar ao país em 1947.
Atualmente, 600 mil vivem em Buenos Aires e re-
gião metropolitana. Em Villa 31, maior favela da
capital portenha, mais de 40% dos moradores são
de origem paraguaia. Filhos de paraguaios nascidos
na Argentina são considerados paraguaios. Netos
de italianos nascidos na Argentina são considera-
dos argentinos legítimos com dupla nacionalidade:
argentinos e europeus. O mercado de trabalho in-
formal “protege” esse contingente de pessoas da ex-
patriação. Trabalham, majoritariamente, como
pedreiros, caixas de supermercado, empregadas
domésticas. Pessoas que sobrevivem entre o su-
bemprego e o desemprego; entre catar moedas ou
passar fome; entre dividir um quarto com oito pes-
soas a não ter um lugar para dormir. Talvez um dia
voltem. Os telejornais ensinam como reconhecê-los:
uma gente brava, barulhenta e suja, falam uma lín-
gua que ninguém entende.
54
Um corpo
Alguns anos depois, Joannes, um amigo alemão que
fiz quando vivia em Buenos Aires, me escreveu. Ele
estudava ciências políticas e nos conhecemos nas
aulas de espanhol avançado. Joannes dizia que o Mo-
vimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)
era a experiência comunitária mais importante e
bonita da América Latina. Eu tentava explicar que,
no Brasil, a maioria da população havia sido levia-
namente manipulada e que o movimento era visto
como oportunista, arruaceiro e violento. Meu amigo
alemão também não entendia por que a polícia bra-
sileira era tão violenta e me fazia muitas perguntas
sobre os livros de Jorge Amado, como se pudesse
encontrar naqueles textos, que ele tanto admirava,
alguma explicação para a origem da nossa violência.
No e-mail, Joannes me perguntava se eu ainda tinha
contato com Juan Miguel – meu amigo colombiano
–, que ele conheceu certa noite numa festa na minha
casa. Respondi que não. Alguns dias depois, Joannes
escreveu novamente: “Querida Flávia, recentemen-
55
 te encontraram em Berlim o corpo de um homem
dentro de um rio, ele estava morto, tudo indica que
estava bêbado, caiu no rio e não conseguiu se le-
vantar, não havia marcas de espancamento nem de
violência, no entanto, não conseguiram identificar
o corpo porque a polícia não achou nenhum docu-
mento. A polícia colou vários cartazes com uma foto
do rapaz pelas ruas da cidade e esta semana conse-
guiram descobrir que se tratava de Juan Miguel, seu
amigo colombiano. Ele estava morando em Berlim
há alguns meses, morava com a namorada que está
grávida. A família dele já foi avisada e está vindo da
Colômbia. Sinto muito”.
56
História da sexualidade
María Laura estuda na Faculdade de Filosofia e Le-
tras da Universidade de Buenos Aires e trabalha como
garçonete no mesmo restaurante que eu e Matías. Ela
é de Santa Fé, uma cidade de 400 mil habitantes ao
noroeste de Buenos Aires. Divide com duas amigas
e o namorado um apartamento de dois quartos no
bairro Caballito. É uma típica estudante do interior:
tem pouco dinheiro e nenhum medo. María Lau-
ra também faz parte de uma banda punk feminista
chamada Soy Otra. Ela descobriu o que significa ser
mulher quando, na adolescência, seus primos mais
velhos começaram a passar a mão na sua bunda. Ela
reclamava com as tias, que defendiam os filhos. “Es-
tão apenas brincando, que menina mais chata você
é!” Na universidade, María Laura leu os dois volumes
da História da Sexualidade, do filósofo francês Michel
Foucault, xerocou algumas partes e levou para que
suas amigas da banda também lessem.
Com as companheiras de faculdade, conseguiram
um ônibus para levá-las ao Encontro Nacional de
57
 Mulheres que iria acontecer em Mar del Plata. Dor-
miriam em uma escola pública e tocariam de graça
no último dia do encontro. O problema passagem/
hospedagem estava resolvido, mas María Laura pre-
cisava conseguir uma liberação no trabalho.
Uma noite, ela chega ao restaurante e vai conversar
com Gustavo, o gerente pelotudo de mierda. Cinica-
mente, ele diz que não tem autorização para libe-
rá-la e que ela precisará conversar com Roberto, o
dono do restaurante. É mentira, Gustavo pode, se
quiser, autorizar mudanças na escala dos garçons,
mas Gustavo é o tipo de pessoa que prefere não fa-
cilitar as coisas.
O dono do restaurante é um homem sério, que não
bebe álcool e que, segundo a mitologia interna, nun-
ca conversa com os funcionários. Mesmo quando
flagrou com suas câmeras de vigilância um garçom
bebendo uma dose de uísque enquanto trabalhava,
ele não disse nada. Naquele dia o restaurante estava
lotado, e Fabían, o garçom, trabalhou a noite toda.
No fim do expediente, antes que fosse embora, Gus-
tavo o demitiu. Ainda exigiu que ele abrisse a mo-
58
chila para ter certeza de que Fabián não levava ne-
nhuma garrafa de Red Label para casa. María Laura
decide conversar com Roberto, ele está encostado
no balcão tomando um café expresso quando ela se
aproxima. Ela conta que é estudante de antropolo-
gia e que participaria de um congresso de mulheres
em Mar del Plata, ela e as amigas já tinham conse-
guido transporte e hospedagem. Além disso, ela e
sua banda iriam se apresentar lá. Enquanto María
Laura falava, Roberto segurava uma pequena xíca-
ra de porcelana branca nas mãos. Olhava fixamente
para dentro da xícara. Piscou as pálpebras e viu seus
próprios olhos refletidos na superfície negra e lisa
do café. Os olhos de Roberto eram cansados e mar-
rons. Os olhos de María Laura eram muito pretos.
Ele autorizou a viagem. Uma semana depois, quando
retornou ao trabalho, foi demitida.
59
 City tour  Fantasmas
Em 1930, Polo Lugones criou a picana elétrica, mé-
todo de tortura inspirado na ferramenta usada para
assustar e amansar o gado. Em seres humanos, a pi-
cana elétrica é usada em gengivas, mamilos, órgãos
sexuais, abdômen e orelhas. Provoca dor intensa,
seguida de tremores, desmaios e, em alguns casos,
pode levar à morte. Lugones era filho do escritor
Leopoldo Lugones, que por sua vez era filho de um
grande proprietário rural da região de Córdoba e é
também nome de uma importante avenida na ca-
pital federal. Com seis quilômetros de extensão, a
avenida Lugones passa por importantes pontos tu-
rísticos da capital portenha, como o Estádio Nacio-
nal, os Bosques de Palermo e a Escola de Mecânica
da Armada (ESMA).
60
Ñata e Pablo se conheceram no final na década de
1940, em Avellaneda, cidade da grande Buenos Aires.
Começaram a namorar, depois noivaram e se casa-
ram. Tiveram dois filhos: um homem e uma mulher.
Vivem, desde que se casaram, na mesma casinha
simples no final de uma rua de terra, em um bair-
ro de trabalhadores na região sul de Avellaneda. No
fundo da casa, existe um pequeno quintal onde Ñata
planta camomila, alface e salsinha. A porta que se-
para o interior da moradia desse espaço tem uma
cortina de tiras de plástico coloridas. Esse tipo de
cortina é bastante comum em algumas residências
na Argentina, assim como a garrafa de soda na hora
das refeições. Os utensílios domésticos que Ñata co-
loca todos os domingos em cima da mesa para servir
a família são como pequenos monumentos da histó-
ria daquela casa. Com o tempo, o plástico da cortina
perdeu a cor, é translúcido e puído como a memória
de Ñata: uma mulher que nunca fala de si, nunca
fala do período em que escondeu um sobrinho em
sua casa ou dos pesadelos que tinha, diariamente,
61
 naquela época. Quando os netos e os filhos começam
a fazer certas perguntas, Ñata atravessa a cortina de
plástico para ver se as costeletas de porco já estão
prontas. Depois de um tempo, volta com um prato
cheio de carne assada na brasa. Em cima da mesa,
o pão, a salada de alface e tomate e o molho chimi-
churri completam o almoço de domingo em família.
Enquanto os filhos e os netos comem, Ñata respira
aliviada; assim, com a boca cheia de comida, eles
não conseguem fazer perguntas que só servem para
tirar sua paz.
62
Rituais
O homem tem medo do bicho que é, feroz. Por isso,
inventou a monogamia, a religião e a proprieda-
de privada. Nas touradas, depois que o touro era
abatido, a carne do animal era vendida nos açou-
gues da cidade. Como prêmio máximo, caso a per-
formance do toureiro tivesse sido excepcional, ele
recebia as orelhas e o rabo do bicho. As corridas de
touro foram proibidas na Argentina em 1899, mas
o touro – enquanto símbolo de fertilidade e força
– ainda permeia o imaginário popular. Segundo a
cosmovisão mapuche, o homem se sente mais forte
à medida que consegue imolar sua natureza ani-
mal. Antigamente, os mapuches sacrificavam um
touro quando precisavam de paz. Esses rituais não
existem mais, foram substituídos por outro tipo de
adoração: o asado.
63
 Respiração artificial
Em Fedro, Platão nos coloca diante de um pro-
blema. Thoth – criador da geometria e das artes
plásticas – gostaria de presentear o rei do Egito
com outra invenção: a escrita. Thoth promete ao
rei que assim ele poderia conservar a memória do
seu povo. O rei não concorda. Ele diz que quando
tudo estiver escrito ninguém mais se lembrará de
lembrar e que os homens perderão a memória. Co-
migo acontece exatamente o oposto: só me lembro
porque escrevo, como se ao escrever – sobre esta
cidade movediça que tenho sob os pés – voltasse
temporariamente a respirar.
64
Mama, yo quiero un novio 
No primeiro dia, ele levantou o braço esquerdo e a
abraçou com o direito. Ela recuou. Ele tinha olhos
tristes. A tristeza é como um tigre faminto, pensou.
Todos os dias, ele trazia presentinhos. À noite, fe-
chavam e abriam seus corpos. Ela não dormia nun-
ca. Aos domingos, ele levantava-se cedo e saía para
comprar laranjas, medialunas e o jornal. Todos os
dias, ele dizia que seu único propósito na vida era fa-
zê-la feliz. Em alguns dias, ele quebrava garrafas,
cadeiras. Um dia, arrebentou uma porta. Te quie-
ro más que mi vida, dizia nesses dias. 
65
 É isso um homem?
Em 24 de março de 1976, instaurou-se no país o que o
escritor Rodolfo Walsh qualificou como o terror mais
profundo que a sociedade argentina conheceu. Durante
oito anos, uma junta militar aliada a instituições inter-
nacionais e grupos econômicos contrários ao intenso
movimento de organização popular que emergia na
Argentina, assim como aconteceu alguns anos antes
em outros países da América Latina, implementou um
regime de violência que tinha no tripé sequestro–tortu-
ra–desaparecimento sua principal forma de organiza-
ção. De 1976 a 1983, existiram na Argentina cerca de 500
centros clandestinos de detenção que eram os disposi-
tivos do Estado para executar sua política de extermí-
nio. A Escola de Mecânica da Armada (ESMA) tinha uma
particularidade. No prédio, foi montada uma pequena
“maternidade” onde nasceram pelo menos 34 bebês, fi-
lhos de mulheres presas e, posteriormente, mortas. A
maioria desses recém-nascidos foi sequestrada de suas
famílias. De todas as práticas de violência implemen-
tadas pelo regime militar argentino, a mais abjeta foi a
tortura de crianças na presença das suas mães.
66
Arquiteturas coletivas 
Os operários que trabalhavam nas redondezas da es-
tação de trens do Retiro não tinham dinheiro para o
aluguel, muito menos para comprar um terreno ou
uma casa em algum bairro afastado. Os primeiros
barracos foram construídos na década de 1930. Eram
construções simples, feitas de madeira e sucata. Os
homens catavam o material durante o dia e erguiam
suas casas nos fins de semana, coletivamente. Al-
guém emprestava uma ferramenta, outro tinha co-
nhecimento em marcenaria, e juntos construíram
uma das maiores favelas de Buenos Aires – Villa 31,
localizada em uma região altamente valorizada pelo
mercado imobiliário, ao lado do requintado bairro
da Recoleta. 
A Villa 31 já teve inúmeros nomes e inúmeras são as
nacionalidades que atualmente vivem lá, paraguaios,
bolivianos, peruanos e argentinos das províncias do
Norte, estrangeiros neste país chamado Buenos Ai-
res. Com o tempo, algumas famílias conseguiram
construir casas melhores: dois pavimentos, reboco e
67
 pintura nas paredes. Os jornais começaram a infor-
mar que a arquitetura evoluiu e a especulação imo-
biliária chegou também às villas miserias. Os jornais
se esquecem de informar o principal. Quem explora?
Quem é explorado?
68
A la mierda
Eu sempre ficava gripada. Um dia, minha garganta
estava começando a doer. Mesmo assim, fui traba-
lhar. Chegando ao restaurante, Gustavo avisou que
naquela noite eu ficaria no segundo andar. Expliquei
que minha garganta estava doendo e que como o ar-
-condicionado lá em cima era muito forte, eu prefe-
ria ficar no salão principal. De forma irônica, Gusta-
vo me explicou que os funcionários não têm o direito
de ter preferências. Minhas bochechas começaram
a arder. Calmamente, tirei meu avental, desci as
escadas, peguei minha bolsa no armário e, sem me
despedir de ninguém, atravessei a porta do restau-
rante, enquanto Gustavo, transtornado, corria atrás
de mim, implorando para que eu voltasse porque os
clientes já estavam começando a chegar. Acendi um
cigarro e fui caminhando até minha casa. Cheguei a
tempo de jantar com meu namorado.
69
 Anotações
“Hay una cercanía muy grande entre el narrador y la
superstición. Las personas supersticiosas o las su-
persticiones siempre trabajan con las coincidencias,
con las rimas de la realidad. Y así también trabaja la
novela. En una novela, a través de esas coincidencias
se va creando la sensación de destino o de fatalidad,
que es tán esencial al género. A través de estas ide-
as el género da una Idea de orden.” Pablo de Santis,
escritor argentino, no ciclo de debates “La cultura
argentina hoy”, que aconteceu no dia 25 de outubro
de 2005, no Museu Nacional de Belas Artes.
70
Aguante los pibes
Gustavo, Matías, os homens desconhecidos que to-
mam cerveja na porta do kiosco que fica em fren-
te a minha casa, mas sobretudo Maradona – Diego
Armando, aquele que com ajuda divina fez um dos
gols mais importantes da indústria do futebol – são
o protótipo daquilo que aprendi a identificar como o
macho argentino.
O macho argentino é profundamente machista,
profundamente homofóbico, profundamente apai-
xonado por futebol, profundamente ligado ao cor-
po e suas marcas. Cicatrizes e tatuagens contam a
seguinte história: viver é lutar, sobreviver. O macho
argentino não tem a ginga do macho brasileiro, são
espécimes, embora hegemônicas em seus respecti-
vos países, completamente diferentes. O macho ar-
gentino não coloca sua masculinidade em dúvida ao
beijar outro homem na bochecha ou chorar em pú-
blico. O choro, aliás, é um componente estético dessa
subjetividade permeada por uma expressão que Ma-
radona simboliza com precisão: el aguante.
71
 Segundo a mitologia local, esta expressão que vejo
pichada por toda a cidade, aguante los pibes, e de-
morei meses para compreender tem a ver com su-
portar o insuportável, a derrota moral e a derrota
política, mas sobretudo a derrota física, a violên-
cia dos campos de futebol, a violência da polícia e
do Estado contra os homens trabalhadores pobres
das periferias de Buenos Aires, essa espécie que me
dá medo, principalmente quando volto sozinha para
casa, à noite, mas que também me dá pena.
72
História oficial 2
Algumas famílias guardam tão bem seus segredos
que é como se de fato eles não existissem. Mas não
é verdade. Todas as famílias possuem segredos im-
pronunciáveis, sujos, gastos pelo tempo como os
gestos que fazemos diariamente, as manias, os ti-
ques, o som de determinadas palavras pronunciadas
por um corpo que sente raiva. Alejandro nunca se
reconheceu nos olhos da mãe, não identificava nas
próprias mãos o desenho das mãos do pai e não ha-
via, em casa, fotografias da época em que era bebê.
Isso não era um problema. Às vezes, como muitas
pessoas, sentia que não fazia parte daquela família.
No entanto, era amado, e este sentimento – o amor
– atestava sua filiação.
Quando era adolescente, Alejandro foi a um show de
uma banda de rock muito famosa na Argentina. Em
um momento do show, o grupo estendeu uma gran-
de faixa branca e nela os seguintes dizeres: “30 mil
desaparecidos: Manuel Gonçalves Granada é um de-
les”. Ao lado do texto, a imagem de uma criança de
73
 quatro anos, um menino moreno de cabelos lisos e
pretos, olhos muito grandes, também pretos.
Em 1977, um grupo de mulheres, mães que viram seus
filhos e netos desaparecerem à luz do dia em várias
cidades do país, criaram uma associação para tentar
recuperar essas crianças e devolvê-las às suas famílias
de origem. Essas mulheres iniciaram uma luta quase
impossível: descobrir para onde tinham sido levados
seus netos. Algumas crianças foram retiradas dos bra-
ços das mães logo após o nascimento, já que muitas
mulheres presas deram à luz em salas estrategica-
mente montadas em alguns dos principais centros de
detenção do país. Ao longo dos oito anos de ditadura
militar, cerca de 500 centros clandestinos de detenção
funcionaram no país. Muitas mulheres, enquanto pa-
riam seus filhos, tinham os braços presos por algemas,
eram amordaçadas, os médicos que acompanhavam o
procedimento retiravam o filho de dentro da mulher e
o entregavam imediatamente a um militar que espera-
va do lado de fora da cela de parto. Algumas mulheres
nunca tiveram o direito de saber se o filho era meni-
no ou menina. Outras crianças, alguns irmãos, foram
sequestradas em suas próprias casas, de madrugada,
74
mas também à luz do dia, já que os militares não pou-
pavam esforços para prender, torturar e fazer desapa-
recer pessoas consideradas inimigas do país.
Mas aquelas avós não desistiam e exigiam informa-
ções. Semanalmente, junto com outra associação for-
mada por mulheres – mães de desaparecidos políti-
cos –, marchavam em torno da Casa Rosada exigindo
explicações, estabeleceram contato com organizações
internacionais de direitos humanos e descobriram,
por exemplo, que algumas crianças foram vendidas
para famílias europeias; outras estavam mortas, as-
sim como seus pais, e algumas ainda viviam no país.
Era preciso encontrá-las, reconhecer a paternidade
por meio de exames de DNA e assim iniciar um lon-
go processo judicial de restituição familiar. Ao longo
da história da associação criada por essas avós, 125
crianças (hoje adultos) foram encontradas e tiveram
suas identidades e histórias de vida restabelecidas.
Alejandro estava feliz naquela noite, realizava um
sonho: ver de perto sua banda favorita, Los Pericos.
Ao ver a faixa em cima do palco, reconheceu-se ime-
diatamente naquela fotografia.
75
 Errata
Fui um pouco impulsiva quando disse que o futebol
é uma indústria. Acho que não me expressei bem. O
futebol não é uma indústria, o futebol é uma máfia.
76
Os ofícios terrestres  
Susana cuidava da limpeza dos quartos. Uma vez
por semana, trocava os lençóis puídos e sujos por
lençóis puídos e limpos. Além dessa função, chefiava
uma rede subterrânea de informações que envolvia
toda residência, interceptando e produzindo toda
sorte de boatos e maledicências. Susana morava
longe, acordava de madrugada para chegar ao tra-
balho, onde passava o dia limpando os quartos su-
jos de cerveja, vômito e sorvete de doce de leite da
classe média latino-americana e europeia. Estudou
apenas o fundamental e, embora soubesse ler e es-
crever, nunca gostou de anotar os recados, Susana
preferia transmiti-los oralmente acrescentando aos
seus relatos fatos imaginários e fantasiosos. Certa
ocasião, me contou que, ao entrar no quarto do meu
namorado, encontrou ao seu lado, na cama, outra
mulher. “Te lo juro”.
77
 Língua menor
A língua é também um território político onde ocor-
rem disputas violentas e simbólicas de poder. A
língua é tanto um dispositivo de afirmação de uma
identidade coletiva – os argentinos – quanto de sua
negação. O lunfardo é um dialeto local, resultado do
intenso processo de hibridização entre o espanhol
e outras línguas, sobretudo o italiano. Ao chegar a
Buenos Aires, muitas palavras com as quais eu esta-
va habituada a me comunicar nas aulas de espanhol
que fiz no Brasil não faziam mais nenhum sentido.
Onde eu morava, ninguém conversava usando as
palavras do dicionário espanhol e eu precisei rea-
prender a falar: guita (dinheiro), pucho (cigarros),
laburo (trabalho), fiaca (preguiça), morfa (comida),
pibes (meninos) eram as palavras do meu novo voca-
bulário e foi com elas– espreitando cada expressão
pichada nas ruas da cidade ou na boca dos porte-
nhos – que comecei a entender que ser argentino é
um movimento complexo de ser e negar o que se é.
78
Las Malvinas son 
argentinas 
Gonzalo é uma criança de cinco anos.  No seu último
aniversário, a avó paterna fez o tradicional bolo de
doce de leite com cobertura de pêssegos em calda.
Antes de soprar as velinhas, todos comeram canapés
de maionese com ovo cozido e matambre de carne
de porco. “Que los cumplas feliz, que los cumplas fe-
liz, que los cumplas, Gonzalito, que los cumplas fe-
liz”, cantaram. Os adultos brindaram com cidra,
um costume local. Gonzalo brindou com Coca-Co-
la.  Na Argentina, as crianças pequenas são proibi-
das de tomar café porque tem cafeína, mas podem
tomar Coca-Cola. Neste ano, a namorada do irmão
mais velho de Gonzalo deu de presente para ele um
quebra-cabeça de 30 peças com o desenho do ma-
pa-múndi. Com a ajuda do irmão, montaram o brin-
quedo.  A família, reunida em torno do mapa, co-
meça a explicar à criança: “Aqui é a Argentina, essa
parte azul é o oceano Atlântico, esse pedacinho pe-
queno de terra são as Malvinas, ilhas que pertencem
ao povo argentino, mas os ingleses foram lá e nos
79
 roubaram, muitos argentinos morreram na guer-
ra, o seu tio-avô Norberto, irmão da vovó. Nunca
se esqueça disso, as Malvinas são argentinas”. Mas
Gonzalo não presta muito atenção, porque ele tem
apenas cinco anos de idade e só quer saber de tomar
mais um copo de Coca-Cola.
80
Cenas de um
casamento argentino 
O marido passa a manhã escutando músicas ro-
mânticas no rádio do computador. A esposa passa
a manhã na cozinha, lava os copos, seca os pratos,
prepara as milanesas para o almoço. Estão casados
há 40 anos. Dividem inúmeras coisas: o silêncio, a
cama, a pasta de dentes, a erva-mate, o medo de os
filhos ficarem desempregados, a carteirinha de só-
cios do clube onde jogam tênis com os amigos no fim
de semana, os dólares guardados – uma obsessão
da classe média nacional, fruto da crença de que o
dólar é uma moeda forte e segura e o peso uma moe-
da jodida. Dividem também, em silêncio, o arrepen-
dimento de terem votado em Carlos Menem em 1989. 
81
 Santíssima Trindade  Cumbiera intelectual

Em Buenos Aires, as mães, a igreja e os psicanalistas
têm sempre razão.  e paraguaia, bastante popular em países sul-ameri-
A cumbia é um estilo musical de origem colombiana
canos como Bolívia, Peru e Argentina. Os argentinos
das províncias do Norte, como Salta, Jujuy, Tucu-
mán, Chaco e Formosa sempre escutaram e dançaram
cumbia. Com a migração dessas populações (majori-
tariamente rurais) para a capital portenha, a partir da
década de 1940, houve também uma migração de cos-
tumes, sotaques e de uma intensa e rica cultura sono-
ra. Pronto, já estava criado o estigma. Para os porte-
nhos, a cumbia era música de “gente de província”, ou
“gente de bairro”, como são chamadas as pessoas que
vivem nas regiões periféricas e humildes da grande
Buenos Aires, música de los cabecitas negras, termo
bastante popular utilizado para denominar de forma
racista os descendentes dos povos indígenas. O insul-
to é usado sobretudo por pessoas da classe média e
alta, especialmente da cidade de Buenos Aires.

As primeiras canções falavam do amor e todas as

suas variáveis (paixões, ilusões, desilusões, traições)

82 83
 e do cotidiano severo dos imigrantes que escutavam Contra o silêncio  
e dançavam cumbia nos fins de semana como única
alternativa de lazer numa cidade que não foi feita
para eles. Quanto mais a mídia criticava o gênero As  villas miserias, também chamadas de villas de
musical, mais ele se tornava popular. No final da dé- emergencia, são assentamentos informais de pes-
cada de 1990, jovens que cresceram escutando cum- soas, constituídos por moradias precárias e infra-
bia com suas famílias acrescentaram instrumentos estrutura básica inexistente. A luta de classes exis-
mais fortes e dançantes, como o teclado e a guitarra. te em todos os lugares, mas na Argentina ela tem
As letras falavam de sexo, drogas, álcool e  do co- contornos mais nítidos. Villeros é uma expressão
tidiano urbano dos bairros pobres onde a violência depreciativa e violenta, usada contra as pessoas po-
pós-Menem crescia exponencialmente. Segundo al- bres. Contra os “ricos”, essas pessoas têm algumas
guns jornalistas,  as canções eram explícitas e vulga- armas. O barulho é uma delas. 
res. A mídia batizou essa versão mais contemporâ-
nea de cumbia villera, acusando os artistas de fazer
apologia ao crime.  A partir desse momento, o ritmo
explodiu. A cumbia villera tocava nas rádios. Can-
tores e grupos vendiam milhares de discos, lotando
ginásios com bailes que reuniam até 10 mil pessoas,
transformando a cumbia em dos maiores fenôme-
nos culturais da Argentina nos dias de hoje.

84 85
 Made in Brazil  Conexão aeroporto

Na estação do Retiro, uma senhora comenta com a
amiga: “Quem tira bandido da rua não é a polícia,
são as igrejas brasileñas”.  Aeroporto Internacional de Ezeiza. Fomos de ônibus
Quando Moly – minha amiga norte-americana –
voltou para os Estados Unidos, acompanhei-a até o
conversando e prometendo que nunca deixaríamos
de ser amigas e de nos falar e de escrever e-mails.
Chorei muito quando ela desapareceu pelo portão de
embarque. Voltei para Buenos Aires sozinha, no ôni-
bus, com o coração apertado. Era a segunda vez que
levava uma amiga a Ezeiza. Eu ainda tinha muitas
dúvidas naqueles meses. Eu não sabia dizer se que-
ria voltar para o Brasil (quando?) ou se queria ficar
(por quê?), mas tinha certeza de que meu retorno
não seria por via aérea. Eu chegara naquela cida-
de de ônibus, atravessando o sul do Brasil e a região
dos pampas, impressionada pela vastidão, pelo nada
e pelo céu que compõem essa paisagem, e voltaria
para o meu país assim, preenchida por aquele vazio.

86 87
 Sueño de Amar Imanência

Quando criança, Pablo escutava cumbia na casa dos Cortázar escreveu que ser argentino não tem cura.
tios. O pai – caminhoneiro que fazia distribuição
de refrigerantes – vendeu o micro-ondas da famí-
lia e com o dinheiro comprou um teclado para o fi-
lho. O garoto aprendeu a tocar sozinho, de ouvido, e
com um amigo do bairro Esperanza (San Fernando/
Grande Buenos Aires) montou seu primeiro grupo
de cumbia. Nessa época, ele tinha apenas 12 anos.
Os dois começaram se apresentando em festas fami-
liares. Depois, foram convidados a tocar em eventos
organizados por escolas e clubes locais. Aos 14 anos,
Pablo passou a integrar o grupo de cumbia Sueño de
Amar. Nunca mais parou de tocar cumbia. Chega a
fazer oito shows em uma única noite. Os ingressos
são vendidos a preços populares. Ao longo dos 20
anos de carreira, Pablo já fez mais de 15 mil shows.
Ganhou muito dinheiro. Primeiro reformou a casa
dos pais, trocou o chuveiro que sempre dava cho-
ques. Depois comprou um Mitsubishi. Atualmente,
investe em seu principal hobby: relógios de ouro e
armas de fogo. 

88 89
 Lição de resistência
Os argentinos nunca se esquecem.
90
Hecho en Buenos Aires
Os chineses são muitos. Os chineses não falam es-
panhol. Os chineses torcem para o Boca Juniors. Os
chineses não deixam suas esposas conversarem com
os argentinos. Os chineses matriculam seus filhos
em escolas bilíngues. Os chineses dominam o ramo
de supermercados. Os chineses não são confiáveis.
Os chineses são sujos. Os chineses exploram seus
funcionários. Os chineses vendem vinho misturado
com água. Os chineses – para economizar energia –
desligam os refrigeradores de seus supermercados.
Os chineses sonegam impostos. Os chineses vendem
carne estragada. Os chineses acham as mulheres
argentinas vulgares. Falar mal dos chineses é uma
espécie de cacoete local.
91
 Hermanas
Um dia, me cansei de Buenos Aires, do barulho e da
sujeira nas ruas do meu bairro, da comida sem tem-
pero, me cansei daquela casa onde vivíamos todos
como se a coisa mais importante do mundo fosse fa-
zer festas. Decidi viajar um tempo sozinha, queria
conhecer um lugar chamado Capilla del Monte, uma
pequena cidade construída aos pés do Cerro Uritor-
co, na província de Córdoba. Parti da Estação Retiro.
Foi a primeira vez que fiz uma viagem longa de trem.
A escuridão da noite e a escuridão do medo sempre
espreitando as mulheres que viajam sozinhas.
Chegando a Capilla, encontrei um camping encrava-
do aos pés do Uritorco. Ele era afastado do centro da
cidade, do comércio e da movimentação dos turis-
tas. Eu acreditava que o silêncio das montanhas, sua
aparente quietude, poderia apaziguar alguma coi-
sa dentro de mim que insistia em se agitar violen-
tamente como o som de uma cadeira sendo jogada
com força contra a parede. No dia em que cheguei,
apenas três pessoas estavam acampadas e, embora
92
a área fosse enorme, logo nos conhecemos. Em uma
das barracas estava Gastón, um rapaz de Buenos Ai-
res, estudante de filosofia. Na outra barraca, vivia
um casal de artesãos, Soledad e Júlio. Soledad tinha
minha idade. Eles estavam viajando há um ano: pa-
ravam em pequenas cidades turísticas, trabalhavam
por um tempo nesses lugares tentando vender os
objetos que produziam e, quando se cansavam, co-
locavam as mochilas nas costas e partiam para outra
cidadezinha. Em Capilla, estavam há dois meses.
Soledad e eu rapidamente ficamos amigas, saíamos
juntas para andar nas trilhas perto da montanha
ou nadar nas cachoeiras geladas. Um dia, quando
eu estava descendo à cidade para comprar comi-
da, ela pediu para ir junto. “Nunca desço nos dias
de semana”. Fomos caminhando. No centro, desco-
brimos que haveria uma sessão de cinema e, logo
depois do filme, uma conversa sobre violência do-
méstica. Soledad disse que havia mais de um ano
não ia ao cinema ou assistia à televisão. Entramos
na pequena sala do que parecia ser um centro co-
munitário e todas as outras mulheres que esta-
vam presentes naquele ambiente nos olharam com
93
 curiosidade. Não pertencíamos àquele lugar, e isso
estava inscrito em nossas roupas, nos nossos cor-
tes de cabelo, no meu sotaque, mas, sobretudo, na
forma como entramos naquele espaço, tímidas,
como se não tivéssemos sido autorizadas a cruzar
a fronteira que separa os turistas dos moradores
locais. Embora fosse argentina, Soledad sentia-se
tão estrangeira quanto eu, acostumada a ser vista
pelos moradores como uma hippie. Depois do fil-
me, as mulheres fizeram uma roda e começaram a
conversar. Falavam dos seus maridos, namorados,
ex-namorados, pais e irmãos que no passado, mas
ainda hoje, as machucavam quando ficavam bravos
ou quando estavam com problemas no trabalho ou
quando chegavam em casa bêbados ou quando sen-
tiam ciúmes ou quando brigavam com os filhos ou
por qualquer outro motivo, como a falta de dinhei-
ro, o nervosismo, a fome, o cansaço, o desemprego,
a raiva – sobretudo a raiva. A raiva masculina é um
problema de segurança pública, escreveu Rebecca
Solnit. Lembrei-me de que alguns meses antes, em
Buenos Aires, eu tinha participado de um seminá-
rio com mulheres zapatistas. Elas contaram que,
apesar de tantas coisas maravilhosas que estavam
94
conseguindo construir coletivamente, enfrentavam
ainda um problema grave e persistente: a violên-
cia doméstica. Diante disso, elas criaram conse-
lhos comunitários que defendiam as mulheres das
agressões dos companheiros e promoviam encon-
tros nos quais as mulheres zapatistas explicavam
para os homens que eles não tinham o direito de
bater nelas. No fim do encontro com as mulheres
de Capilla, voltamos para o camping em silêncio.
Faltando dois dias para retornar a Buenos Aires, de-
cidi que iria subir o Cerro Uritorco. Soledad e Júlio
me explicaram como ir, desenharam um pequeno
mapa e disseram que, apesar de não ser perigoso,
eu não deveria subir o cerro se houvesse ameaça de
chuva, já que com a neblina forte é mais difícil en-
contrar os caminhos de volta. Na manhã seguinte
acordei muito cedo, arrumei minha mochila, fiz al-
guns sanduíches, separei duas garrafas com água. O
dia estava claro e o céu sem nuvens, com o sol muito
forte esquentando a barraca já de manhã cedo. Ini-
ciei a caminhada, mas 15 minutos depois levei um
tombo. A fricção do meu corpo com as pedras de-
senhou um pequeno mapa de linhas vermelhas na
95
 palma das minhas mãos, que brilhavam e ardiam.
Continuei a caminhada;alguns minutos depois, abri
minha mochila para pegar um pouco de água e a
sacolinha onde havia colocado as garrafas escorre-
gou, despencando em uma ribanceira. Em menos de
30 minutos de caminhada eu tinha caído, ralado as
mãos, ficado sem água e perdido a confiança de que
conseguiria subir a montanha. Desisti. Quando me
aproximei do camping, encontrei Gastón, o rapaz de
Buenos Aires, que ao me ver deu uma risada sarcás-
tica e perguntou: “você não conseguiu?”. Eu apenas
bufei e olhei dentro dos olhos dele com tanta raiva,
mas também com muita convicção: eu não arranca-
ria meus olhos de dentro dos olhos dele até que ele
falasse mais alguma merda ou recuasse o olhar. Ele
abaixou a cabeça e eu fui para minha barraca.
Passei o resto da manhã lá dentro, quieta, triste,
brava comigo mesma, com a montanha, com aquele
pelotudo de mierda.
No fim da manhã, Soledad apareceu. Disse que es-
tava muito preocupada comigo. “Que bom que você
não subiu”. Eu contei o que tinha acontecido: o tom-
96
bo, as garrafinhas de água, o medo de subir a mon-
tanha, o comentário de Gastón. “Melhor assim, olha
o céu”. E quando levantei minha cabeça para olhar a
montanha, vi uma grande massa de nuvens, escura
e densa, bem em cima do Uritorco. “Está chovendo lá
em cima, você não conseguiria voltar”, ela disse. “Fiz
um presente pra você”, e me mostrou uma pequena
pulseira com uma pedra marrom no meio. “Deixa
ver se precisa apertar um pouco, acho que sim, o seu
punho é muito fino.” Enquanto Soledad apertava a
pulseira com um alicate, comecei a chorar. “Por que
está chorando?”. Eu disse que estava cansada. Can-
sada de acreditar que quando viajamos e mudamos
de paisagem mudamos alguma coisa dentro de nós,
mas que isso era uma ilusão, nos arrastamos para os
lugares com os velhos e os mesmos medos. Quando
terminei de falar, ela me disse. “Com certeza você
carrega seus medos, mas também sua coragem e
hoje você descobriu que carrega também uma pro-
teção muito forte. A montanha não deixou que você
subisse, ela te protegeu.” E com as palmas da mão,
Soledad começou a enxugar minhas lágrimas.
97
 Belleza y Felicidad nem a escola de arte em Lomas de Zamora. Cecilia
guardou o pequeno açucareiro de vidro onde elas jo-
gavam as guimbas de cigarro como uma lembrança
Cecilia e Fernanda nasceram em Buenos Aires no daquela época.
início da década de 1970. Nos anos 1990, queriam ser
poetas, artistas, revolucionárias: “no soy dark, soy
intensa”. Escreviam poemas estranhos, vagos e au-
torreferenciais. Misturavam versos de Shakira com
trocas de mensagens pelo Hotmail e anúncios que
encontravam colados nas paredes da faculdade: “Ya
leíste Adorno? Guadalupe te lo explica: 4374 – 0247”.
Cecilia e Fernanda não queriam ganhar dinheiro,
queriam que a vida fosse divertida, cheia de desejo,
beleza e felicidade. Primeiro, criaram uma editora
para publicar os livros que reproduziam em máqui-
nas de xerox e vendiam em bares e festas da cidade.
Depois, abriram uma galeria de arte onde, além de
vender os próprios livros, liam poemas em voz alta
e comercializavam alguns objetos que compravam
baratinho no Once – bairro judeu de comércio vare-
jista. Na galeria, organizavam festas, performances,
comemoravam o aniversário dos amigos. Depois,
criaram uma escola de arte para crianças. A gale-
ria e a editora Belleza y Felicidad não existem mais,

98 99
 Ponto cego
No mesmo dia em que tomei a decisão de voltar
para o Brasil, comecei a ter pesadelos. A informa-
ção principal contida naquelas mensagens que mi-
nha cabeça produzia repetidamente era que Belo
Horizonte não existia mais. Em um dos sonhos a
cidade havia desaparecido, em outro se desman-
chado e havia apenas um barro muito cinza e pe-
gajoso em cima de tudo. Uma vez sonhei que Belo
Horizonte não era mais a mesma cidade e, porque
não a reconhecia – uma nova e estranha paisagem
–, não conseguiria viver ali. Nos sonhos, eu sem-
pre estava tensa e muito aflita: onde eu iria viver
agora, já que minha cidade não existia mais? O que
mais me assustava nesses pesadelos é que, mesmo
de manhã, depois de me levantar da cama, lavar
o rosto e tomar uma xícara de café, eu continuava
acreditando que tudo aquilo era verdade: eu estava
destinada a nunca mais voltar pra casa?
100
Anticartão-postal
Aos domingos, pegávamos um ônibus na avenida In-
dependiente, na região sul de Buenos Aires, e atra-
vessávamos a ponte sobre o Riachuelo, o rio que se-
para Buenos Aires de Avellaneda, para comer asado
na casa da avó do meu namorado. Antigamente, essa
viagem era mais longa, havia espaços vazios onde
hoje existem pontes, viadutos, edifícios e grandes
avenidas, uma paisagem cinza e industrial. O pro-
gresso – mas principalmente a pobreza, que é o seu
avesso – reduziu a distância e as diferenças entre as
duas cidades. Resta o rio Riachuelo, seu cheiro de-
sagradável e sua poluição persistente, nesse último
cartão-postal.
101
 Volta
Cinquenta e duas horas depois, chego à rodoviária
de Belo Horizonte, o corpo suado e dolorido pare-
ce tomar a forma de uma lagarta, retorcida em si
mesma dentro do casulo. Começa a amanhecer nes-
ta parte do hemisfério sul e as manhãs são sempre
menos densas de poluição e calor. Olho através da
janela do ônibus a cidade, a primeira coisa que vejo é
a placa em neon do Hotel Madri e descubro que tudo
– quer dizer, quase tudo – continua no mesmo lugar.
102
Pós-escrito ou a
última pergunta
Quando eu morava em Buenos Aires, em uma resi-
dência estudantil localizada em um antigo sobrado
no bairro San Telmo e dividia, entre muitas outras
coisas, os cigarros, as panelas, os banheiros e a má-
quina de lavar roupas com 40 pessoas de nacionali-
dades diferentes, eu era jovem. Embora fosse uma
das pessoas mais velhas da casa, eu tinha apenas 27
anos. Em alguns dias da semana, para ir à Faculdade
de Filosofia e Letras, onde eu estudava literatura lati-
no-americana, pegava o 69 A, um ônibus que passava
na porta da minha casa. Mesmo a viagem de metrô
sendo significativamente mais rápida, eu preferia an-
dar de ônibus. A viagem durava cerca de 45 minutos
e eu adorava aquilo: olhar para a cidade. Eu olhava a
cidade o tempo todo. O que eu queria descobrir?
O céu em Buenos Aires é azul, quase sempre muito
azul, com poucas nuvens, um azul tão intenso como
o céu de Belo Horizonte no inverno. Eu me lembro
disso ou isso é mais uma memória que inventei? Eu
103
 olhava para o céu todos os dias e sempre pensava
que eu não podia esquecer a cor daquele céu. Tam-
bém não queria esquecer o desenho das ruas com
seus prédios, suas casas, as lojas, o comércio em ge-
ral, os cafés, os cinemas, os edifícios públicos e toda
variedade de estabelecimentos e edificações que
compõem a paisagem urbana e que revelam que a
história de uma cidade ou de um país é feita também
dos seus restos e dos seus escombros. Em Buenos
Aires, com exceção de bairros muito pobres ou de al-
gumas cidades da Grande Buenos Aires, as ruas são
arborizadas, os galhos das árvores crescem com li-
berdade entrelaçando-se sobre nossas cabeças, de-
senhando em algumas ruas túneis verdes que prote-
gem as pessoas do calor intenso do verão. Uma das
árvores mais comuns na cidade são os álamos, uma
planta nativa da Europa que se adapta em locais de
temperaturas amenas e muda de cor conforme as
estações. O chão das ruas fica coberto por centenas
de folhas amarelas, no outono. Enquanto observa-
va tudo isso, da janela da linha 69 A, escutava em
meu discman um álbum que uma amiga do Brasil
tinha mandado de presente. Ao me deslocar dentro
daquela paisagem, me desligava temporariamente
104
da minha grande preocupação. Eu não sabia o que
queria da vida, se queria ficar ou voltar, e conti-
nuava fugindo desse assunto: eu precisava deci-
dir? Eu não conseguia imaginar o que fazer com
os dias que viriam e eu pensava bastante neles. Eu
teria um destino? Um futuro? Eu suportaria espe-
rar isso acontecer? Por que as pessoas mudam de
país? Por que elas abandonam uma vida organizada
e se lançam nessas rotas de fuga? Para não pen-
sar, eu escutava, todas as manhãs, dentro da linha
69 A, aquelas canções vagas e tristes, mas também
alegres. Aquilo era como a minha vida. Eu olhava
para o céu, para as casas, para as folhas de álamos
no chão e pensava coisas também vagas: eu não sei
ficar, eu nunca sei quem sou. Ainda hoje, 12 anos
depois, quando meu filho de dois anos e meio me
pergunta numa manhã de domingo: “quem é você,
mamãe?”, eu não consigo responder.
105
Posfácio
por Paloma Vidal

“De uma cidade não aproveitamos as suas sete ou

setenta maravilhas, mas as respostas que nos dá a
nossas perguntas”. Assim termina a citação de Ita-
lo Calvino que Flávia Péret escolheu para abrir seu
livro. Ao ler a frase, pensei que isso também pode
ser dito da literatura. E quais são as perguntas des-
tas Instruções para montar mapas, cidades e que-
bra-cabeças? Para começar: “Toda viagem é uma
fuga?”. Uma jovem mulher que ainda não completou
30 anos compra uma passagem de ônibus, só de ida,
Belo Horizonte–Buenos Aires. Assim começam tex-
tos que transitam entre o diário, o conto, a crônica,
o romance, que acompanham a viagem, tornando
sua a economia dela: carregar o mínimo necessário.
Tentar a leveza, apesar do peso da incerteza e da
precariedade. Confiar na sorte, nos encontros, nos
acasos. Deixar-se levar por essa cidade estrangeira
que poderia facilmente se tornar um lugar-comum
de turista brasileira, porque são muitas as referên-
cias que antecedem a viagem: livros, livrarias, cafés,
passeios. Mas experimentar outros roteiros é a con-
dição de quem viaja com pouco dinheiro, tendo que
trabalhar, andar de ônibus e metrô, e assim conhece
lugares e pessoas invisíveis para os que já sabem o
que querem encontrar.
A situação econômica não é menor no livro, pois cria
entre Brasil e Argentina uma contiguidade que vai
além da vizinhança geográfica, cultural ou linguísti-
ca. Há muito em comum entre os dois países quando
se trata de formas de exploração e exclusão. O que
se busca, então, nesse parecido diferente? Fugir de
algumas determinações que parecem inescapáveis,
relacionadas com ser mulher e com o desejo de ser
escritora. “Desde que decidira viver em Buenos Ai-
res, intuía que uma modificação profunda estava em
trânsito, mas ela ainda não se revelara com nitidez.
Eu desistiria definitivamente do jornalismo? Estu-
daria literatura? Escreveria livros. Seria professo-
ra?” O encontro com uma marxista de minissaia é
uma das cenas que marcam no livro uma reflexão
sobre a política dos corpos. Sobre a política nos cor-
pos: os corpos explorados pelo neoliberalismo e os
corpos desaparecidos pelas ditaduras militares. O
livro é feito de suas histórias: um homem perua-
no, trabalhador ilegal, que há dez anos atravessa o
rio de Buenos Aires a Colonia del Sacramento para
poder renovar seu visto de turista; Maria Laura,
garçonete no mesmo restaurante que a narradora,
estudante universitária, abusada durante a ado-
lescência, que quer participar de um congresso de
mulheres na cidade de Mar del Plata; Matías, que
também trabalha no restaurante, lavando pratos,
que veio para a capital, da província de Corrientes,
à procura de emprego e trabalhou 18 anos em uma
fábrica de meias, até ser demitido durante a crise de
2001; Paloma, uma menina filha de argentinos que
se exilaram no Brasil que tem pesadelos com água:
“um barco atravessa o oceano lentamente, a viagem
não termina nunca”. São personagens que Flávia vai
recuperando e recriando, a partir de um arquivo
pessoal, histórico e literário, peças de um quebra-
-cabeça latino-americano que somos convidados a
montar com ela.
A literatura e a cidade são as protagonistas deste
livro tão valente quanto amoroso. A cidade não é
a dos lugares pré-fixados pelo turismo, mas das
bordas invisibilizadas – da cumbia, dos expa-
triados, das villas, dos velhos –, a cidade que se
aprende a olhar com as oscilações, os percalços
e as lacunas com que nos aproximamos de quem
amamos. A literatura não está na instituição lite-
rária, mas na vida, nos corpos, na rua, na práti-
ca cotidiana, no caderno de viagem, no exercício
de rememoração do passado e de imaginação de
futuro. Quando há tantos que querem nos deixar
sem um nem outro, Flávia nos confia suas instru-
ções para continuarmos resistindo.
Texto © Flávia Péret No texto em português, mantivemos todos os nomes
próprios com a grafia em espanhol.
Capa e projeto gráfico
Daniel Bilac e Valquíria Rabelo – Estúdio Guayabo

Leitura e preparação de originais

Laura Cohen e Paloma Vidal Sobre a autora

Revisão Português Flávia Péret publicou também Imprensa Gay no

Diogo Rufatto Brasil, 10 Poemas de Amor e de Susto, A Outra Noite,
Uma Mulher, Os Patos e Mulher Bomba. Vive e
Tradução trabalha em Belo Horizonte.
Paloma Vidal
(“Hermanas” foi traduzido por Ana Romay)

Revisão Espanhol
Ana Romay

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Lumos Assessoria Editorial
Bibliotecária: Priscila Pena Machado CRB-7/6971

P437 Péret, Flávia.

Instruções para montar mapas, cidades e quebra-cabeças /
Flávia Péret. — Belo Horizonte: Guayabo, 2021.
224 p.; 15 cm.

Edição bilíngue: português e espanhol.

ISBN 978-65-86337-00-6

1. Literatura brasileira. I. Título.

CDD 869.3

N o DO PROJETO: 0623/2017

Este projeto foi realizado com recursos da Lei Municipal de

guayabo.com.br Incentivo à Cultura de Belo Horizonte.