T r a d u c c ió n d ir e c ta d e l d a n é s p o r

D e m e tr io G u t i é r r e z R iv e r o
P o r t a d a : E n r íe S a tu é
P r i n t e d i n S p a in

© E G ,
diciones uadar rama S . A . A lc a lá , 1 4 4 . M a d r id
D e p ó s i t o le g a l: M . 3 1 . 6 8 0 - 1 9 7 5
I S B N : 8 4 -2 5 0 -7 4 2 8 -2
Im p reso en T ,
or desil l as O . G . S ie r r a d e M o n c h iq u e , 2 5 . M a d r i d
 I N V I N O V E R IT A S

S o lc h e W e r k e s in d S p ie g e l: w e n tt e in A f f e
h in e in g u c k t, k a n » k e in A p o s te l b e ra u s se b e »

L ic h t e n b e r g

1 « E s t o s lib r o s s o n c o m o e s p e jo s : s i u n m o n o s e m ir a e n
e llo s , m a l p u e d e r e f le ja r s e e l r o s tr o d e u n a p ó s to l. »
 P R E L U D IO

¡ Q u é b e l l o y s u g e s t i v o e s h a c e r s e c o n u n s e c r e to y
g o z a rlo ! E s te gozo, s in e m b a rg o , su e le v e n ir sie m p re
e m p a ñ a d o p o r la s e r i e d a d q u e e l s e c r e t o n o s i m p o n e y
p o r lo s q u e b r a d e r o s d e c a b e z a q u e f á c i l m e n t e n o s a c a ­
rre a . P o r q u e e s tá m u y e q u iv o c a d o e l q u e p ie n s e q u e u n
s e c r e t o p u e d e c ir c u la r s i n m á s c o m o u n a m o n e d a , c a m ­
b i a n d o c o n s t a n t e m e n t e d e d u e ñ o . A q u í e s t a m b i é n a p li ­
c a b le a q u e l p r o v e r b i o q u e d ic e : « D e l q u e c o m e s a lió l o
q u e se c o m e » N o m e n o s se e q u iv o c a e l q u e c re a q u e
e s t a r e n e l s e c r e t o d e a lg o s ó lo e n t r a ñ a u n a d i f i c u l t a d
o p e lig ro , a sa b e r, e l q u e se p u e d a re v e la rlo . A d e m á s
d e a n o r e v e l a r l o , e l s e c r e t o o b l ig a a q u i e n lo p o s e e a
q u e n o lo e c h e e n e l o lv id o . C l a r o q u e p e o r a ú n q u e
o lv id a rlo d e l to d o e s q u e se lo r e c u e rd e a m e d ia s, c o n ­
v i r t i e n d o la p r o p i a i n t i m i d a d e n u n a e s p e c i e d e a lm a c é n
d e t r á n s i t o p a r a t o d a c l a s e d e m e r c a n c ía s a v e r ia d a s . F r e n ­
t e a lo s d e m á s , p o r t a n t o , e l o lv i d o h a d e s e r c o m o u n
te l ó n s e d o s o q u e c o r r e m o s a n t e s u s o j o s , m i e n t r a s q u e
e l r e c u e r d o e s c o m o u n a d e a q u e ll a s v e s t a le s r o m a n a s
q u e c r u z a d e t r á s d e l t e l ó n d o n d e s e e n c u e n t r a ta m b i é n
e l o lv i d o , a m e n o s q u e s e t r a t e d e u n r e c u e r d o a u t é n t i c o ,
y a q u e e n e s te ú ltim o c a s o e l o lv id o q u e d a p o r c o m p le to
d e s c a r ta d o .
E l r e c u e r d o n o h a d e s e r s o l a m e n t e f ie l, s i n o t a m ­
b ié n d ic h o s o . E s c o m o e l b u e n v in o , q u e a l e m b o te lla rlo
d e b e c o n s e r v a r e l a r o m a d e lo q u e r e a l m e n t e f u e . Y d e
la m i s m a m a n e r a q u e n o s e p u e d e p r e n s a r la u v a e n

' J u e c e s, X I V , 1 4 .

7
c u a l q u i e r é p o c a d e l a ñ o , p u e s la s c o n d ic io n e s c l im a t o l ó ­
g ic a s d e d e t e r m i n a d a s é p o c a s t i e n e n u n a i n f lu e n c ia d e ­
c is iv a e n la c a li d a d d e lo s v i n o s , a s í t a m p o c o l o r e a l ­
m e n te v iv id o to le r a re c o rd a rs e e n c u a lq u ie r tie m p o o
c ir c u n s t a n c ia .
R e c o rd a r n o e s e n m o d o a lg u n o lo m is m o q u e a c o r­
d a r s e *. U n o p u e d e a c o r d a r s e d e e s t e o a q u e l s u c e s o c o n
p u n t o s y s e ñ a l e s , l o q u e n o s ig n if ic a q u e l o r e c u e r d e . L a
m e m o r ia e n e l p r i m e r s e n t i d o n o ju e g a u n p a p e l t a n g r a n ­
d e , y a q u e e l h e c h o q u e s u r g e e n e l l a l o h a c e p r e c is a ­
m e n t e p a r a r e c i b i r la c o n s a g r a c i ó n d e l r e c u e r d o . E s t a d i s ­
t i n c i ó n a p a r e c e c l a r a m e n t e m a n i f e s t a d a e n la s d i v e r s a s
e d a d e s d e la v i d a . E l v ie jo , c o m o e s b i e n s a b id o , h a p e r ­
d i d o la m e m o r i a , q u e e s p o r l o c o m ú n la p r i m e r a f a c u l­
ta d q u e se p ie rd e . N o o b s ta n te , e l v ie jo c o n se rv a sie m ­
p r e u n c i e r t o c a u d a l d e p o e s í a y , s e g ú n t o d a s la s r e p r e ­
s e n ta c io n e s p o p u l a r e s d e l m is m o , p o s e e a l g u n o s d o n e s
p r o f é t i c o s y u n a e s p e c ia l in s p ir a c ió n d i v i n a . P o r e s o s u
m a y o r fu e rz a y c o n su e lo c o n s is te e n e l p o d e r d e e v o c a ­
c i ó n , p o r la q u e a b a r c a t o d o s u l a r g o p a s a d o e n u n a
r e c o n f o r t a b l e in t u i c i ó n p o é t i c a . L a i n f a n c ia , p o r e l c o n ­
tr a r io , tie n e u n a m e m o ria e s tu p e n d a y u n a re te n tiv a a s o m ­
b r o s a , p e r o n i n g u n a c a p a c id a d d e e v o c a c i ó n , d e v e r d a ­
d e r o re c u e rd o . E n e s te s e n tid o h a b r ía q u e c o rre g ir e l
a n t i g u o a d a g io p o p u l a r : « L o q u e s e a p r e n d e d e n i ñ o n o
se o lv id a n u n c a » , p o r e s te o t r o m á s e x a c to : « L o q u e e l
n i ñ o n o o l v i d a , e l v i e j o l o r e c u e r d a .»
L a s g a f a s d e l a v e je z e s t á n g r a d u a d a s p a r a l a v i s i ó n
d e c e rc a . E n c a m b io , c u a n d o la ju v e n tu d u s a g a fas, é s ta s
s e a c o m o d a n p a r a v e r d e le jo s , y a q u e a q u é lla c a re c e d e
la c a p a c id a d d e l v e r d a d e r o re c u e rd o , q u e d e su y o p r o ­
v o c a e l a l e j a m i e n t o y m a n t i e n e la s d i s t a n c i a s . C o n t o d o ,

1 E l a u t o r e m p le a , s u c e s iv a m e n te , lo s v e rb o s a t e r in d r e y
a t b u s k e , q u e , c o m o s u s e q u iv a le n te s e n la s d e m á s le n g u a s g e r­
m á n ic a s y fa s n u e s tr a s la tin a s , s o n s ie m p re s in ó n im o s y d if íc ile s ,
p o r c o n s ig u ie n te , d e d is tin g u ir e n s u lite r a lid a d . S in e m b a rg o ,
e n la d is tin c ió n e n c u a n to a l s ig n ific a d o d e d o s fo rm a s d e re c o r­
d a r , c la rís im a s e n e l c o n te x to , s e f u n d a to d o e s te p r e lu d io d e
W illia m A fh a m , a n te s d e e v o c a m o s s u re c u e r d o .

8
l a f e liz e v o c a c ió n d e l v ie jo y la a f o r t u n a d a r e t e n t i v a d e l
j o v e n s o n d o s d e l o s d o n e s m á s p r e c io s o s d e la n a t u r a l e z a
q u e , c o m o m a d r e so líc ita , a m p a ra a s i c o n to d a su p r e d i­
le c c ió n a l a s d o s e d a d e s m á s d é b i l e s d e l a v i d a h u m a n a ,
a l m i s m o t i e m p o q u e s o n t a m b i é n l a s m á s d ic h o s a s . E s t e
e s c a b a l m e n t e l a r a z ó n d e q u e e l r e c u e r d o y la m e m o r ia
s u e la n v e r s a r e n t o r n o a la s c o s a s m á s f o r t u i t a s .
C o n f r e c u e n c i a , a p e s a r d e la e n o r m e d if e r e n c i a m u ­
tu a , s e c o n fu n d e n e l re c u e r d o y la m e m o ria . E s ta c o n ­
f u s i ó n f r e c u e n t e e n la v i d a h u m a n a p e r m i t e e s t u d i a r a
f o n d o e l g r a d o d e m a d u r e z q u e h a a lc a n z a d o u n a p e r s o ­
n a l i d a d . E l r e c u e r d o , p r o p i a m e n t e , r e p r e s e n t a la id e a li ­
d a d y , e n c u a n to ta l, e n tra ñ a u n e sfu e rz o y u n a re s p o n ­
s a b i l i d a d m u y d i s t i n t a s d e la s d e l a i n d i f e r e n t e m e m o r i a .
E l r e c u e r d o t r a t a d e m a n t e n e r la c o n t i n u i d a d d e lo e t e r ­
n o e n la v i d a d e l h o m b r e , a s e g u r á n d o l e u n a e x i s t e n c i a
t e m p o r a l q u e d i s c u r r a u n o t e n o r e *, c o m o u n a r e s p i r a c i ó n
a c o m p a sa d a e in e fa b le e n su u n id a d . D e e s te m o d o se
e v i t a q u e la le n g u a te n g a q u e e x p r e s a r m i m é t i c a m e n t e
e l c o tille o d e u n a v id a in te r io r a je tre a d a y d is p e rs a e n
m u ltitu d d e c osa s.
E s te d is c u r r ir d e la v id a h u m a n a u n o te n o r e e s n a d a
m e n o s q u e la c o n d i c i ó n d e s u i n m o r t a l i d a d . A e s t e p r o ­
p ó s ito e s d ig n o d e d e s ta c a r e l h e c h o d e q u e J a c o b i, e n
c u a n to y o s e p a , h a y a s id o e l ú n ic o e n a c e n tu a r lo q u e
h a y d e te r r ib le e n e l p e n s a m ie n to d e la p r o p ia in m o rta ­
l i d a d d e u n o m is m o . E n o c a s i o n e s b o r d e ó l a l o c u r a e ,
in d u d a b le m e n te , s e h u b ie r a v u e lto lo c o d e h a b e rs e h e c h o
firm e e n u n s o lo m in u to e n e s e p e n s a m ie n to te r r ib le .
¿ D ire m o s a c a so q u e J a c o b i te n ía m a l e l s is te m a n e r­
v io so ? ¿ O q u e v e ía c o sa s fa n ta sm a le s q u e le lle n a b a n
d e e s p a n to ? N o , n o s e p u e d e d e c ir q u e s in tie ra se m e ­
ja n te e s p a n to in f u n d a d o u n h o m b re c o m o é l, r o b u s to y
c o n l a p i e l d e s u s p u ñ o s c a ll o s a d e t a n t o g o l p e a r s o b r e
e l p u l p i t o d e s u ig l e s ia o e n s u c á t e d r a u n i v e r s i t a r i a
c u a n d o p re s e n ta b a a s u s o y e n te s lo s a r g u m e n to s d e la
i n m o r t a l i d a d d e l a lm a h u m a n a , c u e s t i ó n q u e c o n o c ía m u y

1 « S in in te r r u p c ió n » .

9
a f o n d o , p u e s t o q u e t e n e r l a p i e l e n c a ll e c i d a s ig n if ic a e n
l a t í n d o m i n a r a f o n d o u n a s u n t o '.
A h o r a b i e n , d e s d e e l m i s m o m o m e n t o e n q u e s e con*
f u n d e n m e m o r i a y r e c u e r d o , d e j a d e a p a r e c e r c o m o a lg o
te r r ib le e l p e n s a m ie n to d e la in m o r ta lid a d . E n p r im e r
l u g a r , s e g ú n s u e le d e c i r s e c o n n o p o c o d e s p a r p a j o , p o r ­
q u e e l q u e p ie n s a e s e p e n s a m i e n t o e s n a d a m e n o s q u e
u n h o m b re d e v a lo r, v e rd a d e ra m e n te v iril y d e p e lo e n
p e c h o . E n s e g u n d o lu g a r , y h e a q u í e l v e r d a d e r o m o t i v o ,
p o r q u e s e m e ja n te s h o m b r e s n o p i e n s a n e n r e a l i d a d e s e
g ra n p e n s a m ie n to . D e c u á n to s h o m b re s q u e h a n e s c r ito
la s m e m o r i a s d e s u v i d a s e p u e d e a f i r m a r q u e n o h a n
d e j a d o e n e l la s n i e l m e n o r r a s t r o d e u n a u t é n t i c o r e ­
c u e r d o , a u n q u e e ll o s m is m o s s e c r e í a n q u e l e s m e r e c ía n
u n g a la rd ó n e te r n o . C o m o s i la e te r n id a d fu e ra u n a d e
e sa s m a d re c ita s q u e re c o m p e n sa n h a s ta lo s c a p ric h o s m á s
in fu n d a d o s d e su s h ijo s o c o n s id e ra ra a to d o s lo s h o m ­
b r e s ig u a l m e n t e s o l v e n t e s y d i g n o s d e l m is m o g a l a r d ó n .
C la r o q u e la m is m a e t e r n i d a d n o t i e n e n i n g u n a c u l p a
d e q u e lo s h o m b r e s s e e n g a ñ e n a s u r e s p e c t o , c o m o lo
h a c e n c u a n d o s e a c u e r d a n d e e s t o o d e l o d e m á s a llá
e n v e z d e r e c o r d a r l o h o n d a m e n t e , y a q u e lo q u e n o s e
re c u e rd a a sí, p o c o im p o r ta r ía q u e s e o lv id a ra p a r a sie m ­
p re . T a m b ié n e s v e r d a d q u e e sa fo rm a su p e rfic ia l d e
a c o r d a r s e d e la s c o s a s h a c e la v i d a m u y c ó m o d a . N a d a
h a y e n t o n c e s q u e l e i m p i d a a u n o p a s a r a t r a v é s d e la s
m á s r id ic u la s m e ta m o rfo s is . S e e s u n v e je s to rio , p o r e je m ­
p l o , y s e s i g u e j u g a n d o a la g a l l i n i t a c ie g a o p a r t i c i p a n d o
c o n l a m is m a i l u s i ó n d e u n m o z a l b e t e e n t o d a s l a s l o t e ­
r í a s d e la v i d a . A s í , n a t u r a l m e n t e , s e p u e d e lle g a r a s e r
n o im p o r ta q u é e n e l m u n d o , a p e s a r d e h a b e r s id o y a
u n s in fín d e co sas. H a s ta q u e u n b u e n d ía , c o m o u n a
c o s a m á s e n t r e t a n t a s , l e lle g a a u n o l a m u e r t e y c o n
p e r f e c t a ló g ic a e m p ie z a a s e r i n m o r t a l . ¿ C ó m o i b a a s e r
d e o t r o m o d o d e s p u é s d e u n a la r g a v i d a e n l a q u e s e h a
lo g ra d o ta n tís im o d e lo q u e re c o rd a rs e e te r n a m e n te ?
L o m a lo q u e s u s il u s i o n e s e n e s t e c a s o n o t i e n e n n in -

1 E l v e r b o l a t i n o c a lie re e n c i e r r a e n e f e c to a m b o s s ig n if ic a ­
d o s : t e n e r c a llo s o c o n o c e r a f o n d o a lg o .

10
g ú n f u n d a m e n to , y a q u e e l g ra n lib r o d e l re c u e rd o n o
e s u n b o r r a d o r e n e l q u e q u e p a n t o d a c l a s e d e g a r a b a to s
e i m p e r t i n e n c i a s , c o m o e n e l d e lo s e s c o la r e s h o lg a z a n e s .
L a c o n t a b i l i d a d d e e s t e l i b r o e s a lg o s o r p r e n d e n t e , t a n
s o r p r e n d e n t e q u e a lg u n o s d e s u s c a p í t u l o s d e b e r í a n p r o ­
p o n e r s e c o m o t e x t o s f u n d a m e n t a l e s d e la s m á s i m p o r ­
t a n t e s t a r e a s d e la v i d a , s i b i e n n o ju z g a n d o d e e s t a
im p o r t a n c i a s e g ú n lo s m ó d u l o s u o p i n i o n e s h a b i t u a l e s d e
la s o c ie d a d e n q u e v iv im o s .
C o m o e je m p l o s d e e s t a s o p i n i o n e s p o d r í a m o s c i t a r la
d e a q u e l b u e n s e ñ o r, a d m ir a d o y re c o n o c id o p o r e l s u ­
f r a g i o p o p u l a r , q u e i n t e r v i e n e d í a t r a s d í a e n lo s d e b a t e s
d e l a s a s a m b l e a s g e n e r a le s , p r o n u n c i a n d o s o b e r b i o s d i s ­
c u r s o s e n t o r n ó a l o m i s m o , e s t o e s , a la s n e c e s i d a d e s
p e re n to ria s d e la é p o c a y su s ta re a s fu n d a m e n ta le s , p e ro
n o d e u n a m a n e r a m a c h a c o n a y e n o j o s a c o m o lo e r a la
d e C a t ó n , s i n o d e l m o d o m á s s u g e s t iv o y a t r a y e n t e , c o m ­
p l e t a m e n t e a la a l t u r a d e lo s t i e m p o s y d e l a u d i t o r i o ,
e n g a la n a d o v i s t o s a m e n t e c o m o u n p a p a g a ll o d e p o s t í n .
E s l o q u e s e d i c e u n í d o l o d e la s m a s a s , s u v o c e r o y
d is e rta d o r, q u e ta n p r o n to se d e ja d e s b o r d a r p o r e l río
d e su e lo c u e n c ia a t r o n a d o r a , c o m o s e p a r a e n s e c o e n
u n o s a m p li o s s il e n c io s n o m e n o s e l o c u e n t e s , p a r a v o l v e r
e n s e g u id a a l o s a r r e b a t o s d e s u o r a t o r i a d e s b o r d a d a ,
m ie n tra s e l r e s p e ta b le se d e s g a ñ ifa a p la u d ie n d o . N o h a y
n i u n a s o la s e m a n a e n l a q u e lo s p e r i ó d i c o s n o s a q u e n
a r e l u c i r s u n o m b r e e n g r a n d e s c a r a c t e r e s , h a c ié n d o s e
e c o d e s u s i m p o r t a n t e s i n t e r v e n c i o n e s e n la s a s a m b le a s
g e n e r a le s . Y n u e s t r o b u e n s e ñ o r , a u n q u e e s t o n o l o d i g a n
lo s p e r i ó d i c o s , n o d e s p r e c i a e n e s t e s e n t i d o l a s m is m a s
h o ra s d e la n o c h e ; a l m e n o s s u m u je r p u e d e s a c a r a lg ú n
p a r t i d o d e l a s m is m a s , p u e s e n c u a n t o e l n o m e n o s
e je m p la r m a rid o s e q u e d a r o q u e , r e a n u d a d e n u e v o su s
d i s c u r s o s y s u s u e ñ o e s h a b l a r y h a b l a r d e la s i n e l u d i ­
b le s ta re a s d e la é p o c a .
E l p o lo o p u e s to d e e s te c h a rla tá n p o d r ía s e r o tr o
s e ñ o r , p o c o o n a d a c o n o c i d o , q u e s e c a l la a n t e s d e h a b l a r
y m e d ita ta n to lo q u e v a a d e c ir q u e te r m in a n o d ic ie n d o
n a d a . A m b o s ll e g a n a a lc a n z a r , a p r o x i m a d a m e n t e , l a m is ­
m a e d a d p ro v e c ta . Y a h o r a p re g u n té m o n o s p o r e l re s u l­

11
t a d o : ¿ C u á l d e lo s d o s t i e n e m á s c o s a s q u e r e c o r d a r ?
O t r o e je m p lo c o n tr a p u e s to se ría e l d e u n h o m b re q u e
s ó lo p e rs ig u e u n a id e a y n o se p re o c u p a e n a b s o lu to d e
n a d a m á s . F r e n t e a é l t e n e m o s a u n e s c r i t o r d e lo s q u e
h a c e n é p o c a , e s p e c ia li z a d o n a d a m e n o s q u e e n s i e t e r a ­
m a s d i s t i n t a s d e l á r b o l d e l a s c ie n c ia s y q u e « t r o n c h a d o
e n e l m o m e n to d e s u e s p lé n d id a m a d u re z y a s o m b ro sa
a c t i v i d a d — e s u n p e r i o d i s t a e l q u e h a c e la r e s e ñ a e n
ta le s té rm in o s — p o r u n a c r u e l d o le n c ia , e s tá a p u n to
d e a b a n d o n a m o s p a r a s ie m p re , c a b a lm e n te c u a n d o se
d i s p o n í a a r e v o l u c i o n a r l a c ie n c ia d e s u ú l t i m a e s p e c ia li­
d a d , la c ie n c ia v e t e r i n a r i a » . A m b o s h a n v i v i d o t a m b i é n ,
p o c o m á s o m e n o s , l o s m is m o s a ñ o s y d e n t r o d e l a
m is m a é p o c a . Y s u r g e i d é n t i c a p r e g u n t a : ¿ Q u i é n d e l o s
d o s tie n e m á s c o sa s q u e re c o rd a r?
E n re a lid a d s ó lo p u e d e s e r o b je to d e l re c u e rd o a q u e llo
q u e e s e s e n c ia l, p o r la s e n c illa r a z ó n d e q u e e l r e c u e r d o
d e l v i e j o , s e g ú n d i j i m o s , e s t á s o m e t i d o a la s f l u c tu a c io ­
n e s d e l a z a r , l o m i s m o q u e t o d o s lo s d e m á s r e c u e r d o s
q u e g u a r d e n a lg u n a a n a l o g ía c o n e l s u y o . L o e s e n c ia l n o
se d e te r m in a e x c lu s iv a m e n te p o r s u p r o p io c o n te n id o ,
sin o ta m b ié n p o r su re la c ió n a l s u je to in te re s a d o . Q u ie n
h a y a r o t o t o d o s lo s p u e n t e s c o n la i d e a n o p o d r á a c t u a r
n u n c a d e u n m o d o e s e n c ia l, n i t a m p o c o o c u p a r s e d e n a d a
q u e s e a v e r d a d e r a m e n t e e s e n c ia l. E l a r r e p e n t i m i e n t o s e ­
r í a q u i z á e n e s t e c a s o la ú n i c a f o r m a d e n u e v a id e a l i d a d
p o sib le . T o d o lo q u e n o f u e r a a r r e p e n tirs e , a u n q u e e l
i n d i v i d u o e n c u e s t i ó n l le v a r a a c a b o l a s e m p r e s a s e x t e r ­
n a m e n t e m á s b r i l l a n t e s y s e n s a c i o n a l e s , s e r í a a lg o c o m ­
p l e t a m e n t e in e s e n c ia l.
T o m a r m u j e r , p o r e j e m p l o , e s a lg o c i e r t a m e n t e e s e n ­
c ia l, p e r o q u i e n a lg u n a v e z s e h a y a d e s c a r r i l a d o e n la s
c o s a s d e l a m o r , y a p o d r á c o n t o d a l a s e r i e d a d y s o le m n i­
d a d d e l m u n d o d a r s e g o lp e s d e p e c h o a d i e s t r o y s in i e s ­
tr o , o ro m p e rs e la f r e n te c o n tr a u n a p a r e d o a z o ta rs e
h a s t a d e r r a m a r s a n g r e p o r d o n d e l a s e s p a ld a s p i e r d e n s u
n o m b re , p o r q u e to d o e s o n o se rá m á s q u e p u ro te a tro .
E n to n c e s d e n a d a le se rv irá q u e su m a trim o n io h a y a
c o n s t i t u i d o u n a c o n t e c i m i e n t o s o c ia l d e l a m á s a l t a c a t e ­
g o r í a , a n u n c i a d o p o r lo s r e p i q u e s d e t o d a s la s c a m p a n a s

12
d e l a c i u d a d y s e l l a d o c o n u n a b e n d i c i ó n e s p e c ia l d e l
m ism o P a p a , p u e s a p e s a r d e to d o s u m a tr im o n io n o
r e p r e s e n t a r í a a l g o e s e n c ia l p a r a ¿1, s i n o u n a ( u n c i ó n m á s
d e t o d o s u t e a t r o . L a s p o m p a s e x t e r n a s y l o s c la m o r e s
d e m u l t i t u d n o v a l e n a b s o l u t a m e n t e n a d a , d e la m is m a
m a n e r a q u e l a g a la y e l b u l l i c i o e n l a p r e s e n t a c i ó n d e
lo s s o rte o s d e la lo te r ía n a c io n a l n o h a c e n d e é s ta u n
a c t o e s e n c i a l y v e r d a d e r a m e n t e i m p o r t a n t e p a r a lo s c h i­
c o s q u e p re g o n a n lo s p re m io s m a y o re s. L o m á s o p u e s to
q u e se p u e d e c o n c e b ir r e s p e c to a lo s c o n te n id o s e s e n c ia ­
le s e s c a b a lm e n te to d o e s e ta m b o r ile a r a b o m b o y p la tillo .
T a m p o c o s e p u e d e o lv id a r lo q u e e s o b je to d e l re c u e r­
d o , p u e s to q u e ta l o b je to n o e s p a r a é s te a lg o in d if e r e n te
c o m o lo p u d ie r a s e r to d o a q u e llo q u e e s sim p le o b je to
d e la m e m o r i a . E l o b j e t o d e l r e c u e r d o s e p u e d e a r r o j a r
t o d o l o l e jo s q u e s e q u i e r a , p e r o s i e m p r e v u e l v e d e n u e v o
h a c ia n o s o t r o s , i n s i s t e n t e y a t r o n a d o r c o m o e l m a r t i l l o
d e T h o r '. Y n o s o la m e n te n o s a c o sa d e e s ta m a n e ra
e s tru e n d o s a , s in o ta m b ié n d e o t r a m á s s u a v e y n o s tá l­
g ic a q u e s e a s e m e j a m u c h o a l a m e la n c o lí a c a s e r a d e la
p a lo m a , q u e p o r m á s q u e la v e n d a n u n a y m il v e c e s n u n c a
s e q u e d a c o n su s n u e v o s d u e ñ o s , s in o q u e s ie m p re r e to r ­
n a a su a n tig u o p a lo m a r. L o q u e q u ie r e d e c ir q u e e l
m is m o r e c u e r d o h a i n c u b a d o s u p r o p i o o b j e t o y l o h a
h e c h o d e l m o d o m á s o c u l t o , s e c r e t o y s i g ilo s o , p r e s e r ­
v á n d o lo d e to d a c u rio s id a d p r o f a n a . E n e s te s e n tid o se
p u e d e a f ir m a r q u e n o h a y n in g u n a a v e q u e in c u b e su s
h u e v o s c o n t a n t o c u id a d o c o m o lo h a c e e l re c u e rd o c o n
su p r o p io o b je to , a b a n d o n á n d o lo in m e d ia ta m e n te , c o m o
h a c e n t a m b i é n la s m is m a s a v e s , e n c u a n t o u n e x t r a ñ o
lo h a t o c a d o lo m á s m ín i m o .
L a m e m o r ia e s i n m e d i a t a y r e c i b e s u s p r o v i s i o n e s d e
lo i n m e d i a t o . E l r e c u e r d o , e n c a m b io , e s s i e m p r e r e f l e ­
x i v o . P o r e s o r e c o r d a r e s u n v e r d a d e r o a r t e . E n t r e lo s
d o s p o d e r e s c o n t r a r i o s , e l d e la m e m o r i a y e l d e l o lv i d o ,

1 T h o r e s e l d io s d e l t r u e n o e n la m ito lo g í a e s c a n d in a v a , e l
s u p r e m o d e s p u é s d e O d i n , q u ie n l o e n g e n d r ó d e la m a d r e t ie r r a ,
F jo r g y n . S u f a m o s o m a r t i l lo — M jo l n ir — n o f a lla b a ja m á s e l
g o lp e , y p o r m u y le jo s q u e lo la n z a r a , s ie m p r e v o lv ía a s u s
m anos.

13
y o s i e m p r e d e s e a r í a p a r a m í, c o m o T e m ís to c le s , e l s e ­
g u n d o . P e r o e l re c u e rd o y e l o lv id o n o e s tá n e n o p o si­
c ió n n i s o n c o n t r a r i o s . E l a r t e d e r e c o r d a r n o e s n a d a
f á c il, y a q u e e n e l m is m o m o m e n t o e n q u e s e e la b o r a e l
r e c u e r d o p u e d e é s t e s u f r i r la s m á s v a r i a s m o d if ic a c io n e s ,
m i e n t r a s q u e c o n la m e m o r i a n o c a b e o t r a f l u c tu a c ió n ,
s in o la d e a c o rd a rse c o n e x a c titu d d e u n a c o sa o n o
a c o r d a r s e . ¿ Q u é e s , p o r e j e m p l o , la n o s t a lg ia d e la p a t r i a ?
E s a lg o q u e s u r g e e n la m e m o r i a , p e r o q u e p r o p i a m e n t e
i n t e r e s a a l r e c u e r d o . L a n o s t a lg ia d e la p a t r i a s e f u n d a
s e n c il la m e n te e n e l h e c h o d e e s t a r le jo s d e e lla . E l a r t e
a q u í c o n s i s t i r í a e n q u e n o e s t a n d o le jo s , s i n o d e n t r o d e
la s p r o p i a s f r o n t e r a s , s e e x p e r i m e n t a s e n o s t a l g i a d e la
p a t r i a . P a r a e s t o s e n e c e s i ta s e r u n v i r t u o s o e n m a t e r i a
d e il u s io n e s . P o r q u e v i v i r e n u n a i l u s i ó n c u a n d o n o s
e n v u e lv e u n a m b ie n te c re p u s c u la r y s o m b río e n e l q u e
n o se f iltr a d e u n ra y o d e so l, o a b a n d o n a r s im p le m e n te
c u a l q u i e r i l u s i ó n m e d i a n t e la r e f l e x i ó n n o s o n c o s a s t a n
d if íc il e s c o m o f o r j a r s e u n a i lu s i ó n c o n a y u d a d e la m is m a
re fle x ió n , d e ja n d o q u e a c tú e s o b r e n o s o tr o s a p le n a c o n ­
c ie n c ia y c o n t o d a s u f u e r z a . T a m p o c o e s t a n d i f í c i l p a r a
e l r e c u e r d o , d a d o s s u s tí p i c o s d o n e s d e e n c a n t a m i e n t o ,
e v o c a r l o q u e e s t á y a m u y le jo s e n e l t i e m p o c o m o p r o ­
y e c t a r t o d a s l a s c o s a s p r ó x i m a s e n u n a c i e r t a le ja n í a c o n
e l fin d e e v o c a rla s . E n e s to , re a lm e n te , c o n s is te e l a r te
d e l r e c u e r d o y d e l a r e f l e x i ó n e l e v a d a a la s e g u n d a
p o te n c ia .
P a r a la f o r m a c i ó n d e u n r e c u e r d o s e r e q u i e r e c o n o c e r
b i e n e l j u e g o d e c o n t r a s t e s d e la s e m o c i o n e s , l a s s i t u a ­
c io n e s y e l a m b i e n t e . A s í , p o r e j e m p l o , p a r a r e c o r d a r y
e v o c a r u n a s itu a c ió n e ró tic a c u y o a tr a c tiv o p rin c ip a l c o n ­
s i s t í a e n h a b e r l a v i v i d o e n u n a p a c ib le y le j a n o r i n c ó n
c a m p e s t r e , l a o c a s ió n p i n t i p a r a d a p o d r í a s e r a v e c e s m i e n ­
tr a s a s is tim o s a u n a se sió n d e te a tr o , c a b a lm e n te p o r q u e
e l r u i d o y e l a m b i e n t e a c e n t ú a n e l c o n t r a s t e . S in e m b a r ­
g o , u n c o n t r a s t e t a n d i r e c t o y s e n c il lo n o s ie m p r e r e s u l t a
f e liz . D e n o s e r u n a c o s a f e a y d e t e s t a b l e u s a r d e u n
s e r h u m a n o c o m o m e d i o , l o m e j o r e n e s t o s c a s o s s e r ía
p r o b a b l e m e n t e , p a r a s u s c i t a r e s e c o n t r a s t e f a v o r a b le a l
re c u e rd o d e u n a s itu a c ió n e ró tic a , e m b a rc a rs e e n u n a

14
n u e v a a v e n t u r a a m o r o s a c o n e l s o l o f i n d e e v o c a r la
p rim e ra .
E l c o n t r a s t e y la c o n t r a d i c c i ó n p u e d e n s e r e n o r m e ­
m e n t e r e f l e x iv o s . E l p u n t o c u l m i n a n t e q u e l a r e f l e x i ó n
e s c a p a z d e e s ta b le c e r e n tr e la m e m o ria y e l re c u e rd o ,
s e a lc a n z a p r e c i s a m e n t e c u a n d o s e e m p l e a l a m e m o r i a e n
c o n tra d e l re c u e rd o . D o s h o m b re s p u e d e n m u y b ie n , p o r
m o tiv o s c o m p le ta m e n te c o n tr a r io s , n o d e s e a r v is ita r n u n ­
c a m á s u n l u g a r q u e le s r e c u e r d a u n d e t e r m i n a d o s u c e s o .
U n o d e e ll o s n o b a r r u n t a s i q u i e r a q u e h a y a a lg o q u e c o n
t o d a p r o p i e d a d s e ll a m a r e c u e r d o y d e l o ú n i c o q u e t i e n e
m ie d o e s d e la m e m o ria . S u m o d o d e p e n s a r s e e n c ie rra
e n e l a d a g io t a n r e p e t i d o : « O j o s q u e n o v e n , c o r a z ó n
q u e n o s i e n t e .» P o r e s o a é l l e b a s t a c o n n o v e r n u n c a
m á s a q u e l lu g a r p a ra q u e to d o q u e d e e n te r r a d o e n e l
o lv i d o . E l s e g u n d o d e e s t o s h o m b r e s , p o r e l c o n t r a r i o ,
n o q u i e r e v o l v e r a v e r e l d ic h o s o l u g a r , j u s t a m e n t e p o r ­
q u e q u i e r e r e c o r d a r l o a l l í s u c e d i d o . S i e m p l e a la m e m o ­
r i a , l o h a c e e x c l u s i v a m e n t e p a r a d e s c a r t a r lo s r e c u e r d o s
d e s a g r a d a b le s .
Q u i e n q u i e r a q u e , p o r m u y e x p e r t o q u e s e a e n lo s
a s u n t o s r e la c io n a d o s c o n e l r e c u e r d o , n o c o m p r e n d a lo
q u e a c a b a m o s d e d e c i r , p o s e e r á c i e r t a m e n t e l a id e a l i d a d ,
p e r o d e m u e s tr a n o te n e r n in g u n a e x p e rie n c ia e n e l u so
d e lo s c o n s ilia e v a n g é lic a a d v e r s a s c a s a s c o n s c i e n t i a e '.
C o n s i d e r a r á i n c l u s o q u e e l c o n s e jo n o e s m á s q u e u n a
p a r a d o j a y e v i t a r á a t o d o tr a n c e t e n e r q u e s o p o r t a r lo s
p r i m e r o s e s c o z o r e s q u e lo s c o n s e jo s d e e s t e t i p o c o m ­
p o r t a n s i e m p r e c o n s ig o y q u e , n o o b s t a n t e , s e r í a n d e
Í¡ r e f e r ir a lo s ú l t i m o s , l o m i s m o q u e c u a n d o s e t r a t a d e
a s p r i m e r a s p é r d i d a s . S i la m e m o r i a e s t á c o n t i n u a m e n t e
f r e s c a , n o c e s a d e e n r i q u e c e r e l a lm a c o n u n a e n o r m e
c a n tid a d d e d e ta lle s q u e d is p e rs a n e l re c u e rd o . P o n g a m o s
o t r o e j e m p lo . E l a r r e p e n t i m i e n t o e s t a m b i é n u n r e c u e r d o
d e l a c u l p a . Y o c r e o , v i s t a s la s c o s a s d e s d e u n a p e r s p e c ­
t i v a p u r a m e n t e s ic o ló g ic a , q u e la p o l i c í a a y u d a a l c r im i-

1 « C o n s e jo s e v a n g é lic o s a p lic a d o s a lo s c a s o s d e c o n c ie n c ia » .
L a p r e p o s ic ió n a d v e rsa s t i e n e a q u f , e v id e n t e m e n te , e l s e n ti d o d e
r e f e r e n c ia o a p lic a c ió n .

15
n a l p r e c i s a m e n t e a q u e n o s e a r r e p i e n t a . C o n t a n t o s in te *
R o g a t o r i o s y r e f e r e n c i a s a t o d o s y c a d a u n o d e lo s p a s o s
d e s u a i r a d a v i d a e l c r i m i n a l lle g a a c o n s e g u ir u n a t a l
d e s tre z a y h a b ilid a d m e m o rístic a s a d m ira b le s p a ra re c ita r
s u p a s a d o , p e r o a c o s t a d e h a b é r s e le e m b o t a d o p o r c o m ­
p l e t o la id e a l i d a d d e l r e c u e r d o . Y , y a s e s a b e , q u e p a r a
a r r e p e n tirs e d e v e ra s y c u a n to p rim e ro m e jo r, e s n e c e sa ­
r i o p o s e e r u n a id e a l i d a d e n o r m e . C l a r o q u e la m i s m a
n a tu ra le z a p u e d e s o c o rre r ta m b ié n a u n h o m b re e n e s te
s e n t i d o , h a c ie n d o q u e c o n lo s a ñ o s a lc a n c e a a r r e p e n t i r s e
d e s u s f a l t a s . E s t e a r r e p e n t i m i e n t o t a r d í o p u e d e s e r in ­
s i g n i f i c a n t e r e s p e c t o d e la m e m o r i a y p a r a e l s im p le r e ­
c u e r d o d e lo s h e c h o s , p e r o c o n f r e c u e n c i a r e s u l t a s e r e l
m ás p esad o y p ro fu n d o .
L a c o n d ic ió n d e t o d a p r o d u c t i v i d a d e s e l p o d e r r e c o r ­
d a r . S i s e d e s e a d e j a r d e p r o d u c i r , b a s t a c o n t r a e r a la
m e m o r i a a q u e ll a m i s m a c o s a a la q u e s e q u e r í a d a r v id a
m e d i a n t e e l r e c u e r d o . E n e l m is m o m o m e n t o s e h a c e
i m p o s i b l e la a c t i v i d a d c r e a d o r a , o s u s e f e c t o s s o n t a n
r e p u g n a n t e s q u e l o m e j o r s e r á e l i m i n a r l o s lo a n te s p o s i b l e .
E n r e a lid a d n o p u e d e n e x is tir re c u e rd o s c o m u n e s. U n a
e s p e c ie d e s e m i c o m u n i d a d e n lo s r e c u e r d o s e s c o m p le ­
ta m e n te c o n tr a d ic to r ia y a lg u n o d e lo s q u e a s í re c u e rd a n
s u e le r e c u r r i r a e lla p a r a s u p r o p i o p r o v e c h o . A v e c e s ,
p a ra s u s c ita r e l re c u e rd o , n o h a y m e jo r p ro c e d im ie n to
q u e h a c e r c o m o s i u n o s e l o c o m u n i c a r a o c o n f ia r a a
o t r o , g u a r d á n d o s e m u y b i e n d e c a m u f l a r t r a s e s t a c o n f i­
d e n c ia u n a n u e v a r e f l e x i ó n i n t e r i o r e n la q u e e l r e c u e r d o
c o b r e v id a p a r a u n o m is m o . E n l o r e l a t i v o a la m e m o r ia
p u e d e u n o p e r f e c t a m e n t e b u s c a r e l a p o y o d e lo s d e m á s
y , e n ju s ta c o rre s p o n d e n c ia , a s is tirlo s c u a n d o v e n g a el
c a s o . E n e s t e a s p e c t o s i r v e n m a r a v i l l o s a m e n t e a la m e ­
m o r ia lo s b a n q u e t e s , lo s a n i v e r s a r i o s , lo s r e g a lo s d e a m o r
y lo s p r e c i o s o s r e c o r d a t o r i o s . C a d a u n a d e e s ta s c o s a s ,
p r o p o r c i o n a l m e n t e , e s a lg o a s í c o m o u n r i z o q u e s e p o n e
d e s e ñ a l e n u n l i b r o p a r a r e c o r d a r la ú l t i m a p á g in a le íd a .
Y lu e g o , l ó g ic a m e n te , s e r e c o g e n t o d o s lo s r iz o s q u e s e
h a n id o d e j a n d o a q u í y a llá y s e t i e n e la c o m p le ta s e g u ­
r i d a d d e q u e s e h a le í d o e l l i b r o e n t e r o . E n c a m b io , e l
la g a r d e l r e c u e r d o e s t o t a l m e n t e p r i v a d o y e s t o e s lo

16
q u e h a c e d e é l u n l u g a r b e n d i t o y d e li c io s o . Y s u p u e s t o
q u e c a d a h o m b r e e s t á a s o la s c o n s u s r e c u e r d o s , c a d a
u n o d e é s t o s e s u n s e c r e t o . A u n e n 'e l c a s o d e q u e h a y a
m u c h o s in te re s a d o s e n a q u e llo q u e e s e l o b je to d e l re ­
c u e r d o , s ig u e e s t a n d o a s o la s e l q u e l o r e c u e r d a , d e s u e r t e
q u e e l r e c u e r d o e s e x c l u s i v a m e n t e s u y o y la a p a r e n t e
p u b l i c i d a d u n a m e r a il u s i ó n .
T o d o lo q u e a c a b o d e e x p o n e r e s p a r a m í m i s m o e l
r e c u e r d o d e id e a s y m e d i ta c io n e s a u e f r e c u e n t e m e n t e y
d e m u c h a s m a n e r a s t u v i e r o n o c u p a d a m i a lm a . S i a l f i n
m e h e d e c id id o a c o n s ig n a rlo e n e l p a p e l e s p o r q u e m e
c r e í y a lo s u f i c i e n t e m e n t e p r e p a r a d o , g r a c ia s a l r e c u e r d o ,
p a r a r e la ta r u n su c e so v iv id o y d e l q u e d e s d e h a c e b a s­
t a n t e t i e m p o c o n s e r v o a l g u n o s d e t a l l e s e n la m e m o r i a
y t a m b i é n a l g o e n e l m i s m o r e c u e r d o . E s o s d e t a l l e s r e a l­
m e n t e n o s o n m u c h o s , p o r lo c u a l e l t r a b a j o d e l a m e ­
m o ria e s c a si n u lo . E n c a m b io , h e te n id o n o p o c a s d ifi­
c u lta d e s a l lim ita r e l c o n te n id o c o r r e s p o n d ie n te a l re ­
c u e r d o , j u s t a m e n t e p o r q u e e s e c o n t e n i d o a p a r e c e a m is
o j o s m u y d i s t i n t o d e l o q u e l o c o n c i b e n l o s m is m o s s e ñ o ­
re s p a r tic ip a n te s e n e l b a n q u e te q u e e s la c irc u n s ta n c ia
d e t o d o e l r e l a t o . S in d u d a q u e e l l o s s e s o n r e i r í a n s i v i e ­
r a n q u e y o a t r i b u í a t a n t o v a l o r a l o q u e s u ju i c i o y s e g ú n
su s p ro p ia s p a la b ra s n o e r a m á s q u e u n a fu tilid a d , u n a
g a lo p in a d a o , a lo s u m o , u n a id e a d e s e s p e ra d a .
T a n in s ig n ific a n te e s , e n d e f in itiv a , e l p a p e l q u e p a r a
m í r e p r e s e n ta la m e m o ria e n to d o e s te a s u n to , q u e a
v e c e s t e n g o la i m p r e s i ó n d e n o h a b e r v i v i d o e l s u c e s o
q u e se re m e m o ra , s in o q u e s o la m e n te lo h e in v e n ta d o .
S in e m b a r g o , e s t o y c o m p l e t a m e n t e c o n v e n c id o d e q u e
ta r d a r é m u c h o tie m p o e n o lv id a r a q u e l b a n q u e te e n e l
q u e to m é p a r te s in , p r o p ia m e n te , p a r tic ip a r . P o r e s o , a
p e s a r d e t o d a s e s t a s li m i t a c i o n e s , n o h e q u e r i d o d e s e n ­
te n d e r m e d e l a c o n te c im ie n to s in r e d a c ta r a n te s e s te m e ­
m o rá n d u m d e lo q u e e n m i o p in ió n f u e re a lm e n te m e ­
m o r a b l e *.

* E l a u to r , e n v e z d e m e m o rá n d u m , p o n e la c o rre s p o n d ie n te
p a l a b r a g r ie g a : a p o m n e m o n e u m a , y e n f u g a r d e m e m o r a b le , e l
c o r r e s p o n d i e n t e v o c a b lo l a t in o : m e m o ra b ile .

17
2
 H e t r a t a d o d e f a c i l i t a r y f a v o r e c e r l a c o m p r e n s ió n
e ró tic a d e l re c u e rd o o e v o c a c ió n c o rre s p o n d ie n te , p e ro
n o h e h e c h o n a d a e n e s t e m i s m o s e n t i d o r e s p e c t o d e la
m e m o ria . L a s itu a c ió n e v o c a d a re p o s a e n la c o n tra d ic ­
c ió n , y d e s d e c i e r t o t i e m p o a e s t a p a r t e h e e n s a y a d o
la m a n e r a m á s a p r o p i a d a d e e n t r e l a z a r e l o b j e t o d e m i
re c u e rd o c o n e l a m b ie n te y lu g a r q u e o fre z c a n e l su fi­
c i e n t e c o n t r a s t e . P o r l o p r o n t o , h e d e s c a r t a d o e l lu g a r
m is m o e n q u e s e c e l e b r ó e l b a n q u e t e , a q u e l c o m e d o r
m a g n í f i c a m e n t e i l u m i n a d o p o r g r a n d e s y lu jo s a s lá m p a ­
r a s , q u e c o n s u s r e f l e jo s c r e a b a n u n a a t m ó s f e r a e m b r i a ­
g a d o r a y p ro d u c ía n u n e fe c to v e rd a d e ra m e n te f a n tá s ­
tic o . A h o r a b i e n , la e v o c a c i ó n y e l r e c u e r d o p r e f i e r e n
u n c o n tra s te q u e n o se a ta n fa n tá s tic o . E n u n rin c ó n
a p a r ta d o y tra n q u ilo se p u e d e e v o c a r m u c h o m e jo r a q u e ­
l l a e x a l t a c i ó n d e lo s c o n v i d a d o s , e l b u l l i d o d e l a f i e s t a ,
el b u rb u je a r g o z o so d e l c h a m p a ñ a e s c a n d a d o y la e fu ­
s i ó n d e l in g e n io d e r r o c h a d o e n e l a n i m a d o d i á lo g o q u e
s i g u i ó a l b a n q u e t e . T o d o s lo s i n t e n t o s q u e h e h e c h o
p a r a f o m e n t a r e l r e c u e r d o c o n e l r e c u r s o a la s d r c u n s -
ta n d a s in m e d ia ta s m e h a n p a r e c id o d e s d e e l p r in c ip io
c o n d e n a d o s a l fra c a so , a la p a r q u e m e in s p ir a b a n sie m ­
p r e e s e d i s g u s t o i n e v i t a b l e a l c o m e t e r u n p l a g io .
P o r e s ta ra z ó n h e e le g id o u n lu g a r m á s a d e c u a d o p a r a
f o m e n t a r l a c o n t r a d i c c i ó n . L o h e i d o a b u s c a r p r e c is a ­
m e n te e n la so le d a d d e u n b o s q u e y a u n a s h o r a s e n
la s q u e e s a s o l e d a d n o r e s u l t e t a m b i é n f a n t á s t i c a , c o m o
s o n la s h o r a s d e l a n o c h e . Y o h e b u s c a d o l a p a z d e l a
n a tu ra le z a e n e sa s o tr a s h o ra s e n q u e e s m e n o s p e r tu r ­
b a d a p o r l o s d i v e r s o s r u i d o s , a s a b e r , l a s h o r a s d e la
ta r d e , c o n s u lu z y r e s p la n d o r lá n g u id o s , y q u e s o n lo
m á s s u a v e , p a c íf ic o y t r a n q u i l i z a d o r q u e h a y e n e l m u n ­
d o . E s v e r d a d q u e ta m b ié n a e s ta s h o ra s se n tim o s e n
m e d io d e l b o s q u e la p re s e n c ia d e l o fa n tá s tic o , p e r o n o
d e u n a f o r m a e n e r v a n t e , s i n o a lg o a s í c o m o u n le j a n o
b a r r u n to d e l a lm a . Y y o h e b u s c a d o e s ta q u ie tu d n e m o ­
r o s a , s i b i e n p o r r a z o n e s c o m p l e t a m e n t e d iv e r s a s y p a r a
lo g r a r u n f in d ia m e tr a lm e n te d is tin to , d e la m ism a m a ­
n e r a q u e e l e n f e r m o q u e h a e s t a d o a la s p u e r t a s d e l a
m u e r te n o e n c u e n tra o tr a c o sa m e jo r e n su s p rim e ra s

18
s a l id a s d e c o n v a l e c i e n t e q u e l a d e i r a p a s e a r e n l a f r e s ­
c u ra su a v e y re c o n fo rta n te q u e le b rin d a e l b o s q u e , o
c o m o e l h o m b r e e s p iritu a lm e n te f a tig á d o y q u e h a s u ­
f r id o m u c h o q u e v ie n e a r e p o s a r u n p o c o su á n im o e n
l a a p a c ib le c a l m a e n t r e l o s c o r p u l e n t o s á r b o l e s .
E n e l b o s q u e d e G r i b s h a y u n l u g a r q u e s e ll a m a
« E l R i n c ó n d e lo s O c h o C a m i n o s » . S o l a m e n t e l o p u e d e
e n c o n tra r e l q u e lo b u s q u e c o n m u c h o e m p e ñ o , p u e s to
q u e n o a p a r e c e s e ñ a la d o e n n i n g ú n m a p a . E l p r o p i o
n o m b r e d e e s te lu g a r e s y a u n a e n o r m e c o n tra d ic c ió n .
¿ C ó m o p u e d e , e n e f e c t o , ll a m a r s e r i n c ó n a q u e l s i t i o e n
q u e s e c r u z a n n a d a m e n o s q u e o c h o c a m in o s ? ¿ C ó m o
p u e d e n u n a s c a rre te ra s o u n o s s e n d e ro s a b ie rto s a to d o
t r á n s i t o o f r e c e m o s la i d e a d e u n r i n c ó n a p a r t a d o y t r a n ­
q u ilo ? Y si la tr iv ia lid a d q u e t a n t o a b o rre c e e l h o m b r e
s o l i t a r i o r e c ib e t a l n o m b r e d e l c r u c e d e t r e s c a m in o s *,
¿ c u á n to m á s tr iv ia l n o se rá a q u e l c ru c e d e o c h o ? N o
o b s ta n te e s a sí, c o m o h e d ic h o . H a y re a lm e n te o c h o
c a m in o s q u e s e c r u z a n , p e r o t a m b i é n u n a p a z y u n a
s o le d a d c a si a b s o lu ta s . T o d o e s a llí o c u lto , a p a r ta d o ,
s e c re tísim o . M u y p ró x im o a l c ru c e h a y u n c e rc a d o q u e
se lla m a « E l S e to d e la D e s g r a d a » . L a c o n tra d ic c ió n d e
e s ta n u e v a d e n o m in a c ió n c o n tr ib u y e a a u m e n ta r to d a v ía
m á s la s e n s a d ó n d e s o le d a d d e n u e s tr o lu g a r, y a q u e
to d a c o n tra d ic c ió n n o s h a c e s e n tim o s p r o f u n d a m e n te
s o lita rio s .
L o s o c h o c a m in o s y e l m u c h o t r á n s i t o s o n m e r a m e n t e
u n a p o s ib ilid a d , u n a id e a q u e s e n o s p u e d e p a s a r p o r la
c a b e z a , p u e s to q u e e n re a lid a d n a d ie tr a n s ita p o r a llí, a
n o s e r a lg ú n q u e o t r o in s e c to q u e s e a tr e v e , le n te fe s -
tit ta n s , a c r u z a r d e u n l a d o a o t r o ; o a l g ú n c a m i n a n t e
q u e p a s a a to d a p r is a , v o lv ie n d o la v is ta a to d a s p a r te s ,
n o p a r a v e r a n a d ie , s in o p a r a e v ita r q u e a lg u ie n lo
p u d ie r a v e r a é l; o a lg ú n f u g itiv o q u e s e e s c o n d e p o r
a q u e ll o s p a r a j e s y e n s u e s c o n d r i j o n o b a r r u n t a s i q u i e r a
e l a fá n d e to d o c a m in a n te q u e e s p e r a r e d b i r a lg ú n m e n -

1 E l a u t o r s e r e f i e r e i m p líc it a m e n te a l a p a l a b r a l a t i n a p a r a
s ig n if ic a r e s t e c r u c e : tr iv iu m , d e la q u e p r o c e d e b i e n c la r a m e n te
l a d e tr iv i a l id a d .

19
¡T

s a je , p u e s é l s ó l o e s p e r a r e c i b i r u n a b a l a m o r t a l q u e l e
a t r a v i e s e e l c o r a z ó n o l a c a b e z a , l o q u e n o e x p li c a , s i n
e m b a rg o , q u e s e a g ite ta n to c u a n d o u n c ie rv o e s a b a tid o
p o r la b a la d e u n c a z a d o r . N o , n a d i e t r a n s i t a d e o r d i n a ­
r io p o r e s te lu g a r, s o la m e n te e l v ie n to , d e l q u e n a d ie
s a b e d e d ó n d e v ie n e y a d ó n d e v a . P o r e s o e n e s te r in ­
c ó n d e lo s o c h o c a m in o s u n o s e s i e n t e m á s s o l i t a r i o
i n c lu s o q u e a q u e l q u e s e d e j a r a e n g a ñ a r p o r e l s o r t i l e g i o
s e d u c t o r d e la s o l e d a d m á g ic a q u e a r r a s t r a h a c ia s u s
g u a rid a s a l c a m in a n te in c a u to , o q u e a q u e l o tr o q u e
p o r p r o p i a in ic i a t i v a h u e l l a e l s e n d e r o m á s e s t r e c h o d e l
b o s q u e e n p o s d e su e s c o n d rijo m á s re c ó n d ito . ¡O c h o
c a m in o s y n i n g ú n c a m in a n te ! E s c o m o s i e l m u n d o h u ­
b i e r a m u e r t o y u n ú n i c o s u p e r v i v i e n t e a la c a t á s t r o f e
c ó s m ic a s e v i e r a e n l a p e r p l e j i d a d d e n o e n c o n t r a r a
n a d i e q u e lo e n t e r r a r a . O c o m o s i t o d o s lo s t r a n s e ú n t e s
d e l m u n d o e n t e r o h u b i e s e n a t r a v e s a d o e s t e c r u c e d e lo s
o c h o c a m in o s y s e h u b i e r a n o l v i d a d o p o r c o m p l e t o d e l
q u e q u e d ó a l l í t o t a l m e n t e a s o la s .
Si es v e rd a d lo q u e d ijo e l p o e ta : b e n e v ix it q u i b e n e
l a í u i t ' , e n t o n c e s y o h e v i v i d o m u y b i e n , y a q u e e le g í
u n rin c ó n e s tu p e n d o . T a m b ié n e s c ie r to q u e e l m u n d o
y t o d o lo q u e h a y e n é l n u n c a o f r e c e m e j o r e s p e c tá c u lo
q u e c u a n d o s e lo c o n te m p la d e s d e u n r in c ó n e, in s id io ­
s a m e n t e , s e l o m i r a a h u r t a d i l l a s . E ig u a l m e n t e e s c i e r t o
q u e t o d a s la s c o s a s o í d a s y d ig n a s d e o í r s e e n e l m u n d o
n u n c a s u e n a n d e u n a m a n e ra m á s s u g e s tiv a y c a u tiv a ­
d o r a q u e c u a n d o s e la s e s c u c h a d e s d e e s e m is m o r i n c ó n
y c o n e s a e s p e c ia l e s c u c h a a s t u t a . P o r e s o h e v u e l t o y o
ta n ta s v e c e s a m i p r e d ile c to rin c ó n a p a rta d o . L o c o n o ­
c í a y a m u c h o t i e m p o a n t e s d e q u e a l c a n z a r a e s ta i m p o r ­
t a n c ia p a r a m í . A h o r a y a n o n e c e s i t o d e l a n o c h e p a r a
h a l l a r e l s i le n c io a p e t e c i d o , p u e s a q u í s i e m p r e h a y s i­
l e n c io , p a z y b e ll e z a . E s t e p a r a j e , s i n e m b a r g o , n u n c a
m e p a re c e m á s d e lic io s o q u e c u a n d o e l so l d e o to ñ o
e m p ie z a a d e c lin a r a l a ta r d e c e r y e l c ie lo s e p o n e d e
c o lo r d e n a ra n ja . L a c re a c ió n e n te r a e m p ie z a a r e s p ir a r

1 « V iv ió b ie n e l que su p o o c u lt a r s e b i e n » ; c f . T r is tía , d e
O v id i o , I I I , 4 , 2 5 .

20
tr a s e l c a lo r d e l d ía y u n a b r is a fre s c a s e e x tie n d e s o b re
e l p a is a je q u i e t o . L a s d i m i n u t a s h i e r b a s t i e m b l a n d e
p l a c e r y lo s c o r p u l e n t o s á r b o l e s d e l b b s q u e s e o n d u l a n
l e v e m e n t e . E l m i s m o s o l, p r o n t o y a a d e s a p a r e c e r , s u e ñ a
c o n s u b a ñ o n o c t u r n o e n la s a g u a s d e l m a r , m i e n t r a s
la t i e r r a s e p r e p a r a p a r a e l r e p o s o y s e d i s p o n e p a r a l a
a c c ió n d e g r a c ia s . C i e l o y t i e r r a , e n e s t e m o m e n t o s o ­
le m n e d e d e s p e d i d a , s e c o m p r e n d e n m u t u a m e n t e d e
m a r a v i ll a e n u n t i e r n o a b r a z o q u e e n s o m b r e a l b o s q u e
y h a c e m á s v e r d e a la p r a d e r a .
¡ O h e s p í r i t u a m ig o q u e h a b i t a s e n e s t e p a r a j e , y o t e
d o y la s g r a c ia s m á s e n c e n d i d a s p o r q u e s i e m p r e v e la s t e
m i s ile n c io ! ¡S í, r e c ib e m i g r a t i t u d m á s s in c e r a p o r t o ­
d a s a q u e ll a s h o r a s q u e p a s é a q u í o c u p a d o c o n m i r e ­
c u e r d o y p o r e s t e t u r i n c ó n o c u l t o q u e y o l l a m o m ío !
L a c a lm a c r e c e a h o r a c o m o l a s o m b r a , c o m o e l s i le n c io ,
b a j o la f ó r m u l a m á g ic a d e u n c o n j u r o . ¿ E x i s t e q u i z á
a lg o q u e e m b o r r a c h e t a n t o c o m o e l s i l e n c i o ? Y o c r e o
q u e n o , p u e s p o r m u c h a q u e se a la r a p id e z c o n q u e e l
b e b e d o r a p r o x i m a la c o p a a s u s l a b i o s , s u b o r r a c h e r a
n o c re c e rá ta n r á p id a m e n te c o m o lo h a c e la p r o d u c id a
p o r e l s il e n c i o , q u e c r e c e p o r s e g u n d o s . Y c u a l q u i e r a
q u e se a e l e m b r ia g a d o r lic o r c o n te n id o e n la c o p a q u e
a q u é l l l e v a a lo s l a b i o s , n o s e r á m á s q u e u n a m i s e r a b l e
g o t a c o m p a r a d o c o n e l o c é a n o i n f i n i t o d e l s i le n c io q u e
es m i b e b id a . ¿ Q u é e s t o d o e l h e r v o r d e l v in o s in o u n a
m is e r a b l e f á b u l a e n r e l a c i ó n c o n e s t e c o c i m i e n t o d e l s i­
le n c io q u e e s tá e n e b u llic ió n c a d a v e z m á s f u e r te ? Y ,
p o r o tr a p a r te , ¿ q u é c o sa h a y m á s fu g a z q u e e s ta m o ­
d o r r a e b r i a d e l s U e n c io ? ¡ U n a s o la p a l a b r a y t o d o s e
a c a b ó ! ¿ Y q u é s e n s a c ió n p u e d e h a b e r m á s d e s a g r a d a b l e
q u e la q u e s e e x p e r i m e n t a c u a n d o l e a r r a n c a n a u n o
b r u s c a m e n t e d e s u d e l i c i o s o s il e n c io ? E s m u c h o p e o r
q u e la q u e e x p e r im e n ta e l b o r r a c h o a l d e s p e r ta r s e la
m a ñ a n a s i g u i e n t e , p o r q u e e n e l s i le n c io s e h a p e r d i d o
e n c i e r t o m o d o e l h a b l a y e l g u s t o p o r lo s s o n i d o s d e
la v o z h u m a n a , y s e s ie n te u n ru b o r c o m o e l d e l ta rta ­
m u d o o b l i g a d o a h a b l a r o u n t e m b l o r c o m o e l d e la
m u je r s o rp re n d id a , q u e e n e s e in s ta n te se e n c u e n tra

21
*r
t o t a l m e n t e d e s a r m a d a p a r a p o d e r e n g a ñ a r c o n lo s r e ­
c u r s o s h a b i t u a l e s d e l le n g u a je .
¡ G r a d a s , p u e s , a ti, e s p ír itu a m ig o q u e m e lib r a s te
d e to d a s o r p r e s a e in te r r u p d ó n ! E n e s to s c aso s la s d is ­
c u lp a s d e l in o p o r tu n o n o s s e rv iría n re a lm e n te d e m u y
p o c o . I n f in ita s v e c e s h e m e d ita d o e n e s ta s c o sa s. E n
m e d io d e l tu m u lto d e la g e n te n o s e h a c e u n o c u lp a b le
s i e s i n o c e n t e . P e r o e l s i l e n c i o d e la s o l e d a d e s s a g r a d o
y so n c u lp a b le s to d o s lo s q u e lo tu r b a n . P o r e s o , c u a n ­
d o e s v io la d a , la c a s ta f r e c u e n ta d ó n d e l s ile n d o n o
a d m i t e e x c u s a s o l e s i r v e n d e m u y p o c o , l o m is m o q u e
a l p u d o r o f e n d i d o t o d a s la s e x p li c a c i o n e s d e d i s c u lp a .
Y o h e s e n tid o u n a im p r e s ió n d e tr e m e n d o s u frim ie n to
sie m p re q u e h e in te r r u m p id o , a u n s in q u e re rlo , e l s i­
l e n d o d e u n s o lita rio . L a s v e c e s q u e m e h a o c u rrid o
e s t o m e h e q u e d a d o c o m o c la v a d o , c o n e l a lm a t r a s p a ­
sa d a d e d o lo r y a v e rg o n z a d o d e m i c rim e n . Y e l a r r e ­
p e n tim ie n to h a p r e te n d id o e n v a n o b o r r a r e s te c rim e n
d e le s a s o l e d a d , p o r q u e l a c u l p a e n e s t e c a s o e s t a n
in e f a b le c o m o e l s ile n d o .
L a c o sa e s m u y d if e r e n te c u a n d o s e tr a ta d e a q u e lla s
p e r s o n a s q u e b u s c a n l a s o l e d a d d e u n a m a n e t a in d i g n a ,
a la s q u e p o r e s o m is m o le s p u e d e r e s u lta r m u y fa v o ­
ra b le u n a s o rp re s a o in te r r u p c ió n b ru s c a . P o r e je m p lo ,
u n a p a r e ja d e e n a m o ra d o s q u e n i s iq u ie ra e n s o lita rio
a d e r t a n c o n l a s i t u a d ó n f a v o r a b l e . E n e s t e c a s o p o d é is
p r e s t a r u n a a y u d a a E r o s y a l o s m is m o s e n a m o r a d o s ,
m o s trá n d o o s d e r e p e n te c o m o u n a s o m b ra q u e p a r a y
d e ta l s u e r te q u e lo s ú ltim o s ig n o re n p o r c o m p le to ta n ­
t o v u e s t r a a y u d a c o m o v u e s t r a c u l t u r a . E n t o n c e s e l lo s
ju n ta r á n a p re ta d a m e n te su s c a b e z a s, fu rio s o s c o n tr a e l
in o p o r tu n o q u e a c a b a d e p a s a r a s u a ltu r a y al q u e , n o
o b s ta n te , le d e b e n e l h a b e r s e a p ro x im a d o ta n to m u tu a ­
m e n te . E n c a m b io , s i s e tr a ta r a d e d o s e n a m o ra d o s
d ig n o s d e la s o le d a d , q u e D io s o s lib r e d e in te r r u m p ir ­
lo s y , s i l o h a c é is , q u e l a m a l d i d ó n c a i g a s o b r e v o s o t r o s ,
d e l a m is m a m a n e r a q u e e r a n m a l d i t a s t o d a s la s b e s t i a s
q u e s e a c e r c a b a n a l m o n t e S i n a í 1. P e r o , s i n i n t e r r u m ­

1 E xo d o , X IX , 12 y 13.

22
p i r l o s y s i n s e r v i s t o s , q u é d e li c ia t a n g r a n d e p o d e r s e r
te s tig o s d e s u a m o r. ¿ Q u ié n n o h a d e s e a d o a lg u n a v e z
p re s e n c ia r a si u n a e sc e n a d e é s ta s ? ¿ Q u ié n n o h a d e ­
s e a d o s e r c o m o e l p á ja ro q u e r e v o lo te a p la c e n te ro p o r
e n c im a d e lo s a m a n te s s o lita r io s , c o m o e l p á ja r o q u e
a n u n c i a c o n s u s t r i n o s la v o l u p t u o s i d a d d e l a m o r , c o m o
e l p á ja r o q u e s e e sc a b u lle e n tr e lo s m a to r r a le s d e u n
m o d o s e d u c to r p a r a la m ira d a d e lo s q u e s e a m a n ?
¿ O s e r c o m o l a m is m a s o l e d a d d e l a n a t u r a l e z a , q u e
e s u n a c o n tin u a te n ta d ó n d e E ro s , o c o m o e l e c o q u e
p r o d a m a y r e f u e r z a l a s e n s a c ió n d e s o l e d a d , o c o m o u n
r u id o le ja n o q u e g a ra n tiz a q u e lo s d e m á s se a p a r ta n y
d e j a n s o lo s a l o s a m a n t e s ? E s t e ú l t i m o d e s e o e s c a b a l­
m e n te e l m e jo r d e to d o s , p u e s c u a n to m á s d é b ile s r e ­
s u e n a n l o s p a s o s d e lo s q u e s e a l e j a n , m á s s o l i t a r i o s s e
s ie n te n lo s a m a n te s . L a s i t u a d ó n d e m a y o r s o le d a d e n
e l D o n J u a n d e M o z a rt e s p r e d s a m e n te la d e Z e rlin a .
L a j o v e n , d e s d e lu e g o , n o e s t á s o l a , p e r o s e h a c e s o l i t a ­
r ia . S e e s c u c h a n lo s ú ltim o s e c o s d e l c o r o d e b o d a s q u e
d e s a p a r e c e y la s o l e d a d e s a l g o q u e s e o y e y q u e e s
v e r d a d e r a r e a l i d a d p o r e l c o n t r a s t e d e e s o s e c o s c o r a le s
q u e v a n m u r i e n d o e n la l e ja n ía . A s í v o s o t r o s , o c h o c a ­
m in o s d e e s t e r i n c ó n , c o n d u j i s t e i s le jo s d e m í a t o d o s
lo s h o m b r e s y m e d e j a s t e i s s o l o c o n m is p r o p i o s p e n ­
s a m ie n to s .
Y a h o ra , a n te s d e p a r tir d e e s te r in c ó n a p a r ta d o , e s
ju s to q u e te s a lu d e a t i , o h b o s q u e d e lic io s o ; y ta m b ié n
a v o s o tra s , h o ra s d e s a p e rc ib id a s d e la m e d ia ta r d e , q u e
n o o s a p ro p iá is n a d a c o n m e n tir a n i q u e r é is te n e r n in ­
g u n a s ig n if ic a c ió n c o m o h a c e n l a a u r o r a , e l o c a s o o la
n o c h e , s i n o q u e h u m i l d e m e n t e y s i n l a m e n o r e x ig e n c ia
o s c o n t e n t á i s c o n s e r v o s o t r a s m is m a s y c o n s o n r e í r c o n
e s e lim p io a ir e c a m p e s tre q u e o s c a ra c te riz a . E l tr a b a jo
d e l re c u e rd o e s s ie m p re b e n d ito y , a d e m á s, c o m p o rta
c o n s i g o la b e n d i c i ó n d e c o n v e r t i r s e e n u n n u e v o r e ­
c u e rd o q u e n o s c a u tiv a ta m o c o m o e l p rim e ro . P o r q u e
e l q u e u n a v e z h a c o m p re n d id o d e v e ra s lo q u e e s e l
re c u e rd o , q u e d a c a u tiv a d o y e s s u p r is io n e r o p a r a to d a
la e te r n id a d . Y q u ie n p o s e a u n s o lo r e c u e r d o e s m á s
r i c o q u e e l q u e p o s e e t o d a s la s r i q u e z a s d e e s t e m u n d o .

23
 N o s o la m e n te la m a d re c u a n d o d a a lu z a su h ijo re b o sa
d e g o z o y a le g ría , s in o ta m b ié n , y a ú n m á s q u e e lla ,
a q u e l q u e s a b e re c o rd a r.
F u e e n u n o d e lo s ú l t i m o s d í a s d e l m e s d e j u l i o , h a ­
c i a l a s d i e z d e la n o c h e , c u a n d o lo s c o n v id a d o s s e r e ­
u n i e r o n p a r a c e l e b r a r a q u e l b a n q u e t e . L a f e c h a e x a c ta
d e l d í a e i n c l u s o d e l a ñ o e n q u e o c u r r i ó e s te a c o n t e c i­
m i e n t o e s a lg o q u e h e o l v i d a d o p o r c o m p l e t o . D e s p u é s
d e t o d o s e s t o s d a t o s s ó lo p u e d e n i n t e r e s a r a la m e m o r ia ,
p e ro n o a l re c u e rd o . L o ú n ic o q u e c o n s titu y e e l o b je to
d e é s t e s o n lo s e s t a d o s e m o t i v o s y e l a m b i e n t e c r e a d o
p o r e s a s e f u s i o n e s s e n t i m e n t a l e s d e lo s p a r t i c i p a n t e s .
Y d e la m i s m a m a n e r a q u e e l v i n o g e n e r o s o g a n a e n
c a li d a d a l d e c a n t a r s e , p o r q u e s e e v a p o r a n la s p a r t í c u l a s
d e a g u a q u e c o n te n ía , a sí ta m b ié n e l re c u e rd o g a n a
m u c h o e l i m i n a n d o la s p a r t í c u l a s d e l a g u a d e la m e m o r ia ,
s i n q u e p o r e ll o s e c o n v i e r t a e n a lg o q u im é r ic o , n i m u ­
c h ís im o m e n o s , c o m o t a m p o c o lo h a c e e l v in o g e n e r o s o .
L o s c o n v id a d o s e r a n c in c o : J u a n , p o r s o b r e n o m b r e
« E l s e d u c to r » ; V íc to r E r e m ita , C o n s ta n tin o C o n s ta n tiu s
y o tro s d o s m ás, cu y o s n o m b re s n o p u e d o d e c ir q u e
h a y a o l v i d a d o , p u e s e n r e a l i d a d n o lo s s u p e n u n c a .
P a re c ía , d e h e c h o , q u e e s to s d o s ú ltim o s n o tu v ie ra n
n i n g ú n n o m b r e p r o p i o , p o r q u e s i e m p r e lo s d e s i g n a b a n
c o n a p o d o s . A u n o d e e ll o s l o ll a m a b a n « E l h o m b r e
j o v e n » . I n d u d a b l e m e n t e n o h a b í a c u m p l i d o a ú n lo s v e i n ­
te a b rile s. E r a e s b e lto , b ie n p ro p o rc io n a d o y m u y m o ­
re n o . M á s q u e p o r e l c e ñ o p e n s a tiv o d e s u r o s tr o re s u l­
t a b a a t r a y e n t e p o r s u s o t r o s a d e m a n e s a m a b le s y d e l i ­
c a d o s , q u e d e l a t a b a n u n a s i n g u l a r p u r e z a d e a lm a y
a r m o n i z a b a n p e r f e c t a m e n t e c o n l a tr a n s p a r e n c i a y s u a ­
v id a d v e g e ta tiv a , c a si f e m e n in a s , d e to d a su e s ta m p a .
P e r o e s t a s u b e ll e z a f í s i c a s e o l v i d a b a e n s e g u id a , o s e
la c o n s e rv a b a s ó lo in m e n te , e n c u a n to e l m u c h a c h o s e
p o n ía a h a b la r, d a n d o m u e s tra s e v id e n te s d e q u e se
h a b ía f o r m a d o o — p a r a e m p le a r u n a e x p re s ió n m e n o s
s e r ia — n u t r i d o e x c l u s i v a m e n t e d e i d e a s te ó r i c a s y d e
l o s p r o p i o s c o n t e n i d o s s u b j e t i v o s d e s u m is m a a l m a ,
s in e l m e n o r c o n ta c to c o n e l m u n d o . L o q u e q u ie r e
d e c ir q u e n o h a b ía d e s p e r ta d o a ú n , n i s e h a b ía e x c ita d o

24
n u n c a , n i in q u ie ta d o o tu r b a d o . E r a r e a lm e n te c o m o u n
s o n á m b u l o q u e e n c o n t r a b a e n s í m i s m o la le y d e s u
c o n d u c ta . S u s a d e m a n e s a m a b le s y c o m p la c ie n te s n o
te n ía n e n v e r d a d n in g ú n d e s tin a ta r io , n o e r a n m á s q u e
e l p u r o r e f l e j o d e s u t a l a n t e a n ím ic o .
A l o t r o d e lo s c o n v i d a d o s s i n n o m b r e l o a p o d a b a n
« E l tra f ic a n te d e m o d a s » , y a q u e é s ta e r a c a b a lm e n te
s u c o n d ic ió n s o c ia l. R e s u l t a b a d e t o d o p u n t o i m p o s i b le
h a c e r s e u n a id e a e x a c t a d e e s t e p e r s o n a j e . E s t a b a v e s t i d o ,
lo q u e e s c o m p l e t a m e n t e ló g ic o , a la ú l t i m a m o d a , c o n
lo s c a b e llo s b i e n a c ic a la d o s y p e r f u m a d o s , a s í c o m o e l
r e s t o d e s u f i g u r a , q u e o lí a a a g u a d e c o lo n ia . E n d e t e r ­
m i n a d o s m o m e n t o s s u a c t i t u d e r a a p l o m a d a , p e r o in m e ­
d ia ta m e n te a d o p ta b a u n a ire lig e ro d e d a n z a rín c e re ­
m o n io so , c o m o p o n ie n d o f r e n o , h a s ta n u e v a o r d e n , a l
v i g o r a p lo m a d o d e s u p e r s o n a l i d a d . A u n e n a q u e l l o s
c a s o s e n q u e la s i n t e n c i o n e s d e s u d i s c u r s o e r a n m á s
m a lic io s a s , s a b ía a d o b a r l a s m u y b i e n c o n la s i n f le x io n e s
d u lc e s d e s u v o z d e t r a f i c a n t e y c o n l o s g a l a n t e o s a c a r a ­
m e la d o s p r o p i o s d e l o f i c io . S in d u d a q u e t o d o e s t o , e n
e l f o n d o , le r e s u l t a b a a é l m is m o s u m a m e n t e r e p u g n a n ­
te , p e r o te n ía q u e h a c e r h o n o r a su p re s tig io , g a n a d o
a fu e rz a d e n o p o c o o rg u llo . C u a n d o a h o r a , d e s p u é s d e
ta n to s a ñ o s p a sa d o s, m e p o n g o a p e n s a r e n e s te in d iv i­
d u o , lo c o m p r e n d o m u c h o m e j o r q u e l a p r i m e r a v e z
q u e le v i, a l d e s c e n d e r d e s u c o c h e y d is p o n e rs e a e n ­
t r a r e n la s a l a d e l b a n q u e t e . M e p a r e c i ó t a n r i d í c u l o
q u e n o p u d e e v i t a r la c a r c a j a d a . S in e m b a r g o , a p e s a r
d e q u e a h o r a l o v e a c o n m e jo r e s o j o s , s u c a r á c t e r s i g u e
p a re c ié n d o m e c o n tr a d ic to r io . E s a lg o a s í c o m o si se
h u b i e r a e m b r u j a d o a s í m i s m o y , p o r l a m a g ia d e s u
v o lu n ta d , e n c a rn a ra u n p e rs o n a je c asi b u f o , c o n e l q u e
p o r o tr a p a r te n o e s tá d e l to d o sa tisf e c h o . P o r e s te
m o t i v o , l e t r a i c i o n a la r e f l e x i ó n y l e o b l i g a d e v e z e n
c u a n d o a le v a n ta r s u m á sc a ra .
C u a n d o m e d ito a h o r a e n to d a s e s ta s c o sa s, n o a c ie rto
a c o m p re n d e r, p u e s lo e n c u e n tr o c a si a b s u rd o , c ó m o
c in c o p e rs o n a je s ta n d is tin to s p u d ie r o n o rg a n iz a r u n
b a n q u e t e . L a v e r d a d e s q u e s i n la i n t e r v e n c i ó n d e C o n s ­
ta n tin o C o n s ta n c iu s h a b r ía s id o p o c o m e n o s q u e im p o ­

25
 s ib le la c e le b ra c ió n d e s e m e ja n te b a n q u e te . L a id e a d e
e s ta c e le b ra c ió n h a b ía s u r g id o u n a ta r d e q u e n u e s tr o s
h o m b r e s , c o s a q u e s o l í a n h a c e r c o n c i e r t a f r e c u e n c ia , s e
e n c o n tra b a n r e u n id o s e n u n c u a r tito re s e rv a d o d e u n a
p a s te le ría . P e r o to d o q u e d ó e n a g u a d e b o rra ja s a l p la n ­
te a rs e e l p ro b le m a d e q u ié n p re s id iría e l fe s tín , lo q u e
su p o n ía e n c a rg a rs e d e p r e p a r a rlo . E l h o m b r e jo v e n f u e
d e c la ra d o in c o m p e te n te . E l tra f ic a n te d e m o d a s se e x ­
c u s ó d i c i e n d o q u e n o t e n í a t i e m p o p a r a e s a s c o s a s . V íc ­
t o r E r e m i t a , d e s d e lu e g o , n o p u s o l a e x c u s a d e q u e
a c a b a b a d e to m a r m u je r o d e c o m p ra r d o s y u n ta s d e
b u e y e s y te n ía q u e ir a p r o b a r l a s ', p e r o d ijo q u e , h a c ie n ­
d o u n a g r a n e x c e p c ió n , v e n d r í a a l b a n q u e t e , s i b i e n
d e c li n a b a e l h o n o r d e p r e s i d i r l o . A ñ a d i ó , p a r a q u e n o
h u b ie r a d u d a s si fra c a sa b a e l p la n , q u e é l y a h a b ía
a d v e r t i d o c o n la d e b i d a a n t e l a c i ó n s o b r e s u p u n t o d e
v is ta . A J u a n le p a re c ió d e p e rla s lo q u e a c a b a b a d e
d e c ir s u c o m p a ñ e ro , y a q u e e n s u o p in ió n e l ú n ic o c a p a z
d e p r e p a r a r u n b u e n b a n q u e te e r a u n m a n te l q u e se
d e s p li e g a y b r i n d a lo s m e jo r e s a l i m e n t o s y b e b i d a s c o m o
p o r a r t e d e m a g ia , c o n s ó l o d e c i r l e : ¡ E x t i é n d e t e ! A ñ a ­
d i ó , p o r s u p a r t e , q u e s i é l n o e s t i m a b a s ie m p r e r e c o ­
m e n d a b le e l g o z a r d e u n a m u c h a c h a d e p r is a y sin n in ­
g u n a p re p a ra c ió n , ju z g a b a , e n c a m b io , q u e lo s b a n q u e te s
n o d e b ía n p r e p a r a rs e ta n c o n c ie n z u d a m e n te , p u e s c o n
e llo , c o s a n o in f r e c u e n te , se p o d ía p e r d e r e l g u s to m u ­
c h o a n te s d e c e le b ra rlo s . E n to d o c a so , s i se d e c id ía
s e r i a m e n t e la c e le b r a c i ó n d e l p r o y e c t a d o , é l p o n í a c o m o
c o n d ic ió n d e q u e t o d o « s e c o n s u m i e r a d e u n a s o la v e z » 2.
E n e s t e ú l t i m o p u n t o to d o 6 e s t u v i e r o n d e a c u e r d o .
L a d e c o r a c ió n d e la s a la e n q u e s e c e le b r a s e d e b e r í a
r e n o v a r s e d e l t o d o , d e s u e r t e q u e p a r e c i e r a u n a s a la
n u e v a , r e c i é n e s t r e n a d a . P e r o lu e g o , i n m e d i a t a m e n t e d e s ­
p u é s d e l b a n q u e t e , s e la d e s t r u i r í a h a s t a n o d e j a r e l
m e n o r r a s tr o . I n c lu s o e r a d e d e s e a r q u e y a a n te s d e
l e v a n t a r s e d e la m e s a s e a n t i c i p a r a n a l g u n o s s i g n o s d e

» L u c a s, X I V , 1 9 y 2 0 .
2 La f r a s e e n tr e c o m il la d a a p a re c e en a le m á n en el t e x to :
a u f e in m a l e in zu n e h m e n .

26
e s ta to ta l d e s tru c c ió n . T a n to ta l, d ijo e l tra fic a n te d e
m o d a s , q u e n o d e b ía s u b s is tir s iq u ie ra lo q u e q u e d a d e
u n v e s tid o tr a n s f o r m a d o e n s o m b r e r o . Y J u a n in s is tió ,
n o d e b e q u e d a r a b s o lu ta m e n te n a d a , p o r q u e n a d a h a y
m á s d e s a g ra d a b le q u e d e ja r e n a lg u n a p a r te u n jiró n
d e a q u e llo q u e h a b é is a m a d o a lg u n a v e z , n i n a d a m á s
re p u g n a n te q u e s a b e r q u e e x is te e n c u a lq u ie r r in c ó n d e l
m u n d o a lg o q u e d e u n a m a n e r a d ir e c ta e im p e r tin e n te
p r e te n d e im p o n e rs e c o m o u n a r e a lid a d y u n a r e d a m a ­
c ió n d e u n p a s a d o q u e v o s o tr o s h a b ía is d a d o p o r d e s a p a ­
re a d o .
C o m o la c o n v e r s a d ó n se e s ta b a a n im a n d o ta n to , V íc to r
E r e m i t a s e l e v a n t ó r e p e n t i n a m e n t e , s e s i t u ó e n m e d io
d e la p e q u e ñ a e s ta n c ia r e s e rv a d a , h iz o c o n la m a n o u n
sig n o im p e ra tiv o , e x te n d ió d b r a z o c o m o q u ie n s o s tie n e
u n a c o p a y , e le v á n d o la e n e l a ire , i n i d ó e l s ig u ie n te
b r i n d i s : « Y o o s s a l u d o , m i s q u e r i d o s a m ig o s b e b e d o ­
re s , y o s d o y la b ie n v e n id a c o n e s ta c o p a fa n tá s tic a c u y o
a ro m a h a e m b ria g a d o y a to d o s m is s e n tid o s y c u y a a r­
d ie n te fre s c u r a h a in fla m a d o y a la sa n g re d e m is v e n a s .
Y c o n la m is m a c o p a o s d e s e o ta m b ié n b u e n p ro v e c h o ,
c o n v e n c id o d e q u e c a d a u n o d e v o s o tr o s s e e n c u e n tr a
y a c o n e l e s tó m a g o sa tis fe c h o d e s p u é s d e h a b la r ta n to
d e l b a n q u e te , p u e s N u e s tr o S e ñ o r lle n a p r im e r o e l e s tó ­
m a g o q u e la v i s t a , p e r o c o n l a i m a g i n a d ó n n o s a c o n te c e
t o d o l o c o n t r a r i o .» A c o n t i n u a d ó n , c o n t o d a s u f le m a ,
m e t i ó la m a n o e n e l b o l s i l l o y s a c ó u n e s t u c h e d e c ig a ­
r r o s p u r o s , d e lo s q u e e s c o g ió u n o y s e p u s o a f u m a r l o
p la c e n t e r a m e n t e .
E n to n c e s C o n s ta n tin o C o n s ta n tiu s p r o te s tó c o n tr a e s ta
m a n e ra d e h a b la r ta n d e s p ó tic a c o m o d e s p e c tiv a y q u e
c o n v e rtía e l b a n q u e te p ro y e c ta d o e n u n sim p le e p is o d io
ilu s o . A e s t o r e p l i c ó V í c t o r q u e é l n o c r e í a q u e u n t a l
p r o y e c t o f u e r a r e a li z a b le y q u e e n t o d o c a s o s e h a b í a
c o m e t i d o u n e r r o r a l c o n v e r t i r l o e n o b j e t o d e d is c u s i ó n .
S i s e q u i e r e q u e u n a c o s a s a lg a b i e n , h a y q u e h a c e r l a
in m e d ia ta m e n te , y a q u e e s te a d v e rb io , in m e d ia ta m e n te ,
e s la m á s d i v i n a d e t o d a s l a s c a t e g o r í a s y m e r e c e q u e s e
la t r a t e c o n a q u e l l a r e v e r e n c i a q u e s e le p r e s t a b a e n la
le n g u a d e lo s r o m a n o s , q u i e n e s p a r a e x p r e s a r l o m is m o

27
 s o l í a n d e c i r : e x t e m p l o *. E s t a c a t e g o r í a , e n e f e c t o , e s e l
p u n to d e p a r tid a d e lo d iv in o e n la v id a , d e s u e r te q u e
l o q u e n o a c o n te z c a e n s e g u i d a s e r á s i e m p r e o b r a d e l
d ia b lo .
V íc to r E r e m ita d ijo q u e e n m o d o a lg u n o d e se a b a
e n t a b l a r u n a d is c u s i ó n s o b r e l o a n t e r i o r m e n t e d i c h o p o r
é l . S i lo s d e m á s q u e r í a n h a b l a r u o b r a r d e o t r o m o d o ,
é l n o a ñ a d iría n i u n a p a la b ra m á s. P e r o s i q u e ría n q u e
d e s a rro lla ra m á s e x te n s a m e n te lo q u e h a b ía d ic h o , p o n ía
la c o n d ic ió n d e q u e l e p e r m i t i e r a n p e r o r a r , p u e s e n t e n ­
d í a q u e la s d i s c u s i o n e s s o n s i e m p r e d e s a g r a d a b l e s y
a b u rrid a s .
Y a s í s e h iz o . L o s d e m á s l e r o g a r o n q u e e m p e z a r a
i n m e d i a t a m e n t e , y é l, n i c o r t o n i p e r e z o s o , le s e s p e t ó
e l s i g u i e n t e d i s c u r s o : « U n b a n q u e t e , a m ig o s m ío s , e s d e
s u y o u n a c o s a m u y c o m p li c a d a , p o r q u e n o b a s t a p r e p a ­
ra r lo c o n to d o e sm e ro y ta le n to , s in o q u e ta m b ié n se
n e c e s i ta q u e s a lg a b i e n y s e a u n a u t é n t i c o é x i t o . E s t a
ú ltim a p a la b ra , sin e m b a rg o , n o h a y q u e e n te n d e r la e n
e l s e n t i d o e n q u e la e n t i e n d e n d e o r d i n a r i o la s p r e o c u ­
p a d a s a m as d e ca sa c u a n d o tie n e n in v ita d o s a la m e sa ,
sin o e n o tr o s e n tid o m u y d is tin to y d ifíc il d e v e rific a r
e n la p r á c t i c a . P a r a m í e l é x i t o d e u n b a n q u e t e c o n s i s t e
e n la f e liz c o m b in a c ió n d e lo s s e n t i m i e n t o s d e lo s
c o n v id a d o s y la s p e q u e ñ a s c ir c u n s t a n c i a s p e c u l ia r e s d e l
b a n q u e te . C o n e s ta c o m b in a c ió n se lo g ra n , c o m o ra s­
g u e a n d o la s c u e r d a s d e u n v i o l í n m á g ic o , lo s m á s d e l i ­
c a d o s a c o r d e s e s t é t i c o s , p e r o d e u n a m ú s ic a i n t e r i o r
e i n e f a b l e q u e n o t i e n e n a d a q u e v e r c o n la e j e c u t a d a
p o r u n o s m ú s ic o s c o n t r a t a d o s d e a n t e m a n o . P o r e s o e s
t a n a r r i e s g a d o l a n z a r s e a u n a e m p r e s a s e m e ja n te , p u e s
a l m e n o r f a l l o d e e n t r a d a , c o s t a r á D i o s y a y u d a a lc a n z a r
e s a t e s i t u r a e m o c io n a l y a r m ó n i c a q u e e s l a g r a c ia d e l
v e r d a d e r o b a n q u e t e . L o s b a n q u e t e s , e n la m a y o r ía d e
lo s c a s o s , s u e le n e s t a r p r e s i d i d o s p o r l a r u t i n a y la i n ­
c o n s c ie n c ia . C l a r o q u e a l f a l t a r p o r c o m p l e t o e l e s p í r i t u 1

1 ' E n t r e lo s r o m a n o s , e n e f e c to , l a e x p r e s i ó n te n ía ta m b ié n
e l s ig n if ic a d o d e e s e a d v e r b io s u b r a y a d o o e l d e « e n e l m is m o
s it io » .

28
 «
c r ític o , ta m p o c o s u e le n o ta r s e n u n c a la a b s o lu ta fa lta
d e i d e a s q u e e s l o p r o p i o d e ta l e s r e u n i o n e s e n t o r n o
a u n a m e sa , p o r lo d e m á s b ie n se rv id a .
A u n b a n q u e te , p o r lo p r o n to , n o d e b e r ía n a s is tir
n u n c a la s m u j e r e s . Y , h a c i e n d o u n in c is o , d i g o 'm u j e ­
r e s ’, p o r q u e n u n c a m e h a g u s t a d o la p a l a b r a ’d a m a s ’,
y m e n o s a h o ra q u e e l c e le b ra d o G r u n d tv ig , e n su s C h a r­
la s r u i d o s a s 1, a c a b a d e e m p l e a r e s t e t é r m i n o d e e s a
m a n e ra ta n típ ic a su y a y q u e ta m b ié n s e h a h e c h o y a
f a m o s a .. . P e r o d e e s t o n o h a b l e m o s m á s , p u e s e n n a d a
a fe c ta a l a s u n to d e q u e tr a ta m o s . D e c ía m o s q u e la s m u ­
j e r e s n o d e b í a n a s i s t i r a l o s b a n q u e t e s . L o s g r ie g o s ,
m a e s tr o s c o m o e n o tr a s ta n ta s c o sa s, la s u tiliz a n s ó lo ,
e n e s ta s o c a sio n e s, c o m o c o ro d e b a ila rin a s . P u e s to q u e
e l f i n i n m e d i a t o d e u n b a n q u e t e e s c o m e r y b e b e r , la s
m u j e r e s n o t i e n e n p o r q u é s e r a d m i t i d a s , y a q u e e ll a s
n o p u e d e n e n c o n t r a r e n t e r a s a ti s f a c c ió n e n e s a s c o s a s
y , s i la e n c o n t r a r a n , h a r í a n u n p a p e l c a l a m i t o s o y m u y
f e o . E n c u a n t o u n a m u j e r p a r t i c i p e e n e l b a n q u e t e , lo
d e c o m e r y b e b e r q u e d a r e d u c i d o a u n a i n s ig n i f i c a n c ia ,
c o m o u n a d e la s d e m á s la b o r e s f e m e n i n a s q u e s o l a m e n t e
s i r v e n p a r a t e n e r o c u p a d a s la s m a n o s . U n a s i m p l e c o ­
m id a , s o b r e to d o si s e o rg a n iz a e n e l c a m p o y f u e r a d e
la s h o r a s h a b i t u a l e s , p u e d e s e r a l g o e s t u p e n d o y e n c a n ­
t a d o r , g r a c ia s p r e c i s a m e n t e a la p a r t i c i p a c i ó n d e l b e l l o
s e x o . E s o q u e h a c e n lo s in g le s e s c u a n d o c e l e b r a n u n
b a n q u e t e , a s a b e r , q u e la s m u je r e s s e r e t i r e n c a b a l m e n t e
a l e m p e z a r a b e b e r d e firm e , m e p a re c e a m í q u e n o
e s n i c h i c h a n i li m o n a d a , p o r q u e j u z g o q u e c u a l q u i e r
p la n d e b e d e s a rro lla rs e c o m o u n to d o d e s d e e l p r in c ip io
h a s t a e l f i n , d e s u e r t e q u e s e t e n g a e s t a im p r e s i ó n d e
t o t a l i d a d e n c a d a m o m e n t o o d e t a l l e , a l s e n t a r s e a la
m e s a o e n la m is m a f o r m a d e c o g e r e l c u c h il lo y e l t e n e ­
d o r . P o r r a z o n e s s i m il a r e s s e p u e d e c o n s i d e r a r a t o d o
b a n q u e te d e tin te p o lític o c o m o u n a c o sa a m b ig u a y1

1 L a o b r a d e G r u n d t v i g , p u b l ic a d a u n a ñ o a n te s q u e e s te
m is m o e s c r i to , lle v a p o r t í t u l o c o m p le to : C h arlas ru id o sa s — B ra -
g e s n a k — so b re lo s m ito s y la s le y e n d a s g rie go s y n ó rd ic o s, d e s­
tin a d a s a la s da m a s y cab alleros.

29
r e p e le n te . L o c a ra c te rís tic o d e l f e s tín se c o n v ie rte e n
u n a b a g a t e l a y lo s m is m o s d i s c u r s o s d e lo s e l o c u e n t e s
p a t r i c i o s n o d e b e n , p o r n a d a d e l m u n d o , d a r la i m p r e ­
s i ó n d e q u e h a n s i d o p r o n u n c i a d o s í n t e r p o c u la .
O s d i r é a d e m á s , q u e r i d o s a m ig o s , y e n e l c a s o d e
q u e e s t é i s d e a c u e r d o c o n m ig o e n lo s p u n t o s a n t e r i o r e s
y s i e l d i c h o s o b a n q u e t e lle g a a c e l e b r a r s e a l g ú n d í a ,
q u e e l n ú m e r o d e lo s i n v i t a d o s e s t á m a r a v i l l o s a m e n t e
e le g i d o , p u e s s i e n d o c in c o c o m o s o m o s , s e c u m p l e a q u e ­
ll a h e r m o s a r e g la d e q u e n u e s t r o n ú m e r o n o e s s u p e r i o r
a l d e la s M u s a s n i t a m p o c o i n f e r i o r a l d e la s G r a c i a s .
O t r a d e m is e x ig e n c ia s e s q u e e n n u e s t r o b a n q u e t e
d e b e h a b e r a b u n d a n c ia d e to d o , h a s ta e l d e rro c h e . S i
f a l t a r a d e h e c h o a lg o , q u e a l m e n o s s u p o s i b i l i d a d la
t u v i é r a m o s a m a n o y la p u d i é r a m o s c o g e r a l v u e l o , c o m o
u n a f a n tá s tic a s o m b ra q u e se b a la n c e a b a so b re la m e s a
y n o s s u g e s t i o n a b a a ú n m á s q u e l a r e a l i d a d v is ib le . P o r ­
q u e e s o d e c e l e b r a r u n b a n q u e t e c o n c e r il la s o , c o m o
h a c e n lo s h o l a n d e s e s , c o n u n t e r r ó n d e a z ú c a r q u e v a n
c h u p a n d o p o r t u r n o , n o m e d i r é i s q u e e s a lg o a p e t i t o s o .
M i e x ig e n c ia , e n c a m b i o , n o e s t a n f á c il d e s a t i s f a c e r ,
p u e s la m i s m a c o m i d a h a d e e s t a r a d e r e z a d a d e t a l
m o d o q u e d e s p i e r t e y e s t i m u l e l a in e x p r e s a b l e a m i s t a d
q u e lle v a c o n s i g o t o d o c o n v i d a d o d i g n o d e t a l n o m b r e .
E x ijo , p u e s , q u e to d a la f e c u n d id a d d e la tie r r a e s té a
n u e s tr a d is p o s ic ió n , c o m o s i to d o s lo s p r o d u c to s d e l
u n iv e rs o e n te r o g e rm in a se n y sa z o n a s e n e n e l in s ta n te
p re c is o e n q u e s e lo s d e s e a b a . E x ijo q u e lo s b u e n o s v in o s
c o r r a n e n a b u n d a n c ia , c o n u n a a b u n d a n c ia m a y o r q u e
la q u e p o d í a p r o d u c i r e l p r o p i o M e f i s t ó f e l e s h a c i e n d o
u n a g u j e r o e n l a m e s a . E x i j o u n j u e g o d e il u m i n a c i ó n
m á s v o l u p t u o s a q u e la q u e lo s m i s m o s g n o m o s f u e r o n
c a p a c e s d e e n c e n d e r c u a n d o l e v a n t a r o n la s m o n t a ñ a s s o ­
b r e c o lu m n a s y se p u s ie ro n a d a n z a r e n m e d io d e u n
m a r e n l la m a s . E x i j o t o d o l o q u e e x c i t e a l p a r o x i s m o
d e lo s s e n t i d o s . E x i j o l a d u l z u r a e m b r i a g a d o r a d e u n
p e r f u m e m á s e x q u i s i t o q u e e l d e « L a s m il y u n a n o c h e s » .
E x i j o u n a f r e s c u r a d e li c io s a q u e i n f l a m e lo s d e s e o s c u a n ­
d o e s t é n u n p o c o f r í o s y l o s s u a v ic e c o n s u s o p l o lig e r o
c u a n d o e s t é n s a ti s f e c h o s . E x i j o e l s o la z c o n s t a n t e d e u n

30
s u r tid o r c e rc a n o . M e c e n a s n o p o d ía d o r m ir s in e sc u c h a r
s u m u r m u l l o ; y o n o p u e d o c o m e r s i n a¡ír s u a l e g r e c h a ­
p o t e o . E n t e n d e d m e b i e n , a m ig o s m í o s : y o n o n e c e s i t o
n in g ú n s u r tid o r c e rc a n o c u a n d o c o m o u n a r e n q u e e n
m i b u h a rd illa o e n u n m e só n c u a lq u ie ra , p e r o s í c u a n d o
p a r tic ip o e n u n a u té n tic o b a n q u e te ; ta m p o c o lo n e c e sito
c u a n d o a c o m p a ñ o m is p o b r e s c o m id a s c o n a g u a , p e r o
s í e n u n b a n q u e t e e n q u e lo s v i n o s s e e s c a n c i a n c o n
p r o d i g a l i d a d . E x i j o c a m a r e r o s e s c o g i d o s , b e l l o s c o m o lo s
q u e s e r v í a n a l a m e s a d e lo s d io s e s . E x i j o u n a p e q u e ñ a
o r q u e s t a , a u n q u e c a p a z d e i n t e r p r e t a r c o n v i g o r la s p i e ­
z as q u e se e s tim e n m á s a p ro p ia d a s ; h a d e e s ta r s itu a d a
d i s c r e t a m e n t e e n l a m i s m a s a la o e n a lg u n a e s t a n c ia
c o n tig u a , a c o m p a ñ á n d o n o s s ie m p re c o n n u e s tr a m ú sic a
fa v o rita .
C o m o h a b r é i s c o m p r o b a d o , a m ig o s m í o s , m is e x i g e n ­
c ia s s o n e n o r m e s , p o r n o h a b l a r d e m o m e n t o d e l a s q u e
te n d r ía q u e h a c e ro s a v o s o tro s p e rs o n a lm e n te . E n v is ta
d e t o d a s e s t a s e x ig e n c ia s , q u e s o n o t r o s t a n t o s o b s t á c u ­
lo s, c o n s id e ro q u e u n b a n q u e te d e e s ta c la se e s u n p iu m
d e s i d e r i u m , y n o s ó l o e s t o y m u y l e jo s d e p e n s a r q u e
p u e d a r e p e tir s e , s in o q u e in c lu s o d u d o m u c h ís im o q u e
l o p o d a m o s c e l e b r a r l a p r i m e r a v e z .»
C o n s ta n tin o C o n s ta n tiu s fu e e l ú n ic o q u e n o p a rtic ip ó
e n la s a n t e r i o r e s c o n v e r s a c io n e s , d is c u s i o n e s , p e r o r a t a s
y c o n s i d e r a c io n e s e s c é p ti c a s s o b r e l a p o s i b i l i d a d d e la
c e le b r a c i ó n d e l b a n q u e t e . S i n é l , d e s d e lu e g o , t o d o h a b r í a
q u e d a d o e n m e ra p a la b re ría . N u e s tr o h o m b re , p a r a su s
a d e n tro s , se h a b ía h e c h o u n a id e a m u y d is tin ta y c o m ­
p le ta m e n te p o s itiv a e n c u a n to a l r e s u lta d o d e l p ro y e c to .
S a b ía m u y b i e n q u e lo s o t r o s c u a t r o , s i s e l e s d a b a la
c o sa h e c h a , a s is tiría n g u s to s a m e n te a l b a n q u e te , y é s te ,
s in lu g a r a d u d a s , se ría u n a re a lid a d y u n é x ito . D e jó
q u e tra n s c u rrie ra c ie r to tie m p o d e s p u é s d e e s ta r e u n ió n
e n e l r e s e r v a d o d e l a p a s t e l e r í a y , c u a n d o lo s c u a t r o
c o m p a ñ e ro s d e C o n s ta n tin o y a n o se a c o rd a b a n p a ra
n a d a d e l b a n q u e t e y d e la s c h á c h a r a s a q u e h a b í a d a d o
l u g a r s u p r o y e c t o , u n b u e n d í a le s e n v i ó a c a d a u n o
d e e ll o s u n a i n v i t a c i ó n e n la q u e le s r o g a b a q u e t u v i e r a n
a b i e n a s i s t i r a l b a n q u e t e a q u e ll a m is m a n o c h e . E l le m a

31
F
e s c o g i d o p o r C o n s t a n t i n o p a r a la r e u n i ó n e r a e l d e : in
v i n o v e r i ta s , p o r q u e e n e lla s e d e b í a n o s ó lo c o n v e r s a r ,
s i n o p r o n u n c i a r s e n d o s d i s c u r s o s . Y e s t o s d is c u r s o s , s e ­
g ú n e l le m a , d e b e r í a n e s t a r h e c h o s y s e r p r o n u n c i a d o s
i n v i n o , d e la m is m a m a n e r a q u e c u a l q u i e r v e r d a d p r o ­
c la m a d a e n e l lo s n o p o d r í a s e r d i f e r e n t e d e l a q u e
r e s i d e in v i n o , p u e s t o q u e e l v i n o e s la d e f e n s a d e la
v e r d a d , c o m o é s t a e s la a p o l o g í a d e l v i n o .
E l lu g a r e le g id o e r a u n p a r a je d e l b o s q u e , a u n a s d o s
m il la s d e C o p e n h a g u e . L a s a la d e l f e s t í n h a b í a s i d o
d e c o r a d a d e n u e v o y n i n g u n o d e lo s c li e n te s a n t i g u o s ,
d e h a b e r l a v i s t o e s t a n o c h e , la h u b i e r a r e c o n o c id o . U n
p a s i l l o s e p a r a b a la s a la d e o t r a p e q u e ñ a e s t a n c ia p r e p a ­
r a d a p a r a l a o r q u e s t a . T o d a s la s v e n t a n a s , a u n q u e a b i e r ­
t a s h a c ia e l e x t e r i o r , a p a r e c í a n o c u l t a s d e s d e d e n t r o p o r
la s p e r s i a n a s y g r a n d e s c o r t i n o n e s . C o n s t a n t i n o e s t i m a b a
q u e la s e n s a c ió n d e e n t u s i a s m o s e r í a m u c h o m a y o r s i
lo s c o m e n s a le s , c a d a u n o p o r s e p a r a d o , s e d ir i g í a n e n
c o c h e u n p o c o a n t e s a l l u g a r s e ñ a la d o . A u n q u e e l h e c h o
d e i r a u n c o n v i t e s u e l e s e r s u f i c i e n t e p a r a h a c e r q u e la
im a g in a c ió n s e d e s b o r d e y s e e x a l t e , c o n t o d o , s i s e r e a ­
l iz a e l c a m i n o a p i e , p u e d e s u c e d e r m u y b i e n q u e la s
im p re s io n e s q u e se r e c ib e n d e la n a tu ra le z a c ir c u n d a n te ,
ta n s e re n a y b e lla e n e sa s ú ltim a s h o ra s d e l d ía , a p a g u e n
e l e n tu s ia s m o p re te n d id o . E s to e r a lo ú n ic o q u e C o n s ­
t a n t i n o t e m í a , p u e s , c o m o e s s a b i d o , l a im a g in a c ió n e s
e n t r e t o d a s la s f a c u l t a d e s h u m a n a s l a q u e m á s p u e d e
c o n t r i b u i r a e m b e l l e c e r la s c o s a s y la s s i t u a c i o n e s , p e r o
t a m b i é n e s la q u e m e j o r l o p u e d e e c h a r to d o a p e r d e r
e n c u a n t o n o e n c u e n t r a l o q u e b u s c a b a e n la r e a li d a d
q u e s e l e o f r e c e . L o m á s r e c o m e n d a b l e e n e s to s c a s o s
e s e v i t a r lo s d o s e x t r e m o s , t a n t o e l d e la e x a lt a c ió n
d e s b o r d a d a d e la f a n t a s í a c o m o e l d e u n a d i s t r a c c i ó n
e n e r v a n te . E s te e q u ilib r io id e a l, p e n sa b a e l a n f itr ió n , se
lo g ra ría p e r f e c ta m e n te si su s in v ita d o s h a c ía n e l p a se o
e n c o c h e . U n p a s e o a s í , a l c a e r l e n t o d e la ta r d e d e v e ­
r a n o , e n v e z d e e x a l t a r la i m a g in a c ió n , l e p r o p o r c i o n a
e s p o n t á n e a m e n t e u n a im a g e n d e e s a d u l c e n o s t a lg ia d e l
h o g a r q u e s e e x p e r i m e n t a a l a c e r c a r s e la n o c h e . U n o v e
a l p a s a r , d e s d e la v e n t a n i l l a d e s u c o c h e , a la s m u c h a ­

32
c h a s y a lo s m o z o s q u e v u e l v e n d e la s f a e n a s d e l c a m p o ,
y o y e a lo le jo s e l g e m i d o d e la s c a r r e t a s c a r g a d a s h a s t a
e l to p e y e l m u g id o d e lo s b u e y e s c a n s a d o s , o e l b a lid o
n o s t á lg ic o d e c u a l q u i e r o t r o a n i m a l s u e l t o e n l a p r a d e r a .
D e e s t e m o d o la s t a r d e s d e v e r a n o , c o n s u s e d u c c ió n
in f in ita , d e s p ie r ta n e l s e n tid o d e lo id ílic o , re fre s c a n
s u a v e m e n t e lo s d e s e o s m á s e n c e n d i d o s y s u s c i t a n e n l a
im a g in a c ió n v a g a b u n d a u n a a ñ o ra n z a a u tó c to n a q u e la
a f e r r a a l a t i e r r a , s u p a í s d e o r i g e n . C o n e s t o e l a lm a
in s a c ia b l e a p r e n d e a c o n t e n t a r s e c o n p o c o y o s s e n t í s
d ic h o so s c o m o d io s e s , p u e s to q u e a l a ta r d e c e r e l tie m p o
s e in m o v i li z a y l a e t e r n i d a d r e p o s a .
P r e p a r a d a s a s i la s c o s a s y c o n f o r m e a l a s i n d ic a c io n e s
q u e C o n s ta n tin o C o n s ta n tiu s le s h a b ía h e c h o e n s u ta r­
j e t a a q u e l l a m is m a m a ñ a n a , lo s i n v i t a d o s f u e r o n l l e g a n d o
p u n tu a lís im o s , a p r im e r a b o r a d e la n o c h e , a l lu g a r d e
l a c i t a . E l a n f i t r i ó n , c o m o e s ló g i c o , s e l e s a d e l a n t ó u n
p o c o p a r a d a r la s ú ltim a s ó rd e n e s a lo s c ria d o s y a
a q u é l l o s la b i e n v e n i d a . E l p r i m e r o e n l le g a r , p e r o m o n ­
ta d o e n su c a b a llo , f u e V íc to r E r e m ita , q u e e s ta b a p a ­
s a n d o u n o s d ía s e n e l c a m p o n o le jo s d e l lu g a r. L u e g o ,
c a s i i n m e d i a t a m e n t e , l o h i c i e r o n lo s o t r o s t r e s e n s e n d o s
c o c h e s. A p e n a s é s to s h a b ía n q u e d a d o e s ta c io n a d o s e n
e l r e c o d o d e la e x p la n a d a d e l ja r d ín , a p a re c ió p o r la p o r ­
t a l a d a u n c h a r a b á n c o n c u a t r o a le g r e s y f o r n i d o s a p r e n ­
d ic e s d e a l b a ñ i l , p r o v i s t o s d e t o d a s la s h e r r a m i e n t a s p r o ­
p ia s d e s u o f i c i o y d i s p u e s t o s , c o m o u n a e s c u a d r a d e
d e m o l i c i ó n , a e n t r a r e n a c c ió n e n e l m o m e n t o d e c is i v o .
A lg o a s í, a u n q u e c o n u n fin to ta lm e n te d if e r e n te , c o m o
e l d e s t a c a m e n t o d e b o m b e r o s q u e s e s u e le e n v i a r a l
T e a t r o R e a l, s o b r e t o d o e n la s s e s i o n e s d e g a l a , p a r a e l
c a s o e n q u e s e d e c la r a s e u n i n c e n d io .
C u a n d o u n o e s n i ñ o la im a g in a c ió n l e b a s t a y s o b r a ,
a u n q u e se e s té e n c e rra d o u n a h o ra e n te r a e n u n c u a rto
o s c u r o , p a r a m a n t e n e r e l a lm a e n v i l o c o n u n a e x c i t a ­
c ió n e x p e c ta n te y ra y a n a a l p a ro x is m o . E n c a m b io , c u a n ­
d o s e e s m a y o r , l o m á s fá c il e s q u e la f a n t a s í a n o s h a g a
p e r d e r e l g u s to p o r e l á rb o l d e N a v id a d y to d o s su s
r e g a lo s m u c h o a n t e s d e h a b e r l o s v i s t o . . .
L a s p u e r t a s d e l a s a la e n q u e s e i b a a c e l e b r a r e l

33
3
 f e s t í n s e a b r i e r o n d e p a r e n p a r . L o s i n v i t a d o s , p o r ir n o s
in s ta n te s , se q u e d a r o n s o rp re n d id o s y c o m o e n a je n a d o s
a l v e r y s e n t i r t o d o a q u e l l o : lo s m a r a v il lo s o s e f e c to s d e
la f a n t á s t i c a i l u m in a c ió n , la d e lic io s a f r e s c u r a d e l a m ­
b i e n t e , la s e d u c c i ó n e m b r i a g a d o r a d e lo s m á s v a r io s p e r ­
f u m e s d e r r a m a d o s y e l e x t r a o r d i n a r i o g u s t o c o n q u e la
m e sa e s ta b a d is p u e s ta . E n to n c e s la o r q u e s ta e m p e z ó a
in te r p r e ta r e l b a ile d e l D o n J u a n , y lo s in v ita d o s , c o n
e l r o s t r o e s c la r e c i d o y c o m o e n s e ñ a l d e r e s p e t o a u n
E s p í r i t u i n v i s i b l e q u e lo s e n v o l v i e r a y tr a s p a s a r a e l a lm a
h a s t a la m é d u l a , p e r m a n e c i e r o n i n m ó v il e s u n m i n u t o d e
s i le n c i o , a s o m b r a d o s p o r e l e n t u s i a s m o d e s u m ú s i c a
f a v o r i t a , q u e l o s d e s p e r t a b a y e n c i e r t o m o d o lo s r e s u ­
c ita b a , c o m o ta n ta s o tr a s v e c e s ...
¿ Q u ié n e s e l h o m b r e q u e e n la p ro x im id a d d e u n in s ­
t a n t e f e liz y c o n o c i e n d o la d i c h a e n o r m e q u e l e p o d í a
d e p a r a r , n o h a e x p e rim e n ta d o a l m is m o tie m p o u n a a n ­
g u s tia in d e c ib le d e q u e c u a lq u ie r c o sa im p re v is ta , u n a
s i m p l e b a g a t e l a , s e la p u d i e r a a r r e b a t a r a u n a n t e s d e
g o z a r l a ? ¿ Q u i é n n o h a t e n i d o a lg u n a v e z e n s u s m a n o s
la lá m p a r a m a r a v il lo s a y , s i n e m b a r g o , h a v i s t o s u g o z o
e sf u m a d o p o r q u e s e le h a b ía n a p a g a d o d e r e p e n te to d o s
s u s d e s e o s ? ¿ Y q u i é n , a l c o g e r e n s u m a n o a lg o q u e
ta n to h a b ía d e s e a d o a c a ric ia r, n o la h a s e n tid o a lg u n a
v e z a g a r r o t a d a y s i n n i n g u n a d e s t r e z a p a r a d e s l iz a r s e
s u a v e m e n t e s o b r e la p ie l a m a d a ? E n u n p a r e c i d o e s t a d o
d e a lm a , c o m o p e t r i f i c a d o s y s i n s a b e r q u é h a c e r , s e e n ­
c o n t r a b a n u n o j u n t o a o t r o l o s c u a t r o i n v i t a d o s . S o la ­
m e n te V íc to r s e m a n te n ía u n p o c o r e tir a d o y c o m o a b ­
s o r to e n s u s p r o p io s p e n s a m ie n to s . S u a lm a se e s tr e ­
m e c ió d e e s c a l o f r í o s y c a s i s e l e v i o t a m b a l e a r s e , p e r o s e
r e p u s o e n s e g u i d a y a c o g i ó l o s a u g u r i o s d e la o r q u e s t a
c o n e s t a s p a l a b r a s : « ¡ O h m ú s i c a e s c o n d i d a , jo v ia l y s e ­
d u c to r a q u e m e a r r a n c a s te d e la s o le d a d c la u s tra l d e
u n a j u v e n t u d t r a n q u i l a y s o s e g a d a ! ¡ M ú s ic a e n c a n t a d o r a
q u e m e e m b a u c a s t e y d e j a s t e e n m i a lm a u n i n m e n s o
v a c ío ! ¡ S í, a l g o a s í c o m o u n r e c u e r d o e s p a n t o s o q u e m e
h a c ía p e n s a r q u e D o ñ a E l v i r a n o f u e s e d u c id a a p e s a r
d e h a b e rlo d e se a d o ! ¡O h M o z a rt in m o rta l, a q u ie n y o
te lo d e b o to d o ! ¡A y , n o to d o , p o r q u e to d a v ía n o h e

34
a c a b a d o ! P e r o c u a n d o y o s e a v i e j o , s i l o ll e g o a s e r
a lg u n a v e z , c u a n d o y o t e n g a d i e z a ñ o s m á s , s i l o s te n g o
a lg u n a v e z , c u a n d o y a n o p u e d a c o n l o s c a lz o n e s , s i e s t o
m e o c u r r e a l g u n a v e z , o c u a n d o m e m u e r a , q u e e s t o sí
q u e o c u r r i r á a l g ú n d í a , e n t o n c e s , e n e l m i s m o le c h o d e
m i a g o n ía , d ir é s o le m n e m e n te y s in lu g a r a e n g a ñ o :
¡O h M o z a rt in m o rta l, a q u ie n y o d e b o to d o lo q u e m e
h a o c u r r i d o y s i d o e n m i v id a ! E n t o n c e s d e j a r é q u e e s t a
a d m i r a c i ó n m ía , la p r i m e r a y la ú n i c a q u e h a e m b a r ­
g a d o m i a lm a , s e d e s b o r d e c o n to d a su fu e rz a y m e
m a te , c o sa q u e ta n ta s v e c e s y a h e d e s e a d o . Y e n to n c e s ,
h e c h a e s t a c o n f e s i ó n a d m i r a t i v a , h a b r é d e j a d o t o d a s m is
c o s a s e n o r d e n , p e n s a d o e n la q u e a m a m i a lm a , p r o c l a ­
m a d o m i a m o r y v e rific a d o c o m p le ta m e n te q u e a ti, ¡o h
M o z a rt!, te lo d e b o to d o . Y d ic h o e s to , y a n o t e p e r­
te n e c e ré n i a ti n i a l m u n d o , s in o s ó lo a l p e n s a m ie n to
t r e m e n d a m e n t e s e r i o d e la m u e r t e .»
E n e l m is m o i n s t a n t e e n q u e V í c t o r a c a b a b a s u n u e v o
d i s c u r s o , la o r q u e s t a a c o m e t i ó a q u e l l a p a r t e e n q u e la
in v ita c ió n a l b a ile se h a c e in te n s ís im a y e l d e s e o d e p la ­
c e r la n z a g r i t o s d e a l e g r ía y e n v u e l v e c o n u n b r í o c o l o s a l
la d o l o r o s a a c c ió n d e g r a c ia s d e D o ñ a E l v i r a . A q u í J u a n
e l s e d u c to r, c o n u n to n o q u e te n d ía lig e ra m e n te a l a p ó s-
t r o f e , r e p i t i ó : V i v a la li b e r t e t ! .. . J; e t v e r tía s , a ñ a d i ó e l
h o m b r e j o v e n . . . ; p e r o , s o b r e t o d o , in v i n o , r e p l i c ó C o n s ­
t a n t i n o , m i e n t r a s s e s e n t a b a a la m e s a e i n v i t ó a l o s
d e m á s a q u e h i c i e r a n lo m is m o .
A h o r a t o d o s s e a d m i r a b a n d e l o f á c il q u e e r a o r g a ­
n iz a r u n b a n q u e te , m e n o s C o n s ta n tin o , n a tu r a lm e n te ,
q u e j u r ó y p e r j u r ó q u e ja m á s s e v o l v e r í a a a v e n t u r a r e n
s e m e j a n t e e m p r e s a . S í, o r g a n i z a r u n b a n q u e t e p o d í a s e r
t a n f á c il c o m o e s o d e a d m i r a r y a d m i r a r , p e r o V í c t o r ,
p o r su p a r te , ju ró ta m b ié n y p e r ju r ó q u é n u n c a m á s se
le o c u r r ir ía d a r rie n d a s u e lta a s u a d m ira c ió n , p o r q u e a
v e c e s le p o d í a n r e s p o n d e r a u n o c o n u n b o f e t ó n e n s e c o ,
q u e n o p o r so la p a d o r e s u lta b a m e n o s d e sa g ra d a b le q u e 1

1 E s t e g r i to f a m o s o , e n i ta lia n o s e g ú n e l l i b r e t o d e D a P o n t e ,
lo d a n to d o s a l e m p e z a r la ú lt i m a e s c e n a d e l a c to I d e l D o n
J u a n , a p e n a s h a n e n t r a d o la s m á s c a r a s .

35
q u e d a r in v á l i d o e n u n a g u e r r a . N o m e n o s f á c il e r a de*
s e a r , e s p e c i a l m e n t e c u a n d o s e p o s e e u n a v a r i t a m á g ic a ,
p e r o a v e c e s p u e d e r e s u lta r m á s te r r ib le q u e m o rirs e
d e h a m b re .
L o s in v ita d o s , a l fin , o c u p a ro n su s p u e s to s e n to m o
a la m e s a . D e p r o n t o , c o m o d e u n b r i n c o im p r e s i o n a n t e ,
la p e q u e ñ a c o n c u r r e n c i a s e e n c o n t r ó e n m e d io d e u n
o c é a n o i n f i n i t o d e g o z o . E l b a n q u e t e a c a p a r a b a to d o s
s u s p e n s a m i e n t o s y d e s e o s . C a d a u n o d e ja b a q u e su
a lm a s e s u m e r g ie r a , a s u g u s t o , e n a q u e l m a r d e s u c u ­
l e n t a a b u n d a n c i a . A u n c o c h e r o h á b i l s e le c o n o c e i n ­
m e d i a t a m e n t e p o r e l p r i m e r l a ti g a z o q u e p e g a a s u s
c a b a llo s a n h e l a n t e s e n e l m o m e n t o d e la p a r t i d a y q u e
b a s t a p a r a m a n t e n e r a l t r o n c o e n u n g a lo p e a ir o s o y
a c o m p a sa d o . P a r a s a b e r q u e u n c o r r e d o r e s tá b ie n e n ­
tr e n a d o e s s u fic ie n te v e r su a rra n c a d a . S i d e u n o u o tr o
d e lo s i n v i t a d o s n o p u e d o d e c i r q u e , e n c u a n t o t a l , s e
m o s tr a r a m u y g e n ia l a l p rin c ip io d e l b a n q u e te , p u e d o
a f i r m a r s in a m b a g e s q u e C o n s t a n t i n o s e m o s t r ó e n t o d o
m o m e n to c o m o u n m o d e lo d e a n fitrio n e s .
L o s in v ita d o s , p u e s , e m p e z a ro n a sa tis fa c e r s u a p e ti­
to . L a c o n v e rs a c ió n n o ta r d ó m u c h o e n a n im a rse y e n ­
t r e t e j e r b e ll a s g u i r n a l d a s q u e p a r e c í a n a u r e o l a r la s c a ­
b e z a s d e lo s c o m e n s a l e s . T a n p r o n t o v e r s a b a s o b r e lo s
s u c u l e n t o s m a n j a r e s c o m o s o b r e lo s e x q u i s i t o s v i n o s ;
o tra s v e ces se q u e d a b a u n p o c o m u e rta e n to rn o d e sí
m i s m a , q u e r i e n d o s ig n if ic a r a lg o i m p o r t a n t e , p a r a e n
se g u id a n o s ig n ific a r a b s o lu ta m e n te n a d a . D e v e z e n
c u a n d o u n a o c u r r e n c i a f e li z , c o m o u n a f l o r e s p l é n d i d a ,
p e r o q u e d u r a s ó lo u n o s i n s t a n t e s , y t a n d e lic a d a q u e
v u e l v e a c e r r a r s e a p e n a s a b i e r t a . E n t o n c e s u n o d e lo s
i n v i t a d o s e x c la m a b a c o n t o d o s u é n f a s i s : « ¡ E s t a s a lc a ­
c h o fa s e s tá n e s tu p e n d a s ...! » L u e g o e r a e l p ro p io a n fi­
tr ió n e l q u e g rita b a : « ¡A h , q u é b u e n o e s tá e s te v in o d e
B u r d e o s ! » L a m ú s ic a t a n p r o n t o d e j a b a d e o í r s e e n
m e d i o d e a q u e l l a a lg a r a b í a lo c u a z c o m o v o lv ía a r e s o ­
n a r e m o c io n a n te y e v o c a d o ra . U n m o m e n to d e sp u é s lle ­
g a b a n o t r a v e z lo s c a m a r e r o s y , c o m o h a c i e n d o u n a
p a u s a e n e l in s ta n te a d e c u a d o , s e rv ía n u n n u e v o p la to
o e sc a n c ia b a n u n v in o n u e v o , s in o lv id a r a n u n c ia r su

36
m a rc a . C o n e s to s e in ic ia b a ta m b ié n u n n u e v o p e r ío d o
d e a c t i v i d a d y d e o b l i g a d o s il e n c io , q u e e r a a p r o v e ­
c h a d o p o r la o r q u e s t a p a r a a v i v a r e s p i r i t u a l m e n t e a lo s
c o m e n s a l e s a t a r e a d o s . D e r e p e n t e , u n o d e e ll o s r e a n u ­
d a b a l a c o n v e r s a c ió n c o n u n a i d e a a t r e v i d a o m o r d a z ,
y lo s d e m á s , c a s i o l v i d á n d o s e d e c o m e r , l e s e g u í a n a
c o ro , a c o m p a ñ a d o s n u e v a m e n te p o r la m ú sic a o r q u e s ta l,
q u e e s t a v e z r e s o n a b a c o n l o s a i r e s m a r c ia le s q u e e n
t i e m p o d e g u e r r a s u e l e n e n a r d e c e r a ú n m á s lo s á n im o s
y lo s g r i t o s d e c o m b a t e d e l o s a s a l t a n t e s d e la s f o r t a l e ­
z a s e n e m ig a s . A c t o s e g u i d o v o l v í a a r e i n a r la c a lm a m á s
a b s o l u t a y s ó lo s e o í a e l r u i d o d e la s c o p a s y d e lo s
p l a t o s . L a m ú s ic a e n t o n c e s a r r o p a b a e s t e s i le n c io e n o r ­
m e c o n a le g r e s y f e s t i v o s s o n e s , i n v i t a n d o a l a c o n v e r ­
s a c ió n ... Y a si ib a tr a n s c u r r ie n d o la r e f e c c ió n ...
¡Q u é p o b r e e s e l id io m a e n c o m p a ra c ió n d e a q u e l
c o n c ie r to d e r u id o s , a la p a r ta n in s ig n ific a n te s y ta n
e x p re siv o s! Y e n e s te s e n tid o , d a lo m is m o q u e se m e ­
ja n te c o n c ie r to te n g a c o m o e s c e n a rio la c irc u n s ta n c ia
f e li z d e u n b a n q u e t e o l a h e r o i c a d e l c a m p o d e b a t a l l a .
P o r q u e s ie m p re s e rá a lg o im p o s ib le d e r e p r o d u c ir e n
e l t e a t r o o m e d i a n t e c u a l q u i e r a o t r a f o r m a e s e n c ia lm e n ­
t e v i n c u l a d a a l l e n g u a je , q u e n o d i s p o n e m á s q u e d e
u n a s p o c a s y m e z q u i n a s p a l a b r a s p a r a r e f e r i r d i c h a im ­
p r e s i ó n . ¿ P o r q u é s e r á e l le n g u a j e t a n r i c o p a r a e x p r e ­
s a r lo s d e s e o s y , e n c a m b i o , t a n p o b r e y l i m i t a d o
c u a n d o se tr a ta d e d e s c r ib ir re a lid a d e s ?
S o l a m e n t e u n a v e z s a li ó C o n s t a n t i n o d e a q u e l l a s u
a d m ira b le u b ic u id a d q u e , sin q u e lo s d e m á s lo n o ta ra n
lo m á s m ín im o , le p e r m itía e s ta r a l m is m o tie m p o e n
to d o y e n to d a s p a r te s . Y a a l c o m ie n z o d e l b a n q u e te ,
y se g ú n é l m ism o d ijo , « p a ra r e c o r d a r e l b u e n h u m o r
d e a q u e ll a s é p o c a s a n c e s t r a l e s e n q u e l o s h o m b r e s y
la s m u j e r e s s e s e n t a b a n c o d o a c o d o e n l o s f e s t i n e s » , le s
p r o p u s o a lo s i n v i t a d o s c a n t a r u n a d e la s v i e ja s c a n ­
c i o n e s d e d ic a d a s a l v i n o . E s t a p r o p u e s t a f u e a c e p t a d a
e n e l a c to , p e r o su c u m p lim ie n to r e s u ltó u n a p a ro d ia
— c o sa q u e p r o b a b le m e n te ya h a b ía p r e v is to y b u s c a d o
e l m i s m o a n f i t r i ó n — y , l o q u e e s m u c h o p e o r , c u lm in ó
c o n o t r a p r o p u e s t a c o m p l e t a m e n t e d e s c a b e ll a d a , h e c h a

37
 p o r e l tra fic a n te d e m o d a s , q u ie n s e e m p e ñ ó e n q u e
to d o s c a n ta ra n a q u e llo d e : « L a n o c h e q u e e n tr e e n e l
le c h o n u p c i a l , t a r a r í , t a r a r á .»
C u a n d o lo s c o m e n s a le s y a h a b í a n d a d o b u e n a c u e n t a
d e d o s o tr e s p la to s , C o n s ta n tin o v o lv ió a p r o p o n e r q u e
c a d a u n o d e lo s p a r tic ip a n te s p r o n u n c ia ra u n d isc u rso
a l f i n a l d e l b a n q u e t e , e v i t a n d o c u a l q u i e r d is g r e s i ó n f u e ­
r a d e lu g a r y d e l te m a q u e s e s e ñ a la ría . P a r a p o d e r
h a b l a r s e r í a n e c e s a r io q u e s e s o m e t i e r a n a d o s c o n d i ­
c io n e s. L a p r im e r a , y u n a v e z lle g a d o s a l f in d e l b a n ­
q u e t e , q u e c a d a o r a d o r s i n t i e r a , d e s p u é s d e h a b e r in g e ­
r i d o l a a d e c u a d a c a n t i d a d d e v i n o , l o s e f e c to s c o r r e s ­
p o n d ie n te s o s e e n c o n tr a r a e n e s e e s ta d o p e c u lia r e n
e l q u e s e l e d e s a t a a u n o la le n g u a y d i c e m u c h a s c o s a s
q u e e n o t r o c a s o s e g u a r d a r í a m u y b i e n d e s ile n c ia r .
C l a r o q u e e s t a c o n d ic ió n t a m p o c o d a b a c a r t a b l a n c a
p a r a i n t e r r u m p i r a c a d a p a s o l a m a r c h a d e la s i d e a s y
d e l d is c u rs o c o n h ip o s e x te m p o rá n e o s o ta rta m u d e o s
in d i g n o s . E s t o s u p u e s t o y a n t e s d e t o m a r la p a l a b r a ,
c a d a o r a d o r d e b e r ía a f ir m a r s o le m n e m e n te q u e s e h a ­
l l a b a e n e s e e s t a d o m a r a v i l l o s o y lú c i d o . E n e s t e p u n t o ,
c o m o e s o b v i o , n o s e le s p o d í a p r e s c r i b i r a t o d o s p o r
u n ig u a l l a c a n t i d a d d e v i n o a d e c u a d a , p u e s la c a p a c i­
d a d d e a b s o rc ió n d e c a d a u n o p u e d e s e r m u y v a ria b le .
J u a n p r o te s tó c o n tr a e s to ú ltim o , p re c is a n d o q u e é l
n u n c a h a b ía lo g r a d o lle g a r a e m b o rra c h a rs e , a l re v é s,
q u e m u c h a s v e c e s d e s p u é s d e h a b e r b e b id o lo su y o ,
c u a n to m á s b e b ía , m á s s o b r io y lú c id o s e e n c o n tra b a .
V í c t o r E r e m i t a , p o r s u p a r t e , o p i n a b a q u e si u n o s e
p r o p o n ía e n se c o , re fle x io n á n d o lo m u c h o , c o g e r u n a
m e lo p e a , ja m á s lo g ra ría e m b o rra c h a rs e . P a r a e m b o rra ­
c h a r s e , e n e f e c t o , h a b í a q u e d e j a r s e d e r e f l e x io n e s . C o n
e s t o la c o n v e r s a c i ó n s e c e n t r ó , m á s o m e n o s , e n e l p r o ­
b l e m a d e la s r e la c i o n e s q u e e x i s t e n e n t r e lo s v in o s y lo s
e s t a d o s d e c o n c i e n c i a . L a s p e r s o n a s m u y r e f le x i v a s , p o r
m u c h ísim o q u e b e b a n , se q u e d a n ta n tr a n q u ila s y , e n
v e z d e d a r m u e s tra s d e a c o m e tiv id a d e im p u ls o v ita l,
c o n s e r v a n e i n c lu s o a u m e n t a n s u h a b i t u a l s a n g r e f r í a .
E n c u a n t o a lo s te m a s d e lo s d is c u r s o s , C o n s t a n t i n o
p r o p u s o y e x ig ió q u e s e h a b l a r a d e l a m o r y d e la s r e la ­

38
c io n e s e n tr e a m b o s se x o s. P a r a e s to n o e r a p re c is o q u e
se c o n ta r a n a v e n tu ra s a m o ro sa s, s i b ie n c a d a u n o p o ­
d r ía r e c o r d a r in m e n te la s su y a s c o m o b a s e d e la te o r ía .
L a s d o s c o n d ic io n e s f u e r o n a c e p t a d a s . . . T o d a s la s
j u s t a s y f á c ile s e x i g e n c ia s d e l a d m i r a b l e a n f i t r i ó n f u e r o n
c u m p li d a s p l e n a m e n t e p o r lo s i n v i t a d o s , q u e c o m i e r o n
c o n b u e n sa q u e , b e b ie ro n y b e b ie ro n h a s ta q u e d a r b o ­
rra c h o s o , c o m o se d ic e e n h e b r e o , « b e b ie r o n d e firm e
y s e a l e g r a r o n m u c h o » '.
E n t o n c e s s e s i r v i e r o n l o s p o s t r e s . S i h a s t a a h o r a V íc ­
t o r E r e m i t a n o h a b í a v i s t o a ú n s a t i s f e c h o s u d e s e o e x i­
g e n te d e o ír e l c h a p o te o d e u n s u r tid o r c e rc a n o , c o sa
q u e f e liz m e n te h a b ía o lv id a d o p o r c o m p le to d e s p u é s d e
a q u e l s u d isc u rs o s o b re e l p a r tic u la r , p o d ía re s a rc irs e y
s o la z a r s e v i e n d o d e s c o r c h a r la s b o t e l l a s d e m e j o r c h a m ­
p a ñ a , q u e c o r r ía b u r b u je a n te y e n a b u n d a n c ia d e c o p a
e n c o p a . E n e s te in s ta n te e m p e z a ro n a s o n a r la s d o c e
c a m p a n a d a s d e l a m e d i a n o c h e . C o n s t a n t i n o i m p u s o s i­
l e n c io y , e l e v a n d o s u c o p a , s a l u d ó a l h o m b r e jo v e n , r o ­
g á n d o le q u e f u e r a e l p r i m e r o e n h a b l a r y d e s e á n d o l e
« b u en a s u e rte » 1 2.
E l h o m b r e jo v e n s e le v a n tó d e s u a s ie n to y d e c la ró
q u e s e n tía p e r f e c ta m e n te lo s e fe c to s d e l v in o , c o sa q u e
p o r lo d e m á s e s ta b a b ie n p a te n te . L a s a n g re le g o lp e a b a
v io le n ta m e n te c o n tr a la s sie n e s y s u a s p e c to e x te r io r n o
e r a t a n b e l l o c o m o a n t e s d e in i c i a r s e e l b a n q u e t e . S u
d is c u rs o f u e c o m o sig u e :
« Q u e r i d o s c a m a r a d a s , s i lo s p o e t a s d i c e n v e r d a d , e l
a m o r d e sg ra c ia d o e s e l m á s h o n d o d e to d o s lo s d o lo re s .
S i n e c e s i tá is a lg u n a p r u e b a d e e s t a v e r d a d , n o t e n é i s
m á s q u e o í r la s e x p r e s i o n e s q u e j u m b r o s a s d e l o s p r o ­
p io s a m a n te s . S e g ú n é s to s d ic e n e s la m u e r te , la m u e r te
s e g u r í s i m a . Y a s í , e f e c t i v a m e n t e , l o c r e e n e ll o s m is m o s
d u r a n t e l o s p r i m e r o s q u i n c e d ía s . D e s p u é s , l a s s e m a n a s
s ig u ie n te s , v u e lv e n a d e c ir lo m is m o , p e r o y a s in ta n to

1 P a r a e s t a r e f e r e n c i a b íb l i c a p u e d e v e r s e , p o r e j e m p l o , G é ­
n e s is , X L I I I , 3 4 . P o r l o d e m á s , t a m o « b e b e r d e f i r m e » c o m o
« a le g r a r s e » s o n d o s e x p r e s io n e s m u y c a s te lla n a s .
2 E l a n f i t r i ó n e m p l e a l a f ó r m u l a l a t in a : q u o i fe lix s it fa u s-
tu m q u e .

39
 c o n v e n c im ie n to . H a s ta q u e a l fin , tr a n s c u rrid o s m u c h o s
a ñ o s y s in d e j a r d e r e p e t i r la v ie ja c a n t i l e n a , s e m u e r e n
u n b u e n d í a y s e a c a b ó la h i s t o r i a d e l a m o r d e s g r a c ia d o .
N o c a b e la m e n o r d u d a q u e h a n m u e r t o d e a m o r , s i
b ie n e s te a m o r q u e lo s h a id o m a ta n d o le n ta m e n te e n
t r e s t i e m p o s d e t o n a l i d a d a lg o d i v e r s a , n o s h a c e r e c o r ­
d a r i n v o l u n t a r i a m e n t e la s t r e s m a n i o b r a s q u e e j e c u t a l a
m a n o e x p e r t a d e l d e n t i s t a a l a r r a n c a r l e a u n o la m u e la
d e l ju ic io .
A h o r a b i e n , s i e l a m o r d e s g r a c ia d o e s la m u e r t e s e g u ­
r a , y o p e rs o n a lm e n te e s to y d e e n h o ra b u e n a , p o rq u e ,
c o m o n o h e a m a d o n u n c a , ta m p o c o te n d r é q u e m o r ir
e n t r e s t i e m p o s , s i n o d e u n a s o la v e z , y , a D io s g r a d a s ,
n o d e la i n m e n s a p e n a d e u n a m o r d e s g r a c ia d o . P e r o ,
p o r o t r a p a r t e , ¿ n o e s a c a s o l a m a y o r d e s g r a c ia e l n o
h a b e r a m a d o n u n c a ? Y , e n to n c e s , ¿ q u ié n m á s d e sg ra ­
c ia d o q u e y o m is m o ? L a s ig n if ic a d ó n e im p o rta n c ia d e l
a m o r e s tá p ro b a b le m e n te — lo d ig o c o n d e r t a d u d a ,
p u e s to q u e e n e s te a s u n to so y u n p o c o c o m o e l d e g o
q u e h a b l a d e lo s c o lo r e s — e n s u f e l i d d a d , c u y a p é r d i d a
e x p l ic a m u y b i e n la m u e r t e d e lo s d e s d ic h a d o s a m a n ­
te s. A m i m o d o d e v e r e s to d e l a m o r e s c o m o u n a e x p e ­
r ie n c ia m e n t a l e n l a q u e la v i d a y l a m u e r t e e n t r a n e n
ju e g o s im u ltá n e a m e n te . C la r o q u e si e l a m o r e s m á s
b i e n u n a e x p e r i e n d a m e n t a l , lo s a m a n t e s s o n d e s u y o
lo s s e r e s m á s r i d í c u l o s q u e p i s a n l a t i e r r a , p o r q u e n o
s e c o n t e n t a n c o n la i d e a d e e n a m o r a r s e , s in o q u e d e
h e c h o se e n a m o ra n c ie g a m e n te . V iv id o a sí e l a m o r, c o m o
a lg o r e a l, e s n a t u r a l q u e la r e a l i d a d m is m a a v a le l o q u e
lo s a m a n t e s d i c e n s o b r e é l. ¿ Y q u i é n n o h a o í d o i n f i n i ­
t a s v e c e s t o d a s la s c o s a s q u e d ic e n , n o s ó l o lo s a m a n t e s
d e s g r a c i a d o s , s in o t o d o s lo s d e m á s q u e r e a l m e n t e s e
a m a n y n o h a n l le g a d o a c o n o c e r e s a d e s g r a c ia t í p i c a ,
a u n q u e s í o t r a s q u e p o r o r d i n a r i a s n o s o n q u iz á m e n o ­
re s ? E n e s to s c o m e n ta rio s fre c u e n te s v e o y o u n a p ru e b a
p a l p a b l e d e u n a d e la s c o n s e c u e n c i a s c o n t r a d i c t o r i a s , q u i ­
z á la m á s s e r i a , q u e t i e n e q u e a r r o s t r a r e l q u e s e e c h a
e n b r a z o s d e l a m o r . N o s é s i l o s i n i c i a d o s y lo s e x p e r t o s
se rá n d e la m ism a o p in ió n , p e r o a m í m e p a re c e q u e
e l h o m b r e q u e a m a s e e m b r o l l a , i n e v i t a b l e m e n t e , e n la s

40
c o n t r a d i c c i o n e s m á s d e s c a b e ll a d a s . S in d u d a q u e n i n g u n a
o t r a r e la c i ó n i n t e r h u m a n a e x i g e m a y o r i d e a li d a d q u e la
a m o ro s a , p e r o e s ta id e a lid a d , c a b a lm e n te e n e l a m o r,
s u e le b r i l l a r s i e m p r e p o r s u a u s e n c ia .
P o r e s ta s ra z o n e s q u e a c a b o d e e x p o n e r, y o h e c o ­
g i d o u n p á n ic o t r e m e n d o a l a m o r y , e n c o n s e c u e n c ia ,
te n g o m u c h o m ie d o q u e m i d is c u rs o n o se a m á s q u e
u n a s a r t a d e d iv a g a c io n e s a b s t r a c t a s e n t o r n o a u n a f e li ­
c i d a d o u n d o l o r q u e n u n c a h e e x p e r i m e n t a d o . S i, a
p e s a r d e t o d a m i in e x p e r i e n c i a , m e h e d e c i d i d o a h a b l a r ,
e s p o r q u e a sí lo p r o m e tí a l p r in c ip io y , a d e m á s, p o r q u e
m e h a c ía m u c h a i l u s i ó n i n t e r v e n i r e n e s t e a c t o q u e p a r a
m í e n c i e r r a u n p o c o e l a t r a c t i v o d e u n s i m p o s i o g r ie g o .
D e o tr o m o d o n o h u b ie r a d ic h o e s ta b o c a e s m ía , p a ra
n o e m p a ñ a r l a f e l i c i d a d d e n a d i e y g o z a r a s o la s c o n m is
p ro p io s p e n s a m ie n to s . Q u iz á é s to s n o se a n p a r a lo s
i n ic ia d o s o t r a c o s a q u e m a j a d e r í a s o s i m p le s t e l a s d e
a r a ñ a . T a m b i é n e s m u y p r o b a b l e q u e m i ig n o r a n c i a s e
e x p liq u e p o rq u e n u n c a a p re n d í n i q u is e re c ib ir d e n a d ie
le c c io n e s s o b r e e l a m o r , h a s t a t a l p u n t o q u e ja m á s m e
a tr e v í siq u ie ra a d ir ig ir u n a m ira d a f ra n c a a n in g u n a
m u j e r , a l c o n t r a r i o , s i e m p r e q u e a lg u i e n p a s a b a a m i
la d o , y o , c o m o u n n o v ic io , c la v a b a lo s o jo s e n e l s a n to
s u e lo , r e h u s a n d o c o n t o d a m i a lm a a b a n d o n a r m e a n i n ­
g u n a im p r e s i ó n d e e s t e g é n e r o a n t e s d e h a b e r p e n e t r a d o
a f o n d o c o n m i m e n t e e l s e c r e t o y p o d e r í o tí p i c o s d e l
f e n ó m e n o d e l a m o r .»
E n e s t e m is m o p u n t o C o n s t a n t i n o i n t e r r u m p i ó a l
h o m b r e jo v e n , h a c ie n d o n o ta r q u e s u p r o p ia c o n fe s ió n
d e n o h a b e r c o n o c id o ja m á s l a m e n o r a v e n t u r a a m o r o s a
l e h a c ía i n a p t o p a r a h a b l a r d e l a s u n t o y , p o r lo t a n t o ,
q u e d e b í a c a ll a r s e . E l h o m b r e j o v e n r e p l i c ó q u e e n
c u a lq u ie ra o tr a c irc u n s ta n c ia é l h a b ría re c ib id o c o n s u m o
g u s to u n a o r d e n s e m e ja n te , p u e s m á s d e u n a v e z h a b ía
c o m p ro b a d o lo a b u r r id o q u e re s u lta e so d e te n e r q u e
h a b la r e n p ú b lic o . E n a q u e l m o m e n to , sin e m b a rg o , n o
e s ta b a d is p u e s to a o b e d e c e r p o r n a d a d e l m u n d o y s e
m a n te n ía e n s u p e r f e c to d e re c h o a h a b la r , y a q u e a to d o s
y c a d a u n o e n p a r tic u la r s e le s h a b ía c o n c e d id o e s ta
l ic e n c i a . A ñ a d i ó q u e t a m b i é n é l e n c i e r t o m o d o h a b í a

41
r
c o n o c id o u n a g r a n a v e n t u r a a m o r o s a , p u e s ¿ a c a s o n o
e ra u n a e s tu p e n d a h is to ria d e a m o r e l n o h a b e r c o rrid o
n u n c a u n a a v e n tu r a d e e s te tip o ? Ju z g a b a , a d e m á s, q u e
q u i e n e s t u v i e r a e n la s m is m a s c o n d i c i o n e s e r a p r e c is a ­
m e n t e e l m á s in d i c a d o p a r a h a b l a r a c e r c a d e E r o s , p o r
c u a n t o s e p o d í a t e n e r la s e g u r i d a d d e q u e s u s id e a s a l
r e s p e c t o c o n c e r n í a n a t o d a s la s m u je r e s y n o a e s t a o
a q u e ll a e n p a r t i c u l a r . C o n e s t o s a r g u m e n t o s c o n v e n d ó
a la c o n c u r r e n c i a y s e l e p e r m i t i ó q u e c o n t i n u a r a h a b l a n ­
d o , c o s a q u e é l h iz o e n l o s s i g u i e n t e s t é r m i n o s :
« U n a v ez q u e se h a p u e s to en d u d a m i d e re c h o a
h a b la r, a p ro v e c h a ré e s ta m ism a d u d a p a ra p o n e rm e a
c u b ie r to d e v u e s tra s risa s y sa rc a sm o s. P o r q u e sé m u y
b i e n q u e d e la m is m a m a n e r a q u e e n t r e lo s m o z o s d e l
p u e b lo h a c e m u y m a l e l m u c h a c h o q u e n o fu m a o n o
c a la la s c h u p a d a s , a s í t a m b i é n e n t r e lo s h o m b r e s d e
p e lo e n p e c h o n o s e c o n s i d e r a c o m o u n v e r d a d e r o m a ­
c h o e l q u e n o h a y a c o rrid o n in g u n a a v e n tu r a a m o ro sa .
A m í e s t a c o n s id e r a c ió n m e p a r e c e s e n c il la m e n te o t r a
m a ja d e ría , p e r o n o p o r e s o v o y a p r o h ib ir o s q u e o s riá is
d e la s m ía s , p o d é i s h a c e r l o t o d o lo q u e s e a n t o j e . M e
t r a e s in c u i d a d o . Y o s ig o e s t i m a n d o q u e l o p r i n c i p a l
s ie m p re se rá e l p e n s a m ie n to y la id e a . ¿ O es e l a m o r
l a ú n i c a c o s a s o b r e la c u a l e s n e c e s a r i o r e f l e x i o n a r d e s ­
p u é s q u e se h a v iv id o y n o a n te s ? Si e s to f u e r a a s í, ¿ q u é
m e o c u r r i r í a a m í s i l le g a r a a a m a r a lg u n a v e z y lu e g o
t u v i e r a q u e p e n s a r q u e lo h a b í a r e f l e x i o n a d o d e m a s ia d o
ta rd e ?
E s t a e s la r a z ó n p o d e r o s í s i m a p o r l a q u e y o p i e n s o
m u c h o d e a n te m a n o e n e l a m o r, p a ra n o la m e n ta rm e n u n ­
c a d e h a b e r d a d o u n p a s o p re c ip ita d o . L o s a m a n te s ,
d e s d e lu e g o , s u e l e n d e c i r c o n la m a y o r f r e c u e n c i a q u e
lo h a n re fle x io n a d o m u c h o a n te s d e d a r e l p a so , p e ro
e s to n o e s m á s q u e c h á c h a ra y m e n tira . E llo s p re s u p o ­
n e n s i e m p r e q u e a m a r e s l o e s e n c ia l p a r a e l h o m b r e , l o
q u e s ig n if ic a q u e n o r e f l e x i o n a n s o b r e e l a m o r y s u s
c o n s e c u e n c ia s , s i n o s o l a m e n t e l o p r e s u p o n e n c o n e l f i n
d e e n c o n tra rs e , c u a n to p rim e ro m e jo r, u n a a m a d a .
M i m e n te , s ie m p re q u e tr a t o d e re fle x io n a r s o b re e l
a m o r , t r o p i e z a c o n u n c ú m u l o d e c o n tr a d i c c i o n e s . A v e ­

42
c e s, e s c ie r to , m e d a la im p re s ió n d e q u e se m e e sc a p a
a lg o , p e r o n o a c i e r t o a d e c i r l o q u e e s . N o o b s t a n t e , e n
e s e a lg o t a n o s c u r o p a r a m í , e n c u e n t r o e n s e g u id a u n a
q u e o tr a c o n tra d ic c ió n . P o r e s o , e n d e fin itiv a , y o c o n ­
c i b o a E r o s c o m o la m a y o r d e t o d a s la s c o n tr a d i c c i o n e s ,
a la p a r q u e lo e n c u e n t r o c ó m ic o . L a s d o s c o s a s g u a r d a n
e s t r e c h a r e la c ió n e n t r e s í , y a q u e l o c ó m ic o a c o m p a ñ a
s i e m p r e a la c a te g o r í a d e l o c o n t r a d i c t o r i o . N o p e r d e r é
m i tie m p o e n e x p lic a r c o n m á s d e ta lle e s te n u e v o te m a .
M i e x c lu siv o p r o p ó s ito a q u í e s m o s tr a r q u e e l a m o r
e s d e s u y o c ó m ic o . E n t i e n d o p o r a m o r , e s t r i c t a m e n t e ,
la r e la c ió n e n t r e e l h o m b r e y l a m u j e r , lo q u e s ig n if ic a
q u e n o c o n c ib o a E r o s e n e l s e n t i d o e n q u e lo h a c ía n
lo s g r i e g o s , e n e s p e c ia l e l g r a n P l a t ó n , q u e t a n b e ll o s
e lo g io s l e d e d i c a r a . P e r o e n P l a t ó n , e f e c t i v a m e n t e , n o
s e t r a t a la c u e s t i ó n d e l a m o r a la s m u j e r e s , s ó l o s e la
ro z a d e p a s a d a y m u y ra ra s v e c e s, m o s tr a n d o s ie m p re
q u e e s a lg o s u m a m e n te im p e rfe c to e n c o m p a ra c ió n c o n
e l a m o r a lo s jó v e n e s .
L o q u e y o d ig o , e n tié n d a s e b ie n , e s q u e e l a m o r r e s u lta
s i e m p r e c ó m ic o a lo s o jo s d e u n t e r c e r o . Q u i z á s e a é s t a
la r a z ó n p o r la q u e lo s a m a n t e s o d i a n s i e m p r e l a p r e ­
s e n c ia o la i n t r o m i s i ó n d e u n t e r c e r o . L o q u e e s t á f u e r a
d e d u d a s e s q u e la re f le x ió n v ie n e a r e p r e s e n ta r e l p a p e l
d e u n te r c e r o , p o r lo q u e a m í, ta n re f le x iv o c o m o so y ,
m e e s im p o s ib le a m a r s in s e r a l m is m o tie m p o y p a r a
m í m is m o c o m o u n t e r c e r h o m b r e e n e l c o n f l i c t o a m o ­
ro so . E s to n o le d e b e e x tr a ñ a r a n a d ie e n u n a é p o c a e n
la q u e h a s t a lo s p e t i m e t r e s d u d a n d e t o d o . ¿ Q u é o t r a
c o sa h a g o y o si n o d u d a r d e to d o e n lo q u e c o n c ie rn e a l
a m o r? L o q u e a m í m e h a e x tr a ñ a d o v e rd a d e ra m e n te e s
q u e d e s p u é s d e h a b e rs e p ra c tic a d o u n e s c e p tic is m o ta n
ra d ic a l y a b s o lu to , s e h a y a p o d id o a lc a n z a r d e n u e v o la
c e rte z a y e l s a b e r a b s o lu to s s in m e n c io n a r p a r a n a d a
la s d i f i c u l t a d e s . Y s o n p r e c i s a m e n t e é s t a s , l a s d i f i c u l t a ­
d e s , la s q u e t i e n e n a t a d o m i p e n s a m i e n t o , t a n a t a d o q u e
m á s d e u n a v e z h e s e n tid o fe rv ie n te s d e se o s d e q u e
a l g u n o d e n u e s t r o s s a b io s d e r a n g o u n i v e r s a l v i n i e r a c o n
s u lu m in o s a in te lig e n c ia a lib e ra rm e d e e s ta s a ta d u r a s
ta n p e n o sa s. C la ro q u e y o n o d e s e a ría v e rm e lib r e d e

43
la s d i f i c u l t a d e s c o n s i m p le s a f i r m a c io n e s s a b ia s , s i n o
d e s p u é s q u e e s o s m is m o s s a b io s h u b i e r a n p e n s a d o a f o n ­
d o ta le s d i f i c u l t a d e s , y n o c a b a l m e n t e d e la m a n e r a q u e
lo h a n h e c h o h a sta a h o ra , p rim e r o d u rm ié n d o s e c ó m o ­
d a m e n t e e n e l s u e ñ o d e la d u d a r a d i c a l y a b s o l u t a , y
d e s p u é s , s in d e j a r d e s o ñ a r , d e s p e r t a r s e d i c i e n d o t a x a ­
t i v a m e n t e q u e h a b ía n l o g r a d o l a e x p l ic a c ió n p r o f u n d a
y e v i d e n t e d e t o d o s y c a d a u n o d e lo s p r o b l e m a s p l a n ­
te a d o s
A s í p u e s , a m ig o s m í o s , o s r u e g o q u e s ig á is p r e s t á n ­
d o m e la m a y o r a t e n c ió n p o s i b l e . S i e n t r e v o s o t r o s h a y
a l g u n o s q u e e s t é n r e a l m e n t e e n a m o r a d o s , le s r u e g o m u y
e n p a rtic u la r q u e n o m e in te r r u m p a n o tra te n d e a d o r­
m e c e r m e c o n s u s c a n t o s d e s i r e n a , p o r q u e n o le s g u s t a n
m is e x p li c a c i o n e s . E s o s í , lo s q u e n o q u i e r a n e s c u c h a r ­
la s t a n d e c e r c a , p u e d e n i r a s e n t a r s e h a c ia e l f o n d o d e
la s a la y v o l v e r s e d e e s p a l d a s p a r a a s í o í r m e j o r t o d o lo
q u e y o te n g o e l g u s t o d e d e c i r , u n a v e z q u e h e e m p e ­
z a d o , s o b re e s te im p o r ta n te a s u n to d e l a m o r.
P o r lo p r o n t o , m e p a r e c e u n a c o s a c o m p l e t a m e n t e
c ó m ic a q u e t o d o s lo s h o m b r e s a m e n o q u i e r a n a m a r s i n
h a b e r , p r e v i a m e n t e , a c la r a d o a f o n d o c u á l e s e l o b j e t o
d e l a m o r , e s d e c i r , l o a m a b le . D e j o a u n l a d o la p a l a b r a
a m a r , y a q u e p o r s í s o la n o s i g n if ic a n a d a . C u a n d o s e
a b o rd a e s te te m a , lo p r im e r o q u e p ro c e d e e s , e n e fe c to ,
p r e g u n ta r c u á l e s e l o b je to d e l a m o r, lo q u e se h a d e
a m a r. S i c o n P la tó n se re s p o n d e q u e lo q u e h a y q u e
a m a r e s e l b ie n , e n to n c e s h e m o s b o r r a d o d e u n p lu m a z o
to d o lo q u e a ta ñ e a l e ro tis m o e s tr ic to . O tr a re s p u e s ta
q u e t a m p o c o s a ti s f a c e e s la q u e i n s i s t e e n q u e l o q u e
se d e b e a m a r e s lo b e llo . E n e s te c a so y o p r e g u n ta r ía
si a m a r d e e s ta m a n e r a n o e s lo m is m o q u e a m a r u n
h e rm o s o p a isa je , u n c u a d r o b e llo , e tc . E s e v id e n te q u e
ta m p o c o e n e s te s u p u e s to s e c o n c ib e lo e r ó tic o c o m o lo
v e r d a d e r a m e n te e sp e c ífic o e n to d o e l á m b ito d e l a m o r,
s i n o c o m o a lg o m u y p a r t i c u l a r y s e c u n d a r i o . A s í , p o r 1

1 A q u í te n e m o s , e n m e d i o d e l a b r o m a u n p o c o e b r i a , u n a t a ­
q u e d i l e c t o c o n t r a t o d a l a f i lo s o f í a m o d e r n a , d e s d e D e s c a r te s
a H eg el.

44
e je m p lo , s i u n e n a m o r a d o p a r a h a c e rn o s c o m p re n d e r
t o d o e l a m o r q u e l o e m b a r g a d i j e r a : A m o lo s h e r m o s o s
p a is a je s y a m o a m i L á l a j e *, a l b a i l a r í n d e b e l l a s f o r m a s
y a l c a b a llo h e rm o s o d e p la n ta , e n u n a p a la b ra , a m o
t o d a s la s c o s a s b e l l a s . . . ¿ Q u é d u d a c a b e q u e a L á la je ,
p o r m u y b e lla q u e f u e r a y p o r m u y e n a m o ra d a q u e e s­
tu v ie r a d e u n g a lá n e n a m o ra d o , n o le ib a n a h a c e r n in ­
g u n a g r a c ia e s t a s p a l a b r a s t a n g e n e r a le s d e s u e l o g io ?
¡Y n a d a d ig a m o s e n e l c a so d e q u e la b u e n a a m a n te n o
f u e r a t a n a g r a c ia d a y , a p e s a r d e s u f a l t a d e h e r m o s u r a ,
s u n o v i o l a a d o r a s e ! E n t o n c e s e l e l o g io d e é s t e n o p o d í a
s e r , a l m ism o tie m p o , m á s a g re siv o y m á s c o n tra d ic ­
to rio .
O t r a te rc e ra r e s p u e s ta p o d r ía d e riv a rs e d e re la c io n a r
e l e r o t i s m o c o n a q u e l l a f a m o s a s e p a r a c ió n d e l a q u e
h a b l a A r i s t ó f a n e s c u a n d o a f ir m a q u e l o s d i o s e s d i v i d i e ­
r o n a l h o m b r e e n d o s m ita d e s — a lg o a sí c o m o se su e le
h a c e r c o n l o s l e n g u a d o s p a r a a p a r t a r l e s la e s p i n a a n t e s
d e c o m e r l o s — , la s c u a l e s n o c e s a n d e s d e e n t o n c e s d e
b u s c a rs e p a r a u n ir s e d e n u e v o . E n e s ta s e n te n c ia a risto -
f á n ic a e n c u e n t r o t a m b i é n n o p o c a s d i f i c u l t a d e s i n s o l u ­
b le s , q u e d e p a sa rla s p o r a lto , c o m o h a c e e l p r o p io A ris ­
tó f a n e s , n o h a y n a d a q u e f r e n e e l p e n s a m i e n t o y , c o n ­
s i g u i e n t e m e n t e , s e p u e d a p e n s a r q u e lo s d i o s e s , p a r a d i­
v e r tir s e to d a v ía m á s, d iv id ie r o n a l h o m b r e p r im itiv o e n
tre s p a r te s . Y c la ro e s tá , p u e s to s a d iv e r tir n o s , d e se m b o ­
c a m o s d e l l e n o e n l a te s i s q u e e r a m i p u n t o d e p a r t i d a ,
e s t o e s , q u e e l a m o r t o r n a r i d í c u l o s a lo s h o m b r e s , s i n o
a lo s o j o s d e l o s d e m á s h o m b r e s , a l m e n o s a l o s d e lo s
d io se s.
P e r o , a p a r t e d e t o d a s e s t a s d i f i c u l t a d e s , s ig o s u p o ­
n ie n d o q u e e l e ro tis m o e s tr ic to e n c u e n tra s u fu e rz a p e ­
c u l i a r e n la r e l a c i ó n m u t u a d e lo s e l e m e n t o s f e m e n i n o s
y m a s c u l in o s . C l a r o q u e a q u í s u r g e d e n u e v o u n g r a n
p ro b le m a . ¿ Q u é p a s a ría , p o r e je m p lo , si e l n o v io a n te s

t N o m b r e d e m u j e r , q u e p o r d e r t o n o s d is g u s ta , p e r o q u e
re s p e ta m o s p o r re fe rir a l e m p le a d o d o s v e ce s p o r H o r a d o e n
l a O d a 2 2 d e l 1. I : In te g e r v ita e , sc e le risq u e p u n ís , d e la q u e
e x i s t e u n a t r a d u c c ió n c a s t e l la n a d e N ic o lá s F e r n á n d e z M o r a tí n .

45
 m e n c i o n a d o l e d i j e r a a s u a d o r a d a L á la j e : T e a m o p o r ­
q u e e r e s u n a m u j e r , y p o r l o m i s m o p o d r í a ig u a l m e n t e
a m a r a c u a lq u ie r o tr a m u je r, a u n q u e f u e r a u n a a rp ía ,
f e a y f l a c a ? ¡ P u e s q u é i b a a p a s a r , s i n o q u e la b e l l a
L á la je s e s e n tir ía e n e s te c a s o e n o rm e m e n te o fe n d id a ,
y c o n ra z ó n q u e le so b ra b a !
¿ C u á l e s , p o r t a n t o , e l o b j e t o d e l a m o r , lo a m a b le ?
E s t a e s m i p r e g u n t a c a p i t a l , y la f a t a l i d a d h a q u e r i d o
q u e n a d ie h a y a s id o n u n c a c a p a z d e r e s p o n d e rla d e u n
m o d o s a t i s f a c t o r i o . C a d a a m a n t e ju z g a s i e m p r e , p o r l o
q u e a é l r e s p e c t a , q u e t i e n e la c la v e d e e s t e i n t r i n c a d o
p r o b l e m a , p e r o lo q u e n o l o g r a ja m á s e s h a c e r s e c o m ­
p r e n d e r d e lo s d e m á s . C u a n d o a e s t e p r o p ó s i t o s e e s c u ­
c h a n la s o p i n i o n e s d e la i n m e n s a m a y o r í a d e lo s a m a n ­
t e s , c o m p r o b a m o s q u e s i b i e n t o d o s e ll o s h a b l a n d e la
m ism a c o sa n o h a y , sin e m b a rg o , n i s iq u ie ra d o s q u e
d i g a n lo m i s m o . P r e s c i n d a m o s , p o r l o p r o n t o , d e t o d a s
a q u e ll a s e x p l ic a c io n e s f u e r a d e t o n o y c o m p l e t a m e n t e
d e s o r b i t a d a s , c o m o la s q u e i n s i s t e n e n d e s t a c a r l a b e l le z a
e x t r a o r d i n a r i a d e la s p i e r n a s d e la a m a d a y a v e c e s h a s t a
su s im p re s io n a n te s b ig o te s , c o n s id e rá n d o lo s c o m o e l o b ­
j e t o d e f i n i t i v o d e s u a m o r h a c ia e ll a s . S i n l l e g a r a ta l e s
e x t r e m o s y a u n q u e a lg u n o s o t r o s a m a n t e s s e e x p r e s e n
c o n m a y o r e s tilo , a u n é s to s n o h a c e n m á s q u e p e rd e rs e
e n u m e ra n d o d iv e rs a s c u a lid a d e s p a r tic u la r e s , p a r a c o n ­
c l u i r d i c i e n d o : L o q u e y o a m o e n e ll a e s t o d o s u a d o ­
r a b l e s e r y m a r a v i ll o s a e s e n c ia . P e r o s i le s p r e g u n t a s ,
e n e s t e p u n t o á l g id o d e s u d i s c u r s o , q u e c o n c r e t e n u n
p o c o m á s , t e r e s p o n d e r á n l o d e s i e m p r e : ¡ M i r a , e s a lg o
q u e y o n u n c a a c e r t a r é a e x p li c a r !
S e m e ja n te d is c u rs o , in d u d a b le m e n te , a g ra d a rá m u c h í­
s i m o a la b e l l a L á la je , p e r o a m í n o m e a g r a d a a b s o l u ­
t a m e n t e n a d a , p u e s n o e n t i e n d o n i u n a p a l a b r a d e l m is ­
m o y v e o q u e e n c ie rr a u n a d o b le c o n tra d ic c ió n . L a p r i­
m e r a , q u e t e r m i n a p o r l o i n e x p li c a b le . Y l a s e g u n d a , c a ­
b a l m e n t e q u e t e r m i n e e n l o i n e x p li c a b le . P o r q u e , c r e o
y o , q u e q u i e n e s in c a p a z d e i r m á s le j o s , lo q u e d e b i e r a
h a b e r h e c h o e r a p re c is a m e n te e m p e z a r p o r a h í, e s d e c ir,
p o r lo i n e x p l i c a b l e , y d e j a r s e d e t a n t a s e x p lic a c io n e s a i
tu n tú n , q u e lo c o n v ie r te n e n u n p e rs o n a je r id íc u lo e

46
in c lu s o so sp e c h o so . S i e m p e z a ra p o r l o in e x p lic a b le y
d e s p u é s s e c a ll a r a c o m o u n m u d o , n o d a r í a p r u e b a s d e
n i n g u n a i n c a p a c id a d , p o r q u e e n c i e r t o s e n t i d o n e g a t i v o
u n b u e n c a l l a r e s t a m b i é n u n a e x p li c a c i ó n . E n c a m b i o ,
si s e c o m ie n z a c o n o t r a c o s a y s e a c a b a c o n l o in e x p l i ­
c a b le , d e m u e s t r a b i e n a la s c la r a s s u i n e p t i t u d .
P o r ta n to , a l a m o r le c o rre s p o n d e c o m o o b je to su y o
l o a m a b le , y e s t o e s j u s t a m e n t e l o in e x p l i c a b l e . A s í s e
e x p r e s a n lo s m á s s e n s a to s e n t r e lo s a m a n t e s , si b i e n lo
q u e e l lo s d i c e n e s t a n i n c o m p r e n s i b l e c o m o la m is m a
m a n e r a c o n q u e e l a m o r h a c e p r e s a e n e llo s . ¿ Q u i é n
n o s e n t i r í a u n a a n g u s t i a e s p a n t o s a s i v i e r a q u e lo s h o m ­
b re s q u e e s ta b a n a s u la d o , u n o tr a s o tr o , ib a n c a y e n d o
m u e r t o s a l s u e l o ? ¿ O s i lo s v i e r a d e r e p e n t e h a c i e n d o
g e s to s c o n v u lsiv o s, c o m o s i to d o s se h u b ie r a n v u e lto
lo c o s y n a d i e s u p i e r a l a c a u s a d e e s t a s c o n v u l s i o n e s e p i ­
lé p t i c a s c o m o t a m p o c o d e a q u e l l a s m u e r t e s r e p e n t i n a s ?
P u e s i d é n t i c a e s la m a n e r a c o n q u e e l a m o r i n t e r v i e n e
e n l a v i d a d e lo s h o m b r e s , c o n l a ú n i c a d i f e r e n c i a q u e d e
lo s a c t o s r e s u l t a n t e s n a d i e s e a n g u s t i a , y a q u e l o s p r o ­
p io s a m a n te s lo c o n s id e ra n la d ic h a s u p re m a . L o q u e
to d o s su e le n h a c e r e n e sa d ic h o s a s itu a c ió n e s r e ír s e ,
r e ír s e m u c h o , c o sa q u e s e e x p lic a b a s ta n te b ie n , y a q u e
l o c ó m ic o y l o t r á g i c o n u n c a d e j a n d e c o r r e s p o n d e r s e .
H o y , p o r e je m p lo , h a b lá is c o n u n h o m b r e y c o m p re n d é is
p e r f e c t a m e n t e l o q u e o s d ic e . A l d í a s i g u i e n t e o s t r o ­
p e z á is d e n u e v o c o n é l e n p le n a c a lle y o s h a b la u n
i d i o m a d e s c o n o c i d o , h e c h o d e i n t e r j e c c i o n e s y g e s t ic u ­
l a c io n e s e x t r a ñ a s . ¿ Q u é l e h a s u c e d i d o e n t a n c o r t o
e s p a c io d e h o r a s ? M u y s e n c il lo , q u e e l p o b r e h o m b r e
a c a b a d e e n a m o ra rs e .
S i la f ó r m u l a d e l a m o r f u e r a 'a m a r a l a p r i m e r a m u j e r
c o n q u e o s t o p á i s ’, e n t o n c e s s e r í a l ó g ic o , p u e s t o s e n
e s e c a s o , q u e n o p u d i e r a i s d a r n i n g u n a e x p l ic a c ió n c o n ­
g r u e n t e . P e r o , d a d o q u e l a f ó r m u l a d e l a m o r e s 'a m a r á s
a u n a s o la m u j e r e n e l m u n d o e n t e r o y p a r a t o d a l a
v i d a ’, p a r e c e e v i d e n t e q u e u n a c t o d e s e le c c ió n t a n
m o n s t r u o s o t i e n e q u e p r e s u p o n e r u n a d ia l é c t i c a d e p o ­
d e r o s í s i m a s r a z o n e s , q u e p o r c i e r t o lo s e x t r a ñ o s n o e s ­
ta r ía n d is p u e s to s a e sc u c h a r, n o p re c is a m e n te p o r q u e n o

47
e x p lic a b a n n a d a , s in o p o r q u e , in e v ita b le m e n te , s e ría n
in te rm in a b le s .
T o d o e s to p a te n tiz a q u e e l a m a n te n u n c a s e rá c a p a z ,
p o r m á s v u e lta s q u e le d é a l a s u n to , d e e x p lic a r n a d a .
U n d e te r m in a d o s u je to h a v is to c ie n to s y c ie n to s d e
m u je re s e in c lu s o e s p o s ib le q u e s e b a y a h e c h o u n p o c o
v ie jo s in h a b e r c o r r id o n in g u n a a v e n tu r a a m o ro sa , p e r o
h e t e a q u í q u e u n b u e n d í a , d e g o l p e y p o r r a z o , e c h a la
v is ta a a q u e lla q u e t a n to h a b ía a n s ia d o v e r , la ú n ic a e n
t o d o e l m u n d o , s u a d o r a b le y e n c a n ta d o r a C a ta lin a .
¿ A c a s o n o e s e s t a u n a c o s a l a m a r d e c ó m ic a ? ¿ N o e s
e m i n e n t e m e n t e c ó m ic o q u e l o q u e h a d e t r a n s f o r m a r y
e m b e lle c e r la v id a e n te r a , e s to e s , e l a m o r, n o se a n i
s i q u i e r a c o m o e l g r a n o d e m o s t a z a d e l c u a l p u e d e s a li r
u n g r a n á r b o l, s in o m u c h ísim o m e n o s y , e n e l fo n d o ,
a b s o l u t a m e n t e n a d a ? P o r q u e e n e s t o d e l a m o r e s im ­
p o s i b l e ll e g a r a f o r m a r s e n i n g ú n c r i t e r i o p r e v i o , c o m o
s e ría , p o r e je m p lo , p o d e r d e te r m in a r d e a n te m a n o la
e d a d a p ro x im a d a e n q u e d e b ía a p a re c e r e l fe n ó m e n o d e l
e n a m o r a m i e n t o o t e n e r u n le v e i n d i c i o d e p o r q u é s e
e le g ía a d e t e r m i n a d a m u j e r , la ú n i c a e n t o d o e l m u n d o ,
y e s to n o e x a c ta m e n te e n e l s e n tid o e n q u e se h a a fir­
m a d o d e A d á n ’q u e e s c o g ió a E v a p o r q u e n o h a b ía n i n ­
g u n a o tra * .
H a y t o d a v í a o t r a e x p l ic a c ió n q u e s u e l e n d a r d e c o n ­
s u n o t o d o s lo s a m a n t e s y q u e e s la m á s c ó m ic a , p u e s
s u b r a y a s u p r o p i a c o m ic id a d . E l a m o r , d i c e n e llo s , le s
t o r n a c ie g o s , y é s t a e s la e x p lic a c ió n d e f i n i t i v a d e l f e n ó ­
m e n o . S i a u n h o m b r e q u e ib a a b u s c a r a lg ú n o b j e t o e n
u n a h a b i t a c i ó n o s c u r a le a c o n s e já r a m o s q u e to m a r a c o n ­
s i g o u n a lu z p a r a e n c o n t r a r l o m e j o r , p e r o é l n o s d ij e r a ,
n o , n o n e c e s i t o n i n g u n a lu z , p u e s s e t r a t a d e u n a f r u s l e ­
r í a , lo c o m p r e n d e r í a m o s a la p e r f e c c i ó n . P e r o si e s e
m is m o s u j e t o , to m á n d o n o s a p a r t e c o n m u c h o s ig ilo , n o s
d i j e r a q u e lo q u e ib a a b u s c a r e n la m is m a h a b it a c ió n
e r a i m p o r t a n t í s i m o y q u e p r e c i s a m e n t e p o r e s o s ó lo lo
p o d í a e n c o n t r a r a c i e g a s .. . ¡ A h ! , e n t o n c e s n o c r e o q u e
h a y a n i n g u n a p o b r e c a b e z a d e m o r t a l q u e p u d ie r a s e g u ir
e l ru m b o a ltís im o d e s e m e ja n te m o d o d e p e n s a r. L a
m ía , a l m e n o s , e s t o t a l m e n t e in c a p a z d e c o m p r e n d e r id e a s

48
ta n s u tile s . G a r ó q u e , p a r a n o o f e n d e r a l p o b r e d ia b lo ,
n o m e r e ir ía d e é l a n te s u s p r o p ia s n a ric e s, p e r o e n
c u a n to m e v o lv ie ra u n p o c o la e s p a ld a s o lta r ía la c a r­
c a ja d a m á s s o n o r a . S i n e m b a r g o , n o h a y n a d i e q u e s e
r ía d e l a m o r . E n e s te a s p e c to , a u n q u e m á s p r e c a v id o , m e
e n c u e n tr o h a b la n d o d e e s ta s c o sa s e n u n a p r ie to se m e­
ja n te a l d e a q u e l ju d ío q u e a l c o n c lu ir s u c u e n to , si b ie n
s ie m p re o lv id a b a e l in tr ín g u lis d e l m is m o , te n ía q u e a ñ a ­
d i r : ¡ P e r o n o h a y n a d i e q u e s e r ía !
H e d ic h o q u e so y m á s p r e c a v id o q u e e l ju d ío d e l
c u e n t o , p o r q u e y o , c o m o h a b r é i s c o m p r o b a d o , n o o lv i d o
n u n c a e l in tr ín g u lis y lo s a s p e c to s p r in c ip a le s d e l a m o r,
s in o to d o lo c o n tr a r io . E s ta e s la r a z ó n d e q u e a v e c e s
n o p u e d a e v ita r r e ír m e a c a rc a ja d a lim p ia , s in q u e c o n
e l l o t r a t e d e o f e n d e r a n a d i e . N a d a m á s l e jo s d e m is
p r o p ó s i t o s . P o r q u e d e t e s t o c o n t o d a e l a l m a a e s o s in f a ­
t u a d o s a m a n t e s q u e s e p i e n s a n e n s u c a s o c o n t o d a s la s
ra z o n e s d e l m u n d o p a r a a m a r y m ira n p o r d e b a jo d e l
h o m b r o , m o fá n d o s e d e e llo s , a l r e s to d e lo s a m a n te s .
Y o so y m u c h o m á s e c u á n im e , p u e s to q u e p a r a m í, c o n ­
s id e r a n d o q u e e l a m o r e n s í m is m o e s c o m p le ta m e n te
in e x p l i c a b l e , t o d o s lo s a m a n t e s s o n i g u a l m e n t e r id íc u lo s .
P o r e so e s tim o q u e ta n in s e n s a to y m e z q u in o e s e l h o m ­
b r e q u e c o n su m ir a d a a ltiv a y a r r o g a n te se p re s e n ta
e n lo s c ír c u l o s q u e s u e l e n f r e c u e n t a r la s m u c h a c h a s y
la s v a m i r a n d o u n a a u n a c o n e l f i n d e e n c o n t r a r la
q u e s e a d i g n a d e é l , c o m o m e z q u i n a e i n s e n s a t a e s la
m u c h a c h a q u e d a c a la b a z a s a t r o c h e y m o c h e , e s p e r a n d o
p o c o m e n o s q u e la ll e g a d a d e u n p r í n c i p e h e r e d e r o . A m ­
b o s , e n d e f in itiv a , se m u e v e n e n u n m u n d o d e id e a s
m u y l i m i t a d a s y s i e m p r e d e n t r o d e u n a p r e s u p o s i c ió n
q u e n o t i e n e n i p ie s n i c a b e z a .
L o q u e a m í m e o cu p a y m e p re o c u p a n o so n casos
p a r t i c u l a r e s o i d e a s t a n li m i t a d a s c o m o la s q u e a c a b o
d e s e ñ a l a r , s i n o e l a m o r e n c u a n t o t a l , q u e e s lo q u e
y o e n c u e n t r o e s e n c i a l m e n t e r i d í c u l o . P o r e s o le h e c o ­
g id o ta n to p á n ic o , p o r q u e m e d a m ie d o h a c e r e l rid íc u lo
p o r s u c a u s a , s i n o a l o s o j o s d e lo s d e m á s , a l m e n o s a
l o s m is m o s p r o p i o s y a lo s d e lo s d i o s e s q u e h i c i e r o n
a sí a l h o m b r e . S i e l a m o r e s r id íc u lo e n s í m is m o , e n ­

49
4
 to n c e s ta n r i d í c u l o r e s u l t a e n a m o r a r s e d e u n a p r i n c e s a
c o m o d e u n a c r i a d a d e s e r v i c i o , y s i n o lo e s , e n to n c e s
ta m p o c o e s n a d a r id íc u lo a m a r p re c is a m e n te a u n a c ria d a
d e s e r v ic io , p u e s t o q u e lo a m a b le e s d e s u y o l o i n e x p l i ­
c a b le . P o r e s o m i s m o , a m ig o s m ío s , te n g o y o t a n t o p á ­
n ic o a l a m o r , y e n e s t o v e o u n a n u e v a p r u e b a d e q u e
e l a m o r e s c ó m ic o , p o r c u a n t o e l m i e d o q u e m e p r o d u c e
e s d e u n a e s p e c ie t a n s i n g u l a r m e n t e t r á g i c a q u e n o h a c e
s i n o p o n e r d e m a n i f i e s t o s u c o m ic id a d .
C u a n d o se va a d e rrib a r u n m u ro o u n a casa ju n to a
la v ía p ú b li c a , s e s u e le c o lo c a r u n c a r t e l b i e n v is ib le p a r a
q u e la g e n t e s e d e s v íe ; si s e a c a b a d e p i n t a r u n b a n c o
o u n a b a r r e r a , s i e m p r e h a y u n a s e ñ a l q u e n o s lo a n u n ­
c ia ; c u a n d o u n c o c h e r o m e d io d o r m i d o e s t á a p u n t o d e
a t r o p e l l a r n o s , s e le g r i t a : ¡ D e s p i e r t a , p e d a z o d e a n im a l! ;
y si h a y c ó le r a s i e m p r e s e p o n e u n c e n t i n e l a a la p u e r t a
d e lo s a f e c ta d o s . E s d e c i r , e n c a s o d e p e li g r o s e r i o ,
s i e m p r e s e n o s o f r e c e n la s s e ñ a le s o p o r t u n a s y la s g e n ­
t e s lo e v i t a n m a r a v i l l o s a m e n t e a t e n d i e n d o a d ic h a s s e ­
ñ a le s . A h o r a y o m e p r e g u n t o , u n a v e z q u e t e n g o t a n t o
m ie d o a h a c e r e l rid íc u lo p o r c a u sa d e l a m o r y v e o su s
c a m in o s t a n l le n o s d e p e li g r o s : ¿ Q u é d e b o h a c e r p a r a
e v i t a r e l p e l i g r o d e e n a m o r a r m e o q u e u n a m u j e r , c u a l­
q u i e r a q u e e ll a s e a , s e e n a m o r e d e m í ? C o n e s t o n o q u i e ­
r o d e c i r q u e m e c o n s i d e r e u n A d o n i s y q u e to d a s la s
m u c h a c h a s h a g a n n ú m e r o s p o r m í — r e la ta r e fe r o — , p o r ­
q u e e n e s t e c a s o n o t e n g o n i id e a d e l o q u e p u e d a s ig ­
n i f i c a r e s o d e h a c e r n ú m e r o s . ¡ A y , q u e lo s d io s e s m e
a m p a r e n ! C o m o ig n o r o c u á l e s e l o b j e t o d i g n o d e l a m o r ,
t a m p o c o s é la m a n e r a d e e v i t a r t a n t o s p e li g r o s . A d e m á s ,
c o m o t a m b i é n s i n s e r lo q u e s e d i c e u n A d o n is p u e d e
u n o r e s u l t a r m u y a t r a y e n t e y , a l f i n d e c u e n t a s , lo a m a ­
b l e s e i d e n t i f i c a c o n lo i n e x p li c a b le , la v e r d a d e s q u e
m e e n c u e n tr o e n u n a s itu a c ió n m u y p a re c id a a la d e
a q u e l h o m b r e d e l q u e h a b l a J e a n P a u l e n a lg u n a p a r t e
y d e l q u e c u e n ta q u e e n c ie rta o c a sió n , h a llá n d o se p la n ­
t a d o s o b r e u n a s o la d e s u s p i e r n a s , v i o f r e n t e a s í u n a
p a n c a r t a c o n la s i g u i e n t e i n s c r i p c i ó n : ¡ C u i d a d o q u e a q u í
h a y p u e s t a u n a t r a m p a p a r a lo s z o r r o s ! E l b u e n h o m b r e ,
c o m o e s ló g ic o , s e s i n t i ó m u y s o r p r e n d i d o y n o s e a t r e ­

50
v í a n i a e n c o g e r t o d a v í a m á s la o t r a p i e r n a l i b r e , n i m u ­
c h ís im o m e n o s a p o s a r l a e n e l s u e lo .
D e a h í q u e y o , n o m e c a n s a r é d e r e p e t i r l o , ja m á s
a m a r é a u n a m u j e r s in h a b e r a n t e s a n a li z a d o a f o n d o y
a g o t a d o la id e a d e l a m o r . Y s i n o l o g r o n u n c a e s t e p r o ­
p ó s ito , h a b r é a lc a n z a d o a l m e n o s e l r e s u lta d o d e s a b e r
a c ie n c ia c i e r t a q u e e l a m o r e s a lg o c o m p l e t a m e n t e
c ó m ic o . P o r e s o y o r e h ú s o a m a r y s ig o p l a n t a d o e n
m is t r e c e . C l a r o q u e , ¡ d e s v e n t u r a d o d e m í ! , t a m p o c o
c o n e s t a m e d i d a d r á s t i c a q u e d a n d e s c a r t a d o s t o d o s lo s
p e l i g r o s , y p u e s t o q u e i g n o r o c u á l e s e l o b j e t o d ig n o
d e s e r a m a d o , q u ié n p u e d e a s e g u ra rm e q u e u n m al d ía
n o c a ig o y o t a m b i é n e n la t r a m p a y m e s i e n t o c ie g a ­
m e n t e e n a m o r a d o d e a lg u n a m u j e r , o e ll a d e m í. C o m o
v e is , e s t o e s u n a t r a g e d i a n a d a v u l g a r , u n a t r a g e d ia e n
c ie rto s e n tid o p ro fu n d ís im a , a u n q u e m u y p o c o s, p o r n o
d e c i r n in g u n o , s e p r e o c u p a n d e e s t a s c o s a s n i s e i n q u i e ­
t a n l o m á s m ín i m o c o n e s a a m a r g a c o n t r a d i c c i ó n q u e
e x p e rim e n ta e l q u e e s tá a c o s tu m b ra d o a r e fle x io n a r so ­
b r e a lg o q u e e je r c e u n d o m i n i o a b s o l u t o y u n i v e r s a l
s o b r e lo s h o m b r e s , a l m i s m o t i e m p o q u e e s a lg o t a n
o s c u ro e in c o m p re n s ib le q u e in c lu s o p u e d e s o r p r e n d e r
b r u ta lm e n te a q u ie n s e h a e m p e ñ a d o v a n a m e n te e n
a n a li z a r l o a f o n d o y c o n l a m á s p u n t u a l a n t e l a c i ó n .
A h o r a b ie n , e s te a s p e c to trá g ic o d e la c u e s tió n tie n e
s u ra z ó n d e s e r e n la c o m ic id a d d e q u e h e h a b la d o a n ­
te s . E s m u y p o s ib le q u e a lg u n o s n o e s té n d e a c u e rd o
c o n m is a r g u m e n t o s a d u c i d o s y n o v e a n l o c ó m ic o d o n ­
d e y o lo h e v is to , s in o c a b a lm e n te a llí d o n d e y o d e s ­
c u b r o l o tr á g i c o . P e r o e s t a d i s c r e p a n c i a , h a s t a d e r t o
p u n to , v ie n e a p r o b a r ju s ta m e n te lo b ie n f u n d a d o q u e
e s tá m i ra z o n a m ie n to . D e to d o s m o d o s , e s tá a h o ra b ie n
c l a r o e l m o t i v o p o r e l c u a l , s i a l g ú n d í a m e a c o n te c e
e s t a d e s g r a d a , s e r é u n a v í c t i m a t r á g i c a o c ó m ic a d e l
a m o r. E s te m o tiv o n o e s o t r o q u e la v o lu n ta d d e c id id a
d e m e d i t a r b i e n t o d a s la s c o s a s q u e h a g o y n o c o n t e n ­
ta r m e s im p le m e n te , c o m o q u ie n se e n c o g e d e h o m b ro s
y d i c e ’a h í m e la s d e n t o d a s ’, c o n i m a g i n a r q u e y a h e
p e n s a d o lo b a s ta n te s o b r e a q u e llo q u e e s d e lo m á s im ­
p o r ta n te d e la v id a .

51
 E l h o m b r e e s u n c o m p u e s t o d e a lm a y c u e r p o . E n
e s t a d e f i n i c i ó n e s t á n d e a c u e r d o t o d o s lo s m á s s a b i o s e
ín te g r o s e n tr e lo s h o m b re s . P o r ta n to , se g ú n d ijim o s ,
s i e l p o d e r í o d e l a m o r e s t r i b a e n l a r e l a c i ó n e n t r e lo s
e le m e n to s fe m e n in o s y m a sc u lin o s, v o lv e rá n u e v a m e n te
a a p a r e c e r l o c ó m ic o e n e s t e t r a s t r u e q u e q u e s e p r o d u c e
a l v e r c ó m o l a v i d a e s p i r i t u a l o a n ím ic a m á s e le v a d a
te rm in a p o r e x p re s a rs e e n lo m á s se n su a l q u e h a y e n
e l h o m b r e . P ie n s o a e s te p r o p ó s ito e n to d a s e sa s g e s­
t i c u la c i o n e s d e lo s a m a n t e s , a l a p a r t a n e x t r a ñ a s y t a n
m ís ti c a s , q u e c o n s t i t u y e n u n a e s p e c ie d e f r a n c m a s o n e ­
r ía , la c u a l n o e s s in o u n a sim p le c o n tin u a c ió n d e lo
i n e x p li c a b le a n t e s m e n c io n a d o . L a c o n t r a d i c c i ó n e n q u e
e l a m o r e m b ro lla a q u í a l h o m b r e c o n s is te p re c isa m e n te
e n q u e e l s í m b o l o o lo s s í m b o lo s n o s i g n if ic a n n a d a o ,
d i c h o d e o t r o m o d o , q u e n a d i e e s c a p a z d e e x p l ic a r n o s
l o q u e s ig n if ic a n . D o s a lm a s e n a m o r a d a s s e j u r a n m u ­
tu a m e n te q u e s e a m a rá n p o r to d a la e te r n id a d ; a r e n ­
g l ó n s e g u i d o s e a b r a z a n y s e ll a n c o n u n a p r e t a d o b e s o
e l p a c to e te r n o q u e a c a b a n d e h a c e r. Y y o p re g u n to :
¿ H a y a lg u i e n q u e te n g a u n p o c o d e p e n s a d o r a q u i e n
se le h a y a o c u r r id o n u n c a ja m á s a lg o s e m e ja n te ? P u e s
b ie n , a s í d e c a p ric h o s o y v a ria b le e s to d o e n e l a m o r.
L a v id a e s p ir itu a l m á s n o b le s e e x p re s a p o r s u c o n tr a r io
m á s b a jo , y lo se n su a l s e a rro g a s ie m p re e l d e re c h o d e
r e p r e s e n ta r la v id a e s p ir itu a l m á s n o b le .
S u p o n e d q u e y o m e h u b ie ra e n a m o ra d o . E n to n c e s ,
¿ q u é d u d a c a b e ? , s e r í a d e l a m a y o r im p o r t a n c i a p a r a
m í q u e m i a m a d a m e p e r t e n e c i e r a e t e r n a m e n t e . E s t o lo
c o m p r e n d o a la s m i l m a r a v il la s , p u e s t o q u e a h o r a e s t o y
h a b l a n d o d e l e r o t i s m o e n e l s e n t i d o g r ie g o , e s d e c ir , d e
a q u e l c o n q u e s e a m a n l a s a lm a s b e ll a s . E s t o s u p u e s t o
y u n a v e z q u e m i a m a d a m e h a b ía d a d o p a la b ra d e
a m a rm e e te r n a m e n te , y o la c re e ría a p ie s ju n tilla s , y e n
e l c a so d e q u e q u e d a ra e n m i m e n te e l m e n o r ra s tro
d e d u d a , la c o m b a t i r í a c o n t o d a s m is f u e r z a s . Y d e s p u é s ,
¿ q u é ? C o m o b u e n e n a m o ra d o , h a r ía s e g u ra m e n te lo q u e
t o d o s lo s e n a m o r a d o s , e s t o e s , p r o c u r a r í a p o r t o d o s lo s
o t r o s m e d io s a m i a lc a n c e c e r c i o r a r m e s i la f e e n la
p a l a b r a d e la a m a d a m e r e c ía a b s o l u t o c r é d i t o , y a q u e

52
d e s u y o n i la p a l a b r a n i l a f e c o r r e s p o n d i e n t e n o s a s e ­
g u ra n d e n a d a e n e s to s ca so s. H e a q u í, p u e s , q u e o tra
v e z t r o p i e z o c o n l o i n e x p l i c a b l e . C u a n d o e l c a c a t ú a , b ie n
i n s t a l a d o e n s u j a u l a , e m p ie z a a p a v o n e a r s e y p a r e c e
q u e v a a a tra g a n ta rs e c o m o e l p a to q u e in g e rid o u n p e z
e x tr a ñ o , p e r o d e p r o n t o s e d e sa h o g a y e x c la m a : ¡M a ­
r ia n a ! , to d o e l m u n d o , y y o e l p r im e r o , s u e lta la c a r­
c a j a d a ' . Q u i z á lo s d e m á s e s p e c t a d o r e s p i e n s e n q u e la
c o m ic id a d d e e s ta e sc e n a ra d ic a e n e l h e c h o d e q u e e l
c a c a tú a , q u e e n a b s o lu to a m a a M a r ia n a , h a y a tr a b a d o
s e m e j a n t e r e la c ió n c o n e l l a . S u p o n g a m o s a h o r a q u e e l
c a c a tú a a m a d e v e r a s a M a r i a n a . «¡N o s e r í a t a m b i é n
c ó m ic o ? P a r a m í a m b a s c o s a s s o n i g u a l m e n t e c ó m ic a s ,
y la c o m ic id a d c o n s is te e n q u e e l a m o r s e h a h e c h o c o n ­
m e n s u ra b le y d e b e c o n s id e ra rs e ta l r e s p e c to d e se m e ­
j a n t e e x c l a m a c ió n . Q u e é s t a h a y a s i d o l a c o s t u m b r e
d e s d e e l p r in c ip io d e l m u n d o , n o c a m b ia n a d a la s c o sa s,
p u e s l o c ó m ic o , p o r p r e s c r i p c i ó n d e l a e t e r n i d a d , r e s i d e
e n la c o n tra d ic c ió n , y a q u í, e v id e n te m e n te , h a y u n a
c o n tra d ic c ió n .
U n títe r e , p a r a p o n e r o t r o e je m p lo , n o tie n e e n re a ­
lid a d n a d a d e c ó m ic o . P o r q u e n o e s n i n g u n a c o n t r a d i c ­
c ió n q u e h a g a lo s m o v i m i e n t o s m á s e s p e c t a c u l a r e s c u a n ­
d o s e t i r a d e la c u e r d a . P e r o q u e u n h o m b r e s e a u n
t í t e r e a l s e r v ic io d e u n a c o s a in e x p l i c a b l e , e s o s í q u e e s
c ó m ic o , y la c o n t r a d i c c i ó n c o n s i s t e e n q u e n o s e v e
n in g ú n m o tiv o ra z o n a b le d e q u e ta n p r o n to s u f r a u n
tir ó n e n u n a p ie rn a c o m o e n la o tr a . S i y o n o p u e d o
d a r u n a e x p lic a c ió n d e l o q u e h a g o , e n t o n c e s p r e f i e r o
n o h a c e rlo ; y si n o p u e d o c o m p re n d e r e l p o d e r q u e
e je r c e s u d o m i n i o s o b r e m í , ja m á s m e s o m e t e r é a e s e
p o d e r . Y s i , p o r o t r a p a r t e , l a le y d e l a m o r e s t a n m is ­
t e r i o s a q u e e n la z a e n t r e s í a lo s c o n t r a r i o s m á s o p u e s ­
t o s , ¿ q u i é n m e g a r a n t i z a q u e s e m e j a n t e e n la c e n o s e
c o n v i e r t a e n s e g u id a e n u n a h o r r e n d a c o n f u s i ó n ? E s t o ,
s in e m b a r g o , n o m e p r e o c u p a d e m a s i a d o . M u c h a s v e c e s
h e o í d o y a d e c i r q u e a l g u n o s a m a n t e s ju z g a n r i d í c u l o 1

1 A l u s i ó n a u n p e r s o n a je l la m a d o « C a c a tú a » , d e u n a c o m e d ia
d e l a u t o r d a n é s O v e r s k o u , t i t u l a d a C a priciosa .

53
e l c o m p o r t a m i e n t o d e lo s d e m á s a m a n t e s . R e a l m e n t e n o
c o m p r e n d o e s t o s ju i c i o s y l a s r i s a s q u e l o s a c o m p a ñ a n ,
p u e s s i a q u e l l a le y e s u n a le y d e la n a t u r a l e z a , e n to n c e s
s e r á la m is m a p a r a t o d o s lo s a m a n t e s . Y s i e s u n a le y
d e l a l i b e r t a d , lo s a m a n t e s q u e s e r í e n d e lo s o t r o s d e ­
b e r í a n e s t a r e n c o n d i c io n e s d e d a r n o s u n a e x p l ic a c ió n
c a b a l d e s u s in g u la r c o m p o r ta m ie n to , c o s a d e la q u e
s o n in c a p a c e s e n a b s o l u t o . Y o c r e o q u e la v e r d a d e r a
ra z ó n d e q u e u n a m a n te , p o r lo g e n e ra l, se m o fe d e
o t r o , e s m u c h o m á s s e n c il la , p u e s s i e m p r e r e s u l t a i n f i ­
n i t a m e n t e m á s c ó m o d o p e n s a r q u e e s e l v e c in o y n o u n o
m is m o e l q u e h a c e e l r i d í c u l o . A m í t a n r i d í c u l o m e
p a r e c e a b r a z a r a u n a m u j e r f e a c o m o e s t r e c h a r e n t r e lo s
b ra z o s a u n a b e ld a d e x tra o rd in a ria . P e n s a r e n e s te c a so
q u e u n a d e te r m in a d a fo rm a d e h a c e rlo le c o n fie re a u n o
e l d e re c h o d e re írs e d e l q u e p ro c e d e d e m o d o d is tin to ,
e s t i m o q u e e s s o l a m e n t e e l r e s u l t a d o d e u n o r g u l l o in ­
f u n d a d o o d e u n m a ls a n o e s p í r i t u d e c a s t a . P e r o q u e
n o c r e a n lo s q u e a s í o b r a n , s e g ú n e ll o s d e la m a n e r a
m á s d i s t i n g u i d a , q u e p o r e s o e s t á n l ib r e s d e l r i d í c u l o ,
y a q u e e s t o e s la d o t e c o m ú n d e t o d o s l o s a m a n t e s y ,
c o m o h e m o s d i c h o , c o n s i s t e e n q u e n i n g u n o d e e ll o s ,
n i lo s a l t o s n i lo s b a jo s , s e a n c a p a c e s d e e x p l ic a r l o q u e
h a c e n , c u a n d o e s t á e n ju e g o n a d a m e n o s q u e e l p r o ­
b l e m a d e l s e n t i d o ú l t i m o d e la v i d a , u n a v e z q u e lo s
a m a n te s p r e te n d e n p e rte n e c e rs e e te r n a m e n te y , lo q u e
e s t o d a v í a m á s d i v e r t i d o , c o n v e n c e r s e d e q u e la s u s o d i ­
c h a p e r t e n e n c i a e t e r n a e s u n a v e r d a d f u e r a d e to d a d u d a .
S i y o le p r e g u n t a r a a u n h o m b r e q u e c u a n d o m á s
c ó m o d a m e n te p o d ía e s ta r s e n ta d o e n su p o ltr o n a n o
h a c ía d e s d e e lla m á s q u e r e c o s t a r la c a b e z a t a n p r o n t o
e n u n l a d o c o m o e n e l o t r o , o s a c u d ir la s i n t o n n i s o n ,
o l a n z a r p a t a d a s a l a ir e : ¿ P e r o , b u e n h o m b r e , p o r q u é
h a c e u s t e d to d o s e s o s m o v i m i e n t o s ? A l o q u e é l m e
r e s p o n d í a : ¡ P u e s l a v e r d a d , a m ig o m í o , n o s é q u é d e ­
c i r l e , p u e s n i y o m is m o s é p o r q u é lo s h a g o , h o y s e
m e h a n o c u rrid o é s to s , m a ñ a n a h a r é o tr o s to ta lm e n te
d is tin to s , y a q u e se tr a ta d e m o v im ie n to s in v o lu n ta rio s !
E s t a r e s p u e s t a , d e s d e lu e g o , l a c o m p r e n d e r í a y o m u y
b i e n . P e r o s u p o n e d q u e e l m i s m o h o m b r e , c a s i p l a g ia n ­

54
d o la m a n e r a q u e t i e n e n d e e x p r e s a r s e lo s e n a m o r a d o s
a l h a b l a r d e s u s g e s t ic u la c io n e s , m e r e s p o n d i e r a : ¡ T e
d i r é , a m ig o m ío , q u e l o h a g o p o r q u e e n e ll o e n c u e n t r o
la s u p r e m a f e lic id a d d e m i v id a ! E s t a o t r a r e s p u e s t a , lo
c o m p r e n d e r é i s m u y b i e n , m e ib a a h a c e r d e s t e r n i l l a r m e
d e r is a p o r s u e n o r m e r i d ic u le z , la c u a l q u e d a r í a a ú n
m á s d e m a n ifie s to c u a n d o e l b u e n h o m b re tr a ta r a d e
c o r t a r m i r is a e x p l i c á n d o m e m u y s e r i a m e n t e q u e s u s
m o v i m i e n t o s n o s ig n if ic a b a n a b s o l u t a m e n t e n a d a . S u
p r i m e r a r e s p u e s t a , ¿ q u i é n lo d u d a ? , e r a ta m b i é n r i ­
d ic u la , p e ro e n u n s e n tid o m u y d if e r e n te . L a s e g u n d a ,
e n c a m b io , e s t a n r i d i c u l a y s in s e n t i d o q u e , al e l i m i n a r
la c o n t r a d i c c i ó n , e l im in a i n c lu s o t o d a c o m ic id a d , y a q u e
é s t a s e b a s a e n la c o n t r a d i c c i ó n . D e c i r , e n e f e c t o , q u e
u n a a b s u r d i d a d n o e x p li c a n a d a , n o t i e n e d e s u y o n a d a
d e r i d í c u l o , p e r o p r e t e n d e r q u e lo e x p l i q u e t o d o e s e l
c o lm o d e la r id ic u le z .
Y a p r o p ó s i t o d e lo i n v o l u n t a r i o , h e m o s d e a f i r m a r
q u e la c o n t r a d i c c i ó n s i e m p r e e s t á p r e s e n t e e n s u m is m o
o r ig e n . E s ta su c o n tra d ic c ió n o rig in a ria c o n s is te e n q u e
n a d ie e sp e ra q u e n in g ú n s e r ra c io n a l y lib r e , s o b re to d o
e n la s g r a n d e s s o l e m n i d a d e s , e j e c u t e u n a c t o in v o l u n ­
ta r io . P o r e je m p lo , n o h a b r ía s id o d e u n e n o rm e e fe c to
c ó m ic o q u e e l P a p a s e h u b i e r a p u e s t o a t o s e r e n e l
m is m o i n s t a n t e d e c o r o n a r a N a p o l e ó n c o m o e m p e r a ­
d o r ; o q u e u n o s n o v i o s , e n e l m o m e n t o s o le m n e d e
r e c ib ir la b e n d ic ió n n u p c ia l, n o h u b ie r a n d e ja d o d e e s­
to r n u d a r . C u a n to la s c irc u n s ta n c ia s m á s p o n g a n d e re ­
l i e v e e l c a r á c t e r r a c i o n a l y l i b r e d e la s p e r s o n a s , t a n t o
m á s rid íc u lo s a p a re c e rá n s u s a c to s in v o lu n ta r io s . E s ta
m is m a le y e s a p l i c a b l e a t o d a s e s a s g e s t ic u la c io n e s e r ó t i ­
c a s e n la s q u e l o c ó m ic o s e a c e n t ú a a l p r e t e n d e r e x p l i c a r
a q u e l l a c o n t r a d i c c i ó n r a d i c a l , c o n f i r i é n d o l e u n s ig n i f i ­
c a d o a b s o lu to .
L o s n iñ o s , c o m o e s s a b id o , tie n e n u n s e n tid o m u y
e s p e c ia l p a r a l o c ó m ic o . E n e s t e a s p e c t o u n o p u e d e
s i e m p r e f i a r s e d e e l l o s . P o r lo g e n e r a l s e r í e n s i e m p r e
d e lo q u e h a c e n lo s e n a m o ra d o s , y si u n o lo g ra q u e le
c u e n te n lo q u e h a n v is to , n o p o d rá p o r m e n o s d e re ír
ta m b ié n a m a n d íb u la b a tie n te . E s to q u iz á s e d e b a a q u e

55
lo s n i ñ o s e n s u r e l a t o o m i t e n e l p u n t o e s e n c ia l. L a c o s a
n o p u e d e s e r m á s c u r i o s a . C u a n d o e l j u d í o o l v i d a b a lo
e s e n c ia l d e s u c u e n t o , n a d i e s e q u e r í a r e í r ; c o n e l r e l a t o
i n f a n t i l d e la s p e r i p e c ia s d e lo s e n a m o r a d o s s u c e d e t o d o
l o c o n t r a r i o , q u e t o d o e l m u n d o s e d e s t e r n i l l a d e r is a ,
c a b a l m e n t e p o r q u e d e j a n f u e r a l o e s e n c ia l. D e s p u é s d e
t o d o lo s n i ñ o s n a c e n m u y b i e n a l o m i t i r l o , p u e s t o q u e
n a d i e s a b e e n a b s o l u t o c u á l e s e s e p u n t o e s e n c ia l e n e l
a m o r . L o s m is m o s a m a n t e s , y a l o h e m o s v i s t o , n o e x ­
p l ic a n n a d a , n i t a m p o c o t o d o s a q u e ll o s q u e e n s u s li­
b r o s o e n su s d is c u rs o s h a n h e c h o e l e lo g io d e l a m o r.
L o ú n ic o d e q u e se p re o c u p a n e n e s te a s p e c to , se g ú n
e s t á p r e s c r i t o e n la le y r e g i a ’, e s d e d e c i r s o l a m e n t e la s
c o s a s a g r a d a b le s y e n t e r o e c e d o r a s . P e r o e l h o m b r e q u e
p ie n s a d e b e a t e n e r s e a la s c a te g o r í a s d e l p e n s a m i e n t o ,
y e l q u e r e f l e x i o n a s o b r e e l a m o r , h a d e c o n t r o l a r ig u a l­
m e n t e s u s r e s p e c t i v a s c a te g o r ía s . H a s t a la f e c h a , p o r lo
q u e r e s p e c t a a l a m o r , n o s e h a h e c h o n a d a s e m e ja n te
y s e e s t á e c h a n d o m u c h o d e m e n o s u n a c ie n c ia p a s t o r a l
e n e s te s e n tid o . E s c ie r to q u e u n p o e ta h a in te n ta d o e n
u n a p a s t o r a l 12 d a r v id a a l a m o r , p e r o l o h a h e c h o c o m o
d e c o n tr a b a n d o al h a c e r in te r v e n ir a u n te r c e r p e r s o ­
n a je , g r a c ia s a l c u a l l o s a m a n t e s a p r e n d e n a a m a r . Y o
h e s id o e l p rim e ro q u e h a d e s c u b ie rto q u e , e n e l á m b ito
e r ó t i c o , l a c o m ic id a d r e s i d e e n e s o s c a m b io s b r u s c o s
q u e h a c e n q u e lo q u e s u p e r i o r e n u n a e s f e r a n o l o g r e
e x p r e s a r s e e n e s t a m i s m a e s f e r a , s i n o e n o t r a c o m p l e ta ­
m e n t e o p u e s t a . E s m u y c ó m ic o q u e e l im p u l s o s u b li m e
d e l a m o r — e s a v o l u n t a d c o n la q u e lo s a m a n t e s d e s e a n
p e rte n e c e rs e e te r n a m e n te — te r m in e s ie m p re , a l c a b o d e
u n c i e r t o t i e m p o , c o m o la s g a s e o s a s a l m a c e n a d a s e n la
d e s p e n s a . P e r o t o d a v í a e s m u c h o m á s c ó m ic o q u e e s t e
f i n a l c a l a m i t o s o p r e t e n d a i m p o n e r s e c o m o la e x p r e s i ó n
s u p re m a d e l a m o r.

1 E n l a a n t ig u a « le y r e g ia » d e D in a m a r c a , a r t . 2 6 , se o r d e ­
n a b a q u e t o d o lo q u e lo s c i u d a d a n o s d ij e r a n d e l m o n a r c a n o
d e b ía t e n e r m á s q u e u n a s o la in t e r p r e ta c ió n , « la m e jo r y m á s
b e n é v o la » .
2 R e f e r e n c ia a la f a m o s a n o v e la p a s to r a l, D a fn is y Q o e , d e l
e s c r i t o r g rie g o L o n g o .

56
 E n to d a s la s p a r te s e n q u e h a y c o n tra d ic c ió n h a y
t a m b i é n c o m ic id a d . H e a q u í e l p r i n c i p i o d e l q u e ja m á s
m e a p a r t o e n m is r a z o n a m i e n t o s . S i a v o s o t r o s , m is q u e ­
r i d o s a m ig o s , o s m o l e s t a n e s t o s la r g o s y c e ñ id o s r a z o ­
n a m ie n to s , se g u id o y é n d o lo s d e e sp a ld a s, b ie n a rre lla ­
n a d o s e n v u e s t r o s s il lo n e s . A l f i n d e c u e n t a s y o o s e s t o y
h a b l a n d o c o m o s i t u v i e r a u n v e lo d e l a n t e d e lo s o jo s .
E n re a lid a d m e p a re c e q u e e s to y s u m e rg id o e n u n m a r
d e e n ig m a s , h a s t a e l p u n t o q u e n o p u e d o d i s c e r n i r s i
s o n m is o j o s lo s q u e h a n q u e d a d o c ie g o s o s i m á s b ie n
n o h a y n a d a a s u a lc a n c e .
Y a s í la s c o s a s , o s p r e g u n t o o m e l o p r e g u n t o a m í
m is m o : ¿ Q u é e s u n a c o n s e c u e n c ia ? S i d e u n a m a n e r a
u o t r a n o s e r e la c io n a e s t r e c h a m e n t e c o n la s p r e m i s a s
d e la s q u e s e a f i r m a q u e p r o c e d e , e s r i d í c u l o , a d e m á s d e
iló g ic o , q u e s e l a h a g a v a l e r y s e l e d é e l n o m b r e d e
c o n s e c u e n c ia . S u p o n g a m o s q u e u n h o m b r e q u i e r e t o m a r
u n b a ñ o e n s u c a sa . P a r a e llo , ló g ic a m e n te , s e m e te e n
la b a ñ e r a d e su c u a r to d e b a ñ o , r e b o s a n te d e a g u a . A l
p rin c ip io , u n p o c o a tu r d id o y e sc a ld a d o , tr a t a d e v o lv e r
a l a s u p e r f i c i e y a g a r r a r s e , p a r a s o s t e n e r s e , a l m is m o
g r i f o d e l a b a ñ e r a , p e r o lo q u e a g a r r a e s e l g r i f o d e l a
d u c h a , q u e , i n m e d i a t a m e n t e , l e s a lp ic a c o n s u s c h o r r o s
r á p i d o s y h e l a d o s . L a c o n s e c u e n c ia n o p u e d e s e r m á s
ló g ic a . L o r i d í c u l o e s t á e n q u e s e h a y a e q u i v o c a d o d e
g rifo , p e r o n o e n q u e la d u c h a fu n c io n e e n c u a n to s e
a b re u n p o c o e l g r if o c o rre s p o n d ie n te . E n e s te ú ltim o
c a s o lo c ó m ic o h a b r í a s i d o q u e l a d u c h a n o f u n c i o n a r a .
C o m o , p o r e je m p lo , y p a r a n o c a m b ia r d e h o m b re , si
é s te e s tu v ie ra p la n ta d o s o b re s u b a ñ e r a c o n e l p r o p ó s ito
in m e d ia to d e to m a r u n a d u c h a f r ía y , e n c o n se c u e n c ia ,
c o n c e n tra n d o su s á n im o s p a ra r e c ib ir e l e s c a lo frío , p e r o
h e te a q u í q u e a l d e c id irs e b r a v a m e n te y a b r ir e l g r if o
d e la d u c h a , ¡ q u e s i q u i e r e s ! , n i e l m á s m í n i m o c h o r r o .
V e a m o s a h o r a c ó m o s e p r e s e n t a n la s c o s a s e n l o q u e
c o n c ie r n e a l a m o r . L o s a m a n t e s d e s e a n p e r t e n e c e r s e
e te rn a m e n te . E s te d e s e o lo e x p re s a n d e la fo rm a ta n
sin g u la r y e x tr a ñ a q u e d e sc rib ía m o s a n te s , a b ra z á n d o se
f u e r te m e n te e n e l m o m e n to m á s ín tim o d e su v id a y
q u e r e p r e s e n t a p a r a e ll o s la p l e n i t u d d e l a d i c h a y d e

57
la f e li c id a d . A h o r a b i e n , t o d o p l a c e r e s e g o ís ta . S in d u d a
q u e e l d e lo s a m a n t e s n o lo e s c o n r e la c ió n a e llo s m is ­
m o s , p u e s a m b o s p a r t i c i p a n y s e p r o p o r c i o n a n p la c e r ,
p e r o e l p l a c e r c o m ú n r e s u l t a n t e s í q u e e s e g o ís ta e n
g ra d o s u m o , y a q u e e n la u n ió n a m o ro sa fo rm a n u n
s o lo y o c e r r a d o a l r e s t o d e l m u n d o . N o o b s t a n t e , in c l u s o
e s e y o ú n i c o d e lo s a m a n t e s e s u n a q u i m e r a , p o r c u a n t o
e n e l m is m o i n s t a n t e e n q u e s e li g a n d e e s e m o d o e m ­
p ie z a e l t r i u n f o d e la e s p e c i e s o b r e lo s i n d i v i d u o s , d e
s u e r t e q u e la e s p e c ie e s la q u e s a le v i c t o r i o s a y lo s i n d i ­
v id u o s q u e d a n re d u c id o s a m e ro s in s tr u m e n to s su y o s.
E s t o lo e n c u e n t r o y o m u c h o m á s r i d í c u l o q u e a q u e ll o
q u e h a c ía la s d e l ic ia s d e l h u m o r i s t a A r i s t ó f a n e s . P o r q u e
l o c ó m ic o d e la d i v i s i ó n m e n c i o n a d a p o r é l e s t á e n la
c o n tra d ic c ió n , c o sa q u e e l p r o p io A ris tó fa n e s n o d e sta c ó
d e m a n e ra s a tis fa c to ria .
C u a n d o se c o n te m p la a u n h o m b re , u n o e s tá te n ta d o
a c re e r q u e tie n e d e la n te u n to d o ú n ic o y c o m p le to e n
s í m is m o . Y a s í s i g u e u n o c r e y é n d o l o , e f e c t i v a m e n t e ,
h a s ta e l m o m e n to e n q u e se e n a m o ra y p ie rd e e l d o m i­
n i o s o b r e s í. E n t o n c e s s e v e q u e n o e s m á s q u e u n a
m i t a d q u e v u e la a l e n c u e n t r o d e s u o t r a m i t a d . N o h a y
n a d a d e c ó m ic o e n u n a m e d i a m a n z a n a , p e r o s í s e r ía
m u y c ó m ic o q u e u n a m a n z a n a e n t e r a f u e s e p r e c i s a m e n t e
m e d ia m a n z a n a . E n lo p r i m e r o n o h a y t a m p o c o n i n g u n a
c o n t r a d i c c i ó n , p e r o e n e l s e g u n d o c a s o la c o n tr a d ic c ió n
e s f l a g r a n t e . S i s e a c e p t a r a s e r i a m e n t e la a n t i g u a s e n ­
t e n c ia q u e a f i r m a b a q u e la m u j e r n o e s m á s q u e la m i t a d
d e l s e r h u m a n o , e n t o n c e s n o r e s u l t a r í a c ó m ic a p o r e l
h e c h o d e a m a r, s in o to d o lo c o n tr a r io . P e r o q u e to d o
u n h o m b r e , q u e p r e c i s a m e n t e g o z a d e l p r e s t i g i o d e la
s o c ie d a d p o r q u e e s u n s e r í n t e g r o y c o m p l e t o , s e p o n g a
a c o r r e r d e a c á p a r a a ll á a la c a z a d e la m u j e r q u e
c o m p a r t a s u v i d a , ¿ n o e s e s t o a c a s o d e lo m á s c ó m ic o
y n o d e m u e s t r a b i e n a la s c la r a s q u e n u e s t r o h o m b r e
s ó l o l o e s a m e d ia s ? C u a n t o m á s s e p ie n s a e n e s t a s
c o s a s , m á s r id ic u la s s e n o s a p a r e c e n , p u e s s i e l h o m b r e
e s r e a l m e n t e u n t o d o , e n c u a n t o a m a d e ja d e s e r l o p a r a
c o n v e r t i r s e c o n s u m u j e r e n u n a s i m p le m i t a d .
N o t i e n e , p u e s , n a d a d e e x t r a ñ o q u e lo s d io s e s se

58
r í a n , e s p e c i a l m e n t e d e l o s h o m b r e s . P e r o d e je m o s e s t o
y v o l v a m o s a m i p r o b l e m a d e la c o n s e c u e n c ia . C u a n d o
l o s a m a n t e s s e e n c u e n t r a n a l f i n e l u n o a l o t r o , s e r ía
ló g ic o e s p e r a r q u e f o r m a r a n u n t o d o e h ic i e r a n v e r d a ­
d e r o e so q u e se d ic e n m u tu a m e n te d e q u e r e r v iv ir e l
u n o p a r a e l o tr o p o r u n a e te r n id a d d e e te rn id a d e s . M a s
¿ q u é es lo q u e su ced e d e h e c h o ? Q u e e n v e z d e em p e z a r
a v iv ir e l u n o p a r a e l o t r o , y s in s o sp e c h a rlo s iq u ie ra ,
v iv e n d e h e c h o p a r a la e sp e c ie . ¿ E s e s to u n a v e rd a d e ra
c o n s e c u e n c ia ? ¿ A l g o q u e s e c o n c lu y e r i g u r o s a m e n t e d e
d e te r m in a d a s p re m is a s ? Y a d e c ía m o s a n te s q u e si lo
q u e s e c o n c lu y e n o a p a r e c e i m p l í c i t o a l m i s m o t i e m p o
y d e u n a m a n e ra e v id e n te e n s u s lla m a d a s p re m isa s, e n ­
t o n c e s l a c o n s e c u e n c i a e s r i d i c u l a , c o m o t a m b i é n lo s o n
to d o s a q u e llo s q u e s e c a rg a n c o n e lla . S i se s u p o n e q u e
la s d o s m ita d e s s e p a ra d a s d e l s e r h u m a n o h a n v u e lto a
re u n ir s e , d e b ía n e n c o n tr a r s ó lo e n e s ta u n ió n , sin m á s,
c o m p l e t a s a ti s f a c c ió n y r e p o s o . L o q u e h a c e n , s i n e m ­
b a r g o , e s d a r o rig e n a u n a v id a n u e v a . S e c o m p re n d e
m u y b i e n q u e e l r e e n c u e n t r o d e lo s a m a n t e s m a r q u e
p a r a e ll o s m is m o s e l c o m i e n z o d e u n a v i d a n u e v a , p e r o
lo q u e y a n o s e c o m p r e n d e t a n b i e n e s q u e e l l o a c a r r e e
la a p a r i c i ó n d e u n n u e v o v i v i e n t e . A p e s a r d e t o d o e s t a
ú l t i m a c o n s e c u e n c ia s e c o n s i d e r a m u c h o m á s i m p o r t a n t e
q u e la s p r e m is a s d e la s q u e s e d e r i v a . Y o p i e n s o q u e
a q u e ll a p r i m e r a c o n s e c u e n c i a , e x p r e s a d a p o r e l m is m o
e n c u e n t r o y u n i ó n g o z o s o s d e lo s a m a n t e s , d e b e r í a i n d i ­
c a r c o n t o d a s u f u e r z a la i m p o s i b i l i d a d d e t o d a o t r a c o n ­
s e c u e n c ia u l t e r i o r . ¿ H a y a c a s o a lg ú n o t r o d e s e o o p l a c e r
q u e g u a r d e a lg u n a a n a lo g ía c o n é s e d e l e n c u e n t r o m u t u o
d e d o s s e r e s s e p a r a d o s ? S in d u d a q u e la s a ti s f a c c ió n d e
e s t e d e s e o c o m p o r t a s i e m p r e c o n s ig o u n e s t u p e n d o e s t a ­
d o d e r e p o s o , in c lu s o c u a n d o le a c o m p a ñ a u n a c i e r t a
tr i s t e z a — la c u a l e s in d i c i o d e q u e t o d o p la c e r e n c ie r r a
a lg o d e c ó m ic o . P e r o e s t a tr i s t e z a n o p a s a r á d e s e r u n a
s i m p l e c o n s e c u e n c ia , p o r m á s q u e n o h a y a n i n g u n a o t r a
t r i s t e z a q u e a c e n t ú e t a n t o la c o m ic id a d c o m o lo h a c e
la q u e v i e n e e m p a r e j a d a c o n lo s g o z o s s u p r e m o s d e l
a m o r . E n c a m b io , la c o s a e s m u y d i s t i n t a c u a n d o s e
t r a t a d e u n a c o n s e c u e n c ia t a n t r e m e n d a c o m o la q u e

59
 s e ñ a lá b a m o s r e c i e n t e m e n t e , l a d e lo s h i j o s ; u n a c o n s e ­
c u e n c ia d e la c u a l n a d i e s a b e a p u n t o f i j o d e d ó n d e v i e n e
y n i s iq u ie ra si lle g a rá a c u m p lirs e , a u n q u e s e g u ra m e n te ,
si se c u m p le , n o p u e d a c a b e r la m e n o r d u d a d e q u e se
t r a t a d e u n a c o n s e c u e n c ia .
« ¡Q u ié n p u e d e c o n c e b i r a l g o s e m e j a n t e ? Y , n o o b s ­
t a n t e , e s a c o n s e c u e n c ia t r e m e n d a y p r o b a b l e r e p r e s e n t a
c a b a l m e n t e p a r a l o s in ic ia d o s e l m á s a l t o p la c e r d e l
a m o r y e l m á s s i g n if ic a ti v o . T a n s i g n i f i c a t i v o q u e lo s
a m a n te s to m a n in c lu s o n u e v o s n o m b r e s , d e riv a d o s d e
e s a m i s m a c o n s e c u e n c ia ú l t i m a , q u e d e m a n e r a n o m e ­
n o s e x tr a ñ a lo g r a a s í a lc a n z a r e fe c to s re tro a c tiv o s . E l
a m a d o s e lla m a y a p a d r e , y m a d r e l a a m a d a , c o n l a p a r ­
t i c u l a r i d a d d e q u e e s t o s n o m b r e s s o n c o n m u c h o lo s
m á s h e r m o s o s p a r a e ll o s . ¿ Q u é c o s a , e n e f e c t o , h a y m á s
b e l l a e n e l m u n d o q u e l a p i e d a d f i l i a l ? Y o m is m o j u z g o
q u e e s lo m á s h e rm o s o d e to d o y a h o r a , fe liz m e n te ,
c o m p re n d o y c o m p a r to e l p e n s a m ie n to d e lo s a m a n te s.
L o s h o m b re s e n se ñ a n q u e e l h ijo d e b e a m a r a s u p a d re .
L o c o m p re n d o p e rfe c ta m e n te y n o v e o e n e llo n i e l m e ­
n o r r a s tr o d e c o n tra d ic c ió n . P u e d o a f ir m a r s in c e ra m e n te
q u e m e s i e n t o d i c h o s o d e e s t a r li g a d o p o r lo s t i e r n o s y
b e ll o s la z o s d e la p i e d a d f i li a l. Y o c r e o q u e l a v i d a e s
e l m a y o r b ie n q u e u n h o m b r e l e d e b e a o t r o y q u e e s t a
d e u d a , p o r m u c h o s n ú m e ro s q u e s e h a g a n , s ie m p re s e rá
in c a lc u l a b le . P o r e s o m e p a r e c e m u y r a z o n a b l e l o q u e
d ic e C ic e ró n c u a n d o a firm a q u e u n h ijo n u n c a tie n e
ra z ó n c o n tr a s u p a d r e . L a p ie d a d filia l m e e n se ñ a a
c re e rlo a sí y ta m b ié n m e e n s e ñ a a r e n u n c ia r a c u a lq u ie r
f o r m a d e p e n e t r a r e n lo s s e c r e t o s d e u n p a d r e , p r e f i r i e n ­
d o q u e s e lo s g u a r d e o c u l t o s p a r a s í y q u e s e le s l le v e
c o n s ig o a l a t u m b a .
E s t a e s la p u r a v e r d a d , e s t o y m u y c o n t e n t o d e s e r
e l m a y o r d e u d o r d e o t r o h o m b re . L o q u e y a n o e s tá
ta n fá c il, p o r m á s q u e lo m e d ito , e s lo c o n tr a r io , e s to
e s , e n c o n t r a r la s r a z o n e s p o r l a s q u e m e d e c i d a a h a c e r
d e o t r o h o m b r e m i m a y o r d e u d o r . P o r q u e a m i j u ic io
n o s e p u e d e n c o m p a ra r e n a b s o lu to e l h e c h o d e s e r
d e u d o r d e o t r o h o m b r e y e l d e s e r s u a c r e e d o r , c a b a l­
m e n te d e u n a d e u d a q u e e l o tr o n o p o d rá p a g a r a u n q u e

60
v i v i e r a m i l a ñ o s . Y e s t o q u e s u m is m a p i e d a d f i l i a l le
p ro h íb e a l h ijo q u e lo m e d ite , e l a m o r se lo o rd e n a a l
p a d r e p a r a q u e n o d e je n u n c a d e c o n s id e ra rlo , p o r m u ­
c h o s q u e se a n su s q u e b ra d e ro s d e c a b e z a . A q u í a p a re c e
d e n u e v o la c o n t r a d i c c i ó n . S i e l h i j o e s u n s e r p o r t a d o r
d e v a lo r e s e t e r n o s c o m o l o e s s u p a d r e , ¿ q u é s ig n if ic a
e n t o n c e s e s o d e s e r p a d r e ? C u a n d o y o m e im a g in o p a ­
d r e , n o p u e d o e v ita r u n a c ie r ta so n risa . P o r e l c o n tr a r io ,
e n c u a n to h ijo q u e so y , m e s ie n to p r o f u n d a m e n te e m o ­
c i o n a d o y n u n c a d e j o d e p e n s a r e n lo s v í n c u l o s q u e m e
u n e n c o n m i p a d re . E n tie n d o m u y b ie n a q u e lla b e lla e x ­
p r e s i ó n p l a t ó n i c a e n l a q u e s e a f i r m a q u e d e u n a n im a l
n a c e o t r o a n i m a l d e la m i s m a e s p e c ie , d e u n a p l a n t a
o tr a id é n tic a e , ig u a lm e n te , d e u n h o m b r e o tr o h o m b re .
P e r o e s t a e x p r e s i ó n , e n s u ú l t i m a p a r t e , n o e x p lic a n a d a ;
e l p e n s a m i e n t o q u e d a in s a t i s f e c h o y s o l a m e n t e s e h a
s u s c ita d o u n o s c u ro s e n tim ie n to . P o r q u e si e l h o m b re
e s u n a e s e n c ia e t e r n a , m a l p u e d e h a b l a r s e d e s u n a c i­
m ie n to . A h o r a b ie n , s i e l p a d r e c o n s id e ra a l h ijo se g ú n
s u e s e n c ia e t e r n a , q u e e s j u s t a m e n t e l a a u t é n t i c a p e r s ­
p e c tiv a b a jo la c u a l lo d e b e c o n s id e ra r, n o p o d r á p o r
m e n o s d e r e í r s e u n p o c o d e s í m is m o , p u e s s e r á t o t a l ­
m e n t e i n c a p a z d e c o m p r e n d e r l o q u e h a y d e b e l l o y s ig ­
n i f i c a t i v o e n la p i e d a d f i l i a l q u e i n u n d a d e g o z o e l c o r a ­
z ó n d e s u v á s ta g o . P o r o t r a p a r te , s i c o n s id e ra a l h ijo
se g ú n s u n a tu ra le z a s e n sib le , ta m p o c o p o d r á p o r m e n o s
q u e re írs e , p u e s e l h e c h o d e s e r p a d r e e n e s te ú ltim o
a s p e c t o e s d e m a s i a d o s i g n if ic a ti v o .
S i se p ie n s a , f in a lm e n te , q u e e l p a d r e tie n e u n a ta l
i n f l u e n c ia s o b r e e l h i j o q u e s u p r o p i a n a t u r a l e z a e s l a
c o n d ic ió n d e l a d e s u h i j o , c o n d ic ió n d e l a q u e é s t e n o
p o d r á li b e r a r s e ja m á s , e n t o n c e s la c o n t r a d i c c i ó n n o s s a le
a l p a so d e s d e o t r o á n g u lo d is tin to y q u e in f u n d e e s p a n to
a l p e n s a m ie n to , u n e s p a n to ta n g ra n d e q u e n o h a y e n
e l m u n d o o tro m a y o r q u e ése d e se r p a d re . P o rq u e e n ­
to n c e s , s i t u a d o s e n e s t a p e r s p e c t i v a h o r r i b l e , s e v e c la ­
r a m e n te q u e m a ta r a u n h o m b r e a p a lo s n o e s n a d a e n
c o m p a r a c ió n c o n e l h e c h o d e d a r v i d a a o t r o s e r h u m a n o
c o m o u n o m is m o . E n e l p r i m e r c a s o s e d e c i d e e l d e s ­
tin o te m p o r a l d e u n h o m b r e ; e n e l s e g u n d o , s u d e s tin o

61
e t e r n o . H e a q u í u n a c o n t r a d i c c i ó n q u e n o s ó lo n o s h a c e
r e ír , s in o ta m b ié n llo r a r a m a rg a m e n te . ¿ Q u é e s, e n d e ­
f i n i t i v a , la p a t e r n i d a d ? ¿ E s a c a s o u n a il u s i ó n , a u n q u e
n o e x a c t a m e n t e e n e l m is m o s e n t i d o e n q u e M a g d a le n a
s e lo d i c e a J e r ó n i m o e n e l E r a s m u s M o n t a n a s ? *. ¿ O e s
la m á s t e r r i b l e d e t o d a s la s c o s a s ? ¿ E s e l m a y o r b e n e ­
f ic io o la c u lm in a c ió n g o z o s a d e l m a y o r d e lo s d e s e o s ?
¿ E s u n a m e r a in c id e n c ia o la m is ió n m á s a l t a ?
C o m p r e n d e r é i s a h o r a , a m ig o s m ío s , p o r q u é h e r e ­
n u n c i a d o a to d o a m o r y h e h e c h o d e l p e n s a m i e n t o la
ú n ic a o c u p a c i ó n d e m i v i d a . ¿ Q u e e l a m o r , s e g ú n s e
a f i r m a , e s e l m á s m a r a v i ll o s o d e t o d o s lo s p l a c e r e s ?
¡ Q u e l o s e a ! Y o , s in o f e n d e r n i e n v i d i a r a n a d ie , r e n u n ­
c i o g u s t o s a m e n t e a e s t e i n c o m p a r a b l e p la c e r . ¿ Q u e e s
la ú n ic a o p o r t u n i d a d p a r a h a c e r e l m a y o r b e n e f i c i o a
o t r o h o m b r e ? ¡ Q u e lo se a ! Y o t a m b i é n r e n u n c io a e s t a
o p o r t u n i d a d e s t u p e n d a y s a lv o a s í m i p e n s a m ie n to . C i e r ­
t a m e n t e q u e m is o jo s n o e s t á n c ie g o s a n t e e l f e n ó m e n o
d e la b e lle z a , n i m i c o r a z ó n p e r m a n e c e in s e n s i b l e c u a n ­
d o le o lo s c a n t o s q u e lo s p o e t a s h a n e s c r i t o s o b r e e l
a m o r , n i m i a lm a d e s c o n o c e lo s r a m a l a z o s d e la m e l a n ­
c o l ía s i e m p r e q u e m is s u e ñ o s m e t r a e n l a h e r m o s a v i s i ó n
d e e s a s c o s a s . P e r o m e lo a g u a n t o , p o r q u e p o r n a d a d e l
m u n d o q u i e r o s e r i n f i e l a m i p e n s a m i e n t o . ¡A y , d e s d i ­
c h a d o d e m í s i l e f u e r a in f i e l ! N u n c a p o d r í a c o n s e g u i r
la f e l ic id a d s i m i p e n s a m i e n t o n a u f r a g a b a y m i a lm a ,
d e s e s p e r a d a , s u f r i r í a u n a n o s t a lg ia i n f i n i t a d e lo q u e
h a b í a p e r d i d o p a r a s i e m p r e . P o r e s o , a m ig o s m ío s , n u n ­
c a a b a n d o n a r é e l p e n s a m i e n t o p a r a li g a r m e in d is o lu b le ­
m e n te a u n a e s p o sa . E l p e n s a m ie n to e s p a ra m í c o m o
la re sp ira c ió n e te r n a d e to d o m i s e r y , p o r ta n to , a lg o
m u c h o m á s v a li o s o q u e s e r p a d r e o m a d r e , o t e n e r u n a
espo sa.
C o m p r e n d o , s i n l u g a r a d u d a s , q u e s i e x i s t e a lg o s a ­
g r a d o e n e s t e m u n d o , e s o e s e l a m o r ; q u e s i h a y a lg u n a 1

1 U n a d e l a s m á s f a m o s a s c o m e d ia s d e L . H o lb e r g ; c f . a c t. I I I ,
esc. 6 . M a g d a le n a — o M a g d e lo n e — e s la m u j e r d e J e r ó n im o ,
c o n lo q u e f á c il m e n te s e p u e d e a d i v i n a r l a f i n u r a y e l s e n ti d o
en que l e d ic e a s u m a r id o q u e l o d e s e r p a d r e e s u n a i lu s ió n .

62
i n f i d e l i d a d i n n o b l e , e s la a m o r o s a ; y q u e s i a l g ú n e n g a ñ o
e s r e p u g n a n t e , e s e l q u e s e l e h a c e a la p e r s o n a a m a d a .
P e r o m i a lm a s e c o n s e r v a i n t a c t a y p u r a ; ja m á s h e m i ­
r a d o a u n a m u j e r d e s e á n d o l a ; n i n u n c a h e id o d e a c á
p a r a a llá c o m o u n a m a r i p o s a y e x p o n i é n d o m e a q u e e l
d í a m e n o s p e n s a d o m e p r e c i p i t a r a a c ie g a s , p e r d i é n d o m e
p a r a e l r e s t o d e m is d ía s , e n la d e c is ió n s u p r e m a .
Si y o s u p ie ra c u á l es e l o b je to d e l a m o r, s a b ría ta m ­
b ié n c o n e x a c t i t u d si c o n m is d i c h o s y c u l p a b l e m e n t e
h a b í a i n d u c i d o a a lg u ie n e n la t e n t a c i ó n ; p e r o c o m o lo
i g n o r o p o r c o m p l e t o , t o d o lo q u e p u e d o s a b e r a p u n t o
f i j o e s q u e s i lo h ic e n o f u e a c o n c ie n c ia y p r e m e d i t a d a ­
m e n te . S u p o n e d q u e d e s p u é s d e ta n to s ro d e o s y o h u ­
b i e r a c a íd o e n la s r e d e s d e l a m o r . M i a l t e r n a t i v a y a la
s a b é is , o lo h a b r í a to m a d o a r i s a o m e h a b r í a d e s m a y a d o
d e e s p a n t o . P o r q u e a m í, e n c u a l q u i e r c a s o , m e s e r ía
im p o s i b le e n c o n t r a r la v í a e s t r e c h a d e l a m o r t a n a n c h a
c o m o u n c a m in o r e a l, p o r e l q u e lo s a m a n t e s s e p a s e a n
t a n c a m p a n t e s e in s e n s i b le s a t o d a s la s c o n t r a r i e d a d e s
q u e e l lo lle v a c o n s ig o y e n la s q u e d e s e g u r o h a n m e ­
d i t a d o a lg u n a v e z . A u n q u e e s t o ú l t i m o n o f u e r a m á s
q u e p o r c o n ta g io d e la é p o c a e s p e c u la tiv a q u e n o s h a
to c a d o v i v i r , e n l a q u e n o h a y n i u n s o l o p r o b l e m a e n
e l q u e n o s e h a y a r e f l e x i o n a d o a f o n d o y e n la q u e , p o r
c o n s ig u ie n te , to d o s e s tá n b ie n p r e p a r a d o s p a r a c o m p re n ­
d e r m i id e a c a p i t a l , e s t o e s , q u e o b r a r e s p o n t á n e a e in ­
m e d ia ta m e n te e s u n a a b s u rd id a d , p o r lo c u a l e s c o n v e ­
n ie n te y n e c e sa rio m e d ita r a f o n d o la s c o sa s a n te s d e
h a c e r la s .
S u p o n e d a h o r a , s in o l v i d a r m i a l t e r n a t i v a , q u é l e p o ­
d í a h a b e r o c u r r i d o a la m u j e r d e l a q u e y o m e h a b í a
e n a m o r a d o l o c a m e n t e . ¿ N o le h a b r í a c a u s a d o u n m a l
i r r e p a r a b l e c o n m is r i s a s ? ¿ O , p o r e l o t r o l a d o , n o la
h a b r í a h u n d i d o p a r a s i e m p r e e n l a m is m a d e s e s p e r a c i ó n
a l v e r q u e m e d e sm a y a b a d e e s p a n to e n su s b ra z o s ?
P u e s e s e v id e n te q u e u n a m u je r n o e s ta n re fle x iv a , n i
m u c h ísim o m e n o s, c o m o e l h o m b r e . D e a h í q u e si a lg u n a
m u j e r e n c u e n t r a c ó m ic o e l a m o r — c o s a q u e s ó l o h a c e n
lo s d i o s e s y lo s h o m b r e s , y a q u e p a r a e ll o s la m u j e r e s
u n a t e n t a c i ó n q u e lo s t o r n a r i d í c u l o s — , d a r í a a e n t e n ­

63
d e r b ie n a la s c l a r a s q u e e s t a b a e n p o s e s i ó n d e n o p o c o s
c o n o c im ie n to s p re v io s y so s p e c h o so s. U n a m u je r ta l se ­
r í a , a l m e n o s , la ú l t i m a e n c o m p r e n d e r m e . P e r o t a m p o c o
m e c o m p re n d e ría n u n c a la m u je r c a p a z d e m e d ir m i
e s p a n t o , l o q u e l e h a r í a e o i p s o p e r d e r t o d a su a m a b i­
li d a d y d e j a r l a p o c o m e n o s q u e a n i q u i l a d a . Y e s t o q u e
l e p a s e a e lla s i q u i e r e , p e r o y o , m i e n t r a s m i p e n s a ­
m ie n to m e a m p a re , n u n c a se ré u n a n a d a o u n D o n n a d ie .
¿ N o h a y n in g u n o q u e se ría ? C u a n d o y o em p ec é a
h a b l a r d e la c o m i c i d a d d e l a m o r , v o s o t r o s e s p e r a b a is
s i n d u d a q u e o s i b a is a r e í r d e l o l i n d o , p u e s a t o d o s ,
sin e x c lu irm e a m í, n o s g u s ta u n p o c o re írn o s . T e n g o
l a i m p r e s i ó n , s i n e m b a r g o , d e q u e a p e n a s o s h a b é is
r e í d o . E l e f e c t o h a s i d o d i s t i n t o , l o q u e d e m u e s t r a ju s ­
t a m e n t e q u e h e h a b l a d o d e l o c ó m ic o . A s í q u e , a m ig o s ,
s i n i n g u n o d e v o s o t r o s s e h a r e í d o d e m i d is c u r s o , q u e
s e r í a a l m e n o s u n p o c o d e m í m i s m o , e n la s e g u r id a d
d e q u e n o m e e x tr a ñ a r ía n a d a . P o r q u e , la v e rd a d , lo
q u e o s h e o í d o d e c i r e n d i v e r s a s o c a s io n e s a c e r c a d e l
a m o r, n u n c a h e s id o c a p a z d e c o m p re n d e rlo . Q u iz á sea
p o r q u e v o s o tro s y a fo rm á is p a r te d e l g r u p o d e lo s c o n ­
s a g r a d o s .»
E l h o m b r e jo v e n t o m ó a s i e n t o u n a v e z t e r m i n a d o s u
d i s c u r s o . S u a s p e c to e r a m á s h e r m o s o q u e a n te s d e e m ­
p e z a r e l b a n q u e te . A h o r a , b ie n s e n ta d o , m ira b a a to d a s
p a r t e s s in p r e o c u p a r s e l o m á s m ín i m o d e lo s d e m á s .
J u a n , « E l s e d u c t o r » , q u i s o o p o n e r i n m e d i a t a m e n t e a lg u ­
n a s o b je c i o n e s a la e x p o s ic ió n q u e a c a b a b a d e h a c e r e l
h o m b r e jo v e n , p e r o f u e i n t e r r u m p i d o p o r C o n s t a n t i n o ,
q u i e n d i j o q u e la h o r a d e la s d i s c u s i o n e s h a b í a q u e d a d o
m u y a t r á s y d e lo q u e s e t r a t a b a e n e l m o m e n t o e r a d e
q u e c a d a u n o e x p u s ie ra e n su d is c u rs o s u s p ro p io s p a ­
r e c e r e s . J u a n e x ig ió e n t o n c e s s e r e l ú l t i m o e n h a b l a r , l o
q u e d io lu g a r a u n a p e q u e ñ a d is p u ta s o b re e l o rd e n e n
q u e d e b í a n h a c e r l o lo s d e m á s c o m e n s a le s . E s t a n u e v a
d i s p u t a la c o r t ó t a m b i é n e n s e c o e l p a c i e n t e C o n s t a n t i n o ,
o f r e c i é n d o s e a h a b l a r e n s e g u id a y c o n la c o n d ic ió n d e
q u e s e l e r e c o n o c ie s e la c o m p e t e n c i a p a r a e s t a b l e c e r lo s
t u r n o s d e lo s r e s t a n t e s o r a d o r e s .
C o n s t a n t i n o p r o n u n c i ó e l s i g u i e n t e d is c u r s o :

64
 « H a y u n t i e m p o p a r a c a l l a r y u n t i e m p o p a r a h a b l a r *.
P e r o m e p a re c e q u e e l tie m p o d e q u e a h o ra d isp o n g o
p a r a lo ú l t i m o e s p o r n e c e s i d a d m u y c o r t o , y a q u e e l
h o m b r e jo v e n h a h a b la d o m u c h o y d e u n a m a n e ra b a s ­
t a n t e e x t r a ñ a y c h o c a n t e . S u v i s c ó m ic a n o s o b l i g a a l u ­
c h a r a n c i p i t i p r o e li o 1
2,3 p u e s t o q u e s u d i s c u r s o e s t a b a t a n
l l e n o d e d u d a s c o m o s u m is m o s e m b l a n t e y a c t i t u d , s e ­
g ú n lo p o d é is c o m p ro b a r c o n s ó lo c o n te m p la rlo a h í se n ­
ta d o d e n u e v o . P o r q u e h e a h í v e rd a d e ra m e n te u n h o m ­
b r e v e rd a d e ra m e n te p e rp le jo , q u e n o s a b e a q u é c a rta
a te n e rs e , e s d e c ir, si r e ír , llo r a r o e n a m o ra rs e . S i y o
h u b i e r a c o n o c id o d e a n t e m a n o l a s i d e a s t a n e s t r i c t a s y
rig u ro sa s q u e se p r o p o n ía d e s a r r o lla r e n su d is c u rs o
p e rs o n a lís im o e n to m o a l a m o r, p o d é is e s ta r s e g u ro s q u e
le h a b ría p ro h ib id o h a b la r ; m á s a h o ra e s y a d e m a sia d o
ta rd e .
O s i n v i t o , p u e s , m is q u e r i d o s c a m a r a d a s , a s e n t i r o s
'a q u í a le g r e s y c o n t e n t o s ’ \ Y d i g o q u e o s i n v i t o , p u e s
n o e s u n a c o sa a la q u e p u e d a o b lig a ro s y q u e d e p e n d e
m u c h o d e l t e n o r d e lo s d i s c u r s o s q u e r e s t a n p o r p r o ­
n u n c i a r . E s o s í, l o q u e o s r e c o m i e n d o y h a s t a c i e r t o
p u n t o e x i jo , e n e l c a s o d e q u e a q u é l l o s n o c u m p l a n la s
c o n d ic io n e s r e q u e r i d a s , e s q u e lo s o l v i d é i s a p e n a s p r o ­
n u n c ia d o s , a l g o así co m o se v a c ía u n a b o te lla de un
s o lo tr a g o .
Y a h o r a v o lv a m o s a la m u j e r , q u e e s s o b r e l a q u e
q u ie r o h a b la ro s . T a m b ié n y o h e re fle x io n a d o y m e d i­
t a d o a f o n d o e n la c a t e g o r í a p e c u l i a r d e la m u j e r . T a m ­
b ié n y o h e d a d o m u c h a s v u e lta s a e s te a s u n to , si b ie n
n o e n v a n o , p u e s to q u e h e lo g ra d o a l fin h a c e r u n d e s ­
c u b r i m i e n t o s e n s a c io n a l, e l c u a l te n g o e l h o n o r d e c o m u ­
n i c a r o s e n e s t e m is m o i n s t a n t e . L a ú n i c a c o n c e p c i ó n
e x a c ta d e la m u j e r e s la q u e s e o b t i e n e e n f o c á n d o l a b a j o
la c a t e g o r í a d e la b r o m a . A l h o m b r e l e i n c u m b e s e r a b ­
s o l u t o , a c t u a r d e u n m o d o a b s o l u t o y e x p r e s a r lo a b s o ­
lu to . L a m u je r, e n c a m b io , tie n e s u lu g a r p r o p io d e n tr o

1 S e n te n c ia d e l E c le sia sté s, I I I , 7 .
2 « I n c i e r t o s o d u d o s o s d e l r e s u l ta d o d e la b a t a l la .»
3 L e v e c i t a d e la ó p e r a d e S c r ib e , B ram a e t ¡e s b a y a d b e s .

65
5
d e lo r e l a t i v o . E n t r e d o s s e r e s t a n d e s e m e j a n t e s n o c a b e ,
p u e s , n i n g u n a in t e r a c c i ó n d i r e c t a y v e r d a d e r a . E s t a d i s ­
p a r id a d e s la q u e c o n s titu y e c a b a lm e n te la b ro m a , d e
s u e r t e q u e m u y b i e n p o d e m o s a f i r m a r q u e c o n la m u j e r
a p a r e c ió la b r o m a e n e l m u n d o . E s t o i m p o n e la n e c e s i­
d a d d e q u e e l h o m b r e s e p a m a n t e n e r s e s ie m p r e e n e l
p la n o a b s o lu to , p u e s d e lo c o n tr a r io n o d e s c u b rirá n a d a
e x c e p c i o n a l e n l a r e la c ió n a m o r o s a , s i n o s o l a m e n t e a lg o
m u y v u lg a r y c o r r ie n te , a s a b e r, q u e e l h o m b re y la
m u j e r s e c o r r e s p o n d e n e n t r e s í c o m o d o s s im p le s m i ­
ta d e s d e l to ta l s e r h u m a n o .
L a b ro m a n o e s u n a c a te g o ría d e o r d e n e s té tic o , s in o
u n a c a t e g o r í a é t i c a e n e s t a d o e m b r i o n a r i o . E s t a c a te g o ­
r í a e je r c e s o b r e e l p e n s a m i e n t o u n e f e c t o s i m il a r a l q u e
p r o d u c ir ía u n o r a d o r q u e c o m e n z a ra su d is c u rs o c o n u n a
e n t o n a c i ó n m u y s o le m n e , a r e n g l ó n s e g u i d o u n a o d o s
l a r g a s p a u s a s , c o m o l a s d e lo s c a l d e r o n e s e n la m ú s i c a ,
d e s p u é s u n ¡h u m ! p ro fu n d ís im o y , p a r a te rm in a r, u n
b r u s c o ¡h e d ic h o ! E s lo m is m o q u e a c o n te c e c o n la m u ­
j e r . A l p r i n c i p i o s e l a e n f o c a a l a l u z d e la c a te g o r ía
é ti c a , a c o n t i n u a c i ó n s e c i e r r a n l o s o j o s , lu e g o se p i e n s a
lo a b s o l u t o s e g ú n la s e x ig e n c ia s d e l a é t i c a y s e p i e n s a
ta m b ié n e n e l s e r h u m a n o e n g e n e ra l; e n to n c e s se a b r e n
d e n u e v o lo s o jo s y lo s m a n t i e n e u n o f i j o s e n l a v i r t u o s a
jo v e n c i t a c o n q u i e n s e v e r i f i c a e l e x p e r i m e n t o d e s i s e
a j u s t a o n o a e s a s e x ig e n c ia s , y , c o m o c o l o f ó n , s e ll e v a
u n o u n e n o r m e c h a s c o y n o p u e d e p o r m e n o s d e e x c la ­
m a r : ¡ C á s p it a , t o d o e s t o n o f u e s e g u r a m e n t e m á s q u e
u n a brom a!
L a b r o m a , e n e fe c to , a p a re c e c la rísim a ta n p r o n to
c o m o s e e x a m i n a a la m u j e r a l a l u z d e e s t a c a te g o r í a ,
p o r q u e e n to n c e s se p o n e in m e d ia ta m e n te d e m a n ifie s to
q u e la s e r i e d a d c o n e ll a e s u n im p o s i b l e . Y e n e s t o , p r e ­
c i s a m e n t e , c o n s i s t e la b r o m a . E x i g i r d e la j o v e n c it a q u e
f u e r a la s e r i e d a d p e r s o n i f i c a d a n o s e r í a , e n a b s o l u t o ,
n i n g u n a b r o m a . S i la c o n e c t á i s , p o r e je m p lo , c o n u n a
b o m b a n e u m á t i c a y la s a c á is t o d o e l a i r e q u e la jo v e n
lle v a d e n t r o , c o m e t e r í a i s u n a b a r b a r i d a d p o r v u e s t r a
p a r te y e l r e s u lta d o n o se ría c ie r ta m e n te n a d a d iv e rtid o .
E n c a m b io , s i l a m e t é i s m á s a i r e t o d a v í a y l a h in c h á i s

66
h a s t a q u e a l c a n c e u n a s p r o p o r c i o n e s c o lo s a le s y s e c r e a
e lla m is m a h a b e r s e a u p a d o a e s a i d e a l i d a d s u b li m e q u e
s ie m p re s e rá e l s u e ñ o f a v o r ito d e u n a m u c h a c h a d e
d ie c is é is a ñ o s , e n t o n c e s h a b r é i s p u e s t o e n m a r c h a e l e s ­
p e c t á c u l o , p o r c i e r t o u n o d e lo s m á s d i v e r t i d o s , s i n o e l
q u e m á s , a e t o d o s lo s q u e e l m u n d o p u e d e o f r e c e m o s .
N in g ú n m o z a lb e te e s c a p a z d e im a g in a rs e q u e p o se e n i
s i q u i e r a la m i t a d d e i d e a l i d a d q u e u n a d e e s a s jo v e n c i-
t a s d e d ie c is é is a b r il e s . C l a r o q u e , c o m o s u e l e n d e c ir
lo s s a s t r e s , e s t o s e d e b e a q u e t o d o l o q u e s e r e f i e r e a
la m u j e r n o e s m á s q u e u n a p u r a i lu s i ó n .
S i n o s e m ir a a la m u j e r d e s d e e s t e p u n t o d e v i s t a ,
p u e d e c a u s a r o s d a ñ o s i r r e p a r a b l e s . M i c o n c e p c ió n , p o r
e l c o n t r a r i o , la h a c e i n o f e n s i v a y d i v e r t i d a . P a r a u n
h o m b re n a d a p u e d e h a b e r ta n te rrib le c o m o so rp re n ­
d e rs e a sí m is m o d ic ie n d o b o b a d a s . C o n e s to se d e s tru y e
d e u n ta jo to d a id e a lid a d . U n o p u e d e , d e s d e lu e g o , a rre ­
p e n tir s e d e s e r u n p illa s tr e , o la m e n ta rs e d e h a b e r d ic h o
c ie rta s c o sa s a l tu n tú n , e s to e s , s in p e n s a r p a r a n a d a
e n l o q u e d e c ía , p e r o e s o d e n o d e c i r m á s q u e b o b a d a s
c o n u n a so le m n id a d ta n g r a n d e y e l a p lo m o d e u n C a tó n ,
p a ra d e s c u b rir a l f in q u e n o s e h a n d ic h o m á s q u e e s tu ­
p i d e c e s , e s a lg o q u e i n c l u s o l e d a n á u s e a s a l m i s m o a r r e ­
p e n tim ie n to . C o n la m u je r su c e d e to d o l o c o n tr a r io . E lla
tie n e e l p riv ile g io o rig in a l d e tr a n s f o r m a r s e e n m e n o s
d e v e in tic u a tr o h o r a s e n u n o d e lo s g a lim a tía s m á s in o ­
c e n te s y p e rd o n a b le s q u e c irc u la n p o r e l a n c h o m u n d o .
P o r q u e n a d a m á s l e jo s d e l e s p í r i t u s in c e r o d e u n a m u ­
j e r q u e la i n t e n c i ó n d e e n g a ñ a r a n a d i e . H o y o s a p l a n a
c o n u n a r e ta h ila d e c o n sid e ra c io n e s y p u n tu a liz a c io n e s
s o b r e e s t o y l o d e m á s a l l á , y m a ñ a n a , c o n l a m is m a
s i n c e r id a d y a m a b le c o r d i a l i d a d d e a y e r , o s d i c e e x a c ­
ta m e n te lo c o n tr a r io , s ó lo q u e a h o ra lo c o n tr a r io e s ta n
v e r d a d e r o q u e e l l a j u r a y p e r j u r a q u e la p a r t a u n r a y o
si n o lo e s.
E n e s t a s c o n d i c io n e s , e l h o m b r e q u e c o n t o d a s u s e ­
rie d a d se e n tr e g u e al a m o r d e u n a m u je r, p o d r á d e c ir
q u e h a firm a d o , p o r su c u e n ta y rie s g o , u n m a g n ific o
se g u ro d e v id a . Y b ie n p u e d e a f ir m a r q u e e s m a g n ífic o
y e s tu p e n d o , p o rq u e d e n o s e r a sí n o h a b ría e n c o n tra d o

67
e n n in g u n a p a r te n i u n a s o la c o m p a ñ ía d e se g u ro s q u e
le h ic ie ra u n c o n tr a to d e e s ta c la se c o n m a te ria ta n in fla ­
m a b le p o r m e d io . ¿ Q u é e s , e n d e f in itiv a , lo q u e h a
h e c h o n u e s tr o a rrie s g a d o in d iv id u o ? S e h a p u e s to , n i
m á s n i m e n o s , a l a m is m a a l t u r a d e l a m u j e r . S i é s t a
e x p lo ta c o m o u n p e ta r d o d e N o c h e v ie ja , é l h a c e lo p r o ­
p i o , y a u n q u e s e a m il a n e s e r í a l o m i s m o , p u e s c o n e ll o
n o h a b r í a a l e j a d o n i u n m i l í m e t r o e l p e l i g r o q u e s ig u e
a m e n a z á n d o le . ¿ Y q u é e s lo q u e p u e d e p e r d e r id e n tifi­
c á n d o s e c o n l a m u j e r e n e s a r e l a t i v i d a d t a n n e c ia ? A b ­
s o l u t a m e n t e t o d o . P o r la s e n c illa r a z ó n d e q u e la ú n i c a
o p o s ic ió n a b s o l u t a d e l o a b s o l u t o e s la d e la e s t u p i d e z .
N i s iq u ie ra le q u e d a r á e l c o n s u e lo d e p o d e r so lic ita r u n a
p la z a e n u n a i n s t i t u c i ó n p e n i t e n c i a r i a m o d e l o p a r a a d u l ­
t o s d e b a ja e s t o f a m o r a l , p u e s n u e s t r o i n d i v i d u o , m o r a l ­
m e n te , n o es u n c o r r o m p id o , n i m u c h ísim o m e n o s ; lo
ú n i c o q u e h a h e c h o e s r e d u c i r s e a l a b s u r d o e , in c lu s o ,
s e n t i r s e la m a r d e s a t i s f e c h o c o n s u g a l i m a t í a s . E n u n a
p a la b r a , q u e n u e s t r o h o m b r e s e h a c o n v e r t i d o e n u n
b u fó n .
T a l c o s a e s i m p o s i b l e q u e s u c e d a ja m á s e n t r e h o m ­
b r e y h o m b r e . P u e s s i u n o d e e ll o s s e v o la ti li z a a s í e n
la i n s e n s a te z , e l o t r o l o d e s p r e c i a . S i p r e t e n d e e m b a u ­
c a r l o c o n s u s c o n s i d e r a c io n e s s a b ia s , e l o t r o l o s o m e t e
a u n se n c illo e x a m e n é tic o y e l p e lig ro q u e d a d e sc a r­
ta d o . Y s i , f i n a l m e n t e , s o b r e p a s a r a t o d o s lo s lí m i t e s r a ­
z o n a b le s y d ig n o s d e l c o m p o r t a m i e n t o d e u n h o m b r e ,
s e l e p e g a u n t i r o e n la n u c a y s e a c a b ó la h i s t o r i a . P e r o ,
¿ q u ié n e s e l g u a p o q u e d e s a fía a u n a m u je r ? ¡P o b re c ito
e l q u e n o s e p a q u e c o n e lla t o d o h a d e s e r u n a b r o m a ,
c o m o c u a n d o J e r je s m a n d ó q u e s e a z o ta ra a l m ar! O te lo ,
e n r e a l i d a d , n o g a n ó n a d a c o n m a t a r a D e s d é m o n a , i n c lu s o
e n e l c a s o d e q u e é s t a l e h u b i e r a s i d o d e h e c h o i n f ie l.
P o r q u e , m a t á n d o l a , h a c ía s i m p l e m e n t e u n a c o n c e s ió n e n
e l o r d e n d e u n a c o n s e c u e n c ia q u e y a d e s d e e l p r i n c ip io
lo h a b ía p u e s to e n r id íc u lo . P o r e l c o n tr a r io , D o ñ a E lv i­
r a , to m a n d o u n p u ñ a l p a ra v e n g a rs e , n o s p a re c e u n a
f ig u ra m u y p a té tic a . S i S h a k e sp e a re h a c o n c e b id o u n
O t e l o tr á g i c o — p r e s c i n d i e n d o d e la l a m e n t a b l e c a t á s t r o ­
f e q u e r e p r e s e n t a la in o c e n c ia f á c ti c a d e D e s d é m o n a — ,

68
e s t o s e e x p l ic a p e r f e c t a m e n t e p o r e l h e c h o d e s e r O t e l o
u n h o m b r e d e c o l o r . P o r q u e , m is q u e r i d o s c a m a r a d a s ,
u n h o m b r e d e c o l o r , a l q u e n o p o d e m o s c o n s i d e r a r lo
b a s ta n te d e s a rro lla d o e s p ir itu a lm e n te ; u n h o m b re d e c o­
lo r, r e p ito , c u y o ro s tr o se p o n e v e rd e e n e l a rre b a to d e
la c ó l e r a , l o q u e e s u n h e c h o r i g u r o s a m e n t e f is io ló g ic o ;
u n h o m b r e d e c o l o r , d a d a s t o d a s e s t a s li m it a c io n e s p e ­
c u li a r e s d e s u r a z a , e s m u y c a p a z d e l le g a r a s e r t r á g ic o
c u a n d o le e n g a ñ a su m u je r, d e la m ism a m a n e ra q u e
c u a l q u i e r m u j e r e n c a r n a í n t e g r o e l p a t h o s d e la tr a g e d i a
c u a n d o es e n g añ ad a p o r el h o m b re am ad o . £1 h o m b re
q u e s e p u s i e r a r o j o d e c ó l e r a , q u e e s l o q u e le s s u e le
s u c e d e r a lo s d e l a r a z a b l a n c a , n o l l e g a r í a q u i z á a e n c a r ­
n a r n u n c a l o t r á g i c o e n la m is m a s i t u a c i ó n . E n t o d o
c a so , u n h o m b r e e s p ir itu a lm e n te m a d u r o , q u e e s la v e r­
d a d e r a e x ig e n c i a d e l a c o n d i c i ó n m a s c u li n a , ja m á s t i e n e
c e lo s , y s i l o s t u v i e r a , s u a c t i t u d s e r í a c o m p l e t a m e n t e
c ó m ic a , e n e s p e c ia l s i l o c o n t e m p l a m o s c o r r i e n d o d e u n
l a d o p a r a o t r o d e la e s c e n a y c o n u n p u ñ a l e n l a m a n o .
E s u n a lá s tim a q u e S h a k e sp e a re n o h a y a e s c r ito u n
d ra m a e n e l q u e se v ie r a re s p la n d e c e r la ir o n ía c o m o
m e d i o d e e x p r e s i ó n c o n t r a s t a d a d e l a s r e c la m a c i o n e s d e
u n m a rid o e n g a ñ a d o p o r s u m u je r. P o r q u e m u y p o c o s ,
a u n s u p o n i e n d o q u e h a y a n d e s c u b i e r t o lo c ó m i c o d e t a l
s itu a c ió n e in c lu s o lo h a y a n s o lu c io n a d o a s í e n la p rá c ­
tic a d e s u m is m a v id a , s o n c a p a c e s d e e x p o n e rla e n u n a
a d e c u a d a f o r m a d r a m á tic a .
Im a g in e m o s p o r u n o s m o m e n to s a S ó c ra te s, s o r p r e n ­
d i e n d o a J a n t i p a e n f l a g r a n t e — d ig o s o r p r e n d i é n d o l a ,
p o r q u e n o t e n d r í a e n a b s o l u t o n a d a d e s o c r á ti c o e l c r e e r
q u e S ó c r a te s a n d u v o a lg u n a v e z p r e o c u p a d o p o r l a s i n ­
fid e lid a d e s d e su e sp o sa o e s p iá n d o la c o m o c u a lq u ie r
m a r i d o c e lo s o . ¡ A h , p a r e c e q u e e s t o y v i e n d o c ó m o a q u e ­
lla s u c a ra c te rís tic a so n ris a , q u e d e l h o m b r e m á s fe o d e
A te n a s h a c ía e l m á s h e rm o s o , se tr a n s f o r m a b a p o r p r i­
m e r a v e z e n s u v i d a e n s o n o r a c a r c a ja d a ! P o r o t r o la d o ,
si a te n d e m o s a q u e A ris tó fa n e s h a r e p r e s e n ta d o m u c h a s
v e c e s a S ó c r a te s c o m o u n p e r s o n a j e b u f o , n o a c e r t a m o s
a e x p li c a r n o s p o r q u é n o s e l e o c u r r i ó t a m b i é n l a i d e a
d e p r e s e n ta r le e n e sc e n a c o r r ie n d o d e u n la d o p a ra

69
o t r o y g r i t a n d o : « ¡ D ó n d e e s t á l a in f a m e , d ó n d e la e s ­
p o s a i n f i e l , q u e la m a t o ! » A l f i n d e c u e n t a s , s i S ó c r a te s
f u e o n o r e a l m e n t e u n c o r n u d o , e s a lg o q u e n o h a c e a l
c a s o . T o d o l o q u e J a n t i p a p u d i e r a h a c e r e n e s te s e n t i d o
e ra tie m p o p e r d id o , c o m o e l d e l h a r a p ie n to q u e re b u sc a
e n s u s b o ls il lo s c o n e l a f á n d e e n c o n t r a r s e u n d o b l ó n
d e o r o . S ó c r a te s , a u n c o n c u e r n o s , s e g u ir ía s i e n d o e l
h é ro e in te le c tu a l q u e s ie m p re fu e . P e r o si h u b ie ra se n ­
t i d o c e lo s y m a t a d o a J a n t i p a , e l l o s ig n if ic a r í a q u e é s t a
h a b í a ll e g a d o a a l c a n z a r u n t a l p o d e r s o b r e é l c o m o e l
q u e n u n c a ja m á s t u v i e r o n la r e p ú b l i c a a t e n i e n s e n i s i­
q u i e r a la m is m a s e n t e n c i a d e s u p r o p i a m u e r t e , e s t o
e s, e l p o d e r d e d e ja r lo e n rid íc u lo .
U n c o r n u d o , p o r t a n t o , r e s u l t a c ó m ic o e n s u s r e la c io ­
n e s c o n la e sp o sa , p e r o b ie n p u e d e a p a re c e r c o m o u n
p e r s o n a j e tr á g i c o e n s u r e l a c i ó n c o n lo s d e m á s h o m b r e s .
E n e s to e s tr ib a , e n d e f in itiv a , la c o n c e p c ió n e sp a ñ o la
d e l h o n o r . M a s l o tr á g i c o c o n s i s t e e s e n c ia lm e n te e n q u e
e l m a r i d o b u r l a d o n o t i e n e n i n g u n a p o s i b i l i d a d d e lo ­
g r a r u n a re p a ra c ió n c o n d ig n a y , a d e m á s , e n q u e e l a s­
p e c to m á s p e n o s o d e s u s u f r im ie n to se a p re c isa m e n te
¡a a b s u r d i d a d d e l m is m o , c o s a q u e n o s d e j a b a s t a n t e
e s c a l o f r i a n t e . T o d a s la s o t r a s c o s a s , c o m o e s o d e p e ­
g a r l e u n t i r o a l a e s p o s a i n f i e l o a p u ñ a l a r l a , d e s a f i a r la
o m e n o sp re c ia rla , n o s irv e n m á s q u e p a r a d e m o s tr a r
a m a y o r a b u n d a m i e n t o la e s t u p i d e z d e l m a r i d o , p u e s t o
q u e la m u j e r e s e l s e x o d é b i l . E s t a ú l t i m a s u p o s ic ió n
y a h a to m a d o , d e s d e h a c e m u c h ísim o tie m p o , c a r ta d e
c iu d a d a n ía , a u n q u e re a lm e n te e s u n tó p ic o q u e to d o lo
e m b r o l l a . P u e s s i l a m u j e r c u m p l e g r a n d e s ta r e a s , s e
la a d m i r a m á s q u e a l h o m b r e , p o r q u e n a d i e e s p e r a b a
ta le s c o s a s d e e l la . S i la m u j e r e s l a e n g a ñ a d a , e n t o n c e s
to d o s p o n e n c o n j u n t a m e n t e c o n e ll a e l g r i t o e n e l c i e lo .
E n c a m b io , c u a n d o e l b u r l a d o e s e l m a r i d o , t o d o s s e
co m p a d ecen u n p o co d e l p o b re h o m b re y esp eran p a­
c ie n te m e n te a q u e se m a rc h e , p a ra r e ír s e a su s a n c h a s
e n c u a n t o lo v e n d o b l a r l a e s q u i n a .
P o r to d a s e s ta s ra z o n e s e s s u m a m e n te re c o m e n d a b le
c o n s i d e r a r a t i e m p o q u e la m u j e r n o e s m á s q u e u n a
b r o m a . Y e s t a c o n s i d e r a c ió n d e p a r a u n o s g o z o s i n d e s ­

70
c r i p t i b l e s . S e e m p ie z a , c o n c e p t u a l m e n t e , e l e v á n d o l a h a s ­
t a q u e a lc a n c e u n a c i e r t a g r a n d e z a s o b r e n a t u r a l , y lu e g o
u n o m is m o , c o m o p o s t r á n d o s e e n a d o r a c i ó n , s e h a c e
p a s a r p o r u n a in s ig n i c a n c ia . S e c u i d a u n o m u y b i e n d e
n o c o n tra d e c irla , lo q u e s ó lo s e rv iría p a r a a z u z a rla y
d a r le m á s v ig o r e n s u s d ia tr ib a s . P re c is a m e n te p o rq u e
la m u j e r n o s a b e m a n t e n e r s e d e n t r o d e lo s j u s t o s l ím i­
t e s , la m e j o r m a n e r a d e n o e s t r o p e a r s u s e n c a n t o s e s
c o n tr a d e c irla lo m e n o s p o s ib le . Q u e p o r n a d a d e l m u n ­
d o s e o s o c u r r a ja m á s p o n e r e n d u d a s n i u n a s o l a d e
s u s p a l a b r a s , a l r e v é s , c r e e d l a a p i e s j u n t i l l a s t o d o lo
q u e o s d ig a . P o n e d s i e m p r e c a r a d e e n o r m e a d m i r a c i ó n
y lo s o jo s e n b la n c o c o m o e x t a s i a d o s . R o n d a z la s i e m p r e
c o n e l a i r e d e d a n z a d e l m á s r e n d i d o d e lo s a d o r a d o r e s .
Y si f u e r a n e c e s a r i o , c a e d d e r o d il la s a n t e e l l a y la n g u i ­
d e c e d c o m o u n p o b r e p a ja rillo q u e se h a q u e d a d o s o lo
e n s u n i d o . Y a s í, d e s d e e s t a p o s i c i ó n p o s t r a d a , a u p a d
u n p o c o la m i r a d a h a c ia e l l a , l a n g u i d e c e d y s u s p i r a d d e
n u e v o . C o m o e s c la v o s s u m is o s , h a c e d t o d o l o q u e o s
o rd e n e . Y a h o ra v ie n e , c o m o f r u t o m a d u r o d e v u e s tr o
m a ra v illo so c o m p o r ta m ie n to , lo m e jo r d e to d a e s ta h is ­
to r ia ...
N o h a c e f a lta d e m o s tr a r q u e la m u je r e s c a p a z d e
h a b l a r , q u i e r o d e c i r : v e r b a fa c e r e . P e r o , d e s g r a c ia d a ­
m e n te p a r a e lla , n o tie n e la s u fic ie n te re fle x ió n p a ra
m a n te n e rs e lib r e d e c o n tra d ic c io n e s n i s iq u ie ra a lo la r ­
g o d e u n a se m an a, a n o s e r q u e e l h o m b re v en g a e n su
a y u d a y re sta b le z c a e l o r d e n a n te r io r c o n s u s im p e r ti­
n e n t e s r é p li c a s . L a c o n s e c u e n c ia f a t a l , d e n o m e d i a r la s
ré p lic a s, e s q u e la m u je r d e s p u é s d e u n ta n c o r to e s p a ­
c io d e tie m p o s e e n c u e n tr a su m e rg id a e n u n m a r d e
c o n fu s ió n . S i n o h u b ié ra m o s h e c h o lo q u e d e c ía , n o
h a b r í a n o t a d o e ll a m is m a t a n t a c o n f u s i ó n , y a q u e la
m u je r o lv id a e x a c ta m e n te c o n la m is m a fa c ilid a d q u e
c a s c a . P e r o la c o n f u s i ó n s a l t a a s u p r o p i a v i s t a y la d e s ­
c o n c ie rta ta n p r o n to c o m o e l su m is o a d o r a d o r lo h a
h e c h o t o d o p o r e l l a y l a h a a g a s a ja d o f i e l m e n t e d e m il
m a n e ra s. C u a n to m á s d o ta d a e s la m u je r , t a n t o m á s
d iv e rtid a . P o rq u e c u a n to m á s d o ta d a , ta n to m a y o r su
i m a g i n a c ió n . Y c u a n t o m á s i m a g i n a t i v a , m á s f o r m i d a b l e

71
 se re v e la e n e l in s ta n te y m u c h o m a y o r su c o n fu sió n
e n e l i n s t a n t e s ig u i e n t e . U n a t a l d i v e r s i ó n a l o l a r g o d e
t o d a la v id a s e v e m u y r a r a s v e c e s , p o r la s e n c illa r a z ó n
d e q u e t a m b i é n s u e l e s e r r a r í s i m a u n a o b e d ie n c ia t a n
c ie g a a lo s c a p r ic h o s d e u n a m u j e r . Q u i z á e n lo s c a s e r ío s
d e a l t a m o n t a ñ a o e n la s a l d e a s r e m o t a s s e e n c u e n t r e
a lg o s e m e j a n t e , a u n q u e s in d u d a lo s p a s t o r e s o l a b r i e ­
g o s l a n g u id e c ie n t e s n o c a ig a n p a r a n a d a e n la c u e n t a
d e la d i v e r s i ó n e n q u e e s t á n m e t i d o s .
L a i d e a li d a d q u e a lc a n z a u n a d e e s a s t i e r n a s d o n c e lla s
e n e l in s ta n te fa n tá s tic o e s u n a c o sa q u e r e a lm e n te n o
s e p u e d e e n c o n t r a r n u n c a n i e n t r e lo s d io s e s n i e n t r e
lo s h o m b r e s , y p o r e s o m is m o r e s u l t a t a n d i v e r t i d o e s ­
c u c h a r lo q u e n o s c u e n t a d e s d e su t a n a l t a id e a li d a d ,
c r e e r l o a m a c h a m a r t i l l o y , e n o c a s io n e s , a t i z a r e l f u e g o
d e su p r o p io e n c a n d ila m ie n to .
E s t a d i v e r s i ó n , c o m o h e d i c h o , e s a lg o q u e n o h a y
c o n q u é p a g a r l o . L o s é m u y b i e n p o r e x p e r i e n c ia . A v e ­
ces m e h e p a s a d o n o c h e s e n te r a s s in p o d e r p e g a r e l
o jo y c a v i la n d o la s n u e v a s c o n f u s i o n e s q u e a l d í a s i­
g u ie n te m e s e rv iría m i a m a d a e n b a n d e ja , a y u d a d a u n
p o c o p o r e l d u e n d e c i l l o d e m i a p a r e n t e e s p í r i t u s e r v il .
N a d i e q u e j u e g u e a l a l o t e r í a e s c a p a z d e im a g in a r s e
t a n e x t r a ñ a s c o m b in a c io n e s c o m o la s q u e c o n o c e c a d a
d í a e l j u g a d o r d e e s t e o t r o a p a s i o n a n t e ju e g o . L a d i f e ­
r e n c ia e s t á e n q u e e n e l s e g u n d o s i e m p r e s a le u n o p r e ­
m ia d o . P u e s n o e x i s t e n i u n a s o la m u j e r s i n e s a c a p a c i­
d a d d e p e r d e r s e y r e m o n t a r s e t r a n s f i g u r a d a p o r la s
n u b e s , c o n e s e s u e n c a n t o , li g e r e z a y s e g u r i d a d t a n
tí p i c o s d e l s e x o d é b i l . E l a m a n t e h o n r a d o e s a q u e l q u e
d e s c u b r e t o d o s y c a d a u n o d e l o s e n c a n t o s d e la a m a d a .
Y c u a n d o se e n c u e n tr a c o n s e m e ja n te g e n ia lid a d , n o
p e r m i t e q u e a q u e l l a c a p a c id a d s e q u e d e e n m e r a p o s i ­
b ilid a d , s in o q u e h a r á to d o lo q u e e s tá e n su m a n o
p a r a q u e s e d e s a rro lle h a s ta e l v irtu o s is m o .
E n e s t e p u n t o n o t e n g o n e c e s i d a d d e e x p la y a r m e , n i
ta m p o c o p o d r ía h a c e rlo , a u n q u e q u is ie ra , p u e s b ie n sa ­
b é is q u e d e e s to e s im p o s ib le h a b la r e n d is tr a c to . H a s ta
e l m i s m o e m p l e o d e la s m e t á f o r a s s e r e s i s t e u n p o c o e n
e s te s e n tid o . Y o d ir ía , h a b la n d o m e ta fó ric a m e n te , q u e

72
e l a m a n te e n c u e n tr a e n c o m p a ñ ía ín tim a d e s u a m a d a
u n a d i v e r s i ó n t a n d e lic io s a y u n e s t u d i o t a n i n t e r e s a n t e
c o m o l o p u e d a n s e r lo s l o g r a d o s p o r e l e q u i l i b r i s t a q u e
se c o lu m p ia s o b re e l a la m b re c o n la p u n ta d e u n b a s tó n
a p o y a d a e n la d e s u n a r i z , o d a u n a c a b r i o l a e n e l a i r e
c o n u n v a s o ll e n o d e a g u a y sin q u e se d e r r a m e u n a
g o ta , o b a ila c o m o si ta l c o s a s o b re u n a ta rim a se m ­
b ra d a d e h uev os.
D e s d e e l p u n to d e v is ta e ró tic o , p o r ta n to , se h a d e
t e n e r u n a c o n f ia n z a a b s o l u t a e n l a m u j e r a m a d a , n o s o ­
la m e n te c re y e n d o q u e le e s fie l a u n o — é s te es un
ju e g o q u e e n s e g u id a se h a c e a b u rrid o — , sin o p r e s ta n d o
una fe ta m b ié n a b s o lu ta a to d a s la s m a n if e s t a c io n e s
d e sb o rd a d a s d e su in v i o l a b l e ro m a n tic is m o , ta n in v i o ­
l a b le y d e s b o r d a d o q u e la m u j e r c o r r e i n c l u s o e l r i e s g o
d e m o rirs e e n t a l s i t u a c i ó n s i n o s e la p r o v e e d e u n a
v á lv u l a d e s e g u r i d a d p o r l a q u e e s c a p e n t o d o s s u s s u s ­
p i r o s , h u m o s y a r i a s r o m á n t i c o s , i n u n d a n d o d e f e l ic id a d
a l s u m is o a d o r a d o r . A la m u j e r , a d m i r á n d o l a , h a y q u e
m a n te n e rla s ie m p re e n a q u e lla s c im a s d e e x a lta c ió n e n
que se e n c o n tra b a la p o b re J u lie ta , te n ie n d o m ucho
c u id a d o , c la ro e s tá , d e q u e a n a d ie se le o c u r r a to c a rle
a R o m e o n i s iq u ie ra u n p e lo d e s u c a b e z a.
D e s d e e l p u n to d e v is ta in te le c tu a l h a d e c re e rla u n o
c a p a z d e to d a s la s c o sa s, y s i e s ta b u e n a f e d e u n o e s
c o rre s p o n d id a , s e e n c o n tr a r á e n u n s a n tia m é n c o n u n a
e s t u p e n d a m u j e r d e l e t r a s , d e s e o s a d e e m p o l l a r , m ie n ­
tr a s s u fe liz a m a n te , p a n ta lle a n d o c o n la m a n o su s o jo s
lle n o s d e a d m ira c ió n , c o n te m p la r á la s p ro d u c c io n e s in e s­
p e r a d a s d e s u p e q u e ñ a g a ll in a n e g r a E s i n c o n c e b ib le
q u e S ó c ra te s, e n v e z d e q u e r e lla r s e c o n J a n tip a , n o p r o ­
c u r a r a s a c a r d e e ll a a l g o p a r e c i d o a l o q u e a c a b a m o s d e
d e c ir d e la g a llin a n e g ra . P e r o , e v id e n te m e n te , o b r ó a sí
p o r q u e q u is o e je rc ita rs e c o m o e l b u e n jin e te , e l c u a l,
a u n p o s e y e n d o e l c a b a llo m e jo r a m a e s tr a d o d e la c o -1

1 A lu s i ó n a o t r a o b r a d e L . H o l b e r g , a c t . I I , e s c . 1.*, d e E l
a c tiv is ta , D e n S tu n d e s lo s e .

73
m a r c a , lo a g u ij o n e a t o d a v í a m á s p a r a q u e n o h a y a n i n ­
g u n a d u d a d e s u a m a e s tra m ie n to
A h o ra tr a ta r é d e s e r u n p o c o m á s c o n c re to p a ra e x ­
p lic a r u n c a s o p a r tic u la r y m u y in te r e s a n te . S e h a h a ­
b l a d o m u c h o d e la f i d e l i d a d f e m e n i n a , p e r o p o c a s v e c e s
s e h a h e c h o d e la m a n e r a a d e c u a d a . E s t a f i d e l i d a d , d e s ­
d e e l p u n t o d e v i s t a e s t é t i c o , e s c o m o u n f a n ta s m a m á s
d e lo s i n v e n t a d o s p o r im a g in a c ió n p o é t i c a , u n f a n ta s m a
q u e a t r a v i e s a la e s c e n a y v a a s e n t a r s e e n u n r i n c ó n ,
f r e n te a la ru e c a , e n e s p e ra d e l a m a d o . U n a v ez q u e lo
h a e n c o n tr a d o o , m e jo r d ic h o , q u e e l a m a d o h a v e n id o ,
e m p ie z a o t r a h i s t o r i a d e la q u e l a e s t é t i c a n o s a b e o n o
q u ie r e s a b e r n a d a . L a in f id e lid a d d e la m u je r, q u e p u e ­
d e s e r p u e s t a e n r e la c ió n i n m e d i a t a c o n s u a n t e r i o r
f id e lid a d , h a d e s e r c o n s id e ra d a , e se n c ia lm e n te , b a jo u n
p u n to d e v is ta é tic o . E s e l m o m e n to e n q u e a p a re c e n
lo s c e lo s c o m o e x p r e s i ó n d e u n a p a s i ó n tr á g i c a . D o s
e n t r e t r e s c a s o s d e m u e s t r a n l a f i d e l i d a d d e Ja m u j e r
y s ó lo e l t e r c e r o s u i n f i d e l i d a d , l o q u e s ig n if ic a q u e e l
p o r c e n t a j e f a v o r e c e a l s e x o d é b i l . S u f i d e l i d a d e s in c o m ­
p re n s ib le m e n te g ra n d e m ie n tr a s e lla n o e s tá m u y se g u ra
d e s u a m a d o ; t o d a v í a m a y o r c u a n d o é l l a s u p li c a , d e
u n o u o tr o m o d o , q u e n o le sea ta n fie l; y , fin a lm e n te ,
e l t e r c e r c a s o e s e l d e la i n f i d e l i d a d .
Q u i e n te n g a e l s u f i c i e n t e e s p í r i t u y d e s i n t e r é s p a r a
r e fle x io n a r, c o m p ro b a rá fá c ilm e n te q u e to d o lo q u e
a c a b o d e d e c i r e s l a ju s t i f i c a c i ó n d e la c a te g o r í a d e la
b r o m a . N u e s t r o j o v e n a m ig o , q u e a l c o m e n z a r s u d i s ­
c u rs o m e d e s o rie n tó e n c ie rto s e n tid o , d io a e n te n d e r
a l p r in c ip io q u e ib a a t r a t a r p re c is a m e n te e s te a s u n to ,
p e r o lu e g o , c o m o a s u s t a d o p o r e l t e m a , s e d i s p a r ó p o r
o t r o s d e r r o t e r o s y p a s ó p o r a l t o la d i f i c u l t a d . A ju i c i o
m í o , s i n e m b a r g o , n o r e s u l t a n a d a d i f í c i l la e x p l ic a c ió n
s i u n o s e d e c id e s e r i a m e n t e a r e l a c i o n a r e n t r e s í e l a m o r
d e sg ra c ia d o y la m u e r te , a l m is m o tie m p o q u e n o m e n o s
s e r i a m e n t e r e t i e n e e s t a id e a e n s u m e n t e . S i h e r e p e t i d o
e l a d v e rb io , e s p o r q u e c re o q u e s ie m p re , p a rtic u la rm e n ­
t e c u a n d o s e t r a t a d e l a b r o m a , e s n e c e s a r i o t e n e r m u -1

1 D e t a l le s d e la e s t a m p a s o c r á tic a h e c h a p o r D ió g c n e s L a e r c io .

74
c h a s e r i e d a d . £ 1 d i s c u r s o q u e t r a t a r a d e d i c h a r e la c ió n
e s t a r í a m u y b i e n e n l a b io s d e u n a m u j e r o d e u n h o m ­
b r e a f e m i n a d o . P o r q u e e n s e g u i d a s e e v id e n c ia r í a q u e
t o d o é l n o e r a o t r a c o s a q u e u n a s e r i e d e e x p lo s i o n e s
p ro n u n c ia d a s c o n m u c h o a p lo m o e n e l in s ta n te y c o n
la s e g u r i d a d d e a l c a n z a r g r a n d e s a p l a u s o s e n e s e m is m o
in s ta n te . E l te m a tr a ta d o , d e s d e lu e g o , lo e s d e v id a
o m u e r t e , p e r o la m a n e r a d e t r a t a r l o l o c o n v e r t i r í a s im ­
p l e m e n t e e n u n p o c o d e m e r e n g u e p a r a e l p a l a d e o y la
c o n su m ic ió n in m e d ia to s . E l te m a , p o r l o p r o n to , c o n ­
c ie rn e a la v id a e n te r a , p e r o n o re s p o n s a b iliz a ría p a r a
n a d a a l m o r ib u n d o e n c u e s tió n , s in o s o la m e n te a l o y e n ­
t e p a r a q u e c o rrie ra a to d a p r is a e n a y u d a d e l q u e e s ta b a
a p u n to d e d iñ a rla .
S i u n h o m b r e n o s e s p e ta r a u n d is c u rs o d e e s te te n o r ,
n o se ría n a d a d iv e r tid o , s in o ta n d e s p re c ia b le c o m o p a ra
q u e n i u n o s o lo d e lo s o y e n te s d ie r a rie n d a a s u r is a e n
n in g ú n m o m e n to . U n a m u je r , e n c a m b io , r e s u lta r ía g e ­
n ia l e n u n d is c u rs o s e m e ja n te y , s o b r e to d o , d iv e r ti­
d í s i m a , c o n l o q u e lo s o y e n t e s l o p a s a r í a n d e p e r l a s
e s c u c h a n d o lo s a r r e b a t o s d e s u g e n i a l i d a d m a r a v il lo s a .
L a a m a n te , e n e f e c to , s e m u e r e d e a m o r e n e l a c to .
E s t o e s i n d u d a b l e , p u e s t o q u e e l l a m is m a l o d i c e c o n
s u m e jo r é n f a sis. A q u í c u lm in a s u a p a s io n a m ie n to . E n
e s te a s p e c to s e p u e d e a f ir m a r q u e la m u je r e s u n h o m ­
b r e , a l m e n o s p a ra d e c ir lo q u e u n h o m b r e h e c h o y d e ­
r e c h o a d u r a s p e n a s s e r í a c a p a z d e h a c e r . S í, e s t o d o
u n h o m b re .
S i m e h e e x p r e s a d o d e e s t e m o d o a c e r c a d e la m u j e r
h a s i d o s i t u á n d o l a d e n t r o d e la p e r s p e c t i v a é t i c a . M is
q u e r i d o s c a m a r a d a s , h a c e d v o s o t r o s t a m b i é n lo m is m o
y a s í c o m p r e n d e r é i s a A r i s t ó t e l e s . E s t e s e ñ a la c o n p l e n a
r a z ó n q u e la m u j e r n o d e b e i n t e r v e n i r n u n c a e n la t r a ­
g e d ia . E s t o e s , p o r l o d e m á s , e v i d e n t e . E l s i t i o p r o p i o
d e la m u j e r e s t á e n la s p ie z a s c o r t a s d e t i p o p a t é t i c o
y s e r i o , n o e n u n d r a m a d e c in c o a c to s . O m e j o r a ú n ,
e n lo s s a in e te s d e m e d i a h o r a . L a p r o t a g o n i s t a , s e g ú n
d ic e e lla m is m a , s e m u e r e . ¿ N o s e r á m á s b i e n q u e h a
c o m e n z a d o a a m a r d e n u e v o ? ¿ Y q u é d ific u lta d h a y e n
e llo si a lg u ie n , c a r i t a t i v o , s e p r e s t a a r e s u c i t a r l a ? Y r e ­

75
s u c ita d a , ¿ q u é n e n e d e e x tr a ñ o ? , e m p ie z a a s e r u n a
c r ia tu r a n u e v a , u n a m u je r n u e v a y u n a p ro ta g o n is ta to ­
t a l m e n t e d i s t i n t a y c o n u n a s g a n a s lo c a s d e a m a r , c o m o
e s ló g ic o , p o r la p r im e r a v e z . ¡A y , m u e rte , c u á n g ra n d e
e s t u p o d e r ! N i e l v o m i t i v o m á s e n é r g ic o n i e l l a x a n t e
m á s e f ic a z s o n c a p a c e s d e o p e r a r u n a lim p ie z a t a n r á ­
p i d a y r a d i c a l.
N a d ie d ir á , si a c ie rta a c o n te m p la rlo y re c o rd a rlo
c o m o s e m e r e c e , q u e u n s a i n e t e cíe e s t e t i p o e s u n a
a u t é n t i c a m a r a v i ll a . S u c o n f u s i ó n e s a lg o m a g n íf ic o . E n ­
c o n t r a r s e e n la v i d a c o n u n d i f u n t o e s u n a e s c e n a e n o r ­
m e m e n te d iv e r tid a . L o c u r io s o e s q u e e s te re c u rso n o
s e u t i l i c e c o n m a y o r f r e c u e n c i a d e la s t a b l a s . E n c a m ­
b i o , e n la m is m a v i d a r e a l s u e l e n d a r s e b a s t a n t e s c a s o s .
U n h o m b r e q u e h a s u f r i d o u n a p a r á li s i s y q u e d a t a r a d o
e s, h a s ta c ie r to p u n to , u n a c u rio sid a d q u e m u e v e a r is a ,
p e ro e so d e e n c o n tra rs e c o n u n v e rd a d e ro fin a d o e s
a lg o q u e s o b r e p a s a t o d o l o q u e s e p u e d e e x i g i r r a z o n a ­
b le m e n te d e u n e s p e c tá c u lo c ó m ic o . L o ú n ic o q u e se
n e c e s it a , p o r n u e s t r a p a r t e , e s p r e s t a r u n m í n i m o d e
a t e n c i ó n . Y o m is m o h e p r e s e n c i a d o u n a e s c e n a d e e s t e
tip o , n o h a c e m u c h o tie m p o , m ie n tra s p a se a b a c o n u n
c o n o c id o m í o p o r u n a d e l a s c a lle s m á s c o n c u r r i d a s d e
la c i u d a d . E n c i e r t o p u n t o n o s c r u z a m o s , e n t r e t a n t a s
o t r a s p a r e j a s q u e e r a n d e s c o n o c id a s p a r a m í , c o n u n a
q u e n o lo e r a d e l to d o p a r a m i a c o m p a ñ a n te . A l v e r
s u g e s t o u n p o c o r a r o , t r a t é d e in f o r m a r m e . « ¡ A h , lo s
c o n o c e s ! » « ¿ Q u e s i lo s c o n o z c o ? S o b r e t o d o a e l l a , q u e
e s p re c is a m e n te m i d if u n ta .» « ¿ P e r o d e q u é d if u n ta m e
e s t á s h a b l a n d o , a m ig o m í o ? » « P u e s s í , v e r d a d e r a m e n t e
t e h a b lo d e u n a d if u n ta , e s d e c ir, d e m i p r im e r a m o r
d i f u n t o . ¡ F u e u n a h i s t o r i a m u y c u r io s a ! U n d í a m e d i j o
la p o b r e : ” ¡ Q u e m e m u e r o ! ” Y e n a q u e l m is m o i n s t a n ­
t e se la tr a g ó la tie r r a , d e m a n e r a ta n d e fin itiv a q u e
n i s i q u i e r a t u v e n e c e s i d a d d e r e g i s t r a r m e e n la c a j a d e
lo s v i u d o s , l o q u e h u b i e r a s i d o u n g r a n c o n s u e lo p a r a
m í. P o r q u e a h o ra , d e s d e q u e e lla m u r ió , n o h a g o m á s
q u e a n d a r e r r a n te d e u n la d o p a r a o tr o , c o m o u n a lm a
e n p e n a o , s e g ú n d ic e e l p o e ta , b u s c a n d o e n v a n o la

76
tu m b a d e m i a m a d a , p a r a i r a v is ita rla y d e rra m a r u n a
lá g r i m a s o b r e l a f r í a l o s a . . . »
M e d io c ie r ta p e n a d e e s te p o b r e h o m b re a b a tid o ,
a b a n d o n a d o y s o lo e n e l m u n d o , a u n q u e p u d e v e r c ó m o
s e le e n c e n d ie ro n d e a le g ría su s p u p ila s a l v o lv e r a v e r
s u p r i m e r a m o r , y a m u y le jo s y d e l b r a z o d e o t r o . E s
u n a s u e r t e , p e n s ó y o e n t o n c e s , q u e la s m u c h a c h a s n o
s e a n e n t e r r a d a s t o d a s la s v e c e s q u e m u e r e n , p o r q u e e n
e s t e c a s o , e n v e z d e s e r lo s c h ic o s , s e r ía n e ll a s la s q u e
m á s le s c o s t a r í a n a l e r a r i o p a t e r n o . U n a s im p le i n f i d e ­
l i d a d n o e s t a n d i v e r t i d a c o m o la q u e a c a b a m o s d e
r e l a t a r , p o r e j e m p l o , s i u n a e s p o s a jo v e n , e n a m o r a d a d e
o t r o , l e d i j e r a a s u m a r i d o : « ¡ A y , s á lv a m e d e m í m i s m a ,
q u e y a n o p u e d o re s is tir n i u n d ía m á s !» L o re a lm e n te
e x tr a ñ o e s e l d e s tin o d e a q u e l a m a n te q u e v e c ó m o su
a m a d a se le m u e r e e n e l a b ra z o d e d e s p e d id a c u a n d o
é l p a r t e p a r a l a s A n t i l l a s y le e e n la s p r i m e r a s c a r t a s
q u e la a m a d a n o p u e d e r e s i s t i r s u a u s e n c i a , h a s t a q u e
u n b u e n d ía s e e n c u e n tr a c o n o tr o y su p r im e r n o v io ,
a l v o lv e r, d e s c u b re q u e n o h a m u e r to , s in o q u e e s tá
lig a d a a l o t r o p o r t o d a la e t e r n i d a d . P o r e s o m e p a r e c ía
m u y n a tu r a l q u e m i a b a tid o a c o m p a ñ a n te , c a si s ie m p re
q u e íb a m o s j u n t o s d e p a s e o , e n t o n a r a a q u e ll a v i e j a c a n ­
c ió n : ¡ H u r r a e n tu n o m b r e y e n e l m ío , q u e y o n u n c a
o l v i d a r é a q u e l d i c h o s o d ía !
P e r d o n a d m e , q u e r i d o s a m ig o s , s i h e h a b l a d o d e m a ­
s ia d o . A h o ra le v a n te m o s n u e s tr a s c o p a s y b e b a m o s o tr a
v e z , b r i n d a n d o p o r e l a m o r y la m u j e r . C u a n d o s e la
c o n t e m p l a d e s d e e l p u n t o d e v i s t a e s t é t i c o e s , in n e g a ­
b l e m e n t e , b e l l a y e n c a n t a d o r a . P e r o lo q u e s e h a d i c h o
y a ta n ta s v e c e s, q u ie r o re p e tíro s lo u n a v e z m á s: e s n e ­
c e s a r i o , a m ig o s , n o q u e d a r s e e n e s e p l a n o e s t é t i c o , s i n o
a v a n z a r h a c ia o t r o s p l a n o s . C o n s i d e r a d l a , p u e s , e n e l
p la n o é tic o , e m p e z a d p o r a h í y o s e n c o n tra ré is e n se­
g u i d a c o n la b r o m a . I n c l u s o P l a t ó n y e l p r o p i o A r i s t ó t e ­
le s c o n s i d e r a n q u e la m u j e r e s u n a f o r m a in c o m p l e t a d e
v i d a y u n c i e r t o s e r ir r a c i o n a l q u e q u i z á , e n u n a e x i s ­
t e n c i a m e j o r , ll e g u e a t r a n s f o r m a r s e e n h o m b r e . P e r o
e n e s t a v i d a , c o m o e s ló g i c o , h a y q u e t o m a r l a s e g ú n
e l l a e s e n s í m is m a . ¿ Y q u é e s e ll a e n d e f i n i t i v a ? S e

77
v e e n se g u id a , p u e s n i e lla m is m a s e c o n te n ta c o n p e r ­
m a n e c e r e n e l p l a n o e s t é t i c o , q u i e r e i r m á s le j o s , e m a n ­
c ip a rs e y , se g ú n d ic e , s e r lo m is m o q u e e l h o m b re .
Y c u a n d o e s t o o c u r r e , l a b r o m a e s c o lo s a l» .
C u a n d o C o n s ta n tin o te r m in ó s u d is c u rs o , in v itó in ­
m e d ia ta m e n te a V íc to r E r e m ita a q u e c o m e n z a ra e l
s u y o , c o s a q u e é s t e h i z o e n lo s s i g u i e n t e s t é r m in o s :
« P l a t ó n , c o m o e s s a b i d o , le e s t a b a a g r a d e c id o a l o s
d i o s e s p o r c u a t r o c o s a s , d e la s c u a le s l a ú l t i m a e r a p r e ­
c is a m e n t e e l h a b e r s i d o c o n t e m p o r á n e o d e S ó c r a te s . P o r
lo s o t r o s t r e s f a v o r e s p r i m e r o s q u e n o m b r a P l a t ó n , y a
o t r o filó s o fo g rie g o s e le h a b ía a n tic ip a d o e n d a rle s la s
g r a c i a s a lo s d i o s e s d e l O l i m p o . D e e s t o c o n c l u y o y o
q u e s e t r a t a b a d e u n a g r a t i t u d b i e n m e r e c id a . P e r o si
y o t u v i e r a q u e m o s t r a r l e s a lo s d i o s e s m i a g r a d e c i m i e n t o
a la m a n e r a d e a q u e l l o s n o b l e s g r i e g o s , n o l o li a r í a , d e s ­
d e lu e g o , r e s p e c t o d e a q u e l l a s c o s a s q u e m e h a n s i d o
n e g a d a s . P o r e s o c o n c e n t r o t o d a s la s f u e r z a s d e m i a l m a
p a ra a g ra d e c e r e l ú n ic o b ie n q u e m e h a s id o o to rg a d o :
e l h a b e r n a c id o h o m b r e y n o m u je r.
S e r m u je r e s u n a c o sa ta n r a r a , c o m p le ja y e m b r o ­
lla d a q u e n o h a y n i n g ú n p r e d i c a d o p a r a p o d e r d e f i n i r l a
e x a c t a m e n t e y , p a r a c o l m o , lo s m u c h o s p r e d ic a d o s c o n
q u e s e la i n t e n t a d e f i n i r s o n t a n c o n t r a d i c t o r i o s q u e
s o la m e n te u n a m u je r e s c a p a z d e a c o m o d a rse a e llo s
e in c l u s o , l o q u e t o d a v í a e s p e o r , s e n t i r s e t a n d ic h o s a
e x p r e s á n d o l o s . S u d e s g r a c ia n o c o n s i s t e e n s e r d e h e c h o
m en o s im p o rta n te q u e el h o m b re , n i m e n o s aú n en sa­
b e r q u e lo e s, y a q u e e s ta s c o sa s se p u e d e n s o p o r ta r
a d m i r a b l e m e n t e . N o , s u d e s g r a c ia c o n s i s t e e n q u e t o d a
s u v i d a , s e g ú n su p r o p i a c o n c e p c i ó n r o m á n ti c a , e s a b ­
s u r d a . T a n a b s u r d a , q u e la m u j e r e n u n m o m e n t o l o
s ig n if ic a t o d o y e n e l s i g u i e n t e n o s ig n if ic a a b s o l u t a ­
m e n t e n a d a , s ie m p r e i n c a p a z d e c o m p r e n d e r l o q u e
r e a l m e n t e s ig n if ic a . P o r t a n t o , h a b l a n d o c o n r i g o r , d e ­
b e r í a m o s d e c i r q u e s u d e s g r a c ia n o e s la a n t e r i o r , s i n o
m á s b i e n s u c o m p l e t a ig n o r a n c i a o e s e n c ia l in c a p a c id a d
d e l o g r a r s a b e r p o r q u é e s m u je r . E n l o q u e a m í r e s ­
p e c t a , d e h a b e r n a c id o m u j e r , m e g u s t a r í a h a b e r lo s i d o
e n e l O r i e n t e , c o m o u n a e s c la v a . P o r q u e , a l f in d e c u e n ­

78
t a s , s e r p u r a y s i m p l e m e n t e u n a e s c la v a s i e m p r e e s a lg o
e n c o m p a r a c ió n d e e s a v e n t o l e r a y n a d e r í a q u e e s la
m u je r e n o tr a s la titu d e s .
A u n c u a n d o la v id a d e u n a m u j e r n o e n c e r r a r a s e m e ­
j a n t e s c o n t r a d i c c i o n e s , s e r ía n s u f i c ie n t e s p a r a m o s t r a r ­
n o s l a a b s u r d i d a d d e s u c o n d ic ió n t o d a s e s a s c o n s i d e r a ­
c io n e s d e q u e e lla g o z a y q u e , a j u s t o t í t u l o , s e s u p o n e n
q u e le s o n d e b id a s e n s u c a li d a d d e m u j e r , n o d i s p u e s t a
e n n i n g ú n c a s o a q u e e l v a r ó n p a r t i c i p e d e la s m is m a s .
E s t a s c o n s id e r a c io n e s s o n s e n c il la m e n te la s d e l a g a la n ­
t e r í a . A l h o m b r e le c o n v ie n e s e r g a l a n t e c o n la m u j e r .
E l a r t e d e la g a l a n t e r í a n o c o n s i s t e e n o t r a c o s a q u e e n
c o n c e b i r a la q u e e s o b j e t o d e la m i s m a s e g ú n c a te g o r ía s
fa n tá s tic a s . P o r e s ta ra z ó n s e ría u n a o fe n sa m o s tra rs e
g a la n te c o n o t r o h o m b r e , p u e s p o r e l h e c h o d e s e rlo n o
a d m ite se le c a ta lo g u e d e n tr o d e e sa s c a te g o ría s. C o n
l a m u j e r , e n c a m b i o , la g a l a n t e r í a e s u n t r i b u t o q u e s e
le h a c e , c o m o p e r te n e c ie n te a l s e x o d é b il, u n h o m e n a je
q u e l e e s e s e n c i a l m e n t e d e b i d o . C l a r o q u e la c o s a n o
r e s u l t a r í a t a n e n o r m e m e n t e c o m p l ic a d a s i s ó l o h u b i e r a
u n c a b a l l e r o g a l a n t e e n e l m u n d o e n t e r o . P o r d e s g r a c ia
n o e s a sí. D e h e c h o , y d e u n a m a n e ra in s tin tiv a , to d o s
l o s h o m b r e s s o n g a l a n t e s . L o q u e s ig n if ic a q u e l a e x i s ­
t e n c i a m is m a n o h a s i d o p a r c a a l h a c e r l e a l s e x o d é b i l
e s t e r e g a lo in c o n m e n s u r a b l e .
P o r o t r a p a r t e , t o d a s la s m u j e r e s a c e p t a n t a m b i é n
i n s t i n t i v a m e n t e e s t a c l a s e d e h o m e n a je s . C o n e s t o s u r g e ,
e n e l m i s m o o r d e n d e c o s a s , o t r a n u e v a c o m p l ic a c ió n .
P o r q u e si s o la m e n te u n a m u je r se c o m p o rta ra d e e s te
m o d o , l a e x p li c a c i ó n s e r í a m u y d i f e r e n t e . A q u í v e m o s
d e s p u n t a r d e n u e v o l a i r o n í a p e c u l i a r d e la v i d a . P a r a
q u e la g a l a n t e r í a f u e r a v e r d a d e r a , d e b e r í a s e r r e c íp r o c a
y d e e s t a m a n e r a i n d i c a r í a l a c o ti z a c i ó n o f i c i a l e n q u e
e s t á n s e ñ a la d a s l a s d i f e r e n c i a s e x i s t e n t e s e n t r e la b e ­
ll e z a y e l p o d e r , la a s t u c i a y l a f u e r z a . P e r o e s t o n o e s
a s í , la g a l a n t e r í a p e r t e n e c e e s e n c i a l m e n t e a l s e x o d é b i l
y e l h e c h o d e q u e la m u j e r la a c e p te d e u n m o d o in s ­
t i n t i v o s e e x p li c a p o r la s o l i c i t u d q u e la n a t u r a l e z a h a
t e n i d o c o n e s a s u c r i a t u r a d é b i l y p o c o f a v o r e c id a , c o m o
lo s h ijo s q u e h a n p e r d i d o la m a d r e y t i e n e n q u e s o ­

79
p o r t a r u n a m a d r a s t r a , p e r o a q u i e n e s u n a i l u s i ó n le s
c o m p e n s a d e m u c h o s s i n s a b o r e s . M a s e s t a ilu s i ó n d e
l a m u j e r e s c a b a l m e n t e s u f a t a l i d a d . A v e c e s la m is m a
n a t u r a l e z a s u e le v e n i r a s o c o r r e r y c o n s o l a r a a lg u n o s
s e r e s d e f o r m e s , h a c ié n d o le s c r e e r , g r a c ia s a la v ig o r o s a
im a g in a c ió n c o n q u e lo h a d o t a d o , q u e e ll o s s o n lo s
m á s h e r m o s o s . E n e s t o s c a s o s la n a t u r a l e z a h a h e c h o
b i e n la s c o s a s , p o r q u e e s o s p o b r e s d e s g r a c i a d o s p o s e e n
m á s q u e lo q u e r a z o n a b l e m e n t e p o d í a n e s p e r a r . E n c a m ­
b i o , c o m o l e p a s a a la m u j e r , li b e r a r s e d e su m i s e r i a
m e d i a n t e u n a i l u s i ó n y v i v i r t o d a la v i d a e m b a u c a d a
p o r e sa ilu s ió n , r e p r e s e n ta u n a b r o m a m u c h o m á s p e sa ­
d a . N o s e p u e d e a f i r m a r q u e la m u j e r s e a u n s e r d e s ­
a m p a r a d o e n e l m is m o s e n t i d o e n q u e l o s o n e s o s o t r o s
s e r e s d e f o r m e s y d e s g r a c ia d o s q u e a c a b a m o s d e m e n ­
c io n a r, p e r o sí e n o tr o s e n tid o d is tin to , e n c u a n to n o
e s c a p a z d e e v a d i r s e e n n i n g ú n m o m e n t o d e e s a i l u s ió n
c o n l a q u e la n a t u r a l e z a la h a c o n s o la d o .
Si se re s u m e u n a e x is te n c ia fe m e n in a c o n e l f in d e
d e s t a c a r s u s i n s t a n t e s d e c is iv o s , l a i m p r e s i ó n q u e r e c i­
b im o s n o p u e d e s e r m á s f a n tá s tic a . L o s m o m e n to s c rí­
ti c o s d e la v i d a d e u n a m u j e r t i e n e n u n s ig n if ic a d o
c o m p l e t a m e n t e d i f e r e n t e d e lo s q u e e x p e r i m e n t a la v i d a
d e u n h o m b r e , p u e s la p r im e r a , p re c isa m e n te e n e so s
m o m e n to s , n o h a c e m á s q u e o s c ila r y c o n fu n d irlo to d o .
E n lo s d r a m a s r o m á n t i c o s d e T i e c k s u e le u n o e n c o n ­
t r a r s e c o n c i e r t a f r e c u e n c i a u n p e r s o n a j e s in g u la r q u e ,
d e r e y d e M e s o p o t a m i a , p a s ó a s e r e s p e c ie r o e n C o ­
p e n h a g u e . A s í d e f a n t á s t i c a , n i m á s n i m e n o s , e s la
v id a d e c u a lq u ie r m u je r. B a sta u n b o tó n d e m u e s tra .
S u p o n g a m o s q u e la c h ic a s e lla m a J u l i a n a . H e a q u í e l
b a la n c e , n a t u r a l m e n t e p r o p i o , d e t o d a s u v i d a : 'E m p e z ó
s i e n d o e m p e r a t r i z e n lo s v a s t o s y d e s c o m u n a l e s d o m i­
n io s d e l a m o r, d e s p u é s q u e d ó c o m o re in a titu la r d e
t o d a s la s e x tr a v a g a n c ia s d e la f r i v o l i d a d y , a l f i n , a c a b ó
s i e n d o s i m p l e m e n t e la s e ñ o r a d e P é r e z , c o n d o m ic il io
e n la m is m a e s q u i n a d e la c a ll e d e lo s F o n t a n e r o s . ’
E n e l p e r í o d o d e s u in f a n c ia , la s n i ñ a s n o r e c ib e n
t a n t o s m im o s c o m o lo s n i ñ o s . C u a n d o s o n u n p o c o m a ­
y o r e s , u n o n o s a b e c ó m o c o m p o r t a r s e c o n e ll a s . E n ­

80
t o n c e s c o m ie n z a e s e p e r í o d o d e c is iv o q u e la s c o n v i e r t e
e n s o b e ra n a s . E s e l m o m e n to e n q u e se a c e rc a e l h o m ­
b r e e n p la n d e a d o r a d o r , p u e s t o d o s l o s p r e t e n d i e n t e s
h a n d e s e r a d o r a d o r e s s u m is o s , y n o s e t r a t a e n e s t e
c a s o d e n i n g u n a i m p o s t u r a c a p r ic h o s a y f a la z . E l m is m o
v e rd u g o , c u a n d o se e n a m o ra , d e ja su h a c h a y v a a p e d ir
la m a n o d e s u n o v i a c o m o u n c o r d e r i t o , h i n c a n d o la
ro d illa e n tie r r a , y a u n q u e , p a r a su s a d e n tro s , p ie n s e y a
l i b e r a r s e d e la s h a b i t u a l e s e je c u c i o n e s d o m é s t i c a s t a n
p r o n t o c o m o le s e a p o s i b l e , e i n c l u s o s i n d a r la m e n o r
e x c u s a p o r e l h e c h o c o n o c id o d e q u e la s e je c u c i o n e s
p ú b li c a s c a d a v e z s o n m e n o s f r e c u e n t e s . Y e l h o m b r e
c u l t o a d o p t a l a m is m a a c t i t u d q u e e l v e r d u g o . P r i m e r o
c a e d e r o d illa s , p o s tr a d o a d o r a y , ta m b ié n p a ra su s a d e n ­
t r o s , c o n c ib e a la a m a d a d e n t r o d e la s m á s f a n t á s t i c a s
c a te g o ría s ; y a re n g ló n se g u id o o lv id a p a r a s ie m p re su
p o s tu r a g e n u fle x a , y a q u e é l sa b ía p e r f e c ta m e n te e n
a q u e l m is m o m o m e n t o q u e t o d o e r a f a n t á s t i c o . S i y o
h u b ie r a n a c id o m u je r , p r e f e r iría c o n m u c h o q u e m i p a ­
d r e , c o m o se e s tila e n e l O r ie n te , m e v e n d ie ra a l m e jo r
p o s t o r , y a q u e a l m e n o s e n e s t e n e g o c io h a b í a a lg u n a
g a n a n c ia . ¡ Q u é d e s g r a c ia t a n g r a n d e s e r u n a m u je r !
Y , n o o b s ta n te , lo g ra v e d e e s ta d e sg ra c ia ra d ic a e n
q u e e l l a m i s m a n o s e d a c u e n t a d e s u d e s g r a c ia . S i s e
l a m e n t a , n o e s p o r q u e l a a d o r e n , s i n o p o r q u e la d e j e n
d e a d o r a r . S i y o h u b ie r a n a c id o m u je r , lo q u e p r im e r o
r e c h a z a r ía e s q u e m e h i c i e r a n a d i e l a c o r t e , r e s i g n á n ­
d o m e a s e r e l se x o d é b il, si lo fu e ra , y p ro c u ra n d o , e s to
e s l o p r i n c i p a l c u a n d o s e t i e n e n a g a lla s , n o a p a r t a r m e
n i u n á p i c e d e l a v e r d a d e r a c o n d i c i ó n p r o p i a . P e r o la
m u je r n o se p re o c u p a p a ra n a d a d e e s to . C u a n d o e s u n a
J u l i a n a s e s i e n t e a s u s a n c h a s e n e l s é p t i m o c ie lo , y
d e s p u é s , c u a n d o e s la s e ñ o r a d e P é r e z , s e c o n f o r m a c o n
s u s u e rte .
Y o le s a g r a d e z c o , p u e s , a lo s d io s e s e l h a b e r n a c id o
h o m b r e y n o m u je r. ¡A h , p e ro c o n e s to d e c u á n ta s v e n ­
t a j a s n o h e s i d o p r i v a d o ! P o r q u e t o d a la p o e s í a , d e s d e
la s c a n c io n e s a l v i n o h a s t a la s c im a s d e la t r a g e d i a ,
c o n s titu y e u n a a p o te o s is d e la m u je r. T a n to p e o r p a r a
e ll a y s u r e s p e c t i v o a d o r a d o r , s o b r e t o d o p a r a é s t e , q u e

81
6
si n o t i e n e c u i d a d o , p r o n t o q u e d a r á , e n e s a m is m a p o s ­
t u r a d e a d o r a c i ó n , h e c h o u n m ic o . E l h o m b r e l e d e b e
a la m u je r to d o s su s h e c h o s h e rm o s o s e im p o r ta n te s ,
to d a s s u s h a z a ñ a s y é x ito s , y a q u e e s la m u je r la q u e
l e h a c o n t a g i a d o s u e n t u s i a s m o . L a m u j e r e s la m u s a
i n s p i r a d o r a . ¡ C u á n t a s v e c e s lo s t i e r n o s t a ñ e d o r e s d e
f l a u t a n o h a n i n t e r p r e t a d o y a e s t e t e m a , m i e n t r a s la s
p a s t o r a s le s e s c u c h a b a n e m b e le s a d a s !
M i a lm a , e n v e r d a d , n o e n v i d i a e s t a s c o s a s , s i n o q u e
l e e s t á m u y a g r a d e c id a a D i o s , p o r q u e , a p e s a r d e t o d o ,
p r e f i e r o s e r h o m b r e , m u y p o q u i t a c o s a , p e r o s e r lo r e a l­
m e n te , y n o m u je r , e s d e c ir , u n p e rs o n a je d e u n a g ra n ­
d e z a in d e fin id a y q u e s ó lo e s d ic h o sa e n e l m u n d o d e
la ilu s ió n . S í, s ie m p re p r e f e r ir é s e r u n a c o n c re c ió n q u e
s i g n i f i q u e a l g o , a n t e s q u e u n a a b s t r a c c i ó n q u e l o sig ­
n if iq u e to d o . S in d u d a , q u e g ra c ia s a la m u je r h iz o la
i d e a l i d a d s u a p a r i c i ó n e n l a v i d a h u m a n a . ¿ Q u é s e r ía
e l h o m b r e s i n e l l a ? M u c h o s h o m b r e s h a n ll e g a d o a s e r
g e n i o s , h é r o e s , p o e t a s o s a n t o s g r a c ia s a u n a d o n c e l l a
q u e lo s a n i m ó p o r e l c a m i n o d e s u s r e s p e c t i v o s i d e a le s .
P e r o n i n g ú n h o m b r e ll e g ó a s e r u n g e n i o g r a c ia s a l a
jo v e n c i t a c o n q u e s e c a s ó , p u e s p o r e s t e c a m in o , c o n
e lla s i e m p r e d e l b r a z o , s u d e s t i n o i n e v i t a b l e f u e e l d e
f u n c i o n a r i o p ú b l i c o , m á s o m e n o s a l t o e n e l e s c a la f ó n ;
n i n g u n o lle g ó a s e r h é r o e c o n l a m u c h a c h i t a q u e p r o n t o
f u e s u m u j e r , p o r q u e c o n e lla n o t u v o m á s r e m e d i o , e n
e l m e j o r d e lo s c a s o s , q u e q u e d a r s e e n g e n e r a l d e l e j é r ­
c i t o ; n i n g u n o lle g ó a s e r p o e t a c o n la jo v e n c it a c o n
q u ie n c o n tr a jo m a trim o n io , s in o s o la m e n te p a d r e ; n i
n i n g u n o , a b s o l u t a m e n t e n i n g u n o , lle g ó a s e r u n s a n t o
c o n l a d o n c e l l a q u e ll e v ó h a s t a e l a l t a r , p o r la s e n c illa
r a z ó n d e q u e n o ll e v ó a n i n g u n a d o n c e l l a h a s t a e l a l t a r
y s ó lo a m ó a u n a q u e n o f u e s u e s p o s a ..., e x a c ta m e n te
l o m is m o q u e c a d a u n o d e a q u e l l o s o t r o s h o m b r e s q u e
f u e r o n g e n i o s , h é r o e s o p o e t a s g r a c ia s a u n a d o n c e l la
q u e a m a ro n y n u n c a fu e su e s p o sa .
S i la i d e a l i d a d d e la m u j e r f u e r a p o r s í m i s m a la q u e
e s tim u la b a a l h o m b r e , e n to n c e s la in s p ira d o ra d e e n tu ­
s i a s m o s e r í a , s i n d u d a , a q u e l l a c o n la q u e e l h o m b r e
s e u n í a e n m a t r i m o n i o p a r a t o d a la v i d a . P e r o la e x is ­

82
 te n c ia tie n e u n le n g u a je d is tin to . E s d e c ir, q u e la m u je r
s o l a m e n t e h a c e q u e e l h o m b r e s e a c r e a d o r e n l a id e a ­
l i d a d c u a n d o é s t e m a n t i e n e c o n e ll a u n a r e l a c i ó n n e g a ­
t i v a . E n t e n d i e n d o a s í l a c o s a , e s e ll a l a q u e a n i m a a l
h o m b r e y l o e n t u s i a s m a p a r a q u e s ig a e n p o s d e lo s
g r a n d e s i d e a l e s . P o r e l c o n t r a r i o , s i s e e n t e n d i e r a d e la
o t r a m a n e r a , d i c i e n d o q u e la m u j e r a n im a d i r e c t a y
p o s itiv a m e n te a l h o m b re e n c u a n to e s p o sa , se c o m e ­
t e r í a e l m á s s im p le d e lo s p a r a lo g is m o s , t a n s im p le q u e
s e r ía n e c e s a r i o s e r u n a m u j e r p a r a n o d a r s e c u e n t a d e
e l l o . ¿ E s q u e a c a s o s e h a o í d o a lg u n a v e z q u e a lg ú n
h o m b r e ll e g ó a s e r p o e t a g r a c ia s a s u e s p o s a ? L a m u j e r
e s la in s p ir a d o r a d e l h o m b re , m ie n tra s é s te n o u n a su
v i d a a l a s u y a . E s t a e s la v e r d a d q u e , c o m o f u n d a m e n t o
o c u lto , c o n s titu y e la b a s e d e to d a s la s ilu s io n e s , ta n to
la s d e la p o e s ía c o m o la s d e l a p r o p i a m u j e r .
E l h e c h o d e q u e e l h o m b re n o te n g a m u je r p u e d e
s ig n if ic a r m u c h a s c o s a s . E n p r i m e r l u g a r , q u e n o l a
tie n e , p e r o tr a ta d e c o n se g u irla . D e e s ta m a n e ra n o p o ­
c a s m u c h a c h a s h a n e n tu s ia s m a d o a m u c h o s h o m b re s d e
lo s q u e h a n h e c h o c a b a ll e r o s . P e r o ja m á s s e h a o í d o
d e c i r q u e u n h o m b r e s e h ic ie r a v a l i e n t e g r a c ia s a s u
e s p o sa . E n s e g u n d o lu g a r, se g ú n la m is m a h ip ó te s is ,
q u e n o la t i e n e y q u e l e e s t o t a l m e n t e i m p o s i b l e c o n s e ­
g u irla . D e e s te m o d o n o p o c a s jó v e n e s h a n e n tu s ia s ­
m a d o y d e s p e r t a d o la i d e a l i d a d d e m u c h o s h o m b r e s ,
s u p o n i e n d o q u e e l lo s t u v i e r a n a lg o q u e d a r e n e s t e
s e n tid o . P e r o u n a e s p o sa , q u e e n e s te m is m o s e n tid o
tie n e p o r c ie rto m u c h a s c o sa s q u e d a r , a p e n a s d e s p ie rta
la id e a lid a d d e l m a rid o . E n te r c e r lu g a r , fin a lm e n te , e l
n o te n e r m u je r p u e d e s ig n ific a r q u e u n o a n d a a la c az a
d e l id e a l c o rre s p o n d ie n te . E l in d iv id u o e n c u e s tió n q u iz á
a m e a m u c h a s, a u n q u e e s te a m a r a m u c h a s c o n s titu y e
t a m b i é n u n a e s p e c ie d e a m o r d e s g r a c ia d o , p e r o é l n o
c e ja y p o n e t o d a l a id e a l i d a d d e s u a lm a e n e s a m is m a
b ú s q u e d a a n h e l a n t e y a r d o r o s a , n o p r e c i s a m e n t e e n la s
p o rc io n e s d e a m a b ilid a d q u e v a e n c o n tr a n d o y q u e n o
s o n m á s q u e u n r e s i d u o g l o b a l d e la s c o n t r i b u c i o n e s
q u e c a d a u n a d e e ll a s a p o r t a .
L a m á s a lt a i d e a l i d a d q u e u n a m u j e r p u e d e d e s p e r t a r

83
e n u n h o m b r e e s , c i e r t a m e n t e , l a d e la c o n c ie n c ia d e la
in m o rta lid a d .
E l n e r v io d e e s ta n u e v a p r u e b a c o n siste e n lo q u e
p o d r í a m o s l l a m a r la n e c e s i d a d d e u n a r é p li c a . U n a p ie z a
d e t e a t r o n o s e c o n s id e r a p e r f e c t a s i n o t e r m i n a c o n la
r é p li c a d e u n o o v a r i o s d e s u s p e r s o n a j e s . L o m is m o
r e c la m a la i d e a l i d a d , q u e , a l n o p o d e r a d m i t i r q u e to d o
e n la v i d a a c a b e c o n la m u e r t e , i m p o n e la n e c e s id a d d e
u n a r é p li c a . E s t a p r u e b a a p a r e c e f r e c u e n t e m e n t e a v a ­
la d a d e u n m o d o m u y p o s i t i v o e n la s e s q u e la s d e lo s
p e r ió d i c o s . E n t r e p a r é n t e s i s d i r é , p u e s t o q u e a p a r e c e
e n lo s p e r i ó d i c o s , q u e m e p a r e c e la c o s a m á s n a t u r a l
d e l m u n d o q u e lo h a g a d e u n m o d o ta n p o s itiv o . A s í,
p o r e j e m p l o , ’la s e ñ o r a d e P é r e z v i v ió m u c h o s a ñ o s ,
h a s t a q u e p l u g o a la P r o v i d e n c i a d i v i n a q u e e n la n o c h e
d e l 2 4 a l 2 5 . . . ’ C o n e s te in f a u s to m o tiv o e l s e ñ o r P é re z
s u f r e u n a t a q u e d e r e m in is c e n c ia , e v o c a n d o v i v a m e n t e
a q u e l p e r í o d o f e l iz e n q u e c o r t e j a b a a l a q u e p r o n t o
se ría su e sp o sa . E s to q u ie r e d e c ir , sin ta n to b a rro q u is ­
m o , q u e a h o ra e l p o b re c illo s o la m e n te p u e d e e n c o n tra r
c o n s u e lo e n 'v o l v e r l a a v e r ’. P a r a e s t e f e li z r e e n c u e n t r o
se p r e p a r a , p ro v is io n a lm e n te , se e n tie n d e , to m a n d o o tr a
m u je r. E l s e g u n d o m a tr im o n io , e v id e n te m e n te , n o e s
ta n p o é tic o c o m o e l p r im e r o , p e r o tie n e la v e n ta ja d e
s e r u n a b u e n a r e e d i c i ó n . H e a q u í la p r u e b a p o s i t i v a .
E l s e ñ o r P é re z n o se c o n te n ta c o n u n a m e ra ré p lic a ,
e x ig e t a m b i é n 'v o l v e r l a a v e r ’ e n e l m á s a l lá . E s s a b i d o
q u e lo s m e ta le s f a ls o s t o m a n a v e c e s e l b r i l l o d e lo s
le g í t i m o s , s e t r a t a d e l r e s p l a n d o r f u g a z d e l a p l a t a . P e r o
c o n lo s m e t a l e s e s t e t r u c o n o d a r e s u l t a d o , p u e s e n s e ­
g u i d a s e le s c a e e l b a ñ o y s e v e n q u e s o n c o m p l e t a m e n t e
f a l s o s . C o n e l s e ñ o r P é r e z a c o n t e c e a lg o d i s t i n t o . L a
id e a l i d a d e s j u s t a m e n t e p e c u l i a r p r i v i l e g i o d e l h o m b r e ,
y p o r e s t o m is m o , c u a n d o m e r í o d e l s e ñ o r P é r e z , n o lo
h a g o e n re a lid a d p o r q u e sea u n m e ta l fa ls o o te n g a e l
f u g a z b r i l l o d e l a p l a t a , s i n o p o r q u e e s t e su m is m o
b r i l l o a r g é n t e o d e l a t a q u e e s u n m e t a l f a ls o . D e e s t a
m a n e ra e í p e q u e ñ o e s p ír itu b u rg u é s a p a re c e b a jo s u a s­
p e c t o m á s r i d í c u l o y o f r e c e , a s í a t a v i a d o d e i d e a li d a d ,
u n a o c a s i ó n p i n t i p a r a d a p a r a q u e p o d a m o s d e c ir c o n

84
H o l b e r g : '¿ P i e n s a s a c a s o q u e e s t a v a c a t a m b i é n h a t e ­
n i d o p u e s t a s u a d r i a n a ? ’ '.
C u a n d o la m u j e r d e s p i e r t a e n e l h o m b r e l a id e a l i d a d ,
y c o n é s t a la c o n c ie n c ia d e l a i n m o r t a l i d a d , s i e m p r e l o
h a c e n e g a t i v a m e n t e y c o m o d e r e c h a z o . P o r e s o a lc a n z a
d e g o l p e l o i n m o r t a l c u a l q u i e r h o m b r e q u e g r a c ia s a la
m u j e r h a ll e g a d o a s e r u n g e n i o , u n h é r o e , u n p o e t a o
u n s a n t o . S i lo q u e id e a li z a s e e n c o n t r a r a d e u n a m a ­
n e r a p o s i t i v a e n la m u j e r , e n t o n c e s s e r í a l a e s p o s a y
s ó lo la e s p o s a la ú n i c a c a p a z d e d e s p e r t a r e n e l h o m b r e
la c o n c ie n c ia d e la i n m o r t a l i d a d . M a s l a v i d a m is m a
e n s e ñ a e x a c t a m e n t e t o d o lo c o n t r a r i o . L a e s p o s a d e s ­
p i e r t a la id e a l i d a d e n e l m a r i d o s o l a m e n t e e n e l m o m e n ­
t o e n q u e e lla s e m u e r e . E n e l c a s o d e l s e ñ o r P é r e z la
m u e r te d e su p rim e ra e sp o sa n o s irv ió , p o r c ie r to , p a r a
d e s p e r t a r l e a la i d e a li d a d . P e r o e n t o d o s a q u e l l o s c a s o s
e n q u e la m u e r t e d e la m u j e r d e s p i e r t a l a i d e a l i d a d d e l
m a r i d o , t e n e m o s a q u e l m o d e lo d e e s p o s a q u e h a ll e v a d o
a f e liz t é r m i n o la s g r a n d e s t a r e a s q u e l a a s ig n a l a p o e s í a .
P e r o , a n o té m o slo b ie n , n o h a sid o p re c is a m e n te l o q u e
e lla h a h e c h o d e p o s i t i v o p o r é l l o q u e h a d e s p e r t a d o
su id e a lid a d . P o r e s o a m e d id a q u e la e sp o sa v a a v a n ­
z a n d o e n a ñ o s , m á s d u d o s a s e v a h a c ie n d o ta m b ié n su
s ig n if ic a c ió n p a r a e l m a r i d o , y a q u e e l l a c o n l o s a ñ o s
t r a t a r e a l m e n t e d e s i g n i f i c a r a lg o p o s i t i v o .
A h o r a b i e n , c u a n t o m á s p o s i t i v o s s o n lo s a r g u m e n t o s
e n e s te s e n tid o , m e n o s d e m u e s tr a n . L o q u e e n to n c e s
s u e le p a s a r e s q u e se s ie n te u n a h o n d a n o s ta lg ia d e
a lg u n a s c o s a s q u e f u e r o n y c u y a s u s t a n c i a s e h a e v a ­
p o ra d o p o r c o m p le to , p u e s to q u e p e rte n e c e n a lo v iv id o
e n e l p a s a d o y p a r a s i e m p r e . E s t o s a r g u m e n t o s a lc a n z a n
s u m á s a l t o g r a d o p o s i t i v o c u a n d o la n o s t a l g i a s e a g a r r a
a c i e r t o s e p i s o d i o s l a b e r í n t i c o s d e la v i d a c o n y u g a l . . . ,
d e a q u e llo s tie m p o s y a ta n r e m o to s e n q u e a m b o s e ra n
c o m o u n a p a r e j a d e c i e r v o s e n p l e n o b o s q u e . D e la 1

1 E s t a v e z s e c i t a l a c o m e d ia d e H o l b e r g t i t u l a d a E l c u a rto
d e lo s a u g u rio s, a c t . I I , e s c . 2 * L a « a d ria n a » e ra u n a p re n d a
d e v e s t i r q u e u s a b a n la s m u je r e s e l e g a n te s d e l a é p o c a p a r a la s
g r a n d e s g a la s . E r a c e ñ i d a , c o n c o la y u n p o c o a b i e r t a p o r d e l a n te .

85
m i s m a m a n e r a p o d r í a u n o s e n t i r t a m b i é n u n a n o s t a lg ia
r e p e n t i n a d e u n v i e j o p a r d e z a p a ti ll a s q u e u n d í a f u e ­
r o n t a n b o n i t a s y c ó m o d a s p a r a a n d a r p o r c a s a . C la r o
q u e e s t a n o s t a l g i a n o p r u e b a e n m o d o a l g u n o la i n m o r ­
t a l i d a d d e l a l m a . E l a r g u m e n t o , e n d e f i n i t i v a , s e rá t a n t o
m e jo r c u a n to m á s n e g a tiv a m e n te s e e sta b le z c a , p o r q u e
l o n e g a t i v o e s s u p e r i o r a lo p o s i t i v o , e s u n a c i e r t a i n f i ­
n itu d y d e e s te m o d o la ú n ic a c o s a p o s itiv a .
T o d a l a s ig n if ic a c ió n d e l a m u j e r e s n e g a t i v a . E n
c o m p a r a c i ó n d e e s t o , s u s ig n if ic a c ió n p o s i t i v a e s c o m o
u n a n a d a o m á s b i e n a lg o f u n e s t o . E s t a e s l a v e r d a d
q u e la e x i s t e n c i a l e h a o c u l t a d o a s u s p r o p i o s o jo s , c o n ­
so lá n d o la c o n u n a ilu s ió n q u e s o b re p a sa c o n m u c h o to d o
lo q u e e s c a p a z d e c o n c e b ir e l c e r e b r o d e u n h o m b re .
E n e s t e a s p e c t o s e p u e d e a f i r m a r q u e l a e x is te n c ia la
h a d o t a d o d e u n a m a n e r a t a n m a t e r n a l q u e e l le n g u a je
y t o d a s la s d e m á s c o s a s n o h a c e n m á s q u e a p o y a r y r o ­
b u s t e c e r e s a g r a n i l u s i ó n d e l a m u j e r . L a c o n c e p c ió n
q u e u n o s e f o r m e d e e ll a s i e m p r e h a d e s e r u n a c o n ­
c e p c i ó n g a l a n t e , a u n e n e l c a s o d e q u e s e v e a e n e ll a
l o c o n tr a r io d e u n a in s p ir a d o r a e n tu s ia s ta d e l h o m b re ,
se a p o r q u e se c o n s id e re q u e d e e lla n o s v ie n e n to d o s
lo s m a l e s , s e a p o r q u e s e ju z g u e q u e f u e e l l a p r e c is a ­
m e n t e la q u e i n t r o d u j o e l p e c a d o e n e l m u n d o , o s e a ,
f i n a l m e n t e , p o r q u e s u i n f i d e l i d a d l o d e s t r u y e to d o .
C u a n d o s e o y e n d e c i r t o d a s e s t a s c o s a s s o b r e la m u j e r ,
u n o s e s i e n t e i n c l i n a d o a c r e e r q u e e lla e s e n r e a li d a d
c a p a z d e u n a c u l p a b i l i d a d i n f i n i t a m e n t e m a y o r q u e la
d e l h o m b r e , l o q u e s e r í a , e v i d e n t e m e n t e , u n h o m e n a je
n o p e q u e ñ o . S in e m b a r g o , n o e s e s t o l o q u e s u c e d e , n i
m u c h ísim o m e n o s . E x is te u n a in te rp re ta c ió n so la p a d a
q u e la m u j e r n o a c i e r t a a c o m p r e n d e r , p u e s e n s e g u i d a
c o m p r u e b a q u e t o d o e l m u n d o e s d e l a m is m a o p i n i ó n
d e l E s ta d o , e l c u a l h a c e a l h o m b r e re sp o n sa b le d e s u
c ó n y u g e . S e l a c o n d e n a , c o m o ja m á s s e h a c o n d e n a d o a
h o m b r e a lg u n o , p o r q u e a é s t e s e le h a c e u n ju i c i o r e a l
y a e lla n o e s q u e s e l e h a g a u n ju i c i o m á s b e n é v o lo
— c o n lo q u e a l m e n o s s u v i d a d e j a r í a d e s e r u n a c o m ­
p le ta ilu sió n — , s in o q u e se n c illa m e n te e l ju ic io te rm in a
n o p r o n u n c i a n d o n i n g ú n v e r e d i c t o s o b r e la e s p o s a y d e ­

86
j a n d o la s c o s a s e n t a l e s t a d o , a l m i s m o t i e m p o q u e la s
c o sta s se c a rg a n a l e r a r io p ú b lic o , e s d e c ir , a to d o s y
c a d a u n o d e lo s c i u d a d a n o s h o n r a d o s . E n u n i n s t a n t e , a
ju i c i o d e la m a y o r í a , l a m u j e r d e b e d a r m u e s t r a s d e la
m a y o r a s tu c ia p o s ib le , y a l m o m e n to s ig u ie n te to d o e l
m u n d o s e r íe a su s a n c h a s d e l c u id a d o a q u ie n e lla a c a b a
d e e n g a ñ a r . ¿ Q u i é n n o v e q u e e s t o e s u n a e n o r m e con*
t r a d i c c i ó n ? ¡ P u e s s e n c i l l a m e n t e , c o m o e n l a s a l a d e la
a u d ie n c ia , m u y p o c o s o n in g u n o ! I n c lu s o a la m u je r d e
P u d f a r le f u e e n c ie r to m o d o p o s ib le a p a r e n ta r q u e
h a b í a s i d o e l l a la s e d u c id a . D e e s t a m a n e r a c u a l q u i e r
m u je r tie n e u n a p o s ib ilid a d , v e rd a d e ra m e n te m o n s tru o ­
s a , q u e n o se le h a c o n c e d id o a n in g ú n h o m b r e . C la ro
q u e ta m b ié n h a y q u e d e c ir q u e s u to t a l re a lid a d g u a rd a
p r o p o r c ió n c o n la a n te r io r p o s ib ilid a d y q u e lo m á s te ­
r r i b l e d e la m u j e r e s e s e e n c a n t a m i e n t o i l u s o e n e l q u e
s e s i e n t e a la s m i l m a r a v il la s .
D e je m o s q u e P la tó n d é g ra c ia s a lo s d io s e s p o r h a b e r
s id o c o n te m p o r á n e o d e S ó c ra te s; b ie n lo p o d e m o s e n v i­
d i a r p o r e l l o . D e j e m o s q u e l e s d é la s g r a c ia s p o r s e r
g r i e g o ; t a m b i é n lo p o d e m o s e n v i d i a r p o r e s t a s u c o n ­
d i c i ó n h e lé n ic a . P e r o l o q u e a m í , p e r s o n a l m e n t e , m á s
m e e n tu s ia s m a y m e h a c e e s ta r p le n a m e n te d e a c u e rd o
c o n é l , e s p o r q u e le s d a la s g r a c i a s a lo s m is m o s d io s e s
p o r h a b e r n a c id o h o m b r e y n o m u j e r . S e r í a e s p a n t o s o
q u e y o , p u d i e n d o v e r l a s c o s a s c o m o a h o r a la s c o m ­
p r e n d o , h u b ie ra n a c id o m u je r y n o h o m b re . ¡C o n s ó lo
p e n s a r l o s e m e p o n e n lo s p e lo s d e p u n t a ! P e r o t o d a v í a
s e r í a a lg o m u c h o m á s e s p a n t o s o q u e y o f u e r a m u j e r
y , e n c o n s e c u e n c ia , a b s o l u t a m e n t e in c a p a z d e c o m p r e n ­
d e r lo q u e e r a .
S i la s c o s a s s o n a s í , la c o n s e c u e n c ia i n m e d i a t a d e b e r í a
s e r a b s t e n e r s e d e t o d a r e la c i ó n p o s i t i v a c o n la m u j e r .
E n t o d a s la s p a r t e s d o n d e e lla e n t r a e n b a z a , s e e n c u e n ­
tr a u n o in m e d ia ta m e n te c o n e se in e v ita b le h ia to q u e
c o n s t i t u y e s u p r o p i a f e li c id a d , p o r q u e e lla n o lo d e s c u ­
b r e p o r s í m i s m a , p e r o p o b r e c i t o d e l h o m b r e q u e lo
d e sc u b ra , p u e s y a se p u e d e d a r p o r p e rd id o .
E n c a m b io , u n a r e la c i ó n m e r a m e n t e n e g a ti v a c o n u n a
m u je r p u e d e h a c e rle a u n o s e n tirs e e n u n a c ie rta in fin i­

87
t u d m a r a v i l l o s a . E s t o , d e s d e lu e g o , d e b e a f i r m a r s i e m p r e
c o m o u n a x io m a , s in re s tric c ió n a lg u n a , e n h o n o r d e la
m u je r. P o r q u e e s to n o s e r e f ie r e e s e n c ia lm e n te a la n a ­
tu ra le z a p e c u lia r d e c a d a m u je r , a su s e n c a n to s p a r tic u ­
la re s o a la d u ra c ió n c o n c re ta d e lo s m ism o s. N o , e s te
a x io m a tie n e v a lo r e n lo q u e r e s p e c ta a l id e a l fe m e n in o ,
q u e p o r c ie r to n o se m u e s tra s ie m p re e n la r e a lid a d , s in o
s ó l o e n d e t e r m i n a d o s m o m e n t o s y c o n d ic io n e s . D e h e ­
c h o , e n l a v i d a d e c a d a m u j e r , e s s ó lo u n m o m e n t o
f u g a z , q u e e ll a m i s m a h a r á m u y b i e n e n b o r r a r l o e n
s e g u i d a y d e s a p a r e c e r , y a q u e u n a r e la c i ó n p o s i t i v a y
d u r a d e r a c o n la m u j e r e m p e q u e ñ e c e a l h o m b r e e n g r a d o
s u m o . P o r e s o , lo m e j o r q u e u n a m u j e r p u e d e h a c e r
p o r u n h o m b r e , e s m o s trá rs e le e s p lé n d id a m e n te e n e l
m o m e n t o o p o r t u n o . M a s e s t o n o l o p u e d e h a c e r e ll a p o r
s u p r o p i a c u e n t a , p u e s e s u n a d e c is ió n o c a p r i c h o d e l
d e s tin o . Y d e s p u é s d e e s to , to d a v ía m e jo r, e l m a y o r
f a v o r q u e la m u j e r p u e d e h a c e r a u n h o m b r e e s s e r le
i n f i e l e n s e g u i d a q u e l e h a c o n c e d i d o lo s o t r o s f a v o r e s .
L a p r i m e r a i d e a li d a d le a y u d a r á a l h o m b r e a a l c a n z a r
u n a id e a l i d a d p o t e n c i a d a , r e c i b i e n d o p r e c i s a m e n t e u n a
a y u d a a b s o lu ta e n e se m o m e n to o p o r tu n o y d ic h o so . L a
se g u n d a id e a lid a d se lo g ra , in d u d a b le m e n te , a c o sta d e
u n d o lo r y u n a p e n a p ro fu n d ís im o s , p e r o e n c o m p e n ­
s a c ió n c o n s t i t u y e l a d i c h a s u p r e m a . E s v e r d a d q u e é l
n o p u e d e e n m o d o a lg u n o d e s e a r s e m e ja n te c o sa a n te s
d e q u e a c o n te z c a , p e r o s í q u e s e l o p o d r á a g r a d e c e r a
e l l a , a l m e n o s í n t i m a m e n t e , d e s p u é s q u e h a y a s u c e d id o .
D i g o 'a g r a d e c é r s e l o í n t i m a m e n t e a l m e n o s ’, p o r q u e e s
o b v io q u e n o te n d r á m u c h a s o p o r tu n id a d e s d e h a c e rlo
c a ra a c a ra . ¿ A l fin , q u é im p o r ta ? ¡A h , p e r o p o b r e d e
é l s i e lla p e r m a n e c e s i é n d o l e f ie l!
P o r e so n o m e c a n sa ré n u n c a d e a g ra d e c e r a lo s d io ­
se s p o r e l h e c h o d e s e r h o m b r e y n o m u je r. Y a d e m á s
d e p o r e s t o le s e s t o y m u y a g r a d e c id o t a m b i é n a l o s
d i o s e s p o r q u e n i n g u n a m u j e r m e o b li g ó , m e d i a n t e u n
c o m p ro m is o v ita lic io , a te n e r q u e p e n s a rlo d e sp u é s c o n s­
t a n t e m e n t e y s in r e m e d i o .
¡ C u á n e x t r a ñ a in v e n c ió n e s é s a d e l m a t r i m o n i o ! Y l o
m á s c u rio s o d e l c a so e s q u e s e su e le c o n s id e ra r c o m o

88
n o rm a q u e e l e n la c e m a trim o n ia l se a e l re s u lta d o d e
u n a in ic ia tiv a e s p o n tá n e a y c o m p le ta m e n te lib r e . Y , sin
e m b a r g o , n o h a y n i n g ú n p a s o q u e s e a m á s d e c is iv o ,
p u e s to q u e n a d a h a y e n la v id a h u m a n a q u e se a ta n
a u to r ita r io y tirá n ic o c o m o e l m a trim o n io . ¡Y q u e n o s
d ig a n a h o ra q u e u n a c to ta n d e c isiv o tie n e q u e s e r re a ­
l iz a d o e s p o n t á n e a m e n t e ! N o , e l m a t r i m o n i o n o e s u n a
c o s a s e n c illa , s i n o m u y c o m p l ic a d a y a m b i g u a . D e la
m is m a m a n e r a q u e la c a r n e d e t o r t u g a t i e n e e l g u s t o d e
t o d a s la s d e m á s c a r n e s , a s f t a m b i é n e l m a t r i m o n i o t i e n e
u n sabor i n d e f i n i d o y m ú l t i p l e ; y c o m o la t o r t u g a e s
u n a n im a l l e n t o , a s í ta m b i é n e l m a t r i m o n i o l o e s . U n
a m o río e s a lg o m u y s e n c illo , p e r o , ¡ c u i d a d o c o n e l m a ­
trim o n io ! ¿ E s p a g a n o , o e s c ris tia n o ? ¿ E s d iv in o , o e s
m undano? ¿ A lg o b u r g u é s , o s i m p l e m e n t e u n a m e z c o ­
la n z a d e t o d a s la s c o s a s a n t e r i o r e s ? ¿ E s l a e x p r e s i ó n d e l
e r o t i s m o in e x p l ic a b le , o la a f i n i d a d e l e c t i v a * d e d o s
a lm a s p e r f e c t a m e n t e s i n t o n i z a d a s ? ¿ E s u n d e b e r , o u n a
s o c ie d a d e n c o m a n d i t a ? ¿ U n a c to d e c o n v e n i e n c i a , o e l
u s o y la c o s t u m b r e d e a lg u n o s p a í s e s ? ¿ O q u i z á n o s e a
m á s q u e u n a s im p le m e z c o la n z a d e t o d o e l l o ? Y , e n
c u a n t o a lo s d e m á s d e t a l l e s , ¿ q u i é n e s e j e c u t a r á n la m ú ­
s ic a q u e a n i m e l a c e r e m o n i a , a l g u n o d e lo s c o n j u n t o s
d e l m u n ic ip io o e l o rg a n is ta d e la p a r r o q u ia ? ¿ O q u iz á
u n o y o tr o ? ¿ Q u ié n e s p ro n u n c ia rá n la e n te ro e c e d o ra
p lá tic a y lo s in s c rib irá n e n e l lib r o d e la v id a o e n e l
r e g i s t r o c i v i l , e l p á r r o c o o e l r e p r e s e n t a n t e d e l ju z g a d o ?
¿ Y c ó m o s e a n u n c i a r á l a v í s p e r a , a lg o a s í c o m o u n a s e r e ­
n a ta d e c h irim ía s , o c o m o e l m u r m u llo m is te r io s o q u e
h a c e n 'l a s h a d a s e n s u s c u e v a s d u r a n t e l a s n o c h e s d e l
v e ra n o ’ 1 2.
¡A y , y c u a lq u ie r p r e te n d ie n te , a l c o n tr a e r m a trim o n io
o d e s p u é s a l o l a r g o d e t o d a s u v i d a c o n y u g a l, p i e n s a
q u e h a e je c u ta d o o e je c u ta rá u n n ú m e r o ta n c o m p lic a d o
y u n a p i e z a t a n c o m p l e j a c o m o n o l o s h a y m á s c o m p l i­
c a d o s y c o m p l e j o s , n i i m a g in a r s e p u e d e n ! N o h a y d u d a ,

1 E n a le m á n , e n e l t e x t o : W a b lv e r w a n d ts c h a ft, q u e e v o c a u n
t í t u l o d e G o e t h e , e n p lu r a l.
2 L e v e c i t a d e l d r a m a r o m á n t ic o d e O e h le n s c h la e g e r : A la d in o .

89
q u e r i d o s c a m a r a d a s , q u e n o s o t r o s , a f a l t a d e o t r o r e g a lo
d e b o d a s y d e la s f e li c it a c io n e s d e r i g o r , d e b e r í a m o s
d a r l e s u n a v i s o a t o d o s l o s f u t u r o s e s p o s o s y d o s a v is o s ,
p o r d e s a c a t o r e i n c i d e n t e , a t o d o s lo s q u e y a h a n c o n s u ­
m a d o e l m a t r i m o n i o . E x p r e s a r u n a s o la i d e a e n la p r o p i a
v i d a e s , d e s d e lu e g o , u n a h a z a ñ a b a s t a n t e f a ti g o s a . P e r o ,
¿ q u é d ire m o s d e la s fa tig a s q u e tie n e q u e p a s a r e l q u e
h a d e r e d u c i r e s a s m e z c o la n z a s a u n a c i e r t a u n i d a d y
to d o s e so s e m b ro llo s a u n c ie r to o r d e n e n e l q u e c a d a
e le m e n to d is p a r o c u p e su s itio y e l c o n ju n to se m a n ­
te n g a in a lte ra d o ? P a r a re a liz a r e s ta h a z a ñ a h a y q u e s e r
v e r d a d e r a m e n t e g r a n d e y t e n e r m á s a g a lla s q u e u n p e z .
Y , s in e m b a r g o , c u a l q u i e r p r e t e n d i e n t e o c a n d i d a t o a l
m a t r i m o n i o d i c e c o n la m a y o r n a t u r a l i d a d d e l m u n d o
q u e l o h a c e e s p o n t á n e a m e n t e . S e d e b e h a c e r , s in d u d a ,
c o n e s p o n t a n e i d a d , p e r o n o c o n é s a d e q u e h a b l a n lo s
c a n d i d a t o s a l m a t r i m o n i o , s i n o c o n la p e c u l i a r d e u n a
in m e d ia te z s u p e r io r q u e e s té p e n e tr a d a c o m p le ta m e n te
p o r la r e f l e x i ó n . M a s s o b r e e s t e p u n t o s e g u a r d a u n
s i le n c io a b s o l u t o . Y n o le p r e g u n t e s n a d a a u n e s p o s o ,
q u e p i e r d e s e l t i e m p o . U n a v e z q u e s e h a m e t i d o la
p a t a , n o q u e d a o t r o r e m e d i o q u e c a r g a r c o n e l m o c h u e lo .
L a in o p o r tu n id a d e n e ste c a so c o n s is tió e n a v e n tu ra rs e
e n s e m e j a n t e e m b r o l l o . Y la v e n g a n z a i n m e d i a t a c o n ­
s is te e n v e rlo d e s p u é s q u e y a n o tie n e re m e d io . A v e c e s
p u e d e su c e d e r q u e o s e n c o n tré is c o n u n m a rid o q u e ,
t o r n á n d o s e p a t é t i c o , o s d ig a q u e h iz o u n a h a z a ñ a a l c a ­
s a r s e , p e r o e n s e g u id a lo v e r é i s q u e s e b a t e e n r e t i r a d a .
O t r a s v e c e s , la s m á s , s e h a c e e l e lo g io d e l m a t r i m o n i o
c o m o u n a c t o d e le g í t i m a d e f e n s a o , s e g ú n r e z a e l r e f r á n ,
'h a c i e n d o d e t r i p a s c o r a z ó n ’. P e r o lo q u e n o d e b é i s
e s p e r a r n u n c a , p u e s s e r ía p e n a p e r d i d a , e s q u e s e o s h a g a
u n a s í n t e s i s q u e r e ú n a l o s d i s j e c ta m e m b r a d e la c o n ­
c e p c ió n m á s h e t e r o g é n e a d e la v id a .
S e r p u ra y s im p le m e n te e s p o s o n o e s m á s q u e u n a
fr u s le r ía ; s e r u n s e d u c to r ta m b ié n e s u n a fr u s le ría ; y lo
m i s m o s e d ig a d e a q u e l q u e , p a r a d i v e r t i r s e , t i e n e u n a
e x p e r i e n c i a c o n a l g u n a m u j e r . A l f i n d e c u e n t a s , s ig u i e n ­
d o e s t o s d o s ú l t i m o s m é t o d o s , e l h o m b r e l e h a c e a la
m u j e r t a n t a s c o n c e s io n e s c o m o la s q u e l o g r a c o n e l m a ­

90
trim o n io . E l s e d u c to r q u ie r e h a c e rs e v a le r e n g a ñ a n d o ,
p e r o e l h e c h o d e e n g a ñ a r, d e q u e r e r e n g a ñ a r y s e n tir
e n o rm e s g a n a s d e h a c e rlo , d e m u e s tr a ta m b ié n c la ra m e n te
s u d e p e n d e n c i a d e l a m u j e r . Y l o m is m o d i g a m o s d e l
e x p e rim e n ta d o r.
P a r a c o n c e b i r u n a r e l a c i ó n p o s i t i v a c o n la m u j e r s e r í a
n e c e sa ria u n a re fle x ió n ta n g ra n d e y e x h a u s tiv a q u e ,
p r e c i s a m e n t e p o r s e r t a l , i m p e d i r í a e n t a b l a r u n a r e la c i ó n
d e e s t e g é n e r o c o n e l la . C i e r t a m e n t e q u e y a e s a lg o
s e r u n e x c e le n te e s p o s o y , n o o b s t a n t e , s e d u c i r a h u r ­
t a d i ll a s a t o d a s la s j ó v e n e s q u e s e p u e d a ; c o m o t a m b i é n
lo e s p a s a r p o r u n s e d u c t o r y , s i n e m b a r g o , o c u l t a r e n
s u p e c h o t o d o e l a r d o r d e l f u e g o r o m á n t i c o . C la r o q u e
e n a m b o s c a s o s la c o n c e s ió n p r i m e r a q u e d a r á in m e d i a ­
t a m e n t e a n u l a d a p o r la s e g u n d a . E l h o m b r e n o a lc a n z a
s u a u t é n t i c a i d e a li d a d s i n o e s e n u n a r e d u p li c a c ió n . T o d a
e x iste n c ia in m e d ia ta d e b e s e r a n u la d a , y e ste a n iq u ila ­
m ie n to h a d e v e rs e sie m p re lib re d e c u a lq u ie r e x p re s ió n
f a ls a . L a m u j e r n o p u e d e c o m p r e n d e r e n a b s o l u t o s e m e ­
j a n t e r e d u p li c a c ió n , q u e e s la q u e i m p o s i b i l i t a q u e e l
s e r d e l h o m b r e se le re v e le ta l c u a l e s. S i la e se n c ia d e
la m u je r c o n s is tie ra e n e sa re d u p lic a c ió n , e n to n c e s se ría
i m p e n s a b l e t o d a r e l a c i ó n e r ó t i c a c o n e l l a . E n c a m b i o , ta l
c o m o e s s u e s e n c i a d e h e c h o , l a r e la c ió n e r ó t i c a a p a r e c e
c o n tin u a m e n te tu r b a d a p o r e l m o d o d e s e r d e l v a ró n ,
q u e e n c u e n tr a s u p r o p ia v id a e n la a n iq u ila c ió n d e a q u e ­
l l o q u e c o n s t i t u y e l a v i d a d e la m u j e r .
Q u i z á , m is q u e r i d o s c a m a r a d a s , m i d i s c u r s o o s h a y a
h e c h o p e n s a r q u e lo q u e , e n e l fo n d o , p re d ic o e s e l
c la u s tr o y q u e e s te m is m o se a e l m o tiv o d e q u e m e
a p e llid e E r e m ita . O s r e s p o n d e r é q u e , si p e n sá is a s í, o s
h a b é is e q u iv o c a d o d e m e d io a m e d io . S¡ q u e r é is , p o r m í
n o h a y e l m e n o r i n c o n v e n i e n t e , p o d é i s s u p r i m i r e l c la u s ­
t r o . P o r q u e e n t i e n d o q u e e s t a m b i é n u n a e x p r e s i ó n in ­
m e d ia ta d e l e s p ír itu . A h o r a b ie n , e l e s p ír itu n o p e r m ite
q u e s e lo e x p r e s e i n m e d i a t a o e s p o n t á n e a m e n t e . E l q u e
c o m p ra p u e d e p a g a r, si lo p re fie re , c o n m o n e d a s d e o r o
o d e p la ta , o s im p le m e n te e n p a p e l m o n e d a . ¿ Q u é im ­
p o r t a s i t o d o e s d i n e r o d e n o r m a l c i r c u la c ió n ? P e r o e l
q u e n o s u e l t a n i u n s o l o m a r a v e d í q u e n o s e a f a ls o , é s e

91
c o m p r e n d e r á a la p e r f e c c i ó n l o q u e h e q u e r i d o d e c i r .
S o la m e n te p u e d e e s ta r b ie n se g u ro a q u e l p a r a e l q u e
c u a lq u ie r e x p re s ió n in m e d ia ta se a u n a fa ls e d a d , m u c h o
m á s s e g u r o , d e s d e lu e g o , q u e s i h u b i e r a i n g r e s a d o e n e l
c o n v e n to . S o la m e n te é l e s e l v e r d a d e r o e r e m ita , in c lu s o
s i a to d a s h o r a s , d e l d ía o d e la n o c h e , v ia ja ra e n
ó m n i b u s .»
A p e n a s V íc to r h a b ía te rm in a d o s u d is c u rs o , s e le v a n tó
c o m o u n a e x h a la c ió n , d e r r a m a n d o s o b r e e l m a n te l e l
v in o d e u n a b o te lla q u e te n ía f r e n te a s u a s ie n to , e l tr a ­
f i c a n t e d e m o d a s , q u i e n c o m e n z ó a s í s u d is c u r s o :
« ¡ H a b é i s h a b l a d o m u y b i e n , m i s q u e r i d o s a m ig o s , p e r o
q u e m u y b ie n ! C u a n to m á s o s e sc u c h o , m á s m e c o n ­
v e n z o d e q u e so is u n o s c o n s p ira d o re s , y , e n c u a n to ta le s ,
o s h e p o d id o c o m p r e n d e r lo q u e h a b é is d ic h o , p u e s to
q u e , c o m o e s s a b id o , a lo s c o n s p ira d o re s s e lo s e n tie n d e
d e l e j o s , d e s d e m u y le jo s . E n u n a p a l a b r a , ¿ q u é s a b é is
v o s o tr o s d e to d a s e s ta s c o sa s re la tiv a s a la m u je r? ¿ Q u é
s o n v u e s t r a s p o b r e s m ig a ja s t e ó r i c a s , p r e s e n t a d a s c o n e l
a la rd e d e u n a e n o r m e e x p e rie n c ia ? ¿ Y q u é s o n v u e s tra s
m ig a ja s d e e x p e r i e n c i a r e a l e l e v a d a s c o n t a n t o b o m b o
a te o r ía ? Y to d o e s to p a ra c re e rlo c o m o la v e rd a d m á s
a lta e n u n m o m e n to , y e n e l s ig u ie n te c o n sid e ra rlo c o m o
u n a p u r a il u s i ó n .
N o , a m ig o s m ío s , v o s o t r o s n o c o n o c é is a l a m u j e r ;
p e r d o n a d m e q u e o s l o d ig a a s í d e p r o n t o . E l ú n i c o q u e
c o n o c e a la m u j e r p o r s u p u n t o f la c o s o y y o . L o q u e
s ig n if ic a q u e la c o n o z c o d e v e r d a d . E n e s t e m i e s t u d i o
c o n s t a n t e e n t o r n o a la m u j e r n o r e p a r o e n n in g ú n o b s ­
t á c u l o , p o r t e r r i b l e y p e l i g r o s o q u e s e a ; n i e s c a ti m o
a b s o l u t a m e n t e n i n g ú n m e d io , p o r c o s t o s o q u e s e a , p a r a
a s e g u r a r m e d e q u e h e c o m p r e n d i d o . P u e s e n e s ta c u e s ­
t i ó n s o y u n f a n á t i c o f u r i o s o , c o s a i n e v i t a b l e si se d e s e a
c o n o c e r c a b a l m e n t e a la m u j e r . C l a r o q u e e l q u e n o l o
h a y a s id o a n t e s d e c o n o c e r í a a f o n d o , lo s e r á s e g u r a ­
m e n t e d e s p u é s d e h a b e r l a c o n o c id o . E l l a d r ó n t i e n e s u
g u a r i d a n o m u y le jo s d e lo s c a m in o s r e a le s m á s t r a n s i ­
t a d o s ; la s h o r m i g a s , s u h o r m i g u e r o c e rc a d e la t i e r r a
b l a n d a o d e la a r e n a s u e l t a ; y e l c o n t r a b a n d i s t a , s u f a lú a
e n t r e la s e m b r a v e c id a s o la s d e la m a r a d e n t r o . A s í y o

92
t a m b i é n te n g o m i h e r m o s o l a b o r a t o r i o , m i m a g n íf ic a
t i e n d a d e m o d a s e n m e d i o d e l b u l l i c i o c a ll e je r o , t e n t a ­
d o r a c o n s u s l i n d o s e s c a p a r a t e s , i r r e s i s t i b l e p a r a la s m u ­
j e r e s c o n s u s g a la s e s c o n d id a s , t a n i r r e s i s t i b l e p a r a e lla s
c o m o l o p u e d a s e r e l V e n u s b e r g p a r a lo s h o m b r e s .
E s a q u í, e n m i tie n d a d e m o d a s, d o n d e se lo g ra c o n o ­
c e r a l a m u j e r d e u n a m a n e r a p r á c t i c a y c o m p l e t a , s in
t a n t a s e lu c u b r a c io n e s t e ó r ic a s . L a m o d a y a s e r í a u n a
c o s a im p o r ta n te c o n q u e s ó lo s irv ie ra p a r a h a c e r q u e
la m u j e r e n e l a r d o r d e s u s d e s e o s a r r o j e le jo s d e s í
to d o s su s v e lo s y e n c u b rim ie n to s . P e r o la m o d a e s m u ­
c h o m á s q u e e s to . P r o p ia m e n te n i s iq u ie ra e s u n a v o ­
l u p t u o s i d a d m a n i f i e s t a , n i u n a s e d u c c ió n t o l e r a d a . L a
m o d a , e n r e a l i d a d , e s u n c o m e r c io c l a n d e s t i n o d e l a i n d e ­
c e n c i a a u t o r i z a d a c o m o d e c e n c ia . D e l a m i s m a m a n e r a
q u e e n la P r u s i a p a g a n a la j o v e n n u b i l p o r t a b a u n a c a m ­
p a n i l l a , c u y o s o n i d o a v is a b a a lo s h o m b r e s , a s í t a m b i é n
la e x i s t e n c i a d e l a m u j e r , g r a c ia s a l a m o d a , e s u n p e r ­
p e t u o s o n a r d e c a m p a n a s , n o p r e c i s a m e n t e p a r a lo s s e d u ­
c i d o s , s i n o p a r a t o d o s lo s v o l u p t u o s o s , a n h e l a n t e s d e
p l a c e r e s . S e g ú n l a c r e e n c ia c o m ú n , l a d i c h a e s m u j e r .
¡A h !, d e s d e lu e g o , la d ic h a e s r a r a e in c o n s ta n te , a l m e ­
n o s a q u e lla d ic h a q u e l o o fre c e to d o p le n a m e n te , p e r o
e n to n c e s y a n o s e p u e d e d e c ir q u e s e a m u je r. L a q u e s í
e s m u je r e s la m o d a , p u e s to q u e la m o d a e s la in c o n s­
ta n c ia d e n tr o d e lo a b s u r d o q u e s ó lo c o n o c e u n a c o n s e ­
c u e n c ia , la d e s e r c a d a v e z m á s d is p a r a ta d a .
O s a s e g u r o , a m ig o s y c a m a r a d a s , q u e u n a h o r a p a s a d a
e n m i tie n d a v a le m á s q u e d ía s y a ñ o s e n te r o s p a sa d o s
e n c u a lq u ie ra o tr a p a r te , si se tr a ta , c la r o e s tá , d e c o n o ­
c e r a la m u je r, q u e e s e l p r o p ó s ito d e to d o s e s to s d is ­
c u r s o s . H e d i c h o e n m i t i e n d a , s i n e s p e c i f i c a r l o d e la s
m o d a s , p o r l a s e n c il la r a z ó n d e q u e e s l a ú n i c a d e t o d a
la c iu d a d y n o h a y p o s ib ilid a d d e c o n c u rr e n c ia . ¿ Q u ié n
i b a a a t r e v e r s e a c o m p e t i r c o n e l q u e s e h a s a c r if ic a d o
y s a c r i f i c a d o c o m o u n s u m o s a c e r d o t e a l s e r v ic io d e
e s t e í d o l o ? E n l o s a m b i e n t e s d e la a l t a s o c ie d a d m i
n o m b r e c o r r e d e b o c a e n b o c a . T o d a la s o c ie d a d b u r ­
g u e s a l o p r o n u n c i a c o n l a m is m a s a g r a d a v e n e r a c i ó n q u e
si s e t r a t a r a d e l n o m b r e d e l r e y . Y n o h a y u n s o lo v e s ­

93
tid o d e m i firm a , p o r e x tra v a g a n te q u e se a , q u e n o
s u s c i te u n m u r m u l l o e n o r m e c u a n d o a t r a v i e s a lo s g r a n ­
d e s s a lo n e s ; n i u n a s o la d a m a d i s t i n g u i d a q u e o s e p a s a r
p o r d e l a n t e d e m is e s c a p a r a t e s y n o s e a le je s u s p i r a n d o :
¡ A y , si y o t u v i e r a m e d io s ! N o v a y á is a c r e e r p o r e s t o
q u e s o y u n c a r e r o y q u e e n g a ñ o a m i c li e n t e l a , n i s i q u ie ­
r a a e s a m o c it a s i s e h u b i e r a a t r e v i d o a e n t r a r y c o n s u l t a r
m is p r e c io s . E n e s t e s e n t i d o p u e d o a f i r m a r , h o n r a d a ­
m e n t e , q u e n o e n g a ñ o a n a d i e . O f r e z c o la s te la s m á s
f in a s y c o s to s a s a lo s p r e c io s m á s b a r a t o s , e in c lu s o , m u ­
c h a s v e c e s, p o r d e b a jo d e su p re c io , p o r q u e n o e s m i
in te n c ió n lo g r a r g ra n d e s b e n e fic io s, a l re v é s, p ie rd o to ­
d o s lo s a ñ o s e n o r m e s s u m a s d e d i n e r o . Y , s in e m b a r g o ,
d e se o g a n a r, lo d e se o ta n to q u e e s ta ría d is p u e s to a d a r
m i ú l t i m o c é n t i m o p a r a p a g a r y c o m p r a r t o d o s lo s ó r g a ­
n o s d e la m o d a y g a n a r l e la p a r t i d a a t o d o e l m u n d o .
P o r q u e s i e n t o u n p l a c e r i n c o m p a r a b l e a l e x p o n e r m is
g é n e r o s m a g n íf ic o s , a l c o r t a r l o s , a l v e r c ó m o m is t i j e r a s
s e d e s liz a n h a c ia a d e l a n t e y h a c ia a t r á s lo g r a n d o u n
a u t é n t i c o e n c a je d e B r u s e la s p a r a c o n f e c c i o n a r u n t r a j e
b u fo n e sc o , q u e lu e g o v e n d o a l p re c io m á s b a r a to , a te n ­
d i e n d o q u e e l g é n e r o e s a u t é n t i c o y l a c o n f e c c ió n a la
ú ltim a m o d a .
P e n s a r é i s q u i z á q u e la m u j e r d e s e a e s t a r a la m o d a
s ó lo e n d e t e r m i n a d o s m o m e n t o s y c i r c u n s t a n c i a s . N a d a
d e e s o ; lo d e s e a s i e m p r e y p a r a s i e m p r e , e s c o m o s u
i d e a f ij a . P o r q u e l a m u j e r , d e s d e lu e g o , t i e n e e s p í r i t u ,
p e r o lo e m p le a , p o c o m á s o m e n o s , c o m o e l h ijo p ró d ig o
e m p l e ó la p a r t e d e s u h e r e n c i a a n t i c i p a d a . T a m b i é n p o ­
s e e u n a c a p a c i d a d in c r e í b l e d e r e f l e x i ó n , p o r q u e p a r a
e ll a n o e x i s t e n a d a , p o r m u y s a g r a d o q u e e l l o s e a , q u e
n o lo e n c u e n t r e i n m e d i a t a m e n t e a la m e d i d a d e la s g a la s
y lo s a d o r n o s , d e lo s c u a le s e s la m o d a la e x p r e s i ó n
m á s su b lim e . ¿ Q u é tie n e d e e x tr a ñ o q u e e lla , e n d e fi­
n i t i v a , l o m id a t o d o p o r e l r a s e r o d e la m o d a s i é s t a
e s p a r a e lla u n a c o s a s a g r a d a ? Y n a d a h a y t a n in s i g n i f i ­
c a n t e p a r a e lla q u e n o l o s e p a r e l a c i o n a r c o n lo s a d o r ­
n o s , c u y a e x p r e s i ó n m á s e s t ú p i d a e s c a b a l m e n t e la m o d a .
E n s u a t u e n d o n o h a y e l m e n o r d e t a l l e , n i s i q u ie r a u n
la c i t o , e n e l q u e e ll a n o d e s c u b r a u n a e x p r e s a r e la c ió n

94
 c o n la m o d a , a l m i s m o t i e m p o q u e t a m p o c o s e le e s c a p a
si la d a m a q u e a c a b a d e p a s a r a su a ltu r a h a n o ta d o
o n o e l d e ta lle o e l la c ito d e s u m a ra v illo s o v e s tid o .
P o r q u e , a l f i n y a la p o s t r e , ¿ p a r a q u i é n e s s e e m p e r i f o ­
l l a n la s d a m a s s i n o p a r a o t r a s d a m a s ? I n c l u s o c u a n d o
v i e n e n a m i t i e n d a p a r a e n c a r g a r u n v e s t i d o d e la ú l t i ­
m a m o d a , i n c l u s o e n t o n c e s v ie n e n v e s t i d a s , im p e c a b le ­
m e n t e , a la m o d a . P u e s d e l a m i s m a m a n e r a q u e e n s u
g u a r d a r r o p a h a y u n t r a j e e s p e c ia l p a r a e l b a ñ o o la e q u i ­
ta c ió n , a s í ta m b ié n lo s h a y m u y v a rio s y m o d e rn o s p a r a
i r d e c o m p ra s ; u n o , p o r e je m p lo , p a r a c u a n d o v ie n e n a
m i tie n d a a e n c a rg a rs e o tr o s tra je s . E s te tr a je , d e s d e
lu e g o , n o t i e n e e s e a i r e d e a b a n d o n o y d e s c u i d o d e la s
b a t a s e n q u e g u s t a n s e r s o r p r e n d i d a s l a s m u j e r e s p o r la
m a ñ a n a y e n s u m is m a c a s a . L o p r i n c i p a l e s la f e m in e i­
d a d , y la c o q u e t e r í a c o n s i s t e e n d e j a r s e s o r p r e n d e r . E n
c a m b io , e l tr a je q u e s e p o n e n p a ra ir a l m o d is to e s tá
d is e ñ a d o e x p r e s a m e n te p a r a o tr a f o r m a d e d e s c u id a d o
a b a n d o n o , u n p o c o l i g e r o , s i n q u e p o r e l l o s i e n t a n la
m e n o r p e r t u r b a c i ó n , p u e s u n m o d i s t o s e r e l a c io n a c o n
la s d a m a s d e u n a m a n e r a m u y d i s t i n t a q u e l o p u e d a
h a c e r u n c a b a ll e r o .
L a c o q u e te ría e n e s te c a so c o n s is te e n m o s tra rs e a sí
d e la n te d e u n h o m b r e q u e , p o r ra z ó n d e s u o fic io , n o
p u e d e p e r m i t i r s e n i e x i g i r d e la d a m a e n c u e s t i ó n u n
re c o n o c im ie n to p ro p ia m e n te fe m e n in o , s in o q u e tie n e
q u e c o n t e n t a r s e c o n c i e r t o s b e n e f i c i o s d u d o s o s , q u e e lla
r e g a la p r ó d i g a m e n t e , p e r o s in p e n s a r e n e l l o y s i n q u e
se le p a s e s iq u ie ra p o r la s m ie n te s q u e h a d e c o n d u c irse
c o m o u n a d a m a a n te u n tra fic a n te d e m o d a s. A q u í, p o r
t a n t o , lo e s e n c i a l e s t á e n q u e la f e m i n e i d a d h a s t a c i e r t o
p u n t o h a s i d o e l i m i n a d a y la c o q u e t e r í a h a q u e d a d o s in
e f e c t o a c a u s a d e la a l t i v a s u p e r i o r i d a d q u e a d o p t a la
d a m a d is tin g u id a , la c u a l n o p o d r ía p o r m e n o s d e s o n r e ír
i r ó n i c a m e n t e s i u n o s e p e r m i t i e r a la m e n o r a l u s i ó n g a ­
l a n t e . C u a n d o e n n é g li g é e s s o r p r e n d i d a p o r u n a v i s i t a
m a ñ a n e ra , la m u je r d is tin g u id a tr a ta d e o c u lta rs e , p e r o
e s t a m i s m a o c u l t a c i ó n la t r a i c i o n a . E n c a m b i o , c u a n d o
v a a m i t a l l e r d e m o d i s t o , s e d e s n u d a c o n la m a y o r d e s ­
e n v o ltu ra , y a q u e s o la m e n te se tr a ta d e u n tra fic a n te d e

95
m o d a s . . . , ¡y e l l a e s t o d a u n a d a m a ! ¡ A y , a m ig o s , p a r a
q u é o s lo v o y a c o n t a r ! T a n p r o n t o s u b l u s a s e d e s liz a
lig e ra m e n te y d e ja a l d e s c u b ie r to u n p o c o d e s u d e s n u ­
d e z — ¡y a y d e m í s i n o s é lo q u e e ll a p r e t e n d e s i g n if ic a r
c o n e s t o , p o r q u e e n e l m is m o i n s t a n t e t o d a m i f a m a s e
v e n d r í a a l s u e lo ! — , c o m o s e p o n e a h a c e r m e li n d r e s
a p r io r i; t a n p r o n t o g e s t ic u la a p o s t e r i o r i , c o m o s e p o n e
a c o n to n e a rs e ; ta n p r o n to s e m ir a e n e l e s p e jo y v e re fle ­
j a d a e n é l m i c a r a l le n a d e a d m i r a c i ó n , c o m o c a r r a s p e a
le v e m e n te ; ta n p r o n to d a u n o s s a ltito s , c o m o p a re c e
q u e v u e l a ; t a n p r o n t o l e v a n t a á g il u n a d e s u s l i n d a s
p i e r n a s , c o m o v a a c a e r d e l i c i o s a m e n t e e n u n o d e m is
c ó m o d o s s il lo n e s , m i e n t r a s y o , e n l a a c t i t u d m á s h u m i l d e ,
l e p r e s e n t o u n o d e l o s p o m o s d e m i s m á s d e li c a d o s p e r ­
f u m e s y m e o f r e z c o , c o n la m i s m a h u m i l d a d a d o r a d o r a ,
a q u ita r e l s u d o r d e s u p ie l y re fre sc á rs e la c o n e l d e li­
c io s o m a s a je ; t a n p r o n t o , n o s i n c i e r t a p i c a r d í a , m e d e ­
v u e lv e ta m b ié n e lla u n o q u e o t r o g o lp e d to s o b re m i
h o m b r o , c o m o s e le c a e e l p a ñ u e l i t o y a l a r g a c o n l a m a ­
y o r n e g l ig e n c i a s u b r a z o p a r a c o g e r l o , m i e n t r a s y o m e
in c l in o p r o f u n d a m e n t e , l o t o m o y s e l o d e v u e l v o , c o s a
q u e e lla m e a g r a d e c e c o n u n p e q u e ñ o s i g n o d e c a b e z a
m u y c o n d e s c e n d ie n te
A s í , a la m o d a , s e c o m p o r t a n la s d a m a s d i s t i n g u i d a s
e n m i t i e n d a y t a l l e r d e m o d i s t o . I g n o r o s i D ió g e n e s e l
C ín ic o l o g r ó a l t e r a r a a q u e ll a m u j e r q u e , e n u n a p o s t u r a
u n p o c o in d e c o r o s a , l e r o g ó q u e le d i j e r a s i e lla h a d a
b i e n o m a l e n p e n s a r q u e lo s d io s e s t a m b i é n p o d í a n
v e r l a d e e s p a ld a s . L o q u e s í s é e s q u e si y o l e d i j e r a a
u n a d e e s t a s d a m a s q u e s e a r r o d i l l a n a n t e m í : ¡A y , m i
d i s t i n g u i d a c l i e n t e , lo s p li e g u e s d e s u v e s t i d o n o c a e n
y a a la m o d a ! , s é m u y b i e n , r e p i t o , q u e la b u e n a s e ñ o r a
s e ib a a a s u s t a r m u c h o m á s c o n e s t a e x c la m a c ió n m ía
q u e s i o y e r a u n a b la s f e m ia c o n t r a t o d o s lo s d io s e s d e l
O l i m p o . ¡ A h , y p o b r e d e la f r e g o n a y c e n i c i e n t a q u e n o
c o m p r e n d a e s t a s c o s a s ! Y la v e r d a d , p r o d i i in m o r t a le s ,
¿ q u é e s u n a m u j e r q u e n o e s t á a la m o d a ? ¡ Y q u é m a ­
r a v i l l a , p e r d é o s o b s e c r o , la q u e v a a la ú l t i m a m o d a !
Q u i z á o s p a r e z c a , a m ig o s m í o s , q u e t o d o e s t o e s u n a
e x a g e r a c ió n y n o la p u r a v e r d a d . H a g a m o s u n a e x p e íi e n -

96
d a . S u p o n e d c o n m ig o q u e u n a m a n te e n e l m o m e n to
m i s m o e n q u e s u a m a d a , d ic h o s í s i m a , s e a b a n d o n a b a
e n tr e su s b ra z o s y a p re ta b a s u c a b e d ta s o b re s u a n c h o
p e c h o , s u s u r r á n d o l e d e u n a m a n e r a p o c o m e n o s q u e im ­
p e rc e p tib le : ¡T u y a , tu y a p a ra s ie m p re !, s u p o n e d q u e e l
b o b a lic ó n le d ije r a p re c is a m e n te e n to n c e s : ¡A y , m i d u lc e
C a ta lin a , tu p e in a d o e s tá p a s a d o c o m p le ta m e n te d e m o d a !
¡ Q u é c a t á s t r o f e , a m ig o s , t a n g r a n d e q u e c a s i n o o s l a
p o d é i s i m a g i n a r , p e r o y o o s a s e g u r o q u e e s a s í! L o s
h o m b r e s , p o r lo g e n e ra l, n o s e p a r a n a p e n s a r e n e s ta s
c o sa s, p e r o e l e n te r a d o y e x p e r to , q u e g o z a d e ju s ta fa m a
c a b a lm e n te p o r s e r e x p e r to , e s e l h o m b r e m á s p e lig ro s o
d e l r e i n o e n t e r o . Y o i g n o r o la s h o r a s f e l ic e s q u e e l n o v i o
e n a m o ra d o p u e d a g o z a r c o n s u p r o m e tid a a n te s d e la
b o d a , p e r o c o n o z c o m u y b i e n la s h o r a s d i c h o s a s q u e
e ll a s e p a s a e n m i t a l l e r d e s f i l a n d o s o la d e l a n t e d e m is
n a r i c e s . D e s p u é s d e t o d o , s in m i v i s t o b u e n o y m i c o n ­
s a g r a c ió n , u n m a t r i m o n i o e s u n a c t o s i n v a l i d e z a lg u n a
o u n a c o s a s u m a m e n t e p le b e y a . S u p o n e d a h o r a q u e h a
ll e g a d o e l m o m e n t o e n q u e lo s n o v i o s s e v a n a j u n t a r
a n te e l a lta r . L a n o v ia , d e l b r a z o d e su p a d r e , a c a b a d e
e n t r a r e n e l t e m p l o , m i e n t r a s r e s u e n a n m á s i n t e n s o s lo s
a c o r d e s d e la m a r c h a n u p c i a l . A v a n z a s e g u r a y s o b e r b i a ­
m e n te a ta v ia d a . T o d o h a s id o c o m p ra d o y p ro b a d o e n
m i tie n d a -ta lle r, b a jo m i m ira d a e x p e r ta y v ig ila n te . P e r o
h e t e a q u í q u e , c u a n d o e ll a y a e s t á p a r a l l e g a r d o n d e e l
n e r v i o s o n o v i o l a e s p e r a , s a lg o y o p r e c i p i t a d a m e n t e p o r
e n t r e l o s b a n c o s d e la s p r i m e r a s f i l a s y l e d i g o : ¡ S a n t o
D io s , m i d is tin g u id a s e ñ o r ita , c ó m o e s p o s ib le q u e s u
c o ro n a d e a rra y á n le s ie n te ta n m a l a s u lin d a c ab e za !
E s t a d c a s i s e g u r o s q u e l a c e r e m o n i a q u e d a r á a p la z a d a .
L o s h o m b re s , s in e m b a rg o , n o tie n e n n i id e a d e e s te
tip o d e c o sa s, p a r a e s o se n e c e sita s e r m o d is to y tr a f i­
c a n t e e n m o d a s . P a r a c o n t r o l a r l a r e f l e x i ó n d e Las m u ­
je r e s e s n e c e s a r i o p o s e e r c a b a l m e n t e u n a s d o t e s d e r e f l e ­
x ió n ta n e n o rm e s y , a d e m á s, h a b e rla s d e s a rro lla d o ta n
p le n a m e n te , q u e s ó lo e l q u e s e h a y a c o n sa g ra d o p o r
e n t e r o a la m o d a , s u p u e s t o q u e s e a u n s u p e r d o t a d o ,
p u e d e e je r c e r s e m e ja n te c o n tr o l. F e liz , p o r ta n to , e l h o m ­
b r e q u e n o s e lía c o n m u je r a lg u n a , p u e s n o le p e r t e ­

97
7
n e c e rá n u n c a , a u n e n e l c a so d e q u e le f u e r a m u y fie l
y n o le e n g a ñ a ra c o n o tr o . P o r q u e la m u je r , p o r s ie m p re
y p a r a s ie m p re , s ó lo p e r te n e c e a e s e f a n ta s m a q u e h a n
c r e a d o ju n ta s , e n c o n tu b e r n io m o n s tr u o s o , la re fle x ió n
p r o p ia m e n te d ic h a d e la m u je r y e sa o tr a re fle x ió n ta m ­
b ié n fe m e n in a q u e e s la m o d a . D e a h í q u e la m u je r d e ­
b e r ía ju r a r s ie m p re p o r la m o d a , c o n lo q u e su s p ro m e ­
sa s te n d r ía n a l m e n o s a lg ú n v a lo r. L a m o d a , e n d e fi­
n i t i v a , e s l o ú n i c o e n q u e p i e n s a l a m u j e r , l o ú n ic o c a p a z
d e p o la riz a r y e x p lic a r to d o s s u s d e m á s p e n s a m ie n to s ,
t a n v a r i o s y t a n c o m p li c a d o s s i n o s e lo s i n t e r p r e t a d e s ­
d e e se su p u n to d e v is ta d e fin itiv o .
Y e l t e m p l o d e la m o d a e s m i t i e n d a y m i ta l l e r . D e s d e
a ll í s e e x p a n d e p o r t o d o e l m u n d o d i s t i n g u i d o y a t o d a s
s u s d i s t i n g u i d a s d a m a s e l a le g r e m e n s a j e d e q u e a c a b a
d e s a l ir u n a n u e v a m o d a p a r a e l p e i n a d o q u e h a d e ll e ­
v a r s e c u a n d o s e v a a la ig le s ia , m u y d i s t i n t o p o r c i e r t o
si s e t r a t a d e a s i s t i r a la m is a m a y o r o a l a f u n c ió n v e s ­
p e r t i n a . A s í, c u a n d o la s c a m p a n a s r e p i c a n , e l lu jo s o c a ­
r r u a je se p a ra f r e n te a m i t i e n d a .. ., p o r q u e ta m b ié n s e
h a a n u n c i a d o p o r t o d a la c i u d a d q u e n a d i e e s c a p a z d e
p e i n a r c o r r e c t a m e n t e a la s m u j e r e s f u e r a d e l t r a f i c a n t e
d e m o d a s . L a n o b le d a m a d e s c ie n d e d e s u c a rru a je y y o
m e p r e c ip ito a s u e n c u e n tr o , h a c ié n d o le p r o f u n d a s re v e ­
r e n c ia s . L a i n t r o d u z c o e n m i s a l ó n y , m i e n t r a s e ll a s e
re la ja c o m o u n a p la n ta e s p lé n d id a a l r e c ib ir e l t o d o r e ­
f r e s c a n t e , y o le v o y p o n i e n d o lo s c a b e l l o s e n o r d e n .
¡ Y a e s t á li s t a ! E l l a s e m i r a e n e l e s p e j o , y y o , c o m o
u n m e n s a je r o d e l o s d i o s e s , m e a d e l a n t o r á p i d a m e n t e
p a ra a b r ir le la p u e r ta d e l s a ló n y v u e lv o a in d in a r m e
a n t e e ll a ; l u e g o c o r r o o t r a c a r r e r i t a p a r a a b r i r l e la p u e r t a
d e la t i e n d a y , c o m o u n e s c la v o o r i e n t a l , p o n g o la m a n o
l i b r e s o b r e e l p e c h o y , e n c u a n t o s a le a l a c a l l e , a n im a d o
p o r s u c o n d e s c e n d ie n te g e s to d e d e s p e d id a , m e a tr e v o
i n c l u s o a t i r a r l e u n b e s i t o c o n lo s d e d o s , u n p e q u e ñ o
b e s o lle n o d e a d o ra c ió n a d m ira tiv a . E lla se a c o m o d a d e
n u e v o e n su c a rru a je , p e r o n o ta d e p r o n to q u e h a o lv i­
d a d o a lg o e n m i s a ló n . ¡ A h s í , e l s a l t e r i o ! L o r e c o jo e n
u n v u e l o y v o y a e n t r e g á r s e l o p o r la p o r t e z u e l a , a p r o v e ­
c h a n d o la o c a s ió n p a r a d e c i r l e q u e n o o l v i d e in c l i n a r la

98
c a b e z a u n p o c o h a c ia e l l a d o d e r e c h o y , s o b r e t o d o , q u e
te n g a m u c h o c u id a d o q u e su p e in a d o n o se d e sc o m p o n ­
g a a l d e s c e n d e r d e l c o c h e . Y a s í v a a l a ig le s i a p a r a
e d i f i c a r s e . ..
Q u i z á t a m b i é n p e n s é i s , q u e r i d o s a m ig o s , q u e s o la ­
m e n t e la s s e ñ o r a s d i s t i n g u i d a s r i n d e n h o m e n a j e a la
m o d a . N a d a d e e s o . C o n t e m p l a d , p o r c u r i o s i d a d , a m is
j ó v e n e s y l i n d a s c o s t u r e r a s . E n la i n s t a l a c i ó n d e s u s
c u a r to s d e a se o n o h e r e p a r a d o e n g a s to s , p u e s e s c o n ­
v e n i e n t e q u e lo s d o g m a s d e la m o d a s e a n p r e d i c a d o s
c o n e l e j e m p l o , e m p e z a n d o p o r l a p r o p i a c a s a d e la
m o d a . M is o p e ra ría s fo r m a n u n c o ro d e p iz p ire ta s u n
p o c o c h a la d a s p o r l a m o d a , l o m i s m o q u e y o , q u e , c o m o
s u m o sa c e rd o te d e e s te c u lto , v o y p o r d e la n te d a n d o
a t o d o e l m u n d o u n b r i l l a n t e e je m p lo . H a g o v e r d a d e r o s
d e s p i l f a r r o s c o n e l s o l o f i n , g r a c ia s a l a m o d a , d e m o s ­
t r a r p a l p a b l e m e n t e l a r i d i c u l e z d e l a s m u j e r e s , c u a l­
q u i e r a q u e s e a s u r a n g o s o c ia l. P u e s y o n o c r e o e s o q u e
d ic e n , p a v o n e á n d o s e , to d o s lo s s e d u c to re s q u e la v ir tu d
d e c u a lq u ie r m u je r se v e n d e f á c ilm e n te a l m e jo r p o s to r .
C re o , e n c a m b io , q u e to d a m u je r e n u n p e r ío d o m u y
b r e v e d e t i e m p o p u e d e q u e d a r h e c h iz a d a p o r la a lo c a d a
y c o n ta g io s a a u t o r r e f l e x i ó n d e l a m o d a , q u e l a p e r ­
v ie r te d e u n a m a n e ra m u y d is tin ta a c o m o p u d ie ra h a ­
c e rlo u n s e d u c to r. H e h e c h o e x p e rie n c ia s d e e s te g é n e ro
c o n n o p o c a fre c u e n c ia . A v e c e s, p e rs o n a lm e n te , n o h e
t e n i d o n i n g ú n é x i t o , p e r o e n t o n c e s , v a l i é n d o m e d e m is
c o n o c i m i e n t o s , h e h e c h o i n t e r v e n i r a u n a o d o s e s c la v a s
f e r v i e n t e s d e l a m o d a , d e s u m i s m o r a n g o s o c ia l, y e l
é x ito h a s id o c o m p le to . P o r q u e d e l m is m o m o d o q u e
s e e n s e ñ a a la s r a t a s p a r a q u e s e m u e r d a n u n a s a o t r a s ,
a s í t a m b i é n l a s m o r d e d u r a d e la m u j e r f a n á t i c a e s c o m o
l a d e l a t a r á n t u l a . Y e s t a m o r d e d u r a e s a ú n m á s p e li ­
g ro s a s i a l m a r id o s e le o c u r r e v e n ir e n s o c o r r o d e la
in d e fe n s a v íc tim a .
Y o n o s é , la v e r d a d , si e s to y s ir v ie n d o a l d ia b lo o a
D io s , p e r o te n g o ra z ó n y d e s e o te n e r la m ie n tr a s m e
q u e d e u n c é n tim o e n e l b o ls illo y la sa n g re m e c o rra
p o r la s v e n a s . E l n a t u r i s t a d i b u j a e l c u e r p o d e l a m u j e r
c o n e l f i n d e m o s t r a r l a s c o n s e c u e n c ia s d e s a s t r o s a s d e l

99
c o rsé y , p a r a q u e re s a lte n m á s, p in ta a l la d o u n a fig u ra
n o r m a l f e m e n i n a . E s t o e s e x a c t o , p e r o d e t o d a s l a s f i­
g u ra s q u e h a p in ta d o s ó lo la ú ltim a e s ir r e a l, y a q u e
e n r e a l i d a d t o d a s la s m u je r e s l l e v a n c o r s é . P i n t a d , p u e s ,
e s a m is e r a b l e e x c e n t r i c i d a d e n f e r m i z a d e la m u j e r h e ­
c h i z a d a p o r l a m o d a , a n a li z a d l o s r a s g o s d e e s a r e f l e x i ó n
in s i d i o s a q u e l a d e v o r a , f i g u r a o s e s e p u d o r f e m e n i n o
q u e l a m a n t i e n e m á s i n c o n s c i e n t e d e s í m is m a q u e d e
c u a lq u ie ra o tr a c o s a ..., h a c e d t o d o e s to d e la m a n e ra
a d e c u a d a y h a b ré is ju z g a d o p e r f e c ta m e n te a la m u je r ta l
c u a l e s , c o n u n ju ic io re a lm e n te tr e m e n d o p a ra e lla .
C la r o q u e p a r a lle g a r a e s to h a y q u e s e r u n e x p e r to
y u n sa c rific a d o c o m o y o l o so y . S i a lg u n a v e z , p o r c a­
s u a lid a d , m e e n c o n tr a r a c o n u n a jo v e n m o d e s ta y se n ­
c illa q u e n o h a b ía s id o c o r r o m p id a to d a v ía p o r e l t r a t o
i n d e c e n t e d e la s o t r a s m u j e r e s , s e r í a y o e n t o n c e s e l q u e
l a h i c i e r a c a e r . P a r a e l l o l a a t r a p a r í a e n m is la z o s y l a
t r a e r í a a l l u g a r d e l h o l o c a u s t o , e s d e c i r , a m i m a r a v i­
l l o s a t i e n d a , c o n s u t a l l e r a d j u n t o y s u s s a lo n e s y s u s
c u a rto s d e a se o . U n a v e z a q u í m e p o n d r ía a m ira rla c o n
u n c i e r t o d e s p r e c i o , m i d i e n d o s u t a l l e , m i e n t r a s e ll a
te m b la b a d e m ie d o c o m o u n c o n e jito a c o rra la d o , v ie n d o
l a m u e r t e p r ó x i m a . E l t i r o d e g r a c ia s e r í a e n t o n c e s la
r i s o t a d a g e n e r a l , e n e l t a l l e r a d j u n t o , d e m is o p e r a r ía s
b i e n a le c c io n a d a s . C o n e s t o , y g r a c ia s a la m o d a , o b r a ­
r ía y o e l m ila g ro d e s u re s u rre c c ió n , e m p e rifo llá n d o la
c o m o s i a c a b a r a d e s a l i r d e u n a j a u l a d e l o c o s , e in c l u s o
m á s , d e ta l s u e r te q u e n o la a d m itir ía n n i e n u n m a n i­
c o m io . P e r o e l la , f e liz c o m o u n a s p a s c u a s , s a l d r í a d e
m i tie n d a y y a ja m á s te n d r ía m ie d o a n in g ú n h o m b re ,
n i s i q u i e r a a l o s m is m o s d i o s e s , p u e s t o q u e i b a a la
ú ltim a m o d a .
¿ M e c o m p r e n d é i s a h o r a , q u e r i d o s a m ig o s ? ¿ C o m p r e n ­
d é is a h o ra p o r q u é o s h e lla m a d o c o n ju ra d o s , a u n q u e
s a lv a d a s la s d i s t a n c i a s ? ¿ C o m p r e n d é i s a h o r a m i c o n c e p ­
c ió n d e la m u je r ? T o d o e n la v id a e s u n a c u e s tió n d e
m o d a s : la p ie d a d , e l a m o r , lo s m iriñ a q u e s y e l a n illo
e n l a n a r i z . A s í y o , c o n t o d o s l o s m e d i o s a m i a lc a n c e ,
q u i e r o a y u d a r a l m á s n o b l e d e l o s g e n i o s , c u y o ú n iC o
d e s e o e s r e ír s e d e l a n im a l m á s g ro te s c o d e to d o s . P u e s to

100
q u e la m u j e r t o d o l o h a r e d u c i d o a l a m o d a , q u i e r o
p r o s t i t u i r l a , s e g ú n l o t i e n e b i e n m e r e c i d o , m e d i a n t e la
m o d a . Y o , tr a f ic a n te d e m o d a s, n o m e c o n c e d o n i la
m á s c o r t a t r e g u a ; s ig o l u c h a n d o c o n t o d o e l a r d o r d e
m i a lm a , p u e s to e n la ta r e a q u e m e h a e n c o m e n d a d o e l
d e s t i n o , y n o c e ja r é e n m i e m p e ñ o h a s t a q u e la s v e a
a to d a s la s m u je re s c o n u n a n illo e n la s n a ric e s. N o
b u s q u é is , p u e s , a n in g u n a q u e o s a c a p a re e l c o m ú n ;
r e n u n c i a d a l a m o r , c u y a v e c i n d a d e s l a m á s p e li g r o s a d e
t o d a s ; p o r q u e s i n o l o h a c é is a s í , e s t a d s e g u r o s d e q u e
v u e s tr a s a m a d a s ir á n ta m b ié n c o n u n a n illo e n la s n a ri­
c e s , c o m o l o e x ig e m i ú l t i m a m o d a .»
In m e d ia ta m e n te d e sp u é s se p u s o a h a b la r J u a n e l se­
d u c to r , q u ie n l o h iz o d e la s ig u ie n te m a n e ra :
« ¡H o n o ra b le s c o m p a ñ e ro s! ¿ Q u é o s su c e d e , q u e p a ­
r e c é is e s t a r p o s e í d o s y a t o r m e n t a d o s p o r e l m i s m o d i a ­
b l o ? P o r q u e , d e s d e lu e g o , h a b é i s h a b l a d o t o d o s c o m o
e m p re s a rio s d e p o m p a s f ú n e b r e s . V u e s tr o s o jo s e s tá n
r o j o s d e lá g r im a s , q u e n o d e v i n o . H a b é i s e s t a d o a
p u n t o , c o n v u e s t r a s q u e j u m b r o s a s la m e n t a c i o n e s , d e h a ­
c e r m e i n c lu s o l l o r a r a m í , p u e s c o n s i d e r o q u e u n a m a n ­
t e d e s g r a c ia d o a r r a s t r a u n a v i d a m i s e r a b l e e n e l m u n d o ,
c o m o s i é s t e n o t u v i e r a y a d e s u y o b a s t a n t e s m is e r i a s .
H iñ e illa e la c r y m a e r e r u m .
N o , a m ig o s , p o r e s t e c a m i n o t é t r i c o n o c o n t é i s c o n ­
m ig o . Y o s o y y s i e m p r e l o s e r é u n a m a n t e f e l i z . E s t a
e s la ú n ic a c o s a a q u e a s p iro . Q u iz á é s ta se a u n a c o n ­
c e s ió n h a c ia l a m u j e r , c o s a q u e l e t e n í a t a n p r e o c u p a d o
a n u e s t r o a m i g o V í c t o r . ¿ Y p o r q u é n o l o ib a a s e r ?
S í, e s u n a c o n c e s i ó n . T a m b i é n l o e s q u e d e s c o r c h e a h o ­
r a e s ta b o te lla d e c h a m p a ñ a , y q u e d e je q u e s u e sp u m a
b u r b u j e e e n m i c o p a , y q u e l l e v e l a c o p a a m is l a b i o s . . .
¡ E s p e r a d u n p o c o a q u e m e la b e b a ! . . . , p a r a r e p e t i r
o t r a s t a n t a s v e c e s c o n c e d o . ¡ A h , p e r o u n a v e z v a c ia d a
l a c o p a e s t á n d e s o b r a la s c o n c e s i o n e s ! O t r o t a n t o a c o n ­
te c e c o n la s m u c h a c h a s. S i u n a m a n te d e s g ra c ia d o h a
c o m p r a d o u n b e s o d e m a s i a d o c a r o , d e m u e s t r a b i e n a la s
c l a r a s q u e n o s a b e n i t o m a r n i d e j a r . Y o n u n c a ja m á s
c o m p r o u n b e s o s o b re s u p r e c io , p u e s d e jo e s te c u id a d o
a la s m u c h a c h a s q u e lo d a n . ¿ Q u é e s d e su y o u n b e s o ?

101
P a r a m í e s e l m á s h e r m o s o a r g u m e n tu m a i b o m in e m
q u e e x i s t e , e l m á s d e li c io s o , e l m á s e l o c u e n t e y h a s t a
c a si e l m á s c o n v in c e n te . Y d a d o q u e c a d a m u je r p o s e e ,
a l m e n o s u n a v e z e n la v id a , la sin c e rid a d e s p o n tá n e a
d e e s t e r a z o n a m i e n t o , ¿ p o r q u é ib a y o a s e r t a n c r e t i n o
q u e n o m e d e ja ra c o n v e n c e r e s a d ic h o s a v e z ?
N u e s t r o h o m b r e jo v e n s e g u r a m e n t e q u e n o s e d e ­
ja ría c o n v e n c e r c o n ta n ta fa c ilid a d , te n d r ía q u e p e n sa rlo
a n t e s a f o n d o . L o q u e s ig n if ic a q u e s i a l g u n a v e z c o m ­
p r a a lg ú n b e s o , é s te se rá u n b e s o a c a ra m e la d o , c o m o
e l d e lo s p a s t e l e r o s , e s d e c i r , m á s p a r a v e r l o q u e p a r a
s e n t i r s e u n o f e liz a l r e c ib ir lo . Y o , e n c a m b i o , g o z o e l
b e s o , s in p e n s a r l o y s in d e c i r p a l a b r a , n i y o n i l a q u e
m e lo d a . P o r e s o e s t i m o q u e e s t a n b e l l a l a d e s c r i p c ió n
q u e h a c e d e l b e s o u n a v ie ja c a n c ió n a l e m a n a : E s i s t
k a u m z u s e h n , e s i s t n u r f ü r L ip p e n , d i e g e tta u s ic h
v e r s t e h e t i s í, t a n p e r f e c t a m e n t e s e e n t i e n d e n q u e c u a l­
q u i e r r e f l e x i ó n s e r ía u n a i m p e r t i n e n c i a y u n d i s p a r a t e .
C u a n d o u n o tie n e v e in te a ñ o s y n o c o m p re n d e q u e el
im p e ra tiv o c a te g ó ric o e s: ¡g o z a !, e s p o r q u e e l p o b r e c illo
e s u n im b é c il d e t o m o y l o m o ; y a q u e l q u e , p r e s e n t a d a
la o c a s i ó n n o l a a p r o v e c h a , e s p o r q u e e s u n e n c l e n q u e
q u e p u e d e i r a i n s c r i b i r s e a t o d a p r i s a e n u n a d e la s
s e c ta s p u r ita n a s q u e ta n to a b u n d a n e n e l p a ís .
P e r o v o s o t r o s , a m ig o s m í o s , s o i s u n o s a m a n t e s d e s d i ­
c h a d o s. P o r e s o p r e te n d é is tr a n s f o r m a r a la m u je r e n
a lg o d i s t i n t o , r e c r e a r l a a l a m e d i d a d e V u e s tr a s id e a s .
¡ Q u e lo s d io s e s n o l o p e r m i t a n ! L a m u j e r m e p la c e t a l
y c o m o e ll a e s d e h e d i ó , s i n q u i t a r l e n i p o n e r l e a b s o l u ­
ta m e n te n a d a . I n c lu s o la b r o m a d e C o n s ta n tin o c o n tie n e
u n d e s e o s e c re to y c a m u fla d o . Y o , p o r e l c o n tra rio , so y
g a la n te . ¿ Y p o r q u é n o ? L a g a la n te ría n o c u e s ta n a d a
y o s lo c o n c e d e to d o , a l m is m o tie m p o q u e c o n d id o n a
c u a lq u ie r g o c e e ró tic o . L a g a la n te ría e s la fra n c m a so n e ­
r í a d e l a s e n s u a l i d a d y d e l p l a c e r e n t r e e l h o m b r e y la
m u j e r . E s u n le n g u a j e d e l a n a t u r a l e z a m is m a , c o m o
le n g u a j e n a t u r a l e s s i e m p r e t o d o l o q u e e x p r e s a e l a m o r .

> « A p e n a s s e l o p u e d e v e r , e s a l g o s o la m e n te p a r a lo s l a b io s , y
q u e s e c o m p r e n d e n a l a p e rf e c c ió n .»

102
 Y e s t e l e n g u a je n o e s t á h e c h o d e s o n i d o s , s i n o d e d e s e o s
d is fra z a d o s q u e c o n s ta n te m e n te c a m b ia n e n tr e s í su s p a ­
p e le s r e s p e c t i v o s . C o m p r e n d o m u y b i e n q u e u n a m a n t e
d e s g ra c ia d o se a ta n p o c o g a la n te c o m o p a r a p r e te n d e r
c o n v e r t i r s u d é f i c i t e n u n c h e q u e p a g a d e r o e n la e t e r ­
n i d a d . P e r o , p o r o t r o l a d o , n o lo c o m p r e n d o , p u e s a
iu ic io m í o la m u j e r r e p r e s e n t a u n v a l o r e s p l é n d i d o y
b i e n c o ti z a b le . E s t a v e r d a d , p o r s i e l l a m i s m a l a ig n o r a ,
s e l a a s e g u r o y o a l a m u j e r c o n t o d a s la s f u e r z a s d e m i
m e n te y d e m i c o ra z ó n . C re o , a d e m á s, q u e so y e l ú n ic o
h o m b r e a q u ie n e s ta v e r d a d n o le fa lla n u n c a . ¡Ja m á s
h e q u e d a d o d e fra u d a d o ! A h o ra b ie n , q u e u n a m u je r
d e s f l o r a d a v a lg a m e n o s q u e u n h o m b r e , e s t o y a e s o t r a
c u e s tió n , q u e p o r c ie rto n o e n tr a p a r a n a d a e n m i lis ta
n o r m a l d e p r e c i o s . P o r q u e y o n o r e c o j o n u n c a f lo r e s
a j a d a s , s e la s d e j o a s u s m a r i d o s p a r a q u e a d o r n e n s u s
f u s t a s d e c a r n a v a l o s u s c ilic io s d e c u a r e s m a . Q u e
E d u a r d o , p o r e j e m p l o , h a y a c a m b i a d o d e id e a y v u e l t o
a e n a m o r a r s e d e C o r d e l i a , o q u e s ig a g u a r d a n d o a q u e l
e n a m o ra m ie n to p r im e r o p a r a su s a d e n tr o s y sin a tr e ­
v e rs e n u n c a a d e c la r a r s e ..., to d o e s to e s u n a c u e s tió n
q u e s ó lo le a ta ñ e a é l. ¿ P o r q u é ib a y o a m e z c la rm e e n
c o sa s q u e y a n o m e in te re s a n lo m á s m ín im o ? L o q u e
y o p ie n s o s o b r e e s ta m u c h a c h a se lo h e e x p lic a d o a e lla
m is m a a s u d e b i d o t i e m p o . Y , l a v e r d a d , t a m b i é n e l l a
m e h a d a d o u n a s e x p li c a c io n e s q u e h a n ll e g a d o a c o n ­
v e n c e rm e d e u n a m a n e ra r o tu n d a , s o b re to d o e n u n
p u n to , a s a b e r, e n q u e la g a la n te ría q u e d e r r o c h é c o n
e l l a e s t a b a p l e n a m e n t e j u s t i f i c a d a . C o n c e d o ..., c o n c e s s i.
Y e s ta d se g u ro s q u e si u n a n u e v a C o rd e lia s e p re s e n ­
ta r a a n te m í, y o p o n d r ía c o n m u c h o g u s to e n e sc e n a
E l a n illo n ú m e r o 2 *.
M a s v o s o t r o s , a m ig o s m í o s , n o h a b é i s s i d o n u n c a
o t r a c o s a q u e a m a n t e s d e s g r a c ia d o s y c o n s p i r a d o r e s . E n
r e a l i d a d h a b é i s s i d o m u c h o m á s e n g a ñ a d o s q u e la s m is - 1

1 E s t a c o m e d ia , o r i g i n a l d e l a u t o r in g lé s G . F a r q u h a r , lle v a
p o r s u b t í t u l o : E l m a tr im o n io d e sg rac ia do p o r d e lic a d e za . F i l e
a d a p t a d a a l a le m á n p o r F r . L . S c h r S d e r , y d e e s t a a d a p ta c i ó n t r a ­
d u c i d a a l d a n é s p o r F r . S c h w a r z , p a r a s e r r e p r e s e n t a d a v a r ia s
v e c e s e n e l T e a t r o R e a l d e C o p e n h a g u e , e n t r e 1 8 3 0 -3 3 .

103
m a s m u ch ach as q u e lo fu e ro n , y e s to a p e sa r d e se r u n o s
s u p e r d o t a d o s . P e r o l o e s e n c ia l e n l a e x i s t e n c i a n o e s
t e n e r i d e a s c l a r a s y s u b l i m e s , s i n o la r e s o l u c i ó n d e l a
v o l u n t a d , l a r e s o l u c i ó n a l s e r v i c i o d e lo s d e s e o s . Y e n
e s t o , a m ig o s , t o d o s f a ll á i s d e u n a u o t r a m a n e r a . E l
h o m b r e jo v e n , p o r lo p r o n to , n o q u ie r e s a b e r n a d a d e
re so lu c io n e s. V íc to r , p o r su p a r te , e s u n so ñ a d o r. C o n s­
t a n t i n o h a p a g a d o d e m a s i a d o c a r a l a lu c i d e z d e su i n t e ­
lig e n c ia a d m i r a b l e . Y e l t r a f i c a n t e d e m o d a s , p o r ú l t i ­
m o , e s u n fa n á tic o . A s í n o s e p u e d e lle g a r a n in g u n a
p a r te . E s to y c o m p le ta m e n te c o n v e n c id o d e q u e a u n ju n ­
tá n d o o s lo s c u a tr o e n to m o a u n a so la m u c h a c h a , se
o s e s c a b u l l i r í a d e e n t r e la s m a n o s c o m o u n a a r d i l l a . E n
c a m b io , e l fa v o re c id o p o r lo s d io s e s y p o r la s m u c h a ­
c h a s e s a q u e l q u e p o s e e s u fic ie n te e n tu s ia s m o c o m o
p a r a i d e a l i z a r la s c o s a s ; s u f i c i e n t e e le g a n c ia c o m o p a r a ,
a lz á n d o l a s e n e l a i r e , c h o c a r a l e g r e m e n t e la s c o p a s e n
q u e s e b r i n d a e l p l a c e r ; s u f i c i e n t e in te l i g e n c i a c o m o p a r a
s a b e r e l m o m e n to o p o r tu n o d e la r u p tu r a y r o m p e r d e
h e c h o c o n l a m i s m a e n e r g í a q u e p u d i e r a h a c e r l o l a m is ­
m a m u e rte ; y , d e s p u é s d e to d o , s u fic ie n te fu ria c o m o
p a r a v o lv e r e n se g u id a a n u e v o s g o c e s, c o n u n d e s e o
re d o b la d o .
E n e s t a m a t e r i a v a l e n m u y p o c o , p o r n o d e c ir n a d a ,
lo s d i s c u r s o s . M i i n t e n c i ó n , a m ig o s , n o e s h a c e r p r o s é l i ­
t o s . N o e s é s t e , a d e m á s , e l l u g a r in d ic a d o p a r a e llo .
C i e r t a m e n t e m e a g r a d a y g o z o c o m o e l p r i m e r o c o n la s
li b a c io n e s d e l e x q u i s i t o v i n o y c o n lo s s u c u le n to s m a n ­
ja re s d e u n b a n q u e te e s p lé n d id o , p e r o p a r a q u e y o h a ­
b l a r a c o n la d e b i d a e l o c u e n c ia s e r í a p r e c i s o t e n e r u n a
m u c h a c h a s e n ta d a a m i la d o , o u n c o ro d e m u c h a c h a s.
G ra c ia s , s in e m b a r g o , le se a n d a d a s a C o n s ta n tin o p o r
e l b a n q u e t e , p o r lo s e x q u i s i t o s v i n o s y p o r t o d a e s t a
o r g a n iz a c ió n v e r d a d e r a m e n t e p e r f e c t a . L o s d i s c u r s o s , p o r
e l c o n tra rio , h a n d e ja d o m u c h o q u e d e s e a r. P o r e s o
m is m o , p a r a n o t e r m i n a r c o n u n a im p r e s i ó n ta n d e s ­
a g r a d a b l e u n b a n q u e t e t a n s u c u l e n t o , q u i e r o d e c ir u n a s
p a l a b r a s e n h o n o r d e la m u j e r .
A h o ra b ie n , si p a ra h a b la r d ig n a m e n te e n h o n o r d e
la d iv in id a d se re q u ie r e p r e v ia m e n te e s ta r in s p ira d o y

104
a le c c io n a d o p o r l a m is m a d i v i n i d a d , a s i t a m b i é n e s n e ­
c e s a rio e s ta r lo p o r la s p r o p ia s m u je re s c u a n d o s e tr a ta
d e h a b la r e n s u h o n o r . P o r q u e la m u je r , m e n o s to d a v ía
q u e la d iv in id a d , n o e s u n s e r f a n tá s tic o c re a d o p o r la
im a g in a c ió n o e l c e r e b r o d e l h o m b r e , n i u n s u e ñ o e n
p le n o d ía , n i u n a c o s a q u e u n o m ism o se h a in v e n ta d o
p a r a l u e g o d a r s e e l g u s t o d e d i s c u t i r lo s p r o s y c o n t r a s
d e s u p r o p i a q u i m e r a . N o , a m ig o s m í o s , n o e s é s t e e l
c a m i n o . S o l a m e n t e d e la s p r o p i a s m u j e r e s s e p u e d e
a p r e n d e r a h a b l a r d e l a m u j e r . Y c u a n t a s m á s s e a n la s
m a e s tra s q u e u n o h a te n id o , ta n to m e jo r. L a p rim e r a
v e z , c o m o e s l ó g i c o , s e e m p ie z a a a p r e n d e r ; l a s e g u n d a
y a s e sa b e b a s ta n te y s e p ro g re sa d e u n a m a n e ra e x tra ­
o r d in a r ia , a lg o a s í c o m o c u a n d o e n la d e fe n s a d e u n a
te s i s d o c t o r a l s e a p r o v e c h a n la s a la b a n z a s c o r t e s e s d e l
p r im e r a d v e rs a rio c o n tr a lo s a ta q u e s d e l s e g u n d o . C o n
e s to ta m p o c o s e p ie r d e n a d a y se s ig u e in v e s tig a n d o
y a p re n d ie n d o , sin a c a b a r n u n c a . P o r q u e d e la m is m a
m a n e ra q u e u n b e so n o es co m o u n a d e esa s p ru e b a s
q u e h a c e n la s c o c in e r a s p a l a d e a n d o s u s a d e r e z o s , n i u n
a b ra z o e s u n e s fu e rz o c o n e l q u e u n o te n g a q u e h e r-
n ia rs e , n i m u c h ís im o m e n o s , a s í ta m p o c o e s ta m a te ria
q u e d a a g o t a d a ja m á s , n i r e s u l t a c o m o u n a p r o p o s i c i ó n
m a te m á tic a , q u e s ie m p re s e m a n te n d r á id é n tic a a u n q u e
s e c a m b ie e l o r d e n d e su s f a c to re s . T a le s m é to d o s se
e m p l e a n c o n f r u t o e n l a s c ie n c i a s m a t e m á t i c a s y e n e l
m u n d o d e l a s q u i m e r a s , p e r o n o s o n a p li c a b l e s a l a m o r
y a la m u j e r , p u e s e n e s t e o r d e n c a d a n u e v a e x p e r i e n c i a
e s u n a p ru e b a n u e v a , q u e d e m u e s tra d e u n m o d o m u y
d i f e r e n t e l a e x a c t i t u d d e l a m is m a p r o p o s i c i ó n .
M i m a y o r a le g r í a e s t r i b a e n s a b e r p o r e x p e r i e n c i a
q u e e l s e x o d é b il n o e s in f e r io r y m e n o s p e r f e c to q u e
e l m a sc u lin o , se g ú n p ie n s a n m u c h o s v a ro n e s in e x p e r to s ,
s in o in f in ita m e n te m á s p e rfe c to . M e p a re c e o p o r tu n o ,
n o o b s ta n te , n o h a b la r e n fo rm a d e te s is c o m p a ra tiv a s
y p e s a d a s , s i n o e n la f o r m a li g e r a d e l m i t o . Y e n e l
n o m b r e g lo r i o s o d e l a m u j e r , a q u i e n v o s o t r o s h a b é i s
i n j u r i a d o c o n v u e s t r o s d i s c u r s o s d e s m e d i d o s , m e a le ­
g r a r é m u c h í s i m o s i m is b r e v e s p a l a b r a s o s c o n d e n a n
a q u e e l d e l e i t e s e o s e s c a p e d e la s m a n o s a p e n a s l o

105
v a i s a c o g e r , c o m o a T á n t a l o e l f r u t o a n h e l a d o d e lo s
á r b o l e s . Y n o le s e c h é is e n t o n c e s la c u l p a a la s m u j e ­
r e s , p u e s v o s o t r o s m is m o s la s h a b é is a h u y e n t a d o e i n ­
j u r i a d o . L a ú n i c a a c t i t u d q u e o f e n d e a la m u j e r e s p r e ­
c i s a m e n t e la q u e v o s o t r o s h a b é is a d o p t a d o , a u n q u e e n
r e a l i d a d e ll a e s t á m u y p o r e n c im a d e ta le s o f e n s a s m e z ­
q u i n a s y lo s c a s ti g a d o s s o n lo s q u e la s c o m e te n . Y o ,
e n c a m b i o , n u n c a ja m á s h e o f e n d i d o a n i n g u n a m u j e r .
S e m e ja n t e s c o s a s n o s o n m á s q u e h a b l a d u r í a s y c a lu m ­
n i a s d e lo s h o m b r e s c a s a d o s q u e , n a t u r a l m e n t e , n o q u i e ­
r e n re c o n o c e r q u e y o h a g o m á s ju s tic ia y r in d o m á s
p l e i t e s í a a la m u j e r q u e t o d o s lo s m a r i d o s j u n t o s .
A l p r i n c i p i o d e lo s t i e m p o s , s e g ú n c u e n t a n lo s g r ie ­
g o s , n o h a b í a m á s q u e u n s o lo s e x o , e l d e l v a r ó n . M a g ­
n í f i c a m e n t e d o t a d o , é l h a c ía a s í h o n o r a l o s d io s e s . T a n
m a g n ífic a m e n te d o ta d o s e s ta b a n lo s p rim e ro s h o m b re s ,
q u e a lo s d i o s e s le s o c u r r i ó l o q u e le s s u e l e o c u r r i r
a a lg u n o s p o e t a s d e s p u é s d e h a b e r a g o t a d o t o d a s u
e n e r g í a e in s p i r a c i ó n e n s u c r e a c i ó n p o é t i c a , e s t o e s ,
q u e e m p e z a ro n a te n e r e n v id ia d e lo s h o m b re s . Y n o
f u e e s to lo m a lo , s in o q u e ta m b ié n e m p e z a ro n a a r r e ­
p e n tir s e d e h a b e rlo s c re a d o , p o r q u e le s d io m ie d o n o
f u e r a n a i n s u b o r d i n a r s e , a r r o j a n d o l e jo s s u y u g o i n t o ­
le r a b l e e i n c l u s o h a c i e n d o t a m b a l e a r l a p r o p i a m o r a d a
d e l O lim p o . E n re a lid a d h a b ía n e n g e n d ra d o u n a fu e rz a
q u e n i e l lo s m is m o s e s t a b a n s e g u r o s d e p o d e r d o m i n a r .
É l d e s a s o s ie g o y l a p r e o c u p a c i ó n r e i n a b a n , p u e s , e n e l
c o n s e j o d e lo s d i o s e s . A l c r e a r a lo s h o m b r e s s e h a b í a n
m o s tr a d o p ró d ig o s y g e n e ro so s. A h o r a , e n le g ítim a d e ­
f e n s a , d e b í a n a r r i e s g a r l o t o d o p a r a p o n e r c o t o al e n v a ­
l e n t o n a m i e n t o d e lo s h o m b r e s , q u e p o n í a e n p e l i g r o e l
o r d e n e sta b le c id o . N o p o d ía n , c la ro e s tá , d e s a c re d ita r
l o q u e h a b í a n h e c h o , c o m o a lg u n o s p o e t a s s u e l e n h a c e r
c o n s u s c r e a c io n e s c o lo s a le s . T a m p o c o p o d í a n s o m e t e r ­
lo s a la f u e r z a , p u e s s i b i e n lo s d io s e s n o c a r e c ía n d e
r e c u r s o s e n e s t e s e n t i d o , n o la s t e n í a n t o d a s c o n s ig o
y p re c is a m e n te p o r e so e s ta b a n in q u ie to s y d u d o so s.
E n t o n c e s lo s d io s e s t u v i e r o n u n a id e a f e liz . E l h o m b r e
d e b e r ía s e r a p r is io n a d o y s o m e tid o m e d ia n te u n p o d e r
m u c h o m á s d é b il q u e e l su y o y , a l m is m o tie m p o , m u ­

106
c h o m á s fu e r te , ta n f u e r te q u e e l h o m b re n o tu v ie ra
m á s r e m e d i o q u e i n c l i n a r la c e r v iz . ¿ C u á l s e r í a e s t e p o ­
d e r m a r a v i l l o s o ? L a n e c e s i d a d o b li g ó a lo s d i o s e s a s o ­
b r e p a s a r s e a s í m is m o s e n s u c o n o c id a in g e n io s i d a d .
D i e r o n u n a y m il v u e l t a s a l a s u n t o , h a s t a q u e a l f i n
l o g r a r o n c o r o n a r a q u e l l a id e a f e liz c o n o t r a f e li c í s i m a .
E s t e p o d e r e x t r a o r d i n a r i o f u e c a b a l m e n t e la m u j e r ,
u n a v e rd a d e ra m a ra v illa , u n a m a ra v illa in f in ita m e n te
m a y o r , i n c l u s o a lo s o jo s d e lo s m i s m o s d io s e s , q u e la
d e l v a r ó n . E l d e s c u b r im ie n to h a b ía s id o ta n g r a n d e q u e
lo s d i o s e s , c o n s u i n g e n u i d a d p e c u l i a r , c o m e n z a r o n a
fe lic ita rs e y s a lta r d e g o z o , o lv id a n d o to d a s su s p re o c u ­
p a c io n e s . ¿ Q u é m á s , a m ig o s , s e p u e d e d e c i r e n a la b a n z a
a e la m u j e r ? E l l a d e b í a r e a l i z a r l o q u e lo s p r o p i o s d i o ­
se s n o e s ta b a n se g u ro s d e p o d e r lo g ra r. Y lo m á s a so m ­
b r o s o d e l c a so e s q u e la in te rv e n c ió n d e la m u je r f u e
u n é x ito c o m p le to . ¡Q u é p ro d ig io n o s e rá la m u je r q u e
p u d o lle v a r a c a b o s e m e ja n te h a z a ñ a !
L a v e r d a d e s, s in e m b a rg o , q u e to d o e s t o f u e u n a
a s t u c i a d e lo s d i o s e s . L a e n c a n t a d o r a c r i a t u r a f u e f o r ­
m a d a c o n la m á s in s id io s a d e la s in tu ic io n e s . E n e l
m ism o m o m e n to e n q u e a c a b ó d e h e c h iz a r a l h o m b r e ,
la m u je r se tr a n s f o r m ó e n o tr a c o sa y lo r e tu v o c a u tiv o
p a ra s ie m p re e n to d a s la s p e q u e ñ e c e s y tr iq u iñ u e la s d e
e s t e m u n d o . E s t o e s l o q u e lo s d i o s e s q u e r í a n . ¿ Q u é
o t r a c o s a p o d r á i m a g i n a r s e m á s d e li c io s a , m á s a g r a d a ­
b l e y a t r a y e n t e q u e é s t a q u e lo s d i o s e s , s a l i e n d o p o r
su s fu e ro s , in v e n ta ro n p a ra e m b a u c a r al h o m b re ? Y
c i e r t a m e n t e e s a s í , la m u j e r r e p r e s e n t a l a f u e r z a d e s e ­
d u c c i ó n m á s p o t e n t e q u e p u e d a e x i s t i r e n e l c ie lo y
s o b r e l a t i e r r a . E l h o m b r e , c o m p a r a d o c o n e l la , es- u n a
in s ig n i f i c a n c ia y u n p o b r e e n g e n d r o .
S í, l a a s t u c i a d e lo s d io s e s t u v o é x i t o . A lg u n a s v e c e s ,
n o o b s t a n t e , s u e le f a l l a r . P o r q u e e n t o d o s lo s t i e m p o s
h a h a b id o a lg u n o s h o m b re s , c ie r ta m e n te m u y r a r o s , q u e
c a y e r o n e n la t r a m p a . E s t o s h o m b r e s , d e s d e lu e g o , n o
e r a n c ie g o s p a r a v e r la d e l ic io s a m a r a v i l l a q u e e s l a m u ­
j e r , i n c l u s o l o v i e r o n m u c h o m e j o r q u e lo s d e m á s , p e r o
b a r r u n ta r o n q u e a llí h a b ía g a to e n c e rra d o . A e s to s h o m ­
b r e s lo s ll a m o y o lo s e r ó tic o s , y m e g l o r í o d e c o n t a r m e

107
e n t r e e l l o s . L o s d e m á s h o m b r e s l o s l l a m a n s e d u c to r e s .
L a m u je r» p o r s u p a r t e , n o t i e n e n i n g ú n n o m b r e p a r a
d e s i g n a r l o s , e s d e c i r , q u e p a r a e l l a s s o n in n o m i n a b l e s .
E s t o s e r ó t i c o s s o n l o s h o m b r e s f e lic e s . V i v e n a ú n m e j o r
q u e lo s d i o s e s , p o r q u e s i e m p r e s e a l i m e n t a n d e a lg o q u e
e s m á s d e lic a d o q u e la a m b ro s ía y b e b e n lo q u e e s m á s
d e l i c i o s o q u e e l n é c t a r . P o r l a s e n c il la r a z ó n d e q u e l o
q u e e ll o s c o m e n y b e b e n s i n c e s a r s o n l a s f a n t a s í a s m á s
s e d u c t o r a s q u e s u p o i n v e n t a r e l p e n s a m i e n t o m á s in g e ­
n i o s o d e lo s d i o s e s . S ó lo c o m e n e l c e b o , e l i n c e n t iv o .
¡ O h p l a c e r in ig u a la b le ! ¡ O h m o d o d e v i v i r b ie n a v e n ­
t u r a d o ! S ó lo s e a l i m e n t a n d e l c e b o . . . , p e r o n u n c a j a m á s
lo s p e s c a n . L o s d e m á s h o m b r e s , p o r e l c o n t r a r i o , s e la n ­
z a n a l c e b o y l o d e v o r a n c o m o l o s l a b r i e g o s l a s e n s a la ­
d a s d e p e p in o , y , n a tu r a lm e n te , s o n c a z a d o s y p u e s to s
a b u e n re c a u d o . S o la m e n te e l h o m b r e e r ó tic o sa b e a p r e ­
c ia r e l c e b o , a p re c ia rlo e n s u a u té n tic o v a lo r in fin ito . L a
m u je r lo s o sp e c h a , y p o r e s o m is m o e x is te u n c ie r to e n ­
te n d im ie n to s e c r e to e n tr e e lla y e l s e d u c to r. P e r o é s te
ja m á s o l v i d a q u e l o q u e a é l l e g u s t a e s s ó l o c e b o y e n
c u a n t o t a l lo s a b o r e a , c u i d á n d o s e m u y b i e n d e g u a r d a r s e
e s t e s e c r e t o p a r a s í m is m o .
L o s d io s e s , p u e s , s o n l o q u e g a r a n t i z a n q u e l a m u j e r
e s e l se r m á s m a ra v illo s o , d e lic io s o y s e d u c to r d e to d o s
lo s q u e s e p u e d a n im a g i n a r . Y e s t a g a r a n t í a d i v i n a q u e ­
d a r e f o r z a d a p o r e l h e c h o d e q u e f u e l a n e c e s i d a d la
q u e a g u d iz ó s u i n g e n i o y , j u g á n d o s e s u p r e s t i g i o y p o ­
d e r í o , p u s i e r o n e n m o v i m i e n t o t o d a s la s f u e r z a s d e l
c ie lo y d e la t i e r r a c o n e l f i n d e f o r m a r e s e s e r m a r a ­
v illo s o y p o d e ro s ís im o .
A b a n d o n e m o s a h o ra e l m ito . E l c o n c e p to d e l h o m b re
r e s p o n d e p e r f e c t a m e n t e a s u i d e a . P o r e s o e n la r e a l i d a d
m is m a n o s e p u e d e p e n s a r m á s q u e u n s o lo t i p o d e h o m ­
b r e e x i s t e n t e , e x c l u s i v a m e n t e u n o . L a id e a d e l a m u j e r ,
p o r e l c o n tr a r io , e s u n a g e n e ra lid a d q u e n o s e a g o ta e n
n in g ú n tip o p a r tic u la r d e m u je r. E s ta , p o r n a c im ie n to ,
n o e s l a ig u a l a l h o m b r e , s i n o q u e c o n p o s t e r i o r i d a d h a
ll e g a d o a s e r u n a p a r t e d e l h o m b r e , s i b i e n m u c h o m á s
p e r f e c t a q u e é l . A d m i t a m o s q u e lo s d i o s e s , m i e n t r a s e l
n o m b r e d o rm ía y p o r m ie d o a d e s p e r ta r lo si to m a b a n

108
d e m a s i a d o d e s u c u e r p o , s ó lo t o m a r o n u n a p e q u e ñ a p a r ­
t e su y a p a r a f o r m a r a la m u je r; o p e n s a d , si lo p re fe rís ,
q u e lo p a r tie r o n p o r m e d io y la m u je r f u e u n a d e e sa s
m ita d e s d e l h o m b r e ..., l o q u e s ig n ific a ría , e v id e n te m e n ­
te , q u e e l ú n ic o p a r tid o e r a e l h o m b r e . L a m u je r , p o r
t a n t o , ll e g ó a s e r i g u a l a l h o m b r e g r a c ia s a e s t a s u b d i ­
v is ió n . E lla e s u n a m e n tir a , p e r o n o e n e l p r im e r m o ­
m e n t o o r i g i n a l , s i n o e n u n m o m e n t o p o s t e r i o r y s ó lo
p a ra a q u e l q u e c a ig a e n s u s re d e s . E s u n a f in itu d , p e ro
e n s u e s ta d o o rig in a rio e s ta f in itu d s u y a e s tá in fin ita ­
m e n t e p o t e n c i a d a p o r l a i n f i n i t u d f a la z d e t o d o s lo s
s u e ñ o s il u s o s d e lo s d i o s e s y d e l o s h o m b r e s . T o d a v í a
n o h a y e n g a ñ o , p e r o e n e l m o m e n to s ig u ie n te , e l q u e e s
i n c a u t o , c l a r o e s t á , c a e i n m e d i a t a m e n t e e n l a tr a m p a .
L a m u j e r e s u n a c r i a t u r a f i n i t a y , e n c o n s e c u e n c ia , u n
s e r c o l e c t i v o : l a m u j e r ú n i c a e n c i e r r a e n s í a t o d a s la s
m u j e r e s . E s t o s o l a m e n t e lo c o m p r e n d e e l h o m b r e " e r ó ­
tic o y p o r e s o m is m o s a b e a m a r a m u c h a s m u je re s s in
s e r e n g a ñ a d o ja m á s , a l r e v é s , g u s ta y p a la d e a a su s a n ­
c h a s e s a d e li c io s a b e b i d a q u e l o s b o n d a d o s o s d i o s e s
a c e r t a r o n a p r e p a r a r c o n t a n t o in g e n i o .
L a m u j e r , p o r l a s m is m a s r a z o n e s q u e a c a b a m o s d e
e x p o n e r , n o s e d e ja ta m p o c o a g o ta r e n u n a fó rm u la
c u a lq u ie ra , p u e s e s u n a d e s lu m b r a n te in f in itu d d e c ria ­
tu ra s fin ita s . E l q u e p r e te n d ie r a c o n c e b ir s u id e a c o ­
r r e s p o n d ie n te , s e e n c o n tr a r ía e n u n a s itu a c ió n se m e ­
ja n te a a q u e l q u e h u n d e s u m ira d a e n u n o c é a n o d e
f a n t a s m a g o r í a s e n p e r p e t u o d e v e n i r , o a q u i e n s e h a ll a
c o m p l e t a m e n t e d e s o r i e n t a d o c o n t e m p l a n d o la s o la s d e
e s p u m a c o n s u s c a p r ic h o s a s y c a m b i a n t e s f o r m a s . P o r ­
q u e l a ¡ d e a d e l a m u j e r e s c o m o u n a o f i c in a e n l a q u e
c a b e n t o d a s la s p o s i b i l i d a d e s y t o d a s la s d e li c ia s . P e r o
e s t a s p o s i b i l i d a d e s d e l ic io s a s , s e g ú n h e m o s d i c h o , s o la ­
m e n te p a r a e l h o m b r e e r ó tic o r e p r e s e n ta n la f u e n te in a g o ­
ta b le d e u n e n tu s ia s m o e te r n o .
L o s d i o s e s , p u e s , i d e a r o n a l a m u j e r b a j o la f o r m a
d e u n s e r g r á c il y e t é r e o c o m o l a b r u m a d e la s n o c h e s
d e v e r a n o y , n o o b s t a n t e , l l e n o d e c a r n e y ju g o s o c o m o
u n a f r u ta m a d u ra . L ig e r o c o m o e l p á ja r o , si b ie n s u
a l a d o v u e l o e n c i e r r a l a g r a c ia y e l a t r a c t i v o d e t o d o u n

109
m u n d o . L a m u j e r e s l ig e r a p o r q u e e l ju e g o c o m b i n a d o
d e su s fu e rz a s s e c o n c e n tr a e n e l p o lo in v is ib le d e u n a
re la c ió n n e g a tiv a , d e n tr o d e la c u a l e lla m ism a s e r e la ­
c i o n a c o n s ig o m i s m a . E s e s b e l t a d e t a l l e , p e r f e c t a m e n t e
d is e ñ a d a y , s in e m b a rg o , p a s a p o r d e la n te d e v u e s tro s
o jo s a tó n ito s c o n e l g a lb o d e s u s lín e a s o n d u la n te s y
c o m p l e t a m e n t e a j u s t a d a s a l o s c á n o n e s d e l a b e lle z a . E s
p e r f e c ta y , n o o b s ta n te , te n e m o s la im p re s ió n d e q u e
s i e m p r e a lc a n z a l a p e r f e c c i ó n e n e l i n s t a n t e m is m o e n
q u e n o s t o p a m o s c o n e l la . E s r e f r e s c a n t e , d e li c i o s a y
s u a v e c o m o la n ie v e re c ié n c a íd a , y a l m is m o tie m p o
e n ro je c e y se r u b o r iz a e n s u s e re n a tra n s p a re n c ia . E s
f e liz c o m o u n c h i s t e q u e n o s h a c e o l v i d a r t o d a s l a s p e ­
n a s , s e d a n t e c o m o e l r e m e d i o i d e a l d e t o d o s lo s d e s e o s
m á s s u b l i m e s , y a la p a r e x c i t a n t e e s t u p e n d o d e lo s
m is m o s .
Y lo s d i o s e s , m i e n t r a s c o n f i g u r a b a n a l a m u j e r , p r o ­
y e c t a r o n la s i t u a c i ó n d e la m a n e r a s i g u i e n t e . E l h o m b r e ,
e n c u a n t o la v i e s e , s e a s o m b r a r í a c o m o q u i e n v e f r e n t e
a s í m is m o s u p r o p i a i m a g e n ; a s o m b r o q u e i r í a e n c r e ­
c i m i e n t o , a p e s a r d e e s t a r f a m i l i a r i z a d o c o n a q u e ll a im a ­
g e n s u y a , a l c o n t e m p l a r la m a r a v i l l a y d e c h a d o d e la
c o p ia , t a n p e r f e c t a q u e n u n c a p u d o n i s i q u i e r a b a r r u n ­
t a r a lg o s e m e j a n t e , a l m is m o t i e m p o q u e l e s e g u ir ía p a ­
re c ie n d o ta n fa m ilia r y n e c e sa ria q u e , d e n o h a b e rla in ­
v e n t a d o lo s d io s e s , lo h a b r í a h e c h o é l m is m o , y a q u e
s in e lla n o p o d í a v i v i r , p o r q u e e r a la m a y o r n e c e s id a d
d e la v id a y , n o o b s t a n t e , s u m a y o r e n i g m a a lo s o jo s
d e l m is m o h o m b r e . C a b a l m e n t e e s t a c o n t r a d i c c i ó n e n e l
a s o m b r o e s la q u e e n c i e n d e e l d e s e o d e l h o m b r e , m i e n ­
t r a s e l a s o m b r o lo e m p u j a c a d a v e z m á s c e r c a d e e s a
v i s i ó n d e la q u e n o p u e d e a p a r t a r lo s o jo s y c o n l a c u a l
se s ie n te ta m b ié n c a d a v e z m á s fa m ilia riz a d o , a u n q u e n o
s e a t r e v a a a c e r c a r s e d e l t o d o c o m o e s s u d e s e o in d o -
m e ñ a b le .
C u a n d o lo s d io s e s h a b í a n c o n f i g u r a d o d e l t o d o e n s u
m e n t e la f o r m a d e la m u j e r , e m p e z a r o n a t e m e r s e r i a ­
m e n t e e l n o p o d e r l a e x p r e s a r a l e x t e r i o r . L o q u e le s
d a b a m á s m i e d o , e n r e a l i d a d , e r a l a m u j e r m is m a . E r a
ta n b e lla q u e n o o sa b a n h a c e rla s a b e d o ra d e su p r o p ia

110
b e ll e z a , p o r m i e d o a t e n e r u n c o n f i d e n t e q u e d e s c u b r i e r a
e n s e g u id a l o q u e e ll o s h a b í a n t r a m a d o c o n t a n t a a s t u ­
c ia . E n t o n c e s , p a r a e v i t a r s e r i e s g o s , c o r o n a r o n s u o b r a .
L a p e rfe c c io n a ro n to d a v ía m á s , p e r o d e ta l s u e r te q u e
e l l a , e n l a i g n o r a n c i a d e l a i n o c e n c ia , n o s u p i e r a a b s o l u ­
ta m e n te n a d a d e s u s e s p lé n d id a s d o te s . C o m o s i e sa
ig n o ra n c ia f u e ra p o c a , c u b r ie r o n a la m u je r c o n e l s e c re to
im p e n e tr a b le d e l p u d o r . C o n e s to e s ta b a y a c o m p le ta ­
m e n te lis ta y , p o r o tr a p a r te , e l é x ito d e l p la n a se g u ­
r a d o . D e v e r d a d q u e e ra u n a c r ia tu r a c a u tiv a d o ra , s o b re
t o d o c u a n d o a p a r e c ía d e s n u d a , s i n n i n g ú n v e l o . C u a n d o
h u ía , e r a u n a n e c e sid a d se g u irla . ¡A h !, y c u a n d o o p o n ía
u n a re s is te n c ia c o n s ta n te , e r a to ta lm e n te ir r e s is tib le . L o s
d i o s e s b a t i e r o n p a lm a s d e jú b i l o .
E n e l m u n d o e n te r o , d e s d e lu e g o , n o e x is te n in g ú n
a tr a c tiv o c o m o e l d e la m u je r , n i n in g ú n a lic ie n te q u e
t e n g a u n p o d e r t a n a b s o l u t o c o m o e l d e l a in o c e n c i a
fe m e n in a , n i n in g u n a te n ta c ió n q u e se a ta n s u g e s tiv a
c o m o la d e la p u r e z a v irg in a l, n i n in g ú n s e ñ u e lo c o m ­
p a r a b le a l d e la m u je r . E lla m is m a n o s a b e n a d a d e
t o d o e s t o y , s in e m b a r g o , s u p u d o r c a r a c t e r í s t i c o s e l o
b a rru n ta n a tu ra lm e n te . E s te su p u d o r e s e l ta b iq u e q u e
l a s e p a r a d e l h o m b r e , d e u n a m a n e r a m á s d e c is iv a q u e
la e s p a d a d e A l a d i n o s e p a r a b a a é s t e d e G u i ñ a r e *. P e r o
h a y u n h o m b re , e l e ró tic o , q u e c u a l o tr o P íra m o ap o y a
s u c a b e z a c o n tr a e s e ta b iq u e d e l p u d o r fe m e n in o y p e r­
c i b e t r a s é l , l e ja n o s y p r o f u n d o s , t o d o s l o s p r e s e n t i m i e n ­
to s d e l d e le ite v o lu p tu o s o .
A s í e s c o m o t i e n t a la m u j e r . L o s h o m b r e s o f r e c e n a
lo s d i o s e s e l m á s e x q u i s i t o d e t o d o s lo s m a n j a r e s , c o m o
s i n o f u e r a n é s t o s lo s q u e s e lo s s i r v i e r o n a e ll o s e n
b a n d e j a . L a m u j e r e s la f r u t a q u e e n c a n d i l a la v i s t a d e
l o s h o m b r e s , y lo s d i o s e s n o c o n o c e n n a d a q u e s e l e
p u e d a c o m p a ra r e n e s te s e n tid o . E x is te d e v e ra s, e s tá
p r e s e n te y ju n to a n o s o tr o s , a n u e s tr o m is m o la d o , y ,
n o o b s t a n t e , i n f i n i t a m e n t e a le ja d a , o c u l t a e n e l p u d o r , 1

1 E l p r i n c ip a l p e r s o n a j e f e m e n in o d e l d r a m a d e O e h le n s c h la e -
g e r , a n t e s c i t a d o , A la d in o o la L á m p a ra m a ra v illo sa , u n o d e lo s
m á s g r a n d e s d r a m a s d e l r o m a n tic i s m o .

111
h a s ta q u e u n b u e n d ía lo a b a n d o n a . ¿ C ó m o ? N i e lla
m is m a l o s a b e , p o r l a s e n c il la r a z ó n d e q u e n o h a s i d o
e l l a l a q u e h a r o t o s u c l a u s u r a p u d o r o s a , s i n o la m is m a
v id a , la v id a q u e a s tu ta m e n te la h a d e n u n c ia d o .
L a m u j e r , d e s u y o , e s p i c a r a c o m o u n n i ñ o e n e l ju e g o
d e l e s c o n d ite , q u e a p e n a s a so m a la c a b e z a d e s d e e l r in ­
c ó n e n q u e se o c u lta . S u p ic a rd ía , a p e s a r d e to d o , e s
u n a c o s a in e x p l i c a b l e , p o r q u e l o h a c e d e u n a m a n e r a
in c o n s c ie n te y e n ig m á tic a . S í, la m u je r sie m p re e s u n
e n ig m a . L o e s c u a n d o c ie rra lo s o jo s , y ta m b ié n c u a n d o
o s e n v í a u n m e n s a j e c o n l a m i r a d a , u n m e n s a je a l q u e
n o a c o m p a ñ a n in g u n a id e a , n i s iq u ie ra u n a p a la b ra . S e
s u e le d e c ir q u e lo s o jo s so n e l e s p e jo d e l a lm a , p e r o
e s t e a d a g i o n o e s a p li c a b le a l a m u j e r , p o r q u e c u a n d o o s
m ir a su s o jo s n o r e v e la n n a d a y s u m e n sa je p e rm a n e c e
i n d e s c i f r a b l e . L a m u j e r e s s e r e n a y t r a n q u i l a c o m o la
q u ie tu d d e l a ta rd e c e r, c u a n d o n o se m u e v e n i u n a h o ja ;
t r a n q u i l a c o m o u n a c o n c ie n c ia q u e t o d a v í a n o s a b e n a d a
d e n a d a . E l r itm o d e s u c o ra z ó n e s r e g u la r y a c o m p a ­
s a d o , ta n r e g u la r q u e s e c re e ría q u e n o tie n e c o ra z ó n .
P e r o h a y u n h o m b r e , e l e r ó tic o , q u e c u a l u n m é d ic o
e sp e c ia lista sa b e a p lic a r e l e s te to s c o p io c o n tr a su p e c h o
y p e r c i b e , a ll á d e n t r o , lo s l a t i d o s d i t i r á m b i c o s d e l d e s e o
q u e c a n t a c o m o u n a c o m p a ñ a m i e n t o i n c o n s c ie n te . L a
m u j e r e s d e s p r e o c u p a d a c o m o la r á f a g a d e l v i e n t o q u e
o s a z o t a la c a r a , c o n t e n t a y s a ti s f e c h a c o m o e l p r o f u n d o
m a r , y , n o o b s t a n t e , l l e n a d e n o s t a l g i a s c o m o t o d o lo
q u e e s in e x p l ic a b le .
¡ A y , a m ig o s m í o s , m i a lm a s e h a t e m p l a d o , e s t á s u a v e
c o m o la p ie l d e u n a g a m u z a ! J u z g o q u e t a m b i é n m i
v i d a e x p r e s a u n a i d e a , a u n q u e v o s o t r o s se á is c a p a c e s
d e c a p t a r l a . T a m b i é n y o h e a c e c h a d o y a d iv in a d o e l
s e c r e t o d e la v i d a . T a m b i é n y o r i n d o c u l t o a a lg o q u e
e s d i v i n o , y p o r c i e r t o q u e n o lo h a g o s i n e s p e r a r n i n ­
g ú n f r u t o . P o r q u e e l h e c h o d e q u e la m u je r s e a u n
e n g a ñ o d e lo s d io s e s , e n c u e n t r a s u e x p r e s i ó n v e r d a d e r a
e n s u v o l u n t a d d e s e r s e d u c i d a . Y c o m o la m u j e r n o e s
u n a id e a , r e s u l t a c o m p l e t a m e n t e ló g ic o q u e e l h o m b r e
e r ó t i c o q u i e r a a m a r a c u a n t a s m á s m u je r e s m e jo r .
S o l a m e n t e e l h o m b r e e r ó t i c o c o n o c e la d e lic ia in c o m ­

112
p a r a b l e d e g o z a r e l e n g a ñ o s i n s e r ja m á s e n g a ñ a d o . Y , e n
e l fo n d o , s o la m e n te la m u je r c o n o c e la e n o r m e d ic h a
d e s e r s e d u c id a . E s t a v e r d a d , n a t u r a l m e n t e , l a h e a p r e n ­
d i d o d e la s m u j e r e s , s i b i e n n o h e e m p l e a d o a p e n a s
n i n g ú n t i e m p o e n l a e x p l ic a c ió n c o r r e s p o n d i e n t e , p o r q u e
m e in te re s a b a m u c h o m á s d e f e n d e r m e y s e g u ir s irv ie n d o
a l a id e a c o n u n a r u p t u r a t a n b r u s c a c o m o l a d e l a m i s m a
m u e rte . U n a n o v ia y u n a r u p tu r a , s e g ú n lo e x p re s a e l
p r o p io id io m a , se c o rre s p o n d e n e n tr e s í c o m o lo fe m e ­
n i n o y l o m a s c u l i n o 1. Y e s t o s ó l o l o s a b e l a m u j e r y ,
c a ll a d o e s t á d i c h o , t a m b i é n s u s e d u c t o r . N i n g ú n m a r i d o
e s c a p a z d e c o m p r e n d e r l o , y e ll a t a m p o c o h a b l a ja m á s
c o n é l s o b re e l p a rtic u la r. L a p o b r e m u je r se re sig n a a
su s u e rte , c o m p re n d e q u e tie n e q u e s e r a sí y b a r r u n ta '
q u e n o s e p u e d e s e r s e d u c id a m á s q u e u n a v e z . P o r e s t a
p o d e r o s í s i m a r a z ó n ja m á s s e m u e s t r a r e a l m e n t e e n c o le ­
riz a d a c o n tr a su s e d u c to r , c o n la c o n d ic ió n , c la ro e s tá ,
d e q u e é s t e l a h a y a s e d u c id o d e v e r d a d y h a y a s a b i d o
e x p r e s a r la i d e a c o r r e s p o n d i e n t e . P u e s l a s i m p l e r u p ­
tu r a d e u n a p ro m e sa m a trim o n ia l y o tr a s h is to ria s p o r
e l e s tilo n o s o n m á s q u e g a lim a tía s , e n m o d o a lg u n o
s e d u c c ió n . M i r a d a s la s c o s a s d e e s t e p u n t o d e v i s t a ,
p o d e m o s a f ir m a r s in te m o r a e q u iv o c a m o s q u e n o r e ­
p r e s e n ta u n a d e sd ic h a ta n g r a n d e p a r a u n a m u je r e l
h e c h o d e h a b e r s i d o s e d u c id a d e e s a m a n e r a y q u e , p o r
e l c o n tr a r io , s u a u té n tic a d ic h a e s tá e n s e rlo d e v e rd a d .
U n a m u c h a c h a e x c e le n te m e n te se d u c id a p u e d e lle g a r
a s e r u n a e s p o s a e x c e l e n t e . S i y o m i s m o n o t u v i e r a la s
c o n d ic io n e s re q u e r id a s p a r a s e r u n s e d u c to r — y a u n q u e
p o r t a l m e c o n s i d e r o , s i e n t o p r o f u n d a m e n t e m is l i m i t a ­
c io n e s a l r e s p e c t o , d e s u e r t e q u e c u m p l o d ic h a s c o n d i ­
c io n e s c a s i p o r l o s p e l o s — , o s i m e d e c i d i e r a a lg u n a v e z
a c o n t r a e r m a t r i m o n i o , e s t a d s e g u r o s , a m ig o s m í o s , q u e
s i e m p r e e le g ir ía p a r a c o n s o r t e a u n a j o v e n s e d u c id a , c o n
e l f i n d e n o e n c o n t r a r m e e n la e m b a r a z o s a s i t u a c i ó n d e
te n e r q u e s e d u c ir a m i p ro p ia e sp o sa . E l m a trim o n io e x -

1 E n e l id i o m a d a n é s , e n e f e c to , la p a l a b r a B r u d , s e g ú n q u e
s e a d e l g é n e r o g r a m a ti c a l c o m ú n — fa e lle s k o n — o d e l n e u t r o
— in te tk ó n — , s ig n if ic a « n o v i a » o « r u p t u r a » .

1 13
8
p re s a ta m b ié n u n a id e a , p e r o u n a id e a m u y d is tin ta d e
la q u e y o te n g o s o b r e e l a m o r , p o r q u e l o q u e r e s p e c t o
d e e s t a i d e a m í a r e p r e s e n t a u n v a l o r a b s o l u t o , e s o m is ­
m o e s a lg o c o m p le ta m e n te in d if e r e n te y se c u n d a rio e n
r e la c ió n c o n l a i d e a d e l m a t r i m o n i o . E s t e , p o r c o n s i ­
g u ie n te , n o d e b e ría c o n sid e ra rse ja m á s c o m o u n p u n to
d e p a r tid a , e s d e c ir , c o m o e l c o m ie n z o d e u n a h is to r ia
d e s e d u c c ió n . E n t o d o c a s o u n a c o s a e s c i e r t a , a s a b e r ,

3 u e a c a d a m u je r c o rre s p o n d e u n s e d u c to r y q u e s u
ic h a y f e li c id a d c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e e n e n c o n t r a r a
su s e d u c to r.
C o n e l m a t r i m o n i o , e n c a m b i o , s o n lo s d io s e s l o s q u e
t r i u n f a n . L a q u e u n d í a t u v o l a s u e r t e d e s e r s e d u c id a ,
n o tie n e a h o ra m á s re m e d io q u e c a m in a r a l la d o d e s u
e s p o s o d u r a n t e t o d a la v i d a . D e v e z e n c u a n d o v u e l v e
l a v i s t a a t r á s c o n lo s o j o s c a r g a d o s d e n o s t a l g i a , p e r o
r e s i g n a a la t r i s t e r e a l i d a d q u e l e h a t o c a d o v i v i r y a s í
v a p a s a n d o lo s d í a s h a s t a q u e le lle g a la m u e r t e . M u e r e ,
e n e f e c t o , m á s n o e n e l m is m o s e n t i d o e n q u e l o h a c e
e l h o m b r e , p o r q u e lo q u e e ll a h a c e p r o p i a m e n t e a l m o r i r
e s v o l a t i l i z a r s e y d i s o l v e r s e d e n u e v o e n a q u e l in e x p l i ­
c a b le c o n g lo m e ra d o d e e le m e n to s d e q u e la fo rm a ro n
lo s d i o s e s . D e s a p a r e c e c o m o u n s u e ñ o , c o m o u n a f i g u r a
a c c id e n t a l y p a s a j e r a c u y o t i e m p o s e h a e s f u m a d o . P u e s ,
¿ q u é o t r a c o s a e s l a m u j e r s i n o u n s u e ñ o y u n a il u s i ó n ,
a p e s a r d e s e r t a m b i é n la r e a l i d a d m á s s u b l im e ? A s í , a l
m e n o s , la c o n c i b e e l h o m b r e e r ó t i c o , q u i e n la c o n d u c e
y se d e ja c o n d u c ir p o r e lla f u e r a d e l tie m p o , d o n d e e lla ,
c o m o t o d a s la s i l u s i o n e s , e s t á e n s u p r o p i a c a s a . A l
la d o d e l m a rid o , p o r e l c o n tr a r io , se te m p o ra liz a , y é l
c o n e lla .
¡ O h n a t u r a l e z a m a r a v il lo s a ! S i n o t e h u b i e r a a d m i ­
r a d o a n t e s d e c o n o c e r a la m u j e r , é s t a m e h a b r í a e n s e ­
ñ a d o a h a c e r l o , p o r q u e e s lo ú n i c o v e r d a d e r a m e n t e v e ­
n e r a b le d e la n a t u r a l e z a . H i c i s t e d e e ll a u n a c r i a t u r a
e s p lé n d id a , p e r o f u e a ú n m á s m a g n ífic o q u e n o h ic ie ra s
n u n c a d o s m u j e r e s i d é n t i c a s . E n e l h o m b r e l o e s e n c ia l
e s l o e s e n c ia l y , e n c o n s e c u e n c i a , s i e m p r e p e r m a n e c e r á
i d é n t i c o y t o d o s lo s h o m b r e s s e r á n s i e m p r e ig u a le s u n o s
a o t r o s . E n la m u j e r , e n c a m b i o , l o a c c id e n t a l e s l o e s e n -

114
d a l y , p o r lo ta n to , sie m p re se rá u n a d iv e rs id a d in a g o ­
t a b l e y n u n c a ja m á s h a b r á d o s m u je r e s ig u a le s . S u e s ­
p l e n d o r e s e f í m e r o , p e r o e l d o l o r r e s u l t a n t e s e o l v id a
c a si ta n p r o n to c o m o e l e s p le n d o r p e rd id o , e n e l m o ­
m e n to m is m o e n q u e u n n u e v o r e s p la n d o r o s d e s lu m b ra
y a p ris io n a p o r o t r o b r e v e tie m p o . E s c ie r to q u e y o
ta m p o c o d e jo d e v e r la f e a ld a d q u e p u e d a d e riv a rs e e n
e l f u tu r o , m a s e n c u a lq u ie r c a s o la m u je r n u n c a e s fe a
a lo s o j o s d e q u i e n la s e d u c e .»
L o s c o n v id a d o s , e n c u a n to J u a n « E l s e d u c to r » te r ­
m i n ó s u d i s c u r s o , s e l e v a n t a r o n d e la m e s a . B a s t ó u n a
le v e se ñ a l d e C o n s ta n tin o p a r a q u e to d o s e llo s, c o n u n
s i n c r o n i s m o m i l i t a r , v i r a r a n h a c ia s u i z q u i e r d a o s u d e ­
r e c h a , s e g ú n e l á n g u lo d e s u c o lo c a c ió n a n t e r i o r . P e r o
e l a n f itr ió n n o q u is o q u e su s in v ita d o s a b a n d o n a ra n a sí
e l l u g a r d e la c i t a . C o n s u i n v i s i b l e b a s t ó n d e m a n d o ,
e f ic a z y f l e x i b l e c o m o u n a v a r i t a m á g ic a , t o c ó u n a v e z
m á s su e s p íritu s o ñ o lie n to p a ra q u e re v iv ie ra n a l m e n o s
u n r e c u e r d o e f í m e r o d e l e s p l é n d i d o b a n q u e t e y la s p la ­
c e n t e r a s e m o c io n e s q u e é s t e s u s c i t ó , p o r c i e r t o c a d a v e z
m e n o re s y m á s a p a g a d a s p o r e l a g ita d o c h o q u e d e id e a s
d e lo s d is c u rs o s h a b id o s , c u y o a c e n to s o le m n e a c a b a b a
d e d e sv a n e c e rs e y e r a n e c e s a rio r e s u c ita r u n p o c o c o n
la r e s o n a n c ia f u g a z d e u n ú l t i m o e c o d e d e s p e d i d a . C o n s ­
ta n tin o , p a r a lo g ra r e s to s d o s fin e s , s a lu d ó a s u s c o m ­
p a ñ e r o s c o n la c o p a e n a l t o , la v a c i ó d e u n t r a g o e in m e ­
d i a t a m e n t e la la n z ó p a r a q u e f u e r a a e s t r e l l a r s e c o n t r a
la p u e r t a d e l f o n d o d e l a s a la . L o s o t r o s , c o m o m o v id o s
p o r u n r e s o r te , s ig u ie ro n e l e je m p lo d e l a n f itr ió n y e je ­
c u ta r o n e s te g e s to sim b ó lic o c o n la so le m n e g ra v e d a d
d e lo s c o n s a g r a d o s . E l p l a c e r d e l a b r u s c a i n t e r r u p c i ó n
q u e d ó a s í p e r f e c ta m e n te s a tis fe c h o , u n p la c e r d e re y e s,
p u e s t o q u e p o r s e r e l m á s c o r t o d e t o d o s l o s p la c e r e s e s
ta m b ié n e l q u e m á s lib e ra . E l g o c e s ie m p re d e b e c o m e n ­
z a r c o n u n a l i b a c ió n , p e r o s e p u e d e a f i r m a r q u e l a l i b a ­
c ió n q u e m á s s e a s e m e ja a la s d e lo s d i o s e s o lí m p i c o s
e s a q u e ll a e n la q u e , d e s p u é s d e s o r b e r e l ú l t i m o t r a g o ,
s e h a c e a ñ ic o s la c o p a y s e la c o n d e n a a l o l v i d o , l i b e r á n ­
d o s e u n o g o z o sa y a p a s io n a d a m e n te , c o m o si fu e r a n
o t r o s t a n t o s p e l i g r o s d e m u e r t e , d e t o d o s lo s r e c u e r d o s .

115
P a r a in te r r u m p ir u n a c o sa e s n e c e sa rio d e rro c h a r m á s
v ig o r y te m p le q u e p a r a d e s h a c e r u n n u d o , p u e s la s d ifi­
c u lta d e s d e é s te le a p a sio n a n y a n im a n a u n o a te r m in a r
la ta r c a , p e ro e n e l c a so d e u n a b ru sc a r u p tu r a e s u n o
m is m o e l q u e t i e n e q u e a n i m a r s e y d e c i d i r s e . E l r e s u l ­
ta d o , a p a re n te m e n te , e s id é n tic o , m a s d e s d e e l p u n to d e
v is ta d e l a r te la d ife re n c ia n o p u e d e s e r m a y o r. P u e s
e s o d e v e r q u e u n a c o sa s e a c a b a o te rm in a e s m u y d is­
tin to q u e te n e r q u e in te r r u m p ir la p o r u n a c to lib r e d e
la v o lu n ta d , se a p o r q u e a s í lo q u e re m o s a p a sio n a d a ­
m e n t e o p o r q u e u n s u c e s o i m p r e v i s t o n o s o b lig a a e l l o ,
se a p o r q u e se h a n a g o ta d o la s p ro v is io n e s , c o m o c u a n d o
lo s e s c o l a r e s a c a b a n d e c a n t a r l a ú l t i m a c a n c ió n d e s u
b r e v e r e p e r to r io , o p o r q u e e l d e s e o s e h a e m b o ta d o , y a
se tr a t e d e u n a tr iv ia lid a d q u e to d o e l m u n d o h a v iv id o
o d e u n s e c r e t o p a r t i c u l a r í s i m o q u e e s c a p a a la g r a n
m a y o ría .
E l g e s to d e C o n s ta n tin o , a rro ja n d o y e s tre lla n d o su
c o p a c o n t r a la p u e r t a d e l f o n d o , f u e u n a c t o s im b ó l ic o ,
p e r o t a m b i é n f u e e n c i e r t o s e n t i d o u n a c t o d e c is iv o ,
c o m o la p r i m e r a s e ñ a l d e u n a o r d e n . P o r q u e , e n e f e c t o ,
a p e n a s s o n ó e l ú l t i m o c h a s q u i d o d e la s c o p a s d e s u s
c o m p a ñ e ro s e s tre lla d a s c o n tr a la m ism a p u e r ta , é s ta se
a b rió d e p a r e n p a r y to d o s p u d ie ro n v e r — c o m o e l q u e
t e m e r a r i a m e n t e ll a m a a la s p u e r t a s d e la m u e r t e y v e e n
e l ú l t i m o m o m e n t o la s p o t e n c i a s a n i q u i l a d o r a s q u e la
a c o m p a ñ a n — a l e q u ip o d e d e m o lic ió n d is p u e s to a n o
d e ja r títe r e c o n ca b e za. T o d o fu e c o sa d e se g u n d o s,
c o m o u n m e m e n to q u e s e r e z a p o r u n d i f u n t o , p u e s n o
a c a b a b a n d e s a l i r h u y e n d o lo s c o n v i d a d o s c u a n d o la e s ­
p l é n d i d a y r e c ié n e s t r e n a d a d e c o r a c ió n y a e r a u n m o n ­
tó n d e ru in a s .
F r e n te a la p u e r ta p r in c ip a l h a b ía u n c a rr u a je b ie n
e q u ip a d o y c o n e l tro n c o e n g a n c h a d o . A o tr a s e ñ a l d e
C o n s t a n t i n o lo s i n v i t a d o s t o m a r o n a s i e n t o e n t o m o s u y o
y t o d o s j u n t o s s e a l e j a r o n a le g r e s y f e lic e s , p o r q u e e l
c u a d r o d e d e s o la c ió n q u e d e j a b a n d e t r á s d e e llo s h a b í a
i n f u n d i d o n u e v o s b r í o s e n s u s á n i m o s . A u n a m il l a ,
a p ro x im a d a m e n te , s e p a r ó e n se c o e l g ra n c a rr u a je . C o n s­
t a n t i n o d i j o e n t o n c e s q u e a ll í m is m o d a b a p o r c o n d u i -

116
 d a s su s fu n c io n e s d e a n f itr ió n y s e d e s p id ió d e s u s q u e ­
rid o s c o m p a ñ e ro s , n o s in a n te s in fo rm a rlo s q u e e n e l
m is m o lu g a r h a b ía o tr o s c in c o c o c h e s a s u d isp o sic ió n ,
d e s u e r te q u e c a d a u n o p o d ía s e g u ir s u g u s to e i r a d o n d e
le v in ie s e e n g a n a , s o lo o a c o m p a ñ a d o c o n q u ie n q u i­
s ie r a ... N o d e o t r o m o d o q u e e l c o h e te q u e , im p u lsa d o
p o r la fu e rz a d e la p ó lv o r a , sa le d is p a r a d o c o m o u n a
f l e c h a y s e p a r a d e g o l p e e n l o a l t o , p e r m a n e c e u n in s ­
t a n t e i n m ó v i l y e n t o n c e s e s t a l l a , d i s p e r s á n d o s e p o r lo s
c u a tro v ie n to s .
M i e n t r a s s e e n g a n c h a b a l o s c a b a ll o s a l o s o t r o s c a r r u a ­
j e s , lo s c o n v i d a d o s n o c t u r n o s r e c o r r i e r o n u n t r e c h o d e l
c a m in o a p ie . E l a ire c illo fr e s c o d e l a m a n e c e r p u rific a b a
s u sa n g re c a lie n te y e llo s, d e s p e re z á n d o s e u n p o c o d e
s u m o d o r r a , r e c i b í a n a p l e n o p u l m ó n e s t e d e li c io s o f r e s ­
c o r d e la m a ñ a n a . E l g r u p o q u e fo r m a b a n s u s silu e ta s
m e c a u s ó a m í , e s p e c t a d o r d e e x c e p c ió n , u n e f e c t o r a r o
V f a n t á s t i c o . P o r q u e c o n s i d e r o q u e u n o d e l o s e s p e c tá c u ­
l o s q u e m á s p o n e n d e m a n i f i e s t o la a r m o n í a m a r a v i ll o s a
d e l o r d e n d e l m u n d o e s é s e d e c o n t e m p l a r l a s a li d a d e l
s o l , i l u m i n a n d o c o n s u s r a y o s p r i m e r o s e l c a m p o y la
p r a d e r a , y a to d a c r ia tu r a v iv ie n te q u e , d e s p u é s d e h a b e r
r e p o s a d o d u r a n t e la n o c h e , s e l e v a n t a v i g o r o s a y ll e n a
d e j ú b i l o c o n e l s o l. E s t e , d e s d e lu e g o , e s u n e s p e c tá c u l o
re c o n f o r ta n te y tr a n q u iliz a d o r e n g ra d o su m o . E n c a m ­
b io , e s o d e te n e r q u e d e s c u b r ir a l a m a n e c e r a u n a c u a ­
d r i l l a d e n o c t á m b u l o s ta m b a l e á n d o s e e n m e d i o d e l a
s o n rie n te n a tu ra le z a , e so e s a lg o q u e c asi d a n á u se a s a l
m is m o q u e l o c o n t e m p l a . U n o , i n e v i t a b l e m e n t e , s e p o n e
a p e n s a r e n u n g r u p o d e f a n t a s m a s s o r p r e n d i d o s p o r la
a u r o r a , o d e g n o m o s q u e n o p u e d e n e n c o n t r a r la g r i e t a
p o r la q u e d e s a p a r e c e r e n la s e n t r a ñ a s d e l a t i e r r a , p o r ­
q u e la g r i e t a p o r l a q u e s a l i e r o n y a h o r a n o e n c u e n t r a n
s ó l o e s v i s i b l e e n m e d i o d e l a s t i n i e b l a s d e la n o c h e .
O s e p i e n s a , q u i z á , e n u n a p a r e j a d e s e r e s d e s g r a c ia d o s
a q u i e n e s la m o n o t o n í a d e s u s s u f r i m i e n t o s h a h e c h o
o l v i d a r la d i f e r e n c i a e n t r e e l d í a y la n o c h e .
N u e s tr o g ru p o , q u e b ie n q u e m a l y a h a b ía re c o rrid o
u n b u e n tre c h o d e l c a m in o re a l, s e a d e n tr ó e n to n c e s p o r
u n p e q u e ñ o s e n d e r o q u e e n t r e p a r c e l a s d e c a m p o lo s

11 7
c o n d u j o h a s t a la s r e ja s d e u n j a r d í n , a l f o n d o d e l c u a l
s e p e r c ib ía v a g a m e n t e u n a m o d e s t a m a n s i ó n v e r a n ie g a .
E n u n o d e lo s á n g u l o s d e l j a r d í n , d e l m is m o l a d o d e
la c a m p iñ a , lo s á r b o l e s f o r m a b a n u n a g lo r i e ta . C o m o
a q u é ll o s n o t a r a n q u e e n la g l o r i e t a h a b í a a lg u ie n , s i n t i e ­
r o n u n a e n o r m e c u r i o s i d a d y s ig ilo s o s y e n c u c lilla s , p e ­
g a n d o s u s n a r i c e s a la r e j a , c o n c e n t r a r o n su s m ir a d a s
e s c ru ta d o ra s e n a q u e l a m a b le r in c ó n o c u lto , p e ro n o
t a n o c u l t o c o m o e l lo s m is m o s , q u e a l a c e c h o p a r e c í a n
e n v ia d o s d e la p o li c ía , la c u a l b i e n p o d r í a e n c o m e n d a r ­
le s , s i n o o t r a c o s a , é s t a d e l e s p i o n a j e . C l a r o q u e , a p r o ­
p ó s ito d e e s to ú ltim o , su s fa c h a s n o e r a n p re c isa m e n te
la s d e u n o s e n v i a d o s d e la p o l i c í a , s i n o la d e lo s t i p o s
q u e la p o l ic ía a n d a b u s c a n d o . N o s e h a b í a n p a r a p e t a d o
to d o s ju n to s , s in o u n p o c o s e p a ra d o s , c o n e l f in d e
e s p ia r m e jo r. D e p r o n to V íc to r , c o m o si le h u b ie ra m o r­
d id o u n a v íb o ra , se e s c u rrió h a d a e l c o m p a ñ e ro d e a l
l a d o y l e d i j o a i o í d o : « ¡ C a r a m b a , s i s o n e l c o n s e je r o
G u i l l e r m o y s u e s p o s a ! » 1.
Q u e d a r o n s o r p r e n d i d o s . . . N o , d e s d e l u e g o , a q u e ll o s
d o s s e r e s u n i d o s a lo s q u e e l f o ll a je o c u l t a b a ; a q u e ll o s
d o s s e r e s d ic h o s o s y d e m a s i a d o a b s o r t o s e n s u p r o p i a
f e l ic id a d c o n y u g a l c o m o p a r a p e r d e r e l t i e m p o e n o b s e r -

1 E l q u e q u ie r a c o n o c e r m á s d e c e r c a a e s t e c o n s e je r o y a s u
e s p o s a p u e d e le e r — lo q u e s i n e l m e n o r a f á n d e p r o p a g a n d a
l e a c o n s e jo m u c h o — e l to m o I I d e l a s O b r a s d e K i e r k e g a a r d ,
t i t u l a d o p o r m í : D o s d iá lo g o s so b re e l p r im e r a m o r y e l m a tri­
m o n io . C a b a lm e n te l o s d o s s o n d o s d e s c r ip c io n e s s o b e r b ia s d e la
v id a m a tr i m o n ia l e s c r it a s p o r e l p r o p io G u il l e r m o , y e l s e g u n d o
l o r o b a r á V í c to r E r e m it a d e n t r o d e u n o s p o c o s i n s ta n te s , a u n q u e
c o n l a m is m a lig e r e z a s e l o a r r e b a t e e n s e g u id a u n a m i s t e r i o s a
r á f a g a d e la e x is te n c ia q u e v e la p o r s u s f u e r o s .
E s to s d iá lo g o s n o s ó lo s o n r e c o m e n d a b le s p a r a c o n o c e r e l
p u n t o d e v is ta d e l e sp o so , s in o t a m b i é n p a r a c o n o c e r m á s a
f o n d o y a c o n tr a l u z lo s c i n c o p u n t o s d e v is t a q u e a c a b a n d e
d e s a r r o l la r e n s u s r e s p e c t iv o s d is c u r s o s — s in o l v i d a r p a r a n a d a
e l D ia rio d e l s e d u c to r — s u s a n t íp o d a s , lo s e ste ta s.
P o r q u e K ie r k e g a a r d t i e n e m á s f ilo s o f ía q u e la q u e p u e d a
p o r t a r u n e s c u d e r o s o b r e s u s e s p a l d a s , s e g ú n l e d ijo u n a v e z
D o n Q u i j o t e a ] s u y o . U n a f ilo s o f ía d e l a v id a e n d s e n ti d o m á s
p r o f u n d o d e e s t a p a l a b r a m á x im a , n o e n e l s u p e r f ic ia l d e ta n to s
v it a l i s t a s e s té tic o s c o m o e n e l m u n d o h a n s id o , d e s d e E p ic u r o
a K la g e s , e t c é t e r a . I

11 8
v a r a n a d i e ; y d e m a s i a d o c o n f i a d o s e n s í m is m o s c o m o
p a r a c r e e r q u e a lg u ie n lo s e s t a b a o b s e r v a n d o , f u e r a d e l
s u a v e s o l m a ñ a n e r o q u e lo s a m p a r a b a b e n é v o l o , m i e n t r a s
la d u l c e b r i s a m e c ía la s h o j a s y t o d o , e n e l c o n t o r n o in ­
m e d i a t o y e n la s e r e n a c a m p i ñ a , c o n t r i b u í a c o n s u c a lm a
a p ro te g e rlo s e n e l r in c ó n d e la p e q u e ñ a g lo rie ta . ¡N o ,
a q u e l m a t r i m o n i o f e li z n o f u e s o r p r e n d i d o , n i n o t ó la
m á s m ín im a c o sa e x tr a ñ a e n s u a lre d e d o r! L o s q u e f u e ­
r o n y s o n c o n l a m a y o r f r e c u e n c i a s o r p r e n d i d o s s o n lo s
q u e se f ía n d e e s to s p e rsp ic a c e s y s a b ih o n d o s o b s e rv a ­
d o re s . P a r a lo s c u a le s, n a tu r a lm e n te , n o e x is te e n e l
m u n d o e n t e r o u n a s o la p a r e j a d e e s p o s o s q u e p u e d a n
s e n tir s e tra n q u ilo s y sa tis fe c h o s , a u n q u e p a re z c a q u e n o
h a y a n a d a , a b s o l u t a m e n t e n a d a , q u e d e u n a m a n e r a s o la ­
p a d a o c la m o ro sa p e r tu r b e s u d ic h a c u a n d o e s tá n a sí
s e n t a d o s e l u n o j u n t o a l o t r o . P o r m u y f e l ic e s q u e lo s
e s p o s o s s e a n , t i e n e q u e h a b e r a lg o a s í c o m o u n p o d e r
in v i s i b l e , d i c e n l o s a s t u t o s o b s e r v a d o r e s , q u e s e i n t e r ­
p o n g a e n tr e e llo s y lo s s e p a r e ; y p o r m u y f u e r te y a p re ­
t a d o q u e s e a s u a b r a z o , s i e m p r e h a b r á u n e n e m ig o o c u l t o
d e l q u e e n v a n o in te n ta n d e f e n d e r s e y q u e n u n c a lo s
d e ja e n p a z .
P e r o é s t e , g r a c ia s a D i o s , n o e s e l m o d o d e p e n s a r n i
d e v i v i r d e lo s v e r d a d e r o s e s p o s o s . N o l o e r a , s i n d u d a
a lg u n a , e l d e a q u e l m a t r i m o n i o q u e r e c ib ía e l s a l u d o d e l
s o l m a t i n a l f i l t r á n d o s e e n t r e lo s á r b o le s d e s u g l o r i e t a .
¿ C u á n t o t i e m p o ll e v a r í a n c a s a d o s ? R e s u l t a b a d if íc il s a ­
b e r l o c o n e x a c t i t u d . E l a j e t r e o d e la e s p o s a e n t o r n o a
la m e s i ta d e l t é , d e l a t a b a u n a g r a n s e g u r i d a d e n to d o s
s u s m o v i m i e n t o s , p e r o a l m is m o t i e m p o h a b í a e n su
d e d ic a c ió n u n a c i e r t a in g e n u i d a d y a p a s i o n a m i e n t o c a si
i n f a n t i l e s y m u y p e c u li a r e s d e la s r e c ié n c a s a d a s , c u a n d o
la m u j e r s e e n c u e n t r a e n e s e p e r í o d o in ic ia l e n e l q u e
t o d a v í a n o s a b e a p u n t o f ij o s i e l m a t r i m o n i o e s u n a
b r o m a o u n a c o sa se ria , y si s e r a m a d e c asa e s u n a
t a r e a , u n ju e g o o u n p u r o p a s a t i e m p o . Q u i z á l le v a b a y a
m u c h o tie m p o d e c a sa d a y n o e s ta b a a ú n m u y a l c o rrie n te
e n e l s e r v ic io d e l t é , p o r q u e s o l a m e n t e lo h a c ía c u a n d o
s e e n c o n t r a b a n d e v a c a c io n e s e n s u p e q u e ñ a m a n s i ó n
v e ra n ie g a , o q u iz á s ó lo a q u e lla m ism a m a ñ a n a p o r q u e

11 9
t u v i e r a u n e s p e c i a l s i g n if ic a d o p a r a e l l o s d o s . ¿ Q u i é n
p u e d e a v e r i g u a r t o d a s e s t a s c o s a s ? C u a l q u i e r c á lc u lo p u e ­
d e fa lla r, e n u n o u o tr o s e n tid o , c u a n d o u n o se e n c u e n ­
t r a f r e n te a u n a in d iv id u a lid a d q u e h a s a b id o c o n se rv a r
l a e s p o n t a n e i d a d o r i g i n a l d e s u a l m a , la c u a l i m p i d e q u e
e l tie m p o d e je e l m e n o r r a s tr o e n e lla . P e r o a sí c o m o
c u a n d o e l s o l, a p e n a s s a l i d o , r e l u c e c o n t o d o s u e s p l e n ­
d o r e s t i v a l , u n o p i e n s a e n s e g u id a q u e t i e n e q u e s e r d í a
d e fie sta , u n a fie s ta e x tr a o r d in a r ia q u e v ie n e a ro m p e r
la u n i f o r m i d a d m o n ó t o n a d e la v i d a c o t i d i a n a , a s í t a m ­
b ié n a q u e l a f a n a r s e d e la e s p o s a l e in c l i n a b a a u n o a p e n ­
s a r q u e l o h a c ía p o r p r i m e r a v e z o u n a e n t r e la s p r i ­
m e r a s , y q u e e r a a lg o q u e a la la r g a n o p o d í a r e p e t i r s e .
E s t o e s lo q u e p i e n s a , i n d u d a b l e m e n t e , e l q u e u n a s o la
y p r i m e r a v e z p r e s e n c ia u n a e s c e n a d e e s t e g é n e r o . Y y o ,
p o r m i p a r te , e ra la p rim e ra v e z q u e v e ía a la e sp o sa d e l
c o n s e je r o . E l q u e c o n t e m p l a r a u n a e s c e n a s e m e ja n te t o ­
d o s lo s d í a s , p e n s a r í a p r o b a b l e m e n t e d e o t r o m o d o , s u ­
p o n i e n d o q u e la e s c e n a c o n t i n u a b a s i e n d o la m is m a . P e r o
e s to y a n o e s a s u n to m ío , sin o d e l c o n se je ro G u ille rm o .
E l h e c h o e s , c o m o í b a m o s d ic i e n d o , q u e n u e s t r a a m a ­
b le y s e r v ic ia l. a m a d e c asa se h a lla b a m u y a ta re a d a .
E c h ó a g u a re c ié n h e rv id a , s in d u d a p a r a c a le n ta rla s , e n
u n p a r d e ta z a s , la s v a c ió d e n u e v o , la s c o lo c ó e n u n a
b a n d e j a , la s l l e n ó d e t é y , c o n t o d o s l o s d e m i s i n g r e ­
d i e n t e s d e l d e s a y u n o e n la m is m a b a n d e j a , s e a c e r c ó a
la p e q u e ñ a m e s a q u e h a b í a e n e l c e n t r o . ¿ N o f a l t a b a
n a d a ? ¿ O a c a so e r a t o d o e llo u n a s im p le b ro m a y n o
u n a c o sa s e ria ? A q u ie n , d e o r d in a r io , n o le g u s te e l té ,
l e q u e r r í a y o h a b e r v i s t o e n e l p u e s t o d e l c o n s e je r o . •
A m í, e s p e c ta d o r d e e x c e p c ió n , m e p a re c ió e n a q u e l
m o m e n t o l a b e b i d a m á s d e li c io s a d e t o d a s , y s ó lo e l a s ­
p e c to a tr a y e n te d e la se ñ o ra s u s c ita b a e l d e s e o d e u n a
d e li c ia m a y o r . L a e s t u p e n d a s e ñ o r a , e v i d e n t e m e n t e , n o
h a b í a t e n i d o t i e m p o d e h a b l a r n a d a h a s t a a q u e l in s ta n te f,
p e r o e n c u a n t o le o f r e c i ó e l t é a l e s p o s o , r o m p i ó e l p r o ­
l o n g a d o s il e n c io y l e d i j o :
« ¡D a te p ris a , q u e rid o , y b é b e lo p r o n to , n o sea q u e
s e v a y a a e n f r ia r c o n e s te fre s q u illo d e la m a ñ a n a ! ¡E s to

120
e s l o m e n o s q u e p u e d o h a c e r p o r t i , s e r u n p o c o s o lí c it a
c o n t i g o .»
« ¿ L o m e n o s ? » , r e p l i c ó la c ó n i c o e l c o n s e je r o .
« ¡S í, c a riñ o , o l o m á s , si t ú q u ie r e s , o lo ú n ic o ! »
E l c o n se je ro la m ir ó c o n u n c ie r to a ir e d e in te rro g a ­
c ió n , m ie n tra s e lla p ro s ig u ió :
« A y e r m e in te rru m p is te c u a n d o y o q u is e a b o rd a r e s te
a s u n t o , m a s y o l o h e d a d o m u c h a s , m u c h ís im a s v u e l t a s ,
s o b re to d o e n e s to s d ía s q u e e s ta m o s p a s a n d o e n n u e s­
tr a c a sa d e c a m p o . C r e o q u e a d iv in a s d e q u ié n s e tr a ta .
P o r q u e t e d i r é q u e e s t o y a b s o l u t a m e n t e c o n v e n c id a d e
q u e s i n o t e h u b i e r a s c a s a d o , h a b r í a s ll e g a d o a s e r ,
d e o tr a m a n e ra , se e n tie n d e , u n p e rs o n a je m u y im p o r­
ta n te e n e l m u n d o , p e ro q u e m u y im p o r ta n te .»
E l c o n s e j e r o , v o l v i e n d o a d e j a r s u ta z a e n la b a n d e j a ,
s a b o re a b a y a s u p r im e r g r a n s o r b o d e t é , c o n u n a s a tis ­
f a c c ió n y a g r a d o b i e n m a n i f i e s t o s . A u n q u e , p r o b a b l e ­
m e n t e , n o e r a e l t é e l q u e l e h a c í a s e n t i r s e t a n f e li z ,
sin o e l te n e r a l la d o a s u a d o ra d a e s p o s a , u n a v e rd a d e ra
d e li c ia , c o m o h e m o s d i c h o . E l l a , p o r s u p a r t e , n o p e n ­
s a b a p a ra n a d a e n e s to , s in o s o la m e n te e n q u e s u e s p o ­
s o , n o m e n o s a d o r a d o , e n c o n t r a s e e l t é d e li c io s o . D e s ­
p u é s , a l s e g u n d o s o r b o , e l c o n s e j e r o c o lo c ó l a t a z a s o b r e
la m e sa , to m ó u n c ig a rr o d e u n lu jo s o e s tu c h e y le d ijo
a e ll a :
« ¡ P o r fa v o r, q u e rid a , m e q u ie re s c o g e r u n a b r a s ita
d e l in fie rn illo !»
« ¡C o n m u c h o g u s to , c a riñ o m ío !»
E n t o n c e s e l l a c o g ió l a b r a s a c o n u n a d e l a s c u c h a r i ­
lla s d e l t é y s e la a c e r c ó c u i d a d o s a m e n t e . É l e n c e n d i ó
s u c i g a r r o , la r o d e ó t i e r n a m e n t e p o r e l t a l l e c o n s u
b r a z o d e r e c h o , m i e n t r a s la e s p o s a s e a p o y a b a s o b r e s u s
h o m b ro s . E n e s to é l a p a r tó u n p o c o s u c a b e z a p a r a la n ­
z a r le jo s u n a g r a n b o c a n a d a d e h u m o y v o l v i ó a p o s a r
s u s o j o s s o b r e e ll a c o n u n a i r e d e a b a n d o n o f e l iz q u e
s o l a m e n t e la m i r a d a p u e d e r e v e l a r , n o a s í l a p l u m a .
S o n r e ía j o v i a l m e n t e , s i b i e n e s t a j o v i a l i d a d d e s u s o n ­
r i s a e n c e r r a b a a l g u n o s r i b e t e s d e m e l a n c ó li c a i r o n í a . F i ­
n a lm e n te a ñ a d ió :
« ¿ L o c re e s a s í v e rd a d e ra m e n te , m i p e q u e ñ a ? »

121
 « ¿ A q u é t e r e f i e r e s ? » , r e s p o n d i ó e lla .
É l s e c a lló d e n u e v o y s o n r e í a c o n m á s g a n a s , h a s t a
q u e c o n u n a s o l e m n e g r a v e d a d e n l a v o z l e r e c o n v in o
a s u m u je r :
« S i e s a s í t e p e r d o n o la t o n t e r í a q u e a c a b a s d e d e c ir ,
p o r q u e d e m u e s t r a s b ie n a la s c la r a s q u e la h a s o lv id a d o
t a n p r o n t o c o m o la d i j i s t e . P o r q u e , d e s d e lu e g o , e r a u n a
t o n t e r í a c o m o u n a c a s a , u n a d e e s a s t o n t e r í a s q u e d ic e n
o r d i n a r i a m e n t e la s m u je r e s a l o c a d a s . ¿ Q u é c o s a i m p o r ­
t a n t e , e n d e f i n i t i v a , p o d r í a y o h a b e r ll e g a d o a s e r s in
ti en el m u n d o ? »
E ll a p a r e c ió p o r u n o s i n s t a n t e s u n p o c o m o l e s t a c o n
e s t a s e r i a a d v e r t e n c i a , m a s s e r e c u p e r ó e n s e g u id a y e m ­
p e z ó a h a b l a r c o n t o d a l a e lo c u e n c ia d e q u e e s c a p a z
u n a m u j e r . E l c o n s e je r o , s in i n t e r r u m p i r l a , s e q u e d ó m i ­
r a n d o u n a t e l a d e a r a ñ a q u e t r a s l u c í a a l s o l, m i e n t r a s
q u e c o n lo s d e d o s d e la m a n o d e r e c h a ta m b o r i l e a b a
s o b r e la m e s a , a c o m p a ñ a n d o e l c a n t u r r e o d e u n a v i e j a
c a n c ió n p o p u l a r y , al m is m o t i e m p o , e l d is c u r s o q u e le
s e g u í a e s p e t a n d o s u e l o c u e n t e c o n s o r t e . L a s p a la b r a s d e
la c a n c ió n e r a n p e r c e p t i b l e s e n a l g u n o s b r e v e s m o m e n ­
t o s , p e r o e n s e g u i d a , a l ig u a l q u e e l d i b u j o d e u n t e j i d o
f in o q u e ta n p r o n to a p a re c e c o m o d e sa p a re c e , v o lv ía n
a e sfu m a rs e c o n e l r ito rn e lo d e l fa m o so títu lo : « E l m a ­
r i d o s e f u e al b o s q u e a c o r t a r v a r a s d e a v e ll a n o » . C u a n ­
d o e l m e l o d r a m á t i c o d i s c u r s o d e la s e ñ o r a c o n s e je r a
to c a b a a s u f i n , s e p u d o o í r la s i g u i e n t e r é p lic a :
« M e p a r e c e — d ij o é l— , m e p a r e c e q u e ig n o r a s p o r
c o m p l e t o q u e la s le y e s d a n e s a s p e r m i t e n a lo s m a r i d o s
a z o t a r a s u s e s p o s a s . L a lá s t i m a e s q u e e s t a s m is m a s le ­
y e s n o e s p e c if iq u e n e n q u é c a s o s e s t á p e r m i t i d o .»
E lla se r ió d e s e m e ja n te a m e n a z a im p líc ita y c o n ­
tin u ó :
« P e r o , e s p o s o m í o , ¿ p o r q u é n o p o d r é lo g r a r n u n c a
q u e m e e sc u c h e s c o n u n a p o c a se rie d a d c u a n d o te h a b lo
d e c o s a s t a n i m p o r t a n t e s ? N o , n o m e c o m p re n d é is .
C r é e m e q u e s o y c o m p l e t a m e n t e s in c e r a c u a n d o t e r e p i ­
t o c o n t a n t a in s i s t e n c i a q u e h a b r í a s ll e g a d o a s e r a lg o
im p o r ta n te e n e l m u n d o . D e s p u é s d e to d o e s u n a id e a
m u y s u g e s ti v a . C l a r o q u e s i n o t e h u b i e r a s c a s a d o c o n ­

122
m ig o , p u e d e s e s t a r s e g u r o d e q u e n i s i q u i e r a l a h a b r í a
m e n c i o n a d o u n a s o la v e z . Y s i a h o r a l o h a g o t a n d e
c o n t i n u o , n o e s s ó lo p o r q u e la id e a m e il u s i o n a , s in o
p o r q u e c r e o q u e t a m b i é n d e b e i l u s i o n a r t e a t i m is m o .
P o r e s o , a l m e n o s p o r e s t a v e z , s é u n p o c o s e r io y r e s ­
p ó n d e m e c o n t o d a f r a n q u e z a , t e lo r u e g o , h a z lo p o r m í.»
« N o , e s p o s a m ía , ja m á s c o n s e g u i r á s q u e y o m e p o n ­
g a s e r i o , n i t a m p o c o n i n g u n a r e s p u e s t a s e r ia d e m i p a r t e
s o b re u n p u n to ta n d is c u tib le . L o ú n ic o q u e p u e d o
h a c e r e s r e í r m e d e t i y a s í h a c e r q u e t ú m is m a l o o lv i­
d e s , o q u iz á p e g a r t e u n o s v e r d u g a z o s p a r a q u e d e je s d e
h a b l a r t a n t o d e la m i s m a c o s a , o f i n a l m e n t e , s i la s
r is a s n i lo s v e r d u g a z o s s o n e f ic a c e s , h a c e r t e c a ll a r p o r
o tr o p ro c e d im ie n to m á s rá p id o . C o m o v e rá s , to d o e s to
e s u n a b r o m a e n t r e s ti e m p o s , lo q u e s ig n if ic a q u e t e ­
n e m o s o t r a s t a n t a s s a lid a s .»
E l c o n s e je r o s e l e v a n t ó e n a q u e l m is m o m o m e n t o ,
l e d i o u n b e s o e n la f r e n t e a s u e s p o s a y a m b o s , c o g id o s
p o r e l b ra z o , se p e rd ie ro n p o r e l s o m b re a d o c a m in ito
q u e p a r tía d e la g lo rie ta .
E s ta , c o m o e s o b v io , q u e d ó d e s ie r ta y y a n o h a b ía
n a d a q u e h a c e r n i v e r a llí, c o n l o q u e la c u a d rilla d e
o c u p a c ió n e n e m ig a n o tu v o m á s re m e d io q u e re tir a r s e
s i n b o t í n a l g u n o . N i n g u n o d e e l l o s p a r e c í a , n i m u c h í s i­
m o m e n o s, sa tisf e c h o c o n e l r e s u lta d o . A lg u n o s , d e d e s ­
p e d id a , se c o n te n ta r o n c o n h a c e r u n a q u e o tr a o b s e r­
v a c ió n m a lic io s a . T o m a r o n o t r a v e z e í s e n d e r o p o r
d o n d e h a b í a n v e n i d o , p e r o n o t a r o n q u e V í c t o r s e le s
h a b ía e s c a b u llid o . E s ta h a b ía d a d o , r a u d o c o m o u n
c o r z o , l a v u e l t a a l a e s q u i n a d e l j a r d í n y s e f u e a c e r­
c a n d o p o r u n o d e s u s la d o s h a s t a l a p e q u e ñ a m a n s i ó n
v e r a n i e g a . L a s p u e r t a s d e l s a ló n q u e d a b a a l m is m o j a r ­
d í n e s t a b a n a b i e r t a s d e p a r e n p a r , l o m is m o q u e la
v e n t a n a q u e d a b a a l c a m in o . S in d u d a q u e a ll í v io a lg o
q u e l e l la m ó p o d e r o s í s i m a m e n t e la a t e n c i ó n , p o r q u e d e
u n s a l t o s e c o l ó e n la p ie z a y d e o t r o v o lv ió a s a li r
c o m o u n a e x h a la c ió n , y e n d o a tro p e z a rs e d e n a ric e s c o n
lo s c o m p a ñ e r o s q u e a n d a b a n b u s c á n d o l o . C o n g e s t o
t r i u n f a n t e le s m u e s t r a e n s u m a n o a lz a d a u n m a z o d e

123
p a p e le s , m i e n t r a s le s g r i t a : « ¡ H e a q u í , a m ig o s , u n m a ­
n u s c r i t o d e l s e ñ o r c o n s e je r o ! C o n a n t e r i o r i d a d h e p u ­
b lic a d o o tr o s m a n u s c rito s su y o s. M i d e b e r , p u e s , e s
p u b l i c a r t a m b i é n é s t e . » C o n m u c h o c u i d a d o lo m e t i ó
e n e l b o ls illo o , m e jo r d ic h o , tr a ta b a d e h a c e rlo , p o r q u e
e n e l m is m o m o m e n t o e n q u e c u r v a b a e l b r a z o y d e s l i­
z a b a e l m a n u s c rito e n s u b o ls illo , fu i y o y se lo s u s tra je
c o m o p o r a r t e d e m a g ia .
Y , d e s p u é s d e to d o , ¿ q u ié n so y y o ? H a s ta a h o ra n a ­
d i e h a h e c h o e s t a p r e g u n t a . S i a a lg u i e n s e l e o c u r r e
h a c e r la e n e s t e i n s t a n t e , p u e d o d e c i r q u e h e t e n i d o m u ­
c h a s u e r te , p u e s d e e s a m a n e ra h e p o d id o c u m p lir m i
t a r e a , p o r c i e r t o n a d a f á c i l, s i n q u e n a d i e m e o b li g a r a
a r e v e l a r m i i d e n t i d a d . P o r lo d e m á s , n o m e r e c e l a p e n a
q u e n a d ie p re g u n te p o r m í, p o r q u e so y la c o s a m á s in ­
s i g n i f i c a n t e d e t o d a s y , c o m o e s ló g i c o , a l t e n e r q u e
r e v e l a r m i i d e n t i d a d m e l l e n o d e c o n f u s i ó n y m e s a le n
lo s c o l o r e s a la c a r a . ¡ B u e n o , e s t o e s u n d e c i r , p u e s n i
s i q u i e r a t e n g o c a r a ! Y o s o y e l p u r o s e r y , p o r lo t a n t o ,
c asi m e n o s q u e n a d a . S o y e l p u r o s e r , q u e e s tá e n to d a s
p a rte s y a q u ie n , n o o b s ta n te , n in g u n o p u e d e v e r, p u e s
s u e s e n c ia e s e l p e r p e t u o d e v e n i r y , p o r c o n s i g u i e n t e ,
c o n s t a n t e m e n t e q u e d o a b o li d o '. S o y c o m o l a lí n e a q u e
s e p a r a u n p r o b l e m a a r i t m é t i c o d e s u s o l u c ió n . ¿ Y q u i é n
se p re o c u p a p a r a n a d a d e u n a s im p le lín e a ? P o r m í
m is m o n o p u e d o h a c e r n a d a , n i s i q u i e r a la id e a d e r o ­
b a r l e e l m a n u s c r i t o a V í c t o r h a s i d o m ía . P o r q u e e s t a
id e a , g r a c ia s a la c u a l, s e g ú n s e e x p r e s a n lo s l a d r o n e s ,
y o le « e s c a m o t e é » a V í c t o r e l m a n u s c r i t o , t a m b i é n f u e
p r i m e r o id e a s u y a y lu e g o e s c a m o te a d a p o r m í. P o r e s t a .
m is m a r a z ó n , a l p u b l i c a r a h o r a e l m a n u s c r i t o , m e c o n ­
s id e ro u n a v e z m á s c o m o u n a n a d a a b s o lu ta , y a q u e e l
m a n u s c r i t o s ie m p r e s e g u i r á s i e n d o p r o p i e d a d d e l c o n -

1 E s u n a r e s p u e s ta m u y ir ó n i c a c o n t r a H e g e l d e W illia r ji
A f h a m , e l ev o c a d o r d e l b a n q u e t e y d e l o s d is c u r s o s , e l e sp e c ­
ta d o r d e e x c e p c ió n , p o r s u b e n e v o le n c i a s e e n t i e n d e y p o r s u c o n ­
t r a s t e c o n lo s o t r o s c in c o o b s e r v a d o r e s s a b u e s o s y m a lic io s o s d e
l a ú lt i m a e s c e n a d e l j a r d ín , y u n o m á s e n t r e lo s i n n u m e r a b l e s
s e u d ó n im o s d e K i e r k e g a a r d .

124
s e je r o y , e n c u a n t o l o p u b l i c o o lo e d i t o y o , n o s o y
m á s , e n m i n a d a a b s o lu ta , q u e u n a e s p e c ie d e v e n g a n z a
c o n tr a e l p r o p io V íc to r , q u ie n n o so la m e n te se s e n tía
m u y u fa n o c o n h a b e rlo r o b a d o , s in o ta m b ié n , lo q u e es
m u c h o p e o r , c o n p e r f e c to d e re c h o a p u b lic a rlo .

125