EO ES LD E

l P ed ro A

de cinema te r aix on an O ap od va lm

apresenta

EO ES LD E
Pe dr

de in em a te c r aix on an od va O ap ro Alm

O desejo o nome da nossa produtora, a palavra-chave do ttulo de um dos meus filmes e est tambm presente em todos os outros. Pedro Almodvar

El deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar Coutinho, Anglica; Lira Gomes, Breno (orgs.) 1. Edio 1. Reimpresso Junho de 2011 ISBN 978-85-902293-2-2 Produo editorial e reviso: Anglica Coutinho Capa e projeto grfico: Guilherme Moura Todos os direitos reservados. proibida a reproduo deste livro com fins comerciais sem prvia autorizao dos organizadores.

A CAIXA Cultural tem a honra de apresentar a mostra El Deseo O Apaixonante Cinema de Pedro Almodvar, que apresentar a cinematografia do diretor espanhol, marcada por uma caracterstica essencial: a grande paixo de Pedro Almodvar pelo cinema. A programao traz 40 filmes 17 longas-metragens dirigidos por ele, e mais 23 filmes entre produzidos por ele e outros que so referncias para sua obra alm de debates que discutiro sua cinematografia. Em paralelo mostra, ser realizada a exposio Secretos Sobre Negro, com 22 fotografias realizadas por Antonio Banderas, ator revelado por Almodvar. O fio condutor dos projetos o desejo, que d nome a mostra, e faz-se presente em todos os filmes e nas sinuosas formas clicadas por Banderas. A mostra pretende discutir quem esse cineasta que consegue ser ao mesmo tempo cult e pop, kitsch e underground, utilizando-se de arqutipos que viraram sua marca registrada: as mujeres de personalidade sempre marcante, as cores berrantes, as situaes inusitadas e melodramticas, a viso irreverente de sua prpria cultura, a convivncia casual

entre os gneros. Pedro Almodvar atualmente o mais popular cineasta espanhol e com maior projeo internacional, pois trouxe a tela no somente a magia das fices, com uma linguagem nica e diferenciada, mas tambm a exposio e discusso com muito tato e respeito de temas tidos como tabus sociais. Ao patrocinar esse projeto, a CAIXA espera trazer ao pblico uma importante colaborao para a reflexo sobre o cinema e sobre a cultura espanhola sobre os olhos de um cineasta singular, reforando seu papel institucional de estimular a discusso artstica, ao mesmo tempo em que reafirma sua vocao social e sua disposio de democratizar o acesso a seus espaos.

CAIXA ECONMICA FEDERAL

O desejo o que move a vida de Pedro Almodvar, homenageado da mostra El Deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar. O desejo tema recorrente na cinematografia do cineasta, d nome sua produtora e j esteve presente no ttulo de um dos seus mais importantes filmes, A lei do desejo. Ao realizar a mostra, a Caixa Cultural tem a oportunidade de no s homenagear um importante cineasta em atividade, como abrir espao para a discusso dos mltiplos desejos do ser humano, to presente no cinema do diretor espanhol. Almodvar tornou-se pop, chamou de volta a ateno para a produo cinematogrfica espanhola e para a produo underground, renovou o melodrama e diversos outros gneros, usou e abusou do kitsch. Com o cineasta a paixo ficou latente na tela e explodiu fora dela. Mulheres, homens e travestis convivem, de forma, s vezes, harmoniosa. E, em muitos momentos, efervescentes. Almodvar levou para o cinema, de forma respeitosa e, ao mesmo tempo, revolucionria, o que hoje se denominou confluncia de gneros. Para ele, no importa se drama, romance, melodrama, suspense ou musical. Ele no

est nem a se homem, mulher, travesti, jovem, velho, masculino ou feminino. Na verdade, por ele, tudo se junta em um mesmo caldeiro para no fim gerar um turbilho de emoes. A mostra El Deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar vem ao encontro do desejo do pblico de ver reunido de uma s vez, toda a cinematografia do diretor. Todos os filmes realizados por ele foram lanados comercialmente no Brasil. A possibilidade de reuni-los, com certeza, ir atrair muitos jovens cineastas, escritores, jornalistas, artistas, cinfilos. Alm daqueles que acompanham a carreira de Almodvar desde os anos 1980. Assim, a Caixa Cultural oferece ao pblico uma rara oportunidade de anlise e discusso sobre a obra completa de Pedro Almodvar. Comprovando que esse um espao preocupado em promover eventos de qualidade e reflexo que tem nos grandes artistas e suas realizaes o atrativo para um pblico interessado. Enquanto nas salas de cinema a obra de Pedro Almodvar homenageada, na Galeria 1, o seu maior Muso mostra seus dotes como fotgrafo. Antonio Banderas

foi revelado por Almodvar em Labirinto de paixes e explodiu de vez ao dividir a cena com Victoria Abril em Atame!. Dali para Hollywood foi um pulo e, em pouco tempo, Banderas se tornou o ator espanhol mais conhecido do mundo. Depois de se aventurar como diretor em Loucos do Alabama e El camino de los ingleses, Banderas investe na rea da fotografia artstica com o belo e sensual ensaio Secretos sobre negro. So 22 fotografias nas quais o artista brinca com os desejos mais secretos, as fantasias mais sensuais de uma mulher e um homem. Um belssimo trabalho que comprova que o Muso aprendeu muito com o Mestre. A mostra El Deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar ser uma aula de cinema, de um comeo em estado bruto como em Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto, to revolucionrio como Labirintos de paixes, ousado como A lei do desejo, apaixonante como Mulheres beira de um ataque de nervos, intrigante como Matador e Carne trmula e emocionante como Tudo sobre minha me, Fale com ela, Volver e Abraos par-

tidos. Sero apresentados tambm alguns filmes que Pedro Almodvar e seu irmo Agustn Almodvar produziram pela produtora que criaram, a El Deseo. Demonstra-se assim o olhar atento de ambos para o cinema realizado na Espanha e em outros lugares do mundo. A programao inclui ainda produes que o cineasta homenageado admira e cita constantemente em seus filmes, comprovando dessa forma como o simples ato de assistir a um filme foi importante na formao do realizador cinematogrfico Pedro Almodvar. Ter sua obra completa exibida na Caixa Cultural s prova o olhar atual, dinmico, sem preconceitos e, por vezes, ousado desse importante espao. A mostra El Deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar uma comemorao no s de um cinema vibrante e revolucionrio, mas de toda a stima arte. a celebrao da paixo que Pedro Almodvar e todos ns temos pelo cinema.

Breno Lira Gomes e Silvia Oroz Curadores

NDICE
Primeira parte
Almodvar: entre a arte e a revoluo dos costumes Olha, estou gozando! Almodvar encena a fantasia por Antonio Quinet A sociedade homoafetiva e tudo sobre as suas mes por Srgio Alexandre Camargo Almodvar e a televiso Deus feito de vidro por Mauricio Bispo Musas de Almodvar por Andr Sturm Almodovar e Banderas por Rodrigo Fonseca Universo de Almodvar de elementos diversos por Carlos Tufvesson A msica nos filmes de Almodvar por Guilherme Maia Patty Diphusa O alter-ego de Almodvar durante os anos 80 por Mayra Dias Gomes Labirinto de paixes Uma stira depravada aos costumes por Mrio Abbade Maus hbitos Transparecer sob as trevas por Carlos Eduardo Pereira 5 perguntas para Julieta Serrano Que eu fiz para merecer isto? S di quando eu rio por Elianne Ivo Barroso Matador Um pacto de amor e morte por Susana Schild A lei do desejo Desejo de ficcionalizar por Aleques Eiterer Mulheres beira de um ataque de nervos Uma declarao de amor por Aluizio Abranches Ata-me! Um jogo de espelhos e amarraes por Anglica Coutinho 5 perguntas para Antonio Banderas De salto alto Brincando nos campos do maternal por Mariana Baltar Kika Um Almodvar inclassificvel por Flvio Di Cola A flor do meu segredo O segredo do feminino por Rita Ribeiro Carne trmula Em dilogo com Buuel por Eduardo Peuela Caizal 52 Tudo sobre minha me Desejo e Maternidade por Gabriela Lrio Gurgel Monteiro Fale com ela A arte como reflexo e refgio por Kleber Mendona Filho 5 perguntas para Javier Cmara M educao Reencontro com o esprito rebelde por Luciano Trigo Volver Fortaleza feminina por Francisco Russo Abraos partidos Um olhar cinematogrfico por Leonardo Luiz Ferreira 126 128 132 134 137 140 A tortura do medo Pink Flamingos A elegante Polly Magoo No silncio da noite Janela indiscreta Cinderela em Paris Bonequinha de luxo A malvada Os desajustados Corao vagabundo Casa de areia 177 178 178 179 179 180 180 181 181 182 182

54 58 60 62 66 68 72 74 78 80 34

13

18

144 148 152 156 158

20 24 28

Quarta parte
Dom Almodvar de La Mancha Dom Almodvar de La Mancha por Anglica Coutinho Santo Gazpacho! Cronologia Filmografia 186 192 198 202 204

Terceira parte
Um mundo de referncias O menino Pedro e o cinema por Breno Lira Gomes Almodvar e os seios de Sarita Montiel por Silvia Oroz Tudo sobre o desejo - O apaixonante cinema de Pedro Almodvar A espinha do diabo A menina santa Minha vida sem mim A vida secreta das palavras Noites de Cabria Sonata de outono Wanda Tudo que o cu permite Horas de desespero Pacto de sangue Os olhos sem rosto 164

30

86 90

Exposio
Secretos sobre negro

32

92 94 98

Programao
166

212 213 216

34

Agradecimentos Crditos

Segunda parte
O cinema do desejo O cinema do desejo por Luiz Carlos Lacerda, Bigode Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto Dos labirintos do proibido s avenidas do trnsito comum por Bernadette Lyra 40 46

102 106 110 114 116 120 122

48

171 172 172 173 173 174 174 175 175 176 176 177

Almodvar: entre a arte e a revoluo dos costumes

Primeira Parte

Olha, estou gozando! Almodvar encena a fantasia

por Antonio Quinet

Almodvar, freudianamente nos ensina: a realidade sexual. Em seus filmes assistimos com frequncia a encenao crua e nua, na realidade, da fantasia sexual geralmente inconsciente do sujeito desejante. No thriller O Matador, o cineasta nos coloca frente a frente com o desejo sexual proibido e mortfero enquadrado em um roteiro fantasmtico e preciso. O filme, alm do mais, desvela a posio de voyeur do espectador que olha a encenao do desejo do outro atravs do buraco da fechadura: a tela do cinema. Um homem se masturba assistindo pela TV a trechos de filmes de terror: esfaqueamento, esmagamento, decepao de cabeas, pessoas afogadas. S mulheres. Ele goza com a projeo de sua fantasia na telinha. Diego, o matador, que logo aparece ensinando a tcnica de matar o touro. Corta. Uma mulher seduz um aprendiz de toureiro em uma arena, leva-o para a casa e tira sua camisa. Corta. Diego mostra como se mata o touro. Ela est nua por cima do homem, cavalga-o, tira um alfinete de cabelo pontiagudo. Diego mostra o local exato das costas do touro onde se deve dar a estocada final. Ela enfia o alfinete no parceiro e atinge o orgasmo. Essa narrativa do professor-matador, entrecortada com a da mulher-toureiro com o aprendiz-touro, define as duas posies que se encontram na fantasia sexual inconsciente: o sujeito desejante e seu objeto de gozo. O sujeito o ativo e o objeto atrado, dominado e morto condio necessria que faz o sujeito gozar.
14

Almodvar faz, ao mesmo tempo, uma crtica prtica da tourada na Espanha e revela essa mquina desejante que a fantasia ertica. O ato de gozar equivalente, no filme, ao ato de matar. O homem e a mulher sero alternadamente sujeito e objeto. O homem ao conquistar a mulher o toureiro que doma o touro. Entretanto, a mulher desejante est no lugar do toureiro e transforma o homem no seu objeto de gozo pessoal e mortal. No filme japons Imprio dos Sentidos, de Nagisa Oshima, durante o ato sexual, a mulher castra o homem para gozar do seu falo. Em O matador, a mulher mata o homem e goza com seu falo ainda ereto dentro dela. Em ambos os filmes, a mulher retm o falo e o conserva para si. Almodvar nos mostra que toda pulso sexual carrega a pulso de morte e que o gozo est para alm do princpio do prazer. a fascinao pela morte que promove o encontro entre o professor de tourada, que no toureia mais, e a mulher que age como toureiro pegando os homens unha para gozar e matar. O elo entre eles Henri, aluno de Diego, siderado pelo mestre que lhe diz as mulheres so como touros, voc tem de domestic-las, dobr-las e atac-las. Resultado: Henri estupra a noiva do professor. No dia seguinte, se entrega polcia. O comissrio est investigando os assassinatos de alunos de tourada: dois rapazes e duas moas. Henri ento se acusa falsamente dos quatro crimes e a advogada que vai defend-lo

justamente Maria, a assassina. Esse rapaz tem poderes paranormais. Ele aquele que v, o voyeur do filme, ou seja, o vidente. Consegue ver o que est acontecendo em outros lugares e diz saber onde esto enterrados os cadveres das moas: no terreno da residncia do professor Diego. Ao colocar um personagem vidente em cena, Almodvar desvela a posio de voyeur do espectador vendo a cena fantasmtica de dois personagens cujas fantasias sexuais se assemelham e se complementam o que inverossmil, pois dificilmente as fantasias sexuais se partilham to harmonicamente. Henri presentifica a diviso do sujeito: ele o vidente que no quer ver, uma vez que desmaia quando v sangue. A diviso de Henri tambm em relao morte: fascnio e horror. Diego e Maria, por sua vez, no tm diviso subjetiva alguma, eles sabem o que querem e vo direto ao assunto: a trepada mortal. Almodvar nos deixa ver que as duas moas foram mortas por Diego e os dois rapazes liquidados por Maria. E promove um encontro dos dois matadores. O toureiro-macho e o toureiro-fmea sabem como gozar com o objeto touro. Mas quem ser o touro? Na cena final se d o encontro com a morte que , ao mesmo tempo, o pice do filme e a realizao da fantasia de ambos. Aqui tudo possvel e o direito e o avesso se misturam: as posies de sujeito e objeto, ativo e passivo,
15

homem e mulher, matar e ser morto. Entra tambm em jogo a pulso escpica e a funo voyeurista do espectador. Durante a relao sexual, Maria pergunta para Diego se ele gostaria de v-la morta, ao que ele responde com a mesma pergunta para ela. Ela toma, ento, a iniciativa de mat-lo com o mesmo alfinete com que matava os seus homens-touros e, em seguida, d um tiro na prpria boca. Logo aps mat-lo, ela busca seu olhar, o olhar de um homem que j morreu e que, no entanto, ainda est aceso em sua funo voyeurista para satisfazer a fantasia dela de um puro olhar, sem sujeito, vendo-a se matar. Esse olhar equivale ao prprio olhar da morte representada e duplicada pelo eclipse do sol nesse exato momento. Segundo La Rochefoucauld, o sol e a morte no podem ser olhados de frente e tampouco o olhar, objeto da pulso. justamente quando o sol se apaga que a morte aparece com seu olhar fatal. Diego e Maria se matam na relao sexual quando esto prestes a atingir o orgasmo que leva morte. O mbito do voyeurismo nos aponta que a fantasia sexual inconsciente mostrada e endereada a um voyeur que goza do que v: o espectador. Assim que mata Diego, Maria agarra seu cabelo, vira seu rosto para o dela fazendo com que seu olhar cadaverizado se encontre com o dela: Olha-me como eu morro. O tiro na boca o instante do olhar do eclipse solar. Esse apelo ao olhar tambm para o pblico, cmplice do gozo da fantasia.

O filme mostra que o mximo do prazer equivalente ao gozo mortfero. Nunca vi ningum to feliz, diz o comissrio de polcia encerrando o caso. Da cena do incio cena final de O Matador vemos a passagem do imaginrio (as atrocidades da televiso) ao real de gozo da fantasia; das imagens da fantasia masturbatria ao real do gozo mortfero. Almodvar revela e rasga a fantasia de desejo sexual que levada sua satisfao total, equivale ao aniquilamento do sujeito. E mostra que isso faz gozar o espectador. No ser esse prazer que est presente no frisson do gozo esttico do cinema? E assim, Almodvar nos mata de tenso.

Pedro Almodvar dimensionou o cinema espanhol a um novo lugar no mundo. Trazendo com sua viso crtica a comicidade louca de suas mulheres e de seus homens de carater duvidoso. E com um colorido exuberante invade a tela resgatando toda a riqueza de sua cultura em uma nova leitura que nos encanta com seu estilo nico e sua assinatura marcante em seus roteiros surpreendentes onde o antigo reciclado e o novo se apresenta em nova verso da cruel realidade. Inserindo a Espanha na modernidade de nossos tempos... Bayard Tonelli

Antonio Quinet psicanalista, doutor em Filosofia e dramaturgo.

16

A Sociedade Homoafetiva e tudo sobre suas mes

por Srgio Alexandre Camargo

Um momento histrico vive a diversidade brasileira, ainda que com certo atraso se comparado a nossos vizinhos argentinos e uruguaios. O Supremo Tribunal Federal reconheceu, no dia 5 de maio de 2011, a unio homoafetiva, com status de unio estvel civil Sociedade Homoafetiva brasileira. Na verdade, um pequeno agrado, na medida em que nossos vizinhos sul americanos j permitiram o casamento para os homossexuais. O Parlamento brasileiro acordou, no dia 6 de maio, envergonhado diante de dcadas de omisso, deixando recair no judicirio toda responsabilidade em garantir um Estado laico. Todos aqueles que assistiram a votao no STF observaram estarrecidos sustentao oral do advogado do Conselho Nacional de Bispos Brasileiros (CNBB), que inicia sua tese de defesa, do que se mostrou indefensvel numa belssima votao por 10x0, contra a equiparao da unio estvel s relaes homoafetivas, dizendo que a diversidade tem quer ter limites. Acredito que o brilhante Pedro Almodvar diria se ouvisse esta frase: No... No h limites a diversidade. Tratar a homossexualidade como homossexualismo, como doena, relegar o princpio fundamental da liberdade, a um segundo plano, pondo em risco a recm e frgil construo jurdica do Estado Democrtico de Direito, que necessita consolidar o direito de seus cidados de exercerem sua orientao poltica, religiosa, sexual, profissional e afetiva, da forma como melhor lhes provier, sem a interferncia direta do Estado,
18

que deve tutelar as relaes humanas, mas certamente no conseguir impor limites ao Amor. O diretor Pedro Almodvar conseguiu, em 1999, mostrar a cara da diversidade no filme Tudo sobre minha me, ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro, de forma clara, por vezes dura, mas amorosa e divertida, com personagens multifacetados, que buscam, cada um a sua maneira, a felicidade. Manuela (Ceclia Roth) uma me amorosa, que ao conceber seu lindo filho Estebn (Eloy Azorn), de um romance que teve anos antes com uma travesti, Lola (Toni Cant), esconde dele a verdadeira identidade do pai. O rapaz torna-se cada vez mais curioso e pretende encontrar seu pai biolgico, mas antes que pudesse conhec-lo, morre tragicamente, no dia de seu aniversrio, deixando a bela Manuela desesperada. Manu vai ao encontro de Lola para contar-lhe toda verdade, como queria Estebn. Esta instigante histria mostra a diversidade de maneira real, explorando questes de grande relevncia, como a dificuldade de empregabilidade das travestis espanholas, sua relao com a violncia, com as drogas, com a beleza e com a moda.Afinal, a meno a uma cpia de um terninho Channel divina. De toda sociedade homoafetiva, certamente, as travestis representam a parcela mais marginalizada do grupo, que acabam exercendo uma cidadania de segunda categoria, por terem, na maioria das vezes, a prostituio e, talvez com sorte, o salo de beleza como suas nicas op-

es de trabalho. Sem sorte, na maioria das vezes, acabam prostituindo-se o que as leva ao uso de drogas e uma estreita relao com a violncia, criando um crculo vicioso que as mantm presa a esta cidadania de segunda categoria na qual o Estado no consegue, ou sequer intenta alcanar. Ainda que de forma clara e bem altrusta, o filme tem um desenrolar curioso, em que as vicissitudes da vida, progridem de uma curiosa maneira, que, por fim, acaba levando os personagens felicidade. A travesti Agrado (Antonia San Juan), amiga prxima de Manuela deixa a platia esperanosa, pois mostra que a felicidade, o amor e um tempero latino de humor, podem trazer um resultado diferente a travesti, que acaba abandonando a prostituio para assessorar a atriz de teatro Huma Rojo (Marisa Paredes), simbolizando a possibilidade do exerccio de uma cidadania plena, de primeira categoria, deixando no ar a possibilidade de Agrado tambm se tornar uma grande atriz. O preconceito j deixou mazelas profundas na sociedade, sendo caracterstico essncia da espcie humana que, ao longo de sua existncia, apenas mudou seu alvo de perseguio, passando pelos hebreus, negros, judeus, homossexuais, asiticos etc. O reconhecimento das unies homoafetivas como estveis no Brasil, em 2011, dois anos aps ter sua mais bela cidade, o Rio de Janeiro, sido considerada o mais desejado destino turstico gay do mundo , no mnimo, curioso. Essa vitria do judicirio brasileiro certamente
19

no seria possvel se, ao longo das ltimas dcadas de opresso, visionrios como Pedro Almodvar, no tivesse tratado a diversidade de forma transparente, tragicmica e real, colocando anlise do espectador uma sociedade homoafetiva sofrida, carente de cidadania e disposta a lutar no apenas para exercer sua orientao sexual, mas para garantir a evoluo de toda sociedade, que caminha para discusso de mais modernas geraes de direitos, como a quinta gerao que pretende tutelar a ciberntica, mas que no pode se esquecer da primeira gerao de direitos, o direito liberdade que, certamente, a base estrutural s outras geraes de direito. A diversidade tratada nas obras desse brilhante diretor espanhol contribui, e ainda contribuir, para que aprendamos a respeitar as minorias e conviver melhor com as diferenas, estimulando uma sociedade solidria, como pretende nossa Constituio Federal de 1988, em seu artigo 3, I, capaz de ser tolerante com seu semelhante, am-lo independente de suas mltiplas e, necessariamente livres, orientaes de vida, na forma como Manu perdoa Lola, pai de seu Estebn, e lhe apresenta seu outro filho concebido com a freira Rosa (Penlope Cruz), mostrando a beleza da vida que se recicla e torna-se suportvel com mais outra chance que uma nova vida nos traz.
Srgio Alexandre Camargo advogado e Assessor Chefe de Gabinete da Coordenadoria Especial da Diversidade Sexual do gabinete do prefeito da cidade do Rio de Janeiro.

Almodvar e a televiso Deus feito de vidro

por Mauricio Bispo

Membro-fundador do movimento de contracultura La movida madrilea, que marca o incio sua carreira, Pedro Almodvar tomou como influncia diversas manifestaes artsticas, em especial a msica pop, os quadrinhos, a telenovela e o prprio cinema, e criou uma obra recheada de referncias, inclusive a si mesma. Compondo, em suas narrativas, situaes baseadas no cotidiano do povo espanhol, o diretor questiona o papel da sociedade e sua relao com a cultura, as tradies, a religiosidade e o choque com o avano tecnolgico. nesse ponto que entra a televiso, mdia que passou a exercer enorme influncia na populao do pas. De elemento cenogrfico em M educao (2004) personagem de destaque no filme Kika (1993), a televiso sempre se fez presente em seus filmes. Almodvar utiliza a televiso algumas vezes como ferramenta narrativa. o caso de Fale com ela (2002), em que o jornalista Marco (Daro Grandinetti) assiste a um talk-show e testemunha a apresentadora ser brutalmente invasiva com a entrevistada, a toureira Lydia (Rosario Flores). nesta cena em que conhecemos a personagem e ficamos sabendo de seu affair com o Nio de Valencia, do qual ela saiu emocionalmente ferida. No incio de Tudo sobre minha me (1999), o jovem Esteban (Eloy Azorn) assiste a A malvada* na televiso, cuja histria tem paralelo com a de sua me. Em Kika, o fotgrafo Ramn (Alex Casanovas) mostra para seu padrasto as
20

imagens que gravou de sua esposa Kika. Com o avanar das imagens, vemos que Ramn gravouas por cima de uma fita que continha o filme O cmplice das sombras**. Ambos dialogam com a banalizao dos sentimentos na vida moderna. Adiante, Ramn assiste a outro trecho do filme, que o faz finalmente desvendar o misterioso suicdio de sua me. Em Carne trmula (1997), h duas sequncias televisivas que narram a passagem do tempo: a primeira faz a ligao entre o nascimento de Victor e os seus vinte anos. A segunda mostra o que se passou durante os anos em que ele ficou preso, aps balear gravemente um policial. Em uma cena de Volver (2006), a televiso exibe uma reportagem que explica de forma didtica o fenmeno dos incndios que se alastram por conta dos fortes ventos que sopram na regio de La Mancha. Mais adiante, essa informao servir para a compreenso da misteriosa morte da me de Raimunda (Penlope Cruz). A televiso tambm atua como meio de insero de respiros narrativos. assim em Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto (1980), quando a histria interrompida por uma seqncia de comerciais de calcinha, que reproduzem de forma irnica a esttica da publicidade da poca. Aps, descobrimos que foram criaes da publicitria Pepi (Carmen Maura). Em Que fiz eu para merecer isto? (1984), o filme interrompido e introduzido um pequeno curtametragem que mostra uma bela mulher relem-

brando sua linda noite de amor com seu marido, que acabou de forma trgica. Situao que, pelas lentes de Almodvar, torna-se cmica. Em Mulheres beira de um ataque de nervos (1988), Pepa (Carmen Maura), v a si mesma em um comercial de sabo em p. Ali, ela faz o papel da me de um serial killer que, para apagar as provas de seus crimes, lava suas camisas ensanguentadas com Ecce Homo. Em certos momentos, o diretor usa a televiso para alfinetar o governo, como em Que fiz eu para merecer isto? quando Antonio (Angel de Andres-Lopez) assiste a uma reportagem sobre os altos ndices de crescimento demogrfico na Espanha. Em Ata-me (1990), o casal de protagonistas assiste a um comercial de
* All about Eve (1950). Dirigido por Joseph L. Mankiewicz. **The Prowler (1951). Dirigido por Joseph Losey. 21

plano de aposentadoria, que critica a previdncia espanhola. De todos os seus filmes, aquele em que a presena da televiso se faz mais potente Kika. A inescrupulosa apresentadora do programa Lo peor del dia, Andrea Caracortada, carrega, acoplada a um capacete, uma cmera de vdeo. Como um terceiro olho, ela dirige o olhar do espectador para a sua prpria viso dos fatos, afirmando-a absoluta, assim como ocorre na televiso. Pedro Almodvar declarou, poca do lanamento de Kika, que se Deus existe, Deus a televiso, provando ter plena conscincia que, se no pode venc-la, ao menos sabe utilizla a seu favor.

Maurcio Bispo realizador audiovisual.

Paixo, pardia, pop, Pedro Almodvar. Um dos maiores diretores de todos os tempos, um autor sem precedentes. Sem ter estudado cinema , pela escola da vida, da sensibilidade e da ironia, se tornou uma marca singular do cinema mundial. Aos 16 anos assisti Entre tinieblas (Maus hbitos) e fiquei tomado pela loucura e irreverncia daquele distante cineasta. Desde ento, aguardo ansiosamente por cada novo filme de um mestre que hoje posso chamar de amigo. Andrucha Waddington

Pedro Almodovar inventor de um universo cinematogrfico muito particularmente seu, onde cruza a velha tradio do folhetim e do melodrama literrios com teatro popular de costumes tpico do ps-guerra europeu. E faz isso com um esprito cinfilo e uma ironia distanciada, uma espcie de chanchada brechtiana que usa o humor transgressivo como uma arma de revelao da modernidade moral. Neste sentido, ele talvez seja o cineasta mais moderno em atividade no mundo de hoje. Cac Diegues

Musas de Almodvar
por Andr Sturm

Nove entre dez atrizes de cinema da atualidade gostariam de ser musas de Pedro Almodvar ao menos uma vez na vida. Hoje, trabalhar sob a direo desse cultuado cineasta algo que d status de estrela a qualquer boa atriz que ainda no tenha obtido o merecido reconhecimento. Mas nem sempre foi assim. No incio dos anos 80, participar de um filme de Almodvar era fazer parte de um movimento de contracultura na Espanha, um grito de rebeldia e libertao ao fim da sufocante era franquista. E foi em meio a essa onda que aconteceram alguns dos mais preciosos encontros de Almodvar com aquelas que viriam a ser as heronas dos seus primeiros filmes. Trs dcadas depois, diversas delas fazem parte das pginas das mais respeitveis enciclopdias de astros e estrelas de cinema, dividindo espao, de igual para igual, com nomes como Bette Davis, Sophia Loren, Liv Ullmann e Catherine Deneuve, entre outras de semelhante grandeza. Carmen Maura, Marisa Paredes,Victoria Abril e a argentina Ceclia Roth so apenas alguns exemplos. A indicao de Penlope Cruz ao Oscar de melhor atriz por Volver e o prmio conjunto para todas as atrizes do mesmo filme no Festival de Cannes, no deixam dvidas quanto ao poder dessas adorveis chicas. E o que faz com que elas tenham essa popularidade toda entre crticos e admiradores?
25

Alm do talento evidente em cada uma, h ainda uma sinceridade rara e absoluta que s elas transmitem, por mais absurdas que a histria ou a situao possam ser. Esse diferencial vem certamente mais da alma das atrizes do que da extraordinria capacidade do diretor. Sabe-se que ele temperamental e bastante exigente com o seu elenco e equipe, e que isso j causou verdadeiros ataques de nervos nos bastidores dos seus filmes. Em consequncia disso veio um ou outro rompimento que o passar do tempo se encarregou de amenizar, possibilitando, inclusive, felizes e rentveis reaproximaes. inegvel que quando vemos algumas dessas atrizes em trabalhos de outros diretores, podem vir tona lembranas das suas caracterizaes em filmes mais antigos de Almodvar. Esse resgate da memria, mesmo sendo inevitvel, no significa, de maneira alguma, que elas no consigam se adequar a outras linguagens, outros universos autorais. apenas uma rpida impresso e que nos deixa a sensao de filha que cresceu e saiu de casa. H vrios casos de parcerias bem sucedidas de atrizes e atores que construram carreiras com um determinado diretor, em seu pas natal, e depois se aventuraram em produes internacionais, at mesmo em Hollywood. Alm de Almodvar, certamente Ingmar Bergman, Rainer Werner Fassbinder e Jean-Luc Godard sejam os melhores exemplos de realizadores que mantiveram vnculo extenso com um mesmo grupo

de atores. Com a sua criatividade inesgotvel, e produzindo um filme aps o outro, com curtos intervalos entre eles, Almodvar ainda tem muitas histrias para contar. Histrias em que sempre haver espao para a revelao de novas musas, jovens atrizes ainda em formao, das quais falaremos mais tarde com o mesmo respeito e carinho que temos pelas que iniciaram suas carreiras com o diretor, numa poca em que nem imaginavam o quanto viriam a ser famosas, interpretando intuitivamente, em filmes de baixssimo oramento, com a cara, o corpo e a coragem. Como elas poderiam sonhar que Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto, Labirinto de paixes, Maus hbitos e A lei do desejo se tornariam cult movies dcadas mais tarde? Desde o incio, as mulheres de Almo26

dvar esto sempre prontas para encarnar tipos nada convencionais, mas, ao mesmo tempo, humanos e cheios de vida. A forte carga passional e a dramaticidade flor da pele, sejam para nos fazer rir ou chorar, so elementos comuns a todas. Elas podem ser mes, filhas, loucas, caretas, esposas, amantes, freiras ou perdidas. No importa o que sejam, nem o comportamento que demonstrem, elas sempre sero amadas e jamais esquecidas.

Andr Sturm Coordenador da Unidade de Fomento e Difuso de Produo Cultural da Secretaria de Estado da Cultura SP, fundador da distribuidora Pandora Filmes, cineasta e produtor. Dirigiu os curtas-metragens Arrepio, Nem Tudo que Sonho Desmancha no Ar, Domingo no Campo e Quem Voc Mais Deseja (em parceria com Silvia Rocha Campos), e os longas Sonhos Tropicais e Bodas de Papel.

Almodvar um dos meus diretores preferidos. Um perfeccionista no que faz.Voc sabia que antes do cinema e teatro, Almodvar cantava travestido numa banda de Rock? Seus filmes verdadeiros, carne ferida sangrando. Passam sentimentos, qualidade to rara no cinema atualmente. Quando me lembrro de Tudo sobre minha me, daquela me solteira que perde o filho e vai em busca do pai, ainda me arrepia! Um clssico! Outro maravilhoso Volver, que trata de trs geraes de mulheres de fibra. Penlope Cruz est um arraso no se esquecendo que Carmem Maura a verdadeira estrela como atriz me fazendo lembrar Bette Davis. Outro divino Mulheres Beira de um ataque de nervos, uma atriz que estava em crise invadida e sufocada pela prpria famlia. Destaque para Carmem Maura e Antnio Banderas. Mas Carmem Maura a primeira grande atriz de Almodvar. Alis, Banderas e Almodvar produziram uma dupla absolutamente genial e graas Deus esto retornando. Rogria

Almodvar & Banderas

por Rodrigo Fonseca

Talvez pela intimidade que adquiriu com o Gato de Botas, personagem que dubla na franquia Shrek, Jos Antonio Domnguez Banderas aprendeu que atores tambm podem ter sete vidas. Pelo menos, os bons atores. E a segunda vida esteticamente digna comeou a ser ensaiada durante o 64 Festival de Cannes, realizado de 11 a 22 de maio, onde o gal andaluz de Mlaga reatou o matrimnio mais bem-sucedido de sua carreira: o casamento profissional com Pedro Almodvar. Lado a lado, eles defenderam La piel que habito, verso livre do cineasta para Mygale, do escritor Thierry Jonquet, no qual o ator trafegou nas franjas do filme de gnero (incluindo o horror) na pele de um cirurgio plstico cheio das excentricidades algumas fatais. Era a primeira vez desde Ata-me (1991) que os dois trabalhavam juntos, encerrando um hiato de duas dcadas que deixou no pretrito (perfeito) uma dobradinha de muso e maestro consagrada no decorrer de cinco longas, rodados e lanados entre 1981 e 1991. Ponha na lista prolas como Mulheres beira de um ataque de nervos (1988) e A lei do desejo (1987), capazes de atomizar o arqutipo do macho latinoamericano ao qual Banderas foi enquadrado aps sua importao por Hollywood, escudado por Armand Assant em Os reis do mambo (1992), cantarolando Beautiful Maria of my soul por um amor perdido, desgraando a esposa Maruschka Detmers. Veio pelas veredas da estranheza de
28

Jonquet e de sua habitvel pele cinematogrfica, a epidrmica confluncia entre Banderas e Almodvar. Era um intrprete desesperado para escapar das tipificaes redutoras hollywoodianas frente de um realizador caa de um homem viril, capaz de encarnar os pecados da macheza hispnica. Poderia ser como antigamente, mas no foi, pois Banderas regressou ao abrao de seu primeiro grande realizador carregando consigo uma bagagem invejvel (embora pouco reconhecida) com mestres da direo. Ao afastar-se de Almodvar, Banderas passou por Bille August (A casa dos espritos), Jonathan Demme (Filadlfia), Robert Rodriguez (A balada do pistoleiro), Neil Jordan (Entrevista com o vampiro), Richard Donner (Assassinos), Alan Parker (Evita), Brian De Palma (Femme fatale) e Woody Allen (Voc vai conhecer o homem de seus sonhos). Nesse priplo, foi acumulando milhagem, oferecendo a seus parceiros cineastas a habilidade de pr prova as certezas indefectveis do homem em sua condio de heri ou mesmo de vilo. Fragilidades brotam das figuras arquitetadas por Banderas a partir da argamassa sensvel que adquiriu com Almodvar. Basta lembrar de seu papel em A lei do desejo para entender sua mecnica. Ali, Banderas era o garoto apaixonado por um diretor (Eusebio Poncela) capaz de interromper uma trepada h tempos sonhada para perguntar, com ares de criana: Desculpa, mas voc no tem nenhuma doena, no, n?.

Fora da Espanha, Banderas arriscouse na direo com Loucos no Alabama (1999), casou-se (e segue com ela at hoje) com Melanie Griffith, lanou marca de perfume e se estabeleceu como latin lover. S no conseguiu brilhar como um exemplo de ator de radicalismo em sua inteligncia cnica, ao contrrio do que se dava com ele em sua terra natal. Da ter de usar a segunda de suas sete vidas agora, aos 50 anos, voltando a compactar com o nico diretor capaz de testar sua ingenuidade para lev-lo maturidade como artista. Na distncia, Almodvar chegou a ensaiar alguns substitutos, vide Liberto Rabal e Javier Bardem em Carne trmula (1997) e Gael Garcia Bernal em M educao (2004). Mas com nenhum deles aconteceu a mesma alquimia experimental capaz de reinventar um sujeito com fsico de garanho num menino como se deu de
29

Ata-me. Quanto mais longe de Banderas, mais feminino ficou o cinema de Almodvar. Mais prximo da maternidade. Mas ainda est em tempo de a testosterona redesenhar o funcionalismo do microcosmos de Almodvar, conduzindo a fronteiras entre o amor e o dio capazes de levar sua filmografia ao apogeu, arrastando Banderas pela mo, feito um garotinho. Garotinho obediente.

Rodrigo Fonseca jornalista e produtor editorial, trabalhando desde 2005 como reprter e critico de cinema do jornal O GLOBO. Com passagens pelo Jornal do Brasil e pelos peridicos SET e Revista de Cinema, professor da Escola Livre de Cinema de Nova Iguau. Publicou os livros Meu compadre cinema Sonhos, saudades e sucessos de Nelson Pereira dos Santos e Cinco mais cinco Os melhores filmes brasileiro em bilheteria e crtica, em parceria com Carlos Diegues e Luiz Carlos Merten.

Universo de Almodvar de elementos diversos

por Carlos Tufvesson

Quando o assunto diversidade, as belas obras cinematogrficas de Pedro Almodvar so verdadeiros pontos de referncia. O tema constante em seus filmes assim como o colorido de suas histrias. Foi numa Espanha parada no tempo, esttica pelo isolamento de um regime que alcanava o pice do Franquismo (regime poltico aplicado entre 1939 e 1976, durante a ditadura do general Francisco Franco), que um jovem cineasta veio do pueblo querendo ser diverso daquilo que o seu futuro reservara para si. Acomodou-se no centro velho da capital, e noite no conseguia ficar em casa vendo os madrileos moveremse pelo bairro decadente de Chueca. Havia um charme que despertou em Pedro Almodvar uma inovao. Uma movida. E foi de La Movida que saram as mais icnicas figuras da cultura pop do final do new wave dos anos 80. Comportamentos e tendncias que seria fcil perceber em Nova Iorque, mas que afloravam o diverso ali no meio da Ibria. Alaska deixou de ser um territrio americano e passou a ser alcunha da famosa cantora transexual espanhola. Rossy de Palma, a incrdula modelo, comps a esttica mais figurativa do extico. A prpria homossexualidade de Almodvar explodiu atravs de suas lentes, que colocavam na tela as mais profundas problemticas da boca do lixo - e como no era uma cena parte, e sim visceral de toda a sociedade. Em Kika, filme caracterstico da car30

reira de Almodvar, ele trata do voyeurismo e at pinta o feminismo com certa crtica desenvolvida de forma astuta. Kika, magistralmente interpretada por Vernica Forqu, casada com Ramn, um fotgrafo. Porm, ela e Nicholas, padrasto de Ramn, tm um caso bastante quente. Numa trama com as cores mais berrantes do cineasta, Kika comea a ser perseguida por Juana, sua empregada lsbica, e Andrea Caracortada, ex-namorada de Ramn e apresentadora de um reality show. A marcante cena do estupro de Kika por Paul Bazzo, um ator porn irmo Juana o clmax do filme. Para ela, a situao no agressiva e ela no d a devida importncia violncia que sofre. E sem prazer. Nenhum prazer. Sua narrativa leva assinatura prpria e segue um caminho s dele: no convencional, vai contra a linearidade, e bebe na fonte de elementos bizarros e surreais, personagens esquisitos e originais. Juana surge aos nossos olhos como uma mulher solitria que s tinha como famlia o seu irmo criminoso. Ela lsbica, e Almodvar coloca fora de questo a possibilidade de ela ser homossexual por causa de algum trauma deixado pelo incesto. Ele tambm j fora estuprada pelo irmo. Se for feita uma pesquisa em todas as sinopses de Almodvar, capta-se que em suas pelculas o diretor madrileo transmite uma crtica social fortssima. Por outro lado, para no ficar maante e perder a essncia de sua dramaturgia

ora exagerada, ora comedida, sua forma de reclamar original, foge do lugar comum e recorre na originalidade e nos elementos de reflexo. Crossdressers, travestis e transexuais so frequentes nos filmes do espanhol.Tino (Carmen Maura) opera-se e torna-se Tina para manter um caso incestuoso com o pai em A Lei do Desejo. Em Tudo sobre minha me, Manuela, interpretada por Cecilia Roth, vai atrs do pai de seu filho morto e encontra-o transformado em Lola. No incio, Almodvar usa a figura do travesti para chocar. Com o tempo, porm, ele explora sua caracterstica de simulacro do real. Em um universo de mulheres fortes e homens boais, os travestis e transexuais do a seus filmes a fora da ambiguidade. Em seus roteiros, a personagem gay, lsbica ou travesti tem conflitos reais, emoes a flor da pele e, quase sempre, tem sua trama no tema central, como em Tudo sobre minha me. Enredos que se entrelaam, crtica
31

sociedade, personagens aparentemente estereotipados, mas complexos, e relaes to complexas quanto, afinal, essa dignamente uma tpica pelcula do genial Almodvar. Foi em Almodvar que vimos a sexualidade ser verticalizada, desnivelada, explorada e exposta. Aproximamo-nos do similar e daquilo que considervamos sempre to distante. Transexuais, perverses, violncia - todos to presentes quanto a mistura de cores que coloriam todos os cenrios, sempre. Farto para todos os tipos de sentidos e sentimentos. por todo o prisma de personagens e personalidades que vemos ali que no podemos pensar em palavra mais fiel ao cinema de Pedro Almodvar do que somente diverso.

Carlos Tufvesson estilista e coordenador da CEDS Coordenadora Especial da Diversidade Sexual da Prefeitura do Rio de Janeiro.

A msica nos filmes de Almodvar

por Guilherme Maia

Em artigo publicado na coletnea Beyond the soundtrack: representing music in cinema (GOLDMARK et alli, 2007) Claudia Gorbman aponta alguns diretores, por ela chamados de mlomanes, que usam a msica como um elemento temtico chave e como marca de estilo autoral. Para Gorbman, nomes como Spike Lee, Woody Allen, Alain Resnais, Sally Poter, Jim Jarmusch, Wim Wenders e Aki Kaurismki seriam representantes dessa tendncia. Embora no aparea entre os eleitos por Gorbman, Almodvar no s merece fazer parte desse time de mlomanes, como pode ser considerado um dos melhores exemplos de diretores que usam a msica como fios do tecido narrativo e como um modo de inscrever marcas de distino nas obras. J em seu primeiro longa, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del Montn (1980), possvel flagrar um diretor empenhado em aplicar a msica de modo engenhoso e bem-humorado quando ouvimos uma marcha andaluz que costuma ser executada na Espanha nas celebraes da Semana Santa, enquanto vemos a personagem Bom, aceitando a sugesto de Pepi, fazer com Luci aquilo que no jargo dos fetiches sexuais conhecido como ducha dourada. Ao longo de toda a sua filmografia, misturando rock, Bla Bartk, boleros, dance, rancheras, Stravinsky, mambo, Miles Davis, canes espanholas, mexicanas, italianas, argentinas, chilenas, cubanas, brasileiras, francesas e alems, zarzuelas, funk, Shostakovich, canes e msicas instrumentais flamencas, msi32

cas orquestrais utilizadas anteriormente em outros filmes e msica instrumental original (em sua maioria composta por Alberto Iglesias), o diretor manchego reafirma, filme a filme, um compromisso com uma arquitetura criativa da trilha sonora e com a originalidade. O que mais chama a ateno nos filmes de Almodvar, acima de tudo, o modo como ele utiliza as canes. O espectador de Almodvar recebe um pacote de canes dominado por msicas romnticas latinas de um tempo passado, cantadas por mulheres que, com interpretao saturada de sentimentalidade, choram dores de amor de folhetim. Uma perspectiva possvel para a anlise desse modo-de-fazer seria classific-lo na chave da apropriao irnica do mau-gosto e dos clichs de um determinado imaginrio sentimental, atitude potica prpria de um esquema reativado por produes cinematogrficas recentes que Ismail Xavier (2003) chamou de melodrama pop. De fato, esta uma ferramenta importante da distoro que Almodvar faz do melodrama. Ao carregar nas tintas do sentimentalismo, Almodvar adiciona uma graa irnica nossa compaixo pelo sofrimento dos personagens e interdita o pacto melodramtico pleno. H importantes excees, claro. Por toda a minha vida e Cucurrucucu Paloma em Fale com ela (2002), por exemplo, so aplicadas como estratgia de inequvoca e honesta vocao lrica, assim como a cano Tajabone leva cem por cento a srio a produo da beleza na chegada de Manuela

a Barcelona em Tudo sobre minha me (1999). Uma viso geral da obra, no entanto, permite apostar que os mais fortes compromissos das canes so com um sentimentalismo hiperblico, com a comicidade grotesca, com estratgias de impresso de marcas autorais e com o estabelecimento de elos formais e narrativos importantes como os demais recursos dos filmes. As escolhas de Almodvar no domnio das canes so to peculiares que instigam mesmo a fazer a temerria afirmao de que nenhum outro diretor usa a cano popular da forma como Almodvar o faz. J a msica ps-produo dos almodramas (expresso utilizada pelo pesquisador Paul Julian Smith) pode no ter a mesma importncia estrutural que as canes, nem a mesma potncia no que diz respeito inovao ou tarefa de imprimir marcas de autoria. No se pode negar, contudo, que a msica overscreen do cinema de Almodvar, encanta tanto na fase mais patchwork e experimental dos primeiros filmes quanto mais tarde, quando estabelece vnculos com um padro mais clssico. Na primeira fase, intriga o espectador com efeitos inusitados e surpreendentes, muito embora, ao mesmo tempo, provoque uma sensao de desequilbrio e hesitao que sugere um jogo audiovisual mais comprometido com a transgresso punk do que com algum modelo de belo. J a partir de A flor do meu segredo (1995), quando passa a operar mais sinceramente aderida s disposies de
33

nimo que emergem da narrativa audiovisual, a msica impressiona pela beleza do trao dramaturgicamente preciso e elegante, assim como conserva marcas sutis de distino que permitem ao espectador inferir que ele no est ouvindo a msica overscreen de um filme qualquer, mas sim de un film de Pedro Almodvar.

Guilherme Maia compositor, professor do curso de Cinema e Audiovisual da UFRB e do Programa de Ps-graduao em Comunicao e Cultura Contemporneas da UFBA

Patty Diphusa O alter-ego de Almodvar durante os anos 80

por Mayra Dias Gomes

O mais difcil para uma pessoa como EU, que tem tantas coisas para dizer, comear, comea Patty Diphusa, personagem criada por Pedro Almodvar durante o esmaecimento dos anos 80. Me chamo PATTY DIPHUSA e sou desse tipo de mulher que protagoniza a poca em que vive. Minha profisso? Sex symbol internacional, ou estrela porn internacional, como queiram chamar. Patty Diphusa era uma personagem ficcional. Criada por Almodvar em Madri, durante os anos 80, e alimentada pela importante revista underground La Luna, que passou a publicar suas colunas como se fossem da autoria de uma verdadeira atriz porn. Narcisista, destemida, sensual e hilria, Patty ganhou voz e fs. E fez com que seu criador questionasse se ela era realmente uma fantasia pop, ou se era vida real. No posso deixar de me perguntar em que categoria estar includo: na de fico ou de no-fico?, questionou Almodvar no prlogo do livro1 que publicou a trajetria de Patty Diphusa. No serei eu a classific-lo, pois para mim Patty Diphusa participa de dois gneros.Agora que o tempo passou e que nos acomodamos em outra dcada, Patty se tornou, ao menos para mim, muito representativa da dcada de 1980. Almodvar conheceu Andy Warhol em uma das festas que foram organizadas para ele naquela poca, em Madri. Festas regadas drogas e sexo que, em essncia, eram iguais s
34

que aconteciam no mesmo circuito em Nova York. Mas apesar dos amigos de Pedro o chamarem de Andy Warhol espanhol, Andy nunca se lembrava de Pedro, e Pedro no sabia falar ingls. Para ele, porm, Patty era prima-irm da legio de garotas descoladas que povoavam os filmes de Warhol. Ele queria explicar, mas no conseguiu. Patty era uma Factory Girl. Quando encontrou o diretor da revista La Luna em uma festa, foi convidada para ser colunista. Por que voc no escreve para ns? O mundo mudou muito nos ltimos dias. Ningum achar estranho que uma rainha do porn exponha seus pontos de vista numa publicao mensal. Patty naturalmente aceitou. EU, como quase todas as mulheres da minha condio, apesar de nunca ter escrito uma nica linha, sempre me senti escritora. Ela podia escolher qualquer tpico que desejasse para sua coluna, e escolheu o tpico de qual mais entendia. O diretor dessa revista me pediu: escreva sobre qualquer coisa da atualidade. E EU pensei: a atualidade a capacidade de atuar. E EU tenho uma boa dose desta capacidade. EU sou a atualidade. O que estou querendo dizer que me convenci imediatamente que o melhor e mais interessante era EU MESMA. E achei uma tima idia porque considero um tema no s atual, mas tambm original, pois at agora ningum teve a idia de falar sobre MIM. Patty era to absorvida em si mesma quanto os anos 70, e to nostlgica quantos os

anos 90 relembrando a juventude. Suas memrias so contadas com orgulho, mas cansam da frivolidade e procuram sentido. Nas festas, ultimamente a nica coisa que acontece so as fotos e para mim isso no basta, sinto muito. Ou seja, fujo de festas. E fujo das pessoas que falam de festas, que desenham festas em suas histrias em quadrinhos ou que tiram fotos nas festas e as publicam como se isso importasse a algum. Naturalmente, para Patty, crescer foi doloroso. Para Almodvar, significou tornar-se o diretor espanhol mais conhecido do mundo - aquele que voc j conhece. Eu concordo com Patty. Ela mesmo a atualidade. E sua histria, apesar de se passar h tantos anos, claramente atemporal. Seu narci1. Patty Diphusa foi publicado no Brasil pela editora Azougue.
35

sismo e sua obsesso por narrar cada passo que d, sua frivolidade e sua vaidade, suas frustraes e sua impulsividade... Patty o reflexo que vejo no espelho quando escrevo em primeira pessoa com a cabea erguida. a foto que deleto da mquina fotogrfica quando chego em casa de uma festa lotada de gente ridcula. Um livro leve e impressionante. Perfeito para quem quer conhecer a viso do mundo que Almodvar tinha quando badalava por Madri nos anos 80, antes de tornar-se diretor.
Mayra Dias Gomes escritora, colunista, reprter e modelo. Lanou seu primeiro romance Fugalaa aos 19 anos, e seu segundo, Mil e Uma Noites de Silncio, aos 21. colunista da MyMag e da Folha de So Paulo, e reprter da Contigo!. J colaborou com veculos como Acid Girls, SPIN Earth, MTV, Teen Vogue, Rede TV, Viagem e Turismo e Sexy.

Atravs do impacto e da dimenso que o cinema de Almodvar representa, ns, ibricos, podemos ser vistos no esplendor da nossa audcia existencial, da nossa loucura criativa e do nosso rigor esttico. A alegria e a dor de sermos o que somos. Fernanda Montenegro

Almodvar nos faz rir e chorar, tudo ao mesmo tempo. Ele um cineasta completo, sua obra profundamente latina, ela transborda sensualidade e humanidade, portanto dialoga diretamente com a nossa brasilidade. Dira Paes

Segunda Parte

O cinema do desejo

O cinema do desejo
Por Luiz Carlos Lacerda, Bigode

Em 1975 morre o Generalssimo Franco, depois de uma guerra civil que matou cerca de um milho de pessoas (1936/1939), entre eles, o poeta Federico Garcia Lorca e de 40 anos de uma ditadura fascista que levou ao exlio Picasso, Luis Buuel e a maioria dos grandes artistas espanhis do sculo XX. Nos anos que se seguiram, com o fim do autoritarismo, influenciados pelas manifestaes libertrias de maio de 68, em Paris, e da cultura pop fervilhando na The Factory, de Andy Warhol, em Nova Iorque, artistas plsticos, poetas, gente de teatro alternativo e jovens cineastas promoveram o que se convencionou chamar de Movida Madrilenha, cujo auge rolou entre 78 e 81, espalhando-se por outras provncias de Espanha, e de onde tambm despontaram cada qual sua maneira os cineastas Bigas Luna, Fernando Trueba e Carlos Saura. Sado do interior do pas La Mancha/ Calzada de Calatrava de uma famlia do proletariado rural, procura de liberdade, Pedro Almodvar, um jovem de 18 anos, inculto, abandona o emprego na Cia. Telefnica e realiza na capital do pas seus primeiros filmes experimentais em Super8, no contexto que se constituiria essa revoluo cultural. Desde esses seus experimentos, a questo da liberdade de expresso e, principalmente, do desejo, j so a marca predominante de sua linguagem anrquica e inquieta. Diga-se, de passagem, que Freud diagnosticara ser a neurose humana determinada pela represso do desejo sexual e a conteno de suas vrias formas de expresso. As ditaduras, to40

das elas, tambm se caracterizam pela represso a toda sexualidade fora dos padres convencionais. De Hitler a Mussolini, de Stalin a Fidel Castro. No toa que a produtora que Pedro funda com seu irmo Augustn El Deseo Filmes, onde realiza sua primeira pelcula exibida comercialmente: Pepi, Lucy, Bom e outras garotas de monto, de 1980, seguida de Maus hbitos, Mulheres beira de um ataque de nervos, Labirinto de paixes, A lei do desejo, Matador at os dias de hoje. De que tratam seus filmes seno desen(volver) os conceitos estticos da Movida, marcados por seu gosto guajiro (interiorano), primo pobre da cultura kitsch cultuada pela turma da Factory, pela msica popular considerada cafona pela intelectualidade internacional, fotonovelas vulgares e HQs pornogrficas e filmes como os de Sarita Montiel, melodramas estimulados pela forte presena da Censura autoritria que obrigou Buuel a um exlio voluntrio no Mxico e depois na Frana, sendo ele tambm uma forte influncia sobre a jovem produo cinematogrfica espanhola. Mas o mais marcante nos seus filmes, alm de uma fotografia, de uma direo de arte, de figurinos e de dilogos inspirados nesse mix de cultura pop, vanguardismo e mau gosto anrquico numa Espanha coberta de vestes negras e casacos cinzentos, sintomaticamente o mesmo figurino/uniforme usado nas ditaduras do bloco socialista a incluso dos personagens outsiders, dos michs, dos travestis, dos transexuais, dos cafetes e das putas sobre os quais

o cinema de Pedro direciona seus refletores, tirando-os da sombra e, atravs deles, revelando e discutindo as questes da sexualidade e do afeto sob um novo ponto de vista. A explcita homossexualidade masculina e feminina de muitos de seus personagens, o voyerismo agora sobre o nu frontal masculino e no mais a viso falocrata e heterossexual que reduz a mulher ao exclusivo objeto de seu desejo , freiras lsbicas e drogadas que criam tigres nos conventos homenagem inconsciente ao dissidente cubano Cabrera Infante, autor de Trs tristes tigres? , garotos de programa apaixonados por senhores de palet e gravata e pais de famlia, travecos montados igualmente pais de filhos homens e mulheres livres, donas de seus narizes. No por acaso que Rossy de Palma, uma delas, consubstancia essa expresso com suas ventas que nos remetem a muitos retratos de mulheres pintadas por Picasso. Sem trocadilho, as mulheres de seus filmes so, quase todas, mulheres de Picasso. Em contraponto com essas mulheres, ao mesmo tempo flicas e amorosas, capazes de chorar ou de matar por amor (Carmem Maura; Marisa Paredes; ngela Molina), h a fragilidade dos belos homens (Antonio Banderas; Liberto Rabal) que tambm amam, choram, ou incapazes de por prova a realizao de seus desejos sequestram a mulher amada num filme que, contraditoriamente, fala de delicadeza e de sadomasoquismo (Ata-me!). Essa maneira absolutamente pessoal
41

e libertria contamina a narrativa cinematogrfica, experimentando-se cada vez mais. M educao cruza a histria central com uma outra dentro dela, ao ponto de confundir-se a fico que o filme conta com o filme que se est filmando. J no h mais um limite entre o real e o ficcional, como no poema Formas alternadas, de Murilo Mendes: No sei onde a me acaba/e onde a filha comea. Esse mesmo artifcio foi usado por Buuel em Ensaio de um crime (1955), de sua fase mexicana. Esse filme de Almodvar o primeiro a tratar da pedofilia na igreja catlica no cinema da atualidade em mais uma demonstrao de que sua investigao sobre o desejo no tem limites, nem nunca ter! Pedro Almodvar conquistou o mundo com seu cinema. Recebido pela crtica no inicio com desdm e preconceito, autodidata que confessa ter tido dificuldades para compreender a tcnica decupagem, eixo de cmera, continuidade e o uso das lentes , povoou o cinema contemporneo com esses personagens da tribo de Lautreamont, lvaro Retama, Tolouse Lautrec, Lezama Lima, Sade, Jean Genet, Pedro Juan Gutierrez, Hoper e o povo simples e ainda marginalizado das caladas do mundo que, involuntariamente, atravs de seus filmes, constroem um novo tempo para a Humanidade. Um tempo no qual todos os desejos cabero no mesmo espao.

Luiz Carlos Lacerda cineasta.

Almodvar, artista maior Almodvar artista maior.Viaja pelos mitos ora encaixados na contemporaneidade e funde admiravelmente a voracidade da carne com as culpas herdadas. Enlaa o arcaico, o mundo rural, com a geografia desordenada dos sentimentos urbanos. Domina, como poucos, o caos dos nossos dias. o verdugo da moralidade das sociedades risonhas. Nlida Pion

Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto

Pepi uma moa moderna, criativa e amoral que vive perto da casa de Luci. Luci est casada com um policial. uma tpica dona de casa, quarentona, abnegada e submissa. Sob esta aparncia insignificante Luci esconde mais de um segredo. Bom canta com um grupo pop:El Bomitoni. violenta, perversa e muito jovem. Um acontecimento inesperado (o policial estupra Pepi em troca de esquecer do cultivo de maconha que ela tem em sua varanda), muda o destino das trs mulheres e do policial. Uma comdia cida, cheia de surpresas, que se desenvolve no seio de uma Madri atual e turbulenta.

47

Dos labirintos do proibido s avenidas do trnsito comum

por Bernadette Lyra

a legenda) at o final, com a visita que Pepi e Bom fazem ao hospital em que a masoquista Luci se refaz (e se compraz) dos ataques de violncia de seu marido estuprador, passando pelas loucas aventuras da trupe de amigos entre ruas do bairro, becos escuros, concursos de ereo, concertos de rock, propaganda de produtos absurdos, figuras bizarras, surras equivocadas, festas malu-

a todas as liberdades e inquietaes. ento que Almodvar se aproveita do instante em que os labirintos secretos do proibido passam a ser as avenidas expostas do trnsito comum para materializar a mais perfeita traduo de Madri, exibindo-a como o lugar onde algumas estranhas criaturas tais quais Pepi, Luci, Bom, garotas, garotos e demais se amontoam nas margens de rios que

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn (1979-80) marca a chegada de Pedro Almodvar ao universo cinematogrfico em luxuoso estilo. Cravejado de provocaes narrativas, espinhado de agudas ironias, ungido de licenas formais, o filme causa espanto e, imediatamente, provoca a aderncia de milhares de espectadores, surpresos com a informalidade, com a contundncia e com a displicncia do cinema sem lei do realizador. A no ser aquela lei do desejo com que ele prprio nomeia a sua produtora, depois. Pepi, Luci, Bom... um filme de virada. Aparece no instante certo, com aguda e rara percepo de oportunidade. Surge em um tempo em que o cinema espanhol est no limiar do esgotamento de uma tradio, j beirando a acomodao e a mesmice. Trata-se de um registro ficcional, quase que a performance de um documento idealizado, sobre as andanas e mudanas promovidas por certos grupos de jovens comprometidos com uma cena artstica, cada vez mais pop em sua emergncia escandalizante aos olhos de segmentos conservadores da sociedade. Desde a primeira sequncia, quando a cmera age como substituta do olho de um policial e resvala pelas fachadas urbanas em busca do que capturar, acabando por encontrar o jardinzinho de marijuana na janela de Pepi, os espectadores tm a certeza de que nada nesse filme ser convencional. Que outra coisa seria aquela tentativa de subverter a combinao de som, imagem e movimento, seno uma perversa e bem sucedida
48

estratgia para desestabilizar as comodidades habituais? No a toa que, em Pepi, Luci, Bom..., a sexualidade, tradicionalmente cuidada com luvas de pelica e, muitas vezes, alada condio de tabu no terreno das representaes, extravasa pelo espao flmico e se torna a principal recorrncia. Desse modo, a sexualidade em todos os seus matizes como um leit motiv que transborda da narrativa e se vai auto-encenando, a cada vez em um diversificado diapaso, observando, porm, sempre o mesmo ritual, sempre a mesma inteno para promover, com astcia subreptcia, o envolvimento dos espectadores. Assim que nenhum estranhamento permitido, nenhum preconceito fica de p, nenhuma diferena obliterada nessa histria demolidora em que se cruzam o sexo, a libido e as paixes de homens e mulheres heterossexuais, travestis e homossexuais, tratados da mesma maneira e igualados diante das dores e dos amores. Por sua vez, tanto as personagens masculinas quanto as femininas so figuras que permeiam as instncias de uma transio histrica em que campeavam o inconformismo e a agitao, enquanto as geraes se cruzavam, os costumes se entrelaavam e os hbitos passavam por mutaes. De fato, desde o incio, com o estupro perpetrado pelo policial fato que frustra a deciso de Pepi de vender sua virgindade por sessenta mil pesetas e, por esse mesmo motivo, a deixa sedienta de venganza (conforme esclarece

cas, alm da inusitada insero de um bolero em meio modernidade musical de um grupo, todo o filme um retrato do mix existencial daquele momento. Diante das mudanas, no apenas da Espanha, mas tambm de um planeta em ebulio, Madri se torna um locus amoenus s avessas, um inferno de delcias secretas, uma cidade de veias abertas a todas as experincias e vivncias,
49

escorrem pelos subterrneos urbanos e que, na luz escura das guas, refletem a perversidade, a doura e a subverso.
Bernadette Lyra Doutora em Cinema pela ECA/USP, com ps-doutorado na Sorbonne. Atualmente Conselheira Cientfica da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema (Socine), professora do Mestrado em Comunicao da Universidade Anhembi Morumbi/SP, curadora das Mostras Ita Cultural de Cinema de Bordas. colunista do jornal A Gazeta, Vitria, ES.

Labirinto de paixes
Labirinto de paixes narra vrias histrias de amor. A maioria com um final feliz e as outras com um final infeliz, mas aberto a esperana. O casal protagonista, ao redor do qual gira a histria e que provoca intensas paixes de todos os tipos, formado por Sexlia (uma jovem ninfomanaca, membro de um violento grupo musical feminino As ex e filha de um brilhante ginecologista) e Riza Niro, o herdeiro de um derrotado imperador rabe, mas interessado pela cosmtica e pelos homens do que pela poltica internacional. Como pano de fundo, Madri a cidade mais evoluda do ocidente, a mais selvagem, a mais divertida. H msica, violncia verbal, perseguies, obesidade que no se envergonha de si mesma, remdios para quem tem lbios secos e unhas fracas, futuros cheios de incertezas e passados cujo impacto indelvel. E acima de tudo ele, o AMOR e suas dificuldades.

53

Uma stira depravada aos costumes

por Mario Abbade

exacerbado. Uma promiscuidade festiva que antecedeu ao advento da AIDS. Orgias, incesto e drogas movimentam a trama, desmistificando diversos tabus. Almodvar trabalha esses elementos com muita stira. Nem ele escapa da brincadeira, ao surgir em uma cena vestido com meia arrasto, mini-saia, jaqueta de couro, brincos e maquiagem pesada, da mesma forma que os travestis performticos.

Percebe-se em Laberinto de pasiones (ttulo original) um diamante bruto que anos depois seria burilado em Mulheres beira de um ataque de nervos, seu primeiro sucesso internacional.

Concebido em 1982, Labirinto de paixes o terceiro longa-metragem do premiado diretor Pedro Almodvar. O filme j possua diversas assinaturas visuais (figurinos e cenrios com cores exuberantes, entre outras) que tornariam Almodvar, um dos cineastas mais famosos da Espanha. O proposital mau gosto das estticas kitsch (vulgarizao da arte e deturpao do tradicional) e camp (postura afetada, teatral e afeminada) surgem em todo seu esplendor, chegando a dar uma aura trash pelcula. Essas caractersticas artsticas em prol do dramtico, do ertico e do sentimental. Notam-se influncias do cinema realizado por Andy Warhol (pop art), John Waters (sexualidade) e William Klein (ridiculariedade dos padres). Temas como a famlia e seus desejos mais obscuros pululam na tela em ritmo avassalador. O humor, propositalmente extrado de situaes exageradas e caricatas, demonstra sua aptido de ultrapassar os limites sem causar ofensa no pblico. J na primeira sequncia, Almodvar concede uma ligeira pista que a trama pouco convencional uma disfarada histria de amor. Os protagonistas Sexilia (Ceclia Roth) e Riza (Imanol Arias) passeiam por uma feira de variedades a procura de algo. Em um primeiro momento, parece que a busca da dupla sexual, pela forma que ambos olham fixamente para os jeans apertados dos homens que caminham ao redor.
54

Tudo registrado por meio de desconfortveis close-ups da cmera de Almodvar. Essa dissimulao cnica s ser descoberta ao longo da projeo. Esse incio incomum o ponto de partida na construo de um melodrama divertido que gira em torno da estrela da msica punk Sexilia, filha ninfomanaca de um frgido ginecologista (Fernando Vivanco), famoso por tcnicas de inseminao artificial. Em paralelo, Riza Niro, filho do imperador de Tir, se exilou na Espanha para levar uma vida de libertinagem. Sua madrasta, a ex-imperatriz, est tratando sua infertilidade com o pai de Sexilia. Em Madrid, Riza conhece Sadec (Antonio Banderas, em tima participao), um terrorista islmico gay. Ao mesmo tempo, Queti (Marta Fernndez Muro), que regularmente sodomizada por seu pai, conhece Sexilia e resolve ajudar a punker a encarar seu novo estilo de vida. A narrativa avana atravs de vrias subtramas com diferentes personagens, dando a impresso de no estarem alinhavados em um mesmo roteiro. O prprio ttulo uma aluso a esse conceito. Esse formato uma espcie de metfora da situao social que a Espanha se encontrava na poca, logo aps o final da ditadura de Francisco Franco. O povo necessitava exorcizar o autoritarismo com muito sexo descompromissado. O comportamento sugestivamente depravado simboliza a extrema necessidade de liberdade depois de dcadas de autoritarismo
55

Mario Abbade editor do site Almanaque Virtual (parceiro do portal UOL no Rio de Janeiro), membro da equipe de crticos de cinema do Jornal O Globo e colaborador do Jornal Correio Braziliense, alm de exercer as funes de curador de mostras e ministrar o curso de extenso sobre a crtica cinematogrfica.

Maus hbitos
Yolanda Bell, uma jovem cantora de boleros, viciada em drogas, imprudente e ambigua, v morrer seu namorado Jorge, de uma overdose de herona com estricnina que ela mesma lhe aplicou. Mantinham uma relao de mtua aniquilao e de forte dependncia. Assustada, decide desaparecer. Refugia-se no convento das Redentoras Humilhadas, cuja Madre Superiora declara sua admirao por Yolanda numa noite em que foi v-la cantar no Molino Rojo. As Redentoras Humilhadas dedicamse h anos ao apostolado entre jovens de vida desregrada. Nos ltimos tempos, a comunidade vive momentos de crise, no conseguem redimir nenhuma jovem. Yolanda, no entanto, muito bem acolhida. Especialmente pela Madre Superiora, uma mistura de So Joo Bosco e Jean Genet, cuja fascinao pelo mal faz com que seja companheira e cmplice de todas as pecadoras que passaram pelo convento. Yolanda se deixa envolver pela Superiora. Repete com ela o mesmo jogo de autodestruio que mantinha com Jorge, jogo em que a herona no est ausente Os membros da comunidade, cinco freiras e um capelo, perdidos no deserto do grande convento, seguem evoluindo sem perceber a estranha autonomia que tero que defender diante da ordem estabelecida pela Madre Geral, mxima autoridade da Congregao. Uma festa em homenagem Superiora, para qual so convidadas freiras de outras comunidades, acabar convertendo-se em uma autntica batalha.

59

Transparecer sob as trevas

por Carlos Eduardo Pereira

Em um plano geral aberto, com uma cmera rodando em velocidade reduzida, o que confere certo frenesi ao trnsito, vemos a cidade. Apesar de ser um exterior-dia, a urbe est encoberta por um lusco-fusco celeste. A abboda em semipenumbra paira sobre todos indistintamente, acobertando os vcios, os desejos, os paradoxos pessoais, a vida urbana. Longe de ser uma luz apolnea, que ilumina um mundo organizado e classificado, sem nuances, onde as coisas so o que aparentam ser, uma penumbra que pressupe o escuro. Oculto no manto da noite, tudo pode ocorrer, e isso o que o filme nos mostra. Com essa sequncia, na qual vemos os crditos iniciais, comea Maus hbitos, que originalmente se intitula Entre tinieblas. Tinieblas, em espanhol, significa treva, falta de luz, e tambm, muito sintomtico neste caso, as cerimnias da Semana Santa feitas longe da claridade do dia. Maus hbitos o quarto longametragem da carreira de Pedro Almodvar e traz temas caractersticos de sua obra, como o universo feminino, o homossexualismo, a iconoclastia, a vida urbana, elementos da cultura pop. No filme, os personagens no fazem juz s suas personas sociais, so multifacetados e paradoxais, portanto extremamente humanos em seus sentimentos e suas contradies. Uma cantora da noite, que tambm j foi professora de cincias naturais (todos parecem ter uma vida dupla ou tripla), vai se refugiar no convento das Redentoras Humilhadas, depois que seu namorado
60

morre de overdose de herona com estricnina. A ordem religiosa abriga assassinas, prostitutas, drogadas, e no nada convencional. Apesar do carter iconoclasta do filme, certa absurdidade provocatria est devidamente ancorada na filosofia crist, no que remete aos ideais de humildade e ao fato de Cristo ter morrido para salvar a humanidade. A partir da segunda afirmao, a madre interpreta que Cristo no morreu para salvar os santos, mas sim os pecadores, razo pela qual ela venera as pecadoras. Sob a tica hiperblica do Almodovar, os ideais cristos de humildade se convertem em humilhao. Lembremos das diferenas entre as palavras humildade e humilhao. A ordem religiosa se chama Redentoras Humilhadas, e no humildes. Como humilhadas, ou seja, rebaixadas, submetidas, vexadas, menosprezadas, as freiras recebem nomes aviltantes Irm Rata de Beco, Irm Vbora, Irm Perdida, com efeitos cmicos na obra. A humilhao tambm pode nos levar a outro conceito do cristianismo, o da penitncia e da dor.A penitncia que elas mais praticam o jejum, que no filme tambm se mistura inapetncia provocada pelo consumo de drogas. Com as fortes tintas que o diretor gosta de se expressar e sua tendncia proposital ao exagero, vemos as gradaes extremadas da humildade at a humilhao, e desta para a soberba. Segundo a personagem da marquesa, nada mais parecido com a soberba, do que o excesso de humildade. Como

o cineasta um especialista do universo feminino, somos tambm levados a pensar a humilhao como fazendo parte deste contexto, tendo em vista o papel da mulher nas relaes de poder no patriarcado e no chauvinismo latino. Por trs de uma fachada de recato religioso e vida humilhada e abnegada, as freiras cometem toda sorte de atos humanos no muito nobres, bisbilhotice, disputas de ego, consumo de drogas, tentativas de extorso etc., onde as palavras de ordem parecem ser a desobedincia e a transgresso. Outro assunto religioso a ser desconstrudo pelo diretor o celibato. Apesar de no haver cenas de sexo no filme, apenas uma insinuao, o convento uma girndola de desejos erticos.A madre se apaixona platonicamente pela cantora e o padre e outra freira se enamoram. Outro aspecto que deve ser observado no filme uma espcie de dicotomia clssica entre natureza e cultura. O ambiente do convento e das pecadoras constitui uma rica e particular cultura urbana, contudo existe outro espao idlico e longnquo relacionado natureza desenfreada a frica, diversas vezes mencionado na trama. Ambos os ambientes se mostram
61

perigosos e ardilosos, apesar de dicotmicos. para a frica que vo as missionrias religiosas levar cultura, catequizar os selvagens. E tambm l que elas so devoradas por canibais, copulam e podem parir um arremedo de Tarzan. No entanto, uma parte desse mundo natural e selvagem tambm habita o convento, na figura de um tigre. O felino, mimado como um filho a representao dos desejos animalescos ainda no satisfeitos das freiras. De uma forma irnica, debochada, iconoclasta, colorida, cmica, surpreendente, trazendo tona o que se oculta na escurido, Almodvar realiza este, que um dos melhores de seus filmes. No plano final vemos duas freiras abraadas, emolduradas pela janela do convento, vistas por uma cmera do exterior, que nos faz lembrar representaes pictricas da pintura espanhola.

Carlos Eduardo Pereira pesquisador e programador da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. tambm compositor e pianista de filmes mudos. formado em cinema pela UFF, mestre em msica pela UFRJ e doutorando em comunicao pela Universidade Federal Fluminense.

5 perguntas para

Julieta Serrano

Como foi seu primeiro encontro com Pedro Almodvar?

No ano de 1976 estvamos em uma mesma montagem teatral. Eu fazia um pequeno papel. Fomos passear e nunca ri tanto: a comeou nossa amizade.

Foi o filme que mais gostou de trabalhar?

Sim, eu gostei muito e o sucesso foi muito lisonjeiro, mas onde fui mais feliz foi em Maus hbitos.

Voc trabalhou com muitos diretores de teatro e cinema. Qual o papel de Almodvar em sua histria?
Pedro me deu a oportunidade e as chaves para abordar o terreno do humor, porque, at ento, eu era considerada um atriz dramtica, principalmente.

Voc j trabalhou muito em televiso. Fazer cinema e com Almodvar diferente?

Sim. Ele traz uma viso aparentemente fora de rbita das coisas, mas acredito que seja absolutamente real. o que o faz ser to original.

Para voc, como se explica o grande sucesso mundial de Mulheres beira de um ataque de nervos?
Acredito que o filme funciona com preciso, est cheio de humor, mas tambm toca o corao do espectador porque, fundamentalmente, um filme emocionante.

62

Que fiz eu para merecer isto?

Gloria trabalha como diarista, no tem um minuto livre. Sua prpria casa j lhe proporciona ocupao suficiente para todo o dia. Os quarenta metros quadrados de sua residncia, divide com seu marido taxista, a sogra, dois filhos bandidos e um lagarto. No uma mulher feliz. Como muitas empregadas de casas espanholas no teve as mesmas oportunidades que Carolina de Mnaco. Entre seu marido e ela, alm de um abismo de comunicao, paira a sombra de uma alem para quem o marido trabalhou como chofer em Berlim, quinze anos antes, e pela qual continua apaixonado. Uma das poucas habilidades do taxista falsificar qualquer letra com perfeio. A alem sugere por telefone a posibilidade de falsificar as memorias de Hitler e avisa de sua visita a Madri para discutir o assunto. Gloria no vive um bom momento: a farmacutica se recusa a dar as anfetaminas que a ajudam a ficar acordada e poder trabalhar 18 horas por dia e ela sofre uma forte crise de abstinncia. Quando chega em casa, o marido ordena que passe uma camisa porque ir buscar a alem no aeroporto. Pela primeira vez, Gloria se nega, o marido lhe d uma bofetada e ela se defende com a primeira coisa que encontra: um osso de presunto. Bate com tanta fora em sua cabea que o mata. A policia nunca chegar a descobrir. Seus filhos e a av acabam abandonando-a para fazer sua vida. Ao fim, est sozinha. Pode se dizer que uma mulher liberada, mas nem isso a faz feliz. No est acostumada a ser livre e a janela de seu quinto andar parece verdadeiramente tentadora. Mas Gloria uma mulher forte e tambm acabar vencendo a atrao do abismo.

67

S di quando eu rio
por Elianne Ivo Barroso

O ttulo do filme resume a questo existencial da personagem Glria, interpretado por Carmen Maura. Tudo aponta para uma vida sem perspectiva. O trabalho mal remunerado como faxineira. O marido taxista rude e vive atormentado pela lembrana de uma alem para quem trabalhou como chofer. Os filhos adolescentes so rebeldes. O mais velho trafica herona, o mais novo escolhe morar com um dentista pedfilo. A sogra, viciada em doces e em gua gasosa, apresenta um perfil alienado situao da casa. Neste cenrio, apenas as vizinhas servem de libi para aquela mulher. Juani, me da pequena Vanessa, e a prostituta Cristal. O que fiz para merecer isto? nitidamente influenciado pelo neo-realismo italiano, seja na escolha do enredo de denncia social, na palidez e crueza dos cenrios e figurinos ou na semelhana do papel de Carmen Maura com os vividos por Anna Magnani e por Sophia Loren. Para Almodvar, o neorealismo prximo do melodrama. Se neste ltimo, a nfase no sentimento, no outro, o foco est na conscientizao social.Ambos trabalham com a emoo e a sensibilidade do espectador. Ao representar o universo de Glria, o desafio do diretor foi construir um filme neste interstcio entre o drama e o real, entre o cmico e a comiserao, entre o claustrofbico e o medo dos grandes espaos urbanos. A tnica foi a ambivalncia dos sentidos. A exemplo do que nos diz a cano
68

Maria, Maria de Milton Nascimento e Fernando Brandt, Glria no vive, apenas aguenta. Entretanto, diferente de Maria, no tem f na vida. absolutamente descrente. A histria provoca risos. Porm, jamais se ri da personagem principal. A atuao de Carmen Maura alheia ao clima pattico das cenas. Os gestos so contidos, o semblante revela profunda tristeza. Eis o motivo do incmodo: risvel, mas di, como diriam os humoristas brasileiros. Por exemplo, aps um misto de abstinncia de anfetamina e cimes da rival alem, a mulher briga e mata impiedosamente o marido com uma nica tacada de jambn. H comicidade na situao, porm Glria no se deixa contaminar pelo humor. A artificialidade representada pela esttica kitsch um trao permanente na obra de Almodvar, em especial pelo uso das cores primrias e o destaque para os objetos e figurinos. Porm, em O que fiz para merecer isto?, a composio visual no promove ao olhar a alegria dos outros filmes. Muitos planos causam certa estranheza ao espectador. Propositalmente, h uma dissonncia tanto na estamparia de tecidos e superfcies assim como na presena de adornos. Os enquadramentos e ngulos muito prximos reforam a pequenez do espao em que vivem os personagens. Em um determinado momento, a sogra costura sentada no sof coberto por um tecido listrado de azul e rosa, em frente a uma mesa de centro com flores artificiais dentro de

uma bota e a parede estampada e quadro pendurado reproduzindo uma falsa pintura. A sobreposio destes vrios elementos desconserta a viso. As sequncias externas, rodadas em planos gerais nas vias pblicas que margeiam as grandes construes de habitaes populares da Espanha franquista, provocam outro tipo de opresso e revelam aqui o diminuto da existncia humana. Trata-se de uma imagem rara nos anos 80. Rara porque, naquela poca, o cinema insistia em mostrar uma Europa assptica, economicamente desenvolvida e socialmente justa. No entanto, assim como na periferia de Madrid apresentada em O que fiz para merecer isto?, as outras grandes cidades do velho continente

repetiam o mesmo roteiro, o mesmo cenrio e, quem sabe, os mesmos personagens. Foi provavelmente premonitria porque explica, em parte, os impactos da globalizao sofridos no mundo e aponta problemas que j demonstravam o descontentamento e incerteza do futuro. O filme de Almodvar, a sua maneira, plenamente herdeiro daqueles valores neorealistas do ps-guerra. Da mesma forma, que parente distante de tantas outras obras contemporneas que discutem o inchao das periferias e os desdobramentos sociais dessas aglomeraes urbanas.
Elianne Ivo Barroso professora adjunta e chefe de Departamento de Cinema e Vdeo da Universidade Federal Fluminense.

Matador
Diego Montes, toureiro prematuramente afastado depois que recebeu uma chifrada recebida na arena, dirige uma escola de tauromaquia. Angel, um de seus alunos, um rapaz estranho que sofre de vertigens e com o autoritarismo de uma me fantica da Opus Dei. Uma noite, para provar sua virilidade ao mestre, ngel tenta estuprar Eva, noiva do professor, que tambm sua vizinha. ngel entrega-se polcia para se responsabilizar pela violao, mas, depois de t-lo reconhecido como agressor, Eva se recusa a apresentar queixa, porque no foi verdadeiramente violada. ngel, que sente um desejo terrvel de ser punido, declara-se ento culpado de quatro homicdios. A advogada Mara Cardenal encarregada de sua defesa. Ela uma das admiradoras de Diego Montes e gosta, acima de tudo, de matar seus amantes no momento do orgasmo com um grande alfi nete de prender cabelos. Diego v Mara na televiso e comea a segui-la falam-se pela primeira vez no banheiro de um cinema onde acabaram de ver o final de Duelo ao sol. Diego convida Mara para sua casa; ela quer mat-lo, mas ele a impede e compreende ento que encontrou finalmente algum que se parece com ele. Durante esse tempo, a polcia tenta verificar as auto-acusaes de ngel. Julia, a psiquiatra que se dedicou a estudar o caso, comunica ao inspetor de polcia que ngel entrou numa fase de transe hipntico. Sua hipersensibilidade permite-lhe, de fato, ouvir e ver todos os homicdios que so cometidos na cidade. A tenso torna-se insuportvel para ngel, que fi nalmente conduz a polcia ao local onde esto enterradas duas de suas pretensas vtimas, no jardim de Diego Montes. Quando Mara Cardenal v os dois cadveres, compreende que Diego ainda mata, que ainda um matador. Doravante, sabem que so feitos um para o outro. Diego rompe o noivado com Eva, que o denuncia ao inspetor. Nesse dia haver um eclipse do Sol, e, guiada por ngel, a polcia chega casa secreta de Mara Cardenal. Mas tarde demais: no momento exato do eclipse, quando os policiais, ngel e Eva chegam a seu destino, dois tiros ressoam. Mara e Diego se mataram e atingiram assim o xtase, depois de terem feito amor apaixonadamente.

73

Um pacto de amor e morte

por Susana Schild

Em 1986, Pedro Almodvar estava longe de ser uma celebridade internacional. pouco provvel que fosse uma celebridade nacional. No mximo, uma sensao underground, com alguns curtas e longas que viravam pelo avesso a moral e os bons costumes semeados pelo Generalssimo Franco, morto 11 anos antes. Mas entre filmes explicitamente trash como Pepi, Luci, Bom e Outras Garotas de Monto (1980) ou Labirinto de Paixes (1982) e a consagrao mundial que se seguiram a A Lei do Desejo (1987) e Mulheres beira do Ataque de Nervos (1988), Almodvar realizou Matador, at hoje um de seus melhores filmes, com vrios ingredientes e representantes do seu repertrio assumidamente pessoal. Matador coloca no centro da arena um smbolo carssimo cultura do pas: a tourada, representada por Diego Montez (Nacho Martnez), para quem parar de matar parar de viver. Apesar de ter vivido dias de glria, Diego no pode honrar o mote que tanto preza: em um embate de igual para igual, o touro levou a melhor, incapacitando-o para futuras desforras. Matador comea com o ex-toureiro exercitando o prazer solitrio diante de um filme de terror h gosto para tudo neste planeta. Em seguida, ainda durante os crditos, Almodvar encena um primor de montagem paralela para expor dois personagens que sero unidos pela vida e pela morte. Incapaz de matar a princpio, apenas touros , Diego ensina jovens alunos
74

a faz-lo. Em outro lugar da cidade, uma bela mulher (Assumpta Serna) atrai um macho para a sua arena a cama domina-o e, no momento do orgasmo, finca-lhe um objeto perfurante na nuca a ilustrao perfeita da aula de Diego. O paralelismo anuncia o encaixe de duas almas que ainda no se conhecem mas que foram, tragicamente, feitas uma para a outro. O encontro ocorre em um cinema. Na tela, Jennifer Jones e Gregory Peck se amam e se matam em Duelo ao Sol, de Victor King. Sem pudor, Almodvar entrega o destino dos dois futuros amantes. Mas, at o final cinematogrfico, Matador embrulhar vidas de personagens tpicos de sua vasta antologia, carregados de sarcasmo, irreverncia e um humor to cortante quanto a arma que a advogada Maria carrega na bolsa de dia para usar noite. Entre os personagens esto: Angel (Antonio Banderas, menino ainda), que sonha em ser toureiro, mas no suporta ver sangue (em Fale com Ela, seria a vez da toureira ter fobia de cobra); Eva (Eva Cobo), namorada de Diego, a essncia da personagem melodramtica adora sofrer por amor e quanto mais sofre, mais feliz fica. A me de Angel (Julieta Serrano) a quintessncia da catlica fervorosa que enlouquece os filhos. H tambm um comissrio apaixonado por Angel, que, por sua vez, tem uma psiquiatra (Carmen Maura) apaixonada pelo inspetor. Pelo que se sabe, Almodvar nunca pisou numa arena (talvez, como Angel, tenha medo

de sangue), mas a sua maneira se converteu em um matador da suposta moral e dos bons costumes de uma sociedade entorpecida por dcadas de represso e conservadorismo. Com um estilo rigorosamente autoral, colocou personagens at ento marginais no centro das tramas homossexuais, travestis, drogados, ninfomanacas, transexuais sem direito a sursis para profisses ilibadas como freiras, juzes, devotadas mes de famlia, todos envolvidos em variado repertrio de situaes erticas, bizarras e essencialmente transgressoras. Sem julgamentos morais. Mesmo 25 anos e muitos filmes depois, Matador no perdeu o frescor narrativo e a contundncia. Esplendidamente fotografado por Angel Luis Fernndez, seu parceiro no incio de carreira, com interpretaes inspiradas e notvel fluncia narrativa, Matador permanece como um dos mais expressivos feitos do diretor. No pacto selado de amor e morte, Diego e Maria no querem apenas viver felizes para sempre. Querem tambm morrer juntos por toda a eternidade. E conseguem neste fil75

me que soma amor, morte, sexo, beleza, suspense e, sempre que possvel, humor. Coisas de Almodvar.

Susana Schild jornalista, crtica de cinema, roteirista. Escreveu para o Jornal do Brasil, O Estado de So Paulo e foi correspondente da publicao Moving Pictures. Dirigiu a Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Roteirista de Depois daquele baile, dirigido por Roberto Bomtempo. Colaboradora do jornal O Globo.

A lei do desejo
Pablo e Tina so irmos. Seus pais se separaram quando eram pequenos, do sexo masculino. Tina era Tino, quando foi viver com o pai e mantinha relaes sexuais com ele. Mudou o sexo e, desse modo, se tornou a mulher do pai. Depois de alguns anos o pai a abandona e Tina no se interessa por nenhum outro homem. Odeia-os. Pablo escreve e dirige filmes. Est apaixonado por Juan, um jovem encantador que tambm o ama, mas, ao contrrio de sua irm, no sofre. Tenta superar atravs da criao. O melhor mtodo de esquecer desenvolver sobre o papel tudo o que sua vida tem de insuficiente. Juan viaja para seu povoado de frias e escreve a Pablo uma carta encantadora, mas carente de paixo. Pablo responde escrevendo ele mesmo a carta que necessita receber de Juan, e Juan a reenvia assinada. Faz cerca de vinte anos que Tina mudou de sexo. Depois de seu pai no teve mais nenhum outro homem. Divide sua vida com uma modelo que tem uma filha de 10 anos. A modelo tambm se apaixona e viaja.Tina fica com a menina e se comporta como se fosse sua autntica me. A menina, por sua vez, est apaixonada por Pablo. Pablo conhece Antonio, um rapaz andaluz, possessivo e contraditrio que, em questo de horas, passa de ter a primeira experincia homossexual a converter-se em um amante ameaador. Ele l a falsa carta de Juan e acredita que autntica. Discute com Pablo, mas o diretor no leva a srio. Antonio viaja de frias. Quando se despede de Pablo sugere que ele lhe escreva com um nome de mulher para que seus pais no suspeitem de nada. Na ocasio, Pablo est envolvido com a escrita de um roteiro cujo prin79

cipal personagem feminino inspirado em sua irm. Quando escreve a Antonio utiliza o nome da personagem: Laura P. Mas no o que Antonio necessita. Pablo rompe definitivamente com ele. Confessa que continua apaixonado por Juan e que ir v-lo em um povoado do sul onde vive. De novo assina a carta como Laura P. A noite, antes que Pablo chegue cidade de Juan, Antonio vai at l e, sem que ningum os veja, o mata. Quando Pablo chega, a guarda civil descobre o cadver na praia. Depois de ser interrogado pela guarda civil, Pablo volta a Madri. No caminho, as lgrimas o impedem de ver uma rvore. Sofre um acidente. Recebe uma pancada na cabea e fica com amnsia. A polcia descobre as cartas de Laura P. (entregues pela me de Antnio). Descobrem tambm que Pablo est escrevendo um roteiro sobre um personagem de mesmo nome, que lembra sua irm Tina. Comprovam que tudo foi escrito na mquina de escrever de Pablo que, protegido por sua amnsia, no esclarece nada. Todas as suspeitas recaem sobre Laura P. Todos a procuram, mas ningum a encontra. Enquanto Pablo continua recuperando-se no hospital, Antnio volta a Madri e seduz Tina, para sentir-se perto do irmo.Tina no sabe e acredita nele. Depois de anos, seu corao volta a bater no compasso do desejo. Quando Pablo se recupera, foge do hospital e se rene com Tina e Antonio. Depois desse encontro, nada mais ser igual.

Desejo de ficcionalizar
por Aleques Eiterer

A lei do desejo (1987) um dos divisores de gua da carreira de Pedro Almodvar. A partir de Matador (1986), seu filme anterior, ele abandona parcialmente seus personagens e esttica marginais e inicia um cinema narrativamente e tecnicamente mais sofisticado e psicologicamente mais elaborado. Em um processo tambm iniciado em seu filme anterior, personagens da classe mdia se tornam protagonistas e, pela primeira vez, encontramos um homossexual masculino como protagonista. O xito de sua participao no Festival de Berlim, de 1987, foi a prvia do que seria o estrondoso sucesso de Mulheres beira de um ataque de nervos no ano seguinte, filme que lanou Almodvar para o mundo, obtendo sua primeira indicao ao Oscar de Melhor Filme em Lngua no-Inglesa. O filme tambm marcou a criao de sua produtora El Deseo com seu irmo Agustn Almodvar e no foi fcil conseguir financiamento, s obtido graas ao esforo do diretor do Instituto Del Cine na poca, Fernando Mendz. Ousado em termos de nudez e de erotizao do corpo masculino, o filme uma obra rara em um cinema mundialmente dominado por um discurso patriarcal e sexualmente conservador, onde a parte mais vulnervel do homem praticamente no existe. Seus personagens movidos pelo desejo so uma resposta represso sexual que prevaleceu durante a ditadura franquista e da qual Almodvar sofreu conseqncias diretas.
80

Nessa perfeita juno de melodrama com thriller, podemos perceber o incio de certas semelhanas entre sua obra e a de outro mestre, Alfred Hitchcock. Essas semelhanas se destacam, sobretudo, no que se refere utilizao da metalinguagem como recurso narrativo. Podemos ver semelhanas entre esse filme e dois dos principais clssicos do mestre do suspense: Um corpo que cai (1958) e Janela indiscreta (1954). A msica de abertura j evoca o universo de Hitchcock e a primeira cena do filme emblemtica dessas camadas de realidades diegticas que vo se sobrepondo. Um jovem entra em um quarto e dirigido por uma voz em off que o conduz a desnudar-se e a implorar por sexo. Depois, vemos que uma cena que est sendo dublada por dois atores e que, por fim, revela-se como a cena de um filme de Pablo (Eusbio Poncela), que est estreando. No filme de Almodvar, o personagem Pablo um cineasta e diretor teatral obcecado em ficcionalizar a vida e essa sua caracterstica expressa em vrios momentos. Seu namorado Juan (Miguel Molina) viaja e lhe manda um carto postal. No satisfeito, Pablo lhe escreve a carta que gostaria de receber e lhe envia para que ele a assine e a reenvie. Da mesma forma, seu prximo roteiro inspirado na vida de sua irm transexual Tina (Carmen Maura). Essa ficcionalizao guarda semelhanas principalmente com Um corpo que cai no qual camadas de histrias vo se sobre-

pondo. Os smbolos flicos tambm so comuns entre os dois filmes: o farol no filme de Almodvar e a torre no de Hitchcock. Da mesma forma, que o personagem de James Stewart, em Janela indiscreta, s se interessa pelo personagem de Grace Kelly quando ela deixa de ser a mocinha do filme e se torna personagem ativa da trama de assassinato que acontece no prdio em frente, Pablo s se interessa pelo personagem Antonio (Antonio Banderas) quando criada uma cena que o coloca no meio de uma tpica fico policial. Essa excitao, na qual fico e realidade se misturam, chega ao pice quando Pablo joga sua mquina de escrever pela janela e ela explode ao cair em uma caamba de lixo. Sua vida no precisa mais da ficcionalizao, pois se tornou to mais emocionante do que qualquer possvel fico que ele poderia criar. A prpria personagem de Carmen Maura no deixa de ser uma autocriao ficcional, se pensarmos que ela uma transexual que faz questo de apagar todas as evidncias de seu passado, da vida real, como ter queimado todas suas fotos de quando era menino. Essa obsesso pela ficcionalizao retorna de forma semelhante no subestimado M educao (2004), onde um tambm cineasta
81

reencontra um homem com quem se relacionou no passado e juntos tentam superar seus traumas, refazendo suas trajetrias ficcionalmente em um filme. Da mesma forma, um personagem reescreve sua histria em livro para chantagear outro. E a narrativa apresenta personagens que se passam por outros, mais uma vez, criando diversas camadas. Os dois filmes apresentam outros pontos de ligao, como o abuso sexual por um padre, apenas insinuado, em 1987, na conversa entre Tina e o Padre e mostrado de forma concreta no filme de 2004. Em A lei do desejo, Pedro Almodvar magistralmente ficcionaliza o desejo de personagens com um imenso desejo de ficcionalizar.

Aleques Eiterer formado em Cinema pela Universidade Federal Fluminense. Como cineasta, realizou O Livro (1999), O Vestido Dourado (2000), Verdade ou Conseqncia (2002), Ausncia (2004), A Demolio (2007) e Abismo, em finalizao. Organiza o Cineclube LGBT e tambm coordenador do Festival Brasileiro de Cinema Universitrio e do Primeiro Plano - Festival de Cinema de Juiz de Fora e Mercocidades.

Mulheres beira de um ataque de nervos

Pepa e Ivan so dubladores. Graas a essa profisso, Ivan declarou seu amor s mulheres mais belas do cinema, mas infelizmente limitou-se a isto. Depois de uma relao de vrios anos, rompe com Pepa e lhe deixa uma mensagem na secretria eletrnica, pedindo-lhe que prepare sua mala. Pepa j no suporta seu apartamento assombrado por recordaes e decide alug-lo. Procura desesperadamente Ivan para lhe anunciar que est grvida, e enquanto espera por ele o apartamento acolhe numerosos visitantes. Candela, uma amiga de Pepa, vem refugiar-se ali, procurada pela polcia depois de ter hospedado, sem saber, terroristas xiitas. Luca tambm vem procurar Ivan, que fora seu amante e lhe dera um filho, Carlos, o que Pepa descobre quando este vem por acaso visitar o apartamento com a noiva, Marisa. Psiquicamente instvel, Luca quer na realidade matar Ivan, que, ao abandon-la, a levou loucura: internada durante muitos anos num hospital psiquitrico, ela s recupera a razo quando ouve, num filme na televiso, Ivan pronunciar as palavras de amor que lhe dissera 20 anos antes. casa de Pepa chegam tambm dois policiais procura de Candela, e a dona da casa resolve momentaneamente o problema, oferecendo-lhes um gaspacho cheio de sonferos. Luca consegue roubar um revlver e foge em direo ao aeroporto, onde Ivan est prestes a embarcar em um avio com sua nova amante. Pepa consegue desarmar Luca e salva assim a vida de Ivan, que a convida para beber algo na cafeteria a fim de se recompor e falar de sua situao. Mas Pepa recusa. Ela j no precisa disso. Tudo o que queria dizer a Ivan resumia-se numa s palavra: adeus.
85

Uma declarao de amor

por Aluizio Abranches

Uma linda declarao de amor. Espanha, com suas tradies, contradies, cores fortes e vibrantes, com sua loucura. Ao cinema, por misturar o melodrama espanhol a referncias de grandes musicais hollywoodianos e comdias americanas. E, principalmente, s mulheres, lindas, exageradas, sofridas, ciumentas, inseguras, apaixonadas e apaixonantes. Mulheres beira de um ataque de nervos um dos melhores e mais coerentes filmes de Pedro Almodvar. Vai alm de simplesmente retratar costumes superficiais femininos e nos emociona ao tentar compreender de verdade os bens mais valiosos que habitam o imaginrio de todas as mulheres: a paixo, a famlia e o amor. Sempre me impressionou a grande sensibilidade com que Almodvar compreende a mulheres. Ele tem o dom de transformar o doloroso em risvel, o conturbado em fascinante, histrias trgicas em deliciosos filmes. No h mulher perigosa sabendo-se trat-la, escutamos de um taxista no meio da histria, deixando claro o propsito do filme: abordar o limiar da sanidade feminina. Atravs de situaes absurdas e exageradas, o filme nos conduz a um mundo onde mulheres so capazes de tudo ao serem maltratadas pelos homens, sempre com a finalidade de amenizar suas paixes, cimes e medos. So histrias de mulheres arrasadas pelo amor e consumidas pela vulnerabilidade. Uma esttica barroca salta aos olhos atravs de figurinos, maquiagens, objetos e cenrios. O quadro nunca est limpo e os persona86

gens sempre rodeados de elementos muito coloridos. Uma exploso de cores que combina com o tipo de dramaturgia, que parece nascer do tero feminino e para as mulheres se volta. Mulheres estas sempre responsveis pelo curso da trama, muito barrocas em seus comportamentos, e que, em reflexo rgida atitude masculina, revoltam-se, restando a elas a extravagncia. Almodvar cria um mosaico de paixo, sofrimento, loucura e poesia, atmosfera condizente com a protagonista Pepa, interpretada pela brilhante Carmen Maura, uma mulher que conversa com suas plantas enquanto sofre amargurada espera de notcias de seu amado que est partindo. Seu luto substitui o preto pelo vermelho, como forma de representar a passionalidade, impulsividade, na tentativa de expulsar qualquer tipo de demnio. A composio viva e colorida claramente reflexo da prpria cultura espanhola, mas o abuso da cor vermelha, que obviamente remete a paixo e ao sangue, aqui tambm refora a humanidade dos personagens, j que todos os seres humanos amam e sofrem. Vermelho tambm remete a conforto, ao ventre materno, a famlia, idias to presentes no imaginrio das mulheres, mesmo daquelas que ainda no so mes. Almodvar realizou um filme inesquecvel. Provavelmente um dos mais marcantes de sua carreira e que melhor representa seu cinema kitsch e atemporal. Uma comdia hilariante, apimentada, sofisticada e repleta de personagens deliciosamente imperfeitos.

Aluizio Abranches diretor dos filmes Um copo de clera, baseado na obra de Raduan Nassar, As trs Marias, uma tragdia Shakespeareana passada no serto de Pernambuco, e Do comeo ao fim, histria
87

de um amor incondicional entre dois irmos. Os temas mais recorrentes em seus filmes so a famlia e o amor, como um contraponto para um mundo cheio de violncia, medo e intolerncia.

Ata-me!
Ricki, jovem especialista na arte de arrombar fechaduras, recebe alta do hospital psiquitrico, onde, como amante da diretora, levava uma vida tranqila. Livre, sem amigos e rfo, ele sonha com um futuro normal: constituir uma famlia e ter fi lhos. Sua escolha recai sobre Marina, uma mulher que a ele se entregara por dinheiro, e que, aps iniciar sua carreira no cinema porn, hoje uma atriz normal, embora toxicmana, como ele descobre na revista em que a fi lmagem do novo filme dela anunciada. Ricki dirige-se ao estdio onde Marina provoca um cineasta erotmano, paralisado numa cadeira de rodas. Ricki segue Marina at seu apartamento, onde entra fora, e, como ela resiste, bate nela, amordaa-a e ata-a cama para lhe explicar suas intenes, que no mudaram: constituir uma famlia com ela e ter fi lhos. Ricki mostra-se terno e prestativo, cuida de Marina, alimenta-a e lhe arranja drogas quando preciso. Pouco a pouco, o dilogo entre vtima e carcereiro se orienta para a confi dncia ntima: agora Marina que lambe as feridas de Ricki e faz amor com ele apaixonadamente. Quando sua irm Lola vem libert-la, Marina foge, mas percebe rapidamente que sente falta de Ricki. Reencontra-o no meio das runas da casa de sua infncia, em pleno campo. Ricki parte de novo com Marina e Lola, e os trs imaginam, cantando, o futuro de sua nova famlia.

91

Um jogo de espelhos e amarraes

por Anglica Coutinho
pelo pescoo e enforc-lo ao se jogar de uma varanda. J esto presentes os elementos narrativos e cnicos que antecipam o que vir: a ao do rapto e o fato da corda ser o elemento fundamental para mant-la aprisionada, atada. No toa, afinal, que o sobrenome de Mximo Espejo espelho, em espanhol. O jogo que se estabelece de espelhamento tambm significado pelo fato do diretor estar em uma cadeira de rodas. Imobilizado, ele antecipa a situao que Marina enfrentar em seguida. Podemos tambm pensar o espelho como um movimento de duas imagens paralelas que compartilham de um mesmo tempo. A coincidncia temporal a base daquilo que chamamos montagem paralela no cinema e que usada nos dois momentos cruciais de Ata-me!. No primeiro, quando Ricky espancado ao tentar comprar drogas para Marina.Vemos a mulher em casa, amarrada cama, angustiada e ele a correr pelas ruas e ser alcanado pelos traficantes. O fato de voltar ferido para casa faz com que Marina fique penalizada e ceda aos apelos romnticos de Ricky. Na cama, ela acaba por recordar que realmente j havia transado com ele. O clima do filme muda: eles passam a ser um casal amoroso, o que, no entanto, no o desobriga a amarr-la quando vai sair para roubar um carro a fim de que fujam. E ela quem pede: Ata-me!. O segundo momento da montagem paralela e justamente aps a sada dele do apartamento. Lola, irm de Marina, retorna a casa para buscar o rdio do carro que esqueceu quando foi regar as plantas e descobre a irm amarrada cama. E desta vez, mesmo que vacilante, Martina pede irm: Desata-me!. Segue-se a montagem na qual vemos Ricky tentando abrir as portas dos carros e as irms fugindo pelos telhados dos prdios.
* Msica de Carlos Toro Montoro e Manuel de La Calva Diego. 93

Ata-me! foi o ltimo filme feito pela dupla Almodvar-Banderas antes de retornarem ao set com a mais recente produo La piel que habito. E tambm aquele cujo personagem mais amado pelo seu intrprete. O nome dele Ricky, tem 23 anos, 50 mil pesetas e quer casar e ter filhos com Marina, uma ex-atriz de filme porn que est terminando sua participao em um filme B. E de maneira estranha que Ricky se aproxima da mulher que ama. Ele a sequestra e nela desenvolve-se uma espcie de Sndrome de Estocolmo: a vtima apaixona-se pelo seu algoz. Logo na primeira sequncia do filme, temos o conhecimento de que Ricky hbil em consertar coisas, em particular fechaduras, e que viveu grande parte de sua vida em uma casa psiquitrica. Parece no ter amarras emocionais, pois enquanto a diretora do sanatrio sofre e chora com sua partida, ele recebe a deciso do juiz de que pode voltar a se integrar a sociedade com pouca euforia, no se abala com o sofrimento da mulher, mas quase que insensivelmente resolve agradec-la pelas pesetas que recebe com sexo. Alis, a nica moeda que tinha at agora e que ser fundamental para conquistar Marina. Livre, Ricky d partida ao plano. Suas armas: uma caixa de bombom em formato de corao e uma ingenuidade quase infantil. Apresenta-se Marina no set, chamando-a pelo nome e plantando uma bananeira. Ela apenas sorri, vira as costas e continua a caminhar em direo ao camarim. A cara que ele faz de um menino frus92

trado. E curioso notar que justamente assim, como menino, que Almodvar lida com o ator Banderas, conforme diz em entrevista do livro de Frdric Strauss: Com Antonio, nunca fao [ess]a conscincia intervir, dirijo-o como se ele fosse uma criana. Sei o que ele faz, mas ele nunca soube o que fazia nos meus filmes, e ningum poderia interpretar melhor que ele suas personagens. Gosto muito de dirigir atores como Antonio, absolutamente intuitivos e fsicos, naturais como animais selvagens. J dirigir Victoria Abril em Ata-me! foi uma experincia nova tanto para Almodvar quanto para a atriz acostumada que estava em inventar os personagens: (...) ela s precisava ser extremamente flexvel para apanhar, em pleno voo, todas as ideias que eu lhe lanava, declara o diretor no mesmo livro. E aqui, podemos fazer paralelos entre as histrias que vemos no filme. Se na filmagem, Almodvar necessitava de uma atriz aberta para exprimir sentimentos flor da pele, no filme, o diretor Mximo Espejo (Francisco Rabal) pede Marina que no tome o analgsico para a dor de dente porque precisa da expresso de sofrimento que ela carrega: ou seja, como Almodvar, ele no quer uma construo, mas aquilo que surge na cena, flor da pele como j foi dito. E a cena que Mximo ir rodar, a ltima do filme, de um homem cujo rosto no mostrado e est presente para raptar a protagonista. Mas ela reage e usa uma corda para la-lo

Mas a fuga v. Marina j est apaixonada e convence Lola que Ricky pode ser um bom parceiro. Ambas vo atrs do rapaz que com um carro roubado e sozinho foi em busca da memria familiar: o lugar onde viveu com seus pais antes de se tornar rfo. Afinal, ele uma boa pessoa, viveu em um sanatrio, fugiu, roubou, sequestrou, mas merece a redeno. Afinal, tudo o que ele quer ter uma famlia algo que declarou desde o incio Marina. E ela ressurge diante dele com um jovial e inocente vestido floral para busc-lo nas runas de sua cidade de infncia, de seu passado e oferecer sua famlia para ser a dele. Mas como Almodvar nunca perde a chance de nos fazer rir, ele inclui uma cena cmica de Ricky devolvendo os pertences que roubou de Lola que afirma que na famlia delas no h ladres. Mas Marina lembra-a do pai de ambas ao que Lola contesta: Mas basta um!. E seguem pela estrada, os trs cantando: Resistir para seguir viviendo/e volver de hierro /para endurecer la piel/y aunque los vientos de la vida soplen fuerte/ como el junco que se dobla/pero siempre sigue en pie*. Marina chora. Para ela, Ricky tambm representa a redeno. Ele supera a loucura e ela o vcio em drogas. Vidas espelhadas que se encontram.

Anglica Coutinho doutora em Literatura com pesquisa na rea de narrativa cinematogrfica e televisiva. Atualmente, trabalha como Especialista em Regulao Cinematogrfica na ANCINE. autora de Todas as Lcias do mundo, sobre adaptao, e de Malandragem Facinha.Tambm adaptou, produziu e dirigiu o curta-metragem Frgeis afetos, do conto de Joo Gilberto Noll.

5 perguntas para

Antonio Banderas

Como foi seu primeiro encontro com Almodvar?

Conheci Pedro Almodvar no Caf Gijn, em Madri, no ano de 1980. Ele era amigo de uns atores com os quais eu trabalhava no Centro Dramtico Nacional. Ele chegou com uma pasta vermelha Lembrarei por toda vida. Na poca, eu tinha um bigode e ele me disse: Voc tem uma cara muito romntica, deveria fazer cinema. Assim foi o primeiro encontro.

do - a sexualidade, por exemplo - de um ponto de vista muitssimo mais aberto, mais permissivo, mais tolerante. Alm desses filmes, tambm fiz com Almodvar Ata-me e Mulheres beira de um ataque de nervos.

H um filme que prefira? Por qu?

Ata-me!. Porque de alguma forma, meu personagem em Ata-me! era uma espcie de unio de outros quatro personagens que havia feito anteriormente. Em Ata-me! todos os personagens vieram se reunir. E porque, apesar de propor uma situao de extrema violncia, meu personagem em Ata-me! tem uma doura rara. H algo nele que provocava a identificao dos espectadores em suas prrpias misrias. Tinha uma dualidade estranha. E tambm porque todo o filme propunha uma reflexo moral interessante.

Quando voc olha para trs, como v a influncia dos primeiros filmes que fez com Almodvar - Labirinto de paixes, Matador e A lei do desejo - em sua vida artstica?
O papel desses filmes foi abrir uma nova porta no somente no cinema nacional, mas no cinema mundial: entender a narrativa de um ponto de vista diferente, baseado nos sentimentos em estado puro, cru. Esta foi a contribuio de Pedro Almodvar ao mundo do cinema: uma linguagem muito prpria, muito pessoal. E para o cinema espanhol, acredito que significou um novo caminho de desenvolvimento para muitos jovens diretores que no tinham oportunidades. Sobre a influncia em minha vida artstica: a mim, pessoalmente, me livrou de muitos complexos, por exemplo, ao interpretar personagens homossexuais. Para mim, foi uma ruptura mental prpria, a aceitao de formas de vida, de entender o mun94

Fazer filmes com Almodvar ajudou em seu trabalho em Hollywood? Como?

Muitssimo! Almodvar era adorado nos Estados Unidos por todo mundo profissional (mais do que pelo grande pblico), pelos profissionais do cinema que eram os que poderiam me proporcionar trabalho. Para mim, foi uma carta de apresentao incrvel! Abriu-me as portas internacionais.

Depois de Ata-me!, voc ficou 20 anos sem trabalhar com Almodvar. Agora, voc fez com ele La piel que habito. Como voltar ao set com Pedro?
Foi muito difcil, mas fantstico e interessantssimo. Voltei ao universo nico e maravilhoso de Pedro, mas para minha surpresa, encontrei com um Almodvar mais minimalista ou menos barroco na forma. Muito mais profundos nos contedos, em suas reflexes sobre o ser
95

humano, o poder, a paixo. Mais slido e com uma exigncia de economia total sobre o ator. E trabalhar nesses terrenos no nada fcil. complexo trabalhar sobre uma solicitao de que um olhar ou um movimento de mo tenha um significado enorme. totalmente diferente do mundo de Woody Allen, onde se pode mover as mos como quiser e at gaguejar permitido. Pedro est em outra onda.

De salto alto
Becky del Pramo uma famosa cantora pop do final dos anos sessenta, com dois casamentos e alguns amantes a mais. Do seu primero casamento tem uma filha (Rebeca) que abandona com o pai para se dedicar por inteiro a sua carreira fora da Espanha. Rebeca cresce obcecada pela ausncia materna. Quinze anos depois, Becky volta a Madri, vem atuar e aprovieta para acertar algumas contas pendentes, especialmente em relao a filha. Rebeca vai rece b-la no aeroporto, adora sua me, mas isso no a impede de odi-la tambm. O reencontro no fcil para nenhuma das duas. impossvel aceitar com naturalidade 15 anos de silncio. Na sua adolescncia Rebeca tentou imitar sua me em tudo, sem nenhum sucesso, exceto com Manuel, um diretor de uma cadeia privada de televiso, antigo amante de sua madre. Rebeca o encontra e se casa com ele, sem nunca dizer que ela filha de Becky del Pramo, ainda que ele naturalmente acabe percebendo. Rebeca trabalha na rede de TV de seu marido como locutora de telejornal. Na noite de sua chegada, Becky janta com os dois. Juntos vo ver um imitador de Becky, o transformista Femme Letal. O marido se queixa de que a melhor amiga de sua mulher seja um travest. Rebeca explica a sua madre que quando senta saudades, ia ver seu imitador. Becky no demora a descobrir que o casamento de sua filha um absoluto fracaso. Manuel tenta reavivar seu velho amor, mas Becky no cede (Esquece que eu sou a me de sua mulher?, ela diz) Manuel explica que pensa em se divorciar de Rebeca, ainda que ela finja no perceber.
99

Uma noite, Manuel morre assassinado em seu chal. Naquela tarde, trs mulheres tiveram contato com ele: com uma fez amor (Isabel, locutora de telejornal que divide o programa com Rebeca), com outra manteve uma conversa muito tensa (Becky, que havia voltado ao braos de Manuel, foi romper com ele quando descobriu que tinha outra amante) e a terceira a encontrou morto (Rebeca, sua legitima esposa). O juiz Domnguez se ocupa da instruo do caso. Atravs de sua investigao, Rebeca descobre que sua madre havia voltado com Manuel, o qual acreditava existir um abismo intransponvel entre as duas. A investigao se centra nas duas mulheres. No mesmo dia do enterro de Manuel, Rebeca chega ao estudio onde trabalha, diante da surpresa de seus companheiros. O trabalho, diz, servir de distrao. Em pleno telejornal, quando acaba de dar a notcia do enterro de seu marido, tomada por uma inesperada catarse, Rebeca confessa diante das cmaras, ao vivo, que foi ela a autora do crime. Do estdio de televiso conduzida diretamente ao tribunal onde espera o juiz Domnguez. Apesar da evidncia, ou justamente alertado por ela, o juiz no acredita nela, acha que a confisso de Rebeca uma estratgia para proteger algum. Mas Rebeca continua se acusando diante do juiz, a quem no resta outra opo a no ser envi-la cadeia. Rebeca no deixa de estranhar o interesse do juiz em defend-la. Sua primeira noite na priso coincide con a estreia de Becky del Pramo no teatro Mara Guerrero. Depois de agradecer a saudao entusiasta dos espectadores madrileos, Becky dedica a primeira cano a sua filha (No im-

porta o que tenha feito, como qualquer me, meu corao est destroado, com vossa permisso, gostaria de dedicar a ela minha primeira cano). Atravs do rdio de uma companheira, Rebeca escuta a cano que sua me lhe dedica (Piensa en m cuando sufras, cuando llores tambin

piensa en m. Cuando quieras quitarme la vida, no la quiero, para nada me sirve sin ti). Nessa primeira noite, as duas mulheres se desfazem em lgrimas. Becky, em cima do palco, diante de centenas de espectadores admirados, rodeada de flores, e Rebeca sobre a suja almofada de sua cama, no

dormitrio que divide com outras trinta reclusas. Isoladas, cada uma com sua dor, nenhuma das duas mulheres quer ver a la otra. O juiz Domnguez provoca um encontro entre ambas... Depois de muitas vicisitudes, me e filha conseguem liquidar suas contas... mas a morte de Ma-

nuel seguir sendo um mistrio e esse mistrio as unir para sempre.

Brincando nos campos do maternal

por Mariana Baltar

Parte da paixo despertada pelos filmes de Pedro Almodvar ao menos em mim d-se pela prpria paixo que vejos nas suas pelculas por uma matriz cultural que afeita a exacerbaes (o excesso narrativo e esttico que venho tentando definir em vrias das minhas recentes pesquisas) e tambm a exploses emocionais. Seus filmes parecem no ter vergonha de abraar esse imaginrio popular que cotidianamente nos forma, em especial, a ns latinoamericanos, fazendo-o, contudo, deslizar da moral tradicional a que ele est associado (burguesa, patriarcal, heteronormativa). nesse sentido que sua obra vai lidar com um manancial de reapropriaes do melodramtico. A particularidade do dilogo de Almodovar com o melodrama mereceu, de alguns crticos como o cubano Cabrera Infante, o neologismo de Almodramas, conforme lembra o professor ingls Paul Julian Smith, em seu livro Desire Unlimited The Cinema of Pedro Almodvar. Sobretudo nos primeiros filmes, desde Pepi, Luci e Bom e outras garotas de monto (1980) at A Flor do meu segredo (1995),Almodvar flerta amplamente com uma miscelnea de gneros organizados em torno de uma visualidade indiscutivelmente excessiva de uma esttica pop e kitsch: o uso intenso de cores fortes (vermelho, verde, amarelo); a predominncia de figurinos com muitos acessrios (que so um somatrio de elementos desconexos os quais no seguem os padres da moda); uma direo de arte que opta por carregar o plano de obje102

tos expressivamente marcantes e pesados (e que incorporam, na verdade, gritam, smbolos de uma religiosidade e tradio atravessadas pela exaltao do consumo ps-moderno). Se de fato nos ltimos filmes tal flerte cai um pouco de tom (embora no concorde totalmente, alguns chegam a falar de certa desmelodramatizao), isso no significa que no esteja l. Em De salto alto (1991), essas reapropriaes se vinculam diretamente a um importante subgnero do melodrama, o maternal. No jogo proposto por De salto alto, a problemtica relao me e filha espelha, atravs de um imperativo emocional, como define Paul Julian Smith, modelos de feminino que vo se reconstruindo no contexto ps-moderno. A sinopse oficial do filme, que consta no site da produtora El Deseo, nos conta que Becky del Pramo uma famosa cantora (...) com dois casamentos e muitos amantes. De seu primeiro casamento tem uma filha (Rebeca) a quem abandona com o pai para dedicar-se por completo a sua carreira fora da Espanha. Rebeca cresce obcecada pela ausncia da me. Quinze anos depois, Becky volta a Madrid para uma apresentao e tambm para acertar algumas contas, especialmente em relao filha. (...) O reencontro no fcil para nenhuma das duas. impossvel naturalizar quinze anos de silncio. No filme, dois homens relacionados a ambas, me e filha, tm um papel especialmente importante no projeto de reviso do melodrama maternal impetrado por De salto alto. Manuel,

ex-amante de Becky e atual marido de Rebeca, e Femme Letal/Juez Domnguez/Hugo, transformista imitador de Becky que, na verdade, um policial que est a fazer uma investigao. Manuel representa para Rebeca a instncia de dominao e represso. No meio do filme, seu assassinado detona um salto no enredo que leva priso de Rebeca. J Letal/Hugo representa a excitao de um desejo antigo de amor, espelhado na paridade entre o personagem de Miguel Bos e a personagem de Marisa Paredes. Mas tambm a exploso de velhos padres e definies do que o masculino, o feminino, a maternidade e o desejo propriamente dito. No filme, como habitualmente em Almodvar, o imperativo emocional tem seu ponto culminante nas performances de canes. Um legado inquestionvel da matriz do melodrama latino, sobretudo o mexicano. No momento crucial da narrativa, Rebeca, da priso, escuta no rdio a performance emocionada de sua me do bolero de Agustin Lara, Piensa em mi. Becky dedica a msica a sua filha e pe-se a cantar (na verdade a voz da cantora pop Luz Casal): Piensa en m cuando sufras, cuando llores tambin piensa en m. Cuando quieras quitarme la vida, no la quiero,

para nada me sirve sin ti. A msica narradora de um momento de reconciliao entre me e filha, mas tambm entre modelos do feminino (esposa, amante, me, profissional, mulher). Uma reconcialiao que se d pelas lgrimas partilhadas distncia. No fundo, mais que trazer tona uma suposta pulso incestuosa entre as duas, o filme encena o drama do reconhecimento e do espelhamento e, mais especificamente, o reconhecimento de si. importante notar como ao longo do filme, vrias pistas de paridade entre Becky e Rebeca se articulam, tomando pelo centro da narrativa, o desenvolvimento da auto-imagem da personagem de Victria Abril. O final coroa uma nova maternidade, talvez fora das velhas prises (do casamento, do ressentimento), gestada no melodrama e ainda na valorizao, embora por caminhos tortuosos, do ato de sacrificio como signo do amor maternal.
Mariana Baltar professora da graduao em Estudos de Mdia/UFF e do PPGCom/UFF. Doutora em Anlise da Imagem e do Som pelo Programa de Ps-graduao em Comunicao/UFF, com passagem pela New York University onde desenvolveu parte das pesquisas para a tese Realidade Lacrimosa dilogos entre o universo do documentrio e a imaginao melodramtica.

Kika
(Se algo define Kika a imposibilidade de falar sobre ela em 3 pginas) Kika uma maquiadora com um otimismo prova de catstrofes. Vive com um fotgrafo, Ramn, muito fechado, especializado em roupa ntima feminina, e artista plstico. Sua obra est baseada na manipulao de fotografas, grandes collages que sempre tem como tema o corpo feminino em suas manifestaes mais sensuais. Kika e Ramn se amam, mas no se entendem. Como muitos homens, Ramn fala muito pouco, vive obcecado pelo suicdio de sua me, para quem dedicou um mvel (quase um altar) onde guarda suas lembranas. Kika tem una amiga cabeleleira que a trai sempre que tem oportunidade. Tambm tem uma inimiga, Andrea Caracortada, diretorareprter de um peculiar reality show chamado O pior do dia. O programa exibe com exclusividade as imagens mais arrepiantes ocorridas na cidade, sem nenhum limite moral, ideolgico ou esttico. Andrea sempre est nos lugares onde ocorrem os fatos mais sensacionalistas. Para conseguir, colabora oportunamente com uma dupla de policiais que suborna e que vendem todo tipo de informao. No pequeno crculo que rodeia Kika at quase asfixi-la, tambm h um americano: Nicholas Pierce. Padrastro de Ramn, escritor bomio e errante, divide com seu enteado a herana de uma casa de campo (Casa Youkali) que a me morta deixou para ambos. Nicholas um sedutor nato, entra e sai da vida das pessoas como entra e sai do pas, deixando para trs uma esteira de preocupao e mistrio, o que aumen107

ta sua atrao natural. Depois de dois anos de ausncia,Nicholas volta a Madri, sem dinheiro, disposto a dividir com Ramn a herana que sua me deixou. Apesar de sua excelente disposio para viver, libre de preconceitos, Kika tem problemas sexuais com seu parceiro, Ramn. Nicholas preenche, s vezes, esse vazio. Mudou-se para um andar acima de onde vivem Kika e Ramn. Este desconhece a relao de Kika e Nicholas, e Kika tambm no conhece certos segredos de Ramn; por exemplo, que antes de viver com ela havia abandonado espetacularmente Andrea Caracortada, a feroz reprter e que Andrea jurou dio eterno. Fruto daquela relao, Andrea conserva uma cicatriz que cruza uma das bochechas e que ela acentua com maquiagem (como se fosse carne viva) quando apresenta seu programa de televiso. Como se ao feri-la, Ramn houvesse dado seu sobrenome (esta a verso de Andrea, mas, na verdade, ela mesma fez a cicatriz, comeou a corta o rosto para impedir que Ramn a abandonasse). Kika e Ramn tm uma empregada, Juana, morena e bigoduda ao estilo siciliano, apaixonada secretamente por usa patroa. Juana tem um irmo secreto que nunca menciona porque est preso. Pablo, o irmo de Juana, usava o pseudnimo de Paul Bazzo, quando trabalhava como ator porn. Tambm foi boxeador. O melhor e o pior que se pode dizer dele que um animal. Cumpre pena por vrios delitos contra a sade pblica e privada. As autoridades penitencirias concedem permisso de um dia, para que Paul possa cumprir uma promessa Virgem de seu povoado natal. Na ceremnia ancestral e brbara (Los

Picaos, ainda vigente na Espanha) os penitentes vo mascarados e ferem uns aos outros as costas nuas (nica parte de seus corpos descobertos) com um feixe de fibras de linho que provoca abundantes feridas. Aproveitando a confuso da procisso e com a mscara mscara ocultando sua identidade, no difcil para Paul fugir. A primeira coisa que faz ir a casa de sua irm, quer dizer a de Kika, j que Juana trabalha como interna. Juana o recrimina por sua fuga (Onde vai estar melhor apoiado do que na cadeia?, reclama. Sim, mas na cadeia no h tias, explica Paul. Mas h bichas, no? afirma a perspicaz Juana. Sim, mas no o mesmo, diz Paul, que em assuntos de sexo possui uma grande intuio. Juana, que tambm tem um enorme sentido prtico, decide escond-lo na casa de uma prima, depois de sugerir a Paul que roube algumas cmaras de Ramn. Para que ningum descubra que ela o ajudou, Paul (seguindo seu conselho) a deixa desmaiada, amordaada e amarrada a uma cadeira na cozinha. Mas Paul no se conforma em roubar as cmaras, descobre Kika dormindo em seu quarto e no pode resistir tentao de viol-la repetidas vezes. Mas no o pior, comparado ao que ocorrer depois. No momento da violao, um voyeur est vendo a cena e chama a polcia. Tambm, por coincidencia, Nicholas Pierce, que vive um andar mais acima de Kika, est fazendo a mudana de alguns mveis, que no interior esconde un segredo atroz. Quando chega a polcia casa de Kika, Paul aproveita a mudana para fugir. Imediatamente, aparece Andrea para entrevistar Kika. Violentamente, Kika manda-a sair sua casa e decide com todas as suas energas a esquecer a violao. Ao final, como explica, noite, a um atnito Ramn isso acontece cem vezes por ms e hoje foi o meu dia. Mas seu otimismo sofre um duro golpe quando, noite, o programa O pior do dia exibe com todo luxo as imagens da violao de Kika.
108

O que at o momento havia sido uma comdia de vaudeville muda de gnero para se converter em uma histria de cimes, vingana, traumas infantis no resolvidos, assassinatos em srie, problemas conjugais etc. Tudo com a televiso como testemunho depredador que acaba sendo vtima da prpria voracidade. E Kika? Kika inexpugnvel. Depois de sofrer incalculveis atribulaes acabar libertando-se dos que esto a sua volta e ainda continua viva, coisa que no acontece com alguns dos outros personagens.

Um Almodvar inclassificvel
por Flvio Di Cola

O triunfo aps triunfo, desde a temporada 1986-1987 quando A lei do desejo e Mulheres a beira de um ataque de nervos explodiram espetacularmente em todas as telas do mundo levou Almodvar a um impasse, em 1993, ano de produo de Kika. Como continuar navegando nesse caldo suculento de intuio e sensibilidade absolutamente autoral, sem se repetir e sem que o almodovarismo decasse em almodovarices? A posio especial conferida por Almodvar a Kika nessa cinematografia, muitas vezes acusada de excessivamente autorreferente, foi justamente a de filmar de modo diferente, exacerbando a sua j reconhecida estruturao dramtica por colagens que no cessam de se sobrepor, formando intrincados quebra-cabeas e labirintos de acontecimentos que evoluem em um ritmo vertiginoso, que armam e desarmam uma profuso de micro-episdios. O prprio Almodvar admitiu: um filme difcil de comparar com qualquer outro, ainda que se possa, evidentemente, reconhecer-me nele. De fato, em Kika esto todas as inconfundveis marcas e liturgias do universo do cineasta. L est mais um projeto cinematogrfico que revela o seu desejo avassalador de ser querido e amado pelo pblico. Tambm no faltam alguns dos principais princpios fabuladores dos seus filmes anteriores que colocam o sexo como componente simplificador da psicologia dos personagens, o romantismo grotesco e desesperado como o caminho seguro para a queda e a fragmentao da existncia, e as provas de
110

amor como decorrncia das mais cruas e realistas incertezas sobre a viabilidade desse mesmo sentimento. Sob o ponto de vista formal, Kika exibe o habitual carrossel estilstico de Almodvar: seu hollywoodismo descabelado e citaes anrquicas de gneros e cdigos de velhos clssicos do melodrama, do western e do filme noir. Neste caso, um emocionante tributo prestado a um dos diretores mais amados por Almodvar Joseph Losey atravs da insero de alguns fragmentos do seu clssico, de 1951, The prowler (O cmplice das sombras). J Alfred Hitchcock e Bernard Herrmann so referncias constantes, onipresentes e estruturais em toda a filmografia almodovariana, pois eles foram os mestres absolutos na arte de arrancar da assistncia o mais absoluto e religioso envolvimento com a tela. E esse tipo de envolvimento que Almodvar considera o maior dos favores que o pblico pode conceder a um filme, um favor que lhe tem sido generosamente entregue filme aps filme atravs de uma relao de reconhecimento imediato dos seus traos autorais em que no podem faltar os cenrios brilhantes, coloridos e descaradamente artificiais, o mundo urbano transformado em espao do ridculo, do surreal, da vulgaridade publicitria e da subcultura pop, alm claro do imprio do vermelho como cor radiogrfica da alma espanhola. Tudo embalado pelas msicas e canes das mais eclticas e despretensiosas origens como prolongamento da prpria escrita do roteiro. Desde Federico Fellini,

nenhum outro diretor arrebatou to profundamente a estima do pblico mundial atravs do mais puro artificialismo na representao como forma de se desnudar o mago do real. Mas onde reside especificamente a originalidade de Kika na filmografia do cineasta espanhol se nele encontramos todos os excessos figurativistas e todas as saturaes estilsticas do universo de Almodvar? Talvez a resposta possa ser dada em dois planos. No primeiro, encontramos o papel contraditoriamente central e perifrico da protagonista que d ttulo ao filme, pois Kika, ao mesmo tempo em que est no centro de uma espcie de ciranda de personagens bizarros, no dinamiza o filme e nunca faz a histria avanar. Que diferena em relao herona paradigmtica da galeria almodovariana a Pepa/Carmen Maura de Mulheres beira de um ataque de nervos! Mas no segundo plano que encontramos o verdadeiro personagem-motriz do filme: a cidade de Madri. Kika sempre terna, inocente, espontnea e pronta para o que der e vier , na verdade, a encruzilhada pacfica e passiva onde se encontram e se chocam uma violenta fauna
111

madrilenha, impiedosamente satirizada no reality show O pior do dia, comandado pela inacreditvel Andrea Caracortada/Victoria Abril. Em Kika, Almodvar ousou romper a priso melodramtica que seus personagens femininos normalmente impunham aos filmes anteriores. Desta vez, ele deixou a cidade que ama falar sobre o seu prprio mal-estar, sobre a dureza de se viver em labirintos onde a comunicao entre todos os diferentes elementos se faz por meio de portas, janelas e andares de prdio, num redemoinho de vidas ocultas, de histrias simuladas, e de jogos de segredos e mentiras. De fato, um Almodvar inclassificvel.

Flvio Di Cola publicitrio e jornalista, mestre em Comunicao e Cultura pela ECO-UFRJ, professor dos cursos de Comunicao Social, Cinema e Moda da Universidade Estcio de S, Rio de Janeiro.

A flor do meu segredo

Leo escreve romances cor-de-rosa sob o pseudnimo de Amanda Gris, rainha do gnero na Espanha. Ainda que seja obrigada, por contrato, a entregar trs romances por ano sua editora, Fascinacin, j no consegue respeitar o acordo. Leo est infeliz: sente-se fraca, incapaz de mentir, e passa os dias espera de uma chamada do marido. Mas Paco s raramente telefona de Bruxelas, onde, na qualidade de ofi cial das Foras Internacionais da Otan, participa numa misso de paz na Bsnia. H vrios meses o casal vive uma crise considervel. O amor de Paco morreu, mas Leo agarra-se a toda esperana, por mais absurda que seja. Ningum lhe conta a verdade, nem o marido, nem sua amiga Betty, psicloga, especialista em ms notcias e amante secreta de Paco. Para tentar tirar Leo da depresso, Betty a encaminha a ngel, editor da seo cultural do jornal El Pas. Simptico, bom-copo, cinfi lo e f de Amanda Gris, ngel no desconfi a que essa mulher que veio lhe pedir que colaborasse no seu suplemento precisamente a sua autora preferida. Para comear, ele prope-lhe que escreva um artigo sobre a antologia de Amanda Gris, que a editora Fascinacin acabou de publicar. Ela se recusa e fala-lhe do horror que lhe inspira esse gnero literrio e a autora em particular. Muito abatida pela entrevista, ela acaba por decidir aceitar e suicidar-se artisticamente demolindo sua obra. Paco anuncia-lhe sua visita e a perspectiva de o rever entusiasma Leo

115

O segredo do feminino
por Rita Ribeiro

Uma vaca sem badalo pode encontrar o rumo de casa? A vida de Leo poderia ser um conto de fadas como os diversos romances aucarados que ela escreve sob o pseudnimo de Amanda Gris que lhe rendem fortuna, garantindo seu anonimato. Assim como a autora, Leo esconde a dor de um casamento em runas. Seu marido, um militar em misso no estrangeiro, evita sua companhia a todo custo. Sua melhor amiga amante de seu marido. Sua me vive em constante atrito com a irm, que sofre com o marido alcoolatra. At esse momento, poderamos esperar uma comdia debochada de Almodvar, com os contornos da histeria feminina exacerbados, como em seus filmes mais antigos. No entanto, A flor do meu segredo, de 1995, marca uma virada na obra do diretor. Quem desabrocha um autor sensvel que desnuda a histria de uma mulher e de outras ao seu redor que vivem em meio a paixes e s limitaes impostas pela condio feminina. Aos poucos vamos sendo apresentados ao inferno de Leo, que sucumbe a uma paixo que no mais existe e em crise em seu trabalho. Como descrever um universo cor-derosa quando tudo que se v cinza? O mundo de fantasia construdo por Leo vai ruindo: ela no consegue se reconhecer no trabalho de Amanda Gris e busca escrever literatura sria. quando conhece o editor do jornal para o qual pretende escrever, Angel, que lhe prope seu primeiro desafio: criticar Amanda
116

Gris. Seu casamento no tem volta, ela descobre a traio da amiga. E no consegue mais honrar os compromissos com sua editora. Contrastando com o ambiente sua volta, as roupas de Leo so coloridas, como se ela quisesse roubar um pouco dessa cor e coloc-la em sua vida sem sentido. A fragilidade da autora se revela em detalhes mnimos, como no fato de no conseguir tirar as botas que lhe foram dadas pelo amado. No auge de sua crise, ela amparada por Angel, um anjo tpico de um romance aucarado, que a ajuda e vai descobrindo a mulher fantstica que se esconde sob a frgil Leo. Nesse perodo, a autora se refugia no interior com sua me que lhe explica por uma metfora sua situao: ela estava como uma vaca sem badalo, sem rumo, sem orientao. Almodvar mostra com uma sensibilidade mpar, o que uma mulher na crise da meia-idade que tem de recomear e construir novos caminhos. A personagem de Leo, vivida intensamente por Marisa Paredes, consegue transmitir todo o desespero de ver ruir um mundo em que no se acredita, mas mesmo assim, tenta-se agarrar a ele, pois o medo do desconhecido ainda maior. A trajetria do declnio de Leo, perdida na bebida, na recusa em aceitar seu talento, na dependncia de um marido que no a amava e de uma amiga interesseira faz com que a personagem volte a suas origens e se permita o reconhecimento de quem ela de fato , e de seu valor. A abordagem dura e, ao mesmo

tempo, potica de Almodvar possibilita a todas as mulheres que um dia passaram por isso, que se reconheam. E percebam o seu prprio valor. O talento de Pedro Almodvar faz com que as mulheres que transitam em tramas paralelas como sua me e a empregada de Leo, Blanca (Manuela Vargas) desabrochem ao longo da narrativa, revelando-se, como no caso desta, uma fiel amiga e magnfica bailarina de flamenco, a dana da seduo e da fora feminina. Contraponto interessante entre as duas: Leo que aparentemente bem sucedida sucumbe e a subserviente Blanca brilha no palco. Ainda assim, Blanca no a abandona. O segredo de A flor do meu segredo apresentar um Almodvar que caminha para a maturidade e entende em profundidade os dramas que permeiam o cotidiano. A sensibilidade aflora na fotografia de Afonso Beato, que contrape o colorido das roupas de Leo sua

tristeza e nos ngulos que intensificam a dor da protagonista. A msica do cubano Igncio Jacinto Villa Fernndez, conhecido como Bola de Nieve, associada a citaes de clssicos como Casablanca, nos convidam a aprofundar nessa dor, e assim como uma personagem de Madame Gris, sobrevivermos. E a descobrir tambm, que as grandes dores devem ser vivenciadas, pois somente a partir dessa vivncia achamos nosso rumo e deixamos nossa alma sentir, percebendo que o badalo est dentro de ns.

Rita Ribeiro publicitria, pesquisadora na rea de culturas urbanas, professora do Programa de Ps-Graduao em Design da Universidade do Estado de Minas Gerais.

Carne trmula
Uma noite de 1990, trs homens e trs armas encontram-se na entrada da casa do consul italiano em Madri. Na casa est sozinha Elena, sua filha, esperando ansiosa a chegada de um traficante. Os trs homens so: Victor Plaza, (um adolescente imaturo e marginal) e uma dupla de policiais, David (25 anos) e Sancho (40). A televiso exibe Ensaio de um crime, de Luis Buuel. Em outro bairro madrilenho, Clara, a mulher de Sancho, rega as plantas de sua varanda, inconsciente, mas no alheia ao drama que est acontecendo na entrada da casa do consul. Entre os trs homens inicia-se uma violenta discusso. H muita confuso e uma das pistolas dispara. A bala alcana David em plena coluna vertebral. Dois anos mais tarde, nas Paraolimpadas de Barcelona 92, sobre uma cadeira de rodas, o mesmo David faz uma cesta com a qual a seleo espanhola consegue uma medalha de bronze de basquete. Entre os espectadores est Elena (afastada das drogas e da vida desregrada) transformada em esposa do policial paraplgico. Um canal de televiso transmite a partida, Victor v no aparelho da cadeia, rodeado de presos que jogam uma partida de ludo ou domin. assim que fica sabendo que Elena e David se casaram. Faz quinhentos anos que Colombo descobriu a Amrica e dois que Victor est na cadeia. No entanto, faltam mais quatro anos nos quais estuda psicologia, teologia e carpintaria. Um preso blgaro ensina Victor a falar blgaro. Tambm acaba tornando-se f da leitura da Biblia. Alm de cumprir a pena, o importante de estudar ter a mente ocupada e, assim, evitar a loucura.
121

Em dilogo com Buuel

por Eduardo Peuela Caizal

Almodvar o cineasta do almodrama e da sua escrita. Seus filmes se vinculam a esse gnero e maneira cinematogrfica de escrever de outro cineasta singular: Luis Buuel. Carne Trmula (1997), apesar de seus muitos valores polticos e poticos, no uma das suas melhores fitas. Entretanto, uma profunda homenagem potica ao diretor de A bela da tarde (1967). Em um processo de escriturao, entendido este termo como a manifestao das estreitas relaes do corpo com a escrita, Almodvar representa nesta obra a metfora instigante e intrigante do que viria a ser a fora do desejo. Essa metfora, tambm e to bem explorada por Buuel em seu Ensaio de um Crime (1955). Tanto assim que, de maneira anagramtica, invertendo os valores ou a configurao das imagens, Almodvar, numa das seqncias mais tensas de Carne Trmula, constri, ao citar em abismo a passagem da morte da senhorinha que cuida de Archibaldito em Ensaio de um Crime, o itinerrio metafrico de uma bala perdida. Bala essa que parece buscar com seus efeitos no j a morte da personagem, mas os recintos mais ntimos do animal humano onde, voraz, fervilha a necessidade do outro. Em razo desse tipo de recurso repetido na trilha sonora numa aluso sutil a Um Co Andaluz, no , em que pese o sucesso de pblico, uma obra de fcil leitura. Ao contrrio: um texto flmico que se esconde e deixa inquietos aos amantes do cinema de poesia.
122

Eduardo Peuela Caizal professor titular aposentado da Universidade de So Paulo, titular da Universidade Paulista, onde coordena o Curso de Mestrado em Comunicao, vice-presidente da International Association for Visual Semiotics e professor credenciado no programa de Ps-Graduao em Comunicao e Educao da Universidade Autnoma de Barcelona. organizador do livro Urdiduras de Sigilos: Ensaios Sobre o Cinema de Almodvar.

Tudo sobre minha me

Um ditado grego diz que s as mulheres que lavaram seus olhos com lgrimas podem ver com claridade. O ditado no funciona com Manuela. Na noite em que um carro atropelou seu filho Esteban, Manuela chorou at ficar totalmente seca. E longe de ver com claridade, o presente e o futuro se confundem na mesma escurido. Nessa mesma noite, enquanto espera no hospital, l as ltimas linhas que seu filho escreveu em um caderno do qual nunca se separa. Esta manh procurei no quarto da mina me at encontrar um monte de fotos. Em todas faltava a metade. Meu pai, suponho. Tenho a impresso de que a minha vida falta esse mesmo pedao. Quero conhec-lo, no me importa quem seja, nem como se comportou com mame. Ningum pode me tirar esse direito... Seu pai morreu antes de voc nascer foi o mximo que Manuela chegou a dizer. Em memria de seu filho, Manuela abandona Madri e vai para Barcelona buscar o pai. Quer lhe contar que as ltimas palavras que seu filho escreveu eram dirigidas a ele, ainda que no o conhecesse. Mas antes deve dizer ao pai que quando ela o abandonou h 18 anos estava grvida e que tiveram um filho e que este filho acaba de morrer. Tambm dir que seu nome era Esteban, como ele, seu pai biolgico antes de asumir o nome Lola. Lola, a Pionera. Manuela vai para Barcelona em busca de Lola, o pai de seu filho. A busca de um homem com este nome no pode ser simples. E na verdade, no .

127

Desejo e Maternidade
por Gabriela Lrio Gurgel Monteiro

Tudo sobre minha me (1999), de Pedro Almodvar, um filme sobre o desejo e a maternidade, homenagem do diretor prpria me, a quem dedica o filme. Uma mulher se apaixona por um homem que se transforma em um travesti; um travesti descreve com preciso cirrgica todas as transformaes que passou para modificar seu corpo (afinal, o que uma mulher?, o que quer uma mulher?); uma freira engravida de um travesti; uma grande atriz se apaixona pela coadjuvante. Uma sucesso de encontros e desencontros, inspirado em Tudo sobre Eva, com Bette Davis, filme que foi traduzido, para o espanhol e para o portugus, com o ttulo de A malvada. Ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro em 2000 e de uma srie de outros prmios1, Tudo sobre minha me inaugura uma nova etapa do cinema de Almdovar ao criar personagens movidos pelo desejo e pelo potencial de regenerao, revelados atravs de narrativas que funcionam como trajetrias de uma cartografia, em que, segundo Sennett, homens e mulheres podem transformar-se, no curso de uma vida, em estrangeiros para si prprios. So histrias, fragmentos de vida que, ao se conectarem, criam uma espcie de combusto que potencializa o desejo, encaminhando os personagens a situaes-limite. O sentimento de ser estrangeiro para si mesmo vem do reconhecimento
*Globo de Ouro (2000), Palma de Ouro de melhor diretor em Cannes(2000), Prmio Cesar (2000), entre outros. 128

daquilo que no pode ser controlado. Tragdias cotidianas deflagram crises que impulsionam as personagens a se deslocarem. Em Tudo sobre minha me, a tragdia de perder um filho faz com que Manuela (Cecilia Roth) reencontre um amor do passado no desejo de reencontrar a si mesma, sua prpria histria. A personagem viaja de Madri a Barcelona, refazendo inversamente o percurso realizado 18 anos antes, quando grvida de seu filho, Esteban (Eloy Azorn), fugia. Desta vez, Manuela busca o paradeiro de Lola (Toni Cant), pai de Esteban, na tentativa de realizar o desejo do filho morto, o de encontrar o pai que nunca conheceu e nem sequer soube quem era. O roteiro, repleto de referncias do j citado Tudo sobre Eva, de Mankiewski, passando a Um bonde chamado desejo, de Tenessee Williams, Noite de estria de John Cassavettes e a literatura de Capote, apresenta uma srie de acontecimentos que se espelham. No toa que, logo nas primeiras sequncias do filme, Esteban escreve com uma caneta na lente da cmera, gesto que traduz a opo pela via da metanarrativa escolhida por Almodvar. Na sua escrita, somos convidados a espectadores de nossa prpria fico, inscrevendo-nos na dupla proposio do diretor. Atravs do movimento de repetio e de deslocamento de vivncias das personagens, o diretor inscreve possveis rotas de fuga na cartografia/roteiro de Tudo sobre minha me. A autoria aqui revelada justamente nos espelhamentos: Esteban roterista de um enredo sobre

a prpria me que, na dor de perder o marido, se v diante do impasse de doar ou no seus rgos. Enfermeira, Manuela trabalha com pacientes que, dado a gravidade dos casos, so possveis doadores de rgos. A situao se repete duplamente: Manuela representa uma mulher diante do impasse a que assiste todos os dias no seu cotidiano e que,ironicamente,revisita ao perder o prprio filho e ter de decidir rapidamente pela doao. No aniversrio de Esteban, Manuela o acompanha ao teatro. Juntos assistem pea Um bonde chamado desejo. Ao chegar, Estebn quase atropelado. Na sada, aps Manuela revelar que j atuou como atriz na mesma pea e prometer revelar ao filho quem seu pai, Esteban atropelado ao correr para pedir um autgrafo a Huma Rojas (Marisa Paredes/Blanche Dubois). A repetio , portanto, mola propulsora da narrativa. Nela, os espelhamentos ocorrem e novos sentidos so suscitados. Na busca por Lola, travesti e pai de Esteban, Manuela encontra Rosa (Penlope Cruz), irm de caridade que, grvida de Lola, contrai HIV e morre no parto. Manuela cuida de Rosa durante a gravidez e, depois, do filho que tambm batizado Esteban, em ho-

menagem ao pai que antes de ser Lola, tambm se chamava Esteban. Manuela vivencia a maternidade duas vezes: no nascimento de Esteban, filho de Rosa e Lola, a vida oferece a ela uma segunda oportunidade. Tudo sobre minha me traz ainda, na figura de Agrado, uma cena emblemtica do cinema de Almodvar. Ao listar as transformaes sofridas em seu corpo, como a colocao de prteses no rosto, nos peitos e na bunda, o travesti afirma que Uma pessoa tanto mais autntica quanto mais se parece com aquilo que ela sempre sonhou para si mesma. Para alm de uma discusso de gnero, o discurso de Agrado reflete o desejo de transformao do corpo feminino, to recorrente na contemporaneidade.
Gabriela Lrio Gurgel Monteiro Professora Adjunta de Direo Teatral na Escola de Comunicao da UFRJ. Possui graduao em Comunicao Social (Jornalismo) pela (1995), Mestrado em Letras (1999), Doutorado em Letras pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro (2004) e Doutorado sanduche - Universit Paris III- Sorbonne-Nouvelle (2002). Pesquisadora do CNPq, desenvolve atualmente a pesquisa A teatralidade cinematogrfica e o uso de novos dispositivos na produo de imagens (bolsas PIBIC/PIBIAC/FAPERJ).

Fale com ela

A cortina de rosas em cor salmo e grandes franjas douradas que cobre o palco se abre para ver um espetculo de Pina Bausch, Caf Mller. Entre os espectadores, dois homens esto sentados juntos por acaso, no se conhecem. So Benigno (um jovem enfermeiro) e Marco (um escritor de quarenta e poucos anos). No palco, completamente cheio de cadeiras e mesas de madeira, duas mulheres com os olhos fechados e os braos estendidos se movem ao compasso de The Fairy Queen, de Henry Purcell. A pea provoca tal emoo que Marco comea a chorar. Benigno pode ver o brilho das lgrimas de seu casual companheiro na escurido. Gostaria de lhe dizer que ele tambm se emociona com o espetculo, mas no se atreve. Meses mais tarde, os dois homens voltam a se encontrar na Clnica El Bosque, uma clnica privada onde Benigno trabalha. Lydia, a namorada de Marco, toureira profissional, foi ferida e est em coma. Benigno justamente se ocupa do cuidado de outra mulher em coma, Alicia, uma jovem estudante de bal. Quando Marco passa perto da porta do quarto de Alicia, Benigno no hesita em abord-lo... o incio de uma intensa amizade...To linear quanto uma montanha-russa. Durante o tempo suspenso entre as paredes da clnica, a vida dos quatro personagens flui em todas as direes, passado, presente e futuro, arrastando os quatro a um destino inesperado.

133

A arte como reflexo e refgio

por Kleber Mendona Filho

Para os que acompanham a trajetria do diretor Pedro Almodvar, um ponto claro de atrao para a sua obra o seu interesse pelos mecanismos da arte inserida nos seus filmes, incidindo sobre seus personagens. Um filme de Buuel passando numa TV ligada no canto em Carne trmula, a presena do cinema em M educao, personagens que comeam a cantar alegremente dentro de um carro ao final de Atame!. Em Fale com ela (Espanha/Frana, 2002), esse convite para que a arte agregue sua narrativa encontra um espao emocional e irracional dos mais fortes na sua obra. De fato, caso o espectador sintonize a onda do filme, Fale com ela pode provocar o tipo de torpor que geralmente associamos boa arte. Tal sensao pode ser creditada arte do cinema como um todo, da sua forma e elegncia de ritmo, msica, aos atores no espao da tela e prpria histria contada. O filme associa-se generosamente a outras artes para nos lembrar que as pessoas podero sempre refugiar-se da tristeza e da saudade na expresso artstica, encontrando reflexos claros dos seus sentimentos. Ou seja, o retrato do prprio espectador que, por ventura, poder sentir-se atrado pela simples lembrana do filme, ou mesmo pela necessidade de v-lo mais de uma vez. Abrindo Fale com ela com uma coreografia da alem Pina Bausch, vemos, em um plano de reao, o rosto banhado de lgrimas de um homem. Almodvar, sem nenhum interesse em ser lacnico, apresenta de imediato o
134

poder que a arte tem sobre os que sentem. Fica a sensao de que essa idia foi apenas ensaiada no seu filme anterior, Tudo sobre minha me (1999), quando sentamos a carga emocional que uma montagem de Um bonde chamado desejo trazia para uma das personagens. Em Fale com ela, a arte no apenas reflexo, mas tambm refgio e uma alavanca para sentimentos e aes. No h muito sentido em tentar apresentar uma sinopse de Fale com ela. Qualquer tentativa de narrar a trama poderia resultar numa espcie de leitura romntica de uma ocorrncia policial. A graa e a beleza dessa relao humana que, colocada grotescamente sem pingos nos is, envolve camas de hospital e estupro, deve ser creditada solidez do amor de Benigno (Javier Cmara) por Alicia (Leonor Watling) e delicadeza e interesse que Almodvar imprime na tela a esse amor. Nesse sentido, Fale com ela tem algo de Ata-me! (1990), onde um homem amarrava uma mulher numa cama e esperava que ela se apaixonasse por ele. E ela se apaixonou. Almodvar nos mostrava que esse amor rude chegava de maneira lgica e sentida, com enorme teso. H um outro amor em Fale com ela: o de Marco (Dario Grandinetti) por Lydia (Rosario Flores). Marco o homem que chora na abertura com a movimentao de Bausch no palco. Na hora, Marco no sabia, mas sua emoo era observada discretamente por Benigno, que narra, por sua vez emocionado, o que viu para Alicia.

Narra no apenas os detalhes da coreografia de Bausch, mas tambm o efeito que a arte de Bausch teve sobre seu vizinho de poltrona, Marco. Lendo tudo isso pode parecer desconexo, mas Almodvar sabe montar seus jogos de olhares. Meses depois, os homens se conhecem por causa das suas mulheres. Eles conversam sobre suas experincias de amar em um jogo de palavras que, embora ouvidas e compreendidas, no parecem aproveitadas, nem por um, nem pelo outro. Ironicamente, refletem entre si a relao que cada um tem de (no)comunicao com Alicia e Lydia. As duas encontram-se em estados suspensos, os homens tentando compensar com suas energias prprias o que falta nessas mulheres. Benigno e Marco, no entanto, do ouvido s artes. Almodvar pontua seu filme com a arte de Caetano Veloso, Elis Regina e Tom Jobim embalando a arte de Lydia, uma respeitada toureira, aqui dissecada pelo olhar de Marco em imagens que celebram cores, botes e corte, inegavelmente, espanhol. Nesse segmento de imagens, Almodvar carrega nas tintas de um olhar latino e sentimental, mas parece fazer isso com tanta vontade que o efeito expressivo. A partir de um determinado momento, o espectador talvez sentir que tudo parece funcionar em dobro no filme, de Alicia e Lydia vestidas em rituais que celebram o corpo, s duas tomando sol, ou a postura dos dois homens perante ambas e a relao deles com o amor. Do lado de Benigno, seu amor por Alicia avana numa nova e trgica direo, depois de ser chacoalhado mais uma vez pela arte, e essa arte o cinema. Ele sai perturbado de uma sesso de El Amante Minguante, um falso filme mudo brilhantemente filmado num pastiche de preto e branco por Almodvar, aqui claramente no seu dia de Luis Buuel. Estrelado por Paz Vega (de Lcia e o Sexo) e Fele Martnez (de Os Amantes do Crculo Polar), o curta perturba Benigno por mostrar um homem que passa a fa-

zer parte da mulher que ama, fsica e literalmente. Fale com ela resultado emocionante de uma sofisticao notvel por parte do seu autor, que filma no apenas do seu prprio olhar inconfundvel, mas ainda o reprocessa via rica herana cultural do chamado cinema de lgrimas, to caro cultura latina. Lembrem ainda que no existem melodramas to profundos como esse, sensveis no toque e na clara exposio de suas verdades sugeridas sobre essa vida sempre imprevisvel. Estamos aqui em claro territrio Romntico, no sentido literrio do termo. Personagens no so exatamente prticos nessa histria de amores. gente que se enterra cada vez mais em paixes que os levaro tristeza, saudade e a barreiras emocionais de difcil transposio. Como alguns devem saber, no h sensatez em boa parte dos que amam e Almodvar investiga com olhar meio atordoante e incrvel respeito e compaixo esse tipo de insensatez.

Javier Cmara

5 perguntas para

Voc comeou no teatro, j havia feito cinema e deixou um programa de TV para trabalhar pela primeira vez com Almodvar em Fale com ela. Como isso aconteceu?
Eu estava na televiso fazendo uma srie que ocupava todo meu tempo e no podia fazer outros trabalhos. Quando Pedro me chamou, tive que deixar tudo. Ele simplesmente de disse: Espero que goste do roteiro. Apenas isso. Quando cheguei em casa e li Fale com ela, percebi o presente que ganhava.

O que significou em sua vida artstica esse primeiro filme?

Muito. Muitssimo. Cresci como ator. Pedro ajuda muito os atores no set. Ele precisa de atores livres em todos os sentidos.

Quantos anos depois de Fale com ela, voc voltou a trabalhar com Almodvar em M educao. A j era um personagem muito diferente. Como foi a experincia?
Kleber Mendona Filho jornalista e crtico de cinema, tendo escrito para o Jornal do Commercio, Folha de S. Paulo e seu prprio site, o CinemaScpio. programador do Cinema da Fundao Joaquim Nabuco e do Janela Internacional de Cinema do Recife. Como cineasta e roteirista, seus filmes so A Menina do Algodo (2003), Vinil Verde (2004), Eletrodomstica (2005), Noite de Sexta, Manh de Sbado (2006), Crtico (2008) e Recife Frio (2009) Trabalha, atualmente, na montagem do seu primeiro longa-metragem, O Som ao Redor.
136

Ainda melhor, tive muito liberdade para compor minha personagem Paca. Gosto muito desta personagem e foi uma filmagem bem difcil, mas que me pareceu rpida.

mundos novos. Necessidade de escrever e contar. Necessidade de colocar em imagens seu universo pessoal. Ele no pode deixar de dirigir e estar em criao constante. Precisa que o ator, a equipe inteira esteja cem por cento no trabalho. Diverte-se e sofre igualmente.

Quais so as qualidades do Almodvar-diretor?

Paixo. Muito trabalho. Necessidade de criar
137

H alguma possibilidade de voltarem juntos ao set? No que voc trabalha hoje?

Claro! Eu estou sempre disposto a trabalhar com ele. E agora estou trabalhando na televiso.

M educao
Madri 1980. Enrique Goded, um jovem diretor de 27 anos, que apesar de sua juventude j dirigiu trs filmes de sucesso, procura uma histria para seu quarto filme entre as pginas dos jornais (um evento chama muito sua ateno e recorta a noticia do jornal: Em um zoolgico de Taiwan, na hora de maior pblico, uma mulher se joga em um tanque cheio de crocodilos. Enquanto os crocodilos a devoram, a mulher se abraa a um deles sem emitir um s gemido.) A campainha da porta toca, o visitante um atraente rapaz de barba que diz ser seu companheiro de colgio Ignacio Rodrguez. Enrique lembra-se perfeitamente de seu amigo de colegio, mas no reconhece nenhum de seus traos no joven visitante. Mas tambm fazem 16 anos que no se veem. Embora Enrique ainda no saiba, tem diante de si, sorrindo e segurando sua mo, a histria de seu prximo filme. Na poca do colgio Ignacio tinha vocao literria, pouco a pouco foi abandonando-a pela de ator. Mesmo assim, traz consigo um argumento intitulado A visita. Entrega-o a Enrique para ver se interessa. O argumento se inspira na infncia de ambos no colgio, seus problemas com os padres, em especial com o Padre Diretor, a represso, o futebol, a hipocrisia, a deformao do espirito, os assdios, as missas em latim cantadas por Ignacio, solista do coro etc. Paralelamente tambm narra uma descoberta essencial para os dois meninos, o cinema: Sara Montiel, Hrcules, Desayuno con diamantes, Moon river, Johnny Guitar, etc. A imaginao de Ignacio-autor faz com que os trs personagens se encontrem (no argumento) anos depois, quando so adultos. En141

rique se tornou um frustrado e precoce pai de famlia provinciano e Ignacio se transformou em Zahara, um travesti viciado em drogas que imita Sara Montiel e membro de uma companhia de teatro de revista, de quinta categoria. O argumento relatado do ponto de vista de Zahara, que na noite atua no cassino da cidade onde est o colgio no qual estudaram Enrique e ele. O encontro dos trs personagens, na fico, termina tragicamente. Enrique Goded l o argumento com muito interesse. Emociona-se com a primeira parte, relativa a sua infncia, sua histria de amor com Ignacio, interrompida pelo Padre Manolo que, apaixonado por Ignacio, expulsa Enrique do colgio para no competir com ele. A segunda parte, a visita de Ignacio ao colgio, transformado em Zahara, intrigante e desconcertante, mas tambm lhe interessa. Decide adaptar o argumento de A visita e fazer o filme. Quando informa a Ignacio Rodrguez, cujo nome artstico atual ngel Andrade (pede que o amigo o chame sempre assim), ele explode de alegria. S impe uma condio, trabalhar no filme como ator. Enrique no se importa, mas quando Ignacio (ngel) pede para interpretar o protagonista, ou seja, o travesti Zahara, Enrique diz que o personagem no combina com ele (por outra lado no entende o pedido). Ele muito masculino, est muito forte, fsicamente o oposto de um personagem como Zahara. Ignacio (ngel) insiste, pede que confie nele, Enrique responde que muito difcil confiar nele... e acabam discutindo violentamente. Ignacio (ngel) se despede dizendo que se ele no interpretar Zahara, no haver filme.

Durante os dias que se seguem a discusso, Enrique no consegue tirar da cabea o misterioso visitante. Investiga, afinal, essa uma das tarefas do narrador, indagar ao fundo seus personagens para entend-los melhor e narr-los melhor. Enrique descobre que o atraente rapaz que veio pedir trabalho no Ignacio Rodrguez, seno um impostor que teve acesso ao autntico Ignacio. Tambm descobre que o autntico Ignacio morreu trs anos antes, pouco depois de escrever A visita. O choque da descoberta aumenta quando, poucos dias depois, ngel Andrade (o falso Ignacio) volta a visit-lo. Ele fez a barba e emagreceu um pouco. Enrique acredita que ele veio pedir desculpas e explicar tudo, mas no

isso. O falso Ignacio pede desculpas pela violenta discusso da ltima vez que se viram e oferece os direitos de A visita para o cinema, sem impor nenhuma condio. No fala nada sobre Ignacio, nem menciona sua mentira em nenhum momento. S pede para fazer um teste para o papel de Zahara (Enrique ouve atnito). Como se pode comprovar j mudou fsicamente e comeou a trabalhar em um local de travestis para aprender pluma y mariconeo, alm disso, tem aulas particulares com Sandra, um travesti especializado em Sara Montiel. Enrique faz o teste, d o papel a ngel e o converte em seu amante. Quer conhecer as razes do impostor e at onde levar sua mentira e quer saber como Ignacio morreu, seu com-

panheiro de colgio. No importa o preo que tenha que pagar pela aventura. Passam muitos meses de preparao, chega o primeiro dia de filmagem de A visita, e tambm chega o ltimo. Enrique penetra com frequncia em ngel Andrade, mas s fisicamente, no consegue descobrir nada sobre a morte de Ignacio e o mistrio de ngel continua intacto. Mas no ltimo dia algum visita o set e se esconde atrs da equipe para ver sem ser visto. Quando Enrique volta a seu camarim, para buscar suas coisas, surpreende o misterioso desconhecido mexendo nas fotos da filmagem. O visitante se faz chamar pelo seu primeiro sobrenome, Sr. Berenguer, mas Enrique reconhece Padre Manolo, vestido paisana e 17 anos mais

velho que a ltima vez que o viu, no dia em que o expulsou do colgio. Agora Enrique quem o expulsa de seu camarim. Mas o Sr. Berenguer permanece imvel e pergunta: No quer saber como morreu Ignacio e quem o matou?. No gostaria de conhecer a identidade de ngel Andrade, o ator de seu filme? E Enrique quer saber. Impulsionado pela mesma suicida curiosidade que o levou a trabalhar com ngel Andrade, sabendo que era um impostor, Enrique permite que Padre Manolo conte a verdadeira histria de Ignacio-adulto e enquanto escuta se sente como a mulher que se jogou ao tanque de crocodilos e se abraou a eles enquanto a comiam.

Reencontro com o esprito rebelde

por Luciano Trigo

Olhando-se retrospectivamente sua trajetria, de Pedro Almodvar pode-se dizer que amadureceu a cada novo filme. Por outro lado, pode-se dizer tambm que, sobretudo aps o sucesso internacional de Mulheres beira de um ataque de nervos, o diretor espanhol passou a fazer concesses que tornaram seu cinema mais palatvel ao grande pblico mas o distanciavam cada vez mais da radicalidade iconoclasta de seus primeiros trabalhos. Por isso mesmo, quando foi lanado em 2004, M educao surpreendeu e desapontou muitos fs do Almodvar verso light, j que o filme marcou o reencontro do cineasta com o esprito rebelde de Matador e A lei do desejo. Aqui, ele mergulha nos prprios fantasmas sem se preocupar com as expectativas do pblico e da crtica, o que explica a recepo fria ao filme aps a calorosa acolhida internacional a Fale com ela. Almodvar trabalhou durante dez anos no roteiro de M educao, que se converteu numa verdadeira obsesso. Economizando no humor como tempero do melodrama e nas referncias cultura pop, ele fez uma espcie de autobiografia da alma, ainda que negue ter aproveitado episdios de sua vida na histria. Os protagonistas so dois jovens, Enrique (Fle Martinez) e Ignacio (Gael Garca Bernal), que, na infncia, compartilham uma traumtica experincia num colgio jesuta, envolvendo um padre pedfilo. Separados por 16 anos, eles se reencontram
144

j adultos e se deparam com a possibilidade (ou a necessidade) de um ajuste de contas com o passado. M educao o filme menos engraado, mais adulto e mais intimista do diretor espanhol. Ele toca em questes que vo muito alm da crtica hipocrisia da Igreja na Espanha franquista que ajudou a moldar a identidade dos protagonistas, mal educados porque, adultos, encontraram um mundo com valores bem diferentes daqueles que lhes ensinaram no colgio catlico valores associados ao medo e culpa. No se trata, contudo, de uma crtica bvia e barata a padres pervertidos e repressores, nem tampouco de um elogio festivo sexualidade clandestina, mas sim de um questionamento sobre os laos que prendem os homens ao seu passado. Almodvar faz o espectador refletir sobre o modo como os nossos desejos e os papis sociais que assumimos so determinados (ou no) por imperativos afetivos e psicolgicos ligados a experincias de formao. (Alis, o prprio diretor negou ter feito um filme anticlerical: sua atrao quase fetichista por elementos da liturgia catlica evidente: imagens de santos e virgens povoam quase todos os seus filmes). No toa que a palavra pasin cresce at ocupar a tela inteira no final de M educao. Almodvar fez um filme sobre a paixo, que independe do contexto de represso ou liberdade em que se movem os personagens,

em diferentes momentos de suas vidas. Com o refinamento plstico e a direo de atores impecvel de sempre, com destaque para a convincente e corajosa interpretao de Garca Bernal, Almodvar parte desse sentimento para brincar com a relao entre realidade e representao, com a fragilidade das aparncias, com o sexo como instrumento de poder, com a ao transformadora do tempo, com a busca da identidade num mundo em transformao e, por fim, com
145

o papel libertador da criao artstica. Por tudo isso, M educao um filme que pode no fazer rir, mas seguramente faz pensar.
Luciano Trigo jornalista e escritor, alm de Especialista em Regulao na ANCINE Agncia Nacional do Cinema. Foi crtico de cinema no Jornal do Brasil e no Globo, entre outros veculos de comunicao, e dirigiu um curta-metragem em 2005, Valentina vai praia. Escreve um blog sobre cinema e literatura, Mquina de Escrever.

Volver
Madri. Dias de hoje. Raimunda uma jovem me, empreendedora e muito atraente, com um marido desempregado e uma filha em plena adolescncia. A economia familiar muito precria, por isso Raimunda tem vrios trabalhos. uma mulher muito forte, uma lutadora nata, mas tambm muito frgil emocionalmente. Desde sua infncia guarda em silncio um terrvel segredo. Sua irm Sole um pouco mais velha. Tmida e receosa, ganha a vida com um servio de cabeleireira clandestino. Seu marido a abandonou, partindo com uma cliente. Desde ento, vive s. Paula a tia das mulheres, vive em um povoado de La Mancha onde nasceu toda a famlia. Um povoado varrido pelo vento leste, causa direta do elevado ndice de loucura que se registra no lugar. Esse maldito vento o responsvel pelos mltiplos incndios que assolam a regio a cada vero. Em um dos incndios morreram os pais de Sole e Raimunda. Um domingo de primavera, Sole chama Raimunda para dizer que Agustina (uma vizinha do povoado) lhe comunicou por telefone que sua Tia Paula morreu. Raimunda adorava sua tia, mas no pode ir ao enterro porque momentos antes de receber a ligao de sua irm, quando voltava de um de seus trabalhos, encontrou o marido morto na cozinha, com uma faca cravada no peito. Sua filha confessa que o matou porque o pai, bbado, lhe assediou insistentemente. O mais importante para Raimunda salvar sua filha. No entanto, no sabe como e no pode acompanhar Sole ao enterro de sua tia em La Mancha. A contragosto, Sole vai sozinha ao povoado. Entre as mulheres que a acompanham
149

no velrio, escuta rumores de que sua me (que morreu em um incndio com seu pai) voltou de outro mundo para cuidar nos ltimos anos de sua Tia Paula, que estava doente. As vizinhas falam com naturalidade do fantasma da me. Quando Sole volta a Madri, depois de estacionar, escuta uns rudos vindos da mala do carro. Uma voz pede que abra a mala e a deixe sair que sua me. Sole, a princpio, fica assustada. As pancadas na mala deixam de fazer rudo. Sole abre e ali encontra, rodeada de bolsas, o fantasma de sua me. No se atreve nem a olhar, mas quando consegue vencer o medo percebe que o fantasma igual a sua me quando era viva, exceto pelos cabelos agora quase brancos e despenteados e pela pele mais plida. Sobe com a me para casa e pergunta at quando pensa ficar. enquanto Deus quiser, responde o fantasma. Diante da enormidade da resposta, Sole no tem outra opo seno conviver com o fantasma materno e integr-lo ao trabalho no salo de cabeleireiro. Para as primeiras clientes a apresenta como uma mendiga russa que encontrou na rua. Deu-lhe casa por caridade. Quando h clientes, a me no fala, s lava cabelos e sorri. Sole no se atreve a confessar a sua irm a situao que vive. Por seu lado, Raimunda s comenta que Paco, seu marido, as deixou e que pressente que no voltar. Na verdade, est tratando de se livrar do cadver, mas no encontra o momento porque apareceu um trabalho que economicamente a compensa, alm de proporcionar uma possvel soluo para o seu problema... (o que fazer com o cadver). O insustentvel se torna o cotidiano. Cada qual por seu lado, as duas irms empreen-

dem um voo para frente, sobrevivendo a situaes muito tensas, melodramticas, cmicas e tambm muito emocionantes. Ambas as solucionam na base da audcia e da mentira sem o menor limite. Volver uma histria de sobrevivncia.Todos os personagens lutam para sobreviver, inclusive o fantasma da av. A av fantasma diz a Sole que quer ver sua filha Raimunda e sua neta. Deve falar com Raimunda porque essa conversa a razo pela qual voltou de outro mundo... E essa urgncia sobrenatural est relacionada com o segredo que Raimunda esconde desde menina. Mas isto no conta a Sole. Mas Raimunda tem uma personalidade muito forte, no to malevel como Sole e no cr em fantasmas, nem mesmo quando encontra sua me escondida debaixo da cama na casa de Sole... Tudo isso apenas o princpio de uma histria complexa e simples, emocionante e atroz que afeta as mulheres da famlia de Raimunda, suas vizinhas e alguns homens.

150

Fortaleza feminina
por Francisco Russo

Desde Mulheres beira de um ataque de nervos (1988), o filme que o lanou ao estrelato internacional, Pedro Almodvar ficou conhecido pela sensibilidade ao abordar temas femininos. comum ver as mulheres assumindo posies de destaque na trama de seus filmes, de forma a refletir aflies e sentimentos prximos ao seu universo. Aps duas incurses masculinas, Fale com ela (2002) e M educao (2004), Almodvar retorna ao seu tema predileto em Volver (2006). Liderado por uma vibrante Penlope Cruz, o elenco conta ainda com Lola Dueas, Blanca Portillo, Yohana Cobo e Chus Lampreave. Marca tambm o retorno da parceria com Carmen Maura, presente em outros oito filmes do diretor, mas que no trabalhava com ele j h 18 anos. No filme todas compem mulheres fortes e decididas, que passam por maus momentos sem jamais baixar a cabea para choramingar pelos cantos. So verdadeiras fortalezas, no sentido de suportar o sofrimento e dar a volta por cima, sempre sua maneira. O melhor exemplo vem de Raimunda, personagem que rendeu a Penlope Cruz sua primeira indicao ao Oscar. Raimunda guarda consigo um segredo referente filha, Paula (Yohana Cobo), de 14 anos. As duas vivem com Paco (Antonio de la Torre), o nico personagem masculino de alguma relevncia, que aos poucos v na adolescente um novo alvo para saciar seu apetite sexual. Um dia, bbado, ele resolve atac-la. Paula reage e acaba matando-o, com o faco da cozinha. Em segui152

da vai ao encontro da me no ponto de nibus, aguardando seu retorno do trabalho. O sbito assassinato motivo suficiente para desespero. De repente, o ncleo familiar destrudo: o pai est morto, a filha uma assassina e houve uma tentativa de estupro. Ao invs de entrar em pnico, Raimunda assume o papel de me. Ela precisa proteger Paula, independente do que acontea. Se algum perguntar, eu matei Paco, logo afirma filha. A fortaleza vem tona no sentido de esconder o inevitvel choque sofrido e ser prtica, fazer o que precisa ser feito. O foco tamanho que, ao atender a porta para um vizinho e ser flagrada com um pouco de sangue no pescoo, rebate com um simples coisa de mulheres. Uma fala deliciosa inserida por Almodvar, que representa bem a compreenso do universo feminino e suas particularidades. Volver tem ainda uma segunda trama de igual importncia, relacionada morte de Irene (Carmen Maura), me de Raimunda e Sole (Lola Dueas). Considerada morta em um incndio ocorrido h 13 anos, ela tem sido vista no povoado onde vive sua irm Paula (Chus Lampreave). o fantasma que cuida dela, por muitos considerada esclerosada. Quando Paula enfim morre, Irene reaparece para Sole e vai consigo at o apartamento em que vive. Sua presena traa uma linha tnue entre a crena e a realidade, realada por comentrios sobre o vento do povoado e o fato de que, na famlia, as mulheres sempre viveram mais que os homens.

A possibilidade do sobrenatural tratada por Almodvar com ps no cho: Irene conversa, vista e toca outras pessoas normalmente, sem o uso de qualquer efeito, visual ou sonoro. Ela est entre as demais mulheres da trama e participa de seu cotidiano, naturalmente. Um artifcio melhor compreendido com o desfecho do longa-metragem, mas que funciona muito bem ao conduzir a dvida existente. Alm de sua tica feminina, que trata com carinho e ateno cada personagem, Almodvar brilha na conduo do roteiro. As cenas da morte de Paco seguem o melhor estilo Alfred Hitchcock, usando a trilha sonora e imagens visualmente belas, como a absoro do sangue pelo papel toalha, para compor o clima de tenso que o momento exige. O diretor ainda abusa do humor negro ao colocar Raimunda trabalhando
153

no mesmo local onde est seu marido morto, de forma que a necessria volta por cima exija lidar com os podres do passado. Assim tambm ser com Irene, s que em um contexto bem mais profundo e ntimo. Volver um filme sensvel, que trata de questes dolorosas para o universo feminino e ressalta sua fora. Seja para resolver os problemas que surgem ou para seguir em frente, diante dos traumas que a vida provoca. Destaque para a belssima cena em que Penlope Cruz canta a msica ttulo Volver, de Carlos Gardel e Alfredo La Pera. A voz na verdade de Estrella Morente, mas a interpretao da atriz fez jus indicao ao Oscar.
Francisco Russo criador, editor de contedo e crtico do site AdoroCinema.com e especialista em cinema do Frugar.com.

Abraos partidos
Um homem escreve, vive e ama na escurido. Quatorze anos antes sofreu um brutal acidente de carro na ilha de Lanzarote. No acidente no s perdeu a vista, tambm perdeu Lena, a mulher de sua vida. Este homem usa dois nomes, Harry Caine, ldico pseudnimo com o qual assina seus trabalhos literrios, argumentos e roteiros, e Mateo Blanco, seu nome real, com o que vive e assina os filmes que dirige. Depois do acidente, Mateo Blanco passa a usar apenas o pseudnimo, Harry Caine. Se no pode dirigir filmes, decide sobreviver com a ideia de que Mateo Blanco morreu em Lanzarote junto a sua amada Lena. Atualmente, Harry Caine vive graas aos roteiros que escreve e a ajuda de sua antiga e fiel diretora de produo, Judit Garca, e de Diego, o filho dela, secretrio, datilgrafo e guia. Desde que decidiu viver e contar histrias, Harry um cego ativo e atraente que desenvolveu todos seus outros sentidos para desfrutar a vida, a base da ironia e de uma amnsia autoinduzida. Apagou de sua biografia toda sombra de sua primeira identidade, Mateo Blanco. Uma noite Diego sofre um acidente e Harry se encarrega dele (sua me Judit est fora de Madri e decidem no contar nada para no assust-la). Nas primeiras noites de convalescncia, Diego pergunta pela poca em que era Mateo Blanco, depois de um momento de espanto Harry no consegue negar e conta a Diego o que aconteceu 14 anos antes com a inteno de distra-lo, como um pai conta uma histria a seu filho pequeno para que durma. A histria de Mateo, Lena, Judit e Ernesto Martel uma histria de amour fou, dominada pela fatalidade, cimes, abuso de poder, traio e complexo de culpa. Uma histria emocionante e terrvel cuja imagem mais expressiva a foto de dois amantes abraados, rasgada em mil pedaos.

157

Um olhar cinematogrfico
por Leonardo Luiz Ferreira

O 17 longa-metragem da carreira de Pedro Almodvar uma ode ao olhar, tanto o que se captura atravs da lente cinematogrfica quanto o que se escapa ao olho humano. sintomtico nesse sentido que Abraos partidos se inicie com uma filmagem sendo observada por trs da cmera, enquadrando algo que parece no importar para a trama do filme e, logo em seguida, ter uma transio de cenas para um planodetalhe de um olho. Por mais que a narrao em off assuma a perspectiva individual da ao, por intermdio do olhar do cinema que Almodvar pretende guiar o espectador em meio a uma jornada ambgua entre ver e sentir. A partir dessa premissa, inmeras foram as comparaes com Um corpo que cai, clssico de Alfred Hitchcock, que reflete sobre a natureza humana tanto quanto a essncia do cinema: o significado por trs da imagem parte do subconsciente de cada um. Ou seja, a obra s se completa e tem sentido em comunho com o olhar de quem a assiste. O cineasta Almodvar dos anos 00 revela um cuidado meticuloso com a realizao cinematogrfica: dos movimentos de cmera estilosos passando pela utilizao da paleta de cores em uma linha bem diferente dos anos 80, at os roteiros escritos com esmero sem nenhum espao para o improviso. Nesse perodo, ele funde o talento j presente desde o debut com a qualidade de encenao que o coloca no panteo dos realizadores com obras mais consistentes em toda a carreira. Mas diferente da frieza e do clculo que alguns podem apregoar
158

quando se referem a essa nova fase, na construo de uma linguagem potica que Pedro, aos poucos, arrebata o espectador. E Abraos partidos um reflexo direto desse trabalho, que parece, em princpio, buscar distncia e manter as emoes sob controle para desembocar em uma torrente, como a primeira cena de sexo entre Mateo (Llus Homar) e Penlope Cruz (Lena). Ainda que as aspiraes artsticas requintadas estejam presentes em diversos planos no filme, o melodrama resguarda o cerne nas relaes interpessoais dos personagens. Uma fala como: Ela no morreu em seus braos, foi com um beijo em sua boca, est mais prxima de Douglas Sirk (Palavras ao vento) do que de cineastas que prezam pela austeridade dos sentimentos, casos de Robert Bresson (Pickpocket) e Ingmar Bergman (O stimo selo). nessa linha tnue entre revelar e esconder que Abraos partidos se equilibra para dispor, lado a lado, o amor obsessivo de um marido com a alegria de viver sem se preocupar com o amanh. O filme explicita um maior nmero de referncias e citaes do que o restante da filmografia do diretor. Afinal nada melhor do que uma histria sobre bastidores de cinema para que as influncias e homenagens sejam realizadas. O longa dentro do longa se intitula Chicas y Maletas e remete Mulheres beira de um ataque de nervos, com participaes de parte do elenco, como a marcante Rossy de Palma; a obra-prima Viagem Itlia, de Roberto Rosselini, aparece na televiso em um momento-chave da trama;

em uma passagem se elencam nomes de diversos diretores com seus filmes dispostos na videoteca pessoal do personagem principal, entre eles Federico Fellini (Oito e meio) e Nicholas Ray (Juventude transviada). Mas na autorreferncia que Almodvar foca mais, no qual o discurso do roteirista Mateo perpassa a viso de mundo do prprio cineasta, com uma declarao de princpios no desfecho: os filmes tm quer ser terminados, ainda que s cegas. A cano Werewolf, de Cat Power, d o tom melanclico da despedida do casal um pouco antes do acidente de carro onde o abrao
159

se parte e uma metade se perde: cryinnobody knows, nobody knows, body knows/how I loved the man, as I teared of his clothes. A msica e a estrada como testemunhas de um amor que suplica para que seu ltimo beijo esteja no quadro a quadro, e assim durar para sempre na eternidade da imagem do cinema...
Leonardo Luiz Ferreira jornalista, crtico de cinema e cineasta. Membro da Associao de Crticos de Cinema do Rio de Janeiro (ACCRJ). Atualmente, escreve sobre cinema no portal Almanaque Virtual e no site www. criticos.com.br. Dirigiu junto com Gustavo Beck, o seu primeiro longa, Chantal Akerman, de c.

Terceira Parte

Um mundo de referncias

O menino Pedro e o cinema

por Breno Lira Gomes

Era uma vez um menino, seu nome era Pedro e morava no interior da Espanha. Tinha como passatempo preferido, nos dias livres no internato de padres onde estudava, ir para o cinema da cidade e assistir os filmes em cartaz. Aquele menino assistia tudo que era programado na velha sala de exibio. Melodramas, filmes de terror e suspense, nouvelle vague, neorealismo italiano. O pequeno Pedro no via distino, consumia todos os filmes com uma avidez pouco usual para a sua idade. J crescido, o menino agora um jovem rapaz, parte para Madri, e ali descobre um novo mundo, em todos os sentidos. Aquele universo cinza e rido da infncia ficara para trs, e era substitudo por uma exploso de cores e luzes de uma efervescente Madri. E era na Cinemateca da capital espanhola, ainda sob o fantasma do General Franco, que o jovem Pedro pde conferir clssicos hollywoodianos, cinematografias de pases distantes e produes de mestres europeus. Passava o dia assistindo os filmes programados. Conhecendo, aprendendo. Aos poucos comeou a se aventurar no mgico mundo do cinema. Com um estilo debochado, comeou com filmetes em Super 8 at chegar ao seu primeiro longa-metragem lanado comercialmente nos cinemas, Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto. J se passaram mais de trinta anos desde ento, e o jovem Pedro, hoje reconhecido como Mestre Pedro Almodvar, inspira milhares de jovens pelo mundo, que como ele, buscam no cinema uma forma de se expressar.
164

Almodvar um apaixonado pelo cinema. E essa paixo (algo to marcante em seus filmes) est presente em toda a sua cinematografia. Assistir a um filme de Pedro Almodvar um verdadeiro show de referncias. Na verdade, ele mesmo diz que no um diretor cinfilo, que cita outros autores em seus filmes. No livro Conversas com Almodvar, do jornalista francs Frdric Strauss, Almodvar revela que quando integra um trecho de filme nos seus trabalhos, no est prestando homenagem, mas sim, roubando algo que considera bom, e que integrar a histria que est narrando. Converto o cinema que vi na minha prpria experincia, que se transforma automaticamente na experincia de minhas personagens. Em praticamente todos os seus trabalhos, Almodvar insere no roteiro algo de filmes que gosta e admira. Seja a exibio mera e simplesmente de trechos da produo em questo, como pode ser tambm o uso da trilha sonora, s que levada para outro contexto. Ele tambm no hesita em recriar planos e enquadramentos de filmes que lhe causaram furor no passado. Mestres como Hitchcock, Douglas Sirk, Billy Wilder, Antonioni, Nicholas Ray, Bergman e Fellini so sempre citados em seus filmes. Comprovando assim a forte influncia deles em sua formao como cineasta. Esse olhar apurado de Almodvar, tambm vale para projetos em que ele acredita e aposta. Ao conquistar a liberdade e fundar ao lado do seu irmo Agustn, a produtora El

Deseo, Almodvar vai rumo a uma direo que aos poucos ir coloc-lo no s como um dos principais diretores de cinema da Espanha, mas tambm um forte produtor de audiovisual. Os filmes realizados pela El Deseo vo ao encontro de seus desejos e gosto pessoal. Ele mesmo diz que no pega qualquer projeto e que tambm no celeiro para revelar novos cineastas. Almodvar s encara aquilo que tem qualidade, que acredita ser bom de ser produzido, que tenha uma tima histria para ser contada ao grande pblico. E por conta disso, a quantidade de ttulos no o forte da El Deseo, mas sim a qualidade de seus trabalhos. A lista de diretores produzidos por Almodvar no chega a ser extensa, mas com certeza tem fora: Lucrcia Martel, Guillermo del Toro, Alex de la Iglesia, Isabel Coixet, Paul Leduc, entre outros. O cinema est presente na vida do homem Pedro 24 horas por dia, 7 dias por semana, 12 meses no ano. Esse amor pelo cinema expresso, muitas vezes, quando insere em
165

suas histrias, o prprio circo cinematogrfico. A metalinguagem, recurso bastante usado por Almodvar, presente e marcante em seu cinema. Vira e mexe os bastidores de uma filmagem servem de cenrio para suas histrias. A figura do diretor, do cineasta, um personagem que muitas vezes reflete aquele que realmente est por trs das cmeras, comandando todo um grupo de pessoas. Em filmes como A lei do desejo, Ata-me!, M educao e Abraos partidos, o set de filmagem est l. Todos os elementos desse cenrio (refletores, cmeras, estdios) se fazem presentes. Inclusive os figurantes (tcnicos, dubls, maquiadores) e os protagonistas (cineastas em fim de carreira, diretores iniciantes, atrizes voluptuosas, atores ambiciosos). Com o tempo, o prprio Pedro Almodvar passou a ser referncia para ele mesmo. Quando utiliza o recurso do filme dentro do filme, ele j passa a citar suas prprias criaes. Ou melhor, passa a roubar de si mesmo aquilo que fez de melhor no cinema, e recria com um novo contexto.

Almodvar e os seios de Sarita Montiel

por Silvia Oroz

Quando Almodvar tinha uns oito anos deve ter visto o sucesso estrondoso de El ultimo cuple, de Juan de Orduna e com Sarita Montiel. Ningum acreditava na produo de contedo folhetinesco e choroso. Os distribuidores pensaram que no era um filme idneo para uma boa acolhida do pblico. Depois de tentar distribuio em diversos lugares, a CIFESA Compaia Industrial del Filme Espaol topou, quem sabe devido a sucessos anteriores de seu diretor. Estes dados so importantes para entender que o gosto popular e os outros gostos no batem. O filme estreou sem nenhuma convico e foi o pblico, espontaneamente, que o transformou em uma obra mestra da bilheteria. O filme ficou em cartaz 325 dias, quase um ano e se transformou em um fenmeno do cinema espanhol. O sucesso abrangeu tambm o pblico latino americano e a comunidade hispnica nos Estados Unidos. Sara Montiel converteu-se de um dia para outro na estrela do cinema espanhol. Certamente, Almodvar foi ao cinema. Ele conta que era assduo espectador, alem de ter considerado a Montiel como uma de suas grandes divas. Quando ouviu o seguinte da boca da estrela, deve ter vibrado sem saber o porqu: Todos los amores empiezan siendo um capricho.Y ojala terminaran siendo uma aventura. Uma obra prima do kitsch melodramtico que deve ter semeado alguma coisa no diretor. Assim como a histria de
167

amores complicados e percursos sinuosos. Outra coisa que deve ter chamado a ateno da criana Almodvar so os maravilhosos seios de Sara Montiel, que iniciaram a modernizao do melodrama espanhol. Ver a estrela com um generoso decote, nunca visto antigamente, deve ter aguado os sentidos de Almodvar. Alm do mais, em tecnicolor!!! Estava comeando uma lenta transformao dos costumes espanhis e, portanto, do melodrama e do cinema desse pas. Os seios fartos da diva foram a ponta do iceberg que vai estourar, em mais ou menos, 1980, quando o desbunde espanhol, morto o Generalssimo Franco, inunda o pas com novos ares de liberdade anarquista, franqueza, independncia. E sobre tudo com licena para tudo o que foi proibido durante os anos de chumbo do regime franquista. Imagino que depois do El ultimo cuple, veio a fase de Douglas Sirk, Nicholas Ray, William Wayler... Os beijos, as separaes, as mortes, a sexualidade que todos esses diretores revelam, foram a fonte onde Almodvar bebeu seu cinema. Mais ele fez uma coisa que estava ligada a seu tempo. Ele hibridizou o melodrama. Ele o transformou em um estilo impuro, como o esprito dos tempos exige. O melodrama almodovariano uma fuso de estilos musicais, miseen-scne diferentes que convivem pacificamente e constituem uma obra contempornea. Nesse

Em meus filmes falo de todas as coisas que fazem parte de minha experincia e da minha vida, e o cinema faz parte da minha vida e da minha experincia. Sou, como j disse, um espectador muito ativo. O cinema no somente um refgio, mas tambm um espelho no qual se projeta seu futuro. A sala de cinema o refgio dos solitrios e dos assassinos. Pedro Almodvar

sentido, podemos dizer que o melodrama de Almodvar posto autnomo na perspectiva do uso de estticas contaminadas por outros universos. Suas histrias se misturam, se corrompem, se contaminam, se viciam. E sua esttica acompanha a narrao com uma impureza total. H algum elemento mais impuro, que o kisth que cerca toda sua obra? Ou a mistura de gneros sem pudor e

com sentido de atualidade? Pois no h nada mais contemporneo que a falta de barreiras genricas, sexuais, amorosas... E a narrativa cinematogrfica de Almodvar, qui, comea em um cinema de cidade pequena onde, com sua me, assistia extasiado aos seios de Sarita Montiel que o convidavam para alguma coisa pecaminosa.

168

Tudo sobre o desejo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar

All about desire The passionate cinema of Pedro Almodovar
2001, Reino Unido. Durao: 50 minutos De Nick Cory Wright Documentrio produzido para televiso com um olhar raro sobre a carreira do diretor Pedro Almodvar e especialmente sobre os seus primeiros trabalhos. Narrado por Stephen Frears, o documentrio tem depoimentos de Antonio Banderas, Carmen Maura, Penlope Cruz, Rossy de Palma, Victoria Abril, Woody Allen entre outros.

171

A espinha do diabo
El Espinazo del Diablo
2001, Espanha. Durao: 1h46 De Guillermo del Toro Aos 12 anos de idade, durante a Guerra Civil Espanhola, Carlos abandonado no decadente orfanato de Santa Lcia, que dirigido pela aleijada Carmen e pelo misterioso professor Casares. Alm de ser recebido com hostilidade e violncia pelas outras crianas e pelo cruel funcionrio Jacinto, as escuras dependncias da nova casa representam horror e mistrio para o garoto. At que ele recebe a visita do fantasma de Santi, um menino que foi brutalmente assassinado na instituio que implora alvio para seu tormento e, mais tarde, alerta para a iminncia de uma desgraa. Por fim, o esprito pede a Carlos que execute uma terrvel vingana.

Minha vida sem mim

My Life Without Me / Mi vida sin m

2003, Canad/Espanha. Durao: 1h46 De Isabel Coixet Tendo apenas 23 anos, Ann me de duas garotinhas, Penny e Patsy, e casada com Don, que constri piscinas. Ela trabalha todas as noites na limpeza de uma universidade, onde nunca ter condies de estudar, e mora com sua famlia em um trailer, que fica no quintal da casa da sua me. Ann mantm uma distncia obrigatria do pai, pois ele h dez anos est na priso. Aps passar mal, Ann descobre que tem cncer nos ovrios. A doena alcanou o estmago e logo estar chegando ao fgado, assim ela ter no mximo trs meses de vida. Sem contar a ningum seu problema e dizendo que est com anemia, Ann faz uma lista de tudo que sempre quis realizar, mas nunca teve tempo ou oportunidade. Ela comea uma trajetria em busca de seus sonhos, desejos e fantasias, mas imaginando como ser a vida sem ela.

A menina santa
La Nia Santa

A vida secreta das palavras

La Vida Secreta de las Palabras
2005, Espanha. Durao: 1h55 De Isabel Coixet Produzido pela El Deseo, empresa de Pedro Almodvar, A Vida Secreta das Palavras conta a histria de Hanna, uma mulher solitria e com um passado misterioso. Funcionria exemplar, ela obrigada a tirar frias. Sem ter o que fazer e nem para onde ir, Hanna voluntria para cuidar de Josef, um homem que ficou temporariamente cego depois de uma exploso numa plataforma de petrleo. Uma estranha intimidade surge entre eles. uma ligao cheia de segredos, verdades, mentiras, condescendncia e dor, da qual nenhum deles ir sair ileso e a qual ir mudar a vida de ambos para sempre.

2004, Argentina/Frana/Itlia. Durao: 1h44 De Lucrecia Martel Amlia e Josefina tm 16 anos e moram na cidade de La Cinaga, na Argentina. Josefina pertence a uma famlia conservadora, enquanto a me de Amlia, Helena, divorciada e dirige um hotel. Certo dia, aps um ensaio de coral, as duas garotas se renem na igreja local para conversar sobre f, vocao e segredos sentimentais. Pouco depois Amlia conhece o doutor Jano, que participa de uma conferncia mdica no hotel de sua famlia. O encontro leva a jovem a descobrir sua verdadeira vocao: salvar os homens do pecado.
172

173

Sonata de outono
Hstsonaten

Wanda
Wanda
1970, Estados Unidos. Durao: 1h42 De Barbara Loden Casada com um mineiro da Pensilvnia e me de duas crianas, Wanda no trata deles, nem da casa, e passa a maior parte do dia no sof da sala, em roupo, chinelos e rolos no cabelo. Sem desejos, motivaes ou fora de carter, Wanda deixa que o marido pea o divrcio e fique com a custdia dos filhos. Sozinha, sem casa, nem dinheiro, Wanda vagueia sem destino. At que acaba por conhecer um ladro, Dennis, de quem se torna amante e cmplice. Um dos mais cultuados e idolatrados filmes americanos dos anos 70!

1978, Frana/Alemanha/Sucia. Durao: 1h32 De Ingmar Bergman Charlotte Andergast, uma bem sucedida pianista de concerto, acaba de perder Leonardo, o homem com quem vivia h muitos anos. A sua morte abate-a, deixando-a num estado de solido e perturbao. A filha Eva, que est casada h alguns anos com um clrigo e vive numa pequena cidade da Noruega, pede me para a visitar. Durante alguns dias, as duas mulheres confrontam-se. Umas vezes sentem repulsa pela outra, outras vezes procuram a sua companhia. Mas o encontro ser crucial para o futuro de ambas. O que est em causa na sua relao obrigatoriamente o amor: a presena e a ausncia do amor, o desejo do amor, as mentiras do amor, o amor deformado, e o amor como a nossa nica esperana para sobreviver.

Tudo que o cu permite

All That Heaven Allows

Noites de Cabria
Le notti di Cabiria
1957, Estados Unidos/Itlia. Durao: 1h50 De Federico Fellini Cabria uma prostituta que leva uma vida simples em sua casa de um quarto nos arredores de Roma na era ps-guerra. Ingnua, ela sonha com o amor perfeito e acredita na bondade das pessoas. Um dia, Cabria conhece Oscar, um contador, que lhe declara amor com tanta veemncia que ela no pode recusar seus avanos. Ele passa a cortej-la de tal forma que ela se convence do seu verdadeiro amor. A ingnua Cabria abre seu corao, contando-lhe todo o seu passado, depois do que ele lhe prope casamento. Ela, ento, vende tudo o que tem, inclusive sua casa, fecha sua conta bancria e pega um nibus para se encontrar com Oscar. Os dois caminham atravs de um bosque, onde Oscar se transforma num outro homem, que a enganou apenas com o intuito de roubar tudo o que ela tinha. Ao sair, sozinha, do bosque, ela caminha por uma estrada, completamente desolada e arruinada. Entretanto, quando um grupo de alegres adolescentes, a caminho de um festival, a encontram, v-se um sorriso de esperana iluminar seu rosto, pois, acima de tudo, ela uma eterna otimista.
174

1955, Estados Unidos. Durao: 1h30 De Douglas Sirk Cary Scott uma respeitvel viva da alta classe mdia, que se sente frustrada, mas reencontra o amor ao se apaixonar por Ron Kirby, seu jardineiro. Apesar de ser 15 anos mais velha e ter um casal de filhos j crescidos, ela decide assumir esta paixo. Entretanto, Cary encontra preconceito em vrios de seus amigos ntimos e at mesmo nos filhos, que no aceitam que a me tenha tal relao.
175

Horas de desespero
Desperate Hours
1990, Estados Unidos. Durao: 1h52 De Michael Cimino Michael Bosworth um criminoso psicopata que est sendo julgado. Ele seduz Nancy Breyers, sua advogada, que o ajuda a escapar, mas enquanto fogem ela fica para traz. Ele decide esperar por ela, assim decide se esconder na casa do Cornells. Mas os Cornells tem seus prprios problemas, pois Tim Cornell e Nora Cornell esto se separando. H ainda um agente do FBI que esta usando a advogada para leva-lo at Bosworth.

Os olhos sem rosto

Les Yeux sans Visage

1960, Frana/Itlia. Durao: 1h27 De Georges Franju Um famoso cirurgio, aps desfigurar a filha num acidente de carro, lana-se no desenvolvimento de uma nova forma de transplante facial a partir de uma doadora viva, fato que o levava a matar suas pacientes para roubar-lhe os rostos. A tcnica funcionou na sua assistente, mas o corpo da filha rejeita sucessivamente os novos rostos implantados, causando uma srie infindvel de crimes que logo chama a ateno da polcia, dando incio s investigaes.

Pacto de sangue
Double Indemnity

Tortura do medo
Peeping Tom
1960, Reino Unido. Durao: 1h41 De Michael Powell Controversa meditao sobre a violncia e voyeurismo, que efetivamente destruiu a carreira da Michael Powell no lanamento, mas, hoje uma obra-prima indiscutvel. Karl H. Boehm interpreta Mark, um fotgrafo obcecado em capturar o medo no rosto das pessoas. Para isso, comete crimes e filma suas vtimas. Essa estranha necessidade surgiu por culpa de seu pai, um psiquiatra que o sujeitava quando criana a terrveis experincias, registrando suas reaes em pequenos filmes caseiros. A imprensa britnica se manteve hostil e cruel a Powell e o seu scio Pressburger, classificando-os como patolgicos. O tempo provou a anteviso do diretor com relao ao cinema, quando surgiram grandes sucessos como Rear Window (1954) e Vertigo (1958) de Hitchcock, com marcas registradas da explorao dos links entre voyeurismo, violncia e desejo sexual masculino. Powell interpreta o pai psictico nas seqncias em flashback, e seu filho Colomba, faz Mark quando criana.

1944, Estados Unidos. Durao: 1h48 De Billy Wilder Walter Neff, um vendedor de seguros, seduzido e induzido por Phyllis Dietrickson, uma sedutora e manipuladora mulher, a matar seu marido, mas de uma forma que parea acidente para a polcia e tambm em condies especficas, que faam o seguro ser pago em dobro. No caso, 100 mil dlares.
176

177

Pink Flamingos
Pink Flamingos

No silncio da noite
In a Lonely Place
1950, Estados Unidos. Durao: 1h33 De Nicholas Ray Dixon um roteirista insatisfeito com as engrenagens da indstria e que, aps alguns filmes de sucesso, entra num hiato criativo. Uma jovem aspirante a escritora o acompanha at sua casa, onde fica algumas horas e depois vai embora. Na manh seguinte ela encontrada morta, e Dixon o maior suspeito, porm, sua vizinha pode lhe dar um libi, que viu a jovem sair de casa s. Eles comeam a namorar logo aps, mas o detetive no est convencido, e continua a investigar. Os sucessivos ataques de raiva e frustrao de Dixon pelo seu roteiro no acabado e sua maquiada agressividade comeam a fazer com que a mulher tambm passe a ter dvidas dele.

1972, Estados Unidos. Durao: 1h52 De John Waters Divine, musa drag queen e atriz preferida de John Waters, a estrela deste clssico do cinema underground americano. Ela e sua famlia excntrica desfrutam o prazer de serem as pessoas mais perversas do mundo, estilo que a Divine se orgulha em manter. Isso gera competio e cimes envolvendo um casal no menos estranho, que far de tudo para tir-la do seu caminho. Repleto de atos bizarros como manter em cativeiro jovens moas e estupr-las, para engravid-las e vender as crianas para casais de lsbicas, este filme est cheio de situaes constrangedoras e escandalosas, mas se tornou um marco na carreira do diretor John Waters, colocando-o em destaque no cenrio de cinema independente. Sua cena final escatolgica lhe conferiu o status de cult movie, bem como sua trilha sonora muito cultuada pelas performances de: The Centurions, The Trashmen, Patti Page e Little Richard.

A elegante Polly Magoo

Qui tes-vous, Polly Maggoo?
1966, Frana. Durao: 1h41 De William Klein Um documentrio sobre famosa e extica modelo, preparado por uma emissora de TV. Foi exibido no Brasil como Quem Voc Polly Magoo?. impressionante como ainda moderno e atual este filme francs dirigido por um americano, ex-fotgrafo da revista Vogue, que acaba sendo precursor de O Diabo Veste Prada e todos os filmes sobre o mundo da moda, inclusive documentrios. absolutamente obrigatrio para quem lida com moda, de alguma forma, por conta das inmeras referncias (inclusive com aparies de gente famosa e modelos em voga na poca, embora a protagonista Dorothy nunca mais tenha feito cinema). Comea num desfile de moda, com as famosas roupas metlicas de Paco Rabanne e depois mostra um grupo de cineastas que prepararam para a tev uma biografia cinematogrfica de uma modelo famosa, fazendo a pergunta ttulo. Inventivo e prenunciando os filmes de Richard Lester, interpretado por futuros astros, tem msica de Michel Legrand e uma fotografia em preto e branco de alta qualidade.

Janela Indiscreta
Rear Window

1954, Estados Unidos. Durao: 1h54 De Alfred Hitchcock Em Greenwich Village, Nova Iorque, o fotgrafo profissional L.B. Jeffries est confinado em seu apartamento por ter quebrado a perna enquanto trabalhava. Como no tem muitas opes de lazer, vasculha a vida dos seus vizinhos com uma lente teleobjetiva, quando v alguns acontecimentos que o fazem suspeitar que um homem matou sua mulher e escondeu o corpo. Com a ajuda de sua noiva Lisa, Jeff vai tentar provar que est certo. Jeff um reprter incapacitado de exercer sua profisso temporariamente, por causa de uma perna quebrada. Como ele muito ativo, suas fotos sempre foram de situaes perigosas ao extremo, Jeff precisa urgentemente de algo para ocupar o seu tempo livre. Espiando atravs da janela de seu apartamento a vida dos vizinhos, ele passa a desconfiar que um homem matou sua mulher e escondeu o corpo. Com a ajuda de sua noiva Lisa, Jeff vai, a todo custo, tentar provar que est certo em um divertido e voyerstico filme do Mestre do Suspense.
179

178

Cinderela em Paris
Funny Face
1957, Estados Unidos. Durao: 1h43 De Stanley Donen Um famoso fotgrafo de modas, Dick Avery, trabalha para a Quality Magazine, uma conceituada revista feminina. Dick cumpre as determinaes da editora da revista, Maggie Prescott, que no est satisfeita com os ltimos resultados e tenta encontrar um novo rosto. Dick o acha em Jo Stockton, uma balconista de uma livraria no Greenwich Village onde um ensaio fotogrfico ocorrera recentemente. Aps certa resistncia, Maggie aceita Jo como a modelo que ir Paris para fotografar e ser o smbolo da Quality. Jo s concorda, pois l poder conhecer Emile Flostre, um intelectual cujas idias ela idolatra. Entretanto, ao chegarem em Paris as coisas no correm como o planejado.

A malvada
All About Eve

1950, Estados Unidos. Durao: 2h18 De Joseph L. Mankiewicz Na noite de entrega do prmio Sarah Siddons, todas as atenes se voltam para Eve Harrington. Utilizando o flashback, a vida de Eve revelada, desde quando conheceu e foi contratada como secretria de Margo Channing, uma grande estrela da Broadway, at ela mesma alcanar o estrelato. Eve Harrington quer se tornar atriz. Para atingir seu objetivo, ela consegue um emprego como auxiliar de Margo Channing, uma veterana estrela de sucesso na Broadway. Isso lhe possibilita conhecer as pessoas do meio e, aos poucos, dar seus passos em direo fama. Passos que incluem mentir, trair e derrubar pessoas que nela confiaram. O filme teve 14 indicaes ao Oscar e venceu seis, incluindo Melhor Filme, em 1950.

Bonequinha de luxo
Breakfast at Tiffanys

Os desajustados
The Misfits
1960, Estados Unidos. Durao: 2h05 De John Huston A histria inicia em Reno, Nevada quando as amigas Roslyn Taber e Isabelle Steers encontram num bar, os cowboys de meia-idade Gay Langland e Guido. Roslyn recm-divorciada e est deprimida, mas acaba atrada por Gay e vai morar com ele numa casa afastada, de propriedade de Guido. Este fica amigo de Isabelle. Os dois casais vo para um rodeio, onde Gay encontra o seu amigo peo Perce Howland, que est completamente sem dinheiro. Guido conta Gay que ao sobrevoar a regio selvagem com seu aeroplano, ele avistara cerca de quinze cavalos selvagens Mustang. Gay se entusiasma e convida Perce para ir com ele e Guido caarem os cavalos. Roslyn vai junto com os cubois, mas se desespera quando lhe contam que os cavalos capturados sero vendidos para abatedouros para servirem de alimento para ces.

1961, Estados Unidos. Durao: 1h54 De Blake Edwards Holly Golightly uma garota de programa nova-iorquina que est decidida a casar-se com um milionrio. Perdida entre a inocncia, ambio e futilidade, ela toma seus cafs da manh em frente famosa joalheria Tiffany`s, na inteno de fugir dos problemas. Seus planos mudam quando conhece Paul Varjak, um jovem escritor bancado pela amante que se torna seu vizinho, com quem se envolve. Apesar do interesse em Paul, Holly reluta em se entregar a um amor que contraria seus objetivos de tornar-se rica.
180

181

Corao vagabundo

2008, Brasil. Durao: 1h11 De Fernando Grostein Andrade Corao Vagabundo registra a turn A Foreign Sound, de Caetano Veloso, por So Paulo, Estados Unidos e Japo. Alm das imagens das apresentaes, o diretor Fernando Andrade deixa o msico livre para dissertar sobre a sada de sua cidade natal, o sucesso no exterior, a relao com Almodvar e a iminente separao de Paula Lavigne.

Casa de areia

Embora a Viva Cazuza seja uma instituio destinada exclusivamente a assistncia e preveno do HIV/Aids acreditamos que a cultura uma forma de inserir o paciente na sociedade e melhorar a sade da populao. Dessa forma, participar da mostra de filmes de um diretor to criativo como Almodvar, mesmo que indiretamente, faz parte de nossa filosofia de vida e trabalho. Lucinha Arajo

2005, Brasil. Durao: 1h56 De Andrucha Waddington 1910. O portugus Vasco leva sua esposa grvida urea e a me dela, Dona Maria, em busca de um sonho: viver em terras prsperas, recentemente compradas por ele. O sonho se transforma em pesadelo quando, aps uma longa e cansativa viagem junto a uma caravana, o trio descobre que as terras esto em um lugar totalmente inspito, rodeado de areia por todos os lados e sem nenhum indcio de civilizao por perto. urea quer retornar ao lugar de onde vieram, mas Vasco insiste em ficar e constri uma casa de madeira para que l possam viver. Aps serem abandonados pelos demais integrantes da caravana, um acidente mata Vasco e deixa urea e Dona Maria completamente sozinhas. Elas partem em busca de ajuda e terminam por encontrar Massu (Seu Jorge), um homem que nunca deixou o local. Massu passa a ajud-las, levando comida e sal para que urea e Dona Maria possam sobreviver na casa recm-construda. Apesar da estabilidade, urea deseja deixar o local de qualquer maneira, mas decide apenas fazer isto quando sua filha nascer e poder deixar o local com ela. Enquanto isso urea e Dona Maria precisam lidar tambm com a instabilidade do local em que vivem, j que a areia pode soterrar a casa em que vivem a qualquer momento.
182

Quarta Parte

Dom Almodvar de La Mancha

Dom Almodvar de La Mancha*

por Anglica Coutinho

O romance moderno espanhol foi fundado pelas mos de Miguel de Cervantes e por sua maior criao: el engenioso hidalgo Alonso Quijano. Conhecido mundialmente como Dom Quixote, ele partiu de La Mancha montado em Rocinante, ao lado do fiel escudeiro Sancho Pana, para lutar contra moinhos de vento e injustias. As fantasias dos romances de cavalaria embalavam seus sonhos. La Mancha geraria outro filho ilustre. Tambm Caballero pelo sobrenome materno, ele nasceu Pedro. Terceiro filho do caixeiro-viajante Antonio e de Francesca, conhecida como Paca, o menino veio ao mundo em Calzada de Calatrava em data incerta, como prprio das fantasias: algumas fontes afirmam 25 de setembro de 1949, outras assinalam o ano de 1951 ou at mesmo, 1952. Na casa dos Almodvar, j havia duas meninas Antonia e Maria Jesus. O outro rapaz do grupo chegaria alguns anos depois Agustn. A famlia estava estabelecida na regio porque o patriarca Antonio vinha de uma longa tradio familiar de caixeiros-viajantes que transportavam vinho de Calzada para El Centenillo, uma pequena cidade da Andaluzia, a 50 quilmetros. No entanto, ele viria a ser tambm ltimo representante da linhagem. O surgimento de estradas e veculos automotores na dcada de 60, fez com que os Almodvar se mudassem para Orellana La

Vieja, na Extremadura. Os moinhos de vento ficavam para trs, mas o menino Pedro, na poca com oito anos, jamais esqueceria a identidade manchega que chegou a considerar um fardo. Em uma entrevista em 1986, declarou: L, a vida tinha em sentido menor. Uma regio onde as pessoas no trabalhavam por prazer. Se voc tinha dinheiro, no o usava para curtir a vida, mas para comprar mais e mais terras. A austeridade era horrvel. Mas a vida no era melhor em Orellana de La Vieja. A vizinhana era pobre, a famlia Almodvar vivia em situao precria e a regio era to sem cores como em La Mancha. Mas foi ali, pelas mos de sua me, que Pedro aprendeu as primeiras lies sobre a importncia da fantasia na vida das pessoas. Francesca Caballero abriu um negcio de leitura e escrita de cartas para complementar o salrio do marido. Ao menino Pedro cabia escrever e a me ler, sempre enchendo de fantasias as frestas das cartas para alegrar os ouvintes, como descreve Almodvar no texto O ltimo sonho de minha me: Essas improvisaes continham para mim uma grande lio. Estabeleciam a diferena entre fico e realidade; mostravam como a realidade necessita da fico para ser mais completa, agradvel, mais fcil de viver. Naquele momento, a realidade de Pedro ainda era sem energia eltrica e com um

*Este texto foi escrito a partir da leitura do livro Conversas com Almodvar, de Frdric Strauss, publicado pela editora Zahar, e do livro Pedro Almodvar, da srie Masters of cinema, escrito por Thomas Sotinel para editora Cahiers du Cinema. 186

cho de terra batida. As primeiras cores vieram do catlogo do grande magazine espanhol El Corte Ingls atravs do qual a me a as irms faziam encomendas para casa. Naquelas pginas, com belas fotos dos artigos venda, ele despertou para a esttica e a literatura. Aos nove anos, comeou a encomendar livros, os best-sellers que estavam disponveis, sem qualquer referncia ou recomendao. Sua incurso pelo cinema tambm comeou assim: aos dez anos mesma poca em que foi enviado ao Colgio de Padres Salesianos, em Cceres. Naquela poca e no s na Espanha , a vida religiosa era uma alternativa para os filhos de famlias pobres ascenderem socialmente. E os Almodvar foram convencidos que o pequeno Pedro poderia se tornar padre. Afinal, na aldeia onde vivera at ento, a oportunidade de ver filmes era rara, mas em Cceres havia sala de cinema, na rua de seu colgio. Na tela se misturavam a comdia americana da poca Blake Edwards, Billy Wilder com a Nouvelle Vague francesa Truffaut, Godard e o neo-realismo italiano Visconti, Antonioni. Quando vi A aventura fiquei perturbado, e disse para mim mesmo: Meu Deus, esse filme fala de mim, o que era muito extravagante, porque eu no sabia o que era a burguesia, eu era uma criana. Mas o filme falava do tdio, e isso eu sabia muito bem o que era, nas profundezas da minha provncia, afirma Almodvar em entrevista a Frdric Strauss. Ao mesmo tempo, segundo o cineasta, os padres tentavam formar o seu espri187

to, moldando-o com uma tenacidade muito religiosa. No entanto, ele tinha a impresso de que, na verdade, merecia o inferno por ver Clamor do sexo, de Elia Kazan, ou Gata em teto de zinco quente, de Richard Brooks e aceitava, resignado, o castigo. Mas a resignao e os sentimentos descobertos na sala escura no foram os nicos elementos que povoaram a vida de Almodvar entre os 10 e os 12 anos. Foi o perodo em que tambm, ele perdeu a f e testemunhou o abuso sexual na escola de padres. Em entrevista Nria Vidal, para o livro El cine de Pedro Almodvar, de 1989, ele afirmou: Era um fonte de sofrimento porque voc deve descobrir o sexo naturalmente, no brutalmente. Por dois ou trs anos, eu no podia ser deixado sozinho, por puro medo. Havia medo, tdio e tambm solido. Pedro no encontrava, entre seus colegas de Liceu, a possibilidade de troca de ideias. Aos 10 anos, ao conversar com os colegas sobre a forte impresso que o filme A fonte da donzela, de Ingmar Bergman, deixara nele, foi olhado com estranhamento. Era preciso ser paciente porque como disse: At encontrar o universo ao qual pertencia, foi preciso esperar alguns anos. E eles s chegaram ao final dos anos 1960, quando j formado avisou famlia que partiria para Madri onde sua irm Maria Jesus vivia com o marido, membro da Guarda Civil. A capital foi a porta para novas des-

cobertas. A literatura latino-americana, em 1968, vivia seu grande sucesso e Pedro lia o que caia em suas mos. A Cinemateca de Madri estava repleta de clssicos at ento desconhecidos e Pedro ia todos os dias ver os filmes. Havia a ditadura franquista, mas tambm existia uma vida clandestina na qual Pedro se sentia perfeitamente vontade. Ele viajou para Paris e Londres, deixou o cabelo crescer e trabalhou como figurante em um filme que precisava de vrios hippies. Mas ainda no era o suficiente e, em 1969, depois do servio militar na Fora Area, Pedro arrumou um emprego na Companhia Telefnica. Pode parecer um tanto tradicional, mas foi mais um processo de aprendizagem: Na Telefnica, minha presena era por si mesma escandalosa: tinha cabelos compridos e no me vestia como os outros. Tinha realmente uma vida dupla. Das nove s cinco fazia trabalho administrativo, e noite era completamente diferente. Esses anos foram muito importantes, porque foi na Telefnica que colhi informaes muito concretas sobre a pequena burguesia urbana espanhola, que nunca teria podido observar to bem em nenhum outro lugar. Essa descoberta marcou meu cinema, pois at ento eu s conhecia a classe pobre e rural da sociedade. E l, Pedro trabalhou por 12 anos ele s saiu do emprego depois do lanamento de Labirinto de paixes. Nos primeiros anos em Madri, Pedro dedicou-se escrita at descobrir o Super 8. Comprou uma cmera e sua narrativa passou a ter outros elementos. Elementos que descobriu
188

por conta prpria j que Franco havia fechado a escola de cinema em 1971 nas telas por onde passavam filmes experimentais, na amizade com artistas plsticos de Barcelona e no underground madrileo onde encontrou o grupo de teatro Los Goliardos, dirigido por Flix Rotaeta. Pedro colaborou na direo e fez pequenos papis em peas como As mos sujas, de Sartre, e A casa de Bernarda Alba, de Lorca. A experincia foi fundamental para as performances que realizava por ocasio da exibio de seus curtas-metragens junto ao amigo Fabio de Miguel, cujo nome artstico era Fanny McNamara, e com quem formou uma dupla que gravou vrios discos no incio dos anos 80. Mas o fundamental em sua relao com Los Goliardos foi o encontro com a atriz Carmen Maura. Uma relao que, segundo Pedro, poderia ter resultado em uma histria melodramtica, ideal para uma comdia norte-americana dos anos 30, como descreve: Carmen era a estrela e eu o meritrio, o ltimo a chegar companhia, que trabalha por quase nada e tem de dar provas de que j capaz de desempenhar um papel como verdadeiro profissional. Ficvamos assim em extremos opostos na companhia, mas Carmen estava muito fascinada por mim e passvamos muito tempo juntos em seu camarim. Olhava-a enquanto se preparava para o espetculo, numa cerimnia que continuava a me fascinar muito nas atrizes. Enquanto se penteava e maquiava, eu lhe contava as histrias que escrevia e escrevia muitas. Uma delas era a fotonovela

Erecciones generales, um roteiro em quadrinhos que Pedro havia escrito para a revista El Vbora, da qual participava seu amigo desenhista Mariscal. Uma fotonovela que ele define como muito punk, muito agressiva, muito obscena e muito cmica que Carmen sugeriu transformar em roteiro para o cinema e Pedro quis filmar em Super 8. Ele j havia rodado um longa-metragem no formato Folle... Folle... Flleme Tim! mas todos na companhia de teatro achavam que era hora de investir em um filme em 16mm. Carmen e Flix comearam uma campanha entre amigos e conseguiram reunir meio milho de pesetas. De posse do pequeno oramento e com uma equipe de novatos, Pedro filmou ao longo de um ano e meio, j que tudo dependia do tempo e do dinheiro disponvel, e criou um mtodo prprio: O modo pelo qual fomos obrigados a filmar me deu imediatamente uma grande experincia em relao aos cdigos de narrao cinematogrfica; em tais condies, a questo do efeito de continuidade, por exemplo, j no de todo um problema. A falta de meios d uma liberdade de criao que se consegue em geral com muita dificuldade, e por vezes no se consegue de modo algum, numa produo normal. Pepi, Luci, Bom um filme repleto de defeitos; quando um filme tem apenas um ou dois defeitos ele s um filme imperfeito, ao passo que quando esses defeitos atingem uma grande profuso isso se torna um estilo. Erecciones generales j havia se transformado em Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
189

montn. A ditadura havia acabado com a morte de Francisco Franco em 1975. Pedro j tinha a companhia do irmo Augustn em Madri desde 1972. A Movida Madrilea j era um fenmeno artstico e social capitaneado por desenhistas como Javier Mariscal, grupos teatrais como Los Goliardos de Flix Rotaeta e Carmen Maura e cineastas como Pedro Almodvar. No havia mais aquela sensao de solido e isolamento da infncia: Pedro agora tinha interlocutores e escrevia a histria de sua vida atravs dos filmes que passou a realizar deixando definitivamente a La Mancha de sua infncia para trs. E mesmo quando retornou a sua aldeia, Pedro a recriou nas telas com uma palheta de cores totalmente diversa, olhando-a com melancolia e humor: Desde muito pequeno, tudo o que me rodeava na minha aldeia era uma espcie de lista de todas as coisas que eu no queria fazer na minha vida, coisas contra as quais lutaria no futuro. Lutou como seu conterrneo Quixote. Compartilharam a fantasia como arma. E assim como outro caballero, Pedro Almodvar inscreveu na histria da cultura mundial um captulo inovador vindo de La Mancha, a terra dos moinhos de vento.

Santo gazpacho!

Gazpacho
Ingredientes: 8 pimentes vermelhos 5 pimentes verdes 8 tomates 1 cebola 1 pepino Azeite q.b Sal Modo de preparo: Abrir pimentes, retirar parte branca e sementes. Cortar tomates, retirar olho do tomate. Descascar e retirar o meio do pepino. Bater tudo na thermomix at estar bem triturado, passar pelo chinoix.

No auge da loucura da trama de Mulheres beira de um ataque de nervos, um simples item da culinria espanhola faz toda a diferena no filme de Pedro Almodvar. O gazpacho nunca foi visto (ou tomado) da mesma forma desde ento. Uma sopa fria feita com tomates, o gazpacho turbinado de Pepa, personagem de Carmen Maura, causou furor mundo afora. A gastronomia est muito presente no cinema de Almodvar, seja atravs de um gazpacho servido com sonferos, seja uma me batalhadora, que encara o fogo de um restaurante para conseguir uma vida melhor, como foi visto em Volver. H um momento em Tudo sobre minha me que as bravas mulheres da trama se renem diante da mesa de jantar para falar de suas vidas. E isso se faz presente tambm em A flor do meu segredo, quando a personagem de Marisa Paredes encontra sua me e irm. Com indicaes do restaurante Ee, especializado na cozinha espanhola, selecionamos alguns pratos tpicos do pas de Almodvar, j degustados pelos seus personagens ou que fazem parte de sua vida, por ser a comida tpica da regio de La Mancha. O Pisto Manchego, por exemplo, o prato preferido do diretor. Por isso, curta no s os filmes de Pedro Almodvar nos cinemas, mas tambm saboreie a maravilhosa culinria espanhola.

Pisto Manchego
Ingredientes Azeite Sal 1 pitada de acar 2 abobrinhas 2 pimentes verdes 1 pimentes vermelhos 1 Kg. de tomates maduros 1cebola Modo de fazer Picar cebola, abrir pimentes retirar parte branca e sementes, picar. Colocar um pouco de azeite numa frigideira, refogar bem em fogo baixo, mexendo sempre. Cortar abobrinhas em cubos, adicionar ao refogado. Adicionar tomates sem pele e picados tambm, o refogado deve terminar quando os ingredientes estiverem cozidos. Finalizer com sal, acar e pimenta, e mais azeite.
192

Coca de Pan
Ingredientes: Ciabata Tomate ralado Sal Azeite Modo de preparo: Cortar po ao meio, retirar miolo, dourar no forno 200C, por aproximadamente 2 min. Passar tomate ralado, finalizar com sal e azeite.

Torrija
Creme ingls
Ingredientes: 500 ml leite 150g gemas 100g acar 1 fava de baunilha Modo de fazer: Levar ao fogo leite com fava de baunilha at chegar temperatura de 80C. Bater gemas com acar at formar um creme esbranquiado e sem vestgios de acar. Fazer temperagem nas gemas (mexendo sem parar adicione duas conchas do leite quente e depois aos poucos passar tudo para panela). Levar novamente ao fogo at chegar 80C novamente. Passar por chinoix, despejar creme em um bowl com gelo embaixo (fora do bowl), para rapidamente esfriar o creme.

Leite temperado
Ingredientes: 1litro de leite 2 paus de canela Casca de 2 limes Modo de fazer: Ferver tudo. Deixar brioche de molho.

Montagem
Colocar no fundo do recipiente creme ingls, dispor brioche, salpicar acar mascavo e queimar com maarico.

Brioche
Ingredientes: 1Kg farinha 10g de sal 140g acar 40g fermento 7 ovos 150ml gua 250g manteiga 150ml leite Modo de fazer: Bater todos os ingredientes na batedeira, por ltimo a manteiga e o fermento. Deixar descansar at dobrar de tamanho. Levar ao forno 170C, por 15 min, em forma de bolo ingls. Cortar brioche em bastes. Deixar de molho no leite temperado.

194

Cronologia

1986
Em maro, Matador estreia em Madri.

lhes de pesetas. Kika lanado em outubro. No dia seguinte, sai crtica negativa no El Pas.

1987
Em fevereiro, A lei do desejo faz sucesso no 37. Festival de Cinema de Berlim. Em julho, uma praa de Calzada de Calatrava batizada com o nome de Pedro Almodvar e o filme O que fiz eu parra merecer isto? exibido no evento. Em novembro, Mulheres beira de um ataque de nervos filmado em Madri.

1994
Em abril, a ameaa de uma classificao NC17 semelhante a classificao X para Kika, nos Estados Unidos, faz Almodvar enviar uma carta para a imprensa americana na qual se diz insultado por essa forma de censura. Em novembro, dois meses antes de iniciar as filmagens de A flor do meu segredo, Ana Beln, que seria a protagonista, substituda por Marisa Paredes.

1951
Em 25 de setembro, nasce Pedro Almodvar em Calzada de Calatrava, La Mancha. Fontes anteriores a 1990 a biografia de Boquerini e o dicionrio Cine Espaol publicado em 1989 pelo Ministrio da Cultura indica a data de 1949.

de transform-la em uma fotonovela. Em novembro, o Decreto Real 3.071 termina com a censura a filmes iniciada por Franco.

1978
Filma Folle Folle Flleme Tim!, um longa-metragem em Super 8 e Salom, seu primeiro filme em 16mm com atores profissionais.

1989
Em fevereiro, Mulheres beira de um ataque de nervos recebe dezesseis indicaes para o Goya. O filme ganha cinco prmios e indicado para o Oscar de melhor filme estrangeiro.

1995
Filmagens de A flor do meu segredo em Madri entre fevereiro e abril. Em setembro, o filme apresentado no Festival de San Sebastin, primeiro para a imprensa, depois para um pblico de trs mil pessoas que o ovacionam.Trs dias depois, o filme estreia em Madri. Em dezembro, A flor do meu segredo tem um pblico de 920 mil espectadores na Espanha e alcana 500 milhes de pesetas em receitas.

1960
A famlia de Almodvar, que havia deixado La Mancha e ido para Extremadura, manda Pedro para o Colgio de Padres Salesianos, em Cceres.

1979
Em junho, termina de filmar Erecciones, agora com o ttulo Pepi, Luci,Bom e outras garotas de monto. Em outubro, o filme estreia em dois cinemas de Madri, depois de ser apresentado em San Sebastian, em setembro.

1990
Em janeiro, primeira exibio de Ata-me! no cinema Fuencarral, em Madri, na presena do Ministro da Cultura Jorge Semprn e outras autoridades. Em fevereiro, o filme apresentado em Berlim onde muito bem recebido. Em abril, a Miramax, a distribuidora americana de Ata-me! comea uma campanha contra a classificao do filme como X, categoria de filmes porns. Em novembro, Antonio Banderas anuncia que no quer ser o protagonista de De salto alto e vai para Hollywood. O incio das filmagens adiado.

1967
Pedro parte para Madri. Os primeiros cinemas experimentais e de arte abrem na capital.

1969
Ele consegue um emprego administrativo na Telefnica, no qual ficar por mais de 10 anos.

1981
Los Alphaville, templo do cinema de Madri, anuncia que ir coproduzir o segundo longametragem de Almodvar, Labirinto de Paixes.

1996
Em julho, Almodvar e mais 88 diretores espanhis reagem ao discurso do Ministro da Cultura, um membro do recm eleito governo de Aznar. O ministro afirma que os ltimos 13 anos perodo do governo de Felipe Gonzals foram os piores na histria do cinema espanhol. Em agosto, relanamento de vero do filme Maus hbitos.

1970
Ele encontra o grupo de teatro underground Los Goliardos e conhece o diretor Flix Rotaete, que ser seu ator e produtor, e uma das atrizes Carmen Maura.

1982
Em setembro, Labirinto de paixes exibido no Festival de San Sebastian. Em outubro, quando o partido Socialista ganha as eleies, Pilar Mir designada Diretora-Geral do Cinema e inicia um sistema estatal de apoio produo cinematogrfica.

1991
Em fevereiro, Almodvar anuncia que substituiu Banderas por Miguel Bos. Em outubro, De salto alto estreia na Espanha.

1971
Fechamento da escola pblica de cinema que s reabrir depois da morte de Franco.

1997
Comeam as filmagens de Carne trmula em janeiro. Trs semanas depois, Liberto Rabal substitui Jorge Sanz no papel de Victor. Carne trmula lanado em outubro na Espanha. No mesmo ms, tem premire do filme no Festival de Nova Iorque.

1983
Em setembro, Maus hbitos, exibido fora de competio em Veneza, recebido entusiasticamente pelo pblico. Em dezembro, Almodvar faz um concerto de Ano Novo no Rock-Ola, um lugar de destaque da Movida, com Fanny McNamara e Alaska.

1972
Agustn Almodvar, chamado de Tinn, junta-se a Pedro em Madri.

1992
Pela primeira vez, El Deseo produz um filme no dirigido por Almodvar: Accin mutante, de Alex de la Iglesia. Em agosto, Almodvar assina a petio a favor do Tratado de Maastricht, apoiado pelo Ministro da Cultura da Frana, Jack Lang.

1998
Em setembro, comeam as filmagens de Tudo sobre a minha me com um oramento de 700 milhes de pesetas.

1974
Pedro filma o primeiro curta-metragem em Super 8.

1984
Em outubro, O que fiz eu para merecer isto? estreia em Madri e tem uma premire em Nova Iorque.

1977
Eleies gerais na Espanha. Almodvar comea a escrever Erecciones generales com a ideia
198

1993
Em maro, De salto alto ganha o Csar de melhor filme estrangeiro. Em maio, Comeam as filmagens de Kika com um oramento de 700 mi199

1999
Premire de Tudo sobre a minha me em Barcelona em abril. No ms seguinte, pela primeira vez, um filme de Almodvar apresentado em uma

competio no Festival de Cannes e Almodvar ganha o prmio de melhor diretor. Em setembro, morre Francesca Caballero, me de Almodvar.

2006
Volver estria na Espanha, depois de uma pr-estreia em Puertollano, em La Mancha. Em abril, a Cinemateca francesa realiza uma mostra dos filmes de Almodvar. Volver exibido em Cannes. O jri, presidido por Wong Kar-Wai, d a Volver os prmios de melhor roteiro e de interpretao feminina para todo o elenco de mulheres, incluindo Carmem Maura e Penlope Cruz. Em outubro, Almodvar ganha o prmio de artes Prncipe de Astrias.

2000
Tudo sobre a minha me ganha sete Goyas. Em fevereiro, ganha o Csar de melhor filme estrangeiro. Mesmo prmio ganho no Oscar, no ms seguinte. Depois de fazer vrios testes com jovens atores para o papel de drag em M educao, Pedro acaba abandonando temporariamente o projeto para preparar Fale com ela. Em setembro, participa de manifestaes contra aes terroristas do ETA, grupo separatista basco.

Quer saber tudo sobre minha me? Ento fale com ela, antes que os abraos sejam partidos Por um ataque de nervos, que kikam pr l, que kikam pra c Almodvar da alma voraz, das cores e sentimentos que explodem que faz gritar Pepi, Luci , Bom de salto alto e bom som ta-me! ta-me! Matador! Deixe trmula minha carne, num labirinto de paixo onde escondo a flor do meu segredo, a lei do meu desejo meus maus hbitos, minha m educao Espalha a Espanha para todo o mundo Espelha a Espanha com diferente beleza O ser humano sendo profundo Se Almodvar,Volver com certeza Igor Cotrim

2007
Em Janeiro, Volver ganha cinco Goyas.

2001
Em junho, comea a filmar Fale com ela no Thtre de La Ville, em Paris, com as sequncias de dana coreografadas por Pina Bausch. Em julho, as sequncias de tourada provocam protestos de manifestantes contra a prtica.

2008
Em fevereiro, Almodvar anuncia que comprou os direitos da autobiografia Decdme cmo es um rbol, do poeta comunista Marcos Ana, que viveu por 20 anos nas prises de Franco. Em uma coletiva de imprensa, em maio, Almodvar informa o incio das filmagens de Abraos partidos em Madri e e Lanzarote, nas Ilhas Canrias. Almodvar anuncia a celebrao da fico e beija Llus Homar na boca. Termina em setembro a mais longa filmagem da carreira de Almodvar.

2002
Em fevereiro, em artigo no El Pas, Almodvar anuncia que a ps-produo de Fale com ela se encerrou. No ms seguinte, o filme lanado na Espanha.

2009
Em fevereiro, o Canal Plus, da Espanha, exibe La Concejala antropfaga, curta-metragem feito no set de Abraos partidos. Em maro, o filme lanado na Espanha e, em maio, apresentado na competio do Festival de Cannes. Em agosto, Almodvar entra em um debate com o Vaticano sobre o conceito de famlia e adverte ao Papa: V para rua e veja: a famlia pode ser de pais separados, crossdressers e transexuais.

2003
Em fevereiro, Almodvar participa de protestos contra a interveno americana no Iraque. Em maro, ganha o Oscar de melhor roteiro original para Fale com ela, mas ignorado pelo Goya. Em junho, comea a filmar M educao.

2004
M educao lanado na Espanha. Em maio, o filme abre o 58. Festival de Cannes, mas fora de competio.

2010
Filma La piel que habito, voltando ao set com Antonio Banderas depois de 20 anos.

2005
Pedro e Agustn Almodvar se retiram da Academia Espanhola de Cinema por no concordar com a votao dos prmios. Ele retorna dois anos depois com a mudana no sistema. Em julho, comea a filmar Volver que Almodvar descreve como um filme parecido com Indiana Jones, s que sobre aventuras domsticas.
200

2011
La piel que habito exibido em Cannes. No Brasil, realizada a Mostra El deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar.

Filmografia

Maus hbitos (Entre tinieblas), 1983 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: ngel Luis Fernndez. Som: Martin Mller, Armin Fausten. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Pn Morales, Roman Arango. Canes: Sal porque sal, Dime, Encadenados, cantadas por Sol Pilas. Elenco: Cristina S. Pascual (Yolanda), Julieta Serrano (madre superiora), Marisa Paredes (Irm Srdida), Carmen Maura (Irm Perdida), Chus Lampreave (Irm Rata de Esgoto), Lina Canalejas (Irm Vbora), Mari Carrillo (a marquesa), Eva Siva (Antonia). Produo: Tesauro S.A. e Luis Calvo. Durao: 1h55.

Vernica Forqu (jornalista), Jaime Chvarri (padre), Agustn Almodvar (policial). Produo: Andrs Vicente Gmez, Cia. Iberoamericana de TV, S.A. Durao: 1h36.

A lei do desejo (La ley del deseo), 1986 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: ngel Luis Fernndez. Som: James Willis. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Javier Fernndez. Msica: Tango, de Stravinsky, Sinfonia no 10, de Chostakovitch. Canes: Lo dudo, cantada por Los Panchos, Ne me quitte pas, cantada por Masa Matarazzo, Guardo che luna, cantada por Fred Bongusto, Dejame recordar, cantada por Bola de Nieve, Susan Get Down e Santanasa, cantadas por Pedro Almodvar e McNamara. Elenco: Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura (Tina Quintero), Antonio Banderas (Antonio Bentez), Miguel Molina (Juan), Bibi Andersen (me de Ada), Manuela Velasco (Ada), Fernando Guilln (inspetor), Nacho Martnez (mdico), Helga Lin (me de Antonio), Germn Cobos (padre), Agustn Almodvar (advogado). Produo: El Deseo S.A. e Lauren Films S.A. Durao: 1h40.

Curtas-metragens Dos putas o historia de amor que termina in boda, 1974 Super 8, 10 La cada de Sodoma, 1974 Super 8, 10 Film poltico, 1974 Super 8, 4 Blancor, 1975 Super 8, 5 Homenaje, 1975 Super 8, 10 El sueo o la Estrella, 1975 Super 8, 12 Muerte en la carretera, 1976 Super 8, 8 Sea caritativo, 1976 Super 8, 5 Trailer para Quin teme a Virgnia Woolf?, 1976 Super 8 Las tres ventajas de ponte, 1977 Super 8 Sexo va, sexo viene, 1977 Super 8, 17 Salom, 1978 16mm, 12 Trailer para Amantes de lo prohibido, 1985 35mm, 20 La concelaja antropfoga, 2008 35mm, 7
202

Longas-metragens Foda... Foda... Foda-me, Tim (Folle... Folle... Flleme Tim!), 1978 Roteiro: Pedro Almodvar. Elenco: Carmen Maura. Durao: 1h30m

Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto, (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn), 1980 16mm, 1h20m Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Paco Femena. Som: Miguel Polo. Montagem: Pepe Salcedo. Elenco: Carmen Maura (Pepi), Olvido Gara Alaska (Bom), Eva Siva (Luci), Flix Rotaeta (policial), Kiti Manver (cantora), Julieta Serrano (atriz), Concha Gregori (Charito), Cecilia Roth (apresentadora). Produo: Pepn Corominas, para Figaro Films. Durao: 1h20.

Que fiz eu para merecer isto? (Qu es hecho yo para merecer esto?), 1984 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: ngel Luis Fernndez. Som: Bernardo Menz. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Pn Morales, Roman Arango Guardaroupa: Cecilia Roth. Msica: Bernardo Bonezzi. Canes: La bien pag, cantada por Miguel Molina, Nur nicht aus Liebe weinen, cantada por Zara Leander. Elenco: Carmen Maura (Gloria), ngel de Andrs Lpez (Antonio), Chus Lampreave (a av), Vernica Forqu (Cristal), Kiti Manver (Juani), Juan Martnez (Toni), Gonzalo Surez (Lucas), Amparo Soler Leal (Patricia), Jaime Chvarri (o cliente de Cristal que faz um strip-tease), Katia Loritz (Ingrid Mller), Francisca Caballero (uma paciente no dentista), Agustn Almodvar (um caixa do banco). Produo: Tesauro S.A. Durao: 1h42.

Mulheres beira de um ataque de nervos (Mujeres al borde de um ataque de nervios), 1987 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Jos Luis Alcaine. Som: Guilles Ortion. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Flix Murcia. Msica: Bernardo Bonezzi. Canes: Soy infeliz, cantada por Lola Beltrn, Puro teatro, cantada por La Lupe. Elenco: Carmen Maura (Pepa), Fernando Guilln (Ivan), Julieta Serrano (Luca), Antonio Banderas (Carlos), Mara Barranco (Candela), Rossy de Palma (Marisa), Kiti Manver (Paulina), Loles Len (Cristina), Chus Lampreave (porteira), Guillermo Montesinos (motorista de txi), Francisca Caballero (locutora de TV), Agustn Almodvar (empregado da agncia imobiliria). Produo: El Deseo S.A. Durao: 1h35.

Labirinto de paixes (Laberinto de paisones), 1982 35mm, 1h40m Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: ngel Luis Fernndez. Som: Martin Mller. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Pedro Almodvar, com a participao dos pintores e artistas plsticos Ouka Lele, Guillermo Prez Villata, Costus, Pablo P. Mnguez, Javier P. Grueso, Carlos Berlanga, Fabio de Miguel. Canes: Suck it to Me e Gran canga, de Pedro Almodvar. Elenco: Cecilia Roth (Sexilia), Imanol Arias (Riza Niro), Helga Lin (Toraya), Marta Fernndez Muro (Queti), Fernando Vivanco (mdico), Fanny McNamara (Fabio), Antonio Banderas (Sadec), ngel Alczar (Eusebio), Cristina Snchez Pascual (amiga de Eusebio), Agustn Almodvar (Hassan). Produo: Alphaville. Durao: 1h40.

Matador (Matador), 1985-86 Direo: Pedro Almodvar. Idia original: Pedro Almodvar. Roteiro: Pedro Almodvar, com a colaborao de Jess Ferrero. Fotografia: ngel Luis Fernndez. Som: Bernard Orthion, Tino Azores. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Roman Arango, Jos Morales, Joseph Rosell. Msica: Bernado Bonezzi. Cano: Esprame en el cielo, corazn, cantada por Mina. Elenco: Assumpta Serna (Mara Cardenal), Antonio Banderas (ngel), Nacho Martnez (Diego), Eva Cobo (Eva), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave (Pilar), Carmen Maura (Julia), Eusebio Poncela (comissrio), Bibi Andersen (florista),
203

Ata-me! (Ata-me!), 1989 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Jos Luis Alcaine. Som: Goldstein e Steinberg, S.A. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Ferrn Snchez. Msica: Ennio Mor-

ricone. Canes: Resistire, de Carlos Toro Montoro e Manuel de la Calva Diego, Cancin del alma, de Los Coyotes, cantada por Loles Len, Celos, de Jacob Gade, Santanasa, de F. de Miguel, P. Almodvar e B. Bonezzi. Elenco: Victoria Abril (Marina), Antonio Banderas (Ricki), Francisco Rabal (Mximo Espejo, o cineasta), Loles Len (Lola), Julieta Serrano (Alma), Mara Barranco (Berta), Rossy de Palma (rapariga da scooter), Lola Cardona (diretora do hospital), Francisca Caballero (me de Marina), Agustn Almodvar (farmacutico). Produo: El Deseo S.A. Durao: 1h41.

Rossy de Palma (Juana), Santiago Lajusticia (Paul Bazzo), Anabel Alonso (Amparo), Bibi Andersen (a bela desconhecida), Charo Lpez (me de Ramn), Francisca Caballero (doa Paquita), Agustn Almodvar (um dos operrios que vm consertar a porta do apartamento de Kika). Produo: El Deseo S.A. e Ciby 2000. Durao: 1h52.

Sard (me de Rosa). Produo: Renn Productions, El Deseo S.A., France 2, Canal +. Durao: 1h40.

Volver (Volver), 2006 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Produtor-executivo: Agustn Almodvar. Produtora: Esther Garca. Msica: Alberto Iglesias. Cano: Volver, cantada por Estrella Morente. Montagem: Jos Salcedo. Diretor de fotografi a: Jos Luis Alcaine. Diretor artstico: Salvador Parra. Desenho de crditos: Juan Gatti. Elenco: Penlope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (av Irene), Lola Duees (Sole), Blanca Portillo (Agustina), Yohana Cobo (Paula), Chus Lampreave (Tia Paula), Antonio de La Torre (Paco), Carlos Blanco (Emilio), Maria Isabel Daz (Regina). Durao: 2h01

Fale com ela (Hable con Ella), 2002 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Produtor executivo: Agustn Almodvar. Diretora de produo: Esther Garca. Fotografia: Javier Aguirresarobe. Montagem: Jos Salcedo. Msica: Alberto Iglesias. Diretor artstico: Antxn Gmez. Produtor associado: Michel Ruben. Maquiagem: Karmele Soler. Penteados: Francisco Rodrguez. Figurinos: Sonia Grande. Som: Miguel Rejas. Mixagem: Jos A. Bermdez. Coreografia: Pina Bausch, Masurca Fogo e Caf Mller. Elenco: Javier Cmara (Benigno), Daro Grandinetti (Marco), Leonor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lydia), Mariola Fuentes (Rosa), Geraldine Chaplin (Katerina Bilova) e com Pina Bausch, Malou Airaudo, Caetano Veloso, Roberto lvarez, Elena Anaya, Lola Dueas, Adolfo Fernndez, Chus Lampreave, Loles Len, Fele Martnez, Helio Pedregal, Jos Sancho, Paz Vega. Durao: 1h52.

A flor do meu segredo (La flor de mi secreto), 1995 Roteiro e argumento: Pedro Almodvar. Fotografia: Affonso Beato. Som: Bernardo Menz. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Wolfgang Burmann, Miguel Lpez Pelegrin. Msica: Alberto Iglesias. Canes: Ay amor, de Ignacio Jacinto Billa, Tonada de lula llena, de Simon Daz, cantada por Caetano Veloso, En el ultimo trago, de Jos Alfredo Jimnez Sandoval. Elenco: Marisa Paredes (Leo), Juan Echanove (ngel), Imanol Arias (Paco), Carmen Elas (Betty), Rossy de Palma (Rosa), Chus Lampreave (a me de Leo), Joaqun Cortes (Antonio), Manuela Vargas (Blanca). Produo: El Deseo S.A. e Ciby 2000. Durao: 1h42.

De salto alto (Tacones lejanos), 1991 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Alfredo Mayo. Som: Jean Paul Mugel. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Pierre-Louis Thevenet. Msica: Ryuichi Sakamoto; Solea e Saeta, interpretadas por Miles Davis, Beyond my Control e A Final Request, interpretadas por Georges Fenton. Canes: Piensa en mi e Un ao de amor, cantadas por Luz Casal, Pecadora, cantada por Los Hermanos Rosario. Elenco: Victoria Abril (Rebeca), Marisa Paredes (Becky del Pramo), Miguel Bos (o juiz/Hugo/Letal), Pedro Diez del Corral (Alberto), Feodor Atkine (Manuel), Bibi Andersen (Chon), Miriam Daz Aroca (Isabel), Nacho Martnez (Juan), Cristina Marcos (Paula), Ana Lizaran (Margarita), Roco Muoz (Rebeca em criana), Mairata OWisiedo (a me do juiz). Produo: El Deseo S.A. e Ciby 2000. Durao: 1h53.

Abraos partidos (Los abrazos rotos), 2009 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Rodrigo Prieto. Som: Manuel Rejas. Montagem: Jos Salcedo. Elenco: Penlope Cruz (Lena), Llus Homar (Mateo Blanco/ Harry Caine), Blanca Portillo (Judit), Jos Lus Gmez (Ernesto Martel), Ruben Ochandiano (Ray X), Tamar Novas (Diego), ngela Molina (me de Lena), Chus Lampreave (gerente), Rossy de Palma (Julieta). Produo: Agustn Almodvar por El Deseo. Durao: 2h09.

M educao Carne trmula (Carne trmula), 1997 Roteiro e direo: Pedro Almodvar, em colaborao com Ray Lriga e Jorge Guerricaechevaria. Baseado no romance de Ruth Rendell. Fotografia: Affonso Beato. Som: Bernardo Menz. Montagem: Jos Salcedo. Msica: Alberto Iglesias. Elenco: Javier Bardem (David), Francesca Neri (Elena), Liberto Rabal (Victor), ngela Molina (Clara), Jos Sancho (Sancho), Penlope Cruz (Isabel), Pilar Bardem (dona Centro), Alex Angulo (o motorista). Produo: Ciby 2000, El Deseo, France 3 Cinema. Durao: 1h39. (La mala educacin), 2004 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Produtor: Agustn Almodvar. Produtora executiva: Esther Garca. Diretor de fotografia: Jos Luis Alcaine A.E.C. Montagem: Jos Salcedo.Msica: Alberto Iglesias. Diretor artstico: Antxn Gmez. Engenheiro de som: Miguel Rejas. Mixagem: Jos Antonio Bermdez. Segundo operador de cmara: Joaqun Manchado. Maquiagem: Ana Lozano. Penteados: Pepe Juez. Figurinos: Paco Delgado, com a colaborao especial de Jean-Paul Gaultier. Elenco: Gael Garca Bernal (ngel/ Juan/Sahara), Fele Martnez (Enrique Goded), Javier Cmara (Paquito), Daniel Jimnez Cacho (padre Manolo), Llus Homar (senhor Berenguer), Francisco Boira (Ignacio), Francisco Maestre (padre Jos), Juan Fernndez (Martn), Ignacio Prez (Ignacio em criana), Ral Garca Forneiro (Enrique em criana), Petra Martnez (me de Ignacio), Sandra (Nancy Doll), Roberto Hoyas (barman galego). Durao: 1h45.

Kika (Kika), 1993 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Alfredo Mayo. Som: Jean Paul Mugel. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Javier Fernndez, Alain Bainee. Msica: Danse espagnole no 5, de Enrique Granados Campina, Concierto para bongo, de Prez Prado, Fragments de Suite pour Psychose, de Bernard Herrmann, Youkali Tango Habanera, de Kurt Weill La comparsita, de Matos Rodrguez. Canes: Se nos rompi el amor, cantada por Fernanda e Bernarda, Luz de luna, cantada por Chavela Vargas. Elenco: Vernica Forqu (Kika), Victoria Abril (Andrea), Peter Coyote (Nicholas), Alex Casanovas (Ramn),
204

Tudo sobre a minha me (Todo sobre mi madre), 1999 Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Affonso Beato. Som: Miguel Rejas. Montagem:Jos Salcedo. Msica: Alberto Iglesias. Elenco: Cecilia Roth (Manuela), Marisa Paredes (Huma), Candela Pea (Nina), Penlope Cruz (Rosa), Antonia San Juan (Agrado), Rosa Mara

205

Exposio

Programao
Cinema 1*
7 de junho 15h30 Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto 17h15 Labirinto de paixes 19h15 Maus hbitos 8 de junho 15h Que fiz eu para merecer isto? 17h Se salto alto 19h15 Kika 9 de junho 15h15 Matador 17h15 Ata-me!** 19h Debate: Pedro Almodvar, o diretor 10 de junho 15h Tudo sobre minha me 17h Carne trmula 19h A Lei do desejo 11 de junho 15h15 A flor do meu segredo** 17h15 Mulheres beira de um ataque de nervos** 19h15 Que fiz eu para merecer isto? 12 de junho 14h Fale com ela 16h15 M educao 18h15 Volver 14 de junho 14h30 Abraos partidos 17h15 A lei do desejo 19h Debate: A esttica kitsch e a diversidade sexual nos filmes de Pedro Almodvar 15 de junho 15h M educao 17h Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto 19h Tudo sobre minha me 16 de junho 15h Carne trmula 17h Fale com ela 19h15 Labirinto de paixes 17 de junho 15h Volver 17h15 Maus hbitos 19h30 Abraos partidos 18 de junho 15h De salto alto 17h15 A flor do meu segredo** 19h15 Ata-me!**
212

19 de junho 14h45 Kika 17h Matador 19h Mulheres beira de um ataque de nervos**

CONVERSAS SOBRE PEDRO ALMODVAR

Pedro Almodvar, o diretor 9 de junho 19h Entrada franca Debate com o cineasta Aluizio Abranches, com o crtico de cinema Rodrigo Fonseca e o curador Breno Lira Gomes. A esttica kitsch e a diversidade sexual nos filmes de Pedro Almodvar 14 de junho 19h Entrada franca Debate com Carlos Tufvesson, estilista e Coordenador Especial da Diversidade Sexual da Prefeitura do Rio de Janeiro, com o ator Igor Cotrim e a curadora Silvia Oroz. Mediao das mesas: Mrio Abbade Crtico do jornal O Globo e Presidente da Associao de Crticos de Cinema do Rio de Janeiro (ACC-RJ). O melodrama e Almodvar 18 de junho 13h Entrada franca Cinema 2 Masterclass com a curadora Silvia Oroz

Cinema 2**
7 de junho 16h Os olhos sem rosto 18h A espinha do diabo (Entrada franca) 8 de junho 16h Tudo sobre o desejo: O apaixonante cinema de Pedro Almodvar 18h Tudo que o cu permite 9 de junho 16h Minha vida sem mim 18h15 Wanda 10 de junho 16h A menina santa 18h15 Noites de Cabria (Entrada franca) 11 de junho 16h A vida secreta das palavras 18h15 Corao vagabundo (Entrada franca) 12 de junho 16h Horas de desespero (Entrada franca) 18h15 A Tortura do medo 14 de junho 16h Os desajustados (Entrada franca) 18h15 Casa de areia 15 de junho 16h A elegante Polly Magoo 18h Pink flamingos 16 de junho 16h Janela indiscreta (Entrada franca) 18h15 No silncio da noite (Entrada franca) 17 de junho 16h Cinderela em Paris (Entrada franca) 18h Pacto de sangue 18 de junho 13h Masterclass Almodvar e o Melodrama 16h Sonata de outono 18h Bonequinha de luxo (Entrada franca) 19 de junho 16h A malvada (Entrada franca) 18h45 Tudo sobre o desejo: O apaixonante cinema de Pedro Almodvar
* Exibies em pelcula 35mm ** Exibies em DVD

Agradecimentos

Adailton Medeiros Adelaide Oliveira Ada Ferreira Alberto Flaksman Alessandra Duboc Alexandre Lino Alexandre Sivolella Aleques Eiterer Alicia Macas Altamiro Lira Gomes Andr Tavares Andrucha Waddington Ana Florena Ana Luiza Azevedo Antonio Martnez Arcadio Martinez Arelle Faria Arndt Roskens Aydano Andr Motta Brbara Peir Aso Bayard Tonelli Beatriz Rondon Bete Bullara Brigitte Veyne Cac de Carvalho Cac Diegues Cadu Pereira Caio Meira Camila Marques Camille Lebon

Carlos Dimuro Carlos Henrique Vasconcelos Carolina Merat Catharina Attema Catherine Faudry Cavi Borges Csar Silva Christina Moreira Christina Zuardi Claudia Belem Cristiane Vicente Claudia Colins Claudia Ferraz Gori Claudia Oliveira Cristiano Terto Daniela Mignani Daniel Dreifuss Dira Paes Eidil Fonseca Elias Oliveira Ftima Borghoff Felcia Krumholz Felipe Trotta Fernanda Montenegro Fernanda Zacchi Fernando Brito Frderic Strauss Frederico Machado Gabriel Bortolini Gisella Cardoso
214

Gilson Cataldo Gregory Baltz Guaraci Carvalho Guilherme Augusto Oliveira Guilherme Tristo Helena Peregrino Hernani Heffner Igor Cotrim Isabella Martins Isabela Santiago Isabelle Cabral Jadir Ferreira Jorge Velloso Jos Ferreira Gomes Juliana Kegler Jlio Csar Martins Jlio Lellis Larissa Levy Leandro Pard Leonardo Barros Lo Mendes Leonardo Miranda Leonardo Nascimento Liliana Niespial Linda Arajo Lorelei Simil Schneider Luana Paternoster Lcia Melo Lcia Rios Delphim Lucia Teixeira

Lucinha Arajo Luiz Eduardo Sousa Luiz Moura Marcella Fazzio Marcelo Mendes Mrcio Reis Marcos Carmo Marcos Silva Mrio Abbade Maria Jos Ribeiro Lira Margarida Maria Lira Gomes Marta Simn Mnica Alves Mnica Flores Nathan Ethur Nlida Pion Noem Oliva Garca-Baquero Paula Pascual Leon Paulo Almeida Paulo Roberto Priscila Adachi Priscila Barbosa Priscila Correa Priscilla Bonifcio Priscila Moherdaui Raphael Jessouroun Renata Brito Renata Donec Renata Garcia Renato Damio

Roberto Martins Roberto Pereira da Costa Rodolfo Lima Rogria Rogrio Pereira Ronaldo Silva Smara Santana Santilha Sousa Srgio Cardia Srgio Camargo Sidnei Pereira Sol Pereira Steve Solot Suellen Flix Terezinha Guedes Tet Mattos Thiago Salles Tiago Gomes Urion Castilho Vagner Andrezo Valria Luna Valria Ramos Vanessa Esteves Vanessa Moraes Vnia Santana Vera Bonafe Vivia Vieira Wallace Rocha Wanderson Guedes Zez Motta
215

Crditos
COORDENAO GERAL Breno Lira Gomes CURADORIA Breno Lira Gomes Silvia Oroz PRODUO EXECUTIVA Fernanda Teixeira Yves Moura PRODUO Carla Barbosa Ctia Castilho ASSISTNCIA DE CURADORIA Gabriel Bortolini PRODUO EXPOSIO SECRETOS SOBRE NEGRO Puig Brasil MONITORIA CINEMA Kak Couto Monique Rodrigues VOLUNTRIO Victor Vidal MONITORIA GALERIA 1 Fabrcio Longo Juliana Tolentino COORDENAO EDITORIAL E PRODUO DO CATLOGO Anglica Coutinho PROJETO GRFICO Guilherme Lopes Moura TRADUO, REVISO E EDIO DE TEXTOS Anglica Coutinho WEBDESIGNER E EDITOR DO SITE OFICIAL E REDES SOCIAIS Maurcio Borges VINHETA Fernanda Teixeira ASSESSORIA DE IMPRENSA Liliam Hargreaves REGISTRO EM VDEO/MAKING OF Joaquim Delphim REGISTRO FOTOGRFICO Robson Oliveira IMPRESSO MATERIAL GRFICO Grfica Stamppa

APOIO INSTITUCIONAL

APOIO CULTURAL

APOIO

Caixa Cultural Rio de Janeiro Cinema 1 e 2 Galeria 1 Av. Almirante Barroso, 25, Centro, Rio de Janeiro 21 2544-4080 www.buendiafilmes.com/eldeseo www.caixa.gov.br/caixacultural Twitter: @mostraeldeseo Facebook: Mostra El Deseo R$ 4,00 (inteira) e R$ 2,00 (meia) Toda a renda da bilheteria do cinema ser doada para a Exposio com entrada franca Verifique a classificao indicativa por filme

PROMOO

216

217

APOIO GASTRONMICO
Av. Prefeito Mendes de Moraes, 222, So Conrado, Rio de Janeiro www.enerestaurante.com.br

PRODUO

Rua Conselheiro Saraiva, 39, Centro, Rio de Janeiro www.cinebotequim.com.br

PATROCNIO

Rua Conde de Baependi, 62, Laranjeiras Rua da Passagem, 180, Botafogo Rio de Janeiro www.fagulha.com.br

Rua Senador Dantas, 118, Centro, Rio de Janeiro

Rua Senador Dantas, 117, loja E, Centro, Rio de Janeiro

Largo do Machado, 29, Catete, Rio de Janeiro

As sinopses dos filmes foram escritas por Pedro Almodvar e cedidas pela produtora El Deseo, a exceo de Matador, Mulheres beira de um ataque de nervos, Ata-me! e A flor do meu segredo que foram gentilmente cedidas pela Editora Zahar. As citaes de Pedro Almodvar foram extradas do livro Conversas com Almodvar de Frdric Strauss publicado no Brasil pela Editora Zahar. Todos os autores dos artigos deste catlogo doaram seus cachs para a Sociedade Viva Cazuza.

218

219

A vitalidade das minhas cores uma forma de lutar contra a austeridade de minhas origens. Pedro Almodvar

ISBN 978-85-902293-2-2