Como A Questão de Classe Moldou A Obra de Annie Ernaux (Entrevista)

06/02/2023 19:50 Como a questão de classe moldou a obra de Annie Ernaux
NOSSA NOVA EDICÃO "SOCIALISMO NO NOSSO TEMPO" JÁ ESTÁ DISPONÍVEL. CLIQUE AQUI PARA ASSINAR.
28/01/2023
EUROPA / ENTREVISTA
CAPITAL / LIVROS / SOCIOLOGIA
Como a questão de classe moldou a obra de Annie

Ernaux
UMA ENTREVISTA COM ANNIE ERNAUX
TRADUÇÃO
GERCYANE OLIVEIRA
A escritora francesa Annie Ernaux recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. Nesta entrevista
exclusiva à Jacobin, ela explica como seu percurso acadêmico e a realidade de classe se
dividem na forma de sua escrita.
https://jacobin.com.br/2023/01/como-a-luta-de-classes-moldou-a-obra-de-annie-ernaux/?fbclid=IwAR24sjXyUVApDVyo-vzoAjUuEw6UdpuA_UIu… 1/13
ANNIE ERNAUX, VENCEDORA DO PRÊMIO NOBEL DE LITERATURA DE 2022, FALA COM A AUTORA KATE ZAMBRENO NA ALBERTINE BOOKS EM 10 DE OUTUBRO DE
2022, NA CIDADE DE NOVA YORK. (EUGENE GOLOGURSKY / GETTY IMAGES PARA ALBERTINE BOOKS)
Nossa quinta edição impressa "SOCIALISMO NO NOSSO TEMPO" já está disponível. Adquira a sua
revista em nosso plano anual ou compre ela avulsa.
Um intelectual da classe da trabalhadora

Florestan Fernandes e Paulo de Tarso Venceslau
A libertação dos trabalhadores será obra dos próprios trabalhadores

Luiz Inácio Lula da Silva
A classe operária tem dois sexos

Gláucia Fraccaro
Não há substituto para os partidos de massa da classe trabalhadora

Loren Balhorn
UMA ENTREVISTA DE
E
m outubro, a escritora francesa Annie Ernaux recebeu o Prêmio Nobel de
Literatura. Vinda de uma família da classe trabalhadora da Normandia, Manuel Cervera-
Ernaux é conhecida por suas obras de “autossociobiografia” como Os Anos
Marzal
(Fósforo, 2021), nas quais as lutas que ela mesma travou estão ligadas a
um contexto mais amplo da vida francesa do pós-guerra.
Nesta entrevista com Manuel Cervera-Marzal, Ernaux falou sobre as barreiras que os escritores da classe
trabalhadora enfrentam, as influências sociológicas em seu pensamento e como escrever sobre a experiência
individual pode expressar a violência da dominação de classe.
Seus estudos literários e seu sucesso nos concursos de ensino lhe ofereceram uma fuga das MCM
circunstâncias em que você cresceu. Mas estas circunstâncias continuam sendo um fator decisivo
em sua escrita. Você acha que a origem da classe trabalhadora de sua família te levou a escrever
diferentemente dos escritores de famílias mais privilegiadas?
AE Farei uma primeira observação. Sua pergunta basicamente indica, a título de explicação, que o escritor da
classe trabalhadora está de fato em uma situação diferente, ou seja, a situação dos dominados. Você
provavelmente não faria a mesma pergunta a um escritor de origem burguesa. Eles são a maioria, mas
nunca são perguntados: “Sua formação familiar o fez escrever de maneira diferente?” Acrescentarei que escritores da
mesma origem que eu, que conheço, se recusariam a responder sua pergunta porque não querem aparecer como
escritores diferentes dos outros.
Após esta observação preliminar — o que significa, de certa forma, que não quero ser iludida pela situação complexa
em que o desertor de classe se encontra — posso responder à sua pergunta porque estou bem ciente em que espaço
me situo. Portanto, não quero ser induzida a isso: não sei se fui “levada a escrever diferentemente”. O que é certo é
que no início eu não estava ciente disso. Veio do momento em que meu primeiro livro Les Armoires Vides foi
publicado, mas não enquanto eu o estava escrevendo. Esta é uma nuance importante.
Naquela época, eu sabia que o que estava escrevendo era bastante atípico, mas não me coloquei a questão da escrita
em si ou do traço, em minha escrita, de minha formação na classe trabalhadora. Quando escrevi este livro, eu não sabia
se seria publicado. Então, foi depois que o livro foi publicado que me associei a uma forma diferente de escrever —
uma forma violenta, disseram os críticos. Então, abracei totalmente esta forma de escrever com o livro O Lugar, no
qual recuso a ficção.
Em suas entrevistas com a diretora Michelle Porte, você conta: “Eu nunca pensei: ‘Sou uma MCM
mulher que escreve’. Eu não sou uma mulher que escreve; sou alguém que escreve”. Você diria o
mesmo sobre a origem social de onde você vem? Será que, na escritora em que você se tornou, resta
algo de seus avós camponeses e de seus pais da classe trabalhadora que se tornaram comerciantes?
AE Estas são duas questões que se colocam. Eu sempre respondi que ser mulher não era a questão. É claro que
a condição social e a condição de ser mulher — não falo de uma “essência”, mas de uma “condição” —
podem ser sentidas no que escrevo, e elas me moldaram. Não posso excluí-las e dizer que elas são
irrelevantes.
Em meu relacionamento com o mundo, em primeiro lugar, permanece algo de meus avós camponeses e de meus pais
trabalhadores.
Por exemplo, o medo de não ter dinheiro suficiente para viver e de não ter que depender de ninguém para fornecer.
Uma desconfiança geral dos outros, dos poderosos, mas não só — não sei se é específico da Normandia, de onde
venho — e um pessimismo social. Algo desses medos, dessa desconfiança, passa para a escrita, para a frieza da análise.
O medo de passar despercebida teve um papel na minha escolha de nunca desistir do trabalho docente.
Pela estabilidade que ela representa? MCM
AE Sim. Tive dois filhos para criar sozinha. E eu tinha outro medo — o de ser obrigada a
escrever.
Ser professora significava que você não precisava escrever para se sustentar, que você era livre para MCM
escrever quando lhe agradasse…
AE Isso mesmo. A ideia de que você tem que entregar um manuscrito a cada ano ou dois me aterroriza. Senti
muito rapidamente que não podia aceitar esta restrição, que precisava de tempo para amadurecer um
texto, para que ele fosse escrito. Portanto, se eu fizesse da escrita a minha profissão, a única, eu
necessariamente quereria que meus livros fossem vendidos. Me parece que este desejo, esta necessidade material,
obscurece as condições do que se escreve, o desqualifica. Pode não ser o caso para todos, eu não sei.
Muitas vezes afirmam que seu trabalho é um poderoso testemunho da realidade, que oferece aos MCM
leitores uma perspectiva aguçada sobre a violência das classes sociais e a dominação masculina.
Mas para você, como autora, escrever não é, ao invés disso, uma forma de fugir da realidade, de se
afastar da atribuição de papéis de gênero e de classe?
AE Não, não é uma forma de fugir da realidade. Pelo contrário, é sempre uma imersão na realidade. Mas
também é verdade que é, ao mesmo tempo, como para qualquer escritor, uma maneira de se distanciar das
tarefas de gênero e classe. No entanto, a recepção dos críticos muitas vezes me arrasta de volta a ela, de
uma forma insidiosa.
Estou muito impressionada no momento com o que é dito sobre Édouard Louis, todas as entrevistas o arrastam de
volta para “você é um OVNI!” De alguma forma, ele não é legítimo. Louis me diz que ele está devastado, não é amado,
e eu lhe respondo “mas você nunca será amado”. Ele não foi admitido. Como teria dito Pierre Bourdieu: “Onde está o
seu ingresso?” Ao escrever, você se apropria dessa legitimidade, mas ela pode ser questionada a qualquer momento.
Durante muito tempo, tive que especificar que eu tinha um diploma de ensino de pós-graduação. Isso me deu
legitimidade. “Ela é uma de nós”, pensaram eles.
É talvez ainda mais complicado com a atribuição de papéis de gênero, pois atravessa todas as classes sociais e é um
componente da recepção machista da literatura. Isto pode ser visto, por exemplo, na seleção de livros para prêmios,
onde os homens às vezes são os únicos presentes! Quando Paixão Simples foi publicada, me atacaram como uma
mulher que escreve de supostamente “não feminina”, mas também, de forma enigmática, como uma desertora de
classe que havia escrito O Lugar.
A Vergonha, que você publicou em 1997, começa com esta cena traumática – “Meu pai queria matar MCM
minha mãe num domingo de junho, no início da tarde” — e conclui com esta confissão — “Sempre
quis escrever livros sobre os quais era impossível para mim falar, o que tornaria o olhar dos outros
insuportável”. Como a vergonha é uma força motriz no desejo de escrever?
AE A frase que você cita continua: “Mas que vergonha eu poderia ter ao escrever um livro no nível do que
experimentei nos meus doze anos”? Este é um processo — o desejo de vergonha, mas também a
impossibilidade de que a vergonha escrita possa ser igual à verdadeira vergonha — que confirmei com
muitos de meus livros, inclusive o próximo, Mémoire de fille (A História de uma Garota). Cada vez que sou vítima de
uma ilusão: é antes da escrita, quando a estou planejando, que há vergonha. Então faço o livro, de alguma forma sou
obrigada a fazê-lo, e não há vergonha na escrita do mesmo.
Sempre penso que morrerei de vergonha quando ele sair, mas nunca acontece nada. Eu nunca morri de vergonha
porque, precisamente, escrever não é a vida. A vergonha é uma força motriz no desejo de escrever, mas não
corresponde à vergonha, uma vez que a enche, uma vez que age e permanece, apesar de tudo, após escrever. Continua
inutilizável, mas tendo sido escrita, é como se fosse dissolvida, compartilhada com os outros, de certa forma.
“Escrevo a vergonha com a ideia de que ela encontrará até mesmo uma
pessoa para compreendê-la. Esse é o sentimento que me impulsiona.”
Em meu primeiro livro, Les Armoires vides, não tive vergonha de escrevê-lo porque não sabia se ele seria publicado.
Isso muda tudo. Quando duas editoras aceitaram o manuscrito, fiquei arrasada, percebendo de repente o que eu havia
escrito. O Lugar foi um ponto de virada, porque pela primeira vez abracei um “eu” fora da ficção, e nunca mais voltei
atrás, pois decidi enfrentar a realidade — e assim, de certa forma, a vergonha — de frente.
Você mencionou Édouard Louis. Em 2014, a publicação de seu livro The End of Eddy ressuscitou o MCM
debate entre miserabilismo e populismo, entre aqueles que tratam os dominados como vítimas e
aqueles que os consideram heróis. Estamos condenados a caminhar na corda bamba entre estas
duas armadilhas? Podemos encontrar o tom certo para falar dos trabalhadores?
AE Esta será sempre uma questão em aberto. A linha entre as duas armadilhas é extremamente tênue. O Fim
de Eddy levantou esta questão, mas o problema não está neste trabalho em si. Se Louis tivesse escrito a
mesma coisa sobre pessoas que não eram seus pais, a recepção teria sido diferente. É por isso que ele está
sendo criticado, pelo que ele disse sobre sua família. Tive a mesma experiência com Les Armoires vides.
Esse tipo de crítica veio em particular dos jornais comunistas: “Ela está atacando as próprias pessoas que a
permitiram estudar”. Então, será que podemos encontrar o tom certo? Foi dito que o encontrei quando falei sobre
meu pai em O Lugar, mas não tenho certeza se encontrei o tom certo. Talvez depois eles descubram que eu não achei o
tom. Depende da época em que o critério é feito.
Durante o processo de escrita, você considera as possíveis acusações de miserabilismo? Você pensa MCM
na maneira correta de falar dos trabalhadores, ou é apenas uma questão que a sociedade lhe impõe,
que vem de fora?
AE Não é uma pergunta fácil… Situo minha escrita no presente, em relação ao meu tempo. Sou obrigada a
considerar as crenças de minha época, a me situar em relação a elas. Faço isso de forma mais ou menos
consciente. Não é a primeira coisa em que penso quando escrevo, mas está lá, implicitamente. Em [A
História de uma Garota] escrevo sobre o final dos anos 1950 e o presente. Entre as duas, a sociedade passou por uma
revolução sexual total. O que se espera das meninas, das mulheres, mudou completamente.
Não pude deixar de refletir sobre isto, e claramente abordei esta questão em vários pontos do livro. Em “Regarde les
lumières mon amour”, falo muito de mulheres dissimuladas a fim de mudar a visão do leitor sobre elas, no contexto de
uma sociedade francesa que atualmente é muito hostil a elas. Portanto, em meus escritos, há sempre este aspecto
atual.
Temas
Seu trabalho dá uma certa dignidade a fenômenos geralmente ignorados pela literatura, como o MCM
aborto, a violência doméstica, as multidões anônimas nos transportes públicos e os clientes dos
supermercados. Essa forma de minar as hierarquias literárias parece ter um significado político.
Como você vê a relação entre a literatura e o engajamento político?
AE Quando eu tinha 20 anos, imaginava escrever, falava de escrever, “para vingar minha classe” — já era algo
político, mas de uma forma mal compreendida, muito ingênua. Pensei que se a filha de um trabalhador
escrevesse um romance, seja ele qual for, isso o tornaria um ato político. Não vi que, de certa forma, isso
reforçaria as hierarquias culturais.
Mas passados dez anos, quando escrevi Les Armoires vides, tive em vista desvendar como as instituições educacionais
participam do mundo dominante e arrancar os filhos das classes dominadas de seu mundo de origem. Naquele mesmo
momento, virei professora, e senti toda a violência cultural feita a essas crianças na escola. Com este primeiro livro, eu
estava escrevendo politicamente, ou seja, questionando o que vivemos e vemos. Não consigo conceber uma escrita
que não envolva a mim e o leitor ao mesmo tempo.
Seu Regarde les lumières mon amour é um diário de suas idas ao centro comercial Trois-Fontaines MCM
em Cergy, uma nova cidade que fica a noroeste de Paris. De onde você tirou a ideia de escrever
sobre a superloja?
AE As superlojas são lugares que me fascinam. Talvez venha de minha infância, de uma familiaridade com o
que meus pais, donos de mercearia, chamavam de “a clientela”, e que para mim era uma comunidade de
pessoas, com suas histórias, com seus meios financeiros muitas vezes escassos. E também, uma certa
familiaridade com a “mercadoria” que preenchia todo o espaço, ou quase todo o espaço, da casa com as coisas. Daí
uma perspectiva — carregada de memória infantil — sobre os espaços comerciais cuja transformação vivi, desde os
anos 1960 até hoje, desde a pequena loja de autoatendimento até a superloja de muitos metros quadrados de área.
Eu os considero realmente como lugares de memória e lugares de vida. É aí que entra o compromisso político: recusar
o imaginário burguês-boêmio e elitista que deprecia as grandes lojas, que não as acha interessantes.
“O alvo deles não é este objeto em si; é a multidão que os perturba, as

pessoas que eles encontram — o contato próximo e promíscuo.”
Em Paris, há principalmente supermercados menores, como o Monoprix, que, tendo antes encarnado a parte inferior
do mercado, são agora muito chiques. A superloja é uma realidade nas províncias e nos subúrbios. Este livro [Regarde
les lumières mon amour] representa, é claro, uma obra auxiliar, inspirada na obra de Pierre Rosanvallon, mas tem o
sentido de uma reação política a um imaginário de desprezo, de uma reabilitação de um espaço frequentado por todas
as classes sociais. Não sei se fui necessariamente bem sucedida. Mas tem sido muito lido.
Durante uma cena em frente à barraca de peixe de uma loja Auchan, você escreve: “Uma mulher MCM
negra com um longo vestido florido para na frente dele, hesita, vai embora novamente”. Logo no
parágrafo seguinte, você admite que hesitou em especificar a cor da pele dela. O que você acha que
este tipo de dilema nos diz?
AE Se eu estivesse fazendo compras em uma super loja em Bamako, uma escritora do Mali me descreveria
como “uma mulher branca”. Então, decidi escrever a cor da pele dessa mulher. Mas é complicado, porque
as duas situações não são completamente idênticas. Na superloja atual — em 2012 [neste livro] — no
contexto da época, que se tornou ainda mais difícil desde então, as pessoas vão responder imediatamente: “Ah, mas
obviamente, em tais lugares, só há imigrantes ou descendentes de imigrantes”. Enquanto, na verdade, há pessoas de

origem caribenha, há também franceses. Mas isso é racismo.
Em 1989, em um Auchan, uma mulher muito idosa disse em voz alta a uma jovem negra: “Ela deveria voltar para seu
próprio país”. Minha reação — “Mas senhora, ela pode ser francesa!” — parecia deixá-la aturdida, ou incrédula.
Veja, estas coisas não são novas. Neste contexto, falei também das mulheres que usam véu, não por serem tantas em
número, mas para introduzir a legitimidade de sua escolha. Pedir para retirá-lo é um ressurgimento do colonialismo.
Estranhamente, os críticos literários têm evitado cuidadosamente mencionar este aspecto do livro. Na verdade, há
algo de complicado em descrever a realidade multiétnica da sociedade atual, quer você mencione ou não a cor da pele
de uma pessoa. Isto é sintomático da virada preocupante que a França está tomando.
Seus livros têm uma dimensão sociológica evidente. Você coloca sua própria vida íntima a serviço MCM
da revelação de mecanismos coletivos de natureza mais geral. Como você concebe a articulação
entre a subjetividade e a sociedade? Como você garante que o “eu” não invade o “nós”, e vice-
versa?
AE Penso que esta é uma questão de postura, de distância. Significa considerar que o que me acontece — o que
me aconteceu — provavelmente se situa sociologicamente, historicamente, mesmo quando parto do
elemento pessoal, perceptivo, que me faz escrever as coisas. Significa sair do singular, em todos os sentidos
da palavra.
Talvez seja mais fácil para os desertores de classe, que viveram em um mundo e depois em outro — para eles, mais do
que para outros, sua identidade está em questão. Mesmo em um campo tão íntimo como a paixão, eu não poderia
escrever a não ser de forma intimista, observando o que faço e experimentando o que experimento, como se fosse feito
e experimentado por outra pessoa.
Em 1972, a leitura de Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron do livro Os Herdeiros causou uma MCM
forte impressão em você. Depois de vários anos de inatividade, você se sentiu “autorizada” a
escrever novamente. Você começou um projeto literário atrasado, que resultou dois anos mais
tarde na publicação de Les Armoires vides. No início, portanto, há uma influência da sociologia na literatura.
Quarenta anos depois, a relação se inverteu: os sociólogos estão dedicando suas pesquisas ao trabalho e à vida de
Annie Ernaux. Isso a inspira?
AE Estou feliz com isso. De certa forma, era lógico que o que vinha da sociologia voltasse a ela, mas de outra
forma — encarnada, se é que posso dizer assim, na diversidade e na textura de uma vida singular, e na
forma de uma verdade sentida. Meus textos não são demonstrações da exatidão da sociologia da
dominação, mas trazem a ela elementos extraídos da experiência pessoal.
Algumas pessoas entrevistadas em projetos de pesquisa têm um sentimento violento de serem MCM
“objetificadas” sob a caneta do sociólogo. Em um caso extremo, alguns dizem que o sociólogo os
tratou como “ratos de laboratório”…
AE Sim, neste aspecto a vantagem do escritor sobre o sociólogo é que seus leitores são livres para se
reconhecerem, ou não, em seu livro. O reconhecimento pode, no entanto, ser violento. Vários leitores de
meus livros me disseram que não conseguiam dormir, que estavam abalados. Mas, para eles, foi muito
libertador. E acredito que esta é a vantagem das obras literárias: você pode aceitar o que está sendo narrado, porque é
outra pessoa que está se narrando, que está chegando ao fundo das questões. A análise não passa por [o leitor], mas por
outra pessoa. Portanto, não há esta mesma objetificação. Esta é a vantagem dos meus livros sobre as obras puramente
sociológicas.
Este tipo de testemunho — “Não dormi a noite toda — e, ao mesmo tempo, que alívio ler isto” — é MCM
a coisa mais gratificante para um escritor?
AE É claro que é o mais poderoso. É a prova de que a literatura não é inútil. Sabe, é difícil escrever. Portanto,
ver que é útil para algo, para alguém, é importante. Esse senso de utilidade significa muito para mim. Fui
muito influenciada por minha mãe, que sempre acreditou ser “útil”.
Para minha mãe, as mulheres em casa, especialmente as mulheres de classe média, representavam a inutilidade por
excelência. Fui criada com uma espécie de mística de trabalho. É algo que nunca me deixou. Neste sentido, os
testemunhos dos leitores, que mostram que meu trabalho foi útil para eles, são essenciais. Este tipo de cartas me
comove muito. É algo bastante novo na sua vida: alguém que você não conhece escrevendo para você que seu livro
mudou sua vida… Li testemunhos de leitores japoneses — traduzidos para mim, é claro — que disseram que se
reconheceram em O Lugar e Une Femme, e em Paixão Simples também. Foi uma grande surpresa e uma grande
gratificação.
Origem social
Os desertores de classe passam muitas vezes por uma situação descrita como difícil, e dolorosa: MCM
eles se sentem deslocados em seu novo ambiente e que estavam mais no lugar em seu ambiente
original. Este deslocamento lhes dá uma visão privilegiada do mundo, uma inteligência social
particular?
AE Sim, muitas vezes apresentam uma visão mais aguçada e distanciada do mundo social. Mas eles também
devem abraçar sua situação de desertores de classe e, antes de tudo, devem estar cientes disso e não estar
em negação. De outra forma, restam sentimentos, emoções: vergonha, por exemplo, a desvalorização de si
mesmo, ou, inversamente, a supervalorização do mérito individual.
Há uma frase de Jean-Paul Sartre em Questão de Método que me parece definir este desertor de classe que não está
consciente de sua situação: “Num mundo de alienação, o indivíduo vitorioso não se reconhece em sua própria
vitória”. O filósofo Chantal Jaquet avançou o termo “transclasse”, que é menos estigmatizador do que “desertor”,
com sua conotação de traição deliberada. Essa conotação me incomodou, trinta anos atrás, quando tive que explicar o
que era um desertor de classe, porque esta noção sociológica ainda não havia penetrado na sociedade em geral.
Fui obrigada a apontar que não é como se você decidisse uma manhã escapar de sua classe social; que isto é feito
através de processos — sucesso nos estudos, a companhia de pessoas de uma classe social superior, etc. — que, em
grande medida, não dependem de decisão e responsabilidade individual. Portanto, penso que esta mudança de
vocabulário é bastante legítima.
Dito isto, mesmo antes de conhecer a palavra “desertor”, que um sociólogo me ensinou, senti minha passagem do
mundo da classe trabalhadora para o mundo pequeno burguês em termos de traição. Formulei isto escolhendo, como
epígrafe para O Lugar, esta frase de Jean Genet: “Eu arrisco uma explicação: escrever é o último recurso quando se
traiu”.
Escrever sobre a classe trabalhadora é uma forma de preservar um vínculo com aqueles que você MCM
deixou para trás, de compensar o sentimento de traição? Podemos interpretar seus livros como
uma contribuição para a memória coletiva, nas palavras de Saint-Simon, “a classe mais numerosa e
mais pobre”?
AE Há tudo isso em meus escritos, eu acho. Para restabelecer um elo que comecei a recusar em minha
adolescência – odiar, por exemplo, que minha mãe tenha ostentado abertamente para a diretora do colégio
interno o fato de ter sido operária durante toda sua juventude, “Você sabe, Irmã, não tenho vergonha
disso”. E eu pensei, por dentro: “Mas ela não precisa dizer isso”, como se ela estivesse admitindo sua inferioridade,
apesar de si mesma.
Escrever é precisamente dar-me o direito, não só de dizer isso, mas também de denunciar as hierarquias, o domínio
cultural que implicitamente coloca uma mulher trabalhadora no fundo da escala social. É querer transformar a
indignidade social em dignidade, é dar justiça aos dominados.
Quando você tinha uns vinte anos, você escreveu numa folha de caderno: “Escreverei para vingar MCM
minha classe”, para fazer justiça ao sofrimento dos dominados. Será que a escrita conseguiu
satisfazer esta necessidade de vingança?
AE Não, isso significaria que não existem mais sofrimentos sociais para vingar, ou que considero ter “feito o
suficiente” escrevendo alguns livros. Continuo sendo habitada pela raiva e, é preciso dizer, pela
impotência, diante do abismo que separa categorias inteiras da população e da ausência de uma solução
política para isso. O que quero dizer é que, de todas as opções disponíveis para mim, de como aproveitar minha vida,
escrever me parece ser a coisa mais completa que eu poderia fazer, indo além do singular e da família.
“Significa ser a cronista de uma história condenada à indiferença e ao

esquecimento.”
Sem dúvida, quando eu era professora do ensino médio e superior, eu considerava que estava firme, quando não na
origem das desigualdades, pelo menos no local de sua reprodução, e que havia uma luta a ser travada ali. Nunca dei
aulas em escolas ” renomadas ” no centro da cidade, mas sempre em escolas na periferia das cidades de médio porte, e
estava ciente das dificuldades envolvidas na aquisição de um idioma e códigos que não eram os de seu ambiente, como
eu mesma havia experimentado.
Mas nada parecia capaz – ainda não parece possível — de abalar este sistema de seleção, que produzia pouco mais do
que um ou dois “milagres” por classe. Eu diria que, de certa forma, mudei na escrita o que não poderia fazer como
professora, não teria escrito os livros que escrevi, e como os escrevi — Les Armoires vides especialmente – se eu não
tivesse sido professora de literatura naquelas aulas.
Em O Lugar, você diz que a morte de seu pai foi um acontecimento que lhe deu o desejo de escrever MCM
sobre sua vida, a vida dele, e “a distância que veio entre ele e eu, como adolescente”. Escrever é,
então, uma forma de examinar a distância que se desenvolveu em sua família. Mas não é também
uma forma de abrir essa distância?
AE Se estamos falando da verdadeira distância com meus familiares, a escrita não a ampliou. Muito pelo
contrário, porque eles sentiam que algo estava sendo reparado em suas vidas, que sua existência estava
sendo reconhecida em um livro. A distância entre nós começou cedo, a partir do momento em que fui eu
quem não “pegou meu certificado de conclusão de estudos”, mas continuou estudando – a distância que todos nós
sentimos, e eu fui a primeira, em relação ao braçal e ao intelectual.
Mas minha família – toda minha família – estava ciente desta distância antes de mim. Eu era muito próxima de uma
prima que era três anos mais velha do que eu e que, após seu certificado de conclusão de estudos, tornou-se
datilógrafa, o que era uma ocupação muito estimada em comparação com a condição de colarinho azul.
Um dia — eu estava na 8ª ou 9ª série — ela me disse: “Você vai continuar seus estudos e nós não vamos mais
conversar”. Fiquei chocada: “Do que você está falando?” Em última análise, ela estava certa. Nós tínhamos cada vez
menos em comum. Naquela época, como queríamos compartilhar nossos gostos uma com a outra, ela me fez ler uma
história que fez ela chorar. Eu me sentia apenas entediada.
Por outro lado, eu lhe havia dado um romance que eu gostava e que me tocou muito, escrito por uma inglesa,
Marghanita Laski, Little Boy Lost. Ela odiou. Naquela época, eu não sabia que nossos gostos já eram induzidos por
uma diferença na escolaridade e que — como confirmei ao reler este romance anos atrás — eu podia ser sensível à
força literária. Aos poucos deixamos de nos ver. Ela se casou e eu fui para a universidade.
Para meus pais, o fato de eu escrever livros só confirma a disparidade criada pelos meus estudos. Para eles, tudo isso se
refere ao mesmo universo, que não é o deles, e sobre o qual existe uma grande ignorância. É preciso um exemplo.
Depois que recebi o Prêmio Renaudot e estive no “Apostrophes” [um talk show francês apresentado por Bernard
Pivot], um outro primo meu que era enfermeiro de geriatria me disse: “Oh, você deve conhecer muita gente! Você vê
Collaro?” Stéphane Collaro foi a criadora do “show Bébête”, um entretenimento que não tinha nada a ver com Pivot.
Mas para meu primo, Collaro e eu éramos de um mesmo “outro mundo”. Hoje, há alguns outros parentes desertores
de classe — ou transclasse —, primos em segundo grau. Com eles, eu compartilho uma espécie de dupla ligação.
Pais
Ao se tornar escritora, você forçou sua mãe a admirá-la. Isto também introduziu uma espécie de MCM
ciúme ou ressentimento em seu relacionamento, no sentido de que você realizou um sonho que
sempre foi inalcançável para ela?
AE Independentemente da diferença cultural, houve muita violência e ao mesmo tempo conivência entre
minha mãe e eu. Ao longo de sua vida, até seu Alzheimer, nós lutamos.
Provavelmente tínhamos muito em comum. Escrever livros era de fato um sonho para ela, que ela me confessou,
quase corando, quando eu tinha vinte e dois anos e lhe disse que havia enviado um manuscrito para uma editora: “Eu
também teria gostado, se eu tivesse sido capaz”. De escrever. Mas ela tinha deixado a escola aos treze anos.
https://jacobin.com.br/2023/01/como-a-luta-de-classes-moldou-a-obra-de-annie-ernaux/?fbclid=IwAR24sjXyUVApDVyo-vzoAjUuEw6UdpuA_UI… 10/13
Dito isto, eu nunca senti, nem suspeitei, qualquer ciúme ou ressentimento nela sobre minha escrita. Muito pelo
contrário. A coisa dominante era o orgulho, e o orgulho vinha da certeza de que era graças a ela, à sua educação —
incentivando meus estudos, meu gosto pela leitura, não me criando para o casamento — que eu tinha me tornado uma
escritora. Acredito que o conflito estava em outro lugar, que era de natureza edipiana, como eu o percebi na reação de
minha mãe, sofrendo de Alzheimer — uma doença antissocial, onde tudo fica fora de controle — quando uma
enfermeira lhe disse que eu havia recebido um grande prêmio literário, o Prêmio Renaudot.
Cito o que ela disse, como disse a enfermeira: “Ela sempre teve um jeito com as palavras! Mas não se deve dizer ao pai
dela, ele está sempre de joelhos”! É importante saber que, naquele momento, faz dezessete anos que meu pai havia
morrido. Minha mãe era uma mulher muito exigente e possessiva e deve ter pensado que ele me amava demais, que
ele me deixava fazer qualquer coisa.
Sua mãe tinha uma espécie de devoção aos livros, que ela nunca pegava sem lavar as mãos primeiro. MCM
Seu pai, por outro lado, disse que os livros eram bons para você, mas que ele “não precisava deles
para viver”. Qual é a sua própria relação com este objeto singular?
AE Para mim, a biblioteca sempre foi o símbolo da classe educada. Os livros, assim que pude ler, foram objeto
de um desejo quase insaciável. Até os 18 anos de idade, este desejo era difícil de satisfazer porque os livros
eram caros e não ousamos ir à biblioteca pública – que só estava aberta, para dizer a verdade, duas horas
por semana! Não era um lugar para nós. Ainda existiam livrarias, onde minha mãe me levava desde muito cedo. Ela
me dava livros sempre que podia.
Como explico no Les Armoires vides, eu vivia em livros. Eles eram uma grande fonte de conhecimento e
provavelmente me deram esta famosa maneira com palavras. Na verdade, esta era uma maneira com a palavra escrita,
não com a fala: durante muito tempo falei como todos os outros ao meu redor, enquanto eu tentava escrever como nos
livros, e as palavras nos livros pareciam maravilhosas para mim. Com uma certa crueldade e muita vaidade, algumas
vezes usei algumas dessas palavras que eu tinha certeza de que as meninas da minha classe ou, pior, meu pai, não iriam
entender.
Não acho que seja exagero dizer que minha vida se misturou muito cedo – tanto na realidade como na minha
imaginação — com os livros em geral. Mas, precisamente por causa desta familiaridade, acho que nunca tive a mesma
atitude de reverência para com eles que minha mãe teve, mesmo que durante muito tempo tenha me forçado a ler um
livro que comecei até o fim, movida pela esperança de que eventualmente encontraria interesse nele e também por um
respeito pelo trabalho de escrever. Hoje, não. Eu não tenho mais esse respeito incondicional.
Abandono sem hesitação um livro — muitas vezes um romance — que acho que levou muita presunção por parte de
seu autor para escrever, e fraqueza por parte de sua editora para publicar. Mas aos 20 anos, eu devo ter tido a mesma
presunção…
A atitude de meu pai era diametralmente oposta à de minha mãe. Ele irritou minha mãe por ler romances — “mesmo
na sua idade”, disse ele. Lembro-me de seus protestos, referindo-se a mim, “ela gosta demais de livros”. Ele dizia
sempre: “os livros não são realidade”, ou “não é real”. Acho que essas palavras me marcaram muito. Talvez eu
quisesse escrever para mostrar a meu pai que isto é realidade. Talvez eu quisesse que a escrita fosse a realidade.
Seus livros têm anotações, estão riscados ou você cuida deles tanto quanto sua mãe? MCM
AE Não tanto, mas anoto meus livros com um lápis, que se desvanece. Eu não gosto de livros
manchados ou de impressões digitais na capa. É por isso que sou relutante em emprestar meus livros,
exceto às pessoas acostumadas a cuidar deles. Não entendo porque alguém se atreveria a devolver um livro
sujo. Portanto, mantenho uma forma de respeito por este objeto. Acima de tudo, dou tanto valor ao que é um livro,
que sou capaz de jogar um fora quando seu conteúdo me enoja. É um gesto simbólico: não vai mudar nada em sua
circulação, mas não quero manter este livro em casa, para me tornar seu mensageiro involuntário.
Então, recentemente joguei fora o último livro de Gabriel Matzneff, seu Diário. Há alguns anos, recomendei online
um romance que havia lido quando criança na casa de minha mãe, chamado La petite reine de l’impasse au Coq,
publicado em uma coleção de livros católicos, do qual gostei muito. Era a história de uma garotinha da classe
trabalhadora e eu me identificava muito com ela.
Lembrei de um detalhe: assim como eu, ela fez caramelo com açúcar em uma colher, colocado no fogão. Quando a reli,
fiquei surpresa ao perceber que este texto dos anos 1930 estava cheio de antissemitismo do início ao fim. Eu o joguei
no lixo — não na reciclagem, a propósito! Fiz isso com raiva e uma perturbação que atribuía à sensação de que,
quando criança, eu amava uma história cuja ideologia me era impossível perceber na época. Como quando você
aprende que o objeto de seu amor é desprezível.
Sobre os autores
MANUEL CERVERA-MARZALé um sociólogo na Universidade de Liège, na Bélgica.
COMPARTILHAR
Facebook
Twitter
Email
ARQUIVADO COMO
EUROPA
CAPITAL
LIVROS
SOCIOLOGIA
A Jacobin precisa de você para continuar

trazendo conteúdo de qualidade. Apoie!
VALOR
DOAR
DIGITE SEU E-MAIL PARA RECEBER NOSSA NEWSLETTER
digite seu email
ENVIAR
APOIO
JACOBIN
PUBLISHER
SOBRE
CONTATO
ANUNCIE
2019 © - JacobinBrasil. Desenvolvido por Estudio Dos Ríos & Dobke | Mantido por PopSolutions.Co

Como A Questão de Classe Moldou A Obra de Annie Ernaux (Entrevista)

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Como A Questão de Classe Moldou A Obra de Annie Ernaux (Entrevista)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

06/02/2023 19:50 Como a questão de classe moldou a obra de Annie Ernaux

Como a questão de classe moldou a obra de Annie

Um intelectual da classe da trabalhadora

A libertação dos trabalhadores será obra dos próprios trabalhadores

A classe operária tem dois sexos

Não há substituto para os partidos de massa da classe trabalhadora

Pela estabilidade que ela representa? MCM

“O alvo deles não é este objeto em si; é a multidão que os perturba, as

obviamente, em tais lugares, só há imigrantes ou descendentes de imigrantes”. Enquanto, na verdade, há pessoas de

“Significa ser a cronista de uma história condenada à indiferença e ao

MANUEL CERVERA-MARZALé um sociólogo na Universidade de Liège, na Bélgica.

A Jacobin precisa de você para continuar

DIGITE SEU E-MAIL PARA RECEBER NOSSA NEWSLETTER

digite seu email

Você também pode gostar