DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a

venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educação devem ser acessíveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras,

enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo

de servidores e obras que compramos para postar, faça
uma doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir
a um novo nível."

eLivros .love

Converted by convertEPub
Copy­right © 2023 por Bri­an­na La­buskes

Copy­right da tra­du­ção © 2023 por Ca­

sa dos Li­
vros Edi­
to­
ra LT­
DA. To­
dos os di­
rei­
tos re-­

ser­va­dos.

Tí­tu­lo ori­gi­nal: The Li­bra­ri­an of Bur­

ned Bo­
oks

To­dos os di­rei­tos des­ta pu­bli­ca­ção são re­

ser­
va­
dos à Ca­
sa dos Li­
vros Edi­
to­
ra LT­
DA. Ne-­

nhu­ma par­te des­ta obra po­de ser apro­

pri­
a­da e es­
to­
ca­
da em sis­
te­
ma de ban­
co de da­
dos

ou pro­ces­so si­mi­lar, em qual­quer for­

ma ou meio, se­
ja ele­
trôni­
co, de fo­
to­
có­
pia, gra­
va-­

ção etc., sem a per­mis­são do de­ten­

tor do copy­
right.

Pu­blisher: Sa­mu­el Co­to

Edi­to­ra exe­cu­ti­va: Ali­ce Mel­lo

Edi­to­ra: La­ra Ber­ru­e­zo

Edi­to­ras as­sis­ten­tes: An­na Cla­ra Gon­

çal­
ves e Ca­
mi­
la Car­
nei­
ro

As­sis­tên­cia edi­to­ri­al: Yas­min Mon­

te­
bel­
lo

Co­pi­des­que: Fer­nan­da Ma­rão

Re­vi­são: Su­e­len Lo­pes e Rays­sa Gal­

vão

De­sign de ca­pa: Kerry Ru­bens­tein

Ima­gem de ca­pa: © Mark Owen/Tre­

vil­
lon Ima­
ges / © Shut­t
ers­
tock

Adap­ta­ção de ca­pa: Re­na­ta Zuc­chi­

ni

Di­a­gra­ma­ção: Abreu’s Sys­tem

Con­ver­são de e-bo­ok: Gui­lher­me Pe­

res

Da­dos In­ter­na­ci­o­nais de Ca­

ta­
lo­
ga­
ção na Pu­
bli­
ca­
ção (CIP)

(Câ­ma­ra Bra­si­lei­ra do Li­

vro, SP, Bra­
sil)

La­buskes, Bri­an­na

A bi­bli­o­te­cá­ria dos li­vros quei­

ma­
dos / Bri­
an­
na La­
buskes ; tra-­

du­ção Al­da Li­ma. – 1. ed. – Rio de Ja­

nei­
ro : Har­
per­
Col­
lins Bra­
sil,

2023.

Tí­tu­lo ori­gi­nal: The Li­bra­

ri­
an of Bur­
ned Bo­
oks

ISBN 978-65-6005-028-0

1. Fic­ção nor­te-ame­ri­ca­na I. Tí­

tu­
lo.

23-152780 CDD-813
 Índi­ces pa­ra ca­tá­
lo­
go sis­
te­
máti­
co:

1. Fic­ção : Li­te­ra­tu­ra nor­

te-ame­
ri­
ca­
na 813

Eli­a­ne de Frei­tas Lei­te - Bi­

bli­
o­te­
cá­
ria - CRB 8/8415

Os pon­tos de vis­ta des­ta obra são de res­

pon­
sa­
bi­
li­
da­
de de seu au­
tor, não re­
fle­
tin­
do ne-­

ces­sa­ri­a­men­te a po­si­ção da Har­per­

Col­
lins Bra­
sil, da Har­
per­
Col­
lins Pu­
blishers ou de

sua equi­pe edi­to­ri­al.

Har­per­Col­lins Bra­sil é uma mar­ca li­

cen­
ci­
a­da à Ca­
sa dos Li­
vros Edi­
to­
ra LT­
DA. To­
dos os

di­rei­tos re­ser­va­
dos à Ca­sa dos Li­vros Edi­
to­
ra LT­
DA.

Rua da Qui­tan­da, 86, sa­la 218 – Cen­

tro

Rio de Ja­nei­ro, RJ — CEP 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030

www.har­per­col­
lins.com.br
Aos bi­bli­o­
te­
cá­
ri­
os, guar­
diões dos li­
vros
Es­ta é uma obra de fic­ção. No­
mes, per­
so­
na­
gens, lu­
ga­
res e in­
ci­
den­
tes

são pro­du­tos da ima­gi­na­

ção da au­
to­
ra ou usa­
dos de for­
ma fic­
tí­
cia e

não de­vem ser in­ter­pre­ta­

dos co­
mo re­
ais. Qual­
quer se­
me­
lhan­
ça com

even­tos, lo­cais, or­ga­ni­za­

ções ou pes­
so­
as re­
ais, vi­
vas ou mor­
tas, é me-­

ra coin­ci­dên­cia.
 No­
va York

No­
vem­
bro de 1943

O te­le­
gra­
ma in­
for­
man­
do com pe­
sar a Vi­
vi­
an Childs que seu ma-­

ri­do ha­
via mor­
ri­
do em ba­
ta­
lha che­
gou an­
tes da úl­
ti­
ma car­
ta de­
le.

Quan­
do Viv re­
ce­
beu um en­
ve­
lo­
pe com aque­
la ca­
li­
gra­
fia tão fa-­

mi­li­ar, du­
as se­
ma­
nas de­
pois de o sar­
gen­
to com ca­
ra de be­
bê ba-

ter à sua por­

ta, seus jo­
e­lhos ce­
de­
ram. Ela caiu no chão de már-­

mo­re da en­
tra­
da com um ba­
ru­
lho al­
to, de um jei­
to que, mes­
mo

sen­do uma que­

da le­
ve, sa­
bia que de­
ve­
ria do­
er, mas não do­
eu.

Edward.

Por um se­
gun­
do de­
ses­
pe­
ra­
do, Viv pen­
sou que aque­
le te­
le­
gra-­

ma ter­
rí­
vel não pas­
sa­
va de um en­
ga­
no.

Mas não, não era. O en­

ve­
lo­
pe em su­
as mãos fo­
ra en­
vi­
a­do por

um fan­
tas­
ma, con­
ti­
nha as pa­
la­
vras de um ho­
mem mor­
to que ain-­

da não ti­
nham che­
ga­
do ao seu des­
ti­
no.

A pul­
sa­
ção de Viv mar­
te­
la­
va do­
lo­
ro­
sa­
men­
te nas vei­
as, in­
clu­
si-­

ve na gar­
gan­
ta, e o tem­
po pas­
sa­
va, o ti­
que-ta­
que do re­
ló­
gio an­
ti­
go

em sin­
to­
nia com o la­
te­
jar das têm­
po­
ras. A dor­
mên­
cia re­
con­
for-­

tan­te que a pro­

te­
ge­
ra nas du­
as se­
ma­
nas an­
te­
ri­
o­res se dis­
si­
pa­
ra, e

a dor da qual ten­

ta­
va man­
ter a dis­
tân­
cia in­
va­
diu o va­
zio de seu

cor­po.

Foi qua­
se um alí­
vio quan­
do ba­
teu o pul­
so na qui­
na da me­
sa,

ta­te­an­
do pe­
la car­
ta. Aque­
le ti­
po de dor ela en­
ten­
dia.

A mu­
lher olhou pa­
ra o pró­
prio no­
me no en­
ve­
lo­
pe e o to­
cou;

de­pois pas­
sou os de­
dos pe­
lo no­
me de Edward e des­
li­
zou a unha
pe­la bor­
da do pa­
pel.

Mi­
nha Viv,

Não sei di­

zer co­
mo sou gra­
to pe­
las su­
as car­
tas. Por fa­
vor,

con­
ti­
nue as man­
dan­
do — in­
clu­
si­
ve com atu­
a­li­
za­
ções so­
bre

sua di­
ver­
ti­
da ri­
va­
li­
da­
de com a sra. Croft e o po­
o­dle pre­
sun-­

ço­so de­
la. To­
dos os ho­
mens aqui es­
tão tão cu­
ri­
o­sos so­
bre o

des­
fe­
cho do in­
ci­
den­
te do co­
ran­
te azul quan­
to eu.

Nin­
guém pen­
sa na guer­
ra co­
mo al­
go ma­
çan­
te; no en­
tan-­

to, não há na­

da além de mo­
no­
to­
nia e areia e, de­
pois, mo­
men-­

tos de ter­
ror que nos dei­
xam tre­
men­
do por lon­
gas ho­
ras, até

que o aba­
lo pas­
sa e o que res­
ta é, mais uma vez, a mo­
no­
to­
nia.

Su­as his­
tó­
ri­
as nos man­
têm mais en­
tre­
ti­
dos do que vo­
cê ima-­

gi­na.

Fa­
lan­
do nis­
so, é pos­
sí­
vel que te­
nha mais so­
cor­
ro che­
gan-­

do, gra­
ças a Deus. O Exér­
ci­
to pro­
mo­
veu uma ini­
ci­
a­ti­
va en­
ge-­

nho­
sa pa­
ra nos en­
vi­
ar pe­
que­
nos li­
vros de bol­
so que nos

man­
têm en­
tre­
ti­
dos e dis­
traí­
dos em meio às bom­
bas que ca­
em

a cen­
tí­
me­
tros de nos­
sas ca­
be­
ças.

Per­
doe mi­
nha aci­
dez. De ver­
da­
de, es­
ses li­
vros são uma

dá­di­
va de Deus. Con­
se­
gui um exemp­
lar de Oli­
ver Twist, que

me lem­
brou Ha­
le. Meu ir­
mão é or­
gu­
lho­
so de­
mais pa­
ra acei-­

tar o que te­

ria vis­
to co­
mo ca­
ri­
da­
de mi­
nha, mas eu ado­
ra­
ria

ter des­
co­
ber­
to uma for­
ma de aju­
dá-lo mais, quan­
do éra­
mos

cri­
an­
ças. A ideia de que ele pas­
sou por di­
fi­
cul­
da­
des en­
quan-­

to eu ti­
nha tan­
to… Bem, a cul­
pa ti­
ra o so­
no, não é? A guer­
ra é

boa nis­
so — fa­
zer vo­
cê se lem­
brar de tu­
do o que gos­
ta­
ria de

ter fei­
to di­
fe­
ren­
te.

Sei que es­

ta car­
ta não é na­
da em com­
pa­
ra­
ção aos seus

ani­
ma­
dos re­
la­
tos, mas, por fa­
vor, não me pu­
na por mi­
nha

fal­ta de his­
tó­
ri­
as pri­
van­
do-me das su­
as. Man­
de lem­
bran­
ças

à mi­
nha mãe.
 Com ca­
ri­
nho,

Edward

Viv fez o es­

for­
ço de ig­
no­
rar a men­
ção de Edward ao ir­
mão, Ha­
le.

Um lam­
pe­
jo de noi­
tes quen­
tes de ve­
rão, lá­
bi­
os gru­
den­
tos de al­
go-­

dão-do­
ce, um sor­
ri­
so pro­
vo­
ca­
dor e mãos ca­
le­
ja­
das iam e vi­
nham

co­mo um raio, ilu­

mi­
nan­
do a noi­
te es­
cu­
ra que era sua dor.

Por que pen­

sar em al­
go que nun­
ca te­
ria?

Em vez dis­
so, re­
leu a car­
ta e, pe­
la pri­
mei­
ra vez em du­
as se­
ma-­

nas, se per­
mi­
tiu ima­
gi­
nar Edward. To­
da vez que ten­
ta­
ra, só con-­

se­gui­ra ver um cor­

po ma­
chu­
ca­
do, os­
sos que­
bra­
dos, com a car­
ne

ras­ga­da e san­
gue es­
cor­
ren­
do, a ter­
ra em vol­
ta car­
bo­
ni­
za­
da e as

cha­mas. Na­
que­
le mo­
men­
to, con­
se­
guiu vê-lo à noi­
te, di­
an­
te de

uma fo­
guei­
ra de cha­
mas bran­
das, cer­
ca­
do pe­
los com­
pa­
nhei­
ros

de lu­ta. Ele se­

gu­
ra­
va um li­
vro nas mãos e lia em voz al­
ta su­
as pas-­

sa­gens fa­
vo­
ri­
tas pa­
ra os ou­
tros, pa­
ran­
do pa­
ra ou­
vir quan­
do os

com­pa­
nhei­
ros fa­
zi­
am o mes­
mo.

Viv se agar­
rou àque­
la ima­
gem, des­
fru­
tan­
do de seu ca­
lor re-­

con­for­
tan­
te.

De­
pois da quar­
ta lei­
tu­
ra, ela le­
vou a mão ao ros­
to e sen­
tiu os

can­tos da bo­
ca se er­
gue­
rem no pri­
mei­
ro sor­
ri­
so que se per­
mi­
tia

dar des­
de que Edward mor­
re­
ra.
 No­
va York

Maio de 1944

V iv co­
lou as cos­
tas na pa­
re­
de de ti­j
o­los do be­
co en­
quan­
to di­
vi­
dia

a aten­
ção en­
tre a por­
ta dos fun­
dos da chur­
ras­
ca­
ria mais chi­
que

de Ma­
nhat­t
an e um ra­
to cu­
ri­
o­so, que fi­
ca­
va mais va­
len­
te a ca­
da

se­gun­do.

Na sua ima­
gi­
na­
ção, aque­
la es­
ca­
pa­
da se de­
sen­
ro­
la­
ra com me-­

nos li­xo e mais in­

tri­
ga, ago­
ra co­
me­
ça­
va a se per­
gun­
tar se seu pla-­

no ti­nha al­
gu­
ma chan­
ce de su­
ces­
so. En­
quan­
to pon­
de­
ra­
va a pos­
si-­

bi­li­da­
de de re­
cu­
ar, o la­
va­
dor de pra­
tos que es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do pa­ra

su­bor­
nar fi­
nal­
men­
te apa­
re­
ceu. Sen­
tiu a ten­
são se es­
vair, tan­to

pe­la emo­
ção quan­
to pe­
lo me­
do, quan­
do des­
li­
zou pa­
ra o ga­
ro­
to a

no­ta que ha­

via do­
bra­
do me­
ti­
cu­
lo­
sa­
men­
te.

O fe­
dor do re­
po­
lho es­
tra­
ga­
do di­
mi­
nuiu quan­
do ela en­
trou na

co­zi­nha do res­
tau­
ran­
te. Sen­
tin­
do a con­
fi­
an­
ça vol­
tar, Viv en­
car-­

nou a fem­
me fa­
ta­
le que es­
ti­
ve­
ra ca­
na­
li­
zan­
do, em pre­
pa­
ra­
ção pa­
ra

aque­le pla­
no lou­
co. Ela de­
li­
be­
ra­
da­
men­
te até se ves­
tiu a ca­
rá­
ter,

com­bi­
nan­
do a saia pre­
ta com li­
gas da mes­
ma cor e usan­
do mei­as

com cos­
tu­
ras re­
quin­
ta­
das que en­
vol­
vi­
am a ba­
ta­
ta da per­
na.

Pren­deu o ca­
be­
lo em um pen­
te­
a­do es­
ti­
lo vic­
tory rolls per­
fei­
to,

que em ge­
ral não ti­
nha tem­
po de fa­
zer, e, com to­
do o cui­
da­
do,

lam­bu­
zou os lá­
bi­
os com um tom de ce­
re­
ja ca­
paz de afron­
tar os

re­fle­xos aver­
me­
lha­
dos de seu ca­
be­
lo, mas não.

Viv pas­
sou por fo­
gões ex­
pe­
lin­
do fu­
ma­
ça e por ho­
mens que es-­

bra­ve­ja­
vam blas­
fê­
mi­
as. Es­
ses ves­
tí­
gi­
os a en­
vol­
ve­
ram de tal mo­
do
que ela po­
de­
ria mui­
to bem es­
tar an­
dan­
do pe­
las do­
cas em uma

ma­nhã ne­
bu­
lo­
sa de­
pois de ter aca­
ba­
do de ma­
tar um aman­
te. A

ca­dên­
cia de seu qua­
dril se afe­
tou com o em­
ba­
lo da ideia, os om-­

bros se en­
di­
rei­
tan­
do.

Aque­
le sen­
ti­
men­
to era im­
por­
tan­
te. Re­
for­
ça­
va sua de­
ter­
mi­
na-­

ção, aju­
da­
va a com­
pen­
sar as mãos trê­
mu­
las.

Por­
que Viv só te­
ria uma chan­
ce, e não po­
dia es­
tra­
gar tu­
do.

O se­
na­
dor Ro­
bert Taft vol­
ta­
ria pa­
ra Washing­
ton pe­
la ma­
nhã,

e o ho­
mem não ti­
nha um bom his­
tó­
ri­
co de res­
pon­
der às car­
tas

de­la. O con­
fron­
to pre­
ci­
sa­
va acon­
te­
cer pes­
so­
al­
men­
te e na­
que­le

mo­men­
to.

Quan­
do Viv pi­
sou no sa­
lão da chur­
ras­
ca­
ria, en­
con­
trou Taft

com fa­
ci­
li­
da­
de. An­
tes de co­
nhe­
cê-lo, me­
ses an­
tes, ela o ima­
gi­
na-­

ra co­mo um ho­
mem pe­
que­
no, com uma es­
tru­
tu­
ra frá­
gil e cor-­

cun­da. Ima­
gi­
na­
ra olhos mal­
va­
dos e fei­
ções ar­
re­
bi­
ta­
das. Um ma-­

xi­lar fra­
co. A per­
so­
ni­
fi­
ca­
ção da per­
so­
na­
li­
da­
de mes­
qui­
nha de­
le.

Na vi­
da re­
al, Taft era mui­
to mais al­
to que seus acom­
pa­
nhan­
tes

de al­mo­
ço, e a luz das ve­
las re­
fle­
tia em sua ca­
be­
ça cal­
va. Ele ocu-­

pa­va o es­
pa­
ço com a na­
tu­
ra­
li­
da­
de dos ho­
mens po­
de­
ro­
sos, com o

bra­ço es­
ten­
di­
do so­
bre as cos­
tas do ban­
co cir­
cu­
lar.

Mas Viv es­

ta­
va cer­
ta so­
bre o ma­
xi­
lar.

E so­
bre a per­
so­
na­
li­
da­
de.

An­tes que che­

gas­
se ao gru­
po, foi in­
ter­
rom­
pi­
da por um se­
gu-­

ran­ça que sur­

giu por en­
tre as cor­
ti­
nas ao la­
do da me­
sa, uma

som­bra pe­
ri­
go­
sa que Viv de­
ve­
ria ter pre­
vis­
to. E ela pre­
vi­
ra, na

ver­da­
de; só pen­
sou que ele es­
ta­
ria de pron­
ti­
dão na por­
ta da fren-­

te, com ins­

tru­
ções de não a dei­
xar en­
trar.

Nos úl­
ti­
mos seis me­
ses, Viv ha­
via si­
do uma gran­
de pe­
dra no

sa­pa­to de Taft. Ele que­

ria evi­
tar aque­
la con­
ver­
sa tan­
to quan­to

Viv que­
ria que acon­
te­
ces­
se. Daí a co­
zi­
nha, o la­
va­
dor de pra­
tos e o

su­bor­
no.

— Se­
na­
dor, pos­
so to­
mar um mo­
men­
to do seu tem­
po? — per-­

gun­tou ela, lan­

çan­
do to­
das as car­
tas que ti­
nha.
 A con­
ver­
sa na me­
sa mor­
reu e to­
dos fi­
ca­
ram ten­
sos. Era um

mo­men­
to es­
tra­
nho na his­
tó­
ria pa­
ra ser um po­
lí­
ti­
co, en­
vi­
an­
do os

jo­vens da na­
ção pa­
ra a mor­
te en­
quan­
to des­
fru­
ta­
va de al­
mo­
ços re-­

ga­dos a bi­
fe e uís­
que na con­
ta dos con­
tri­
buin­
tes.

Taft tam­
bo­
ri­
lou sem rit­
mo no so­
fis­
ti­
ca­
do es­
to­
fa­
do de cou­
ro,

na cer­
ta ten­
tan­
do adi­
vi­
nhar a mag­
ni­
tu­
de da ce­
na que Viv fa­
ria.

Ele não era o úni­

co cli­
en­
te do res­
tau­
ran­
te, e es­
ta­
va sem­
pre aten­
to

à pró­pria ima­
gem.

De can­
to de olho, Viv até no­
tou um re­
pór­
ter do New York Post

com quem já ha­

via tra­
ba­
lha­
do. Co­
mo di­
re­
to­
ra de pu­
bli­
ci­
da­
de do

Con­se­
lho de Li­
vros em Tem­
pos de Guer­
ra, Viv fi­
ze­
ra ami­
za­
de

com um bom nú­

me­
ro de jor­
na­
lis­
tas na ci­
da­
de. O re­
pór­
ter er­
gueu

o co­po e as so­
bran­
ce­
lhas pa­
ra sau­
dá-la, pa­
re­
cen­
do en­
tre­
ti­
do de-­

mais pa­
ra não es­
tar pla­
ne­
jan­
do in­
cluir uma no­
ti­
nha so­
bre o en-­

con­tro nas pá­

gi­
nas de fo­
fo­
cas anô­
ni­
mas.

O ges­
to de­
ve ter cha­
ma­
do a aten­
ção de Taft, por­
que es­
trei­
tou

os lá­bi­
os em uma li­
nha ten­
sa quan­
do olhou pa­
ra o re­
pór­
ter. En-­

tão ges­
ti­
cu­
lou pa­
ra Viv se sen­
tar, fa­
zen­
do os ou­
tros ho­
mens des-­

li­za­rem pe­
lo ban­
co até ela es­
tar mui­
to mais pró­
xi­
ma do se­
na­
dor

do que gos­
ta­
ria.

— Sra. Childs — cum­

pri­
men­
tou Taft, sol­
tan­
do um sus­
pi­
ro co-­

mo o que se dá a uma cri­

an­
ça im­
per­
ti­
nen­
te que foi man­
da­
da à di-­

re­to­ria na es­
co­
la. — Co­
mo pos­
so aju­
dá-la?

Viv qua­
se riu da per­
gun­
ta. Co­
mo se ele não sou­
bes­
se por que

ela es­ta­
va ali.

Sem res­
pon­
der, ela en­
fi­
ou a mão na bol­
sa e ti­
rou os li­
vros de

bol­so que ocu­

pa­
vam o âma­
go de sua cru­
za­
da con­
tra aque­
le ho-­

mem, en­
tão jo­
gou um de­
les na me­
sa di­
an­
te de­
le.

— As aven­
tu­
ras de Huc­
kle­
ber­
ry Finn — co­
me­
çou, man­
ten­
do

os olhos fi­
xos nos de­
le.

Viv se per­
gun­
tou se o se­
na­
dor já ti­
nha vis­
to um exemp­
lar da

Edi­ções das For­

ças Ar­
ma­
das (EFA). Ela lhe en­
vi­
a­ra li­
vros de bol­so

pe­lo ser­
vi­
ço pos­
tal, mas a se­
cre­
tá­
ria de Taft — a mes­
ma que a in-­
for­ma­
ra so­
bre aque­
le al­
mo­
ço — avi­
sa­
ra que as cor­
res­
pon­
dên­
ci­
as

de Viv ou do con­
se­
lho eram ime­
di­
a­ta­
men­
te re­
a­pro­
vei­
ta­
das co­
mo

pa­pel de ras­
cu­
nho. Se não hou­
ves­
se um ra­
ci­
o­na­
men­
to em vo­
ga,

pro­va­
vel­
men­
te te­
ri­
am si­
do quei­
ma­
das. Ela jo­
gou um se­
gun­
do tí-­

tu­lo so­
bre a me­
sa.

— As vi­
nhas da ira.

— Sra. Childs, não sei o que acha que vai con­

se­
guir com es­ta

ar­ti­ma­
nha, mas dei­
xe-me as­
se­
gu­
rar-lhe…

Mas Viv es­

ta­
va a mil.

— Cân­
di­
do. Yan­
kee From Olym­
pus. O gri­
to da sel­
va.

Ao enun­
ci­
ar ca­
da tí­
tu­
lo, ela ba­
tia o li­
vro ver­
de no es­
pa­
ço en­
tre

os dois.

— Sob sua no­

va po­
lí­
ti­
ca de cen­
su­
ra, to­
dos es­
tes li­
vros se­
rão

ba­ni­dos do nos­
so pro­
gra­
ma na Edi­
ções das For­
ças Ar­
ma­
das —

dis­se Viv, se re­

cos­
tan­
do e cru­
zan­
do os bra­
ços pa­
ra ten­
tar con­
ter

a rai­va quen­
te e pe­
ne­
tran­
te que a atra­
ves­
sa­
va. — De­
vo con­
ti­
nu-­

ar? São mui­

tos.

— Não é uma po­

lí­
ti­
ca de cen­
su­
ra, sra. Childs — ne­
gou Taft,

na­que­
le tom de voz so­
be­
ra­
no e ra­
ci­
o­nal que a fa­
zia trin­
car os

den­tes. — Só es­
tou exi­
gin­
do que seu pe­
que­
no con­
se­
lho não use o

di­nhei­
ro do con­
tri­
buin­
te pa­
ra en­
vi­
ar às tro­
pas li­
vros que são pro-­

pa­gan­
da po­
lí­
ti­
ca ve­
la­
da.

Ele co­
lo­
cou um pa­
li­
to de den­
te en­
tre os lá­
bi­
os fi­
nos e o ro­
lou

de can­
to a can­
to.

— Não fal­
tam li­
vros bem-es­
cri­
tos e agra­
dá­
veis que não to­
cam

em as­
sun­
tos po­
lí­
ti­
cos. Sin­
ta-se à von­
ta­
de pa­
ra in­
cluir quan­
tos

qui­ser em seu pro­

gra­
ma na EFA. A lin­
gua­
gem é mui­
to am­
pla.

Viv re­
zou pa­
ra que Taft não no­
tas­
se o le­
ve tre­
mor em sua voz.

Em par­
te, ela sa­
bia que per­
mi­
ti­
ra que tu­
do aqui­
lo se tor­
nas­
se

pes­so­
al, co­
mo se a EFA e a úl­
ti­
ma car­
ta de Edward es­
ti­
ves­
sem in-­

ter­li­ga­
das. Mas não per­
mi­
ti­
ria que o se­
na­
dor a dis­
pen­
sas­
se pen-­

san­do ne­
la co­
mo uma mu­
lher des­
con­
tro­
la­
da, co­
mo mais uma

viú­va de guer­
ra em um país re­
ple­
to de­
las.
 — Se o se­
nhor de fa­
to re­
di­
giu a le­
gis­
la­
ção de boa-fé, o tex­
to de-­

ve­ria ser al­

te­
ra­
do. No mo­
men­
to, tu­
do o que a proi­
bi­
ção faz é in­
ca-­

pa­ci­tar a ini­
ci­
a­ti­
va da EFA.

Am­
bos sa­
bi­
am que agir de boa-fé nun­
ca fo­
ra pri­
o­ri­
da­
de pa­
ra

ele. Seu prin­

ci­
pal ob­
je­
ti­
vo sem­
pre fo­
ra pre­
ju­
di­
car o con­
se­
lho

sem pa­
re­
cer que o es­
ta­
va fa­
zen­
do.

Mas Viv pre­

ci­
sa­
va ten­
tar.

— Es­
ta ques­
tão foi de­
ba­
ti­
da pe­
lo Con­
gres­
so dos Es­
ta­
dos Uni-­

dos, e a de­
ci­
são es­
tá to­
ma­
da. Ago­
ra é lei, me­
ni­
na — com­
ple­
tou

Taft, e Viv ou­

viu o vo­
cê per­
deu nas en­
tre­
li­
nhas. — Acha que sa­
be

mais do que o Se­

na­
do?

Viv que­
ria apon­
tar que ele ame­
a­ça­
ra po­
li­
ti­
ca­
men­
te os le­
gis­
la-­

do­res que ten­

ta­
ram en­
fren­
tá-lo, mas o ar­
gu­
men­
to não a le­
va­
ria a

lu­gar al­
gum; Taft es­
ta­
va cla­
ra­
men­
te or­
gu­
lho­
so de su­
as tá­
ti­
cas

dis­si­mu­
la­
das.

— A lin­
gua­
gem é mui­
to am­
pla — re­
pe­
tiu ela, ten­
tan­
do se lem-­

brar do ro­
tei­
ro que en­
sai­
a­ra tan­
tas ve­
zes na noi­
te an­
te­
ri­
or, com

me­do de não con­

se­
guir fa­
lar bem na­
que­
le mo­
men­
to.

Ela apon­
tou pa­
ra os li­
vros que le­
va­
ra.

— Olhe nos meus olhos e di­

ga que al­
gum des­
tes li­
vros re­
al-­

men­te se con­
fi­
gu­
ra co­
mo pro­
pa­
gan­
da.

Ele per­
ma­
ne­
ceu em si­
lên­
cio, en­
tão Viv in­
sis­
tiu:

— De acor­
do com a sua po­
lí­
ti­
ca, o Exér­
ci­
to te­
rá que proi­
bir o

pró­prio ma­
nu­
al de ins­
tru­
ções por con­
ter uma ima­
gem do pre­
si-­

den­te Ro­
o­se­
velt. Co­
mo is­
so po­
de aju­
dar?

— Quan­
do a lin­
gua­
gem não é abran­
gen­
te, as pes­
so­
as en­
con-­

tram bre­
chas — re­
ba­
teu Taft. — Al­
guns li­
vros ino­
fen­
si­
vos po­
dem

não pas­
sar pe­
la tri­
a­gem, mas é o pre­
ço a se pa­
gar. Se sou­
bes­
se al-­

gu­ma coi­
sa so­
bre le­
gis­
la­
ção ou ela­
bo­
ra­
ção de leis, sa­
be­
ria dis­
so.

Mas não sa­

be. Ago­
ra, se me der li­
cen­
ça…

— Não são ape­

nas es­
tes exemplos — in­
ter­
rom­
peu Viv, de­
ses-­

pe­ra­da. — É a mai­
or par­
te da nos­
sa lis­
ta.
 — Bem, en­
tão en­
ten­
de por que mi­
nha emen­
da era ne­
ces­
sá­
ria

— jus­ti­
fi­
cou Taft, com um sor­
ri­
so tão lar­
go que seus olhos se en-­

ru­ga­ram nos can­

tos.

Ela o ima­
gi­
nou em um pa­
lan­
que de cam­
pa­
nha e se per­
gun­
tou

se as pes­
so­
as de fa­
to com­
pra­
vam aque­
la ima­
gem. O ho­
mem con-­

ti­nu­ou:

— Cla­
ra­
men­
te, seu con­
se­
lho pre­
ci­
sa­
va de mais ori­
en­
ta­
ção pa-­

ra se­le­
ci­
o­nar obras apro­
pri­
a­das pa­
ra nos­
sos sol­
da­
dos le­
rem.

Viv pis­
cou.

— Os sol­
da­
dos es­
tão mor­
ren­
do por nós. Eles pre­
ci­
sam que al-­

guém de­
ci­
da o que de­
vem ler?

Pa­re­
cen­
do sen­
tir que de­
ra um pas­
so em fal­
so, Taft ten­
tou ga-­

nhar tem­
po pe­
gan­
do o guar­
da­
na­
po e es­
fre­
gan­
do o pa­
no no quei-­

xo.

— Bom, in­
de­
pen­
den­
te­
men­
te dis­
so, es­
tou pro­
te­
gen­
do os con-­

tri­buin­
tes que não que­
rem seu di­
nhei­
ro gas­
to em pro­
pa­
gan­
da

apro­va­
da por um di­
ta­
dor ten­
tan­
do ga­
ran­
tir o quar­
to man­
da­
to.

Foi por cau­

sa dis­
so que tu­
do co­
me­
ça­
ra. Taft ti­
nha um ódio

pro­fun­
do e du­
ra­
dou­
ro, além de não exa­
ta­
men­
te se­
cre­
to, pe­lo

pre­si­den­
te Ro­
o­se­
velt. Mas o pre­
si­
den­
te era po­
pu­
lar o bas­
tan­
te

pa­ra que Taft pre­

ci­
sas­
se ser as­
tu­
to ao ata­
cá-lo. E Ro­
o­se­
velt era

um de­
fen­
sor aber­
to do Con­
se­
lho de Li­
vros em Tem­
pos de Guer­
ra

e da ini­
ci­
a­ti­
va ex­
tre­
ma­
men­
te bem-su­
ce­
di­
da que to­
dos os me­
ses

en­vi­a­va mi­
lhões de li­
vros de bol­
so pa­
ra os ho­
mens ser­
vin­
do no

ex­te­ri­or. O pro­
gra­
ma EFA tor­
na­
ra-se tão po­
pu­
lar que Taft sa­
bia

que Ro­
o­se­
velt o usa­
ria co­
mo um pon­
to a fa­
vor na cam­
pa­
nha elei-­

to­ral, que co­

me­
ça­
ria no ou­
to­
no. Com aque­
la po­
lí­
ti­
ca de cen­
su­
ra,

que es­
sen­
ci­
al­
men­
te proi­
bia no­
ven­
ta por cen­
to dos li­
vros que o

con­se­
lho que­
ria en­
vi­
ar aos sol­
da­
dos, Taft es­
ta­
va atan­
do as mãos

da ini­
ci­
a­ti­
va, que aca­
ba­
ria ir­
re­
le­
van­
te.

— Sim, es­
tou ven­
do to­
da a sua pre­
o­cu­
pa­
ção com o di­
nhei­
ro

dos con­
tri­
buin­
tes — dis­
se Viv fri­
a­men­
te, olhan­
do pa­
ra os res­
tos
de uma re­
fei­
ção que po­
de­
ria ter fi­
nan­
ci­
a­do o con­
se­
lho por um

mês.

Na­
que­
le mo­
men­
to, Taft per­
deu o con­
tro­
le e cra­
vou as pon­
tas

dos de­
dos no pul­
so de Viv. O ges­
to a dei­
xa­
ria com he­
ma­
to­
mas no

dia se­
guin­
te.

— Fui pa­
ci­
en­
te com seu pe­
que­
no chi­
li­
que, mo­
ci­
nha — dis­
se

ele, fa­zen­
do Viv gru­
dar no en­
cos­
to do ban­
co di­
an­
te da­
que­
la fi­
gu-­

ra cor­
pu­
len­
ta. — Mas pre­
ci­
so lem­
brá-la de que es­
tá fa­
lan­
do com

um se­
na­
dor dos Es­
ta­
dos Uni­
dos da Amé­
ri­
ca.

Viv se re­
cu­
sa­
va a re­
cu­
ar.

— En­
tão vo­
cê ne­
ga? Ne­
ga que is­
so na­
da mais é do que uma

ten­ta­ti­
va de des­
truir o con­
se­
lho e atin­
gir Ro­
o­se­
velt?

— Não pre­
ci­
so ne­
gar na­
da a vo­
cê — vo­
ci­
fe­
rou Taft, cus­
pin­
do a

pa­la­vra vo­
cê. Viv era me­
nos do que uma mos­
ca pa­
ra ser es­
ma­
ga-­

da, ela não era na­

da.

E tal­
vez Viv — uma mu­
lher cu­
ja ex­
pe­
ri­
ên­
cia na vi­
da até seis

me­ses an­
tes não pas­
sa­
va de or­
ga­
ni­
zar al­
mo­
ços be­
ne­
fi­
cen­
tes pa­ra

ven­der tí­
tu­
los de guer­
ra aos ami­
gos ri­
cos — não fos­
se na­
da no

gran­de es­
que­
ma das coi­
sas, na­
que­
la guer­
ra, na po­
lí­
ti­
ca.

Po­rém, na­
que­
le mo­
men­
to, com Taft pai­
ran­
do so­
bre ela, acre-­

di­tan­do sem som­

bra de dú­
vi­
da que po­
de­
ria in­
ti­
mi­
dá-la co­
mo fa-­

zia com to­

dos ao seu re­
dor por meio de ar­
ro­
gân­
cia e vi­
o­lên­
cia,

Viv de­
ci­
diu com­
prar a bri­
ga.

Po­dia não ter chan­

ce al­
gu­
ma, mas com­
pra­
ria a bri­
ga mes­
mo

as­sim.

— Os ra­
pa­
zes le­
vam es­
ses li­
vros pa­
ra o cam­
po de ba­
ta­
lha —

dis­se ela o mais de­

li­
ca­
da­
men­
te pos­
sí­
vel, en­
fa­
ti­
zan­
do a im­
por­
tân-­

cia do pro­
je­
to.

Ela não ten­

tou se sol­
tar das gar­
ras de Taft. Tal­
vez as­
sim ele

sen­tis­
se as ba­
ti­
das cons­
tan­
tes em seu pul­
so, a cer­
te­
za de sua

con­vic­
ção.

— Se­
ma­
na pas­
sa­
da, um ho­
mem me en­
vi­
ou um exemp­
lar de As

aven­tu­
ras de Tom Sawyer com man­
chas de san­
gue. Ele fez is­
so
co­mo um agra­
de­
ci­
men­
to. Seu ami­
go de­
ra bo­
as ri­
sa­
das na noi­te

an­tes de mor­
rer gra­
ças àque­
le li­
vro.

Ela dei­
xou que Taft ab­
sor­
ves­
se a in­
for­
ma­
ção an­
tes de con­
ti­
nu-­

ar:

— Um li­
vro que ele não te­
ria li­
do se sua po­
lí­
ti­
ca de cen­
su­
ra es-­

ti­ves­se em vi­
gor ape­
nas al­
guns me­
ses atrás.

Se Viv não es­

ti­
ves­
se ob­
ser­
van­
do de per­
to, dei­
xa­
ria pas­
sar ba­
ti-­

do o mo­
vi­
men­
to no pes­
co­
ço de Taft, en­
go­
lin­
do em se­
co; por um

se­gun­do an­
gus­
ti­
an­
te e do­
lo­
ro­
so, pen­
sou que con­
se­
gui­
ra afe­
tá-lo.

En­tão ele re­

cu­
ou, en­
fi­
ou a mão no bol­
so do ca­
sa­
co e ti­
rou al­
gu-­

mas no­
tas.

Taft jo­
gou o di­
nhei­
ro em ci­
ma dos li­
vros da EFA que Viv le­
va­
ra

pa­ra mos­
trar a ele.

— Com­
pre al­
gu­
ma coi­
sa bo­
ni­
ta pa­
ra vo­
cê, meu bem. E dei­
xe

as ques­
tões im­
por­
tan­
tes pa­
ra os ho­
mens.

Ele en­
tão se le­
van­
tou, ges­
ti­
cu­
lou pa­
ra os com­
par­
sas, que ob-­

ser­va­vam tu­
do dos bas­
ti­
do­
res, e saiu sem olhar pa­
ra trás.
 Ber­
lim

De­zem­
bro de 1932

A s lu­
zes de­
co­
ra­
ti­
vas es­
ten­
di­
das en­
tre as bar­
ra­
cas do mer­
ca­
do de

in­ver­no pare­
ci­
am es­
tre­
las, de tão em­
ba­
ça­
das pe­
lo frio que ro­
ça­
va

nos olhos de Althea Ja­

mes. As ri­
sa­
das ao re­
dor de­
la a fa­
zi­
am

mer­gu­
lhar mais fun­
do no ba­
ru­
lho e na agi­
ta­
ção que to­
ma­
va a

pra­ça nor­
mal­
men­
te tran­
qui­
la a pou­
cos quar­
tei­
rões da mui­
to

mais mo­
vi­
men­
ta­
da Pots­
da­
mer Platz.

O mer­
ca­
do vi­
bra­
va com vi­
da e ce­
le­
bra­
ção, ape­
sar de tu­
do o

que Althea ou­

vi­
ra so­
bre a in­
cer­
te­
za econô­
mi­
ca in­
ces­
san­
te que

ator­men­
ta­
va a Ale­
ma­
nha de­
pois do fim da Gran­
de Guer­
ra. Avós

cor­cun­
das pe­
chin­
cha­
vam por bu­
gi­
gan­
gas e por cas­
ta­
nhas as­
sa-­

das com os ven­

de­
do­
res de rua, to­
dos es­
con­
den­
do co­
mo se di­
ver-­

ti­am com aqui­

lo por trás de sem­
blan­
tes sé­
ri­
os, ten­
tan­
do evi­
tar

se­rem en­
ga­
na­
dos. As cri­
an­
ças ri­
am e cor­
ri­
am pe­
la mul­
ti­
dão, ca-­

sais ca­
mi­
nha­
vam de bra­
ços da­
dos e, em al­
gum lu­
gar ali per­
to,

uma ban­
da to­
ca­
va mú­
si­
cas ani­
ma­
das en­
quan­
to as vo­
zes de um

co­ro iti­
ne­
ran­
te se en­
tre­
la­
ça­
vam no ar pa­
ra fa­
zê-las pul­
sar e bri-­

lhar.

Ber­
lim era má­
gi­
ca, e Althea es­
ta­
va en­
can­
ta­
da, se­
du­
zi­
da, qua­
se

en­fei­ti­
ça­
da. Co­
mo tan­
tas ve­
zes na se­
ma­
na des­
de que che­
ga­
ra à

ci­da­de, es­
ta­
va com a ca­
der­
ne­
ta na mão, de­
ses­
pe­
ra­
da pa­
ra cap­
tar

al­gu­ma ce­
na es­
ma­
ga­
do­
ra, mui­
to mai­
or do que qual­
quer coi­
sa que

já ti­ves­
se ex­
pe­
ri­
men­
ta­
do na in­
fân­
cia re­
clu­
sa na zo­
na ru­
ral do

Mai­ne.
 O pro­
fes­
sor Di­
e­dri­
ch Mül­
ler, seu elo com a Uni­
ver­
si­
da­
de

Hum­boldt, a ob­
ser­
va­
va com afe­
to e um sor­
ri­
so que a fez bai­
xar a

ca­be­ça e en­
fi­
ar tu­
do no bol­
so do ca­
sa­
co de in­
ver­
no que usa­
va.

— Não, não pa­

re por mi­
nha cau­
sa. Eu es­
ta­
va gos­
tan­
do de ob-­

ser­var uma es­

cri­
to­
ra fa­
mo­
sa em ação — dis­
se Di­
e­dri­
ch, com a fa-­

ci­li­da­
de das pes­
so­
as bo­
as em li­
dar com aque­
las mais so­
ci­
al­
men­te

de­sa­jei­
ta­
das.

Na se­
ma­
na an­
te­
ri­
or, quan­
do Althea pi­
sa­
ra nas do­
cas de Ros-­

tock, de­
pois da lon­
ga vi­
a­gem ini­
ci­
a­da em No­
va York, ela qua­
se

tro­pe­çou ao vê-lo. Fo­

ra in­
for­
ma­
da de que um pro­
fes­
sor de li­
te­
ra-­

tu­ra a es­
ta­
ria es­
pe­
ran­
do ao de­
sem­
bar­
car na Ale­
ma­
nha, mas ima-­

gi­na­ra um ca­
va­
lhei­
ro mais ve­
lho, com pro­
pen­
são pa­
ra ca­
sa­
cos de

twe­ed e po­
e­mas eso­
té­
ri­
cos. Não Di­
e­dri­
ch Mül­
ler, be­
lo co­
mo um

as­tro de ci­
ne­
ma, com ca­
be­
los cor de mel, olhos azuis gla­
ci­
ais co-­

mo a ne­
ve e do­
no de um char­
me na­
tu­
ral que se der­
ra­
ma­
va em

on­das.

Até sua voz era atra­

en­
te, com di­
rei­
to a um so­
ta­
que que evo­
ca-­

va vi­sões de cas­
te­
los gó­
ti­
cos al­
tos se as­
so­
man­
do en­
tre pi­
nhei­
ros

exu­be­
ran­
tes e his­
tó­
ri­
as de lo­
bos gran­
des e maus que de­
vo­
ra­
vam

me­ni­ni­
nhas em uma só mor­
di­
da.

Se Althea o in­
cluís­
se em um ro­
man­
ce, seu edi­
tor o con­
si­
de­
ra-­

ria per­
fei­
to de­
mais, fan­
ta­
si­
o­so de­
mais.

— Não é im­
por­
tan­
te — res­
pon­
deu he­
si­
tan­
te, ain­
da de­
sa­
cos­
tu-­

ma­da a ser vis­

ta co­
mo se ti­
ves­
se al­
go in­
te­
res­
san­
te a di­
zer.

An­tes de seu ro­

man­
ce de es­
treia ter ines­
pe­
ra­
da­
men­
te cha­
ma-­

do a aten­
ção do mun­
do, a úni­
ca pes­
soa com quem ela con­
ver­
sa­
va

com re­
gu­
la­
ri­
da­
de era seu ir­
mão, Joe. E ele era um pa­
ren­
te, en­
tão

não ti­nha es­

co­
lha.

— Eram só uns ra­

bis­
cos to­
los.

— Bem, es­
pe­
ro que pre­
ten­
da in­
cluir es­
ses “ra­
bis­
cos to­
los” e

ou­tras des­
cri­
ções de nos­
sa mag­
ní­
fi­
ca ci­
da­
de em seu pró­
xi­
mo li-

vro.

— Cla­
ro.
 Althea su­
pu­
nha que aque­
le era o mo­
ti­
vo mais im­
por­
tan­
te pe­
lo

qual ti­
nha si­
do con­
vi­
da­
da pa­
ra vi­
si­
tar a Ale­
ma­
nha: re­
tra­
tar o

país sob uma óti­

ca po­
si­
ti­
va.

Não co­
men­
tou que pa­
re­
cia ter per­
di­
do a ca­
pa­
ci­
da­
de de con­
tar

his­tó­ri­
as des­
de que fo­
ra ar­
ran­
ca­
da da obs­
cu­
ri­
da­
de por uma re­
vi-­

ra­vol­ta do des­
ti­
no. To­
da vez que ten­
ta­
va co­
me­
çar um no­
vo ro-­

man­ce, as pá­
gi­
nas em bran­
co zom­
ba­
vam de­
la. Co­
mo dar con­
ti-­

nui­da­
de a al­
go tão ra­
ro?

Até mes­
mo os ca­
der­
nos que ela ha­
via pre­
en­
chi­
do des­
de que

che­ga­
ra a Ber­
lim es­
ta­
vam chei­
os de pa­
la­
vras va­
zi­
as que não cor-­

res­pon­
di­
am ao que via di­
an­
te de si.

— Não há na­
da mais lin­
do do que es­
ta ci­
da­
de no in­
ver­
no —

con­ti­nu­
ou Di­
e­dri­
ch, en­
tre­
gan­
do-lhe uma xí­
ca­
ra de vi­
nho quen­
te

fu­me­gan­
te que com­
pra­
ra. — Ex­
ce­
to, tal­
vez, uma da­
ma que sai­
ba

apre­ci­
ar seu es­
plen­
dor.

Althea ten­
tou não co­
rar e se per­
gun­
tou se um dia se acos­
tu-­

ma­ria com os fler­

tes da­
que­
le ho­
mem.

— Só tal­
vez?

O cla­
rão dos den­
tes bran­
cos sur­
giu com o sor­
ri­
so, di­
ver­
ti­
do e

ge­nuí­
no. Que bo­
ca gran­
de vo­
cê tem. Se­
rá que aqui­
lo a tor­
na­
va a

Cha­peu­
zi­
nho Ver­
me­
lho?

Di­e­
dri­
ch se apro­
xi­
mou e ro­
çou os lá­
bi­
os em sua ore­
lha.

— De­
pen­
de da da­
ma.

Althea per­
deu a ba­
ta­
lha con­
tra o ca­
lor que su­
biu por seu pes-­

co­ço. Di­
e­dri­
ch não es­
ta­
va fa­
lan­
do de­
la, não po­
dia ser.

Althea não ti­

nha ilu­
sões quan­
to à pró­
pria be­
le­
za. Não que se

achas­
se pou­
co atra­
en­
te, mas sem­
pre foi mais elo­
gi­
a­da pe­
lo in­
te-­

lec­to do que pe­

la apa­
rên­
cia. Tu­
do ne­
la era sim­
ples, do ros­
to com

olhos agra­
dá­
veis e fá­
ceis de es­
que­
cer até os res­
pin­
gos de sar­
das

con­si­de­
ra­
das bo­
ni­
ti­
nhas quan­
do era mais jo­
vem, mas que nos úl-­

ti­mos tem­
pos lhe ren­
di­
am con­
se­
lhos in­
de­
se­
ja­
dos pa­
ra que usas-­

se pó de ar­
roz.
 Na­
que­
la noi­
te, ela ha­
via ten­
ta­
do fa­
zer jus à ima­
gem que Di­
e-­

dri­ch de­
via ter da au­
to­
ra so­
fis­
ti­
ca­
da e de re­
no­
me mun­
di­
al que ela

era no pa­
pel. Não ha­
via mui­
to a fa­
zer quan­
to à pe­
sa­
da cor­
ti­
na de

ca­be­los que nun­

ca pa­
re­
cia que­
rer pa­
rar on­
de Althea a co­
lo­
ca­
va.

Ape­sar dis­
so, vi­
si­
ta­
ra uma bou­
ti­
que no dia an­
te­
ri­
or — uma da-­

que­las lo­
jas que a dei­
xa­
vam com me­
do de to­
car em qual­
quer coi-­

sa — pa­
ra com­
prar um ves­
ti­
do que não es­
ti­
ves­
se fo­
ra de mo­
da

ha­via du­
as dé­
ca­
das.

A sen­
su­
a­li­
da­
de im­
pres­
sa no sor­
ri­
so de Di­
e­dri­
ch quan­
do a viu,

con­fir­
mou que o ris­
co va­
le­
ra a pe­
na.

De­
pois que Althea ter­
mi­
nou o vi­
nho, Di­
e­dri­
ch lhe en­
tre­
gou

um do­
ce.

— Pre­
ci­
sa pro­
var tu­
do o que a cul­
tu­
ra tem a ofe­
re­
cer, que­
ri­
da.

— Vo­
cê se in­
clui nes­
sa lis­
ta, pro­
fes­
sor Mül­
ler? — per­
gun­
tou

Althea, sa­
ben­
do que su­
as bo­
che­
chas de­
vi­
am es­
tar de um tom ro-­

sa­do fo­
ra do co­
mum. Tor­
cia pa­
ra que ele cul­
pas­
se o frio.

— Sr­
ta. Ja­
mes — mur­
mu­
rou ele, com um tom sa­
tis­
fei­
to de re-­

pre­en­
são, um tom que ela ou­
vi­
ra ape­
nas de se­
gun­
da mão nas noi-­

tes que pas­

sa­
ra en­
co­
lhi­
da no can­
to mais dis­
tan­
te do pub do ir-­

mão. Era as­

sim que ho­
mens in­
te­
res­
sa­
dos em uma mu­
lher fa­
la-­

vam.

Co­
mo fa­
zia quan­
do es­
ta­
va ner­
vo­
sa, Althea ten­
tou ima­
gi­
nar

que es­
ta­
va es­
cre­
ven­
do em vez de vi­
ven­
do aque­
la ce­
na. O que fa­
ria

se fos­
se a per­
so­
na­
gem prin­
ci­
pal e não a ami­
ga de­
se­
le­
gan­
te, pre-­

sen­te ape­
nas co­
mo re­
cur­
so de con­
tras­
te? Se fos­
se Lizzy Ben­
net,

em vez de Char­
lot­te Col­
lins?

Reu­
nin­
do to­
da a sua co­
ra­
gem, Althea deu meio pas­
so à fren­te

de Di­e­
dri­
ch, ape­
nas o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra olhar pa­
ra trás com um

sor­ri­so atre­
vi­
do an­
tes de dis­
pa­
rar em um rit­
mo mui­
to mais ve­
loz

do que as pas­
sa­
das si­
nu­
o­sas de an­
tes, o de­
sa­
fio im­
plí­
ci­
to.

Pe­gue-me se for ca­

paz.

Ao dei­
xar Di­
e­dri­
ch, Althea re­
ce­
ou fi­
car de­
so­
ri­
en­
ta­
da, as­
so-­

ber­ba­
da. Se­
pa­
rar-se de uma com­
pa­
nhia no meio da mul­
ti­
dão po-­
dia dei­
xar a pes­
soa ton­
ta e en­
jo­
a­da, so­
bre­
tu­
do em uma ci­
da­
de

des­co­
nhe­
ci­
da, e com pou­
co do­
mí­
nio da lín­
gua.

Mas ha­
via al­
go na­
que­
le mer­
ca­
do — om­
bros es­
bar­
ran­
do de le-­

ve nos de­
la, ros­
tos es­
tam­
pa­
dos com sor­
ri­
sos dis­
cre­
tos e dis­
traí-­

dos, cri­
an­
ças pu­
xan­
do a bai­
nha de seu ca­
sa­
co. Em vez de ser pe­
ga

em uma ava­
lan­
che des­
con­
tro­
la­
da e ater­
ro­
ri­
zan­
te, Althea era ape-­

nas um úni­
co flo­
co de ne­
ve em uma tem­
pes­
ta­
de mui­
to mai­
or do

que si mes­
ma.

Era as­
sim que se sen­
tia des­
de que des­
ce­
ra do trem em Ber­
lim.

An­tes da vi­
a­gem, só saí­
ra de Owl’s He­
ad uma vez na vi­
da, e pa­
ra

en­con­
trar seu edi­
tor em No­
va York no dia da pu­
bli­
ca­
ção de seu

ro­man­
ce. A ideia de ir pa­
ra um país di­
fe­
ren­
te so­
zi­
nha ti­
nha si­
do

apa­vo­
ran­
te. Ela des­
fez as ma­
las mais de uma vez.

Qual é a pi­
or coi­
sa que po­
de acon­
te­
cer?, per­
gun­
ta­
va-se.

Vo­cê po­
de mor­
rer, sus­
sur­
ra­
va o me­
do de vol­
ta.

Qual é a me­
lhor?

Vo­cê po­
de vi­
ver.

En­tão Althea re­

fez as ma­
las e dei­
xou sua ca­
sa de cam­
po jun­
to

aos pe­
nhas­
cos.

Sem­
pre se sen­
ti­
ra em se­
gu­
ran­
ça nos mun­
dos que cri­
a­va pa­
ra

seus per­
so­
na­
gens e um pou­
co des­
lo­
ca­
da no mun­
do re­
al. Mas, em

Ber­lim, pa­
re­
cia se en­
cai­
xar.

Pre­
ci­
sou de al­
guns se­
gun­
dos pa­
ra per­
ce­
ber que ha­
via pa­
ra­
do

no meio da mul­
ti­
dão, en­
tão no­
tou o que es­
ta­
va en­
ca­
ran­
do.

Li­vros.

Althea foi cap­

tu­
ra­
da co­
mo uma is­
ca, a li­
nha es­
ti­
ca­
da e re­
te­
sa-­

da pu­
xan­
do-a até ela se ver na fren­
te do co­
mer­
ci­
an­
te, os de­
dos

pai­ran­
do so­
bre os vo­
lu­
mes en­
ca­
der­
na­
dos em cou­
ro.

— A se­
nho­
ri­
ta tem ex­
ce­
len­
te gos­
to — dis­
se o ho­
mem, em in-­

glês, em­
bo­
ra hou­
ves­
se pau­
sas su­
fi­
ci­
en­
tes en­
tre as pa­
la­
vras pa­ra

si­na­li­
zar que ele não es­
ta­
va exa­
ta­
men­
te con­
for­
tá­
vel com o idi­
o-­

ma.
 — Rein­
mar von Ha­
ge­
nau. — Althea sus­
pi­
rou, re­
cu­
an­
do a mão

pa­ra não dei­

xar im­
pres­
sões di­
gi­
tais na­
que­
le te­
sou­
ro sem que­
rer.

Von Ha­
ge­
nau era um ama­
do Min­
nesän­
ger — o equi­
va­
len­
te ale-­

mão de um tro­
va­
dor. Vi­
ve­
ra no sé­
cu­
lo XII e era res­
pei­
ta­
do pe­
los

pa­res de sua épo­

ca, to­
dos eles es­
cri­
to­
res de po­
e­mas lí­
ri­
cos e can-­

ções de amor e hon­

ra.

O co­
mer­
ci­
an­
te fi­
tou o li­
vro da for­
ma que um pai e uma mãe

olham pa­
ra os fi­
lhos pre­
co­
ces. Quan­
do er­
gueu os olhos, pa­
re­
ceu

ler no ros­
to de Althea que ela po­
de­
ria ser uma al­
ma gê­
mea.

— Mui­
to ca­
ro, en­
ten­
de?

Althea sor­
riu, deu de om­
bros e ten­
tou em ale­
mão:

— Sin­
to mui­
to.

— Não, não.

O co­
mer­
ci­
an­
te dis­
pen­
sou o pe­
di­
do de des­
cul­
pas com um ges­to

e se aga­
chou atrás da bar­
ra­
ca. En­
tão er­
gueu um li­
vro gros­
so que,

em­bo­
ra de ca­
pa du­
ra e re­
sis­
ten­
te, es­
ta­
va cla­
ra­
men­
te me­
nos de­
te-­

ri­o­ra­do do que o vo­

lu­
me ex­
pos­
to, e o ofe­
re­
ceu en­
tre as mãos.

— Pa­
ra vo­
cê.

Althea acei­
tou, var­
ren­
do com a pal­
ma da mão os pou­
cos flo­
cos

que ha­
vi­
am caí­
do na ca­
pa, e qua­
se ar­
fou de fe­
li­
ci­
da­
de quan­
do viu

o tí­tu­lo. Era um vo­

lu­
me mais sim­
ples da co­
le­
tâ­
nea de Von Ha­
ge-­

nau.

— Quan­
to? — per­
gun­
tou, pro­
cu­
ran­
do seu por­
ta-mo­
e­das.

Se­ria mais aces­

sí­
vel do que a ver­
são des­
ti­
na­
da aos co­
le­
ci­
o­na-­

do­res, cer­
ta­
men­
te, mas ain­
da as­
sim não sa­
bia se ti­
nha o bas­
tan-­

te. O di­
nhei­
ro que a edi­
to­
ra lhe ofe­
re­
ce­
ra por ou­
tro ro­
man­
ce ti-­

nha mu­
da­
do sua vi­
da, mas Althea gas­
ta­
va com cau­
te­
la, com me-­

do de que exi­
gis­
sem tu­
do de vol­
ta se ela não con­
se­
guis­
se pro­
du-­

zir um tra­
ba­
lho da qua­
li­
da­
de es­
pe­
ra­
da.

— Um pre­
sen­
te — dis­
se o co­
mer­
ci­
an­
te, cur­
van­
do-se de le­
ve.

Ele ba­
teu com a mão so­
bre o pró­
prio co­
ra­
ção, en­
tão apon­
tou pa-­

ra ela. — Die Bü­

cher­
freun­
din.
 — Um ami­
go dos li­
vros — mur­
mu­
rou Di­
e­dri­
ch, atrás de­
la,

com a pal­
ma da mão pe­
sa­
da em sua cin­
tu­
ra, o pei­
to per­
to o su­
fi-­

ci­en­te pa­
ra to­
car as cos­
tas de­
la quan­
do ins­
pi­
ra­
va.

— Die Bü­
cher­
freun­
din — re­
pe­
tiu Althea pa­
ra si mes­
ma.

A par­
te edu­
ca­
da de­
la que­
ria in­
sis­
tir em pa­
gar pe­
lo vo­
lu­
me,

mas o cus­
to da apa­
ren­
te re­
jei­
ção à ge­
ne­
ro­
si­
da­
de do ho­
mem se­
ria

mui­to mai­
or do que o do li­
vro.

Ela en­
tão er­
gueu um de­
do e pro­
cu­
rou na bol­
sa o exemp­
lar

de Ali­ce no País das Ma­

ra­
vi­
lhas que le­
va­
ra con­
si­
go co­
mo um por-­

to se­gu­
ro. Os pa­
ra­
le­
los en­
tre ela e uma Ali­
ce de­
so­
ri­
en­
ta­
da e des-­

lum­bra­
da mer­
gu­
lha­
da no País das Ma­
ra­
vi­
lhas eram for­
tes de-­

mais pa­
ra não achar re­
con­
for­
tan­
te.

— Um pre­
sen­
te — re­
pe­
tiu de pro­
pó­
si­
to, em­
bo­
ra te­
nha ten­
ta-­

do em ale­
mão, as­
sim co­
mo ele fi­
ze­
ra em in­
glês.

O ho­
mem o acei­
tou com o le­
ve tre­
mor dos ido­
sos nas mãos,

sor­riu quan­
do per­
ce­
beu qual era o li­
vro, en­
tão aper­
tou-o con­
tra

o pei­to qua­
se em um abra­
ço.

O ho­
mem as­
sen­
tiu uma vez: um ges­
to de re­
co­
nhe­
ci­
men­
to, um

adeus. Lo­
go vol­
tou a aten­
ção pa­
ra ou­
tro cli­
en­
te.

Althea que­
ria fi­
car, que­
ria con­
ti­
nu­
ar en­
vol­
vi­
da na ex­
pe­
ri­
ên-­

cia, mas Di­

e­dri­
ch já a es­
ta­
va pu­
xan­
do, e ela o se­
guiu até as la­
te-­

rais do mer­
ca­
do ru­
mo aos pla­
nos que fi­
ze­
ra pa­
ra o jan­
tar — e tal-­

vez pa­
ra de­
pois do jan­
tar, se con­
ti­
nu­
as­
se a agir co­
mo a per­
so­
na-­

gem prin­
ci­
pal da ce­
na, em vez da flor de es­
tu­
fa. Se ela con­
ti­
nu­
as-­

se a ser a ver­
são de Ber­
lim de Althea Ja­
mes.

Em­
bo­
ra pen­
sas­
se que se saí­
ra bem no mer­
ca­
do com seus fler-­

tes de­
sa­
jei­
ta­
dos, as pou­
cas ten­
ta­
ti­
vas na ca­
mi­
nha­
da ao lon­
go do

rio Spree até o jan­

tar fra­
cas­
sa­
ram. Di­
e­dri­
ch ha­
via mer­
gu­
lha­
do

em um si­
lên­
cio pen­
sa­
ti­
vo que não era ca­
rac­
te­
rís­
ti­
co da afi­
ni­
da­
de

na­tu­ral com con­

ver­
sas bri­
lhan­
tes que ela vi­
nha ob­
ser­
van­
do. En-­

tão, co­
mo Althea nun­
ca do­
mi­
na­
ra a ar­
te da con­
ver­
sa fi­
a­da, o jan-­

tar foi si­

len­
ci­
o­so. Pas­
sou o tem­
po in­
tei­
ro pre­
o­cu­
pa­
da, re­
mo­
en­
do

tu­do o que ha­

via di­
to, ten­
tan­
do en­
ten­
der se fi­
ze­
ra al­
go er­
ra­
do.
 Em­
bo­
ra a co­
mu­
ni­
da­
de li­
te­
rá­
ria in­
ter­
na­
ci­
o­nal pa­
re­
ces­
se vê-la

co­mo al­
guém im­
por­
tan­
te, Althea era ape­
nas uma ga­
ro­
ta sim­
ples

e pou­
co so­
fis­
ti­
ca­
da. Mes­
mo na­
que­
le mo­
men­
to, par­
ti­
ci­
pan­
do de

um pro­
gra­
ma cul­
tu­
ral cu­
jo ob­
je­
ti­
vo era le­
var “au­
to­
res co­
nhe­
ci-­

dos e res­
pei­
ta­
dos” de ori­
gem ale­
mã de vol­
ta ao país de ori­
gem pa-­

ra re­si­
dên­
ci­
as de seis me­
ses, ela não con­
se­
guia dei­
xar de se sen-­

tir uma im­

pos­
to­
ra. Não só por­
que ain­
da não se acos­
tu­
ma­
ra à

ideia de ser uma au­

to­
ra de ver­
da­
de, mas por­
que nun­
ca pen­
sa­
ra

em si co­
mo na­
da além de ame­
ri­
ca­
na.

Os avós eram de uma al­

deia nos ar­
re­
do­
res de Colô­
nia, mas tu-­

do o que sa­
bia so­
bre eles era os no­
mes ra­
bis­
ca­
dos na Bí­
blia da fa-­

mí­lia. E a mãe nun­

ca de­
mons­
tra­
ra qual­
quer in­
te­
res­
se por su­
as

raí­zes. Ela e os fi­

lhos eram ame­
ri­
ca­
nos, e nin­
guém di­
ria a Mar­ta

Ja­mes o con­
trá­
rio.

De­
pois que Mar­
ta mor­
reu, ain­
da jo­
vem, Althea es­
ti­
ve­
ra ocu-­

pa­da de­
mais cri­
an­
do o ir­
mão até a ida­
de adul­
ta pa­
ra pen­
sar em

qual­quer coi­
sa além de se ha­
ve­
ria di­
nhei­
ro pa­
ra com­
prar açú­
car

a ca­da se­
ma­
na.

Ain­
da as­
sim, mes­
mo que Althea não se sen­
tis­
se co­
nec­
ta­
da a

seus an­
te­
pas­
sa­
dos ale­
mães, o con­
vi­
te pa­
ra ir a Ber­
lim foi ten­
ta-­

dor de­
mais pa­
ra dei­
xar pas­
sar. Se ela con­
cor­
das­
se em par­
ti­
ci­
par,

re­ce­be­
ria uma pas­
sa­
gem de ida e vol­
ta, uma bol­
sa, um apar­
ta-­

men­to em um bair­
ro se­
gu­
ro e o con­
ta­
to de uma uni­
ver­
si­
da­
de lo-­

cal pa­
ra aju­
dá-la a co­
nhe­
cer a ci­
da­
de. Em tro­
ca, se­
ria con­
vi­
da­
da a

par­ti­ci­
par de al­
gu­
mas reu­
niões po­
lí­
ti­
cas e so­
ci­
ais, além de apre-­

sen­tar uma ou ou­

tra pa­
les­
tra so­
bre A luz não fra­
tu­
ra­
da, ro­
man­
ce

que a le­
va­
ra de ama­
do­
ra pa­
ra “co­
nhe­
ci­
da e res­
pei­
ta­
da”.

Ela mor­
deu o lá­
bio in­
fe­
ri­
or, ob­
ser­
van­
do cui­
da­
do­
sa­
men­
te o

ros­to de Di­
e­dri­
ch. Os vin­
cos en­
tre as so­
bran­
ce­
lhas de­
le não eram

pro­fun­
dos, nem es­
ta­
va de ca­
ra feia. Não era rai­
va, en­
tão, ape­
nas

con­tem­
pla­
ção.

Althea es­
ta­
va pres­
tes a ten­
tar me­
lho­
rar o cli­
ma — em­
bo­
ra não

sou­bes­
se co­
mo — quan­
do Di­
e­dri­
ch pa­
re­
ceu es­
pan­
tar qual­
quer
emo­ção es­
tra­
nha que es­
ti­
ves­
se pe­
san­
do seus om­
bros.

— Vo­
cê gos­
ta de li­
te­
ra­
tu­
ra ale­
mã? — in­
da­
gou ele, com o mes-­

mo sor­
ri­
so que abri­
ra no mer­
ca­
do.

Ela se de­
li­
ci­
ou com a cor­
di­
a­li­
da­
de na per­
gun­
ta, ali­
vi­
a­da por

ele não ter de al­

gu­
ma for­
ma per­
di­
do o in­
te­
res­
se que de­
mons­
tra-­

ra.

— Sim.

Di­e­
dri­
ch sor­
riu.

— Pos­
so dar uma su­
ges­
tão?

— Por fa­
vor.

— É um dos meus fa­

vo­
ri­
tos.

Di­e­
dri­
ch se me­
xeu um pou­
co pa­
ra ti­
rar um li­
vro de ca­
pa ver-­

me­lha do bol­
so in­
ter­
no da ja­
que­
ta.

A luz das ve­

las que cin­
ti­
la­
va so­
bre a me­
sa re­
fle­
tiu nas le­
tras

dou­ra­das gra­
va­
das na en­
ca­
der­
na­
ção já gas­
ta que ele aca­
ri­
ci­
a­va

com os de­
dos. Se­
ja lá que li­
vro fos­
se, era cla­
ra­
men­
te va­
li­
o­so, tan-­

to que ele o car­

re­
ga­
va con­
si­
go. A ca­
pa era sim­
ples, na­
da mui­to

ela­bo­ra­
do.

— Ado­
ra­
ria ou­
vir sua opi­
nião so­
bre es­
te li­
vro.

— Cla­
ro.

To­can­
do no li­
vro, Althea abriu o me­
lhor sor­
ri­
so que pô­
de.

Mein Kampf. Sa­

bia ler ale­
mão me­
lhor do que con­
ver­
sar ou es­
cre-­

ver, en­
tão a tra­
du­
ção veio fa­
cil­
men­
te.

— Mi­
nha lu­
ta.

Di­e­
dri­
ch as­
sen­
tiu em apro­
va­
ção.

— Te­
nho cer­
te­
za de que o acha­
rá fas­
ci­
nan­
te.

Em­
bo­
ra não gos­
tas­
se mui­
to de au­
to­
bi­
o­gra­
fi­
as, Althea era in-­

for­ma­
da o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra re­
co­
nhe­
cer o no­
me do au­
tor co­
mo o

che­fe do par­
ti­
do que fi­
nan­
ci­
a­va sua vi­
a­gem a Ber­
lim. Por edu­
ca-­

ção, ela mur­

mu­
rou:

— Te­
nho cer­
te­
za de que sim.
 No­
va York

Maio de 1944

O en­
can­
to da rou­
pa de fem­
me fa­
ta­
le de Viv foi em­
bo­
ra jun­to

com sua con­

fi­
an­
ça, com­
ple­
ta­
men­
te ani­
qui­
la­
da na­
que­
la me­
sa de

chur­ras­
ca­
ria.

Mas não ha­

via tem­
po pa­
ra se tro­
car e ves­
tir al­
go me­
nos dra-­

má­ti­co an­
tes dos drin­
ques que com­
bi­
na­
ra de to­
mar no West Vil-­

la­ge. Quan­
do mar­
ca­
ra o en­
con­
tro com Har­
ri­
son Gar­
di­
ner, uma

das es­
tre­
las edi­
to­
ri­
ais em as­
cen­
são da Wil­
li­
am Mor­
row, Viv es­
pe-­

ra­va que fos­

sem co­
me­
mo­
rar. Na­
que­
le mo­
men­
to, só que­
ria al­
go

for­te pa­
ra apa­
zi­
guar a es­
tra­
nha mis­
tu­
ra de rai­
va, tris­
te­
za e hu­
mi-­

lha­ção que se en­

ros­
ca­
va com des­
con­
for­
to em seu pei­
to.

Co­
mo a ta­
ver­
na on­
de se en­
con­
tra­
ri­
am fi­
ca­
va a pou­
cos quar­
tei-­

rões do res­
tau­
ran­
te e ela pre­
ci­
sa­
va de ar, Viv foi a pé, com me­
do

de cho­
rar no me­
trô e bor­
rar to­
do o rí­
mel apli­
ca­
do na­
que­
la ma-­

nhã. Além dis­

so, quan­
do co­
me­
ça­
va a cho­
rar, não con­
se­
guia pa-­

rar. Era co­

mo se a dor es­
ti­
ves­
se à es­
prei­
ta, es­
pe­
ran­
do o me­
nor si-­

nal de vul­
ne­
ra­
bi­
li­
da­
de. Na mai­
or par­
te do tem­
po con­
se­
guia man-­

ter o sen­
ti­
men­
to apar­
ta­
do, mas, em mo­
men­
tos co­
mo aque­
le,

quan­do tu­
do o que que­
ria era con­
ver­
sar com Edward, a dor a

atin­gia com for­

ça.

Viv avis­
tou Har­
ri­
son pe­
las ja­
ne­
las su­
jas da Whi­
te Hor­
se Ta-­

vern. Es­
ta­
va con­
ver­
san­
do com uma jo­
vem que pa­
re­
cia ter aca­
ba-­

do de che­
gar de ôni­
bus do Iowa.
 Ten­
tou lem­
brar se, al­
gu­
ma vez, nes­
sas saí­
das pa­
ra be­
ber com

Har­ri­
son, ele não ti­
ves­
se fler­
ta­
do com a mu­
lher mais pró­
xi­
ma.

Viv re­
vi­
rou os olhos, mas, pe­
la pri­
mei­
ra vez des­
de que en­
tra­
ra na

chur­ras­
ca­
ria, uma ho­
ra an­
tes, deu ri­
sa­
da.

Quan­
do aden­
trou a ta­
ver­
na, ga­
nhou um as­
so­
vio bai­
xo do su-­

jei­to des­
gre­
nha­
do com pin­
ta de ar­
tis­
ta sen­
ta­
do per­
to da por­
ta. O

ho­mem de­
via es­
tar com a vi­
são bor­
ra­
da, de tão bê­
ba­
do, ou não a

te­ria glo­
ri­
fi­
ca­
do com aque­
la su­
pos­
ta ad­
mi­
ra­
ção.

Não que Viv não sou­

bes­
se atrair aten­
ção. Ti­
nha tra­
ços mais

mar­can­
tes que as mu­
lhe­
res que en­
fei­
ta­
vam as pá­
gi­
nas da re­
vis­
ta

e um cor­
po es­
bel­
to que con­
tras­
ta­
va com o ide­
al de Betty Bo­
op

que os ho­
mens co­
la­
vam nos pai­
néis de con­
tro­
le dos aviões de

com­ba­
te, mas sa­
bia que su­
as for­
mas lon­
gi­
lí­
ne­
as, com­
bi­
na­
das

com um quei­
xo pon­
tu­
do, ma­
çãs do ros­
to al­
tas e pe­
sa­
dos ca­
be­
los

ti­nham um fas­
cí­
nio pró­
prio e a tor­
na­
vam in­
te­
res­
san­
te de olhar.

Co­mo uma ra­

po­
sa — mais de uma vez fo­
ra cha­
ma­
da as­
sim por

ho­mens que de­

vi­
am se jul­
gar cri­
a­ti­
vos. Ain­
da as­
sim, não era co-­

mum pa­
ra Viv re­
ce­
ber as­
so­
vi­
os de es­
tra­
nhos. Pe­
lo me­
nos não de

es­tra­nhos só­
bri­
os.

Ig­no­
rou o bê­
ba­
do e atra­
ves­
sou o sa­
lão pa­
ra se sen­
tar ao la­
do

de Har­
ri­
son. A mo­
ça de Iowa le­
vou um sus­
to, fi­
xan­
do os gran­
des

olhos azuis nos de Viv, o ros­

to fi­
can­
do ver­
me­
lho.

— É is­
so que acon­
te­
ce quan­
do me atra­
so — brin­
cou Viv, rou-

ban­do a azei­
to­
na do drin­
que de Har­
ri­
son. — Vo­
cê en­
con­
tra ou­
tra

com­pa­
nhia. Pe­
lo me­
nos es­
pe­
rou a ca­
dei­
ra es­
fri­
ar?

— Não, eu não es­

ta­
va… — apres­
sou-se a ga­
ro­
ta, mas Viv ape-­

nas pis­
cou.

A jo­
vem co­
rou, se le­
van­
tou do ban­
co al­
to e dis­
pa­
rou por­
ta afo-­

ra, atra­
pa­
lhan­
do-se com as per­
nas e a saia.

Har­
ri­
son a ob­
ser­
vou par­
tir e, em se­
gui­
da, olhou de vol­
ta pa­
ra

Viv, es­
trei­
tan­
do os olhos.

— Que mal­
da­
de.

Viv ocu­
pou o lu­
gar va­
go pe­
la mo­
ça.
 — Ora, por fa­
vor, não é co­
mo se fos­
se amor. Vo­
cê nem sa­
bia o

no­me de­
la.

— Há coi­
sas mais im­
por­
tan­
tes na vi­
da do que no­
mes, bo­
ne­
ca

— re­tru­
cou Har­
ri­
son, sem cen­
su­
ra na voz, já si­
na­
li­
zan­
do pa­ra

que o bar­
man ali per­
to trou­
xes­
se mais dois mar­
tí­
nis.

— Sei, co­
mo as me­
di­
das de um cor­
po — al­
fi­
ne­
tou Viv, chu­
tan-­

do a ca­
ne­
la de­
le com a pon­
ta do sa­
pa­
to.

Har­
ri­
son sor­
riu e sur­
ru­
pi­
ou a azei­
to­
na da ta­
ça de­
la an­
tes que

Viv pu­
des­
se pro­
tes­
tar.

Quan­
do se co­
nhe­
ce­
ram, Har­
ri­
son jo­
ga­
ra char­
me pa­
ra Viv. Ma-­

gro e de ca­
be­
los es­
cu­
ros, ele era qua­
se bo­
ni­
to, em­
bo­
ra o ros­
to

fos­se um pou­
co lon­
go de­
mais, e os olhos, mui­
to jun­
tos. Mas ele a

fi­ze­ra rir, e Viv achou que aqui­

lo po­
de­
ria ser uma gran­
de par­
te de

seu char­
me. Co­
mo não fler­
tou com ele de vol­
ta, Har­
ri­
son re­
cu­
ou

de ime­
di­
a­to, e ali nas­
ceu uma ami­
za­
de.

Às ve­
zes, em noi­
tes so­
li­
tá­
ri­
as, Viv an­
si­
a­va pe­
lo frio na bar­
ri­
ga

que sen­
ti­
ra uma úni­
ca vez na vi­
da. Nas ho­
ras mais som­
bri­
as, de-­

se­ja­va que, quan­

do en­
con­
tras­
se um ho­
mem es­
pi­
ri­
tu­
o­so e atra­
en-­

te, pu­
des­
se ter aque­
la sen­
sa­
ção ver­
ti­
gi­
no­
sa de pos­
si­
bi­
li­
da­
de que

to­ma­va as pes­
so­
as ao seu re­
dor.

En­tão ela se lem­

bra­
va da dor que acom­
pa­
nha­
va os fan­
tas­
mas

da­que­
le frio na bar­
ri­
ga, e do ca­
lor que flo­
res­
cia ne­
la a ca­
da ami-­

za­de fei­
ta. Foi um apren­
di­
za­
do de anos, mas Viv per­
ce­
be­
ra que o

amor não pre­

ci­
sa­
va ser um ca­
sa­
men­
to per­
fei­
to — o amor po­
dia

ser com­
par­
ti­
lhar be­
bi­
das e fo­
fo­
cas ao fi­
nal de um pés­
si­
mo dia.

— Pa­
ra­
béns por Too Busy to Die — dis­
se ela.

Har­
ri­
son po­
dia ser um ami­
go, mas tam­
bém era um jo­
vem bri-­

lhan­te pu­
bli­
ca­
do por uma gran­
de edi­
to­
ra, o que sig­
ni­
fi­
ca­
va que

fi­car de olho ne­

le era par­
te do tra­
ba­
lho de Viv no con­
se­
lho. Seu

es­co­po de res­
pon­
sa­
bi­
li­
da­
des in­
cluía sa­
ber o que as edi­
to­
ras lan-­

ça­ri­am a ca­
da tem­
po­
ra­
da, quais se­
ri­
am os pró­
xi­
mos best-sel­
lers

e no que to­
dos os prin­
ci­
pais edi­
to­
res es­
ta­
vam tra­
ba­
lhan­
do. Es­
ses
de­ta­lhes a aju­
da­
vam a de­
ci­
dir quais li­
vros in­
cluir na re­
mes­sa

men­sal das EFA.

Too Busy to Die era um óti­

mo ro­
man­
ce po­
li­
ci­
al com um con-­

sul­tor de re­
la­
ções pú­
bli­
cas e uma he­
roí­
na co­
ra­
jo­
sa que be­
bia bas-­

tan­te bour­
bon e era óti­
ma nos da­
dos. Ja­
mais ad­
mi­
ti­
ria is­
so pa­ra

Har­ri­
son, mas Viv tal­
vez te­
nha ca­
na­
li­
za­
do a co­
ra­
gem da per­
so­
na-­

gem na cons­
tru­
ção da­
que­
le pla­
no de­
ses­
pe­
ra­
do pa­
ra fa­
lar com

Taft.

— Li tu­
do de uma só vez.

— Vo­
cê es­
tá me ba­
ju­
lan­
do. O que quer? — Har­
ri­
son fez uma

pau­sa, olhan­
do pa­
ra o ves­
ti­
do pre­
to de­
la. — E tem al­
go a ver com

o mo­ti­
vo de ter se ves­
ti­
do co­
mo uma es­
piã?

Viv fez po­

se de ga­
ro­
ta dos ro­
man­
ces noir das ban­
cas de jor­
nal.

— So­
ci­
a­li­
te com co­
ra­
ção de ou­
ro vi­
ra es­
piã in­
ter­
na­
ci­
o­nal. Já

pos­so até ver a ca­

pa.

Har­
ri­
son riu, e Viv saiu do per­
so­
na­
gem com um sor­
ri­
so tra-­

ves­so.

Aque­
la le­
ve­
za foi em­
bo­
ra com a mes­
ma fa­
ci­
li­
da­
de que che­
gou,

e ela vi­
rou a be­
bi­
da em dois go­
les na­
da ele­
gan­
tes.

— Ro­
o­se­
velt san­
ci­
o­nou o pro­
je­
to de lei que per­
mi­
te aos sol­
da-­

dos em ser­
vi­
ço vo­
ta­
rem nas elei­
ções, a Lei de Vo­
to do Sol­
da­
do, se-­

ma­na pas­
sa­
da.

— San­
to Deus! — Har­
ri­
son sus­
pi­
rou, por­
que qual­
quer um que

pres­tas­
se al­
gu­
ma aten­
ção en­
ten­
dia o que aqui­
lo sig­
ni­
fi­
ca­
va.

To­dos sa­
bi­
am que o no­
vo pro­
je­
to de lei, que per­
mi­
tia aos sol-­

da­dos em ati­
vi­
da­
de no ex­
te­
ri­
or vo­
ta­
rem, ti­
nha que ser apro­
va­
do.

A es­cas­
sez de sol­
da­
dos elei­
to­
res na elei­
ção an­
te­
ri­
or fo­
ra ver­
go-­

nho­sa. Tec­
ni­
ca­
men­
te, o pro­
je­
to de lei de­
ve­
ria re­
sol­
ver a ques­
tão,

mas os re­
pu­
bli­
ca­
nos sa­
bi­
am que mais sol­
da­
dos vo­
tan­
do sig­
ni­fi-­

ca­va a vi­
tó­
ria de Ro­
o­se­
velt, en­
tão cri­
a­ram o má­
xi­
mo de en­
tra­
ves

pos­sí­vel no pro­
ces­
so. Quan­
do per­
ce­
be­
ram que o pro­
je­
to ain­
da as-­

sim pas­
sa­
ria no Con­
gres­
so, co­
me­
ça­
ram a adi­
ci­
o­nar to­
das as po­lí-­

ti­cas que sem­

pre qui­
se­
ram ver na lei, não im­
por­
ta­
va o quão inú-­
teis, au­
toin­
dul­
gen­
tes ou cus­
to­
sas fos­
sem. Aqui­
lo ex­
pli­
ca­
va a

emen­da de cen­
su­
ra de Taft e seu ata­
que ao pro­
je­
to fa­
vo­
ri­
to de

Ro­o­se­
velt.

Har­
ri­
son pôs a mão den­
tro da ja­
que­
ta pa­
ra pe­
gar seu ma­
ço de

ci­gar­ros. Ofe­
re­
ceu um a Viv e acen­
deu um fós­
fo­
ro. Ela mer­
gu-­

lhou a pon­
ta na cha­
ma en­
quan­
to pen­
sa­
va que fo­
ra Edward quem

lhe en­
si­
na­
ra a fu­
mar. Na épo­
ca, ti­
nha de­
zoi­
to anos e era no­
va no

mun­do; cheio de ale­

gria nos olhos, Edward fa­
zia de­
se­
nhos com

as ba­fo­
ra­
das.

Uma dor la­

te­
jou em seu pei­
to, uma me­
mó­
ria que Viv pron­
ta-­

men­te tran­
cou de vol­
ta.

— Qual o im­
pac­
to dis­
so em sua pe­
que­
na Edi­
ções das For­
ças

Ar­ma­
das? — per­
gun­
tou Har­
ri­
son, após dar um tra­
go.

Viv abriu um sor­

ri­
so que dei­
xa­
va à mos­
tra um pou­
co mais dos

ca­ni­nos que o nor­

mal.

— Não sei bem se eu cha­

ma­
ria uma ini­
ci­
a­ti­
va que en­
via men-­

sal­men­
te mi­
lhões de li­
vros pa­
ra sol­
da­
dos des­
ta­
ca­
dos no ex­
te­
ri­
or

de “pe­
que­
na” — re­
ba­
teu.

Ela sus­
pi­
rou e as­
sen­
tiu quan­
do o bar­
man ges­
ti­
cu­
lou pa­
ra uma

gar­ra­fa de gim. Har­

ri­
son não era o al­
vo; não era jus­
to des­
con­
tar

sua frus­
tra­
ção ne­
le. Apa­
gou o ci­
gar­
ro com vi­
o­lên­
cia de­
pois de

ape­nas al­
guns tra­
gos.

— Con­
ti­
nu­
a­re­
mos fun­
ci­
o­nan­
do — de­
cla­
rou Viv, con­
se­
guin­
do

res­pon­
der à per­
gun­
ta.

Mas es­
se era o pro­
ble­
ma. O pro­
gra­
ma Edi­
ções das For­
ças Ar-­

ma­das ain­
da po­
de­
ria fun­
ci­
o­nar com a po­
lí­
ti­
ca de Taft. Só se­
ria

es­va­zi­
a­do de tu­
do o que o tor­
na­
va tão efi­
caz.

— Ele é um ca­
na­
lha, não é?

— No mí­
ni­
mo. — Viv to­
mou um go­
le mais len­
to do se­
gun­
do

mar­tí­ni. — É frus­
tran­
te ver ho­
mens co­
mo ele ven­
ce­
rem o tem­
po

to­do.

— Po­
lí­
ti­
cos? — per­
gun­
tou Har­
ri­
son, com uma so­
bran­
ce­
lha

er­gui­da.
 — Va­
len­
tões — cor­
ri­
giu Viv. — Ele não é Hi­
tler, cla­
ro. Mas, pa-­

ra mim, é só mais um va­

len­
tão, e es­
tou far­
ta de­
les. Vo­
cê não?

— Eu fui um mo­
le­
que ma­
gre­
lo, de ócu­
los, pul­
mões ruins e fas-­

ci­na­do por li­

vros em uma es­
co­
la pú­
bli­
ca no Bronx — res­
pon­
deu

Har­ri­
son, so­
pran­
do a fu­
ma­
ça pa­
ra lon­
ge de­
la. — O que vo­
cê

acha?

— Eu re­
al­
men­
te achei que po­
de­
ria de­
tê-lo. — Ela ba­
lan­
çou a

ca­be­ça, rin­
do de si mes­
ma. — Lo­
go eu!

— Vo­
cê fa­
la co­
mo se es­
ti­
ves­
se de­
sis­
tin­
do. Va­
mos lá, a Viv que

eu co­nhe­
ço lu­
ta até o fim.

Ela mor­
deu o lá­
bio in­
fe­
ri­
or, o olhar era um mis­
to de or­
gu­
lho e

ver­go­nha.

— Aca­
bei de em­
bos­
cá-lo du­
ran­
te um al­
mo­
ço em Mid­
town.

Um si­
lên­
cio sur­
pre­
so se se­
guiu à con­
fis­
são, até que Har­
ri­
son

sol­tou uma ri­

sa­
da es­
tron­
do­
sa que co­
me­
çou no pei­
to e du­
rou o

su­fi­ci­en­
te pa­
ra Viv sor­
rir com iro­
nia.

— Ele só vai fi­

car na ci­
da­
de por dois di­
as. Eu pre­
ci­
sa­
va fa­
zer

al­gu­ma coi­
sa! — jus­
ti­
fi­
cou, en­
quan­
to Har­
ri­
son se­
ca­
va os olhos.

— Co­
mo eu que­
ria ter si­
do uma mos­
qui­
nha ali — con­
fes­
sou

Har­ri­
son. En­
tão con­
ti­
nu­
ou, sé­
rio: — Ima­
gi­
no que ele não te­
nha

se re­tra­
ta­
do pe­
la proi­
bi­
ção.

— Eu nem ou­
sei pe­
dir is­
so. Só que­
ria que ele re­
es­
cre­
ves­
se a

di­re­ti­va pa­
ra que não fos­
se tão abran­
gen­
te.

— E ago­
ra?

Viv es­
fre­
gou o pul­
so do­
lo­
ri­
do e pen­
sou na res­
pi­
ra­
ção ran­
ço­
sa

com chei­
ro de alho de Taft tão per­
to de­
la.

— Ago­
ra? Que­
ro aca­
bar com ele.

Ela co­
rou um pou­
co com o tom de vi­
lã ma­
qui­
a­vé­
li­
ca que de-­

tec­tou na pró­
pria voz, e Har­
ri­
son emi­
tiu um ruí­
do que che­
gou

ter­ri­vel­
men­
te per­
to de uma ri­
sa­
da. Viv es­
co­
lhe­
ra a com­
pa­
nhia

cer­ta pa­
ra aque­
la tar­
de, não res­
ta­
vam dú­
vi­
das.

— Co­
mo pre­
ten­
de aca­
bar com ele? — per­
gun­
tou ele, al­
gum

mo­men­
to de­
pois, ten­
do re­
to­
ma­
do sua com­
pos­
tu­
ra de ho­
mem
mo­der­
no.

— Já ten­
tei tu­
do o que pu­
de pen­
sar e não ob­
ti­
ve su­
ces­
so.

— Se is­
to fos­
se um li­
vro, sa­
be em que pon­
to es­
ta­
ría­
mos?

— Acre­
di­
to que vo­
cê es­
tá pres­
tes a me di­
zer.

— Is­
to aqui, ago­
ra mes­
mo? — Har­
ri­
son ba­
teu o de­
do na ma-­

dei­ra pa­
ra en­
fa­
ti­
zar seu pon­
to. — É o mo­
men­
to do “tu­
do es­
tá

per­di­do”.

— Soa bem ade­

qua­
do — acres­
cen­
tou Viv, se­
ca.

— Mas o mo­
men­
to do “tu­
do es­
tá per­
di­
do” não é o fi­
nal da his-­

tó­ria, co­
mo sa­
be­
mos. — Har­
ri­
son pa­
re­
cia en­
tu­
si­
as­
ma­
do. — Nin-­

guém ter­
mi­
na o li­
vro no mo­
men­
to em que tu­
do es­
tá per­
di­
do.

Ain­da tem uma ação cres­

cen­
te, o clí­
max, o fi­
nal fe­
liz.

— Quan­
tos des­
ses drin­
ques vo­
cê já to­
mou, que­
ri­
do? Não es­
ta-­

mos em um li­
vro — ob­
ser­
vou Viv.

— Não es­
ta­
mos? — per­
gun­
tou Har­
ri­
son, fin­
gin­
do um gran­
de

cho­que e olhan­
do pa­
ra os la­
dos com os olhos ar­
re­
ga­
la­
dos.

Viv chu­
tou a ca­
ne­
la de­
le no­
va­
men­
te.

— Olha — re­
co­
me­
çou Har­
ri­
son, com um sus­
pi­
ro, aban­
do­
nan-­

do a te­
a­tra­
li­
da­
de —, sei que a vi­
da re­
al é mui­
to mais som­
bria e

sem es­
pe­
ran­
ça do que um ro­
man­
ce bem es­
tru­
tu­
ra­
do. Nem sem-­

pre os fi­
nais são fe­
li­
zes, e às ve­
zes o vi­
lão sai vi­
to­
ri­
o­so, po­
de ter

cer­te­za. Mas às ve­

zes os mo­
ci­
nhos da vi­
da re­
al tam­
bém ven­
cem.

Por que es­

ta não po­
de ser uma des­
sas ve­
zes?

— Por­
que não pos­
so ti­
rar um fi­
nal fe­
liz do na­
da só por­
que

que­ro mui­
to.

Qua­
se doía fa­
lar da­
qui­
lo e ain­
da per­
ce­
ber que o ami­
go agia co-­

mo se Viv sim­
ples­
men­
te não ti­
ves­
se en­
xer­
ga­
do uma es­
tra­
té­
gia

ób­via. Se ela ti­

ves­
se si­
do me­
lhor, mais in­
te­
li­
gen­
te ou mais as­
tu­
ta,

po­de­ria ter abo­

li­
do a emen­
da de Taft as­
sim que fo­
ra ane­
xa­
da ao

pro­je­to de lei.

— Mas e se vo­
cê pu­
des­
se cri­
ar seu pró­
prio fi­
nal fe­
liz? — in­
sis-­

tiu Har­
ri­
son. — Vo­
cê con­
ta tan­
tas his­
tó­
ri­
as no seu tra­
ba­
lho

quan­to os es­
cri­
to­
res, Viv.
 — Pos­
so con­
tar his­
tó­
ri­
as até can­
sar — re­
tru­
cou ela, um pou­
co

aris­ca. — Is­
so não eli­
mi­
na as mul­
tas e a sen­
ten­
ça de pri­
são as­
so-­

ci­a­das à po­
lí­
ti­
ca de Taft.

— Eu sei, mas…

Viv o in­
ter­
rom­
peu, le­
van­
tan­
do a mão.

— O que exa­
ta­
men­
te es­
tá su­
ge­
rin­
do que eu fa­
ça?

— Não sei — ad­

mi­
tiu Har­
ri­
son, com os om­
bros caí­
dos.

Viv riu, a amar­

gu­
ra que vi­
nha se for­
man­
do fren­
te ao oti­
mis­
mo

ar­ro­gan­
te do ami­
go se dis­
sol­
ven­
do.

— Achei que meu ra­

ci­
o­cí­
nio es­
ta­
va nos le­
van­
do a al­
gum lu­
gar

im­por­
tan­
te, mas de re­
pen­
te os tri­
lhos ter­
mi­
na­
ram em um pe-­

nhas­co — com­
ple­
tou ele.

— Bem-vin­
do aos meus úl­
ti­
mos seis me­
ses.

— Só pen­
se no as­
sun­
to — dis­
se Har­
ri­
son, pe­
din­
do mais uma

ro­da­da pa­
ra am­
bos. — E po­
de­
mos nos em­
be­
be­
dar en­
quan­
to is­
so.

— Des­
sa ideia eu gos­
tei — apro­
vou Viv, ba­
ten­
do pal­
mas ani-­

ma­das e gi­
ran­
do na di­
re­
ção da ban­
ca­
da do bar e de seu co­
po va-­

zio.

Pas­
sa­
ram o res­
to da tar­
de ela­
bo­
ran­
do es­
tra­
té­
gi­
as ul­
tra­
jan­
tes

pa­ra pas­
sar do “tu­
do es­
tá per­
di­
do” ao “gran­
de fi­
nal fe­
liz” — al­
gu-­

mas sem sen­

ti­
do, en­
vol­
ven­
do ani­
mais de fa­
zen­
da, ou­
tras mais

sé­ri­as com Viv fa­

zen­
do um dis­
cur­
so apai­
xo­
na­
do no ple­
ná­
rio do

Se­na­do pa­
ra en­
ver­
go­
nhar Taft pu­
bli­
ca­
men­
te. Co­
mo ela che­
ga­
ria

até lá, os dois não se pre­

o­cu­
pa­
ram em des­
co­
brir. Sa­
bi­
am que a

con­ver­
sa se dis­
tan­
ci­
a­ra da re­
a­li­
da­
de al­
gu­
mas ho­
ras an­
tes.

Quan­
do a es­
cu­
ri­
dão da noi­
te co­
me­
çou a en­
trar pe­
las ja­
ne­
las,

Viv não sen­

tia mais o va­
zio no pei­
to. Mas eles tam­
bém não ti-­

nham che­
ga­
do per­
to de um bom pla­
no pa­
ra der­
ru­
bar a po­
lí­
ti­
ca

de cen­
su­
ra de Taft.

— Sa­
be, ou­
vi fa­
lar de um lu­
gar — re­
ve­
lou Har­
ri­
son, as vo­
gais

já ar­ras­
ta­
das pe­
la be­
bi­
da. — Tal­
vez va­
les­
se a pe­
na uma vi­
si­
ta,

em­bo­
ra se­
ja uma be­
la dis­
tân­
cia da­
qui até o Bro­
o­klyn.
 Ele en­
fi­
ou a mão no bol­
so pa­
ra pe­
gar uma ca­
ne­
ta e um blo­
co

de no­tas, on­
de ano­
tou um en­
de­
re­
ço.

— O que tem no Bro­

o­klyn? — per­
gun­
tou Viv, ten­
tan­
do es­
pi­ar

por ci­ma do om­

bro do ami­
go.

Har­
ri­
son sor­
riu, des­
li­
zan­
do o pa­
pel pa­
ra ela.

— Ins­
pi­
ra­
ção.

Viv pas­
sou a pon­
ta do de­
do so­
bre as pa­
la­
vras, e so­
pros fra­
cos

de es­pe­
ran­
ça flo­
res­
ce­
ram das cin­
zas de sua der­
ro­
ta.

BI­
BLI­O­TE­CA AME­RI­CA­NA DOS LI­
VROS PROI­
BI­
DOS PE­
LOS NA­
ZIS­
TAS
 Pa­ris

Ou­tu­
bro de 1936

H an­nah Bre­
cht gos­
ta­
va mais de Pa­
ris com o in­
ver­
no no ho­
ri­
zon-­

te.

Ela sa­
bia que es­
sa era uma opi­
nião im­
po­
pu­
lar, já que pa­
ra a

mai­o­ria os pi­
que­
ni­
ques nos ar­
re­
do­
res da Tor­
re Eif­fel em um be­
lo

dia de ve­
rão co­
mo o au­
ge da vi­
da pa­
ri­
si­
en­
se. Mas, as­
sim co­
mo

acre­di­
ta­
va que Pa­
ris era me­
lhor pa­
ra aque­
les com o co­
ra­
ção par-­

ti­do, acha­
va a ci­
da­
de mais ver­
da­
dei­
ra no frio mais som­
brio.

Han­
nah an­
da­
va de bi­
ci­
cle­
ta nos ar­
re­
do­
res do dé­
ci­
mo quar­
to

ar­ron­dis­
se­
ment, as pan­
ta­
lo­
nas fler­
tan­
do pe­
ri­
go­
sa­
men­
te com os

rai­os dos pneus, o cha­

péu de lã ma­
cio cor de pês­
se­
go ame­
a­çan­
do

vo­ar com a bri­

sa, os ca­
chos es­
cu­
ros es­
ca­
pan­
do do co­
que chig­
non

aper­ta­
do e ro­
çan­
do nas bo­
che­
chas que ela sa­
bia que es­
ta­
vam ro-­

sa­das pe­
lo ven­
to.

O tol­
do lis­
tra­
do de sua con­
fei­
ta­
ria fa­
vo­
ri­
ta es­
ta­
va lo­
go à fren­
te,

o bri­lho dou­
ra­
do das vi­
tri­
nes tes­
tan­
do sua for­
ça de von­
ta­
de pa­
ra

re­sis­tir à ten­
ta­
ção. Han­
nah ti­
nha mais uma en­
tre­
ga pa­
ra fa­
zer,

mas o com­
pro­
mis­
so po­
dia es­
pe­
rar cin­
co mi­
nu­
tos.

Dei­
xou a bi­
ci­
cle­
ta en­
cos­
ta­
da na pa­
re­
de do pré­
dio ao la­
do e en-­

trou na con­
fei­
ta­
ria.

No­
tas de açú­
car quei­
ma­
do e le­
ve­
du­
ra sa­
tu­
ra­
vam o ar, o cho­
co-­

la­te e os grãos de ca­

fé adi­
ci­
o­nan­
do ca­
ma­
das mais den­
sas aos aro-­

mas mais le­

ves.
 — Han­
nah — cum­
pri­
men­
tou Mar­
ce­
li­
ne, do ou­
tro la­
do da vi-­

tri­ne de vi­
dro, o ros­
to re­
don­
do aver­
me­
lha­
do pe­
lo ca­
lor do am­
bi-­

en­te. — En­
tre. Um ca­
fé noi­
set­t
e?

— Por fa­
vor — acei­
tou Han­
nah, sem se dar ao tra­
ba­
lho de ti-­

rar a echar­
pe. Ti­
nha pou­
co tem­
po. — E um ca­
ne­
lé, se ti­
ver so­
bra-­

do al­gum.

Mar­
ce­
li­
ne sor­
riu, sa­
tis­
fei­
ta co­
mo sem­
pre por Han­
nah nun­
ca

dis­pen­
sar um de seus ini­
gua­
lá­
veis bo­
li­
nhos de bau­
ni­
lha. Han­
nah

des­co­bri­
ra a con­
fei­
ta­
ria da mu­
lher em seu pri­
mei­
ro dia em Pa­
ris,

qua­se três anos an­

tes, e ten­
ta­
va vi­
si­
tá-la pe­
lo me­
nos uma vez por

se­ma­na.

O fa­
to de Mar­
ce­
li­
ne, ca­
sa­
da com um ale­
mão, fa­
lar a lín­
gua na-­

ti­va de Han­
nah aju­
da­
va. Co­
mo a jo­
vem ain­
da ti­
nha di­
fi­
cul­
da­
de

pa­ra fa­
zer o idi­
o­ma na­
ti­
vo di­
a­lo­
gar com as lí­
ri­
cas pa­
la­
vras fran-­

ce­sas, Mar­
ce­
li­
ne era uma das pou­
cas pa­
ri­
si­
en­
ses com quem ela

sa­bia que po­

de­
ria con­
ver­
sar sem re­
ce­
ber um olhar tor­
to.

— Ocu­
pa­
da? — per­
gun­
tou, ob­
ser­
van­
do-a co­
lo­
car o lei­
te pa­ra

aque­cer e ser­
vir o do­
ce em um pra­
to.

Mar­
ce­
li­
ne pas­
sou o pe­
di­
do so­
bre a vi­
tri­
ne de vi­
dro, e Han­
nah,

sa­ben­
do que a mu­
lher não era de ce­
rimô­
nia, pe­
gou o gar­
fo ali

mes­mo. A cros­
ta ex­
ter­
na re­
sis­
tiu à mor­
di­
da por um cur­
to e per-­

fei­to ins­
tan­
te, en­
tão ce­
deu, per­
mi­
tin­
do que afun­
das­
se os den­
tes

no re­cheio cre­
mo­
so de bau­
ni­
lha.

— Bah, ou­
ais. — Mar­
ce­
li­
ne deu de om­
bros co­
mo uma tí­
pi­
ca

fran­ce­
sa. — Às ve­
zes sim, às ve­
zes não. Xa­
vi­
er ago­
ra se acha so-­

fis­ti­ca­
do de­
mais pa­
ra tra­
ba­
lhar na con­
fei­
ta­
ria da mãe. Es­
ses jo-­

vens…

Mar­
ce­
li­
ne es­
ta­
lou a lín­
gua, com­
par­
ti­
lhan­
do um olhar in­
fe­
liz

com Han­
nah, em­
bo­
ra a ale­
mã ain­
da não ti­
ves­
se che­
ga­
do aos trin-­

ta. Ela to­

mou o cui­
da­
do de abo­
ca­
nhar mais um pou­
co do do­
ce,

as­sen­
tin­
do co­
mo se en­
ten­
des­
se. E tal­
vez en­
ten­
des­
se mes­
mo.

Han­
nah pen­
sou nas reu­
niões da Re­
sis­
tên­
cia em Ber­
lim, quan-­

do to­dos eram tão es­

pe­
ran­
ço­
sos e en­
tu­
si­
as­
ma­
dos com seus ide­
ais
to­los. Só mes­
mo sen­
do jo­
vens pa­
ra acre­
di­
tar que po­
de­
ri­
am mu-­

dar o mun­
do.

— Bem, tal­
vez ele te­
nha ra­
zão — con­
ti­
nu­
ou Mar­
ce­
li­
ne, com-­

ple­tan­
do o ca­
fé es­
pres­
so com o lei­
te. — Quem sa­
be quan­
to tem­
po

nos­sos me­
ni­
nos têm an­
tes de se­
rem le­
va­
dos pa­
ra mais uma guer-­

ra…

E ha­
via ou­
tra ra­
zão pe­
la qual a con­
fei­
ta­
ria se tor­
na­
ra um dos

lu­ga­res fa­
vo­
ri­
tos de Han­
nah em Pa­
ris: o ma­
ri­
do de Mar­
ce­
li­
ne ti-­

nha ami­
gos su­
fi­
ci­
en­
tes em Ber­
lim pa­
ra que am­
bos sou­
bes­
sem

tão bem quan­

to Han­
nah o que es­
ta­
va por vir.

— É por is­
so que nun­
ca dis­
pen­
so um de seus ca­
ne­
lés — re­
ba-­

teu ela com um sor­

ri­
so, na es­
pe­
ran­
ça de abran­
dar o cli­
ma.

Han­
nah era a mais cé­
ti­
ca on­
de quer que es­
ti­
ves­
se, mas Mar­
ce-­

li­ne ti­
nha três me­
ni­
nos e du­
as me­
ni­
nas pa­
ra atra­
ves­
sar a tem-­

pes­ta­de que se apro­

xi­
ma­
va. Cri­
an­
ças dei­
xam as pes­
so­
as vul­
ne­
rá-­

veis, seu co­

ra­
ção pas­
sa a ha­
bi­
tar ou­
tra pes­
soa.

— Mes­
mo que mi­
nhas sai­
as fi­
quem aper­
ta­
das se eu con­
ti­
nu­ar

me ren­
den­
do a eles.

Mar­
ce­
li­
ne se vol­
tou pa­
ra Han­
nah, o olhar dis­
tan­
te se es­
vain­
do

do ros­
to.

— Co­
mo se vo­
cê pu­
des­
se dei­
xar de ser a mu­
lher mais bo­
ni­ta

de Pa­
ris! — Ela se de­
bru­
çou, os fi­
os de ca­
be­
lo gri­
sa­
lhos co­
la­
dos

nas têm­
po­
ras. — E sai­
ba que is­
so in­
clui mi­
nhas pró­
pri­
as fi­
lhas.

— Ah, mas eu não sou na­

da em com­
pa­
ra­
ção com vo­
cê — dis­
se

Han­nah, ter­
mi­
nan­
do o ca­
fé noi­
set­t
e.

— Elo­
gi­
os va­
lem do­
ce grá­
tis, e não dei­
xe que nin­
guém lhe di­
ga

o con­trá­
rio — ga­
ran­
tiu Mar­
ce­
li­
ne, re­
cu­
san­
do o pa­
ga­
men­
to de

Han­nah, que lan­

çou um bei­j
o pa­
ra a con­
fei­
tei­
ra e dei­
xou al­
gu­
mas

mo­e­das no bal­
cão an­
tes de sair.

O céu fi­
ca­
ra cin­
za du­
ran­
te o tem­
po que pas­
sa­
ra na con­
fei­
ta­
ria,

e Han­nah cor­
reu até a bi­
ci­
cle­
ta — a ame­
a­ça de um agua­
cei­
ro era

in­cen­
ti­
vo o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra con­
cluir su­
as ta­
re­
fas da tar­
de. Os

pan­fle­
tos da Deuts­
ch Freiheits­
bi­
bli­
othek , a Bi­
bli­
o­te­
ca Ale­
mã da
Li­ber­da­
de, es­
vo­
a­ça­
vam na ces­
ta de vi­
me fron­
tal en­
quan­
to Han-­

nah se di­
ri­
gia pa­
ra a úl­
ti­
ma pa­
ra­
da do dia. Co­
mo sem­
pre, eram

um lem­
bre­
te de co­
mo su­
as atri­
bui­
ções pa­
ra a bi­
bli­
o­te­
ca po­
de­
ri-­

am des­
to­
ar de um dia pa­
ra o ou­
tro.

O lu­
gar era par­
te edi­
to­
ra, par­
te bi­
bli­
o­te­
ca, par­
te pon­
to de en-­

con­tro pa­
ra a co­
mu­
ni­
da­
de ale­
mã que fi­
ze­
ra da Ci­
da­
de Luz um lar

de­pois de fu­
gir do do­
mí­
nio na­
zis­
ta. Nas­
ci­
da dos frag­
men­
tos de

ou­tro pro­
je­
to — uma ini­
ci­
a­ti­
va de pes­
qui­
sa que co­
le­
ta­
ra mi­
lha­
res

de re­cor­
tes de jor­
nais, en­
sai­
os e pan­
fle­
tos so­
bre os pe­
ri­
gos do to-­

ta­li­ta­ris­
mo —, a bi­
bli­
o­te­
ca pa­
ri­
si­
en­
se vi­
via de um es­
for­
ço diá­
rio

pa­ra com­
ba­
ter a cres­
cen­
te on­
da de fas­
cis­
mo na Fran­
ça.

Por ser bo­

ni­
ta e mu­
lher, Han­
nah mui­
tas ve­
zes era es­
co­
lhi­
da

pa­ra dis­
tri­
buir os pan­
fle­
tos an­
ti­
fas­
cis­
tas da bi­
bli­
o­te­
ca a lo­
jas e

or­ga­ni­
za­
ções da ci­
da­
de já co­
nhe­
ci­
das por apoi­
ar a mis­
são. Às ve-­

zes, ela se per­

gun­
ta­
va o que lhe acon­
te­
ce­
ria se en­
tre­
gas­
se aque­
les

pe­que­
nos fo­
lhe­
tos a um sim­
pa­
ti­
zan­
te na­
zis­
ta. Han­
nah já apren-­

de­ra a do­
lo­
ro­
sa li­
ção de que não po­
de­
ria con­
fi­
ar em seu pró­
prio

jul­ga­men­
to quan­
to a is­
so.

Não pre­
ci­
sa­
va de mui­
to pa­
ra en­
con­
trar pro­
vas dis­
so. Seu ir-­

mão, Adam, es­

ta­
va mor­
ren­
do aos pou­
cos em um dos ter­
rí­
veis

cam­pos de de­
ten­
ção de Hi­
tler, pro­
va­
vel­
men­
te es­
pan­
ca­
do e tor­
tu-­

ra­do to­
dos os di­
as, tu­
do por­
que Han­
nah con­
fi­
a­ra na pes­
soa er­
ra-­

da.

Althea.

O no­
me se en­
ros­
cou no ven­
to que chi­
co­
te­
a­va o ca­
sa­
co de Han-­

nah, en­
quan­
to ela des­
cia di­
an­
te do úl­
ti­
mo en­
de­
re­
ço do dia. Es-­

con­deu o de­
ses­
pe­
ro que sen­
tia sem­
pre que pen­
sa­
va em Althea,

em Adam e na­
que­
le tem­
po em Ber­
lim que per­
ma­
ne­
cia ví­
vi­
do co-­

mo se ti­
ves­
se si­
do on­
tem, co­
mo se os pe­
sa­
de­
los per­
ma­
ne­
ces­
sem

en­quan­
to so­
nhos se dis­
sol­
vi­
am no na­
da.

Sua úl­
ti­
ma pa­
ra­
da era uma lo­
ja de vi­
o­li­
nos de pro­
pri­
e­da­
de ju-­

dai­ca. De pro­
pó­
si­
to, dei­
xa­
ra aque­
la pa­
ra o fi­
nal. Ado­
ra­
va tan­
to o

ho­mem que a ad­

mi­
nis­
tra­
va quan­
to seu ne­
to, Lu­
ci­
en. To­
da vez
que pas­
sa­
va pa­
ra dei­
xar os pan­
fle­
tos, Lu­
ci­
en ten­
ta­
va con­
ven­
cê-la

a par­ti­
ci­
par das reu­
niões se­
ma­
nais da Re­
sis­
tên­
cia que ele or­
ga­
ni-­

za­va nos fun­

dos da lo­
ja.

Han­
nah ti­
nha mui­
ta ex­
pe­
ri­
ên­
cia com aque­
le ti­
po de reu­
nião;

atraíam pes­
so­
as que acre­
di­
ta­
vam que a vi­
o­lên­
cia era a úni­
ca for-­

ma de con­
ter a ma­
ré fas­
cis­
ta que se apro­
xi­
ma­
va e que pa­
re­
cia

des­ti­na­
da a var­
rer a Eu­
ro­
pa. Não que dis­
cor­
das­
se, mas Han­
nah

vi­ra o ros­
to ma­
chu­
ca­
do e que­
bra­
do de Adam de­
pois da pri­
mei­
ra

noi­te em que os na­

zis­
tas o le­
va­
ram pa­
ra a pri­
são. Vi­
ra ami­
gos se-­

rem chi­
co­
te­
a­dos e es­
pan­
ca­
dos nas ru­
as pe­
los Stur­
mab­
tei­
lung, ou

ca­mi­sas-par­
das.

Mes­
mo que a vi­
o­lên­
cia fos­
se a úni­
ca res­
pos­
ta no ca­
so em

ques­tão, nun­
ca se­
ria a res­
pos­
ta à qual Han­
nah re­
cor­
re­
ria.

O si­
ni­
nho dou­
ra­
do aci­
ma da por­
ta ti­
lin­
tou quan­
do ela en­
trou.

Hen­
ri es­
ta­
va ocu­
pa­
do, cur­
va­
do so­
bre um lon­
go bal­
cão que

per­cor­
ria to­
da a ex­
ten­
são da lo­
ja, en­
tão ape­
nas le­
van­
tou os olhos

por trás dos ócu­

los, abrin­
do um sor­
ri­
so lar­
go.

— Bon­
jour, ma­
de­
moi­
sel­
le — dis­
se ele, sem in­
ter­
rom­
per os mo-­

vi­men­
tos rá­
pi­
dos e ex­
pe­
ri­
en­
tes das mãos no­
do­
sas pe­
lo bra­
ço do

vi­o­li­no que se­

gu­
ra­
va.

— Bon­
jour, grand-pè­
re.

Quan­
do se co­
nhe­
ce­
ram, Hen­
ri dis­
se­
ra a Han­
nah que to­
dos de

quem ele gos­

ta­
va ti­
nham per­
mis­
são pa­
ra cha­
má-lo de avô, e ter

si­do in­
cluí­
da en­
tre es­
sas pes­
so­
as a dei­
xa­
ra mui­
to fe­
liz.

— Lu­
ci­
en?

Ele in­
cli­
nou a ca­
be­
ça na di­
re­
ção do cor­
re­
dor que le­
va­
va aos

fun­dos.

— Dans le dos.

— Mer­
ci — agra­
de­
ceu Han­
nah.

Hen­
ri es­
tre­
me­
ceu de le­
ve com o so­
ta­
que de­
la — uma pi­
a­da in-­

ter­na dos dois.

Han­
nah en­
con­
trou Lu­
ci­
en dis­
tri­
buin­
do al­
gu­
mas ca­
dei­
ras na

pe­que­
na sa­
la que ser­
via de es­
to­
que, pro­
va­
vel­
men­
te pa­
ra uma
reu­nião da Re­
sis­
tên­
cia na­
que­
la noi­
te. Sem es­
pe­
rar um pe­
di­
do,

ela o aju­
dou a ter­
mi­
nar de or­
ga­
ni­
zar as fi­
lei­
ras de fren­
te pa­
ra um

púl­pi­to ar­
ma­
do no can­
to.

Quan­
do ter­
mi­
na­
ram, Lu­
ci­
en bei­j
ou as bo­
che­
chas de­
la e pe­
gou

os pan­
fle­
tos.

— Es­
sa sua bi­
bli­
o­te­
ca es­
tá im­
pri­
min­
do pan­
fle­
tos mais de­
pres-­

sa do que con­
se­
gui­
mos en­
tre­
gá-los.

— Es­
tão chei­
os de pen­
sa­
men­
tos — dis­
se Han­
nah.

— Co­
mo to­
dos nós, su­
po­
nho. Chá?

— Por fa­
vor — acei­
tou Han­
nah, agra­
de­
ci­
da.

Ape­
sar de o ca­
fé de Mar­
ce­
li­
ne tê-la aque­
ci­
do, ela ain­
da sen­
tia

um ca­
la­
frio per­
sis­
ten­
te de­
pois de an­
dar por Pa­
ris o dia to­
do. A

cal­ça es­
ta­
va com as bai­
nhas úmi­
das e o car­
di­
gã a pro­
te­
ge­
ra do

ven­to, mas tan­

to Han­
nah quan­
to a pe­
ça de rou­
pa es­
ta­
vam bem

ci­en­tes das li­

mi­
ta­
ções do te­
ci­
do.

Lu­
ci­
en foi até uma pe­
que­
na co­
zi­
nha e co­
lo­
cou uma cha­
lei­
ra

no fo­go. Han­
nah ob­
ser­
va­
va os mo­
vi­
men­
tos gra­
ci­
o­sos do ra­
paz de

on­de se sen­
ta­
ra, jun­
to à pe­
que­
na me­
sa no can­
to. Ele era bo­
ni­
to,

de ca­be­
los gros­
sos e es­
cu­
ros, sor­
ri­
so gen­
til e o cor­
po es­
bel­
to à

mo­da pa­
ri­
si­
en­
se, do jei­
to que to­
das as me­
ni­
nas da­
li pa­
re­
ci­
am

gos­tar. Se Han­
nah de­
se­
jas­
se, po­
de­
ria ima­
gi­
nar a vi­
da sen­
do: na

acon­che­
gan­
te lo­
ja de vi­
o­li­
nos, ofe­
re­
cen­
do um ou­
vi­
do aten­
to pa­ra

o ama­
do que se pre­
pa­
ra­
va pa­
ra uma reu­
nião po­
lí­
ti­
ca, a mú­
si­
ca

en­tran­
do pe­
la por­
ta en­
tre­
a­ber­
ta.

Mas nun­
ca quis ser es­
po­
sa. Ou nun­
ca quis ser es­
po­
sa de um

ho­mem, o que pa­

re­
cia ser a úni­
ca op­
ção per­
mi­
ti­
da.

— O que vo­
cê faz? — per­
gun­
tou Han­
nah, ao acei­
tar a xí­
ca­
ra.

— Di­go, nas reu­

niões.

Lu­
ci­
en, que es­
ta­
va con­
ven­
ci­
do de que Han­
nah era uma com-­

ba­ten­
te da Re­
sis­
tên­
cia fan­
ta­
si­
a­da de bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, ad­
qui­
riu um

bri­lho nos olhos que a fez se ar­

re­
pen­
der da per­
gun­
ta.

— Ve­
nha ver pes­
so­
al­
men­
te, mi­
nha ca­
ra.
 Ela olhou pa­
ra o chá e pas­
sou o de­
do em uma las­
ca na bor­
da

da xí­ca­
ra.

— Já es­
ti­
ve em reu­
niões o bas­
tan­
te na mi­
nha vi­
da.

— Eu sa­
bia! — dis­
se Lu­
ci­
en, se apoi­
an­
do nos an­
te­
bra­
ços, an­
si-­

o­so. — Em Ber­
lim? Co­
mo eram?

— Inú­
teis — de­
cre­
tou Han­
nah, amar­
ga e cru­
el.

Mas Lu­
ci­
en ape­
nas sor­
riu, pa­
ci­
en­
te, e ela con­
ti­
nu­
ou, mais de-­

va­gar. Mais re­

fle­
xi­
va.

— Pa­
re­
cia que es­
tá­
va­
mos brin­
can­
do, al­
go as­
sim. Hi­
tler aca­
ba-­

ra de ser no­
me­
a­do chan­
ce­
ler, e as coi­
sas fi­
ca­
ram mui­
to ruins,

mui­to de­
pres­
sa. Mas… ain­
da era 1933, en­
ten­
de o que que­
ro di-­

zer?

— Vo­
cês nun­
ca ima­
gi­
na­
ram que ele du­
ra­
ria tan­
to tem­
po —

con­cluiu Lu­
ci­
en, se­
guin­
do o ra­
ci­
o­cí­
nio.

— Ele des­
per­
tou uma cha­
ma den­
tro de tan­
ta gen­
te, de­
tra­
to­
res

e apoi­
a­do­
res. E eu acha­
va que es­
se ti­
po de cha­
ma quei­
ma­
va for­te

e lo­go se apa­
ga­
va. — Han­
nah fez uma pau­
sa, ten­
tan­
do de­
ci­
dir se

de­ve­ria res­
pon­
der à per­
gun­
ta ini­
ci­
al. — As reu­
niões eram fú­
teis.

Fa­lá­va­
mos so­
bre sis­
te­
mas econô­
mi­
cos e te­
o­ri­
as po­
lí­
ti­
cas co­
mo se

fôs­se­mos de­
ba­
ter es­
ses mons­
tros no mer­
ca­
do de idei­
as. De­
vía-

mos, em vez dis­

so, ter fa­
la­
do so­
bre pas­
sa­
gens de trem, con­
tas

ban­cá­
ri­
as no ex­
te­
ri­
or e pla­
nos de fu­
ga.

Lu­
ci­
en mor­
deu o lá­
bio in­
fe­
ri­
or, ob­
ser­
van­
do-a, con­
tem­
pla­
ti­
vo.

— Em nos­
so úl­
ti­
mo en­
con­
tro, al­
guém fez uma lei­
tu­
ra dra­
má-­

ti­ca de O ca­
pi­
tal.

Ele dis­
se is­
so com au­
to­
de­
pre­
ci­
a­ção su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra que Han-­

nah sor­
ris­
se.

— Sim, eu já es­
ti­
ve em uma reu­
nião as­
sim — afir­
mou, que­
ren-­

do aca­
ri­
ci­
ar o ros­
to do ami­
go co­
mo se faz com uma cri­
an­
ça, mas

se con­
te­
ve. — Es­
ta noi­
te tal­
vez se­
ja mais in­
te­
res­
san­
te vo­
cês dis-­

cu­ti­rem quem tem fa­

mí­
lia no cam­
po pa­
ra aju­
dar a es­
con­
der to-­

dos, quan­
do os ale­
mães ine­
vi­
ta­
vel­
men­
te cru­
za­
rem a Li­
nha Ma­
gi-­

not.
 — Vo­
cê acha que é ine­
vi­
tá­
vel — ob­
ser­
vou Lu­
ci­
en, e Han­
nah

pon­de­
rou so­
bre a dú­
vi­
da no tom de voz de­
le.

Aqui­
lo con­
fir­
ma­
va sua cren­
ça de que as reu­
niões da Re­
sis­
tên-­

cia não eram na­

da de mais, ex­
ce­
to um lu­
gar pa­
ra ho­
mens fa­
la-­

rem so­
bre to­
dos os gran­
des pen­
sa­
men­
tos que ti­
nham. Não mui­to

di­fe­ren­
te da Bi­
bli­
o­te­
ca Ale­
mã da Li­
ber­
da­
de, em seus pi­
o­res mo-

men­tos.

— A guer­
ra sem­
pre é ine­
vi­
tá­
vel, não é mes­
mo? — dis­
se Han-­

nah, com le­

ve­
za, e en­
tão mu­
dou com­
ple­
ta­
men­
te de as­
sun­
to: —

Di­ga-me, que­
ri­
do, an­
dou par­
tin­
do al­
gum co­
ra­
ção nos úl­
ti­
mos

tem­pos?

Lu­
ci­
en se en­
di­
rei­
tou, le­
van­
do a mão ao pei­
to.

— Vo­
cê me ma­
goa.

Han­
nah re­
vi­
rou os olhos, e ele lhe lan­
çou um olhar qua­
se tí­
mi-­

do, uma ex­

pres­
são que nun­
ca vi­
ra em seu ros­
to.

— Quem é ela? — in­

sis­
tiu, in­
tri­
ga­
da.

— Uma es­
tu­
dan­
te uni­
ver­
si­
tá­
ria — con­
fes­
sou Lu­
ci­
en, en­
tão se

en­co­lheu. — Ame­
ri­
ca­
na. Ter­
rí­
vel.

— Pe­
lo me­
nos não é na­
zis­
ta.

— Humm. E vo­
cê, Han­
nah? — Ele pis­
cou. — An­
dou par­
tin­
do

al­gum co­
ra­
ção?

Han­
nah cer­
ta­
men­
te des­
fru­
ta­
ra de al­
gu­
ma com­
pa­
nhia amo­
ro-­

sa du­ran­
te seu tem­
po em Pa­
ris. Mas…

— Não é um mo­
men­
to es­
tra­
nho pa­
ra se apai­
xo­
nar?

— Tal­
vez se­
ja o me­
lhor mo­
men­
to pa­
ra is­
so — re­
ba­
teu Lu­
ci­
en,

co­mo o pa­
ri­
si­
en­
se que era, do ti­
po que ama­
va Pa­
ris ain­
da mais

nas noi­
tes de ve­
rão, com ro­
sas e cho­
co­
la­
tes. — Quer mo­
ti­
vo me-­

lhor pa­
ra lu­
tar do que o amor?

— Tal­
vez se­
ja, pa­
ra al­
gu­
mas pes­
so­
as. — Han­
nah deu de om-­

bros com to­

tal in­
di­
fe­
ren­
ça. — Tal­
vez eu não con­
si­
ga atra­
ves­
sar a

tem­pes­
ta­
de que se apro­
xi­
ma. Não ia que­
rer dei­
xar nin­
guém que

me ama pa­
ra trás.
 — Han­
nah. — Lu­
ci­
en es­
ten­
deu a mão pa­
ra se­
gu­
rar a de­
la. —

Do que es­
tá fa­
lan­
do, sua to­
la? Vo­
cê vai fi­
car bem.

— Se­
rá? — de­
sa­
fi­
ou Han­
nah, des­
vi­
an­
do o olhar, mas sem se

afas­tar.

Pa­re­
cia que, por mais que ten­
tas­
se, ca­
da con­
ver­
sa re­
tor­
na­
va

àque­le as­
sun­
to, co­
mo um ímã.

— Às ve­
zes, pa­
re­
ce que Pa­
ris quer es­
ten­
der o ta­
pe­
te ver­
me­
lho

pa­ra os na­
zis­
tas.

Lu­
ci­
en não dis­
cor­
dou, li­
mi­
tan­
do-se a aca­
ri­
ci­
ar os de­
dos de­la

com o po­
le­
gar.

— Vo­
cê vai em­
bo­
ra?

— Com que vis­

to?

— Mas e se pu­
des­
se? — in­
sis­
tiu Lu­
ci­
en.

— Não te­
nho por que de­
fen­
der Pa­
ris. Não é mi­
nha ter­
ra na­
tal

— de­cla­
rou Han­
nah. Uma con­
clu­
são du­
ra, tal­
vez, mas ho­
nes­
ta.

— A mi­
nha já foi to­
ma­
da. É por is­
so que eu me re­
cu­
so a me apai-­

xo­nar.

— Co­
mo se vo­
cê pu­
des­
se im­
pe­
dir, ca­
so acon­
te­
ces­
se — mur-­

mu­rou Lu­
ci­
en.

Aque­
la ha­
via si­
do ou­
tra li­
ção que ela já apren­
de­
ra.

— Que­
ro sa­
ber so­
bre a me­
ni­
na.

Lu­
ci­
en a dis­
traiu com uma agra­
dá­
vel ho­
ra de fa­
la­
tó­
rio não

ape­nas so­
bre a ga­
ro­
ta, mas tam­
bém com fo­
fo­
cas las­
ci­
vas de pes-­

so­as que am­

bos co­
nhe­
ci­
am e ou­
tros as­
sun­
tos le­
ves. Mas, quan­
do

a acom­
pa­
nhou até a fren­
te da lo­
ja, ele vol­
tou a in­
sis­
tir:

— Vo­
cê não vem ho­
je à noi­
te?

— Lu­
te pe­
lo bem por mim, po­
de ser? — res­
pon­
deu Han­
nah,

fin­gin­
do não no­
tar o lam­
pe­
jo de de­
cep­
ção nos olhos de­
le ao se

des­pe­
dir.

Ela pa­
rou à por­
ta pa­
ra ace­
nar pa­
ra Hen­
ri, per­
gun­
tan­
do-se por

um bre­
ve e in­
con­
se­
quen­
te ins­
tan­
te se de­
ve­
ria com­
pa­
re­
cer à reu-­

nião da­
que­
la noi­
te. Mas afas­
tou a ideia e con­
tor­
nou um ho­
mem
que pas­
sa­
va com um car­
ri­
nho de mão cheio de flo­
res pa­
ra pe­
gar

a bi­ci­cle­
ta que dei­
xa­
ra en­
cos­
ta­
da na gra­
de do ca­
nal.

Han­
nah aca­
ba­
ra de pôr as mãos no gui­
dão quan­
do no­
tou um

ca­sal olhan­
do pa­
ra a vi­
tri­
ne da lo­
ja, de­
pois pa­
ra ela. Quan­
do pas-­

sa­ram ao seu la­

do, o ho­
mem cus­
piu em sua bo­
che­
cha. A go­
ta de

sa­li­va es­
cor­
reu até sua man­
dí­
bu­
la.

— Jui­
ve — mur­
mu­
rou ele.

A du­
pla con­
ti­
nu­
ou ca­
mi­
nhan­
do co­
mo se na­
da ti­
ves­
se acon­
te-­

ci­do. Eles nem se­

quer aper­
ta­
ram o pas­
so pa­
ra fu­
gir do lo­
cal.

Han­nah não lim­

pou a sa­
li­
va, só fi­
cou en­
ca­
ran­
do as cos­
tas ca­
da

vez mais dis­

tan­
tes dos dois.

Pa­ra ca­
da pes­
soa co­
mo Lu­
ci­
en, exis­
ti­
am mais du­
as co­
mo as

que ti­
nham cus­
pi­
do ne­
la em ple­
na luz do dia, bem no meio de Pa-­

ris.

Han­
nah sa­
bia que o ata­
que de­
ve­
ria ter for­
ta­
le­
ci­
do sua de­
ter-­

mi­na­ção, ge­
ra­
do ne­
la o ím­
pe­
to de em­
pu­
nhar uma es­
pa­
da, mas, a

ca­da dia que pas­

sa­
va, ti­
nha me­
nos cer­
te­
za de que va­
lia a pe­
na

sal­var o mun­
do.
 No­
va York

Maio de 1944

V iv con­
fe­
riu o en­
de­
re­
ço no pa­
pel que re­
ce­
be­
ra de Har­
ri­
son no

dia an­
te­
ri­
or, mas era di­
fí­
cil não ver o im­
po­
nen­
te Cen­
tro Ju­
dai­
co

do Bro­
o­klyn, que apa­
ren­
te­
men­
te abri­
ga­
va a Bi­
bli­
o­te­
ca Ame­
ri­
ca-­

na dos Li­
vros Proi­
bi­
dos pe­
los Na­
zis­
tas.

— O que vo­
cê es­
tá fa­
zen­
do aqui? — per­
gun­
tou-se, bai­
xi­
nho,

em­bo­
ra ain­
da al­
to o bas­
tan­
te pa­
ra atrair o olhar tor­
to de um pas-­

san­te.

Viv se ques­
ti­
o­nou se per­
de­
ra de vez a ca­
be­
ça. Uma coi­
sa era o

que ela po­

de­
ria cha­
mar de ten­
ta­
ti­
va de­
ses­
pe­
ra­
da, po­
rém ra­
zoá-­

vel, mas ha­

vi­
am tam­
bém as bus­
cas inú­
teis — e o li­
mi­
te en­
tre as

du­as pa­
re­
cia mui­
to tê­
nue na­
que­
le mo­
men­
to.

— Vo­
cê já veio até aqui, en­
tão é me­
lhor en­
trar — ins­
truiu a si

mes­ma, fa­
zen­
do uma ano­
ta­
ção men­
tal pa­
ra man­
ter a bo­
ca fe­
cha-­

da quan­
do es­
ti­
ves­
se so­
zi­
nha em pú­
bli­
co.

Viv en­
trou no sa­
guão, on­
de um ido­
so pis­
cou, con­
fu­
so, por trás

de ócu­
los fun­
do de gar­
ra­
fa e a fez per­
gun­
tar pe­
la bi­
bli­
o­te­
ca três

ve­zes an­
tes de pa­
re­
cer en­
ten­
der o que ela es­
ta­
va pro­
cu­
ran­
do.

— Ala oes­
te.

Ele apon­
tou pa­
ra um lon­
go cor­
re­
dor e vol­
tou a aten­
ção pa­
ra o

ro­man­
ce que es­
ta­
va len­
do.

Quan­
do Viv che­
gou à por­
ta cor­
re­
ta, to­
cou com cui­
da­
do as le-­

tras dou­
ra­
das no vi­
dro, an­
tes de en­
trar.
 A sa­
la era sur­
pre­
en­
den­
te­
men­
te pe­
que­
na, mas re­
ple­
ta de pra-­

te­lei­ras im­
po­
nen­
tes e me­
sas co­
ber­
tas por pi­
lhas de li­
vros de­
sar-­

ru­ma­das. Rai­
os de sol atra­
ves­
sa­
vam as ja­
ne­
las, re­
ve­
lan­
do a po­
ei-­

ra que pai­
ra­
va no ar. A xí­
ca­
ra de chá aban­
do­
na­
da no pei­
to­
ril e a

mú­si­ca bai­
xa to­
can­
do no rá­
dio em­
po­
lei­
ra­
do no bal­
cão de aten­
di-­

men­to dei­
xa­
vam tu­
do tão acon­
che­
gan­
te e ví­
vi­
do que ela pre­
ci­
sou

con­ter o de­
se­
jo de pe­
gar um ro­
man­
ce ale­
a­tó­
rio e mer­
gu­
lhar ne­le

em uma das pol­

tro­
nas.

— Bem-vin­
da.

Uma mu­
lher saiu de um es­
cri­
tó­
rio do ta­
ma­
nho de uma des-­

pen­sa que fi­

ca­
va atrás do bal­
cão de aten­
di­
men­
to, di­
mi­
nuiu o vo-­

lu­me no rá­
dio e abriu um sor­
ri­
so con­
ti­
do.

— Pos­
so aju­
dá-la?

Viv es­
trei­
tou os lá­
bi­
os, evi­
tan­
do des­
car­
re­
gar to­
da a sua his­
tó-­

ria tris­
te na­
que­
la es­
tra­
nha de­
sa­
vi­
sa­
da. O que pa­
re­
ce­
ra uma ideia

sen­sa­
ta de­
pois de meia gar­
ra­
fa de gim ago­
ra a dei­
xa­
va apre­
en­
si-­

va, pen­
san­
do se ques­
ti­
o­na­
ri­
am sua sa­
ni­
da­
de.

Es­tou ten­
tan­
do ti­
rar um fi­
nal fe­
liz do na­
da.

— É… — co­
me­
çou Viv, olhan­
do em vol­
ta, ina­
lan­
do o to­
que aze-­

do das pá­
gi­
nas en­
ve­
lhe­
ci­
das e da co­
la. Ten­
ta­
va se re­
com­
por.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria a ob­
ser­
va­
va com aten­
ção.

— Per­
doe-me pe­
lo que vou di­
zer, mas pa­
re­
ce que vo­
cê pre­
ci­
sa

de uma xí­
ca­
ra de chá.

— É tão ób­
vio as­
sim? — per­
gun­
tou Viv, rin­
do e me­
xen­
do no

co­lar de pé­
ro­
las de fio úni­
co co­
mo se fos­
se um ta­
lis­
mã.

Era a úni­
ca joia de sua mãe que usa­
va. Viv se lem­
bra­
va de brin-­

car com o co­

lar da mes­
ma ma­
nei­
ra quan­
do, ain­
da cri­
an­
ça, se

sen­ta­va no co­
lo da mãe e des­
li­
za­
va os de­
dos pe­
las pé­
ro­
las lus­
tro-­

sas. Al­
gu­
ma ba­
bá bem-in­
ten­
ci­
o­na­
da o co­
lo­
ca­
ra em vol­
ta do pes-­

co­ço de Viv na ma­

nhã do fu­
ne­
ral de seus pais, e ela ra­
ra­
men­
te o

ti­ra­va.

Se­ja lá o que a bi­

bli­
o­te­
cá­
ria no­
tou no ros­
to de Viv, fez com que

ela es­trei­
tas­
se os olhos.
 — Sen­
te-se — ori­
en­
tou, in­
di­
can­
do com a ca­
be­
ça a me­
sa do ou-­

tro la­do da sa­

la.

— Obri­
ga­
da — mur­
mu­
rou Viv, e afun­
dou em uma pol­
tro­
na

per­to da ja­
ne­
la.

Um li­
vro à sua fren­
te cha­
mou-lhe a aten­
ção. Es­
ti­
cou o bra­
ço

pa­ra vi­
rá-lo e ler o tí­
tu­
lo.

— Al­
bert Eins­
tein — dis­
se a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, co­
lo­
can­
do uma xí-­

ca­ra ao la­
do de Viv, al­
guns mi­
nu­
tos de­
pois.

Ela fo­
lhe­
a­va as pá­
gi­
nas, en­
ten­
den­
do uma em ca­
da dez pa­
la-­

vras.

— Ele foi o prin­

ci­
pal ora­
dor na inau­
gu­
ra­
ção da nos­
sa bi­
bli­
o­te-­

ca.

— Foi? — per­
gun­
tou Viv, de­
vi­
da­
men­
te im­
pres­
si­
o­na­
da.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria as­
sen­
tiu.

— Is­
so mes­
mo. Ou­
vi di­
zer que foi uma noi­
te gran­
di­
o­sa, que os

con­vi­tes fo­
ram tão co­
bi­
ça­
dos quan­
to o açú­
car e o ca­
fé são ho­
je.

— Vo­
cê não es­
ta­
va aqui?

— Não.

Ha­
via al­
gu­
ma he­
si­
ta­
ção no ros­
to da mu­
lher.

Viv ten­
tou con­
ter sua in­
tro­
mis­
são.

— Quan­
do foi is­
so? Anos atrás, cor­
re­
to?

— A fes­
ta foi em de­
zem­
bro de 1934 — res­
pon­
deu a bi­
bli­
o­te­
cá-­

ria, re­la­
xan­
do os om­
bros.

Viv pen­
sou se não se­
ria por es­
tar fa­
lan­
do so­
bre a bi­
bli­
o­te­
ca,

em vez de­
la mes­
ma.

— Mas a aber­
tu­
ra ofi­
ci­
al só acon­
te­
ceu me­
ses de­
pois, pa­
ra

mar­car o se­
gun­
do ani­
ver­
sá­
rio da quei­
ma de li­
vros em Ber­
lim.

Viv ten­
tou se lem­
brar do mês cor­
re­
to.

— En­
tão foi em maio? De 1935?

— Is­
so.

A mu­
lher apon­
tou pa­
ra a pa­
re­
de mais pró­
xi­
ma, on­
de ha­
via

um car­
taz de pro­
pa­
gan­
da. DA LUZ ÀS TRE­VAS, di­
zi­
am as pa­
la­
vras

so­bre as ima­
gens. Se­
me­
lhan­
te a ou­
tros que Viv já vi­
ra, o car­
taz
era uma com­
pi­
la­
ção de vá­
ri­
os even­
tos, o fo­
go dos li­
vros su­
bin­
do

até o céu pa­

ra quei­
mar o que Viv re­
co­
nhe­
ceu co­
mo o edi­
fí­
cio do

Rei­chs­
tag. A si­
lhu­
e­ta pe­
que­
na e rí­
gi­
da de Jo­
seph Go­
eb­
bels su­
per-­

vi­si­o­na­
va tu­
do.

Viv vol­
tou a aten­
ção pa­
ra a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, que tam­
bém exa­
mi-­

na­va o car­
taz com um de­
ses­
pe­
ro ina­
ba­
lá­
vel es­
tam­
pa­
do em ca­
da

li­nha do ros­
to.

— Vo­
cê es­
ta­
va lá. — Viv sus­
pi­
rou, in­
ca­
paz de se de­
ter.

De­
pois de um lon­
go mo­
men­
to em que ela pen­
sou que não te­
ria

res­pos­
ta, a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria abai­
xou a ca­
be­
ça.

— Sim, eu es­
ta­
va em Ber­
lim na noi­
te da quei­
ma.

Viv en­
go­
liu as cen­
te­
nas de per­
gun­
tas. Não po­
dia se con­
si­
de­
rar

es­pe­ci­
a­lis­
ta em mui­
tas coi­
sas, mas sa­
bia ler as pes­
so­
as. E ha­
via

mu­ros al­
tos na­
que­
la mu­
lher, mu­
ra­
lhas que se­
ri­
am di­
fí­
ceis de

der­ru­
bar. Ela apon­
tou pa­
ra as pi­
lhas de li­
vros.

— E es­
ses li­
vros? Fo­
ram quei­
ma­
dos na­
que­
la noi­
te?

— Mui­
tos, sim. — A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria olhou em vol­
ta co­
mo se es­
ti-­

ves­se lá, ven­

do os li­
vros pe­
la pri­
mei­
ra vez. — Foi di­
fí­
cil lis­
tar o

ca­tá­lo­
go com­
ple­
to. Ha­
via al­
gu­
mas lis­
tas, é cla­
ro. — Ela dis­
pa­
rou

um olhar irô­
ni­
co pa­
ra Viv. — Os na­
zis­
tas amam lis­
tas.

— De fa­
to — con­
cor­
dou Viv, no mes­
mo tom de voz.

— Mas os in­
cên­
di­
os não du­
ra­
ram ape­
nas uma noi­
te. A noi­
te

de 10 de maio foi quan­

do ocor­
reu a gran­
de ma­
ni­
fes­
ta­
ção, mas os

ale­mães fo­
ram en­
co­
ra­
ja­
dos a quei­
mar os pró­
pri­
os li­
vros nas se-­

ma­nas se­
guin­
tes. Qual­
quer coi­
sa con­
si­
de­
ra­
da an­
ti­
a­le­
mã ou que

pu­des­
se mi­
nar o Rei­
ch de­
ve­
ria ser ex­
pur­
ga­
da.

Viv le­
vou um ins­
tan­
te pa­
ra ab­
sor­
ver a in­
for­
ma­
ção.

— Ou se­
ja, qual­
quer coi­
sa es­
cri­
ta por au­
to­
res ju­
deus.

— E co­
mu­
nis­
tas e cor­
rom­
pi­
dos e qual­
quer um que não de­
fen-­

des­se a gran­
de­
za da ra­
ça su­
pe­
ri­
or. Acho que nun­
ca sa­
be­
re­
mos o

nú­me­
ro re­
al de li­
vros per­
di­
dos na­
que­
las se­
ma­
nas e nos anos se-­

guin­tes.

— Mas vo­
cês ten­
tam. Ras­
tre­
ar, pre­
ser­
var os vo­
lu­
mes.

É
 — Ten­
ta­
mos. É um tra­
ba­
lho di­
fí­
cil, mas… — Ela se afas­
tou, fi-­

xan­do o olhar no car­

taz mais uma vez.

Viv não in­

sis­
tiu. Sua pa­
ci­
ên­
cia foi re­
com­
pen­
sa­
da pou­
co tem-­

po de­pois:

— Os li­
vros são um jei­
to de dei­
xar­
mos uma mar­
ca no mun­
do,

não são? Mos­

tram que es­
ti­
ve­
mos aqui, que ama­
mos e que so­
fre-­

mos, ri­
mos, co­
me­
te­
mos er­
ros e exis­
ti­
mos. Po­
dem ser quei­
ma­
dos

mun­do afo­
ra, mas, uma vez que pa­
la­
vras são li­
das, não há vol­
ta,

uma vez que uma his­

tó­
ria é con­
ta­
da, não há vol­
ta. Es­
tes li­
vros vi-­

vem nes­
ta bi­
bli­
o­te­
ca, mas o mais im­
por­
tan­
te é que es­
tão imor­
ta-­

li­za­dos em qual­
quer um que os te­
nha li­
do.

Um fo­
go fe­
roz co­
mo as cha­
mas que des­
truí­
ram aque­
les li­
vros

se in­fil­
tra­
ra em sua voz, e um ca­
lor eco­
an­
te flo­
res­
ceu em Viv. Na-­

que­le mo­
men­
to, te­
ve uma vi­
são en­
can­
ta­
do­
ra por trás da fa­
cha­
da

da bi­bli­
o­te­
cá­
ria.

Uma guar­
diã. Era uma no­
ção fan­
ta­
si­
o­sa, tal­
vez, re­
tra­
tar a mu-

lher co­
mo pro­
te­
to­
ra dos li­
vros, mas Viv gos­
tou da ideia.

O que vou en­

con­
trar no Bro­
o­klyn?

Ins­
pi­
ra­
ção.

Era da­
qui­
lo que Viv pre­
ci­
sa­
va, da­
que­
la pai­
xão, da­
que­
la in­
ten-­

si­da­de. Um dos pla­

nos mais sé­
ri­
os da tar­
de re­
ga­
da a gim com

Har­ri­
son lhe veio à men­
te: um dis­
cur­
so pa­
ra cons­
tran­
ger pu­
bli-­

ca­men­
te Taft e fa­
zê-lo se re­
tra­
tar pe­
la emen­
da.

Cla­
ro que nem Viv nem a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria en­
tra­
ri­
am na câ­
ma­
ra

do Se­
na­
do, mas não pre­
ci­
sa­
vam. Viv era di­
re­
to­
ra de pu­
bli­
ci­
da­
de

de uma im­
por­
tan­
te or­
ga­
ni­
za­
ção de guer­
ra. Quem pre­
ci­
sa­
va da

câ­ma­ra do Se­
na­
do quan­
do se tem o con­
ta­
to dos prin­
ci­
pais re­
pór-­

te­res da ci­
da­
de?

An­tes que Viv pu­

des­
se se agar­
rar com fir­
me­
za àque­
la be­
la se-­

men­te de ideia, a bi­

bli­
o­te­
cá­
ria se in­
cli­
nou na di­
re­
ção de­
la.

— Ago­
ra, di­
ga: o que co­
lo­
cou es­
se fer­
vor nos seus olhos?

Fer­
vor nos seus olhos. Viv pen­
sou na fra­
se e con­
cluiu que gos-­

ta­va.
 — Bom, acho que eu de­
ve­
ria me apre­
sen­
tar pri­
mei­
ro. Sou a

sra. Edward Childs, mas po­

de me cha­
mar de Viv, co­
mo to­
do

mun­do.

O si­
lên­
cio que se se­
guiu pa­
re­
ceu con­
fir­
mar su­
as sus­
pei­
tas: a

bi­bli­o­
te­
cá­
ria não es­
ta­
va dis­
pos­
ta a re­
ve­
lar o pró­
prio no­
me.

— Tra­
ba­
lho no Con­
se­
lho de Li­
vros em Tem­
pos de Guer­
ra —

apres­
sou-se em di­
zer, após o si­
lên­
cio cons­
tran­
ge­
dor que se ins­
ta-­

la­va sem­
pre que al­
guém re­
sis­
tia a con­
ven­
ções so­
ci­
ais.

— Con­
se­
lho de Li­
vros em Tem­
pos de Guer­
ra — re­
pe­
tiu a bi­
bli-

o­te­cá­ria. — Acho que nun­

ca ou­
vi fa­
lar des­
sa or­
ga­
ni­
za­
ção.

Viv deu ri­

sa­
da.

— Sim, vo­
cê e mui­
tas ou­
tras pes­
so­
as. Gos­
to de di­
zer que so-­

mos pe­
que­
nos, mas po­
de­
ro­
sos.

Ela er­
gueu o bra­
ço co­
mo Ro­
sie, do fa­
mo­
so car­
taz We Can Do

It!. A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria sim­
ples­
men­
te a en­
ca­
rou, sem di­
zer na­
da. Viv

pi­gar­re­
ou e as­
su­
miu um com­
por­
ta­
men­
to mais pro­
fis­
si­
o­nal, o

mes­mo que usa­

va com do­
a­do­
res que vi­
si­
ta­
vam a se­
de ou ao dar

de­cla­ra­
ções a jor­
na­
lis­
tas que es­
cre­
vi­
am so­
bre as ini­
ci­
a­ti­
vas do

con­se­
lho.

— So­
mos uma or­
ga­
ni­
za­
ção com­
pos­
ta por vo­
lun­
tá­
ri­
os de to­
do

o mun­
do edi­
to­
ri­
al: li­
vrei­
ros, au­
to­
res, bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
os, edi­
to­
ras de

gran­des ci­
da­
des, gru­
pos co­
mer­
ci­
ais… O con­
se­
lho faz par­
ce­
ri­as

com o go­
ver­
no em di­
ver­
sos gran­
des pro­
je­
tos. Mas, es­
sen­
ci­
al­
men-­

te, o que fa­

ze­
mos é bus­
car no­
vas ma­
nei­
ras de usar li­
vros pa­
ra le-­

van­tar o mo­
ral dos sol­
da­
dos em com­
ba­
te no ex­
te­
ri­
or e lem­
brar

aos ame­
ri­
ca­
nos por que es­
ta­
mos nes­
ta guer­
ra.

— En­
quan­
to eles lu­
tam as guer­
ras pe­
los ho­
mens po­
de­
ro­
sos —

co­men­
tou a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, exi­
bin­
do uma pi­
ta­
da de per­
so­
na­
li­
da­
de

sob a fa­
cha­
da fria.

— Bom, sim.

Viv até con­

cor­
da­
va. Mas, con­
si­
de­
ran­
do que seu tra­
ba­
lho en-­

vol­via le­
van­
tar o mo­
ral, ad­
mi­
tir es­
sa opi­
nião não se­
ria vis­
to com

bons olhos.
 — E co­
mo tu­
do is­
so a trou­
xe à nos­
sa bi­
bli­
o­te­
ca?

Viv sus­
pi­
rou, pen­
san­
do por on­
de co­
me­
çar. De­
ci­
diu sim­
ples-­

men­te re­
la­
tar to­
da a his­
tó­
ria.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria ou­
viu com aten­
ção en­
quan­
to Viv nar­
ra­
va sua

guer­ra com Taft, a ma­

nei­
ra de­
so­
nes­
ta co­
mo ele con­
quis­
ta­
ra sua

vin­gan­
ça mes­
qui­
nha con­
tra os de­
mo­
cra­
tas, a po­
lí­
ti­
ca de cen­
su­ra

que po­
de­
ria mui­
to bem cres­
cer e se tor­
nar al­
go ain­
da mais pe­
ri-­

go­so se Taft en­

tras­
se na Ca­
sa Bran­
ca, co­
mo de­
se­
ja­
va.

— Tu­
do is­
so soa co­
mo uma vin­
gan­
ça — cons­
ta­
tou a mu­
lher,

de­pois de um si­
lên­
cio pen­
sa­
ti­
vo, quan­
do Viv ter­
mi­
nou de con­
tar

to­da a his­
tó­
ria.

Vin­
gan­
ça. Viv gos­
tou da pa­
la­
vra, da ima­
gem que in­
vo­
ca­
va.

Mais uma vez, pen­

sou na ma­
nei­
ra co­
mo con­
ta­
mos uma his­
tó­
ria,

co­mo fa­
ze­
mos as pes­
so­
as se im­
por­
ta­
rem. To­
dos gos­
ta­
vam de his-­

tó­ri­as de vin­
gan­
ça. Elas as acha­
vam in­
te­
res­
san­
tes. Era só olhar

pa­ra a po­
pu­
la­
ri­
da­
de du­
ra­
dou­
ra de Ro­
meu e Ju­
li­
e­ta pa­
ra com­
pro-­

var.

— Eu ado­
ra­
ria ter al­
go de útil pa­
ra ofe­
re­
cer — dis­
se a bi­
bli­
o­te-­

cá­ria. — Mas acho que não te­

nho.

Viv, no en­
tan­
to, ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça, ain­
da per­
se­
guin­
do uma

ideia que ga­

nha­
va for­
ma.

Nun­
ca con­
se­
gui­
ra cri­
ar a nar­
ra­
ti­
va cer­
ta pa­
ra sua lu­
ta con­
tra

o se­
na­
dor Taft. O tra­
ba­
lho da EFA ape­
nas en­
tra­
ra no pa­
co­
te do

ca­os mai­
or que era o pro­
je­
to pa­
ra a Lei de Vo­
to do Sol­
da­
do —

uma ques­
tão ago­
ra tão her­
mé­
ti­
ca que as pes­
so­
as sim­
ples­
men­
te

dei­xa­vam de pres­
tar aten­
ção quan­
do al­
guém co­
me­
ça­
va a dis­
cu­
tir

os de­ta­
lhes.

Os ame­
ri­
ca­
nos es­
ta­
vam exaus­
tos de tan­
ta pre­
o­cu­
pa­
ção. As di-­

fi­cul­da­
des de um pro­
gra­
ma de li­
vros gra­
tui­
tos di­
fi­
cil­
men­
te cau-

sa­ri­am co­
mo­
ção em um oce­
a­no de tris­
te­
za, per­
das e di­
fi­
cul­
da­
des

que re­
pre­
sen­
ta­
va aque­
la guer­
ra in­
fin­
dá­
vel. Ain­
da mais quan­
do a

lu­ta mai­
or sem­
pre fo­
ra a ques­
tão dos di­
rei­
tos dos sol­
da­
dos ao vo-­

to.
 Mas ali ha­
via uma his­
tó­
ria im­
por­
tan­
te pa­
ra con­
tar, e Viv sa­
bia

que o pú­
bli­
co se im­
por­
ta­
ria se com­
pre­
en­
des­
se o que es­
ta­
va em

jo­go.

Uma vin­
gan­
ça con­
tra um pro­
gra­
ma que es­
ta­
va ape­
nas ten­
tan-­

do dar aos sol­

da­
dos um pou­
co de en­
tre­
te­
ni­
men­
to? Aqui­
lo cha-­

ma­ria a aten­
ção das pes­
so­
as.

— Na ver­
da­
de — re­
ba­
teu —, acho que vo­
cê aju­
dou mais do

que ima­
gi­
na.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria sol­
tou uma ri­
sa­
da um pou­
co in­
cré­
du­
la. Viv ba-­

lan­çou a ca­
be­
ça, se le­
van­
tou e pe­
gou a bol­
sa com a men­
te três

pas­sos à fren­
te. Já se via sain­
do da bi­
bli­
o­te­
ca e cor­
ren­
do pa­
ra o

me­trô, an­
si­
o­sa pa­
ra co­
lo­
car a no­
va ideia em cur­
so. Mas, an­
tes, fez

uma pau­
sa, en­
ca­
ran­
do a mu­
lher nos olhos.

— Acre­
di­
te em mim, vo­
cê aju­
dou.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria fi­
cou em si­
lên­
cio, co­
mo se sen­
tis­
se mais uma

per­gun­
ta vin­
do.

— Pos­
so vol­
tar?

— Cla­
ro — afir­
mou a mu­
lher, com aque­
la con­
tra­
ção dos lá­
bi­
os

que era qua­

se um sor­
ri­
so. — Nos­
sa bi­
bli­
o­te­
ca es­
tá aber­
ta a qual-­

quer pes­
soa que pre­
ci­
sar. Sem­
pre.
 Ber­
lim

Ja­nei­
ro de 1933

P ri­mei­
ro Althea viu a luz da to­
cha.

Ela con­
ge­
lou, pa­
ra­
li­
sa­
da, sem sa­
ber se era uma mul­
ti­
dão in-­

dis­ci­pli­
na­
da ou uma co­
me­
mo­
ra­
ção or­
ga­
ni­
za­
da.

Um jo­
vem pas­
sou com a ja­
que­
ta aber­
ta, jo­
ga­
da por ci­
ma dos

om­bros. Se ela não ti­

ves­
se vis­
lum­
bra­
do seu lar­
go sor­
ri­
so, Althea

tam­bém te­
ria co­
me­
ça­
do a cor­
rer, fu­
gin­
do de uma ame­
a­ça des­
co-­

nhe­ci­
da. Em vez dis­
so, en­
cos­
tou na pa­
re­
de de pe­
dra da pon­
te. Pa-­

ra sair do ca­
mi­
nho, sim, mas tam­
bém pa­
ra as­
sis­
tir.

O ho­
mem não es­
ta­
va só.

Atrás de­
le mar­
cha­
va um gru­
po de jo­
vens, as cha­
mas trê­
mu­
las

das to­
chas er­
gui­
das com or­
gu­
lho em meio à es­
cu­
ri­
dão. Ho­
mens

ves­tin­
do as ca­
mi­
sas par­
das e pre­
tas que ela pas­
sa­
ra a as­
so­
ci­
ar ao

Par­ti­do Na­
ci­
o­nal-So­
ci­
a­lis­
ta dos Tra­
ba­
lha­
do­
res Ale­
mães flan­
que-­

a­vam a mul­
ti­
dão, co­
mo guar­
das.

As vo­
zes se pro­
pa­
ga­
vam e mis­
tu­
ra­
vam, en­
vol­
ven­
do Althea,

que per­
ce­
beu que a von­
ta­
de de fu­
gir ti­
nha su­
mi­
do, subs­
ti­
tuí­
da

pe­lo de­
se­
jo de se jun­
tar às fi­
lei­
ras, à ale­
gria, àque­
le cla­
ro triun­
fo.

De­
ci­
diu ar­
ris­
car e es­
ti­
cou o bra­
ço pa­
ra a pas­
san­
te mais pró­
xi-­

ma, se­
gu­
ran­
do seu pul­
so.

— O que acon­
te­
ceu?

— Hi­
tler ago­
ra é o chan­
ce­
ler — ar­
fou a mu­
lher, com uma ale-­

gria qua­
se ma­
nía­
ca no ros­
to. — Em bre­
ve es­
ta­
re­
mos li­
vres.
 Althea ofe­
gou, em­
bo­
ra a mu­
lher já ti­
ves­
se se afas­
ta­
do ha­
via al-­

gum tem­
po. Te­
ria si­
do por is­
so que Di­
e­dri­
ch es­
ta­
va to­
do sor­
ri-­

den­te ape­
nas al­
guns di­
as an­
tes? Ele sa­
bia que is­
so ia acon­
te­
cer?

Fo­ra a pri­
mei­
ra vez em se­
ma­
nas que Di­
e­dri­
ch pa­
re­
ce­
ra oti-­

mis­ta em re­
la­
ção à si­
tu­
a­ção de seu par­
ti­
do. An­
tes da­
qui­
lo, ele pa-­

re­cia frus­
tra­
do por­
que o Na­
ti­
o­nal­
so­
zi­
a­lis­
tis­
che Deuts­
che Ar­
bei-­

ter­par­
tei, ou NS­
DAP, co­
mo os ale­
mães cha­
ma­
vam, ain­
da es­
ta­va

se re­cu­
pe­
ran­
do do gol­
pe das elei­
ções de no­
vem­
bro, quan­
do per-­

de­ram re­
pre­
sen­
ta­
ção, ape­
sar dos es­
for­
ços de cam­
pa­
nha re­
vo­
lu-

ci­o­ná­ri­
os e one­
ro­
sos.

O en­
tu­
si­
as­
mo de­
le pe­
la cau­
sa com cer­
te­
za não ti­
nha di­
mi­
nuí-­

do. Althea, al­

guém que ra­
ra­
men­
te, ou mes­
mo nun­
ca, pres­
ta­va

aten­ção à po­
lí­
ti­
ca an­
tes de che­
gar a Ber­
lim, acha­
va a pai­
xão de

Di­e­dri­
ch ins­
ti­
gan­
te.

— Chan­
ce­
ler? — per­
gun­
tou a um dos pas­
san­
tes, des­
ta vez em

in­glês, pa­
ra o ca­
so de ter en­
ten­
di­
do mal.

— Chan­
ce­
ler — con­
cor­
dou o jo­
vem, jo­
gan­
do a ca­
be­
ça pa­
ra

trás pa­
ra gri­
tar a pa­
la­
vra em al­
to e bom som.

A con­
fir­
ma­
ção pro­
vo­
cou um aplau­
so cres­
cen­
te que re­
ver­
be-­

rou pe­
la mul­
ti­
dão, e mui­
tos dos ho­
mens le­
van­
ta­
ram os bra­
ços

pa­ra fa­
zer a sau­
da­
ção que Hi­
tler tor­
na­
ra sua.

Con­
for­
me os ma­
ni­
fes­
tan­
tes se di­
ri­
gi­
am pa­
ra a Ale­
xan­
der-

platz, as cha­
mas quei­
ma­
vam al­
to e in­
ten­
sa­
men­
te. Althea he­
si­
tou

por um ins­
tan­
te, de­
pois mais um, en­
tão por fim se per­
mi­
tiu le­
var

pe­la en­
xur­
ra­
da de cor­
pos, to­
dos ocu­
pa­
dos em en­
to­
ar co­
ros que

ela só en­
ten­
dia me­
ta­
de.

Mais uma vez, co­

mo no mer­
ca­
do, Althea es­
pe­
ra­
va se sen­
tir

per­di­da, as­
so­
ber­
ba­
da. Em vez dis­
so, se tor­
nou par­
te da mul­
ti­
dão

fre­né­ti­
ca, im­
pul­
si­
o­na­
da pe­
la eu­
fo­
ria, pe­
la ani­
ma­
ção.

— Co­
mo is­
so acon­
te­
ceu? — gri­
tou pa­
ra a jo­
vem ao la­
do, mas

não ob­
te­
ve res­
pos­
ta. Que to­
li­
ce es­
pe­
rar uma.

A mul­
ti­
dão atra­
ves­
sou a ci­
da­
de ao lar­
go do rio Spree, di­
ri­
gin-­

do-se pa­
ra a Chan­
ce­
la­
ria do Rei­
ch, as to­
chas ilu­
mi­
nan­
do o ca­
mi-­
nho. To­
dos can­
ta­
vam em ale­
mão, gri­
ta­
vam, ri­
am e dan­
ça­
vam, e

Althea gri­
tou e riu e dan­
çou ao la­
do da­
que­
las pes­
so­
as, o pa­
tri­
o­tis-­

mo pe­
lo país de seus an­
ces­
trais pul­
san­
do for­
te em seu san­
gue,

ine­bri­
an­
te, ar­
den­
te e ir­
re­
sis­
tí­
vel, mui­
to em­
bo­
ra o sen­
ti­
men­
to de

or­gu­lho fos­
se tão no­
vo pa­
ra ela.

No mês em que pas­

sa­
ra em Ber­
lim, a Ale­
ma­
nha co­
me­
ça­
ra a

pa­re­cer mais de­

la do que o Mai­
ne ja­
mais pa­
re­
ce­
ra. Acha­
va que se

sen­ti­ria co­
mo Ali­
ce, mer­
gu­
lha­
da no País das Ma­
ra­
vi­
lhas, tu­
do li-­

gei­ra­men­
te in­
cli­
na­
do e de ca­
be­
ça pa­
ra bai­
xo, do aves­
so. Em vez

dis­so, Althea não con­

se­
guia se li­
vrar da sen­
sa­
ção de que sua an­
ti-­

ga vi­da é que es­

ta­
va dis­
tor­
ci­
da.

Althea ti­
nha si­
do uma cri­
an­
ça es­
tra­
nha. E as ou­
tras me­
ni­
nas

da pe­que­
na es­
co­
la em Owl’s He­
ad fa­
zi­
am ques­
tão de apon­
tar to-­

dos os mo­
ti­
vos de sua es­
tra­
nhe­
za. Pe­
que­
na de­
mais, in­
te­
li­
gen­
te

de­mais, pá­
li­
da de­
mais, po­
bre de­
mais e ain­
da le­
van­
ta­
va a mão

quan­do sa­
bia a res­
pos­
ta pa­
ra qual­
quer per­
gun­
ta — o que to­
dos

di­zi­am que ela fa­

zia ve­
zes de­
mais.

Nas his­
tó­
ri­
as, ela es­
ca­
pa­
va das pro­
vo­
ca­
ções im­
pi­
e­do­
sas de su-­

as co­le­
gas. Quan­
do os li­
vros cha­
tos da es­
tan­
te de sua mãe pa­
ra-­

ram de en­
tre­
tê-la, ela co­
me­
çou a con­
tar su­
as pró­
pri­
as nar­
ra­
ti­
vas.

As pri­
mei­
ras eram so­
bre prin­
ce­
sas, dra­
gões e cas­
te­
los, a fan-­

ta­sia era um re­

fú­
gio pa­
ra sua men­
te in­
fan­
til. E, à me­
di­
da que

Althea cres­
cia, as his­
tó­
ri­
as ama­
du­
re­
ci­
am com ela. Lo­
go se tor­
na-­

ram o pris­
ma pe­
lo qual ela via o mun­
do, com to­
da a sua cru­
el­
da-­

de e be­
le­
za. Co­
me­
çou a usar as his­
tó­
ri­
as pa­
ra ten­
tar en­
ten­
der os

mo­ti­vos pe­
los quais as ou­
tras cri­
an­
ças, e mais tar­
de, os adul­
tos,

eram ao mes­
mo tem­
po cruéis e be­
los. O que ela de­
mo­
rou a per­
ce-­

ber foi co­

mo es­
sa for­
ma de agir cri­
a­va uma dis­
tân­
cia en­
tre ela e

as ou­tras pes­
so­
as — ela era o es­
pec­
ta­
dor, o cri­
a­dor, o lei­
tor; os

ou­tros eram os per­

so­
na­
gens, os su­
jei­
tos, os fan­
to­
ches.

En­quan­
to se apai­
xo­
na­
va por Ber­
lim — o ano­
ni­
ma­
to que nun­
ca

ex­pe­ri­
men­
ta­
ra, as lu­
zes bri­
lhan­
tes, as ri­
sa­
das, as ru­
as que pa­
re-­

ci­am in­
ter­
mi­
ná­
veis, mas que sem­
pre de­
sem­
bo­
ca­
vam em no­
vos
lu­ga­res que ela ain­
da não ti­
nha vi­
si­
ta­
do —, Althea en­
tão per­
ce-­

beu co­
mo aque­
le de­
se­
jo de bus­
car pro­
te­
ção ti­
nha se tor­
na­
do su-­

fo­can­te.

Era um há­
bi­
to di­
fí­
cil de que­
brar, so­
bre­
tu­
do quan­
do fi­
ca­
va

des­con­
cer­
ta­
da, co­
mo quan­
do Di­
e­dri­
ch fler­
tou com ela no mer­
ca-­

do de in­
ver­
no. Mas Ber­
lim a es­
ta­
va aju­
dan­
do a per­
ce­
ber que não

pre­ci­sa­
va se es­
con­
der em uma his­
tó­
ria pa­
ra fu­
gir da vi­
da. Às ve-­

zes, a vi­
da era su­
fi­
ci­
en­
te.

As­sim, co­
mo não se en­
can­
tar com a on­
da de na­
ci­
o­na­
lis­
mo ale-­

mão var­
ren­
do a ci­
da­
de?

O frio já dei­
xa­
ra os de­
dos de Althea dor­
men­
tes quan­
do a mul-­

ti­dão che­
gou à pra­
ça em fren­
te à Chan­
ce­
la­
ria, mas al­
go tão mun-­

da­no quan­
to a tem­
pe­
ra­
tu­
ra, na­
que­
le mo­
men­
to, não im­
por­
ta­
va

pa­ra ela.

— Lá! — ofe­
gan­
te, ela apon­
tou pa­
ra al­
guém ao seu la­
do.

Na ja­
ne­
la, se des­
ta­
ca­
va uma si­
lhu­
e­ta som­
bria, a fi­
gu­
ra im­
po-­

nen­te do ho­
mem que ins­
pi­
ra­
ra mi­
lha­
res de pes­
so­
as a saí­
rem às

ru­as na­
que­
la noi­
te.

Quan­
do Herr Hi­
tler abriu as ja­
ne­
las pa­
ra cum­
pri­
men­
tar seus

apoi­a­do­
res fer­
vo­
ro­
sos, a pra­
ça en­
che­
ra ao pon­
to de Althea se ver

pres­si­
o­na­
da om­
bro a om­
bro com os es­
tu­
dan­
tes em vol­
ta. Lá­
gri-­

mas es­
cor­
ri­
am pe­
lo ros­
to da me­
ni­
na à es­
quer­
da, en­
quan­
to o me-­

ni­no à di­
rei­
ta ti­
nha o bra­
ço es­
ti­
ca­
do pa­
ra o al­
to, a de­
vo­
ção evi-­

den­te em seu ros­

to er­
gui­
do, vol­
ta­
do pa­
ra Hi­
tler.

O no­
vo chan­
ce­
ler não fa­
lou, o que foi uma de­
cep­
ção — as ha-­

bi­li­da­
des dis­
cur­
si­
vas do ho­
mem eram len­
dá­
ri­
as.

No en­
tan­
to, Hi­
tler os ob­
ser­
va­
va, pa­
re­
cen­
do se de­
lei­
tar com os

gri­tos de amor e fi­

de­
li­
da­
de. Althea es­
ta­
va per­
to o bas­
tan­
te da

fren­te da mul­
ti­
dão pa­
ra ima­
gi­
nar que po­
dia ver co­
mo sua bo­
ca se

abria em um sor­
ri­
so de sa­
tis­
fa­
ção.

A mul­
ti­
dão es­
ta­
va bem ins­
ta­
la­
da, con­
ten­
te com a fes­
ta im­
pro-­

vi­sa­da. A cer­
ve­
ja de al­
gu­
ma for­
ma ha­
via se ma­
te­
ri­
a­li­
za­
do nas

mãos dos ho­

mens pró­
xi­
mos, can­
ções in­
flan­
do e cres­
cen­
do. Uma
bri­ga ou du­
as eclo­
di­
ram, mas a vi­
o­lên­
cia foi cor­
ta­
da pe­
la raiz pe-­

los ca­
mi­
sas-ne­
gras po­
si­
ci­
o­na­
dos aqui e ali em meio à mul­
ti­
dão.

Althea avis­
tou os ho­
mens reu­
ni­
dos per­
to da por­
ta do pré­
dio e

re­co­nhe­
ceu Herr Jo­
seph Go­
eb­
bels, que co­
nhe­
ce­
ra em um jan­
tar

in­tro­du­
tó­
rio as­
sim que che­
gou à ci­
da­
de. Althea fi­
ze­
ra ques­
tão de

cum­pri­
men­
tá-lo, o ho­
mem que a con­
vi­
da­
ra pa­
ra vi­
si­
tar Ber­
lim.

Tec­ni­ca­
men­
te, a vi­
a­gem ti­
nha si­
do fi­
nan­
ci­
a­da pe­
lo Par­
ti­
do Na-­

zis­ta, mas Di­

e­dri­
ch lhe in­
for­
ma­
ra de que se tra­
ta­
va do pro­
je­
to

pre­di­le­
to de Go­
eb­
bels. Ao co­
nhe­
cê-lo, Althea fi­
cou im­
pres­
si­
o­na-­

da com o apre­
ço do ho­
mem por co­
mo os li­
vros, a ar­
te e até as mí-­

di­as mais re­

cen­
tes, co­
mo o ci­
ne­
ma, po­
di­
am de­
sem­
pe­
nhar um pa-­

pel na po­
lí­
ti­
ca.

Di­e­
dri­
ch dis­
se­
ra que Go­
eb­
bels com cer­
te­
za te­
ria uma po­
si­
ção

no ga­bi­
ne­
te cul­
tu­
ral, ca­
so Hi­
tler se tor­
nas­
se chan­
ce­
ler. O que na

cer­ta ex­
pli­
ca­
ria a ex­
pres­
são pre­
sun­
ço­
sa no ros­
to do ho­
mem na-­

que­le mo­
men­
to.

Ao la­
do de­
le, a luz do pos­
te re­
fle­
tiu em uma ca­
be­
ça de ca­
be­lo

loi­ro, e Althea ar­

fou.

Di­e­
dri­
ch.

Se ela fos­
se um pou­
co mai­
or, tal­
vez não ti­
ves­
se con­
se­
gui­
do

abrir ca­
mi­
nho pa­
ra se apro­
xi­
mar, mas sua bai­
xa es­
ta­
tu­
ra a per-­

mi­tiu se es­
guei­
rar pe­
los es­
pa­
ços va­
zi­
os até se li­
ber­
tar do ema­
ra-­

nha­do de cor­
pos.

Tro­
pe­
çou, mas ape­
nas por um se­
gun­
do, por­
que no ins­
tan­
te

se­guin­
te os bra­
ços de Di­
e­dri­
ch es­
ta­
vam ao seu re­
dor, quen­
tes, re-­

con­for­
tan­
tes e com o le­
ve chei­
ro usu­
al de ta­
ba­
co. Althea en­
ter-­

rou o ros­
to em seu pei­
to en­
quan­
to ele a ba­
lan­
ça­
va, am­
bos rin­
do

por ab­
so­
lu­
ta­
men­
te ne­
nhu­
ma ra­
zão além de es­
ta­
rem fe­
li­
zes.

— Vo­
cê ve­
rá — sus­
sur­
rou Di­
e­dri­
ch, em seu ou­
vi­
do, o ros­
to co-­

la­do ao de­
la, ao sol­
tá-la de vol­
ta no chão. — Ve­
rá co­
mo tu­
do se­rá

me­lhor de ago­
ra em di­
an­
te.

Althea não du­

vi­
dou. Já ou­
vi­
ra os ami­
gos de Di­
e­dri­
ch di­
ze­
rem

inú­me­
ras ve­
zes co­
mo era cru­
ci­
al que Hi­
tler ocu­
pas­
se uma po­
si-­
ção de po­
der. Ele era vis­
to co­
mo a úni­
ca es­
pe­
ran­
ça, o fa­
rol bri-­

lhan­te, o sal­
va­
dor que li­
vra­
ria a Ale­
ma­
nha de ho­
mens que que­
ri-­

am man­
ter o país es­
tag­
na­
do na po­
bre­
za, ape­
nas pa­
ra en­
cher os

pró­pri­
os bol­
sos. Ho­
mens que que­
ri­
am que a Ale­
ma­
nha se cur­
vas-­

se aos ca­
pri­
chos ar­
bi­
trá­
ri­
os e cruéis de um mun­
do que cul­
pa­ra

ex­clu­si­
va­
men­
te o país por to­
da a Gran­
de Guer­
ra, um mun­
do que

que­ria sal­
gar a ter­
ra e dei­
xar os ale­
mães mor­
re­
rem, em vez de

ofe­re­cer com­
pai­
xão. Os cri­
mi­
no­
sos de no­
vem­
bro que acom­
pa-­

nha­ram o ar­
mis­
tí­
cio e as­
si­
na­
ram o ates­
ta­
do de óbi­
to do país.

— Eu sei — sus­
sur­
rou Althea, le­
van­
tan­
do o ros­
to com um sor-­

ri­so pa­
ra Di­
e­dri­
ch.

Ele he­
si­
tou por um se­
gun­
do, en­
tão co­
lou os lá­
bi­
os nos de­
la.

Di­e­dri­
ch ti­
nha gos­
to de uís­
que e fe­
li­
ci­
da­
de. Althea sol­
tou um sus-­

pi­ro, sur­
pre­
sa, e ele des­
li­
zou a lín­
gua pa­
ra sua bo­
ca.

Um ar­
re­
pio de vo­
lú­
pia a per­
cor­
reu quan­
do pres­
si­
o­nou seu

cor­po ao de­
le, de­
se­
jo­
sa e con­
fu­
sa, ex­
pe­
ri­
men­
tan­
do uma on­
da de

pra­zer nun­
ca sen­
ti­
da.

Ti­nha 25 anos, e aque­

le era seu pri­
mei­
ro bei­j
o.

Di­e­
dri­
ch re­
cu­
ou de­
pois de um to­
que mais cas­
to dos lá­
bi­
os no

can­to da bo­
ca de Althea. Al­
go in­
su­
por­
ta­
vel­
men­
te afe­
tu­
o­so se

acen­de­
ra em seus olhos, e ele riu mais uma vez.

— Ve­
nha, que­
ri­
da, va­
mos to­
mar um pou­
co de cham­
pa­
nhe.

Althea se dei­
xou le­
var.

Adolf Hi­
tler che­
gou ao po­
der. Era uma noi­
te pa­
ra co­
me­
mo­
rar.
 No­
va York

Maio de 1944

V iv po­
dia até ter zom­
ba­
do da ideia de Har­
ri­
son de imi­
tar a gran-­

de ce­na fi­
nal de um li­
vro na ba­
ta­
lha con­
tra Taft, mas, vol­
tan­
do de

me­trô do Bro­
o­klyn, não con­
se­
guia se lem­
brar da ­
ra­
zão.

Por anos, os ame­

ri­
ca­
nos que eram ar­
ras­
ta­
dos por aque­
la guer-­

ra apa­
ren­
te­
men­
te in­
ter­
mi­
ná­
vel ti­
nham si­
do en­
si­
na­
dos, por fil-­

mes e pro­
pa­
gan­
das, a que­
rer um fi­
nal es­
pe­
ta­
cu­
lar em que os mo-­

ci­nhos triun­
fa­
vam, o ho­
mem bo­
ni­
to fi­
ca­
va com a ga­
ro­
ta e o vi­
lão

re­ce­bia uma pu­

ni­
ção jus­
ta.

Viv po­
de­
ria ofe­
re­
cer pe­
lo me­
nos dois da­
que­
les três ti­
pos de fi-­

nal.

Era só fa­
zer as coi­
sas di­
rei­
to.

O trem sa­
cu­
diu e pa­
rou, e Viv cru­
zou as por­
tas do va­
gão pou­
co

an­tes de se fe­
cha­
rem.

A pa­
ra­
da fi­
ca­
va a ape­
nas al­
guns quar­
tei­
rões da se­
de do con­
se-­

lho no New York Ti­

mes Hall, ani­
nha­
da en­
tre os car­
ta­
zes cha­
ma­
ti-­

vos e as fa­
cha­
das bri­
lhan­
tes de seus vi­
zi­
nhos da Bro­
adway.

— Viv, su­
as car­
tas — anun­
ci­
ou a sr­
ta. Ber­
ni­
ce Westwo­
od, as-­

sim que ela en­

trou no sa­
guão do te­
a­tro re­
no­
va­
do.

A sau­
da­
ção a pe­
gou de sur­
pre­
sa, e ela deu meia-vol­
ta, des­li-­

zan­do o sal­
to do sa­
pa­
to pe­
lo pi­
so de ma­
dei­
ra até a me­
sa de Ber­
ni-­

ce.

— Obri­
ga­
da — agra­
de­
ceu, um pou­
co ofe­
gan­
te pe­
lo es­
for­
ço.
 Viv pe­
gou a sa­
co­
la que sa­
bia es­
tar cheia de pa­
co­
tes amar­
ra­
dos

com bar­
ban­
te que con­
ti­
nham inú­
me­
ros en­
ve­
lo­
pes.

Pro­
va­
vel­
men­
te to­
dos de sol­
da­
dos alo­
ca­
dos no ex­
te­
ri­
or que es-­

cre­vi­am pa­
ra agra­
de­
cer ao con­
se­
lho pe­
la EFA, pe­
din­
do mais li-­

vros, per­
gun­
tan­
do se su­
as car­
tas po­
de­
ri­
am ser en­
vi­
a­das di­
re­
ta-­

men­te aos au­

to­
res. Al­
gu­
mas po­
di­
am até ser de pa­
ren­
tes dos sol-­

da­dos, im­
plo­
ran­
do pa­
ra que seus en­
tes que­
ri­
dos re­
ce­
bes­
sem

exemp­
la­
res adi­
ci­
o­nais dos ro­
man­
ces mais po­
pu­
la­
res. Gran­
de

par­te do tra­
ba­
lho de Viv era ler tu­
do, res­
pon­
der quan­
do ne­
ces­
sá-­

rio e es­
co­
lher as dig­
nas de no­
ta pa­
ra quan­
do os jor­
na­
lis­
tas li­
ga-­

vam, pro­
cu­
ran­
do ci­
ta­
ções so­
bre a ini­
ci­
a­ti­
va.

— Dia cal­
mo? — per­
gun­
tou Viv, olhan­
do pa­
ra ver se ha­
via

mais pa­
co­
tes atrás de Ber­
ni­
ce. Às ve­
zes eram tan­
tas sa­
co­
las que

mal da­
va pa­
ra car­
re­
gar em uma só vi­
a­gem.

— Sim — mur­
mu­
rou Ber­
ni­
ce, dis­
traí­
da, an­
tes de se de­
bru­
çar

pa­ra a fren­
te, de olhos ar­
re­
ga­
la­
dos, a ca­
be­
lei­
ra ca­
che­
a­da e loi­
ra

ro­çan­
do o quei­
xo. — Ou­
vi ru­
mo­
res de que vo­
cê em­
bos­
cou Taft

em uma chur­
ras­
ca­
ria on­
tem. Foi por is­
so que en­
trou cor­
ren­
do

co­mo uma ga­

li­
nha?

Viv não de­

via ter se ilu­
di­
do acre­
di­
tan­
do que os bo­
a­tos de seu

hu­mi­lhan­
te es­
pe­
tá­
cu­
lo no res­
tau­
ran­
te não che­
ga­
ri­
am à se­
de do

con­se­
lho. Ain­
da mais de­
pois de ler men­
ção ao epi­
só­
dio que pre-­

vi­ra en­
con­
trar no Post. A no­
ti­
nha es­
ta­
va en­
ter­
ra­
da nas pá­
gi­
nas

in­ter­nas, mas ha­

via bis­
bi­
lho­
tei­
ros de so­
bra no con­
se­
lho, e to­
dos

li­am as pá­
gi­
nas de fo­
fo­
cas anô­
ni­
mas re­
li­
gi­
o­sa­
men­
te.

— Não — ne­
gou, fran­
zin­
do os lá­
bi­
os e de­
ci­
din­
do que uma dis-­

tra­ção se­
ria a me­
lhor apos­
ta. — Mas ti­
ve uma no­
va ideia pa­ra

com­ba­
ter Taft.

— Con­
te-me tu­
do.

— Pre­
ci­
so con­
sul­
tar o sr. Stern an­
tes de qual­
quer coi­
sa.

Viv es­
ten­
deu a mão pa­
ra aper­
tar a de Ber­
ni­
ce em um pe­
di­
do

de des­
cul­
pas.

— De­
se­
je-me sor­
te.
 Ber­
ni­
ce fez um bei­
ci­
nho tris­
te, mas lo­
go abriu um sor­
ri­
so ani-­

ma­do.

— Vo­
cê es­
tá fa­
zen­
do a coi­
sa cer­
ta pe­
los me­
ni­
nos, sa­
be. Não

de­sis­tin­
do.

Viv não se deu ao tra­

ba­
lho de res­
sal­
tar que ti­
nha gran­
des

chan­ces de que­
brar a ca­
ra, exa­
ta­
men­
te co­
mo nos úl­
ti­
mos seis

me­ses. Apren­
de­
ra ha­
via mui­
to tem­
po que bas­
ta­
va fin­
gir ter con-­

fi­an­ça e as pes­
so­
as acre­
di­
ta­
ri­
am que vo­
cê sa­
bia o que es­
ta­
va fa-­

zen­do.

— Taft nem ima­

gi­
na o que o des­
ti­
no lhe re­
ser­
va — res­
pon­
deu,

com uma pis­

ca­
de­
la.

O sr. Phi­
lip Van Do­
ren Stern, che­
fe do con­
se­
lho, era um ho-­

mem gen­
til, al­
to, ma­
gro e de ros­
to com­
pri­
do. Os ócu­
los de aros fi-­

nos e ter­
nos con­
ser­
va­
do­
res da­
vam uma apa­
rên­
cia sé­
ria que Viv

lo­go per­
ce­
be­
ra se­
rem uma ca­
mu­
fla­
gem pa­
ra o hu­
mor tá­
ci­
to e a

na­tu­re­
za tra­
ves­
sa.

Deu le­
ves ba­
ti­
di­
nhas na por­
ta aber­
ta, as car­
tas ain­
da de­
bai­
xo

do bra­
ço.

O sor­
ri­
so que Phi­
lip es­
ta­
va pres­
tes a abrir se trans­
for­
mou em

uma car­
ran­
ca con­
tem­
pla­
ti­
va quan­
do viu quem es­
ta­
va ba­
ten­
do.

Viv de­
ve­
ria ter ima­
gi­
na­
do que, se os ru­
mo­
res de seu pla­
no de

con­fron­
tar Taft ti­
nham che­
ga­
do a Ber­
ni­
ce, cer­
ta­
men­
te te­
ri­
am si-­

do le­va­
dos ao co­
nhe­
ci­
men­
to do pre­
si­
den­
te do con­
se­
lho.

— Sra. Childs.

Viv se en­
co­
lheu com a re­
pre­
en­
são in­
ten­
sa de­
le ape­
nas di­
zen-­

do seu no­
me. A de­
cep­
ção na voz do ho­
mem pe­
sou em seus om-

bros. O sr. Stern as­

su­
mi­
ra um ris­
co ao re­
con­
tra­
tá-la no ou­
to­
no,

lo­go após a mor­

te de Edward, e Viv odi­
a­va de­
cep­
ci­
o­ná-lo.

— Eu sei, eu não de­

ve­
ria ter fei­
to o que fiz — co­
me­
çou, en-­

tran­do no es­
cri­
tó­
rio. — Mas ago­
ra te­
nho um pla­
no mui­
to me-­

lhor. Um pla­
no que po­
de mes­
mo fun­
ci­
o­nar.

— Ah, Vi­
vi­
an.
 O sr. Stern sus­
pi­
rou e se le­
van­
tou pa­
ra ser­
vir a am­
bos um co-­

po de uís­
que. Ele brin­
dou um co­
po no ou­
tro e en­
tre­
gou um de­
les

a Viv.

— Tal­
vez se­
ja ho­
ra de jo­
gar a to­
a­lha.

— Mas o Con­
gres­
so mu­
da as leis to­
dos os di­
as — ar­
gu­
men­
tou

Viv.

Era a par­
te mais im­
por­
tan­
te de sua ideia. A Lei de Vo­
to do Sol-­

da­do ti­
nha si­
do ins­
ti­
tuí­
da, mas is­
so não sig­
ni­
fi­
ca­
va que a emen­
da

com a cen­
su­
ra de Taft não pu­
des­
se ser ex­
tir­
pa­
da de­
la.

— Su­
po­
nho que sim.

— E nin­
guém gos­
tou da proi­
bi­
ção de Taft. Só não que­
ri­
am co-­

lo­car em ris­
co a apro­
va­
ção da lei.

— Não que­
ri­
am ir con­
tra Taft — acres­
cen­
tou Stern, com gen-­

ti­le­za. — E con­
ti­
nu­
am não que­
ren­
do.

— Por is­
so te­
mos que con­
ven­
cê-los de que, po­
li­
ti­
ca­
men­
te, é

mais van­
ta­
jo­
so fi­
car do nos­
so la­
do — re­
ba­
teu Viv, im­
pri­
min­
do à

voz mais cer­

te­
za do que sen­
tia. Apren­
de­
ra que pou­
cos dos co­
le-­

gas do se­
na­
dor o que­
ri­
am co­
mo ini­
mi­
go. — Meu er­
ro foi fo­
car em

Taft. Pre­
ci­
sa­
mos nos con­
cen­
trar em to­
dos os ou­
tros e mos­
trar a

eles que es­

tão do la­
do er­
ra­
do.

— Co­
mo pro­
põe que fa­
ça­
mos is­
so? — per­
gun­
tou Stern, es­
fre-­

gan­do o po­
le­
gar en­
tre as so­
bran­
ce­
lhas co­
mo se es­
ti­
ves­
se ten­
tan-­

do evi­tar uma dor de ca­

be­
ça.

Não se­
ria a pri­
mei­
ra vez que Viv era com­
pa­
ra­
da a uma en­
xa-­

que­ca.

— Con­
ven­
ce­
re­
mos seus elei­
to­
res a fa­
ze­
rem alar­
de so­
bre a

ques­tão — res­
pon­
deu Viv, an­
si­
o­sa. — E, pa­
ra is­
so, fa­
re­
mos um

show.

Stern ace­
nou pa­
ra in­
cen­
ti­
vá-la a pros­
se­
guir.

— Re­
a­li­
za­
re­
mos um even­
to, con­
vi­
da­
re­
mos a mí­
dia, o mun­
do

edi­to­ri­
al, os bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
os, nos­
sos me­
lho­
res au­
to­
res — ex­
pli­
cou

Viv, dei­
xan­
do as pa­
la­
vras saí­
rem apres­
sa­
das. O con­
cei­
to ain­
da es-­

ta­va sen­
do for­
mu­
la­
do, mas, quan­
to mais ela fa­
la­
va a res­
pei­
to,
mais se con­
ven­
cia de que exis­
tia uma chan­
ce de dar cer­
to. — Vou

li­gar pa­
ra to­
dos os gran­
des jor­
nais pa­
ra que to­
mem co­
nhe­
ci­
men-­

to. Pos­
so até cha­
mar al­
gu­
mas pes­
so­
as do rá­
dio. — Viv fez uma

pau­sa e re­
cu­
pe­
rou o fô­
le­
go. — Pou­
cas pes­
so­
as es­
tão ci­
en­
tes do

que es­
tá em jo­
go com a al­
te­
ra­
ção. Pre­
ci­
sa­
mos mos­
trar a elas por

que is­
so é im­
por­
tan­
te.

— E a vo­
ta­
ção não vai tur­
var as águas des­
ta vez — com­
ple-­

tou Stern, as­

sen­
tin­
do.

— Se trou­
xer­
mos o pú­
bli­
co pa­
ra o nos­
so la­
do, os le­
gis­
la­
do­
res

não po­
de­
rão ig­
no­
rar a ques­
tão. Vo­
cê sa­
be que eles só se im­
por-

tam de ver­
da­
de com o que afe­
ta as chan­
ces de re­
e­lei­
ção. Pre­
ci­
sa-­

mos que eles per­

ce­
bam que is­
so po­
de pre­
ju­
di­
car seus or­
ça­
men-­

tos de cam­
pa­
nha.

Viv con­
ti­
nu­
ou:

— Taft in­
ti­
mi­
dou mui­
tos co­
le­
gas pa­
ra que a emen­
da fos­
se

apro­va­
da, mas, quan­
do lan­
çar­
mos to­
do o pe­
so da in­
dig­
na­
ção pú-­

bli­ca em su­
as ca­
be­
ças, eles rom­
pe­
rão a ali­
an­
ça em um pis­
car de

olhos. — Ela es­

ta­
lou os de­
dos. — To­
da boa his­
tó­
ria pre­
ci­
sa de um

vi­lão, e, pa­
ra nos­
sa sor­
te, Taft se ofe­
re­
ceu nu­
ma ban­
de­
ja de pra-­

ta.

Viv po­
de­
ria se sen­
tir cul­
pa­
da se pen­
sas­
se que es­
ta­
va pin­
tan­
do

Taft co­
mo o bru­
to im­
pla­
cá­
vel e am­
bi­
ci­
o­so que ele não era. Mas o

que es­
ta­
va por bai­
xo da­
que­
la fa­
cha­
da fol­
cló­
ri­
ca era exa­
ta­
men­te

aqui­lo, e ela não te­

ria es­
crú­
pu­
los em re­
mo­
ver a más­
ca­
ra.

— Eu pos­
so fa­
zer is­
so — pro­
me­
teu Viv, qua­
se acre­
di­
tan­
do. Ou

acre­di­
tan­
do ape­
nas em par­
te, o que já bas­
ta­
va. — Va­
mos pre­
pa-­

rar o ter­
re­
no com ma­
té­
ri­
as e ar­
ti­
gos de opi­
nião bem-po­
si­
ci­
o­na-­

dos. Co­
me­
ça­
re­
mos a cha­
mar a aten­
ção não só de nos­
sos apoi­
a­do-­

res ha­
bi­
tu­
ais, mas tam­
bém dos gran­
des do­
a­do­
res po­
lí­
ti­
cos e do

pú­bli­co em ge­
ral. Tu­
do ga­
nha­
rá im­
pul­
so até o gran­
de dia.

Stern es­
ta­
va ce­
den­
do, da­
va pa­
ra ver, mas ain­
da não pa­
re­
cia

con­ven­
ci­
do. Co­
mo a fa­
ce pú­
bli­
ca da ini­
ci­
a­ti­
va, ele pre­
ci­
sa­
va to-­

mar cui­
da­
do com os le­
gis­
la­
do­
res, mes­
mo que qui­
ses­
sem des­
truir
o con­
se­
lho. Mas, co­
mo um ho­
mem que acre­
di­
ta­
va no que es­
ta­
va

fa­zen­do, Stern que­

ria ver a emen­
da ani­
qui­
la­
da tan­
to quan­
to Viv.

— Um even­
to, a ser re­
a­li­
za­
do aqui, com pa­
les­
tran­
tes que ofe-­

re­ce­rão seu tem­

po — in­
sis­
tiu ela. — Tu­
do is­
so com cus­
tos mí­
ni-­

mos pa­
ra o con­
se­
lho.

Por ins­
tin­
to, Viv en­
fi­
ou a mão na sa­
co­
la que Ber­
ni­
ce lhe en­
tre-­

ga­ra. Sa­
bia que o sr. Stern apre­
ci­
a­va o quan­
to o pro­
gra­
ma da EFA

co­mo­via os sol­
da­
dos. Ain­
da as­
sim, ha­
via uma di­
fe­
ren­
ça en­
tre sa-­

ber, na te­
o­ria, e ler as car­
tas di­
a­ri­
a­men­
te, co­
mo ela fa­
zia.

Viv pe­
gou al­
gu­
mas car­
tas, fo­
lhe­
an­
do-as o mais rá­
pi­
do que po-­

dia, até que ofe­

re­
ceu a ide­
al.

A quem pos­
sa in­
te­
res­
sar,

Sou o sar­
gen­
to Bil­
lie Flick. Es­
tou com o 107º. Não sou es­
cri-­

tor nem na­

da, não te­
nho jei­
to com as pa­
la­
vras, mas que­
ria

ten­
tar agra­
de­
cer a to­
dos vo­
cês pe­
los li­
vros que es­
tão en­
vi­
an-­

do. Per­
de­
mos um ga­
ro­
to há três di­
as. Ele men­
tiu nos do­
cu-­

men­
tos de alis­
ta­
men­
to di­
zen­
do ser mais ve­
lho do que seus

de­zes­
seis anos. Nós o cha­
má­
va­
mos de Cis­
co por­
que ele veio

de São Fran­
cis­
co.

Nos úl­
ti­
mos di­
as, ele não pa­
ra­
va de fa­
lar de um dos seus

li­vros. Ven­
to, areia, es­
tre­
las era o no­
me, e pre­
ci­
so ad­
mi­
tir

que os ca­
ras ri­
ram do tí­
tu­
lo. Di­
zi­
am a Cis­
co que ele de­
ve­
ria

se ins­
cre­
ver em um sa­
lão li­
te­
rá­
rio. Ele in­
sis­
tia que não, que

tí­nha­
mos que ler o li­
vro, que fa­
la­
va so­
bre os “la­
ços de ami­
za-­

de for­
ja­
dos no fo­
go”. Es­
tas fo­
ram as pa­
la­
vras que ele usou,

dá pa­
ra ima­
gi­
nar?

Ele foi ba­

le­
a­do por um ati­
ra­
dor ale­
mão en­
te­
di­
a­do en-­

quan­
to uri­
na­
va do la­
do de fo­
ra do acam­
pa­
men­
to. Não deu

nem tem­
po de ele no­
tar, o que é sem­
pre uma bên­
ção.

Cis­
co se­
rá lem­
bra­
do por sua mãe e por sua fa­
mí­
lia, pro-­

va­vel­
men­
te. Ele ti­
nha uma co­
ra­
gem si­
len­
ci­
o­sa, do ti­
po o fez
 con­
tar uma men­
ti­
ra pa­
ra vir pa­
ra cá. Ele não sal­
vou nin-

guém, nem mu­

dou as ma­
rés da guer­
ra. Mas al­
guém além de

nós de­
via sa­
ber da exis­
tên­
cia de­
le.

E gos­
to de pen­
sar que ele ain­
da vi­
ve em qual­
quer ho­
mem

que car­
re­
gue um exemp­
lar des­
se li­
vro no bol­
so. En­
tão obri-­

ga­do por is­

so.

Res­
pei­
to­
sa­
men­
te,

Sar­
gen­
to Wil­
li­
am Flick, 107o

Viv se per­
gun­
tou se o sar­
gen­
to Wil­
li­
am ti­
nha per­
ce­
bi­
do que

não es­
cre­
ve­
ra o no­
me do ra­
paz. De qual­
quer ma­
nei­
ra, o no­
me de-­

le tal­vez não im­

por­
tas­
se tan­
to as­
sim. Pa­
ra aque­
les ho­
mens, o ga-­

ro­to ha­
via si­
do Cis­
co, e ele pro­
va­
vel­
men­
te se­
ria es­
que­
ci­
do após a

pró­xi­ma de­
ze­
na de mor­
tes que os ho­
mens vi­
ven­
ci­
as­
sem.

A guer­
ra era as­
sim. To­
do mun­
do ti­
nha uma his­
tó­
ria co­
mo­
ven-­

te pa­ra con­
tar e, no en­
tan­
to, por cau­
sa dis­
so, era qua­
se co­
mo se

não exis­
tis­
se ne­
nhu­
ma.

— Sob a emen­
da de Taft, es­
se li­
vro te­
ria si­
do ba­
ni­
do.

Stern na­
da dis­
se, mas tam­
bém não de­
vol­
veu a car­
ta. Em vez

dis­so, ele a do­

brou e a en­
fi­
ou no bol­
so in­
ter­
no da ja­
que­
ta.

— Quan­
do se­
ria es­
se gran­
de show?

Viv não per­

deu tem­
po co­
me­
mo­
ran­
do, só fez al­
gu­
mas con­
tas

rá­pi­das de ca­
be­
ça.

Pre­
ci­
sa­
ria or­
ga­
ni­
zar o even­
to, di­
vul­
gar a no­
tí­
cia, con­
vi­
dar a

im­pren­
sa, con­
vi­
dar os le­
gis­
la­
do­
res, con­
vi­
dar to­
dos os vo­
lun­
tá­
ri-­

os do con­
se­
lho… Cri­
ar uma lis­
ta fa­
tal de pa­
les­
tran­
tes.

Aque­
la úl­
ti­
ma par­
te era a mais di­
fí­
cil, a par­
te da qual o pla­
no

mais de­
pen­
dia. Pa­
ra seu gran fi­
na­
le, pre­
ci­
sa­
va de pes­
so­
as com

dis­cur­
sos que per­
su­
a­dis­
sem até o ou­
vin­
te mais cé­
ti­
co ou exaus­
to.

— Fi­
nal de ju­
lho.

Pou­
co me­
nos de três me­
ses.

— De quan­
ta mão de obra pre­
ci­
sa?
 — Fa­
rei tu­
do o que for pos­
sí­
vel eu mes­
ma — pro­
me­
teu Viv. —

Vou pre­
ci­
sar de aju­
da no dia, mas gran­
de par­
te en­
vol­
ve­
rá co­
or­
de-­

nar os con­
ta­
tos que já te­
nho.

— Eu não de­
ve­
ria… — co­
me­
çou Stern, olhan­
do pa­
ra o co­
po va-­

zio. En­
tão ba­
teu na ja­
que­
ta uma vez, no lo­
cal exa­
to on­
de a car­
ta

es­ta­va. — Tu­
do bem, Vi­
vi­
an — dis­
se, olhan­
do-a nos olhos. — Mas

es­tá es­
que­
cen­
do o mai­
or obs­
tá­
cu­
lo de to­
dos.

Viv he­
si­
tou, pen­
san­
do, pro­
cu­
ran­
do, clas­
si­
fi­
can­
do to­
dos os

pre­pa­
ra­
ti­
vos.

— E qual se­
ria?

— Ga­
ran­
tir a pre­
sen­
ça de Taft — es­
cla­
re­
ceu Stern, sua ex-­

pres­são os­
ci­
lan­
do en­
tre o hu­
mor e a pi­
e­da­
de. — E que ele não vá

em­bo­
ra quan­
do per­
ce­
ber o que es­
tá acon­
te­
cen­
do.

Viv sen­
tiu um aper­
to no pei­
to e to­
cou no es­
pa­
ço va­
zio on­
de

an­tes fi­
ca­
va a ali­
an­
ça.

A res­
pos­
ta àque­
le pro­
ble­
ma era ób­
via, mas aqui­
lo não aju­
da­
va.

Pen­
sou no frio no estô­
ma­
go e no si­
lên­
cio que veio de­
pois. En-­

tão sus­
pi­
rou, acei­
tan­
do o que pre­
ci­
sa­
va ser fei­
to.

— Dei­
xe is­
so co­
mi­
go.
 Pa­ris

Ou­tu­
bro de 1936

–B om dia — dis­
se Han­
nah, em ale­
mão, de­
pois de atra­
ves­
sar a

por­ta da Bi­
bli­
o­te­
ca Ale­
mã da Li­
ber­
da­
de, no nú­
me­
ro 65 do Bou­
le-­

vard Ara­
go, três di­
as após o in­
ci­
den­
te di­
an­
te da lo­
ja de vi­
o­li­
nos.

A bi­
bli­
o­te­
ca fi­
ca­
va ani­
nha­
da em um can­
to dis­
tan­
te de Mont-­

par­nas­
se, um bair­
ro na mar­
gem es­
quer­
da do Se­
na. Ape­
sar da lo-­

ca­li­za­
ção pou­
co usu­
al, o lu­
gar re­
ce­
bia uma boa quan­
ti­
da­
de de vi-­

si­tas diá­
ri­
as. Três cli­
en­
tes di­
fe­
ren­
tes le­
van­
ta­
ram a ca­
be­
ça pa­
ra

re­tri­buir a sau­
da­
ção.

Era re­
con­
for­
tan­
te vê-los, aque­
las pre­
sen­
ças eram um an­
tí­
do­to

pa­ra o ódio que tan­

tas ve­
zes tes­
te­
mu­
nha­
va. Mui­
tos dos fi­
ló­
so­
fos,

pen­sa­
do­
res, es­
tu­
dan­
tes e lei­
to­
res atraí­
dos pa­
ra a bi­
bli­
o­te­
ca eram

exi­la­dos ju­
deus, e ela sen­
tia uma afi­
ni­
da­
de com eles que nun­
ca

sen­ti­ra de for­
ma par­
ti­
cu­
lar­
men­
te for­
te em Ber­
lim.

Os pais ti­
nham si­
do bas­
tan­
te se­
cu­
la­
res, in­
cli­
nan­
do-se pa­
ra o

mo­vi­men­
to do ju­
daís­
mo re­
for­
mis­
ta que se ori­
gi­
nou em seu país.

A fa­mí­
lia ob­
ser­
va­
ra o Sha­
bat, fre­
quen­
ta­
ra os ser­
vi­
ços no tem­
plo e

de­fen­
de­
ra os prin­
cí­
pi­
os éti­
cos da fé, mas co­
lo­
ca­
va me­
nos ên­
fa­
se

nas leis ju­

dai­
cas e nos ri­
tu­
ais pes­
so­
ais do que as ver­
ten­
tes mais

con­ser­
va­
do­
ras do cre­
do.

Aqui­
lo sem­
pre lhe pa­
re­
ceu ade­
qua­
do; Han­
nah nun­
ca con­
se-­

gui­ra con­
ci­
li­
ar com­
ple­
ta­
men­
te quem ela era — quem ela ama­
va

— com re­
li­
giões que a con­
de­
nas­
sem.
 En­tre­
tan­
to, o tem­
po mo­
ran­
do em Pa­
ris e a bi­
bli­
o­te­
ca es­
ta­
vam

co­me­çan­
do a mu­
dar seu pon­
to de vis­
ta. No mês an­
te­
ri­
or, na com-­

pa­nhia de al­
gu­
mas pes­
so­
as de sua re­
cém-des­
co­
ber­
ta co­
mu­
ni­
da-­

de, ce­
le­
bra­
ra Rosh Hasha­
ná, je­
ju­
a­ra no Yom Ki­
pur e, du­
ran­
te o

Su­cot, fo­
ra lem­
bra­
da da lon­
ga his­
tó­
ria que os unia — a his­
tó­
ria

de um po­
vo for­
ça­
do ao exí­
lio, per­
se­
gui­
do, e ain­
da as­
sim sem­
pre

ca­paz de en­
con­
trar a luz.

Al­guns in­
te­
gran­
tes da bi­
bli­
o­te­
ca eram pra­
ti­
can­
tes mais es­
tri-­

tos, al­
gu­
mas fun­
ci­
o­ná­
ri­
as usa­
vam a es­
tre­
la de da­
vi em um cor-­

dão sob a blu­

sa e, em­
bo­
ra Han­
nah não qui­
ses­
se se jun­
tar a elas,

acha­va bo­
ni­
to que seu sen­
so de per­
ten­
ci­
men­
to à co­
mu­
ni­
da­
de ju-­

dai­ca ti­
ves­
se se for­
ta­
le­
ci­
do, não di­
mi­
nuí­
do di­
an­
te de ta­
ma­
nho

ódio do res­
to do mun­
do.

As­sim que Han­

nah se sen­
tou pa­
ra ini­
ci­
ar seu tur­
no, a cam­
pai-­

nha aci­
ma da por­
ta to­
cou. Ot­to Ko­
ch en­
trou aos tro­
pe­
ços com

um jor­
nal nas mãos, e Han­
nah ten­
tou não sol­
tar um sus­
pi­
ro ao

ver o ga­
ro­
to.

Tal­
vez “ga­
ro­
to” fos­
se uma des­
cri­
ção equi­
vo­
ca­
da. Co­
mo ela, Ot-­

to já ti­
nha seus vin­
te e pou­
cos anos; era um ho­
mem pe­
las de­
fi­
ni-­

ções da mai­
o­ria da so­
ci­
e­da­
de. Mas Han­
nah sem­
pre pen­
sa­
va ne­le

co­mo o do­
ce co­
le­
ga de es­
co­
la que fa­
la­
va rá­
pi­
do de­
mais, com se­
ri-­

e­da­de de­
mais, e es­
fo­
la­
va os jo­
e­lhos a ca­
da dois pas­
sos que da­
va.

Na­
que­
le mes­
mo mo­
men­
to, ele tro­
pe­
çou du­
as ve­
zes na tra­
ves-­

sia pe­lo pe­

que­
no es­
pa­
ço até o bal­
cão.

— Han­
nah.

O no­
me saiu qua­
se em um so­
pro, o ros­
to de­
le co­
ra­
do. Ofe­
gan-­

te, Ot­t
o se apoi­
ou qua­
se to­
do no bal­
cão de ma­
dei­
ra ma­
ci­
ça.

— Pre­
ci­
sa de água? — per­
gun­
tou ela, no­
tan­
do o su­
or que es-­

cor­ria pe­
la tes­
ta do ami­
go.

— Não. — Ele ofe­

gou, mais exa­
lan­
do ar do que emi­
tin­
do um

som.

— Dei­
xe-me adi­
vi­
nhar — dis­
se Han­
nah, abrin­
do a ca­
pa de Si-­

dar­ta, de Her­
mann Hes­
se.
 Em­
bo­
ra Hes­
se ti­
ves­
se si­
do bas­
tan­
te apo­
lí­
ti­
co na épo­
ca do

gran­de exí­
lio dos es­
cri­
to­
res ale­
mães, os na­
zis­
tas não gos­
ta­
ram da

co­ne­xão do au­
tor com pes­
so­
as que ex­
pres­
sa­
vam opi­
niões con­
trá-­

ri­as ao re­
gi­
me. As­
sim, ga­
nhou seu lu­
gar na bi­
bli­
o­te­
ca.

— Um dos seus ama­

dos au­
to­
res ame­
ri­
ca­
nos vai dar uma pa-­

les­tra em Pa­
ris.

— Quem me de­
ra — con­
fes­
sou Ot­to, com os olhos gran­
des e

re­don­
dos.

— Ain­
da vou fa­
zer vo­
cê ler al­
guns li­
vros es­
cri­
tos por mu­
lhe-­

res, aí vai ver co­

mo é fá­
cil su­
pe­
rar es­
sa pai­
xão — re­
pre­
en­
deu

Han­nah, em­
bo­
ra sem um pin­
go de ir­
ri­
ta­
ção.

— Meu amor ar­

de eter­
no. — Ot­t
o sol­
tou um sus­
pi­
ro dra­
má­
ti-­

co, se de­
bru­
çan­
do no bal­
cão, apa­
ren­
te­
men­
te de vol­
ta ao con­
tro­
le

dos pró­
pri­
os pul­
mões.

— O que dei­
xou vo­
cê nes­
te es­
ta­
do? — per­
gun­
tou Han­
nah, in-­

do até as pra­
te­
lei­
ras, ci­
en­
te de que Ot­t
o a se­
gui­
ria fi­
el­
men­
te.

Dei­
xou um pan­
fle­
to de um no­
tá­
vel fi­
ló­
so­
fo na­
zis­
ta ao la­
do de

uma edi­
ção de Mi­
nha lu­
ta, de Hi­
tler. Quan­
do co­
me­
çou a tra­
ba-­

lhar na bi­
bli­
o­te­
ca, Han­
nah re­
cu­
ou ao ver a ca­
pa ver­
me­
lha. Mas o

fun­da­dor do lo­
cal, Al­
fred Kan­
to­
rowicz, in­
sis­
tiu que quais­
quer li-­

vros e do­
cu­
men­
tos que aju­
das­
sem a in­
for­
mar os lei­
to­
res so­
bre o

hi­tle­ris­
mo e o fas­
cis­
mo va­
li­
am seu lu­
gar na es­
tan­
te. Co­
nhe­
ci-­

men­to era po­

der. Ele ex­
pli­
cou que, se mais pes­
so­
as fo­
ra da Ale-­

ma­nha les­
sem o ma­
ni­
fes­
to de Hi­
tler, não es­
ta­
ri­
am tão dis­
pos­
tas a

agra­dar o lou­
co.

— Es­
tão or­
ga­
ni­
zan­
do uma ex­
po­
si­
ção de li­
vros — dis­
se Ot­t
o,

se­guin­
do o ras­
tro de Han­
nah en­
quan­
to ia pu­
xan­
do os ro­
man­
ces

da pra­
te­
lei­
ra en­
quan­
to avan­
ça­
va, co­
mo um ga­
to in­
ca­
paz de con-­

tro­lar o im­
pul­
so de co­
lo­
car as pa­
tas em al­
gu­
ma coi­
sa, de em­
pur-­

rar, me­
xer e des­
truir. — Se­
rá no Bou­
le­
vard Saint-Ger­
main, e os

na­zis­tas es­
ta­
rão lá, exi­
bin­
do o me­
lhor de sua li­
te­
ra­
tu­
ra.

A lem­
bran­
ça de um ros­
to do­
ce e re­
don­
do, cheio de sar­
das e

com um sor­
ri­
so tí­
mi­
do se in­
si­
nu­
a­ra por trás das de­
fe­
sas que
Han­nah er­
gue­
ra com tan­
to cui­
da­
do. A bo­
ca pe­
que­
na e a as­
tú­
cia

agu­ça­
da. Ca­
be­
los ina­
cre­
di­
ta­
vel­
men­
te es­
pes­
sos que im­
plo­
ra­
vam

pa­ra que de­

dos se en­
ros­
cas­
sem ne­
les.

Althea.

Uma dor se ins­

ta­
lou nos es­
pa­
ços ma­
ci­
os de seu cor­
po, não

mais in­
su­
por­
tá­
vel, mas si­
len­
ci­
o­sa e in­
sis­
ten­
te, um lem­
bre­
te de

que Han­
nah ti­
nha si­
do fe­
ri­
da.

— Não exis­
te boa li­
te­
ra­
tu­
ra na­
zis­
ta — de­
cla­
rou Han­
nah, con-­

se­guin­
do man­
ter a voz uni­
for­
me e áci­
da. Es­
ta­
va odi­
an­
do o fa­
to de

ter pen­
sa­
do em Althea du­
as ve­
zes em ape­
nas al­
guns di­
as.

Meu amor ar­

de eter­
no, dis­
se­
ra Ot­t
o. Mas Han­
nah era a me­
ta­
de

prá­ti­ca da­
que­
la du­
pla de ami­
gos, e ela não fun­
ci­
o­na­
va des­
se jei­
to.

A úni­ca coi­
sa que quei­
ma­
va eter­
na­
men­
te pa­
ra ela eram ran­
co­
res

e pon­tes.

— Não im­
por­
ta, eles vão fa­
zer uma ex­
po­
si­
ção — re­
ba­
teu Ot­t
o.

— Pre­
ci­
sa­
mos re­
vi­
dar.

Han­
nah pa­
rou em fren­
te à se­
ção de Er­
nest He­
mingway, um

ho­mem de quem mui­

tos de seu cír­
cu­
lo li­
te­
rá­
rio pa­
ri­
si­
en­
se ha­
vi-­

am si­
do ami­
gos ín­
ti­
mos. Pe­
la pri­
mei­
ra vez des­
de que Ot­to atra-­

ves­sa­ra a por­
ta, deu a ele to­
da a sua aten­
ção.

— Do que es­
tá fa­
lan­
do?

Ot­t
o en­
cos­
tou em uma pra­
te­
lei­
ra, os olhos es­
cu­
ros e re­
pro­
va-­

do­res.

— Vo­
cê nun­
ca me es­
cu­
ta.

O des­
con­
ten­
ta­
men­
to pe­
tu­
lan­
te da de­
cla­
ra­
ção fez Han­
nah sor-­

rir. Ela e Ot­t

o cres­
ce­
ram jun­
tos nos ar­
re­
do­
res abas­
ta­
dos de Ber-­

lim. Su­
as fa­
mí­
li­
as eram pró­
xi­
mas, o que sig­
ni­
fi­
ca­
va que am­
bos ti-­

nham si­
do uni­
dos à for­
ça des­
de o nas­
ci­
men­
to, pri­
mei­
ro co­
mo

com­pa­
nhei­
ros de brin­
ca­
dei­
ra, de­
pois co­
mo al­
go em po­
ten­
ci­
al.

Han­nah nun­
ca con­
se­
gui­
ra ver Ot­to co­
mo na­
da além de um ir­
mão

— o que ele re­

tri­
buía —, en­
tão os dois de­
cep­
ci­
o­na­
ram mui­
to os

pais.
 Mas se tor­
na­
ram in­
se­
pa­
rá­
veis, de­
sa­
fi­
an­
do to­
das as su­
po­
si­
ções

de que du­
as pes­
so­
as do se­
xo opos­
to não po­
dem ser ami­
gas. Han-­

nah acha­
va que is­
so era pos­
sí­
vel por­
que ne­
nhum dos dois se sen-­

tia par­
ti­
cu­
lar­
men­
te atraí­
do por in­
di­
ví­
du­
os do se­
xo opos­
to, mas

não in­
sis­
tia na ideia.

Ba­gun­
çou os ca­
be­
los do ami­
go, mes­
mo sa­
ben­
do que Ot­t
o fi­
ca-­

va ho­ras ar­
ru­
man­
do o pen­
te­
a­do até fi­
car do jei­
to que que­
ria. Ele

ten­tou afas­
tar sua mão, mas Han­
nah já ti­
nha fei­
to o es­
tra­
go.

Ela do­
brou o cor­
re­
dor com um dos li­
vros de He­
len Kel­
ler na

mão, e Ot­to a in­

ter­
rom­
peu, fe­
chan­
do os de­
dos em vol­
ta de seu

pul­so.

— Es­
tou fa­
lan­
do sé­
rio, Han­
nah.

Ot­t
o se apai­
xo­
na­
va por to­
das as cau­
sas do mun­
do. Es­
ta­
va sem-­

pre fa­lan­
do sé­
rio so­
bre al­
gu­
ma coi­
sa. Na­
que­
le mo­
men­
to, os olhos

de­le es­
ta­
vam fir­
mes, e a bo­
ca era uma li­
nha re­
ta e fi­
na.

— Es­
tá bem. O que vo­
cê pro­
põe?

— Pre­
ci­
sa­
mos cri­
ar pla­
no bri­
lhan­
te pa­
ra hu­
mi­
lhá-los en­
quan-­

to es­tão aqui — res­

pon­
deu Ot­t
o, em um sus­
sur­
ro cons­
pi­
ra­
tó­
rio.

Han­
nah ten­
tou não re­
vi­
rar os olhos no­
va­
men­
te.

— Va­
mos fa­
lar dis­
so en­
quan­
to to­
ma­
mos um vi­
nho? — Ela

olhou pa­
ra o re­
ló­
gio an­
ti­
go no can­
to da sa­
la. — Eu saio às cin­
co.

— No lu­
gar de sem­
pre? — per­
gun­
tou Ot­to, dan­
do um bei­j
o de

des­pe­
di­
da no ros­
to da ami­
ga, de­
pois que ela as­
sen­
tiu com a ca­
be-­

ça.

Han­
nah o ob­
ser­
vou sair e afas­
tou os pen­
sa­
men­
tos so­
bre

Althea, so­
bre a pe­
le ma­
cia ao to­
que e a ca­
ma aque­
ci­
da pe­
la luz do

ama­nhe­
cer que se in­
fil­
tra­
va pe­
la ja­
ne­
la. Uma ba­
ti­
da na por­ta

afas­tou es­
ses pen­
sa­
men­
tos.

Quan­
do o tur­
no na bi­
bli­
o­te­
ca ter­
mi­
nou, Han­
nah saiu em meio

ao ar fres­
co do ou­
to­
no e se di­
ri­
giu ao ca­
fé a al­
guns quar­
tei­
rões

da­li. Co­
mo não es­
ta­
va com pres­
sa, apre­
ci­
ou a luz que se des­
va­
ne-­

cia ao lon­
go do Se­
na. Han­
nah não ama­
va Pa­
ris da mes­
ma for­
ma
que Ot­to. Em­
bo­
ra gos­
tas­
se bas­
tan­
te da ci­
da­
de, acha­
va que o Se­
na

não se com­
pa­
ra­
va ao rio Spree, de Ber­
lim.

Vo­cê es­
tá ape­
nas sen­
do do con­
tra, acu­
sa­
ra Ot­to quan­
do ela co-­

men­tou so­
bre is­
so. E tal­
vez es­
ti­
ves­
se. Pa­
ris não era seu lar, nun­
ca

se­ria o lar que Han­

nah es­
co­
lhe­
ra. Mas era um re­
fú­
gio e, por en-­

quan­to, is­
so era mui­
to mais im­
por­
tan­
te.

Seu úni­
co ar­
re­
pen­
di­
men­
to ao dei­
xar Ber­
lim foi que de­
se­
ja­
va

ter saí­
do an­
tes — an­
tes de co­
nhe­
cer Althea Ja­
mes. De­
se­
ja­va

ter con­
se­
gui­
do con­
ven­
cer Adam a fa­
zer as ma­
las e fu­
gir do país

tam­bém. Tal­
vez as­
sim não vis­
se o lá­
bio ra­
cha­
do, o na­
riz que­
bra-­

do e os he­
ma­
to­
mas nos olhos chei­
os de as­
som­
bro do ir­
mão to­
da

vez que fe­

cha­
va os olhos.

Ot­t
o es­
ta­
va lo­
go à fren­
te, em uma pe­
que­
na me­
sa co­
lo­
ca­
da na

rua.

Ele pra­
ti­
ca­
men­
te vi­
bra­
va, de­
mons­
tran­
do im­
pa­
ci­
ên­
cia en-­

quan­to Han­
nah pe­
dia sua be­
bi­
da. Já ti­
nha fu­
ma­
do um ci­
gar­
ro

até o fi­
nal, e o dei­
xa­
ra es­
que­
ci­
do en­
tre os de­
dos. Ela ter­
mi­
nou de

apa­gá-lo.

— En­
tão os na­
zis­
tas es­
tão vin­
do pa­
ra Pa­
ris — ini­
ci­
ou ela, as-

sim que o gar­

çom se afas­
tou.

O gar­
çom era som­
brio e sen­
su­
al e a ob­
ser­
va­
va por trás das pál-­

pe­bras pe­
sa­
das de olhos que ela ten­
ta­
ra não en­
con­
trar di­
re­
ta-­

men­te. Ela sa­

bia que os ho­
mens a acha­
vam atra­
en­
te, ou­
vi­
ra aqui-­

lo ve­zes o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra acre­
di­
tar. Ou­
vi­
ra so­
bre os ca­
be­
lo cas­
ta-­

nho-es­
cu­
ro e os olhos cla­
ros, as cur­
vas nos lu­
ga­
res cer­
tos, a co­
vi-­

nha que pa­

re­
cia fa­
zer os jo­
e­lhos dos ho­
mens fra­
que­
ja­
rem, a pe­
le

li­sa que mui­

tas ve­
zes era com­
pa­
ra­
da a por­
ce­
la­
na. Han­
nah sa­
bia;

ain­da as­
sim, não po­
dia se im­
por­
tar me­
nos.

— As­
sus­
ta­
dor, não é?

Ot­t
o se apoi­
ou na te­
a­tra­
li­
da­
de de tu­
do aqui­
lo, co­
mo es­
ta­
va

acos­tu­
ma­
do a fa­
zer.

Han­
nah pe­
gou o pró­
prio ci­
gar­
ro e deu um sor­
ri­
so ama­
re­
lo pa-­

ra o gar­
çom, que ser­
viu o vi­
nho com uma pis­
ca­
de­
la.
 — Mi­
nha pe­
le es­
tá pra­
ti­
ca­
men­
te ar­
re­
pi­
a­da.

— Vo­
cê é hi­
lá­
ria.

— E vo­
cê es­
tá per­
den­
do meu in­
te­
res­
se — re­
vi­
dou ela, so­
pran-­

do a fu­
ma­
ça pa­
ra lon­
ge do ami­
go.

— Tu­
do bem, sua cha­
ta — dis­
se Ot­to, brin­
can­
do com o pró-­

prio co­
po cheio de um lí­
qui­
do cor de âm­
bar. Han­
nah ti­
nha cer­
te-­

za de que ele pre­

fe­
ria gim ul­
ti­
ma­
men­
te, mas era um ho­
mem de

fa­ses. — Não po­

de­
mos dei­
xar que se sa­
fem com is­
so.

— Uma ex­
po­
si­
ção de li­
vros? — per­
gun­
tou ela, er­
guen­
do as so-­

bran­ce­
lhas.

— Não me ve­
nha com es­
se tom. Não aja co­
mo se não en­
ten­
des-

se a im­
por­
tân­
cia dis­
so.

Han­
nah des­
vi­
ou o olhar, sem que­
rer en­
ca­
rá-lo.

— Mui­
to bem.

Ot­t
o sor­
riu sa­
tis­
fei­
to, re­
cos­
tan­
do-se de vol­
ta em sua ca­
dei­
ra,

qua­se der­
ru­
ban­
do o po­
bre gar­
çom.

— Des­
cul­
pe, des­
cul­
pe — mur­
mu­
rou, ob­
ser­
van­
do o ho­
mem, os

cí­li­os exu­
be­
ran­
tes.

Han­
nah cu­
tu­
cou o jo­
e­lho de­
le com a per­
na por bai­
xo da me­sa

e Ot­to fez um bi­

qui­
nho brin­
ca­
lhão.

— Vo­
cê sem­
pre fi­
ca com os mais bo­
ni­
tos.

— Só os mais bo­
ni­
tos que eu não que­
ro.

— E al­
guns que vo­
cê quer — re­
ba­
teu Ot­to.

No­
va­
men­
te, ela des­
vi­
ou o olhar.

— A ex­
po­
si­
ção.

Ot­t
o não he­
si­
tou nem pro­
tes­
tou con­
tra a mu­
dan­
ça de as­
sun­
to.

— No­
vem­
bro. No Bou­
le­
vard Saint-Ger­
main.

— Sim, já fa­
la­
mos des­
sa par­
te.

— Mas não fa­

la­
mos o que va­
mos fa­
zer a res­
pei­
to — de­
vol­
veu

Ot­to, imi­
tan­
do o tom de­
la.

— Ati­
rar ne­
les? — per­
gun­
tou Han­
nah, fin­
gin­
do ino­
cên­
cia.

— Não se­
ria má ideia — dis­
se Ot­to, com um sor­
ri­
so tor­
to.

— Ot­to!
 Ele via a vi­
o­lên­
cia co­
mo o ca­
mi­
nho pa­
ra com­
ba­
ter os na­
zis­
tas.

Quan­do era mais jo­

vem, não pen­
sa­
va as­
sim. Era tão do­
ce, tí­
mi­
do,

en­gra­ça­
do e gen­
til. Ot­to con­
ti­
nu­
a­va sen­
do to­
das es­
sas coi­
sas,

mas, nos anos des­

de que am­
bos dei­
xa­
ram Ber­
lim, de­
sen­
vol­
ve­
ra

uma du­
re­
za que as­
sus­
ta­
va Han­
nah.

Ele a lem­
bra­
va de Adam an­
tes de ser ar­
ras­
ta­
do pe­
los ca­
mi­
sas-

pre­tas. O ir­
mão sem­
pre man­
te­
ve um com­
pro­
mis­
so fir­
me com as

pró­pri­
as cren­
ças, mas, na­
que­
la pri­
ma­
ve­
ra, quan­
do tu­
do vi­
ra­ra

um in­
fer­
no, Adam se tor­
na­
ra um ra­
di­
cal. Im­
pre­
vi­
sí­
vel, tei­
mo­
so e

re­bel­de quan­
do de­
sa­
fi­
a­do.

Ela não que­

ria ver o mes­
mo acon­
te­
cer com o ami­
go.

— O que su­
ge­
re em vez dis­
so? — per­
gun­
tou Ot­t
o, vi­
ran­
do o

res­to da be­
bi­
da.

Han­
nah se per­
gun­
tou quan­
tos drin­
ques ele já ti­
nha to­
ma­
do,

mas se re­
pre­
en­
deu pe­
lo pen­
sa­
men­
to. Ne­
nhum de­
les es­
ta­
va no

me­lhor mo­
men­
to da vi­
da.

Han­
nah re­
fle­
tiu um pou­
co, es­
fre­
gan­
do dis­
trai­
da­
men­
te os ca-­

los em seus de­

dos. Des­
co­
bri­
ra que gos­
ta­
va de­
les, um si­
nal tan­
gí-

vel do seu tra­

ba­
lho pa­
ra com­
ba­
ter os fas­
cis­
tas. Mes­
mo que não

con­cor­
das­
se com o uso de ba­
las e bom­
bas, co­
mo os jo­
vens ra­
di-­

cais que­
ri­
am, seus es­
for­
ços não eram me­
nos im­
por­
tan­
tes na­
que-­

la ba­ta­
lha.

Os ho­
mens que bus­
ca­
vam a vi­
o­lên­
cia não en­
ten­
di­
am que, en-­

quan­to es­
pa­
das po­
dem des­
truir cor­
pos, mas uma ca­
ne­
ta po­
de

des­truir uma na­

ção.

Se os na­
zis­
tas es­
ta­
vam in­
do a Pa­
ris pa­
ra di­
vul­
gar sua su­
pos­ta

“li­te­ra­
tu­
ra”, só ha­
via uma for­
ma de res­
pon­
der a es­
se gri­
to de

guer­ra em par­
ti­
cu­
lar.

— O que eu sem­
pre su­
gi­
ro — de­
cla­
rou Han­
nah, com uma cer-­

te­za tran­
qui­
la. — Um li­
vro.
 No­
va York

Maio de 1944

V iv de­
ci­
diu en­
cur­
tar o dia de tra­
ba­
lho lo­
go após o en­
con­
tro com

o sr. Stern e vol­

tar ao apar­
ta­
men­
to do Up­
per West Si­
de que di­
vi-­

dia com a so­

gra, Char­
lot­t
e.

Con­
si­
de­
ran­
do que não con­
se­
guia pen­
sar em na­
da além do que

po­de­ria fa­
zer pa­
ra ga­
ran­
tir a pre­
sen­
ça de Taft no gran­
de even­
to,

o res­tan­
te da tar­
de te­
ria pas­
sa­
do em vão. Quan­
do tu­
do aqui­
lo co-­

me­çou, Viv fo­

ra in­
fle­
xí­
vel quan­
to a quem pro­
cu­
ra­
ria pa­
ra pe­
dir

aju­da — e, prin­
ci­
pal­
men­
te, quem não pro­
cu­
ra­
ria. Mas ela sa­
bia,

me­lhor que a mai­

o­ria das pes­
so­
as, que mes­
mo os pla­
nos mais

bem ela­
bo­
ra­
dos po­
di­
am fra­
cas­
sar.

Es­fre­
gou com o po­
le­
gar o es­
pa­
ço va­
zio no de­
do ane­
lar en­
quan-­

to da­va a vol­
ta na Co­
lum­
bus Cir­
cle. Um ido­
so ven­
dia li­
vros nas

pro­xi­mi­
da­
des, na es­
qui­
na da rua 60 com a Bro­
adway, e Viv ten­
ta-­

va com­
prar um exemp­
lar sem­
pre que pas­
sa­
va por ali.

O ven­
de­
dor es­
ta­
va mas­
ti­
gan­
do a ex­
tre­
mi­
da­
de de um ca­
chim-­

bo apa­
ga­
do en­
quan­
to a ob­
ser­
va­
va per­
cor­
rer com os de­
dos as

lom­ba­
das de seus pre­
ci­
o­sos pro­
du­
tos.

— Pro­
cu­
ran­
do al­
gu­
ma coi­
sa em es­
pe­
ci­
al?

A voz do ho­
mem era rou­
ca e car­
re­
ga­
da de fu­
ma­
ça, com o so­
ta-­

que de No­
va York em seu es­
ta­
do mais au­
tên­
ti­
co.

Qual­
quer res­
pos­
ta que Viv es­
ta­
va pres­
tes a dar mor­
reu quan-­

do avis­
tou um vo­
lu­
me ver­
de com o tí­
tu­
lo gra­
va­
do em dou­
ra­
do.

Oli­
ver Twist.
 Viv qua­
se riu, ou cho­
rou, ou uma mis­
tu­
ra dos dois. Ela não era

de acre­
di­
tar no des­
ti­
no e em coin­
ci­
dên­
ci­
as, mas não ha­
via co­
mo

ig­no­rar aque­
le si­
nal.

Que me lem­
brou Ha­
le, es­
cre­
ve­
ra Edward. Os dois ra­
ra­
men­te

con­ver­
sa­
vam so­
bre o ir­
mão de­
le, e às ve­
zes Viv se per­
gun­
ta­
va se a

men­ção a Ha­
le na úl­
ti­
ma car­
ta de Edward ti­
nha si­
do al­
gum ti­
po

de brin­
ca­
dei­
ra di­
vi­
na.

Viv ti­
rou o ro­
man­
ce de seu re­
pou­
so, ani­
nha­
do en­
tre ir­
mãos, e

o le­van­
tou pa­
ra mos­
trar ao ve­
lho.

Ele sor­
riu, re­
ve­
lan­
do a au­
sên­
cia de três den­
tes, e ci­
tou:

— “Em al­
guns li­
vros, a ca­
pa e a con­
tra­
ca­
pa são, de lon­
ge, as

me­lho­
res par­
tes.”

— Mas não es­

te — dis­
cor­
dou Viv, re­
ce­
ben­
do de vol­
ta um ace-­

no de ca­
be­
ça.

— Mas não es­

te — con­
cor­
dou o ve­
lho, acei­
tan­
do o di­
nhei­
ro e

guar­dan­
do-o de­
bai­
xo do cha­
péu de pes­
ca­
dor que usa­
va so­
bre os

gros­sos ca­
be­
los bran­
cos.

Aper­
tan­
do o li­
vro con­
tra o pei­
to, Viv con­
ti­
nu­
ou o ca­
mi­
nho pa-­

ra ca­sa. Ima­
gi­
nou o que Edward pen­
sa­
ria se a vis­
se na­
que­
le mo-­

men­to, en­
fren­
tan­
do um se­
na­
dor po­
de­
ro­
so de igual pa­
ra igual.

Vo­cê po­
de fa­
zer tu­
do o que qui­
ser, meu bem, dis­
se­
ra ele, após

um da­
que­
les even­
tos da al­
ta so­
ci­
e­da­
de que sem­
pre fa­
zi­
am Viv se

sen­tir in­
cul­
ta, des­
de­
nho­
sa e re­
vol­
ta­
da.

Ela ti­
nha per­
di­
do as con­
tas de quan­
tas ve­
zes os dois, mui­to

an­tes de se ca­
sa­
rem, ter­
mi­
na­
ram a noi­
te no es­
cri­
tó­
rio de Edward

— ele des­
can­
san­
do em al­
gum es­
ta­
do de nu­
dez no so­
fá de cou­ro

que ado­
ra­
va, ela en­
ro­
la­
da em sua pol­
tro­
na fa­
vo­
ri­
ta —, am­
bos to-­

man­do su­
as be­
bi­
das pre­
fe­
ri­
das en­
quan­
to des­
cons­
truíam os dra-­

mas trans­
cor­
ri­
dos em uma das fes­
tas da qual ti­
ves­
sem par­
ti­
ci­
pa-­

do.

Es­sa era sua ma­

nei­
ra fa­
vo­
ri­
ta de ima­
gi­
nar Edward: nes­
sas ho-­

ras bran­
das e vul­
ne­
rá­
veis en­
tre a meia-noi­
te e o ama­
nhe­
cer,

quan­do os dois po­

di­
am ser mes­
qui­
nhos, gen­
tis, en­
gra­
ça­
dos, de-­
sa­len­ta­
dos e to­
da ga­
ma de emo­
ções que um ser hu­
ma­
no po­
de­
ria

ex­pe­ri­
men­
tar. O afe­
to en­
tre am­
bos era tão pro­
fun­
do que mui­
tas

ve­zes nem pre­

ci­
sa­
vam fa­
lar na­
da, fi­
ca­
vam ape­
nas sen­
ta­
dos jun-­

tos, imer­
sos em um si­
lên­
cio con­
for­
tá­
vel.

Viv sa­
bia o que as pá­
gi­
nas de fo­
fo­
cas di­
zi­
am so­
bre aque­
las noi-­

tes que pas­

sa­
va na ca­
sa de Edward. Aque­
las mes­
mas se­
nho­
ras ti-­

nham ca­
ca­
re­
ja­
do o anún­
cio do ca­
sa­
men­
to, fe­
li­
zes ape­
nas pe­
la

pro­va de que ti­

nham acer­
ta­
do, co­
mo se su­
as in­
si­
nu­
a­ções an­
te­
ri­
o-­

res não trans­

bor­
das­
sem mal­
da­
de.

Na épo­
ca, Viv se sen­
ti­
ra sa­
tis­
fei­
ta por ne­
nhu­
ma de­
las sa­
ber de

fa­to co­
mo era o re­
la­
ci­
o­na­
men­
to com Edward. Era uma re­
la­
ção

ín­ti­ma, sa­
gra­
da, ma­
ra­
vi­
lho­
sa e ini­
ma­
gi­
ná­
vel pa­
ra quem pen­
sa­
va

ape­nas den­
tro dos es­
trei­
tos li­
mi­
tes do amor ro­
mân­
ti­
co.

Po­rém, ela fi­

ca­
ra so­
zi­
nha com to­
do aque­
le co­
nhe­
ci­
men­
to. Na-­

da nem nin­
guém pre­
pa­
ra uma pes­
soa pa­
ra es­
sa re­
a­li­
da­
de: os de-­

li­ci­o­sos se­
gre­
dos ou­
tro­
ra com­
par­
ti­
lha­
dos aze­
dam quan­
do se tor-­

nam o far­
do de uma pes­
soa só.

Na noi­
te em que Edward lhe dis­
se­
ra que po­
de­
ria fa­
zer qual-­

quer coi­
sa, ele es­
ta­
va in­
ven­
tan­
do ma­
nei­
ras ca­
da vez mais bem-

hu­mo­
ra­
das de pre­
ju­
di­
car o her­
dei­
ro de Van­
der­
bilt, que a hu­
mi-­

lha­ra quan­
do Viv ex­
pres­
sou uma opi­
nião so­
bre as­
sun­
tos da atu­a-­

li­da­de, po­
lí­
ti­
ca e in­
ves­
ti­
men­
tos es­
tran­
gei­
ros. Ela nem con­
se­
guia

mais se lem­
brar o quê.

Ve­nha, cha­
ma­
ra Edward, es­
ten­
den­
do o bra­
ço. Ela res­
mun­
gou,

mas se le­
van­
tou, cam­
ba­
le­
an­
do um pou­
co por cau­
sa do cham­
pa-­

nhe ain­
da fer­
vi­
lhan­
do em seu san­
gue. Edward pe­
ga­
ra sua mão e a

con­du­
zi­
ra até a ja­
ne­
la com vis­
ta pa­
ra a Sex­
ta Ave­
ni­
da, en­
tão abri-­

ra o vi­
dro. Dê um ru­
gi­
do.

Viv sol­
ta­
ra uma ri­
sa­
da, va­
ci­
lan­
do o cor­
po con­
tra o de­
le.

O quê? Vo­
cê es­
tá lou­
co. E bê­
ba­
do.

Dê um ru­
gi­
do, exi­
gi­
ra Edward, in­
cli­
nan­
do a ca­
be­
ça pa­
ra trás e

ru­gin­do em meio à noi­

te.
 Meu Deus, mur­
mu­
ra­
ra Viv, mas co­
mo ele sim­
ples­
men­
te a en-­

ca­ra­ra com um sor­

ri­
so atre­
vi­
do, as so­
bran­
ce­
lhas le­
van­
ta­
das, ela

re­vi­ra­
ra os olhos e ten­
ta­
ra imi­
tá-lo.

Vo­cê po­
de fa­
zer me­
lhor, afir­
ma­
ra Edward. Vo­
cê é fe­
roz, vo­
cê é

in­te­li­gen­
te, e vo­
cê é tei­
mo­
sa, co­
ra­
jo­
sa e ma­
ra­
vi­
lho­
sa. Ago­
ra dê um

ru­gi­do.

Viv ru­
giu, li­
ber­
tan­
do ca­
da frus­
tra­
ção e má­
goa da noi­
te, e tam-­

bém de um mi­
lhão de noi­
tes se­
me­
lhan­
tes, até os pul­
mões ar­
de-­

rem e a gar­
gan­
ta do­
er.

Um ho­
mem na rua gri­
tou pa­
ra que os dois ca­
las­
sem a por­
ca­
ria

da bo­ca, à ver­
da­
dei­
ra mo­
da de No­
va York. Eles de­
sa­
ba­
ram no ta-­

pe­te sob a ja­

ne­
la, rin­
do, des­
mo­
ro­
nan­
do um em ci­
ma do ou­
tro.

Vo­cê po­
de fa­
zer tu­
do o que qui­
ser, meu bem, dis­
se­
ra Edward,

an­tes de in­
cli­
nar a ca­
be­
ça pa­
ra per­
to de­
la e sua res­
pi­
ra­
ção se

acal­mar até dor­

mir.

Viv se lem­
bra­
va de ter sus­
sur­
ra­
do:

O que eu fa­
ria sem vo­
cê?

Tra­
çou o tí­
tu­
lo de Oli­
ver Twist en­
quan­
to su­
bia de ele­
va­
dor até

o apar­
ta­
men­
to, fa­
zen­
do uma pro­
mes­
sa men­
tal a Edward de que

ven­ce­
ria Taft.

Edward tam­
bém nun­
ca gos­
ta­
ra de va­
len­
tões.

— É vo­
cê, Viv? — per­
gun­
tou Char­
lot­te, quan­
do ela en­
trou.

Em vez de gri­
tar uma res­
pos­
ta, Viv se­
guiu a voz de Char­
lot­te

até a co­
zi­
nha.

A so­
gra es­
ta­
va co­
ber­
ta da por­
ção de fa­
ri­
nha pa­
ra a se­
ma­
na

com uma ex­

pres­
são de cul­
pa e re­
bel­
dia no ros­
to do­
ce e re­
don­
do.

— Tu­
do bem por aqui?

Viv des­
li­
zou pa­
ra um dos ban­
cos ama­
re­
los ao re­
dor da ilha da

co­zi­nha. A cor en­

so­
la­
ra­
da cri­
a­va um cho­
que abo­
mi­
ná­
vel con­
tra

as ban­
ca­
das ver­
me­
lhas e os to­
ques tur­
que­
sa que Char­
lot­t
e adi­
ci-­

o­na­ra à sa­
la, mas Viv sem­
pre gos­
tou do con­
for­
to que aque­
le ca­
os

ins­pi­ra­
va. Quan­
do era cri­
an­
ça e foi mo­
rar com o tio Ho­
ra­
ce após

a mor­
te dos pais, tu­
do era im­
pe­
cá­
vel, com com­
bi­
na­
ções per­
fei-­
tas, no au­
ge da mo­
da. Viv ti­
nha me­
do de an­
dar pe­
la ca­
sa, com pa-­

vor até de res­

pi­
rar er­
ra­
do. Ali, com Char­
lot­te, ela re­
al­
men­
te se

sen­tia em ca­
sa.

— Bis­
coi­
tos? — per­
gun­
tou Viv.

Era di­
fí­
cil ar­
ran­
jar ovos, man­
tei­
ga e açú­
car, mas Char­
lot­te ti-­

nha seus mé­

to­
dos — e um bol­
so fun­
do, que abria sem he­
si­
ta­
ção

pa­ra man­
ter o mer­
ca­
do clan­
des­
ti­
no da rua 32 em ope­
ra­
ção.

— Um bo­
lo! — pro­
cla­
mou Char­
lot­t
e, ava­
li­
an­
do a ba­
gun­
ça do

pó bran­
co que co­
bria os uten­
sí­
li­
os de co­
zi­
nha. Com as mãos nos

qua­dris ge­
ne­
ro­
sos, ela olhou pa­
ra ci­
ma, es­
pe­
ran­
ço­
sa.

— Meio bo­
lo?

En­tão deu de om­

bros e con­
ti­
nu­
ou o tra­
ba­
lho, que­
bran­
do um

ovo na ti­
ge­
la.

— Com­
prou ou­
tro li­
vro?

A per­
gun­
ta veio car­
re­
ga­
da de uma le­
ve exas­
pe­
ra­
ção e di­
ver­
ti-­

men­to. As du­
as es­
ta­
vam fi­
can­
do sem es­
pa­
ço na es­
tan­
te pa­
ra a co-­

le­ção cres­
cen­
te de Viv.

— Oli­
ver Twist — mur­
mu­
rou Viv, mos­
tran­
do o ro­
man­
ce.

O ros­
to de Char­
lot­t
e se apla­
cou e seus olhos se en­
che­
ram de

lá­gri­mas que Viv sa­

bia que a so­
gra não der­
ra­
ma­
ria.

— Po­
de guar­
dar com as ou­
tras edi­
ções.

A ri­
sa­
da de Viv saiu aba­
la­
da. Não po­
dia ne­
gar que ad­
qui­
ri­
ra o

mau há­
bi­
to de com­
prar to­
do vo­
lu­
me que en­
con­
tra­
va.

— Um dia te­
rei uma pra­
te­
lei­
ra in­
tei­
ra de­
les.

— E se­
rá co­
nhe­
ci­
da co­
mo a lou­
ca que não con­
se­
guia pa­
rar de

com­prar Dic­
kens — com­
ple­
tou Char­
lot­t
e, a dor já au­
sen­
te, subs-­

ti­tuí­da por um hu­

mor afe­
tu­
o­so.

Viv sem­
pre se ad­
mi­
ra­
va com a re­
si­
li­
ên­
cia de Char­
lot­t
e e pro-­

va­vel­men­
te se apoi­
a­va ne­
la mais do que de­
ve­
ria, con­
si­
de­
ran­
do

que a mu­
lher es­
ta­
va de lu­
to pe­
lo úni­
co fi­
lho tan­
to quan­
to Viv es-­

ta­va de lu­
to pe­
lo me­
lhor ami­
go.

— E co­
mo foi na bi­
bli­
o­te­
ca, que­
ri­
da?
 Viv es­
fre­
gou as pal­
mas das mãos su­
a­das na saia ama­
re­
lo-vi­
vo

do ves­
ti­
do e cru­
zou os tor­
no­
ze­
los pa­
ra evi­
tar ba­
ter os pés de ner-­

vo­so.

— Acho que vou pre­

ci­
sar da aju­
da de Ha­
le.

— Ha­
le — re­
pe­
tiu Char­
lot­t
e, com um tom de voz cheio de con-­

si­de­ra­
ção em vez de des­
con­
fi­
an­
ça. — Por que não pen­
sei nis­
so

an­tes?

Viv pen­
sa­
ra.

Em­
mett Ha­
le, ir­
mão ile­
gí­
ti­
mo de Edward, pas­
sa­
ra de ga­
ro­
to

de­sen­
gon­
ça­
do a ama­
do re­
pre­
sen­
tan­
te do Bro­
o­klyn no Con­
gres­
so.

Era jo­
vem, ca­
ris­
má­
ti­
co e apai­
xo­
na­
do, e cir­
cu­
la­
vam mui­
tos ru­
mo-­

res de que sua car­

rei­
ra po­
lí­
ti­
ca o le­
va­
ria à Ca­
sa Bran­
ca.

Tam­
bém era a pes­
soa que Viv um dia acre­
di­
tou ser o amor de

sua vi­
da.

To­da vez que se sen­

tia ten­
ta­
da a cha­
má-lo pa­
ra aju­
dar no ca­so

com Taft, al­

go ne­
la se re­
cu­
sa­
va. Não im­
por­
ta­
va o quão im­
por­
tan-­

te a EFA fos­
se pa­
ra ela, não con­
se­
guia es­
que­
cer co­
mo Ha­
le par­
ti-­

ra seu co­
ra­
ção e a tra­
ta­
ra co­
mo se ela fos­
se um brin­
que­
do que ele

des­car­
ta­
ria as­
sim que a gra­
ça aca­
bas­
se.

Ela to­
cou no de­
do ane­
lar e fin­
giu não no­
tar o olhar de Char­
lot-­

te acom­
pa­
nhan­
do o ges­
to.

— Acho que ago­

ra es­
tou fi­
can­
do de­
ses­
pe­
ra­
da o su­
fi­
ci­
en­
te.

— Quer que eu en­

tre em con­
ta­
to com ele por vo­
cê, que­
ri­
da?

Se a per­
gun­
ta ti­
ves­
se vin­
do de qual­
quer ou­
tra pes­
soa que não

Char­lot­t
e Childs, po­
de­
ria ter pa­
re­
ci­
do ab­
sur­
da.

O pai de Edward, The­

o­do­
re Childs, fi­
ze­
ra for­
tu­
na na in­
dús­
tria

do aço. Ele era um dos no­

vos ri­
cos da vi­
ra­
da do sé­
cu­
lo que le­
va­
va

uma vi­
da de ex­
ces­
sos, ati­
tu­
de da qual aque­
la ge­
ra­
ção se or­
gu­
lha-­

va. Os ho­
mens se es­
bal­
da­
vam com can­
to­
ras de ópe­
ra e atri­
zes an-­

tes de des­
vi­
ar pa­
ra as ru­
as de Alpha­
bet City, on­
de as me­
ni­
nas de

fa­to não ti­

nham es­
co­
lha.

Uma des­
sas me­
ni­
nas era Mary Kath­
le­
en Sul­
li­
van, aban­
do­
na­
da

grá­vi­da e sem um cen­

ta­
vo as­
sim que The­
o­do­
re se en­
te­
di­
ou.
 The­
o­do­
re fin­
gia que Em­
mett não exis­
tia, e a úni­
ca ra­
zão pe­
la

qual fi­
ca­
ram sa­
ben­
do da exis­
tên­
cia do me­
ni­
no era por­
que Mary

Kath­le­
en con­
fron­
ta­
ra Char­
lot­t
e em ple­
na Quin­
ta Ave­
ni­
da, na

fren­te da Tif­fany’s.

Se Char­
lot­t
e pu­
des­
se, te­
ria da­
do a Mary Kath­
le­
en me­
ta­
de da

vas­ta for­
tu­
na de The­
o­do­
re na ho­
ra, mas es­
po­
sas ti­
nham re­
cur­
sos

li­mi­ta­
dos. En­
tão ela en­
tre­
gou to­
do o di­
nhei­
ro que ti­
nha em mãos

e, em se­
gui­
da, fez uma cam­
pa­
nha pa­
ra obri­
gar The­
o­do­
re a sus-­

ten­tar o fi­
lho.

Char­
lot­t
e te­
ve um su­
ces­
so me­
di­
a­no, mas não fez mui­
ta di­
fe-­

ren­ça no fi­
nal. Mary Kath­
le­
en co­
nhe­
ceu o sr. Wil­
li­
am Ha­
le, um

ho­mem gen­
til que se ca­
sou com ela mes­
mo grá­
vi­
da de cin­
co me-­

ses, deu o so­

bre­
no­
me ao fi­
lho e os le­
vou pa­
ra mo­
rar do ou­
tro la­
do

do rio, no Bro­
o­klyn.

Char­
lot­t
e, no en­
tan­
to, man­
te­
ve con­
ta­
to com a mu­
lher. Mes­
mo

de­pois do fa­
le­
ci­
men­
to de Mary Kath­
le­
en, Char­
lot­t
e ain­
da al­
mo-

ça­va com Ha­

le pe­
lo me­
nos uma vez por mês.

— Não. Se vou pre­

ci­
sar de um fa­
vor, eu mes­
ma de­
vo pe­
dir —

re­cu­sou Viv, ain­

da que qui­
ses­
se mui­
to acei­
tar.

— Es­
sa é a mi­
nha ga­
ro­
ta.

Char­
lot­t
e deu um ta­
pi­
nha ca­
ri­
nho­
so ne­
la e an­
dou na di­
re­
ção

do bem-abas­
te­
ci­
do car­
ri­
nho de be­
bi­
das.

— Is­
to pe­
de um vi­
nho do por­
to.

Ou­
tras mu­
lhe­
res co­
lo­
ca­
ri­
am uma cha­
lei­
ra no fo­
go, mas Char-­

lot­te ser­
viu o li­
cor cor de âm­
bar quei­
ma­
do em co­
pos so­
fis­
ti­
ca-­

dos.

Viv a ob­
ser­
vou com o aper­
to da cul­
pa cres­
cen­
te no pei­
to. Por

um rá­
pi­
do se­
gun­
do, se res­
sen­
tiu de Edward por co­
lo­
car a mãe

na­que­
la si­
tu­
a­ção.

Char­
lot­t
e não per­
ce­
bia que, quan­
do pen­
sa­
vam no amor da vi-­

da de Viv, es­
ta­
vam pen­
san­
do em ir­
mãos di­
fe­
ren­
tes. Char­
lot­te

acre­di­
ta­
va que Viv ti­
nha per­
di­
do sua al­
ma gê­
mea, acre­
di­
ta­
va que

Viv e Edward ti­

nham uma his­
tó­
ria de amor dig­
na dos gran­
des ro-­
man­ces. Char­
lot­t
e acre­
di­
ta­
va que as al­
tu­
ras ver­
ti­
gi­
no­
sas do ro-­

man­ce do fi­
lho ti­
nham si­
do igua­
la­
das ape­
nas — co­
mo tan­
tas ve-­

zes acon­
te­
cia em his­
tó­
ri­
as des­
se ti­
po — pe­
las pro­
fun­
de­
zas da sua

tra­gé­dia.

O que Char­
lot­t
e não sa­
bia, o que ela nun­
ca po­
de­
ria sa­
ber, era

que era uma men­

ti­
ra.

Vo­cê não po­

de con­
tar a ela. Aque­
las fo­
ram as úl­
ti­
mas pa­
la­
vras

que Edward dis­

se­
ra a Viv, nas do­
cas, pou­
co an­
tes de em­
bar­
car no

na­vio que o le­

va­
ra. Viv as re­
pe­
tiu pa­
ra si mes­
ma inú­
me­
ras ve­
zes

nos me­
ses des­
de a par­
ti­
da. Em al­
guns mo­
men­
tos, ela qua­
se ce-­

deu e ad­
mi­
tiu a Char­
lot­t
e que ela e Edward não es­
ta­
vam apai­
xo-­

na­dos quan­
do su­
bi­
ram ao al­
tar ape­
nas uma se­
ma­
na an­
tes de ele

par­tir. Mas en­

go­
li­
ra a con­
fis­
são to­
das as ve­
zes, sa­
ben­
do, com al-­

gum ti­
po de cer­
te­
za, que era mais fá­
cil pa­
ra Char­
lot­t
e acre­
di­
tar

que o fi­
lho co­
nhe­
ce­
ra o ver­
da­
dei­
ro amor an­
tes de mor­
rer na

guer­ra.

Viv pe­
gou o co­
po de vi­
nho do por­
to com um sor­
ri­
so trê­
mu­
lo e

se per­
gun­
tou o quan­
to Char­
lot­t
e sa­
bia ou sus­
pei­
ta­
va so­
bre o ve-­

rão em que Viv co­

nhe­
ce­
ra Ha­
le e Edward. Ela se per­
gun­
tou se es-­

ta­va mes­
mo en­
ga­
nan­
do a so­
gra ou se o ro­
man­
ce de Viv e Edward

era ape­
nas uma his­
tó­
ria bo­
ni­
ta que am­
bas con­
cor­
da­
ram em fin-­

gir que era re­

al.
 Ber­
lim

Fe­ve­
rei­
ro de 1933

H ele­ne Be­
chs­
tein sem­
pre ti­
ve­
ra chei­
ro de naf­ta­
li­
na e uma ten-­

dên­cia a se in­
tro­
me­
ter em to­
das as con­
ver­
sas de Althea.

— Pre­
ci­
sa me con­
tar so­
bre a noi­
te na Chan­
ce­
la­
ria — pe­
diu

He­le­ne, seus de­

dos com­
pri­
dos aper­
tan­
do a car­
ne ma­
cia do bra­
ço

de Althea.

Althea olhou com tris­

te­
za pa­
ra um jo­
vem po­
e­ta que se afas­
ta-­

va e que, em­
bo­
ra cus­
pis­
se quan­
do fi­
ca­
va en­
tu­
si­
as­
ma­
do de­
mais

com um as­
sun­
to, era uma das pou­
cas pes­
so­
as in­
te­
res­
san­
tes que

ela en­con­
tra­
ra na­
que­
la noi­
te.

De to­
dos os even­
tos que Althea era qua­
se obri­
ga­
da a par­
ti­
ci-­

par co­
mo par­
te do pro­
gra­
ma de Go­
eb­
bels, eram aque­
las fes­
tas

que acha­
va mais te­
di­
o­sas. As de He­
le­
ne tal­
vez fos­
sem as pi­
o­res, e

a mu­lher re­
a­li­
za­
va um bo­
ca­
do de­
las.

He­
le­
ne era ca­
sa­
da com Edwin Be­
chs­
tein, do­
no de um dos

prin­ci­
pais fa­
bri­
can­
tes de pi­
a­no do país. Era uma mu­
lher al­
ta e

ele­gan­
te, de so­
bran­
ce­
lhas es­
cu­
ras e ros­
to com­
pri­
do. Na ju­
ven­
tu-­

de, pro­
va­
vel­
men­
te con­
si­
de­
ra­
da mais jei­
to­
sa do que bo­
ni­
ta.

De acor­
do com Di­
e­dri­
ch, He­
le­
ne ado­
ra­
va Hi­
tler des­
de que o

co­nhe­
ce­
ra, mais de uma dé­
ca­
da an­
tes. Ela foi uma das prin­
ci­
pais

da­mas a pas­
to­
reá-lo pe­
la al­
ta so­
ci­
e­da­
de de Ber­
lim nos pri­
mei­
ros

di­as de­
le na ci­
da­
de.

E o cha­
ma de “seu lo­
bi­
nho”.
 Althea ten­
tou não re­
vi­
rar os olhos quan­
do ou­
viu aque­
le ape­
li-­

do. Não sa­

bia bem quan­
do par­
te do bri­
lho do Par­
ti­
do Na­
zis­
ta co-­

me­ça­ra a se apa­
gar pa­
ra ela, mas tal­
vez ti­
ves­
se si­
do quan­
do Di­
e-­

dri­ch cha­
ma­
ra Hi­
tler de lo­
bi­
nho com um sem­
blan­
te sé­
rio.

— Foi uma noi­

te que não es­
que­
ce­
rei tão ce­
do — dis­
se Althea a

He­le­ne, pe­
gan­
do al­
guns pe­
tis­
cos de sal­
mão de­
fu­
ma­
do.

Se pre­
ci­
sa­
ria se sen­
tar com as ma­
tro­
nas da so­
ci­
e­da­
de a noi­
te

to­da, pe­
lo me­
nos des­
fru­
ta­
ria de boa co­
mi­
da.

— Ah, co­
mo eu gos­
ta­
ria de ter es­
ta­
do lá — ad­
mi­
tiu He­
le­
ne,

seu olhar se­

ve­
ro ain­
da vol­
ta­
do pa­
ra a pis­
ta de dan­
ça, on­
de uma

dú­zia de ca­
sais ro­
do­
pi­
a­va ao som de uma val­
sa es­
tra­
nha­
men­
te

for­mal e de­
sa­
tu­
a­li­
za­
da.

Althea dei­
xou a pró­
pria aten­
ção va­
gar pe­
la be­
la sa­
la. A man-­

são dos Be­

chs­
tein fi­
ca­
va na ele­
gan­
te área ao sul do Ti­
er­
gar­
ten, na

Leip­zi­
ger Stras­
se, on­
de mo­
ra­
vam mui­
tos dos co­
mer­
ci­
an­
tes ri­
cos

de Ber­
lim. Pa­
ra o gos­
to de Althea, He­
le­
ne exa­
ge­
ra­
ra um pou­
co no

ou­ro, mas não po­

dia ne­
gar que aque­
la opu­
lên­
cia os­
ten­
si­
va ti­
nha

seu char­
me. Ain­
da mais no ca­
so de uma fes­
ta em co­
me­
mo­
ra­
ção

ao triun­
fo de Hi­
tler, co­
mo na se­
ma­
na an­
te­
ri­
or.

— Não dei­
xe que Di­
e­dri­
ch se es­
qui­
ve dos de­
ve­
res pa­
ra com vo-­

cê, ago­
ra que pro­
va­
vel­
men­
te es­
ta­
rá ocu­
pa­
do com o mi­
nis­
té­
rio de

Go­eb­bels — acon­
se­
lhou He­
le­
ne. — Ele ain­
da de­
ve re­
ser­
var al-­

gum tem­
po pa­
ra lhe mos­
trar a ci­
da­
de.

— Is­
so não tem si­
do um pro­
ble­
ma — tran­
qui­
li­
zou Althea.

De fa­
to, a pre­
sen­
ça cons­
tan­
te de Di­
e­dri­
ch, que pa­
re­
ce­
ra tão

ine­bri­
an­
te nos pri­
mei­
ros di­
as da re­
si­
dên­
cia, es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a

de­ri­var pa­
ra a ar­
ro­
gân­
cia des­
de que Hi­
tler fo­
ra no­
me­
a­do chan­
ce-­

ler.

Sem­
pre que Althea pen­
sa­
va na­
qui­
lo, se re­
pre­
en­
dia. Di­
e­dri­
ch e

o NS­DAP es­
ta­
vam sen­
do an­
fi­
triões aco­
lhe­
do­
res. Mas ela não gos-­

ta­va de co­
mo tu­
do se trans­
for­
ma­
ra de um jei­
to que a fa­
zia se lem-­

brar de Owl’s He­

ad, on­
de não po­
dia ir a lu­
gar al­
gum sem ser ob-­

ser­va­da ou abor­
da­
da — es­
ta­
va sen­
tin­
do a as­
fi­
xia fa­
mi­
li­
ar da vi­
da
em uma ci­
da­
de pe­
que­
na. Só per­
ce­
be­
ra que es­
ta­
va sem res­
pi­
rar

quan­do che­
gou a Ber­
lim. Mas a li­
ber­
da­
de da qual tan­
to des­
fru­
ta-­

ra na­que­
las pri­
mei­
ras se­
ma­
nas es­
ta­
va sen­
do ti­
ra­
da de­
la.

Althea só con­
se­
guia con­
cluir que a mu­
dan­
ça ti­
nha al­
go a ver

com a no­
va po­
si­
ção de Hi­
tler no po­
der. Tal­
vez te­
nha si­
do aqui­lo

que en­
tor­
pe­
ce­
ra um pou­
co do en­
tu­
si­
as­
mo que sen­
ti­
ra por seu su-­

ces­so.

— E ima­
gi­
no que Di­
e­dri­
ch es­
te­
ja cui­
dan­
do pa­
ra que vo­
cê só

par­ti­ci­
pe do ti­
po cer­
to de cul­
tu­
ra, não é? — son­
dou He­
le­
ne, le-­

van­tan­
do os to­
los ócu­
los de ópe­
ra pa­
ra es­
prei­
tar do ou­
tro la­
do da

sa­la, em bus­
ca de Di­
e­dri­
ch.

O ti­
po cer­
to de cul­
tu­
ra. Althea ou­
vi­
ra a fra­
se ser di­
ta al­
gu­
mas

ve­zes em li­
vra­
ri­
as du­
ran­
te lei­
tu­
ras, nos ca­
fés on­
de ela e Di­
e­dri­
ch

se en­con­
tra­
vam com ami­
gos, mas, pe­
la pri­
mei­
ra vez, a fra­
se lhe

pa­re­ceu es­
tra­
nha.

— Sin­
to mui­
to, eu não…

— Olá — ron­
ro­
nou al­
guém atrás de Althea. — Acre­
di­
to que

não te­
nha­
mos si­
do apre­
sen­
ta­
das.

Tan­
to Althea quan­
to He­
le­
ne se me­
xe­
ram pa­
ra cum­
pri­
men­
tar

a re­cém-che­
ga­
da. Ela era mais al­
ta que Althea, em­
bo­
ra a mai­
o­ria

das pes­
so­
as fos­
se, e ti­
nha ca­
be­
los pre­
tos cur­
tos ren­
tes ao ros­
to.

Em vez do cor­
te fa­
zê-la pa­
re­
cer um ga­
ro­
to, en­
fa­
ti­
za­
va seus tra­
ços

de­li­ca­
dos, os gran­
des olhos ver­
des cer­
ca­
dos por cí­
li­
os gros­
sos, as

ma­çãs do ros­
to al­
tas e a bo­
ca car­
nu­
da. A pe­
le es­
ta­
va co­
ber­
ta de

pó e exi­
bia uma per­
fei­
ção im­
pe­
cá­
vel, à ex­
ce­
ção de um si­
nal de­
se-­

nha­do aci­
ma do can­
to da bo­
ca que era a úni­
ca dis­
tra­
ção. O ves­
ti-­

do se­do­
so e de­
co­
ta­
do se agar­
ra­
va a cur­
vas su­
a­ves, a cor qua­se

com­bi­
nan­
do exa­
ta­
men­
te com os olhos da do­
na.

Althea olhou pa­

ra trás e per­
ce­
beu, pe­
los can­
tos cur­
va­
dos dos

lá­bi­os da mu­
lher, que sua ex­
pres­
são era de di­
ver­
ti­
men­
to, em­
bo­ra

Althea ti­
ves­
se a im­
pres­
são de que ela es­
ta­
va acos­
tu­
ma­
da a re­
a-­

ções chei­
as de sur­
pre­
sa de es­
tra­
nhos.
 Foi is­
so que fez Althea per­
ce­
ber que re­
co­
nhe­
cia a mu­
lher, da

mes­ma for­
ma que le­
tras de mú­
si­
cas es­
que­
ci­
das às ve­
zes fi­
ca­
vam

pre­sas na pon­
ta da lín­
gua.

— De­
ve­
raux Char­
les — es­
cla­
re­
ceu a es­
tra­
nha, ven­
do cla­
ra-­

men­te a he­
si­
ta­
ção na ex­
pres­
são de Althea. — Te­
nho cer­
te­
za de

que já viu al­

guns dos meus fil­
mes, se es­
tá ten­
tan­
do se lem­
brar de

on­de me co­
nhe­
ce.

Althea te­
ve von­
ta­
de de es­
ta­
lar os de­
dos e con­
fir­
mar que sim,

mas ti­
nha bo­
as ma­
nei­
ras.

— Sr­
ta. Char­
les — cum­
pri­
men­
tou He­
le­
ne, ca­
lo­
ro­
sa, bei­j
an­
do

as bo­che­
chas da mu­
lher an­
tes de se vol­
tar pa­
ra Althea. — Ela es-­

ta­va em Mu­
ni­
que gra­
van­
do um fil­
me pa­
ra Herr Go­
eb­
bels, en­
tão

vo­cês du­
as ain­
da não se co­
nhe­
ce­
ram.

— O chan­
ce­
ler Hi­
tler des­
pre­
za Ber­
lim, sa­
bia? — dis­
se a sr­
ta.

Char­les. — Ele pre­

fe­
re Mu­
ni­
que co­
mo ce­
ná­
rio pa­
ra su­
as pe­
ças

pu­bli­ci­
tá­
ri­
as.

He­
le­
ne es­
ta­
lou a lín­
gua.

— Odeio quan­
do vo­
cê as cha­
ma as­
sim.

A sr­
ta. Char­
les sor­
riu e deu de om­
bros.

— Eu cha­
mo um por­
co de por­
co.

Althea fi­
tou as du­
as se­
nho­
ras e re­
sol­
veu es­
co­
lher uma per-­

gun­ta neu­
tra.

— Vo­
cê é ame­
ri­
ca­
na?

Não era co­

mo se a mu­
lher es­
ti­
ves­
se ten­
tan­
do es­
con­
der o so­
ta-­

que ar­
ras­
ta­
do lí­
ri­
co que evo­
ca­
va ima­
gens das noi­
tes de Bayou.

No­va Or­
le­
ans ou al­
go as­
sim , adi­
vi­
nhou Althea, em­
bo­
ra nun­
ca ti-­

ves­se ou­
vi­
do o so­
ta­
que pes­
so­
al­
men­
te.

— As­
sim co­
mo vo­
cê — con­
fir­
mou a sr­
ta. Char­
les. — E, por fa-­

vor, não si­

ga a for­
ma­
li­
da­
de de He­
le­
ne. — Ela cu­
tu­
cou He­
le­
ne

zom­be­
tei­
ra­
men­
te. — Po­
de me cha­
mar de Dev.

— De­
ve­
raux é um no­
me in­
te­
res­
san­
te — opi­
nou Althea.

Re­
pa­
rar em no­
mes que po­
de­
ria usar pa­
ra fu­
tu­
ros per­
so­
na-­

gens era um há­

bi­
to.
 — Cul­
pe mi­
nha to­
li­
ce aos de­
zes­
seis anos por is­
so — dis­
se Dev,

com uma ri­

sa­
da. — Achei que so­
a­va tra­
gi­
ca­
men­
te ro­
mân­
ti­
co e

mis­te­
ri­
o­so. Usei co­
mo no­
me ar­
tís­
ti­
co uma vez e não pu­
de mais

vol­tar atrás. Mas fa­

zer o quê? De­
pois que al­
go pe­
ga, é di­
fí­
cil se li-­

vrar.

— A sr­
ta. Char­
les faz par­
te do mes­
mo pro­
gra­
ma cul­
tu­
ral que

vo­cê, que­
ri­
da — in­
for­
mou He­
le­
ne, co­
mo um apar­
te pa­
ra Althea.

— É uma pe­
na que te­
nha saí­
do da ci­
da­
de.

— Mu­
ni­
que é tão mo­
nó­
to­
na — la­
men­
tou Dev. — Po­
lí­
ti­
ca de-­

mais, di­
ver­
são de me­
nos.

A voz da atriz bai­

xou ao di­
zer aque­
la úl­
ti­
ma par­
te e, em­
bo­ra

não en­
ten­
des­
se a ra­
zão, Althea co­
rou.

— Pen­
sei que o pro­
gra­
ma era pa­
ra es­
cri­
to­
res — co­
men­
tou

Althea com cui­

da­
do, sem que­
rer in­
sul­
tar nin­
guém, mas sem sa-­

ber o que di­

zer.

Nun­
ca sa­
bia o que fa­
lar per­
to de gen­
te bo­
ni­
ta, re­
su­
min­
do-se a

fi­car sem­
pre em si­
lên­
cio.

— Ela não es­

tre­
la ape­
nas fil­
mes — He­
le­
ne se apres­
sou em di-­

zer.

— Eu tam­
bém os es­
cre­
vo, em­
bo­
ra nin­
guém se lem­
bre des­
sa

par­te — es­
cla­
re­
ceu Dev, so­
an­
do amar­
ga e re­
sig­
na­
da. — Quan­
do

vo­cê é o ros­
to na fren­
te das câ­
me­
ras, as pes­
so­
as ten­
dem a es­
que-­

cer to­
do o res­
to.

Althea ar­
fou e res­
pon­
deu:

— Que ma­
ra­
vi­
lho­
so.

Não que ti­

ves­
se co­
nhe­
ci­
do mui­
tas pes­
so­
as so­
fis­
ti­
ca­
das de

qual­quer ti­
po, mas uma ro­
tei­
ris­
ta de ci­
ne­
ma de­
sa­
fi­
a­va os li­
mi­
tes

de sua ima­
gi­
na­
ção. Co­
mo de­
via ser di­
fe­
ren­
te do que ela fa­
zia. Os

ro­man­
ces eram tão ín­
ti­
mos que ela pas­
sa­
va a mai­
or par­
te do

tem­po vi­
ven­
do na ca­
be­
ça de seus per­
so­
na­
gens. Até os diá­
lo­
gos

eram for­
te­
men­
te in­
flu­
en­
ci­
a­dos pe­
lo que Althea que­
ria que eles

com­par­
ti­
lhas­
sem ou es­
con­
des­
sem ou fos­
sem vis­
tos com­
par­
ti-­

lhan­do ou es­
con­
den­
do.
 — Não con­
si­
go me ima­
gi­
nar es­
cre­
ven­
do um ro­
tei­
ro.

Os olhos de Dev se en­

ru­
ga­
ram nos can­
tos com o en­
tu­
si­
as­
mo

ób­vio de Althea, não de uma ma­

nei­
ra cru­
el ou mor­
daz, ape­
nas

achan­
do di­
ver­
ti­
do.

— É mui­
to mais fá­
cil do que um li­
vro, mi­
nha ca­
ra, e não dei­
xe

nin­guém lhe di­

zer o con­
trá­
rio. Vo­
cê se sai­
ria bem.

— Fi­
ca­
rá em Ber­
lim por um tem­
po, sr­
ta. Char­
les? — per­
gun-­

tou He­
le­
ne, ace­
nan­
do pa­
ra um gar­
çom com uma ban­
de­
ja de ta-­

ças de cham­
pa­
nhe.

— Sim. Herr Go­

eb­
bels me con­
ce­
deu pe­
lo me­
nos um mês pa­
ra

es­cre­ver o pró­
xi­
mo fil­
me — re­
ve­
lou Dev, pe­
din­
do ao gar­
çom que

fi­cas­se.

Ela ter­
mi­
nou o lí­
qui­
do bor­
bu­
lhan­
te em um lon­
go go­
le, de­
po­
si-­

tou a ta­
ça va­
zia na ban­
de­
ja, pe­
gou ou­
tra e de­
pois ace­
nou pa­
ra o

ho­mem se afas­
tar.

— Pre­
ten­
do apro­
vei­
tar meu tem­
po aqui. Te­
nho cer­
te­
za de que

lo­go me en­
vi­
a­rão pa­
ra a Ba­
vi­
e­ra ou al­
gum ou­
tro lu­
gar ab­
sur­
do.

— A Ba­
vi­
e­ra é mui­
to bo­
ni­
ta na pri­
ma­
ve­
ra, que­
ri­
da — re­
pre­
en-­

deu He­
le­
ne.

— Di­
ga is­
so aos meus pei­
ti­
nhos con­
ge­
la­
dos — dis­
se Dev, vi-­

ran­do me­
ta­
de da cham­
pa­
nhe.

Althea con­
te­
ve uma tos­
se, mas He­
le­
ne não pa­
re­
ceu sur­
pre­
sa

com a lin­
gua­
gem.

Dev pis­
cou pa­
ra ela.

— Pre­
ci­
so dar a He­
le­
ne al­
go com que se pre­
o­cu­
par.

— Sem ver­
go­
nha — mur­
mu­
rou He­
le­
ne, mas ain­
da so­
an­
do in-­

dul­gen­
te.

As­sim co­
mo Althea, Dev era uma con­
vi­
da­
da do Ter­
cei­
ro Rei-­

ch, po­
si­
ção que, Althea es­
ta­
va per­
ce­
ben­
do, con­
ce­
dia uma imu­
ni-­

da­de qua­
se ili­
mi­
ta­
da den­
tro dos cír­
cu­
los so­
ci­
ais.

— Sr­
ta. Char­
les, vo­
cê es­
te­
ve fo­
ra da ci­
da­
de, mas me di­
ga se

ou­viu as ame­
a­ças.

Al­go pas­
sou pe­
los olhos de Dev an­
tes que ela as­
sen­
tis­
se.
 — Quem não ou­
viu?

— Que ame­
a­ças? — per­
gun­
tou Althea, sem pen­
sar du­
as ve­
zes.

As mu­
lhe­
res se vol­
ta­
ram pa­
ra ela com sur­
pre­
sa. Foi He­
le­
ne

quem se re­
cu­
pe­
rou pri­
mei­
ro.

— Di­
e­dri­
ch não as men­
ci­
o­nou? Te­
rei que con­
ver­
sar com ele.

Althea foi ape­

nas par­
ci­
al­
men­
te bem-su­
ce­
di­
da em re­
sis­
tir ao

ím­pe­to de ga­
gue­
jar uma des­
cul­
pa qual­
quer.

— Es­
ti­
ve­
mos bas­
tan­
te ocu­
pa­
dos com ou­
tras coi­
sas.

Dev jo­
gou a ca­
be­
ça pa­
ra trás, rin­
do, exi­
bin­
do os con­
tor­
nos do

pes­co­
ço pá­
li­
do. Althea des­
vi­
ou o olhar.

— Te­
nho cer­
te­
za de que sim — dis­
se Dev, cheia de in­
si­
nu­a-­

ções, apro­
fun­
dan­
do ain­
da mais a hu­
mi­
lha­
ção de Althea.

Ela e Di­
e­dri­
ch só ti­
nham se bei­j
a­do uma vez. Às ve­
zes Althea

pen­sa­va nis­
so, quan­
do ele des­
cia a mão por su­
as cos­
tas ou en­
tre-­

la­ça­va os de­
dos nos de­
la ou a olha­
va com um fo­
go ar­
den­
te nos

olhos… Mas, co­

mo um per­
fei­
to ca­
va­
lhei­
ro, ele não fo­
ra mais lon-­

ge.

— Não, is­
to é, bem, sa­
be…

He­
le­
ne aca­
ri­
ci­
ou o an­
te­
bra­
ço de Althea.

— Não se im­
por­
te com a sr­
ta. Char­
les, que­
ri­
da. Ela gos­
ta de

ar­ran­
car re­
a­ções das pes­
so­
as. Apos­
to que Di­
e­dri­
ch man­
te­
ve vo­
cê

ocu­pa­
da in­
do a to­
das aque­
las lei­
tu­
ras.

Ten­
tar se de­
fen­
der mais cer­
ta­
men­
te ter­
mi­
na­
ria em de­
sas­
tre,

en­tão Althea ape­

nas pros­
se­
guiu:

— Es­
ta­
vam fa­
lan­
do de ame­
a­ças?

— Ah, sim — con­

cor­
dou He­
le­
ne. — Dos co­
mu­
nis­
tas. Ago­
ra

que nos­
so que­
ri­
do Fürher é chan­
ce­
ler, eles co­
me­
ça­
ram a es­
to­
car

ar­mas e fa­
zer pla­
nos pa­
ra atin­
gir os hon­
ra­
dos ci­
da­
dãos ale­
mães.

— É mes­
mo? — per­
gun­
tou Dev, sem emo­
ção, não pa­
re­
cen­
do

mui­to as­
sus­
ta­
da com a pers­
pec­
ti­
va.

Althea aper­
tou a ta­
ça com for­
ça. Po­
dia ad­
mi­
tir que le­
va­
ra uma

vi­da pro­
te­
gi­
da. A coi­
sa mais pe­
ri­
go­
sa que já ti­
ve­
ra que en­
fren­
tar

fo­ra uma tem­

pes­
ta­
de de ne­
ve par­
ti­
cu­
lar­
men­
te bru­
tal. E, em­
bo­
ra
ti­ves­se ou­
vi­
do fa­
lar so­
bre um au­
men­
to da vi­
o­lên­
cia nas ru­
as en-­

tre os ca­
mi­
sas-par­
das e os ho­
o­li­
gans, co­
mo Di­
e­dri­
ch os cha­
ma­
va,

não ha­
via tes­
te­
mu­
nha­
do na­
da. A pers­
pec­
ti­
va de ser sur­
pre­
en­
di-­

da por um tu­
mul­
to a ater­
ro­
ri­
za­
va.

A cul­
pa se in­
si­
nu­
ou. Tal­
vez te­
nha si­
do por is­
so que Di­
e­dri­
ch

não gos­
ta­
va mais quan­
do ela va­
ga­
va pe­
la ci­
da­
de so­
zi­
nha. Es­
ta­va

ape­nas ten­
tan­
do man­
tê-la se­
gu­
ra. Ela de­
ve­
ria ter lhe da­
do mais

cré­di­to, em vez de se ir­

ri­
tar com a vi­
gi­
lân­
cia.

— Nos­
so lo­
bi­
nho emi­
tiu de­
cre­
tos pa­
ra fe­
char es­
sas má­
qui­
nas

de men­
ti­
ras imun­
das que eles cha­
mam de jor­
nais — con­
ti­
nu­
ou

He­le­ne, fun­
gan­
do. — As­
sim que li­
da­
rem com es­
sa cor­
ja, te­
nho

es­pe­ran­
ças de que ele po­
de­
rá vol­
tar sua aten­
ção pa­
ra a ari­
a­ni­
za-­

ção de lo­
jas e es­
co­
las.

— “Ari­
a­ni­
za­
ção”?

A pa­
la­
vra dei­
xou um gos­
to es­
tra­
nho na lín­
gua de Althea.

— Ga­
ran­
tir que os bons tra­
ba­
lha­
do­
res ale­
mães não es­
te­
jam

sen­do for­
ça­
dos a ir em­
bo­
ra por cau­
sa da­
que­
las pes­
so­
as — ex­
pli-­

cou He­
le­
ne, com uma sa­
tis­
fa­
ção som­
bria.

— “Aque­
las pes­
so­
as”? — per­
gun­
tou Althea, pa­
re­
cen­
do um pa-­

pa­gaio par­
ti­
cu­
lar­
men­
te len­
to.

— Os ju­
deus, que­
ri­
da — dis­
se He­
le­
ne, co­
mo se fos­
se ób­
vio. —

Eles sim­
ples­
men­
te to­
mam, to­
mam e to­
mam, e não res­
ta na­
da pa-­

ra os co­
mer­
ci­
an­
tes ale­
mães es­
for­
ça­
dos. Pre­
ci­
sa­
mos cor­
ri­
gir o

equi­lí­brio.

— Mas… — Althea po­

dia sen­
tir o ros­
to se fran­
zir em uma ex-­

pres­são de­
sa­
gra­
dá­
vel. — O que vo­
cê…

Dev a in­
ter­
rom­
peu:

— Que­
ri­
da, acho que vi Theo Cars­
ters ali. Ele tam­
bém é um

ar­tis­ta re­
si­
den­
te que faz par­
te do pro­
gra­
ma de Go­
eb­
bels. Já o co-­

nhe­ceu?

Con­
fu­
sa, Althea se le­
van­
tou pa­
ra dar uma olha­
da, mas o sa­
lão

de bai­
le es­
ta­
va cheio de­
mais.

— Não, acre­
di­
to que não.
 — Per­
mi­
ta-me, en­
tão — ofe­
re­
ceu Dev, an­
tes de abrir um sor-­

ri­so de des­
cul­
pas pa­
ra He­
le­
ne. — Não se im­
por­
ta se eu rou­
bar

Althea, se im­
por­
ta?

— Não, não, mis­

tu­
rem-se, que­
ri­
das. Apro­
vei­
tem — dis­
se He­
le-­

ne com um ace­
no au­
sen­
te e in­
dul­
gen­
te, sua aten­
ção já nos gru­
pos

vi­zi­nhos, pro­
cu­
ran­
do a pró­
xi­
ma fi­
gu­
ra im­
por­
tan­
te pa­
ra fis­
gar.

As­sim que es­

ta­
vam fo­
ra do al­
can­
ce dos ou­
vi­
dos da mu­
lher,

Dev se in­
cli­
nou o bas­
tan­
te pa­
ra que sua res­
pi­
ra­
ção so­
pras­se

quen­te no pes­
co­
ço de Althea.

— A pri­
mei­
ra re­
gra do Rei­
ch, que­
ri­
da, é não ques­
ti­
o­nar o Rei-

ch.

Althea re­
cu­
ou um pou­
co, des­
nor­
te­
a­da pe­
los úl­
ti­
mos mi­
nu­
tos.

— O quê?

Dev pa­
rou e a ob­
ser­
vou.

— Há quan­
to tem­
po es­
tá em Ber­
lim?

— Seis se­
ma­
nas — res­
pon­
deu Althea, não gos­
tan­
do do ca­
lor

em seu ros­
to.

O ca­
lor não era agra­
dá­
vel co­
mo an­
tes, quan­
do fi­
ca­
ra pre­
sa de

uma for­
ma mui­
to di­
fe­
ren­
te sob o olhar des­
sa mu­
lher. Althea cru-­

zou os bra­
ços, na de­
fen­
si­
va.

— E vo­
cê ain­
da é um bom sol­
da­
di­
nho de in­
fan­
ta­
ria pa­
ra o Rei-­

ch, cer­
to? — dis­
se Dev, mais pa­
ra si mes­
ma do que pa­
ra Althea.

— Di­ga-me, vo­
cê odeia ju­
deus? Co­
mu­
nis­
tas? Ho­
mos­
se­
xu­
ais?

— O quê? — Althea es­

ta­
va aba­
la­
da o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra aban­
do-­

nar a com­
pos­
tu­
ra. — Cla­
ro que não.

— Sa­
bia que nos­
sos an­
fi­
triões odei­
am?

Althea ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça, sem sa­
ber o que di­
zer. Aqui­
lo não

po­dia ser ver­

da­
de, de­
via ha­
ver al­
gu­
ma nu­
an­
ce que es­
ta­
va es­
ca-­

pan­do a Dev. Nun­

ca ou­
vi­
ra Di­
e­dri­
ch di­
zer al­
go tão in­
to­
le­
ran­
te.

Dev a es­
tu­
dou por um lon­
go mi­
nu­
to, de­
pois pa­
re­
ceu ter to­
ma-­

do uma de­
ci­
são.

— Va­
mos fu­
gir do seu vi­
gia?
 Ela já ti­
nha en­
con­
tra­
do Di­
e­dri­
ch, que es­
ta­
va ao la­
do de ofi­
ci­
ais

na­zis­tas de uni­
for­
me.

— Meu vi­
gia? — ques­
ti­
o­nou Althea.

Ela sem­
pre pen­
sa­
ra em Di­
e­dri­
ch co­
mo seu con­
ta­
to, mas a

ideia de vi­
gia se es­
ta­
be­
le­
ceu em sua men­
te, pa­
re­
cen­
do apro­
pri­
a-­

da.

Di­e­
dri­
ch se pre­
o­cu­
pa­
va de­
mais com os de­
ta­
lhes de su­
as idas e

vin­das, pa­
ra on­
de ia e com quem. Ela ha­
via to­
le­
ra­
do aqui­
lo,

achan­
do que ele o fa­
zia por­
que es­
ta­
va pre­
o­cu­
pa­
do com ela, uma

jo­vem mu­
lher e in­
gê­
nua em uma ci­
da­
de gran­
de e des­
co­
nhe­
ci­
da.

Mas se­
rá que ti­
nha se pre­
ci­
pi­
ta­
do?

— En­
tão va­
mos? — mur­
mu­
rou Dev, ob­
ser­
van­
do de per­
to o

ros­to de Althea, que ia ti­

ran­
do su­
as con­
clu­
sões. — Ago­
ra. — A

mu­lher ba­
teu pal­
mas. — Pos­
so mos­
trar a vo­
cê a ver­
da­
dei­
ra Ber-­

lim?
 No­
va York

Maio de 1944

V iv pe­
gou o trem pa­
ra Co­
ney Is­
land um dia de­
pois de de­
ci­
dir que

ve­ria Ha­
le ou­
tra vez, bus­
can­
do con­
so­
lo na lem­
bran­
ça de on­
de co-­

nhe­ce­
ra o ho­
mem que se tor­
na­
ria seu ma­
ri­
do e o que ha­
via des-­

pe­da­ça­
do seu co­
ra­
ção.

Não atra­
sa­
ria a vi­
a­gem pa­
ra fa­
lar com Ha­
le com uma des­
cul­
pa

qual­quer. Não mes­

mo.

Quan­
do o con­
du­
tor do me­
trô anun­
ci­
ou a pa­
ra­
da em Co­
ney Is-­

land, Viv se le­

van­
tou e es­
pe­
rou as por­
tas se abri­
rem. Já lon­
ge da

ci­da­de, ha­
via ape­
nas al­
guns ou­
tros pas­
sa­
gei­
ros no va­
gão, e ela foi

a úni­ca a des­
cer.

O mar, o sal e o chei­

ro fer­
men­
ta­
do tí­
pi­
co do li­
xo atin­
gi­
ram pri-­

mei­ro seu na­

riz e de­
pois sua pe­
le. O ven­
to agi­
tou os ca­
chos sol­
tos

até que vo­

as­
sem ao re­
dor do ros­
to. Viv es­
ta­
va de cal­
ça por aque­la

mes­ma ra­
zão, lem­
bran­
do-se de uma ou du­
as ve­
zes em que uma

bri­sa ma­
ri­
nha par­
ti­
cu­
lar­
men­
te atre­
vi­
da le­
van­
ta­
da sua saia e a

for­ça­ra a ten­
tar abai­
xá-la fre­
ne­
ti­
ca­
men­
te, en­
ver­
go­
nha­
da, aos ri-­

sos, des­
pre­
o­cu­
pa­
da, jo­
vem.

Deus, eram tão jo­

vens.

O cal­
ça­
dão era um fan­
tas­
ma do que ha­
via si­
do nos di­
as em que

Viv e os ga­
ro­
tos o atra­
ves­
sa­
vam co­
mo se fos­
sem do­
nos do lu­
gar.

Ela sem­
pre ado­
rou as lu­
zes, a mul­
ti­
dão, o pas­
seio na mon­
ta­
nha-

rus­sa de ma­
dei­
ra e os ca­
chor­
ros-quen­
tes da bar­
ra­
ca de Nathan,

fu­gir pa­
ra bei­jar Ha­
le sob o píer en­
quan­
to Edward ria ao lon­
ge,
can­ta­ro­
lan­
do a mar­
cha nup­
ci­
al, por­
que ele sem­
pre fo­
ra um ar­
ru-­

a­cei­ro.

No ve­
rão em que es­
ta­
va com de­
zes­
seis anos, Viv no­
tou que seu

tio Ho­
ra­
ce não per­
ce­
bia quan­
do es­
ca­
pa­
va de ca­
sa à noi­
te. Nor-­

mal­men­
te, ele ador­
me­
cia o mais tar­
dar às oi­
to da noi­
te ao la­
do de

um co­
po de co­
nha­
que pe­
la me­
ta­
de.

Os sa­
lões de dan­
ça eram sem­
pre di­
ver­
ti­
dos, mas, pa­
ra Viv, na-­

da su­pe­
ra­
va Co­
ney Is­
land.

De al­
gu­
ma for­
ma, ti­
nha con­
ven­
ci­
do uma ami­
ga a acom­
pa­
nhá-

la em uma noi­
te úmi­
da de ve­
rão, e foi na­
que­
la noi­
te que co­
nhe-

ceu Edward Childs e Em­

mett Ha­
le, que sem­
pre fo­
ra cha­
ma­
do pe-­

lo so­bre­
no­
me, sua ma­
nei­
ra de hon­
rar o ho­
mem que o cri­
a­ra co-­

mo fi­lho.

Viv e sua ami­

ga, Dot, es­
ta­
vam es­
pe­
ran­
do na fi­
la da Thun­
der-­

bolt quan­
do Edward saiu da mon­
ta­
nha-rus­
sa e pron­
ta­
men­
te vo-­

mi­tou nos sa­

pa­
tos de Viv. Dot gri­
ta­
ra, um som es­
tri­
den­
te se­
me-­

lhan­te a um pás­
sa­
ro que per­
tur­
bou Viv mais que o vô­
mi­
to res­
fri-­

an­do em seus sa­

pa­
tos de sal­
to.

Pa­ra se des­
cul­
par, os me­
ni­
nos ofe­
re­
ce­
ram al­
go­
dão-do­
ce pa­
ra

as du­
as, e Viv aban­
do­
nou a fi­
la na ho­
ra, en­
can­
ta­
da pe­
lo ra­
paz

mais al­
to de ca­
chos es­
cu­
ros cain­
do com um des­
cui­
do de­
vas­
ta­
dor

so­bre a tes­
ta, ca­
ti­
va­
da pe­
la co­
vi­
nha que sur­
gia na bo­
che­
cha de

Ha­le — de um la­
do só e ape­
nas quan­
do ele sor­
ria o bas­
tan­
te, de

for­ma que pa­

re­
cia um se­
gre­
do.

Edward, por sua vez, en­

can­
ta­
ra Dot. Com seu ros­
to de be­
bê,

ri­sa­da fá­
cil e ca­
chos cor de bron­
ze, ele sem­
pre foi um en­
can­
ta­
dor

de mu­
lhe­
res. Nun­
ca se apai­
xo­
na­
va, mas era rá­
pi­
do em se en­
tre-­

gar à lu­
xú­
ria.

Ha­
le, som­
brio, mis­
te­
ri­
o­so e um pou­
co pe­
ri­
go­
so, sem­
pre pa­
re-­

ce­ra um ho­
mem com al­
gu­
mas ga­
ro­
tas à sua es­
pe­
ra, mas nun­
ca ti-­

nha tem­
po pa­
ra na­
mo­
rar, co­
mo Viv per­
ce­
beu na­
que­
le ve­
rão. O

pai ado­
ti­
vo ti­
nha uma lo­
ja on­
de o ga­
ro­
to pas­
sa­
va to­
do o tem­
po
tra­ba­lhan­
do, eco­
no­
mi­
zan­
do pa­
ra es­
ca­
par das in­
cer­
te­
zas do dia a

dia.

En­quan­
to Edward se ocu­
pa­
va con­
ver­
san­
do e ten­
tan­
do ti­
rar a

saia de Dot do ca­

mi­
nho, Ha­
le e Viv se abai­
xa­
ram sob o píer, brin-

can­do de ga­
to e ra­
to en­
tre as es­
ta­
cas de ma­
dei­
ra en­
quan­
to ele lhe

con­ta­
va uma ver­
são abre­
vi­
a­da de sua his­
tó­
ria de vi­
da.

Nem me lem­
bro do meu úl­
ti­
mo sá­
ba­
do à noi­
te li­
vre an­
tes des­
te ,

re­ve­la­
ra Ha­
le, mas não co­
mo se es­
ti­
ves­
se re­
cla­
man­
do. Ele sor­
riu,

a ca­be­
ça bai­
xa co­
mo se es­
ti­
ves­
se con­
tan­
do um se­
gre­
do, al­
go que

só ela po­
dia es­
pi­
ar. Tal­
vez te­
nha si­
do. Viv sa­
bia o que era não ser

de­se­ja­
da pe­
la fa­
mí­
lia — co­
mo sua vi­
da se­
ria di­
fe­
ren­
te se al­
gum

es­tra­nho a ti­
ves­
se acei­
ta­
do e de­
pois a ama­
do in­
con­
di­
ci­
o­nal­
men-­

te? Da­
do a ela um no­
me, um em­
pre­
go e uma vi­
da que ela tal­
vez

até não qui­

ses­
se, mas que po­
de­
ria ao me­
nos apre­
ci­
ar?

E es­
tá pas­
san­
do a noi­
te com Edward?, per­
gun­
ta­
ra ela. Viv cres-­

ce­ra em meio à ri­

que­
za e po­
dia de­
tec­
tar a di­
fe­
ren­
ça nas rou­
pas

dos me­
ni­
nos, em seus mo­
dos, na fa­
la. Edward Childs era cla­
ra-­

men­te do seu uni­

ver­
so, já Em­
mett Ha­
le, não. E, no en­
tan­
to, os

dois ti­
nham o mes­
mo pai, seus des­
ti­
nos de­
ter­
mi­
na­
dos por uma

me­ra ali­
an­
ça de ca­
sa­
men­
to. Aqui­
lo não era uma re­
cei­
ta pron­
ta

pa­ra res­
sen­
ti­
men­
tos?

So­mos ir­
mãos, res­
pon­
de­
ra Ha­
le, co­
mo se fos­
se sim­
ples. E tal-­

vez fos­
se. Viv te­
ria fei­
to qual­
quer coi­
sa pa­
ra um ir­
mão ou ir­
mã

ter se­
gu­
ra­
do sua mão nos úl­
ti­
mos anos. Ha­
le de re­
pen­
te olhou

pa­ra ela. Es­

tá in­
te­
res­
sa­
da ne­
le?

Viv fi­
ca­
ra ver­
me­
lha, não es­
ta­
va acos­
tu­
ma­
da com ta­
ma­
nha

fran­que­
za. Tio Ho­
ra­
ce ra­
ra­
men­
te re­
ce­
bia con­
vi­
da­
dos, e Viv fre-­

quen­ta­
va uma es­
co­
la pa­
ra me­
ni­
nas no Up­
per West Si­
de. Mes­
mo

nos sa­
lões de dan­
ça pa­
ra os quais fu­
gia, só en­
con­
tra­
ra ra­
pa­
zes

res­pei­
tá­
veis que fa­
la­
vam so­
bre os fil­
mes mais re­
cen­
tes e as mú­
si-­

cas nas es­

ta­
ções de rá­
dio.

Não, dis­
se­
ra ela, tão bai­
xo que as on­
das qua­
se afo­
ga­
ram o som.

Mas ele ou­

viu, por­
que abai­
xou a ca­
be­
ça mais uma vez pa­
ra es-­
con­der um sor­
ri­
so e, em se­
gui­
da, ro­
çou os de­
dos nos de­
la. Um

con­vi­te que Viv acei­

tou, en­
tre­
la­
çan­
do os de­
dos nos de­
le, tu­
do em

seu pei­
to aper­
ta­
do e in­
can­
des­
cen­
te. Pas­
sa­
ram o res­
to do ve­
rão

em Co­
ney Is­
land, ou pe­
lo me­
nos pa­
re­
cia ter si­
do as­
sim. Viv tam-­

bém con­
se­
guiu ir a ou­
tras par­
tes do Bro­
o­klyn em al­
guns dos fi-­

nais de se­
ma­
na em que o tio ti­
nha com­
pro­
mis­
sos em ou­
tros lu­
ga-­

res. Ha­
le a ar­
ras­
ta­
ra pa­
ra a rua em um dia in­
su­
por­
ta­
vel­
men­te

quen­te de agos­
to e lhe en­
si­
na­
ra a jo­
gar bei­
se­
bol com os jo­
vens do

bair­ro. Os dois co­

me­
mo­
ra­
ram quan­
do Viv che­
gou à pri­
mei­
ra ba-­

se, e de­
pois, sob o ja­
to de um hi­
dran­
te, Ha­
le a bei­j
a­ra — um bei­jo

com gos­
to de su­
or e pi­
co­
lé de uva.

Eles li­
am um pa­
ra o ou­
tro em es­
ca­
das de in­
cên­
dio en­
quan­
to o

sol se pu­
nha a dis­
tân­
cia, re­
pe­
tin­
do as fa­
las fa­
vo­
ri­
tas; pas­
sa­
vam

ho­ras à de­
ri­
va pe­
lo Met, de­
mo­
ran­
do-se na fren­
te das pin­
tu­
ras de

que gos­
ta­
vam e pin­
tu­
ras que odi­
a­vam. Às ve­
zes, an­
da­
vam de me-­

trô, qua­
se sem­
pre en­
tre­
la­
ça­
dos, al­
vos de olha­
res atra­
ves­
sa­
dos de

ma­tro­
nas e olha­
res in­
ve­
jo­
sos de me­
ni­
nas che­
gan­
do à mai­
o­ri­
da-­

de.

En­tão, no fi­
nal do me­
lhor ve­
rão da vi­
da de Viv, seu tio Ho­
ra­
ce

mor­reu.

Aos de­
zes­
seis anos, Viv ale­
gou aos fun­
ci­
o­ná­
ri­
os do go­
ver­
no

que de­
ci­
di­
am seu des­
ti­
no que já ti­
nha ida­
de su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra fi­
car

so­zi­nha. Ti­
nha a for­
tu­
na dos pais, afi­
nal. Os fun­
ci­
o­ná­
ri­
os a en­
vi-­

a­ram pa­
ra um in­
ter­
na­
to em Con­
nec­
ti­
cut.

Nem te­
ve a chan­
ce de se des­
pe­
dir de Ha­
le an­
tes de ser co­
lo­
ca-­

da em um trem pa­
ra ou­
tro es­
ta­
do.

Viv ain­
da se en­
co­
lhia quan­
do lem­
bra­
va das car­
tas que en­
vi­
a­ra

a ele, ca­
da vez mais de­
ses­
pe­
ra­
das, de­
pois sen­
ti­
das. Aos de­
zes­
seis

anos, não sa­

bia que não po­
dia se en­
tre­
gar tan­
to a um me­
ni­
no.

Não en­
ten­
dia que pa­
la­
vras bo­
ni­
tas sus­
sur­
ra­
das co­
mo pro­
mes­
sas

po­de­ri­
am não ser na­
da além de men­
ti­
ras va­
zi­
as. As me­
ni­
nas

eram en­
si­
na­
das a con­
quis­
tar me­
ni­
nos, não a se pro­
te­
ger de­
les.

Sin­
to sua fal­
ta to­
dos os di­
as, a ca­
da ho­
ra, a ca­
da mi­
nu­
to.
 Era as­
sim que sem­
pre ter­
mi­
na­
va as car­
tas, mes­
mo quan­
do en-­

ten­deu que ele nun­

ca es­
cre­
ve­
ria uma res­
pos­
ta.

A úl­
ti­
ma fo­
ra par­
ti­
cu­
lar­
men­
te hu­
mi­
lhan­
te. Se a car­
ta es­
ti­
ves-­

se re­ple­
ta de uma ira jus­
ti­
fi­
ca­
da, Viv po­
de­
ria ter en­
con­
tra­
do al-­

gu­ma sa­
tis­
fa­
ção com a lem­
bran­
ça. Mas era ape­
nas tris­
te e con­
fu-­

sa, ain­
da com­
ple­
ta­
men­
te apai­
xo­
na­
da.

Eu er­
rei em acre­
di­
tar que fa­
lá­
va­
mos a mes­
ma lín­
gua? Que

as pa­
la­
vras que usa­
mos sig­
ni­
fi­
ca­
vam o mes­
mo pa­
ra nós

dois? Que a de­

fi­
ni­
ção de amor é co­
mo um dia en­
so­
la­
ra­
do, ta-­

cos de bei­
se­
bol, as pon­
tas dos seus de­
dos na mi­
nha pe­
le; que

a de­
fi­
ni­
ção de pa­
ra sem­
pre é in­
fi­
ni­
to?

Vo­
cê me fez sen­
tir al­
go que eu nun­
ca ti­
nha sen­
ti­
do e eu dei

um no­
me a is­
so. Eu cha­
mei de amor.

Su­
po­
nho que es­
se te­
nha si­
do um er­
ro meu.

Sin­
to sua fal­
ta to­
dos os di­
as, to­
das as ho­
ras, to­
dos os mi-­

nu­tos, e não con­

si­
go nem odiá-lo por is­
so.

Por­
que a mi­
nha de­
fi­
ni­
ção é a cor­
re­
ta.

Tu­
do o que Viv re­
ce­
beu em tro­
ca foi um si­
lên­
cio se­
pul­
cral. En-­

tão en­
fim per­
ce­
beu que fo­
ra ape­
nas um brin­
que­
do, des­
car­
ta­
do

ao pri­
mei­
ro si­
nal de in­
con­
ve­
ni­
ên­
cia.

Es­sas ale­
gri­
as vi­
o­len­
tas têm fins vi­
o­len­
tos, pen­
sa­
ra, afun­
dan­
do

na tra­
gé­
dia de Ro­
meu e Ju­
li­
e­ta de uma for­
ma que, de­
pois de cres-­

cer um pou­
co, con­
si­
de­
ra­
va um cons­
tran­
gi­
men­
to de sua ver­
são

mais jo­
vem. Mes­
mo as­
sim, de­
ve ter sen­
ti­
do que, se­
ja lá o que Ha-­

le pro­
vo­
ca­
ra, era úni­
co.

Viv nun­
ca en­
ten­
de­
ra o fas­
cí­
nio das ou­
tras me­
ni­
nas por me­
ni-­

nos — até Ha­

le.

Edward es­
cre­
ve­
ra pa­
ra ela — coi­
sa que, re­
fle­
tin­
do a res­
pei­
to,

de­pois de al­
gum tem­
po, foi bas­
tan­
te sur­
pre­
en­
den­
te. Ele sem­
pre

es­te­ve pre­
sen­
te nas mar­
gens da­
que­
le ve­
rão, mas só quan­
do en­
vi-­

ou su­
as con­
do­
lên­
ci­
as é que Viv per­
ce­
beu que se tor­
na­
ri­
am ami-­
gos, mes­
mo quan­
do am­
bos es­
ti­
ves­
sem ocu­
pa­
dos fler­
tan­
do com

ou­tras pes­
so­
as.

Viv agra­
de­
ceu a so­
li­
da­
ri­
e­da­
de, ele res­
pon­
deu, e en­
tão ela res-­

pon­deu àque­
la res­
pos­
ta, e as­
sim por di­
an­
te até que es­
ta­
va se es-­

cre­ven­
do to­
da se­
ma­
na.

Du­ran­
te os dois anos em que foi for­
ça­
da a fi­
car no in­
ter­
na­
to,

Edward se tor­
nou seu me­
lhor ami­
go. Ele nun­
ca men­
ci­
o­na­
va Ha­le

e ig­no­
ra­
va to­
das as su­
as ten­
ta­
ti­
vas su­
tis — e não tão su­
tis — de­la

de ob­
ter in­
for­
ma­
ções so­
bre o jo­
vem, mas fa­
la­
va de to­
do o res­
to.

Os dois com­
par­
ti­
lha­
vam me­
dos e so­
nhos e his­
tó­
ri­
as em­
ba­
ra­
ço-­

sas e tu­
do o mais. Era mais fá­
cil co­
lo­
car tu­
do aqui­
lo no pa­
pel, não

im­por­
ta­
va que am­
bos só ti­
ves­
sem se co­
nhe­
ci­
do pou­
cos me­
ses

an­tes de co­
me­
ça­
rem a se cor­
res­
pon­
der.

Aos de­
zoi­
to anos, Viv vol­
tou à ci­
da­
de e des­
co­
briu que a con-­

ver­sa en­
tre ela e Edward fluía com a mes­
ma fa­
ci­
li­
da­
de pes­
so­
al-­

men­te. En­
con­
tra­
ra o amor ali, na ma­
nei­
ra co­
mo ele ofe­
re­
ce­
ra sua

ami­za­
de sem es­
pe­
rar na­
da em tro­
ca. Às ve­
zes, en­
ten­
dia a ne­
ces-­

si­da­de de Char­
lot­t
e de achar que Edward se apai­
xo­
na­
ra an­
tes de

mor­rer. Viv pen­

sa­
ra a mes­
ma coi­
sa mais de uma vez.

Ou­
tras ve­
zes, po­
rém, que­
ria gri­
tar que Edward ti­
nha si­
do

ama­do, e se per­
gun­
ta­
va por que, pa­
ra al­
gu­
mas pes­
so­
as, is­
so não

era su­
fi­
ci­
en­
te.

Uma vez, cer­

ca de um ano an­
tes de Edward par­
tir, ele lhe lan-­

ça­ra um olhar tão se­

me­
lhan­
te aos de Ha­
le que Viv pre­
ci­
sou es-­

con­der um es­
tre­
me­
ci­
men­
to.

O que acon­
te­
ceu en­
tre vo­
cês dois?

Os ir­
mãos ain­
da con­
ver­
sa­
vam, Viv sa­
bia, e Char­
lot­t
e tam­
bém

ti­nha um re­
la­
ci­
o­na­
men­
to com Ha­
le. Mas Viv en­
ten­
de­
ra o re­
ca­
do

per­fei­
ta­
men­
te aos de­
zes­
seis anos.

Uma aven­
tu­
ra de ve­
rão, res­
pon­
de­
ra dan­
do de om­
bros com

des­dém. Co­
mo se não ti­
ves­
se si­
do na­
da, co­
mo se não a ti­
ves­
se

mu­da­
do e des­
pe­
da­
ça­
do, exa­
ta­
men­
te do jei­
to que, su­
pu­
nha, o pri-­

mei­ro amor de­

via ser.
 Viv ten­
tou ima­
gi­
nar co­
mo Ha­
le es­
ta­
ria de­
pois de tan­
to tem­
po

sem vê-lo. Co­

mo se­
rá que ele en­
ve­
lhe­
ce­
ra? Aos vin­
te anos, Ha­le

ain­da ti­
nha al­
gu­
ma su­
a­vi­
da­
de e tra­
ços in­
fan­
tis no ma­
xi­
lar, uma

man­cha ou du­
as que ma­
cu­
la­
vam a per­
fei­
ção do ros­
to. Ago­
ra, já

es­ta­va com qua­

se trin­
ta anos, e aque­
las fa­
lhas pro­
va­
vel­
men­
te ti-­

nham de­
sa­
pa­
re­
ci­
do. Tal­
vez hou­
ves­
se al­
gu­
mas ru­
gas no lu­
gar.

O jo­
vem Em­
mett Ha­
le, lo­
jis­
ta e fi­
lho ile­
gí­
ti­
mo, não es­
ta­
ria

mais lá.

Em seu lu­
gar es­
ta­
ria o de­
pu­
ta­
do Em­
mett Ha­
le, po­
lí­
ti­
co ama­
do

e ar­den­
te de­
fen­
sor dos ci­
da­
dãos mais po­
bres de No­
va York.

Se­rá que ele a re­

ce­
be­
ria? Se­
rá que te­
ria uma ex­
pli­
ca­
ção pa­
ra

nun­ca ter res­

pon­
di­
do às car­
tas, ou os dois fin­
gi­
ri­
am que tu­
do

aqui­lo nun­
ca acon­
te­
ce­
ra? Agi­
ri­
am co­
mo es­
tra­
nhos, mes­
mo que

as mãos de Viv co­

nhe­
ces­
sem os con­
tor­
nos de­
le, mes­
mo que Ha­le

sou­bes­
se co­
mo era o gos­
to da sua bo­
ca?

Viv gos­
ta­
va de pen­
sar em si co­
mo es­
per­
ta, con­
fi­
an­
te e so­
fis­
ti-­

ca­da. Tra­
ba­
lha­
va pa­
ra uma or­
ga­
ni­
za­
ção de guer­
ra im­
por­
tan­
te,

an­da­va sem­
pre com as pes­
so­
as mais in­
te­
li­
gen­
tes do mer­
ca­
do edi-­

to­ri­al, e lia to­

dos os clás­
si­
cos e ro­
man­
ces li­
te­
rá­
ri­
os im­
por­
tan­
tes.

No en­tan­
to, só de pen­
sar ne­
le, vol­
tou a ser uma jo­
vem de de­
zes-­

seis anos des­

con­
cer­
ta­
da que co­
rou por­
que um me­
ni­
no que­
ria se-­

gu­rar sua mão.

Um gri­
ti­
nho ale­
gre in­
ter­
rom­
peu seus pen­
sa­
men­
tos. Viv se vi-­

rou e viu du­

as ga­
ro­
tas co­
me­
mo­
ran­
do per­
to de uma das atra­
ções,

as lu­zes no al­
to pis­
can­
do sem pa­
rar.

Viv sor­
riu pa­
ra as du­
as, pa­
ra aque­
la ale­
gria qua­
se do­
lo­
ro­
sa de

as­sis­tir, mas uma dor co­

mo a de mús­
cu­
los can­
sa­
dos de­
pois de

uma de­
li­
ci­
o­sa ca­
mi­
nha­
da pe­
la ci­
da­
de.

En­tão afas­
tou as pró­
pri­
as lem­
bran­
ças e as guar­
dou de vol­
ta na

cai­xa bem tran­

ca­
da on­
de fi­
ca­
vam. Aqui­
lo era uma guer­
ra. Não

ha­via lu­
gar pa­
ra sen­
ti­
men­
ta­
lis­
mo.
 Pa­ris

Ou­tu­
bro de 1936

M es­mo que es­

ti­
ves­
se mui­
to can­
sa­
da, Han­
nah fa­
zia ques­
tão de

sem­pre fre­
quen­
tar o sa­
lão se­
ma­
nal na man­
são de Na­
ta­
lie Clif­f
ord

Bar­ney, na mar­
gem es­
quer­
da, em fren­
te ao Lou­
vre.

Ela ali­
sou o car­
di­
gã la­
van­
da — uma re­
fe­
rên­
cia pa­
ra o pú­
bli­
co

da­que­
la fes­
ta em par­
ti­
cu­
lar. Ne­
nhu­
ma lés­
bi­
ca em Pa­
ris dei­
xa­
va

de hon­
rar aque­
les por­
tões, lhe in­
for­
ma­
ra uma das par­
ti­
ci­
pan­
tes

na pri­mei­
ra sex­
ta-fei­
ra à noi­
te pa­
ra a qual ha­
via si­
do con­
vi­
da­
da.

O sué­
ter era útil, mas Han­
nah tor­
ceu o na­
riz pa­
ra a la­
ma sal-­

pi­can­
do a bai­
nha de sua pan­
ta­
lo­
na. De­
ci­
di­
ra ir di­
re­
to do tra­
ba-­

lho, de bi­
ci­
cle­
ta, o que foi cla­
ra­
men­
te um er­
ro. Não ha­
via o que

fa­zer pa­
ra re­
me­
diá-lo.

Não que im­

por­
tas­
se, de qual­
quer ma­
nei­
ra. Ape­
sar da fa­
ma e

da po­si­
ção de pres­
tí­
gio de Na­
ta­
lie na ce­
na li­
te­
rá­
ria pa­
ri­
si­
en­
se, ela

não era al­

guém que se pre­
o­cu­
pa­
va com ni­
nha­
ri­
as in­
du­
men­
tá­
ri­
as.

A dra­ma­
tur­
ga e po­
e­ti­
sa se ar­
ru­
ma­
va, sim, to­
das as sex­
tas-fei­
ras,

com con­
jun­
tos de bro­
ca­
dos pe­
sa­
dos que pa­
re­
ci­
am mais ade­
qua-­

dos pa­
ra o sé­
cu­
lo an­
te­
ri­
or, mas ja­
mais ex­
pul­
sa­
ra al­
guém de sua

ca­sa por não es­

tar no seu ní­
vel es­
té­
ti­
co.

— Han­
nah — cha­
mou al­
guém, as­
sim que ela en­
trou no cor­
re-­

dor, a por­
ta sem­
pre des­
tran­
ca­
da em noi­
tes co­
mo aque­
las.

Em se­
gun­
dos, Han­
nah es­
ta­
va de bra­
ços da­
dos com uma jo­
vem

ar­tis­ta que os­

ten­
ta­
va com or­
gu­
lho res­
pin­
gos de tin­
ta na pe­
le.
Han­nah des­
cas­
cou um pon­
to azul-ce­
rú­
leo com a unha en­
quan­to

bei­ja­va as bo­
che­
chas de Pa­
tri­
ce.

— Pen­
sei que vo­
cê es­
ta­
va na Gré­
cia.

— Aque­
le lu­
gar é mui­
to cha­
to — dis­
se Pa­
tri­
ce, afas­
tan­
do os

lon­gos ca­
be­
los loi­
ro-cla­
ros do ros­
to.

Ves­
tin­
do cal­
ça pre­
ta e blu­
sa bran­
ca, ela pa­
re­
cia a pró­
pria Pa-­

ris: ele­
gan­
te e mis­
te­
ri­
o­sa de­
mais pa­
ra se as­
so­
ci­
ar a es­
tran­
gei­
ros.

— Sol o tem­
po to­
do, mar azul, co­
mi­
da mag­
ní­
fi­
ca… Céus, tão

mun­da­
no. Pre­
fi­
ro a in­
fe­
liz e mi­
se­
rá­
vel Pa­
ris. To­
me.

Sem pen­
sar, Han­
nah pe­
gou a ta­
ça que ela ofe­
re­
cia e olhou pa-­

ra as bo­
lhas.

— Es­
ta­
mos co­
me­
mo­
ran­
do al­
gu­
ma coi­
sa?

— Te­
nho uma exi­
bi­
ção na pró­
xi­
ma se­
ma­
na — re­
ve­
lou Pa­
tri­
ce,

pas­san­
do o bra­
ço pe­
la cin­
tu­
ra de Han­
nah e gui­
an­
do-a pe­
lo in­
te­
ri-­

or da ca­
sa de Na­
ta­
lie. — Mas, Han­
nah, Han­
nah, Han­
nah… Vo­
cê

es­tá aqui há tem­

po su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra sa­
ber que não pre­
ci­
sa­
mos de

uma des­
cul­
pa pa­
ra to­
mar cham­
pa­
nhe.

Con­
cor­
dan­
do em si­
lên­
cio, Han­
nah vi­
rou me­
ta­
de da ta­
ça, e Pa-­

tri­ce pis­
cou pa­
ra ela an­
tes de fa­
zer o mes­
mo. A mu­
lher não era

bo­ni­ta, mas ti­

nha o ti­
po de ros­
to que ga­
nha­
va vi­
da sob a dis­
tor-­

ção de uma câ­

me­
ra, tra­
ços exa­
ge­
ra­
dos que ad­
qui­
ri­
am um mag­
ne-­

tis­mo im­
pres­
si­
o­nan­
te.

— Co­
mo es­
tá Ma­
rie? — per­
gun­
tou Han­
nah, exa­
mi­
nan­
do a sa-­

la.

Em qual­
quer sex­
ta-fei­
ra, não se­
ria in­
co­
mum ver uma es­
cri­
to-­

ra ou po­
e­ti­
sa fa­
mo­
sa à es­
prei­
ta nas som­
bras.

— Ah, Ma­
rie. Ar­
ran­
jou uma aman­
te.

Pa­tri­
ce se de­
se­
qui­
li­
brou de um jei­
to meio te­
a­tral, apoi­
an­
do to-­

do o pe­
so em Han­
nah.

— Sin­
to mui­
to.

— Ah, não sin­

ta. A aman­
te é mui­
to bo­
ni­
ta, ain­
da que uma be-­

le­za pro­
vin­
ci­
a­na. E ter­
ri­
vel­
men­
te boa de ca­
ma, fe­
no­
me­
nal em

obe­de­
cer às or­
dens.
 Han­
nah pe­
gou du­
as ta­
ças con­
ten­
do um lí­
qui­
do cor-de-ro­
sa da

me­si­nha la­
te­
ral, e, elas du­
as se di­
ri­
gi­
ram à sa­
la de es­
tar prin­
ci-­

pal.

— En­
tão é um ca­
so de tu­
do es­
tá bem quan­
do aca­
ba bem.

— Ve­
re­
mos.

Pa­tri­
ce pe­
gou uma das be­
bi­
das ro­
sa­
das e en­
tre­
gou a ta­
ça de

cham­pa­
nhe va­
zia a uma pes­
soa que Han­
nah acre­
di­
ta­
va ser uma

po­e­ti­sa em as­
cen­
são, de quem Ot­t
o sem­
pre fa­
la­
va em êx­
ta­
se. Pa-­

tri­ce não re­

pa­
rou na ex­
cla­
ma­
ção des­
con­
ten­
te da mo­
ça, mas ela

era as­sim mes­

mo: vi­
via em um uni­
ver­
so pró­
prio.

— A me­
ni­
na é mui­
to bo­
ba, de­
pois que vo­
cê a co­
nhe­
ce me­
lhor.

Não sei bem quan­

to tem­
po vai du­
rar aqui. A ci­
da­
de a en­
go­
li­
ria, se

a gen­te já não es­

ti­
ves­
se de bo­
ca cheia.

Han­
nah en­
go­
liu a pi­
a­da gros­
sei­
ra, pro­
va­
vel­
men­
te por­
que be-­

be­ra a cham­
pa­
nhe rá­
pi­
do de­
mais e, em vez dis­
so, fa­
lou:

— Tal­
vez vo­
cê ain­
da se sur­
pre­
en­
da com ela.

— Aí eu po­
de­
ria me apai­
xo­
nar por ela, não se­
ria ter­
rí­
vel?

Pa­tri­
ce sus­
pi­
rou, ar­
ras­
tan­
do Han­
nah pa­
ra um so­
fá ca­
pi­
to­
nê.

— Se­
ria? — per­
gun­
tou Han­
nah, pen­
san­
do em sua con­
ver­
sa

com Lu­
ci­
en. — Se­
ria mes­
mo tão ter­
rí­
vel as­
sim?

A pró­
pria Na­
ta­
lie sal­
vou Pa­
tri­
ce de res­
pon­
der, afun­
dan­
do no

as­sen­
to em fren­
te a Han­
nah com o pe­
que­
no bul­
do­
gue pre­
to aco-­

mo­da­do no co­
lo, que ob­
ser­
va­
va as três com seus olhos cas­
ta­
nhos.

— Vo­
cê car­
re­
ga um co­
ra­
ção par­
ti­
do — de­
cla­
rou Na­
ta­
lie, à gui-­

sa de sau­
da­
ção.

A ex­
pa­
tri­
a­da vi­
e­ra dos Es­
ta­
dos Uni­
dos pa­
ra Pa­
ris e ain­
da não

per­de­
ra to­
do o so­
ta­
que in­
ci­
si­
vo — ou o com­
por­
ta­
men­
to in­
ci­
si­
vo

— dos ame­
ri­
ca­
nos. Em uma ci­
da­
de de pis­
car de olhos aca­
nha­
dos

e tí­mi­
dos, Han­
nah acha­
va Na­
ta­
lie re­
vi­
go­
ran­
te. Não sig­
ni­
fi­
ca­
va

que Han­
nah era do ti­
po que com­
par­
ti­
lha­
va as pró­
pri­
as emo­
ções,

ain­da mais com uma es­

tra­
nha.

— É a me­
lhor ma­
nei­
ra de vi­
ver Pa­
ris, não?

Pa­tri­
ce deu ri­
sa­
da e se le­
van­
tou.
 — Não be­
bi o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra es­
ta con­
ver­
sa. Boa sor­
te.

Na­ta­
lie es­
trei­
tou os olhos pa­
ra Han­
nah, ig­
no­
ran­
do a par­
ti­
da

de Pa­tri­
ce.

— Não acha que é me­

lhor es­
tar apai­
xo­
na­
da na Ci­
da­
de Luz?

Han­
nah deu de om­
bros, pon­
de­
ran­
do co­
mo con­
se­
gui­
ra se me-­

ter em tan­
tas dis­
cus­
sões fi­
lo­
só­
fi­
cas so­
bre um as­
sun­
to que vi­
nha

evi­tan­
do tan­
to nos úl­
ti­
mos três anos. De­
ve ser cul­
pa de Pa­
ris,

pen­sou.

— Se a pes­
soa for tu­
ris­
ta, tal­
vez. Ou se for cri­
an­
ça.

— Vo­
cê não é cri­
an­
ça há al­
gum tem­
po, ima­
gi­
no.

— Não — con­
cor­
dou Han­
nah, bai­
xi­
nho. — A gen­
te só se apai-­

xo­na as­
sim uma vez… e de­
pois pas­
sa a amar com o co­
ra­
ção des-­

pe­da­ça­
do pa­
ra sem­
pre. Por mais cu­
ra­
do que es­
te­
ja.

— Que hor­
ror — pro­
cla­
mou Na­
ta­
lie, o ca­
chor­
ro cho­
ra­
min­
gan-­

do em seu co­
lo en­
quan­
to ela ges­
ti­
cu­
la­
va, afe­
ta­
da.

Na­ta­
lie era tão che­
ga­
da a dra­
mas quan­
to Ot­t
o.

— Ou re­
a­lis­
ta — re­
ba­
teu Han­
nah. — Vo­
cê nun­
ca so­
freu por

amor?

— Tal­
vez — in­
si­
nu­
ou Na­
ta­
lie, vol­
tan­
do a aca­
ri­
ci­
ar a ca­
be­
ça do

ca­chor­
ro en­
quan­
to ob­
ser­
va­
va Han­
nah, pen­
sa­
ti­
va. — Já ou­
viu fa-­

lar da ar­
te do kint­
su­
gi?

Han­
nah ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— No Ja­
pão, quan­
do um pe­
da­
ço de ce­
râ­
mi­
ca se que­
bra, as pe-­

ças são po­

si­
ci­
o­na­
das de vol­
ta no lu­
gar, e as ra­
cha­
du­
ras são pre­
en-­

chi­das com ou­

ro. Des­
sa for­
ma, o ob­
je­
to que­
bra­
do fi­
ca ain­
da mais

bo­ni­to do que o ori­

gi­
nal.

— Poé­
ti­
co — co­
men­
tou Han­
nah, fa­
lan­
do de­
va­
gar pa­
ra es­
con-­

der o tre­
mor que do con­
trá­
rio po­
de­
ria ter es­
ca­
pa­
do de sua voz.

Ha­
via al­
go má­
gi­
co na ideia, mas não cor­
res­
pon­
dia à sua re­
a­li-­

da­de. Qual­
quer ou­
ro que usas­
se nas fis­
su­
ras de seu co­
ra­
ção se­
ria

fal­so e frá­
gil e las­
ca­
ria com o me­
nor dos pro­
ble­
mas.

Mas Na­
ta­
lie não he­
si­
tou.

— Acha que a po­

e­sia e a vi­
da não po­
dem exis­
tir em har­
mo­
nia?
 Han­
nah pen­
sou no ros­
to ma­
chu­
ca­
do de Adam sen­
ta­
do di­
an­
te

de­la na sa­
la de vi­
si­
tas do cam­
po de con­
cen­
tra­
ção, de­
pois nas lá-­

gri­mas de Althea e no pe­

di­
do de des­
cul­
pas inú­
til.

— Não.

— Que jei­
to tris­
te de le­
var a vi­
da, mi­
nha que­
ri­
da — dis­
se Na­
ta-­

lie, com sua ho­

nes­
ti­
da­
de bru­
tal. — Vi­
ver é mais do que so­
bre­
vi-­

ver. Achei que vo­

cê sa­
be­
ria dis­
so.

— Por quê? — per­

gun­
tou Han­
nah, cu­
ri­
o­sa por aque­
la mu­
lher

sa­ber al­
go mais do que seu no­
me.

— Vo­
cê não tra­
ba­
lha pa­
ra aque­
la bi­
bli­
o­te­
ca em Mont­
par­
nas-­

se?

— Tra­
ba­
lho — con­
cor­
dou Han­
nah, he­
si­
tan­
te, já an­
te­
ven­
do a

ar­ma­di­
lha.

— Não é poé­
ti­
co que ela exis­
ta só pa­
ra sal­
var uma cul­
tu­
ra da

ani­qui­
la­
ção to­
tal? Sua pe­
que­
na bi­
bli­
o­te­
ca não é um pon­
to de luz

sim­bó­
li­
co pa­
ra o mun­
do, mos­
tran­
do que as pa­
la­
vras são mais po-­

de­ro­sas do que as ar­

mas?

— Pen­
san­
do as­
sim… — ad­
mi­
tiu Han­
nah com um le­
ve sor­
ri­
so,

se re­ti­
ran­
do da dis­
cus­
são.

Na­ta­
lie ti­
nha ra­
zão. Han­
nah sa­
bia que só es­
ta­
va sen­
do tei­
mo-­

sa. Mas era as­

sim que ela fi­
ca­
va quan­
do al­
guém cu­
tu­
ca­
va su­
as fe-­

ri­das. E o que era seu co­

ra­
ção, se­
não uma fe­
ri­
da aber­
ta?

— Te­
nho sem­
pre ra­
zão, mi­
nha que­
ri­
da — con­
cor­
dou Na­
ta­
lie,

com um ace­
no de ca­
be­
ça im­
pe­
ri­
o­so pa­
ra mos­
trar que não guar-­

da­va ran­
cor. — Ago­
ra me con­
te so­
bre es­
se seu gran­
de amor, o

que im­
plan­
tou es­
sa sa­
be­
do­
ria em seus olhos.

Han­
nah ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Não foi uma mu­

lher que fez is­
so — dis­
se, omi­
tin­
do. — Foi

um país.

Na­ta­
lie le­
van­
tou seu co­
po de xe­
rez em um brin­
de.

— É a mes­
ma coi­
sa, mi­
nha ca­
ra. A mes­
ma coi­
sa.
HAN­NAH FI­COU na fes­
ta de Na­
ta­
lie até tar­
de e be­
beu de­
mais. Quan-­

do che­
gou em ca­
sa, qua­
se en­
ga­
ti­
nhou pe­
las es­
ca­
das até seu apar-­

ta­men­
to de um quar­
to — um pe­
que­
no cô­
mo­
do no úl­
ti­
mo an­
dar

de um imó­
vel em uma rua tran­
qui­
la no quin­
to ar­
ron­
dis­
se­
ment,

não mui­
to dis­
tan­
te do Jar­
dim de Lu­
xem­
bur­
go.

Seus pais ha­

vi­
am se es­
ta­
be­
le­
ci­
do no cam­
po, mas Han­
nah an­
si-­

a­va pe­
la li­
ber­
da­
de da vi­
da na ci­
da­
de e po­
dia pa­
gar o alu­
guel com

a pe­que­
na me­
sa­
da que o pai man­
da­
va to­
do mês.

Con­
si­
de­
ran­
do o sa­
lá­
rio mi­
se­
rá­
vel da bi­
bli­
o­te­
ca, pre­
ci­
sa­
va da-­

que­le di­
nhei­
ro. Era óti­
mo que to­
dos os fun­
ci­
o­ná­
ri­
os do lu­
gar en-­

con­tras­
sem sa­
tis­
fa­
ção na­
que­
le tra­
ba­
lho, ca­
so con­
trá­
rio a bi­
bli­o-­

te­ca te­
ria sé­
ri­
as di­
fi­
cul­
da­
des em man­
tê-los.

Ma­
de­
moi­
sel­
le Bri­
git­te Blan­
chett pa­
rou Han­
nah no meio do ca-­

mi­nho até as es­

ca­
das. A pro­
pri­
e­tá­
ria era uma mu­
lher de bus­
to

gran­de, bu­
ço es­
cu­
ro e a de­
ter­
mi­
na­
ção de aço de al­
guém que já

tes­te­mu­
nha­
ra um bo­
ca­
do de es­
cân­
da­
los na vi­
da. Pe­
las pou­
cas

pis­tas que Bri­

git­te da­
va, Han­
nah sus­
pei­
ta­
va que a mu­
lher ga­
nha-­

ra a vi­da tra­
ba­
lhan­
do em um bor­
del e de­
pois o ad­
mi­
nis­
tran­
do.

— Cor­
res­
pon­
dên­
cia — la­
drou Bri­
git­t
e, em fran­
cês.

Ao que tu­
do in­
di­
ca­
va, a pro­
pri­
e­tá­
ria pre­
su­
mia, ain­
da que cor-­

re­ta­men­
te, que o vo­
ca­
bu­
lá­
rio de Han­
nah era li­
mi­
ta­
do, en­
tão re-­

su­mia su­
as ten­
ta­
ti­
vas de co­
mu­
ni­
ca­
ção a fra­
ses de pou­
cas pa­
la-­

vras.

— Mer­
ci.

Han­
nah pe­
gou os dois en­
ve­
lo­
pes fin­
gin­
do não no­
tar o olhar

in­tro­me­
ti­
do de Bri­
git­t
e. A se­
nho­
ria que­
ria que ela abris­
se as car-­

tas di­
an­
te de­
la, já que não lhe for­
ne­
cia en­
tre­
te­
ni­
men­
to su­
fi­
ci­
en-­

te, coi­
sa que dei­
xa­
ra bem cla­
ro inú­
me­
ras ve­
zes.

— Bon­
ne nuit.

Bri­
git­t
e a olhou atra­
ves­
sa­
do, os pei­
tos gran­
des sob o ves­
ti­
do

de se­da, mas Han­

nah a ig­
no­
rou e saiu se ar­
ras­
tan­
do até o apar­
ta-­

men­to.
 Ela to­
cou na me­
zu­
zá pen­
du­
ra­
da ao la­
do da por­
ta, uma adi­
ção

re­cen­te. Ape­
sar da in­
cli­
na­
ção mais se­
cu­
lar, os pais tam­
bém ti-­

nham uma, os ver­

sí­
cu­
los he­
brai­
cos da To­
rá cui­
da­
do­
sa­
men­
te in-­

se­ri­dos no in­
vó­
lu­
cro de ma­
dei­
ra. Sua fa­
mí­
lia não da­
va mui­ta

aten­ção à pró­
pria me­
zu­
zá; era ape­
nas um há­
bi­
to que pa­
ra eles

mais se as­
se­
me­
lha­
va a um amu­
le­
to de boa sor­
te do que uma bên-­

ção sa­
gra­
da.

É um ates­
ta­
do, não é?, dis­
se­
ra uma de su­
as ami­
gas da bi­
bli­
o­te-­

ca, ao sa­
ber que Han­
nah não ti­
nha uma. In­
di­
ca que ali mo­
ra uma

fa­mí­lia ju­
dai­
ca. E é um sím­
bo­
lo que de­
ci­
di­
mos co­
lo­
car em nós mes-­

mos.

Aque­
la ideia de­
sen­
ca­
de­
a­ra al­
gu­
ma coi­
sa ne­
la. Han­
nah pen­
sa-­

ra em to­
das as ma­
nei­
ras pe­
las quais a Ale­
ma­
nha mar­
ca­
va seus ci-­

da­dãos ju­
deus pa­
ra que se sen­
tis­
sem me­
no­
res. Os pa­
péis, os re-­

gis­tros, os gra­
fi­
tes nas vi­
tri­
nes das lo­
jas as­
si­
na­
lan­
do se­
rem de

pro­pri­
e­da­
de ju­
dai­
ca.

Ha­
via po­
der em se apro­
pri­
ar — de­
li­
be­
ra­
da e ale­
gre­
men­
te —

de uma par­
te sua que os ou­
tros que­
ri­
am que vo­
cê odi­
as­
se. Han-­

nah te­
mia che­
gar um mo­
men­
to em que a me­
zu­
zá se­
ria usa­
da

con­tra ela e ou­

tros ju­
deus, mas, por en­
quan­
to, era mais uma for-­

ma de as­
su­
mir a pró­
pria hu­
ma­
ni­
da­
de.

Aque­
la era uma ca­
sa ju­
dai­
ca.

Quan­
do fi­
nal­
men­
te en­
trou, Han­
nah de­
sa­
bou na ca­
ma e no

abra­ço su­
a­ve da col­
cha ama­
re­
la da avó, o úni­
co to­
que de cor em

um apar­
ta­
men­
to um tan­
to mo­
nó­
to­
no. Ela se re­
cos­
tou na pa­
re­
de,

sen­ta­da, e abra­
çou os jo­
e­lhos, se­
gu­
ran­
do os dois en­
ve­
lo­
pes.

Han­
nah mor­
deu o lá­
bio quan­
do to­
cou no en­
de­
re­
ço do re­
me-­

ten­te do pri­
mei­
ro.

Owl’s He­
ad, Mai­
ne.

Ao ver a ca­
li­
gra­
fia do­
lo­
ro­
sa­
men­
te fa­
mi­
li­
ar, seus olhos ar­
de-­

ram, em­
bo­
ra ela não cho­
ras­
se. Nun­
ca.

Han­
nah odi­
a­va ter pen­
sa­
do tan­
to na­
que­
la mu­
lher nos úl­
ti­
mos

di­as. Ti­
nha me­
lho­
ra­
do nos úl­
ti­
mos me­
ses, a dor ti­
nha re­
du­
zi­
do
até ser pe­
que­
na o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra car­
re­
gar.

Tam­
bém não era co­
mo se con­
se­
guis­
se pas­
sar se­
ma­
nas sem se

lem­brar do que acon­

te­
ce­
ra an­
tes de fu­
gir da Ale­
ma­
nha com sua

fa­mí­lia — ain­
da mais por­
que as con­
sequên­
ci­
as fo­
ram tão do­
lo­
ro-­

sas. Mas, re­

cen­
te­
men­
te e com ca­
da vez mais frequên­
cia, con­
se-­

guia des­
car­
tar a lem­
bran­
ça de Althea, afas­
tan­
do-a pa­
ra um can­
to

es­cu­ro que não pre­

ci­
sa­
va olhar, não pre­
ci­
sa­
va su­
fo­
car sob o pe­
so

es­ma­ga­
dor da trai­
ção.

Han­
nah jo­
gou a car­
ta de la­
do sem abri-la. Mais tar­
de a guar­
da-­

ria na cai­
xa que man­
ti­
nha sob a tá­
bua sol­
ta do chão do clo­
set, a

mes­ma que con­

ti­
nha to­
das as car­
tas que re­
ce­
be­
ra e nun­
ca abri-­

ra. A que con­

ti­
nha aque­
la pre­
ci­
o­sa edi­
ção de Ali­
ce no País das

Ma­ra­vi­
lhas com ga­
tos ra­
bis­
ca­
dos na pri­
mei­
ra pá­
gi­
na .

Han­
nah vol­
tou a aten­
ção pa­
ra o se­
gun­
do en­
ve­
lo­
pe. Re­
co­
nhe-­

ceu a ca­
li­
gra­
fia tão rá­
pi­
do quan­
to a da car­
ta an­
te­
ri­
or e a se­
gu­
rou

jun­to à tes­
ta por um lon­
go mo­
men­
to en­
quan­
to ten­
ta­
va re­
cu­
pe­
rar

o fô­le­go.

Quan­
do fi­
nal­
men­
te se for­
çou a abrir a mal­
di­
ta mis­
si­
va, Han-­

nah per­
ce­
beu que as bo­
che­
chas es­
ta­
vam mo­
lha­
das.

— Sua bo­
ba — mur­
mu­
rou pa­
ra si mes­
ma, en­
xu­
gan­
do as lá­
gri-­

mas.

A men­
sa­
gem era exa­
ta­
men­
te o que es­
pe­
ra­
va e, por sor­
te, não o

que te­
mia.

Ti­ve no­
tí­
ci­
as de Adam ho­
je. Mal, mas ain­
da vi­
vo. Ne­
nhum

pro­
gres­
so no jul­
ga­
men­
to.

Man­
do atu­
a­li­
za­
ções se al­
go mu­
dar.

Sa­bia que a as­

si­
na­
tu­
ra des­
lei­
xa­
da no fi­
nal era de Johann Bau-­

er, que ten­

ta­
va es­
cre­
ver pa­
ra ela e pa­
ra os seus pais pe­
lo me­
nos

uma vez a ca­

da pou­
cas se­
ma­
nas com atu­
a­li­
za­
ções so­
bre o ca­
so de

Adam. Seu ir­

mão es­
ta­
va pre­
so em um cam­
po de con­
cen­
tra­
ção a

nor­te de Ber­
lim ha­
via três anos. Era um pri­
si­
o­nei­
ro po­
lí­
ti­
co e
Han­nah es­
pe­
ra­
va pe­
la no­
tí­
cia da exe­
cu­
ção to­
dos os di­
as des­
de

sua pri­
são.

Sua úni­
ca chan­
ce era que Johann, um dos pou­
cos ami­
gos que

per­ma­
ne­
ce­
ram le­
ais à fa­
mí­
lia de­
pois do que acon­
te­
ceu com

Adam, me­
xes­
se os pou­
cos pau­
zi­
nhos que ain­
da con­
se­
guia no go-­

ver­no. E ele era o pri­

mei­
ro a ad­
mi­
tir que, co­
mo um ad­
vo­
ga­
do que

fi­ze­ra a mai­
o­ria de su­
as co­
ne­
xões sob o re­
gi­
me an­
te­
ri­
or, não ti-­

nha mui­
tos ali­
a­dos na ci­
da­
de.

Johann pro­
me­
te­
ra que ain­
da ha­
via es­
pe­
ran­
ça. Os pais de Han-­

nah acre­
di­
ta­
ram na men­
ti­
ra.

En­tre­
tan­
to, na es­
cu­
ri­
dão da noi­
te, Han­
nah sa­
bia que não ha-­

via es­pe­
ran­
ça.

Sob o re­
gi­
me do Ter­
cei­
ro Rei­
ch, a es­
pe­
ran­
ça era só uma ar­
ma.
 Ber­
lim

Fe­ve­
rei­
ro de 1933

U m car­
ro par­
ti­
cu­
lar es­
pe­
ra­
va por De­
ve­
raux Char­
les na saí­
da da

ca­sa de He­
le­
ne Be­
chs­
tein.

— Quan­
do vo­
cê é o ani­
mal­
zi­
nho de es­
ti­
ma­
ção fa­
vo­
ri­
to, ga­
nha

uma gai­
o­la dou­
ra­
da — co­
men­
tou Dev, no­
tan­
do os olhos ar­
re­
ga­
la-­

dos de Althea.

— Vo­
cê não gos­
ta dos na­
zis­
tas — cons­
ta­
tou Althea, quan­
do as

du­as se aco­
mo­
da­
ram no ban­
co de trás acol­
cho­
a­do do veí­
cu­
lo.

Dev deu uma olha­

da rá­
pi­
da pa­
ra o mo­
to­
ris­
ta.

— Eu es­
tou brin­
can­
do, que­
ri­
da.

Althea en­
ten­
deu a dei­
xa e se man­
te­
ve ca­
la­
da pe­
lo res­
to do tra-­

je­to.

Não sa­
bia pa­
ra on­
de es­
ta­
vam in­
do, mas per­
ce­
beu que não se

im­por­
ta­
va. Seu cor­
po vi­
bra­
va com uma emo­
ção que não sen­
tia

des­de as pri­
mei­
ras se­
ma­
nas com Di­
e­dri­
ch, ex­
plo­
ran­
do uma no­
va

ci­da­de. Seu res­

sen­
ti­
men­
to pe­
las res­
tri­
ções ad­
qui­
riu uma no-

va ca­ma­
da.

Seu vi­
gia.

Qua­
se em de­
ses­
pe­
ro, Althea ten­
tou ana­
li­
sar o que sa­
bia so­
bre

o Par­ti­
do Na­
ci­
o­nal-So­
ci­
a­lis­
ta dos Tra­
ba­
lha­
do­
res Ale­
mães. A mai-­

o­ria das pes­

so­
as que en­
con­
tra­
ra nos cam­
pi uni­
ver­
si­
tá­
ri­
os fa­
la­
va

do par­
ti­
do com um ar­
re­
ba­
ta­
men­
to fer­
vo­
ro­
so ali­
nha­
do às es­
ta­
tís-­

ti­cas mui­
to ci­
ta­
das por Di­
e­dri­
ch so­
bre as pre­
fe­
rên­
ci­
as de vo­to

dos jo­
vens. Os co­
mu­
nis­
tas que Althea co­
nhe­
ce­
ra cla­
ra­
men­
te não
gos­ta­vam do par­
ti­
do, mas se­
rá que ela se im­
por­
ta­
va com o que

pen­sa­vam? Ain­
da mais quan­
do es­
ta­
vam ten­
tan­
do in­
ci­
tar uma

guer­ra ci­
vil no país? E cla­
ra­
men­
te pre­
pa­
ra­
dos pa­
ra re­
cor­
rer a tá-­

ti­cas ter­
ro­
ris­
tas?

Pe­lo vis­
to, to­
do mun­
do ti­
nha opi­
niões for­
tes so­
bre po­
lí­
ti­
ca.

Althea às ve­
zes de­
se­
ja­
va po­
der sim­
ples­
men­
te ig­
no­
rar tu­
do, mas

es­ta­va ca­
da vez mais cla­
ro que era qua­
se im­
pos­
sí­
vel. Exis­
ti­
am la-­

dos bem de­

fi­
ni­
dos a es­
co­
lher, e por que não apoi­
a­ria seus an­
fi-­

triões?

Gos­
ta­
va de Di­
e­dri­
ch, gos­
ta­
va so­
bre­
tu­
do quan­
do ele se­
gu­
ra­va

sua mão e sor­

ria co­
mo se ela fos­
se a pes­
soa mais en­
can­
ta­
do­
ra

que ele já co­

nhe­
ce­
ra. Sim, o ho­
mem às ve­
zes po­
dia ser ar­
ro­
gan­
te,

qua­se mi­
li­
tan­
te, quan­
do se tra­
ta­
va de seu par­
ti­
do e de su­
as cren-­

ças, mas os co­

mu­
nis­
tas com quem Althea con­
ver­
sa­
ra tam­
bém

eram.

Não co­
nhe­
cia De­
ve­
raux, mas por al­
gum mo­
ti­
vo tam­
bém gos­
ta-­

va de­la. Dev não dis­

se­
ra que era co­
mu­
nis­
ta, mas Althea per­
ce­
be-­

ra qua­
se ime­
di­
a­ta­
men­
te que a mu­
lher não con­
fi­
a­va no par­
ti­
do

po­lí­ti­co que a es­

ta­
va hos­
pe­
dan­
do.

A ca­
be­
ça de Althea dis­
pa­
ra­
va ao ob­
ser­
var pe­
la ja­
ne­
la as lu­
zes

néon bor­
ra­
das no dis­
tri­
to dos te­
a­tros. O pro­
ble­
ma não se­
ria re-­

sol­vi­do na­
que­
la noi­
te. Por en­
quan­
to, bas­
ta­
va des­
fru­
tar de tu­
do o

que Dev ti­

ves­
se re­
ser­
va­
do pa­
ra ela.

O car­
ro as dei­
xou em fren­
te a um clu­
be na Mar­
bur­
ger Stras­
se.

CHEZ MA BEL­LE SŒUR, di­

zia a pla­
ca aci­
ma da por­
ta.

— “Mi­
nha lin­
da ir­
mã” — tra­
du­
ziu Dev, apoi­
an­
do o quei­
xo so-­

bre o om­
bro de Althea.

— Fran­
cês? — per­
gun­
tou Althea, ner­
vo­
sa, pas­
san­
do a mão no

ca­be­lo, um cas­
ta­
nho sem gra­
ça em com­
pa­
ra­
ção às ma­
dei­
xas ele-­

gan­tes de Dev. Pe­

lo me­
nos não ti­
nha ten­
ta­
do fa­
zer um pen­
te­
a­do

mui­to ela­
bo­
ra­
do, ape­
nas pren­
de­
ra a fren­
te e ten­
ta­
ra do­
mar o

res­tan­
te em on­
das su­
a­ves.
 Dev cor­
reu pa­
ra a en­
tra­
da, lan­
çan­
do uma pis­
ca­
de­
la por ci­
ma

do om­
bro.

— Co­
mo to­
do bom ca­
ba­
ré.

“De­
ca­
dên­
cia” foi a úni­
ca pa­
la­
vra em que Althea con­
se­
guiu

pen­sar ao en­
trar na bo­
a­te. A de­
co­
ra­
ção ti­
nha um to­
que de afres-­

cos gre­
gos, mas era a at­
mos­
fe­
ra, não a tin­
ta nas pa­
re­
des, que tor-­

na­va o lu­
gar so­
bre­
na­
tu­
ral.

Althea fi­
ca­
ra im­
pres­
si­
o­na­
da com a be­
le­
za de Dev, mas a atriz e

ro­tei­ris­
ta era só mais uma en­
tre as mu­
lhe­
res de pé no bar ou sen-­

ta­das ao re­
dor de me­
sas e ca­
bi­
nes pe­
lo sa­
lão. Os ho­
mens eram

igual­men­
te des­
lum­
bran­
tes, e Althea nun­
ca se sen­
ti­
ra tão de­
sin-­

te­res­san­
te.

Al­guns es­
ta­
vam com a aten­
ção fi­
xa no pal­
co do la­
do opos­
to,

on­de mu­
lhe­
res em le­
derho­
sen cur­
tas, as cal­
ças de cou­
ro ale­
mãs,

le­van­ta­
vam as per­
nas co­
mo as Roc­
ket­tes, mas mui­
tos ou­
tros con-­

ver­sa­vam, fu­
ma­
vam, ri­
am, can­
ta­
vam as pró­
pri­
as ver­
sões do que

a ban­da es­
ta­
va to­
can­
do.

O ba­
ru­
lho, a mú­
si­
ca, a fu­
ma­
ça, as be­
las mu­
lhe­
res, os be­
los ho-­

mens — tu­
do im­
pres­
si­
o­nou Althea, até a re­
a­li­
da­
de fi­
car um pou-­

co em­
ba­
ça­
da e ela se apoi­
ar em Dev, que aca­
ri­
ci­
ou seu ros­
to e a

equi­li­brou.

— A ver­
da­
dei­
ra Ber­
lim — sus­
sur­
rou Dev.

En­tão co­
me­
çou a apre­
sen­
tá-la gru­
po após gru­
po. Dev pa­
re­
cia

co­nhe­
cer to­
do mun­
do, e to­
dos a ama­
vam. A es­
tre­
la mais bri­
lhan-­

te de uma cons­
te­
la­
ção de es­
tre­
las bri­
lhan­
tes.

No en­
tan­
to, al­
gu­
mas pes­
so­
as pa­
re­
ce­
ram mui­
to in­
te­
res­
sa­
das

em Althea, uma pe­

cu­
li­
a­ri­
da­
de com a qual ela ain­
da não es­
ta­
va

acos­tu­
ma­
da.

— Vo­
cê é es­
cri­
to­
ra! — di­
zi­
am, ar­
fan­
do. — Con­
te pa­
ra nós

quem vo­
cê co­
nhe­
ce.

— Bom, vo­
cês já de­
vem ter ou­
vi­
do fa­
lar de­
la — res­
pon­
deu

Althea a uma mu­

lher par­
ti­
cu­
lar­
men­
te in­
tro­
me­
ti­
da. — De­
ve­
raux

Char­les, uma dra­

ma­
tur­
ga pro­
mis­
so­
ra de ta­
len­
to mo­
nu­
men­
tal.
 To­dos ri­
ram. Dev pis­
cou pa­
ra ela, e Althea se sen­
tiu ton­
ta e

em­bri­
a­ga­
da pe­
la aten­
ção.

— Sou­
be do El­
do­
ra­
do? — per­
gun­
tou um ho­
mem a Dev, que

se­pa­rou os lá­
bi­
os em uma ex­
pres­
são de de­
sa­
len­
to.

— Não me di­
ga — cho­
ra­
min­
gou ela.

— Ludwig o en­
tre­
gou aos bru­
tos da Stur­
mab­
tei­
lung.

O ho­
mem, cu­
jo no­
me Althea pen­
sou ser Pe­
ter, ba­
lan­
çou a ca-­

be­ça com tris­

te­
za.

— Es­
tão usan­
do o lu­
gar co­
mo se­
de ago­
ra.

— Que sa­
cri­
lé­
gio! Po­
bre Ludwig, ele não te­
ve es­
co­
lha.

— Não com tan­

tas me­
di­
das re­
pres­
si­
vas — con­
cor­
dou Pe­
ter. —

Ele es­
ta­
va fa­
da­
do à pri­
são.

Dev se vol­
tou pa­
ra Althea.

— El­
do­
ra­
do era o ca­
ba­
ré pa­
ra pes­
so­
as que gos­
tam da com­
pa-­

nhia de… — Pe­

ter e Dev tro­
ca­
ram olha­
res quan­
do ela he­
si­
tou, an-­

tes de con­
ti­
nu­
ar: — Bom, era o me­
lhor clu­
be. Que tris­
te.

— Que me­
di­
das re­
pres­
si­
vas? — per­
gun­
tou Althea, con­
fu­
sa co-­

mo uma cri­
an­
ça im­
plo­
ran­
do por in­
for­
ma­
ções dos adul­
tos.

— Eu ex­
pli­
co mais tar­
de — pro­
me­
teu Dev.

Em se­
gui­
da, fo­
ram con­
ver­
sar com ou­
tro gru­
po, la­
men­
tan­
do

os to­ques de re­
co­
lher, o fe­
cha­
men­
to de clu­
bes e a fal­
ta de ca­fé

nas lo­
jas. Althea ab­
sor­
veu tu­
do e pen­
sou: SA.

Stur­
mab­
tei­
lung. O Des­
ta­
ca­
men­
to Tem­
pes­
ta­
de, as tro­
pas de as-­

sal­to.

Era o no­
me mais for­
mal pa­
ra os ca­
mi­
sas-par­
das — oni­
pre­
sen-­

tes nas ru­

as. Ha­
via tam­
bém os SS, ou ca­
mi­
sas-ne­
gras, que agi­
am

mais co­
mo guar­
da-cos­
tas de Hi­
tler e seus fun­
ci­
o­ná­
ri­
os do al­
to es-­

ca­lão. Mas era a SA que Althea mais via.

Por que es­

ta­
ri­
am re­
pri­
min­
do os ca­
ba­
rés?

Cor­
rom­
pi­
dos, lem­
brou Althea en­
quan­
to exa­
mi­
na­
va a mul­
ti­
dão

ao re­dor. Ho­
mens usan­
do ma­
qui­
a­gem, mu­
lhe­
res de ca­
be­
lo cur­to

e li­so usan­
do ter­
nos. Mu­
lhe­
res de mãos da­
das com ou­
tras mu­
lhe-­

res, ho­
mens fa­
zen­
do o mes­
mo com ou­
tros ho­
mens. Ten­
tou ima-­
gi­nar o que Di­
e­dri­
ch te­
ria a di­
zer so­
bre as de­
mons­
tra­
ções de afe-­

to. Ele não fa­

la­
va mui­
to so­
bre o as­
sun­
to, mas Althea sa­
bia, ins­
tin-­

ti­va­men­
te, que era a quem ele es­
ta­
va se re­
fe­
rin­
do quan­
do cus­
piu

aque­la pa­
la­
vra co­
mo se fos­
se uma su­
jei­
ra na lín­
gua.

Seu vi­
gia.

A pri­
mei­
ra re­
gra do Rei­
ch é: não ques­
ti­
o­ne o Rei­
ch.

Cor­
rom­
pi­
dos. Althea po­
dia não sa­
ber mui­
to so­
bre o mun­
do,

mas sa­
bia que nun­
ca usa­
ria um ter­
mo tão odi­
o­so.

Se­rá que en­

ten­
de­
ra tu­
do er­
ra­
do?

Per­
deu a no­
ção do tem­
po ob­
ser­
van­
do as dan­
ça­
ri­
nas no pal­
co.

Pa­re­cia ha­
ver um mes­
tre de ce­
rimô­
ni­
as que apa­
re­
cia pa­
ra con­
tar

pi­a­das en­
tre os pe­
que­
nos atos.

— Heil… dro­
ga, es­
que­
ci o no­
me — gri­
tou o apre­
sen­
ta­
dor, em

meio aos ui­

vos e às zom­
ba­
ri­
as de­
sor­
dei­
ras. Em da­
do mo­
men­
to,

ele le­vou pa­

ra o pal­
co fo­
tos emol­
du­
ra­
das de Hi­
tler, Go­
eb­
bels e al-­

guns ou­
tros ho­
mens que Althea não re­
co­
nhe­
ceu. — Ago­
ra — dis-­

se a uma pla­
teia ex­
ta­
si­
a­da, que pa­
re­
cia de­
ses­
pe­
ra­
da pe­
la pi­
a­da

que vi­
ria após os re­
tra­
tos —, de­
vo pen­
du­
rá-los ou en­
fi­
lei­
rá-los no

pa­re­dão?

O ru­
gi­
do de apro­
va­
ção se es­
pa­
lhou em on­
das e afe­
tou até

quem não es­

ta­
va pres­
tan­
do aten­
ção.

— Já ou­
vi­
ram fa­
lar so­
bre co­
mo de­
ve ser a no­
va ra­
ça su­
pe­
ri­
or,

não? — in­
da­
gou o ho­
mem à mul­
ti­
dão en­
can­
ta­
da.

O pú­
bli­
co gri­
ta­
va, e ele as­
sen­
tiu co­
mo se na ver­
da­
de ti­
ves­
sem

di­to al­
go in­
te­
li­
gí­
vel.

— Ma­
gro co­
mo Gö­
ring, loi­
ro co­
mo Hi­
tler e al­
to co­
mo Go­
eb-­

bels.

O ho­
mem que con­
ver­
sa­
va com Dev ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— É bom ele ter cui­

da­
do. Se con­
ti­
nu­
ar as­
sim, em bre­
ve re­
ce-­

be­rá uma vi­

si­
ta não mui­
to amis­
to­
sa de Gö­
ring.

— Os na­
zis­
tas ado­
ram, não se dei­
xe en­
ga­
nar — ga­
ran­
tiu Dev,

fa­zen­do um ges­
to afir­
ma­
ti­
vo di­
an­
te da ex­
pres­
são cé­
ti­
ca do ho-

mem. — Acho que eles en­

ca­
ram co­
mo uma vál­
vu­
la de es­
ca­
pe.
Crí­ti­cas ino­
fen­
si­
vas que dei­
xam as pes­
so­
as de­
sa­
ba­
fa­
rem. Por en-­

quan­to, pe­
lo me­
nos — acres­
cen­
tou, dan­
do de om­
bros.

— Vo­
cê é quem de­
ve sa­
ber ima­
gi­
no — re­
ba­
teu o ho­
mem, som-­

bri­a­men­
te. — Mas não vão to­
le­
rar por mui­
to tem­
po.

Uma ho­
ra de­
pois, Dev deu um gri­
ti­
nho.

— Ah!

No ins­
tan­
te se­
guin­
te, se­
gu­
rou Althea pe­
lo pul­
so e a pu­
xou até

uma me­
sa um pou­
co pa­
ra a la­
te­
ral, lon­
ge da área prin­
ci­
pal do sa-­

lão.

— Que­
ri­
da, há quan­
to tem­
po — dis­
se Dev, cum­
pri­
men­
tan­
do

mu­lher que se le­

van­
tou quan­
do viu que ela se apro­
xi­
ma­
va.

— É o que acon­
te­
ce quan­
do te es­
con­
dem em Mu­
ni­
que — res-­

pon­deu a mu­
lher, bei­j
an­
do Dev no ros­
to.

Co­
mo o res­
to do pú­
bli­
co, ela era qua­
se atra­
en­
te de­
mais pa­ra

olhar. Os ca­
chos es­
cu­
ros es­
ta­
vam pre­
sos pa­
ra trás, re­
ve­
lan­
do tra-­

ços mar­
can­
tes: ma­
çãs do ros­
to pro­
e­mi­
nen­
tes, olhos gran­
des e lá-­

bi­os ma­
ci­
os en­
vol­
ven­
do um ci­
gar­
ro fi­
no. Ela sol­
tou a fu­
ma­
ça e

ob­ser­
vou Althea, que a en­
ca­
ra­
va.

Com o pes­
co­
ço quen­
te, Althea des­
vi­
ou o olhar, mas, sem po-­

der se con­
ter, lo­
go vol­
tou a en­
ca­
rar. Não ha­
via na­
da de pro­
vo­
ca­
ti-­

vo nas rou­
pas da mu­
lher, que usa­
va um ves­
ti­
do pre­
to de cin­
tu­ra

aper­ta­
da e um de­
co­
te mar­
ca­
do des­
ta­
can­
do cla­
ví­
cu­
las bem de­fi-­

ni­das. No en­
tan­
to, usa­
va o ves­
ti­
do co­
mo se qui­
ses­
se que al­
guém o

ar­ran­
cas­
se de seu cor­
po.

Althea mu­
dou o fo­
co de­
pres­
sa pa­
ra o acom­
pa­
nhan­
te da des­
co-­

nhe­ci­
da. Era igual­
men­
te be­
lo, em­
bo­
ra Althea he­
si­
tas­
se em cha-­

mar um ho­
mem as­
sim. Não ha­
via, po­
rém, pa­
la­
vra me­
lhor pa­ra

de­fi­ni-lo. Pa­
re­
cia o re­
tra­
to de um po­
e­ma de By­
ron. Var­
ri­
do pe­
lo

ven­to e ro­
mân­
ti­
co até no fun­
do de um ca­
ba­
ré es­
fu­
ma­
ça­
do em

Ber­lim.

Ele sor­
riu pa­
ra Dev.

— Gra­
ças a Deus vo­
cê vol­
tou. Ber­
lim es­
ta­
va ter­
ri­
vel­
men­te

cha­ta sem vo­

cê.
 — Vo­
cê com cer­
te­
za en­
con­
trou com o que se en­
tre­
ter — dis-­

pa­rou Dev, dan­

do uma de su­
as pis­
ca­
de­
las ma­
li­
ci­
o­sas. En­
tão se vi-­

rou pa­
ra in­
cluir Althea na con­
ver­
sa: — Meus que­
ri­
dos, es­
ta é a

sr­ta. Althea Ja­

mes. Ela é uma es­
cri­
to­
ra ame­
ri­
ca­
na in­
te­
li­
gen­
te até

de­mais.

Althea co­
rou com a apre­
sen­
ta­
ção, mas as­
sen­
tiu, mur­
mu­
ran­
do

um tí­mi­
do “olá” pa­
ra a du­
pla.

— Es­
te pa­
ti­
fe, que cla­
ra­
men­
te não tem bo­
as ma­
nei­
ras nem pa-­

ra se le­
van­
tar ao cum­
pri­
men­
tar uma da­
ma…

— Ah, por fa­

vor, me avi­
se quan­
do hou­
ver uma por per­
to, que

eu me le­
van­
to — in­
ter­
rom­
peu o jo­
vem com um sor­
ri­
so atre­
vi­
do.

— Bem… es­
te é Ot­to Ko­
ch — con­
ti­
nu­
ou Dev, co­
mo se ele não

ti­ves­se di­
to na­
da. — Um dos me­
lho­
res ato­
res que a Ale­
ma­
nha já

viu.

Ot­t
o por fim se le­
van­
tou e fez uma re­
ve­
rên­
cia dra­
má­
ti­
ca. En-­

tão le­vou a mão de Althea à bo­

ca, ro­
çan­
do os lá­
bi­
os nos de­
dos.

— É um pra­
zer.

Dev em­
pur­
rou o om­
bro de­
le.

— E es­
ta — con­
ti­
nu­
ou, com um ace­
no em di­
re­
ção à mu­
lher —

é Han­
nah Bre­
cht.
 No­
va York

Maio de 1944

A pe­sar de ter se en­

ca­
mi­
nha­
do di­
re­
to de Co­
ney Is­
land pa­
ra o es-­

cri­tó­rio em ruí­
nas do ama­
do re­
pre­
sen­
tan­
te do Bro­
o­klyn, Em­
mett

Ha­le, Viv não con­

se­
guia en­
trar no pré­
dio. Fi­
cou na fren­
te do es­
ta-­

be­le­ci­
men­
to por tan­
to tem­
po, an­
dan­
do de um la­
do pa­
ra o ou­
tro,

que co­
me­
ça­
ra a cha­
mar a aten­
ção dos ve­
lhos jo­
gan­
do da­
mas no

fi­nal do quar­
tei­
rão.

Sa­bia que as pes­

so­
as da re­
gião pro­
te­
gi­
am Ha­
le. A for­
ma mais

rá­pi­da de aca­
bar em apu­
ros era di­
zer al­
go pe­
jo­
ra­
ti­
vo so­
bre o le-­

gis­la­dor. Viv ten­

tou abrir um sor­
ri­
so tran­
qui­
li­
za­
dor pa­
ra os ho-­

mens, mas pa­

re­
ceu sur­
tir o efei­
to opos­
to. Um de­
les se le­
van­
tou,

de olhos se­
mi­
cer­
ra­
dos, e aqui­
lo foi o bas­
tan­
te pa­
ra fa­
zê-la su­
bir o

pri­mei­
ro de­
grau pa­
ra a en­
tra­
da do pré­
dio.

A por­
ta do es­
cri­
tó­
rio de Ha­
le se abriu an­
tes mes­
mo de Viv le-­

van­tar a mão pa­

ra ba­
ter.

— Es­
ta­
va me per­
gun­
tan­
do se vo­
cê fi­
ca­
ria lá fo­
ra o dia to­
do.

A bo­
ca de Viv fi­
cou se­
ca, e o co­
ra­
ção ba­
teu for­
te ao ver Ha­
le.

Ele se apoi­
ou des­
cui­
da­
da­
men­
te na por­
ta. Usa­
va uma ca­
mi­
sa com

o co­le­
te cor de car­
vão aber­
to por ci­
ma e uma cal­
ça li­
sa do mes­
mo

tom co­
brin­
do as co­
xas mus­
cu­
lo­
sas. Aque­
le ca­
cho de­
vas­
ta­
dor e

es­cu­ro pai­
ra­
va so­
bre a tes­
ta. Ha­
le sor­
riu, um cla­
rão de den­
tes

bran­cos e ri­
sos às cus­
tas de­
la.

— Eu es­
ta­
va me per­
gun­
tan­
do se pe­
ga­
ria tu­
ber­
cu­
lo­
se só de en-­

trar no seu es­

cri­
tó­
rio — re­
vi­
dou Viv, in­
se­
gu­
ra, mas de­
ter­
mi­
na­
da
a es­con­
der qual­
quer pi­
ta­
da de dú­
vi­
da. Era só fin­
gir bem o bas-­

tan­te…

Em­
bo­
ra Viv fos­
se uma mu­
lher al­
ta, Ha­
le a su­
pe­
ra­
va em mui­
to,

o que fi­
cou ain­
da mais evi­
den­
te na­
que­
le mo­
men­
to, en­
quan­
to ele

en­di­rei­
ta­
va as cos­
tas e os­
ten­
ta­
va to­
da a sua al­
tu­
ra, os om­
bros lar-­

gos fa­
zen­
do-a se sen­
tir in­
cri­
vel­
men­
te pe­
que­
na.

Ha­
le des­
ceu o olhar pa­
ra a mão nua de Viv an­
tes de en­
ca­
rá-la

nos olhos. Os de­

le eram uma mis­
tu­
ra de ver­
de, dou­
ra­
do e azul

que nun­
ca se de­
ci­
di­
am por uma úni­
ca cor.

— Olá, ir­
mã.

Viv abriu um sor­

ri­
so pa­
ra evi­
tar tor­
cer o na­
riz.

— Ir­
mão que­
ri­
do — de­
vol­
veu, com a mes­
ma do­
çu­
ra. — Vo­
cê

me pa­
re­
ce mui­
to vi­
vo.

De­
vi­
do a al­
gu­
mas men­
ções ve­
la­
das de Char­
lot­t
e, Viv sa­
bia

que, pa­
ra Ha­
le, ter per­
di­
do o ir­
mão ain­
da jo­
vem pa­
ra uma mor­te

tão trá­
gi­
ca e não ter mor­
ri­
do tam­
bém era uma fe­
ri­
da aber­
ta em

seu co­
ra­
ção.

Por al­
guns ins­
tan­
tes, o sor­
ri­
so de Ha­
le qua­
se se des­
fez, mas

de­pois se alar­
gou ain­
da mais. Ele apon­
tou pa­
ra o céu.

— É a fal­
ta de bom­
bas que faz is­
so.

— Sim, ima­
gi­
no que se­
ja útil.

— Por mais di­

ver­
ti­
do que es­
se re­
en­
con­
tro se­
ja…

Viv res­
pi­
rou fun­
do e ex­
pi­
rou, cra­
van­
do as unhas nas pal­
mas

das mãos.

— Pre­
ci­
so de um fa­
vor.

— Eu ima­
gi­
nei. Ao con­
trá­
rio do que po­
de acre­
di­
tar, não sou

um idi­
o­ta — dis­
se Ha­
le, em­
bo­
ra não hou­
ves­
se rai­
va em sua voz.

Aque­
la era uma das coi­
sas que Viv mais gos­
ta­
va ne­
le: o ho­
mem

era im­
per­
tur­
bá­
vel. Con­
tu­
do, na­
que­
le mo­
men­
to, quan­
do que­
ria

ti­rá-lo do sé­
rio, es­
sa qua­
li­
da­
de era ir­
ri­
tan­
te.

— O que mais fa­

ria a sra. Childs men­
di­
gar? — Ele er­
gueu a

mão. — Não me di­

ga, dei­
xe-me adi­
vi­
nhar.
 Ha­
le in­
cli­
nou a ca­
be­
ça e a es­
tu­
dou de per­
to por um mi­
nu­to

des­con­
for­
ta­
vel­
men­
te lon­
go e, em se­
gui­
da, es­
ta­
lou os de­
dos.

— Já sei. — Ele ges­

ti­
cu­
lou co­
mo se fos­
se um da­
que­
les vi­
den­
tes

do cal­
ça­
dão de Co­
ney Is­
land. — A Lei de Vo­
to do Sol­
da­
do e um

cer­to se­
na­
dor cu­
jo no­
me não de­
ve­
mos men­
ci­
o­nar.

Viv sen­
tiu um ca­
lor in­
va­
dir o pei­
to só de pen­
sar que Ha­
le se

man­ti­
nha in­
for­
ma­
do so­
bre ela, mas o ig­
no­
rou, ir­
ri­
ta­
da. Aqui­
lo já

ti­nha si­
do um jo­
go en­
tre os dois, qua­
se uma dan­
ça. Na­
que­
le mo-­

men­to, o vai­
vém só ir­
ri­
ta­
va sua pe­
le já em car­
ne vi­
va.

— Da­
ne-se — dis­
se Viv, dan­
do meia-vol­
ta.

De­
ve­
ria ha­
ver ou­
tra ma­
nei­
ra.

Mas sen­
tiu de­
dos quen­
tes en­
vol­
ven­
do seu pul­
so, im­
pe­
din­
do-a

de se afas­
tar.

— Ah, Viv, vo­

cê era mais di­
ver­
ti­
da.

— E vo­
cê sa­
bia no­
tar quan­
do eu es­
ta­
va fa­
lan­
do sé­
rio.

Ela o en­
ca­
rou nos olhos, e fi­
nal­
men­
te — meu Deus, fi­
nal­
men-­

te — a gra­
ça pa­
re­
ceu ter aca­
ba­
do pa­
ra ele.

— Meu Deus! — Ha­

le sus­
pi­
rou, pu­
xan­
do o re­
ló­
gio de bol­
so

pra­ta que ela sa­

bia ser o úni­
co per­
ten­
ce que Ha­
le man­
ti­
nha de

The­o­do­
re Childs. — Te­
nho dez mi­
nu­
tos. Mas só is­
so.

— É tu­
do o que eu pre­
ci­
so — pro­
me­
teu Viv, pas­
san­
do por ele

pa­ra en­
trar.

Ape­
sar de im­
pli­
car com Ha­
le pe­
lo es­
ta­
do do lu­
gar, o es­
cri­
tó­
rio

es­ta­va lim­
po, or­
ga­
ni­
za­
do e ar­
ru­
ma­
do, em­
bo­
ra fos­
se pe­
que­
no. Ela

di­fi­cil­
men­
te po­
de­
ria cul­
pá-lo por aqui­
lo. Ha­
le re­
cu­
sa­
ra to­
do o di-­

nhei­ro que Edward ti­

nha ofe­
re­
ci­
do pa­
ra aju­
dar a fi­
nan­
ci­
ar sua

cam­pa­
nha quan­
do co­
me­
çou a con­
cor­
rer ao Con­
gres­
so.

Ha­
le ocu­
pa­
va uma me­
sa ro­
bus­
ta em um es­
cri­
tó­
rio sem fres­
cu-­

ras. Um de­
se­
nho in­
fan­
til fi­
ca­
va pen­
du­
ra­
do na pa­
re­
de atrás de­
le,

que pa­
re­
cia ter vin­
do de um jo­
vem elei­
tor, e al­
gu­
mas fo­
to­
gra­
fi­as

emol­du­
ra­
das com mem­
bros da co­
mu­
ni­
da­
de. Mas qual­
quer in­
dí-­

cio de de­
co­
ra­
ção pa­
ra­
va aí.
 Viv sa­
bia que era uma ima­
gem que Ha­
le cul­
ti­
va­
va — um ho-­

mem do po­
vo.

Tam­
bém sa­
bia que era uma ima­
gem re­
al. Às ve­
zes, tal­
vez ra­
ra-­

men­te, mas às ve­

zes, era pos­
sí­
vel ser am­
bas as coi­
sas: um ho-­

mem do po­
vo e um po­
lí­
ti­
co.

— Vo­
cê ti­
nha ra­
zão, é cla­
ro, so­
bre por que es­
tou aqui.

Mas Ha­
le não apro­
vei­
tou a dei­
xa, co­
mo te­
ria fei­
to al­
guns mi-­

nu­tos an­
tes, res­
pon­
den­
do al­
go co­
mo “Eu sem­
pre te­
nho ra­
zão”.

— A Edi­
ções das For­
ças Ar­
ma­
das foi pe­
ga na Lei de Vo­
to do

Sol­da­do — co­
men­
tou Ha­
le, sé­
rio e pon­
de­
ra­
do. — Ten­
tei con­
ven-­

cer al­guns dos meus co­

le­
gas a se pro­
nun­
ci­
a­rem, mas…

Era ra­
ro Viv se sur­
pre­
en­
der, mas aque­
la re­
ve­
la­
ção foi su­
fi­
ci­
en-­

te.

— Vo­
cê lu­
tou por nós?

— Pe­
lo pro­
je­
to — cor­
ri­
giu Ha­
le, com as ru­
gas des­
pon­
tan­
do no

can­tos dos olhos. — Vo­

cê não é a úni­
ca que re­
ce­
be car­
tas pe­
din-­

do mais li­
vros.

— Bom, en­
tão vo­
cê sa­
be a im­
por­
tân­
cia do pro­
je­
to.

— Eu dis­
se que ten­
tei.

Ha­
le abriu o re­
ló­
gio em um ges­
to dis­
traí­
do, fe­
chan­
do-o de vol-­

ta sem se­
quer re­
gis­
trar que ho­
ras eram.

Viv mor­
deu o lá­
bio, ten­
tan­
do con­
ter as pa­
la­
vras que sa­
bia que

ar­de­ri­
am co­
mo sal nas fe­
ri­
das de­
le. O mais pe­
ri­
go­
so em co­
nhe-­

cer bem uma pes­

soa era sa­
ber mui­
to bem co­
mo ma­
chu­
cá-la. E,

mes­mo de­
pois de oi­
to anos de si­
lên­
cio, Viv ain­
da acre­
di­
ta­
va que o

co­nhe­
cia mui­
to bem.

— En­
tão vo­
cê não se es­
for­
çou o su­
fi­
ci­
en­
te.

Um mús­
cu­
lo na man­
dí­
bu­
la de Ha­
le se con­
traiu.

— Não di­
ga uma coi­
sa des­
sas. Vo­
cê não sa­
be de tu­
do, Viv.

— Não sei? — bra­

dou ela de vol­
ta, ofen­
di­
da. — Sei que vo­
cê

não po­
de nem ima­
gi­
nar o que é es­
tar lá com na­
da além de mei­
as

en­char­
ca­
das e a pro­
mes­
sa cons­
tan­
te de mor­
te. Vo­
cê não tem

ideia do que é ser res­

pon­
sá­
vel pe­
la vi­
da de ou­
tros ho­
mens.
 O co­
men­
tá­
rio fez Ha­
le res­
pi­
rar fun­
do, co­
mo se sou­
bes­
se que

um dos dois pre­

ci­
sa­
va se­
gu­
rar as ré­
de­
as da con­
ver­
sa an­
tes que

aca­bas­
sem en­
san­
guen­
ta­
dos e di­
la­
ce­
ra­
dos no chão. Ela qua­
se po-­

dia ou­
vir o “E vo­
cê por aca­
so sa­
be?” no si­
lên­
cio sú­
bi­
to que se se-­

guiu, mas Ha­

le con­
se­
guiu guar­
dar o co­
men­
tá­
rio pa­
ra si.

— Qual é o pla­
no?

A voz de­
le es­
ta­
va cal­
ma ou­
tra vez; Ha­
le pa­
re­
cia re­
co­
nhe­
cer

que am­
bos pre­
ci­
sa­
vam dei­
xar um pou­
co de ve­
ne­
no sair an­
tes que

pu­des­
sem le­
var uma con­
ver­
sa ra­
zoá­
vel.

— Es­
tou or­
ga­
ni­
zan­
do um gran­
de even­
to pa­
ra ten­
tar fa­
zer Taft

mu­dar de ideia so­

bre a emen­
da — ex­
pli­
cou Viv, re­
ve­
lan­
do seu jo-­

go com to­
da a con­
fi­
an­
ça que pe­
lo me­
nos fin­
gia ter.

— En­
ver­
go­
nhá-lo pu­
bli­
ca­
men­
te, quer di­
zer.

— Se for pre­
ci­
so — dis­
se Viv, dan­
do de om­
bros.

— Viv, nós de­

ba­
te­
mos es­
se pro­
je­
to de lei por qua­
se um ano.

Taft não vai ce­

der de­
pois de uma con­
ver­
sa de uma ho­
ra com al-­

guns bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
os.

Viv jo­
gou os om­
bros pa­
ra trás e en­
di­
rei­
tou o cor­
po. Era ma­
gra,

al­ta e ha­
via si­
do cri­
a­da pa­
ra sa­
ber co­
mo re­
a­gir bem a uma re­
pro-­

va­ção só com a pos­

tu­
ra.

— En­
ten­
do.

Ela co­
me­
çou a se le­
van­
tar. Ha­
le bu­
fou, frus­
tra­
do, e es­
ten­
deu

a mão.

— Viv, não quis di­

zer is­
so.

— Ah, é? — per­
gun­
tou ela, com a voz gé­
li­
da. — De que ou­
tra

for­ma, que não des­

dém, eu de­
ve­
ria in­
ter­
pre­
tar o co­
men­
tá­
rio:

uma con­
ver­
sa de uma ho­
ra com al­
guns bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
os ?

— Eu sou um idi­
o­ta, me des­
cul­
pe — dis­
se ele, pas­
san­
do a mão

no ca­be­
lo. — Es­
ta­
va só ten­
tan­
do ser pe­
tu­
lan­
te pa­
ra re­
for­
çar meu

pon­to de vis­
ta, mas fui des­
cui­
da­
do. Sei que is­
so é im­
por­
tan­
te.

Sur­
pre­
sa, Viv se sen­
tou de vol­
ta. Co­
nhe­
cia e tra­
ba­
lha­
va com

mui­tos ho­
mens e só po­
de­
ria ci­
tar um pu­
nha­
do que se des­
cul­
pa-­

ria com tan­

ta fa­
ci­
li­
da­
de e sin­
ce­
ri­
da­
de.
 — Tu­
do bem — res­
pon­
deu ela, he­
si­
tan­
te.

— En­
tão, o que exa­
ta­
men­
te vo­
cê es­
tá me pe­
din­
do pa­
ra fa­
zer?

Era a ho­
ra da par­
te di­
fí­
cil.

— Pri­
mei­
ro pre­
ci­
so de pres­
são su­
fi­
ci­
en­
te por par­
te dos co­
le-­

gas do se­
na­
dor pa­
ra que ele par­
ti­
ci­
pe do even­
to, e de­
pois que não

vá em­bo­
ra quan­
do per­
ce­
ber o que es­
tá acon­
te­
cen­
do.

Ha­
le sol­
tou um as­
so­
vio bai­
xo e de­
mo­
ra­
do.

— Taft não vai acei­

tar ser hu­
mi­
lha­
do em pú­
bli­
co. Mes­
mo que

cons­tran­
gi­
do até acei­
tar anu­
lar a lei, ele da­
rá um jei­
to de re­
ta­
li­
ar.

Viv olhou pa­

ra as mãos. Era im­
pos­
sí­
vel ga­
ran­
tir que Taft não

des­car­
re­
ga­
ria sua rai­
va em al­
guém que apoi­
as­
se aque­
la ideia ma-­

lu­ca. Am­
bos sa­
bi­
am dis­
so.

— Qual é seu li­

vro fa­
vo­
ri­
to? — per­
gun­
tou ela, em vez de con­
ti-­

nu­ar dan­
do mur­
ro em pon­
ta de fa­
ca.

Viv nun­
ca per­
gun­
ta­
ra aqui­
lo a Ha­
le — já qui­
se­
ra mui­
to per-­

gun­tar, mas se con­

ti­
ve­
ra mi­
lha­
res de ve­
zes. Não que­
ria se de­
cep-­

ci­o­nar.

— E dá pa­
ra es­
co­
lher um?

— Não se­
ja po­
lí­
ti­
co — re­
pre­
en­
deu Viv, re­
la­
xan­
do pe­
la pri­
mei-­

ra vez des­
de que pi­
sa­
ra na cal­
ça­
da do la­
do de fo­
ra do es­
cri­
tó­
rio.

Ha­
le riu, se re­
cos­
tan­
do na ca­
dei­
ra e cru­
zan­
do os de­
dos atrás

do pes­
co­
ço en­
quan­
to a ob­
ser­
va­
va.

— De­
vo res­
pon­
der en­
tão o que res­
pon­
do a to­
do mun­
do? Ou o

meu fa­
vo­
ri­
to de ver­
da­
de?

— Acho que sa­

be a res­
pos­
ta pa­
ra es­
sa per­
gun­
ta. Mas ago­ra

que­ro sa­
ber os dois.

— O que eu re­
ce­
bo em tro­
ca? — per­
gun­
tou Ha­
le.

Viv sen­
tiu a res­
pi­
ra­
ção pre­
sa na gar­
gan­
ta e um ner­
vo­
sis­
mo re-­

pen­ti­no.

— O que vo­
cê quer?

A aten­
ção to­
tal de Ha­
le re­
caiu so­
bre ela co­
mo uma col­
cha pe-­

sa­da no ve­
rão. Não in­
de­
se­
ja­
da, mas tam­
bém não exa­
ta­
men­
te
bem-vin­
da. Viv fez um es­
for­
ço pa­
ra não se me­
xer sob aque­le

olhar.

— Que­
ro uma res­
pos­
ta — dis­
se Ha­
le, por fim.

— A que per­
gun­
ta?

— Ain­
da não de­
ci­
di.

Os olhos de­
le es­
ta­
vam ene­
vo­
a­dos.

Por que vo­

cê e Edward se ca­
sa­
ram?

As pa­
la­
vras so­
a­ram al­
tas, co­
mo se ele de fa­
to ti­
ves­
se da­
do voz

à per­gun­
ta.

Viv sa­
bia que era is­
so que Ha­
le que­
ria per­
gun­
tar, mes­
mo que

nun­ca o fi­
zes­
se. Ain­
da as­
sim, sem­
pre po­
de­
ria men­
tir quan­
do

pres­si­
o­na­
da.

— Tu­
do bem.

Ha­
le es­
ten­
deu a pal­
ma da mão pa­
ra ela.

— Aper­
te.

Viv zom­
bou, mas in­
cli­
nou-se até en­
cai­
xar a mão na de­
le.

Quan­do de­
ram o aper­
to de mão, não hou­
ve faís­
cas, nem ele­
tri­
ci-­

da­de. Até os fan­

tas­
mas da­
que­
les fri­
os na bar­
ri­
ga ti­
nham si­
do

exor­ci­
za­
dos. Viv re­
cu­
ou o bra­
ço, sem sa­
ber se es­
ta­
va sa­
tis­
fei­
ta ou

de­sa­pon­
ta­
da, mas não ti­
nha dis­
po­
si­
ção pa­
ra pen­
sar em ne­
nhu-­

ma das hi­
pó­
te­
ses.

— Eu di­
go à mai­
o­ria das pes­
so­
as que é Ra­
tos e ho­
mens — re­
ve-­

lou Ha­
le, as­
sim que bai­
xa­
ram os bra­
ços.

— Stein­
beck — ob­
ser­
vou Viv com um ace­
no de ca­
be­
ça. — Ra-­

tos não foi es­

co­
lhi­
do co­
mo um EFA, mas Boê­
mi­
os er­
ran­
tes já foi

um dos nos­
sos li­
vros.

— Es­
se eu não li — con­
fes­
sou Ha­
le, mas não na de­
fen­
si­
va, co-­

mo al­guns ho­
mens fi­
ca­
vam quan­
do ela ci­
ta­
va tí­
tu­
los de ro­
man­
ce.

— Qua­
se um Ca­
me­
lot na Ca­
li­
fór­
nia, com um ale­
gre ban­
do de

ca­va­lei­
ros — ex­
pli­
cou. — Gos­
tei bas­
tan­
te.

— Is­
so des­
cre­
ve o que sen­
ti so­
bre Ra­
tos.

— De fa­
to, não é lá uma das his­
tó­
ri­
as mais edi­
fi­
can­
te — con-­

cor­dou Viv. — E qual é seu ver­

da­
dei­
ro fa­
vo­
ri­
to?
 — Dom Qui­
xo­
te. Ou, mais pre­
ci­
sa­
men­
te, O en­
ge­
nho­
so ca­
va­
lei-­

ro Dom Qui­
xo­
te de La Man­
cha.

A res­
pos­
ta a sur­
pre­
en­
deu a pon­
to de ela qua­
se sor­
rir.

— Uma al­
ma ro­
mân­
ti­
ca. Eu de­
ve­
ria ter adi­
vi­
nha­
do.

Ha­
le can­
ta­
ro­
lou, con­
cor­
dan­
do com um sor­
ri­
so à es­
prei­
ta sob

a ex­pres­
são fran­
ca. Sa­
tis­
fei­
to por Viv ter se lem­
bra­
do da­
qui­
lo, ela

supôs.

Em vez de re­
co­
nhe­
cer o pas­
sa­
do com­
par­
ti­
lha­
do en­
tre os dois,

Viv en­
con­
trou uma opor­
tu­
ni­
da­
de de re­
for­
çar seu ra­
ci­
o­cí­
nio.

— Não con­
cor­
da com Cer­
van­
tes, en­
tão?

Ele he­
si­
tou, ob­
vi­
a­men­
te pa­
ra pen­
sar, e ci­
tou:

— “Quan­
do a pró­
pria vi­
da pa­
re­
ce lou­
ca, quem sa­
be on­
de es­
tá

a lou­cu­
ra? Tal­
vez o ex­
ces­
so de sa­
ni­
da­
de se­
ja a lou­
cu­
ra, e a mai­
or

lou­cu­
ra de to­
das: ver a vi­
da co­
mo ela é, e não co­
mo de­
ve­
ria ser!”

— Bra­
vo.

— E é por is­
so que não di­
go às pes­
so­
as que é o meu fa­
vo­
ri­
to —

ex­pli­cou Ha­
le, qua­
se achan­
do gra­
ça. — Se­
ria usa­
do des­
ca­
ra­
da-­

men­te con­
tra mim. — Ele fez uma pau­
sa, se de­
bru­
çan­
do mais

uma vez pa­

ra re­
tra­
tar o con­
gres­
sis­
ta sin­
ce­
ro que era. — Eu nun-­

ca dis­
se que não res­
pei­
to seus es­
for­
ços, Viv. Mas te­
mo que vo­
cê

te­nha tan­
to su­
ces­
so lu­
tan­
do con­
tra Taft quan­
to Qui­
xo­
te te­
ve in-­

ves­tin­
do con­
tra moi­
nhos de ven­
to.

— En­
tão de­
ve­
mos sim­
ples­
men­
te de­
sis­
tir? — per­
gun­
tou Viv,

re­pe­lin­
do a ideia. — Vo­
cê não quer ver a vi­
da co­
mo de­
ve­
ria ser,

em vez de co­
mo ela é?

— Eu sou um po­
lí­
ti­
co, não um ca­
va­
lei­
ro er­
ran­
te.

— E eu acho que nos­

so mun­
do se­
ria um pou­
co me­
lhor com

mais do úl­
ti­
mo e me­
nos do pri­
mei­
ro.

Ha­
le a ob­
ser­
vou por al­
gum tem­
po.

— Vo­
cê fi­
cou bem es­
per­
ta, não?

Aqui­
lo foi di­
to co­
mo um elo­
gio.

— Is­
so sig­
ni­
fi­
ca que con­
cor­
da em aju­
dar?
 — Não pos­
so ga­
ran­
tir na­
da. Eu es­
tou na Câ­
ma­
ra, ele es­
tá no

Se­na­do.

— Mas sua po­

pu­
la­
ri­
da­
de é ex­
tra­
or­
di­
ná­
ria. As pes­
so­
as que­
rem

apoi­ar vo­
cê, elas sa­
bem que vo­
cê es­
tá cres­
cen­
do. Ga­
ran­
ti­
rei que

tam­bém ha­
ja pres­
são pú­
bli­
ca so­
bre ele. Só es­
tou pe­
din­
do que cu-­

tu­que seus co­

le­
gas pa­
ra Taft não ig­
no­
rar o que va­
mos fa­
zer.

— Quan­
to mais le­
gis­
la­
do­
res, me­
lhor — pon­
de­
rou Ha­
le. — Co-­

mo eu dis­
se, vou ten­
tar.

Ha­
le ia di­
zer mais al­
gu­
ma coi­
sa, mas fe­
chou a bo­
ca, pa­
re­
cen-­

do ter pen­
sa­
do du­
as ve­
zes.

— O quê? — in­
sis­
tiu Viv, por­
que nun­
ca con­
se­
guia se li­
mi­
tar a

coi­sas sim­
ples quan­
do se tra­
ta­
va de­
le.

— Vo­
cê sa­
be que só fa­
zer com que ele par­
ti­
ci­
pe não é su­
fi­
ci­
en-­

te — ce­
deu Ha­
le, pa­
re­
cen­
do cau­
te­
lo­
so.

— Sim, obri­
ga­
da, eu já ti­
nha re­
pa­
ra­
do.

Ha­
le le­
van­
tou as mãos.

— Só es­
tou di­
zen­
do que Taft é tei­
mo­
so co­
mo uma mu­
la. Ele

não vai cair fá­

cil.

— Não me im­
por­
to com Taft — dis­
se Viv, ca­
da pa­
la­
vra vul­
ne-­

rá­vel dan­
do nós em seu estô­
ma­
go.

Não que­
ria a opi­
nião ou o jul­
ga­
men­
to de Ha­
le, e ain­
da as­
sim

an­si­a­va de­
ses­
pe­
ra­
da­
men­
te por sua apro­
va­
ção pa­
ra o pla­
no. Não

por­que um dia ti­

ves­
se se im­
por­
ta­
do com a opi­
nião de­
le mais

do que com to­

das as ou­
tras, mas por­
que Ha­
le ga­
nha­
ra em seu

dis­tri­to com se­

ten­
ta por cen­
to dos vo­
tos. Ele en­
ten­
dia de po­
lí­
ti-­

ca, e o pla­
no de­
la era po­
lí­
ti­
co.

— Eu me im­
por­
to com os elei­
to­
res de­
le. Eu me im­
por­
to com

to­dos os elei­
to­
res, na ver­
da­
de. No fim das con­
tas, não es­
ta­
rei de

fa­to ten­
tan­
do fa­
zer Taft mu­
dar de ideia. Es­
ta­
rei ten­
tan­
do ga­
ran-­

tir que ou­

tros le­
gis­
la­
do­
res sai­
bam co­
mo es­
sa ques­
tão é ve­
ne­
no­
sa

e fa­çam al­
gu­
ma coi­
sa pa­
ra mu­
dá-la.

— E, pa­
ra que fa­
çam is­
so, vo­
cê vai ati­
çar os elei­
to­
res de­
le —

re­su­miu Ha­
le, as­
sen­
tin­
do em apro­
va­
ção. — De­
vo ad­
ver­
tir, po-­
rém, que as pes­
so­
as es­
tão nas úl­
ti­
mas quan­
do se tra­
ta de se pre­
o-­

cu­pa­rem com… bom… com qual­

quer coi­
sa além de so­
bre­
vi­
ver.

— Eu sei — res­
pon­
deu Viv, por­
que tam­
bém es­
ta­
va exaus­
ta.

Os úl­
ti­
mos anos ti­
nham si­
do som­
bri­
os, e as mor­
tes, o ra­
ci­
o­na-­

men­to e o de­
ses­
pe­
ro ge­
ral que acom­
pa­
nha­
vam a vi­
da du­
ran­te

uma guer­
ra co­
bra­
ram um pre­
ço de to­
dos.

— Mas, Ha­
le, vo­
cê sa­
be me­
lhor do que nin­
guém que as pes­
so-­

as amam uma boa his­

tó­
ria. Só pre­
ci­
so en­
con­
trar o jei­
to cer­
to de

con­tar a mi­
nha.
 Ber­
lim

Fe­ve­
rei­
ro de 1933

–E ntão vo­
cê é es­
cri­
to­
ra.

Althea de­
te­
ve o lá­
pis so­
bre o pa­
pel ao re­
co­
nhe­
cer a voz, ape­
sar

de tê-la ou­
vi­
do ape­
nas uma vez.

Han­
nah Bre­
cht.

Uma se­
ma­
na se pas­
sa­
ra des­
de o pri­
mei­
ro en­
con­
tro na­
que­le

ca­ba­ré, em­
bo­
ra não ti­
ves­
se pas­
sa­
do de uma rá­
pi­
da sau­
da­
ção an-­

tes de Dev ar­

ras­
tar Althea pa­
ra o pró­
xi­
mo gru­
po. Co­
nhe­
ce­
ra tan-­

ta gen­
te na­
que­
la noi­
te que a mai­
o­ria ha­
via se mis­
tu­
ra­
do em uma

lem­bran­
ça ne­
bu­
lo­
sa. Mas, por al­
gu­
ma ra­
zão que ela des­
co­
nhe­
cia,

não te­
ve pro­
ble­
mas em re­
co­
nhe­
cer Han­
nah Bre­
cht.

Elas es­
ta­
vam em ou­
tro ca­
ba­
ré, me­
nor, mas não me­
nos ani­
ma-­

do. Dev pa­

re­
cia ter as­
su­
mi­
do a mis­
são pes­
so­
al de mos­
trar a

Althea to­
das as ca­
sas no­
tur­
nas de Ber­
lim. Aque­
la era a quar­
ta

que vi­
si­
ta­
vam e, em­
bo­
ra es­
ti­
ves­
se exaus­
ta, Althea nun­
ca se sen­
ti-­

ra tão li­
vre.

Di­e­
dri­
ch vi­
nha fa­
zen­
do per­
gun­
tas ca­
da vez mais in­
ci­
si­
vas so-­

bre on­
de ela pas­
sa­
va o tem­
po li­
vre, mas era fá­
cil ig­
no­
rar a frus-­

tra­ção de­
le ao pen­
sar na fe­
li­
ci­
da­
de que aque­
las noi­
ta­
das lhe tra-­

zi­am.

Han­
nah Bre­
cht se sen­
tou di­
an­
te de Althea sem es­
pe­
rar res-­

pos­ta, o que foi bom, vis­

to que ela es­
ta­
va ten­
do pro­
ble­
mas em en-­

con­trar o que di­

zer.
 Des­
de que se co­
nhe­
ce­
ram, Han­
nah en­
tra­
va e saía dos pen­
sa-­

men­tos de­
la, que se con­
ven­
ce­
ra de que exa­
ge­
ra­
ra a be­
le­
za da mu-­

lher, de que a at­

mos­
fe­
ra e a ani­
ma­
ção a ha­
vi­
am le­
va­
do a ver to­
dos

que co­
nhe­
ce­
ra na­
que­
le dia por len­
tes cor-de-ro­
sa.

Mas, Han­
nah pa­
re­
cia ain­
da mais ca­
ti­
van­
te na­
que­
la noi­
te. Usa-­

va um ves­
ti­
do ama­
re­
lo jus­
to com ca­
vas pro­
fun­
das nas la­
te­
rais,

dei­xan­
do a mos­
tra cai­
xa to­
rá­
ci­
ca e as cos­
tas, o vis­
lum­
bre de pe­
le

ain­da mais in­

te­
res­
san­
te pe­
lo jei­
to co­
mo o ves­
ti­
do co­
bria com­
ple-­

ta­men­
te o pei­
to e as per­
nas. Um es­
tu­
do so­
bre um fas­
cí­
nio su­
til.

Al­go quen­
te dis­
pa­
rou pe­
lo san­
gue de Althea, e a úni­
ca ex­
pli­
ca-­

ção que con­

se­
guia en­
con­
trar era de que se tra­
ta­
va de in­
ve­
ja. Ne-­

nhu­ma ou­
tra ra­
zão ex­
pli­
ca­
va por que não con­
se­
guia ti­
rar os

olhos do cor­
po de Han­
nah se mo­
ven­
do sob a se­
da.

A me­
sa era mi­
nús­
cu­
la e fi­
ca­
va es­
con­
di­
da em um can­
to es­
cu­ro

do lu­gar. O tor­
no­
ze­
lo de Han­
nah ro­
çou o de­
la, e Althea re­
cu­
ou de

re­pen­
te, ten­
tan­
do abrir es­
pa­
ço. Seu ner­
vo­
sis­
mo pa­
re­
cia di­
ver­
tir

Han­nah.

— Ou es­
tá to­
man­
do no­
tas pa­
ra se re­
por­
tar aos seus mes­
tres

na­zis­tas? — con­
ti­
nu­
ou a mu­
lher, in­
di­
can­
do com o quei­
xo o ca-­

der­ni­nho em que ela es­

ta­
va ra­
bis­
can­
do.

Althea co­
rou e se atra­
pa­
lhou, ten­
tan­
do en­
fi­
ar tu­
do na bol­
sa

pe­que­
na que car­
re­
ga­
va, em­
bo­
ra não sou­
bes­
se do que es­
ta­
va en-­

ver­go­nha­
da. De ser es­
cri­
to­
ra? De agir em pú­
bli­
co co­
mo uma es-­

cri­to­ra?

— Eu não es­
tou… Eles não são… — co­
me­
çou, até que Dev apoi-

ou a mão em seu om­

bro.

— Han­
nah, vo­
cê não es­
tá as­
sus­
tan­
do nos­
sa pom­
bi­
nha, não é?

— per­
gun­
tou Dev, e Althea ao mes­
mo tem­
po gos­
tou e se res­
sen-­

tiu des­
se cui­
da­
do.

— Acho que não. Pe­

lo me­
nos não do jei­
to que vo­
cê es­
tá pen-­

san­do — res­
pon­
deu Han­
nah, após es­
tu­
dar a ex­
pres­
são de Althea.

An­tes que pu­

des­
se per­
gun­
tar do que ela es­
ta­
va fa­
lan­
do, Han­
nah
olhou de vol­
ta pa­
ra Dev. — Es­
sa tur­
nê que vo­
cê es­
tá fa­
zen­
do com

ela es­tá bas­

tan­
te agi­
ta­
da, não?

— Es­
ta­
mos re­
cu­
pe­
ran­
do o tem­
po per­
di­
do — ale­
gou Dev, aca-­

ri­ci­an­
do os ca­
be­
los de Althea.

Ot­t
o Ko­
ch apa­
re­
ceu atrás de Han­
nah, co­
ra­
do, fe­
liz e bo­
ni­
to de-­

mais.

— Aca­
bei de apa­
nhar na me­
sa de pô­
quer. Dan­
ce co­
mi­
go, Dev,

por fa­
vor. Vai me aju­
dar a es­
que­
cer es­
sa in­
jus­
ti­
ça.

— Co­
mo di­
zer não a es­
se ros­
ti­
nho — per­
gun­
tou Dev, es­
ten-­

den­do a mão pa­

ra aper­
tar o quei­
xo de Ot­t
o.

O ho­
mem ape­
nas riu, pe­
gou a mão de­
la e a pu­
xou até o pe­
que-­

no es­pa­
ço to­
ma­
do por ca­
sais dan­
çan­
do. Por ci­
ma do om­
bro, Dev

ad­ver­
tiu:

— Se­
ja bo­
a­zi­
nha, Han­
nah.

— Eu sem­
pre sou — re­
tru­
cou a mu­
lher, em­
bo­
ra seus olhos en-­

ca­ras­sem o ros­
to de Althea e com cer­
te­
za Dev não ti­
nha es­
cu­
ta-­

do. — Vo­
cê é es­
cri­
to­
ra.

— Eu te­
nho um li­
vro pu­
bli­
ca­
do — cor­
ri­
giu Althea.

Han­
nah deu um le­
ve sor­
ri­
so, co­
mo se en­
ten­
des­
se a di­
fe­
ren­
ça.

— O pró­
xi­
mo se­
rá so­
bre os na­
zis­
tas, en­
tão? Uma his­
tó­
ria de

amor, tal­
vez, en­
tre uma jo­
vem ame­
ri­
ca­
na e um ale­
mão cor­
pu­
len-

to a ser­
vi­
ço de Hi­
tler?

Althea co­
rou, pen­
san­
do na­
que­
le dia de in­
ver­
no no mer­
ca­
do,

quan­do fin­
gi­
ra ser a per­
so­
na­
gem prin­
ci­
pal de um ro­
man­
ce fler-­

tan­do com seu be­

lo e loi­
ro vín­
cu­
lo com a ci­
da­
de. O sor­
ri­
so de

Han­nah, pre­
sun­
ço­
so, que mos­
tra­
va co­
mo ela es­
ta­
va achan­
do gra-­

ça, se alar­
gou.

— Vo­
cê os odeia — dis­
se Althea, em vez de se de­
fen­
der. — Eles

são mes­
mo tão ter­
rí­
veis?

To­dos nos ca­

ba­
rés fa­
la­
vam dos na­
zis­
tas da mes­
ma for­
ma que

Di­e­dri­
ch e seus ami­
gos fa­
la­
vam dos co­
mu­
nis­
tas. Era con­
fu­
so e

di­fí­cil ter uma ideia pre­

ci­
sa da po­
lí­
ti­
ca no país.
 Han­
nah fran­
ziu os lá­
bi­
os, e Althea não pô­
de evi­
tar bai­
xar os

olhos pa­
ra ad­
mi­
rá-los. Ela pis­
cou e se re­
o­ri­
en­
tou.

— Se eu dis­
ses­
se que sim, que eles são mes­
mo tão ter­
rí­
veis, o

que vo­
cê acha­
ria?

— Eu… Eu não sei.

— Vo­
cê sa­
be — re­
ba­
teu Han­
nah. — Vo­
cê pen­
sa­
ria que so­
mos

dois la­
dos ten­
den­
ci­
o­sos da mes­
ma mo­
e­da.

Ela es­
ta­
va cer­
ta, é cla­
ro. Althea es­
ta­
va pen­
san­
do exa­
ta­
men­
te

na­qui­
lo des­
de que per­
ce­
be­
ra que Dev não con­
fi­
a­va nas pes­
so­as

que a hos­
pe­
da­
vam.

To­do mun­
do ti­
nha his­
tó­
ri­
as so­
bre co­
mo o ou­
tro la­
do es­
ta­
va

cheio de mons­
tros, to­
das as ane­
do­
tas igual­
men­
te atro­
zes. No en-­

tan­to, ne­
nhum dos dois la­
dos a tra­
ta­
va mal. Era uma óti­
ca po­
bre

pa­ra jul­
gar uma pes­
soa, Althea sa­
bia. Tam­
bém era tra­
ta­
da com

gen­ti­le­
za em Owl’s He­
ad, ain­
da mais de­
pois que se tor­
na­
ra uma

es­cri­to­
ra fa­
mo­
sa — pe­
las mes­
mas pes­
so­
as que, no pas­
sa­
do, a for-­

ça­ram a en­
con­
trar con­
so­
lo nos li­
vros.

Pa­ra jul­
gar os ou­
tros, não adi­
an­
ta­
va ob­
ser­
var co­
mo agi­
am em

re­la­ção às pes­
so­
as que que­
ri­
am im­
pres­
si­
o­nar; era pre­
ci­
so ob­
ser-­

var co­
mo tra­
ta­
vam aque­
les que na­
da po­
di­
am lhes ofe­
re­
cer.

Ain­
da as­
sim, que exemplos des­
te úl­
ti­
mo ce­
ná­
rio Althea ti­
nha?

Fo­ra pas­
to­
re­
a­da por li­
vra­
ri­
as e lei­
tu­
ras, ca­
ba­
rés e ca­
fés, e só tes-­

te­mu­nha­
ra o com­
por­
ta­
men­
to ci­
vi­
li­
za­
do de am­
bos os la­
dos.

— En­
tão por que eu de­
ve­
ria per­
der meu tem­
po? — per­
gun­
tou

Han­nah, co­
mo se es­
ti­
ves­
se len­
do os pen­
sa­
men­
tos de Althea.

— Dev tam­
bém não gos­
ta de­
les — co­
men­
tou, sem sa­
ber por

que es­
ta­
va in­
sis­
tin­
do de­
pois que a mu­
lher ofe­
re­
ce­
ra uma saí­
da

da­que­
la con­
ver­
sa es­
pi­
nho­
sa.

Tal­
vez por­
que a re­
sig­
na­
ção de­
cep­
ci­
o­na­
da no ros­
to de­
la do­
e­ra

mais do que Althea con­

se­
guia en­
ten­
der. Han­
nah era uma es­
tra-­

nha, mes­
mo as­
sim, Althea que­
ria sua apro­
va­
ção.

— Mas ela ain­

da tra­
ba­
lha pa­
ra Go­
eb­
bels.
 E vo­
cê é ami­
ga de­
la, Althea que­
ria di­
zer, mas não dis­
se. So­
a­ria

mui­to ca­
ren­
te e ima­
tu­
ro, a dei­
xa­
ria vul­
ne­
rá­
vel, uma lem­
bran­
ça

de quan­
do era mais no­
va e não per­
ce­
bia que não de­
ve­
ria agir co-­

mo se qui­
ses­
se ser ama­
da.

Han­
nah pa­
re­
cia ter ou­
vi­
do a úl­
ti­
ma par­
te.

— Não se en­
ga­
ne pe­
la pro­
pa­
gan­
da, pom­
bi­
nha. O fer­
vor por

Hi­tler não é tão for­

te quan­
to os na­
zis­
tas que­
rem que vo­
cê acre­
di-­

te. Mui­
tas pes­
so­
as tor­
cem o na­
riz, mas, a des­
pei­
to dis­
so, tra­
ba-­

lham com ele.

Por al­
gu­
ma ra­
zão, aqui­
lo pa­
re­
cia pi­
or do que es­
co­
lher um la-­

do.

— A vi­
da não é um con­
to de fa­
das — con­
ti­
nu­
ou Han­
nah, cla-­

ra­men­
te len­
do Althea mui­
to me­
lhor do que de­
ve­
ria de­
pois de

ape­nas dois bre­

ves en­
con­
tros. — Pes­
so­
as bo­
as fa­
zem coi­
sas

ruins, pes­
so­
as más fa­
zem coi­
sas bo­
as. E a mai­
o­ria es­
tá só ten­
tan-­

do so­bre­
vi­
ver. — Han­
nah apa­
gou seu ci­
gar­
ro. — Ago­
ra con­
te-me

so­bre o que es­

ta­
va es­
cre­
ven­
do.

— São só de­
ta­
lhes — ad­
mi­
tiu Althea, per­
cor­
ren­
do a sa­
la com

os olhos.

Dois ho­
mens de ves­
ti­
do, com os ca­
be­
los pen­
te­
a­dos co­
mo os de

Dev, os sal­
tos dos sa­
pa­
tos es­
ta­
lan­
do con­
tra o pi­
so en­
quan­
to dan-­

ça­vam nos bra­

ços um do ou­
tro. Uma can­
to­
ra com a voz do­
ce co-­

mo mel e lá­
gri­
mas nos olhos sem­
pre que che­
ga­
va a um re­
frão

mais emo­
ti­
vo. Uma du­
pla de tu­
ris­
tas fran­
ce­
sas, se­
nho­
ras na ca­sa

dos ses­
sen­
ta, que cla­
ra­
men­
te não sa­
bi­
am o que es­
ta­
va acon­
te­
cen-­

do, mas que sor­

ri­
am o tem­
po to­
do, aco­
mo­
da­
das em seus lu­
ga­
res.

— Eu… não vi­

a­jei mui­
to — con­
fes­
sou Althea, ten­
tan­
do não ga-

gue­jar en­
quan­
to Han­
nah se me­
xia, o dra­
pe­
a­do na la­
te­
ral do ves-­

ti­do in­
si­
nu­
an­
do as for­
mas de seu qua­
dril. — An­
tes, sem­
pre que

eu es­cre­
via, pre­
ci­
sa­
va con­
fi­
ar em re­
vis­
tas, li­
vros e, se ti­
ves­
se sor-­

te, fo­to­
gra­
fi­
as dos lu­
ga­
res que es­
ta­
va des­
cre­
ven­
do.

— Nun­
ca pen­
sei nis­
so — ad­
mi­
tiu Han­
nah, a par­
te ex­
ter­
na da

co­xa aper­
tan­
do o jo­
e­lho de Althea.
 Althea afas­
tou a be­
bi­
da, a efer­
ves­
cên­
cia cla­
ra­
men­
te a es­
ta­
va

afe­tan­
do. Ou tal­
vez fos­
se só a aten­
ção de Han­
nah, cheia de cu­
ri­o-­

si­da­de, em vez de des­

dém.

— Exis­
tem de­
ta­
lhes uni­
ver­
sais — dis­
se Althea. Ela vi­
rou a pal-­

ma da mão so­
bre a me­
sa. — Um pul­
so sem­
pre se­
rá um pul­
so.

Com vei­
as sob uma pe­
le ma­
cia e fi­
na co­
mo pa­
pel. Se vo­
cê to­
car…

Ela se in­
ter­
rom­
peu quan­
do Han­
nah co­
lo­
cou a pon­
ta do de­
do

nas li­
nhas azuis, tra­
çan­
do-as pa­
ra ci­
ma e des­
cen­
do pe­
lo mon­
te

da pal­
ma da mão, pa­
ra de­
pois vol­
tar. A men­
te de Althea se es­
va­
zi-­

ou, sua bo­

ca fi­
cou se­
ca, um zum­
bi­
do to­
mou seus ou­
vi­
dos.

— Se vo­
cê to­
car… — in­
cen­
ti­
vou Han­
nah, com a voz rou­
ca, pa-­

re­cen­
do achar gra­
ça.

— Po­
de sen­
tir o co­
ra­
ção de uma pes­
soa — fi­
na­
li­
zou Althea,

com di­
fi­
cul­
da­
de.

Han­
nah sus­
ten­
tou o olhar de Althea.

— Mas, exis­
tem coi­
sas que dá só pa­
ra ima­
gi­
nar.

— Sim.

Althea des­
vi­
ou o olhar, de­
pois la­
men­
tou a fal­
ta do to­
que de

Han­nah quan­
do ela se re­
cos­
tou de vol­
ta na ca­
dei­
ra.

Seus olhos pou­

sa­
ram em dois ho­
mens en­
cos­
ta­
dos em um pi-­

lar ao la­
do de sua me­
sa, imer­
sos em um bei­j
o ar­
den­
te. O cla­
rão

de uma lín­
gua dei­
xou Althea mui­
to cons­
ci­
en­
te de to­
dos os pon-­

tos em que a per­

na de Han­
nah to­
ca­
va a de­
la.

Se vo­
cê to­
car…

O su­
or se acu­
mu­
la­
va em sua lom­
bar e ela sen­
tia o cor­
po to­
do

quen­te, um ar­
re­
pio per­
se­
guin­
do o ras­
tro das cha­
mas.

— Al­
gum pro­
ble­
ma? — per­
gun­
tou Han­
nah, sua ex­
pres­
são in-­

de­ci­frá­
vel. Mas Althea per­
ce­
beu que ela se im­
por­
ta­
va com a res-­

pos­ta.

— Não. — Pi­
gar­
re­
ou, for­
çan­
do-se a eli­
mi­
nar a he­
si­
ta­
ção de

sua voz. — Es­

tá tu­
do bem.

— Vo­
cê es­
ta­
va me ex­
pli­
can­
do so­
bre de­
ta­
lhes — dis­
se Han­
nah,

e Althea ten­
tou de­
ses­
pe­
ra­
da­
men­
te se lem­
brar do que já ti­
nha fa-­
la­do.

— É… al­
guns de­
ta­
lhes vo­
cê po­
de ex­
tra­
po­
lar. Um pul­
so é um

pul­so. Po­
de ha­
ver pe­
que­
nas di­
fe­
ren­
ças, co­
mo a cor da pe­
le, o ta-­

ma­nho dos os­

sos, se é gros­
so ou fi­
no, mas as ca­
rac­
te­
rís­
ti­
cas bá­
si-­

cas são as mes­

mas em qual­
quer lu­
gar do mun­
do — ela­
bo­
rou

Althea. — Um car­
ro é um car­
ro, uma cai­
xa de ge­
lo é uma cai­
xa de

ge­lo.

“Pos­
so cons­
truir um mun­
do que pa­
re­
ça re­
al pa­
ra meus lei­
to-­

res. To­
dos nós sa­
be­
mos que um pul­
so se do­
bra pa­
ra trás ape­
nas

até cer­
to pon­
to, que uma ge­
la­
dei­
ra man­
tém a co­
mi­
da fria e que

um car­
ro faz vo­
cê che­
gar a lu­
ga­
res de­
pres­
sa. Mas há li­
mi­
ta­
ções

pa­ra is­
so. Eu sei co­
mo é um res­
tau­
ran­
te no Mai­
ne, mas não sei

co­mo é um res­
tau­
ran­
te na Ín­
dia. O que o tor­
na di­
fe­
ren­
te de um

res­tau­
ran­
te na Aus­
trá­
lia, e o que tor­
na es­
se res­
tau­
ran­
te di­
fe­
ren­
te

de um na Ca­
li­
fór­
nia?”

— Ou de um ca­
ba­
ré em Ber­
lim? — com­
ple­
tou Han­
nah, acom-­

pa­nhan­
do o ra­
ci­
o­cí­
nio.

— En­
tão eu pes­
qui­
so e adi­
vi­
nho e es­
pe­
ro. Mas sem­
pre per­
ce-­

bo, pe­
los de­
ta­
lhes, quan­
do um au­
tor es­
te­
ve em ou­
tro lu­
gar que

não os três quilô­

me­
tros qua­
dra­
dos ao re­
dor de on­
de nas­
ceu. —

Ela olhou pa­

ra os la­
dos, ca­
ta­
lo­
gan­
do a ce­
na co­
mo fa­
zia an­
tes. —

Eu nun­
ca po­
de­
ria ter ima­
gi­
na­
do is­
to.

— E es­
tá gos­
tan­
do? — per­
gun­
tou Han­
nah, a voz mais gen­
til do

que no iní­
cio da con­
ver­
sa.

Althea ima­
gi­
nou que par­
te de seu es­
pan­
to já es­
ti­
ves­
se evi­
den-­

te.

— É o re­
tra­
to do que é a vi­
da, não é? — per­
gun­
tou, co­
ran­
do

com a se­
ri­
e­da­
de de sua pró­
pria voz. — É co­
mo se os ca­
ba­
rés

usas­sem lu­
zes di­
fe­
ren­
tes pa­
ra tor­
nar tu­
do mais vi­
bran­
te, mais

in­ten­so. A rai­
va, a ale­
gria, a pai­
xão. Vi­
da. Tu­
do é mais aqui.

Uma apro­
va­
ção cin­
ti­
lou nos olhos de Han­
nah, e Althea de­
se-­

jou se ba­
nhar ne­
la.

— En­
tão me di­
ga, pom­
bi­
nha, vo­
cê dan­
ça?
 Sur­
pre­
sa com a per­
gun­
ta, Althea só con­
se­
guiu pis­
car en­
quan-­

to ima­
gi­
na­
va um ema­
ra­
nha­
do de mem­
bros, co­
xas en­
cai­
xa­
das,

bar­ri­gas pres­
si­
o­nan­
do uma à ou­
tra en­
quan­
to a mú­
si­
ca rá­
pi­
da to-­

ca­va ao fun­
do da ce­
na. Ima­
gi­
nou seus de­
dos ro­
çan­
do a se­
da da-­

que­le ves­
ti­
do, a se­
da da pe­
le de Han­
nah.

Se vo­
cê to­
car…

— Não, eu nun­
ca… Não — res­
pon­
deu, de­
sa­
jei­
ta­
da. — Não, eu

não sou de dan­

çar.

Por um lon­
go ins­
tan­
te, Han­
nah não re­
a­giu. En­
tão fi­
cou de pé

as­sim que uma mu­

lher com ca­
be­
los es­
cu­
ros es­
bar­
rou na me­
sa. A

mo­re­na sor­
riu pa­
ra Han­
nah com uma fa­
ci­
li­
da­
de que fez com que

as faís­
cas sob a pe­
le de Althea se apa­
gas­
sem.

— Pe­
na — co­
men­
tou ela, sem ti­
rar os olhos da ou­
tra ga­
ro­
ta.

Althea pô­
de ape­
nas ob­
ser­
var as du­
as se mis­
tu­
ra­
rem à mul­
ti-­

dão.

Dev de­
sa­
bou no as­
sen­
to va­
zio on­
de Han­
nah es­
ti­
ve­
ra, pas­
sou o

bra­ço ao re­
dor de Althea e plan­
tou um bei­j
o mo­
lha­
do em sua

têm­po­
ra.

— Ca­
be­
ça er­
gui­
da, que­
ri­
da. Não é uma noi­
te no ca­
ba­
ré de ver-­

da­de se não ti­

ver um pou­
co de má­
goa.

— Vo­
cê sa­
be que is­
so não é na­
da re­
con­
for­
tan­
te.

Dev riu, um som ale­

gre co­
mo um si­
no de ven­
to, e pu­
xou

Althea da ca­
dei­
ra ru­
mo à pis­
ta de dan­
ça, ig­
no­
ran­
do seus pro­
tes-­

tos.

— E vo­
cê não é tão sem gra­
ça quan­
to pen­
sa.

— Na­
da re­
con­
for­
tan­
te — re­
pe­
tiu Althea, sem con­
se­
guir con-­

ter o ri­
so quan­
do Dev a gi­
rou an­
tes de pu­
xá-la de vol­
ta pa­
ra per-

to.

Nem uma úni­

ca pes­
soa na bo­
a­te pres­
tou mui­
ta aten­
ção a elas.

Bom, tal­
vez al­
guns te­
nham olha­
do por cau­
sa de Dev, mas não

por­que du­
as mu­
lhe­
res es­
ta­
vam dan­
çan­
do jun­
tas.

Althea aca­
bou en­
cos­
ta­
da ao cor­
po de Dev, ape­
nas por um mo-­

men­to, mas mui­

to mais in­
ti­
ma­
men­
te do que co­
mo a per­
na de
Han­nah ha­
via ro­
ça­
do a de­
la. No en­
tan­
to, ape­
sar da be­
le­
za in­
dis-­

cu­tí­vel de Dev, as pal­

mas das mãos de Althea não su­
a­vam, seu co-­

ra­ção não dis­

pa­
ra­
va. Es­
ta­
va fe­
liz, mas o ti­
po de fe­
li­
ci­
da­
de de­
cor-­

ren­te de ri­
sa­
das com­
par­
ti­
lha­
das com uma no­
va ami­
ga.

Ela não con­

se­
guia pa­
rar de olhar pa­
ra a ou­
tra mu­
lher e sua

par­cei­
ra, fi­
xan­
do os olhos nos de Han­
nah do ou­
tro la­
do do es­
pa-­

ço lo­ta­
do. A mu­
lher se en­
tre­
ga­
ra aos bra­
ços de­
la, o ba­
lan­
çar de

seus cor­
pos sen­
su­
al e hip­
no­
ti­
zan­
te.

A can­
to­
ra en­
to­
a­va al­
go com uma ba­
ti­
da rá­
pi­
da e tam­
bém me-­

lan­có­li­
ca, os trom­
pe­
tes im­
pe­
tu­
o­sos e os acor­
des do blu­
es acom-­

pa­nhan­
do sua voz. Quem dan­
ça­
va jun­
to se se­
pa­
rou, era im­
pos­
sí-­

vel ig­no­
rar o rit­
mo. A mul­
ti­
dão se jun­
tou ao co­
ro, as me­
sas e ca-­

dei­ras ar­
ras­
tan­
do no pi­
so e anun­
ci­
an­
do mais pes­
so­
as che­
gan­
do à

pis­ta de dan­
ça.

Du­ran­
te tu­
do aqui­
lo, Han­
nah não des­
gru­
dou os olhos dos de

Althea. De­
va­
gar, sem ne­
nhu­
ma pres­
sa, Han­
nah le­
vou o pul­
so

de sua par­
cei­
ra de dan­
ça até a bo­
ca e deu um bei­j
o na pe­
le fi­
na.

Althea qua­
se sen­
tiu o sus­
sur­
ro quen­
te con­
tra o pró­
prio pul­
so.

Se vo­
cê to­
car… po­
de sen­
tir o co­
ra­
ção de uma pes­
soa.
 No­
va York

Maio de 1944

Fazia uma se­

ma­
na des­
de que Viv vi­
si­
ta­
ra a Bi­
bli­
o­te­
ca Ame­
ri­
ca­
na

dos Li­
vros Proi­
bi­
dos pe­
los Na­
zis­
tas no Bro­
o­klyn, e, por al­
gum

mo­ti­vo es­
tra­
nho, es­
ta­
va ner­
vo­
sa em vol­
tar.

Tal­
vez por sa­
ber que a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria se­
ria a pe­
ça per­
fei­
ta pa­ra

seu con­
fron­
to com Taft, tal­
vez por sa­
ber que a mu­
lher pro­
va­
vel-­

men­te re­
cu­
sa­
ria se fos­
se con­
vi­
da­
da a fa­
lar.

Ha­
via mui­
to a fa­
zer em vez de ir até o Bro­
o­klyn. Ti­
nha pou­
co

mais de dois me­

ses pa­
ra or­
ga­
ni­
zar so­
zi­
nha um gran­
de even­
to

com a pre­
sen­
ça da im­
pren­
sa. No en­
tan­
to, to­
da vez que du­
vi­
da­
va

de si mes­
ma, nos úl­
ti­
mos di­
as, pen­
sa­
va na­
que­
le lu­
gar e na bi­
bli­
o-­

te­cá­ria com ar­

dor na voz.

Ou­
tra do­
se da­
qui­
lo só po­
de­
ria lhe fa­
zer bem.

Des­
ta vez, a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria não es­
ta­
va per­
di­
da en­
tre as pra­
te­
lei-­

ras, e sim aju­

dan­
do uma jo­
vem à me­
sa, am­
bas de ca­
be­
ça bai­
xa

olhan­
do o li­
vro aber­
to.

Viv não que­

ria in­
ter­
rom­
per, mas, quan­
do seu sal­
to ar­
ra­
nhou o

chão de ma­
dei­
ra, os olha­
res de am­
bas dis­
pa­
ra­
ram até ela, um

cheio de pâ­
ni­
co, o ou­
tro, gé­
li­
do.

— É… — mur­
mu­
rou Viv, cons­
tran­
gi­
da pe­
la sen­
sa­
ção des­
con-­

for­tá­vel de pa­
re­
cer uma po­
li­
ci­
al que aca­
ba­
ra de en­
trar em um

bar clan­
des­
ti­
no.

Em se­
gun­
dos, a jo­
vem pas­
sou cor­
ren­
do por Viv, es­
bar­
ran­
do

ne­la em seu evi­

den­
te de­
ses­
pe­
ro pa­
ra es­
ca­
par.
 Viv a ob­
ser­
vou par­
tir, cons­
ter­
na­
da. Quan­
do se vi­
rou de vol­
ta

pa­ra a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, o ros­
to da mu­
lher era de pe­
dra.

— Sin­
to mui­
to. Eu não…

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria sus­
pi­
rou e fe­
chou o li­
vro em que es­
ta­
va imer­sa

com a jo­
vem.

— Co­
mo pos­
so aju­
dá-la, sra. Childs?

— Não é um bom mo­

men­
to, me des­
cul­
pe — re­
pe­
tiu Viv, ir­
ri­
ta-­

da com o uni­
ver­
so por en­
viá-la ali na ho­
ra er­
ra­
da.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria olhou pa­
ra a por­
ta por on­
de a vi­
si­
tan­
te ha­
via

fu­gi­do.

— Não adi­
an­
ta mais.

Viv se apro­
xi­
mou, ten­
tan­
do ter um vis­
lum­
bre da ca­
pa, mas a

bi­bli­o­
te­
cá­
ria pu­
xou o li­
vro jun­
to ao pei­
to. Um ges­
to de pro­
te­
ção.

E mais uma vez, Viv a viu co­

mo mais do que uma bi­
bli­
o­te­
cá­
ria.

Uma guar­
diã.

Al­go na­
que­
la ideia era tão con­
vin­
cen­
te que Viv não con­
se­
guia

dei­xá-la de la­
do, ape­
sar de não ter di­
rei­
to de pe­
dir um fa­
vor

àque­la mu­
lher um fa­
vor.

— Tal­
vez eu pos­
sa aju­
dá-la, en­
tão — su­
ge­
riu Viv, se­
can­
do as

pal­mas das mãos na ele­

gan­
te saia ver­
me­
lha an­
tes de apon­
tar pa-­

ra o car­
ri­
nho ao la­
do da bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, so­
bre o qual ha­
via uma pi-­

lha de li­
vros. — E po­
de­
mos fa­
lar mais so­
bre a bi­
bli­
o­te­
ca.

— Tu­
do bem — con­
cor­
dou a mu­
lher, com uma cor­
di­
a­li­
da­
de

que não es­

ta­
va lá an­
tes e que se es­
pa­
lhou pa­
ra os can­
tos dos

olhos e da bo­
ca. — Vo­
cê em­
pur­
ra. Si­
ga-me.

Viv cor­
reu até o car­
ri­
nho, se­
gu­
ran­
do an­
si­
o­sa­
men­
te as al­
ças de

bron­ze e em­
pur­
rou.

Os li­
vros ba­
lan­
ça­
ram, mas não caí­
ram.

— Sa­
bia que não fo­
ram so­
men­
te os li­
vros de fic­
ção que fo­
ram

quei­ma­
dos na­
que­
la noi­
te em Ber­
lim? — co­
me­
çou a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria,

con­for­
me as du­
as avan­
ça­
vam pa­
ra as pra­
te­
lei­
ras dos fun­
dos. —

Pou­cas pes­
so­
as sa­
bem que, pou­
cos di­
as an­
tes das fo­
guei­
ras, es­
tu-­

dan­tes in­
va­
di­
ram o Ins­
ti­
tut für Se­
xu­
alwis­
sens­
chaft .
 Ao no­
tar o si­
lên­
cio e a con­
fu­
são de Viv, a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria olhou

pa­ra trás an­

tes de tra­
du­
zir:

— O Ins­
ti­
tu­
to de Es­
tu­
dos Se­
xu­
ais.

Viv co­
rou.

— Ah.

— Eles des­
truí­
ram o lo­
cal, que es­
ta­
va con­
du­
zin­
do pes­
qui­
sas

ino­va­do­
ras so­
bre mu­
lhe­
res, ho­
mos­
se­
xu­
ais e in­
ter­
me­
diá­
ri­
os se-­

xu­ais — pros­
se­
guiu a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, sem um só si­
nal de he­
si­
ta­
ção

na voz.

Viv que­
ria ser bla­
sé da­
que­
le jei­
to, que­
ria ser so­
fis­
ti­
ca­
da, mas,

nos cír­
cu­
los que fre­
quen­
ta­
va, nun­
ca ou­
vi­
ra du­
as da­
que­
las pa­
la-­

vras pro­
nun­
ci­
a­das em voz al­
ta.

— In­
te­
res­
san­
te — con­
se­
guiu di­
zer.

— Os vân­
da­
los rou­
ba­
ram o bus­
to do fun­
da­
dor, Mag­
nus Hirs-­

ch­feld, do sa­
guão do ins­
ti­
tu­
to e, di­
as de­
pois, o le­
va­
ram co­
mo um

tro­féu de guer­
ra pa­
ra as fo­
guei­
ras na Opern­
platz — con­
ti­
nu­
ou a

mu­lher, sem no­

tar ou ig­
no­
ran­
do o cons­
tran­
gi­
men­
to de Viv. —

Eles quei­
ma­
ram gran­
de par­
te de sua pes­
qui­
sa, além das úni­
cas

có­pi­as que exis­

ti­
am. O ata­
que fez o mun­
do re­
tro­
ce­
der dé­
ca­
das.

Viv su­
pe­
rou o pró­
prio des­
con­
for­
to.

— Que hor­
ror.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria pa­
rou em fren­
te às se­
ções de li­
vros e des­
li­
zou o

que ain­
da se­
gu­
ra­
va jun­
to ao pei­
to de vol­
ta no lu­
gar. Viv cap­
tou

o no­me do au­
tor.

Hirs­
ch­
feld.

Ah.

Mu­
lhe­
res, ho­
mos­
se­
xu­
ais e in­
ter­
me­
diá­
ri­
os se­
xu­
ais.

Viv pen­
sou na jo­
vem que se as­
sus­
ta­
ra tan­
to com sua che­
ga­
da,

en­tão le­
vou a mão ao pei­
to.

— Ah.

— Mas, co­
mo eu dis­
se, de­
pois que pa­
la­
vras são es­
cri­
tas, não

po­dem dei­
xar de exis­
tir só por­
que al­
guém as quei­
ma. Idei­
as não

po­dem sim­
ples­
men­
te ser apa­
ga­
das. Pes­
so­
as não po­
dem ser apa-­
ga­das. — A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria to­
cou a lom­
ba­
da do li­
vro com de­
li­
ca­
de-­

za e res­
pei­
to an­
tes de con­
ti­
nu­
ar: — Quei­
mar li­
vros so­
bre coi­
sas

que vo­
cê não gos­
ta ou não en­
ten­
de não sig­
ni­
fi­
ca que es­
sas coi­
sas

vão dei­
xar de exis­
tir.

— Co­
mo foi aque­
la noi­
te? — per­
gun­
tou Viv em um tom aba­
fa-­

do, qua­
se de­
se­
jan­
do ter se con­
ti­
do.

A aten­
ção da bi­
bli­
o­te­
cá­
ria es­
ta­
va to­
da no ros­
to de Viv, que se

per­gun­
tou o que a mu­
lher es­
ta­
va pro­
cu­
ran­
do.

Uma cu­
ri­
o­si­
da­
de de­
se­
le­
gan­
te, tal­
vez?

Viv não po­

dia cha­
mar su­
as ra­
zões de com­
ple­
ta­
men­
te pu­
ras —

ain­da es­
ta­
va de­
ses­
pe­
ra­
da atrás de uma his­
tó­
ria, al­
go que co­
mo-­

ves­se o pú­
bli­
co e o ti­
ras­
se da apa­
tia ge­
ne­
ra­
li­
za­
da em re­
la­
ção a

qual­quer as­
sun­
to po­
lí­
ti­
co. Mas tam­
bém não po­
dia ne­
gar que sim-­

ples­men­
te que­
ria co­
nhe­
cer a mu­
lher, ou­
vir su­
as ex­
pe­
ri­
ên­
ci­
as.

— Mo­
lha­
da — res­
pon­
deu a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, com iro­
nia, es­
ten-­

den­do a mão pa­

ra que ela en­
tre­
gas­
se o pró­
xi­
mo li­
vro.

A ri­
sa­
da de Viv pre­
en­
cheu o es­
pa­
ço.

— Foi?

— Os na­
zis­
tas não es­
ta­
vam con­
se­
guin­
do man­
ter as fo­
guei­
ras

ace­sas, na ver­
da­
de. Os can­
tos de sua bo­
ca se cur­
va­
ram de uma

ma­nei­
ra que de­
nun­
ci­
a­va es­
tar achan­
do al­
gu­
ma gra­
ça na ques­
tão,

mis­tu­ra­
da ao que po­
de­
ria ser ce­
ti­
cis­
mo.

— Ti­
ve­
ram que fi­
car o tem­
po to­
do jo­
gan­
do ga­
so­
li­
na nas pi­
lhas

de li­vros.

— Mas, por fim, con­

se­
gui­
ram.

— Às ve­
zes, o que me in­
co­
mo­
da mais são os li­
vros que eles não

quei­ma­
ram — re­
fle­
tiu a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, ar­
qui­
van­
do um vo­
lu­
me da

pes­qui­
sa de Freud.

— Co­
mo as­
sim?

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria dis­
pa­
rou um da­
que­
les olha­
res ava­
li­
a­ti­
vos de

no­vo pa­
ra ela. Era cau­
te­
lo­
sa, em­
bo­
ra Viv jul­
gas­
se que não fos­
se à

toa.
 — O que vo­
cê acha que acon­
te­
ce com os li­
vros do po­
vo ju­
deu

en­vi­a­do pa­
ra os cam­
pos de con­
cen­
tra­
ção?

— Eu acho… Nun­
ca pen­
sei nis­
so.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria in­
cli­
nou a ca­
be­
ça.

— Pou­
cos pen­
sam. Os na­
zis­
tas co­
me­
ça­
ram a in­
va­
dir as bi­
bli­
o-­

te­cas pri­
va­
das dos ju­
deus ale­
mães quan­
do pre­
ci­
sa­
vam re­
co­
lher

li­vros su­
fi­
ci­
en­
tes pa­
ra quei­
mar e fa­
zer um es­
pe­
tá­
cu­
lo. E nun­
ca

pa­ra­ram.

— In­
va­
sões. Co­
mo fi­
ze­
ram com o… — Viv te­
ve di­
fi­
cul­
da­
des

com o ale­
mão. — Ins­
ti­
tut für Se­
xu­
alwis­
sens­
chaft ?

Aqui­
lo lhe ga­
ran­
tiu um qua­
se sor­
ri­
so.

— Che­
gou per­
to. E sim, as tro­
pas de as­
sal­
to con­
fis­
ca­
ram li­
vros

“não ale­
mães” de li­
vra­
ri­
as co­
mu­
nis­
tas, bi­
bli­
o­te­
cas, ca­
sas… Ha­
via

um pré­
dio em Ber­
lim que abri­
ga­
va e pro­
te­
gia es­
cri­
to­
res que lu­
ta-­

vam ati­
va­
men­
te con­
tra a cen­
su­
ra. To­
dos os qui­
nhen­
tos apar­
ta-­

men­tos fo­
ram re­
vis­
ta­
dos e van­
da­
li­
za­
dos an­
tes das quei­
mas.

— Eles ain­
da es­
tão in­
ci­
ne­
ran­
do li­
vros es­
se tem­
po to­
do? —

per­gun­
tou Viv, tra­
çan­
do com a pon­
ta do de­
do um dos vo­
lu­
mes

mais bo­
ni­
tos do car­
ri­
nho, uma dor no pei­
to ao pen­
sar na­
que­
les

li­vros co­
mo na­
da além de cin­
zas.

— Acre­
di­
to que não. Pe­
lo con­
trá­
rio. Acho que es­
tão acu­
mu-­

lan­do li­
vros. Os ca­
na­
lhas es­
tu­
dam.

— Co­
nhe­
ces teu ini­
mi­
go? — su­
ge­
riu Viv, bai­
xi­
nho.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria as­
sen­
tiu.

— Os na­
zis­
tas são re­
tra­
ta­
dos na pro­
pa­
gan­
da co­
mo an­
ti-in­
te-­

lec­tu­ais ig­
no­
ran­
tes, mas os lí­
de­
res sa­
bem co­
mo o co­
nhe­
ci­
men­
to

é po­de­
ro­
so. É por is­
so que que­
rem man­
tê-lo sob um con­
tro­
le tão

rí­gi­do.

Viv não pô­

de dei­
xar de pen­
sar em Taft, mas não que­
ria dis-­

trair a mu­
lher com seus pro­
ble­
mas.

— Eles têm um clu­

be do li­
vro na­
ci­
o­nal, sa­
bia? — re­
ve­
lou a bi-­

bli­o­te­
cá­
ria, o hu­
mor áci­
do mais uma vez mar­
can­
do sua voz.

— Os na­
zis­
tas?
 Viv não sa­
bia por que es­
ta­
va hor­
ro­
ri­
za­
da, mas es­
ta­
va. Cer­
ta-­

men­te não era a coi­

sa mais atroz que Hi­
tler ti­
nha fei­
to, mas, por

al­gum mo­
ti­
vo, pa­
re­
cia uma vi­
o­la­
ção.

— São mi­
lha­
res de as­
so­
ci­
a­dos len­
do Go­
ethe, Schil­
ler e qual-­

quer li­
te­
ra­
tu­
ra pró-ale­
mã que qui­
se­
rem. — A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria ba­
lan-­

çou a ca­
be­
ça. — Su­
po­
nho que se­
ja co­
mo a sua EFA.

— Não. — Viv ar­

fou. — Não so­
mos na­
da dis­
so. Não te­
mos in­
te-­

res­ses po­
lí­
ti­
cos.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria a fi­
tou com um olhar du­
vi­
do­
so.

— To­
do mun­
do tem in­
te­
res­
ses po­
lí­
ti­
cos. No en­
tan­
to, pe­
ço

des­cul­
pa; não foi jus­
to da mi­
nha par­
te.

Mas aqui­
lo só ati­
çou a cu­
ri­
o­si­
da­
de mór­
bi­
da de Viv.

— Quem di­
ri­
ge o clu­
be do li­
vro?

— Ah, o Mi­
nis­
té­
rio da Pro­
pa­
gan­
da de Go­
eb­
bels tem uma Câ-­

ma­ra Na­
ci­
o­nal de Li­
te­
ra­
tu­
ra.

De re­
pen­
te, qual­
quer gra­
ça que a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria es­
ti­
ves­
se

achan­
do va­
ci­
lou, uma som­
bra atra­
ves­
san­
do seu ros­
to. As mu­
ra-­

lhas ti­
nham si­
do er­
gui­
das no­
va­
men­
te, e Viv fi­
cou um pou­
co aba-­

la­da com a mu­

dan­
ça abrup­
ta.

Às ce­
gas, a mu­
lher ar­
qui­
vou o úl­
ti­
mo li­
vro, en­
tão olhou pa­
ra o

car­ri­nho va­
zio.

— Bom, não a aju­

dei mui­
to, sra. Childs.

Com ca­
da pe­
da­
ci­
nho de sin­
ce­
ri­
da­
de que pos­
suía, Viv dis­
se:

— Fez mais do que ima­

gi­
na.

— Vo­
cê já dis­
se is­
so an­
tes, e eu con­
ti­
nuo não acre­
di­
tan­
do —

re­fle­tiu a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, vol­
tan­
do pa­
ra a re­
cep­
ção.

— Acho que tem al­

go nes­
te lu­
gar.

E em vo­
cê, pen­
sou Viv, em­
bo­
ra te­
nha guar­
da­
do aque­
la par­te

pa­ra si.

— A mis­
são, a his­
tó­
ria… Sei que nos­
sas ba­
ta­
lhas são mui­
to di-­

fe­ren­tes, mas vir aqui me faz lem­

brar de por que es­
tou lu­
tan­
do

tan­to.
 — Os lou­
cos po­
dem ser ba­
ru­
lhen­
tos, mas nós tam­
bém po­
de-­

mos ser. À nos­

sa ma­
nei­
ra.

Viv se es­
for­
çou pa­
ra for­
mu­
lar ou­
tra per­
gun­
ta que não a le­
vas-­

se a pe­
dir à bi­
bli­
o­te­
cá­
ria que re­
ve­
las­
se to­
dos os seus se­
gre­
dos em

um pal­
co na fren­
te de al­
guns po­
lí­
ti­
cos e de to­
da a im­
pren­
sa da ci-­

da­de de No­
va York.

— Qual é o seu li­

vro fa­
vo­
ri­
to?

— Li­
vro fa­
vo­
ri­
to — re­
pe­
tiu a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, se ajei­
tan­
do no

ban­qui­
nho. — Acho que é co­
mo es­
co­
lher um mo­
men­
to fa­
vo­
ri­to

na vi­da. Tal­
vez vo­
cê pos­
sa até ci­
tar um, mas não sig­
ni­
fi­
ca que não

ha­ja uma cen­

te­
na de ou­
tros igual­
men­
te im­
por­
tan­
tes.

Ela con­
ti­
nu­
ou, an­
tes que Viv pu­
des­
se se re­
tra­
tar pe­
la per­
gun-­

ta:

— Tem um li­
vro que me traz con­
for­
to e ao qual re­
cor­
ro quan-­

do que­
ro aque­
la sen­
sa­
ção de um chá quen­
te em um dia de ne­
ve.

— E qual se­
ria? — per­
gun­
tou Viv, an­
si­
o­sa pe­
la res­
pos­
ta.

— O Par­
na­
so so­
bre ro­
das, de Ch­
ris­
topher Mor­
ley — re­
ve­
lou a

bi­bli­o­
te­
cá­
ria, com um sor­
ri­
so su­
a­ve, os olhos um pou­
co so­
nha­
do-­

res, um pou­
co dis­
tan­
tes. — “Quan­
do vo­
cê ven­
de um li­
vro a um

ho­mem, não ven­

de a ele ape­
nas do­
ze on­
ças de pa­
pel, tin­
ta e co­
la;

vo­cê ven­
de uma vi­
da to­
tal­
men­
te no­
va. Amor, ami­
za­
de, hu­
mor e

na­vi­os no mar à noi­

te. To­
do o céu e a ter­
ra es­
tão em um li­
vro.”

Era co­
mo se al­
guém ti­
ves­
se con­
den­
sa­
do a vi­
da de Viv e a en-­

gar­ra­fa­
do em uma sim­
ples ci­
ta­
ção.

— Pre­
ci­
so ler es­
se.

— Acre­
di­
to que vo­
cê vá achar in­
te­
res­
san­
te.

Ha­
via um tom de en­
cer­
ra­
men­
to na voz de­
la, e Viv de­
ci­
diu se

des­pe­
dir pa­
ra não ex­
tra­
po­
lar as bo­
as-vin­
das. No en­
tan­
to, an­
tes

de se afas­
tar, ten­
tou a sor­
te:

— E pos­
so sa­
ber seu no­
me?

Uma par­
te de­
la qua­
se não que­
ria des­
ven­
dar aque­
le mis­
té­
rio

fas­ci­nan­
te. Por is­
so, Viv não fi­
cou cha­
te­
a­da quan­
do a bi­
bli­
o­te­
cá-­
ria a ob­
ser­
vou por um lon­
go mo­
men­
to e in­
cli­
nou a ca­
be­
ça de um

jei­to que era ca­

rac­
te­
rís­
ti­
co.

— Tal­
vez ou­
tro dia.
 Pa­ris

No­
vem­
bro de 1936

A Bi­
bli­
o­te­
ca Ale­
mã da Li­
ber­
da­
de fo­
ra con­
ver­
ti­
da em uma es­
pé-­

cie de ofi­
ci­
na pa­
ra a pró­
xi­
ma ex­
po­
si­
ção con­
tra os na­
zis­
tas.

Os mem­
bros do con­
se­
lho da bi­
bli­
o­te­
ca con­
cor­
da­
ram com

Han­nah e de­
ci­
di­
ram im­
pri­
mir o ro­
man­
ce que es­
cre­
ve­
ram pa­
ra

re­pre­sen­
tar a ver­
são da co­
mu­
ni­
da­
de emi­
gran­
te do ide­
al ale­
mão.

Na se­ma­
na an­
te­
ri­
or, no en­
tan­
to, o pla­
no evo­
luí­
ra pa­
ra al­
go ain­
da

mai­or.

O ob­
je­
ti­
vo não era só com­
ba­
ter os na­
zis­
tas, mas tam­
bém sen-­

si­bi­li­zar os pa­
ri­
si­
en­
ses. Tal­
vez não os que já tor­
ci­
am pa­
ra que a

agen­da de Hi­
tler se es­
pa­
lhas­
se pe­
la Fran­
ça, mas os que não ti-­

nham cer­
te­
za, que não sa­
bi­
am o que era ver­
da­
de e o que era men-­

ti­ra.

Es­tu­
dan­
tes e vo­
lun­
tá­
ri­
os ti­
nham trans­
for­
ma­
do a me­
sa cen­
tral

em uma fá­
bri­
ca de pan­
fle­
tos. Mem­
bros do con­
se­
lho da bi­
bli­
o­te­
ca

se amon­
to­
a­vam em ca­
dei­
ras de pon­
ta a pon­
ta, ocu­
pa­
dos em se­
le-­

ci­o­nar os me­
lho­
res ma­
te­
ri­
ais pa­
ra exi­
bir no es­
pa­
ço alu­
ga­
do pa­ra

a ex­po­
si­
ção, e o res­
tan­
te da equi­
pe es­
ta­
va mais ocu­
pa­
do com ta-­

re­fas ge­
né­
ri­
cas do que com o ar­
qui­
va­
men­
to de li­
vros.

Han­
nah não se im­
por­
tou; a emo­
ção de fa­
zer al­
gu­
ma coi­
sa pa­
ra

com­ba­
ter a re­
tó­
ri­
ca odi­
o­sa que cer­
ta­
men­
te se­
ria ma­
ni­
fes­
ta­
da era

emo­ci­
o­nan­
te. A úl­
ti­
ma vez que sen­
ti­
ra uma es­
pe­
ran­
ça tão in­
ten-­

sa e imi­
nen­
te fo­
ra na pri­
ma­
ve­
ra an­
tes da pri­
são de Adam.
 Hein­
ri­
ch Mann, pre­
si­
den­
te da bi­
bli­
o­te­
ca, a en­
car­
re­
gou Han-­

nah de vi­
si­
tar li­
vrei­
ros lo­
cais e pe­
dir aju­
da pa­
ra mos­
trar o me-­

lhor da li­
te­
ra­
tu­
ra ale­
mã. Sua ta­
re­
fa era per­
su­
a­dir as lo­
jas a for­
ne-­

cer al­guns exemp­

la­
res de gra­
ça, de mo­
do que es­
ti­
ves­
sem dis­
po-­

ní­veis pa­
ra os cu­
ri­
o­sos fo­
lhe­
a­rem sem a pres­
são de ter que com-­

prá-los.

Han­
nah es­
ta­
va ves­
tin­
do o ca­
sa­
co quan­
do o si­
ni­
nho aci­
ma da

por­ta to­
cou. Era Lu­
ci­
en, da lo­
ja de vi­
o­li­
nos, com as mãos en­
fi­
a­das

no bol­
so.

— Veio me ver? — per­

gun­
tou Han­
nah, sur­
pre­
sa e sa­
tis­
fei­
ta.

Não es­
ta­
va com tem­
po pa­
ra cum­
prir o cro­
no­
gra­
ma ha­
bi­
tu­al

de dis­
tri­
bui­
ção de pan­
fle­
tos e sen­
tia fal­
ta de al­
gu­
mas das pes­
so­
as

que vi­
si­
ta­
va.

Os olhos de Lu­
ci­
en per­
cor­
re­
ram o lu­
gar, os om­
bros se cur­
van-­

do co­mo se ele não qui­

ses­
se es­
tar lá. A ani­
ma­
ção de Han­
nah de-­

sa­pa­re­
ceu. Não pa­
re­
cia uma vi­
si­
ta so­
ci­
al.

— Tem al­
guns mi­
nu­
tos? — per­
gun­
tou ele.

Han­
nah olhou pa­
ra o re­
ló­
gio. A Sha­
kes­
pe­
a­re and Com­
pany fe-­

cha­ria em bre­
ve, e que­
ria fa­
lar com Syl­
via Be­
a­ch ain­
da na­
que­le

dia.

— Po­
de­
mos con­
ver­
sar no ca­
mi­
nho?

Lu­
ci­
en fi­
cou em si­
lên­
cio até es­
ta­
rem a quar­
tei­
rões de dis­
tân-­

cia da bi­
bli­
o­te­
ca, e Han­
nah tam­
bém não o pres­
si­
o­nou, ain­
da que

a pre­o­
cu­
pa­
ção de­
le fos­
se evi­
den­
te na tes­
ta fran­
zi­
da e na in­
cli­
na-­

ção da bo­
ca.

— Vo­
cê é ami­
ga de Ot­t
o Ko­
ch, não é? — per­
gun­
tou ele, ao do-­

bra­rem no Jar­
dim de Lu­
xem­
bur­
go.

— Sim.

— Ele não es­

tá fe­
ri­
do — apres­
sou-se em di­
zer Lu­
ci­
en, co­
mo

que pa­
ra tran­
qui­
li­
zá-la, pro­
va­
vel­
men­
te no­
tan­
do a an­
gús­
tia na

voz de­
la. — Ot­to tem fre­
quen­
ta­
do mi­
nhas reu­
niões.

Han­
nah não sa­
bia por que aqui­
lo a sur­
pre­
en­
deu, ex­
ce­
to a pró-­

pria pre­
sun­
ção de que Ot­t
o era tão tí­
mi­
do quan­
to ela, quan­
do se
tra­ta­va das reu­
niões da Re­
sis­
tên­
cia. Ele tam­
bém ha­
via si­
do pró-­

xi­mo de Adam.

— Vo­
cê não es­
ta­
ria me di­
zen­
do is­
so se não ti­
ves­
se acon­
te­
ci­
do

al­gu­ma coi­
sa — res­
pon­
deu ela, da for­
ma mais cal­
ma pos­
sí­
vel.

Mais uma vez, Lu­

ci­
en fi­
cou mu­
do. Eram em mo­
men­
tos co­
mo

aque­le que Han­

nah sen­
tia as di­
fe­
ren­
ças cul­
tu­
rais mais in­
ten­
sa-­

men­te. Um ale­
mão co­
mo ela não te­
ria se pre­
o­cu­
pa­
do em cho­
cá-la

ou ma­
goá-la.

— Po­
de di­
zer.

— Vo­
cê dis­
se que seu ir­
mão foi pre­
so pe­
los na­
zis­
tas — con­
ti-­

nu­ou Lu­
ci­
en.

Han­
nah cra­
vou as unhas na pal­
ma da mão pa­
ra não es­
ten­
der o

bra­ço e sa­
cu­
di-lo até ar­
ran­
car a in­
for­
ma­
ção.

— Sim.

— Ot­t
o es­
tá… ele es­
tá fa­
lan­
do co­
mo se es­
ti­
ves­
se pres­
tes a se

me­ter no mes­
mo ti­
po de pro­
ble­
ma. No iní­
cio, quan­
do ia às reu-­

niões, ele se sen­

ta­
va no fun­
do, sem­
pre re­
ser­
va­
do. Ul­
ti­
ma­
men­
te,

tem fa­
la­
do mais. En­
tão, on­
tem à noi­
te, ele co­
me­
çou uma bri­
ga

com um dos ho­

mens que es­
ta­
va lá. — Lu­
ci­
en pa­
rou e olhou pa­
ra

ela. — Uma bri­

ga fí­
si­
ca, Han­
nah.

Ela sol­
tou uma res­
pi­
ra­
ção, trê­
mu­
la. Aqui­
lo não era bom, mas

po­dia ser pi­

or.

— Eu ti­
ve que ex­
pul­
sá-lo — con­
tou Lu­
ci­
en. — E man­
dei que

não vol­
tas­
se.

Am­
bos sa­
bi­
am o que aqui­
lo sig­
ni­
fi­
ca­
va: Ot­t
o po­
de­
ria bus­
car

um gru­
po mais ra­
di­
cal que aco­
lhes­
se seu tem­
pe­
ra­
men­
to ar­
den­te

e apro­
vas­
se seu ím­
pe­
to de vi­
o­lên­
cia, em vez de su­
fo­
cá-lo.

— Pre­
ci­
so pen­
sar nos ou­
tros — jus­
ti­
fi­
cou Lu­
ci­
en, co­
mo se im-­

plo­ras­
se a Han­
nah que não fi­
cas­
se com rai­
va de­
le.

Ela en­
tão per­
ce­
beu que es­
ta­
va em si­
lên­
cio há vá­
ri­
os mi­
nu­
tos.

— Cla­
ro, que­
ri­
do — res­
pon­
deu, in­
ter­
rom­
pen­
do a ca­
mi­
nha­
da

pa­ra abra­
çá-lo.
 Han­
nah pou­
sou os lá­
bi­
os de le­
ve na bo­
che­
cha de Lu­
ci­
en, pa­ra

mos­trar que ain­

da eram ami­
gos. Aqui­
lo era pro­
ble­
ma de­
la, não

de­le. Lu­
ci­
en fi­
ze­
ra o que era ne­
ces­
sá­
rio pa­
ra pro­
te­
ger seu gru­
po.

— Eu vou fa­
lar com o Ot­t
o.

— Obri­
ga­
do — agra­
de­
ceu Lu­
ci­
en, pa­
re­
cen­
do ter ti­
ra­
do um pe-­

so dos om­
bros. — Ele se vi­
rou pa­
ra ir em­
bo­
ra, mas pa­
rou e olhou

pa­ra trás. — Pre­

ci­
sa­
mos do ti­
po de ar­
dor que ele tem, mas, se

quei­mar­
mos o mun­
do pa­
ra des­
truir os na­
zis­
tas…

Han­
nah con­
cluiu o pen­
sa­
men­
to:

— Não ha­
ve­
rá mais mun­
do on­
de vi­
ver de­
pois que eles se fo-­

rem.

HAN­NAH ACOR­DOU per­

tur­
ba­
da, sem sa­
ber ao cer­
to o que a ar­
ran­
ca-­

ra do pe­
sa­
de­
lo cheio de cor­
pos es­
pan­
ca­
dos e os­
sos que­
bra­
dos,

mas gra­
ta pe­
lo que quer que fos­
se.

En­tão no­
tou uma ba­
ti­
da na por­
ta, mui­
to abai­
xo de seu pe­
que-­

no apar­
ta­
men­
to no ter­
cei­
ro an­
dar.

Al­go som­
brio em­
bru­
lhou seu estô­
ma­
go, co­
mo uma pre­
mo­
ni-­

ção, e ela chu­

tou lon­
ge os co­
ber­
to­
res fi­
nos, saiu apres­
sa­
da da ca-­

ma e atra­
ves­
sou o quar­
to até a ja­
ne­
la.

— Han­
nah — cha­
mou al­
guém, em um so­
lu­
ço. — Han­
nah.

Um co­
ra­
ção de­
vas­
ta­
do, as­
so­
la­
do. De­
ses­
pe­
ra­
do.

— Ot­to, pa­
re.

Ela fa­
lou o mais bai­
xo pos­
sí­
vel, mas ele a ou­
viu, le­
van­
tou o ros-­

to e pro­
cu­
rou por ela com os olhos.

No ins­
tan­
te se­
guin­
te, a por­
ta da ca­
sa se abriu. Bri­
git­t
e se­
gu-­

rou Ot­t
o pe­
lo co­
la­
ri­
nho do ca­
sa­
co e o sa­
cu­
diu. Han­
nah sa­
bia que

Bri­git­te não se im­

por­
ta­
va com a pro­
pri­
e­da­
de, mas não su­
por­
ta­
va

ser acor­
da­
da no meio da noi­
te. Ot­t
o te­
ria sor­
te de es­
ca­
par sem

um olho ro­
xo.

Han­
nah co­
lo­
cou um ves­
ti­
do e cor­
reu de­
graus abai­
xo.

— Ma­
de­
moi­
sel­
le, je suis dé­
so­
lée, dé­
so­
lée — bal­
bu­
ci­
ou Han­
nah,

com seu so­

ta­
que ter­
rí­
vel. — Por fa­
vor. Por fa­
vor.
 Al­go na voz de­
la cha­
mou a aten­
ção de Bri­
git­t
e, que pa­
rou de

sa­cu­dir Ot­t
o pa­
ra en­
ca­
rá-la. En­
tão a mu­
lher co­
me­
çou a pra­
gue-­

jar o que Han­

nah só po­
dia ima­
gi­
nar ser a mais ter­
rí­
vel das mal­
di-­

ções en­
quan­
to ain­
da se­
gu­
ra­
va Ot­t
o, que so­
lu­
ça­
va. Por fim, Bri­
git-­

te o em­
pur­
rou na di­
re­
ção de Han­
nah e vol­
tou pa­
ra den­
tro.

Des­
de que na­
da do que Bri­
git­t
e dis­
se­
ra fos­
se so­
bre um pos­
sí-­

vel des­
pe­
jo, Han­
nah de­
ci­
diu en­
ca­
rar o ata­
que ver­
bal co­
mo a me-­

lhor das al­

ter­
na­
ti­
vas pa­
ra a si­
tu­
a­ção.

— Ot­to, que­
ri­
do, o que eu fa­
ço com vo­
cê? — per­
gun­
tou, prin-­

ci­pal­men­
te pa­
ra si mes­
ma, vis­
to que Ot­t
o es­
ta­
va per­
di­
do na pró-

pria tur­
bu­
lên­
cia emo­
ci­
o­nal.

Ela pas­
sou o bra­
ço em vol­
ta da cin­
tu­
ra de­
le e o ar­
ras­
tou pe­
los

três lan­
ces de es­
ca­
das, já sen­
tin­
do dor nos bra­
ços ao che­
gar ao

quar­to.

Han­
nah o gui­
ou pa­
ra que, quan­
do o sol­
tas­
se, ele caís­
se na ca-­

ma.

Ot­t
o a en­
ca­
rou com olhos in­
ten­
sos e ver­
me­
lhos, seu quei­
xo

tre­men­
do en­
quan­
to ten­
ta­
va reu­
nir al­
gum au­
to­
con­
tro­
le. Han­
nah

se sen­
tou ao la­
do de­
le e aca­
ri­
ci­
ou seus ca­
be­
los. Ten­
tou não se

lem­brar do avi­
so de Lu­
ci­
en no iní­
cio da­
que­
le dia, mas era im­
pos-­

sí­vel.

Em­
pre­
gan­
do o tom de voz que usa­
ria com uma cri­
an­
ça do­
en-­

te, ela per­

gun­
tou:

— O que acon­
te­
ceu, que­
ri­
do?

— Eu os odeio.

Lá es­
ta­
va aque­
le ar­
dor, tão be­
lo, mas ain­
da as­
sim tão mor­
tal.

— Eu sei — mur­
mu­
rou Han­
nah, pu­
xan­
do um de seus ca­
chos

em um ges­
to qua­
se ma­
ter­
nal.

— Eles ti­
ra­
ram tu­
do de nós — con­
ti­
nu­
ou Ot­to, não, com um

ge­mi­do, mas com um sus­

sur­
ro. — O que mais a as­
sus­
tou foi aque-­

la no­va de­
ter­
mi­
na­
ção na voz do ami­
go. — Tu­
do.

— Não ti­
ra­
ram nos­
sa vi­
da — lem­
brou Han­
nah.
 — Só por­
que ti­
ve­
mos sor­
te — re­
ba­
teu Ot­t
o, com um sus­
pi­
ro.

— So­mos os pou­
cos sor­
tu­
dos.

Ela as­
sen­
tiu. Ne­
nhum dos dois pre­
ci­
sa­
va men­
ci­
o­nar Adam.

— O que acon­
te­
ceu, meu bem? — in­
sis­
tiu Han­
nah.

Aque­
le era um ter­
re­
no bem tri­
lha­
do, e, em­
bo­
ra Ot­to es­
ti­
ves­se

chei­ran­
do a uma des­
ti­
la­
ria, não era só o ál­
co­
ol que o dei­
xa­
ra tão

sen­ti­men­
tal ul­
ti­
ma­
men­
te.

Ele às ve­
zes sen­
tia o mun­
do com in­
ten­
si­
da­
de de­
mais. Tan­
to as

ale­gri­
as co­
mo as cru­
el­
da­
des. Ain­
da as­
sim, nos úl­
ti­
mos me­
ses,

aqui­lo pa­
re­
cia ter pi­
o­ra­
do, as for­
tes emo­
ções ali­
men­
ta­
das pe­
la

be­bi­da e pe­
lo que ela sus­
pei­
ta­
va ser o uso oca­
si­
o­nal de dro­
gas.

Han­nah não quis en­

xer­
gar até que Lu­
ci­
en a for­
çou.

De­
via ter fei­
to al­
gu­
ma coi­
sa an­
tes, de­
via ter in­
ter­
fe­
ri­
do, mas

não que­
ria es­
sa ba­
ta­
lha. O sim­
ples ato de so­
bre­
vi­
ver já era exaus-­

ti­vo o bas­
tan­
te.

Ot­t
o sor­
riu, fi­
tan­
do-a nos olhos, en­
tão ti­
rou a ca­
mi­
sa de den-­

tro da cal­
ça, le­
van­
tan­
do-a o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra re­
ve­
lar os os­
sos es-­

trei­tos do qua­
dril. E o pu­
nho de me­
tal de uma pis­
to­
la.

Han­
nah pren­
deu o ar, ás­
pe­
ro e do­
lo­
ro­
so, que se alo­
jou no fun-­

do da gar­
gan­
ta.

— Ot­to, não!

— Fiz ami­
gos.

— Não os ami­
gos cer­
tos, se es­
tão for­
ne­
cen­
do ar­
mas — ates­
tou

Han­nah, ou­
vin­
do a he­
si­
ta­
ção que tan­
to odi­
a­va na pró­
pria voz.

Mas, tu­
do o que via era o ros­
to de Adam quan­
do ele con­
tou so-

bre seus pla­

nos de des­
truir um pré­
dio na­
zis­
ta em Ber­
lim. Ha­
via

um fer­
vor, uma luz que Han­
nah ja­
mais con­
se­
gui­
ra apa­
gar com

ló­gi­ca e ad­
ver­
tên­
ci­
as. E via a mes­
ma coi­
sa nos olhos de Ot­t
o na-­

que­le mo­
men­
to, mes­
mo la­
cri­
me­
jan­
tes co­
mo es­
ta­
vam.

— Con­
tei a eles so­
bre a ex­
po­
si­
ção — con­
ti­
nu­
ou Ot­t
o, co­
mo se

ela não ti­

ves­
se di­
to na­
da. — Eles tam­
bém acham que es­
tá che-­

gan­do a ho­
ra, Han­
nah. A guer­
ra. Eles sa­
bem, as­
sim co­
mo nós.
 — Ser ba­
le­
a­do por na­
zis­
tas não vai im­
pe­
dir a guer­
ra — de­
cre-­

tou Han­
nah, mal con­
se­
guin­
do fa­
lar mais al­
to que o la­
men­
to agu-­

do e pe­
ne­
tran­
te den­
tro de sua ca­
be­
ça.

Pre­
ci­
sa­
va pen­
sar, pre­
ci­
sa­
va fa­
zer ele de­
sis­
tir.

— Tal­
vez im­
pe­
ça — dis­
cor­
dou Ot­t
o. — Tal­
vez is­
so fa­
ça Pa­
ris

acor­dar. E fa­
ça Pa­
ris ver os na­
zis­
tas co­
mo os bár­
ba­
ros que são.

— Não vai. — Han­

nah aper­
tou as mãos de Ot­t
o com as mãos

pe­ga­jo­
sas. — Não vai, Ot­t
o. Vo­
cê co­
nhe­
ce os na­
zis­
tas e sa­
be o que

vão fa­
zer se vo­
cê ma­
tar um de­
les. Eles vão des­
con­
tar nos ju­
deus

na Ale­
ma­
nha. Vo­
cê sa­
be que vão. Fa­
rão da ví­
ti­
ma um már­
tir da

vi­o­lên­
cia ju­
dai­
ca.

— Nós nun­
ca va­
mos con­
ven­
cer os na­
zis­
tas de na­
da — dis­se

Ot­to, so­
an­
do mais lú­
ci­
do. — E con­
ven­
cer eles não é nos­
so tra­
ba-­

lho. Pre­
ci­
sa­
mos con­
ven­
cer o mun­
do.

— Seus ami­
gos es­
tão usan­
do vo­
cê, Ot­t
o. Eles que­
rem cau­
sar

pro­ble­
mas. Is­
so é anar­
quia, não vai con­
ven­
cer nin­
guém.

— A anar­
quia é tão ruim as­
sim? — de­
sa­
fi­
ou Ot­t
o. — Quan­
do a

ou­tra op­
ção é Hi­
tler?

Han­
nah cer­
rou os lá­
bi­
os pa­
ra en­
cer­
rar a dis­
cus­
são. Ot­t
o não

se dei­xa­
ria con­
ven­
cer; não no es­
ta­
do em que es­
ta­
va.

— Con­
te mais so­
bre es­
ses seus ami­
gos.

Ot­t
o olhou pa­
ra ela com des­
con­
fi­
an­
ça, co­
mo se sen­
tis­
se uma

ar­ma­di­
lha, mas es­
ta­
va acos­
tu­
ma­
do de­
mais a com­
par­
ti­
lhar as coi-­

sas com Han­

nah pa­
ra se con­
ter.

— Eles já es­
tão for­
man­
do um gru­
po de Re­
sis­
tên­
cia. Que­
rem

ter um gru­
po es­
ta­
be­
le­
ci­
do, com có­
di­
gos e abri­
gos já es­
ti­
pu­
la­
dos

an­tes que os ale­

mães che­
guem.

— Eles têm cer­

te­
za? — per­
gun­
tou Han­
nah, mes­
mo pos­
si­
vel-­

men­te sen­
do, das pes­
so­
as que co­
nhe­
cia, aque­
la que mais aler­
ta­
va

os ou­tros so­
bre a ine­
vi­
ta­
bi­
li­
da­
de da guer­
ra.

E es­
ta­
va tão acos­
tu­
ma­
da que não a ou­
vis­
sem que pa­
re­
cia sus-­

pei­to ou­
tros re­
co­
nhe­
ce­
rem o que es­
ta­
va acon­
te­
cen­
do.
 — São to­
dos dra­
ma­
tur­
gos e ato­
res de te­
a­tro, têm la­
ços com

pes­so­
as na Ale­
ma­
nha. Eles vi­
ram o que vi­
mos. Eles sa­
bem.

Ot­t
o re­
pe­
tiu aque­
le úl­
ti­
mo tre­
cho vá­
ri­
as ve­
zes até sua fa­
la fi-­

car li­gei­
ra­
men­
te ar­
ras­
ta­
da.

Han­
nah ten­
tou man­
ter a voz equi­
li­
bra­
da pa­
ra per­
gun­
tar:

— E eles que­
rem que vo­
cê le­
ve es­
sa pis­
to­
la pa­
ra a ex­
po­
si­
ção de

li­vros?

— Eu que pe­
di — afir­
mou Ot­t
o, re­
to­
man­
do o tom agres­
si­
vo e

tei­mo­so. — Eles não pre­

ci­
sa­
ram me con­
ven­
cer; eu pe­
di.

— Tu­
do bem, que­
ri­
do — apa­
zi­
guou Han­
nah, aca­
ri­
ci­
an­
do os

ca­be­los de­
le mais uma vez.

De ma­
nhã, ela fa­
la­
ria com ele e o fa­
ria ou­
vir a ra­
zão.

Os olhos de Ot­to se fe­

cha­
ram sob os cui­
da­
dos gen­
tis da ami­
ga,

a res­pi­
ra­
ção se acal­
man­
do.

O céu já co­
me­
ça­
ra a cla­
re­
ar, os rai­
os de luz se es­
guei­
ran­
do pe-­

lo ta­pe­
te puí­
do, quan­
do Han­
nah to­
mou sua de­
ci­
são. Len­
ta­
men­
te,

co­mo Ot­t
o fi­
ze­
ra ho­
ras an­
tes, ela le­
van­
tou a ca­
mi­
sa de­
le, com os

olhos fi­
xos em seu ros­
to. Ele não se me­
xeu, en­
tão ela pu­
xou o ca-­

bo da pis­
to­
la com dois de­
dos, re­
lu­
tan­
te em to­
car na­
que­
la coi­
sa.

As­sim que a ti­

rou da cin­
tu­
ra da cal­
ça de­
le, Han­
nah en­
vol­
veu a

ar­ma em um xa­
le ve­
lho e se ajo­
e­lhou ao la­
do do clo­
set, ta­
te­
an­
do

em bus­
ca do en­
ta­
lhe que pre­
ci­
sa­
va em­
pur­
rar pa­
ra le­
van­
tar a tá-­

bua do pi­
so. En­
con­
trou o pon­
to que que­
ria e, o mais si­
len­
ci­
o­sa-­

men­te pos­
sí­
vel, jo­
gou a ar­
ma na es­
cu­
ri­
dão abai­
xo.
 Ber­
lim

Fe­ve­
rei­
ro de 1933

D ev apres­
sou Althea, com um olhar fur­
ti­
vo pa­
ra a noi­
te atrás de

si. Althea achou aque­

la cau­
te­
la es­
tra­
nha, con­
si­
de­
ran­
do que Dev

nun­ca pa­
re­
cia pre­
o­cu­
pa­
da por se­
rem mu­
lhe­
res so­
zi­
nhas en­
ve­
re-­

dan­do pe­
la ci­
da­
de.

Na­
que­
la noi­
te, po­
rém, ela es­
ta­
va cla­
ra­
men­
te ten­
sa.

— Al­
gu­
ma coi­
sa er­
ra­
da? — per­
gun­
tou Althea, pu­
lan­
do a ca­
da

pou­cos pas­
sos pa­
ra acom­
pa­
nhar as lon­
gas pas­
sa­
das de Dev e seu

rit­mo afli­
to.

— Que­
ro te mos­
trar uma coi­
sa — ex­
pli­
cou a ami­
ga, uma res-­

pos­ta que já se tor­

na­
ra fa­
mi­
li­
ar.

Althea já per­
de­
ra a con­
ta de quan­
tas ve­
zes Dev apa­
re­
ce­
ra em

sua por­
ta com aque­
la mes­
ma fa­
la des­
de que se co­
nhe­
ce­
ram, três

se­ma­nas an­
tes.

Que­
ro te mos­
trar uma coi­
sa po­
de­
ria ser qual­
quer coi­
sa — des-­

de um es­
pe­
tá­
cu­
lo obs­
ce­
no em al­
gu­
ma bo­
a­te até uma pin­
tu­
ra de

uma das ga­

le­
ri­
as da Ilha dos Mu­
seus, ou uma ban­
da de mú­
si­
cos

de rua es­
pe­
ci­
al­
men­
te ani­
ma­
da que se ins­
ta­
la­
ra no Ti­
er­
gar­
ten.

Althea co­
nhe­
ce­
ra mais da ci­
da­
de na com­
pa­
nhia de Dev do que te-­

ria con­
se­
gui­
do du­
ran­
te to­
da a re­
si­
dên­
cia, se ti­
ves­
se con­
ta­
do ape-­

nas com Di­

e­dri­
ch.

Althea nun­
ca ti­
ve­
ra uma ami­
ga de ver­
da­
de. Ama­
va o ir­
mão,

que lar­
ga­
va qual­
quer coi­
sa quan­
do ela pre­
ci­
sa­
va de aju­
da, mas

seus ami­
gos sem­
pre es­
ti­
ve­
ram nas pá­
gi­
nas dos li­
vros ou na es­
cri-­
ta. Aque­
le ti­
po de pro­
xi­
mi­
da­
de ela até en­
tão só pu­
de­
ra ima­
gi­
nar

e, cla­ra­
men­
te, nun­
ca en­
ten­
de­
ra.

Com Dev em sua vi­

da, mar­
can­
do to­
dos os mo­
men­
tos com sua

pre­sen­
ça, Althea pas­
sa­
ra a ter ple­
na cons­
ci­
ên­
cia do quan­
to ha­
via

per­di­do.

Es­bar­
rou de le­
ve na ami­
ga, quan­
do ela. Sem ne­
nhum avi­
so,

Dev se­
gu­
rou o pul­
so de Althea e a pu­
xou pa­
ra o be­
co mais pró­
xi-­

mo. De lá, ca­

mi­
nha­
ram em um rit­
mo ain­
da mais ace­
le­
ra­
do, sain-­

do em uma rua e de­

pois vol­
tan­
do a se es­
con­
der nas som­
bras.

Cin­
co mi­
nu­
tos de­
pois, Dev atra­
ves­
sou a por­
ta de um ca­
fé dis-­

cre­to. Não ha­

via no­
me na pla­
ca ou na por­
ta, na­
da além de um de-­

se­nho de uma xí­

ca­
ra de ca­
fé. Ain­
da as­
sim, Dev nem he­
si­
tou.

Era uma noi­

te tran­
qui­
la de se­
gun­
da-fei­
ra, e o lu­
gar re­
fle­
tia es-­

se fa­to, com ape­

nas al­
guns cli­
en­
tes so­
li­
tá­
ri­
os es­
pa­
lha­
dos pe­
las

pe­que­
nas me­
sas. No fun­
do, con­
tu­
do, ha­
via um gru­
po de ho­
mens

e mu­lhe­
res pró­
xi­
mos da ida­
de de Althea ou mais jo­
vens. Ti­
nham

reu­ni­do cer­
ca de qua­
tro me­
sas, as ca­
dei­
ras aper­
ta­
das, com ca­
ne-­

cas, xí­
ca­
ras e até al­
gu­
mas ta­
ças de vi­
nho es­
pa­
lha­
das por to­
da

par­te. Um dos jo­

vens es­
ta­
va de pé, cla­
ra­
men­
te o al­
vo das aten-­

ções, ges­
ti­
cu­
lan­
do com ares de ator sha­
kes­
pe­
a­ri­
a­no.

Quan­
do avis­
tou Dev, ele gri­
tou uma sau­
da­
ção e cru­
zou a sa­
la

de­pres­
sa pa­
ra abra­
çá-la.

Dev es­
ta­
va rin­
do quan­
do ele a sol­
tou e olhou pa­
ra Althea, que

re­cu­ou um pas­
so pa­
ra não ar­
ris­
car a mes­
ma re­
cep­
ção. Já es­
ta­
va

se acos­
tu­
man­
do a co­
nhe­
cer no­
vas pes­
so­
as o tem­
po to­
do, mas não

ti­nha in­
te­
res­
se al­
gum em ser le­
van­
ta­
da do chão por um es­
tra-­

nho.

O su­
jei­
to en­
ten­
deu a dei­
xa e ape­
nas sor­
riu pa­
ra ela.

— Olá.

O ho­
mem ti­
nha olhos de ca­
chor­
ri­
nho, de um mar­
rom bri­
lhan-­

te, gran­
des o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra usar em prol de con­
se­
guir o que qui-­

ses­se a qual­
quer ho­
ra. As bo­
che­
chas co­
ra­
das e os ca­
be­
los cas­
ta-­
nhos des­
gre­
nha­
dos in­
ten­
si­
fi­
ca­
vam a sen­
sa­
ção de ebu­
li­
ção ofe-

gan­te que se der­

ra­
ma­
va de­
le em on­
das.

Althea se sur­
pre­
en­
deu com a von­
ta­
de de se­
gui-lo on­
de quer

que ele a le­

vas­
se. Já ti­
nha li­
do so­
bre per­
so­
na­
li­
da­
des que ins­
pi­
ra-­

vam aque­
le ti­
po de de­
vo­
ção ime­
di­
a­ta, mas nun­
ca co­
nhe­
ce­
ra uma

pes­soa as­
sim na vi­
da re­
al.

— Althea, vo­
cê já co­
nhe­
ce Han­
nah — dis­
se Dev, tal­
vez com in-­

si­nu­a­ções de­
mais na voz, pa­
ra o gos­
to de Althea. — E es­
te é o sr.

Bre­cht.

Por um mo­
men­
to que pa­
re­
ceu mais um so­
co no estô­
ma­
go,

Althea ima­
gi­
nou que o ho­
mem era ma­
ri­
do de Han­
nah. Seus

olhos se vol­
ta­
ram pa­
ra o gru­
po, pro­
cu­
ran­
do Han­
nah, e a en­
con-­

trou ob­
ser­
van­
do-os. Ela er­
gueu uma so­
bran­
ce­
lha com a aten­
ção

de Althea.

— Ir­
mão de Han­
nah — es­
cla­
re­
ceu o ho­
mem, per­
mi­
tin­
do que

Althea vol­
tas­
se a res­
pi­
rar; ela no­
tou que, Dev pa­
re­
cia sa­
tis­
fei­ta

de­mais por não ter ex­

pli­
ca­
do quem ele era de pro­
pó­
si­
to. — Mas,

por fa­
vor, sou­
be que é ami­
ga de Dev e Han­
nah, e não gos­
to de for-­

ma­li­da­
des en­
tre ami­
gos. Po­
de me cha­
mar de Adam.

O gru­
po en­
to­
ou bo­
as-vin­
das igual­
men­
te en­
tu­
si­
as­
ma­
das pa­
ra

Dev en­
quan­
to to­
dos se ajei­
ta­
vam, se re­
me­
xi­
am e pe­
ga­
vam mais

ca­dei­ras. De al­
gu­
ma for­
ma, quan­
do to­
da a agi­
ta­
ção se acal­
mou,

Althea se viu jun­

to de Han­
nah mais uma vez.

A mu­
lher não es­
ta­
va tão so­
fis­
ti­
ca­
da, o que fa­
zia sen­
ti­
do, con­
si-­

de­ran­
do que das ou­
tras ve­
zes se en­
con­
tra­
ram em bo­
a­tes, mas es-­

ta­va igual­
men­
te be­
la, usan­
do cal­
ça de cin­
tu­
ra al­
ta e sué­
ter cor de

amei­xa, os ca­
be­
los pen­
te­
a­dos pa­
ra trás em um co­
que tor­
ci­
do que

re­al­ça­
va tan­
to seus tra­
ços quan­
to o le­
ve to­
que de rou­
ge nas bo-­

che­chas.

Han­
nah chei­
ra­
va a la­
ran­
ja, li­
nho re­
cém-la­
va­
do e fu­
ma­
ça de ci-­

gar­ro, um aro­
ma in­
con­
fun­
dí­
vel que Althea es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a

des­co­brir que era dis­

tin­
ta­
men­
te de­
la.
 — Bem-vin­
da ao nos­
so gru­
po de es­
tu­
do — mur­
mu­
rou Han-­

nah, en­
quan­
to Adam cha­
ma­
va a aten­
ção da pla­
teia de vol­
ta.

— Gru­
po de es­
tu­
do?

Han­
nah pis­
cou.

— Ho­
je es­
tu­
da­
re­
mos Os mi­
se­
rá­
veis.

Althea sa­
bia que não es­
ta­
va en­
ten­
den­
do al­
gu­
ma coi­
sa, mas, no

mes­mo ins­
tan­
te, Adam ba­
teu com um dos pés na ca­
dei­
ra e abriu

os bra­
ços.

— “Há pes­
so­
as que ob­
ser­
vam as re­
gras de hon­
ra co­
mo nós ob-­

ser­va­mos as es­
tre­
las, de mui­
to lon­
ge” — en­
to­
ou, co­
mo se es­
ti­
ves-­

se no pal­
co.

A ga­
ro­
ta no bal­
cão da lo­
ja re­
vi­
rou os olhos, mas ha­
via um sor-­

ri­so nos can­

tos de sua bo­
ca. Os pou­
cos ou­
tros cli­
en­
tes no ca­
fé ig-­

no­ra­ram o gru­
po, nin­
guém pa­
re­
cia mui­
to in­
co­
mo­
da­
do.

— “Mor­
rer não é na­
da. As­
sus­
ta­
dor é não vi­
ver.”

— Ele es­
tá só re­
ci­
tan­
do tre­
chos ale­
a­tó­
ri­
os? — per­
gun­
tou

Althea a Han­
nah, com um sus­
sur­
ro. — Es­
sas par­
tes não es­
tão

jun­tas na his­
tó­
ria.

Han­
nah ar­
re­
ga­
lou os olhos e aper­
tou a bo­
ca com for­
ça. Althea

pen­sou que a ti­

ves­
se ofen­
di­
do, mas lo­
go viu co­
mo os om­
bros de­la

tre­mi­
am com um sor­
ri­
so que es­
ca­
pa­
va de seu con­
tro­
le. Aca­
bou

que Han­
nah per­
deu a lu­
ta e gar­
ga­
lhou. Foi um som cal­
mo e rou­
co

que com­
bi­
na­
va com ela, e Althea ime­
di­
a­ta­
men­
te quis ou­
vi-lo

mais uma vez.

Que­
ria ser a res­
pon­
sá­
vel por fa­
zer aque­
la ri­
sa­
da acon­
te­
cer.

— Mi­
nha nos­
sa! — ex­
cla­
mou Han­
nah, se­
can­
do o can­
to do

olho com os nós dos de­

dos. — Por fa­
vor, não dei­
xe Adam ou­
vir

vo­cê, is­
so aca­
ba­
ria com ele. Meu ir­
mão con­
si­
de­
ra os pró­
pri­
os dis-­

cur­sos o cú­
mu­
lo da ins­
pi­
ra­
ção.

— Pa­
ra ser jus­
ta, a pla­
teia pa­
re­
ce ins­
pi­
ra­
da — pon­
de­
rou

Althea.

To­dos no gru­
po es­
ta­
vam in­
cli­
na­
dos pa­
ra a fren­
te co­
mo se qui-­

ses­sem se apro­
xi­
mar de Adam e de seu en­
tu­
si­
as­
mo, seu mag­
ne-­
tis­mo, seu vi­
gor ju­
ve­
nil. Althea fi­
cou im­
pres­
si­
o­na­
da com a di­
fe-­

ren­ça en­
tre os ir­
mãos, co­
mo Adam era in­
ten­
so em con­
tras­
te com

a fri­e­za de Han­
nah. O sol e a lua.

— Mas, sim — Althea pros­

se­
guiu —, faz vo­
cê se per­
gun­
tar se

eles de fa­
to le­
ram o li­
vro.

Han­
nah bu­
fou, con­
ten­
do ou­
tra ri­
sa­
da si­
len­
ci­
o­sa, pron­
ta pa­ra

di­zer al­
gu­
ma coi­
sa, en­
tão to­
cou a co­
xa de Althea.

— Es­
pe­
re, es­
pe­
re, aí vem a me­
lhor par­
te.

Adam es­
ta­
va em ci­
ma da ca­
dei­
ra, as mãos es­
ten­
di­
das pa­
ra a

fren­te.

— “Até mes­
mo a noi­
te mais es­
cu­
ra vai ter­
mi­
nar.”

Althea co­
nhe­
cia a ci­
ta­
ção, mas fi­
cou sur­
pre­
sa quan­
do al­
guns

dos ou­
tros ao re­
dor da me­
sa se le­
van­
ta­
ram, com os pu­
nhos no ar,

en­quan­
to en­
to­
a­vam de vol­
ta em unís­
so­
no:

— “E o sol vai nas­

cer.”

Os aplau­
sos eclo­
di­
ram, e Adam pu­
lou de vol­
ta pa­
ra o chão pa-­

ra dar ta­
pi­
nhas nos om­
bros das pes­
so­
as mais pró­
xi­
mas, acei­
tan-­

do aper­
tos de mão e abra­
ços.

Althea olhou pa­

ra Han­
nah es­
pan­
ta­
da e viu que a mu­
lher ti­
nha

lá­gri­mas de ale­
gria nos olhos.

— Eles são mui­

to jo­
vens e mui­
to fer­
vo­
ro­
sos às ve­
zes. É ado­
rá-­

vel, mas tam­

bém…

Han­
nah não ter­
mi­
nou de fa­
lar, mas não pre­
ci­
sa­
va; Althea já

es­ta­va con­
cor­
dan­
do com a ca­
be­
ça. Ge­
ral­
men­
te, ela fu­
gia de qual-­

quer pes­
soa que se le­
vas­
se a sé­
rio de­
mais. Aque­
la foi a pri­
mei­
ra

coi­sa de que não gos­

ta­
ra em al­
gu­
mas das se­
nho­
ras da so­
ci­
e­da­
de

que co­
nhe­
ce­
ra com Di­
e­dri­
ch. Não po­
de­
ria ser ami­
ga de al­
guém

que cha­
ma­
va Hi­
tler de lo­
bi­
nho sem ne­
nhum tra­
ço de iro­
nia.

Mas a at­
mos­
fe­
ra era di­
fe­
ren­
te ali, na­
que­
le pe­
que­
no ca­
fé aba­
fa-

do on­
de to­
dos pa­
re­
ci­
am pron­
tos pa­
ra mar­
char até a bar­
ri­
ca­
da e

lu­tar pe­
la li­
ber­
da­
de. Era mes­
mo ado­
rá­
vel, mas tam­
bém fa­
zia

Althea se sen­
tir ve­
lha e cé­
ti­
ca.
 No en­
tan­
to, não po­
dia ig­
no­
rar o ca­
lor que sen­
tiu flo­
res­
cer ao

ver que Han­

nah pa­
re­
cia sen­
tir o mes­
mo.

— Is­
to é mes­
mo um gru­
po de es­
tu­
do? — in­
da­
gou Althea, mes-­

mo sa­ben­
do que era uma per­
gun­
ta bo­
ba.

Han­
nah mor­
deu o lá­
bio, mi­
ran­
do Althea, de­
pois Dev, de­
pois

Adam, en­
tão de vol­
ta pa­
ra Althea.

— Es­
tá com me­
do de que eu con­
te aos meus “mes­
tres na­
zis-­

tas” — adi­
vi­
nhou Althea. — Não vou fa­
zer is­
so.

— Dev pa­
re­
ce con­
fi­
ar em vo­
cê, mas o quan­
to va­
le a con­
fi­
an­
ça,

sob o na­
zis­
mo?

Par­
te de Althea que­
ria ir em­
bo­
ra só pa­
ra es­
ca­
par de mais con-­

ver­sas po­
lí­
ti­
cas. Era tu­
do o que to­
dos que­
ri­
am de­
ba­
ter, e ela não

que­ria de­
cep­
ci­
o­nar Han­
nah, ain­
da mais se ver­
ba­
li­
zas­
se as idei­as

er­ra­das. Só que­
ria sa­
ber quais eram as idei­
as er­
ra­
das.

Althea ti­
rou os olhos de Han­
nah, exa­
mi­
nan­
do o gru­
po mais

uma vez, os ros­

tos fe­
li­
zes, os cor­
pos acon­
che­
ga­
dos co­
mo se não

hou­ves­
se ne­
ces­
si­
da­
de de es­
pa­
ço pes­
so­
al, a… tal­
vez ale­
gria não

fos­se bem a pa­

la­
vra, mas a ân­
sia com­
par­
ti­
lha­
da.

— Eu não gos­
ta­
ria que ne­
nhum de vo­
cês se ma­
chu­
cas­
se.

Na­
qui­
lo, Han­
nah pa­
re­
ceu acre­
di­
tar. Ela apa­
gou o ci­
gar­
ro no

cin­zei­
ro dis­
for­
me lo­
go em fren­
te e sus­
pi­
rou.

— Os na­
zis­
tas co­
me­
ça­
ram a in­
va­
dir reu­
niões po­
lí­
ti­
cas or­
ga­
ni-­

za­das por qual­

quer um, ex­
ce­
to eles mes­
mos. Es­
pan­
cam qual­
quer

um até der­
ra­
mar san­
gue e pren­
dem pe­
lo me­
nos me­
ta­
de.

— O quê? — exal­
tou-se Althea.

— Is­
so se os bru­
tos não os ma­
ta­
rem na ho­
ra — con­
ti­
nu­
ou

Han­nah, com a voz cal­

ma, co­
mo se fa­
las­
se so­
bre o cli­
ma.

— Eles não po­

dem sim­
ples­
men­
te ma­
tar…

— Herr Gö­
ring tem o con­
tro­
le da apli­
ca­
ção da lei da Prús­
sia —

dis­se Han­
nah, e mais uma vez não pa­
re­
cia ten­
tar con­
ven­
cer

Althea, ape­
nas co­
men­
ta­
va os fa­
tos da vi­
da. — Os as­
sas­
si­
na­
tos se-­

quer são re­

la­
ta­
dos por lá. Não sa­
be­
mos quan­
tos ini­
mi­
gos po­
lí­
ti-­

cos dos na­

zis­
tas fo­
ram mor­
tos, mas sa­
be­
mos que só vai pi­
o­rar.
 Han­
nah ace­
nou pa­
ra o gru­
po e, em se­
gui­
da, al­
guns dos

exemp­
la­
res de Os mi­
se­
rá­
veis sur­
gi­
ram so­
bre a me­
sa.

— Por­
tan­
to, so­
mos um gru­
po de es­
tu­
do de uni­
ver­
si­
tá­
ri­
os lo-­

cais.

Althea olhou pa­

ra os ou­
tros pre­
sen­
tes, e Han­
nah pa­
re­
ceu ver

a dú­vi­
da em seus om­
bros re­
pen­
ti­
na­
men­
te ten­
sos.

— Es­
ta­
mos se­
gu­
ros aqui. — Han­
nah he­
si­
tou, en­
tão acres­
cen-­

tou: — Por en­

quan­
to.

An­tes que Althea pu­

des­
se per­
gun­
tar mais, Adam deu um em-­

pur­rão de brin­
ca­
dei­
ra, no su­
jei­
to ao la­
do de Han­
nah, ti­
ran­
do-o

de sua ca­
dei­
ra, e se aco­
mo­
dou de vol­
ta. Com os ca­
be­
los úmi­
dos

de su­
or e aque­
le ar­
dor nos olhos, ele po­
de­
ria mes­
mo ter saí­
do

das pá­
gi­
nas do li­
vro de Vic­
tor Hu­
go.

— Li seu ro­
man­
ce — co­
me­
çou ele, se de­
bru­
çan­
do so­
bre a me-­

sa pa­ra de­
di­
car to­
da a sua aten­
ção a Althea.

— Leu? — in­
ter­
rom­
peu Han­
nah, ime­
di­
a­ta­
men­
te aper­
tan­
do os

lá­bi­os co­
mo se não qui­
ses­
se de­
mons­
trar in­
te­
res­
se.

— Sim. — Ele abriu um sor­

ri­
so pa­
ra a ir­
mã e dis­
pa­
rou: — Pos-­

so em­pres­
tar, se vo­
cê pe­
dir com jei­
ti­
nho.

— Pa­
ti­
fe.

— Achei fas­
ci­
nan­
te — pros­
se­
guiu Adam, vol­
tan­
do-se pa­
ra

Althea, que de­

tec­
tou a mais pu­
ra sin­
ce­
ri­
da­
de na de­
cla­
ra­
ção.

Al­guns ami­
gos de Di­
e­dri­
ch ti­
nham me­
nos­
pre­
za­
do seu tra­
ba-­

lho, zom­
ba­
do por ela só sa­
ber es­
cre­
ver em in­
glês, ou fei­
to co-­

men­tá­
ri­
os sar­
cás­
ti­
cos so­
bre per­
der tem­
po em coi­
sas tão frí­
vo­
las

co­mo a fic­
ção.

— E foi seu pri­

mei­
ro ro­
man­
ce. Im­
pres­
si­
o­nan­
te.

— É o meu 25o ro­

man­
ce — ad­
mi­
tiu Althea, com um sor­
ri­
so tí-­

mi­do. — Es­
te só foi pri­
mei­
ro a ser pu­
bli­
ca­
do.

— Vo­
cê nun­
ca me fa­
lou is­
so — dis­
se Dev, atrás de­
la.

En­
vol­
vi­
da co­
mo es­
ta­
va pe­
los ir­
mãos Bre­
cht, Althea qua­
se es-­

que­ce­ra de sua pre­

sen­
ça.

— Achei que vo­

cê ti­
nha si­
do ar­
ran­
ca­
da da obs­
cu­
ri­
da­
de.
 — Es­
sa par­
te é ver­
da­
de — res­
pon­
deu Althea, vol­
tan­
do a in-­

cluir Dev na con­

ver­
sa.

Ot­t
o Ko­
ch, que es­
ta­
va es­
par­
ra­
ma­
do em uma ca­
dei­
ra do ou­
tro

la­do de Dev, tam­

bém se in­
cli­
nou, e Althea ten­
tou não se en­
cher

com tan­
ta aten­
ção.

— Foi um aca­
so. O trem do meu atu­
al edi­
tor que­
brou per­
to da

nos­sa ci­
da­
de­
zi­
nha, e ele se hos­
pe­
dou no quar­
to que fi­
ca no pub

do meu ir­
mão.

Althea sa­
bia que era uma boa his­
tó­
ria. A edi­
to­
ra in­
clu­
si­
ve a

usa­ra pa­
ra ven­
der o li­
vro, e o edi­
tor se ga­
ba­
va de ter en­
con­
tra­
do

um di­
a­man­
te bru­
to nas en­
tra­
nhas mais pro­
fun­
das de uma pe-­

que­na ci­
da­
de de pes­
ca­
do­
res.

— Eu pu­
bli­
ca­
va uma sé­
rie de mis­
té­
rio no jor­
nal lo­
cal, prin­
ci-­

pal­men­
te por­
que não ha­
via mui­
to mais pa­
ra pre­
en­
cher as pá­
gi-­

nas. Meu ir­

mão guar­
da­
va exemp­
la­
res no sa­
lão pa­
ra os cli­
en­
tes te-­

rem al­
go pa­
ra ler. Meu edi­
tor leu to­
da a sé­
rie, de­
pois ca­
çou as an-­

te­ri­o­res. No dia se­

guin­
te, in­
sis­
tiu em sa­
ber quem eu era e se eu

ti­nha al­
gum tra­
ba­
lho iné­
di­
to que ele pu­
des­
se ler.

— Cor­
ta pa­
ra vo­
cê se tor­
nan­
do uma es­
tre­
la li­
te­
rá­
ria — dis­
se

Dev, anun­
ci­
an­
do a con­
clu­
são ób­
via.

— Eu não me adap­
tei to­
tal­
men­
te — ad­
mi­
tiu Althea, um eu­
fe-­

mis­mo.

To­dos ri­
ram, mes­
mo que não ti­
ves­
se si­
do uma pi­
a­da.

— Acho que meu edi­

tor gos­
tou mais da ideia de me des­
co­
brir

do que do li­
vro em si, en­
tão quis que o ro­
man­
ce fos­
se bem-su­
ce-­

di­do. Is­
so bas­
tou.

— E en­
tão o li­
vro che­
gou à me­
sa de Go­
eb­
bels — dis­
se Adam,

ba­lan­
çan­
do a ca­
be­
ça, ain­
da com aque­
le sor­
ri­
so fá­
cil.

Althea es­
ta­
va per­
ce­
ben­
do as se­
me­
lhan­
ças fí­
si­
cas de­
le com

Han­nah, em­
bo­
ra a ex­
pres­
são da ir­
mã ra­
ra­
men­
te fos­
se tão ami­
gá-­

vel e aber­
ta.

— Não sei bem co­

mo acon­
te­
ceu — ad­
mi­
tiu Althea, le­
van­
do os

ou­tros a tro­
car olha­
res.
 — Os na­
zis­
tas gos­
tam de lis­
tas de as­
cen­
dên­
ci­
as — ar­
ti­
cu­
lou

Adam, de­
pois de um tem­
po. — Ou­
vi di­
zer que vo­
cê não sa­
be mui-­

ta coi­sa so­
bre o es­
ta­
do atu­
al de nos­
sa po­
lí­
ti­
ca.

A son­
da­
gem foi mais de­
li­
ca­
da que a de Han­
nah, em­
bo­
ra mais

di­re­ta que a de Dev.

— Con­
fes­
so que não sei se te­
nho ca­
be­
ça pa­
ra is­
so — dis­se

Althea, en­
ca­
ran­
do a me­
sa pa­
ra evi­
tar to­
dos os olha­
res. — Nun­
ca

pres­tei mui­
ta aten­
ção em ca­
sa.

— De­
ve ser bom po­
der es­
co­
lher a ig­
no­
rân­
cia — dis­
se uma

mu­lher pe­
que­
na de ca­
be­
lo cur­
to e cui­
da­
do­
sa­
men­
te ba­
gun­
ça­
do,

se jo­gan­
do no co­
lo de Adam.

Ele deu um bei­j

o no can­
to da bo­
ca da mu­
lher e aca­
ri­
ci­
ou o ros-­

to de­la, o que mais uma vez lem­

brou Althea de um fi­
lho­
te pi­
dão.

A ex­
pres­
são de Han­
nah se tor­
nou ao mes­
mo tem­
po afe­
tu­
o­sa e

di­ver­ti­
da.

— Olá, Cl…

A sau­
da­
ção foi in­
ter­
rom­
pi­
da de re­
pen­
te pe­
la mu­
lher, que a

chu­tou na co­
xa.

— Só usa­
mos no­
mes se ne­
ces­
sá­
rio. Só por­
que vo­
cês acre­
di­
tam

que es­
te ra­
ti­
nho não vai vol­
tar pa­
ra a Schutzs­
taf­fel dan­
do com a

lín­gua nos den­

tes, não sig­
ni­
fi­
ca que pre­
ci­
sam ani­
qui­
lar to­
dos

nós.

— Eu não… — co­
me­
çou Althea, re­
co­
nhe­
cen­
do o no­
me dos ca-­

mi­sas-pre­
tas que agi­
am co­
mo se­
gu­
ran­
ça de Hi­
tler.

Foi en­
tão, po­
rém, que Althea per­
ce­
beu que a mu­
lher ti­
nha tin-­

ta nas pal­
mas das mãos, nos pul­
sos, na cal­
ça mas­
cu­
li­
na que usa-­

va e no co­
le­
te aber­
to.

— Vo­
cê es­
tá im­
pri­
min­
do al­
gu­
ma coi­
sa?

A mu­
lher res­
pon­
deu com um olhar ir­
ri­
ta­
do.

— Não li­
gue pa­
ra ela — dis­
se Adam, e Althea no­
tou que ele

não usa­
ra o no­
me da mu­
lher. Res­
pei­
ta­
ra o pe­
di­
do. — Ela fi­
ca ir­
ri-­

ta­da sem­
pre que es­
tá per­
to do pra­
zo.

— Pra­
zo?
 — Os na­
zis­
tas fe­
cha­
ram qua­
se to­
dos os jor­
nais da opo­
si­
ção —

ex­pli­cou Adam, mes­

mo com a mu­
lher le­
van­
do a mão à sua bo­
ca

co­mo se pa­
ra im­
pe­
di-lo fi­
si­
ca­
men­
te de res­
pon­
der. — Se qui­
ser-

mos que to­

dos sai­
bam das atro­
ci­
da­
des que es­
tão co­
me­
ten­
do, pre-­

ci­sa­mos im­
pri­
mir as no­
tí­
ci­
as em se­
gre­
do.

— “Se­
gre­
do” é a pa­
la­
vra-cha­
ve. — A mu­
lher bu­
fou, se le­
van-­

tan­do do co­
lo de Adam. — Pre­
ci­
so vol­
tar. Só vim dar um oi.

— Se cui­
de — dis­
se Adam, pe­
gan­
do a mão da mu­
lher e dan­
do

um bei­j
o na pal­
ma, ape­
sar da tin­
ta.

O estô­
ma­
go de Althea se re­
vi­
rou com a lem­
bran­
ça do ca­
ba­
ré,

de co­mo Han­
nah le­
va­
ra o pul­
so da­
que­
la mo­
ça à bo­
ca em um ges-­

to se­me­
lhan­
te. To­
do o tem­
po sem ti­
rar os olhos de Althea.

Com uma olha­

da rá­
pi­
da, no­
tou Han­
nah olhan­
do fi­
xa­
men­te

pa­ra ela, achan­

do gra­
ça. A mu­
lher sem­
pre es­
ta­
va rin­
do de­
la, pe­lo

vis­to, mas su­

as ri­
sa­
das não ma­
go­
a­vam co­
mo as dos que ri­
am de­
la

quan­do jo­
vem. Em vez dis­
so, o ri­
so pa­
re­
cia en­
vol­
ver Althea em

nu­an­ces su­
a­ves e aco­
lhe­
do­
ras.

— Não sou eu que pre­

ci­
so ser lem­
bra­
da dis­
so — re­
tru­
cou a

mu­lher, an­
tes de sair, com um úl­
ti­
mo olhar in­
ci­
si­
vo pa­
ra Althea.

— Eu não pe­
di pa­
ra vir — mur­
mu­
rou Althea, tão bai­
xo que só

Han­nah con­
se­
guiu ou­
vir.

— Dev é as­
sim mes­
mo — ex­
pli­
cou Han­
nah. — Quan­
do ela gos-­

ta de uma pes­
soa, acha que a co­
nhe­
ce me­
lhor do que a si mes­
ma.

— Is­
so não se­
ria di­
fí­
cil — res­
pon­
deu Althea, e Han­
nah deu um

sor­ri­so irô­
ni­
co.

— Ela tam­
bém achou que Adam…

Han­
nah não ter­
mi­
nou a fra­
se, mas Althea já ima­
gi­
na­
va o res-­

to. Adam ti­

nha uma per­
so­
na­
li­
da­
de ca­
paz de per­
su­
a­dir uma pes-­

soa em ci­
ma do mu­
ro. Is­
so acon­
te­
cia, em par­
te, por cau­
sa da for-­

ma co­
mo ele olha­
va pa­
ra a pes­
soa, co­
mo se ela fos­
se a úni­
ca na

sa­la. No ca­
so de Althea, Adam ti­
nha li­
do o li­
vro de­
la, o que só au-­

men­ta­
va a co­
ne­
xão. E, além dis­
so, Adam ti­
nha um char­
me ine-­

ren­te que pou­

cos po­
de­
ri­
am so­
nhar em ter.
 — Di­
ga — dis­
se Han­
nah, des­
ta vez em um vo­
lu­
me nor­
mal —,

ain­da acha que so­

mos ape­
nas mons­
tros de um ti­
po di­
fe­
ren­
te dos

na­zis­tas?

De re­
pen­
te, Althea se tor­
na­
ra al­
vo da aten­
ção de to­
dos que ou-­

vi­ram a per­
gun­
ta. O que aca­
bou por ser me­
ta­
de do pú­
bli­
co.

Cla­
ro que, se o que eles ale­
ga­
vam fos­
se ver­
da­
de, os na­
zis­
tas

eram bár­
ba­
ros abo­
mi­
ná­
veis que as­
sas­
si­
na­
vam seus opo­
nen­
tes

po­lí­ti­cos pa­
ra to­
mar o po­
der. Mas os na­
zis­
tas di­
zi­
am a mes­
ma

coi­sa so­
bre es­
sas pes­
so­
as.

Nem to­
das as in­
for­
ma­
ções eram iguais, no en­
tan­
to, tam­
pou­
co

a fon­te. Althea pen­

sou so­
bre os na­
zis­
tas que co­
nhe­
ceu, seus apoi-­

a­do­res, a su­
pe­
ri­
o­ri­
da­
de mes­
qui­
nha im­
preg­
na­
da em tan­
tas con-­

ver­sas. Pen­
sou em He­
le­
ne fa­
lan­
do so­
bre os su­
pos­
tos “ale­
mães de

ver­da­
de”, nos co­
men­
tá­
ri­
os des­
de­
nho­
sos de Di­
e­dri­
ch sem­
pre que

Althea men­
ci­
o­na­
va au­
to­
res es­
pe­
cí­
fi­
cos.

En­tão pen­
sou em co­
mo fo­
ra aco­
lhi­
da pe­
lo gru­
po di­
an­
te de si, a

cu­ri­o­si­
da­
de e a men­
te aber­
ta com que en­
ca­
ra­
vam o mun­
do, a

bon­da­
de que de­
mons­
tra­
vam pa­
ra com pes­
so­
as di­
fe­
ren­
tes e um

pou­co es­
tra­
nhas e pro­
va­
vel­
men­
te ex­
cluí­
das por to­
da a vi­
da, as-­

sim co­
mo Althea ha­
via si­
do.

O si­
lên­
cio se ar­
ras­
ta­
ra por tem­
po de­
mais, as ex­
pres­
sões mur-­

chan­do, os ros­
tos se fe­
chan­
do. Althea odi­
ou aqui­
lo. Não sa­
bia por

que era tão re­

sis­
ten­
te em con­
si­
de­
rar seus an­
fi­
triões co­
mo maus.

Par­te de­
la ima­
gi­
na­
va que era por não sa­
ber o que aqui­
lo di­
ria a

seu res­
pei­
to. Afi­
nal, fo­
ram os na­
zis­
tas que a en­
con­
tra­
ram e a

con­vi­da­
ram pa­
ra vi­
si­
tar a Ale­
ma­
nha. Al­
go ne­
la os atraiu a pon­
to

de pa­ga­
rem pe­
la vi­
a­gem.

E ela não que­

ria re­
co­
nhe­
cer is­
so.

Althea abriu a bo­

ca pa­
ra di­
zer al­
gu­
ma coi­
sa — uma ne­
ga­
ção,

uma ex­
pli­
ca­
ção, um ape­
lo, mas não sa­
bia o quê.

Não im­
por­
ta­
va.

A por­
ta da lo­
ja se abriu de re­
pen­
te, re­
ve­
lan­
do um jo­
vem ofe-­

gan­te, de ros­
to ver­
me­
lho, apoi­
an­
do as mãos nas co­
xas.
 O si­
lên­
cio se­
pul­
cral que re­
caiu so­
bre o ca­
fé ar­
re­
pi­
ou a pe­
le de

Althea.

Quan­
do o ga­
ro­
to fi­
nal­
men­
te se en­
di­
rei­
tou, deu a no­
tí­
cia com

uma voz atra­

ves­
sa­
do pe­
lo me­
do:

— O Rei­
chs­
tag es­
tá em cha­
mas.
 Pa­ris

No­
vem­
bro de 1936

H an­nah ar­
qui­
vou o úl­
ti­
mo li­
vro do car­
ri­
nho de de­
vo­
lu­
ções —

Na­da de no­
vo no front, de Re­
mar­
que — e se alon­
gou. O dia na li-­

vra­ria fo­
ra lon­
go, e fal­
ta­
va pou­
co mais de uma se­
ma­
na pa­
ra a ex-­

po­si­ção no Bou­
le­
vard Saint-Ger­
main.

Ela vol­
tou pa­
ra a me­
sa que ocu­
pa­
va e, por ins­
tin­
to, olhou pa­ra

a ima­gem pen­
du­
ra­
da lo­
go em fren­
te: uma fo­
to­
gra­
fia de Go­
eb­
bels

mo­ni­to­
ran­
do as fo­
guei­
ras em Ber­
lim, três anos an­
tes. Sem­
pre

que es­
ta­
va ali, Han­
nah se obri­
ga­
va a olhar pa­
ra aqui­
lo. Uma vez

per­gun­
tou por que man­
ti­
nham uma ima­
gem da­
que­
le ho­
mem

cru­el na pa­
re­
de, as­
sim co­
mo per­
gun­
ta­
ra por que man­
ti­
nham

aque­les ho­
mens cruéis nas pra­
te­
lei­
ras. A res­
pos­
ta foi de que ha-­

via si­do uma de­

ci­
são do pró­
prio fun­
da­
dor, Al­
fred Kan­
to­
rowicz.

Pa­ra que nin­

guém nun­
ca se es­
que­
ces­
se do pro­
pó­
si­
to da bi­
bli­o-­

te­ca.

O tem­
po e a dis­
tân­
cia, sem­
pre pre­
sen­
tes na his­
tó­
ria, po­
di­
am

fa­zer as pes­
so­
as es­
que­
ce­
rem.

— De­
via des­
can­
sar um pou­
co, sr­
ta. Bre­
cht — su­
ge­
riu o sr.

Mann, atrás de­

la.

Han­
nah se vi­
rou e viu o ros­
to do ho­
mem, tam­
bém exaus­
to. Co-­

mo pre­
si­
den­
te da bi­
bli­
o­te­
ca, ele es­
ta­
va tra­
ba­
lhan­
do mais do que

to­do mun­
do. Han­
nah não con­
se­
guiu evi­
tar a per­
gun­
ta que lhe es-­

ca­pou:

— O se­
nhor acha que fa­
re­
mos di­
fe­
ren­
ça?
 O si­
lên­
cio de­
le mos­
trou que a in­
da­
ga­
ção o dei­
xa­
ra pen­
sa­
ti­
vo,

não ofen­
di­
do.

— Su­
po­
nho que se­
ja co­
mo a pró­
pria bi­
bli­
o­te­
ca, não? É im­
por-­

tan­te que os na­

zis­
tas ve­
jam que não têm o mun­
do in­
tei­
ro ao la­
do

de­les — res­
pon­
deu, por fim. — É im­
por­
tan­
te que ha­
ja es­
for­
ços

da Re­
sis­
tên­
cia que os na­
zis­
tas ve­
jam. Mes­
mo pe­
que­
nos. Mes­
mo

que não fa­

çam na­
da além de mos­
trar a es­
sas pes­
so­
as que não são

a úni­ca voz no mun­

do.

— Na Ale­
ma­
nha, eles são a úni­
ca voz que po­
de ser ou­
vi­
da —

cons­ta­
tou Han­
nah, amar­
gu­
ra­
da.

— Mas não em Pa­

ris — de­
vol­
veu o sr. Mann, com um ace­
no de

ca­be­ça de­
ci­
si­
vo, e Han­
nah se ape­
gou àque­
le oti­
mis­
mo du­
ran­te

to­do o ca­
mi­
nho pa­
ra ca­
sa.

Bri­
git­t
e a in­
ter­
rom­
peu an­
tes que che­
gas­
se às es­
ca­
das de seu

apar­ta­
men­
to.

— Cor­
res­
pon­
dên­
cia! — la­
drou.

Des­
de a ce­
na de Ot­to, a pro­
pri­
e­tá­
ria an­
da­
va ain­
da mais con­
ci-­

sa do que o ha­
bi­
tu­
al, em­
bo­
ra não ti­
ves­
se ex­
pul­
sa­
do Han­
nah, que

só po­dia fi­
car gra­
ta.

Ela pe­
gou o en­
ve­
lo­
pe com um sor­
ri­
so tí­
mi­
do e viu o ca­
rim­
bo

de pri­
o­ri­
da­
de.

Seus jo­
e­lhos ce­
de­
ram, e o gri­
to as­
sus­
ta­
do de Bri­
git­t
e foi ape-­

nas va­
ga­
men­
te re­
gis­
tra­
do sob o mar­
te­
lar em seus ou­
vi­
dos.

Han­
nah ras­
gou o pa­
pel, com me­
do de des­
truí-lo, mas sem

con­se­
guir es­
pe­
rar o se­
gun­
do a mais que le­
va­
ria pa­
ra abrir com

cui­da­
do.

Ape­
sar das le­
tras bor­
ra­
das, quan­
do no­
tou a as­
si­
na­
tu­
ra de

Johann na par­
te in­
fe­
ri­
or, ela sou­
be.

Han­
nah pres­
si­
o­nou os olhos com as pal­
mas das mãos an­
tes de

ten­tar en­
con­
trar sen­
ti­
do nas pa­
la­
vras.

O jul­
ga­
men­
to de Adam foi uma far­
sa. Foi re­
a­li­
za­
do em 2 de

no­vem­
bro de 1936, e ele foi exe­
cu­
ta­
do no dia se­
guin­
te. Sin­
to
 mui­
to, Han­
nah. Meus pen­
sa­
men­
tos es­
tão com vo­
cê e sua fa-­

mí­lia.

Um gri­
to bai­
xo e agu­
do en­
cheu o ves­
tí­
bu­
lo, e só quan­
do Bri­
git-­

te deu um le­
ve ta­
pa em seu ros­
to é que Han­
nah per­
ce­
beu que o

som vi­
nha de­
la.

— Je suis dé­
so­
lée — dis­
se Han­
nah, com di­
fi­
cul­
da­
de, lim­
pan­
do

os olhos com as pon­

tas dos de­
dos. — Je suis…

Su­as pa­
la­
vras fo­
ram in­
ter­
rom­
pi­
das por um so­
lu­
ço tão atí­
pi­
co

que Han­
nah se as­
sus­
tou. Bri­
git­t
e es­
ta­
lou a lín­
gua e a pu­
xou pa­
ra

bai­xo do bra­
ço, le­
van­
do-a pa­
ra o pe­
que­
no apar­
ta­
men­
to no an­
dar

prin­ci­
pal.

Bri­
git­t
e en­
ro­
lou um co­
ber­
tor em vol­
ta dos om­
bros de Han­
nah,

de­pois co­
lo­
cou uma xí­
ca­
ra de chá com uís­
que em su­
as mãos. O lí-­

qui­do quei­
mou ao des­
cer pe­
la gar­
gan­
ta, fa­
zen­
do o mun­
do re­
cu-­

pe­rar os con­
tor­
nos quan­
do che­
gou ao estô­
ma­
go.

Sua pul­
sa­
ção ain­
da mar­
te­
la­
va em seus ou­
vi­
dos, mas a náu­
sea

di­mi­nuí­
ra pa­
ra um ní­
vel su­
por­
tá­
vel.

— Seu aman­
te? — per­
gun­
tou Bri­
git­te.

Pres­
si­
o­nan­
do a car­
ta jun­
to ao pei­
to co­
mo se pu­
des­
se sen­
tir os

ba­ti­men­
tos car­
día­
cos de Adam na ma­
dei­
ra mor­
ta e na co­
la, Han-­

nah ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Ir­
mão.

— Ah. — Bri­
git­te dei­
xou a far­
sa do chá de la­
do e en­
cheu a xí-­

ca­ra com mais ál­

co­
ol, di­
re­
ta­
men­
te da gar­
ra­
fa. — Ben­
di­
ta se­
ja a

sua me­
mó­
ria — con­
ti­
nu­
ou a mu­
lher, em um in­
glês qua­
se per­
fei-

to.

En­tão ba­
teu a bor­
da de sua xí­
ca­
ra na de Han­
nah.

Ao ver seu olhar ques­

ti­
o­na­
dor de­
la, Bri­
git­t
e deu de om­
bros.

— Te­
nho aman­
tes ju­
deus. Te­
nho aman­
tes in­
gle­
ses.

As du­
as fi­
ca­
ram sen­
ta­
das em um si­
lên­
cio re­
con­
for­
tan­
te. Han-­

nah não sen­

tia ur­
gên­
cia em mo­
ver as per­
nas.
 Ela en­
ten­
de­
ra o des­
ti­
no de Adam as­
sim que ele foi pre­
so e es-­

ti­ve­ra de lu­
to pe­
los úl­
ti­
mos três anos. Qua­
se pa­
re­
cia cru­
el que o

man­ti­
ves­
sem vi­
vo, tor­
tu­
ran­
do-o. Na mai­
o­ria das ve­
zes, quan­
do

pen­sa­va no ir­
mão, Han­
nah o ima­
gi­
na­
va co­
mo na­
que­
le dia na sa­la

de vi­si­
tas do cen­
tro de de­
ten­
ção, com os guar­
das na­
zis­
tas se as-­

so­man­
do so­
bre a fa­
mí­
lia.

Han­
nah e os pais ti­
nham le­
va­
do o bo­
lo fa­
vo­
ri­
to de Adam, um

par de mei­
as, um ba­
ra­
lho — que pro­
va­
vel­
men­
te fo­
ra con­
fis­
ca­
do

—, mas o que mais po­

de­
ri­
am ter fei­
to?

Mes­
mo ma­
chu­
ca­
do, com o lá­
bio ra­
cha­
do e o ros­
to en­
co­
va­
do,

Adam ten­
ta­
ra sor­
rir. Ten­
ta­
ra tran­
qui­
li­
zá-los. Nos anos que an­
te-­

ce­de­ram a pri­
são, Han­
nah o pro­
vo­
ca­
ra im­
pi­
e­do­
sa­
men­
te — do jei-­

to que só ir­
mãos sa­
bem fa­
zer — quan­
to ao seu oti­
mis­
mo. No en-­

tan­to, nun­
ca con­
ta­
ra o quan­
to ele a ins­
pi­
ra­
va.

Era uma mu­

lher com mui­
tos ar­
re­
pen­
di­
men­
tos na vi­
da, mas

aque­le era um dos mai­

o­res. Adam pro­
va­
vel­
men­
te sa­
bia — sa­
bia

co­mo era di­

fí­
cil olhar pa­
ra um mun­
do frio e es­
té­
ril e ver não o

ódio, a mor­
te e a des­
trui­
ção, mas a pos­
si­
bi­
li­
da­
de.

Pe­la pri­
mei­
ra vez, Han­
nah não o ima­
gi­
nou na­
que­
la sa­
la, e sim

an­tes, na pri­
mei­
ra noi­
te em que um ar­
dor sur­
giu em seus olhos.

Foi no ve­
rão de 1930, quan­
do o en­
tão chan­
ce­
ler pro­
mul­
ga­
ra de-­

cre­tos de emer­
gên­
cia que lhe per­
mi­
ti­
am pas­
sar leis sem a apro-­

va­ção do Rei­
chs­
tag. Adam sem­
pre fo­
ra pas­
si­
o­nal, um lí­
der na­
to,

cu­ri­o­so e es­
per­
to, ain­
da que não mui­
to es­
tu­
di­
o­so. Mas ain­
da não

en­con­
tra­
ra a vál­
vu­
la de es­
ca­
pe cer­
ta pa­
ra tu­
do aqui­
lo até en­
tão.

O que po­
de­
mos fa­
zer?, per­
gun­
ta­
ra Han­
nah, cer­
ta de que a res-­

pos­ta se­
ria Na­
da.

Al­gu­
ma coi­
sa, qual­
quer coi­
sa, res­
pon­
de­
ra Adam. É a ina­
ção

que de­
ve­
mos te­
mer, não o fra­
cas­
so.

Han­
nah de­
ci­
diu que era as­
sim que o ima­
gi­
na­
ria a par­
tir da-­

que­le mo­
men­
to, con­
ven­
ci­
da de que, se Adam qui­
ses­
se vi­
ver em

um mun­
do me­
lhor, pre­
ci­
sa­
va aju­
dar aque­
le mun­
do a se tor­
nar o

que ele acre­

di­
ta­
va que po­
de­
ria ser.
 — Eu sa­
bia que uma ho­
ra acon­
te­
ce­
ria — con­
fes­
sou pa­
ra Bri-­

git­te. — A exe­
cu­
ção.

— Is­
so não sig­
ni­
fi­
ca que não dói — res­
pon­
deu a pro­
pri­
e­tá­
ria,

be­ben­
do di­
re­
to da gar­
ra­
fa. — Já vi­
mos mor­
te de­
mais. E o mais

tris­te? É só o co­
me­
ço, eu acre­
di­
to.

— Um in­
ter­
va­
lo.

Era is­
so que to­
dos es­
ta­
vam vi­
ven­
do. A Gran­
de Guer­
ra po­
dia

ter con­
cluí­
do seu pri­
mei­
ro ato, mas não aca­
ba­
ra. E Han­
nah sa­
bia

que o es­
pe­
tá­
cu­
lo con­
ti­
nu­
a­ria cei­
fan­
do a vi­
da do pú­
bli­
co pe­
los

pró­xi­mos anos.

— Va­
mos re­
zar pa­
ra que não vol­
te — res­
mun­
gou Bri­
git­t
e.

Por fim, Han­

nah con­
se­
guiu reu­
nir for­
ças pa­
ra su­
bir as es­
ca-­

das. Ela per­

ma­
ne­
ceu pa­
ra­
da di­
an­
te da me­
zu­
zá por mais tem­
po

que o ha­
bi­
tu­
al e, quan­
do bei­j
ou as pon­
tas dos de­
dos, pen­
sou em

Adam. Ben­
di­
ta se­
ja a sua me­
mó­
ria, dis­
se­
ra Bri­
git­t
e. Na tra­
di­
ção

ju­dai­ca, sig­
ni­
fi­
ca­
va que era res­
pon­
sa­
bi­
li­
da­
de dos que fi­
ca­
vam le-­

var adi­
an­
te a bon­
da­
de do fa­
le­
ci­
do.

Han­
nah es­
ta­
va en­
ca­
ran­
do seu tra­
ba­
lho com a bi­
bli­
o­te­
ca co­
mo

a an­tí­
te­
se do que Adam fi­
ze­
ra, mas tal­
vez aqui­
lo ja­
mais ti­
ves­
se si-­

do mui­
to di­
fe­
ren­
te do que ele fa­
zia.

Era im­
por­
tan­
te que os na­
zis­
tas vis­
sem que não ti­
nham o mun-­

do in­tei­
ro ao la­
do de­
les.

No dia se­
guin­
te, dis­
tri­
bui­
ria pan­
fle­
tos pa­
ra a ex­
po­
si­
ção, ar­
ru-­

ma­ria nas pra­

te­
lei­
ras os ro­
man­
ces que os na­
zis­
tas não que­
ri­
am

ler, tra­
ba­
lha­
ria du­
ro ao la­
do das pes­
so­
as que os na­
zis­
tas es­
ta­
vam

en­si­nan­
do mi­
lha­
res de pes­
so­
as a odi­
ar.

Aque­
la noi­
te se­
ria pa­
ra o lu­
to.

Mas no dia se­

guin­
te, e no ou­
tro, e to­
dos os di­
as de­
pois dis­
so,

le­va­ria adi­
an­
te a bon­
da­
de de Adam.
 No­
va York

Maio de 1944

S en­ta­
da no chão de seu es­
cri­
tó­
rio, Viv le­
van­
tou a ca­
be­
ça quan­
do

Edith Sto­
ne, a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria que tra­
ba­
lha­
va no con­
se­
lho de se­
le-­

ções de li­
vros da EFA, en­
fi­
ou a ca­
be­
ça pe­
la por­
ta.

— Stran­
ge Fruit foi apro­
va­
do pa­
ra uma das sé­
ri­
es do pró­
xi­
mo

ano. Con­
tan­
to que vo­
cê der­
ro­
te Taft — anun­
ci­
ou. — O que vai

acon­te­
cer.

Viv olhou pa­

ra o al­
to e deu um so­
co no ar.

— Vo­
cê é um pre­
sen­
te do céu, Edith. Sa­
bia que eu pre­
ci­
sa­
va de

uma vi­
tó­
ria, não sa­
bia?

Stran­
ge Fruit, uma his­
tó­
ria so­
bre um ro­
man­
ce in­
ter-ra­
ci­
al no

sul dos Es­

ta­
dos Uni­
dos, fo­
ra pu­
bli­
ca­
do em fe­
ve­
rei­
ro e, des­
de en-­

tão, cen­
su­
ra­
do em Bos­
ton e De­
troit. No iní­
cio de maio, o Ser­
vi­
ço

Pos­tal dos Es­

ta­
dos Uni­
dos ten­
tou se jun­
tar ao mo­
vi­
men­
to pa­ra

ba­ni-lo. A de­
ci­
são foi re­
ver­
ti­
da de­
pois que a pró­
pria Ele­
a­nor Ro­o-­

se­velt in­
ter­
veio, mas o li­
vro ain­
da era um as­
sun­
to con­
tro­
ver­
so.

Edith fez do ro­

man­
ce seu pro­
je­
to de es­
ti­
ma­
ção, ar­
gu­
men­
tan-­

do que os sol­
da­
dos das tro­
pas no ex­
te­
ri­
or o ado­
ra­
ri­
am. Além de

his­tó­ri­
as que os fa­
zi­
am lem­
brar de ca­
sa, co­
mo Uma ár­
vo­
re cres­ce

no Bro­
o­klyn e Chic­
ken Every Sun­
day, os li­
vros mais po­
pu­
la­
res ti-­

nham, bem, bas­

tan­
te se­
xo. Se­
xo, es­
cân­
da­
lo e qual­
quer coi­
sa que

com­bi­
nas­
se os dois.

— Co­
mo an­
da o ba­
fa­
fá com Taft? — per­
gun­
tou Edith, sen­
tan-­

do-se em fren­
te a Viv.
 — Ela­
bo­
rei uma lis­
ta de afa­
ze­
res mui­
to ex­
ten­
sa — co­
me­
çou

Viv, em tom brin­

ca­
lhão, mas sem per­
der a se­
ri­
e­da­
de — e fi­
co

bas­tan­
te so­
bre­
car­
re­
ga­
da to­
da vez que olho pa­
ra ela.

— Dei­
xe-me aju­
dar — pe­
diu Edith, in­
cli­
nan­
do-se pa­
ra a fren­te

co­mo se fos­
se co­
me­
çar a pe­
gar pa­
péis ale­
a­to­
ri­
a­men­
te.

— Vo­
cê já es­
tá so­
bre­
car­
re­
ga­
da — pro­
tes­
tou Viv.

To­dos os vo­
lun­
tá­
ri­
os es­
ta­
vam, mas bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
as co­
mo Edith,

que tam­
bém ti­
nham ou­
tros em­
pre­
gos, es­
ta­
vam par­
ti­
cu­
lar­
men­
te

ata­re­fa­
das.

— Pos­
so dar con­
ta de tu­
do, eu só…

— Qual é a me­
ta? — per­
gun­
tou Edith. Quan­
do Viv a olhou,

con­fu­
sa, ela ex­
pli­
cou me­
lhor, ges­
ti­
cu­
lan­
do: — Já sei o ob­
je­
ti­
vo fi-­

nal. Es­
tou fa­
lan­
do do dia em si. Qual é a me­
ta pa­
ra o dia?

— Fa­
zer as pes­
so­
as se im­
por­
ta­
rem — de­
cla­
rou Viv, sem pes­
ta-­

ne­jar.

— E co­
mo vo­
cê vai fa­
zer is­
so?

— Bom, pri­
mei­
ro eles pre­
ci­
sam co­
nhe­
cer o as­
sun­
to. — Viv ba-­

teu com o de­

do nos pa­
péis so­
bre a me­
sa e con­
ti­
nu­
ou: — Vou en-­

trar em con­
ta­
to com os gran­
des jor­
nais de to­
do o país, es­
pe­
ci­
al-­

men­te os que já es­

cre­
ve­
ram ar­
ti­
gos so­
bre o pro­
gra­
ma. Tam­
bém

te­nho uma lis­

ta dos jor­
nais em dis­
tri­
tos de le­
gis­
la­
do­
res que Taft

con­si­de­
ra in­
flu­
en­
tes. — Mais um fa­
vor de Ha­
le. — Es­
cre­
vi uma

car­ta ex­
pli­
can­
do a si­
tu­
a­ção a ca­
da um e os con­
vi­
dei pa­
ra co­
brir o

even­to.

— Pa­
re­
ce um bom co­
me­
ço. O que mais?

— Te­
nho um ami­
go no New York Ti­
mes que po­
de aju­
dar a en-­

con­trar um es­
pa­
ço van­
ta­
jo­
so pa­
ra qual­
quer ar­
ti­
go no jor­
nal.

— En­
tão a co­
ber­
tu­
ra de im­
pren­
sa es­
tá re­
sol­
vi­
da. O que mais

pre­ci­sa fa­
zer?

— De­
fi­
nir a lis­
ta de con­
vi­
da­
dos e or­
ga­
ni­
zar a pro­
gra­
ma­
ção de

pa­les­tran­
tes.

Era ali que as coi­

sas co­
me­
ça­
vam a se com­
pli­
car. Aci­
o­nar re-­

pór­te­res e ga­
ran­
tir ma­
té­
ri­
as e ar­
ti­
gos era da na­
tu­
re­
za de Viv, pois
sem­pre fez par­
te de su­
as res­
pon­
sa­
bi­
li­
da­
des co­
mo di­
re­
to­
ra de pu-­

bli­ci­da­
de do con­
se­
lho. Já ela­
bo­
rar o dia do even­
to era di­
fe­
ren­
te.

Im­por­
tan­
te.

— Eu pos­
so aju­
dar com os con­
vi­
tes pa­
ra os vo­
lun­
tá­
ri­
os — su-­

ge­riu Edith, ar­

ran­
can­
do um sor­
ri­
so de agra­
de­
ci­
men­
to de Viv.

— Se­
ria óti­
mo — res­
pon­
deu, ten­
tan­
do ig­
no­
rar o aper­
to de

cul­pa em seu pei­

to.

Aque­
la cru­
za­
da era de­
la, e Viv odi­
a­va en­
vol­
ver ou­
tras pes­
so­
as,

sa­ben­
do co­
mo era im­
pro­
vá­
vel ven­
cer a lu­
ta.

— Que­
ro dar o que fa­
lar com a lis­
ta de con­
vi­
da­
dos. Gran­
des

no­mes, do­
a­do­
res po­
lí­
ti­
cos e afins. Que­
ro que to­
dos os con­
gres­
sis-­

tas per­
ce­
bam que es­
sa ques­
tão afe­
ta­
rá seus fun­
dos de cam­
pa­
nha.

— Cla­
ro. E eu que­
ro um mi­
lhão de dó­
la­
res — brin­
cou Edith. —

Co­mo exa­
ta­
men­
te vai fa­
zer com que o clu­
be dos mi­
li­
o­ná­
ri­
os par-­

ti­ci­pe de um even­
to em prol de um pro­
gra­
ma de li­
vros gra­
tui­
to?

— Char­
lot­t
e — re­
ve­
lou Viv, com um sor­
ri­
so atre­
vi­
do. — Ela é

mi­nha ar­
ma se­
cre­
ta.

— Ah, a so­
gra. — Edith as­
sen­
tiu, pa­
re­
cen­
do en­
ten­
der. — Uma

ali­a­da ra­
ra, mas po­
de­
ro­
sa.

— Char­
lot­t
e tem al­
gu­
ma in­
fluên­
cia so­
bre to­
dos os mo­
ra­
do­
res

de No­
va York com bol­
sos fun­
dos o bas­
tan­
te pa­
ra gas­
tar em cam-­

pa­nhas po­
lí­
ti­
cas. — Viv pe­
gou uma ca­
ne­
ta e ra­
bis­
cou uma ano­
ta-­

ção na lis­
ta de ta­
re­
fas. — Is­
so me lem­
bra que pre­
ci­
so en­
vi­
ar um

con­vi­te aos co­

lu­
nis­
tas de fo­
fo­
cas. Se­
rá o even­
to do ve­
rão.

— Quem di­
ria que um even­
to so­
bre cen­
su­
ra se­
ria uma atra­
ção

pa­ra os fo­
fo­
quei­
ros de plan­
tão — co­
men­
tou Edith, que não ti­
nha

pa­ci­ên­
cia pa­
ra coi­
sas tão frí­
vo­
las, mas am­
bas sa­
bi­
am que aque­
las

se­nho­
ras da so­
ci­
e­da­
de eram po­
de­
ro­
sas.

— Bom, is­
so me le­
va ao meu mai­
or pro­
ble­
ma — ad­
mi­
tiu Viv.

— Qual?

— Ain­
da não te­
nho um gan­
cho. Al­
go que fa­
ça com que as pes-­

so­as se pre­
o­cu­
pem com a cau­
sa. Ter os mes­
mos ve­
lhos apoi­
a­do-­

res de sem­
pre pre­
gan­
do pa­
ra o co­
ro não dá o que fa­
lar. Eu po­
de-­
ria con­
vi­
dar o pró­
prio Ro­
o­se­
velt pa­
ra o even­
to, mas, sem al­
gu­
ma

gran­de ar­
ma, to­
dos es­
que­
ce­
rão a his­
tó­
ria no dia se­
guin­
te.

— Nem os mui­
tos ar­
ti­
gos e edi­
to­
ri­
ais já es­
cri­
tos so­
bre nos­
so

pro­gra­
ma bas­
ta­
ram pa­
ra que Taft ce­
des­
se.

— Exa­
to. Pre­
ci­
so de al­
go cho­
can­
te e in­
te­
res­
san­
te, al­
go que as

pes­so­
as não po­
de­
rão fin­
gir que não vi­
ram.

— Com quais pa­

les­
tran­
tes po­
de con­
tar? — in­
da­
gou Edith,

com um bi­
qui­
nho re­
fle­
xi­
vo e o olhar um pou­
co dis­
tan­
te. — Al-­

gum de­
les se­
rá um cha­
ma­
riz?

— Betty Smith dis­

se que fi­
ca­
ria fe­
liz em vir.

— Um be­
lo gol­
pe. — As­
sim co­
mo Viv, Edith sa­
bia que Uma ár-­

vo­re cres­
ce no Bro­
o­klyn era um ro­
man­
ce tão po­
pu­
lar que se­
ria

en­vi­a­do pe­
la se­
gun­
da vez pe­
la EFA. — Mas ela tem si­
do fran­
ca

des­de o iní­
cio.

— Sim. E al­
guns ou­
tros, não tão gran­
des — con­
ti­
nu­
ou Viv. —

Al­guns ofi­
ci­
ais do Exér­
ci­
to tam­
bém vão fa­
lar, tal­
vez al­
guns sol­
da-­

dos.

— Mas…

— As pes­
so­
as que com­
pa­
re­
ce­
rão pa­
ra ver Betty Smith e al­
guns

ho­mens fe­
ri­
dos já são do ti­
po que es­
cre­
vem aos con­
gres­
sis­
tas em

apoio à EFA. Eu sim­

ples­
men­
te não acho que vão fa­
lar mais al­
to

que o ruí­
do das ou­
tras no­
tí­
ci­
as.

Viv pen­
sou na bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, no jei­
to que ela dis­
se: “Eu es­
ta­va

em Ber­
lim na noi­
te da quei­
ma”. Tal­
vez aqui­
lo fos­
se su­
fi­
ci­
en­
te. As

pes­so­
as eram fas­
ci­
na­
das pe­
las cir­
cuns­
tân­
ci­
as da épo­
ca em que

os na­zis­
tas as­
su­
mi­
ram o po­
der. Se a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria fa­
las­
se so­
bre

seu tem­
po na Ale­
ma­
nha, po­
de­
ria ga­
ran­
tir a co­
ber­
tu­
ra que Viv

pla­ne­
ja­
va ter.

Edith in­
ter­
rom­
peu aque­
le pen­
sa­
men­
to:

— Já ou­
viu fa­
lar de Althea Ja­
mes?

— Quem não ou­

viu?

A mu­
lher era len­
dá­
ria pe­
lo iso­
la­
men­
to. Es­
cre­
ve­
ra dois dos ro-­

man­ces mais ven­

di­
dos das úl­
ti­
mas du­
as dé­
ca­
das, mas não de­
ra
uma úni­
ca en­
tre­
vis­
ta so­
bre ne­
nhum de­
les. O fa­
to de ser uma ere-­

mi­ta a tor­
na­
va ain­
da mais atra­
en­
te pa­
ra seu pú­
bli­
co. To­
dos que-­

ri­am sa­
ber exa­
ta­
men­
te quem era Althea Ja­
mes, mas nin­
guém ja-­

mais ti­
ve­
ra aces­
so a ela. Viv nem se­
quer sa­
bia co­
mo era a apa­
rên-­

cia da mu­
lher, e du­
vi­
da­
va ser a úni­
ca.

— Já leu os li­
vros de­
la?

— Ain­
da não — ad­
mi­
tiu Viv, um pou­
co en­
ver­
go­
nha­
da. — Mas

va­mos ofe­
re­
cer o se­
gun­
do na lis­
ta da EFA no ou­
to­
no. Se eu con­
se-­

guir que Taft de­

sis­
ta da emen­
da.

— Uma es­
cu­
ri­
dão in­
con­
ce­
bí­
vel. — Edith sol­
tou o tí­
tu­
lo do li­
vro

dis­trai­
da­
men­
te. — Tem tu­
do a ver com cen­
su­
ra.

— É mes­
mo? — per­
gun­
tou Viv, gi­
ran­
do na ca­
dei­
ra co­
mo se

um exemp­
lar pu­
des­
se apa­
re­
cer mi­
la­
gro­
sa­
men­
te em seu es­
cri­
tó-­

rio.

— Sim, e a tor­
nou mais fa­
mo­
sa do que o pri­
mei­
ro.

— A luz não fra­

tu­
ra­
da.

— Sim. Acho que vo­

cê vai gos­
tar des­
se.

Edith era sua fon­

te de re­
co­
men­
da­
ções mais con­
fiá­
vel, de mo-­

do que Viv fez uma ano­

ta­
ção men­
tal pa­
ra ler o li­
vro.

— É so­
bre a Guer­
ra Ci­
vil. Uma fa­
mí­
lia com fi­
lhos e fi­
lhas em

di­fe­ren­
tes la­
dos da li­
nha Ma­
son-Di­
xon. É bas­
tan­
te…

— De­
so­
la­
dor? — adi­
vi­
nhou Viv.

Edith ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça, pro­
cu­
ran­
do a pa­
la­
vra cer­
ta.

— In­
gê­
nuo. Mas es­
pe­
ran­
ço­
so.

— E vo­
cê acha que eu vou gos­
tar? — ques­
ti­
o­nou Viv, ten­
tan­
do

não se ofen­
der.

— Não fin­
ja que no fun­
do vo­
cê não é uma man­
tei­
ga der­
re­
ti­
da.

— Que ca­
lú­
nia! — acu­
sou Viv. — E o se­
gun­
do li­
vro?

— Mais som­
brio. Eu lem­
bro que mui­
tos crí­
ti­
cos co­
men­
ta­
ram

so­bre a mu­
dan­
ça de tom. É bem mar­
can­
te.

— Is­
so foi an­
tes da guer­
ra?

Edith as­
sen­
tiu.
 — En­
tão não po­
de­
ria ter si­
do a guer­
ra que in­
flu­
en­
ci­
ou o no­
vo

tom.

— Quem sa­
be te­
nha si­
do al­
go mais pes­
so­
al? — Edith deu de

om­bros. — Mas o li­

vro em si se pas­
sa em um jul­
ga­
men­
to. Um

con­se­
lho es­
co­
lar lo­
cal es­
tá sen­
do pro­
ces­
sa­
do pa­
ra re­
mo­
ver do

cur­rí­cu­
lo um li­
vro es­
can­
da­
lo­
so es­
cri­
to por um ex-es­
cra­
vi­
za­
do.

— O li­
vro exis­
te?

— Não, mas a his­

tó­
ria to­
da é bas­
tan­
te de­
pri­
men­
te. Sem fi­
nal

de con­
to de fa­
das, sem ca­
va­
lei­
ro che­
gan­
do em um ca­
va­
lo bran­
co

pa­ra sal­
var o dia. É… — Ela fez uma pau­
sa. — Bru­
tal. Do­
lo­
ro­
so,

até. Uma li­

ção so­
bre ba­
ta­
lhas que va­
lem a pe­
na e co­
mo mui­
tas ve-­

zes são per­

di­
das, não im­
por­
tam os es­
for­
ços.

— Bem, is­
so soa fa­
mi­
li­
ar — mur­
mu­
rou Viv, mas lo­
go em se-­

gui­da com­
pre­
en­
deu o que aca­
ba­
ra de di­
zer. En­
tão se ani­
mou. —

E per­fei­
to.

— Ela cer­
ta­
men­
te se­
ria um gran­
de atra­
ti­
vo, se con­
se­
guis­
se

con­ven­
cê-la a par­
ti­
ci­
par. Qual­
quer um se aco­
to­
ve­
la­
ria até a fren-­

te da fi­
la pa­
ra po­
der di­
zer que viu Althea Ja­
mes pes­
so­
al­
men­
te.

O san­
gue de Viv co­
me­
çou a cor­
rer mais rá­
pi­
do, des­
per­
tan­
do

uma sen­
sa­
ção de ele­
tri­
ci­
da­
de sob sua pe­
le. Era is­
so. Po­
dia sen­
tir.

Uma re­
clu­
sa fa­
mo­
sa que es­
cre­
ve­
ra so­
bre o mes­
mo as­
sun­
to que

Viv es­
ta­
va de­
fen­
den­
do.

— Ela nun­
ca acei­
ta­
ria, não é? — per­
gun­
tou, en­
ca­
ran­
do o

olhar fir­
me de Edith, sa­
ben­
do que os pró­
pri­
os olhos es­
ta­
vam ar-­

re­ga­la­
dos e ator­
do­
a­dos pe­
la pos­
si­
bi­
li­
da­
de.

— Não sei, mas sa­

be de uma coi­
sa, Viv? — Edith ba­
teu uma

unha no quei­
xo, pen­
sa­
ti­
va. — Es­
tou co­
me­
çan­
do a apren­
der a não

apos­tar con­
tra vo­
cê quan­
do quer al­
gu­
ma coi­
sa. A edi­
to­
ra de­
la é a

Har­per & Brothers, a pro­

pó­
si­
to.

Viv se le­
van­
tou, deu a vol­
ta na me­
sa e tas­
cou um bei­j
o de­
mo­
ra-­

do e ba­
ru­
lhen­
to na bo­
che­
cha de Edith.

— Vo­
cê é a me­
lhor!

— Nun­
ca se es­
que­
ça dis­
so.
 Althea Ja­
mes. Po­
dia ser um ti­
ro no es­
cu­
ro, mas to­
da aque­
la lu-­

ta tam­
bém era. E, se iam per­
der, po­
di­
am pe­
lo me­
nos per­
der lu-­

tan­do.
 Ber­
lim

Mar­
ço de 1933

A lthea nun­
ca ou­
vi­
ra o som mui­
to dis­
tin­
to de um chi­
co­
te es­
fo-­

lan­do ca­
ma­
das de car­
ne.

O cou­
ro es­
ta­
lou no ar, aba­
fan­
do os ge­
mi­
dos e o ba­
que de so­
cos

atin­gin­
do o os­
so.

No iní­
cio, não en­
ten­
deu o que es­
ta­
va ven­
do.

Pu­
nhos e mo­
vi­
men­
tos bor­
ra­
dos, por um bre­
ve mo­
men­
to, lem-­

bra­ram Althea dos ma­

ni­
fes­
tan­
tes a ca­
mi­
nho da Chan­
ce­
la­
ria. Mas

não ha­
via sor­
ri­
sos lar­
gos ali na pe­
que­
na pra­
ça, em um bair­
ro co-­

mum no meio de Ber­

lim.

Sua vi­
são fi­
cou tur­
va pe­
las lá­
gri­
mas an­
tes mes­
mo de po­
der

com­pre­
en­
der com­
ple­
ta­
men­
te o hor­
ror da ce­
na que tes­
te­
mu­
nha-­

va. Althea se­

cou os olhos im­
pi­
e­do­
sa­
men­
te e ten­
tou re­
cu­
pe­
rar o

fô­le­go.

Cor­
pos de­
mais pa­
ra con­
ta­
bi­
li­
zar ja­
zi­
am in­
cons­
ci­
en­
tes no

chão, com man­

chas de san­
gue es­
pa­
lha­
das por ros­
tos, per­
nas e

bra­ços re­
tor­
ci­
dos em ân­
gu­
los es­
tra­
nhos, sol­
tan­
do ge­
mi­
dos que

so­a­vam mais co­

mo ani­
mais fe­
ri­
dos do que co­
mo hu­
ma­
nos ce­
den-­

do sob mal­
da­
des tão cruéis.

Al­guns ho­
mens ain­
da es­
ta­
vam en­
vol­
vi­
dos na bri­
ga, gri­
tan­
do

obs­ce­
ni­
da­
des uns pa­
ra os ou­
tros. Em­
bo­
ra hou­
ves­
se uma mis­
tu­
ra

de ca­mi­
sas-par­
das e ci­
vis, ne­
nhum dos ho­
mens no chão usa­
va

uni­for­
me.
 Althea con­
te­
ve um so­
lu­
ço com a mão, en­
go­
lin­
do-o de vol­
ta pa-­

ra não cha­
mar a aten­
ção.

Uma cruz de San­

to An­
dré fo­
ra co­
lo­
ca­
da no cen­
tro da pra­
ça, o

ho­mem amar­
ra­
do a ela pre­
so de mo­
do que ape­
nas seus pul­
sos

sus­ten­
tas­
sem o pe­
so do cor­
po. Su­
as cos­
tas, vol­
ta­
das pa­
ra a mul­
ti-

dão, es­
ta­
vam tão ras­
ga­
das que pa­
re­
cia não ha­
ver mais pe­
le pa­ra

pro­te­gê-lo da ar­
ma bár­
ba­
ra.

Aos pés de­

le, uma mu­
lher de jo­
e­lhos so­
lu­
ça­
va.

— Por fa­
vor, che­
ga! — im­
plo­
rou a mu­
lher. — Che­
ga! Che­
ga!

Não ha­
via um úni­
co tra­
ço de mi­
se­
ri­
cór­
dia no ros­
to do ca­
mi­
sa-

par­da que olha­

va os dois de ci­
ma. Sem he­
si­
tar, o ho­
mem des­
ceu a

pon­ta pun­
gen­
te do chi­
co­
te na car­
ne já ex­
pos­
ta.

O res­
pin­
go de san­
gue sal­
pi­
cou as bo­
tas do po­
li­
ci­
al e o ros­to

da mu­
lher. O ho­
mem na cruz não cho­
rou, não gri­
tou; es­
ta­
va in-­

cons­ci­
en­
te.

Ou mor­
to.

— São bol­
che­
vi­
ques, que­
ri­
da — sus­
sur­
rou uma mu­
lher de

meia-ida­
de ao la­
do de Althea. — Es­
tá des­
per­
di­
çan­
do as lá­
gri­
mas

com eles.

A in­
di­
fe­
ren­
ça com que as pa­
la­
vras fo­
ram di­
tas fez Althea cam-­

ba­le­ar. Ela deu um, dois pas­

sos pa­
ra lon­
ge da mu­
lher. En­
tão seu

co­to­ve­
lo ba­
teu em al­
guém atrás de si.

Ela ro­
do­
pi­
ou e se de­
pa­
rou com o olhar gé­
li­
do de um ca­
mi­
sa-

par­da com os lá­

bi­
os fi­
nos fran­
zi­
dos, os olhos a ava­
li­
an­
do. Althea

bai­xou o olhar de­

pres­
sa, os bra­
ços dor­
men­
tes com a ideia de ser

ar­ras­ta­
da pa­
ra aque­
la vi­
o­lên­
cia.

No en­
tan­
to, o ho­
mem não per­
deu tem­
po com ela; sim­
ples-­

men­te olhou pa­

ra al­
gum pon­
to atrás de­
la, en­
tão de vol­
ta pa­
ra a

pes­soa que es­

ta­
va ar­
ras­
tan­
do. A ca­
be­
ça da mu­
lher es­
ta­
va ras­
pa-­

da e, ao re­
dor do pes­
co­
ço, ha­
via um car­
taz pen­
du­
ra­
do: TRAI­
DO­
RA

DA RA­ÇA.

Quan­
do a mu­
lher pas­
sou por Althea, a luz do sol re­
lu­
ziu no

ou­ro da ali­
an­
ça em seu de­
do, seus olhos en­
con­
tran­
do os de
Althea com pu­
ro ódio, pu­
ro des­
pre­
zo. Aqui­
lo quei­
mou ca­
da par­te

re­cém-es­
va­
zi­
a­da do cor­
po de­
la.

En­tão o ca­
mi­
sa-par­
da ar­
ras­
tou a mu­
lher pa­
ra mais lon­
ge, e

Althea se tor­
nou ape­
nas mais um ros­
to em uma mul­
ti­
dão de es-­

pec­ta­do­
res que não es­
ta­
vam fa­
zen­
do ab­
so­
lu­
ta­
men­
te na­
da pa­
ra

im­pe­dir aqui­
lo tu­
do.

A mu­
lher foi jo­
ga­
da no chão, mas não se dei­
tou, não se tor­
nou

uma pi­
lha de os­
sos in­
dig­
na. Ela era pu­
ra fú­
ria con­
ti­
da, o cor­
po rí-­

gi­do, qua­
se vi­
bran­
do de rai­
va. A mu­
lher er­
gueu a ca­
be­
ça, em de-­

sa­fio, e uma cus­

pa­
ra­
da qua­
se acer­
tou as bo­
tas do ca­
mi­
sa-par­
da.

Althea te­
meu e amou aque­
la des­
co­
nhe­
ci­
da, mas nem se­
quer

con­se­
guiu olhar pa­
ra ela na­
que­
le mo­
men­
to, tão pro­
fun­
da era a

pró­pria ver­
go­
nha. Se aque­
la ce­
na fos­
se de um li­
vro que es­
ti­
ves­se

es­cre­ven­
do, Althea te­
ria ido a pas­
sos lar­
gos até a pra­
ça, pa­
ra­
do

na fren­
te da mu­
lher e en­
fren­
ta­
do seu agres­
sor, não im­
por­
ta­
va as

con­sequên­
ci­
as. Na vi­
da re­
al, ela per­
ma­
ne­
ceu nas som­
bras, só as-­

sis­tin­do.

No se­
gun­
do se­
guin­
te, o ca­
mi­
sa-par­
da deu as cos­
tas pa­
ra a mu-­

lher.

— O que ela fez? — mur­

mu­
rou Althea.

A mu­
lher mais ve­
lha de an­
tes se in­
cli­
nou pa­
ra per­
to, apa­
ren-­

te­men­
te nem um pou­
co de­
sen­
co­
ra­
ja­
da pe­
lo des­
gos­
to de Althea.

— Ela se ca­
sou com um ju­
deu — res­
pon­
deu, sim­
ples­
men­
te.

Althea qua­
se vo­
mi­
tou ali mes­
mo.

A mu­
lher de ca­
be­
ça ras­
pa­
da es­
ta­
va ajo­
e­lha­
da, imen­
su­
ra­
vel-­

men­te gra­
ci­
o­sa, uma fi­
na li­
nha de san­
gue es­
cor­
ren­
do do can­
to da

bo­ca.

No fim das con­

tas, não foi o san­
gue ou as con­
tu­
sões, a car-­

ne des­
truí­
da ou os os­
sos que­
bra­
dos que fi­
ze­
ram Althea se afas-­

tar. Foi o olhar no ros­

to da­
que­
la mu­
lher.

Com as mãos trê­

mu­
las e lá­
gri­
mas quen­
tes es­
cor­
ren­
do pe­lo

ros­to, Althea foi aos tro­

pe­
ços em di­
re­
ção a um be­
co, as per­
nas
qua­se ce­
den­
do, qua­
se le­
van­
do-a pa­
ra a sar­
je­
ta, on­
de acha­
va que

de­ve­ria ser seu lu­

gar.

Su­ja. Era as­

sim que se sen­
tia. Co­
mo se mes­
mo es­
fre­
gan­
do e

es­fre­gan­
do e es­
fre­
gan­
do com água es­
cal­
dan­
te, nun­
ca mais fos­se

fi­car lim­
pa.

O co­
ra­
ção ba­
tia tão for­
te con­
tra as cos­
te­
las que Althea achou

que os os­
sos fos­
sem ra­
char; não con­
se­
guia re­
cu­
pe­
rar o fô­
le­
go. Al-­

guém a pa­
rou, per­
gun­
tou co­
mo ela es­
ta­
va, pri­
mei­
ro em ale­
mão e

de­pois em in­
glês. Ela ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

De­
pois vi­
e­ram mais mãos, se­
gu­
ran­
do seus bra­
ços.

Ar­ras­
tan­
do-a de vol­
ta pa­
ra a pra­
ça.

On­
de a car­
ne se­
ria ar­
ran­
ca­
da de su­
as cos­
tas com aque­
le chi-­

co­te ma­
lig­
no.

Não. Não. A pes­

soa a sol­
tou, se afas­
tou.

Pre­
ci­
sa­
va en­
con­
trar Di­
e­dri­
ch, pre­
ci­
sa­
va fa­
zê-lo ex­
pli­
car, dar

sen­ti­do ao que aca­

ba­
ra de tes­
te­
mu­
nhar.

Althea pa­
rou e se en­
cos­
tou na pa­
re­
de.

Um fio fi­
no de san­
gue es­
cor­
ren­
do por um quei­
xo er­
gui­
do em

de­sa­fio.

Di­e­
dri­
ch. Ele es­
ta­
ria no ca­
fé que vi­
si­
ta­
va qua­
se to­
das as tar-­

des. Es­
ta­
ria com os ami­
gos no fun­
do do es­
ta­
be­
le­
ci­
men­
to, de­
pois

sai­ri­am atrás de um bar e al­

gu­
mas cer­
ve­
jas.

Althea avis­
tou a ca­
be­
lei­
ra loi­
ra quan­
do tro­
pe­
çou no li­
mi­
ar.

Ele es­
ta­
va ao la­
do de­
la em se­
gun­
dos.

— Althea, que­
ri­
da — mur­
mu­
rou Di­
e­dri­
ch, as mãos quen­
tes

nas cos­
tas de­
la, es­
fre­
gan­
do cír­
cu­
los len­
tos e re­
con­
for­
tan­
tes em

sua pe­
le.

Ela se afas­
tou por ins­
tin­
to.

— Por quê? — con­

se­
guiu per­
gun­
tar.

Di­e­
dri­
ch pis­
cou aque­
les olhos gla­
ci­
ais co­
mo a ne­
ve, que ela

acha­ra tão en­

can­
ta­
do­
res nos pri­
mei­
ros di­
as em Ber­
lim e que só

re­cen­te­
men­
te pas­
sa­
ra a con­
si­
de­
rar gé­
li­
dos. Cal­
cu­
lis­
tas.
 — Ba­
te­
ram em uma mu­
lher — dis­
se Althea, sem sa­
ber on­
de

en­con­
trou for­
ças pa­
ra des­
cre­
ver o que vi­
ra. — Por se ca­
sar com

um ju­
deu.

Di­e­
dri­
ch fi­
cou com­
ple­
ta­
men­
te imó­
vel.

— Ah.

— Por quê?

— Es­
ta­
mos pas­
san­
do por uma guer­
ra ci­
vil — dis­
se Di­
e­dri­
ch,

bai­xo e ur­
gen­
te, pro­
te­
gen­
do a con­
ver­
sa do res­
to do ca­
fé com o

cor­po. — De­
pois do ata­
que ao Rei­
chs­
tag, vo­
cê sa­
be que não é se-­

gu­ro es­
tar nas ru­
as.

Althea as­
sen­
tiu; sa­
bia mes­
mo. Na ou­
tra noi­
te, o gru­
po de

Adam se dis­
per­
sa­
ra qua­
se an­
tes de o ra­
paz sem fô­
le­
go ter­
mi­
nar

de fa­lar. Ain­
da as­
sim, ela le­
vou al­
guns di­
as pa­
ra per­
ce­
ber co­
mo

aque­le mo­
men­
to ti­
nha si­
do pe­
ri­
go­
so.

Mi­
lha­
res de co­
mu­
nis­
tas ha­
vi­
am si­
do pre­
sos des­
de o in­
cên­
dio.

Dev con­
ta­
ra que um de­
les era a mo­
ça que se sen­
ta­
ra no co­
lo de

Adam e, ape­
sar de ser uma es­
tra­
nha sem no­
me, Althea qua­se

cho­rou com a no­

tí­
cia.

Di­e­
dri­
ch e os jor­
nais na­
zis­
tas jus­
ti­
fi­
ca­
ram as pri­
sões, é cla­
ro.

Aler­ta­
ram so­
bre ban­
dos iti­
ne­
ran­
tes de co­
mu­
nis­
tas que as­
sas­
si-­

na­ri­am cri­
an­
ças ino­
cen­
tes que olhas­
sem pa­
ra eles. So­
bre mons-­

tros que que­

ri­
am des­
truir a Ale­
ma­
nha só por­
que po­
di­
am. E ve­
ja,

di­zi­am os na­
zis­
tas, eles co­
me­
ça­
ram ata­
can­
do a se­
de do po­
der.

Os na­
zis­
tas es­
ta­
vam só ten­
tan­
do pro­
te­
ger os ci­
da­
dãos ale­
mães

cum­pri­
do­
res da lei.

— Mas… por quê? — per­

gun­
tou de no­
vo, sa­
ben­
do que não es-­

ta­va fa­
zen­
do mui­
to sen­
ti­
do.

A mu­
lher na pra­
ça es­
ta­
va tão ma­
gra, su­
as ma­
çãs do ros­
to já ti-­

nham si­
do ma­
chu­
ca­
das mui­
to an­
tes de ser for­
ça­
da a se ajo­
e­lhar

di­an­te da­
que­
le car­
ras­
co.

— Althea, vo­
cê sim­
ples­
men­
te não en­
ten­
de — re­
tru­
cou Di­
e­dri-­

ch, vi­si­
vel­
men­
te ten­
tan­
do pa­
re­
cer cal­
mo. Com o po­
le­
gar en­
cai­
xa-­

do sob a man­
dí­
bu­
la de­
la, o ho­
mem le­
van­
tou seu ros­
to pa­
ra que
Althea o en­
ca­
ras­
se e con­
ti­
nu­
ou: — Vo­
cê es­
tá as­
sus­
ta­
da, eu sei.

Mas tu­
do vai me­
lho­
rar em bre­
ve. Eu pro­
me­
to. É a guer­
ra, que­
ri-­

da. Não é bo­

ni­
to, mas é ne­
ces­
sá­
rio. Pa­
ra a se­
gu­
ran­
ça de to­
dos

nós.

Althea que­
ria se apoi­
ar ne­
le. Se­
ria mui­
to mais fá­
cil sim­
ples-­

men­te acre­
di­
tar no que Di­
e­dri­
ch es­
ta­
va di­
zen­
do do que en­
fren-­

tar a pró­
pria ver­
go­
nha.

Ela re­
cu­
ou um pas­
so. Se sol­
tou dos bra­
ços de­
le. Deu meia-vol-­

ta. Saiu do ca­

fé, pa­
ra a rua.

Nin­
guém ten­
tou im­
pe­
di-la.

No ca­
fé com o gru­
po de Adam, Althea não con­
se­
gui­
ra con­
de-­

nar os na­
zis­
tas por­
que ad­
mi­
tir que eles eram mons­
tros sig­
ni­
fi­
ca-­

va que ela tam­

bém era. Nin­
guém se des­
cre­
via co­
mo o vi­
lão na

pró­pria his­
tó­
ria.

Althea po­
dia não ter es­
tu­
da­
do li­
te­
ra­
tu­
ra em uma fa­
cul­
da­
de de

re­no­me, mas era ca­

pa­
ci­
ta­
da o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra sa­
ber co­
mo cri­
ar

um vi­lão con­
vin­
cen­
te. Ne­
nhum per­
so­
na­
gem era com­
ple­
ta­
men­te

bom ou mau — eram di­

ver­
sos to­
dos com­
pos­
tos por uma sé­
rie de

atri­bu­
tos. Es­
ses atri­
bu­
tos, so­
ma­
dos às es­
co­
lhas que fa­
zi­
am, de­
fi-­

ni­am o pa­
pel que de­
sem­
pe­
nha­
vam na his­
tó­
ria.

Um he­
rói po­
dia ser tei­
mo­
so e usar is­
so pa­
ra de­
fen­
der sua ter-­

ra na­tal. Um vi­
lão po­
dia ser tei­
mo­
so e, por cau­
sa dis­
so, se re­
cu­
sar

a com­
pre­
en­
der que seus pon­
tos de vis­
ta eram imo­
rais. Ape­
nas al-­

guns atri­
bu­
tos eram ine­
ren­
te­
men­
te ruins.

E a co­
var­
dia de­
via ser um dos ruins.

Olhan­
do ao re­
dor, Althea foi to­
ma­
da de re­
mor­
so quan­
do fi­
nal-­

men­te viu o que não qui­

se­
ra en­
ca­
rar, quan­
do ca­
ta­
lo­
gou tu­
do o

que de­
ve­
ria tê-la hor­
ro­
ri­
za­
do o tem­
po to­
do. O que tan­
tas pes­
so­as

lhe dis­
se­
ram que de­
ve­
ria tê-la hor­
ro­
ri­
za­
do o tem­
po to­
do.

As vi­
tri­
nes das lo­
jas es­
ta­
vam que­
bra­
das, a pa­
la­
vra J UDEN pin-­

ta­da em um ama­
re­
lo ber­
ran­
te nas pou­
cas vi­
dra­
ças in­
tac­
tas. Nin-­

guém se cum­
pri­
men­
ta­
va na rua, to­
dos ca­
mi­
nhan­
do de ca­
be­
ça

bai­xa a pas­
sos apres­
sa­
dos e de­
ci­
di­
dos. Car­
ta­
zes co­
bri­
am ca­
da
cen­tí­me­
tro dos es­
pa­
ços pú­
bli­
cos, anun­
ci­
an­
do em le­
tras gros­
sas e

gar­ra­fais as atro­
ci­
da­
des so­
fri­
das pe­
los ari­
a­nos nas mãos dos ver-­

me­lhos, dos ju­

deus, de qual­
quer pes­
soa além de­
les mes­
mos.

De vol­
ta à hos­
pe­
da­
gem, sua al­
ma pa­
re­
cia en­
vol­
ta em um ara-­

me far­
pa­
do que ha­
via si­
do pu­
xa­
do e a fi­
ze­
ra san­
grar por to­
do o

ca­mi­nho.

Ela caiu de jo­

e­lhos ao la­
do da es­
tan­
te on­
de guar­
da­
ra o exemp-

lar de Mein Kampf que Di­

e­dri­
ch lhe de­
ra pa­
ra ler, me­
ses an­
tes.

Nun­ca con­
se­
guia pas­
sar do pri­
mei­
ro ca­
pí­
tu­
lo, mas, na­
que­
le mo-­

men­to, ela se for­

çou a sen­
tar e ler.

Es­ta­
va fi­
can­
do es­
cu­
ro quan­
do ter­
mi­
nou.

Não im­
por­
ta­
va o que as pes­
so­
as em Ber­
lim qui­
ses­
sem pen­
sar,

Althea não era sim­

pló­
ria, ela ape­
nas pre­
fe­
ria a se­
gu­
ran­
ça dos li-­

vros à re­
a­li­
da­
de. Pa­
ra o bem ou pa­
ra o mal, his­
tó­
ri­
as fic­
tí­
ci­
as per-­

mi­ti­am que usas­

se vi­
sei­
ras, per­
mi­
ti­
am que se apro­
xi­
mas­
se das

pes­so­
as, por mais in­
ven­
ta­
das que fos­
sem, sem co­
nhe­
cer a vul­
ne-­

ra­bi­li­da­
de ine­
ren­
te do con­
ta­
to com os ou­
tros. Quan­
do ti­
nha seis,

no­ve, tre­
ze anos, os li­
vros ofe­
re­
ce­
ram um re­
fú­
gio, um abra­
ço re-­

con­for­
tan­
te, uma me­
lhor ami­
ga que nun­
ca exis­
ti­
ra na vi­
da re­
al,

às ve­zes até mes­

mo um pla­
no vin­
ga­
ti­
vo que a pró­
pria Althea nun-­

ca re­a­
li­
za­
ria con­
tra seus ini­
mi­
gos, mas no qual era bom pen­
sar

mes­mo as­
sim.

Quan­
do re­
ce­
beu o con­
vi­
te de Go­
eb­
bels, Althea foi à bi­
bli­
o­te­
ca

e pe­
diu pa­
ra que a ve­
lha sra. Ma­
li­
kows­
ki a aju­
das­
se a pro­
cu­
rar

ar­ti­gos men­
ci­
o­nan­
do o NS­
DAP. Ne­
nhum lhe de­
ra me­
do de ir pa­ra

a Ale­ma­
nha.

De­
pois veio a aco­
lhi­
da de Di­
e­dri­
ch, que a en­
con­
trou no por­
to e

con­ver­
sou com ela so­
bre li­
te­
ra­
tu­
ra, te­
mas e es­
co­
lhas de es­
ti­
lo;

na­da fi­
ze­
ra Althea pen­
sar que ele era mau.

Althea ti­
nha si­
do cri­
a­da pa­
ra con­
fi­
ar no go­
ver­
no, con­
fi­
ar nas

pes­so­
as que agi­
am bem com ela.

Nun­
ca apren­
de­
ra a en­
ca­
rar o mun­
do com des­
con­
fi­
an­
ça.
 No en­
tan­
to, ao ter­
mi­
nar a lei­
tu­
ra de Mein Kampf, qual­
quer

ino­cên­
cia que ain­
da pos­
suís­
se após aque­
la tar­
de es­
ta­
va com­
ple­
ta

e ir­re­me­
di­
a­vel­
men­
te per­
di­
da.

Era o ti­
po ra­
ro de li­
vro que não ofe­
re­
cia se­
gu­
ran­
ça, ape­
nas

uma re­
a­li­
da­
de as­
sus­
ta­
do­
ra e ter­
rí­
vel.
 No­
va York

Maio de 1944

A gor­
du­
ra im­
preg­
na­
va o am­
bi­
en­
te na piz­
za­
ria de Mid­
town, a

con­ver­
sa de fun­
ci­
o­ná­
ri­
os e fa­
mí­
li­
as pre­
en­
chen­
do o lu­
gar. Os for-­

nos na par­
te de trás dei­
xa­
vam a lo­
ja quen­
te e su­
fo­
can­
te, e a cli­
en-­

te­la da ho­
ra do al­
mo­
ço ex­
ce­
dia a ca­
pa­
ci­
da­
de do lo­
cal.

Um dia ha­
via se pas­
sa­
do des­
de que Viv de­
ci­
di­
ra que Althea Ja-­

mes po­
dia ser sua me­
lhor ar­
ma con­
tra Taft, mas, quan­
do co­
me-­

çou a ela­
bo­
rar seu pla­
no de ata­
que, Char­
lot­te in­
ter­
veio:

— É sá­
ba­
do, Viv, e vo­
cê tem se ma­
ta­
do de tra­
ba­
lhar. Vá des-­

can­sar, pe­
lo amor de Deus.

Ela sim­
ples­
men­
te olhou pa­
ra a ami­
ga sem sa­
ber o que fa­
zer

com o tem­
po li­
vre. Char­
lot­te re­
vi­
rou os olhos.

— Vo­
cê tem 24 anos e não sa­
be co­
mo pas­
sar um dia agra­
dá­
vel

em uma das me­

lho­
res ci­
da­
des do mun­
do? Is­
so é ver­
go­
nho­
so.

Viv não ti­

nha co­
mo ne­
gar a ve­
ra­
ci­
da­
de do co­
men­
tá­
rio, en­
tão

aca­tou o in­
cen­
ti­
vo e ti­
rou o dia de fol­
ga. De­
pois de atra­
ves­
sar a ci-­

da­de; Viv ju­

ra­
va que era me­
lhor em pas­
sar o tem­
po. Por fim, deu

de ca­ra com uma piz­

za­
ria que ven­
dia fa­
ti­
as enor­
mes, e lá es­
ta­
va,

rin­do do quei­j
o es­
cor­
ren­
do pa­
ra o pra­
to en­
quan­
to ten­
ta­
va ma­
no-­

brar a coi­
sa até a bo­
ca.

— Me­
lhor do­
brar a piz­
za pa­
ra co­
mer — ins­
truiu o ga­
ro­
to ao

la­do, fa­
zen­
do-a se vi­
rar pa­
ra en­
ca­
rá-lo.

Não era um ga­

ro­
to, em­
bo­
ra Viv du­
vi­
das­
se que ti­
ves­
se mui­
to

mais que os de­

zoi­
to anos ne­
ces­
sá­
ri­
os pa­
ra se alis­
tar. O be­
lo azul
do uni­
for­
me da Ma­
ri­
nha re­
al­
ça­
va o ver­
de de seus olhos gran­
des.

O ra­paz ti­
nha al­
guns si­
nais no quei­
xo, cí­
li­
os gros­
sos e o cor­
te ren-­

te que Viv de­

se­
ja­
va nun­
ca mais ver, de­
pois que aque­
la guer­
ra

mal­di­
ta aca­
bas­
se.

— As­
sim — mos­
trou ele, seu so­
ta­
que gen­
til.

Geór­
gia, adi­
vi­
nhou Viv, e de­
ci­
diu cha­
má-lo as­
sim.

O ra­
paz riu, mas não a cor­
ri­
giu. Viv pen­
sou em Cis­
co, o ra­
paz

de de­zes­
seis anos que ama­
va Ven­
to, areia, es­
tre­
las e fo­
ra ba­
le­
a­do

por um ati­
ra­
dor de eli­
te ale­
mão en­
te­
di­
a­do.

De­
pois, não pen­
sou em na­
da além da ex­
plo­
são de oré­
ga­
no na

lín­gua.

— Vou em­
bo­
ra ama­
nhã — con­
tou Geór­
gia, olhan­
do pa­
ra uma

quei­ma­
du­
ra de ci­
gar­
ro na me­
sa que os dois ti­
nham de­
ci­
di­
do

com­par­
ti­
lhar.

— Apos­
to que diz is­
so pa­
ra to­
das — brin­
cou Viv, ape­
sar do nó

na gar­
gan­
ta.

Os olhos de Geór­
gia dis­
pa­
ra­
ram pa­
ra os de­
la. Sé­
ri­
os. Jo­
vens.

— Não, se­
nho­
ra, eu não di­
go.

— Bom, en­
tão vou te mos­
trar um pou­
co da Big Ap­
ple.

Viv o le­
vou a to­
dos os pon­
tos tu­
rís­
ti­
cos em que con­
se­
guiu pen-­

sar. Pa­
ra­
ram na en­
tra­
da do Em­
pi­
re Sta­
te e de­
ba­
te­
ram os mé­
ri­
tos

de King Kong. Viv não men­

ci­
o­nou co­
mo Hi­
tler ama­
va o fil­
me, e

Geór­gia só fez um co­

men­
tá­
rio ma­
li­
ci­
o­so so­
bre os qua­
dris de Fay

Wray.

Viv o ar­
ras­
tou pa­
ra o Met, mas o ti­
rou de lá as­
sim que no­
tou

seu té­
dio. Seu úl­
ti­
mo dia nos Es­
ta­
dos Uni­
dos de­
via ser di­
ver­
ti­
do,

não uma tor­

tu­
ra. Ao des­
cer a es­
ca­
da­
ria do mu­
seu, com­
prou um

ca­chor­
ro-quen­
te pa­
ra ele e mos­
trou co­
mo lam­
bu­
zá-lo de mos­
tar-­

da e co­
mê-lo, es­
pe­
ran­
do pa­
ra atra­
ves­
sar a rua. Pas­
se­
a­ram pe­lo

Cen­tral Park, e Viv per­

mi­
tiu que ele en­
tre­
la­
ças­
se os de­
dos nos

seus.

— Não há na­
da que vo­
cê quei­
ra fa­
zer? — per­
gun­
tou, ob­
ser-­

van­do o ba­
lão es­
ca­
par das mãos de uma ga­
ro­
ti­
nha, su­
bir e atra-­
ves­sar a co­
pa das ár­
vo­
res.

Era fi­
nal de tar­
de, e o te­
ci­
do de seu ves­
ti­
do azul-cla­
ro su­
a­do e

úmi­do gru­
da­
va na lom­
bar. Viv o des­
gru­
dou com a mão li­
vre, to-­

man­do cui­
da­
do pa­
ra não sol­
tar a do ra­
paz.

— Acho que fui eu que es­

co­
lhi tu­
do até ago­
ra.

Geór­
gia a en­
ca­
rou com um olhar emol­
du­
ra­
do pe­
los cí­
li­
os

chei­os, e Viv o aco­

to­
ve­
lou de le­
ve.

— En­
gra­
ça­
di­
nho — re­
pre­
en­
deu.

Ele riu, e Viv mais uma vez foi lem­

bra­
da de co­
mo de­
via ser jo-­

vem.

— Eu es­
ta­
va pen­
san­
do em um bo­
lo de cho­
co­
la­
te.

— Cla­
ro que es­
ta­
va.

Uma de su­
as pa­
da­
ri­
as fa­
vo­
ri­
tas fi­
ca­
va a ape­
nas dez mi­
nu­
tos a

pé, pró­
xi­
ma ao la­
do oes­
te do par­
que. Es­
co­
lhe­
ram uma me­
si­
nha

per­to da ja­
ne­
la, os jo­
e­lhos es­
bar­
ran­
do ao se sen­
ta­
rem. Uma das

fun­ci­o­
ná­
ri­
as da lo­
ja var­
ria o chão — era qua­
se ho­
ra de fe­
char —,

mas a pro­
pri­
e­tá­
ria olhou pa­
ra o sol­
da­
do com os olhos chei­
os de

lá­gri­mas e ser­
viu pa­
ra ele uma fa­
tia enor­
me, com di­
rei­
to a sor­
ve-­

te e tu­
do.

Por um se­
gun­
do, Viv se per­
gun­
tou se quem a mu­
lher per­
de­ra

fo­ra um fi­
lho ou ma­
ri­
do, mas lo­
go dei­
xou aqui­
lo de la­
do. Aque­le

não era um dia pa­

ra pen­
sar.

— Qual é seu li­

vro fa­
vo­
ri­
to? — per­
gun­
tou Viv, mes­
mo sa­
ben­
do

que a per­
gun­
ta era um pou­
co pró­
xi­
ma de­
mais da lis­
ta de as­
sun-­

tos proi­
bi­
dos que Char­
lot­t
e re­
ci­
ta­
ra an­
tes de for­
çá-la a sair de ca-­

sa na­que­
la ma­
nhã.

Geór­
gia mais uma vez as­
su­
miu um olhar tra­
ves­
so, que Viv já

es­ta­va co­
me­
çan­
do a re­
co­
nhe­
cer de­
pois de tão pou­
cas ho­
ras. O

que o sal­
va­
va era que ele nun­
ca pa­
re­
cia le­
var ne­
nhu­
ma das pró-­

pri­as in­
si­
nu­
a­ções — nem a si mes­
mo — a sé­
rio. Ele a pro­
vo­
ca­
va

co­mo tal­
vez pro­
vo­
cas­
se uma co­
le­
ga de clas­
se.

— Os blu­
e­si­
es con­
tam? — per­
gun­
tou, se de­
bru­
çan­
do e fran-­

zin­do as so­
bran­
ce­
lhas.
 Viv o sa­
tis­
fez com uma re­
a­ção po­
si­
ti­
va, sem co­
ra­
gem de men-

ci­o­nar que era ami­

ga de ho­
mens su­
fi­
ci­
en­
tes pa­
ra não co­
rar com

uma men­
ção àque­
les qua­
dri­
nhos pa­
ra mai­
o­res. Até já fo­
lhe­
a­ra al-­

guns, em­
bo­
ra não com­
pre­
en­
des­
se o ape­
lo.

— Seu sem-ver­
go­
nha.

Ele ape­
nas sor­
riu e co­
meu mais uma gar­
fa­
da de bo­
lo. En­
tão

Viv ba­
teu o jo­
e­lho no de­
le, des­
ta vez de pro­
pó­
si­
to.

— Ago­
ra que­
ro a ver­
da­
dei­
ra res­
pos­
ta.

Geór­
gia pa­
re­
ceu dei­
xar de achar gra­
ça, e foi só quan­
do fi­
cou

sem ex­
pres­
são que Viv per­
ce­
beu co­
mo aque­
le hu­
mor des­
con­
traí-­

do era par­
te da per­
so­
na­
li­
da­
de de­
le.

— Hum… Nun­
ca fui mui­
to de ler.

Não é co­
mo se Viv não ti­
ves­
se ou­
vi­
do aque­
la res­
pos­
ta di­
ver­
sas

ou­tras ve­
zes, mas te­
ve a sen­
sa­
ção de que a aver­
são do jo­
vem ti-­

nha a ver com al­

go di­
fe­
ren­
te de de­
sin­
te­
res­
se. Com cui­
da­
do, son-­

dou:

— Por quê?

— As le­
tras nun­
ca fi­
cam pa­
ra­
das.

— Ah — mur­
mu­
rou Viv, com uma pon­
ta­
da de cul­
pa no pei­
to.

Cla­ra­men­
te era um as­
sun­
to de­
li­
ca­
do. — Tu­
do bem.

— Eu acho… — co­
me­
çou Geór­
gia, en­
go­
lin­
do em se­
co. — Acho

que sou meio len­

to. Is­
so nun­
ca me in­
co­
mo­
dou, mas es­
tou com

me­do de não con­

se­
guir ler as car­
tas da mi­
nha mãe. — Ele mor-­

deu o lá­
bio in­
fe­
ri­
or e acres­
cen­
tou, des­
ne­
ces­
sá­
ria, mas apres­
sa­
da-­

men­te: — Quan­
do eu es­
ti­
ver lá.

Viv que­
ria abra­
çá-lo, mas es­
pe­
cu­
lou que qual­
quer de­
mons­
tra-­

ção de so­
li­
da­
ri­
e­da­
de po­
de­
ria ser en­
ten­
di­
da co­
mo pe­
na.

— Vo­
cê não é len­
to. — Ela bai­
xou o gar­
fo e de­
ci­
diu que va­
lia a

pe­na que­
brar as re­
gras de Char­
lot­te. — E al­
guém vai ler pa­
ra vo-­

cê.

Ele fi­
nal­
men­
te a olhou nos olhos.

— O quê?
 — Re­
ce­
bo car­
tas de sol­
da­
dos to­
dos os di­
as. Faz par­
te do meu

tra­ba­lho co­
mo… Bem, não im­
por­
ta. O que im­
por­
ta é que mui­
tos

ho­mens que es­

tão lá tam­
bém não têm fa­
ci­
li­
da­
de de ler. Os ou­
tros

vão aju­
dar vo­
cê. Só não te­
nha me­
do de pe­
dir.

— Vo­
cê não acha que vão rir de mim?

— Po­
de ser que is­
so acon­
te­
ça — ad­
mi­
tiu Viv, re­
sol­
ven­
do ser

sin­ce­ra, afi­
nal, es­
ta­
vam fa­
lan­
do de sol­
da­
dos. — Mas só pa­
ra te

pro­vo­car. De­
pois, le­
rão as car­
tas pa­
ra vo­
cê. E aju­
da­
rão a es­
cre­
ver

uma res­
pos­
ta, te­
nho cer­
te­
za.

Geór­
gia fran­
ziu os lá­
bi­
os, as­
sen­
tiu uma vez e re­
as­
su­
miu seu ar

tra­ves­
so.

— Se­
rá que tam­
bém vão ler os qua­
dri­
nhos obs­
ce­
nos pa­
ra

mim?

— Co­
mo se vo­
cê os com­
pras­
se pe­
lo que es­
tá es­
cri­
to — re­
tru-­

cou Viv, com um re­

vi­
rar de olhos que ar­
ran­
cou de Geór­
gia uma

ri­sa­da sur­
pre­
sa e sa­
tis­
fei­
ta.

Viv que­
ria con­
ge­
lá-lo na­
que­
le ins­
tan­
te, co­
mo uma fo­
to­
gra­
fia.

Co­mo se pu­
des­
se man­
tê-lo se­
gu­
ro em uma ima­
gem e li­
ber­
tá-lo

quan­do a guer­
ra ter­
mi­
nas­
se. Vol­
tar pa­
ra a Geór­
gia, vol­
tar pa­
ra a

mãe e pa­
ra sua vi­
da.

Ela se for­
çou a sor­
rir tam­
bém e o dei­
xou mu­
dar de as­
sun­
to.

De­
pois da pa­
da­
ria veio o jan­
tar, e de­
pois um tá­
xi ru­
mo a um

lu­gar que Geór­

gia afir­
mou to­
car um bom jazz.

Os dois se en­
con­
tra­
ram um ami­
go de­
le em um clu­
be na rua

115, e, al­
guns mi­
nu­
tos de­
pois, Viv se viu es­
pre­
mi­
da em uma me­sa

com três ho­

mens de uni­
for­
me e du­
as da­
mas en­
vol­
tas em se­
da e

lan­te­jou­
las. As mu­
lhe­
res eram lin­
das de uma for­
ma que Viv nun-­

ca se­ria, e te­
ve que re­
sis­
tir ao de­
se­
jo cons­
tran­
gi­
do de se ajei­
tar

quan­do elas a olha­

ram.

— Eu acho vo­
cê mui­
to bo­
ni­
ta — con­
fes­
sou Geór­
gia, em seu

ou­vi­do, a voz ain­

da mais ex­
tro­
ver­
ti­
da de­
pois de to­
do ál­
co­
ol con-­

su­mi­do des­
de a che­
ga­
da ao clu­
be.
 Ele era do­
ce, Viv per­
ce­
be­
ra ao lon­
go da tar­
de, com um sen­
so

de hu­mor su­
jo e uma cu­
ri­
o­si­
da­
de ca­
ti­
van­
te. Em ou­
tra vi­
da, te­
ria

si­do um bom ma­

ri­
do pa­
ra uma boa mo­
ça da Geór­
gia.

Mas na­
que­
la vi­
da pro­
va­
vel­
men­
te aca­
ba­
ria co­
mo al­
vo de um

ca­nhão.

Viv fin­
giu que sua res­
pi­
ra­
ção não fo­
ra in­
ter­
rom­
pi­
da ao pen­
sar

na­qui­
lo e ba­
teu com o qua­
dril no de­
le.

— Va­
mos dan­
çar.

Geór­
gia não he­
si­
tou e sim­
ples­
men­
te a pu­
xou pa­
ra per­
to, o ge-­

mi­do im­
pe­
tu­
o­so dos trom­
pe­
tes, o to­
que do vi­
o­lon­
ce­
lo le­
van­
do

am­bos a al­
go mui­
to mais ín­
ti­
mo do que Viv te­
ria per­
mi­
ti­
do em

qual­quer ou­
tra si­
tu­
a­ção.

— Vou em­
bo­
ra ama­
nhã — sus­
sur­
rou Geór­
gia, com a bo­
ca co-­

la­da no ma­
xi­
lar de Viv.

Ne­
nhum de­
se­
jo se acu­
mu­
lou no ber­
ço de seus qua­
dris. Em vez

dis­so, Viv sen­

tiu a tris­
te­
za de mi­
lhões de mu­
lhe­
res que não po­
di-­

am fa­zer na­
da além de ver seus ho­
mens par­
ti­
rem.

— Apos­
to que diz is­
so a to­
das — res­
pon­
deu.

E en­
tão — por­
que ele iria mes­
mo em­
bo­
ra no dia se­
guin­
te —

abriu es­
pa­
ço pa­
ra que ele co­
las­
se os lá­
bi­
os nos de­
la.

E não pen­
sou em na­
da.
 Ber­
lim

Mar­
ço de 1933

–V ocê es­
tá qui­
e­ta — co­
men­
tou Di­
e­dri­
ch, a voz car­
re­
ga­
da de

pre­o­cu­
pa­
ção.

Fa­zia dois di­

as que Althea tes­
te­
mu­
nha­
ra os ca­
mi­
sas-par­
das

es­fo­la­
rem as cos­
tas de um ho­
mem e es­
pan­
ca­
rem o ros­
to de uma

mu­lher, e se o pi­
or que Di­
e­dri­
ch po­
dia di­
zer de seu es­
ta­
do era

que ela es­

ta­
va qui­
e­ta, Althea só ti­
nha a agra­
de­
cer.

Qui­
e­ta era me­
lhor do que ater­
ro­
ri­
za­
da, con­
fu­
sa, en­
fu­
re­
ci­
da.

Es­ta­
va agin­
do nor­
mal­
men­
te des­
de en­
tão, sem sa­
ber o que

mais po­
de­
ria fa­
zer. Quan­
do lem­
brou que pre­
ci­
sa­
va par­
ti­
ci­
par da-­

que­la fes­
ta, uma ce­
le­
bra­
ção das elei­
ções, sim­
ples­
men­
te pe­
gou

um ves­
ti­
do, cal­
çou os sa­
pa­
tos e en­
trou no ele­
gan­
te car­
ro pre­to

que Di­
e­dri­
ch en­
vi­
a­ra pa­
ra bus­
cá-la.

No mo­
men­
to, fa­
zer qual­
quer ou­
tra coi­
sa pa­
re­
cia di­
fí­
cil de-­

mais.

Di­e­
dri­
ch le­
vou a mão de Althea à pró­
pria bo­
ca, ro­
çan­
do os lá-­

bi­os em seus de­

dos. Ele a olhou nos olhos, cri­
an­
do um mo­
men­to

ín­ti­mo co­
mo o bei­j
o tro­
ca­
do em fren­
te à Chan­
ce­
la­
ria, em ja­
nei­
ro.

Ela as­
sis­
tiu à ce­
na se de­
sen­
ro­
lar co­
mo se es­
ti­
ves­
se se­
pa­
ra­
da

do cor­
po e, a dis­
tân­
cia, en­
ten­
deu a es­
tra­
té­
gia. Sem­
pre que Althea

ti­nha dú­
vi­
das, sem­
pre que co­
me­
ça­
va a ques­
ti­
o­nar os na­
zis­
tas,

Di­e­dri­
ch era ro­
mân­
ti­
co. Um bei­j
o, um to­
que na lom­
bar, um sus-­

sur­ro, uma pro­

vo­
ca­
ção. Ele ti­
nha seu char­
me, mas só agia co­
mo

aman­te quan­
do que­
ria con­
tro­
lá-la.
 O áci­
do quei­
ma­
va sua gar­
gan­
ta e ela o en­
go­
lia con­
vul­
si­
va­
men-­

te, ten­
tan­
do não cho­
rar. Não era to­
la o bas­
tan­
te pa­
ra pen­
sar que

ele es­ta­
va apai­
xo­
na­
do, mas não per­
ce­
be­
ra o quão in­
di­
fe­
ren­
te Di­e-­

dri­ch de­
via ser pa­
ra fa­
zer aque­
la far­
sa fun­
ci­
o­nar.

— Pa­
re­
ce que viu um fan­
tas­
ma, que­
ri­
da — dis­
se Li­
na Fis­
cher

ao se apro­
xi­
mar.

Li­na era uma jo­

vem alu­
na de pós-gra­
du­
a­ção que es­
tu­
da­
va li­
te-­

ra­tu­ra e his­
tó­
ria, e Althea nun­
ca se sen­
ti­
ra tão in­
ti­
mi­
da­
da por al-­

guém na vi­
da. As du­
as se co­
nhe­
ce­
ram em uma das lei­
tu­
ras de

Althea, e, quan­
do Di­
e­dri­
ch ten­
tou en­
fi­
ar um exemp­
lar do li­
vro de

Althea nas mãos de Li­

na, re­
ce­
beu co­
mo res­
pos­
ta um zom­
be­
tei­
ro:

“Não te­
nho tem­
po pa­
ra lei­
tu­
ras frí­
vo­
las”.

Ela e Di­
e­dri­
ch ti­
nham si­
do aman­
tes; tal­
vez ain­
da ti­
ves­
sem.

Pe­la ma­
nei­
ra co­
mo mui­
tas ve­
zes se es­
que­
ci­
am de man­
ter al­
gum

es­pa­ço en­
tre si, Althea des­
con­
fi­
a­va que ain­
da fos­
sem, mas que

es­ta­vam sen­
do dis­
cre­
tos por cau­
sa de­
la.

Sem­
pre que Li­
na fa­
la­
va com Althea, sua voz vi­
nha car­
re­
ga­
da

de uma es­
pes­
sa ca­
ma­
da de con­
des­
cen­
dên­
cia, mas, na­
que­
la noi­
te,

en­tre pes­
so­
as que que­
ri­
am fa­
lar com Althea por quem ela era, es-­

ta­va par­
ti­
cu­
lar­
men­
te pe­
sa­
da.

De­
ve­
ri­
am es­
tar co­
me­
mo­
ran­
do. Os na­
zis­
tas não ha­
vi­
am con-­

quis­ta­
do as­
sen­
tos su­
fi­
ci­
en­
tes nas elei­
ções na se­
ma­
na an­
te­
ri­
or

pa­ra ga­
nhar a mai­
o­ria no Rei­
chs­
tag, mas Hi­
tler ba­
ni­
ra ofi­
ci­
al-­

men­te os 81 co­
mu­
nis­
tas elei­
tos no dia se­
guin­
te. Afi­
nal, se­
gun­
do

Di­e­dri­
ch, fo­
ram os co­
mu­
nis­
tas que cons­
pi­
ra­
ram pa­
ra in­
cen­
di­
ar

o Rei­chs­
tag. Quem agia fei­
to trai­
dor não ti­
nha di­
rei­
to de cho­
rar

por ser tra­

ta­
do co­
mo um.

Is­so a fez ques­

ti­
o­nar o mo­
men­
to do in­
cên­
dio — pou­
co an­
tes

da elei­
ção, quan­
do os na­
zis­
tas mais pre­
ci­
sa­
vam do apoio do elei-­

to­ra­do. Não se­

ria per­
fei­
to ro­
tu­
lar um lou­
co co­
mo re­
pre­
sen­
tan­te

de um par­
ti­
do in­
tei­
ro e es­
pa­
lhar pâ­
ni­
co en­
tre as mas­
sas quan­
to à

imi­nên­
cia de uma guer­
ra ci­
vil?
 A fa­
mí­
lia que or­
ga­
ni­
za­
ra a fes­
ta era fa­
bu­
lo­
sa­
men­
te ri­
ca até pa-­

ra os pa­
drões dos apoi­
a­do­
res dos na­
zis­
tas. O cham­
pa­
nhe cir­
cu­
la-­

va li­vre­
men­
te, as­
sim co­
mo a co­
mi­
da. Não ha­
via si­
nais de di­
fi­
cul-­

da­des econô­
mi­
cas.

Os con­
vi­
da­
dos can­
ta­
ram a can­
ção de ba­
ta­
lha na­
zis­
ta “Kamp-­

fli­ed der Na­

ti­
o­nal­
so­
zi­
a­lis­
te”, bem co­
mo a “Horst Wes­
sel”, e dan-­

ça­ram, sor­
ri­
ram e se abra­
ça­
ram co­
mo se ti­
ves­
sem cer­
te­
za de que

es­ta­vam fa­
zen­
do o que era me­
lhor pa­
ra a na­
ção.

— Um fan­
tas­
ma — ex­
pli­
cou Li­
na, di­
an­
te do si­
lên­
cio de Althea.

— É as­
sim que vo­
cês di­
zem, não?

— É. — Di­
e­dri­
ch a tran­
qui­
li­
zou, ain­
da se­
gu­
ran­
do a mão de

Althea.

Quan­
do ele a aper­
tou, Althea per­
ce­
beu que an­
tes te­
ria in­
ter-­

pre­ta­do a aten­
ção co­
mo uma pre­
o­cu­
pa­
ção afe­
tu­
o­sa.

Ela o en­
ca­
rou nos olhos e se lem­
brou de quan­
do ele lhe en­
tre-­

ga­ra o exemp­
lar de Mi­
nha lu­
ta. O exemp­
lar que ti­
nha era de­
le e

es­ta­va bem gas­

to. Li­
do com frequên­
cia — as pá­
gi­
nas fi­
nas e os

vin­cos na en­
ca­
der­
na­
ção dei­
xa­
vam is­
so cla­
ro.

— Com li­
cen­
ça.

Foi tu­
do o que con­
se­
guiu di­
zer, se sol­
tan­
do do do­
mí­
nio de­
le.

Althea se for­
çou a an­
dar, em vez de cor­
rer co­
mo que­
ria. Cal­
ma,

sem qual­
quer pres­
sa. A mul­
ti­
dão eu­
fó­
ri­
ca a en­
go­
liu de­
pois de

pou­cos pas­
sos, cor­
pos a im­
pren­
san­
do, vi­
nho res­
pin­
gan­
do nos sa-­

pa­tos, e o tem­
po to­
do Althea lu­
ta­
va con­
tra as lá­
gri­
mas que pe­
sa-­

vam su­
as pál­
pe­
bras nos úl­
ti­
mos dois di­
as.

Des­
de que che­
ga­
ra a Ber­
lim, es­
ta­
va na co­
va com os leões. Usa-­

da por eles, co­

lo­
ca­
da em exi­
bi­
ção co­
mo um exemp­
lar das re­
a­li­
za-­

ções da ra­
ça su­
pe­
ri­
or.

E par­
ti­
ci­
pa­
ra de tu­
do de bom gra­
do, com um sor­
ri­
so no ros­
to e

bri­lho nos olhos por­

que um ho­
mem fi­
nal­
men­
te lhe de­
ra aten­
ção.

Pa­ra uma mu­

lher que nun­
ca fo­
ra con­
vi­
da­
da pa­
ra sair por um

úni­co ra­
paz, aqui­
lo era ine­
bri­
an­
te, avas­
sa­
la­
dor, ver­
ti­
gi­
no­
so. Di­
e-­

dri­ch não fo­

ra es­
co­
lhi­
do pe­
los na­
zis­
tas pa­
ra ser seu con­
ta­
to por
ser um dos prin­
ci­
pais pro­
fes­
so­
res de li­
te­
ra­
tu­
ra da uni­
ver­
si­
da­
de;

ti­nha si­
do es­
co­
lhi­
do pe­
los lin­
dos olhos, lin­
do ca­
be­
lo, lin­
do sor­
ri-­

so... ar­
mas que po­
de­
ria usar à von­
ta­
de.

Mais uma vez, Althea tro­

pe­
çou pe­
las ru­
as, sem sa­
ber pa­
ra on-­

de ir, até olhar ao re­

dor e re­
co­
nhe­
cer o bair­
ro.

A es­
cu­
ri­
dão já ti­
nha se ins­
ta­
la­
do quan­
do che­
gou à ca­
sa de Dev.

Uma par­
te sua sus­
sur­
rou que era pe­
ri­
go­
so es­
tar na rua na­
que-­

la noi­te, com to­

da a vi­
o­lên­
cia que cre­
pi­
ta­
va pe­
la ci­
da­
de.

Ou­
tra par­
te sus­
sur­
rou que ela tal­
vez me­
re­
ces­
se qual­
quer vi­
o-­

lên­cia que en­

con­
tras­
se.

Althea to­
cou a cam­
pai­
nha e es­
pe­
rou.

Quan­
do Dev abriu a por­
ta, seu ros­
to se ilu­
mi­
nou e de­
pois se

fe­chou.

— Ah, que­
ri­
da.

Ela pu­
xou Althea pa­
ra um abra­
ço com chei­
ro de ro­
sas, fu­
ma­
ça

de cha­
ru­
to e al­
go pu­
ra­
men­
te pi­
can­
te que Althea não con­
se­
guiu

iden­ti­fi­
car, mas que tra­
zia um con­
for­
to ini­
ma­
gi­
ná­
vel.

— Ve­
nha, es­
ta­
mos qua­
se de­
vi­
da­
men­
te bê­
ba­
dos.

Althea não se pre­

o­cu­
pou em per­
gun­
tar com quem ela es­
ta­
va,

ape­nas se­
guiu Dev obe­
di­
en­
te­
men­
te es­
ca­
da aci­
ma ru­
mo a um

apar­ta­
men­
to lu­
xu­
o­so em com­
pa­
ra­
ção à sua hos­
pe­
da­
gem sim-­

ples. Han­
nah Bre­
cht es­
ta­
va es­
par­
ra­
ma­
da no so­
fá de ve­
lu­
do, usa-­

va um ves­
ti­
do de se­
da es­
me­
ral­
da que abra­
ça­
va ca­
da cur­
va do cor-­

po co­mo o to­
que de um aman­
te. Ot­t
o es­
ta­
va es­
par­
ra­
ma­
do ar­
tis­
ti-­

ca­men­
te no chão ao la­
do de­
la.

— Olha só quem deu as ca­

ras — dis­
se Han­
nah, seu olhar pe­
sa-­

do e ava­
li­
a­dor.

O úl­
ti­
mo en­
con­
tro das du­
as ti­
nha si­
do no ca­
fé, na noi­
te do in-­

cên­dio. Quan­
do ela per­
gun­
tou se Althea ain­
da acha­
va que o gru-­

po co­mu­
nis­
ta era co­
mo os na­
zis­
tas.

Na noi­
te em que Althea he­
si­
tou tem­
po de­
mais pa­
ra res­
pon­
der.

Dev en­
fi­
ou um co­
po de al­
go for­
te nas mãos de Althea e dis­
se a

Han­nah:
 — Ela es­
tá ten­
do um mo­
men­
to de re­
ve­
la­
ção, co­
mo di­
ze­
mos

nos Es­
ta­
dos Uni­
dos.

Han­
nah riu, uma ri­
sa­
da rou­
ca e atra­
en­
te com um to­
que de

des­dém.

— Meio tar­
de de­
mais pa­
ra is­
so.

— Nun­
ca é tar­
de de­
mais — dis­
cor­
dou Dev, ati­
pi­
ca­
men­
te sé­
ria.

Althea pis­
cou pa­
ra con­
ter as lá­
gri­
mas e en­
go­
liu a be­
bi­
da, en-­

tão tos­
siu quan­
do o lí­
qui­
do des­
ceu quei­
man­
do pe­
la sua gar­
gan­
ta

até se es­
ta­
be­
le­
cer, quen­
te e pe­
ca­
mi­
no­
so, na bar­
ri­
ga.

— Eu não sa­
bia — dis­
se Althea, por fim, a voz em­
bar­
ga­
da.

— Vo­
cê não que­
ria sa­
ber — cor­
ri­
giu Han­
nah, fran­
zin­
do os lá-­

bi­os car­
nu­
dos e ana­
li­
san­
do Althea.

— Era só ter per­

gun­
ta­
do — dis­
se Ot­t
o, unin­
do for­
ças com

Han­nah.

Althea se per­
gun­
tou so­
bre os dois. Pa­
re­
cia ra­
ro um es­
tar sem

o ou­tro por per­

to. Eram cla­
ra­
men­
te pró­
xi­
mos, mas agi­
am mais

co­mo ir­
mãos do que aman­
tes.

— Nin­
guém quer ser o vi­
lão da his­
tó­
ria — res­
pon­
deu Althea,

afun­dan­
do no so­
fá em fren­
te a Han­
nah.

Dev se aco­
mo­
dou em uma be­
la pol­
tro­
na wing­
back per­
to da ja-­

ne­la, em­
ba­
lan­
do um co­
po con­
ten­
do uma be­
bi­
da cor de âm­
bar.

Ela não pa­

re­
cia in­
cli­
na­
da a ali­
vi­
ar a ten­
são en­
tre Han­
nah e

Althea.

— O vi­
lão. É is­
so que vo­
cê é? — per­
gun­
tou Han­
nah.

Althea pro­
cu­
rou a res­
pos­
ta cer­
ta em ca­
da par­
te de seu ser.

— Do que mais cha­

mar uma pes­
soa que de­
li­
be­
ra­
da­
men­
te fin-­

ge que não vê o mal que ocor­

re ao seu re­
dor?

Os can­
tos dos olhos de Han­
nah se en­
ru­
ga­
ram.

— De ale­
mão.

A pi­
a­da pai­
rou en­
tre elas por um se­
gun­
do ten­
so e, em se­
gui­
da,

Althea co­
briu a bo­
ca com a mão pa­
ra con­
ter as ri­
sa­
das eclo­
din­
do

de seu pâ­
ni­
co ago­
ni­
zan­
te.
 — Vo­
cê de­
via ser um da­
que­
les mes­
tres de ce­
rimô­
nia nos ca­
ba-­

rés.

— Eles pa­
re­
cem se sa­
far com ti­
ra­
das ver­
go­
nho­
sas, não? — ob-­

ser­vou Han­
nah. — Acho que eu não te­
ria tan­
ta sor­
te.

O bom hu­
mor de Althea não du­
rou mui­
to.

— Vo­
cê de­
ve me odi­
ar.

— Por fa­
vor, vo­
cê não é pi­
or do que to­
dos os ou­
tros paí­
ses do

mun­do, nem di­

fe­
ren­
te de to­
do lí­
der que vê Hi­
tler co­
mo um lu­
ná-­

ti­co que che­

gou ao po­
der por pu­
ra sor­
te — de­
cla­
rou Han­
nah, le-­

van­do Ot­to a er­

guer o co­
po em um ges­
to in­
di­
can­
do que con­
cor-­

da­va. — O mal de­

ve­
ria ser ain­
da mais apa­
ren­
te pa­
ra eles, mas se

re­cu­sam a olhá-lo e vê-lo pe­

lo que é. Não cul­
po vo­
cê.

— Pois de­
ve­
ria — sus­
sur­
rou Althea, as pa­
la­
vras ma­
chu­
can­
do

sua gar­
gan­
ta. — Co­
mo es­
tá Adam?

Han­
nah es­
trei­
tou os olhos de des­
con­
fi­
an­
ça.

— Por que se im­

por­
ta?

Althea pen­
sou nos olhos de ca­
chor­
ri­
nho de­
le, no ca­
lo­
ro­
so li

seu ro­
man­
ce.

— Co­
mo ele es­
tá?

— Per­
tur­
ba­
do — dis­
se Han­
nah, e Ot­t
o emi­
tiu um pi­
gar­
ro gu-­

tu­ral, in­
di­
can­
do que con­
cor­
da­
va. — Sa­
be a mu­
lher com as man-­

chas de tin­
ta? Ela foi pre­
sa na­
que­
la noi­
te.

Althea ume­
de­
ceu os lá­
bi­
os e olhou de re­
lan­
ce pa­
ra Dev.

— Fi­
quei sa­
ben­
do.

— Pro­
va­
vel­
men­
te não vão ma­
tá-la — dis­
se Han­
nah, sem ro-­

dei­os. — Mas me pre­

o­cu­
po com o que Adam fa­
rá. Por rai­
va.

— Han­
nah… — mur­
mu­
rou Ot­t
o, com os olhos fi­
xos em Althea.

Era pre­
ci­
so ter cui­
da­
do. Althea en­
ten­
deu, mas se per­
gun­
tou

quan­tas ve­
zes te­
ria que afir­
mar que não os trai­
ria até acre­
di­
ta-­

rem.

— Eles não são quem eu pen­

sa­
va — ad­
mi­
tiu.

— Is­
so é mui­
to sé­
rio — pro­
fe­
riu Han­
nah, afun­
dan­
do de vol­
ta

no can­
to do so­
fá.
 Ela ba­
teu a unha no co­
po, en­
tão olhou pa­
ra Dev por al­
guns

ins­tan­
tes, an­
tes de vol­
tar pa­
ra o ros­
to de Althea.

— O que vou di­

zer se­
rá di­
fí­
cil de en­
go­
lir.

Althea se pre­
pa­
rou. Não ha­
via mais des­
cul­
pas, mui­
to me­
nos

pro­tes­
tos.

Han­
nah res­
pi­
rou fun­
do e se in­
cli­
nou pa­
ra a fren­
te, co­
mo se

pres­tes a con­
tar um se­
gre­
do.

— No mo­
men­
to, es­
tá agin­
do co­
mo se is­
so tu­
do ti­
ves­
se al­
gu­
ma

re­la­ção di­
re­
ta com vo­
cê. Mas não tem. Is­
so tu­
do diz res­
pei­
to a um

di­ta­dor que quer ma­

tar to­
dos os não ari­
a­nos do mun­
do. E, por fa-­

vor, acre­
di­
te em mim: se ele de al­
gu­
ma for­
ma re­
a­li­
zar es­
se fei­to

hor­rí­vel, pas­
sa­
rá a ma­
tar ari­
a­nos de olhos cas­
ta­
nhos e, em se­
gui-­

da, aque­
les com de­
dos lon­
gos de­
mais ou den­
tes tor­
tos. — Ela pa-­

rou e sus­
pi­
rou. — Não é so­
bre vo­
cê.

— Mas se eu…

— Se vo­
cê se ma­
ni­
fes­
tas­
se, se de­
so­
be­
de­
ces­
se a um boi­
co­
te, se

des­se uma bo­

fe­
ta­
da no ros­
to da­
que­
le seu vi­
gia, sa­
be o que acon-­

te­ce­ria? — pro­
vo­
cou Han­
nah, seus olhos pe­
ne­
tran­
tes e sé­
ri­
os,

mas não ma­

li­
ci­
o­sos.

Eram pa­
la­
vras du­
ras, mas não des­
ti­
na­
das a evis­
ce­
rar Althea.

— Hi­
tler con­
ti­
nu­
a­ria reu­
nin­
do co­
mu­
nis­
tas pa­
ra pren­
der em

su­as pe­
que­
nas pri­
sões. Ele con­
ti­
nu­
a­ria em­
pe­
nha­
do em sua guer-­

ra con­
tra os ju­
deus, con­
ti­
nu­
a­ria as­
sas­
si­
nan­
do os opo­
nen­
tes po­
lí-­

ti­cos aos mon­

tes. Ou se­
ja: não é so­
bre vo­
cê.

Han­
nah dis­
se aque­
la úl­
ti­
ma par­
te com ên­
fa­
se su­
fi­
ci­
en­
te pa­ra

Althea ab­
sor­
ver, de for­
ma des­
con­
for­
tá­
vel. Ain­
da as­
sim, a es­
cri­
to-­

ra não pô­
de dei­
xar de per­
gun­
tar:

— Não acha que uma pes­

soa pos­
sa fa­
zer di­
fe­
ren­
ça?

— Acho — dis­
se Han­
nah, sem pes­
ta­
ne­
jar. — Só não acho que

es­sa pes­
soa se­
ja vo­
cê.

Althea es­
ta­
va acos­
tu­
ma­
da de­
mais a pen­
sar em ter­
mos de pro-­

ta­go­nis­
tas e per­
so­
na­
gens prin­
ci­
pais. Eles eram a ra­
zão pa­
ra o
mun­do em que exis­
ti­
am — eles sal­
va­
vam o dia, ou sal­
va­
vam a

prin­ce­
sa, ou sal­
va­
vam a hu­
ma­
ni­
da­
de. Eram a ra­
zão de tu­
do.

Han­
nah sus­
pi­
rou, fa­
zen­
do a se­
da de seu ves­
ti­
do des­
cer um

pou­co pe­
los be­
los om­
bros.

— Eu não es­
ta­
ria de­
fen­
den­
do vo­
cê de si mes­
ma se na épo­
ca

sou­bes­
se ex­
pli­
ci­
ta­
men­
te o que eles es­
ta­
vam fa­
zen­
do e con­
cor-­

das­se com tu­

do. Mas pa­
re­
ce que ago­
ra vo­
cê sa­
be e não con­
cor­
da,

por is­
so, pre­
ci­
sa su­
pe­
rar.

— En­
tão o que eu fa­
ço? Vou em­
bo­
ra?

Ela ti­
nha di­
nhei­
ro su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra com­
prar a pró­
pria pas­
sa-­

gem de vol­
ta pa­
ra os Es­
ta­
dos Uni­
dos. Se o que Han­
nah es­
ta­
va di-­

zen­do era ver­

da­
de, Althea não ti­
nha po­
der al­
gum ali pa­
ra pa­
rar

aque­la lou­
cu­
ra. Não se­
ria me­
lhor sim­
ples­
men­
te dei­
xar o país?

Dev fez um som de dis­

cor­
dân­
cia. Co­
mo se en­
ten­
des­
se a ló­
gi­
ca,

mas não qui­

ses­
se con­
cor­
dar com aqui­
lo.

Foi Han­
nah, no en­
tan­
to, quem res­
pon­
deu.

— Vo­
cê po­
de par­
tir. Ou…

— Ou? — in­
sis­
tiu Althea.

Han­
nah olhou pa­
ra Dev, que deu um pe­
que­
no ace­
no de ca­
be-­

ça, as du­
as ten­
do uma con­
ver­
sa si­
len­
ci­
o­sa.

— Vo­
cê quer fa­
zer al­
gu­
ma coi­
sa?

— Sim — de­
sa­
ba­
fou Althea, ater­
ro­
ri­
za­
da, mas cer­
ta da­
qui­
lo.

— En­
tão fi­
que — dis­
se Han­
nah. — Co­
nhe­
ça a ver­
da­
dei­
ra Ber-­

lim pe­
los pró­
xi­
mos três me­
ses. A nos­
sa Ber­
lim. De­
pois, quan­
do

vol­tar pa­
ra ca­
sa, ga­
ran­
ta que as pes­
so­
as sai­
bam exa­
ta­
men­
te o

que es­
tá acon­
te­
cen­
do na Ale­
ma­
nha. Não ape­
nas a ver­
são das

man­che­
tes, mas o que re­
al­
men­
te es­
tá acon­
te­
cen­
do. Cor­
ri­j
a su­
po-­

si­ções que ou­

vir, vo­
cê po­
de con­
tar a uma pes­
soa e a pes­
soa con-­

tar a ou­
tra pes­
soa e as­
sim por di­
an­
te. Com­
ba­
ta o fa­
na­
tis­
mo, mes-­

mo que quei­
ra dei­
xá-lo pa­
ra lá. Com o tem­
po, is­
so cres­
ce­
rá e se

tor­na­
rá um pou­
co mais que na­
da, mes­
mo que não se­
ja o gran­
de

fei­to que su­

as emo­
ções atu­
ais que­
rem que vo­
cê re­
a­li­
ze.

Althea ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.
 — Is­
so não vai… Eu não sou tão im­
por­
tan­
te quan­
to to­
dos aqui

pen­sam.

Um ca­
lor cor­
reu pa­
ra seu ros­
to ao ad­
mi­
tir aqui­
lo, uma re­
ve­
la-­

ção que vi­

nha guar­
dan­
do a se­
te cha­
ves des­
de que pi­
sa­
ra em so­
lo

ale­mão.

— Eu não sei — dis­

se Han­
nah, olhan­
do pa­
ra Althea aten­
ta-­

men­te, co­
mo es­
ta­
va fa­
zen­
do des­
de que ela en­
tra­
ra. — Tal­
vez vo-­

cê ain­
da se­
ja a he­
roí­
na da his­
tó­
ria.
 No­
va York

Maio de 1944

N ão ti­
nha co­
mo Viv ne­
gar que Char­
lot­te ti­
nha ra­
zão. O sá­
ba­
do

de fol­
ga, a con­
fis­
são en­
ver­
go­
nha­
da de Geór­
gia e o tem­
po sem

pen­sar cons­
tan­
te­
men­
te no se­
na­
dor Taft e na EFA fo­
ram re­
vi­
go-­

ran­tes. Na se­
gun­
da-fei­
ra, ela es­
ta­
va pron­
ta pa­
ra ini­
ci­
ar a cam­
pa-­

nha pa­
ra tra­
zer Althea Ja­
mes a bor­
do de seu even­
to.

O pri­
mei­
ro pas­
so foi pes­
qui­
sar, e pes­
qui­
sar sig­
ni­
fi­
ca­
va um lu-­

gar.

Ela pa­
rou um pou­
co, ajus­
tan­
do a ti­
ra do cal­
ca­
nhar do sa­
pa­
to

an­tes de su­
bir os de­
graus da Bi­
bli­
o­te­
ca Pú­
bli­
ca de No­
va York,

sau­dan­
do ca­
ri­
nho­
sa­
men­
te um dos leões ao pas­
sar.

Em­
bo­
ra a bi­
bli­
o­te­
ca cer­
ta­
men­
te fos­
se im­
pres­
si­
o­nan­
te, Viv se

viu com­
pa­
ran­
do os te­
tos al­
tos e os­
ten­
si­
vos e os pi­
sos de már­
mo­re

com o acon­
che­
go da Bi­
bli­
o­te­
ca dos Li­
vros Proi­
bi­
dos pe­
los Na­
zis-­

tas, no Bro­
o­klyn, pre­
fe­
rin­
do o se­
gun­
do lu­
gar.

Per­
to do sa­
guão de en­
tra­
da, sen­
ta­
da à uma me­
sa, uma jo­
vem

de ca­be­
lo es­
cu­
ro cor­
ta­
do em ca­
ma­
das ele­
gan­
tes, blu­
sa bem-pas-­

sa­da e saia cin­

za no au­
ge da mo­
da a re­
cep­
ci­
o­nou.

— Pos­
so aju­
dá-la?

— Es­
tou pro­
cu­
ran­
do jor­
nais an­
ti­
gos, de cer­
ca de uma dé­
ca­
da

atrás.

— Cla­
ro — dis­
se a mu­
lher, se le­
van­
tan­
do e ori­
en­
tan­
do Viv a

se­gui-la. — Meu no­

me é Mis­
sy.
 Viv qua­
se sor­
riu com a fa­
ci­
li­
da­
de com que a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria se

apre­sen­
tou.

— Viv.

Mis­
sy a aju­
dou a lo­
ca­
li­
zar os jor­
nais pró­
xi­
mos das da­
tas de

lan­ça­men­
to dos dois li­
vros de Althea e aco­
mo­
dou Viv em uma

me­sa no fun­
do do sa­
lão de lei­
tu­
ra prin­
ci­
pal.

O sol se es­
guei­
ra­
va pe­
la sa­
la, der­
ra­
man­
do-se so­
bre as mãos de

Viv, os bra­
ços, os om­
bros. Ela te­
ve que mu­
dar de po­
si­
ção quan­
do

os olhos co­
me­
ça­
ram a la­
cri­
me­
jar, mas, no ge­
ral, a pas­
sa­
gem do

tem­po pa­
re­
cia exis­
tir ape­
nas fo­
ra da­
que­
la sa­
la em par­
ti­
cu­
lar.

Edith es­
ta­
va cer­
ta so­
bre as crí­
ti­
cas. As pri­
mei­
ras men­
ções a

Althea vi­
e­ram al­
guns di­
as an­
tes do lan­
ça­
men­
to de A luz não fra-­

tu­ra­da. Os crí­
ti­
cos elo­
gi­
a­ram o es­
ti­
lo, os te­
mas, o uso efi­
ci­
en­
te do

flu­xo de cons­
ci­
ên­
cia na men­
te da fi­
lha da per­
so­
na­
gem prin­
ci­
pal.

Viv en­
con­
trou so­
men­
te uma re­
se­
nha me­
nos que ex­
ce­
len­
te, men-­

ci­o­nan­
do um fi­
nal fe­
liz que pa­
re­
cia fá­
cil de­
mais.

Ape­
sar dis­
so, Viv no­
tou uma le­
ve con­
des­
cen­
dên­
cia em to­
das

as re­se­
nhas. Elas fa­
zi­
am ques­
tão de men­
ci­
o­nar, na­
que­
le mes­
mo

tom, que Althea não ti­

nha edu­
ca­
ção for­
mal, co­
mo se ela fos­
se um

cão­zi­nho es­
pe­
ci­
al que sa­
bia an­
dar de bi­
ci­
cle­
ta, as­
sim co­
mo sol­
ta-­

vam vá­
ri­
as far­
pas dis­
si­
mu­
la­
das so­
bre sua ha­
bi­
li­
da­
de, mes­
mo a

des­pei­
to de ser uma mu­
lher. Seu edi­
tor, um ho­
mem que a des­
co-­

bri­ra por um ca­

pri­
cho do des­
ti­
no, tam­
bém era mui­
to ci­
ta­
do, al­
go

que Viv du­

vi­
da­
va que acon­
te­
ce­
ria se Althea tam­
bém fos­
se ho-­

mem.

Viv fo­
lhe­
ou os jor­
nais de anos mais re­
cen­
tes até en­
con­
trar a

re­cep­
ção de Uma es­
cu­
ri­
dão in­
con­
ce­
bí­
vel. E, se pen­
sou que as crí-­

ti­cas an­
te­
ri­
o­res ti­
nham si­
do bo­
as, aque­
las eram ar­
re­
ba­
ta­
do­
ras.

Elas fa­
la­
vam so­
bre uma no­
va pro­
fun­
di­
da­
de na es­
cri­
ta de Althea e

co­mo as per­
so­
na­
gens eram to­
das mo­
ral­
men­
te cin­
zen­
tas, em vez

de os­
ten­
ta­
rem a éti­
ca tão trans­
pa­
ren­
te do tra­
ba­
lho an­
te­
ri­
or.

Além dis­
so, a re­
jei­
ção da es­
tru­
tu­
ra de con­
to de fa­
das cla­
ra­
men­te

con­quis­
ta­
ra até os lei­
to­
res mais pre­
ten­
si­
o­sos.
 O edi­
tor li­
te­
rá­
rio do New York Post pon­
de­
rou que a mu­
dan­
ça

po­de­ria ser fru­

to dos seis me­
ses, en­
tre 1932 e 1933, que Althea

pas­sa­
ra co­
mo con­
vi­
da­
da de Jo­
seph Go­
eb­
bels em seu pro­
gra­
ma

de le­var au­
to­
res pa­
ra re­
si­
dên­
ci­
as na Ale­
ma­
nha, a fim de exi­
bir os

su­ces­
sos da ra­
ça su­
pe­
ri­
or.

A fra­
se es­
ta­
va sol­
ta no fi­
nal do ar­
ti­
go, mas os olhos de Viv se

de­ti­ve­
ram ali. Te­
ve que re­
ler três ve­
zes pa­
ra en­
ten­
der de ver­
da-­

de, a men­
te pas­
san­
do por to­
das as pos­
si­
bi­
li­
da­
des an­
tes de che­
gar

ao que pa­
re­
cia ser uma ver­
da­
de ine­
vi­
tá­
vel.

Althea Ja­
mes apoi­
a­ra os na­
zis­
tas.

Viv ab­
sor­
veu aque­
le so­
co no estô­
ma­
go por um tem­
po an­
tes de

ba­lan­
çar a ca­
be­
ça.

Não. Não era ne­

ces­
sa­
ri­
a­men­
te ver­
da­
de. Em­
bo­
ra os anos 1930

ti­ves­sem vis­
to o flo­
res­
cer de um mo­
vi­
men­
to fas­
cis­
ta nos Es­
ta­
dos

Uni­dos, era crí­

vel que uma mo­
ça de ci­
da­
de pe­
que­
na da zo­
na ru-­

ral do Mai­
ne não sou­
bes­
se no que es­
ta­
va se me­
ten­
do ao con­
cor-­

dar em par­
ti­
ci­
par de um pro­
gra­
ma cul­
tu­
ral.

No en­
tan­
to, de­
pois de des­
co­
brir aqui­
lo, Viv não po­
dia ig­
no­
rar

o fa­to. Ela pa­

rou a lei­
tu­
ra e agra­
de­
ceu bre­
ve­
men­
te por mo­
rar em

No­va York e por aque­

la bi­
bli­
o­te­
ca ser in­
cri­
vel­
men­
te bem-fi­
nan­
ci-­

a­da. En­
tão con­
ti­
nu­
ou a pes­
qui­
sar.

En­con­
trou edi­
ções do Por­
tland Daily News de no­
vem­
bro e de-­

zem­bro de 1932, vol­

tou à me­
sa e fez uma pau­
sa. Seis me­
ses.

As edi­
ções de ju­
nho jun­
ta­
ram-se às pi­
lhas.

De­
mo­
rou mais uma ho­
ra pa­
ra en­
con­
trar uma men­
ção à pro­e-­

mi­nen­
te es­
cri­
to­
ra lo­
cal Althea Ja­
mes e o con­
vi­
te pa­
ra Ber­
lim, e

mais qua­
ren­
ta mi­
nu­
tos pa­
ra en­
con­
trar o ar­
ti­
go so­
bre seu re­
tor-­

no.

Ne­
nhum con­
ti­
nha fo­
tos da au­
to­
ra. As re­
se­
nhas tam­
bém não.

Se Viv não se de­

ra con­
ta an­
tes, por fim fi­
ca­
ra ób­
vio: Althea era

uma mu­
lher ve­
e­men­
te­
men­
te re­
ser­
va­
da. Ou se­
ja, não era um bom

pres­sá­
gio pa­
ra su­
as chan­
ces de con­
ven­
cê-la a fa­
lar no even­
to.
 Dei­
xou o pen­
sa­
men­
to de la­
do. A Viv do fu­
tu­
ro li­
da­
ria com

aqui­lo.

O que os ar­
ti­
gos ti­
nham eram al­
gu­
mas de­
cla­
ra­
ções de Althea;

o pri­mei­
ro con­
ta­
to de Viv com al­
go que a pró­
pria mu­
lher dis­
se­
ra.

Fi­cou ima­
gi­
nan­
do se se­
ri­
am as úni­
cas exis­
ten­
tes.

“Es­tou mui­to ani­ma­da pa­ra ex­pan­dir meus ho­ri­zon­tes li­te­rá­ri­os com

es­sa vi­a­gem”, diz a sr­ta. Ja­mes, de 25 anos. “Tal­vez se­ja o iní­cio de
um ma­ra­vi­lho­so pro­gra­ma de in­ter­câm­bio en­tre a Ale­ma­nha e os Es‐­
ta­dos Uni­dos.”

Ela pros­
se­
guiu pa­
ra o ar­
ti­
go so­
bre a vol­
ta de Althea pa­
ra ca­
sa.

A mai­
or par­
te era ape­
nas uma bi­
o­gra­
fia rá­
pi­
da e um re­
su­
mo do

su­ces­
so li­
te­
rá­
rio da au­
to­
ra até en­
tão. No fi­
nal, en­
tre­
tan­
to, per-­

gun­ta­
ram a Althea se ela gos­
ta­
ra do tem­
po que pas­
sa­
ra em Ber-­

lim.

“Tan­to quan­to se po­de gos­tar de vi­ver en­tre mons­tros”, de­cla­rou a sr‐­

ta. Ja­mes, de 26 anos, an­tes de ela­bo­rar mais.

Viv pe­
gou os dois jor­
nais e os co­
lo­
cou la­
do a la­
do, su­
bli­
nhan­
do

ca­da ci­
ta­
ção com a pon­
ta do de­
do, de­
mo­
ran­
do-se nas pa­
la­
vras,

re­fle­tin­
do.

Em­
bo­
ra as ci­
ta­
ções fos­
sem cur­
tas, a mu­
dan­
ça mar­
can­
te de

tom era um eco cla­

ro do que os crí­
ti­
cos — e Edith — ha­
vi­
am di­
to

so­bre os li­
vros de Althea.

In­gê­
nuo, es­
pe­
ran­
ço­
so. De­
pois bru­
tal e som­
brio.

Mons­
tros. Althea es­
ta­
va se re­
fe­
rin­
do aos na­
zis­
tas? Ou era dis-­

so que Viv que­

ria se con­
ven­
cer? O tem­
po cer­
ta­
men­
te sa­
bia obs-­

cu­re­cer a re­
a­li­
da­
de, en­
ca­
rar com­
por­
ta­
men­
tos pre­
o­cu­
pan­
tes

atra­vés de len­
tes cor-de-ro­
sa.

No fim das con­

tas, po­
rém, uma coi­
sa era fa­
to: a pre­
sen­
ça de

Althea Ja­
mes se­
ria um es­
pe­
tá­
cu­
lo. E Viv pre­
ci­
sa­
va de um even­to

lo­ta­do e de aten­
ção má­
xi­
ma pa­
ra sua cau­
sa. Cla­
ro, se Althea fos­se

re­al­men­
te uma sim­
pa­
ti­
zan­
te na­
zis­
ta, Viv te­
ria que ajus­
tar os pla-­
nos. Mas, na­
que­
le mo­
men­
to, não ha­
via in­
for­
ma­
ção su­
fi­
ci­
en­
te pa-­

ra sa­ber com cer­

te­
za, e Viv ti­
nha uma al­
ma cheia de oti­
mis­
mo.

Quan­
do saiu da bi­
bli­
o­te­
ca, ela te­
ve que ad­
mi­
tir que es­
ti­
ve­
ra

fin­gin­
do um pou­
co to­
da aque­
la con­
fi­
an­
ça. Não po­
dia ne­
gar que,

ape­sar de to­
dos os avan­
ços que es­
ta­
va fa­
zen­
do, em al­
gu­
mas noi-­

tes se tran­
ca­
va em seu mi­
nús­
cu­
lo ba­
nhei­
ro azul-tur­
que­
sa e be­
bia

meia gar­
ra­
fa de vi­
nho na ba­
nhei­
ra, olhan­
do pa­
ra os azu­
le­
jos e se

per­gun­
tan­
do se tu­
do aqui­
lo da­
ria er­
ra­
do.

Pa­ra se acal­
mar, Viv co­
me­
ça­
ra a ler o exemp­
lar de Oli­
ver Twist

que com­
pra­
ra no ven­
de­
dor de rua e a pen­
sar em Edward fa­
zen­
do

o mes­mo tan­
tos me­
ses atrás, em al­
gum lu­
gar da Itá­
lia.

Quan­
do seus pais mor­
re­
ram e ela foi en­
vi­
a­da pa­
ra mo­
rar com

tio Ho­
ra­
ce, to­
do o mun­
do pas­
sou a se re­
su­
mir à ca­
sa de­
le, à es­
co-­

la e à igre­
ja. Aque­
les eram os úni­
cos lu­
ga­
res aos quais Viv po­
dia ir

nos pri­
mei­
ros anos mo­
ran­
do com o tio. Sua vi­
da era tão pe­
que­
na.

Fo­ram os li­
vros que lhe pro­
por­
ci­
o­na­
ram uma vi­
da exu­
be­
ran-­

te; os li­
vros a dei­
xa­
vam aden­
trar mil mun­
dos di­
fe­
ren­
tes, on­
de

era pos­
sí­
vel ser mi­
lha­
res de pes­
so­
as di­
fe­
ren­
tes. Por mui­
to tem-­

po, Viv an­

da­
ra pe­
lo mun­
do co­
mo se guar­
das­
se um se­
gre­
do que

nin­guém mais co­

nhe­
cia.

Es­ta­
va pen­
san­
do em tu­
do da for­
ma er­
ra­
da. O su­
ces­
so da EFA

pro­vou que com­

par­
ti­
lhar o se­
gre­
do era mui­
to mais po­
de­
ro­
so do

que guar­
dá-lo a se­
te cha­
ves. Com es­
sa par­
ti­
lha, o fio da hu­
ma­
ni-­

da­de que cor­

ria en­
tre to­
dos se en­
cur­
ta­
va, se for­
ta­
le­
cia, se tor­
na-­

va ain­
da mais vi­
bran­
te pa­
ra o mun­
do, as­
sim co­
mo as emo­
ções e

jor­na­das que os lei­

to­
res ex­
pe­
ri­
men­
ta­
vam jun­
tos.

Viv não pre­

ci­
sa­
va co­
nhe­
cer um sol­
da­
do pes­
so­
al­
men­
te pa­ra

pro­cu­
rar na es­
cu­
ri­
dão e sa­
ber que ou­
tra pes­
soa es­
ta­
va en­
con-­

tran­do con­
so­
lo nas mes­
mas pa­
la­
vras que ela lia na­
que­
le exa­to

mo­men­
to. Era co­
mo olhar pa­
ra a lua e sen­
tir uma co­
ne­
xão com

qual­quer um to­
ca­
do por sua luz.

To­dos que es­

ta­
vam pas­
san­
do por aque­
la guer­
ra sem fim —

mes­mo os que es­

ta­
vam em ca­
sa — pre­
ci­
sa­
vam en­
con­
trar os pró-­
pri­os mo­
ti­
vos pa­
ra con­
ti­
nu­
ar.

O de­
la era ga­
ran­
tir que aque­
la co­
ne­
xão não fos­
se ti­
ra­
da dos

sol­da­dos.

VIV DE­CI­DIU pros­

se­
guir co­
mo se o su­
ces­
so fos­
se ine­
vi­
tá­
vel: não só

Althea Ja­
mes com­
pa­
re­
ce­
ria ao even­
to, co­
mo fa­
ria um dis­
cur­
so

in­fla­ma­
do, pon­
do fim a quais­
quer re­
cei­
os de que fos­
se uma sim-­

pa­ti­zan­
te na­
zis­
ta.

Em­
bo­
ra o oti­
mis­
mo ce­
go pu­
des­
se ser um pou­
co im­
pru­
den­
te

de sua par­
te, per­
mi­
tiu que ela avan­
ças­
se com os pla­
nos que tra-­

ça­ra após dei­

xar a bi­
bli­
o­te­
ca.

Ex­tra­
o­fi­
ci­
al­
men­
te, li­
gou pa­
ra uma jor­
na­
lis­
ta do Co­
lum­
bus Dis-­

pat­ch, de Ohio, que en­

tra­
ra em con­
ta­
to al­
guns me­
ses an­
tes por

con­ta de um ar­
ti­
go so­
bre a EFA.

— Se­
ria com ex­
clu­
si­
vi­
da­
de? — pres­
si­
o­nou Ma­
ri­
on Sa­
mu­
el

quan­do Viv su­

ge­
riu um per­
fil so­
bre Althea Ja­
mes.

Ma­
ri­
on pa­
re­
cia in­
te­
res­
sa­
da, mas he­
si­
tan­
te. Althea Ja­
mes se

tor­na­
ra uma es­
pé­
cie de ce­
le­
bri­
da­
de na­
ci­
o­nal, e o fa­
to de nun­
ca

dar en­
tre­
vis­
tas e de não con­
ver­
sar com nin­
guém a tor­
na­
ra ain­
da

mais in­
tri­
gan­
te pa­
ra a mai­
o­ria das pes­
so­
as.

Viv se res­
guar­
dou.

— Se eu con­
se­
guir que ela con­
cor­
de.

— Bom, não vou cri­

ar gran­
des ex­
pec­
ta­
ti­
vas. Mas uma en­
tre-­

vis­ta ex­
clu­
si­
va com Althea Ja­
mes? Com cer­
te­
za iria pa­
ra a ca­
pa

do jor­
nal.

A pró­
xi­
ma li­
ga­
ção foi pa­
ra Le­
o­nard As­
ton, ve­
te­
ra­
no da Gran­
de

Guer­ra que ha­

via vol­
ta­
do pa­
ra ca­
sa com demô­
ni­
os nos olhos e

um an­
dar man­
co per­
ma­
nen­
te que o man­
ti­
nha fo­
ra da con­
fu­
são

atu­al.

Ele tam­
bém fo­
ra um dos aman­
tes mais du­
ra­
dou­
ros de Char-­

lot­te, de­
pois que The­
o­do­
re Childs se mu­
dou pa­
ra ou­
tra re­
si­
dên-­

cia. Às ve­
zes, Viv fan­
ta­
si­
a­va que Le­
o­nard pen­
sa­
va ne­
la co­
mo uma

fi­lha, mas sa­

bia que os dois não eram exa­
ta­
men­
te pró­
xi­
mos o
bas­tan­
te pa­
ra is­
so. Ain­
da as­
sim, ele aten­
dia às su­
as li­
ga­
ções, e era

is­so que im­

por­
ta­
va.

O que era óti­

mo pa­
ra ela, pois o ho­
mem era o atu­
al edi­
tor das

se­ções de vi­
da e es­
ti­
lo da re­
vis­
ta Ti­
me.

— Vo­
cê abriu mão da ex­
clu­
si­
vi­
da­
de? — gri­
tou Le­
o­nard, ao te-­

le­fo­ne, em­
bo­
ra seu la­
ti­
do fos­
se no­
to­
ri­
a­men­
te pi­
or do que a mor-­

di­da.

— Quan­
tos dos elei­
to­
res de Taft são seus as­
si­
nan­
tes, Leo? —

per­gun­
tou Viv, pa­
ci­
en­
te.

— To­
ne­
la­
das, cen­
te­
nas, mi­
lha­
res, até, te­
nho cer­
te­
za — res-­

pon­deu ele, com um to­

que de hu­
mor. — Tu­
do bem, tu­
do bem.

Mas eu te­
rei mi­
nha pró­
pria en­
tre­
vis­
ta, cer­
to?

— Se eu con­
se­
guir que ela con­
cor­
de — pre­
ve­
niu-se Viv, mais

uma vez.

— Eu nun­
ca apos­
ta­
ria con­
tra vo­
cê, ga­
ro­
ta — dis­
se Le­
o­nard, o

que Viv te­

ria acha­
do gen­
til se ele não ti­
ves­
se des­
li­
ga­
do sem es­
pe-­

rar por uma res­

pos­
ta.

Com aque­
las ta­
re­
fas con­
cluí­
das, Viv en­
trou em con­
ta­
to com a

Har­per & Brothers, on­

de uma as­
sis­
ten­
te sim­
pá­
ti­
ca, mas fir­
me,

in­for­mou que a edi­

to­
ra não da­
va ne­
nhu­
ma in­
for­
ma­
ção so­
bre

seus au­
to­
res. Quan­
do ela pe­
diu pe­
lo me­
nos o no­
me do edi­
tor, a

mu­lher des­
li­
gou.

Viv não ti­

nha ne­
nhum con­
ta­
to pró­
xi­
mo na­
que­
la edi­
to­
ra em

par­ti­cu­
lar, mas co­
nhe­
cia al­
guém que tal­
vez ti­
ves­
se.

No dia se­
guin­
te, abor­
dou Har­
ri­
son Gar­
di­
ner na saí­
da do es­
cri-­

tó­rio de­
le e o con­
vi­
dou pa­
ra pas­
se­
ar pe­
la Bo­
ok­
sel­
lers’ Row na

Quar­ta Ave­
ni­
da. Co­
mo uma das jo­
vens pro­
mes­
sas do mer­
ca­
do

edi­to­ri­
al, Har­
ri­
son gos­
ta­
va de se man­
ter bem-in­
for­
ma­
do so­
bre o

que os gran­
des es­
ta­
be­
le­
ci­
men­
tos co­
mer­
ci­
ais man­
ti­
nham em es-­

to­que e ra­
ra­
men­
te ne­
ga­
va uma opor­
tu­
ni­
da­
de de sair do tra­
ba­
lho

mais ce­
do.

En­quan­
to es­
pe­
ra­
va por Har­
ri­
son do la­
do de fo­
ra da Bi­
blo &

Tan­nen, Viv pas­

sou os de­
dos nas lom­
ba­
das dos li­
vros em­
pi­
lha­
dos
so­bre uma das ban­
ca­
das ex­
ter­
nas.

Ha­
via um be­
ne­
fí­
cio adi­
ci­
o­nal em se man­
ter ocu­
pa­
da na­
que­
la

tar­de. Viv nun­

ca de­
ra mui­
ta aten­
ção ao fe­
ri­
a­do do Me­
mo­
ri­
al Day,

mas não po­

dia mais evi­
tá-lo. Não quan­
do to­
das as lo­
jas da ci­
da­
de

que­ri­am fa­
zer sua par­
te e ho­
me­
na­
ge­
ar os sol­
da­
dos tom­
ba­
dos.

Não que­
ria pen­
sar em Edward co­
mo um sol­
da­
do tom­
ba­
do;

que­ria pen­
sar ne­
le co­
mo o ho­
mem que ado­
ra­
va pas­
sar tar­
des

pre­gui­
ço­
sas na­
que­
la mes­
ma rua, con­
fe­
rin­
do as no­
vi­
da­
des.

Edward não era um aman­

te dos li­
vros. Co­
mo mui­
tos ho­
mens

que Viv co­

nhe­
cia, ele se for­
ça­
ra a ler na es­
co­
la e nun­
ca apren­
de­ra

a fa­zê-lo por pra­

zer.

Mas Edward sem­

pre gos­
tou de ob­
ser­
var os com­
pra­
do­
res na

Bo­ok­sel­
lers’ Row, in­
fi­
ni­
ta­
men­
te en­
can­
ta­
do com a es­
co­
lha de ca-­

da pes­
soa — ain­
da mais se con­
tra­
dis­
ses­
se quem o mun­
do de­
via

pen­sar que a pes­

soa era. Co­
mo uma vo­
vo­
zi­
nha ita­
li­
a­na com­
pran-­

do um li­
vro com a ca­
pa mais pi­
can­
te da se­
le­
ção.

Viv pis­
cou pa­
ra afas­
tar a on­
da de emo­
ti­
vi­
da­
de, ir­
ri­
ta­
da con­
si-­

go mes­
ma por se lem­
brar de Edward em pú­
bli­
co. Ra­
ra­
men­te

pen­sa­va ne­
le lon­
ge da pri­
va­
ci­
da­
de da pró­
pria ca­
sa, sem que­
rer

ser pe­
ga so­
lu­
çan­
do no meio da rua. Par­
te de seu fo­
co tão in­
ten­
so

em Taft e na EFA era por to­

da aque­
la ati­
vi­
da­
de não dei­
xar mui­
to

es­pa­ço pa­
ra a dor cor­
rer sol­
ta e en­
go­
li-la por in­
tei­
ro.

Pre­
ci­
sa­
va acre­
di­
tar que, em al­
gum mo­
men­
to, se­
ria mais fá­
cil

su­por­
tar. Que po­
de­
ria atra­
ves­
sar aque­
la mes­
ma ave­
ni­
da e se lem-­

brar que ele cri­

a­va his­
tó­
ri­
as pa­
ra os es­
tra­
nhos, tor­
nan­
do-as ca­
da

vez mais ul­

tra­
jan­
tes quan­
to mais Viv ria. Ou co­
mo ar­
ran­
ca­
va de

su­as mãos os li­

vros que ela aca­
ba­
ra de com­
prar e co­
me­
ça­
va a ler

tre­chos cons­
tran­
ge­
do­
res em voz al­
ta e te­
a­tral, ali mes­
mo no meio

da rua.

Viv sa­
bia que um dia pa­
ra­
ria de olhar pa­
ra o la­
do, pron­
ta pa­ra

apon­tar uma viú­

va mis­
te­
ri­
o­sa en­
vol­
ta em pe­
les e joi­
as, ape­
nas

pa­ra se de­
pa­
rar com o va­
zio. Mas es­
te dia ain­
da não ti­
nha che­
ga-­

do.
 — Vo­
cê pa­
re­
ce tris­
te de­
mais pa­
ra al­
guém que es­
tá en­
fren­
tan-­

do o Ca­
pi­
tó­
lio e ven­
cen­
do — co­
men­
tou Har­
ri­
son, por trás de Viv.

Ela for­
çou um sor­
ri­
so até tor­
ná-lo na­
tu­
ral, a lem­
bran­
ça de

Edward guar­
da­
da de vol­
ta em seu co­
fre.

— Tal­
vez “ven­
cen­
do” se­
ja um ter­
mo ge­
ne­
ro­
so de­
mais — res-­

pon­deu Viv, quan­

do sin­
cro­
ni­
za­
ram as pas­
sa­
das, os bra­
ços da­
dos.

— Con­
si­
de­
ran­
do que já ha­
via de­
sis­
ti­
do há al­
gu­
mas se­
ma­
nas,

acho que is­

so con­
ta co­
mo uma vi­
tó­
ria — ar­
gu­
men­
tou ele, pa­
re-­

cen­do mui­
to sa­
tis­
fei­
to con­
si­
go mes­
mo.

— Vo­
cê quer que eu agra­
de­
ça, não é? — dis­
se Viv, fin­
gin­
do es-­

tar cha­
te­
a­da.

— Uma pi­
ta­
da de apre­
ço aju­
da mui­
to a con­
se­
guir os fa­
vo­
res

que se de­
se­
ja — brin­
cou Har­
ri­
son. — E pre­
su­
mo ser por is­
so que

es­tou aqui, por mais que vo­

cê cla­
ra­
men­
te gos­
te da mi­
nha com­
pa-­

nhia.

— Se­
gun­
das in­
ten­
ções? Quem, eu? — per­
gun­
tou Viv, fin­
gin­
do

ino­cên­
cia pa­
ra fa­
zê-lo rir.

Ela ce­
deu e o atu­
a­li­
zou so­
bre to­
dos os pla­
nos que es­
ta­
va tra-­

çan­do, in­
cluin­
do a es­
pe­
ran­
ça re­
mo­
ta de con­
tar com a pre­
sen­
ça

de Althea Ja­
mes.

— Te­
nho um ami­
go de fa­
cul­
da­
de na Har­
per — re­
fle­
tiu Har­
ri-­

son, en­
quan­
to pa­
ra­
vam di­
an­
te de uma das pra­
te­
lei­
ras de li­
vros.

Viv es­
ta­
va con­
tan­
do com aqui­
lo. A edi­
to­
ra era pe­
que­
na e o cír-­

cu­lo in­
ter­
no de es­
tre­
las, ain­
da me­
nor, mas te­
ve que ig­
no­
rar um

lam­pe­
jo de ir­
ri­
ta­
ção por tu­
do pa­
ra ele ser tão fá­
cil.

— Não pos­
so pro­
me­
ter na­
da, mas vou de­
fen­
der sua ideia.

— É tu­
do o que pe­
ço — dis­
se Viv, gra­
ta, ape­
sar do rá­
pi­
do ins-­

tan­te de res­
sen­
ti­
men­
to. — Obri­
ga­
da.

En­quan­
to se des­
lo­
ca­
vam pa­
ra a pró­
xi­
ma ban­
ca na cal­
ça­
da, um

ho­mem com um enor­

me cha­
péu Stet­
son ofus­
can­
te de tão bran­
co

saiu de uma lo­

ja, com di­
rei­
to a pis­
to­
las bran­
cas en­
fi­
a­das em col-­

dres co­
ber­
tos de joi­
as e um bi­
go­
de qua­
se to­
can­
do o co­
la­
ri­
nho.
 Viv vi­
rou pa­
ra a es­
quer­
da, on­
de Edward tan­
tas ve­
zes es­
ti­
ve­ra

com al­
gum co­
men­
tá­
rio áci­
do na pon­
ta da lín­
gua.

Mas o es­
pa­
ço es­
ta­
va va­
zio. Co­
mo sem­
pre es­
ta­
ria.
 Pa­ris

No­
vem­
bro de 1936

A no­
tí­
cia de que os pais de Han­
nah ha­
vi­
am re­
ce­
bi­
do vis­
tos pa­
ra

a In­gla­
ter­
ra che­
gou no pri­
mei­
ro dia da ex­
po­
si­
ção.

Han­
nah olhou pa­
ra a car­
ta, ator­
do­
a­da ao per­
ce­
ber que os pais

já es­ta­
vam a bor­
do de um na­
vio pa­
ra Southamp­
ton sem dar

adeus. Se ela fos­

se ou­
tra pes­
soa, po­
de­
ria ter cho­
ra­
do. Mas Han-­

nah sem­
pre sou­
be que, na es­
ca­
la de pri­
o­ri­
da­
des de seus pais, ela

es­ta­va em úl­
ti­
mo lu­
gar.

Eles ha­
vi­
am di­
to re­
pe­
ti­
das ve­
zes que não a cul­
pa­
vam pe­
lo des-­

ti­no de Adam, mes­

mo que ela ti­
ves­
se con­
fes­
sa­
do a ver­
da­
de aos

dois não mui­

to tem­
po de­
pois de o ir­
mão ser ar­
ras­
ta­
do pa­
ra o

cam­po de con­
cen­
tra­
ção. Han­
nah, no en­
tan­
to, sa­
bia que ti­
nha si-­

do en­ga­
na­
da por um ros­
ti­
nho bo­
ni­
to, e to­
dos pa­
ga­
ram o pre­
ço

por aqui­
lo.

A car­
ta di­
zia que uma quan­
tia ge­
ne­
ro­
sa fo­
ra de­
po­
si­
ta­
da em

sua con­
ta ban­
cá­
ria, su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra sus­
ten­
tá-la por anos — o úni-­

co in­dí­
cio de de­
ver fa­
mi­
li­
ar que seus pais ain­
da sen­
ti­
am em re­
la-­

ção a ela.

Han­
nah re­
leu a men­
sa­
gem, res­
pi­
rou fun­
do e dis­
se adeus.

Adeus aos pais que nun­

ca a ama­
ram da for­
ma que um pai e mãe

de­vem amar uma cri­

an­
ça, da for­
ma co­
mo ama­
ram Adam.

Adeus à ino­
cên­
cia de acre­
di­
tar que o amor po­
de ser in­
con­
di­
ci-­

o­nal.
 Após atra­
ves­
sar o cô­
mo­
do em três pas­
sos rá­
pi­
dos, Han­
nah jo-­

gou o en­
ve­
lo­
pe na la­
rei­
ra ace­
sa. A tin­
ta e o pa­
pel sil­
va­
ram seu

pro­tes­
to en­
quan­
to eram de­
vo­
ra­
dos pe­
lo fo­
go, en­
quan­
to se trans-­

for­ma­
vam em cin­
zas.

Ot­t
o era sua fa­
mí­
lia. Han­
nah se ape­
gou à ideia en­
quan­
to se

ves­tia, be­
lis­
cou as bo­
che­
chas pa­
ra que ga­
nhas­
sem al­
gu­
ma cor,

cal­çou os sa­
pa­
tos e se des­
pe­
diu de Bri­
git­t
e, que se tor­
na­
ra mais

gen­til com ela nos úl­

ti­
mos di­
as. Não pen­
sou em co­
mo sen­
tia que

Ot­to se dis­
tan­
ci­
a­ra de­
la des­
de que os dois se mu­
da­
ram pa­
ra Pa-­

ris.

O ami­
go a cum­
pri­
men­
tou na rua com um sor­
ri­
so con­
ten­
te e

des­pre­
o­cu­
pa­
do que ela ten­
tou imi­
tar. En­
quan­
to ca­
mi­
nha­
vam ru-­

mo ao Bou­
le­
vard Saint-Ger­
main e à ex­
po­
si­
ção, Han­
nah con­
du­
ziu

a con­ver­
sa pa­
ra fo­
fo­
cas to­
las e des­
pre­
o­cu­
pa­
das, ten­
tan­
do ilu­
mi-­

nar a es­
cu­
ri­
dão da ma­
nhã. A es­
cu­
ri­
dão do que es­
ta­
va por vir.

No en­
tan­
to, à pri­
mei­
ra vi­
são da suás­
ti­
ca, Han­
nah não po­
dia

mais par­
ti­
ci­
par de con­
ver­
sas su­
pér­
flu­
as.

Es­ta­
vam em Pa­
ris.

Uma ter­
ra li­
vre.

Não era a Ale­

ma­
nha na­
zis­
ta.

Han­
nah re­
pe­
tiu aque­
les fa­
tos di­
ver­
sas ve­
zes no ca­
mi­
nho até

as ban­
dei­
ras que exi­
bi­
am o sím­
bo­
lo do mais pu­
ro ódio. A Bi­
bli­o-­

te­ca Ale­
mã da Li­
ber­
da­
de se ins­
ta­
la­
ra na So­
cié­
té de Géo­
graphie,

du­as por­
tas à fren­
te de na­
zis­
tas usan­
do uni­
for­
mes mi­
li­
ta­
res ale-­

mães pa­
ra­
dos na saí­
da de uma lo­
ja. O sr. Hein­
ri­
ch Mann e o ir-­

mão igual­
men­
te fa­
mo­
so, Tho­
mas Mann, es­
ta­
vam pre­
sen­
tes, su-­

per­vi­si­
o­nan­
do a exi­
bi­
ção com al­
guns ou­
tros gran­
des no­
mes, au-­

to­res que Han­

nah re­
co­
nhe­
ceu por ter ar­
qui­
va­
do seus li­
vros inú-­

me­ras ve­
zes. To­
dos fo­
ram gen­
tis, to­
dos es­
ta­
vam ale­
gres, mas ca-­

da sor­
ri­
so era um pou­
co frá­
gil, e os olha­
res não pa­
ra­
vam de va-­

gue­ar pa­
ra as ban­
dei­
ras, os uni­
for­
mes, os pa­
ri­
si­
en­
ses se­
du­
zi­
dos

pe­lo es­
pe­
tá­
cu­
lo na­
zis­
ta.
 A bi­
bli­
o­te­
ca es­
ta­
va ser­
vin­
do si­
dra de ma­
çã e do­
ces pa­
ra os vi-­

si­tan­tes. Han­
nah se es­
for­
çou pa­
ra abor­
dar os que dei­
xa­
vam a vi-­

tri­ne dos na­

zis­
tas com uma sa­
co­
la mar­
rom en­
fi­
a­da de­
bai­
xo do

bra­ço. Se eles qui­

ses­
sem ven­
cer aque­
la lu­
ta, não po­
di­
am guar­
dar

ran­cor das pes­

so­
as que de­
se­
ja­
vam per­
su­
a­dir.

Ot­t
o se sen­
tou em uma ca­
dei­
ra no can­
to e dis­
tri­
buiu co­
men­
tá-­

ri­os di­
ver­
ti­
dos que, com o pas­
sar do dia, se tor­
na­
ram amar­
gu­
ra-­

dos, quan­
do to­
dos per­
ce­
be­
ram que o es­
for­
ço não se­
ria tão bem-

su­ce­di­
do co­
mo es­
pe­
ra­
do. As pes­
so­
as pa­
ra­
vam, olha­
vam, às ve­
zes

até se en­
vol­
vi­
am, mas Han­
nah não achou que es­
ta­
vam fa­
zen­
do

al­guém mu­
dar de ideia.

“Os na­
zis­
tas não po­
dem ser tão ruins as­
sim”, ou­
viu.

“Eles es­
tão mu­
dan­
do as coi­
sas.”

“…mas os ju­
deus pa­
re­
cem ter mui­
to po­
der.”

A úl­
ti­
ma fra­
se foi sus­
sur­
ra­
da em voz al­
ta o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra to-­

dos ou­
vi­
rem.

Han­
nah se afas­
tou do ho­
mem, for­
çou um sor­
ri­
so e le­
vou uma

se­nho­
ra pa­
ra mais per­
to da exi­
bi­
ção de li­
vros de au­
to­
ria ju­
dai­
ca,

que se­
le­
ci­
o­na­
ra tão di­
li­
gen­
te­
men­
te.

Ela sa­
bia, no en­
tan­
to, sa­
bia que to­
dos ali ou­
vi­
ram. Se aque­
la

fos­se uma ba­

ta­
lha pe­
la al­
ma de Pa­
ris, a Bi­
bli­
o­te­
ca Ale­
mã da Li-­

ber­da­
de ti­
nha per­
di­
do.

Quan­
do seu tur­
no ter­
mi­
nou, pe­
gou Ot­to e saiu pe­
lo bu­
le­
var.

Os ho­
mens as­
so­
bi­
a­vam en­
quan­
to ela pas­
sa­
va, ape­
sar de Ot­to

es­tar ali co­

mo im­
pe­
di­
men­
to.

Han­
nah sen­
tiu o bra­
ço do ami­
go ten­
so, mas con­
ti­
nu­
ou an­
dan-­

do, pu­
xan­
do-o pa­
ra jun­
to de­
la, im­
plo­
ran­
do si­
len­
ci­
o­sa­
men­
te pa­ra

que ele não se en­

vol­
ves­
se, mes­
mo sa­
ben­
do que po­
de­
ria ser a des-­

cul­pa que Ot­to es­

pe­
ra­
ra o dia to­
do. Na ver­
da­
de, os dois es­
ta­
vam

an­si­o­sos, a di­
fe­
ren­
ça era que Han­
nah con­
se­
guia ig­
no­
rar e pre­
fe-­

ria ir pa­
ra ca­
sa to­
mar uma xí­
ca­
ra de chá.

Ot­t
o não ti­
nha tan­
to au­
to­
con­
tro­
le.
 Han­
nah fe­
chou os olhos bre­
ve­
men­
te quan­
do per­
ce­
beu que

dois na­
zis­
tas ha­
vi­
am se se­
pa­
ra­
do do gru­
po pa­
ra se­
gui-los. Por fa-­

vor, por fa­

vor. Ela cra­
vou as unhas no te­
ci­
do do ca­
sa­
co de Ot­t
o.

— Fräu­
lein — cha­
mou um de­
les, a voz ar­
ro­
gan­
te, se di­
ver­
tin-­

do.

Han­
nah con­
ti­
nu­
ou an­
dan­
do.

O ami­
go de­
le cha­
mou mais al­
to:

— Fräu­
lein.

— Não ig­
no­
re nos­
sas po­
bres al­
mas, tão so­
li­
tá­
ri­
as — con­
ti­
nu­
a-­

ram em ale­
mão, atrain­
do al­
guns olha­
res de quem pas­
sa­
va. Quan-­

do sen­
tiu Ot­t
o se aqui­
e­tar ao seu la­
do, Han­
nah se apres­
sou a sus-­

sur­rar bem bai­

xo:

— Ig­
no­
re, só ig­
no­
re.

É cla­
ro que aque­
les ho­
mens eram gros­
sei­
ros. Eram na­
zis­
tas

em Pa­
ris, o ob­
je­
ti­
vo de­
les, em mo­
men­
tos co­
mo aque­
le, era ofen-­

der. Co­
mo mui­
tos dos ca­
mi­
sas-par­
das de Hi­
tler, es­
ta­
vam cla­
ra-­

men­te ar­
ma­
dos pa­
ra a guer­
ra; ti­
nham si­
do des­
pi­
dos da hu­
ma­
ni-­

da­de e de­
pois re­
cons­
truí­
dos em no­
me da vi­
o­lên­
cia du­
ran­
te a

Gran­de Guer­
ra.

— Ve­
ja só ela se afas­
tan­
do — can­
ta­
ro­
lou o pri­
mei­
ro.

— Es­
tou ven­
do — emen­
dou o se­
gun­
do. — Is­
so que é um be­lo

ra­bo.

An­tes que Han­

nah pu­
des­
se per­
ce­
ber o que es­
ta­
va acon­
te­
cen-­

do, Ot­to se vi­

rou e acer­
tou um so­
co na man­
dí­
bu­
la do na­
zis­ta

mais cor­
pu­
len­
to.

Em um pis­
car de olhos — ou dois —, tu­
do con­
ge­
lou, o tem­
po

se des­
do­
brou e des­
mo­
ro­
nou.

En­tão o ho­
mem ui­
vou, mais de sur­
pre­
sa do que de dor. Ot­to

não era for­

te o bas­
tan­
te pa­
ra dei­
xar uma con­
tu­
são, mas não im-­

por­ta­va: quan­
do ho­
mens co­
mo aque­
les pro­
va­
vam da vi­
o­lên­
cia,

ata­ca­vam co­
mo um en­
xa­
me.

Ar­ti­
cu­
la­
ções dos de­
dos en­
con­
tra­
ram o ros­
to de Ot­t
o, cu­
ja ca-­

be­ça es­
ta­
lou pa­
ra trás em um es­
tou­
ro, co­
mo se ti­
ves­
se que­
bra­
do
a co­lu­na.

Ele mor­
reu.

A vi­
são de Han­
nah fi­
cou bran­
ca com o pen­
sa­
men­
to.

Mas Ot­to não caiu, ape­

nas tro­
pe­
çou, os bra­
ços e as per­
nas ain-­

da fun­
ci­
o­nan­
do.

Ot­t
o se fir­
mou, com os pu­
nhos cer­
ra­
dos di­
an­
te do cor­
po co­
mo

um bo­
xe­
a­dor se pre­
pa­
ran­
do pa­
ra uma lu­
ta.

Me­xa-se.

Mas Han­
nah não con­
se­
guia. Su­
as per­
nas não obe­
de­
ci­
am. Não

obe­de­
ci­
am.

Eles vão ma­

chu­
car vo­
cê tam­
bém.

Mas não foi o me­

do que a man­
te­
ve en­
rai­
za­
da. Foi o cho­
que. Es-­

ta­va em Pa­
ris.

Se ela pu­
des­
se pen­
sar… se pu­
des­
se… pen­
sar…

A co­
mo­
ção atraí­
ra uma pla­
teia, e Han­
nah olhou de um ros­
to

pa­ra ou­
tro, de­
ses­
pe­
ra­
da, pro­
cu­
ran­
do.

Nin­
guém in­
ter­
veio.

O na­
zis­
ta que Ot­t
o atin­
gi­
ra pu­
la­
va, dan­
do gol­
pes rá­
pi­
dos em

sua man­
dí­
bu­
la. Pro­
vo­
ca­
ções zom­
be­
tei­
ras, aci­
ma de tu­
do.

Ot­t
o tro­
pe­
ça­
va, mas tam­
bém con­
se­
guia des­
fe­
rir al­
guns so­
cos.

Se­rá que ela con­

se­
gui­
ria pa­
rar aqui­
lo? An­
tes de pi­
o­rar? Os na-­

zis­tas es­
ta­
vam cir­
cu­
lan­
do, mas não ti­
nham ata­
ca­
do de ver­
da­
de.

Ape­
nas me­
xa-se.

Con­
tu­
do, an­
tes que pu­
des­
se se co­
lo­
car na fren­
te de Ot­t
o, blo-­

que­an­
do-o com o cor­
po, o na­
zis­
ta se can­
sou de brin­
car com a

pre­sa e ata­
cou com tu­
do. Em um pis­
car de olhos, Ot­t
o des­
mo­
ro-­

nou co­
mo uma ma­
ri­
o­ne­
te cu­
jas cor­
das ha­
vi­
am si­
do cor­
ta­
das.

O san­
gue man­
cha­
va um dos nós dos de­
dos do ho­
mem.

O san­
gue sal­
pi­
ca­
va a cal­
ça­
da. O san­
gue ru­
gia em seus ou­
vi­
dos.

Aju­
da.

Eles pre­
ci­
sa­
vam de aju­
da.

Em se­
gui­
da, os dois na­
zis­
tas es­
ta­
vam no chão, em ci­
ma de Ot-­

to.
 Nin­
guém saí­
ra do lu­
gar. Han­
nah não saí­
ra do lu­
gar. Ela não ti-­

nha pa­
ra­
do na fren­
te de Ot­to. Ela não o pro­
te­
geu.

Um ge­
mi­
do in­
ter­
rom­
peu o ba­
ru­
lho, tão bai­
xo que pro­
va­
vel-­

men­te não se­

ria ou­
vi­
do. Mas ela ou­
viu. Foi um som bai­
xo e en­
tre-­

cor­ta­do que fe­

riu um co­
ra­
ção que ela pen­
sa­
va não po­
der se que-­

brar em ain­
da mais pe­
da­
ços.

Han­
nah ou­
viu ca­
da mo­
men­
to de sua vi­
da na­
que­
le ge­
mi­
do, ca-­

da mo­
men­
to da vi­
da de Ot­to.

Fa­ça al­
gu­
ma coi­
sa.

Ago­
ra.

Han­
nah pas­
sou por bai­
xo de um bra­
ço er­
gui­
do e pron­
to pa­ra

ata­car e se jo­
gou so­
bre a pi­
lha de ho­
mens, ten­
tan­
do al­
can­
çar

qual­quer pe­
da­
ço de Ot­t
o — uma per­
na, o ca­
sa­
co, uma das mãos.

Qual­quer coi­
sa.

A dor, in­
ci­
si­
va e dor­
men­
te, atin­
giu em cheio a ma­
çã de seu

ros­to, des­
cen­
do pe­
la co­
lu­
na.

Uma bo­
ta, per­
ce­
beu, quan­
do a dor se ins­
ta­
lou em um pul­
sar

mas­sa­
cran­
te.

En­quan­
to se­
gu­
ra­
va o ros­
to com a mão trê­
mu­
la, ela olhou nos

olhos do na­
zis­
ta que a chu­
ta­
ra. Na­
que­
le mo­
men­
to, os olhos de­le

es­tam­
pa­
ram um lam­
pe­
jo de re­
mor­
so. En­
tão um co­
to­
ve­
lo er­
ran­
te

acer­tou a man­
dí­
bu­
la do ho­
mem, e tu­
do na­
que­
le ho­
mem en­
du­
re-­

ceu.

O na­
zis­
ta re­
cu­
ou o pu­
nho e, em se­
gui­
da, seus de­
dos en­
con­
tra-­

ram a bo­
che­
cha já ma­
chu­
ca­
da de­
la.

Um som bai­
xo eco­
ou em seu ou­
vi­
do quan­
do ela caiu na cal­
ça-­

da, os den­
tes frou­
xos na bo­
ca, o cor­
po pe­
sa­
do e de­
sa­
jei­
ta­
do. Uma

náu­sea a ame­
a­ça­
va, e se Han­
nah pu­
des­
se ape­
nas fe­
char os olhos,

só por um se­
gun­
do, só por um…

Ot­t
o gri­
tou.

Han­
nah ofe­
gou e co­
me­
çou a se le­
van­
tar, sen­
tin­
do on­
das ma-­

çan­tes de dor ir­

ra­
di­
an­
do do co­
to­
ve­
lo.
 Aqui­
lo não era im­
por­
tan­
te no mo­
men­
to. Sem he­
si­
tar, ela se

ati­rou de vol­
ta na pi­
lha, ten­
tan­
do, ten­
tan­
do, ten­
tan­
do al­
can­
çar

al­gu­ma coi­
sa, até que os de­
dos fi­
nal­
men­
te se en­
ros­
ca­
ram na ca-­

mi­sa de Ot­t
o.

— Pa­
re! — gri­
tou em ale­
mão. — Por fa­
vor, so­
cor­
ro!

Da se­
gun­
da vez, ela fa­
lou em fran­
cês, se di­
ri­
gin­
do à pla­
teia.

Han­nah se lem­
brou da pis­
to­
la, pen­
sou em en­
cos­
tar o ca­
no na ca-­

be­ça de um dos ho­

mens e pu­
xar o ga­
ti­
lho. Foi a pri­
mei­
ra vez em

sua vi­
da que con­
si­
de­
rou ma­
tar al­
guém, mas, na­
que­
le mo­
men­
to,

sou­be que, se ti­

ves­
se a ar­
ma, te­
ria pe­
lo me­
nos ten­
ta­
do.

— Por fa­
vor, so­
cor­
ro!

Nin­
guém foi aju­
dá-los. A ma­
ré a pu­
xou pa­
ra bai­
xo, a pu­
xou pa-­

ra sob as on­
das de gol­
pes de pu­
nhos cer­
ra­
dos e de ho­
mens maus.

Ot­to , pen­
sou, ten­
tan­
do abra­
çar o cor­
po que­
bra­
do e sur­
ra­
do do

ami­go.

Han­
nah sus­
pi­
rou. Não.

E en­
tão chu­
tou. Seu pé acer­
tou al­
gu­
ma coi­
sa. Um es­
ta­
lo in­
ter-­

rom­peu a es­
tra­
nha qui­
e­tu­
de da noi­
te.

Ela chu­
tou de no­
vo. Ui­
vou. Ar­
ra­
nhou. Ela se de­
ba­
teu até os

bra­ços en­
con­
tra­
rem ros­
tos ex­
pos­
tos, até as mãos des­
fe­
ri­
rem gol-­

pes de sor­
te.

A po­
lí­
cia che­
gou.

Era tar­
de de­
mais.
 No­
va York

Maio de 1944

V iv an­
da­
va de um la­
do pa­
ra o ou­
tro di­
an­
te do es­
cri­
tó­
rio de cam-­

pa­nha de Ha­
le, in­
qui­
e­ta após a tar­
de com Har­
ri­
son na Bo­
ok­
sel-­

lers’ Row. Ela não que­

ria ir pa­
ra ca­
sa, pa­
ra um apar­
ta­
men­
to va-­

zio. Era a noi­

te de brid­
ge de Char­
lot­te com as du­
as ami­
gas mais

an­ti­gas e que­
ri­
das. Foi as­
sim que Viv se viu no Bro­
o­klyn e se

ma­ra­vi­
lhou com o quão fa­
mi­
li­
a­ri­
za­
da es­
ta­
va se tor­
nan­
do com

aque­le la­
do do rio.

Ha­
le a sur­
pre­
en­
deu no meio da cal­
ça­
da quan­
do cru­
zou o pór-­

ti­co, en­
fi­
an­
do os om­
bros pa­
ra den­
tro do ca­
sa­
co ape­
sar do ca­
lor

do dia.

— Ma­
nhat­t
an fi­
ca pa­
ra lá — aler­
tou ele, apon­
tan­
do pa­
ra a es-­

quer­da.

Viv se vi­
rou de mo­
do te­
a­tral.

— Quer di­
zer que não es­
tou na Bro­
adway? Eu po­
de­
ria ju­
rar

que vi­
rei na es­
qui­
na cer­
ta da Ti­
mes Squa­
re.

Ha­
le cur­
vou os lá­
bi­
os em um sor­
ri­
so gen­
til.

— Olá, Childs.

— Olá, Ha­
le — de­
vol­
veu ela, com a mes­
ma ir­
re­
ve­
rên­
cia, as

mãos na cin­
tu­
ra, o ven­
to ba­
lan­
çan­
do sua saia.

— Que ca­
ra é es­
sa? — per­
gun­
tou Ha­
le, após des­
cer os três de-­

graus.

Viv apoi­
ou a mão na tes­
ta pa­
ra blo­
que­
ar o sol po­
en­
te e olhar

pa­ra ele.
 — Só pen­
san­
do na vi­
da, acho.

— Faz sen­
ti­
do, pen­
sar na vi­
da du­
ran­
te uma guer­
ra — dis­
se

ele, mu­
dan­
do de po­
si­
ção pa­
ra que Viv pu­
des­
se olhá-lo sem la­
cri-­

me­jar por con­

ta da luz. — Veio pe­
dir mais um fa­
vor?

Ba­lan­
çan­
do a ca­
be­
ça, Viv cu­
tu­
cou o co­
to­
ve­
le de­
le com o pró-­

prio.

— Uma dis­
tra­
ção.

Ele a olhou co­

mo se en­
ten­
des­
se. Viv apos­
ta­
va que Ha­
le par­
ti­
ci-­

pa­ra de pe­
lo me­
nos al­
gu­
mas ho­
me­
na­
gens ao Me­
mo­
ri­
al Day e pro-­

va­vel­men­
te acei­
ta­
ra inú­
me­
ras con­
do­
lên­
ci­
as de pes­
so­
as bem-in-­

ten­ci­o­
na­
das.

— Va­
mos ca­
mi­
nhar um pou­
co? — pe­
diu ela.

A sur­
pre­
sa de­
le che­
gou e se foi em um pis­
car de olhos. Ape­
sar

do sor­
ri­
so cau­
te­
lo­
so, ele as­
sen­
tiu.

— Es­
tá uma noi­
te agra­
dá­
vel. Pa­
ra on­
de va­
mos?

— Pa­
ra on­
de o ven­
to nos le­
var — su­
ge­
riu Viv.

Ha­
le he­
si­
tou, cla­
ra­
men­
te in­
se­
gu­
ro quan­
to ao que ela que­
ria.

Viv não o cul­

pou. Na úl­
ti­
ma vez que con­
ver­
sa­
ram, ti­
nha si­
do ex-­

tre­ma­
men­
te res­
guar­
da­
da.

Mas, na­
que­
le dia, que­
ria con­
ver­
sar com al­
guém que co­
nhe­
ce-­

ra Edward. Não por­

que os dois fos­
sem pa­
re­
ci­
dos — em ter­
mos de

per­so­na­
li­
da­
de, eram com­
ple­
tos opos­
tos —, mas por ser… mais

fá­cil. Sa­
ber que al­
guém com­
par­
ti­
lha­
va da mes­
ma dor, não o sen-­

ti­men­
to ge­
ral de lu­
to por to­
dos os sol­
da­
dos mor­
tos.

Por Edward.

DE RE­PEN­TE, os jo­
e­lhos de Viv bam­
be­
a­ram, as co­
xas en­
fra­
que­
ce-­

ram, a res­
pi­
ra­
ção fi­
cou ir­
re­
gu­
lar. As pon­
tas dos de­
dos en­
con­
tra-­

ram o ti­j
o­lo só­
li­
do de uma ca­
sa e ela apoi­
ou as cos­
tas, dei­
xan­
do a

pa­re­de apa­
rar seu pe­
so.

Ig­no­
ran­
do a pre­
o­cu­
pa­
ção no ros­
to de Ha­
le, que deu meia-vol­
ta

e pa­rou di­
an­
te de­
la, Viv fe­
chou os olhos e se con­
cen­
trou na ins­
pi-­

ra­ção se­
guin­
te, de­
pois na ex­
pi­
ra­
ção.
 Edward es­
ta­
va mor­
to.

Nun­
ca mais ve­
ria o hu­
mor as­
tu­
to nos olhos de­
le an­
tes de con-­

tar uma pi­

a­da, nun­
ca mais bus­
ca­
ria con­
for­
to no ca­
lor de seu

abra­ço, nun­
ca mais ar­
ran­
ca­
ria se­
gre­
dos de­
le e dei­
xa­
ria que os

de­la fos­
sem ar­
ran­
ca­
dos em tro­
ca.

Ela sen­
tiu de­
dos em vol­
ta de seu pul­
so, sem aper­
tá-lo, ape­
nas

con­for­
tan­
do.

Ha­
le es­
ta­
va a pro­
te­
gen­
do da rua e do olhar cu­
ri­
o­so de qual-­

quer pas­
san­
te in­
tro­
me­
ti­
do, en­
quan­
to, com o po­
le­
gar, fa­
zia um

pe­que­
no cír­
cu­
lo so­
bre o pul­
so dis­
pa­
ra­
do de­
la. Ne­
nhum dos dois

dis­se na­
da até o co­
ra­
ção de Viv de­
sa­
ce­
le­
rar, mas tam­
bém não

sus­pen­
de­
ram o con­
ta­
to vi­
su­
al.

— Na mai­
or par­
te do tem­
po, eu me sin­
to bem — dis­
se Viv, por

fim.

Ha­
le pa­
ra­
li­
sou o po­
le­
gar por um bre­
ve mo­
men­
to an­
tes de con-­

ti­nu­ar o mo­
vi­
men­
to pa­
ra acal­
má-la.

— Na mai­
or par­
te do tem­
po, eu sim­
ples­
men­
te não con­
si­
go

pen­sar no que acon­

te­
ceu.

Sob a luz fra­

ca do iní­
cio da noi­
te, os olhos de Ha­
le ha­
vi­
am ad-­

qui­ri­do um ver­
de tem­
pes­
tu­
o­so, as man­
chi­
nhas dou­
ra­
das pa­
re-­

cen­do pe­
que­
nos re­
lâm­
pa­
gos ir­
rom­
pen­
do en­
tre as nu­
vens.

— Is­
so faz de mim uma pes­
soa ter­
rí­
vel? — per­
gun­
tou Viv,

mais que de­

pres­
sa. — Nem sem­
pre pen­
sar no que acon­
te­
ceu?

Ha­
le bu­
fou uma es­
pé­
cie de sus­
pi­
ro, in­
cli­
nan­
do o cor­
po em di-­

re­ção ao de­
la. Se fos­
se qual­
quer ou­
tra pes­
soa, Viv te­
ria se sen­
ti­
do

en­cur­ra­
la­
da, mas, em vez dis­
so, mer­
gu­
lhou na sen­
sa­
ção de pro-­

te­ção do ges­
to.

— Se vo­
cê se for­
ças­
se a pen­
sar ne­
le o tem­
po to­
do, pas­
sa­
ria a

vi­da de jo­
e­lhos, in­
ca­
paz de fa­
zer qual­
quer coi­
sa além de cho­
rar

— res­
pon­
deu Ha­
le, em um tom bran­
do. — Eu só con­
si­
go sair da

ca­ma to­
do os di­
as por­
que não me per­
mi­
to pen­
sar ne­
le.

Viv fun­
gou e ana­
li­
sou o ros­
to de Ha­
le. Tal­
vez Edward e ele

nun­ca ti­
ves­
sem se apro­
xi­
ma­
do tan­
to, mas se apro­
xi­
ma­
ram. Dois
ho­mens que de­
ci­
di­
ram ser ir­
mãos, em vez de ini­
mi­
gos.

Na­
que­
le mo­
men­
to, ela ama­
va os dois fe­
roz­
men­
te, sem res­
tri-­

ções, con­
di­
ções ou ci­
ca­
tri­
zes. Ama­
va Ha­
le por amar Edward, por

lhe dar uma fa­

mí­
lia quan­
do po­
de­
ria ter ne­
ga­
do qual­
quer afei­
ção.

Ela pôs uma das mãos no pei­

to de Ha­
le, na al­
tu­
ra do co­
ra­
ção.

Ele bai­
xou a tes­
ta e a en­
cos­
tou na de­
la, e os dois fi­
ca­
ram as­
sim,

mes­mo com a agi­

ta­
ção da rua ao re­
dor, com os tra­
ba­
lha­
do­
res in-­

do pa­
ra ca­
sa, as mães em­
pur­
ran­
do car­
ri­
nhos de be­
bê, al­
gu­
mas

jo­vens rin­
do en­
quan­
to ten­
ta­
vam não olhar.

Os dois só se se­
pa­
ra­
ram quan­
do al­
go ba­
teu de le­
ve no pé de

Viv.

Sur­
pre­
sa, ela olhou pa­
ra bai­
xo e viu uma bo­
la de bei­
se­
bol. Não

era im­
pe­
ca­
vel­
men­
te bran­
ca, co­
mo se ve­
ria em um jo­
go dos Dod-­

gers, e sim de um bran­

co su­
jo e des­
gas­
ta­
do mui­
to fa­
mi­
li­
ar, do ve-­

rão em que Ha­

le a en­
si­
nou a jo­
gar. Seu cor­
po do­
eu com a lem-­

bran­ça.

Quan­
do Viv le­
van­
tou o ros­
to, Ha­
le sor­
riu pa­
ra ela, tra­
ves­
so, o

de­ses­
pe­
ro dos úl­
ti­
mos mi­
nu­
tos es­
que­
ci­
do, uma prá­
ti­
ca na qual

to­dos eram bons na­

que­
les tem­
pos.

Viv se abai­
xou, pe­
gou a bo­
la e olhou pa­
ra os la­
dos, pro­
cu­
ran­
do

os do­nos. Um me­
ni­
no com uma lu­
va sur­
ra­
da em uma das mãos

es­ta­va no meio-fio, a pou­

cos me­
tros de dis­
tân­
cia. Os olhos do ga-­

ro­to es­
ta­
vam ar­
re­
ga­
la­
dos e chei­
os de sur­
pre­
sa, ni­
ti­
da­
men­
te re­
co-­

nhe­cen­
do Ha­
le, o ama­
do po­
lí­
ti­
co do bair­
ro.

Viv en­
ca­
rou Ha­
le mais uma vez e cur­
vou os lá­
bi­
os em um sor-­

ri­so ques­
ti­
o­na­
dor.

Ele deu de om­

bros e ins­
pi­
rou, achan­
do gra­
ça. En­
tão pe­
gou a

bo­la e se vi­
rou pa­
ra o me­
ni­
no.

— Tem lu­
gar pa­
ra mais dois?

— E se vo­
cê su­
jar seu ter­
no, con­
gres­
sis­
ta Ha­
le? — brin­
cou Viv,

ao ver que o jo­

vem con­
ti­
nu­
a­va bo­
qui­
a­ber­
to.

Ha­
le su­
biu e des­
ceu o olhar pe­
lo ves­
ti­
do se­
du­
tor de Viv, os sal-­

tos, o pe­
que­
no cha­
péu em­
po­
lei­
ra­
do na ca­
be­
ça.
 — Não acho que meu ter­
no se­
rá o pro­
ble­
ma.

Viv foi pou­

pa­
da de vas­
cu­
lhar uma res­
pos­
ta — o que foi bom,

vis­to que a aten­

ção de­
mo­
ra­
da e aten­
ta de Ha­
le a dei­
xa­
ra sem pa-­

la­vras —, pois o me­

ni­
no com a lu­
va já gri­
ta­
va na di­
re­
ção dos ami-­

gos.

Viv e Ha­
le o se­
gui­
ram. Ha­
le ti­
rou o pa­
le­
tó bem-cor­
ta­
do e aco-­

mo­dou-o so­
bre um hi­
dran­
te. Viv mor­
deu o lá­
bio. Não ha­
via o que

fa­zer quan­
to ao ves­
ti­
do, mas os sal­
tos te­
ria que ti­
rar.

A rua era qua­

se to­
da li­
sa, e por sor­
te não es­
ta­
va usan­
do meia-

cal­ça, en­
tão não pre­
ci­
sa­
va se pre­
o­cu­
par com ras­
gos. Quan­
do ti-­

rou os sa­
pa­
tos, ar­
ran­
cou um sor­
ri­
si­
nho de Ha­
le. Os me­
ni­
nos to-­

ma­ram o ges­
to co­
mo um con­
vi­
te pa­
ra se aglo­
me­
rar em vol­
ta de

am­bos, to­
dos fa­
lan­
do ao mes­
mo tem­
po.

Se Viv ti­
ves­
se que adi­
vi­
nhar, di­
ria que ti­
nham cer­
ca de dez

anos. Mui­
tas ve­
zes, quan­
do via me­
ni­
nas e me­
ni­
nos da­
que­
la ida-­

de, ti­nham o sem­

blan­
te sé­
rio de cri­
an­
ças for­
ça­
das a ama­
du­
re­
cer

ce­do de­
mais. Mas as cri­
an­
ças ali es­
ta­
vam in­
fla­
ma­
das com o sim-­

ples pra­
zer do ve­
rão e uma par­
ti­
da de bei­
se­
bol na rua, os sor­
ri­
sos

qua­se lar­
gos de­
mais.

— Se­
nho­
ra — dis­
se um de­
les a Viv, to­
can­
do a ca­
ne­
la de­
la com

o ta­co. — O sr. Ha­

le dis­
se que vo­
cê co­
me­
ça.

— Ele dis­
se, foi?

Viv lan­
çou um olhar pa­
ra Ha­
le, que a ob­
ser­
va­
va com uma

emo­ção di­
fí­
cil de iden­
ti­
fi­
car. Se­
ja lá o que fos­
se, uma par­
te ador-­

me­ci­da de­
la acor­
dou, ex­
pon­
do bro­
tos de es­
pe­
ran­
ça ver­
de-pri­
ma-­

ve­ra atrás do ca­

lor que via nos olhos de­
le.

— Pes­
so­
al! — cha­
mou um dos ra­
pa­
zes mais ve­
lhos. — Apos­to

dez cen­
ta­
vos que ela não sa­
be nem ba­
lan­
çar o ta­
co.

Viv es­
trei­
tou os olhos.

Àque­
la al­
tu­
ra, al­
gu­
mas me­
ni­
nas tam­
bém já ti­
nham co­
me­
ça­
do

a se reu­
nir na cal­
ça­
da pa­
ra as­
sis­
tir. Dois adul­
tos res­
pei­
tá­
veis par-­

ti­ci­pan­
do de uma par­
ti­
da ju­
ve­
nil era um es­
pe­
tá­
cu­
lo in­
te­
res­
san­te

de­mais pa­
ra dei­
xar pas­
sar.
 — Apos­
ta acei­
ta — gri­
tou uma das me­
ni­
nas mais al­
tas.

Era ma­
gra, ti­
nha lon­
gos ca­
be­
los es­
cu­
ros e um ma­
xi­
lar de­
fi­
ni-­

do do­
ta­
do de uma de­
ter­
mi­
na­
ção que Viv re­
co­
nhe­
ceu da pró­
pria

ju­ven­tu­
de. A mu­
lher apon­
tou o ta­
co pa­
ra a me­
ni­
na em um ges­
to

uni­ver­
sal de apre­
ço e ga­
nhou um sor­
ri­
so lar­
go em res­
pos­
ta.

Atrás de­
la, Ha­
le ba­
teu pal­
mas e gri­
tou in­
cen­
ti­
vos qua­
se tão fa-­

mi­li­a­res quan­
to a bo­
la de bei­
se­
bol su­
ja.

Viv se apro­
xi­
mou da pla­
ca de rua que­
bra­
da que ser­
via co­
mo

ba­se prin­
ci­
pal, se­
gu­
rou o ta­
co com for­
ça, em­
pi­
nou o tra­
sei­
ro de

um jei­
to que lhe ren­
deu as­
so­
vi­
os de al­
guns jo­
vens que pas­
sa­
vam

e olhou pa­
ra o ar­
re­
mes­
sa­
dor. Com a ar­
ro­
gân­
cia tí­
pi­
ca dos dez

anos de ida­
de e de ser o cen­
tro das aten­
ções, o ga­
ro­
to ca­
ca­
re­
jou e

jo­gou a bo­
la pa­
ra ci­
ma zom­
be­
tei­
ro.

— Po­
de man­
dar — gri­
tou Viv.

— Vai que­
rer que eu ar­
re­
mes­
se co­
mo uma ga­
ro­
ta? — pro­
vo-­

cou ele, ar­

ran­
can­
do mais pro­
tes­
tos das me­
ni­
nas na cal­
ça­
da.

— Vo­
cê não con­
se­
gue nem acer­
tar o ar­
re­
mes­
so de uma ga­
ro­
ta,

Bobby.

— Quan­
do foi a úl­
ti­
ma vez que vo­
cê se­
quer con­
se­
guiu sair da

“pri­mei­
ra ba­
se”?

— Quer que eu con­

te pra sua mãe que es­
tá fa­
lan­
do as­
sim?

Em­
bo­
ra qui­
ses­
se, Viv não sor­
riu. Fran­
zin­
do ain­
da mais a tes-­

ta, de­cla­
rou:

— Es­
tou co­
me­
çan­
do a achar que vo­
cês só fa­
lam, fa­
lam e não

fa­zem na­
da. Apos­
to que não con­
se­
guem nem lan­
çar a bo­
la.

A al­
fi­
ne­
ta­
da te­
ve o efei­
to pre­
ten­
di­
do. O me­
ni­
no dei­
xou de

achar gra­
ça da si­
tu­
a­ção e ar­
re­
mes­
sou o me­
lhor que pô­
de — ou

se­ja, a bo­
la foi mais fá­
cil de acer­
tar do que se ele es­
ti­
ves­
se brin-­

can­do e sen­
do dis­
si­
mu­
la­
do.

Já que gos­
ta­
va de um dra­
ma, Viv agi­
tou o ta­
co pa­
ra er­
rar. Mas

tam­bém er­
rou de pro­
pó­
si­
to por­
que a ale­
gria que ir­
ra­
di­
a­va de ca-­

da ser na­
que­
le pe­
que­
no quar­
tei­
rão do Bro­
o­klyn era in­
con­
fun­
dí-­

vel. Al­
gu­
mas mu­
lhe­
res fo­
ram pa­
ra a por­
ta de su­
as ca­
sas pa­
ra as-­
sis­tir ao jo­
go, apoi­
an­
do-se nos ba­
ten­
tes, a aten­
ção sem­
pre vol­
tan-­

do pa­ra Ha­
le, em­
bo­
ra al­
gu­
mas ain­
da no­
tas­
sem Viv pa­
ra en­
co­
ra­
já-

la. Al­guns ma­

ri­
nhei­
ros ti­
nham se re­
cos­
ta­
do na fa­
cha­
da de uma

mer­ce­
a­ria, o pro­
pri­
e­tá­
rio se apro­
xi­
man­
do da vi­
tri­
ne pa­
ra as­
sis-­

tir.

Com a sim­
ples che­
ga­
da de dois adul­
tos ao jo­
go, to­
da a at­
mos-­

fe­ra se tor­
na­
ra a de uma fes­
ta, um de­
lei­
te, uma ce­
le­
bra­
ção de ve-­

rão, da vi­
da e da fe­
li­
ci­
da­
de.

E Viv que­
ria pro­
lon­
gar aqui­
lo pe­
lo má­
xi­
mo de tem­
po pos­
sí­
vel.

— Eu fa­
lei — dis­
se o mes­
mo ra­
paz que gri­
ta­
ra de sua po­
si­
ção

na ter­
cei­
ra ba­
se.

A me­
ni­
na es­
guia na cal­
ça­
da re­
vi­
rou os olhos.

— Eu sei que vo­

cê não é tão es­
per­
to, Jimmy, mas no bei­
se­
bol a

pes­soa tem três ten­

ta­
ti­
vas an­
tes de per­
der — lem­
brou a ga­
ro­
ta,

ga­nhan­
do uma pis­
ca­
de­
la de Viv.

Viv dei­
xou o se­
gun­
do ar­
re­
mes­
so pas­
sar, e Ha­
le, que pa­
re­
cia

ter as­su­
mi­
do o pa­
pel de ár­
bi­
tro, gri­
tou stri­
ke co­
mo se es­
ti­
ves­
se

no es­tá­
dio dos Dod­
gers.

— A pró­
xi­
ma vai le­
var tu­
do — gri­
tou al­
guém da pla­
teia.

Os ga­
ro­
tos já es­
ta­
vam vi­
bran­
do, ele­
tri­
za­
dos de tan­
ta em­
pol­
ga-­

ção.

Viv ajei­
tou a pres­
são no ta­
co. O dra­
ma só va­
le­
ria a pe­
na se fos-­

se en­cer­
ra­
do com um grand fi­
na­
le.

Aqui­
lo a fez pen­
sar na bri­
ga com o se­
na­
dor Taft, mas no ins-­

tan­te se­
guin­
te, ela dei­
xou o pen­
sa­
men­
to de la­
do. Não ha­
via lu-­

gar pa­
ra Taft na­
que­
la noi­
te; pre­
ci­
sa­
va es­
tar ali, pre­
sen­
te, pron­
ta

pa­ra acer­
tar.

Quan­
do a bo­
la dei­
xou os de­
dos do ga­
ro­
to, Viv le­
van­
tou o co­
to-­

ve­lo, des­
lo­
can­
do o pe­
so. Ela sol­
tou o ar, exa­
ta­
men­
te co­
mo Ha­
le

lhe en­
si­
na­
ra.

O ta­
co en­
con­
trou a bo­
la com um es­
ta­
lo sa­
tis­
fa­
tó­
rio que re­
ver-­

be­rou pe­
la mul­
ti­
dão. Por um se­
gun­
do que pa­
re­
ceu eter­
no, to­
dos

pren­de­
ram a res­
pi­
ra­
ção pa­
ra ver a bo­
la su­
bir e pas­
sar por ci­
ma
dos me­
ni­
nos da li­
nha mais dis­
tan­
te. En­
tão, Viv lar­
gou o bas­
tão e

dis­pa­rou, in­
cen­
ti­
va­
da pe­
lo ru­
gi­
do que se se­
guiu, mes­
mo com a

saia su­
bin­
do pe­
las per­
nas.

Os pe­
dre­
gu­
lhos ar­
ra­
nha­
vam as so­
las de seus pés, o su­
or se

acu­mu­
la­
va nas axi­
las, os gram­
pos se sol­
ta­
vam do ca­
be­
lo e caíam

no chão, e ela ig­

no­
ra­
va tu­
do aqui­
lo ao dar a vol­
ta na se­
gun­
da ba­se

e se di­
ri­
gir pa­
ra a ter­
cei­
ra. Os ga­
ro­
tos não sa­
bi­
am o que fa­
zer,

pois já ti­
nham man­
da­
do dois de­
fen­
so­
res de fo­
ra cor­
rer atrás da

bo­la, que tal­

vez es­
ti­
ves­
se sob al­
gum car­
ro dis­
tan­
te. Gri­
tos de en-­

co­ra­ja­
men­
to e des­
cren­
ça a sau­
da­
ram na ter­
cei­
ra ba­
se, en­
tão a jo-

vem ma­
gra na cal­
ça­
da, com um sor­
ri­
so ra­
di­
an­
te que do­
mi­
na­
va

to­do o ros­
to, ba­
lan­
çou os bra­
ços e apon­
tou pa­
ra a pri­
mei­
ra ba­
se.

As ou­
tras me­
ni­
nas ti­
nham se reu­
ni­
do atrás de­
la, qua­
se vi­
bran­
do

com mais gri­

tos de in­
cen­
ti­
vo.

Pe­lo can­
to do olho, Viv qua­
se se dis­
traiu com uma agi­
ta­
ção. Os

me­ni­nos ti­
nham en­
con­
tra­
do a bo­
la e ini­
ci­
a­do uma cor­
ren­
te pa­
ra

de­vol­vê-la ao me­
ni­
no que pro­
te­
gia o pon­
to de che­
ga­
da. Viv abai-­

xou o quei­
xo, reu­
niu ca­
da go­
ta de ener­
gia que lhe res­
ta­
va, pe­
gou

im­pul­
so com os bra­
ços e en­
cur­
tou o pas­
so.

O ar­
re­
mes­
sa­
dor es­
ta­
va com a bo­
la.

Ela es­
ta­
va a dois, tal­
vez três pas­
sos de dis­
tân­
cia.

A bo­
la na­
ve­
gou na di­
re­
ção de­
la — ru­
mo à lu­
va que o re­
cep­
tor

man­ti­
nha le­
van­
ta­
da.

A bo­
la pou­
sou na lu­
va me­
nos de um se­
gun­
do de­
pois do pé de

Viv to­car o me­

tal. Ela der­
ra­
pou um pou­
co com a mu­
dan­
ça de su-­

per­fí­cie, mas con­

se­
guiu se man­
ter de pé en­
quan­
to to­
dos se vol­
ta-­

vam pa­
ra Ha­
le.

Ele dei­
xou o sus­
pen­
se se es­
ten­
der, au­
men­
tar e cres­
cer en-­

quan­to a pla­
teia o ob­
ser­
va­
va aten­
ta­
men­
te, pron­
ta pa­
ra acei­
tar

sua de­
ci­
são.

Fi­nal­
men­
te, com a gran­
di­
o­si­
da­
de de um ár­
bi­
tro de­
ci­
din­
do um

jo­go da World Se­

ri­
es, ele gri­
tou:

— Sa­
fe!
 As me­
ni­
nas gri­
ta­
ram por uma vi­
tó­
ria que as­
su­
mi­
ram co­
mo

de­las, e os me­
ni­
nos, in­
con­
for­
ma­
dos, co­
me­
ça­
ram a dis­
cu­
tir do jei-­

to que pa­
re­
cia ser item obri­
ga­
tó­
rio pa­
ra um ti­
me per­
de­
dor. As

mu­lhe­
res que ti­
nham ti­
ra­
do uma pau­
sa no dia sor­
ri­
ram com be-­

ne­vo­lên­
cia, o do­
no da mer­
ce­
a­ria riu, e os ma­
ri­
nhei­
ros pis­
ca­
ram

pa­ra Viv an­

tes de se­
gui­
rem pa­
ra on­
de es­
ti­
ves­
sem in­
do.

Viv fi­
cou pa­
ra­
da, es­
ba­
fo­
ri­
da, as mãos na cin­
tu­
ra, sor­
rin­
do pa-­

ra não cho­
rar — não de tris­
te­
za, mas por con­
ta de uma on­
da

avas­sa­
la­
do­
ra de ale­
gria que ame­
a­ça­
va ar­
re­
ben­
tar ca­
da cos­
tu­ra

gas­ta e vul­
ne­
rá­
vel de seu cor­
po.

Uma guer­
ra tão lon­
ga, tan­
tos anos de di­
fi­
cul­
da­
des, de sa­
cri­fí-­

cio, de me­
do, per­
da, dor, além da mo­
no­
to­
nia ma­
çan­
te do de­
sam-­

pa­ro. Ain­
da as­
sim, na­
da da­
qui­
lo os des­
truí­
ra com­
ple­
ta­
men­
te.

Mes­mo nos di­

as mais som­
bri­
os, na dor mais pro­
fun­
da, na mais

pu­ra exaus­
tão, as pes­
so­
as en­
con­
tra­
vam uma for­
ma de cul­
ti­
var

mo­men­
tos fun­
da­
men­
ta­
dos na es­
pe­
ran­
ça pa­
ra in­
cen­
ti­
vá-las a dar

mais um pas­
so. E de­
pois mais um.

Ha­
le se apro­
xi­
mou por trás de­
la e apoi­
ou um dos bra­
ços em

seu om­
bro.

— Eu sa­
bia que vo­
cê con­
se­
gui­
ria, Childs.

Sen­
tin­
do-se mag­
nâ­
ni­
ma, Viv olhou pa­
ra ele e de­
vol­
veu:

— Apren­
di com o me­
lhor.

Ele aper­
tou seu bra­
ço, e Viv sen­
tiu uma emo­
ção tin­
gi­
da de pâ-­

ni­co, ima­
gi­
nan­
do que Ha­
le a pu­
xa­
ria pa­
ra um bei­j
o. Mas ele se

afas­tou, ba­
ten­
do pal­
mas pa­
ra cha­
mar a aten­
ção dos ga­
ro­
tos.

As­sim co­
mo Viv, Ha­
le co­
nhe­
cia o po­
der de um bom fi­
nal e não

se im­por­
ta­
va de cum­
prir seu pa­
pel. Ele pa­
ra­
be­
ni­
zou os me­
ni­
nos

pe­la par­
ti­
da, le­
vou-os à mer­
ce­
a­ria e com­
prou to­
dos os pi­
co­
lés da

ge­la­dei­
ra.

Viv es­
co­
lheu um de uva e ten­
tou não pen­
sar na lem­
bran­
ça da-­

que­le sa­
bor na lín­
gua de Ha­
le.

De­
pois, ele foi cer­
ca­
do por elei­
to­
res en­
tu­
si­
as­
ma­
dos, em­
bo­ra

vol­ta e meia seus olhos se vol­

tas­
sem pa­
ra Viv, que con­
ver­
sa­
va
com uma jo­
vem grá­
vi­
da que le­
va­
ra a ces­
ta de cos­
tu­
ra pa­
ra a rua a

fim de par­
ti­
ci­
par da di­
ver­
são.

Em ou­
tros tem­
pos, Viv te­
ria per­
gun­
ta­
do so­
bre o ma­
ri­
do, mas

não o fez. Ha­

via tão pou­
cos di­
as co­
mo aque­
le, di­
as que não eram

con­ta­mi­
na­
dos pe­
la guer­
ra. O cre­
pús­
cu­
lo es­
ta­
va tin­
gi­
do de ou­
ro e

ro­sa, e Viv não ti­

nha ne­
nhu­
ma in­
ten­
ção de man­
chá-la de es­
cu­
ri-­

dão.

As du­
as con­
ver­
sa­
ram so­
bre as par­
ti­
das de bei­
se­
bol de quan­
do

eram jo­
vens, so­
bre o fi­
lho da mo­
ça, que vi­
nha jo­
gan­
do na pri­
mei-­

ra ba­se, e até mes­

mo so­
bre Ha­
le.

O ama­
nhã che­
ga­
ria; sem­
pre che­
ga­
va. E tra­
ria a tris­
te­
za que to-­

dos ti­ve­
ram o cui­
da­
do de ex­
pur­
gar na­
que­
la noi­
te.

Tal­
vez, da­
da a enor­
mi­
da­
de do que to­
dos es­
ta­
vam en­
fren­
tan­
do,

o in­dul­
to pa­
re­
ces­
se pe­
que­
no. Mas era se­
me­
lhan­
te à no­
ção que

Viv ti­nha no que se re­

fe­
ria ao alí­
vio que os es­
for­
ços da EFA de­
vi-­

am dar aos sol­

da­
dos. Um pe­
que­
no lem­
bre­
te de que a vi­
da não era

ape­nas san­
gue, bom­
bas e me­
do.

Se to­
dos pu­
des­
sem se ape­
gar a es­
ses lem­
bre­
tes, se pu­
des­
sem

aju­dar uns aos ou­

tros a criá-los, tal­
vez pu­
des­
sem pas­
sar jun­
tos

por aque­
la mal­
di­
ta guer­
ra. Não ne­
ces­
sa­
ri­
a­men­
te in­
tei­
ros, mas

hu­ma­
nos.
 Pa­ris

No­
vem­
bro de 1936

C om o chei­
ro amar­
go de sa­
bão de car­
vão en­
tra­
nha­
do nas na­
ri-­

nas, Han­
nah ob­
ser­
va­
va o pei­
to de Ot­t
o su­
bir e des­
cer na ca­
ma do

hos­pi­
tal.

Ele vi­
ve­
ria, pro­
me­
te­
ram os mé­
di­
cos.

Han­
nah não pre­
ci­
sou ou­
vir a he­
si­
ta­
ção na voz da equi­
pe pa­
ra

sa­ber que ti­

nha si­
do por pou­
co.

Ela to­
cou na co­
ro­
nha da pis­
to­
la que pas­
sa­
ra a le­
var a qual­
quer

lu­gar que fos­

se.

Fa­zia três di­

as des­
de o ata­
que no Bou­
le­
vard Saint-Ger­
main, e

ela só fo­
ra em ca­
sa uma vez pa­
ra se tro­
car e ti­
rar a ar­
ma do es-

con­de­
ri­j
o es­
cu­
ro sob as tá­
bu­
as do chão. Nun­
ca mais es­
ta­
ria in­
de-­

fe­sa co­
mo na­
que­
le dia, de­
ses­
pe­
ra­
da, im­
plo­
ran­
do por uma aju­
da

que sim­
ples­
men­
te não vi­
ria.

A lu­
ta em si era um bor­
rão em sua me­
mó­
ria, frag­
men­
tos de

lem­bran­
ças in­
des­
cri­
tí­
veis e, mes­
mo as­
sim, vis­
ce­
rais e hor­
ri­
pi-­

lan­tes. Mas não sa­

bia se um dia es­
que­
ce­
ria de olhar nos olhos de

seus co­
le­
gas. To­
dos os de­
mais vo­
lun­
tá­
ri­
os da bi­
bli­
o­te­
ca de­
vem

ter cor­
ri­
do pa­
ra a rua, vis­
to que to­
dos es­
ta­
vam lá. De pé, ob­
ser-­

van­do, sem fa­

zer na­
da.

Olhou pa­
ra a ja­
ne­
la, pa­
ra o sol se es­
guei­
ran­
do aci­
ma do ho­
ri-­

zon­te pa­
ri­
si­
en­
se.

Pos­
si­
vel­
men­
te pe­
la mi­
lé­
si­
ma vez, afir­
mou pa­
ra si mes­
ma que

seus ami­
gos da bi­
bli­
o­te­
ca eram in­
te­
lec­
tu­
ais, pen­
sa­
do­
res. Tal­
vez
nun­ca ti­
ves­
sem da­
do um so­
co na vi­
da, mui­
to me­
nos lu­
ta­
do con-­

tra o ti­
po de bár­
ba­
ros cu­
jos cor­
pos ti­
nham si­
do mol­
da­
dos pa­
ra a

vi­o­lên­
cia. Te­
ria si­
do uma sen­
ten­
ça de mor­
te pa­
ra to­
dos.

Ot­t
o ge­
meu, se me­
xeu sob os len­
çóis e de­
pois se aco­
mo­
dou.

Os mé­
di­
cos dis­
se­
ram que Ot­t
o vi­
ve­
ria, mas o que se­
ria de­
le? O

que se­
ria de Han­
nah?

Sa­ber que aque­

la guer­
ra ine­
vi­
tá­
vel a mu­
da­
ria — que já a mu-­

da­ra — era ater­

ro­
ri­
zan­
te. Ela ti­
nha si­
do fe­
liz e ale­
gre. Sem­
pre fo-­

ra cé­ti­
ca com­
pa­
ra­
da ao ide­
a­lis­
mo de Adam, mas nun­
ca ti­
ve­
ra um

co­ra­ção de pe­
dra.

Han­
nah pas­
sa­
ra tan­
tas noi­
tes ber­
li­
nen­
ses dan­
çan­
do, rin­
do e

aman­
do, noi­
tes em que be­
be­
ra cham­
pa­
nhe de­
mais, usa­
ra ves­
ti-­

dos de se­
da ca­
ros e fi­
ze­
ra pas­
sei­
os de bi­
ci­
cle­
ta no pri­
mei­
ro dia da

pri­ma­
ve­
ra pa­
ra en­
cher a ces­
ta de tu­
li­
pas. Acre­
di­
ta­
va na bon­
da­
de

ine­ren­
te das pes­
so­
as, acre­
di­
ta­
va que a mai­
o­ria es­
ta­
va ape­
nas ten-­

tan­do seu me­

lhor em um mun­
do que às ve­
zes po­
dia ser di­
fí­
cil.

Fo­ra aber­
ta, gen­
til e sar­
cás­
ti­
ca, uma boa ami­
ga e boa ir­
mã. Não

ne­ces­
sa­
ri­
a­men­
te boa fi­
lha, mas tam­
bém não se cul­
pa­
va por is­
so.

Ela ado­
ra­
va pão, ge­
leia de la­
ran­
ja, noi­
tes de te­
a­tro e ti­
nha so­
nhos

se­re­nos que pa­

re­
ci­
am pos­
sí­
veis.

A guer­
ra — e Han­
nah já ti­
nha con­
cluí­
do que eles es­
ta­
vam em

guer­ra — sa­
bia to­
mar to­
das aque­
las pe­
que­
nas coi­
sas e, de­
pois,

am­pli­
fi­
car o que res­
ta­
va. Não exis­
ti­
am pe­
que­
nas ir­
ri­
ta­
ções ou pe-­

que­nas co­
me­
mo­
ra­
ções. Era tu­
do amor e ódio, me­
do e co­
ra­
gem,

po­e­sia e des­
trui­
ção, tu­
do mais in­
ten­
so de­
vi­
do ao con­
tras­
te, im-­

pos­si­bi­
li­
tan­
do o meio-ter­
mo.

Mas eram as pe­

que­
nas coi­
sas que fa­
zi­
am uma pes­
soa. Han­
nah

já se sen­
tia evis­
ce­
ra­
da pe­
la dor, pe­
la trai­
ção, por uma len­
ta ero-­

são de sua fé na hu­

ma­
ni­
da­
de.

Co­
mo ela se­
ria no pró­
xi­
mo ano e no se­
guin­
te? Quem ela se­
ria?

Por­que a mu­
lher que ela fo­
ra em Ber­
lim ja­
mais so­
nha­
ria em pu-­

xar um ga­
ti­
lho.
 E lá es­
ta­
va ela, com uma pis­
to­
la nas mãos, se re­
train­
do de le­
ve

com a sen­
sa­
ção do me­
tal nos de­
dos. Um dos na­
zis­
tas que­
bra­ra

três de seus de­

dos. Na ho­
ra, ela nem no­
tou.

Ain­
da as­
sim, as con­
tu­
sões ver­
de-púr­
pu­
ra ama­
re­
la­
das que sur-­

gi­ram na ma­
çã de seu ros­
to eram as pi­
o­res de su­
as le­
sões. No

con­tor­
no de ca­
da uma, Han­
nah con­
se­
guia ver o for­
ma­
to de uma

bo­ta.

DEMO­ROU MAIS dois di­

as até as pes­
ta­
nas pá­
li­
das de Ot­to se me­
xe-­

rem, uma, du­

as ve­
zes. En­
tão ele abriu os olhos.

Lá­gri­
mas es­
cor­
re­
ram pe­
lo ros­
to de Han­
nah, des­
cen­
do até o lá-­

bio par­
ti­
do que mal va­
lia a pe­
na men­
ci­
o­nar.

Ela não sa­

bia o que te­
ria fei­
to se per­
des­
se Ot­t
o tão pró­
xi­
mo da

no­tí­cia so­
bre Adam. Han­
nah sem­
pre se con­
si­
de­
ra­
ra for­
te; so­
bre-­

vi­ve­ra a Ber­
lim nos di­
as da as­
cen­
são de Hi­
tler, so­
bre­
vi­
ve­
ra à trai-­

ção de Althea, so­

bre­
vi­
ve­
ra to­
dos os di­
as ci­
en­
te de que ti­
nha de-­

sem­pe­
nha­
do um pa­
pel na cap­
tu­
ra do pró­
prio ir­
mão.

Mas sa­
bia que, se Ot­to ti­
ves­
se mor­
ri­
do, ela te­
ria fi­
nal­
men­
te —

fi­nal­men­
te — su­
cum­
bi­
do.

— Ele vai pre­

ci­
sar de al­
guém pa­
ra fi­
car de olho ne­
le por uns

di­as — dis­
se o mé­
di­
co, co­
mo se exis­
tis­
se dú­
vi­
da quan­
to a quem

se­ria.

Os dois se­
gui­
ram pa­
ra o apar­
ta­
men­
to de Ot­t
o de car­
ro, mas ti-­

ve­ram que pa­

rar uma vez pa­
ra ele vo­
mi­
tar na sar­
je­
ta. Han­
nah

afa­ga­ra os ca­
be­
los de­
le, afas­
tan­
do-os da tes­
ta e acal­
man­
do-o até

aca­bar.

Quan­
do che­
ga­
ram, Han­
nah o en­
fi­
ou de­
bai­
xo de um co­
ber­
tor

quen­te e atra­
ves­
sou a sa­
la pa­
ra co­
lo­
car a cha­
lei­
ra no fo­
go. To­
cou

o exemp­
lar de Mac­
beth que es­
ta­
va ao la­
do do fo­
gão e se per­
gun-­

tou se os fe­
ri­
men­
tos de Ot­t
o sig­
ni­
fi­
ca­
vam a per­
da do pa­
pel que

ele aca­
ba­
ra de con­
quis­
tar na se­
ma­
na an­
te­
ri­
or.

— Vo­
cê es­
tá ma­
chu­
ca­
da — mur­
mu­
rou Ot­t
o, quan­
do Han­
nah

se vol­tou pa­
ra ele.
 O ho­
mem le­
van­
tou um de­
do de­
li­
ca­
do e trê­
mu­
lo e tra­
çou o

con­tor­
no dos he­
ma­
to­
mas.

— Não mui­
to — re­
tru­
cou ela, ten­
tan­
do mi­
ni­
mi­
zar as coi­
sas.

— Vo­cê não viu o es­

ta­
do dos ou­
tros ca­
ras.

Ot­t
o riu tan­
to que aca­
bou se cur­
van­
do, tos­
sin­
do san­
gue, sal­
pi-­

can­do o len­
ço bran­
co ima­
cu­
la­
do que lem­
bra­
va as ar­
ti­
cu­
la­
ções

dos de­
dos dos na­
zis­
tas. Han­
nah en­
go­
liu a bi­
le que su­
biu até a

gar­gan­
ta.

— Des­
can­
se, que­
ri­
do — dis­
se, pas­
san­
do um pa­
no quen­
te na

tes­ta de­
le.

Ot­t
o não dis­
cu­
tiu, um si­
nal cla­
ro de sua exaus­
tão.

Nos di­
as que se se­
gui­
ram, ele mais dor­
miu do que fi­
cou acor-­

da­do, e, du­
ran­
te to­
do o tem­
po, Han­
nah fi­
cou sen­
ta­
da na ca­
dei­
ra

de ba­lan­
ço ao la­
do de sua ca­
ma. Em da­
do mo­
men­
to, ela o aju­
dou

a to­mar ba­
nho, es­
fre­
gan­
do o su­
or e o san­
gue se­
co de sua pe­
le. Ot-­

to se en­
co­
lheu e sus­
pi­
rou, qua­
se co­
chi­
lan­
do en­
quan­
to ela pas­
sa-­

va o sa­
bão pe­
los om­
bros, pe­
las co­
xas, vi­
ri­
lha, bar­
ri­
ga. A in­
ti­
mi­
da-­

de po­
de­
ria ter si­
do mais di­
fí­
cil, mas Han­
nah mal con­
se­
guia pen-­

sar di­
rei­
to, mui­
to me­
nos ter al­
gu­
ma fres­
cu­
ra quan­
to a coi­
sas co-­

mo um cor­
po que ela co­
nhe­
cia qua­
se me­
lhor do que o pró­
prio.

Ela o en­
ro­
lou em uma to­
a­lha e o se­
cou com cui­
da­
do. De­
pois

que Ot­t
o dor­
miu, en­
cheu a ba­
nhei­
ra pa­
ra si mes­
ma.

En­quan­
to se en­
sa­
bo­
a­va, ten­
tou se agar­
rar ao res­
sen­
ti­
men­to

que quei­
ma­
ra for­
te ne­
la en­
quan­
to se via imo­
bi­
li­
za­
da e im­
po­
ten­te

di­an­te da bri­
ga.

Eles es­
ta­
vam em uma das prin­
ci­
pais ru­
as de Pa­
ris. Han­
nah

qua­se po­
dia per­
do­
ar os es­
tra­
nhos, que não ti­
nham mo­
ti­
vo pa­
ra

se en­vol­
ver em um tu­
mul­
to tão te­
ne­
bro­
so. En­
tre­
tan­
to, mui­
tos na

mul­ti­dão que os cer­

ca­
va eram ami­
gos, pes­
so­
as que pen­
sa­
vam em

si mes­
mas co­
mo sol­
da­
dos em uma guer­
ra con­
tra o fas­
cis­
mo.

Han­
nah acre­
di­
ta­
va sin­
ce­
ra­
men­
te no po­
der das pa­
la­
vras pa­
ra

lu­tar aque­
la ba­
ta­
lha, tan­
to que aqui­
lo se tor­
nou seu tra­
ba­
lho. A

bi­bli­o­
te­
ca era im­
por­
tan­
te. Ti­
nha co­
me­
ça­
do co­
mo um sím­
bo­
lo,
um fa­
rol, um ba­
lu­
ar­
te. A par­
tir da­
li, tor­
na­
ra-se um re­
cur­
so prá­
ti-­

co. Quem tra­

ba­
lha­
va lá mu­
da­
va a opi­
nião das pes­
so­
as com as in-­

for­ma­
ções que ofe­
re­
cia.

Mas se um la­
do da­
que­
la guer­
ra era com­
pos­
to por ho­
mens

bru­tos com se­

de de san­
gue, e o ou­
tro era com­
pos­
to de ho­
mens

que pa­
ra­
li­
sa­
vam di­
an­
te da vi­
o­lên­
cia, Han­
nah não sa­
bia mais se o

se­gun­do gru­
po ti­
nha al­
gu­
ma chan­
ce.

A ca­
ne­
ta po­
de­
ria des­
truir uma na­
ção. Mas, quan­
do o fi­
zes­
se,

quan­tos cor­
pos a es­
pa­
da já te­
ria cei­
fa­
do? O que acon­
te­
ce­
ria

quan­do os na­
zis­
tas mar­
chas­
sem pa­
ra Pa­
ris, quan­
do a ocu­
pas-­

sem, co­
mo Han­
nah ti­
nha cer­
te­
za de que acon­
te­
ce­
ria? Se­
rá que

al­guém re­
vi­
da­
ria?

Ha­
ve­
ria mes­
mo al­
gu­
ma bra­
vu­
ra na vi­
da re­
al ou a co­
ra­
gem era

re­ser­va­
da ape­
nas pa­
ra os con­
tos de fa­
das?
 Ber­
lim

Mar­
ço de 1933

D ois di­
as de­
pois da noi­
te na ca­
sa de Dev em que Althea te­
ve sua

re­ve­la­
ção, Han­
nah apa­
re­
ceu com du­
as bi­
ci­
cle­
tas.

— Va­
mos — dis­
se Han­
nah, mon­
ta­
da na se­
la da bi­
ci­
cle­
ta ama-­

re­la en­
quan­
to se­
gu­
ra­
va o gui­
dão da ou­
tra, azul-ce­
les­
te com pe-­

que­nas ro­
sas pin­
ta­
das no me­
tal e com uma ces­
ta de vi­
me na fren-­

te. Althea pen­

sou em com­
prar li­
vros ou flo­
res pa­
ra en­
chê-la.

— Não sou mui­

to ágil — aler­
tou Althea, en­
quan­
to se aco­
mo­
da-­

va no se­
lim.

— Até uma cri­

an­
ci­
nha sa­
be an­
dar de bi­
ci­
cle­
ta. Acho que vo­
cê

con­se­
gue.

— Vo­
cê con­
fia de­
mais nas mi­
nhas ha­
bi­
li­
da­
des atlé­
ti­
cas — gri-

tou Althea, por ci­

ma do om­
bro. A bi­
ci­
cle­
ta es­
ta­
va in­
do di­
re­
to pa-­

ra uma ár­
vo­
re.

Ape­
sar de al­
gu­
ma ne­
ve su­
ja re­
ma­
nes­
cen­
tes de uma tem­
pes­
ta-­

de, o dia es­

ta­
va lin­
do e o sol quen­
te ba­
tia no ros­
to de Althea con-­

for­me pe­
da­
la­
vam pe­
las ru­
as.

Han­
nah li­
mi­
tou o tra­
je­
to à ru­
as cal­
mas, evi­
tan­
do ave­
ni­
das e

vi­as que cer­

ta­
men­
te te­
ri­
am dei­
xa­
do Althea em pâ­
ni­
co.

Pas­
sa­
ram por vi­
tri­
nes pi­
to­
res­
cas, ca­
sais ca­
mi­
nhan­
do e cri­
an-­

ças rin­
do. Fo­
ram avan­
çan­
do ao lon­
go do rio Spree, pa­
ran­
do quan-­

do sen­
ti­
am von­
ta­
de, des­
can­
san­
do, ca­
mi­
nhan­
do e com­
par­
ti­
lhan-­

do ane­
do­
tas bo­
bas so­
bre di­
as se­
me­
lhan­
tes quan­
do eram mais no-­

vas.
 Ao che­
gar a um pe­
que­
no par­
que, Althea pu­
lou da bi­
ci­
cle­
ta e a

dei­xou cair na gra­

ma pa­
ra ex­
plo­
rar o jar­
dim de tu­
li­
pas que ain­
da

co­me­ça­
vam a de­
sa­
bro­
char. Han­
nah foi atrás de­
la, com um sor­
ri-­

so dis­
cre­
to que era a úni­
ca in­
di­
ca­
ção de que não se in­
co­
mo­
da­va

com a ta­
ga­
re­
li­
ce de Althea.

As du­
as se es­
par­
ra­
ma­
ram so­
bre um tre­
cho en­
so­
la­
ra­
do da gra-­

ma, e Han­
nah se po­
si­
ci­
o­nou de mo­
do a fa­
zer al­
gu­
ma som­
bra no

ros­to de Althea.

— Vo­
cê ama Ber­
lim — co­
men­
tou Althea, pre­
gui­
ço­
sa­
men­
te ali-­

san­do a blu­
sa so­
bre a bar­
ri­
ga.

— Sem­
pre con­
se­
gui ser eu mes­
ma aqui — ex­
pli­
cou Han­
nah, e

Althea quis sa­

ber mais so­
bre a emo­
ti­
vi­
da­
de em sua voz. — Não

dá pa­
ra ver com os na­
zis­
tas, mas, an­
tes de as­
su­
mi­
rem, vo­
cê po-­

dia ser quem bem en­

ten­
des­
se nes­
ta ci­
da­
de e en­
con­
tra­
ria pes­
so­
as

que te ama­
ri­
am por is­
so.

Althea ten­
tou ima­
gi­
nar.

— Co­
mo nos ca­
ba­
rés?

— Exa­
ta­
men­
te — afir­
mou Han­
nah, com um sor­
ri­
so. — Lá não

im­por­
ta co­
mo vo­
cê se ves­
te, com quem dan­
ça, ou o que faz pa­
ra

ga­nhar a vi­
da. Não im­
por­
ta quem são seus pais ou em que bair­
ro

mo­ra ou pa­
ra qual Deus ora. Tu­
do o que vo­
cê pre­
ci­
sa fa­
zer é

apre­ci­
ar e res­
pei­
tar as pes­
so­
as ao re­
dor, e fi­
ca­
rá tu­
do cer­
to.

Han­
nah olhou pa­
ra dois na­
zis­
tas pas­
se­
an­
do na cal­
ça­
da, de-­

pois pa­
ra as suás­
ti­
cas pen­
du­
ra­
das nos pos­
tes de luz nas pro­
xi­
mi-­

da­des.

— Além dis­
so, Hi­
tler odeia es­
ta ci­
da­
de, sa­
be.

— Já ou­
vi fa­
lar.

— Na mi­
nha opi­
nião, qual­
quer lu­
gar que Hi­
tler odeie é um

bom lu­
gar — com­
ple­
tou Han­
nah, sor­
rin­
do pa­
ra Althea.

A mu­
lher co­
rou e des­
vi­
ou o olhar.

— Eu gos­
ta­
ria…

Não ter­
mi­
nou a fra­
se, não sa­
bia co­
mo ter­
mi­
ná-la. Althea não

po­dia di­
zer que gos­
ta­
ria de nun­
ca ter vin­
do. Se­
ria men­
ti­
ra.
 Han­
nah chu­
tou de le­
ve no tor­
no­
ze­
lo de Althea com o bi­
co da

bo­ta.

— Eu gos­
ta­
ria de ter um dia pa­
ra fin­
gir que is­
so tu­
do não es­
tá

acon­te­
cen­
do.

Althea ana­
li­
sou o ros­
to de Han­
nah, mas seu sem­
blan­
te es­
ta­va

ocul­to nas som­

bras.

— O que fa­
ria com es­
se dia?

— Da­
ria um pas­
seio de bi­
ci­
cle­
ta — res­
pon­
deu Han­
nah, cur-­

van­do os lá­
bi­
os com cer­
ta de­
vas­
si­
dão. — Le­
ria um li­
vro, to­
ma­
ria

uma ta­
ça de vi­
nho. Bei­j
a­ria uma lin­
da…

Han­
nah tam­
bém não ter­
mi­
nou a fra­
se, mas Althea viu as pa­
la-­

vras pron­
tas pa­
ra dei­
xar seus lá­
bi­
os.

Me­
xer na bol­
sa deu a ela uma des­
cul­
pa pa­
ra abai­
xar o ros­
to e

es­con­
der as emo­
ções que po­
di­
am al­
te­
rar sua ex­
pres­
são.

— Bom, um li­
vro eu te­
nho.

Era um exemp­
lar de Ali­
ce no País das Ma­
ra­
vi­
lhas que com­
pra-­

ra pou­
cos di­
as após ter pre­
sen­
te­
a­do o li­
vrei­
ro no mer­
ca­
do de in-­

ver­no com o vo­

lu­
me que trou­
xe­
ra dos Es­
ta­
dos Uni­
dos. Pas­
sa­
ram-

se ape­
nas al­
guns me­
ses des­
de aque­
la noi­
te, mas pa­
re­
cia ter acon-­

te­ci­do há anos.

— Va­
mos ris­
car os itens da mi­
nha lis­
ta, en­
tão? — per­
gun­
tou

Han­nah, em tom de brin­

ca­
dei­
ra.

Tal­
vez aque­
le fos­
se só o jei­
to de Han­
nah fa­
lar, e Althea es­
ti­
ves-­

se len­
do de­
mais nas en­
tre­
li­
nhas, mas o su­
or na lom­
bar e o le­
ve

tre­mor nas mãos su­

ge­
ri­
am que tal­
vez não.

Ela abriu em uma de su­

as pas­
sa­
gens fa­
vo­
ri­
tas e co­
me­
çou a ler

al­to o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra Han­
nah ou­
vir, pa­
ra que am­
bas pu­
des­
sem

se per­
der no pró­
prio mun­
di­
nho.

— Quem é vo­
cê? — per­
gun­
tou a La­
gar­
ta.

Não foi um iní­

cio mui­
to en­
co­
ra­
ja­
dor pa­
ra uma con­
ver­
sa.

Ali­
ce res­
pon­
deu, um tan­
to tí­
mi­
da:
 — Eu… Eu não sei mui­
to bem, se­
nhor, mas no mo­
men­
to…

bom, pe­
lo me­
nos sei quem eu era quan­
do me le­
van­
tei ho­
je de

ma­
nhã, mas acho que de­
vo ter mu­
da­
do vá­
ri­
as ve­
zes des­
de

en­tão.

Ao ter­
mi­
nar o ca­
pí­
tu­
lo, Althea dei­
xou o li­
vro aber­
to so­
bre o

pei­to e se per­
mi­
tiu fe­
char os olhos e apre­
ci­
ar a sen­
sa­
ção de es­
tar

sim­ples­
men­
te dei­
ta­
da ao sol com ou­
tro co­
ra­
ção ba­
ten­
do ao la­
do

do seu. Han­
nah ba­
teu com o jo­
e­lho no de­
la de­
pois de al­
guns lon-­

gos mi­
nu­
tos.

— Te­
mos uma lis­
ta, não te­
mos? — sus­
sur­
rou Han­
nah, co­
mo

se fos­
se um se­
gre­
do das du­
as.

En­tão se le­
van­
tou e es­
ten­
deu a mão pa­
ra Althea.

As mãos se en­
con­
tra­
ram, quen­
tes, e Han­
nah a le­
van­
tou com

fa­ci­li­da­
de. Althea va­
ci­
lou um pou­
co e es­
bar­
rou em Han­
nah, com

is­so, sen­
tiu que a pe­
le for­
mi­
ga­
va e es­
quen­
ta­
va nos pon­
tos on­
de as

du­as se to­
ca­
vam. Ela des­
vi­
ou o olhar e se afas­
tou.

En­quan­
to su­
bi­
am nas bi­
ci­
cle­
tas, Althea não se con­
te­
ve e

olhou pa­
ra Han­
nah, não con­
se­
guiu evi­
tar que seus olhos se fi­
xas-­

sem na si­
lhu­
e­ta de­
la, na cur­
va de seu pes­
co­
ço e na in­
cli­
na­
ção de

seus om­
bros, em su­
as pan­
tur­
ri­
lhas se fle­
xi­
o­nan­
do com os pe­
dais.

Al­guns quar­
tei­
rões de­
pois, Han­
nah si­
na­
li­
zou pa­
ra Althea en-­

cos­tar em fren­
te a um pe­
que­
no ca­
fé.

To­mar uma ta­

ça de vi­
nho.

Elas ocu­
pa­
ram uma me­
sa do la­
do de fo­
ra, amon­
to­
an­
do-se no

pe­que­
no re­
ta­
lho de som­
bra do tol­
do lis­
tra­
do. O gar­
çom en­
cheu

su­as ta­
ças com um vi­
nho ro­
sa-cla­
ro que de­
via com­
bi­
nar com o

tom no ros­
to de Althea, que ten­
ta­
va não pen­
sar no item se­
guin­te

da lis­ta de Han­
nah.

— Quan­
do vo­
cê sou­
be que que­
ria es­
cre­
ver? — in­
da­
gou Han-­

nah, ro­
çan­
do de le­
ve as jun­
tas dos de­
dos de Althea com as pon­
tas

dos de­
dos an­
tes de se re­
cos­
tar com a ta­
ça na mão.
 Po­de­
ria ter si­
do um to­
que dis­
traí­
do, mas al­
go no sor­
ri­
so que

Han­nah abriu fez Althea pen­

sar o opos­
to.

— Sem­
pre sou­
be, eu acho — res­
pon­
deu, lu­
tan­
do con­
tra a ti-­

mi­dez. — Meu ir­

mão era uma cri­
an­
ça di­
fí­
cil e meu pai mor­
reu

quan­do éra­
mos jo­
vens, en­
tão era só mi­
nha mãe e nós dois. Eu

que­ria aju­
dar, e foi is­
so que saiu.

— His­
tó­
ri­
as — dis­
se Han­
nah.

— His­
tó­
ri­
as. Quan­
do ele fi­
cou mais ve­
lho…

Ela fez uma pau­

sa e mor­
den­
do o lá­
bio.

Han­
nah usou o tor­
no­
ze­
lo pa­
ra cu­
tu­
car o de Althea, mas não o

afas­tou, dei­
xan­
do a pan­
tur­
ri­
lha en­
cos­
ta­
da na de­
la, um pon­
to de

con­ta­
to sen­
sí­
vel.

— Mi­
nha ci­
da­
de era tão pe­
que­
na — con­
ti­
nu­
ou, com um tre-­

mor qua­
se im­
per­
cep­
tí­
vel na voz. — Era um há­
bi­
to, acho. Con­
tar

his­tó­ri­
as. Mas, quan­
do meu ir­
mão pa­
rou de pre­
ci­
sar de­
las, co­
me-­

cei a con­
tá-las pa­
ra mim mes­
ma.

Althea olhou pa­

ra sua ta­
ça.

— Cla­
ro.

Han­
nah con­
cor­
dou sem zom­
bar, com ca­
ri­
nho. Qua­
se. Tal­
vez.

— Co­
me­
çou por­
que eu não ti­
nha mais na­
da pa­
ra fa­
zer. Era

um pas­
sa­
tem­
po, eu fi­
ca­
va con­
tan­
do his­
tó­
ri­
as na mi­
nha ca­
be­
ça.

Mas de­
pois…

Althea bu­
fou, frus­
tra­
da. Sem­
pre te­
ve mais di­
fi­
cul­
da­
de em fa-­

lar, ver­
ba­
li­
zar qual­
quer coi­
sa, do que em es­
cre­
ver.

— Nun­
ca me en­
cai­
xei de ver­
da­
de. Eu era qui­
e­ta, tí­
mi­
da e gos-­

ta­va tan­
to de ler quan­
to de con­
tar his­
tó­
ri­
as. E nun­
ca li­
guei de

ver­da­
de pa­
ra as coi­
sas com as quais de­
via ter me im­
por­
ta­
do. E,

quan­do se es­
cre­
ve uma his­
tó­
ria, vo­
cê de­
ci­
de exa­
ta­
men­
te co­
mo

tu­do trans­
cor­
re. Não pre­
ci­
sa ser do­
lo­
ro­
sa co­
mo a vi­
da re­
al.

— Mas tam­
bém não po­
de tra­
zer a ale­
gria que a vi­
da re­
al traz

— re­ba­
teu Han­
nah.

Althea in­
cli­
nou a ca­
be­
ça, con­
cor­
dan­
do. Os al­
tos nun­
ca ha­
vi-­

am com­
pen­
sa­
do os bai­
xos.
 Pe­lo me­
nos an­
tes de Ber­
lim.

— O mun­
do me as­
sus­
ta­
va an­
tes de eu vir pa­
ra cá. Eu era uma

cri­an­ça sen­
sí­
vel, en­
tão sen­
tia que até o me­
nor dos cor­
tes san­
gra-­

ria pa­
ra sem­
pre. Emo­
ci­
o­nal­
men­
te fa­
lan­
do.

— Cla­
ro.

— Mer­
gu­
lhei no faz de con­
ta pa­
ra não dei­
xar na­
da me al­
can-­

çar. Até que vim pa­

ra Ber­
lim.

Ela ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça e fi­
tou Han­
nah nos olhos.

— Que mo­
ti­
vo eu ti­
nha pa­
ra ter me­
do? Al­
gu­
mas pro­
vo­
ca­
ções

cruéis? Na­
da mais que is­
so. Não é na­
da com­
pa­
ra­
do a…

Han­
nah es­
ten­
deu a mão pa­
ra aper­
tar a de­
la.

— Ho­
je não. — Ela des­
li­
zou o po­
le­
gar no pul­
so de Althea. —

Por fa­
vor.

— En­
fim, en­
tão con­
tei pa­
ra mim mes­
ma his­
tó­
ri­
as so­
bre um

mun­do no qual eu não era di­

fe­
ren­
te — pros­
se­
guiu Althea, ape­
sar

de lo­go de­
pois ba­
lan­
çar a ca­
be­
ça.

Não fo­
ra bem aqui­
lo. Ela se apres­
sou em cor­
ri­
gir:

— Ou me­
lhor, em cri­
ar um mun­
do no qual não ha­
via pro­
ble-­

ma em ser di­
fe­
ren­
te. Em que era bom ser di­
fe­
ren­
te.

— Pa­
re­
ce óti­
mo — dis­
se Han­
nah, e ha­
via al­
go en­
co­
ra­
ja­
dor sob

as ca­ma­
das do co­
men­
tá­
rio neu­
tro.

— Per­
ce­
bi que tam­
bém po­
de­
ria con­
tar ou­
tras his­
tó­
ri­
as — dis-­

pa­rou Althea, an­

tes de se abrir ain­
da mais. — O que tam­
bém se

tor­nou um há­
bi­
to.

Han­
nah sor­
riu por ci­
ma da bor­
da da ta­
ça.

— Po­
de me con­
tar uma his­
tó­
ria ago­
ra?

Althea co­
rou, mas se es­
for­
çou pa­
ra en­
con­
trar pa­
la­
vras, vis­to

que Han­
nah pe­
di­
ra tão pou­
co. Quan­
do ter­
mi­
na­
ram o vi­
nho e

pas­sa­
ram pa­
ra a se­
gun­
da ro­
da­
da, Althea fez o que sem­
pre fi­
ze­ra

pe­lo ir­
mão e tor­
nou Han­
nah a pro­
ta­
go­
nis­
ta da his­
tó­
ria.

— Era uma vez uma jo­

vem mui­
to co­
ra­
jo­
sa…

Althea en­
vi­
ou a jo­
vem Han­
nah em uma aven­
tu­
ra pa­
ra en­
fren-­

tar um dra­
gão que es­
ta­
va ater­
ro­
ri­
zan­
do uma al­
deia. Mas a Han-­
nah da his­
tó­
ria per­
ce­
beu que os mais ve­
lhos da al­
deia que­
ri­
am

que ela ma­

tas­
se o dra­
gão pa­
ra que rou­
bas­
sem seu te­
sou­
ro. Ti-­

nham aba­
ti­
do o pró­
prio ga­
do e quei­
ma­
do as ca­
sas dos vi­
zi­
nhos

pa­ra co­
lo­
car a cul­
pa no dra­
gão e dar cre­
di­
bi­
li­
da­
de às men­
ti­
ras

que con­
ta­
vam so­
bre a cri­
a­tu­
ra.

— Co­
mo ter­
mi­
na? — per­
gun­
tou Han­
nah, os olhos ar­
re­
ga­
la-­

dos.

Althea mor­
dis­
cou o lá­
bio an­
tes de per­
gun­
tar:

— Quer um fi­
nal fe­
liz ou com­
ple­
xo?

Han­
nah pon­
de­
rou por tem­
po su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra que Althea sou-­

bes­se que ela le­

va­
ra a per­
gun­
ta a sé­
rio.

— Com­
ple­
xo.

— Han­
nah ex­
põe a trai­
ção dos an­
ciãos pa­
ra a al­
deia. To­
dos de-­

ci­dem que, de­

vi­
do àque­
las más ações, os ho­
mens de­
vem ser en-­

tre­gues em sa­
cri­
fí­
cio pa­
ra o dra­
gão.

— Mas o dra­
gão ja­
mais os co­
me­
ria — de­
ci­
diu Han­
nah, ga-­

nhan­do um sor­
ri­
so de Althea.

— Não, o dra­
gão in­
ter­
veio e man­
dou ba­
nir os ho­
mens.

— Es­
se não é o fim?

— Se­
ria, se vo­
cê gos­
tas­
se de fi­
nais fe­
li­
zes. Mas não. Por um

tem­po, a al­
deia pros­
pe­
rou sob a pro­
te­
ção de Han­
nah e do dra­
gão.

Até um no­
vo lí­
der ser es­
co­
lhi­
do pa­
ra pre­
en­
cher o va­
zio dei­
xa­
do

pe­los an­
ciãos. O ho­
mem via Han­
nah co­
mo uma ri­
val. Sa­
bia que

ela era mui­

to co­
ra­
jo­
sa, en­
tão, em vez de ame­
a­çar a vi­
da de­
la,

ame­a­çou a do dra­
gão. Han­
nah foi for­
ça­
da a fu­
gir da al­
deia e

aban­do­
nar sua fa­
mí­
lia, tu­
do pa­
ra pro­
te­
ger seu ama­
do ami­
go.

— O dra­
gão a acom­
pa­
nhou?

— Cla­
ro — dis­
se Althea, abai­
xan­
do a ca­
be­
ça. — Os dois ca­
mi-­

nha­ram por di­

as e di­
as até en­
con­
tra­
rem uma ca­
ver­
na on­
de cou-­

bes­sem.

— Eles en­
con­
tra­
ram um lar, jun­
tos — dis­
se Han­
nah, em um

tom mais dra­

má­
ti­
co do que uma his­
tó­
ria bo­
ba so­
bre um dra­
gão e

uma aven­
tu­
rei­
ra me­
re­
cia.
 — Cri­
a­ram a pró­
pria al­
deia. A no­
tí­
cia se es­
pa­
lhou por to­
da

par­te: qual­
quer pes­
soa que não per­
ten­
ces­
se a lu­
gar al­
gum, que

sen­tis­
se que não ti­
nha um lar, en­
con­
tra­
ria um re­
fú­
gio com eles.

Os can­
tos da bo­
ca de Han­
nah se er­
gue­
ram em um sor­
ri­
so ao

ob­ser­
var o ros­
to de Althea.

— Eu ti­
nha ra­
zão.

— So­
bre o quê? — per­
gun­
tou a es­
cri­
to­
ra, quen­
te e um pou­
co

ton­ta pe­
la aten­
ção.

— O fi­
nal com­
ple­
xo é me­
lhor.
 No­
va York

Maio de 1944

–V ocê pre­
ci­
sa adi­
an­
tar a EFA de Althea — decla­
rou Viv, sem ro-­

dei­os, sen­
tan­
do-se di­
an­
te do sr. Stern no dia se­
guin­
te ao bei­
se­
bol

im­pro­
vi­
sa­
do com Ha­
le.

Ele le­
van­
tou a ca­
be­
ça, in­
ter­
rom­
pen­
do o que es­
ta­
va fa­
zen­
do, e

deu al­
gu­
mas pis­
ca­
de­
las por trás dos ócu­
los.

— O quê?

— Althea Ja­
mes — dis­
se Viv, co­
mo se fos­
se ób­
vio, mes­
mo que

o pe­di­
do fos­
se a de­
fi­
ni­
ção de um ti­
ro no es­
cu­
ro. — Uma es­
cu­
ri­
dão

in­con­ce­
bí­
vel es­
tá pro­
gra­
ma­
do pa­
ra a sé­
rie de agos­
to da Edi­
ções

das For­
ças Ar­
ma­
das. Pre­
ci­
sa­
mos que se­
ja trans­
fe­
ri­
do pa­
ra ju­
nho.

— Que é ama­
nhã — dis­
se Stern, afir­
man­
do o ób­
vio.

A lo­
gís­
ti­
ca de mu­
dar o cro­
no­
gra­
ma da EFA era, na me­
lhor das

hi­pó­te­
ses, as­
sus­
ta­
do­
ra. O sis­
te­
ma fo­
ra con­
ce­
bi­
do pa­
ra ser ve­
loz e

efi­ci­en­
te, mas ca­
da eta­
pa do pro­
ces­
so pre­
ci­
sa­
va de um tem­
po que

Viv não ti­

nha. A úni­
ca ra­
zão pe­
la qual era pos­
sí­
vel pe­
dir um fa­
vor

co­mo aque­
le era por­
que a im­
pres­
são do li­
vro de Althea fi­
ca­
ria

pron­ta a qual­
quer mo­
men­
to.

— Al­
gu­
ma chan­
ce de fa­
zer­
mos uma re­
mes­
sa es­
pe­
ci­
al? Pa­ra

um nú­
me­
ro li­
mi­
ta­
do de ba­
ses, por ex­
em­
plo? Eu sei que há al­
gu-­

ma fle­
xi­
bi­
li­
da­
de no or­
ça­
men­
to pa­
ra dis­
tri­
bui­
ção.

O ser­
vi­
ço pos­
tal era sem­
pre uma in­
cóg­
ni­
ta na­
que­
les tem­
pos,

mas Viv en­

tre­
ga­
ria pes­
so­
al­
men­
te as car­
tas dos sol­
da­
dos à sr­
ta.

Ja­mes se fos­
se pre­
ci­
so.
 — O que vo­
cê es­
pe­
ra com is­
so? — per­
gun­
tou Stern, o que não

so­a­va co­
mo um não.

— Bom, o li­
vro é po­
lí­
ti­
co o bas­
tan­
te pa­
ra eu achar que fi­
ca­rá

pre­so nas res­

tri­
ções da emen­
da Taft se es­
pe­
rar­
mos até agos­
to. Se

o lan­çar­
mos nas pró­
xi­
mas se­
ma­
nas, po­
de­
mos di­
zer que o pro­
je­to

de lei foi as­

si­
na­
do tar­
de de­
mais pa­
ra al­
te­
rar a sé­
rie.

— Is­
so é ver­
da­
de.

— E aca­
bei de fa­
lar com o edi­
tor de Althea na Har­
per &

Brothers.

Co­
mo Viv pre­
vi­
ra, Har­
ri­
son não ti­
ve­
ra mui­
ta di­
fi­
cul­
da­
de em

ar­ran­
jar um te­
le­
fo­
ne­
ma.

— Su­
as pa­
la­
vras exa­
tas fo­
ram que não pre­
ten­
de “trair a con­
fi-­

an­ça de­
la” mar­
can­
do uma reu­
nião en­
tre nós, mas pro­
me­
teu

apre­sen­
tar meu ca­
so a Althea pa­
ra que ela de­
ci­
da o que quer. Sa-­

be­mos que to­

da vez que en­
vi­
a­mos um li­
vro o au­
tor re­
ce­
be mui­
tas

car­tas de sol­
da­
dos. Mes­
mo que a dis­
tri­
bui­
ção se­
ja li­
mi­
ta­
da, ain­
da

re­ce­be­
ría­
mos um sa­
co cheio, pe­
lo me­
nos. Is­
so po­
de aju­
dar a per-­

su­a­di-la.

— Não há ga­
ran­
tia de que ela re­
ce­
be­
ria as car­
tas a tem­
po,

mes­mo se en­
viás­
se­
mos o li­
vro aos ho­
mens ho­
je — res­
sal­
tou

Stern. — Por que não es­

co­
lher ou­
tra pes­
soa? Ela não faz uma

apa­ri­ção pú­
bli­
ca há uma dé­
ca­
da. Re­
ceio que vo­
cê es­
te­
ja me­
ten­
do

os pés pe­
las mãos.

— Vo­
cê sa­
be quan­
ta pu­
bli­
ci­
da­
de e aten­
ção te­
ría­
mos se Althea

fa­las­se no even­
to. É só que… o edi­
tor dis­
se que ela fi­
ca um pou­
co

es­tra­nha quan­
do o as­
sun­
to é po­
lí­
ti­
ca. Ima­
gi­
no que se­
ja por cau-­

te­la com o la­

do da le­
gis­
la­
ção, de­
vi­
do a se­
ja lá o que acon­
te­
ceu en-­

tre ela e os na­

zis­
tas.

— Po­
de ser que re­
ce­
ber uma con­
vi­
da­
da do Rei­
ch pa­
ra o even-­

to não caia tão bem quan­

to vo­
cê ima­
gi­
na. — O sr. Stern er­
gueu a

mão pa­
ra in­
ter­
rom­
per os pro­
tes­
tos de Viv. — Tu­
do bem, dei­
xe-­

mos de la­
do a pos­
si­
bi­
li­
da­
de de Althea ser uma sim­
pa­
ti­
zan­
te na-­

zis­ta. Vo­
cê acre­
di­
ta mes­
mo que al­
gu­
mas car­
tas de sol­
da­
dos bas-­
ta­rão pa­
ra con­
ven­
cê-la a com­
pa­
re­
cer? Se ela des­
pre­
za a po­
lí­
ti­
ca e

os ho­lo­
fo­
tes tan­
to quan­
to vo­
cê ima­
gi­
na?

Viv pro­
cu­
rou um bom ar­
gu­
men­
to, mas não con­
se­
guiu en­
con-­

trar. Ela le­

van­
tou as mãos, se ren­
den­
do.

— Bom, tal­
vez não, mas não cus­
ta ten­
tar, não é?

Stern ti­
rou os ócu­
los e aper­
tou a pon­
te do na­
riz. Viv não in­
sis-­

tiu, sa­
ben­
do quan­
do ca­
lar a bo­
ca — mais uma de su­
as ha­
bi­
li­
da-­

des.

— Je­
sus — res­
mun­
gou o sr. Stern.

A ma­
nei­
ra co­
mo ele qua­
se sus­
pi­
rou a pa­
la­
vra cha­
mou a aten-­

ção de Viv. O can­

sa­
ço no som ti­
nha que ter ori­
gem em al­
go mais

que o pe­
di­
do tão sim­
ples.

— O que foi?

O che­
fe olhou pa­
ra trás de­
la e res­
pi­
rou fun­
do. Em vez de di­
zer

qual­quer coi­
sa, no en­
tan­
to, Stern se le­
van­
tou, fe­
chou a por­
ta, vol-­

tou pa­
ra seu lu­
gar e con­
ti­
nu­
ou ca­
la­
do.

— Is­
so é con­
fi­
den­
ci­
al? — per­
gun­
tou Viv, em voz bai­
xa, se de-­

bru­çan­
do so­
bre a me­
sa.

Ele sus­
pi­
rou e pa­
re­
ceu as­
sen­
tir pa­
ra si mes­
mo.

— Tem al­
gu­
ma coi­
sa es­
tra­
nha acon­
te­
cen­
do.

— Cer­
to.

— Não pos­
so di­
zer qua­
se na­
da a res­
pei­
to…

Viv ges­
ti­
cu­
lou, fa­
zen­
do o si­
nal uni­
ver­
sal de pros­
si­
ga.

— Ro­
o­se­
velt an­
da par­
ti­
cu­
lar­
men­
te in­
te­
res­
sa­
do, o que quer di-­

zer pes­
so­
al­
men­
te in­
te­
res­
sa­
do, na sé­
rie de ju­
nho da EFA.

Ca­da pa­
la­
vra vi­
nha car­
re­
ga­
da de um sig­
ni­
fi­
ca­
do que ela ain­
da

não en­
ten­
dia mui­
to bem.

Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Por que ra­

zão…

Ele ape­
nas a en­
ca­
rou, fa­
zen­
do Viv de­
se­
jar de­
ses­
pe­
ra­
da­
men­
te

que sua men­

te acom­
pa­
nhas­
se o ra­
ci­
o­cí­
nio.

Ro­
o­se­
velt de­
fen­
de­
ra o pro­
gra­
ma da EFA des­
de o iní­
cio. Afir-­

ma­ra que os li­

vros fa­
zi­
am ma­
ra­
vi­
lhas pa­
ra o mo­
ral das tro­
pas,
pa­ra os sol­
da­
dos que ar­
ris­
ca­
vam a pró­
pria vi­
da di­
a­ri­
a­men­
te.

Viv ar­
fou de re­
pen­
te. Ten­
tou en­
go­
lir, mas sua bo­
ca fi­
cou se­
ca.

Tra­ta­va-se de al­
go im­
por­
tan­
te de­
mais pa­
ra ela sa­
ber. O mais cui-­

da­do­sa­
men­
te pos­
sí­
vel, de­
cla­
rou:

— Es­
tão pla­
ne­
jan­
do uma in­
va­
são.

Stern sol­
tou um gru­
nhi­
do, co­
mo se qui­
ses­
se con­
ter as pa­
la-­

vras de Viv.

— Eu não dis­
se is­
so.

— Não, mas por que ou­

tro mo­
ti­
vo ele in­
ter­
vi­
ria pes­
so­
al­
men-­

te? — con­
cluiu Viv, olhan­
do pa­
ra bai­
xo. Sua men­
te en­
fim en­
ten-­

dia que os ruí­

dos in­
du­
zi­
dos pe­
lo pâ­
ni­
co ha­
vi­
am pa­
ra­
do de eco­
ar

nas pa­
re­
des de seu crâ­
nio. — Ele quer que os sol­
da­
dos te­
nham os

li­vros quan­
do fo­
rem pa­
ra o aba­
te. Meu Deus.

— Pa­
re, Vi­
vi­
an, es­
tou fa­
lan­
do sé­
rio. Na­
da dis­
so sai des­
ta sa­
la.

Vo­cê pre­
ci­
sa agir co­
mo se não sou­
bes­
se de na­
da.

— Por que vo­

cê…

Viv não con­

se­
guiu nem ter­
mi­
nar a fra­
se. Por que vo­
cê me con-­

tou? Por que jo­

gou es­
te far­
do so­
bre mim?

— Por­
que o ge­
ne­
ral Ei­
se­
nhower pe­
diu que to­
do e qual­
quer ho-

mem que par­

ti­
ci­
pas­
se da in­
va­
são ti­
ves­
se um li­
vro. O que sig­
ni­
fi­
ca

que eu já mu­
dei o cro­
no­
gra­
ma de pu­
bli­
ca­
ção há três se­
ma­
nas.

Os olhos de Viv se fi­

xa­
ram nos de­
le.

— Pre­
ci­
sá­
va­
mos adi­
ci­
o­nar vá­
ri­
os ou­
tros li­
vros se­
le­
ci­
o­na­
dos à

sé­rie de ju­
nho.

— E um de­
les é o li­
vro de Althea? — per­
gun­
tou Viv, mal se

atre­ven­
do a ter es­
pe­
ran­
ça.

Al­gu­
ma coi­
sa na in­
cli­
na­
ção tra­
ves­
sa do sor­
ri­
so de Stern foi o

su­fi­ci­en­
te pa­
ra ela sa­
ber a res­
pos­
ta.

— Vo­
cê me dei­
xou fa­
zer to­
do es­
se dis­
cur­
so já sa­
ben­
do…

Stern in­
ter­
rom­
peu o que ela ia di­
zer an­
tes que Viv ga­
nhas­se

ve­lo­ci­da­
de:

— Co­
mo de­
ve ima­
gi­
nar, is­
so foi tra­
ta­
do co­
mo uma in­
for­
ma­
ção

que só de­
ve ser com­
par­
ti­
lha­
da se for es­
tri­
ta­
men­
te ne­
ces­
sá­
rio.
Ape­nas o con­
se­
lho e os con­
ta­
tos no Exér­
ci­
to fo­
ram man­
ti­
dos atu-­

a­li­za­dos.

Viv achou pru­

den­
te não re­
cla­
mar mui­
to. Se o li­
vro de Althea

Ja­mes saí­
ra com a úl­
ti­
ma re­
mes­
sa, os sol­
da­
dos pro­
va­
vel­
men­
te o

le­ri­am na se­
ma­
na se­
guin­
te. Ain­
da dei­
xa­
va pou­
co tem­
po pa­
ra as

car­tas che­
ga­
rem, mas Viv sem­
pre po­
dia con­
tar com al­
gu­
mas de-­

ze­nas cer­
ca de um mês após a dis­
tri­
bui­
ção dos exemp­
la­
res.

Stern pi­
gar­
re­
ou e con­
ti­
nu­
ou:

— Vo­
cê pre­
ci­
sa sa­
ber de mais uma coi­
sa. Co­
mo eu já dis­
se,

acre­di­
to que pre­
ci­
sa­
rei cum­
prir a emen­
da de Taft, ago­
ra que é

lei. Mas a di­

re­
to­
ria exe­
cu­
ti­
va do con­
se­
lho se reu­
niu on­
tem, e os

mem­bros ver­
ba­
li­
za­
ram as pró­
pri­
as pre­
o­cu­
pa­
ções.

Ele fez uma pau­

sa, tam­
bo­
ri­
lan­
do dis­
trai­
da­
men­
te na me­
sa,

sem olhá-la nos olhos.

— Eles men­
ci­
o­na­
ram es­
pe­
ci­
fi­
ca­
men­
te a con­
fu­
são em Bos­
ton

por cau­
sa de Stran­
ge Fruit. Dis­
se­
ram que, en­
tre aqui­
lo e Taft, a

ques­tão da cen­
su­
ra es­
tá co­
me­
çan­
do a ga­
nhar al­
gu­
ma for­
ça. Es­
tão

pre­o­cu­
pa­
dos com o ru­
mo que es­
tá to­
man­
do.

— Por is­
so es­
tou or­
ga­
ni­
zan­
do es­
te even­
to — dis­
se Viv, sen­
tin-­

do-se len­
ta ao apon­
tar o ób­
vio.

— O con­
se­
lho pe­
diu ao sr. Marshal Best, da Vi­
king Bo­
oks, e ao

sr. Cur­
tis Hit­
ch­
cock, da Rey­
nal & Hit­
ch­
cock, que ela­
bo­
ras­
sem

uma re­
so­
lu­
ção ofi­
ci­
al con­
tra a emen­
da.

Viv pis­
cou pa­
ra ele; só con­
se­
guiu ofe­
gar.

— O quê?

— O con­
se­
lho exe­
cu­
ti­
vo, é cla­
ro, apre­
cia seus es­
for­
ços — con-­

ti­nu­ou Stern, com fir­

me­
za, da­
que­
le seu jei­
to ex­
ces­
si­
va­
men­
te for-­

mal que ele usa­

va ao dar más no­
tí­
ci­
as. — Mas eles acham que

uma re­
so­
lu­
ção ofi­
ci­
al se­
ria um pas­
so mais con­
cre­
to pa­
ra obri­
gar

Taft a re­
vo­
gar a emen­
da.

Viv sa­
bia que al­
guns mem­
bros do con­
se­
lho a vi­
am co­
mo uma

ton­ta com um tí­

tu­
lo sem sen­
ti­
do con­
ce­
di­
do a uma mu­
lher ri­
ca.

Al­guém que lia os jor­

nais em bus­
ca de men­
ções a EFA, as re­
cor­
ta-­
va e as en­
vi­
a­va pa­
ra a di­
re­
to­
ria. Al­
guém que pa­
pa­
gue­
a­va pa­
ra jor-­

na­lis­tas as ci­
ta­
ções pré-apro­
va­
das por ho­
mens im­
por­
tan­
tes. Que

con­du­
zia as vi­
si­
tas gui­
a­das de bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
os pro­
e­mi­
nen­
tes re­
pe-­

tin­do um ro­
tei­
ro ela­
bo­
ra­
do por ou­
tra pes­
soa.

Viv até acha­

va que, olhan­
do de fo­
ra, tu­
do aqui­
lo pro­
va­
vel­
men-­

te pa­re­
cia ver­
da­
de. Mas Stern nun­
ca a fez sen­
tir que con­
cor­
da­
va

com eles. Até aque­

le mo­
men­
to.

— Eles que­
rem que eu can­
ce­
le o even­
to?

Stern ar­
re­
ga­
lou os olhos.

— Não, não. Eles es­

pe­
ram que o even­
to não se­
ja mais ne­
ces­
sá-­

rio, cla­
ro. Mas o ve­
em co­
mo um ex­
ce­
len­
te pla­
no B.

Viv res­
pi­
rou fun­
do en­
quan­
to ima­
gi­
na­
va to­
do aque­
le tra­
ba­
lho

se tor­
nan­
do des­
ne­
ces­
sá­
rio. En­
tão sol­
tou um sus­
pi­
ro. Aqui­
lo só

po­dia ser bom. O im­

pac­
to pú­
bli­
co do con­
se­
lho se ma­
ni­
fes­
tan­
do

con­tra Taft não era pou­

ca coi­
sa.

— Co­
mo pos­
so aju­
dar?

A ten­
são na bo­
ca de Stern re­
la­
xou.

— Pen­
sei que vo­
cê fi­
ca­
ria zan­
ga­
da.

— E fi­
quei — ad­
mi­
tiu Viv, dan­
do de om­
bros e en­
ce­
nan­
do mui-­

to mais in­
di­
fe­
ren­
ça do que sen­
tia. — Mas sair da­
qui fa­
zen­
do bir-­

ra se­ria dar um ti­

ro no meu pró­
prio pé só pa­
ra me vin­
gar de al-­

guém.

Ele sor­
riu, qua­
se tris­
te.

— A re­
so­
lu­
ção te­
rá pou­
co pe­
so po­
lí­
ti­
co, já que é mais um re­
ca-­

do do que qual­
quer coi­
sa. Mas que­
re­
mos di­
vul­
gá-la pa­
ra jor­
nais

de to­do o país, pu­

bli­
cá-la em um anún­
cio de pá­
gi­
na in­
tei­
ra em

quan­tas re­
vis­
tas vo­
cê achar me­
lhor. Use os fun­
dos dis­
cri­
ci­
o­ná­
ri-­

os.

Viv se le­
van­
tou, mas lo­
go he­
si­
tou.

— Por que es­

co­
lheu o li­
vro de Althea? Is­
so acon­
te­
ceu an­
tes de

eu de­ci­
dir que a que­
ria no even­
to.

— Era um dos li­

vros pron­
tos pa­
ra se­
rem en­
vi­
a­dos.
 Ela er­
gueu as so­
bran­
ce­
lhas, aguar­
dan­
do o res­
tan­
te da res­
pos-­

ta. Stern sol­

tou o ar e se re­
cos­
tou na ca­
dei­
ra.

— Co­
mo sa­
be, o li­
vro é so­
bre cen­
su­
ra. Tal­
vez eu… qui­
ses­
se vi-­

rar o jo­
go a nos­
so fa­
vor. — Ele riu. — Não pa­
re­
ça tão sur­
pre­
sa.

Que­ro ver a emen­

da de Taft der­
ru­
ba­
da tan­
to quan­
to vo­
cê. Pos­so

não ter ima­

gi­
na­
do um ve­
xa­
me pú­
bli­
co pa­
ra fa­
zê-lo mu­
dar de

ideia, mas vo­

cê não é a úni­
ca que lê as car­
tas dos sol­
da­
dos. Eu sei

co­mo eles po­

dem ser per­
su­
a­si­
vos.

Viv aper­
tou os lá­
bi­
os pa­
ra es­
con­
der um sor­
ri­
so sa­
tis­
fei­
to.

— Não es­
ta­
mos sen­
do egoís­
tas, es­
ta­
mos? Se­
rá que um li­
vro di-­

fe­ren­te te­
ria si­
do me­
lhor pa­
ra as tro­
pas?

— É um bom li­
vro; não es­
co­
lhi só por cau­
sa da bri­
ga com Taft.

Tal­vez, quan­
do a sr­
ta. Ja­
mes re­
ce­
ber as car­
tas que ine­
vi­
ta­
vel-­

men­te che­
ga­
rão, ela co­
me­
ce a pen­
sar em si mes­
ma co­
mo al­
go di-­

fe­ren­te de um me­
ro peão po­
lí­
ti­
co.

— Ela ain­
da se­
ria um, é cla­
ro, mas… — Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Bem, tal­
vez ela per­
ce­
ba que é mais do que is­
so.
 Ber­
lim

Abril de 1933

A s reu­
niões da Re­
sis­
tên­
cia ater­
ro­
ri­
za­
vam Althea, mas ela es­
ta­
va

or­gu­lho­
sa de si por ir.

Adam Bre­
cht a abra­
çou na pri­
mei­
ra à qual ela com­
pa­
re­
ce­ra

de­pois do dia que pas­

sou com Han­
nah.

— Por que ele se im­

por­
ta? — per­
gun­
tou Althea, quan­
do Adam

se afas­
tou. — Co­
mo vo­
cê dis­
se, sou ape­
nas uma pes­
soa. Não pos-­

so sig­ni­
fi­
car tan­
to as­
sim.

As du­
as se sen­
ta­
ram no fun­
do. Han­
nah fi­
cou mu­
da por tan­
to

tem­po que Althea pen­

sou que ela não res­
pon­
de­
ria.

— Adam não se im­

por­
ta ne­
ces­
sa­
ri­
a­men­
te com sua mu­
dan­
ça

de ideia em re­
la­
ção aos na­
zis­
tas. É mais por es­
sa mu­
dan­
ça ter

acon­te­
ci­
do quan­
do vo­
cê apren­
deu mais so­
bre eles.

— Eu re­
pre­
sen­
to es­
pe­
ran­
ça.

Althea re­
pre­
sen­
ta­
ra mui­
tas coi­
sas pa­
ra mui­
tas pes­
so­
as, mas

aque­la po­
de­
ria ser a me­
lhor de to­
das.

— É bom pa­
ra ele ver.

Al­go na voz de Han­

nah que fez Althea se apro­
xi­
mar um pou­
co

mais de­
la.

— Es­
tá pre­
o­cu­
pa­
da com ele.

— Meu ir­
mão fi­
cou di­
fe­
ren­
te de­
pois do in­
cên­
dio, des­
de que

Cla­ra foi pre­

sa. Não o cul­
po, mas, sim, es­
tou pre­
o­cu­
pa­
da.

— O que acha que ele po­

de fa­
zer? — per­
gun­
tou Althea, odi­
an-­

do co­mo o me­
do com o qual es­
ta­
va tão fa­
mi­
li­
a­ri­
za­
da po­
dia su­
fo-­
car sua co­
ra­
gem re­
cém-des­
co­
ber­
ta.

Han­
nah olhou pa­
ra Althea com os olhos es­
trei­
ta­
dos, mas não

he­si­tou tan­
to quan­
to an­
tes.

— Al­
go pa­
ra cha­
mar a aten­
ção das pes­
so­
as.

— Co­
mo o quê? — A voz de Althea su­
biu o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra que

al­gu­mas pes­
so­
as ao re­
dor a olhas­
sem pre­
o­cu­
pa­
das. Ela se in­
cli-­

nou pa­
ra a fren­
te e sus­
sur­
rou: — Co­
mo um as­
sas­
si­
na­
to?

— Não sei — res­

pon­
deu Han­
nah, em­
bo­
ra so­
an­
do co­
mo se sou-­

bes­se. — Mas ele es­

tá sen­
do im­
pru­
den­
te. Não aju­
da­
rá nin­
guém

sen­ta­do em um cen­
tro de de­
ten­
ção ao la­
do de Cla­
ra.

Ne­
nhu­
ma das du­
as men­
ci­
o­nou que Adam, co­
mo ho­
mem, te­
ria

mui­to mais chan­

ces de ser exe­
cu­
ta­
do se fos­
se pe­
go cons­
pi­
ran­
do

con­tra os na­
zis­
tas. Han­
nah não pre­
ci­
sa­
va que Althea lhe dis­
ses­se

aqui­lo.

— Ele não es­

cu­
ta vo­
cê? — per­
gun­
tou Althea. — Se ten­
tar pe-­

dir pa­
ra que não fa­
ça na­
da?

— Ele não es­

cu­
ta ne­
nhum de nós. Pe­
di pa­
ra Dev fa­
lar com ele

tam­bém. E Ot­to. Mas Adam in­

sis­
te que não po­
de­
mos mais pen­
sar

pe­que­
no.

Althea pro­
cu­
rou Adam com o olhar. Es­
ta­
va na fren­
te, con­
ver-­

san­do com uma mu­

lher mais al­
ta do que ele, e seu sem­
blan­
te era

de gran­
de con­
cen­
tra­
ção. Adam sem­
pre olha­
va pa­
ra a pes­
soa com

quem es­
ti­
ves­
se fa­
lan­
do co­
mo se fos­
se a úni­
ca ou­
tra pes­
soa no

mun­do.

Ten­
tou não o ima­
gi­
nar na pra­
ça, amar­
ra­
do a uma cruz de San-­

to An­
dré com uma mu­
lher de jo­
e­lhos na fren­
te. Mas Adam era

um jo­vem ju­
deu, um co­
mu­
nis­
ta com um es­
pí­
ri­
to re­
bel­
de e uma

al­ma ta­
lha­
da pa­
ra a re­
vo­
lu­
ção. Althea sou­
be da­
qui­
lo de­
pois de

en­con­
trar com ele ape­
nas du­
as ve­
zes.

Mes­
mo que Han­
nah con­
se­
guis­
se de­
sar­
mar qual­
quer vin­
gan­
ça

que o ir­
mão es­
ti­
ves­
se tra­
man­
do, qual se­
ria seu fu­
tu­
ro em um

país cheio de ho­

mens co­
mo Di­
e­dri­
ch, Go­
eb­
bels e Hi­
tler?

Qual se­
ria o de Han­
nah?
 Althea sen­
tiu a mão quen­
te de al­
guém pou­
sar em seu bra­
ço. A

mão de Han­
nah. Com o po­
le­
gar, ela aca­
ri­
ci­
ou a pe­
le sen­
sí­
vel do

pul­so de Althea, um ges­

to re­
con­
for­
tan­
te que se tor­
na­
ra uma

men­sa­
gem se­
cre­
ta en­
tre am­
bas.

Se vo­
cê to­
car… po­
de sen­
tir o co­
ra­
ção de uma pes­
soa.

A reu­
nião du­
rou a noi­
te to­
da. Al­
guns par­
ti­
ci­
pan­
tes fa­
la­
ram de

es­tra­té­
gi­
as — coi­
sas co­
mo fu­
rar os pneus dos ofi­
ci­
ais na­
zis­
tas e

sa­bo­tar as li­
nhas de trem. Ou­
tros se con­
cen­
tra­
ram na pro­
pa­
gan-­

da, ain­
da acre­
di­
tan­
do que po­
de­
ri­
am con­
quis­
tar o pú­
bli­
co com fo-­

lhe­tos e gra­
fi­
tes en­
ge­
nho­
sos. Ou­
tros ain­
da fa­
la­
ram em pa­
tru­
lhar

as ru­as pa­
ra aju­
dar os al­
vos dos ca­
mi­
sas-par­
das.

Adam en­
cer­
rou com um dis­
cur­
so que a men­
te de es­
cri­
to­
ra de

Althea não con­

se­
guiu dei­
xar de ava­
li­
ar co­
mo ar­
den­
te de­
mais,

sem chan­
ce de de­
sen­
vol­
ver.

Ain­
da as­
sim, quan­
do ele en­
cer­
rou mais uma vez com a mes­
ma

ci­ta­ção de Os mi­
se­
rá­
veis, nem Han­
nah nem Althea ri­
ram.

Par­
ti­
ci­
par das reu­
niões tor­
na­
ra-se tão ro­
ti­
nei­
ro quan­
to ir aos

ca­ba­rés ha­
via si­
do em fe­
ve­
rei­
ro. Di­
e­dri­
ch es­
ta­
va fi­
can­
do ca­
da vez

mais frus­
tra­
do por Althea não o man­
ter in­
for­
ma­
do do que fa­
zia à

noi­te, mas es­

ta­
va tão ocu­
pa­
do com o tra­
ba­
lho pa­
ra Go­
eb­
bels que

ela sem­
pre con­
se­
guia se sa­
far.

O gru­
po de Adam se reu­
nia com frequên­
cia, so­
bre­
tu­
do nos di-­

as que se se­
gui­
ram ao pri­
mei­
ro boi­
co­
te ju­
dai­
co ofi­
ci­
al dos na­
zis-­

tas. O boi­
co­
te em si não fo­
ra mui­
to bem-su­
ce­
di­
do, fei­
to de pro­
pó-­

si­to du­
ran­
te o Sha­
bat, quan­
do mui­
tos es­
ta­
be­
le­
ci­
men­
tos ju­
dai­
cos

já fi­ca­
vam fe­
cha­
dos. Mes­
mo as­
sim, si­
na­
li­
zou o iní­
cio do que to-­

dos po­
di­
am pre­
ver que es­
ta­
va por vir. Ape­
nas uma se­
ma­
na de-­

pois, Hi­
tler apro­
vou uma lei que im­
pe­
dia os ju­
deus de ocu­
pa­
rem

car­gos pú­
bli­
cos. E só pi­
o­ra­
ria a par­
tir da­
li.

A ca­
da dia, Han­
nah se mos­
tra­
va mais pre­
o­cu­
pa­
da com Adam.

Ela ain­
da não con­
se­
gui­
ra des­
co­
brir o que ele pla­
ne­
ja­
va, mas a

ma­nei­
ra co­
mo o des­
cre­
veu fa­
lan­
do de seus pla­
nos dei­
xou Althea
igual­men­
te pre­
o­cu­
pa­
da. Ela só po­
dia ima­
gi­
nar que ele es­
ta­
va en-­

vol­vi­do em uma mis­

são sui­
ci­
da.

Quan­
do Althea men­
ci­
o­nou es­
sa pos­
si­
bi­
li­
da­
de, mes­
mo com to-­

da a de­
li­
ca­
de­
za, Han­
nah pa­
re­
ceu ten­
sa, mas não dis­
cor­
dou.

— Va­
mos amar­
rá-lo a uma ca­
dei­
ra, se for pre­
ci­
so — de­
cre­
tou

Dev.

Na­
que­
les di­
as, quan­
do o as­
sun­
to era Adam, sur­
gi­
am som­
bras

sob os olhos de­

la tam­
bém.

Ape­
sar dos pe­
sa­
res, nem tu­
do era ter­
rí­
vel.

Na mai­
o­ria das noi­
tes, de­
pois que o gru­
po se dis­
per­
sa­
va, Han-

nah le­
va­
va Althea pa­
ra ca­
sa. As­
sim co­
mo quan­
do es­
ta­
va com Di­
e-­

dri­ch, as du­
as con­
ver­
sa­
vam so­
bre li­
te­
ra­
tu­
ra, mas Han­
nah re­
al-­

men­te ou­
via, em vez de só es­
pe­
rar pa­
ra po­
der ex­
pres­
sar a pró-­

pria opi­
nião.

— Es­
tou com me­
do de de­
sa­
pon­
tar a to­
dos — con­
fes­
sou

Althea, uma noi­

te, en­
quan­
to pas­
se­
a­vam ao lon­
go do rio. — Com

meu se­
gun­
do ro­
man­
ce. E se o pri­
mei­
ro ti­
ver si­
do ape­
nas um aca-­

so? E se as pes­
so­
as o com­
pra­
ram por­
que gos­
ta­
ram da his­
tó­
ria de

uma ga­
ro­
ta sem ins­
tru­
ção e do so­
nho ame­
ri­
ca­
no, ou al­
go as­
sim?

— Vo­
cê não po­
de con­
tro­
lar co­
mo as pes­
so­
as vão re­
a­gir à sua

ar­te. Só po­
de con­
tro­
lar o que vo­
cê pro­
duz. — Han­
nah olhou pa­
ra

ela e con­
ti­
nu­
ou: — Já sa­
be so­
bre o que vai es­
cre­
ver?

— Me­
do — res­
pon­
deu Althea, com uma cer­
te­
za que não per-­

ce­be­ra que ti­

nha até a pa­
la­
vra sair de sua bo­
ca. Não sa­
bia em que

con­tex­
to en­
cai­
xa­
ria o ro­
man­
ce, mas sa­
bia que o me­
do se­
ria a

pre­mis­
sa cen­
tral. — Mui­
to do que es­
tá acon­
te­
cen­
do aqui é por

cau­sa do me­
do, não é? Tu­
do o que Hi­
tler te­
ve que fa­
zer foi dei­
xar

as pes­
so­
as com me­
do: “Há um mons­
tro por aí que vai te ata­
car se

vo­cê não me dei­

xar te pro­
te­
ger”.

Han­
nah com­
ple­
tou o ra­
ci­
o­cí­
nio por ela:

— E, se es­
sa “pro­
te­
ção” re­
quer sa­
cri­
fi­
car al­
gu­
mas li­
ber­
da­
des,

é o pre­
ço da lei e da or­
dem, não é?
 — Eu sei que é mais com­
pli­
ca­
do do que is­
so — ad­
mi­
tiu Althea.

— Mas é uma das raí­

zes, e é uma raiz pro­
fun­
da.

Ela não men­

ci­
on­ ou o te­
mor de que tam­
bém fos­
se uma de su­
as

raí­zes, ema­
ra­
nha­
da no pró­
prio te­
ci­
do de sua al­
ma. Mu­
dou de as-­

sun­to an­
tes que Han­
nah pu­
des­
se com­
par­
ti­
lhar aque­
la vi­
são.

— O que vo­
cê vai fa­
zer?

— De­
pois da fa­
cul­
da­
de? — per­
gun­
tou Han­
nah.

Althea as­
sen­
tiu, e a mu­
lher in­
cli­
nou a ca­
be­
ça.

— Acho que pa­

rei de con­
si­
de­
rar que te­
nho fu­
tu­
ro.

Althea ar­
fou brus­
ca e rui­
do­
sa­
men­
te em meio à noi­
te si­
len­
ci­
o-­

sa.

— Não di­
ga is­
so.

— É ver­
da­
de — re­
tru­
cou Han­
nah, os lá­
bi­
os aper­
ta­
dos for­
man-­

do uma li­
nha me­
lan­
có­
li­
ca. — Meu fu­
tu­
ro é, no má­
xi­
mo, ten­
tar

so­bre­
vi­
ver.

Por mais que Althea qui­

ses­
se ar­
gu­
men­
tar, não po­
dia.

— O que vo­
cê fa­
ria se pu­
des­
se es­
co­
lher al­
gu­
ma coi­
sa?

Han­
nah ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Be­
las fan­
ta­
si­
as do­
em mais.

— Vo­
cê tra­
ba­
lha­
ria com li­
vros — con­
si­
de­
rou Althea, uma von-­

ta­de ir­
re­
sis­
tí­
vel den­
tro de­
la for­
çan­
do-a a fan­
ta­
si­
ar.

Pre­
ci­
sa­
va ima­
gi­
nar Han­
nah fe­
liz, li­
vre, fa­
zen­
do o que ama­
va,

mes­mo que fos­

se im­
pos­
sí­
vel e am­
bas sou­
bes­
sem.

— Tem uma can­

ção. — En­
tão Han­
nah co­
me­
çou a can­
tar com

aque­la voz bai­

xa e rou­
ca: — “So­
mos fi­
lhos de um mun­
do di­
fe­
ren-­

te, só ama­
mos a noi­
te de la­
van­
da, tão se­
du­
to­
ra…”

Althea re­
co­
nhe­
ceu a me­
lo­
dia, cu­
jos tre­
chos ou­
vi­
ra nos ca­
ba-­

rés. Era uma da­

que­
las mú­
si­
cas que fa­
zia to­
do mun­
do pa­
rar, can-­

tar e dan­
çar jun­
to. Ela não en­
ten­
dia mui­
to bem o que di­
zia, em-­

bo­ra Han­
nah a can­
tas­
se co­
mo se sig­
ni­
fi­
cas­
se al­
go mais do que

ape­nas pa­
la­
vras e me­
lo­
dia.

— É pa­
ra pes­
so­
as co­
mo… Pes­
so­
as co­
mo eu.

— Ju­
deus?
 — Não — ne­
gou Han­
nah, mas não ela­
bo­
rou mais. — Eu sem-­

pre amei o tre­

cho so­
bre va­
gar por mil ma­
ra­
vi­
lhas.

Althea ten­
tou se lem­
brar do ver­
so exa­
to.

So­
mos ape­
nas di­
fe­
ren­
tes dos ou­
tros,

que, cu­
ri­
o­sa­
men­
te, a prin­
cí­
pio va­
gam por mil ma­
ra­
vi­
lhas,

e, no en­
tan­
to, só ve­
em o ba­
nal no fi­
nal.

— Acho que, se eu pu­

des­
se, te­
ria uma li­
vra­
ria — re­
ve­
lou Han-­

nah, an­
tes que Althea pu­
des­
se re­
fle­
tir so­
bre o sig­
ni­
fi­
ca­
do da le-­

tra. — E es­
co­
lhe­
ria es­
se no­
me.

— Mil ma­
ra­
vi­
lhas — de­
cla­
rou Althea, apre­
ci­
an­
do o sa­
bor da-­

que­la ideia na lín­

gua.

O que eram li­

vros, o que eram his­
tó­
ri­
as, se­
não mil ma­
ra­
vi-­

lhas?

— On­
de gos­
ta­
ria que fi­
cas­
se? — per­
gun­
tou Althea.

Han­
nah sor­
riu com me­
lan­
co­
lia.

— Aqui.

Ne­
nhum as­
sun­
to era pri­
va­
do, ex­
ces­
si­
vo ou sen­
sí­
vel de­
mais, e

as du­
as mui­
tas ve­
zes pe­
ga­
vam o ca­
mi­
nho mais de­
mo­
ra­
do pa­ra

ca­sa, com os de­

dos ro­
çan­
do, os om­
bros la­
do a la­
do.

Cer­
ta noi­
te, Han­
nah se pro­
lon­
gou di­
an­
te da por­
ta de Althea e

pre­ci­sou se apro­
xi­
mar de­
la pa­
ra dar pas­
sa­
gem pa­
ra os pe­
des­
tres

que ca­
mi­
nha­
vam pe­
la cal­
ça­
da.

A res­
pi­
ra­
ção de Althea fa­
lhou, seu cor­
po fi­
cou mui­
to quen­
te e

de­pois ge­
la­
do, mas Han­
nah ape­
nas des­
li­
zou o po­
le­
gar na par­te

in­ter­na de seu pul­

so, a ob­
ser­
vou por mais um mi­
nu­
to, e sus­
sur-­

rou um boa-noi­
te an­
tes de dar meia-vol­
ta e des­
cer a rua.

De al­
gu­
ma for­
ma, Althea con­
se­
guiu en­
trar no apar­
ta­
men­
to

an­tes que seus jo­

e­lhos ce­
des­
sem e ela des­
li­
zas­
se até o chão, ao

mes­mo tem­
po ton­
ta, con­
fu­
sa e um pou­
co ex­
ci­
ta­
da.

Não era uma co­

le­
gi­
al to­
la que não sa­
bia o que era aqui­
lo. A

mes­ma vi­
bra­
ção es­
tre­
me­
ce­
ra seu pei­
to, o mes­
mo ca­
lor se acu-­
mu­la­ra en­
tre su­
as per­
nas na­
que­
les pri­
mei­
ros di­
as na Ale­
ma­
nha,

quan­do pen­
sa­
va que Di­
e­dri­
ch era o ho­
mem mais bo­
ni­
to que já

co­nhe­
ce­
ra.

Mas, por cau­

sa da for­
ma co­
mo aque­
le sen­
ti­
men­
to ti­
nha se ins-­

ta­la­do em seu cor­

po, co­
mo se fos­
se par­
te de­
la, era mais for­
te,

mais ater­
ro­
ri­
zan­
te.

Althea era co­

var­
de, e a ideia da­
qui­
lo, das du­
as jun­
tas, a fa­
zia

que­rer se es­
con­
der de­
bai­
xo das co­
ber­
tas e nun­
ca mais sair.

Só que aque­
la era a ver­
são de Ber­
lim de Althea Ja­
mes. A ver-­

são de Ber­
lim de Althea Ja­
mes fler­
ta­
va, ria e fre­
quen­
ta­
va ca­
ba­
rés

com mu­
lhe­
res bo­
ni­
tas que sor­
ri­
am co­
mo se es­
ti­
ves­
sem en­
tre-­

gan­do al­
go de si mes­
mas.

En­tão, quem sa­

be, ela pu­
des­
se ser co­
ra­
jo­
sa. Só da­
que­
la vez.
 No­
va York

Ju­nho de 1944

A in­
va­
são ocor­
reu em um dia quen­
te de ve­
rão em No­
va York.

Char­lot­t
e acor­
dou Viv pou­
cos mi­
nu­
tos de­
pois das seis da ma­
nhã

com o New York Ti­

mes do dia nas mãos.

— Edi­
ção ma­
ti­
nal es­
pe­
ci­
al — anun­
ci­
ou, com a voz an­
gus­
ti­
a­da,

ofe­re­cen­
do a pu­
bli­
ca­
ção.

Viv pis­
cou pa­
ra es­
pan­
tar o so­
no en­
quan­
to pe­
ga­
va o jor­
nal.

A man­
che­
te ocu­
pa­
va gran­
de par­
te do to­
po da pá­
gi­
na.

EXÉR­CI­TOS ALI­A­DOS DE­SEM­

BAR­
CAM NA FRAN­
ÇA, NA ÁREA DE HA­
VRE-

CHER­BOURG; GRAN­
DE IN­
VA­
SÃO EM CUR­
SO

Lo­go abai­
xo ha­
via um ma­
pa do Ca­
nal da Man­
cha e do nor­
te da

Fran­ça. Viv de­

vo­
rou a ma­
té­
ria que o acom­
pa­
nha­
va.

Sob a luz cin­zen­ta de um ama­nhe­cer de ve­rão, o ge­ne­ral Dwight D. Ei‐­

se­nhower co­lo­cou sua gran­de for­ça an­glo-ame­ri­ca­na em ação. O pri‐­
mei­ro co­mu­ni­ca­do de Ei­se­nhower foi con­ci­so, cal­cu­la­do pa­ra dar pou­ca
in­for­ma­ção ao ini­mi­go. As trans­mis­sões ale­mãs fo­ram as pri­mei­ras a
men­ci­o­nar o ata­que… Ei­se­nhower dis­se pa­ra su­as for­ças que es­ta­vam
pres­tes a em­bar­car em uma gran­de cru­za­da. “Os olhos do mun­do es‐­
tão so­bre vo­cês”, anun­ci­ou, “e as es­pe­ran­ças e ora­ções dos de­fen­so­res
da li­ber­da­de de to­do o mun­do mar­cham ao seu la­do.”

Quan­
do Viv ter­
mi­
nou de ler, sua mão vo­
ou até a bo­
ca. En­
con-­

trou o olhar so­

tur­
no de Char­
lot­te.
 — Co­
me­
çou.

Foi a úni­
ca pa­
la­
vra di­
ta an­
tes de irem pa­
ra a co­
zi­
nha, li­
ga­
rem

o rá­dio e ocu­
pa­
rem dois ban­
qui­
nhos pe­
las três ho­
ras se­
guin­
tes,

ou­vin­
do to­
dos os re­
la­
tos que con­
se­
gui­
am en­
con­
trar.

Em da­
do mo­
men­
to, no en­
tan­
to, Viv co­
me­
çou a se sen­
tir pre­
sa,

sua pe­
le co­
çan­
do, as per­
nas in­
qui­
e­tas.

— Não po­
de­
mos fi­
car sen­
ta­
das aqui o dia to­
do.

— Tem ra­
zão. Mas pri­
mei­
ro va­
mos pa­
ra a igre­
ja.

No­
va­
men­
te em si­
lên­
cio, as du­
as se se­
pa­
ra­
ram pa­
ra se ves­
tir.

Viv não de­

mo­
rou, ape­
nas pren­
deu o ca­
be­
lo pa­
ra trás, ves­
tiu uma

ca­mi­sa bran­
ca sim­
ples e uma saia cin­
za e pas­
sou ba­
tom — que

apli­cou um pou­
co tam­
bém nas bo­
che­
chas, pa­
ra apla­
car a pa­
li­
dez

mor­tal.

Só pa­
rou pa­
ra pen­
sar quan­
do foi cal­
çar os sa­
pa­
tos, olhan­
do

pa­ra as ga­
ve­
tas da cô­
mo­
da. Se aque­
la não era uma oca­
sião es­
pe­
ci-­

al, qual se­

ria? Em dois pas­
sos, ela atra­
ves­
sou o quar­
to e pe­
gou as

pre­ci­o­
sas mei­
as de se­
da, res­
ga­
tou as li­
gas e, em se­
gui­
da, me­
to­
di-­

ca­men­
te, exe­
cu­
tou os mo­
vi­
men­
tos fa­
mi­
li­
a­res pa­
ra ves­
ti-las. O

sil­vo do ny­
lon con­
tra a pe­
le a acal­
mou e tam­
bém in­
si­
nu­
ou um fu-­

tu­ro no qual ela não ou­

sa­
ra pen­
sar des­
de que le­
ra a man­
che­
te do

jor­nal.

Quan­
do as du­
as saí­
ram, pa­
re­
cia um dia co­
mo ou­
tro qual­
quer.

En­tão Viv olhou com mais aten­

ção.

O mes­
mo es­
tra­
nho ema­
ra­
nha­
do de tris­
te­
za e eu­
fo­
ria com o

qual es­
ti­
ve­
ra lu­
tan­
do du­
ran­
te to­
da a ma­
nhã se re­
fle­
tia no ros­
to

de ca­da pas­
san­
te. Al­
gu­
mas pes­
so­
as es­
ta­
vam reu­
ni­
das em gru­
pos

di­an­te das lo­

jas, e al­
guns ho­
mens su­
bi­
am em cai­
xas pa­
ra ler as

no­tí­ci­
as di­
re­
ta­
men­
te dos jor­
nais pen­
du­
ra­
dos nas ban­
cas. Ban-­

dei­ras ame­
ri­
ca­
nas se agi­
ta­
vam nas fa­
cha­
das dos pré­
di­
os. Ho-­

mens, mu­
lhe­
res e cri­
an­
ças va­
ga­
vam pe­
las ru­
as, sem ru­
mo, an­
si­
o-­

sas de­
mais pa­
ra fi­
ca­
rem em ca­
sa, tal co­
mo Viv e Char­
lot­te.

Quan­
do che­
ga­
ram à igre­
ja, um no­
vo car­
taz as re­
cep­
ci­
o­nou na

en­tra­da: DIA DA IN­VA­SÃO: EN­

TRE E RE­
ZE PE­
LA VI­
TÓ­
RIA DOS ALI­
A­DOS.
 Só ha­
via es­
pa­
ço pa­
ra fi­
car de pé, e Viv se viu cor­
po a cor­
po

com es­
tra­
nhos que não pa­
re­
ci­
am es­
tra­
nhos na­
que­
le mo­
men­
to.

Ela pas­
sou o bra­
ço pe­
los om­
bros da mu­
lher ao la­
do, cu­
jo rí­
mel

es­cor­re­
ra pe­
lo ros­
to, deu a mão que es­
ta­
va li­
vre pa­
ra Char­
lot­te e

fe­chou os olhos.

O pa­
dre não es­
ta­
va re­
zan­
do a mis­
sa, só di­
ri­
gin­
do a con­
gre­
ga-­

ção em ora­
ção, pro­
fe­
rin­
do pa­
la­
vras que eram um bál­
sa­
mo pa­
ra a

fe­ri­da do­
lo­
ro­
sa que se abri­
ra ao sa­
ber que mi­
lha­
res de ho­
mens

se­ri­am mas­
sa­
cra­
dos na­
que­
le dia. Já ti­
nham si­
do. Mes­
mo que os

Ali­a­dos saís­
sem vi­
to­
ri­
o­sos, não ha­
via co­
mo ce­
le­
brar aque­
le ti­
po

de mor­
te. Só se po­
de­
ria ce­
le­
brar o pos­
sí­
vel fim de ta­
ma­
nha vi­o-­

lên­cia.

As pes­
so­
as con­
ti­
nu­
a­vam a api­
nhar a igre­
ja, e Viv aper­
tou a

mão de Char­
lot­te. Já es­
ta­
vam ali por tem­
po su­
fi­
ci­
en­
te, era ho­ra

de abrir es­
pa­
ço pa­
ra os ou­
tros. Char­
lot­te as­
sen­
tiu de­
pres­
sa.

— Ti­
mes Squa­
re — mur­
mu­
rou a so­
gra, e as du­
as saí­
ram.

Es­ta­
va di­
fí­
cil an­
dar na cal­
ça­
da do la­
do de fo­
ra da igre­
ja de

Saint Vin­
cent.

Al­guns quar­
tei­
rões de­
pois, ao pas­
sa­
rem por uma si­
na­
go­
ga 24

ho­ras, Viv pen­

sou na bi­
bli­
o­te­
cá­
ria do Bro­
o­klyn. Ima­
gi­
nou co­
mo

ela te­
ria re­
ce­
bi­
do a no­
tí­
cia na­
que­
la ma­
nhã. Ima­
gi­
nou se a mu-­

lher ti­
nha al­
guém pa­
ra abra­
çá-la e ofe­
re­
cer al­
gum con­
for­
to.

Viv es­
pe­
ra­
va que sim.

Não se­
ria jus­
to di­
zer que a Ti­
mes Squa­
re ha­
via pa­
ra­
do, mas

qua­se pa­
re­
cia que sim. To­
dos es­
ta­
vam vol­
ta­
dos pa­
ra a mes­
ma di-­

re­ção, o ros­
to le­
van­
ta­
do pa­
ra o pai­
nel do New York Ti­
mes anun­
ci-­

an­do pu­
ra e sim­
ples­
men­
te: EXÉR­
CI­
TOS ALI­
A­DOS IN­
VA­
DEM A EU­ PA.
RO­ Os

tá­xis bu­
zi­
na­
vam pa­
ra as pes­
so­
as se me­
xe­
rem, mas to­
dos es­
ta­
vam

pre­sos em uma es­

pé­
cie de le­
tar­
gia.

— Viv! — cha­
mou al­
guém na mul­
ti­
dão.

Quan­
do se vi­
rou, lá es­
ta­
va Ber­
ni­
ce Westwo­
od, do con­
se­
lho,

abrin­do ca­
mi­
nho até ela e Char­
lot­te.

Quan­
do Ber­
ni­
ce as al­
can­
çou, Viv a abra­
çou com for­
ça.
 — Es­
tá so­
zi­
nha?

— Não. — A mu­
lher sus­
pi­
rou, re­
cu­
an­
do ape­
nas o su­
fi­
ci­
en­te

pa­ra fa­
lar. — Meu na­
mo­
ra­
do es­
tá de li­
cen­
ça por cau­
sa de um bra-­

ço que­
bra­
do, dá pa­
ra ima­
gi­
nar?

Sua ri­
sa­
da saiu aquo­
sa, e Viv sa­
bia que ela de­
via se cul­
par pe­lo

alí­vio que sen­

tia com a sor­
te do ama­
do.

Aper­
tan­
do os bra­
ços da mo­
ça com for­
ça, Viv afir­
mou:

— Que bom.

— O pre­
fei­
to vai re­
a­li­
zar um even­
to na Ma­
di­
son Squa­
re, se

qui­se­rem vir.

Sem pa­
la­
vras, Viv con­
sul­
tou Char­
lot­t
e. A so­
gra des­
gru­
da­
ra os

olhos do pai­
nel pa­
ra as­
sis­
tir à in­
te­
ra­
ção. As du­
as es­
ta­
vam an­
dan-­

do ha­via mui­
to tem­
po, e Viv, que mal sen­
tia os pró­
pri­
os pés, não

po­dia nem ima­

gi­
nar co­
mo Char­
lot­te de­
via es­
tar exaus­
ta.

Mes­
mo as­
sim, a so­
gra sim­
ples­
men­
te as­
sen­
tiu, e quem era Viv

pa­ra du­
vi­
dar de sua re­
si­
li­
ên­
cia?

— Que­
re­
mos, cla­
ro — dis­
se Viv.

Car­
ta­
zes cla­
man­
do vi­
tó­
ria e ban­
dei­
ras dos Es­
ta­
dos Uni­
dos

tre­mu­
la­
vam aci­
ma da mul­
ti­
dão. Um ho­
mem car­
re­
gan­
do uma tu-­

ba e to­
can­
do o hi­
no pas­
sou por elas, ba­
ten­
do com o me­
tal do ins-­

tru­men­
to no co­
to­
ve­
lo de Viv. Cri­
an­
ças ves­
ti­
das de tra­
jes fei­
tos

pa­ra imi­
tar uni­
for­
mes mi­
li­
ta­
res sen­
ta­
vam-se nos om­
bros dos

pais, gri­
tan­
do de de­
lei­
te, o en­
tu­
si­
as­
mo in­
to­
ca­
do pe­
la ten­
são que

man­ti­
nha os adul­
tos con­
ti­
dos.

— Bo­
as no­
tí­
ci­
as pa­
ra a EFA — co­
men­
tou Ber­
ni­
ce no ou­
vi­
do de

Viv, quan­
do se apro­
xi­
ma­
ram da Ma­
di­
son Squa­
re.

À me­
di­
da que a mul­
ti­
dão atrás de­
las avan­
ça­
va, fi­
ca­
va ca­
da vez

mais di­
fí­
cil se mo­
ver na­
que­
le es­
pa­
ço que só po­
dia aco­
mo­
dar de-­

ter­mi­
na­
do nú­
me­
ro de pes­
so­
as.

Viv lu­
tou con­
tra o de­
se­
jo de re­
pre­
en­
der Ber­
ni­
ce por pen­
sar

em coi­
sas tão mes­
qui­
nhas em um mo­
men­
to co­
mo aque­
le, sa­
ben-­

do que ela não me­

re­
cia. A pró­
pria Viv ha­
via con­
si­
de­
ra­
do al­
go se-­
me­lhan­
te no es­
cri­
tó­
rio de Stern, quan­
do se deu con­
ta do que

uma in­
va­
são sig­
ni­
fi­
ca­
ria pa­
ra seus pla­
nos.

— Sim, acho que po­

de ser.

Char­
lot­t
e pa­
re­
ceu sen­
tir sua an­
gús­
tia, en­
tão a pu­
xou dis­
cre­
ta-­

men­te. Foi o su­

fi­
ci­
en­
te pa­
ra se­
pa­
rá-la de Ber­
ni­
ce, e três mu­
lhe­
res

cor­re­ram pa­
ra ocu­
par o es­
pa­
ço que a dis­
tân­
cia ha­
via cri­
a­do.

Um pal­
co im­
pro­
vi­
sa­
do ti­
nha si­
do mon­
ta­
do em uma ex­
tre­
mi-­

da­de da pra­
ça, e ali per­
to ha­
via uma ban­
da ro­
de­
a­da por ban­
dei-­

ras dos Es­

ta­
dos Uni­
dos. Um ho­
mem com uma câ­
me­
ra se em­
po-

lei­ra­ra no capô de um car­

ro a pou­
cos me­
tros de Viv, imor­
ta­
li­
zan-­

do a ce­
na.

Ape­
nas al­
guns mi­
nu­
tos de­
pois, o pre­
fei­
to Fi­
o­rel­
lo La Guar­
dia

su­biu ao pal­
co em fren­
te a uma ban­
ca­
da com mi­
cro­
fo­
nes li­
ga­
dos

a al­to-fa­
lan­
tes, per­
mi­
tin­
do que até mes­
mo a pes­
soa mais dis­
tan­
te

pu­des­
se ou­
vir sua voz ana­
sa­
la­
da. De­
pois que um guin­
cho agu­
do

no áu­
dio fez a mul­
ti­
dão se en­
co­
lher, La Guar­
dia li­
de­
rou aque­
les

que es­
ta­
vam reu­
ni­
dos em ora­
ção e pe­
diu que se agar­
ras­
sem fir-­

me­men­
te à sua fé.

— Nós, o po­
vo da ci­
da­
de de No­
va York, pe­
di­
mos hu­
mil­
de­
men-­

te a Ele que nos tra­

ga a vi­
tó­
ria to­
tal na gran­
de e va­
len­
te lu­
ta pe­
la

li­ber­ta­
ção do mun­
do da ti­
ra­
nia — cla­
mou, com as tu­
bas to­
can­
do

aos seus pés.

Viv e Char­
lot­t
e se per­
de­
ram na eu­
fo­
ria. Após o dis­
cur­
so de La

Guar­dia, su­
bi­
ram ao pal­
co can­
to­
res e mais ora­
do­
res. A mul­
ti­
dão

só cres­
cia, fluin­
do co­
mo um rio. Um ho­
mem co­
me­
ça­
ra a ven­
der

gar­ra­fas de Co­
ca-Co­
la na es­
qui­
na mais pró­
xi­
ma, ou­
tro, a dis­
tri-­

buir car­
ta­
zes pro­
cla­
man­
do apoio a Ro­
o­se­
velt e às tro­
pas. A mú­
si-­

ca ir­rom­
pia de vá­
ri­
os pon­
tos da pla­
teia, os ho­
mens fa­
zi­
am con­
ti-­

nên­cia e, aci­
ma de to­
da a ce­
na, tre­
mu­
la­
vam as ban­
dei­
ras dos Es-

ta­dos Uni­
dos.

Por fim, Char­

lot­te pas­
sou o bra­
ço pe­
la cin­
tu­
ra de Viv e dis­
se:

— Acho que es­

tá na ho­
ra de ir pa­
ra ca­
sa.

À
 À me­
di­
da que as du­
as se­
gui­
am pa­
ra o nor­
te da ci­
da­
de, as ru­
as

co­me­ça­
vam a pa­
re­
cer mais cal­
mas. De­
pois de ape­
nas al­
guns

quar­tei­
rões, Char­
lot­t
e co­
me­
çou a man­
car. Viv gui­
ou o ca­
mi­
nho

até o me­
trô — trans­
por­
te que não sa­
bia se Char­
lot­t
e já usa­
ra na

vi­da, mas os tá­

xis es­
ta­
vam con­
ges­
ti­
o­nan­
do as ru­
as, in­
ca­
pa­
zes de

ma­no­
brar por con­
ta da mul­
ti­
dão trans­
bor­
dan­
do das cal­
ça­
das.

No va­
gão do me­
trô que en­
tra­
ram, três ho­
mens com vi­
o­li­
nos

to­ca­vam uma tris­

te me­
lo­
dia de uma can­
ção ir­
lan­
de­
sa que uma

mu­lher jun­
to de­
les can­
tou em gaé­
li­
co. Ao la­
do de Viv, Char­
lot­t
e

cho­rou em si­
lên­
cio.

— Se­
te me­
ses — dis­
se, com di­
fi­
cul­
da­
de.

Viv en­
ten­
deu que a so­
gra es­
ta­
va fa­
lan­
do de Edward, que es­
ta­
va

se per­
gun­
tan­
do por que Deus não po­
de­
ria tê-lo pou­
pa­
do pa­
ra

che­gar ao fim da guer­

ra.

Viv não ti­

nha lu­
ga­
res-co­
muns a ofe­
re­
cer. Am­
bas já ti­
nham ou-­

vi­do to­
dos os que ha­
vi­
am.

Fi­nal­
men­
te em ca­
sa, Viv per­
ce­
beu que as du­
as não co­
mi­
am

des­de o apres­
sa­
do ca­
fé da ma­
nhã. Aco­
mo­
dou a so­
gra em um ban-­

co da co­
zi­
nha e ar­
ran­
cou o aven­
tal do gan­
cho da des­
pen­
sa, amar-­

ran­do a fai­
xa na cin­
tu­
ra.

— Pan­
que­
cas — de­
ci­
diu Viv.

— Pa­
ra o jan­
tar? — per­
gun­
tou Char­
lot­t
e, os olhos ain­
da ver-­

me­lhos, mas as lá­

gri­
mas se­
cas.

Viv não men­

ci­
o­nou que aque­
le era o pra­
to fa­
vo­
ri­
to de Edward.

Em vez dis­
so, deu uma pis­
ca­
de­
la.

— So­
mos mu­
lhe­
res aven­
tu­
rei­
ras. Por que não?

— Pois es­
ta aven­
tu­
rei­
ra aqui pre­
ci­
sa de um vi­
nho do Por­
to pa-­

ra acom­
pa­
nhar as pan­
que­
cas — dis­
se Char­
lot­t
e, se le­
van­
tan­
do

com um ge­
mi­
do de dor.

Ela se apro­
xi­
mou do car­
ri­
nho de be­
bi­
das, ser­
viu uma do­
se ge-­

ne­ro­sa pa­
ra ca­
da uma, en­
tão des­
li­
zou o co­
po de Viv pe­
la ban­
ca­
da

en­quan­
to se sen­
ta­
va de vol­
ta no ban­
qui­
nho, sol­
tan­
do mais um

ge­mi­do.
 — Acho que não vou con­
se­
guir an­
dar por uma se­
ma­
na.

Que­
bran­
do um pre­
ci­
o­so ovo em uma ti­
ge­
la, Viv sor­
riu.

— Va­
mos con­
tra­
tar ho­
mens pa­
ra car­
re­
gar vo­
cê co­
mo a Cleó-­

pa­tra.

— Gos­
to mui­
to de co­
mo vo­
cê pen­
sa, mi­
nha que­
ri­
da.

Char­
lot­t
e er­
gueu o co­
po pa­
ra Viv.

Con­
ver­
sa­
ram en­
quan­
to Viv co­
zi­
nha­
va, em­
bo­
ra o as­
sun­
to não

fos­se a in­
va­
são nem aque­
le dia. Ha­
via mui­
to com que se pre­
o­cu-­

par. Por is­

so, em um acor­
do tá­
ci­
to, fin­
gi­
ram ser uma noi­
te nor-­

mal.

E con­
se­
gui­
ram, até Char­
lot­t
e li­
gar o rá­
dio a tem­
po de pe­
gar a

in­tro­du­
ção pa­
ra um pro­
nun­
ci­
a­men­
to do pre­
si­
den­
te. Era co­
mo se

Viv es­
ti­
ves­
se ou­
vin­
do o zum­
bi­
do de mil rá­
di­
os sin­
to­
ni­
za­
dos em

uma só men­
sa­
gem.

A voz de Ro­
o­se­
velt eco­
ou, cla­
ra e se­
gu­
ra, pe­
la co­
zi­
nha:

— Deus To­
do-Po­
de­
ro­
so: nes­
te dia, nos­
sos fi­
lhos, or­
gu­
lho de

nos­sa na­
ção, ini­
ci­
a­ram um es­
for­
ço po­
de­
ro­
so, uma lu­
ta pa­
ra pre-­

ser­var nos­
sa Re­
pú­
bli­
ca, nos­
sa re­
li­
gião e nos­
sa ci­
vi­
li­
za­
ção, e pa­
ra

li­ber­tar uma hu­

ma­
ni­
da­
de so­
fre­
do­
ra.

“Con­
du­
za-os pa­
ra o cer­
to e o ver­
da­
dei­
ro; dê for­
ça aos seus bra-­

ços, fir­
me­
za aos seus co­
ra­
ções, fir­
me­
za na sua fé.”

Viv vi­
rou de uma vez o que res­
ta­
va do vi­
nho.

Os pró­
xi­
mos me­
ses se­
ri­
am lon­
gos e som­
bri­
os.
 Pa­ris

De­zem­
bro de 1936

A úl­ti­
ma car­
ta de Althea che­
gou no pri­
mei­
ro dia do in­
ver­
no.

Han­
nah não ti­
nha ideia de que se­
ria a úl­
ti­
ma quan­
do a re­
ce-­

beu. Po­
rém, à me­
di­
da que as se­
ma­
nas fo­
ram pas­
san­
do sem que

ou­tra che­
gas­
se, pen­
sou na car­
ta es­
con­
di­
da sob seu Ali­
ce no País

das Ma­
ra­
vi­
lhas, as­
sim co­
mo no res­
tan­
te da cor­
res­
pon­
dên­
cia que

Althea en­
vi­
a­ra.

No ver­
so do en­
ve­
lo­
pe ha­
via uma men­
sa­
gem em uma ca­
li­
gra­
fia

cur­si­va de­
li­
ca­
da: Im­
por­
tan­
te! Não se­
ja tei­
mo­
sa.

Han­
nah re­
al­
men­
te co­
gi­
tou abri-lo. Era mais vo­
lu­
mo­
so que a

mai­o­ria dos an­

te­
ri­
o­res. Ela tam­
bém co­
gi­
tou jo­
gá-lo no fo­
go por

des­pei­
to. Ti­
nha si­
do o pri­
mei­
ro a che­
gar após a no­
tí­
cia da mor­
te

de Adam e, de al­
gu­
ma for­
ma, o fa­
to tor­
na­
va ain­
da mais di­
fí­
cil

guar­dá-lo.

Mas uma vo­

zi­
nha na cons­
ci­
ên­
cia a ati­
ça­
va e seu la­
do cu­
ri­
o­so

ven­ceu a tei­
mo­
sia so­
bre a qual Althea lhe aler­
ta­
ra.

En­tão Han­
nah pe­
gou a cai­
xa, guar­
dou a car­
ta jun­
to das ou-­

tras, e, em se­
gui­
da, pe­
gou o exemp­
lar sur­
ra­
do de Ali­
ce.

Sa­bia que Althea pu­

bli­
ca­
ra ou­
tro ro­
man­
ce. Era di­
fí­
cil não sa-­

ber, con­
si­
de­
ran­
do que Han­
nah tran­
si­
ta­
va nos cír­
cu­
los li­
te­
rá­
ri­
os,

e a im­
pren­
sa in­
ter­
na­
ci­
o­nal o elo­
gi­
a­ra efu­
si­
va­
men­
te. Althea era a

atu­al me­
ni­
na dos olhos dos Es­
ta­
dos Uni­
dos, e Han­
nah se per­
gun-­

tou se os na­
zis­
tas ha­
vi­
am for­
ça­
do as li­
vra­
ri­
as a es­
to­
car o li­
vro.
 Han­
nah nun­
ca co­
gi­
ta­
ra aque­
la lei­
tu­
ra. Ou me­
lhor, até co­
gi­
ta-­

ra, por um bre­

ve mo­
men­
to, mas a dor de ca­
be­
ça ime­
di­
a­ta que

acom­pa­
nha­
ra a ideia to­
la pron­
ta­
men­
te a dis­
su­
a­diu.

Ela se per­
gun­
tou por que Althea ain­
da lhe es­
cre­
via; se era por

cul­pa ou al­
gu­
ma ou­
tra emo­
ção. As du­
as ti­
nham con­
vi­
vi­
do por

ape­nas al­
guns me­
ses an­
tes de tu­
do ter­
mi­
nar em de­
sas­
tre. Han-­

nah não era ce­

ga nem in­
gê­
nua e sa­
bia que Althea es­
ta­
va in­
te­
res-­

sa­da ne­
la, já que se de­
mo­
ra­
va quan­
do ob­
ser­
va­
va seus pon­
tos su­a-­

ves e ín­
ti­
mos. Os lá­
bi­
os, os sei­
os, os qua­
dris.

Aqui­
lo não sig­
ni­
fi­
ca­
va que Althea en­
ten­
de­
ra o que es­
ta­
va se

for­man­
do en­
tre as du­
as até aque­
la noi­
te, a noi­
te que de­
via tê-la

apa­vo­
ra­
do.

Em seu ín­
ti­
mo mais pro­
fun­
do e som­
brio, Han­
nah às ve­
zes ad-­

mi­tia que po­

de­
ria ter se apai­
xo­
na­
do por Althea. Os olhos sin­
ce-­

ros, o oti­
mis­
mo, o hu­
mor que es­
prei­
ta­
va nos mo­
men­
tos mais es-­

tra­nhos. A ma­
nei­
ra co­
mo ela co­
ra­
va e an­
da­
va pe­
los jar­
dins de tu-­

li­pas, co­
mo to­
ca­
va li­
vros res­
pei­
to­
sa­
men­
te com as pon­
tas dos de-­

dos, e fa­
la­
va so­
bre a es­
cri­
ta co­
mo se fos­
se uma boa e ve­
lha ami­
ga.

As du­
as eram di­
fe­
ren­
tes de to­
das as ma­
nei­
ras cer­
tas, e iguais

nas ques­
tões que im­
por­
ta­
vam.

Ou is­
so era o que Han­
nah ti­
nha pen­
sa­
do.

Se ti­
ves­
se que adi­
vi­
nhar, te­
ria pre­
vis­
to nun­
ca mais ter no­
tí­
ci-­

as de Althea Ja­
mes quan­
do fu­
giu de Ber­
lim co­
mo uma co­
var­
de,

após tu­
do des­
mo­
ro­
nar.

Quan­
do a pri­
mei­
ra car­
ta che­
gou ao seu apar­
ta­
men­
to em Pa-­

ris, a re­
a­ção ini­
ci­
al foi de pa­
ra­
noia. Han­
nah se per­
gun­
tou se de-­

ve­ria fa­
zer as ma­
las e se mu­
dar na mes­
ma noi­
te, se os na­
zis­
tas

es­ta­ri­
am es­
pe­
ran­
do ao pé da es­
ca­
da. Mas en­
tão ela se deu con­ta

de que tal­
vez Althea ain­
da con­
ver­
sas­
se com De­
ve­
raux Char­
les,

uma das pou­

cas pes­
so­
as que co­
nhe­
cia o en­
de­
re­
ço exa­
to de Han-­

nah.

De­
pois da­
qui­
lo, as cor­
res­
pon­
dên­
ci­
as che­
ga­
vam uma vez a ca-­

da pou­
cas se­
ma­
nas ou mais.
 Han­
nah não abri­
ra ne­
nhu­
ma, mui­
to me­
nos res­
pon­
de­
ra. Ain-­

da as­sim, Althea con­

ti­
nu­
a­va es­
cre­
ven­
do.

Tal­
vez um dia, em bre­
ve, a cu­
ri­
o­si­
da­
de de Han­
nah le­
vas­
se a

me­lhor.

Mas ain­
da não se­
ria na­
que­
le dia.

Es­con­
deu a cai­
xa de vol­
ta sob a tá­
bua do pi­
so do clo­
set e se ar-­

ru­mou pa­
ra ir tra­
ba­
lhar.

Não ha­
via o que ga­
nhar vi­
ven­
do no pas­
sa­
do e de­
se­
jan­
do um

fu­tu­ro di­
fe­
ren­
te. O pre­
sen­
te era o que ti­
nha e, por en­
quan­
to, era

o su­fi­ci­
en­
te. Ti­
nha que ser.
 No­
va York

Ju­nho de 1944

O efei­
to da in­
va­
são foi o da rup­
tu­
ra de uma bar­
ra­
gem. Por se-­

ma­nas, me­
ses, anos, os ame­
ri­
ca­
nos se cur­
va­
ram e ten­
ta­
ram dar o

me­lhor de si, de­

pois do Dia D, Viv se de­
pa­
ra­
va com ga­
ro­
tas cho-­

ran­do nos cor­

re­
do­
res em to­
dos os mo­
men­
tos do dia, es­
tra­
nhos

bri­gan­
do no me­
trô, ho­
mens nos ba­
res nas pri­
mei­
ras ho­
ras da

ma­nhã, cho­
ran­
do e can­
tan­
do.

A guer­
ra po­
de­
ria aca­
bar em bre­
ve, mas o ca­
mi­
nho pa­
ra che­
gar

lá se­ria bru­
tal e re­
ple­
to de per­
das e tris­
te­
zas ini­
ma­
gi­
ná­
veis.

No dia se­
guin­
te, a co­
lu­
na diá­
ria de Ele­
a­nor Ro­
o­se­
velt no jor­
nal

abor­dou a in­
va­
são, e Viv não con­
se­
guia ti­
rar da ca­
be­
ça as pa­
la-­

vras da pri­
mei­
ra-da­
ma.

Cu­
ri­
o­sa­
men­
te, não te­
nho qual­
quer sen­
ti­
men­
to ou emo­
ção, es-­

cre­ve­ra a sra. Ro­

o­se­
velt. Pa­
re­
ce que es­
pe­
ra­
mos es­
te dia por se­
ma-­

nas, com me­

do, e que to­
da a emo­
ção foi dre­
na­
da.

To­da a emo­
ção foi dre­
na­
da. Nas se­
ma­
nas que se se­
gui­
ram ao

fa­tí­di­co dia, Viv acor­

dou, fez seu tra­
je­
to até o tra­
ba­
lho, res­
pon-­

deu car­
tas de sol­
da­
dos, tra­
ba­
lhou no pla­
ne­
ja­
men­
to do even­
to, foi

pa­ra ca­
sa, dor­
miu e no dia se­
guin­
te fez tu­
do de no­
vo. Mas era co-­

mo se es­
ti­
ves­
se se mo­
ven­
do atra­
vés da né­
voa. Aqui­
lo a fa­
zia ar-­

ras­tan­
do as per­
nas, com os pen­
sa­
men­
tos tur­
vos, a dei­
xa­
va le­
tár-­

gi­ca e ao mes­
mo tem­
po an­
si­
o­sa de­
mais pa­
ra dor­
mir.

On­
ze di­
as após a in­
va­
são, mais de três mil ame­
ri­
ca­
nos ha­
vi­
am

mor­ri­do, e o nú­
me­
ro de fe­
ri­
dos che­
ga­
va a qua­
se tre­
ze mil.
 Se era de­
mais pa­
ra uma na­
ção su­
por­
tar, ima­
gi­
na uma úni­
ca

pes­soa.

En­tão Viv se con­

cen­
trou no que po­
dia con­
tro­
lar: a Edi­
ções das

For­ças Ar­
ma­
das.

À me­
di­
da que os re­
la­
tos so­
bre o Dia D co­
me­
ça­
ram a che­
gar,

tu­do o que Viv ou­

viu ape­
nas so­
li­
di­
fi­
cou sua cren­
ça de que, em­
bo-­

ra sua lu­
ta pes­
so­
al pu­
des­
se pa­
re­
cer pe­
que­
na quan­
do vis­
ta de fo-­

ra, o que es­

ta­
va fa­
zen­
do era im­
por­
tan­
te. Cor­
res­
pon­
den­
tes de

guer­ra es­
cre­
vi­
am que os sol­
da­
dos ti­
nham per­
mis­
são pa­
ra le­
var

ape­nas os itens mais es­

sen­
ci­
ais pa­
ra o de­
sem­
bar­
que no li­
to­
ral da

Nor­man­
dia. Pa­
ra mui­
tos, os li­
vros de bol­
so era um des­
ses itens.

Em 9 de ju­
lho, pou­
co mais de um mês após a in­
va­
são, Betty

Smith, uma das au­

to­
ras mais po­
pu­
la­
res do pro­
je­
to, pu­
bli­
cou um

en­saio. Ela fa­

lou de sol­
da­
dos que to­
dos co­
nhe­
ci­
am, aque­
les que

iam de por­
ta em por­
ta pe­
din­
do pa­
ra cor­
tar a gra­
ma dos vi­
zi­
nhos

a fim de ga­
nhar al­
gum di­
nhei­
ro e gas­
tá-lo em do­
ces; me­
ni­
nos que

an­da­vam de bi­
ci­
cle­
ta e en­
tre­
ga­
vam jor­
nais; me­
ni­
nos cu­
jas mães

os ama­
vam mais do que tu­
do no mun­
do. Betty ter­
mi­
nou com um

ape­lo à na­
ção pa­
ra que to­
dos que não es­
ti­
ves­
sem na­
que­
las prai­
as

fi­zes­sem sua par­

te, não im­
por­
tan­
do qual fos­
se.

Viv re­
cor­
tou o en­
saio do jor­
nal e o en­
vi­
ou ao se­
na­
dor Taft,

acom­pa­
nha­
do por có­
pi­
as mui­
to di­
li­
gen­
tes das car­
tas que re­
ce­
be-­

ram de mi­
li­
ta­
res alo­
ca­
dos mun­
do afo­
ra. Ho­
mens que acom­
pa-­

nha­vam a in­
va­
são de lon­
ge, hor­
ro­
ri­
za­
dos e es­
mo­
re­
ci­
dos por não

es­ta­rem lu­
tan­
do ao la­
do de seus ir­
mãos. A EFA lhes pro­
por­
ci­
o­na-­

va uma vál­
vu­
la de es­
ca­
pe pa­
ra sen­
ti­
men­
tos com os quais, as­
sim

co­mo o res­
to do mun­
do, não sa­
bi­
am li­
dar. Os li­
vros lhes da­
vam

uma des­
cul­
pa pa­
ra cho­
rar, uma ra­
zão pa­
ra rir, um lu­
gar pa­
ra de-­

po­si­tar o alí­
vio de não se­
rem eles na ma­
tan­
ça e a cul­
pa por não

se­rem eles os que es­

ta­
vam em ba­
ta­
lha.

Viv tam­
bém se ocu­
pa­
va acom­
pa­
nhan­
do as car­
tas ao edi­
tor, ar-­

ti­gos de opi­
nião e ma­
té­
ri­
as que inun­
da­
vam jor­
nais de to­
do o país.

A re­so­
lu­
ção for­
mal do con­
se­
lho con­
tra a emen­
da de Taft sig­
ni­
fi-­
ca­va que Viv não es­
ta­
va mais tra­
van­
do uma cru­
za­
da pes­
so­
al con-­

tra o se­
na­
dor, que não pre­
ci­
sa­
va mais reu­
nir sol­
da­
dos de in­
fan­
ta-­

ria de edi­
to­
ras exal­
ta­
das ou bi­
bli­
o­te­
cas so­
bre­
car­
re­
ga­
das. Um

exér­ci­
to ha­
via se le­
van­
ta­
do, ir­
ri­
ta­
do com a emen­
da de lon­
go al-­

can­ce.

Vá­ri­
os jor­
nais ha­
vi­
am ob­
ti­
do — de Viv, mas is­
so não era da

con­ta de nin­
guém — uma lis­
ta de tí­
tu­
los afe­
ta­
dos pe­
la po­
lí­
ti­
ca.

Os jor­
na­
lis­
tas ana­
li­
sa­
ram ca­
da li­
vro, pro­
cu­
ran­
do por qual­
quer

coi­sa que pu­

des­
se re­
me­
ter à po­
lí­
ti­
ca, e re­
la­
ta­
ram não ter en­
con-­

tra­do na­
da.

Sem dú­
vi­
da, o pú­
bli­
co es­
ta­
va ao la­
do do con­
se­
lho. No en­
tan­
to,

Taft ain­
da se re­
cu­
sa­
va a ce­
der.

Uma ba­
ti­
da de­
li­
ca­
da na por­
ta do es­
cri­
tó­
rio de Viv in­
ter­
rom-­

peu seus pen­

sa­
men­
tos com um sus­
to. Era Edith, com a bol­
sa na

mão.

— Não se es­
que­
ça de dor­
mir, bo­
ne­
ca — dis­
se Edith, apon­
tan-­

do com o quei­
xo pa­
ra o re­
ló­
gio.

Viv olhou na di­

re­
ção apon­
ta­
da e pis­
cou até os nú­
me­
ros en­
tra-­

rem em fo­
co. Eram qua­
se oi­
to da noi­
te.

Pas­
sou a mão can­
sa­
da so­
bre o ros­
to.

— Só vou ter­
mi­
nar mais uma ou du­
as coi­
sas por ho­
je.

— Quer que eu es­

pe­
re? — per­
gun­
tou Edith, a tes­
ta fran­
zi­
da de

pre­o­cu­
pa­
ção. — Vo­
cê vai ter que ca­
mi­
nhar até o me­
trô so­
zi­
nha

no es­cu­
ro.

Viv dis­
pen­
sou a ofer­
ta com um ace­
no e afir­
mou:

— São só al­
guns quar­
tei­
rões. Mas obri­
ga­
da.

— Se tem cer­
te­
za… — dis­
se Edith, he­
si­
tan­
te, mas não era de

agir co­
mo ba­
bá dos ami­
gos. — Boa noi­
te, en­
tão. Não fi­
que até

mui­to tar­
de.

— Es­
tou sain­
do já, já — pro­
me­
teu Viv.

Ter­
mi­
nou de cor­
tar du­
as ma­
té­
ri­
as de jor­
nais lo­
cais do Te­
xas,

de­pois os co­
lo­
cou no en­
ve­
lo­
pe que pla­
ne­
ja­
va en­
vi­
ar pa­
ra Taft pe-­
la ma­
nhã. Não fa­
ria mui­
ta di­
fe­
ren­
ça, mas pre­
ci­
sa­
va man­
ter a

pres­são.

A úni­
ca coi­
sa com que po­
dia con­
tar era que Ha­
le pa­
re­
cia mes-­

mo acre­
di­
tar que Taft iria ao even­
to, mes­
mo que só pa­
ra pa­
re­
cer

mag­nâ­
ni­
mo.

Em­
bo­
ra es­
ti­
ves­
se con­
tan­
do com aqui­
lo, ela ain­
da que­
ria ter

Althea Ja­
mes na man­
ga. Mas pa­
re­
cia ca­
da vez mais pro­
vá­
vel ter

que en­
con­
trar ou­
tra pes­
soa pa­
ra en­
cer­
rar o even­
to.

Pen­
sou na bi­
bli­
o­te­
cá­
ria do Bro­
o­klyn. Es­
ta­
va con­
ven­
ci­
da de

que a mu­
lher era só um pou­
co me­
nos re­
ser­
va­
da que Althea Ja-­

mes, mas ao me­

nos era al­
guém a quem Viv po­
dia ten­
tar con­
ven-­

cer pes­
so­
al­
men­
te.

Ti­mes Hall es­

ta­
va qua­
se imer­
sa em es­
cu­
ri­
dão quan­
do ela por

fim dei­
xou o es­
cri­
tó­
rio, mas as som­
bras não eram ame­
a­ça­
do­
ras.

Viv co­
nhe­
cia ca­
da can­
to e re­
can­
to do lu­
gar, co­
mo uma se­
gun­
da

ca­sa.

Mes­
mo as­
sim, ao pi­
sar na rua, ime­
di­
a­ta­
men­
te le­
van­
tou a

guar­da. Viv cres­

ce­
ra na ci­
da­
de, ca­
mi­
nha­
va so­
zi­
nha qua­
se to­
do o

tem­po sem pen­

sar, mas mui­
tas das lu­
zes bri­
lhan­
tes da Bro­
adway

es­ta­vam apa­
ga­
das por cau­
sa dos es­
ta­
be­
le­
ci­
men­
tos fe­
cha­
dos ou

apa­gões tem­
po­
rá­
ri­
os. Na noi­
te es­
cu­
ra das ru­
as, as som­
bras se

alon­ga­
vam em seu ras­
tro, ame­
a­ça­
do­
ras e na­
da ami­
gá­
veis.

Aper­
tou as mo­
e­das que já ti­
nha se­
pa­
ra­
do pa­
ra a pas­
sa­
gem de

me­trô, uma pre­

cau­
ção que apren­
de­
ra ha­
via mui­
to tem­
po. Par­
te

da se­gu­
ran­
ça de an­
dar so­
zi­
nha era gra­
ças à sa­
ga­
ci­
da­
de pa­
ra os

ver­da­
dei­
ros pe­
ri­
gos.

A pou­
cos pas­
sos da en­
tra­
da do me­
trô, um ho­
mem sur­
giu da

so­lei­ra de uma das por­

tas es­
cu­
ras.

Viv sol­
tou um gri­
to agu­
do, cons­
tran­
ge­
dor, al­
to e inú­
til. Com o

co­ra­ção dis­
pa­
ra­
do, pro­
cu­
rou o al­
fi­
ne­
te de cha­
péu que guar­
da­
va

no fun­
do da bol­
sa.

Mas o su­
jei­
to er­
gueu os bra­
ços e re­
cu­
ou um pas­
so, per­
mi­
tin­
do

que o pos­
te de luz ilu­
mi­
nas­
se su­
as fei­
ções, re­
ve­
lan­
do as ma­
çãs do
ros­to, o na­
riz, o quei­
xo. Es­
ta­
va bem-ves­
ti­
do, era bai­
xo, e o ca­
be­
lo

cas­ta­nho es­
ta­
vam co­
me­
çan­
do a fi­
car gri­
sa­
lhos e fi­
nos nas têm­
po-­

ras. O ter­
no de três pe­
ças era fei­
to sob me­
di­
da e evi­
den­
te­
men­
te

ca­ro, os sa­
pa­
tos eram lus­
tro­
sos e ele­
gan­
tes, e o re­
ló­
gio era um

Car­ti­er. Na­
da da­
qui­
lo eli­
mi­
na­
va qual­
quer pe­
ri­
go, mas Viv te­
ve

que se per­
gun­
tar o que o su­
jei­
to po­
de­
ria que­
rer de­
la.

Por fim, en­

con­
trou o al­
fi­
ne­
te do cha­
péu; que­
ria son­
dar a rua

em bus­
ca de so­
cor­
ro, mas não po­
dia ar­
ris­
car ti­
rar os olhos do

pre­da­
dor em po­
ten­
ci­
al.

— Sra. Childs, ju­

ro que não pre­
ci­
sa fi­
car as­
sus­
ta­
da — dis­
se o

ho­mem, com um so­

ta­
que su­
lis­
ta ar­
ras­
ta­
do.

Viv não acre­

di­
tou ne­
le nem por um se­
gun­
do.

— Quem é vo­
cê? O que vo­
cê quer? Co­
mo sa­
be meu no­
me?

O ho­
mem er­
gueu as so­
bran­
ce­
lhas fi­
nas.

— Qual des­
sas per­
gun­
tas pre­
fe­
re que eu res­
pon­
da?

Não era ho­

ra de jo­
gui­
nhos. Viv sa­
cou o al­
fi­
ne­
te da bol­
sa e o

bran­diu en­
tre os dois.

— To­
das — dis­
se, mos­
tran­
do os den­
tes. — E rá­
pi­
do.

— Tu­
do bem, tu­
do bem, cal­
ma. Acho que eu de­
via ter ima­
gi-­

na­do que ha­

ve­
ria al­
gu­
ma re­
a­ção te­
a­tral, con­
si­
de­
ran­
do on­
de es­
ta-­

mos.

Ele sor­
riu com a pró­
pria pi­
a­da, mas, quan­
do Viv se apro­
xi-­

mou, fi­
cou sé­
rio.

— Vo­
cê tem dez se­
gun­
dos — ame­
a­çou ela.

— Que gar­
ri­
nhas afi­
a­das. Eu vim con­
ver­
sar, só is­
so.

— Con­
ver­
sar so­
bre o quê?

As so­
bran­
ce­
lhas já le­
van­
ta­
das do ho­
mem su­
bi­
ram mais, co­
mo

se fos­
se uma per­
gun­
ta bo­
ba.

— So­
bre o que a tem dei­
xa­
do tão zan­
ga­
da e in­
co­
mo­
da­
da, sra.

Childs.

Viv fi­
cou tão sur­
pre­
sa que qua­
se dei­
xou o al­
fi­
ne­
te cair.

— A emen­
da? Vo­
cê ar­
mou es­
sa ara­
pu­
ca por cau­
sa do meu

even­to?

É
 — É vo­
cê que es­
tá “ar­
ma­
da” aqui, não eu — dis­
se o ho­
mem,

tos­sin­
do uma ri­
sa­
da, as ru­
gui­
nhas nos can­
tos dos olhos re­
ve­
lan-­

do co­mo es­
ta­
va se di­
ver­
tin­
do, o que a dei­
xou in­
dig­
na­
da. — Re­fi-­

ro-me ao al­
fi­
ne­
te es­
con­
di­
do na bol­
sa. Eu só es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do que

saís­se do tra­
ba­
lho; não é cul­
pa mi­
nha se an­
da so­
zi­
nha pe­
las ru­as

tar­de da noi­
te. Co­
mo sa­
ber o que po­
de­
ria acon­
te­
cer?

— O que vo­
cê quer? — in­
sis­
tiu Viv, aper­
tan­
do a ar­
ma ou­
tra

vez.

Por mais que o ho­

mem zom­
bas­
se, ela sa­
bia que ti­
po de da­
no

aque­le me­
tal po­
dia cau­
sar.

— Que fal­
ta de cor­
te­
sia da mi­
nha par­
te — dis­
se o ho­
mem, lim-­

pan­do as mãos na la­

pe­
la do ter­
no. — Eu nem me apre­
sen­
tei.

Howard Da­
nes, às su­
as or­
dens.

— O que vo­
cê quer? — re­
pe­
tiu Viv, ca­
da pa­
la­
vra sain­
do for­
te e

pe­sa­da.

Howard sus­
pi­
rou co­
mo se fos­
se um ho­
mem pa­
ci­
en­
te e so­
fri­
do

e ela, uma mu­

lher his­
té­
ri­
ca.

— Só con­
ver­
sar. Tal­
vez pos­
sa­
mos che­
gar a um acor­
do, vo­
cê e

eu.

— A me­
nos que es­
te­
ja aqui pa­
ra me di­
zer que Taft vai re­
mo­
ver

as mul­
tas da emen­
da, ou me­
lhor, se li­
vrar de­
la com­
ple­
ta­
men­
te,

não te­
mos na­
da pa­
ra con­
ver­
sar.

Ela re­
al­
men­
te du­
vi­
da­
va que o ho­
mem fos­
se por­
ta­
dor de bo­
as

no­vas, con­
si­
de­
ran­
do que de­
ci­
di­
ra abor­
dá-la, não ao sr. Stern, e

tam­bém que es­

co­
lhe­
ra agir na ca­
la­
da da noi­
te, quan­
do ela es­
ta­
ria

so­zi­nha e vul­
ne­
rá­
vel. Is­
to não re­
pre­
sen­
ta­
va Taft le­
van­
tan­
do uma

ban­dei­
ra bran­
ca.

— Vo­
cê é uma mo­
ça in­
te­
li­
gen­
te — dis­
se Howard, na­
que­
le so-­

ta­que ar­
ras­
ta­
do. — Sa­
be que não vai con­
se­
guir na­
da com es­se

seu tru­
que.

Ao ou­
vir aqui­
lo, Viv fi­
nal­
men­
te re­
la­
xou.

— Sé­
rio? Acha que não?
 — O que es­
tá ten­
tan­
do fa­
zer é ad­
mi­
rá­
vel, mas es­
tá se en­
cren-­

can­do, ga­
ro­
ta — con­
ti­
nu­
ou Howard, co­
mo se ti­
ves­
se sen­
ti­
do al-­

gu­ma fra­
que­
za. — Acho que po­
de­
mos che­
gar a al­
gum ti­
po de

acor­do.

— Um acor­
do?

— Sei que seu ma­

ri­
do mor­
reu por es­
te nos­
so gran­
de país —

dis­se Howard, pon­

do a mão no la­
do es­
quer­
do do pei­
to e bai­
xan­
do

a ca­be­
ça. Ao fa­
zer aqui­
lo, ele não no­
tou co­
mo Viv fi­
cou ten­
sa no-­

va­men­
te. — Se­
ria uma hon­
ra pa­
ra o se­
na­
dor Taft en­
ca­
mi­
nhar o

no­me do sr. Childs pa­

ra um re­
co­
nhe­
ci­
men­
to ofi­
ci­
al pe­
la bra­
vu­
ra

em ser­
vi­
ço.

Viv sen­
tiu uma von­
ta­
de ir­
re­
sis­
tí­
vel de ti­
rar o no­
me de Edward

da bo­ca da­
que­
le ho­
mem des­
pre­
zí­
vel.

— Es­
tá di­
zen­
do que vai dar ao meu ma­
ri­
do uma Me­
da­
lha de

Hon­ra pe­
lo pre­
ço ba­
ra­
to da mi­
nha al­
ma e da de­
le? — ques­
ti­
o­nou

Viv, por mais ado­

ci­
ca­
do que fos­
se o tom de voz do su­
jei­
to. — Não

es­tou à ven­
da. Nem Edward.

— Sra. Childs, se­

ja ra­
zoá­
vel — in­
sis­
tiu Howard, o tom ou­
tra

vez in­
si­
nu­
an­
te mais uma vez.

— Não. Acha que não vou con­

se­
guir na­
da com o meu pe­
que-­

no… tru­
que, co­
mo vo­
cê cha­
mou. Bom, já con­
se­
gui mais nas úl­
ti-­

mas qua­
tro se­
ma­
nas do que nos seis me­
ses an­
te­
ri­
o­res. E quer sa-­

ber co­
mo sei dis­
so?

O su­
jei­
to es­
trei­
tou os olhos, sen­
tin­
do a ar­
ma­
di­
lha. E Viv qua­se

sor­riu quan­
do, pe­
lo can­
to do olho, viu um bre­
ve mo­
vi­
men­
to.

— Por sua cau­

sa — es­
cla­
re­
ceu, enun­
ci­
an­
do com cla­
re­
za. —

Vo­cê não es­

ta­
ria aqui se não es­
ti­
vés­
se­
mos pro­
gre­
din­
do. En­
tão,

obri­ga­
da pe­
la atu­
a­li­
za­
ção.

Ela se afas­
tou e ace­
nou pa­
ra cha­
mar o po­
li­
ci­
al que avis­
ta­
ra do-­

bran­do a es­
qui­
na.

— Por fa­
vor, se­
nhor, me aju­
de.

Com um sor­
ri­
so triun­
fan­
te, Viv guar­
dou o al­
fi­
ne­
te do cha­
péu

na bol­
sa, deu meia-vol­
ta e en­
trou na es­
ta­
ção de me­
trô en­
quan­
to
Howard Da­
nes ga­
gue­
ja­
va su­
as des­
cul­
pas pa­
ra o guar­
da. Es­
ta­
va

can­sa­
da, im­
pac­
ta­
da pe­
lo en­
con­
tro e tris­
te por al­
guém pen­
sar que

aque­le ti­
po de tro­
ca re­
al­
men­
te fun­
ci­
o­na­
ria. Mas, aci­
ma de tu­
do,

pe­la pri­
mei­
ra vez em mui­
to tem­
po, ela es­
ta­
va con­
fi­
an­
te de que

es­ta­va fa­
zen­
do al­
go cer­
to.
 Ber­
lim

Maio de 1933

–T rou­
xe um pre­
sen­
te — dis­
se Dev, en­
tran­
do no quar­
to de

Althea no co­
me­
ço de maio, se­
gu­
ran­
do um por­
ta-ter­
no.

Althea ba­
teu pal­
mas, exa­
ge­
ran­
do a em­
pol­
ga­
ção.

— É um po­
o­dle?

Dev olhou tor­

to pa­
ra ela, mas de­
pois sor­
riu.

— Vo­
cê tem um sen­
so de hu­
mor mais in­
te­
res­
san­
te do que dei-­

xa as pes­
so­
as acre­
di­
ta­
rem.

Co­
ra­
da com o elo­
gio — por mais sar­
cás­
ti­
co que fos­
se —,

Althea vol­
tou a aten­
ção pa­
ra o ves­
ti­
do que Dev se­
gu­
ra­
va. O te­
ci­
do

ave­lu­da­
do era de um azul tão es­
cu­
ro que bei­
ra­
va o pre­
to. Uma fi-­

na teia pra­
te­
a­da adi­
ci­
o­na­
va pro­
fun­
di­
da­
de à cor, cri­
an­
do o efei­to

que se ob­
tém ao ad­
mi­
rar o céu no­
tur­
no.

Althea ar­
fou, e seus olhos vo­
a­ram pa­
ra os de Dev.

— Não pos­
so usar is­
so.

— Pois fi­
nal­
men­
te es­
ta­
ria usan­
do al­
go na mo­
da? — per­
gun­
tou

Dev, le­
van­
tan­
do a so­
bran­
ce­
lha. Em se­
gui­
da, ela sa­
cou um par de

sal­tos pa­
ra acom­
pa­
nhar o ves­
ti­
do e em­
pur­
rou Althea pa­
ra trás

do bi­om­
bo no can­
to do apar­
ta­
men­
to. — Não vou acei­
tar um não

co­mo res­
pos­
ta, que­
ri­
da.

— Pa­
ra on­
de va­
mos? — per­
gun­
tou Althea, sem le­
var o ves­
ti­
do.

— Mo­
ka Ef­ti, uma bo­
a­te à qual ain­
da não te le­
vei — res­
pon­
deu

Dev, em­
pur­
ran­
do o te­
ci­
do pa­
ra os bra­
ços de Althea. — Es­
tou can-­
sa­da de to­
das es­
sas reu­
niões da Re­
sis­
tên­
cia, é ho­
ra de se di­
ver­
tir.

Ago­ra tro­
que de rou­
pa. Han­
nah es­
tá es­
pe­
ran­
do.

Han­
nah. Cla­
ro que Dev sa­
bia que es­
sa era a pa­
la­
vra má­
gi­
ca pa-­

ra fa­zer Althea con­

cor­
dar. Ain­
da as­
sim, a es­
cri­
to­
ra he­
si­
tou por

um ins­
tan­
te, ima­
gi­
nan­
do co­
mo fi­
ca­
ria no ves­
ti­
do. Sa­
bia o su­
fi­
ci-­

en­te de mo­
da pa­
ra re­
co­
nhe­
cer que a in­
ten­
si­
da­
de do azul trans-­

for­ma­
ria sua pe­
le de fan­
tas­
ma­
go­
ri­
ca­
men­
te pá­
li­
da em uma por­
ce-­

la­na lus­
tro­
sa, que o bri­
lho do te­
ci­
do ilu­
mi­
na­
ria seu ros­
to, que o

cor­te des­
ta­
ca­
ria as pan­
tur­
ri­
lhas fi­
nas e a cla­
ví­
cu­
la de­
li­
ca­
da, dis-­

far­çan­
do a au­
sên­
cia de cur­
vas.

— O que de­
vo fa­
zer no ca­
be­
lo? — per­
gun­
tou, um pou­
co de­
ses-­

pe­ra­da, um pou­
co im­
po­
ten­
te.

Aque­
la pe­
sa­
da cor­
ti­
na de ca­
be­
los sem­
pre fo­
ra um far­
do.

Dev a exa­
mi­
nou por um lon­
go tem­
po, de­
pois atra­
ves­
sou o cô-­

mo­do em três pas­

sos de­
ci­
si­
vos.

— Gram­
pos.

Althea pe­
gou um pu­
nha­
do de­
les e fi­
cou imó­
vel en­
quan­
to Dev

di­vi­dia sua ca­

be­
lei­
ra em três se­
ções. Com a me­
ti­
cu­
lo­
si­
da­
de de

um ge­
ne­
ral, a ami­
ga en­
ro­
lou os ca­
be­
los de Althea em um co­
que

bai­xo, sol­
tan­
do al­
guns fi­
os pa­
ra que não pa­
re­
ces­
se sé­
rio de­
mais.

Quan­do a es­
cri­
to­
ra se olhou no es­
pe­
lho, seu quei­
xo qua­
se caiu. A

su­a­vi­da­
de do pen­
te­
a­do não dei­
xa­
va seu ros­
to mais re­
don­
do, co-­

mo acon­
te­
cia quan­
do ela mes­
ma ten­
ta­
va al­
go pa­
re­
ci­
do. Aque­
le

pen­te­
a­do des­
ta­
ca­
va o con­
tor­
no de sua man­
dí­
bu­
la, o vo­
lu­
me de

seus lá­
bi­
os. Até a pi­
ta­
da de sar­
das em seu na­
riz con­
tri­
buía pa­
ra a

ima­gem so­
nha­
do­
ra e dig­
na de Mo­
net que Dev con­
fe­
ri­
ra a ela.

A ami­
ga aca­
ri­
ci­
ou seu om­
bro en­
quan­
to ela se ad­
mi­
ra­
va com

sa­tis­fa­
ção.

— Ago­
ra o ves­
ti­
do.

En­quan­
to Althea se ves­
tia, to­
man­
do cui­
da­
do pa­
ra não de­
sar-­

ru­mar o pen­
te­
a­do, Dev re­
me­
xia o apar­
ta­
men­
to, co­
mo es­
ta­
va

acos­tu­
ma­
da a fa­
zer.

— Até me es­
que­
ci: sou­
be das quei­
mas de li­
vros?
 — O quê? — per­
gun­
tou Althea, cer­
ta de que não ou­
vi­
ra di­
rei-­

to.

— É ver­
go­
nho­
so, que­
ri­
da. Um gru­
po de es­
tu­
dan­
tes or­
ga­
ni­
zou

pa­ra ama­
nhã à noi­
te. Han­
nah quer ir pro­
tes­
tar.

— Que hor­
ror — dis­
se Althea, sain­
do de trás do bi­
om­
bo. —

Quais li­
vros que­
rem quei­
mar?

— Qual­
quer coi­
sa com opi­
niões an­
ti­
a­le­
mãs — de­
cla­
rou Dev,

com um re­
vi­
rar de olhos. — O que po­
de sig­
ni­
fi­
car pra­
ti­
ca­
men­
te

qual­quer li­
vro que qui­
se­
rem. Vo­
cê es­
tá des­
lum­
bran­
te. Han­
nah

vai fi­car em cho­

que.

Althea fi­
xou os olhos no chão com o ca­
ri­
nho no sor­
ri­
so de Dev,

mas não pô­

de evi­
tar o pe­
que­
no sor­
ri­
so que aque­
la ideia pro­
vo-­

cou.

A at­
mos­
fe­
ra na no­
va bo­
a­te era mais co­
mo uma fes­
ta do que

um show. As­
sim que che­
ga­
ram, Dev pe­
diu pa­
ra Althea uma be­
bi-­

da com gos­
to de açú­
car e fo­
go, boa de­
mais pa­
ra ser be­
bi­
da len­
ta-­

men­te.

En­con­
tra­
ram Han­
nah e Ot­to dan­
çan­
do em um can­
to es­
cu­
ro,

os dois gi­
ran­
do em cír­
cu­
los, chei­
os de ale­
gria. Han­
nah usa­
va um

ves­ti­do na­
que­
le tom de amei­
xa que Althea es­
ta­
va des­
co­
brin­
do

gos­tar. Ti­
nha um de­
co­
te pro­
fun­
do nas cos­
tas, re­
ve­
lan­
do a pe­le

cre­mo­
sa e os le­
ves con­
tor­
nos da co­
lu­
na. A saia era mais cur­
ta do

que a ale­
mã es­
ta­
va acos­
tu­
ma­
da a usar e, quan­
do ela se afas­
tou de

Ot­to, dei­
xou en­
tre­
ver a cin­
ta-li­
ga.

— Ih, Han­
nah an­
dou be­
ben­
do — can­
ta­
ro­
lou Dev, com pra­
zer.

— Ela fi­
ca óti­
ma quan­
do se en­
tre­
ga, mas é um de­
lei­
te ra­
ro, já vou

avi­san­
do.

— Ami­
gas — gri­
tou Han­
nah, quan­
do as viu, se sol­
tan­
do de Ot-­

to pa­ra plan­
tar bei­j
os mo­
lha­
dos em su­
as bo­
che­
chas. — Dan­
cem

co­mi­go.

Dev em­
pur­
rou Althea pa­
ra os bra­
ços de Han­
nah, ti­
ran­
do o co-­

po de su­
as mãos an­
tes que o con­
teú­
do se der­
ra­
mas­
se por to­
da

par­te.
 A ban­
da to­
ca­
va al­
go rá­
pi­
do e ani­
ma­
do, e a mão de Han­
nah se

aco­mo­
dou na lom­
bar de Althea, pu­
xan­
do-a pa­
ra per­
to, de mo­
do

que seus cor­

pos fi­
cas­
sem ni­
ve­
la­
dos.

A sa­
la gi­
ra­
va — e não por cau­
sa dos mo­
vi­
men­
tos das du­
as

acom­pa­
nhan­
do a mú­
si­
ca.

— Vo­
cê es­
tá bo­
ni­
ta ho­
je.

Han­
nah ro­
çou com os lá­
bi­
os o con­
tor­
no da man­
dí­
bu­
la de

Althea, des­
cen­
do os de­
dos pe­
ri­
go­
sa­
men­
te por su­
as cos­
tas.

— Na ver­
da­
de, vo­
cê es­
tá sem­
pre tão bo­
ni­
ta…

Era is­
so que Althea que­
ria, ti­
nha si­
do por is­
so que co­
lo­
ca­
ra o

ves­ti­do an­
tes de qual­
quer ou­
tra coi­
sa. Um ca­
lor se acu­
mu­
lou em

seu ven­
tre quan­
do su­
as per­
nas ro­
ça­
ram as de Han­
nah, seus ma-­

mi­los se en­
ri­je­
cen­
do ao se dar con­
ta do su­
a­ve vo­
lu­
me dos ma­
mi-­

los de­la sob a se­

da do ves­
ti­
do.

Althea le­
van­
tou o ros­
to e per­
ce­
beu co­
mo es­
ta­
vam pró­
xi­
mas.

Res­pi­
ra­
vam o mes­
mo ar de um jei­
to tão ín­
ti­
mo que a gar­
gan­
ta de

Althea fi­
cou se­
ca de ex­
pec­
ta­
ti­
va. Se­
ria tão fá­
cil sim­
ples­
men­
te

dei­xar a gra­
vi­
da­
de em­
pur­
rá-la pa­
ra jun­
to de Han­
nah e eli­
mi­
nar

aque­le cen­
tí­
me­
tro der­
ra­
dei­
ro.

Sua vi­
da mu­
da­
ria pa­
ra sem­
pre. Adeus ten­
ta­
ti­
vas de ig­
no­
rar,

adeus ale­
ga­
ções de ig­
no­
rân­
cia.

Os de­
dos de Han­
nah em su­
as cos­
tas se fle­
xi­
o­na­
ram, o min­
di-­

nho per­
cor­
ren­
do a cur­
va su­
til de seu tra­
sei­
ro.

En­tão, de re­
pen­
te, foi de­
mais.

Althea que­
ria ser co­
ra­
jo­
sa, mas não era. Que­
ria ser a Althea

Ja­mes de Ber­
lim, mas sa­
bia que não era.

Era ape­
nas uma ga­
ro­
ta bo­
ba e es­
tú­
pi­
da de Owl’s He­
ad, no Mai-­

ne, e ja­
mais se­
ria al­
go além dis­
so.

Althea se afas­
tou, ofe­
gan­
te, pra­
ti­
ca­
men­
te às lá­
gri­
mas, e cam-­

ba­le­ou pe­
la mul­
ti­
dão. Cor­
pos es­
bar­
ra­
ram ne­
la, o ri­
so mui­
to al­
to,

a fu­ma­
ça pe­
sa­
da de­
mais pa­
ra res­
pi­
rar di­
rei­
to, as lu­
zes ofus­
can­
do

seus olhos.
 De re­
pen­
te, ar — aben­
ço­
a­do e um pou­
co quen­
te de­
mais pa­
ra

acal­mar com­
ple­
ta­
men­
te seus ner­
vos. Althea se viu en­
cos­
ta­
da na

pa­re­de de ti­jo­
los do be­
co do ca­
ba­
ré, res­
pi­
ran­
do tão fun­
do que até

fi­cou ton­
ta, mas ain­
da era me­
lhor do que o pâ­
ni­
co es­
tron­
do­
so lá

den­tro.

En­tão sen­
tiu a mão de al­
guém em sua nu­
ca. Ela se afas­
tou, ar-­

re­ga­lou os olhos e le­

van­
tou os bra­
ços pa­
ra se pro­
te­
ger. Mas era

ape­nas Dev, que a ob­

ser­
va­
va com um sem­
blan­
te gen­
til que de­
sar-­

mou to­
das as su­
as de­
fe­
sas.

Ela pis­
cou pa­
ra a ami­
ga, e lá­
gri­
mas in­
de­
se­
já­
veis es­
ca­
pa­
ram

dos can­
tos dos olhos.

— Ah, pom­
bi­
nha. — Dev sus­
pi­
rou, jo­
gan­
do um bra­
ço ao re­
dor

de seu om­
bro, di­
re­
ci­
o­nan­
do-a de vol­
ta pa­
ra a rua.

Quan­
do a ami­
ga a sen­
tou no car­
ro que as es­
pe­
ra­
va, Althea

pen­sou tê-la ou­

vi­
do di­
zer:

— In­
fe­
liz­
men­
te, foi de­
mais, rá­
pi­
do de­
mais.

O tra­
je­
to pas­
sou em um bor­
rão de co­
res en­
quan­
to Althea to-­

ma­va o cui­
da­
do de não pen­
sar em na­
da. Não pen­
sa­
ria na­
que­
le

mo­men­
to, na­
que­
le can­
to es­
cu­
ro, na sen­
sa­
ção de es­
tar cer­
ca­
da

por cor­
pos su­
a­dos e pul­
san­
tes, o de­
la pró­
pria res­
pon­
den­
do na

mes­ma mo­
e­da. Não pen­
sa­
ria no chei­
ro ado­
ci­
ca­
do da pe­
le de

Han­nah ou na pres­
são su­
a­ve das mãos de­
la.

Não pen­
sa­
ria no olhar de­
so­
la­
do de Han­
nah quan­
do se sol­
tou

de seus bra­
ços. Althea ras­
te­
jou pa­
ra a ca­
ma, re­
gis­
tran­
do va­
ga-­

men­te quan­
do Dev a co­
briu com as co­
ber­
tas. Com me­
do de tu­
do

o que mu­
da­
ria de­
pois da­
que­
la noi­
te — por­
que não po­
di­
am sim-­

ples­men­
te rir do que acon­
te­
ceu co­
mo al­
go in­
con­
se­
quen­
te —,

Althea fi­
cou en­
ca­
ran­
do a ja­
ne­
la até o ama­
nhe­
cer che­
gar. Só en-­

tão se per­
mi­
tiu dor­
mir.

UM DOS mai­
o­res me­
dos de Althea era que Han­
nah pa­
ras­
se de fa­
lar

com ela, mas is­

so não acon­
te­
ceu. No dia se­
guin­
te, Han­
nah e Dev

pas­sa­
ram no apar­
ta­
men­
to, cha­
man­
do-a pa­
ra pro­
tes­
tar con­
tra a
quei­ma de li­
vros. Althea en­
tão per­
ce­
beu que de­
ve­
ria es­
tar pre­o-­

cu­pa­da com ou­

tra coi­
sa.

Han­
nah agia co­
mo se na­
da ti­
ves­
se acon­
te­
ci­
do, mas Althea não

con­se­
guia nem olhar pa­
ra ela.

Dev ou­
sou que­
brar o cons­
tran­
gi­
men­
to ten­
so com sua ta­
ga­
re­
li-­

ce.

— Go­
eb­
bels es­
tá pe­
din­
do que os ale­
mães de to­
do o país quei-­

mem su­
as co­
le­
ções par­
ti­
cu­
la­
res. E vão trans­
mi­
tir as quei­
mas de

Ber­lim pe­
la te­
le­
vi­
são. Pe­
lo vis­
to, es­
tão es­
pe­
ran­
do uma mul­
ti­
dão.

— Não é pe­
ri­
go­
so? — per­
gun­
tou Althea, in­
ca­
paz de con­
ce­
ber

a ideia de uma fo­

guei­
ra em mas­
sa.

Na ca­
be­
ça de­
la, so­
men­
te al­
guns es­
tu­
dan­
tes ra­
di­
cais par­
ti­
ci­
pa-­

ri­am da­
qui­
lo. Não se­
ria o gran­
de even­
to que Dev pa­
re­
cia acre­
di-­

tar que es­

ta­
vam pla­
ne­
jan­
do.

— Acho que vo­

cê es­
ta­
rá bem se­
gu­
ra — dis­
se Dev.

Han­
nah er­
gueu as mãos.

— Eu vou, e não tem quem pos­

sa me con­
ven­
cer do con­
trá­
rio

— de­cre­
tou, com uma in­
cli­
na­
ção tei­
mo­
sa na man­
dí­
bu­
la.

— Não en­
ten­
do por que eles acham is­
so uma boa es­
tra­
té­
gia.

Não fa­
ço a mí­
ni­
ma ideia. — Dev pe­
gou a bol­
sa de Althea e co­
me-­

çou a em­
pur­
rá-la con­
tra a jo­
vem em di­
re­
ção à por­
ta. — Não é co-­

mo se, de­
pois de li­
do, o con­
teú­
do de um li­
vro pu­
des­
se ser es­
que-­

ci­do.

Althea sen­
tiu um em­
bru­
lho no estô­
ma­
go ao pen­
sar na tin­
ta e

no pa­pel se de­
sin­
te­
gran­
do em cin­
zas.

Na ho­
ra, lem­
brou-se da pre­
di­
ção de Hein­
ri­
ch Hei­
ne. On­
de

quei­mam li­
vros, tam­
bém aca­
ba­
rão quei­
man­
do pes­
so­
as.

So­men­
te quan­
do Dev e Han­
nah se vol­
ta­
ram pa­
ra Althea com

os olhos ar­
re­
ga­
la­
dos, ela per­
ce­
beu que dis­
se­
ra aqui­
lo em voz al­
ta.

Dev tor­
ceu o na­
riz e co­
men­
tou:

— Bom, po­
e­tas são um tan­
to dra­
má­
ti­
cos, não?

Ape­
sar do tom ir­
re­
ve­
ren­
te do co­
men­
tá­
rio, ne­
nhu­
ma das três,

in­cluin­
do a pró­
pria Dev, riu.
 As três ca­
mi­
nha­
ram noi­
te afo­
ra em um si­
lên­
cio pe­
sa­
do com

pen­sa­
men­
tos ter­
rí­
veis. Quan­
do se apro­
xi­
ma­
ram da Opern­
platz,

em fren­
te ao edi­
fí­
cio es­
ta­
tal da ópe­
ra, a luz das to­
chas ilu­
mi­
na­
va

a mul­
ti­
dão.

— Dei­
xo vo­
cês aqui.

Dev deu um bei­j

o de des­
pe­
di­
da nas du­
as an­
tes de de­
sa­
pa­
re­
cer.

— Ela vai tra­

ba­
lhar ho­
je à noi­
te, não vai? — per­
gun­
tou Althea.

— Os na­
zis­
tas vão que­
rer re­
gis­
trar ima­
gens dis­
so. E vão que-­

rer um ros­
ti­
nho bo­
ni­
to nar­
ran­
do.

Ape­
sar de Althea ser con­
vi­
da­
da do mes­
mo pro­
gra­
ma que Dev,

não en­
ten­
dia co­
mo Han­
nah con­
se­
guia não li­
gar pa­
ra aqui­
lo.

— Vo­
cê não se im­
por­
ta?

— Eu ado­
ra­
ria que o mun­
do fos­
se di­
fe­
ren­
te — dis­
se Han­
nah,

com uma se­

cu­
ra na voz que fez Althea per­
ce­
ber co­
mo es­
ta­
va per-­

to de ul­
tra­
pas­
sar al­
gum li­
mi­
te.

Han­
nah não que­
ria — nem me­
re­
cia — ou­
vir o jul­
ga­
men­
to de

Althea so­
bre seus ami­
gos.

Althea se lem­
brou da noi­
te em que Hi­
tler fo­
ra no­
me­
a­do chan-­

ce­ler e co­
mo se jun­
ta­
ra aos ma­
ni­
fes­
tan­
tes, con­
ten­
te e um pou­
co

zon­za por fa­

zer par­
te de al­
go mui­
to mai­
or do que ela mes­
ma. Ela

não ti­nha di­

rei­
to de fa­
lar na­
da so­
bre Dev.

Aque­
le pen­
sa­
men­
to foi in­
ter­
rom­
pi­
do pe­
las cha­
mas que se de-­

sen­ros­
ca­
vam ru­
mo às es­
tre­
las de um céu es­
cu­
ro e pe­
los gri­
tos fe-­

li­zes e sur­
pre­
sos dos que as­
sis­
ti­
am a cen­
te­
nas de his­
tó­
ri­
as quei-­

man­do até se re­

du­
zi­
rem a pó.

Althea qua­
se caiu de jo­
e­lhos ao ver a pi­
ra. O fo­
go ru­
gia pa­
ra o

céu es­
cu­
ro, um leão fu­
ri­
o­so con­
su­
min­
do to­
do ali­
men­
to que lhe

era ofe­
re­
ci­
do.

E a fe­
ra es­
ta­
va sen­
do bem ali­
men­
ta­
da.

Ha­
via mon­
ta­
nhas de li­
vros em­
pi­
lha­
das no que pa­
re­
cia ser ca-­

da cen­
tí­
me­
tro da pra­
ça. Os es­
tu­
dan­
tes em­
pur­
ra­
vam car­
ri­
nhos de

mão re­
ple­
tos de li­
vros, jo­
vens che­
ga­
vam car­
re­
gan­
do sa­
cos qua­se
es­tou­ran­
do nas cos­
tu­
ras, por­
ta-ma­
las de veí­
cu­
los aber­
tos pa­
ra

que os vo­
lu­
mes no in­
te­
ri­
or se es­
pa­
lhas­
sem pe­
la cal­
ça­
da.

Não eram ape­

nas al­
guns li­
vros, não era ape­
nas um fo­
go sim­
bó-­

li­co.

Eram mi­
lha­
res e mi­
lha­
res e mi­
lha­
res de li­
vros sen­
do jo­
ga­
dos

nas cha­
mas.

Mi­
lha­
res e mi­
lha­
res e mi­
lha­
res de pes­
so­
as aplau­
din­
do, ui­
van-­

do e fa­
zen­
do a sau­
da­
ção na­
zis­
ta, can­
tan­
do:

— Nós so­
mos o fo­
go, nós so­
mos a cha­
ma; ar­
den­
do di­
an­
te dos

al­ta­res da Ale­
ma­
nha.

As cha­
mas ali­
men­
ta­
vam a agi­
ta­
ção fe­
bril da mul­
ti­
dão, que,

por sua vez, ali­

men­
ta­
va as cha­
mas. Ban­
dei­
ras na­
zis­
tas co­
los­
sais

ti­nham si­
do pen­
du­
ra­
das em to­
dos os edi­
fí­
ci­
os da pra­
ça. Es­
pec­
ta-­

do­res se de­
bru­
ça­
vam pe­
las ja­
ne­
las, es­
bra­
ve­
jan­
do seu apoio. Uma

ban­da to­
ca­
va, a mú­
si­
ca so­
bre­
pon­
do uma tri­
lha so­
no­
ra si­
nis­
tra

pa­ra os fo­
liões de­
li­
ran­
tes.

Han­
nah pu­
xou os bra­
ços de Althea, que só en­
tão per­
ce­
beu que

es­ta­va cho­
ran­
do. Não lá­
gri­
mas dig­
nas, mas um cho­
ro ba­
ru­
lhen­
to

e con­fu­
so.

— É um sa­
cri­
lé­
gio — sus­
sur­
rou Althea.

Se ela ti­
nha uma igre­
ja, fi­
ca­
va den­
tro das ca­
pas dos li­
vros; se

ela ti­nha uma re­

li­
gião, es­
ta­
va nas pa­
la­
vras es­
cri­
tas ne­
les. Han­
nah

ape­nas as­
sen­
tiu.

— Eu sei.

E Han­
nah sa­
bia. Da­
qui­
lo, Althea ti­
nha cer­
te­
za.

Uma chu­
va le­
ve co­
me­
çou a cair, co­
mo se o pró­
prio Deus es­
ti-­

ves­se cho­
ran­
do pe­
la atro­
ci­
da­
de.

Go­eb­
bels su­
biu ao pal­
co, as cha­
mas tor­
nan­
do seu ros­
to fun­
do

e es­que­
lé­
ti­
co. Althea se lem­
brou de quan­
do o co­
nhe­
ceu, em uma

fes­ta, e co­
mo no dia ha­
via uma luz su­
a­ve de ve­
las re­
fle­
te na pe-­

le de­le. O ho­
mem lhe pa­
re­
ce­
ra de­
sa­
jei­
ta­
do, um pou­
co es­
tra­
nho,

mas so­
bre­
tu­
do agra­
dá­
vel, in­
te­
res­
sa­
do em con­
ver­
sas in­
te­
lec­
tu­
ais,

cu­ri­o­so e pen­
sa­
ti­
vo.
 Ele se tor­
na­
ra o fan­
tas­
ma do pe­
sa­
de­
lo de Althea.

— Não à de­
ca­
dên­
cia e à cor­
rup­
ção mo­
ral! — gri­
tou Go­
eb­
bels,

do púl­
pi­
to.

Ele fa­
lou da mor­
te do in­
te­
lec­
tu­
a­lis­
mo ju­
dai­
co, da la­
ma e do li-­

xo da ve­
lha era da Ale­
ma­
nha. Qua­
se no fi­
nal do dis­
cur­
so, apon-­

tou pa­
ra os es­
tu­
dan­
tes es­
pre­
mi­
dos con­
tra o pal­
co, hip­
no­
ti­
za­
dos

por ca­
da pa­
la­
vra.

— Es­
te é um ato for­
te, gran­
di­
o­so e sim­
bó­
li­
co, um ato que há de

do­cu­men­
tar pa­
ra o mun­
do to­
do: aqui, a ba­
se in­
te­
lec­
tu­
al da Re­
pú-­

bli­ca de No­
vem­
bro é en­
go­
li­
da pe­
lo chão, mas, dos des­
tro­
ços, res-­

sur­gi­rá a fê­
nix de um no­
vo es­
pí­
ri­
to pa­
ra al­
çar um voo triun­
fan­
te.

O pú­
bli­
co foi ao de­
lí­
rio, dan­
çan­
do na chu­
va, as cha­
mas da pi­ra

tor­na­vam to­
dos si­
lhu­
e­tas anô­
ni­
mas.

— Não con­
si­
go res­
pi­
rar. — Althea ofe­
gou.

Han­
nah ten­
tou es­
fre­
gar as cos­
tas de­
la e sus­
sur­
rar pa­
la­
vras

tran­qui­
li­
za­
do­
ras, mas fo­
ram en­
co­
ber­
tas pe­
lo bra­
do que su­
bia em

unís­so­
no ao re­
dor.

Aqui­
lo não era ape­
nas um co­
mí­
cio sem sen­
ti­
do, não eram ape-­

nas pes­
so­
as le­
va­
das por um ru­
gi­
do es­
pu­
man­
te de­
cor­
ren­
te das

pa­la­vras va­
zi­
as de um ora­
dor efi­
caz. Aqui­
lo era o jú­
bi­
lo pe­
la des-­

trui­ção do co­
nhe­
ci­
men­
to, da ci­
ên­
cia, da po­
e­sia, do amor. Os es­
tu-­

dan­tes, que de­

ve­
ri­
am apre­
ci­
ar tais coi­
sas, es­
ta­
vam eu­
fó­
ri­
cos ao

ver tu­
do quei­
mar.

E Althea des­
mo­
ro­
nou.

Dis­
pa­
rou, em­
pur­
ran­
do a mul­
ti­
dão, sa­
ben­
do que Di­
e­dri­
ch es-­

ta­ria per­
to da di­
an­
tei­
ra do es­
pe­
tá­
cu­
lo com seus ami­
gos na­
zis­
tas.

Han­
nah cha­
mou por ela, mas Althea não pa­
rou. Não con­
se-­

guia.

Ao mi­
rar uma das ca­
pas dos li­
vros es­
pe­
ran­
do sua vez de en-­

trar na pi­
ra, emi­
tiu um som bai­
xo fe­
ri­
do e o sal­
vou sem pen­
sar.

Ela o se­
gu­
rou per­
to do pei­
to co­
mo se fos­
se uma cri­
an­
ça e con­
ti-­

nu­ou con­
tor­
nan­
do a mas­
sa de cor­
pos.

En­tão, lá es­
ta­
va Di­
e­dri­
ch. On­
de ela achou que es­
ta­
ria. Rin­
do.
 A vi­
são de Althea es­
cu­
re­
ceu. An­
tes que se des­
se con­
ta, já es­
ta-­

va na fren­
te de­
le. Apoi­
ou a mão que es­
ta­
va li­
vre no meio do pei­to

de­le e em­
pur­
rou com to­
da a rai­
va e dor que a ali­
men­
ta­
ram des­
de

que as­
sis­
ti­
ra ao pri­
mei­
ro li­
vro ser lan­
ça­
do nas cha­
mas.

— Seu bár­
ba­
ro! — Ela pra­
ti­
ca­
men­
te so­
lu­
çou.

Di­e­
dri­
ch tro­
pe­
çou pa­
ra trás, mas ela ima­
gi­
nou que fos­
se ape-­

nas pe­
lo cho­
que, não pe­
la for­
ça do em­
pur­
rão.

— Althea. — A voz de­

le veio co­
mo um ta­
pa. — Con­
tro­
le-se.

— Vo­
cê acha is­
so no­
bre? Jus­
to? — Althea apon­
tou pa­
ra o es-­

pe­tá­cu­
lo. — Acha que is­
so é al­
go mais que ho­
mens mes­
qui­
nhos

fa­zen­do sua me­

lhor re­
pre­
sen­
ta­
ção de ti­
ra­
nos? Vo­
cês não são na-­

da além de va­
len­
tões in­
cul­
tos que a his­
tó­
ria jul­
ga­
rá co­
mo bár­
ba-­

ros pre­
con­
cei­
tu­
o­sos e in­
to­
le­
ran­
tes.

Di­e­
dri­
ch avan­
çou e se­
gu­
rou seu quei­
xo com for­
ça su­
fi­
ci­
en­te

pa­ra dei­
xar cla­
ro que ha­
ve­
ria he­
ma­
to­
mas. Em­
bo­
ra o al­
vo­
ro­
ço da

mul­ti­dão não ti­

ves­
se di­
mi­
nuí­
do, os ho­
mens atrás de­
le ti­
nham

caí­do num si­

lên­
cio mor­
tal.

— Vo­
cê es­
tá es­
que­
cen­
do qual é o seu lu­
gar — ros­
nou Di­
e­dri­
ch,

na ca­ra de­
la.

Ela riu. Um ri­

so irô­
ni­
co. Reu­
nin­
do ca­
da gra­
ma de des­
dém que

pos­suía por aque­

le ho­
mem, aque­
le par­
ti­
do, aque­
les po­
lí­
ti­
cos fra-­

cos que não po­

di­
am ven­
cer de for­
ma jus­
ta e que ten­
ta­
vam quei-­

mar qual­
quer ideia que mi­
nas­
se seu cas­
te­
lo de car­
tas.

O ta­
pa não foi uma sur­
pre­
sa. A for­
ça, no en­
tan­
to, sim.

A mão de Di­
e­dri­
ch a fez cair, dei­
xan­
do um ca­
lor pun­
gen­
te em

seu ras­
tro.

Com o lá­
bio san­
gran­
do, o co­
to­
ve­
lo la­
te­
jan­
do, o cor­
po ar­
ra­
nha-­

do e ma­
chu­
ca­
do, Althea en­
fim per­
ce­
beu que exis­
ti­
am coi­
sas mai-­

o­res no mun­
do do que o me­
do.
 No­
va York

Ju­nho de 1944

P or se­
ma­
nas, Viv não te­
ve tem­
po pa­
ra par­
ti­
ci­
par das fes­
tas de

Char­lot­t
e. Os even­
tos eram pen­
sa­
dos pa­
ra ven­
der tí­
tu­
los de

guer­ra, o que era ob­

vi­
a­men­
te im­
por­
tan­
te, mas in­
cluíam mui­
ta

con­ver­
sa fi­
a­da e en­
ce­
na­
ções da al­
ta so­
ci­
e­da­
de. Viv per­
de­
ra qual-­

quer to­
le­
rân­
cia que já ti­
ve­
ra pa­
ra aque­
le ti­
po de even­
to des­
de que

co­me­ça­
ra a pas­
sar par­
te de su­
as noi­
tes na EFA.

Char­
lot­t
e pro­
me­
te­
ra que aque­
la vez se­
ria de par­
ti­
cu­
lar in­
te-­

res­se pa­
ra Viv.

— Se­
rá na Bi­
bli­
o­te­
ca Mor­
gan, que­
ri­
da. O lu­
gar per­
fei­
to pa­
ra

vo­cê des­
per­
tar in­
te­
res­
se em seu grand fi­
na­
le.

Viv a en­
ca­
rou por al­
guns se­
gun­
dos ator­
do­
a­dos an­
tes de cor­
rer

pa­ra abra­
çar a so­
gra.

— Vo­
cê é um te­
sou­
ro!

Era por is­

so que, na­
que­
le mo­
men­
to, Viv va­
ga­
va pe­
las sa­
las da

Bi­bli­o­
te­
ca Mor­
gan com uma ta­
ça de vi­
nho em uma das mãos e os

olhos cra­
va­
dos nos te­
tos dou­
ra­
dos, nas ri­
cas ta­
pe­
ça­
ri­
as, nos vo-­

lu­mes e mais vo­

lu­
mes de li­
vros ines­
ti­
má­
veis pro­
te­
gi­
dos em de­
li-­

ca­das gai­
o­las de ou­
ro.

Con­
ver­
sa­
ra com três fun­
ci­
o­ná­
ri­
os pú­
bli­
cos do al­
to es­
ca­
lão,

edi­to­res da New Yor­

ker e do Sa­
tur­
day Eve­
ning Post — pú­
bli­
cos

mui­to di­
fe­
ren­
tes que se­
ri­
am igual­
men­
te im­
por­
tan­
tes —, o che­
fe

de ga­bi­
ne­
te do pre­
fei­
to de No­
va York e qua­
tro ma­
tro­
nas da so­
ci­
e-­
da­de, no­
tó­
ri­
as pe­
las do­
a­ções ge­
ne­
ro­
sas aos po­
lí­
ti­
cos que apoi­
a-­

vam.

Qua­
se re­
lu­
zin­
do com o bur­
bu­
ri­
nho de uma noi­
te que pro­
me-­

tia ser um su­

ces­
so, Viv se per­
mi­
tiu ti­
rar dez mi­
nu­
tos pa­
ra apro-­

vei­tar o es­
pa­
ço an­
tes de co­
me­
çar a ca­
çar ou­
tros con­
vi­
da­
dos po-­

ten­ci­al­
men­
te in­
flu­
en­
tes.

Já fa­
zia du­
as se­
ma­
nas que aban­
do­
na­
ra a no­
ção de que a pre-­

sen­ça de Althea Ja­

mes fa­
ria do even­
to um su­
ces­
so ou fra­
cas­
so, e

des­de en­
tão re­
a­li­
za­
ra mais do que nas três se­
ma­
nas an­
te­
ri­
o­res.

Tal­vez seus ora­

do­
res não cau­
sas­
sem a co­
mo­
ção que Althea cau-­

sa­ria, mas, até aque­

le mo­
men­
to, não ha­
via um con­
vi­
te re­
cu­
sa­
do

se­quer, e Viv até re­

ce­
be­
ra de­
ze­
nas de car­
tas de re­
pór­
te­
res de fo­ra

da ci­da­
de pe­
din­
do cre­
den­
ci­
ais.

E, pa­
ra co­
ro­
ar, Taft es­
ta­
va pre­
o­cu­
pa­
do o bas­
tan­
te pa­
ra en­
vi­
ar

um ca­
pan­
ga atrás de­
la.

O even­
to es­
ta­
va mar­
ca­
do pa­
ra da­
li a pou­
co mais de um mês, e

Viv ain­
da ti­
nha mui­
to o que fa­
zer pa­
ra as­
se­
gu­
rar o des­
fe­
cho

gran­di­
o­so que que­
ria. Mas o zum­
bi­
do sob sua pe­
le se acal­
mou

um pou­
co quan­
do tu­
do co­
me­
çou a to­
mar for­
ma.

— De to­
das as bi­
bli­
o­te­
cas do mun­
do — dis­
se al­
guém atrás de-­

la, fa­zen­
do uma imi­
ta­
ção de­
cen­
te de Humph­
rey Bo­
gart.

Viv se vi­
rou, e lá es­
ta­
va Ha­
le, ofe­
re­
cen­
do-lhe uma no­
va ta­
ça de

vi­nho. Ela tro­

cou a ta­
ça va­
zia que se­
gu­
ra­
va pe­
la no­
va, e Ha­
le a en-­

tre­gou sem es­

for­
ço pa­
ra um gar­
çom que pas­
sa­
va. Ao fa­
zê-lo, seus

olhos per­
cor­
re­
ram o cor­
po de­
la, ad­
mi­
ra­
do.

Viv co­
rou, sa­
tis­
fei­
ta por ter se­
le­
ci­
o­na­
do um de seus ves­
ti­
dos

fa­vo­ri­tos pa­
ra a oca­
sião. O es­
ti­
lo era dos anos 1930, mas ves­
tia tão

bem que ela não se im­

por­
ta­
va. O te­
ci­
do bran­
co-pé­
ro­
la se­
do­
so se

ajus­ta­
va às pro­
tu­
be­
rân­
ci­
as de seus qua­
dris e ao vo­
lu­
me de­
li­
ca­
do

do tra­
sei­
ro. O de­
co­
te, al­
to na fren­
te, mer­
gu­
lha­
va em V nas cos­
tas,

e uma fi­
lei­
ra de pe­
que­
nos bo­
tões se ali­
nha­
va co­
mo pe­
que­
nos sol-­

da­dos ao lon­
go de sua co­
lu­
na. A saia aca­
ri­
ci­
a­va as co­
xas in­
si­
nu-­

an­tes, a luz das ve­

las re­
ve­
lan­
do qua­
se mais do que es­
con­
dia.
 Aque­
le am­
bi­
en­
te tam­
bém fa­
vo­
re­
cia Ha­
le, em um ter­
no azul e

ca­mi­sa im­
pe­
ca­
vel­
men­
te bran­
ca. O ho­
mem ti­
nha tem­
po su­
fi­
ci­
en-­

te na po­
lí­
ti­
ca pa­
ra pa­
re­
cer tão con­
for­
tá­
vel no ar ra­
re­
fei­
to de um

even­to de ga­
la de ca­
ri­
da­
de quan­
to com as man­
gas da ca­
mi­
sa do-­

bra­das jo­
gan­
do bei­
se­
bol na rua.

— Oi — dis­
se ela, sem for­
ças.

A ener­
gia que um dia ti­
ve­
ra pa­
ra fler­
tes e gra­
ce­
jos fo­
ra dre­
na-­

da, e às ve­
zes pre­
ci­
sa­
va se es­
for­
çar pa­
ra ter uma con­
ver­
sa co-­

mum.

— Oi — res­
pon­
deu ele, amá­
vel.

Po­rém, quan­
do Ha­
le a ob­
ser­
vou, não foi jul­
gan­
do sua apa­
rên-­

cia, mas com pre­

o­cu­
pa­
ção, len­
do cla­
ra­
men­
te a exaus­
tão que Viv

não con­
se­
guia es­
con­
der. Ela per­
ce­
beu que nem es­
ta­
va ten­
tan­
do.

Não com ele. Ha­

le ti­
nha per­
mis­
são pa­
ra pas­
sar por su­
as mu­
ra-­

lhas. Aque­
la foi uma per­
cep­
ção sur­
pre­
en­
den­
te o bas­
tan­
te pa­ra

Viv es­
con­
dê-la no fun­
do da al­
ma até um ou­
tro mo­
men­
to, quan­
do

pu­des­
se pen­
sar no as­
sun­
to.

— Pos­
so aju­
dar?

Viv bu­
fou.

— Pa­
re de ser tão char­
mo­
so.

— Vo­
cê tem bai­
xas ex­
pec­
ta­
ti­
vas pa­
ra o char­
me — brin­
cou Ha-­

le, os­ten­
tan­
do aque­
la co­
vi­
nha.

Tu­
do ne­
la se in­
cli­
na­
va em di­
re­
ção a ele. Quan­
do o re­
en­
con-­

trou pe­
la pri­
mei­
ra vez no Bro­
o­klyn, fi­
cou qua­
se ali­
vi­
a­da por não

sen­tir mais aque­

la atra­
ção mag­
né­
ti­
ca. A rai­
va, a hu­
mi­
lha­
ção e a

dor ha­
vi­
am apa­
ga­
do a co­
ne­
xão en­
tre os dois. Mas, nas úl­
ti­
mas se-­

ma­nas, à me­
di­
da que o co­
nhe­
cia co­
mo adul­
to, es­
ta­
va fi­
can­
do ca-­

da vez mais di­

fí­
cil fin­
gir que a faís­
ca de al­
gu­
ma coi­
sa não con­
ti-­

nu­a­va lá, es­

pe­
ran­
do pa­
ra ser re­
a­cen­
di­
da.

Não era o mo­

men­
to cer­
to pa­
ra per­
gun­
tar, e Viv sa­
bia que era

me­lhor fi­
car qui­
e­ta, mas es­
ta­
va exaus­
ta, can­
sa­
da de pi­
sar em

ovos quan­
do o as­
sun­
to era a his­
tó­
ria com­
par­
ti­
lha­
da que nun­
ca

con­se­
gui­
am en­
ca­
rar di­
re­
ta­
men­
te. A que ain­
da exis­
tia na pe­
ri­
fe-­
ria de ca­
da con­
ver­
sa, só es­
pe­
ran­
do que as pa­
la­
vras de am­
bos se

tor­nas­
sem an­
tagô­
ni­
cas.

— Por que vo­

cê não es­
cre­
veu pra mim?

Ela o pe­
ga­
ra des­
pre­
ve­
ni­
do. Ha­
le era um po­
lí­
ti­
co e, por­
tan­
to,

um es­
pe­
ci­
a­lis­
ta em es­
con­
der as pró­
pri­
as re­
a­ções, mas ele en­
du-­

re­ceu, aper­
tan­
do o vi­
dro da ta­
ça.

— Aqui não.

Viv es­
ta­
va pres­
tes a pro­
tes­
tar, mas Ha­
le a gui­
ou pa­
ra a saí­
da

da sa­la de lei­
tu­
ra lo­
ta­
da, o que a fez per­
ce­
ber que aqui não não

equi­va­
lia a ago­
ra não.

Ele en­
con­
trou um can­
to que ga­
ran­
tia al­
gu­
ma pri­
va­
ci­
da­
de, e

Viv se re­
cos­
tou na pa­
re­
de de már­
mo­
re, es­
pe­
ran­
do.

— Achei que se­

ria mais fá­
cil pa­
ra vo­
cê — res­
pon­
deu Ha­
le fi-­

nal­men­
te. — Se eu não res­
pon­
des­
se.

— Mais fá­
cil pa­
ra o quê?

— Sua vi­
da. — Ele so­
a­va mui­
to prá­
ti­
co. — Eu era um fi­
lho ile-­

gí­ti­mo do Bro­
o­klyn, Viv. A coi­
sa nun­
ca pas­
sa­
ria de al­
guns bei­j
os

rou­ba­dos. Não com o fu­

tu­
ro que eu ti­
nha na épo­
ca.

— Vo­
cê não po­
de­
ria sa­
ber dis­
so. Eu te am…

— Não — in­
ter­
rom­
peu ele. — Nós éra­
mos ape­
nas cri­
an­
ças,

Viv.

Aqui­
lo não era jus­
to. Viv sa­
bia o que sen­
ti­
ra e fi­
ca­
ra ain­
da

mais cer­
ta com o pas­
sar do tem­
po, por­
que de fa­
to fo­
ra tão ra­ro

em sua vi­
da. Ela o ama­
ra, ple­
na e de­
ses­
pe­
ra­
da­
men­
te. Fei­
to uma

idi­o­ta.

— Nós não éra­

mos cri­
an­
ças. Vo­
cê ti­
nha vin­
te anos.

— Ida­
de su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra sa­
ber co­
mo as coi­
sas fun­
ci­
o­nam —

dis­se ele, com um bre­

ve ba­
lan­
çar de ca­
be­
ça. — Vo­
cê te­
ria des­
co-­

ber­to is­
so com o tem­
po. Eu só fiz aqui­
lo pa­
ra que vo­
cê não pre­
ci-­

sas­se fa­
zer.

Viv pis­
cou de­
pres­
sa, ten­
tan­
do en­
ten­
der. Aque­
le ve­
rão es­
ta­
va

tin­gi­do de ro­
sa em sua me­
mó­
ria, mas a fe­
li­
ci­
da­
de da­
que­
les di­
as

não ti­
nha si­
do su­
per­
fi­
ci­
al. Eles bri­
ga­
ram, fi­
ze­
ram as pa­
zes. Vi-­
ram o la­
do mes­
qui­
nho um do ou­
tro, o la­
do ciu­
men­
to. Ti­
nham se

co­nhe­
ci­
do ha­
via pou­
co tem­
po, mas o que cons­
truí­
ram pa­
re­
cia

ter po­
ten­
ci­
al pa­
ra du­
rar.

Viv re­
pe­
tiu as pa­
la­
vras de­
le na ca­
be­
ça. Vo­
cê te­
ria des­
co­
ber­to

is­so com o tem­

po.

— Vo­
cê es­
ta­
va com me­
do — dis­
se Viv, com um ace­
no de ca­
be-­

ça, de re­
pen­
te com­
pre­
en­
den­
do.

Ha­
le ti­
nha tan­
to me­
do de se ma­
chu­
car, tan­
to me­
do de que Viv

o re­jei­
tas­
se, que fi­
ze­
ra aqui­
lo pri­
mei­
ro. Ele es­
ta­
va acos­
tu­
ma-­

do com pes­
so­
as da po­
si­
ção e ri­
que­
za de­
la sem­
pre di­
zen­
do que ele

não im­
por­
ta­
va, evi­
tan­
do o con­
ta­
to, afas­
tan­
do-se. Por que ela se-­

ria di­fe­
ren­
te?

— Eu era um re­
a­lis­
ta — cor­
ri­
giu Ha­
le, sem ten­
tar se de­
fen­
der.

Pe­lo jei­
to, ain­
da acha­
va que ti­
nha fei­
to a es­
co­
lha cer­
ta. — Vo­
cê

pen­sou que es­

ta­
va apai­
xo­
na­
da por mim. E te­
ria se ca­
sa­
do co­
mi-­

go. E en­
tão, mais tar­
de, tal­
vez um ano, tal­
vez cin­
co, te­
ria olha­
do

pa­ra sua vi­

da e per­
ce­
bi­
do que po­
de­
ria ter ti­
do mui­
to mais.

Viv en­
ca­
rou sua si­
lhu­
e­ta, de­
cep­
ci­
o­na­
da.

— Achei que vo­

cê me co­
nhe­
cia me­
lhor.

— As pes­
so­
as que nas­
cem com di­
nhei­
ro sem­
pre di­
zem a si

mes­mas que po­

de­
ri­
am vi­
ver sem is­
so — con­
ti­
nu­
ou Ha­
le, a voz

amar­ga e ex­
pe­
ri­
en­
te. — Mas a vi­
da não é um con­
to de fa­
das.

An­tes que Viv pu­

des­
se ar­
gu­
men­
tar so­
bre aque­
le pon­
to, Ha­le

acres­cen­
tou:

— De qual­
quer for­
ma, de­
pois vo­
cê co­
me­
çou a es­
cre­
ver pa­
ra

Edward.

Viv qua­
se ba­
teu a ca­
be­
ça na pa­
re­
de de sur­
pre­
sa. Ela não sa­
bia

o que Edward in­

si­
nu­
a­ra pa­
ra Ha­
le so­
bre o re­
la­
ci­
o­na­
men­
to com

Viv, mas pre­

su­
mi­
ra que, na mai­
or par­
te do tem­
po, Edward a

apre­sen­
ta­
va exa­
ta­
men­
te do que ela ti­
nha si­
do: uma ami­
ga que­
ri-­

da. No­
tan­
do pa­
ra a ten­
são no ma­
xi­
lar de Ha­
le, no en­
tan­
to, ela re-­

pen­sou aque­
la su­
po­
si­
ção.

— Vo­
cê acha que tro­
quei um ir­
mão pe­
lo ou­
tro — con­
cluiu Viv.
 Ha­
le olhou pa­
ra a mão de­
la.

— Edward não…

O cho­
que de Viv de­
ve ter fi­
ca­
do cla­
ro, por­
que a cer­
te­
za no

sem­blan­
te de Ha­
le va­
ci­
lou.

Por um mo­
men­
to, ela quis que Edward es­
ti­
ves­
se ali pa­
ra ex­
pli-­

car tu­
do da for­
ma que de­
fi­
ni­
ti­
va­
men­
te de­
ve­
ria ter fei­
to quan­
do

es­ta­va vi­
vo. A ima­
gem dos três amon­
to­
a­dos na­
que­
le lu­
gar, de­
ba-­

ten­do o ca­
sa­
men­
to de Viv e Edward, era tão ri­
dí­
cu­
la que ela não

con­se­
guiu con­
ter a ri­
sa­
da ale­
a­tó­
ria que lhe es­
ca­
pou.

— Quer me con­
tar o que é tão en­
gra­
ça­
do? — per­
gun­
tou Ha­
le,

en­ri­j
e­ci­
do com al­
gum a emo­
ção que bei­
ra­
va a li­
nha tê­
nue en­
tre

rai­va e dor.

Viv não con­

se­
guia pa­
rar de rir. Cur­
va­
va os om­
bros, abai­
xan­
do

a ca­be­
ça pa­
ra ten­
tar aba­
far a ri­
sa­
da. Su­
as cos­
te­
las doíam, e as co-­

xas tre­
mi­
am; não con­
se­
guia se lem­
brar da úl­
ti­
ma vez que ti­
nha

gar­ga­lha­
do com o cor­
po to­
do.

Pro­
va­
vel­
men­
te ti­
nha si­
do com Edward.

Viv sen­
tiu a che­
ga­
da de lá­
gri­
mas de­
sen­
ca­
de­
a­das pe­
la tris­
te­
za

em vez da gra­
ça, mas as afas­
tou, se re­
cos­
tan­
do de vol­
ta na pa­
re­
de

e ofe­gan­
do um pou­
co.

— Eu es­
ta­
va pen­
san­
do em meu ma­
ri­
do ame­
a­çan­
do o pró­
prio

ir­mão pa­
ra que me tra­
tas­
se di­
rei­
to — ad­
mi­
tiu Viv, por fim. Não

fa­zia sen­
ti­
do in­
ven­
tar des­
cul­
pas na­
que­
le mo­
men­
to.

A ten­
são na bo­
ca aper­
ta­
da de Ha­
le se con­
tor­
ceu em um qua­se

sor­ri­so.

— Pen­
sei que Edward ti­
nha con­
ver­
sa­
do com vo­
cê so­
bre nos­
so

ca­sa­men­
to. Tal­
vez não a ra­
zão pe­
la qual nos ca­
sa­
mos, mas que

não es­
tá­
va­
mos apai­
xo­
na­
dos quan­
do de­
ci­
di­
mos fa­
zê-lo.

— Eu sa­
bia que ele es­
ta­
va pre­
o­cu­
pa­
do an­
tes de par­
tir, mas tu-­

do acon­
te­
ceu mui­
to rá­
pi­
do. Edward não me dei­
xa­
va per­
gun­
tar

so­bre vo­
cê.

— Nem a mim so­

bre vo­
cê — re­
ve­
lou Viv, com uma on­
da de

afei­ção por Edward.

 Ele não que­
ria fi­
car no meio, não que­
ria aci­
den­
tal­
men­
te ma-­

chu­car uma das du­

as pes­
so­
as que ama­
va.

— Vo­
cê não po­
de con­
tar pa­
ra Char­
lot­t
e.

— Cla­
ro.

— O tes­
ta­
men­
to do seu pai… — dis­
se Viv, he­
si­
tan­
te.

Ha­
le nun­
ca agiu co­
mo se a ri­
que­
za que ha­
via per­
di­
do fos­
se im-­

por­tan­
te, mas ain­
da de­
via ser um tó­
pi­
co sen­
sí­
vel.

— The­
o­do­
re Childs — cor­
ri­
giu Ha­
le. — Meu pai era Wil­
li­
am

Ha­le.

Viv bai­
xou a ca­
be­
ça em re­
co­
nhe­
ci­
men­
to.

— The­
o­do­
re dei­
xou a mai­
or par­
te de sua for­
tu­
na pa­
ra

Edward, é cla­
ro. No en­
tan­
to, ha­
via uma pro­
vi­
são no tes­
ta­
men­
to

de que, se Edward mor­

res­
se an­
tes de se ca­
sar, a pro­
pri­
e­da­
de pas-­

sa­ria pa­
ra as mãos de vá­
ri­
as ins­
ti­
tui­
ções de ca­
ri­
da­
de, dei­
xan­
do

Char­lot­t
e sem na­
da.

— The­
o­do­
re Childs não era ho­
mem de dar um cen­
ta­
vo à ca­
ri-­

da­de.

— Ele sa­
bia que nun­
ca che­
ga­
ria a is­
so. Es­
ta­
va far­
to das far­
ras

do fi­lho. E Edward ar­

ris­
cou a sol­
tei­
ri­
ce pe­
lo mai­
or tem­
po pos­
sí-­

vel…

— Mas, com a guer­

ra… — Ha­
le ter­
mi­
nou o pen­
sa­
men­
to de Viv,

que as­
sen­
tiu.

— Ele nem pre­

ci­
sou me pe­
dir. Não po­
día­
mos cor­
rer o ris­
co de

dei­xar Char­
lot­t
e de­
sam­
pa­
ra­
da. E ela é or­
gu­
lho­
sa de­
mais pa­
ra

acei­tar o meu di­

nhei­
ro.

— Vo­
cê tam­
bém a ama — dis­
se Ha­
le de­
pois de um mi­
nu­
to es-­

tu­dan­
do seu ros­
to. — Eu pre­
su­
mia is­
so, mas achei que vo­
cê o

ama­va tam­
bém. En­
tão eu não po­
dia ter cer­
te­
za so­
bre na­
da.

— Eu o ama­
va — afir­
mou Viv, es­
ten­
den­
do a mão pa­
ra aper­
tar

o an­te­
bra­
ço de Ha­
le. — Co­
mo a um ami­
go que­
ri­
do.

— Eu ti­
nha von­
ta­
de de dar um so­
co na ca­
ra de Edward sem­
pre

que ele men­

ci­
o­na­
va su­
as con­
quis­
tas. Eu pen­
sei… Bom, eu cla­
ra-­

men­te in­
ter­
pre­
tei er­
ra­
do.
 — Se ao me­
nos ti­
ves­
se ha­
vi­
do uma for­
ma de me per­
gun­
tar a

res­pei­
to. Al­
gum mé­
to­
do fá­
cil de co­
mu­
ni­
ca­
ção que es­
cla­
re­
ces­se

tu­do — pro­
vo­
cou Viv, a fe­
ri­
da de anos ci­
ca­
tri­
zan­
do um pou­
co.

A vi­
da pro­
por­
ci­
o­na al­
guns mo­
men­
tos co­
mo es­
se, às ve­
zes ra-­

ros, em que é pre­

ci­
so fa­
zer uma es­
co­
lha. Uma op­
ção é se pren­
der

ao ran­
cor, cor­
tar con­
ta­
to pa­
ra sem­
pre, sal­
gar a ter­
ra e só acei­
tar

olhar pa­
ra trás se for pa­
ra es­
pu­
mar de rai­
va. A ou­
tra é re­
co­
nhe-­

cer que as pes­

so­
as er­
ram, que são fa­
lhas e que me­
re­
cem uma se-­

gun­da chan­
ce. So­
bre­
tu­
do quan­
do su­
as es­
co­
lhas fo­
ram fei­
tas na

ju­ven­tu­
de, quan­
do es­
tão to­
dos en­
fren­
tan­
do as pró­
pri­
as do­
res.

Ha­
le bai­
xou a ca­
be­
ça, mas ha­
via um sor­
ri­
so dis­
cre­
to em seu

ros­to. Co­
mo se ele ou­
vis­
se o per­
dão na voz de­
la.

— Sen­
ti sua fal­
ta. To­
dos os di­
as, to­
das as ho­
ras, to­
dos os mi-­

nu­tos.

— Ah. — Viv sus­

pi­
rou. Com es­
sas pa­
la­
vras, ela sen­
tiu seu úl­
ti-­

mo resquí­
cio de res­
sen­
ti­
men­
to ir em­
bo­
ra.

Não foi a con­

fis­
são em si, mas o re­
co­
nhe­
ci­
men­
to im­
plí­
ci­
to de

que Ha­
le não só leu to­
das as car­
tas que ela es­
cre­
ve­
ra, mas as me-­

mo­ri­za­
ra bem o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra ci­
tá-las tan­
tos anos de­
pois. Ela

ima­gi­nou o Ha­
le de vin­
te anos er­
guen­
do os es­
cu­
dos ca­
da vez que

lia uma das con­

fis­
sões de­
la, con­
ven­
ci­
do de que o mun­
do o ma-­

chu­ca­
ria no­
va­
men­
te se ele dei­
xas­
se.

Viv es­
ta­
va mui­
to per­
to das lá­
gri­
mas pa­
ra fa­
zer qual­
quer coi­sa

além de ar­
ris­
car uma pi­
a­da.

— É, bom, is­
so me pre­
pa­
rou pa­
ra mi­
nha de­
cep­
ção atu­
al.

Ha­
le pa­
re­
cia igual­
men­
te an­
si­
o­so pa­
ra se afas­
tar do te­
ma emo-­

ci­o­nal.

— Althea Ja­
mes ain­
da es­
tá ig­
no­
ran­
do vo­
cê?

Viv con­
fir­
mou com a ca­
be­
ça, e ele deu de om­
bros.

— En­
tão vo­
cê pre­
ci­
sa ir até ela.

— O quê?

— Pre­
ci­
sa fa­
lar com ela pes­
so­
al­
men­
te — de­
cla­
rou Ha­
le, as­
sen-­

tin­do. — Ex­
pli­
car por que es­
tá fa­
zen­
do is­
so.
 Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Eu de­
ve­
ria dei­
xá-la em paz.

Ha­
le a ob­
ser­
va­
va com os olhos se­
mi­
cer­
ra­
dos.

— Eu li os mes­
mos re­
la­
tó­
ri­
os que vo­
cê tem da Nor­
man­
dia. Es-­

ses li­vros não são uma coi­

sa tri­
vi­
al.

— É co­
mo se os pa­
péis ti­
ves­
sem se in­
ver­
ti­
do. — Viv o en­
ca­
rou

e con­ti­
nu­
ou: — Vo­
cê me con­
ven­
cen­
do a avan­
çar com is­
so.

— Sa­
be co­
mo gos­
to de cau­
sas per­
di­
das — dis­
se Ha­
le, com um

sor­ri­si­
nho ge­
nuí­
no que Viv pen­
sou ter si­
do guar­
da­
do só pa­
ra ela.

— Sou um gran­
de ro­
mân­
ti­
co, no fim das con­
tas.

— Ves­
ti­
do com o ter­
no de um po­
lí­
ti­
co sem co­
ra­
ção — pro­
vo-­

cou Viv, lo­

go fi­
can­
do sé­
ria de no­
vo. — Obri­
ga­
da por se im­
por­
tar.

— Não de­
ve­
ria es­
tar me agra­
de­
cen­
do por me im­
por­
tar com

nos­sos sol­
da­
dos.

— En­
tão obri­
ga­
da pe­
lo con­
se­
lho — agra­
de­
ceu Viv, em vez de

ar­gu­men­
tar que sig­
ni­
fi­
ca­
va mui­
to pa­
ra ela ver Ha­
le, igual­
men­te

exaus­to, ain­
da ten­
tan­
do aju­
dá-la com sua cau­
sa.

— Tal­
vez se­
ja inú­
til. Mes­
mo que Althea di­
ga sim, Taft po­
de

não mu­
dar de ideia.

— Mas?

— Mas vo­
cê só vai dor­
mir à noi­
te se der tu­
do de si — dis­
se Ha-­

le, os olhos es­

cu­
ros ou­
tra vez vol­
ta­
dos pa­
ra o al­
to. — A boa lu­ta

nem sem­
pre é a que ven­
ce­
mos. Às ve­
zes, é um lem­
bre­
te pa­
ra o

mun­do de que exis­

tem pes­
so­
as por aí dis­
pos­
tas a ten­
tar.
 Pa­ris

Fe­ve­
rei­
ro de 1937

U ma co­
mi­
chão se ins­
ta­
lou sob a pe­
le de Han­
nah quan­
do co­
me-­

çou a sus­
pei­
tar que a car­
ta de de­
zem­
bro de Althea ha­
via si­
do a

úl­ti­ma.

Co­
mo não es­
ta­
vam mais se pre­
pa­
ran­
do pa­
ra a ex­
po­
si­
ção, o

tra­ba­lho na bi­
bli­
o­te­
ca di­
mi­
nuí­
ra, de mo­
do que Han­
nah não ti­
nha

mais aque­
la ta­
re­
fa pa­
ra dis­
traí-la. Ela pen­
sou bre­
ve­
men­
te em

pas­sar na lo­
ja de Lu­
ci­
en pa­
ra ver se ele es­
ta­
va or­
ga­
ni­
zan­
do al­
gu-­

ma reu­
nião da Re­
sis­
tên­
cia, mas, ape­
sar de seu re­
cém-des­
co­
ber­to

apre­ço por so­

cos e ba­
las, ain­
da es­
ta­
va he­
si­
tan­
te.

Ti­nha tan­
ta rai­
va den­
tro de si que, se der­
ra­
mas­
se ga­
so­
li­
na so-­

bre as cha­
mas, po­
de­
ri­
am con­
su­
mi-la in­
tei­
ra­
men­
te.

En­tão foi ao sa­

lão de Na­
ta­
lie Clif­f
ord Bar­
ney. Pa­
tri­
ce es­
ta­
va lá

de no­vo, sal­
pi­
ca­
da de tin­
ta e re­
cém-sol­
tei­
ra. As du­
as com­
par­
ti-­

lha­ram uma gar­

ra­
fa de vi­
nho per­
to da la­
rei­
ra, pa­
ran­
do a con­
ver-­

sa de vez em quan­
do pa­
ra ou­
vir o mais no­
vo po­
e­ta em ce­
na re­
ci-­

tar al­guns ver­

sos e uma be­
la es­
cri­
to­
ra ga­
gue­
jar ao ler um ca­
pí­
tu-­

lo de seu tra­
ba­
lho.

— Vai fi­
car na Fran­
ça? — per­
gun­
tou Han­
nah a Pa­
tri­
ce, du­
ran-­

te uma pau­
sa.

— Eu pa­
re­
ço fei­
ta pa­
ra a guer­
ra?

Era ver­
da­
de. Pa­
tri­
ce era frá­
gil, de­
li­
ca­
da. Han­
nah se per­
do­
ou

pe­la cru­
el­
da­
de de pen­
sar que a mu­
lher mor­
re­
ria du­
ran­
te uma

ocu­pa­
ção, vis­
to que ela dis­
se­
ra aqui­
lo pri­
mei­
ro.
 — Já vo­
cê é fei­
ta pa­
ra a guer­
ra — con­
ti­
nu­
ou Pa­
tri­
ce, fran­
zin-­

do as so­
bran­
ce­
lhas pa­
ra fa­
zer uma ex­
pres­
são cô­
mi­
ca. — Sem­
pre

som­bria, sem­
pre pron­
ta pa­
ra a ba­
ta­
lha.

— Eu não sou — pro­

tes­
tou Han­
nah.

Ela era fei­

ta pa­
ra pa­
la­
vras, não pa­
ra guer­
ras. Por ou­
tro la­
do…

não ti­nha en­

tra­
do na bri­
ga pa­
ra sal­
var Ot­t
o?

— Ma­
te al­
guns na­
zis­
tas por mim, sim? — pe­
diu Pa­
tri­
ce, aca­
ri-­

ci­an­do sua mão. — Eu vou pa­

ra a Ca­
li­
fór­
nia. Hollywo­
od, pa­
ra fi-­

car fa­
mo­
sa.

Han­
nah riu e olhou nos olhos de Na­
ta­
lie Clif­ford Bar­
ney, que

pas­sa­va com o pe­

que­
no bul­
do­
gue en­
fi­
a­do de­
bai­
xo do bra­
ço.

— Han­
nah — cha­
mou Na­
ta­
lie, se apro­
xi­
man­
do. — Qua­
se ia

me es­
que­
cen­
do. En­
con­
trei uma ami­
ga sua.

— E quem se­
ria?

— De­
ve­
raux Char­
les.

— Dev?

A úl­
ti­
ma vez que vi­
ra De­
ve­
raux ti­
nha si­
do anos atrás, em uma

úl­ti­ma noi­
ta­
da em Ber­
lim, an­
tes de Han­
nah par­
tir pa­
ra Pa­
ris.

— A pró­
pria. Se­
gun­
do ela, os na­
zis­
tas es­
tão fa­
zen­
do al­
gu­
mas

fil­ma­gens ter­
rí­
veis por aqui e que­
ri­
am usar a Tor­
re Eif­fel e a No-­

tre-Da­
me co­
mo pa­
no de fun­
do. Ela vai fi­
car na ci­
da­
de pe­
lo res­
to

da se­ma­
na.

— De­
ve es­
tar mui­
to ocu­
pa­
da — co­
men­
tou Han­
nah, em­
bo­
ra se

per­gun­
tas­
se por que Dev não a pro­
cu­
ra­
ra. — Quan­
do foi is­
so?

— Hum… tal­
vez três di­
as atrás. Ela fi­
cou cu­
ri­
o­sa pa­
ra sa­
ber

co­mo vo­
cê es­
ta­
va quan­
do nos de­
mos con­
ta de que am­
bas a co-­

nhe­cía­
mos.

— Tal­
vez ela pas­
se na bi­
bli­
o­te­
ca — dis­
se Han­
nah com um sor-­

ri­so in­
cer­
to.

Dev sem­
pre fo­
ra vo­
lú­
vel, mas sa­
bia on­
de Han­
nah es­
ta­
va tra­
ba-­

lhan­do, sem fa­

lar que ti­
nha si­
do ela quem de­
ra o en­
de­
re­
ço de

Han­nah pa­
ra Althea. De­
cer­
to pas­
sa­
ria lá quan­
do ti­
ves­
se tem­
po.

— Uma ex-aman­
te? — per­
gun­
tou Pa­
tri­
ce.
 — Não. Uma ami­
ga. De uma vi­
da di­
fe­
ren­
te, pa­
re­
ce.

— Aos ve­
lhos ami­
gos — propôs Pa­
tri­
ce, le­
van­
tan­
do o co­
po.

Quan­
do ter­
mi­
na­
ram a gar­
ra­
fa, abri­
ram ou­
tra, o vi­
nho e o fler-­

te fi­nal­
men­
te ali­
vi­
an­
do a co­
cei­
ra sob a pe­
le de Han­
nah.

Nun­
ca ti­
ve­
ra ex­
pec­
ta­
ti­
vas de que Althea es­
cre­
ves­
se pa­
ra ela.

Não sa­
bia por que se im­
por­
ta­
va com o fa­
to de que as car­
tas ti­
ves-­

sem pa­
ra­
do de che­
gar. Quan­
do Pa­
tri­
ce su­
ge­
riu ir ao Le Mo­
no­
cle

— o me­
lhor bar lés­
bi­
co de Pa­
ris —, Han­
nah não he­
si­
tou. Dan­
ça-­

ram jun­
tas, be­
be­
ram al­
go do­
ce e bor­
bu­
lhan­
te e ri­
ram à toa en-­

quan­to se di­
ri­
gi­
am, aos tro­
pe­
ços, pa­
ra o apar­
ta­
men­
to de Han-­

nah.

As du­
as aca­
ba­
ram su­
a­das, ofe­
gan­
tes e ema­
ra­
nha­
das nos len-­

çóis. Quan­
do Pa­
tri­
ce per­
gun­
tou se de­
ve­
ria ir em­
bo­
ra, Han­
nah

pas­sou um po­
le­
gar em seu lá­
bio in­
fe­
ri­
or com uma ca­
rí­
cia su­
a­ve e

lhe dis­
se pa­
ra dor­
mir.

Han­
nah não se acon­
che­
gou ao cor­
po de­
la, tam­
pou­
co a se­
guiu

pa­ra o do­
ce alí­
vio do mun­
do dos so­
nhos. Fi­
cou ao la­
do da ja­
ne­
la,

en­ro­la­
da ape­
nas em um len­
çol, ob­
ser­
van­
do o sol se es­
guei­
rar so-­

bre os edi­
fí­
ci­
os.

E se per­
gun­
tou o que De­
ve­
raux Char­
les es­
ta­
va re­
al­
men­
te fa-­

zen­do em Pa­
ris.

HAN­NAH TEN­TOU não dei­

xar a pre­
sen­
ça de De­
ve­
raux na ci­
da­
de ocu-­

par sua men­

te.

Dev ti­
nha se tor­
na­
do uma atriz mun­
di­
al­
men­
te fa­
mo­
sa, não

era de sur­
pre­
en­
der que es­
ti­
ves­
se na ci­
da­
de. As du­
as ti­
nham tro-­

ca­do car­
tas de­
pois que Han­
nah se mu­
da­
ra, mas com o es­
ti­
lo de

vi­da de Dev uma tro­

ca de cor­
res­
pon­
dên­
ci­
as con­
sis­
ten­
te não era

exa­ta­men­
te viá­
vel. Elas ti­
nham se afas­
ta­
do, co­
mo mui­
tas ve­
zes

acon­te­
ce com ami­
gos que mo­
ram em paí­
ses di­
fe­
ren­
tes.

Tal­
vez ti­
ves­
se si­
do mais do que a dis­
tân­
cia. Dev ain­
da es­
ta­
va

tra­ba­lhan­
do pa­
ra os na­
zis­
tas, fa­
zen­
do seus fil­
mes, es­
cre­
ven­
do

ro­tei­ros dos quais a Dev das noi­

tes no ca­
ba­
ré zom­
ba­
ria im­
pla­
ca-­
vel­men­
te. Na­
que­
la pri­
ma­
ve­
ra de 1933, no en­
tan­
to, ti­
nha si­
do di-­

fe­ren­te.

Vo­cê não se im­

por­
ta?, per­
gun­
ta­
ra Althea, cer­
ta vez. E Han­
nah

sa­bia que, se ti­

ves­
se se vol­
ta­
do con­
tra Althea, di­
to que se im­
por-­

ta­va e a cul­
pa­
do por ser tão par­
te do pro­
gra­
ma quan­
to Dev, ela te-­

ria acei­
ta­
do qui­
e­ta e de­
sa­
pa­
re­
ci­
do.

E a ver­
da­
de era que Han­
nah se im­
por­
ta­
va sim por du­
as de su­as

ami­gas mais pró­

xi­
mas na­
que­
les me­
ses te­
rem si­
do tec­
ni­
ca­
men­te

con­vi­da­
das do Rei­
ch.

A Han­
nah atu­
al nun­
ca per­
mi­
ti­
ria que es­
se fa­
to fos­
se ig­
no­
ra­
do,

mas al­
gu­
mas coi­
sas não pa­
re­
ci­
am com­
ple­
ta­
men­
te re­
ais na épo-­

ca. Hi­
tler fo­
ra ins­
ti­
tuí­
do chan­
ce­
ler por­
que os mo­
de­
ra­
dos acha-­

vam que po­

de­
ri­
am con­
tro­
lá-lo. A mai­
o­ria das pes­
so­
as que da­
va

al­gu­ma aten­
ção à po­
lí­
ti­
ca na­
que­
la épo­
ca acre­
di­
ta­
va que ele de­
sa-­

pa­re­ce­
ria na obs­
cu­
ri­
da­
de, que sua lou­
cu­
ra quei­
ma­
ria for­
te e se

ex­tin­gui­
ria de­
pres­
sa.

Além dis­
so, ha­
via al­
go de­
li­
ci­
o­sa­
men­
te sub­
ver­
si­
vo em con­
ver-­

ter aque­
les con­
vi­
da­
dos ame­
ri­
ca­
nos, que os na­
zis­
tas es­
pe­
ra­
vam

que vol­
tas­
sem pa­
ra ca­
sa e es­
pa­
lhas­
sem sua men­
sa­
gem de ódio e

in­to­le­
rân­
cia.

De­
pois do in­
cên­
dio do Rei­
chs­
tag, Althea pa­
ra­
ra de se en­
con-­

trar, pe­
lo me­
nos de bom gra­
do, com qual­
quer na­
zis­
ta. Não fo­
ra

di­fí­cil es­
que­
cer por que es­
ta­
va lá.

Dev, no en­
tan­
to…

Não ti­
nha pa­
ra­
do. Ape­
sar de ter o di­
nhei­
ro e a fa­
ma que per-­

mi­ti­ri­
am que es­
ca­
pas­
se das gar­
ras dos na­
zis­
tas, a mu­
lher con­
ti-­

nu­a­va tra­
ba­
lhan­
do pa­
ra eles.

Han­
nah não con­
tou pa­
ra Ot­t
o que Dev es­
ta­
va em Pa­
ris. An­
da-­

va pre­
o­cu­
pa­
da com ele — Ot­to es­
ta­
va be­
ben­
do de­
mais, fre­
quen-­

tan­do ca­
sas de ópio, pro­
cu­
ran­
do bri­
gas e che­
gan­
do à bi­
bli­
o­te­
ca

com he­
ma­
to­
mas des­
bo­
ta­
dos na man­
dí­
bu­
la.

Han­
nah fa­
zia per­
gun­
tas, que­
ren­
do sa­
ber o que es­
ta­
va acon­
te-­

cen­do, mas Ot­to di­

zia pa­
ra não o tra­
tar co­
mo um be­
bê e a evi­
ta­
va
pe­los di­
as se­
guin­
tes. En­
tão ela pa­
rou de per­
gun­
tar.

Mas não de se pre­

o­cu­
par.

Foi pu­
ra coin­
ci­
dên­
cia, tal­
vez uma pi­
a­da do des­
ti­
no, quan­
do os

dois se de­
pa­
ra­
ram com Dev uma se­
ma­
na de­
pois.

Ela e Ot­t
o es­
ta­
vam dan­
do um pas­
seio tran­
qui­
lo à tar­
de pe­
la

mar­gem es­
quer­
da, olhan­
do as vi­
tri­
nes, quan­
do o tem­
po mu­
dou.

O sol es­
ta­
va co­
me­
çan­
do a fi­
car um pou­
co quen­
te de­
mais, e Han-­

nah es­
ta­
va pres­
tes a su­
ge­
rir que se sen­
tas­
sem em um ca­
fé, quan-­

do Ot­t
o pa­
rou de re­
pen­
te, os olhos fi­
xos do ou­
tro la­
do da rua.

— Aque­
la ali é a… — co­
me­
çou Ot­t
o. — Meu Deus, é.

Han­
nah se­
guiu seu olhar, e ali, é cla­
ro, es­
ta­
va De­
ve­
raux Char-­

les em to­
da a sua gló­
ria. Era qua­
se im­
pos­
sí­
vel não a no­
tar, des-­

lum­bran­
te, usan­
do uma cal­
ça so­
fis­
ti­
ca­
da e uma blu­
sa pre­
ta que

on­du­la­
va su­
ges­
ti­
va­
men­
te nos om­
bros. A cor po­
de­
ria tê-la dei­
xa-­

do in­sos­
sa, mas, em vez dis­
so, des­
ta­
ca­
va a pa­
li­
dez ex­
tre­
ma de sua

pe­le. Ela usa­

va gran­
des ócu­
los es­
cu­
ros pre­
tos e os ca­
be­
los cur­
tos

es­ta­vam bem-pen­
te­
a­dos, ren­
te à ca­
be­
ça, ao es­
ti­
lo ca­
rac­
te­
rís­
ti­
co

de Dev.

Ot­t
o já foi atra­
ves­
san­
do a rua às pres­
sas, aten­
to ao flu­
xo de

car­ros, e le­
van­
tou Dev do chão em um abra­
ço ca­
lo­
ro­
so.

Dev gri­
tou de sur­
pre­
sa e dei­
xou Ot­to ba­
lan­
çá-la an­
tes de dar

um ta­pa em seu om­

bro pa­
ra que ele a pu­
ses­
se de vol­
ta no chão.

Han­
nah se­
guiu em um rit­
mo mais cal­
mo.

— E Han­
nah. — Dev sor­
riu quan­
do a viu e le­
van­
tou os ócu­
los

pa­ra o al­
to da ca­
be­
ça. — Eu de­
ve­
ria sa­
ber. On­
de Ot­t
o es­
tá, es­
tá

Han­nah. E vi­
ce-ver­
sa.

An­ti­
ga­
men­
te, ela te­
ria ri­
do da pro­
vo­
ca­
ção, mas ha­
via al­
go du-­

ro e cor­
tan­
te nas pa­
la­
vras de Dev.

— De­
ve­
raux — cum­
pri­
men­
tou Han­
nah. — O que a traz a Pa-­

ris?

— Que for­
mal — brin­
cou Dev, cu­
tu­
can­
do o om­
bro de­
la. — O

que traz al­

guém a Pa­
ris? A pró­
pria Pa­
ris, que­
ri­
da.
 Mas Dev olhou ra­
pi­
da­
men­
te por ci­
ma do om­
bro de Han­
nah,

que per­
ce­
beu co­
mo a atriz es­
ta­
va ten­
sa, com par­
te do cor­
po vol-­

ta­do pa­
ra lon­
ge dos dois, co­
mo se pron­
ta pa­
ra fu­
gir.

— Por quan­
to tem­
po fi­
ca­
rá aqui? — per­
gun­
tou Ot­t
o.

— Es­
ta­
mos par­
tin­
do ho­
je à noi­
te, in­
fe­
liz­
men­
te — dis­
se Dev,

com um bi­
qui­
nho nos lá­
bi­
os pin­
ta­
dos de ver­
me­
lho. — Da pró­
xi-­

ma vez, vo­
cês te­
rão que me le­
var pa­
ra jan­
tar e dan­
çar co­
mo nos

ve­lhos tem­
pos.

— Nós? — per­
gun­
tou Han­
nah.

Dev va­
ci­
lou. Foi qua­
se im­
per­
cep­
tí­
vel, mas Han­
nah a ob­
ser­
va-­

va aten­
ta­
men­
te.

— Des­
cul­
pe, pre­
ci­
so cor­
rer, meus que­
ri­
dos — dis­
se Dev, dan-­

do adeus a am­
bos, apres­
sa­
da.

Han­
nah le­
vou a mão ao ros­
to pa­
ra es­
fre­
gar o ba­
tom da bo­
che-­

cha en­
quan­
to ob­
ser­
va­
va um ho­
mem ves­
ti­
do com o uni­
for­
me de

um ofi­
ci­
al na­
zis­
ta sair de uma lo­
ja al­
gu­
mas por­
tas à fren­
te.

Dev pas­
sou o bra­
ço pe­
lo de­
le e lan­
çou a ca­
be­
ça pa­
ra trás, rin-­

do de al­
go que o ho­
mem dis­
se­
ra.

E não olhou pa­

ra trás ne­
nhu­
ma vez.
 No­
va York

Ju­lho de 1944

V iv de­
mo­
rou um mês des­
de a in­
va­
são pa­
ra reu­
nir co­
ra­
gem e re-­

tor­nar à bi­
bli­
o­te­
ca no Bro­
o­klyn.

A fu­
tu­
ra vi­
a­gem ao Mai­
ne pa­
ra en­
con­
trar Althea Ja­
mes foi o

em­pur­
rão de que pre­
ci­
sa­
va. Ela que­
ria con­
ver­
sar com a au­
to­
ra,

mas tam­
bém que­
ria ter um pla­
no al­
ter­
na­
ti­
vo com a bi­
bli­
o­te­
cá-­

ria.

Ou se­
ja, era ho­
ra de im­
plo­
rar.

Ape­
sar de es­
tar tar­
de, o sol ain­
da bri­
lha­
va quan­
do Viv saiu da

es­ta­ção de me­
trô mais pró­
xi­
ma ao Cen­
tro Ju­
dai­
co do Bro­
o­klyn.

Era mais ou me­

nos a ho­
ra em que a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria saía do tra­
ba-­

lho. Viv que­

ria en­
con­
trá-la, é cla­
ro, mas uma pe­
que­
na par­
te de­
la

es­pe­ra­
va que não con­
se­
guis­
se.

Se o des­
ti­
no es­
ta­
va a seu fa­
vor ou con­
tra, ela não sa­
be­
ria di­
zer,

mas, as­
sim que atra­
ves­
sou a rua, deu de ca­
ra com a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria

es­ta­va des­
cen­
do a es­
ca­
da­
ria.

A mu­
lher he­
si­
tou quan­
do a viu, en­
tão con­
ti­
nu­
ou a des­
cer pa­
ra

que se cum­
pri­
men­
tas­
sem na cal­
ça­
da.

— En­
tão is­
to vai acon­
te­
cer com frequên­
cia?

— Es­
tá fa­
lan­
do das mi­
nhas vi­
si­
tas ao seu tra­
ba­
lho sem ser

con­vi­da­
da? — per­
gun­
tou Viv, man­
ten­
do o tom le­
ve. — É só me

di­zer pa­
ra não apa­
re­
cer que eu pa­
ro.

— Eu não dis­
se is­
so. — A voz da bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, no en­
tan­
to, es-­

ta­va cheia de cau­

te­
la. — Sua cu­
ri­
o­si­
da­
de me dei­
xa cu­
ri­
o­sa, é is­
so.
 Viv deu de om­
bros.

— Vo­
cê pa­
re­
ce pre­
ci­
sar de uma ami­
ga?

— Ten­
ta ou­
tra — de­
vol­
veu a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, em­
bo­
ra pa­
re­
ces­
se

ter acha­
do di­
ver­
ti­
do.

— Não é men­
ti­
ra, mas vo­
cê tem ra­
zão. Não é to­
da a ver­
da­
de.

— Eu sei. — Aqui­
lo foi di­
to com tan­
ta cer­
te­
za que Viv qua­
se

de­sis­tiu da em­
prei­
ta­
da, pois sa­
bia que po­
dia se sen­
tir in­
ti­
mi­
da­
da

pe­la mu­
lher. — En­
tão eu per­
gun­
to: qual é to­
da a ver­
da­
de?

— Que tal um chá pri­

mei­
ro? — su­
ge­
riu Viv.

Quan­
to mais ce­
do a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria ou­
vis­
se o pe­
di­
do, mais ce­
do

se afas­
ta­
ria. E Viv não es­
ta­
va men­
tin­
do: gos­
ta­
va da com­
pa­
nhia da

mu­lher.

— Eu gos­
ta­
ria que vo­
cê pa­
les­
tras­
se no meu even­
to — con­
fes-­

sou Viv, as­

sim que se sen­
ta­
ram em um ca­
fé pró­
xi­
mo.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria pis­
cou al­
gu­
mas ve­
zes.

— O quê?

— Sei que é um fa­

vor mui­
to gran­
de — Viv apres­
sou-se em di-­

zer. — En­
ten­
do is­
so, mas acho que vo­
cê se­
ria uma ex­
ce­
len­
te adi-­

ção ao pro­
gra­
ma.

— Se vo­
cê diz… mas ain­
da não ve­
jo a co­
ne­
xão en­
tre o que eu

fa­ço e su­
as edi­
ções.

Ela não fa­

lou aqui­
lo com gros­
se­
ria, mas co­
mo se es­
ti­
ves­
se ten-­

tan­do não evi­

tar is­
so.

Viv ume­
de­
ceu os lá­
bi­
os, o pe­
so de to­
do o even­
to em seus om-­

bros.

— Quan­
do vi­
si­
tei sua bi­
bli­
o­te­
ca pe­
la pri­
mei­
ra vez, não con­
se-­

guia ver um ca­

mi­
nho pa­
ra se­
guir com es­
sa lu­
ta — ad­
mi­
tiu Viv. —

En­tão vo­
cê co­
lo­
cou em pa­
la­
vras por que tu­
do is­
so é tão im­
por­
tan-­

te. Nós… Nós, hu­

ma­
nos, ado­
ra­
mos con­
tar his­
tó­
ri­
as uns aos ou-­

tros, não é? Fi­

ze­
mos exa­
ta­
men­
te is­
so em ca­
ver­
nas e em an­
fi­
te­
a-­

tros e no Glo­
be The­
a­tre e em co­
zi­
nhas e em vol­
ta de fo­
guei­
ras e

nas trin­
chei­
ras. Ca­
da cul­
tu­
ra, ca­
da país, ca­
da ti­
po de pes­
soa no

mun­do con­
ta his­
tó­
ri­
as. As his­
tó­
ri­
as fo­
ram sus­
sur­
ra­
das, can­
ta­
das
e es­cri­
tas em pe­
da­
ços de pa­
pel e sem­
pre fo­
ram uma par­
te in­
de­
lé-­

vel da hu­
ma­
ni­
da­
de.

Viv co­
rou e en­
ca­
rou seu chá, ci­
en­
te de que pas­
sa­
ra noi­
tes de-­

mais ela­
bo­
ran­
do exa­
ta­
men­
te qual se­
ria seu dis­
cur­
so na fren­
te de

Taft.

— Quan­
do en­
trei na bi­
bli­
o­te­
ca e vo­
cê es­
ta­
va lá co­
mo uma

guar­diã des­
sas his­
tó­
ri­
as, eu sim­
ples­
men­
te… — Viv en­
go­
liu em

se­co. — Mi­
nha lu­
ta con­
tra Taft po­
de pa­
re­
cer mes­
qui­
nha e po­
lí­
ti-­

ca, mas eu me im­

por­
to, eu sem­
pre me im­
por­
tei, por­
que que­
ro

pro­te­ger es­
sa ideia. Por­
que es­
sas his­
tó­
ri­
as po­
dem nos aju­
dar a

en­ten­
der­
mos uns aos ou­
tros, a nós mes­
mos e ao mun­
do. Por­
que

mes­mo nos­
sos di­
as mais som­
bri­
os po­
dem ser mais do que sim-­

ples­men­
te ten­
tar so­
bre­
vi­
ver. A ma­
nei­
ra co­
mo vo­
cê fa­
la so­
bre a

bi­bli­o­
te­
ca e os li­
vros, es­
sa é a men­
sa­
gem que vo­
cê pas­
sa. To­
das as

ve­zes.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria es­
pe­
rou um se­
gun­
do, pa­
re­
cen­
do son­
dar se Viv

es­ta­va pron­
ta.

— Vo­
cê mes­
ma de­
via di­
zer is­
so, não pre­
ci­
sa me co­
lo­
car no

meio des­
sa bri­
ga.

Viv ga­
gue­
jou um pou­
co:

— Eu sou a au­
to­
ra des­
ta his­
tó­
ria, não uma per­
so­
na­
gem. — Ela

sol­tou um sor­
ri­
so au­
to­
de­
pre­
ci­
a­ti­
vo. — Além dis­
so, es­
tou re­
pe­
tin-­

do tu­do is­
so há me­
ses e não che­
guei a lu­
gar al­
gum. Eu não te­
nho

uma his­
tó­
ria a ser con­
ta­
da.

— Mas acha que eu te­

nho.

Era es­
tra­
nho co­
mo a res­
pos­
ta era ób­
via pa­
ra Viv.

— Co­
mo foi aque­
la noi­
te? — per­
gun­
tou a pu­
bli­
ci­
tá­
ria, mais

uma vez que­

ren­
do pro­
vo­
car a mes­
ma re­
a­ção que ob­
te­
ve em sua

úl­ti­ma vi­
si­
ta. — Quan­
do quei­
ma­
ram os li­
vros.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria in­
cli­
nou a ca­
be­
ça, cu­
ri­
o­sa, mas dis­
pos­
ta a par-­

ti­ci­par da brin­
ca­
dei­
ra.

— Mo­
lha­
da.

O can­
to da bo­
ca de Viv se er­
gueu em um meio sor­
ri­
so.
 — Quan­
tas pes­
so­
as me da­
ri­
am es­
sa res­
pos­
ta?

— Umas dez mil? — su­

ge­
riu a mu­
lher.

Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Não, não da­

ri­
am. Go­
eb­
bels di­
ria “bem-su­
ce­
di­
da” ou “pa­
trió-­

ti­ca”. Um com­
ba­
ten­
te da Re­
sis­
tên­
cia po­
de­
ria di­
zer “trá­
gi­
ca”. Um

es­tu­dan­
te ale­
mão di­
ria “vi­
bran­
te”. De­
pen­
de de quem es­
tá fa­
lan-­

do, de quem es­

tá con­
tan­
do a his­
tó­
ria.

— E “mo­
lha­
da” é uma des­
cri­
ção mais pre­
ci­
sa?

— Não — con­
tes­
tou Viv, frus­
tra­
da. — Mas é o que faz de­
la a

sua his­
tó­
ria. E as pes­
so­
as re­
co­
nhe­
cem a au­
ten­
ti­
ci­
da­
de.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria olhou pa­
ra o na­
da por um bom tem­
po, en­
tão

sus­pi­rou, re­
en­
con­
tran­
do os olhos de Viv.

— O que is­
so en­
vol­
ve­
ria? — per­
gun­
tou a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, he­
si-­

tan­te, mas… ao me­

nos a res­
pos­
ta não era um não.

— Um dis­
cur­
so em um even­
to que es­
tou or­
ga­
ni­
zan­
do pa­
ra o

fi­nal de ju­
lho, além de al­
gu­
mas en­
tre­
vis­
tas, se es­
ti­
ver dis­
pos­
ta —

es­cla­re­
ceu Viv, an­
si­
o­sa pa­
ra fa­
zer tu­
do pa­
re­
cer sim­
ples e gran­
di-­

o­so ao mes­
mo tem­
po. — Tam­
bém ten­
tei ali­
nhar os ora­
do­
res em

uma es­
pé­
cie de nar­
ra­
ti­
va. Va­
mos co­
me­
çar com bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­os

que fa­
la­
rão so­
bre o pro­
gra­
ma, de­
pois sol­
da­
dos fe­
ri­
dos, de­
pois es-­

cri­to­res, de­
pois vo­
cê. E…

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria er­
gueu as so­
bran­
ce­
lhas e in­
ci­
tou:

— E?

— Bom, que­
ro en­
cer­
rar com vo­
cê e, por úl­
ti­
mo, com uma au-­

to­ra da EFA que tam­

bém es­
ta­
va na Ale­
ma­
nha na épo­
ca em que os

li­vros fo­
ram quei­
ma­
dos.

A mu­
lher pa­
re­
ceu se in­
te­
res­
sar, o que fi­
cou cla­
ro em sua voz

quan­do per­
gun­
tou:

— E quem se­
ria?

— Althea Ja­
mes.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria se re­
cos­
tou na ca­
dei­
ra, os olhos ar­
re­
ga­
la­
dos.

— Co­
mo é?
 — Althea Ja­
mes — re­
pe­
tiu Viv, em­
bo­
ra sou­
bes­
se que ela ou­
vi-­

ra da pri­
mei­
ra vez. — É uma es­
cri­
to­
ra ame­
ri­
ca­
na de al­
gum re­
no-­

me, mas nun­

ca deu en­
tre­
vis­
tas pú­
bli­
cas ou es­
te­
ve em um even­to

aqui nos Es­

ta­
dos Uni­
dos, en­
tão se­
ria bas­
tan­
te no­
tá­
vel se o fi­
zes­
se

ago­ra.

Viv não con­

se­
guiu en­
ten­
der a com­
pli­
ca­
da agi­
ta­
ção de emo-­

ções que a res­

pos­
ta pro­
vo­
ca­
ra, mas en­
tão a fa­
cha­
da da mu­
lher

pa­re­ceu des­
mo­
ro­
nar. No iní­
cio, Viv pen­
sou que a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria

es­ta­va cho­
ran­
do, o que a fez pro­
cu­
rar um len­
ço, em pâ­
ni­
co. Lo­
go,

po­rém, per­
ce­
beu que eram ri­
sa­
das que jor­
ra­
vam, não lá­
gri­
mas.

Ri­sa­das des­
con­
tro­
la­
das, de­
si­
ni­
bi­
das. Que a trans­
for­
ma­
ram de

fri­a­men­
te be­
la em en­
can­
ta­
do­
ra.

Vá­ri­
os se­
gun­
dos se pas­
sa­
ram até a mu­
lher con­
se­
guir con­
tro-­

lar a pró­
pria re­
a­ção. E, mes­
mo as­
sim, ain­
da ten­
ta­
va con­
ter umas

ri­sa­di­
nhas en­
quan­
to en­
xu­
ga­
va as lá­
gri­
mas dos can­
tos dos olhos.

— Vo­
cê es­
tá…

Viv não sa­

bia co­
mo ter­
mi­
nar a per­
gun­
ta. Cla­
ra­
men­
te, ela es­
ta-­

va bem, mas tal­

vez tam­
bém não es­
ti­
ves­
se?

— Pe­
ço des­
cul­
pas — dis­
se a mu­
lher, an­
tes de pron­
ta­
men­
te se

des­con­
tro­
lar mais uma vez.

Quan­
do a no­
va on­
da pas­
sou, ela pi­
gar­
re­
ou e se re­
compôs.

— É ex­
tra­
or­
di­
ná­
rio e fas­
ci­
nan­
te co­
mo o mun­
do é pe­
que­
no.

— Vo­
cê co­
nhe­
ce Althea Ja­
mes? — adi­
vi­
nhou Viv, he­
si­
tan­
do,

pois mes­
mo se fos­
se o ca­
so, aque­
la re­
a­ção ain­
da não fa­
zia sen­
ti-­

do.

— Po­
de-se di­
zer que sim — mur­
mu­
rou a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria. Ela to-­

mou um go­
le de chá e pa­
re­
ceu re­
so­
lu­
ta. — Tu­
do bem, sra. Childs.

Se­rei sua his­

tó­
ria.

Um sen­
ti­
men­
to de vi­
tó­
ria ir­
rom­
peu den­
tro de Viv, pu­
ro e ful-­

gu­ran­
te, mes­
mo que a cu­
ri­
o­si­
da­
de so­
bre o que aca­
ba­
ra de ver

não ti­
ves­
se si­
do sa­
ci­
a­da.

— Ma­
ra­
vi­
lha!
 — Acho que fi­
nal­
men­
te é ho­
ra de me apre­
sen­
tar — con­
ti­
nu­
ou

a mu­lher, e Viv qua­

se la­
men­
tou o fim do mis­
té­
rio.

Aqui­
lo se­
ria su­
pe­
ra­
do, é cla­
ro, mas ela ain­
da sen­
tiu uma pon-­

ta­da de tris­
te­
za. A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria es­
ten­
deu a mão, tor­
nan­
do a in-­

tro­du­
ção bas­
tan­
te for­
mal. Quan­
do Viv acei­
tou o aper­
to, a mu­
lher

con­ti­nu­
ou:

— É um pra­
zer co­
nhe­
cê-la. Meu no­
me é Han­
nah Bre­
cht.
 Ber­
lim

Maio de 1933

D ie­dri­
ch le­
van­
tou a per­
na — tal­
vez pa­
ra es­
pre­
mer a bo­
ta no

pes­co­
ço de Althea, que es­
ta­
va caí­
da no chão. Mas Han­
nah che­
gou

e a le­van­
tou, pu­
xan­
do-a pa­
ra a pro­
te­
ção e o ano­
ni­
ma­
to da mul­
ti-­

dão.

— Sua to­
la — res­
mun­
gou Han­
nah, pa­
re­
cen­
do ir­
ri­
ta­
da e ma-­

ter­nal. — Va­
mos.

Am­
bas es­
ta­
vam en­
char­
ca­
das. A né­
voa se tor­
na­
ra uma chu­
va

tor­ren­
ci­
al, pro­
te­
gen­
do os li­
vros que ain­
da não ti­
nham che­
ga­
do

ao fo­go. Elas saí­

ram cor­
ren­
do em meio aos ar­
ru­
a­cei­
ros, que ain-­

da es­ta­
vam en­
tu­
si­
as­
ma­
dos ape­
sar da chu­
va, e fo­
ram cor­
ren­
do

pe­las ru­
as, rin­
do por cau­
sa da em­
bri­
a­guez da adre­
na­
li­
na.

Althea des­
tran­
cou a por­
ta e pu­
xou Han­
nah pa­
ra den­
tro, de-­

pres­sa. Elas se olha­

ram, de­
ses­
pe­
ran­
ço­
sas, en­
tão Althea riu no­
va-­

men­te; uma ri­

sa­
da ale­
gre, li­
vre e fá­
cil.

— Eu re­
al­
men­
te fiz aqui­
lo? — per­
gun­
tou, ator­
do­
a­da.

Só en­
tão ela per­
ce­
beu que ain­
da es­
ta­
va se­
gu­
ran­
do o ro­
man­
ce

que sal­
vou.

Ali­
ce no País das Ma­
ra­
vi­
lhas.

— Vo­
cê fez — con­
fir­
mou Han­
nah, pa­
re­
cen­
do igual­
men­
te sur-­

pre­sa.

Althea lar­
gou o li­
vro.

— Vou pe­
gar uma to­
a­lha pa­
ra vo­
cê. — Ela fez um bi­
qui­
nho ao

ana­li­sar o es­
ta­
do do ves­
ti­
do de Han­
nah. — E al­
gu­
mas rou­
pas, tal-­
vez?

— Não sei se elas vão se ser­

vir — brin­
cou Han­
nah.

— Po­
de ser que não — con­
cluiu Althea com um sus­
pi­
ro,

olhan­
do pa­
ra as pró­
pri­
as per­
nas cur­
tas. — En­
tão acho me­
lhor

pe­lo me­
nos acen­
der a la­
rei­
ra.

— Sim, mas vai ser do ti­

po que re­
duz às cin­
zas a ve­
lha re­
pú­
bli-­

ca e dá à luz a fê­
nix do Ter­
cei­
ro Rei­
ch? — iro­
ni­
zou Han­
nah, se­
ca.

Althea sor­
riu e ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Deus, co­
mo eles são pre­
ten­
si­
o­sos, não?

— É a pi­
or ca­
rac­
te­
rís­
ti­
ca de­
les — con­
cor­
dou Han­
nah, so­
le­
ne,

in­do acen­
der o fo­
go.

Althea ob­
ser­
vou a ma­
nei­
ra co­
mo ela se mo­
via, co­
mo o ves­
ti­
do

mo­lha­
do abra­
ça­
va a cur­
va de seus qua­
dris, os ca­
be­
los es­
cu­
ros

emol­du­
ran­
do o ros­
to pá­
li­
do.

En­tão se vi­
rou e foi bus­
car to­
a­lhas e len­
çóis.

Elas se sen­
ta­
ram no chão, as co­
xas e os om­
bros se to­
can­
do, ob-­

ser­van­
do as cha­
mas, be­
ben­
do um res­
to de vod­
ca que Althea es-­

con­de­
ra em um can­
to atrás de um ar­
má­
rio na co­
zi­
nha. A be­
bi­
da

sol­tou a lín­
gua das du­
as.

— Vo­
cê o hu­
mi­
lhou. Ele não vai es­
que­
cer.

— Eu vou em­
bo­
ra — lem­
brou Althea.

Cons­
ta­
tar aqui­
lo qua­
se doía. Não que não es­
ti­
ves­
se an­
si­
o­sa pa-­

ra fu­gir da­
que­
las pes­
so­
as, da­
que­
le país, mas ela não que­
ria dei-­

xar…

— Não tão ce­

do. Vo­
cê te­
rá que to­
mar cui­
da­
do.

— Vou to­
mar. — Althea ume­
de­
ceu os lá­
bi­
os. — Es­
tou mais

pre­o­cu­
pa­
da com vo­
cê.

— Por cau­
sa de Adam — con­
cluiu Han­
nah, se­
guin­
do fa­
cil-­

men­te a li­
nha de ra­
ci­
o­cí­
nio.

— Fi­
co re­
ce­
o­sa com o que ele tem di­
to — re­
ve­
lou a es­
cri­
to­
ra.

Aqui­
lo não era ne­
nhu­
ma no­
vi­
da­
de. As du­
as dis­
cu­
ti­
am o me­
do

com frequên­
cia, ten­
tan­
do en­
con­
trar for­
mas de apa­
zi­
guar a rai­
va
de­le. No en­
tan­
to, Althea nun­
ca con­
fes­
sa­
ra que tam­
bém te­
mia

pro­fun­
da­
men­
te por Han­
nah.

— Te­
nho me­
do de que ele ar­
ras­
te vo­
cê jun­
to pa­
ra se­
ja lá o que

pla­ne­
jou. Que vo­
cê se­
ja des­
truí­
da com ele.

Han­
nah ape­
nas en­
ca­
rou o fo­
go.

Althea en­
trou em es­
ta­
do de aler­
ta. Àque­
la al­
tu­
ra, po­
dia en­
ten-­

dê-la mui­
to me­
lhor do que pro­
va­
vel­
men­
te ima­
gi­
na­
va.

— Han­
nah.

Ela abriu a bo­

ca pa­
ra res­
pon­
der, mas lo­
go em se­
gui­
da a fe-­

chou.

— Han­
nah — in­
sis­
tiu. Althea jun­
tou as mãos da ami­
ga nas de-­

la. — Não. Vo­

cê pre­
ci­
sa fi­
car lon­
ge dis­
so. Con­
ven­
cê-lo a não se co-­

lo­car em pe­
ri­
go é uma coi­
sa, se en­
vol­
ver… Não, vo­
cê não po­
de.

— Ele é meu ir­

mão.

Han­
nah dis­
se is­
so com uma na­
tu­
ra­
li­
da­
de que fez Althea que-­

rer sa­
cu­
di-la pe­
los om­
bros.

— E ele não es­

tá pen­
san­
do di­
rei­
to. Vo­
cê sa­
be dis­
so.

Han­
nah a olhou cheia de cul­
pa.

— O que vo­
cê fez? — per­
gun­
tou Althea, sen­
tin­
do o pei­
to aper-­

tar e o ar do quar­
to de­
sa­
pa­
re­
cer.

— Eu o se­
gui.

Althea olhou pa­

ra as pró­
pri­
as mãos e, ao per­
ce­
ber co­
mo es­
ta-­

va agar­
ra­
da a Han­
nah, ten­
tou re­
la­
xar o aper­
to. Seus de­
dos não

obe­de­
ce­
ram.

— Meu Deus… Vo­

cê o se­
guiu pa­
ra on­
de?

— O Adlon, per­
to do Por­
tão de Bran­
dem­
bur­
go — re­
ve­
lou Han-­

nah, sua voz dis­

tan­
te co­
mo se não per­
ce­
bes­
se que ha­
via res­
pon-­

di­do.

Althea ou­
vi­
ra fa­
lar so­
bre o ho­
tel, mui­
tas ve­
zes cha­
ma­
do de Pe-­

que­na Suí­
ça por ser­
vir de pal­
co pa­
ra even­
tos di­
plo­
má­
ti­
cos. Ela

pra­gue­
jou bai­
xi­
nho.

— Não sei o que ele vai fa­

zer — ad­
mi­
tiu Han­
nah —, mas a lo-

ca­li­za­
ção me as­
sus­
ta.
 As­sus­
tou Althea tam­
bém. Lí­
de­
res mun­
di­
ais se reu­
ni­
am no lo-­

cal. Lí­
de­
res na­
zis­
tas se reu­
ni­
am no lo­
cal.

No en­
tan­
to, por mais que Althea gos­
tas­
se de Adam, não era

com ele que se im­

por­
ta­
va.

— Vo­
cê pre­
ci­
sa fi­
car lon­
ge de lá.

— Não pos­
so sim­
ples­
men­
te dei­
xá-lo mor­
rer — pro­
tes­
tou Han-­

nah, os olhos chei­

os de lá­
gri­
mas não der­
ra­
ma­
das. — Não sei mais

o que fa­
zer.

— Adam sa­
be que vo­
cê se im­
por­
ta com a so­
bre­
vi­
vên­
cia de­
le.

Era tu­
do o que Althea po­
dia ofe­
re­
cer no mo­
men­
to. Han­
nah,

seus ami­
gos e o res­
to do gru­
po da Re­
sis­
tên­
cia ten­
ta­
ram ar­
gu-­

men­tar com Adam, apa­

ren­
te­
men­
te sem su­
ces­
so. Pre­
ci­
sa­
vam

con­fi­ar que ele to­

ma­
ria a de­
ci­
são cer­
ta.

— É bom pa­
ra ele sa­
ber que vo­
cê se pre­
o­cu­
pa. Is­
so po­
de im­
pe-­

di-lo de co­
me­
ter al­
gu­
ma es­
tu­
pi­
dez.

Han­
nah não res­
pon­
deu, mas tam­
bém não se afas­
tou, e am­
bas

con­ti­nu­
a­ram ob­
ser­
van­
do o fo­
go por um lon­
go tem­
po.

Até que Althea pi­

gar­
re­
ou, de­
ba­
ten­
do se de­
via di­
zer o que que-­

ria. Mas o mun­

do já es­
ta­
va em cha­
mas, que di­
fe­
ren­
ça fa­
ria?

— Vo­
cê tam­
bém de­
ve sa­
ber. Que al­
guém se im­
por­
ta. Que eu…

eu me im­
por­
to. Eu me im­
por­
ta­
ria se al­
go acon­
te­
ces­
se com vo­
cê.

Han­
nah pren­
deu a res­
pi­
ra­
ção de mo­
do au­
dí­
vel, de­
pois pa­
re-­

ceu vol­
tar a si. En­
tão, pe­
gou a mão de Althea, apro­
xi­
mou o pul­
so

da bo­ca e plan­
tou um bei­j
o ali, os olhos cra­
va­
dos nos de­
la.

— Es­
ta­
rei em se­
gu­
ran­
ça. Pro­
me­
to.

Por ra­
zões que Althea não con­
se­
guia ex­
pli­
car, al­
go em seu pei-­

to afrou­
xou. Ela se lem­
brou do pa­
vor que sen­
ti­
ra no ca­
ba­
ré e pro-­

cu­rou o sen­
ti­
men­
to, mas na­
da en­
con­
trou além de uma ani­
ma­
ção

agra­dá­
vel e vi­
bran­
te.

Althea ti­
ve­
ra me­
do a vi­
da in­
tei­
ra. Mas, de­
pois que ela mar­
cha-­

ra até um va­
len­
tão, o en­
fren­
ta­
ra, em­
pur­
ra­
ra, fo­
ra em­
pur­
ra­
da por

ele e so­
bre­
vi­
ve­
ra, na­
da pa­
re­
cia mais tão ater­
ro­
ri­
zan­
te.
 Quan­
do che­
gou à Ale­
ma­
nha, ten­
ta­
ra ser uma ver­
são de si

mes­ma que não exis­

tia. Que­
ria ser a Althea Ja­
mes de Ber­
lim. Mas

ti­nha apren­
di­
do a li­
ção. Não ha­
via ne­
ces­
si­
da­
de de ser nin­
guém

além de si mes­
ma.

Ela se le­
van­
tou e ofe­
re­
ceu a mão.

Han­
nah res­
pi­
rou fun­
do, os be­
los olhos dou­
ra­
dos gran­
des e re-­

don­dos.

Sur­
pre­
sos.

O co­
ra­
ção de Althea mar­
te­
la­
va au­
di­
vel­
men­
te e, por um se­
gun-­

do, ela se per­

gun­
tou se en­
ten­
de­
ra mal.

En­tão Han­
nah des­
li­
zou a pal­
ma da mão pa­
ra a de Althea e per-­

mi­tiu-se fi­
car de pé, per­
mi­
tiu-se ser con­
du­
zi­
da pa­
ra a ca­
ma.

Althea se sen­
tou com os jo­
e­lhos em vol­
ta das co­
xas de Han-­

nah, que se abai­

xou, en­
cai­
xan­
do na mão o quei­
xo ain­
da ma­
chu-­

ca­do pe­
la vi­
o­lên­
cia de Di­
e­dri­
ch, ro­
çan­
do com o po­
le­
gar a ma­
çã

do ros­
to de Althea, es­
pe­
ran­
do, ques­
ti­
o­nan­
do.

— Sim. — Althea sus­

pi­
rou, e a bo­
ca de Han­
nah en­
con­
trou a

de­la, en­
go­
lin­
do a pa­
la­
vra an­
tes que fos­
se as­
si­
mi­
la­
da pe­
las du­
as.

O bei­j
o foi len­
to e tão di­
fe­
ren­
te do que Althea ha­
via ima­
gi­
na-­

do. No iní­
cio, foi ape­
nas uma le­
ve pres­
são de lá­
bi­
os, um olá, mas

lo­go se apro­
fun­
dou, a lín­
gua de Han­
nah es­
cor­
re­
gan­
do pa­
ra a sua,

tra­çan­
do seus con­
tor­
nos, tu­
do quen­
te e li­
so. Pa­
re­
cen­
do es­
tar em

to­da par­
te, o aro­
ma su­
til e do­
ce de chu­
va e la­
ran­
ja de Han­
nah en-­

vol­veu Althea en­

quan­
to ela a em­
pur­
ra­
va pa­
ra a ca­
ma sem des-­

gru­dar de sua bo­

ca.

Althea se dei­
xou le­
var, sa­
tis­
fei­
ta com o pe­
so dos qua­
dris da

mu­lher que a pres­

si­
o­na­
va con­
tra o col­
chão. Er­
gueu as pan­
tur­
ri-­

lhas e as en­
ros­
cou nas co­
xas de Han­
nah, apro­
xi­
man­
do-a ain­
da

mais, con­
du­
zi­
da pe­
lo pra­
zer que se in­
ten­
si­
fi­
ca­
va en­
tre su­
as per-­

nas.

Han­
nah su­
a­vi­
zou o bei­j
o e mor­
dis­
cou o lá­
bio in­
fe­
ri­
or de

Althea. A pe­
que­
na pi­
ca­
da de dor a fez ar­
que­
ar as cos­
tas e es­
ti­
car

o pes­co­
ço.
 — Por fa­
vor.

Ela nem sa­

bia o que es­
ta­
va pe­
din­
do, mas Han­
nah pa­
re­
ceu en-­

ten­der, ar­
ras­
tan­
do os lá­
bi­
os por seu pes­
co­
ço, bei­j
an­
do de­
li­
ca­
da-­

men­te seu om­

bro, tra­
çan­
do o cor­
po de Althea com uma das mãos

até aca­
ri­
ci­
ar seu seio.

Tu­
do em Althea la­
te­
ja­
va com o con­
ta­
to, fa­
zen­
do-a sol­
tar um

bai­xo ge­
mi­
do.

— Shhh, que­
ri­
da — mur­
mu­
rou Han­
nah, e Althea mer­
gu­
lhou

no ca­
lor da­
que­
la ter­
nu­
ra. Que­
ria que Han­
nah a des­
mon­
tas­
se,

con­fi­an­
do que ela tam­
bém jun­
ta­
ria os pe­
da­
ços no­
va­
men­
te.

En­tão as sen­
sa­
ções se mis­
tu­
ra­
ram, fi­
ca­
ram qua­
se ex­
ces­
si­
vas e

de­pois in­
su­
fi­
ci­
en­
tes. Han­
nah às ve­
zes era gen­
til e tran­
qui­
li­
za­
do-­

ra, em ou­
tros mo­
men­
tos era exi­
gen­
te e de­
sa­
fi­
a­do­
ra; era co­
mo se

Althea es­
ti­
ves­
se apren­
den­
do uma dan­
ça em tem­
po re­
al.

Quan­
do tu­
do se acal­
mou, as du­
as fi­
ca­
ram dei­
ta­
das na ca­
ma

es­trei­
ta de Althea de fren­
te uma pa­
ra a ou­
tra, co­
mo um par de

vír­gu­las, jo­
e­lho com jo­
e­lho, se aca­
ri­
ci­
an­
do.

Han­
nah, a par­
tir da­
que­
le mo­
men­
to, se­
ria par­
te da his­
tó­
ria de

Althea, te­
ci­
da fir­
me­
men­
te em sua ta­
pe­
ça­
ria. Mes­
mo de­
pois que

Althea fos­
se em­
bo­
ra da Ale­
ma­
nha, Han­
nah per­
ma­
ne­
ce­
ria.

Althea tra­
çou o lá­
bio in­
fe­
ri­
or de Han­
nah.

— Pes­
so­
as co­
mo nós têm fi­
nais fe­
li­
zes?

Não era aqui­

lo que que­
ria di­
zer. Ela não es­
ta­
va ten­
tan­
do se

con­ven­
cer de que as du­
as po­
de­
ri­
am ter um “fe­
li­
zes pa­
ra sem­
pre”.

Vi­vi­am em mun­
dos di­
fe­
ren­
tes, o que pro­
va­
vel­
men­
te não mu­
da-­

ria tão ce­

do.

Mas tu­
do aqui­
lo, a pró­
pria exis­
tên­
cia de tu­
do aqui­
lo, era no­
vo

pa­ra Althea, de mo­

do que dei­
xa­
ra a per­
gun­
ta es­
ca­
par sem pen-­

sar.

— Sim — sus­
sur­
rou Han­
nah.

A res­
pos­
ta en­
vol­
veu Althea tão in­
ten­
sa­
men­
te quan­
to o per­
fu-­

me de Han­
nah.
 — Po­
dem ser com­
pli­
ca­
dos, mas is­
so não os tor­
na me­
nos fe­
li-­

zes. Na ver­
da­
de, acho que são até me­
lho­
res por is­
so.

— Pro­
me­
te? — exi­
giu Althea.

— Pro­
me­
to.

Fi­ca­
ram da­
que­
le jei­
to até o sol já es­
tar al­
to e for­
te. Althea es­
ta-­

va co­me­
çan­
do a dor­
mir quan­
do ou­
viu a ba­
ti­
da. Ela se sen­
tou e

olhou pa­
ra a por­
ta an­
tes de olhar de vol­
ta pa­
ra Han­
nah, que já se

en­fi­a­va em uma ca­

mi­
sa de bo­
tão que Althea dei­
xa­
ra pen­
du­
ra­
da

nas cos­
tas da ca­
dei­
ra pró­
xi­
ma à ca­
ma. Seus lá­
bi­
os es­
ta­
vam aper-­

ta­dos em uma li­

nha, som­
bria.

— Se não abrir, eles vão en­

trar.

Althea se ves­
tiu o mais rá­
pi­
do pos­
sí­
vel, ve­
ri­
fi­
can­
do se Han­
nah

es­ta­va de­
cen­
te an­
tes de atra­
ves­
sar o quar­
to.

Quan­
do abriu a por­
ta, lá es­
ta­
va Di­
e­dri­
ch, com o pu­
nho er­
gui-­

do. Seus olhos fo­

ram di­
re­
to pa­
ra trás de Althea, pa­
ra on­
de Han-

nah de­
ve­
ria es­
tar, e seu sem­
blan­
te se tor­
nou pu­
ra fú­
ria em um

pis­car de olhos.

Só de­
pois que Di­
e­dri­
ch re­
cu­
ou, Althea no­
tou os ca­
mi­
sas-par-­

das pa­
ra­
dos atrás de­
le.
 Pa­ris

Mar­
ço de 1937

P aris po­
de não ter si­
do o lar de Han­
nah, mas ela ain­
da ti­
nha

seus con­
ta­
tos.

Co­
me­
çou a per­
gun­
tar so­
bre De­
ve­
raux Char­
les. O con­
sen­
so pa-­

re­cia ser de que a be­

la atriz fo­
ra con­
quis­
ta­
da pe­
los na­
zis­
tas.

Han­
nah ten­
tou re­
cor­
dar aque­
les me­
ses no fi­
nal de 1932, iní­
cio

de 1933, as lem­
bran­
ças do­
ces e ir­
re­
ve­
ren­
tes. Das noi­
tes nos ca­
ba-­

rés, mas tam­

bém das noi­
tes nas reu­
niões da Re­
sis­
tên­
cia. Da

emo­ção da uni­
ver­
si­
da­
de, mas tam­
bém do de­
sa­
pa­
re­
ci­
men­
to do

cor­po es­
tu­
dan­
til, dos co­
le­
gas ex­
pul­
sos sim­
ples­
men­
te por se­
rem

ju­deus. De um in­
dí­
cio de re­
cu­
pe­
ra­
ção econô­
mi­
ca no ar, mas tam-­

bém dos con­

fron­
tos na rua, em que a mor­
te era uma de­
cor­
rên­
cia

acei­tá­
vel por qual­
quer dis­
cus­
são.

Han­
nah nem con­
se­
guia se lem­
brar de co­
mo co­
nhe­
ce­
ra De­
ve-­

raux. Uma ami­

ga de um ami­
go de uma ami­
ga, tal­
vez. A mu­
lher

era tão gla­

mou­
ro­
sa, tão mo­
der­
na. Seus in­
sul­
tos di­
ri­
gi­
dos aos na-­

zis­tas não eram nem ve­

la­
dos nem su­
tis. Ela era fran­
ca quan­
to a

usá-los pa­
ra fi­
nan­
ci­
ar sua vi­
si­
ta à Ale­
ma­
nha, mas não es­
ta­
va do

la­do de­
les.

Em 1933, aqui­
lo pa­
re­
cia uma tro­
ca com­
pre­
en­
sí­
vel.

De­
pois de tu­
do o que acon­
te­
ce­
ra, Han­
nah só con­
se­
guia pen­
sar

que fo­
ram pes­
so­
as co­
mo a atriz que dei­
xa­
ram Hi­
tler su­
bir ao po-­

der. Os ter­
rí­
veis ho­
mens de quem Hi­
tler se cer­
ca­
va eram cúm­
pli-­

ces do que es­

ta­
va acon­
te­
cen­
do, as­
sim co­
mo pes­
so­
as ou­
tro­
ra de-­
cen­tes pen­
san­
do que o êxi­
to de­
le po­
de­
ria be­
ne­
fi­
ciá-las se ape­
nas

ig­no­ras­
sem as par­
tes de que não gos­
ta­
vam.

— A úni­
ca coi­
sa que sei é que ela es­
tá hos­
pe­
da­
da no Ho­
tel Ma-­

jes­tic — re­
ve­
lou Na­
ta­
lie quan­
do ques­
ti­
o­na­
da so­
bre o en­
con­
tro ao

aca­so com Dev. — No dé­

ci­
mo-sex­
to ar­
ron­
dis­
se­
ment. Ela me dis­
se

que es­
ta­
va in­
do em­
bo­
ra, mas al­
guém co­
men­
tou que Dev foi vis­ta

no Le Chat on­
tem à noi­
te.

— Vo­
cê já ou­
viu al­
gu­
ma coi­
sa so­
bre ela? — son­
dou Han­
nah,

ten­tan­
do não pa­
re­
cer cu­
ri­
o­sa de­
mais.

Ela não con­

se­
guia nem ex­
pli­
car a si pró­
pria o mo­
ti­
vo da pul­
ga

atrás da ore­
lha que a le­
va­
va àque­
le ques­
ti­
o­na­
men­
to.

— Pu­
tain na­
zis­
ta — res­
pon­
deu Na­
ta­
lie, sem ro­
dei­
os.

Han­
nah ain­
da não fa­
la­
va fran­
cês flu­
en­
te­
men­
te, mas “pros­
ti­
tu-­

ta” era uma da­

que­
las pri­
mei­
ras pa­
la­
vras que se apren­
dia ao che-­

gar na Fran­
ça.

— Ela faz seus fil­

mes, dor­
me com o ofi­
ci­
al do mais al­
to es­
ca­
lão

que con­
se­
gue fis­
gar, pu­
la de um pa­
ra o ou­
tro. Tor­
na-se te­
ma de

ma­té­ri­
as glo­
ri­
o­sas na im­
pren­
sa.

— Faz os na­
zis­
tas pa­
re­
ce­
rem mais pa­
la­
tá­
veis pa­
ra os ame­
ri­
ca-­

nos.

Han­
nah ter­
mi­
nou a li­
nha de pen­
sa­
men­
to, e Na­
ta­
lie in­
cli­
nou a

ca­be­ça mos­
tran­
do con­
cor­
dar.

— Não que mui­

tos de­
les ain­
da pre­
ci­
sem de en­
co­
ra­
ja­
men­
to.

— Não que mui­

tos em qual­
quer lu­
gar pre­
ci­
sem — re­
ba­
teu

Han­nah, e, mais uma vez, Na­

ta­
lie as­
sen­
tiu.

— Fi­
quei sur­
pre­
sa por vo­
cê co­
nhe­
cê-la.

— De ou­
tra vi­
da, ao que pa­
re­
ce — re­
ba­
teu Han­
nah, vol­
tan­
do a

se lem­
brar do pas­
sa­
do.

En­tão ela viu o que mais ha­

via lá: a ima­
gem de Althea des­
mo-­

ro­na­da em uma cal­

ça­
da, as lá­
gri­
mas nos olhos en­
quan­
to sus­
sur-­

ra­va não fui eu.

Na ma­
nhã de do­
min­
go, Han­
nah se viu em fren­
te ao Ho­
tel Ma-­

jes­tic, va­
gan­
do na es­
qui­
na do enor­
me edi­
fí­
cio, sen­
tin­
do o pe­
so da
pis­to­la de Ot­to en­
fi­
a­da no bol­
so da ja­
que­
ta, mar­
can­
do pre­
sen­
ça

na la­te­
ral de seu cor­
po.

O ho­
tel se­
guia o pa­
drão da ar­
qui­
te­
tu­
ra pa­
ri­
si­
en­
se, os­
ten­
si­
vo

em de­
sign, mas cons­
truí­
do em um már­
mo­
re bran­
co sem gra­
ça

que tor­
na­
va a ci­
da­
de to­
da um bor­
rão ines­
que­
cí­
vel.

De­
pois de uma ho­
ra ou mais de es­
pe­
ra, uma Mer­
ce­
des pre­
ta

pa­rou no meio-fio. De­

ve­
raux de­
sem­
bar­
cou, re­
ve­
lan­
do um ves­
ti­
do

se­do­so e es­
cor­
re­
ga­
dio com uma fen­
da até a co­
xa, cla­
ra­
men­
te ain-­

da da noi­
te an­
te­
ri­
or.

Um ho­
mem de uni­
for­
me na­
zis­
ta saiu em se­
gui­
da, igual­
men­te

cam­ba­
le­
an­
te. Am­
bos bê­
ba­
dos, pe­
lo vis­
to.

Os dois ri­
ram, rui­
do­
sos e de­
sa­
gra­
dá­
veis, atrain­
do olha­
res atra-­

ves­sa­dos e es­
can­
da­
li­
za­
dos, as­
sim co­
mo sor­
ri­
si­
nhos im­
pres­
si­
o­na-­

dos dos que en­

tra­
vam e saíam do sa­
guão do ho­
tel.

Han­
nah fe­
chou os olhos, di­
zen­
do a si mes­
ma que era to­
la, tal-­

vez até in­

con­
se­
quen­
te. Mas en­
tão, com um úni­
co ace­
no de ca­
be-­

ça, ela de­

ci­
diu.

Foi atrás de­

les usan­
do dois ho­
mens mais ve­
lhos que car­
re­
ga-­

vam ma­
le­
tas de tra­
ba­
lho co­
mo co­
ber­
tu­
ra.

Por sor­
te, es­
ta­
va per­
to o bas­
tan­
te pa­
ra ou­
vir De­
ve­
raux di­
zer, a

voz ar­
ras­
ta­
da, um nú­
me­
ro de quar­
to pa­
ra o as­
cen­
so­
ris­
ta. Quar­to

an­dar.

Han­
nah vi­
rou pa­
ra o cor­
re­
dor dos fun­
dos em bus­
ca das es­
ca-­

das, ti­
ran­
do um ins­
tan­
te pa­
ra agra­
de­
cer por ter es­
co­
lhi­
do cal­
ças

e sa­pa­
tos prá­
ti­
cos.

Uma mu­
lher que des­
cia os de­
graus pas­
sou por ela, mas não a

olhou du­
as ve­
zes.

Ain­
da as­
sim, Han­
nah se per­
gun­
tou o que aque­
la mu­
lher es­
ta-­

va fa­zen­
do, en­
tão ten­
tou en­
ten­
der qual era o seu pla­
no. Sa­
ber o

nú­me­
ro do quar­
to de Dev não mu­
da­
va na­
da, ex­
ce­
to se qui­
ses­
se

sur­pre­
en­
der a mu­
lher e o aman­
te na­
zis­
ta, tal­
vez du­
ran­
te o se­
xo.

No en­
tan­
to, a dú­
vi­
da na­
da fez pa­
ra de­
tê-la. Han­
nah con­
ti­
nu­
ou

su­bin­
do até pa­
rar na en­
tra­
da do quar­
to an­
dar e es­
pe­
rou a cam-­
pai­nha si­
na­
li­
zan­
do a che­
ga­
da do ele­
va­
dor.

Aper­
tou a pis­
to­
la.

Aque­
la pes­
soa era mes­
mo ela? O que pre­
ten­
dia fa­
zer com a ar-­

ma? Do que sus­

pei­
ta­
va, afi­
nal? Não sa­
bia mui­
to bem, ex­
ce­
to que

o po­der que sen­

tia por es­
tar com os de­
dos em vol­
ta da­
que­
le me-­

tal a cen­
tra­
va de um jei­
to que na­
da mais a cen­
tra­
ra des­
de a Ber-­

lim de 1933, quan­

do seu mun­
do caí­
ra.

Han­
nah avan­
çou no cor­
re­
dor.

O par ti­
nha de­
sa­
pa­
re­
ci­
do de vis­
ta, mas o ri­
so de Dev se­
guia

seu ras­
tro co­
mo um per­
fu­
me ba­
ra­
to. Tu­
do o que Han­
nah pre­
ci­
sa-­

va fa­zer era se­

gui-lo.

Quan­
do do­
brou o cor­
re­
dor, lá es­
ta­
vam os dois.

Dev en­
cos­
ta­
da na pa­
re­
de ao la­
do da por­
ta do quar­
to, o ros­to

do aman­
te na­
zis­
ta en­
ter­
ra­
do em seu pes­
co­
ço, a co­
xa en­
gan­
cha­
da

na cin­
tu­
ra do ho­
mem, a mão en­
tre­
la­
ça­
da em seus ca­
be­
los, a ca-­

be­ça in­
cli­
na­
da pa­
ra trás pa­
ra dar a ele mais aces­
so.

Han­
nah sa­
bia que não ha­
via emi­
ti­
do um úni­
co som, mas os

olhos de Dev ime­

di­
a­ta­
men­
te a en­
con­
tra­
ram. Não es­
ta­
vam con­
fu-­

sos pe­
lo ál­
co­
ol, co­
mo Han­
nah es­
pe­
ra­
va; es­
ta­
vam vi­
gi­
lan­
tes e des-­

per­tos. Seu olhar des­

ceu pa­
ra a pis­
to­
la, en­
tão vol­
tou pa­
ra o ros­
to

de Han­
nah com uma es­
pé­
cie de com­
pre­
en­
são som­
bria.

Dev agar­
rou o ho­
mem pe­
los ca­
be­
los e, de al­
gu­
ma for­
ma, o di-­

re­ci­o­nou pa­
ra den­
tro do quar­
to sem dei­
xá-lo se vi­
rar de mo­
do a

ver Han­
nah. E, o mais im­
por­
tan­
te, sem que ele vis­
se a pis­
to­
la que

ela se­gu­
ra­
va com fir­
me­
za e apon­
ta­
va pa­
ra os dois.

De­
pois que o ho­
mem tro­
pe­
çou pa­
ra den­
tro do quar­
to, Dev fe-­

chou a por­
ta, on­
de se re­
cos­
tou. Ela olhou pa­
ra Han­
nah, es­
trei-­

tan­do os olhos.

— Vo­
cê des­
co­
briu.

Han­
nah não des­
co­
bri­
ra, não exa­
ta­
men­
te. Mas não que­
ria

mos­trar seu jo­

go.

— Por que fez is­

so?
 Dev ins­
pi­
rou, ex­
pi­
rou, olhou pa­
ra o cor­
re­
dor e de­
pois pa­
ra

Han­nah.

— Aqui não.

— On­
de?

— No ter­
ra­
ço — dis­
se Dev, olhan­
do pa­
ra o te­
to.

— Por que eu iria a qual­

quer lu­
gar com vo­
cê?

Dev saiu an­

dan­
do com um pas­
so se­
gu­
ro e cons­
tan­
te. Ela pa-­

rou ao la­
do de Han­
nah e se in­
cli­
nou pa­
ra sus­
sur­
rar em seu ou­
vi-­

do:

— Pen­
se em co­
mo se­
rá mui­
to mais fá­
cil me ma­
tar lá em ci­
ma.

Han­
nah a se­
guiu até o ele­
va­
dor.
 Owl’s He­
ad, Mai­
ne

Ju­lho de 1944

O pro­
ble­
ma era que a pla­
ca do trem men­
ti­
ra pa­
ra Viv.

Cla­
ra­
men­
te es­
ta­
va es­
cri­
to Owl’s He­
ad, iden­
ti­
fi­
can­
do a pa­
ra­
da

cer­ta. Pa­
re­
cia, po­
rém, que a de­
fi­
ni­
ção de pa­
ra­
da da pla­
ca era

bem di­
fe­
ren­
te da de­
la.

Viv es­
ta­
va an­
dan­
do há qua­
se uma ho­
ra por uma es­
tra­
da de

ter­ra que le­

va­
va a lu­
gar ne­
nhum e pres­
tes a gri­
tar. Já ti­
nha bo-­

lhas não ape­

nas em seus cal­
ca­
nha­
res, mas tam­
bém na mão, por

car­re­gar uma bol­

sa que ela te­
ria ar­
ru­
ma­
do com mui­
to mais cui-­

da­do se sou­
bes­
se que pre­
ci­
sa­
ria trans­
por­
tá-la por quilô­
me­
tros a

fio. À bei­
ra das lá­
gri­
mas, Viv en­
fim de­
ci­
diu que era ho­
ra de des-­

can­sar. Dei­
xou a va­
li­
se no chão e se sen­
tou em ci­
ma, ig­
no­
ran­
do a

nu­vem de po­
ei­
ra que su­
biu com o mo­
vi­
men­
to.

Não iria cho­

rar.

Pe­lo me­
nos era is­
so que fi­
ca­
va re­
pe­
tin­
do pa­
ra si mes­
ma.

Quan­
do Viv já co­
me­
ça­
ra a pon­
de­
rar vol­
tar pa­
ra a es­
ta­
ção, pe-­

gar um trem pa­

ra No­
va York e fin­
gir que na­
da da­
qui­
lo ha­
via acon-­

te­ci­do, ou­
viu o ron­
ro­
nar de um mo­
tor.

Ela jun­
tou as mãos, fez uma ora­
ção de gra­
ti­
dão e se le­
van­
tou,

pron­ta pa­
ra ace­
nar pa­
ra quem quer que es­
ti­
ves­
se na pe­
que­
na ca-­

mi­nho­
ne­
te ver­
me­
lha vin­
do em sua di­
re­
ção.

Era me­
lhor que mor­
rer de se­
de e ex­
ces­
so de ca­
mi­
nha­
da.

Viv nem pre­

ci­
sou mos­
trar a per­
na. O Ford pa­
rou bem ao seu

la­do, e o mo­
to­
ris­
ta se de­
bru­
çou so­
bre o ban­
co do ca­
ro­
na pa­
ra
bai­xar a ja­
ne­
la.

— Pos­
so aju­
dar?

O ho­
mem ao vo­
lan­
te era exa­
ta­
men­
te o que Viv ima­
gi­
na­
ra que

o Mai­
ne. Gran­
de e cor­
pu­
len­
to, de bar­
ba com­
pri­
da e mãos que

mais pa­
re­
ci­
am pa­
tas de ur­
so. Viv ten­
tou res­
pon­
der, mas es­
ta­
va

com a gar­
gan­
ta cheia de areia. Ela tos­
siu, per­
ce­
ben­
do co­
mo aqui-­

lo era pou­
co atra­
en­
te, e bai­
xou a ca­
be­
ça pa­
ra olhar pe­
la ja­
ne­
la,

es­pe­ran­
do que pes­
ta­
ne­
jar com­
pen­
sas­
se seu en­
gas­
go.

— Owl’s He­
ad?

O su­
jei­
to pa­
re­
cia es­
tar achan­
do gra­
ça do es­
ta­
do de­
la.

— Mais três quilô­

me­
tros à fren­
te.

— San­
to Deus — de­
sa­
ba­
fou, sem pen­
sar.

O ho­
mem sim­
ples­
men­
te abriu a por­
ta.

— En­
tre.

To­ma­
da por uma gra­
ti­
dão imen­
su­
rá­
vel, Viv des­
li­
zou pa­
ra o

ban­co de cou­
ro ra­
cha­
do e co­
lo­
cou a va­
li­
se no co­
lo.

— Meu bom se­

nhor, és meu sal­
va­
dor.

— Vo­
cê te­
ria con­
se­
gui­
do.

— Po­
de ser, mas meus pés cer­
ta­
men­
te agra­
de­
cem.

— Fi­
ca mais lon­
ge da es­
ta­
ção do que pa­
re­
ce. — O ho­
mem a

olhou meio tor­

to e cons­
ta­
tou: — Vo­
cê é de No­
va York.

— É tão ób­
vio as­
sim? — per­
gun­
tou Viv, em­
bo­
ra sou­
bes­
se que

era.

Ape­
sar de ter se ar­
ru­
ma­
do pa­
ra vi­
a­jar, ain­
da ti­
nha se ar­
ru­
ma-­

do. Su­
as rou­
pas eram fi­
nas e ele­
gan­
tes, o pen­
te­
a­do e a ma­
qui­
a-­

gem, mais ain­

da.

— Joe — dis­
se o ho­
mem, sem res­
pon­
der à per­
gun­
ta.

Ele es­
ten­
deu a mão ca­
le­
ja­
da e Viv re­
tri­
buiu o ges­
to.

— Vi­
vi­
an — res­
pon­
deu ela, já que ele op­
ta­
ra pe­
la in­
for­
ma­
li­
da-­

de.

— Qual é seu pro­

pó­
si­
to em Owl’s He­
ad?

Ape­
sar da es­
tra­
da es­
bu­
ra­
ca­
da, ele di­
ri­
gia com uma se­
gu­
ran­
ça

in­ve­já­
vel.
 — Es­
tou à pro­
cu­
ra de Althea Ja­
mes.

— Opa. — Joe as­

so­
vi­
ou bai­
xi­
nho. — En­
tão vo­
cê é uma des­
sas.

— Não — re­
tru­
cou Viv, ir­
ri­
ta­
da por ele con­
si­
de­
rá-la al­
gum ti-­

po de bis­
bi­
lho­
tei­
ra. — Te­
nho as­
sun­
tos sé­
ri­
os a tra­
tar com ela.

— “As­
sun­
tos sé­
ri­
os” — re­
pe­
tiu Joe, zom­
be­
tei­
ro, ten­
tan­
do imi-­

tar um so­
ta­
que que não so­
a­va na­
da co­
mo o de­
la.

Viv tor­
ceu o na­
riz, ape­
sar do ho­
mem não es­
tar olhan­
do pa­
ra

no­tar.

— Que as­
sun­
tos sé­
ri­
os tem com ela, en­
tão?

— Co­
mo se fos­
se da sua con­
ta.

— Co­
mo ir­
mão e em­
pre­
sá­
rio de­
la, eu di­
ria que é — de­
vol­
veu

Joe, abrin­
do um sor­
ri­
so pre­
sun­
ço­
so. — Tam­
bém pos­
so pe­
gar um

re­tor­no e le­
var vo­
cê pa­
ra a es­
ta­
ção de trem.

Viv dei­
xou a ca­
be­
ça cair no en­
cos­
to do as­
sen­
to.

— Ci­
da­
des pe­
que­
nas.

— Elas nun­
ca dei­
xam de sur­
pre­
en­
der.

— Pos­
so ao me­
nos al­
mo­
çar em al­
gum lu­
gar an­
tes de vo­
cê me

ex­pul­
sar?

Joe a le­
vou pa­
ra a pi­
to­
res­
ca ci­
da­
de com uma rua prin­
ci­
pal e

al­gu­mas trans­
ver­
sais que abri­
ga­
vam re­
si­
dên­
ci­
as, na­
da mais. Viv

até ou­
viu o ru­
gi­
do do mar quan­
do saiu da ca­
mi­
nho­
ne­
te e te­
ve

que ad­
mi­
tir que es­
ta­
va en­
can­
ta­
da.

— Mi­
nha ca­
sa — dis­
se Joe, in­
di­
can­
do o pub di­
an­
te do qual es-­

ta­ci­o­na­
ra.

O lu­
gar era re­
ple­
to de mó­
veis de cou­
ro es­
cu­
ro e um mog­
no

exu­be­
ran­
te. Um be­
lo bar atra­
ves­
sa­
va o es­
pa­
ço, la­
de­
a­do por ca­
bi-­

nes e me­
sas bem cui­
da­
das.

— Pei­
xe e ba­
ta­
ta fri­
ta? — ofe­
re­
ceu ele.

Viv acei­
tou, sa­
ben­
do que não ti­
nha es­
co­
lha, mas tam­
bém an­
si-­

an­do por uma re­

fei­
ção.

Fi­cou fe­
liz quan­
do a co­
mi­
da che­
gou; as ba­
ta­
tas es­
ta­
vam per-­

fei­tas e gor­
du­
ro­
sas, o pei­
xe era fres­
co e de sa­
bor su­
a­ve, ape­
sar do

óleo.
 Viv só re­
pa­
rou que de­
vo­
ra­
ra a co­
mi­
da quan­
do já es­
ta­
va lam-­

ben­do os de­
dos.

— Mui­
to bem. — Joe se in­
cli­
nou so­
bre a ban­
ca­
da do bar com

um pa­
no jo­
ga­
do no om­
bro. — Já te dei tem­
po su­
fi­
ci­
en­
te. O que

vo­cê quer com a mi­

nha ir­
mã?

En­tão Viv ex­

pli­
cou. So­
bre a Edi­
ções das For­
ças Ar­
ma­
das, a

emen­da de Taft, a ten­

ta­
ti­
va de cen­
su­
ra, até mes­
mo so­
bre o Dia D

e tu­do o que des­

co­
bri­
ra des­
de en­
tão.

— Sin­
ce­
ra­
men­
te, acho que ela po­
de­
ria fa­
zer a di­
fe­
ren­
ça —

con­cluiu Viv, sen­

tin­
do-se um pou­
co to­
la de­
pois da gran­
di­
o­si­
da­
de

do res­
to da his­
tó­
ria.

Joe a olhou de la­

do e se afas­
tou. Ele pe­
gou um co­
po pe­
sa­
do de

cho­pe do su­
por­
te, o en­
cheu até a bor­
da com um lí­
qui­
do es­
pu­
mo-­

so, be­
beu me­
ta­
de de uma só vez e olhou de vol­
ta pa­
ra ela.

— Sa­
be pe­
lo que mi­
nha ir­
mã pas­
sou?

Pa­re­
cia uma per­
gun­
ta sin­
ce­
ra, en­
tão Viv ten­
tou res­
pon­
der na

mes­ma mo­
e­da.

— Só pos­
so ima­
gi­
nar.

— Eu não pos­
so ir à guer­
ra.

Viv não ques­

ti­
o­nou a con­
fis­
são. As pes­
so­
as di­
zi­
am coi­
sas es-­

tra­nhas na­
que­
les di­
as, e do na­
da. Em vez dis­
so, as­
sen­
tiu e fa­
lou:

— Tu­
do bem.

— Eu que­
ria — con­
ti­
nu­
ou Joe. — Mas te­
nho as­
ma, acre­
di­
te se

qui­ser.

— Is­
so não de­
ve ser fá­
cil.

Viv não es­

ta­
va ten­
tan­
do tran­
qui­
li­
zá-lo. Mas ela já ha­
via vis­
to o

que fi­
car pa­
ra trás fa­
zia com os ho­
mens do país. Aque­
les que iam

pa­ra o ex­
te­
ri­
or, é cla­
ro, es­
ta­
vam em si­
tu­
a­ção mui­
to pi­
or, é cla­
ro,

mas ela ja­

mais me­
nos­
pre­
za­
ria a dor de ser o úni­
co a não po­
der ir.

Al­vo dos olha­

res dos mais ve­
lhos e de mo­
ças que ti­
nham per­
di­
do

de­mais. Viv as­

sis­
ti­
ra a um ra­
paz ser es­
bo­
fe­
te­
a­do por não es­
tar

nas trin­
chei­
ras, em­
bo­
ra sou­
bes­
se que ele era ce­
go de um olho.

Al­gu­mas pes­
so­
as que­
ri­
am usá-lo co­
mo bo­
de ex­
pi­
a­tó­
rio mes­
mo
as­sim, ou­
tras sim­
ples­
men­
te não sa­
bi­
am o que fa­
zer ao ver um ga-­

ro­to apa­
ren­
te­
men­
te sau­
dá­
vel que le­
va­
ra a me­
lhor com­
pa­
ra­
do a

al­guém de sua pró­

pria fa­
mí­
lia.

— Althea odeia os na­

zis­
tas — dis­
se ele, no que Viv es­
ta­
va co-­

me­çan­
do a per­
ce­
ber que era sua ma­
nei­
ra de fa­
lar: um pen­
sa-­

men­to sem re­

la­
ção com o ou­
tro.

— To­
dos nós odi­
a­mos, não?

— Não — dis­
se Joe, bru­
tal e ho­
nes­
to, de um jei­
to que não se

po­dia ar­
gu­
men­
tar.

Viv ti­
nha qua­
se cer­
te­
za de que um bom nú­
me­
ro de ame­
ri­
ca-­

nos con­
cor­
da­
va se­
cre­
ta­
men­
te com o dis­
cur­
so de ódio que os na-­

zis­tas vo­
mi­
ta­
vam.

— Bom, eu odeio — afir­

mou Viv, ob­
ser­
van­
do-o. — O que pre­
ci-­

sa que eu fa­
ça pa­
ra mos­
trar que es­
tou sen­
do sin­
ce­
ra?

— Não pre­
ci­
sa fa­
zer na­
da; vo­
cê já veio até aqui. Vou dei­
xar vo-­

cê ten­
tar a sor­
te.

Viv re­
la­
xou no ban­
co al­
to com alí­
vio.

— Obri­
ga­
da.

— Não me agra­
de­
ça até co­
nhe­
cê-la.

Joe si­
na­
li­
zou pa­
ra um jo­
vem cheio de es­
pi­
nhas co­
man­
dan­
do

as tor­
nei­
ras na ex­
tre­
mi­
da­
de do bar.

— Va­
mos lá.

— Ago­
ra? — per­
gun­
tou Viv, ain­
da que já es­
ti­
ves­
se se le­
van­
tan-­

do e pe­
gan­
do a bol­
sa.

Joe man­
dou o ga­
ro­
to cui­
dar do bar, e os dois saí­
ram. Ele apon-­

tou pa­
ra a ca­
mi­
nho­
ne­
te, Viv en­
ten­
deu e en­
trou no veí­
cu­
lo. A vi­a-­

gem foi si­

len­
ci­
o­sa, mas não ten­
sa, as ja­
ne­
las aber­
tas. Viv nun­
ca

sen­ti­ra aque­
le chei­
ro de mar an­
tes, ex­
ce­
to quan­
do ia a Co­
ney Is-­

land, e o mar não de lá não chei­

ra­
va mui­
to bem.

Ali, qua­
se da­
va pa­
ra sa­
bo­
re­
ar o sal no ar, as on­
das cha­
man­
do

co­mo o can­
to da se­
reia. A es­
tra­
da acom­
pa­
nha­
va os pe­
nhas­
cos es-­

cu­ros, e Viv ima­

gi­
nou que po­
de­
ria ad­
mi­
rar a ce­
na pe­
la eter­
ni­
da-­

de. Ela não se lem­

bra­
va de um dia ter se sen­
ti­
do tão pe­
que­
na.
 Por fim che­
ga­
ram a uma ca­
ba­
na no que pa­
re­
cia ser o fim do

mun­do. Flo­
res de inú­
me­
ros tons de cor-de-ro­
sa, ro­
xo, ama­
re­
lo e

bran­co cer­
ca­
vam a re­
si­
dên­
cia, pa­
re­
cen­
do uma pin­
tu­
ra que ga-­

nhou vi­
da.

— Pe­
ça pa­
ra que ela me li­
gue, ou use a bi­
ci­
cle­
ta pa­
ra vol­
tar.

Joe in­
cli­
nou a ca­
be­
ça pa­
ra a cer­
ca con­
tra a qual uma bi­
ci­
cle­ta

des­can­
sa­
va. Viv pen­
sou no ca­
mi­
nho de car­
ro e tor­
ceu pa­
ra que

Althea ao me­
nos lhe con­
ce­
des­
se um te­
le­
fo­
ne­
ma an­
tes de ex­
pul-­

sá-la, se era aqui­

lo que ela ia fa­
zer.

— Obri­
ga­
da — agra­
de­
ceu Viv, an­
tes de jun­
tar co­
ra­
gem pa­
ra

sair do car­
ro.

Joe bu­
zi­
nou uma úl­
ti­
ma vez en­
quan­
to da­
va ré. Viv es­
tre­
me-­

ceu. Não ha­

via co­
mo es­
con­
der que es­
ta­
va ali, nem co­
mo he­
si­
tar

ou se pre­
pa­
rar pa­
ra o que di­
ria. En­
quan­
to pen­
sa­
va na­
qui­
lo, no­
tou

um mo­
vi­
men­
to na cor­
ti­
na atrás da ja­
ne­
la.

Ago­
ra ou nun­
ca. Viv ca­
mi­
nhou até a por­
ta, er­
gueu o pu­
nho e

ba­teu.

A por­
ta se abriu qua­
se que de mo­
do ime­
di­
a­to.

De pé na en­
tra­
da, es­
ta­
va uma mu­
lher pe­
que­
na de ca­
be­
los

gros­sos na al­
tu­
ra dos om­
bros. Ti­
nha um ros­
to do­
ce e re­
don­
do

com al­
gu­
mas sar­
das, que a fa­
zi­
am pa­
re­
cer mui­
to mais jo­
vem do

que uma mu­

lher que Viv sa­
bia ter seus 36 anos.

— Se­
ja lá o que de­
se­
ja — co­
me­
çou Althea Ja­
mes, a voz rou­
ca

co­mo se fos­
se a pri­
mei­
ra vez em mui­
to tem­
po que a usa­
va —, a

res­pos­
ta é não.

En­tão ela pron­

ta­
men­
te ba­
teu a por­
ta na ca­
ra de Viv.
 Ber­
lim

Maio de 1933

A sa­
la pa­
ra a qual le­
va­
ram Althea era pe­
que­
na e sem ja­
ne­
las, o

chei­ro de po­
dri­
dão qua­
se in­
su­
por­
tá­
vel. Ao ver as pa­
re­
des nu­
as,

sua res­
pi­
ra­
ção co­
me­
çou a vir em ins­
pi­
ra­
ções ra­
sas, e sua vi­
são

co­me­çou a se com­
pri­
mir até che­
gar ao di­
â­me­
tro de um al­
fi­
ne­
te.

Os ho­
mens que a ar­
ras­
ta­
ram do apar­
ta­
men­
to a jo­
ga­
ram na

úni­ca ca­
dei­
ra, e seu cor­
po ce­
deu à for­
ça do mo­
vi­
men­
to, co­
mo se

ela fos­
se uma bo­
ne­
ca de pa­
no in­
ca­
paz de re­
sis­
tir.

De­
ses­
pe­
ra­
da pa­
ra se an­
co­
rar à re­
a­li­
da­
de, Althea con­
tou seus

de­dos, fin­
ca­
dos nas co­
xas. Um, dois, três… Is­
so era re­
al, não um

pe­sa­de­
lo hor­
rí­
vel.

De re­
pen­
te, viu aque­
le ho­
mem amar­
ra­
do a uma cruz de San­
to

An­dré no meio da pra­

ça, in­
cons­
ci­
en­
te, e a mu­
lher que cho­
ra­
va

aos seus pés, com san­

gue sal­
pi­
ca­
do no ros­
to.

O ros­
to do na­
zis­
ta era des­
pro­
vi­
do de mi­
se­
ri­
cór­
dia.

Althea des­
can­
sou a tes­
ta no me­
tal frio da me­
sa, sen­
tin­
do dor

em ca­
da par­
te de seu ser.

Di­e­
dri­
ch ron­
da­
va a sa­
la com um sor­
ri­
so cru­
el que re­
tor­
cia su-­

as fei­ções e o tor­
na­
va feio de uma for­
ma que ela nun­
ca po­
de­
ria

ter pre­
vis­
to.

— Acha que po­

de me hu­
mi­
lhar? — per­
gun­
tou ele, com a voz

bai­xa e uni­
for­
me, ain­
da mais as­
sus­
ta­
do­
ra por seu au­
to­
con­
tro­
le.

— Vo­cê. Uma ame­

ri­
ca­
na­
zi­
nha co­
mum e ig­
no­
ran­
te.
 Althea ten­
tou não se en­
co­
lher. Sa­
bia que Di­
e­dri­
ch nun­
ca es­
ti-­

ve­ra re­
al­
men­
te in­
te­
res­
sa­
do ne­
la ro­
man­
ti­
ca­
men­
te, que era tu­
do

uma men­
ti­
ra pa­
ra man­
tê-la com­
pla­
cen­
te. Ain­
da as­
sim, o fan­
tas-­

ma do frio na bar­
ri­
ga da­
que­
les pri­
mei­
ros di­
as era um du­
ro lem-­

bre­te de sua to­

li­
ce. Ela des­
vi­
ou o olhar e cer­
rou os den­
tes.

— Fui tão gen­

til com vo­
cê — con­
ti­
nu­
ou Di­
e­dri­
ch, an­
dan­
do pe-­

lo es­pa­
ço com as mãos pa­
ra trás.

Ele deu ape­

nas um pas­
so ou dois até pre­
ci­
sar dar meia-vol­
ta, o

que te­
ria si­
do cô­
mi­
co se Althea não es­
ti­
ves­
se ten­
tan­
do se con­
tro-­

lar, já que es­

ta­
va per­
den­
do o con­
tro­
le, rá­
pi­
do.

— Eu te mos­
trei tu­
do o que vo­
cê po­
de­
ria que­
rer na vi­
da, coi­
sas

que só po­
de­
ria so­
nhar em al­
can­
çar. — Ele fez uma pau­
sa e apon-­

tou pa­
ra si mes­
mo. — Pes­
so­
as que vo­
cê só po­
de­
ria so­
nhar em ter.

— Eu nun­
ca de­
se­
ja­
ria ter vo­
cê — dis­
se Althea, or­
gu­
lho­
sa de si

mes­ma por con­

se­
guir for­
mu­
lar a fra­
se, e mais ain­
da por in­
sul­
tá-

lo.

As mãos tre­
mi­
am, mas ela con­
se­
gui­
ra.

Di­e­
dri­
ch avan­
çou até ela em um pis­
car de olhos, be­
lis­
cou seu

quei­xo en­
tre o po­
le­
gar e in­
di­
ca­
dor, e for­
çou Althea a en­
ca­
rá-lo

nos olhos.

— Ah, meu ben­

zi­
nho — ron­
ro­
nou. — Nós dois sa­
be­
mos que

is­so não é ver­

da­
de.

Tal­
vez, se fos­
se um dia an­
tes, Althea te­
ria se aco­
var­
da­
do, mas

al­go ne­
la ha­
via flo­
res­
ci­
do na noi­
te an­
te­
ri­
or. Um po­
der que ela

nun­ca sou­
be que pos­
suía se in­
cen­
di­
a­ra, e as cha­
mas quei­
ma­
ram

o me­do que ela co­

me­
ça­
va a acre­
di­
tar ser uma de su­
as pe­
dras fun-­

da­men­
tais.

— Pos­
so ter si­
do con­
fun­
di­
da pe­
la be­
la más­
ca­
ra — de­
sa­
fi­
ou

Althea, ten­
tan­
do im­
buir as pa­
la­
vras com o má­
xi­
mo de aci­
dez —,

mas nós dois sa­

be­
mos co­
mo o mons­
tro por bai­
xo de­
la é he­
di­
on-­

do.

Di­e­
dri­
ch riu, co­
mo se Althea fos­
se uma cri­
an­
ça fa­
zen­
do bir­
ra,

e con­ti­
nu­
ou fa­
lan­
do co­
mo se ela não ti­
ves­
se di­
to na­
da:
 — E co­
mo vo­
cê me re­
tri­
bui? Cain­
do na far­
ra com aque­
la pros-­

ti­tu­ta ju­
dia.

Althea ar­
fou.

— Ela é cem ve­

zes me­
lhor do que vo­
cê.

Di­e­
dri­
ch se­
gu­
rou o ros­
to de­
la com mais for­
ça, e Althea viu a

rai­va fer­
ven­
do sob a su­
per­
fí­
cie. Pa­
ra sua sur­
pre­
sa, con­
tu­
do, ele a

sol­tou e re­
cu­
ou o su­
fi­
ci­
en­
te até en­
cos­
tar na pa­
re­
de.

De­
pois de um si­
lên­
cio in­
su­
por­
tá­
vel, Althea olhou pa­
ra a por­
ta.

Se­rá que che­

ga­
ra a ho­
ra de Di­
e­dri­
ch cha­
mar seus ca­
pan­
gas pa­
ra

es­pan­
cá-la até per­
der os sen­
ti­
dos? Sen­
tiu o estô­
ma­
go em­
bru­
lhar

ao ima­
gi­
nar o pró­
prio cor­
po des­
truí­
do e en­
san­
guen­
ta­
do no chão.

Ou pi­or. Eles po­

de­
ri­
am fa­
zer al­
go mui­
to pi­
or com ela.

— O que vai fa­

zer co­
mi­
go?

A per­
gun­
ta pa­
re­
cia ser jus­
ta­
men­
te o que Di­
e­dri­
ch es­
ta­
va es­
pe-­

ran­do. Um sor­
ri­
so len­
to e per­
tur­
ba­
dor se es­
pa­
lhou por seu ros­
to

es­que­
lé­
ti­
co, a mal­
da­
de mol­
dan­
do su­
as fei­
ções em uma más­
ca­
ra

ma­ca­bra ver­
ten­
do de­
lei­
te.

— Ab­
so­
lu­
ta­
men­
te na­
da.

A res­
pos­
ta de­
ve­
ria ter tra­
zi­
do alí­
vio, mas Althea fi­
cou ten­
sa da

ca­be­ça aos pés, co­

mo se es­
pe­
ras­
se um gol­
pe que ele es­
ta­
va di­
zen-­

do que não vi­

ria.

— Co­
mo as­
sim?

— Nós nun­
ca ma­
chu­
ca­
ría­
mos um de nos­
sos ami­
gos dos Es­
ta-­

dos Uni­
dos. Vo­
cê sai­
rá da­
qui sem um úni­
co ar­
ra­
nhão no cor­
po. E

po­de di­
zer is­
so à sua em­
bai­
xa­
da, quan­
do per­
gun­
ta­
rem.

Althea ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça, a sen­
sa­
ção de pe­
ri­
go à es­
prei­
ta se

re­cu­sa­
va a de­
sa­
pa­
re­
cer.

— Não en­
ten­
do. Por que me tra­
zer aqui, en­
tão?

Ela re­
co­
nhe­
ceu o olhar no ros­
to de Di­
e­dri­
ch ao no­
tar Han­
nah

atrás de­
la no apar­
ta­
men­
to. Aque­
la rai­
va ia além da po­
lí­
ti­
ca. Ho-

mens co­
mo Di­
e­dri­
ch não acei­
ta­
vam a hu­
mi­
lha­
ção. Ele não a dei-­

xa­ria sim­
ples­
men­
te ir em­
bo­
ra.
 Aqui­
lo não ti­
nha si­
do só um sus­
to. Não era só um pu­
xão de

ore­lha. Mas o me­

do con­
fun­
dia Althea, que não con­
se­
guia ver o

que Di­
e­dri­
ch ti­
nha pla­
ne­
ja­
do.

— Con­
si­
de­
rei jo­
gá-la aos ho­
mens — con­
fes­
sou Di­
e­dri­
ch, com

um des­
pre­
zo ca­
su­
al em ca­
da pa­
la­
vra. — Mas pre­
ci­
so ad­
mi­
tir que

is­so se­
rá mais di­
ver­
ti­
do.

— O que vo­
cê quer di­
zer? — in­
da­
gou Althea, quan­
do ele lhe

lan­çou um úl­
ti­
mo sor­
ri­
so e se di­
ri­
giu pa­
ra a por­
ta.

Ela in­
sis­
tiu, em­
bo­
ra sou­
bes­
se que não se­
ria ou­
vi­
da.

— O que vo­
cê quer di­
zer?

Em res­
pos­
ta, ou­
viu so­
men­
te o eco da pró­
pria voz ri­
co­
che­
te­
an-­

do nas pa­
re­
des de azu­
le­
jo da sa­
la mi­
nús­
cu­
la.

***

ALTHEA FI­COU pre­

sa na­
que­
le lu­
gar por on­
ze ho­
ras.

Ela re­
ce­
beu um pe­
da­
ço de pão e um co­
po d’água e foi es­
col­
ta-­

da até o ba­
nhei­
ro du­
as ve­
zes.

Ne­
nhum dos ho­
mens de bai­
xo es­
ca­
lão res­
pon­
deu às su­
as per-­

gun­tas, aos seus ape­

los, aos seus pe­
di­
dos his­
té­
ri­
cos.

As pa­
re­
des pul­
sa­
vam ao re­
dor de­
la, fe­
chan­
do-se até qua­
se ro-­

ça­rem seus om­

bros, o mo­
fo aze­
do su­
fo­
can­
do seus pul­
mões. Na-­

que­les mo­
men­
tos, fe­
cha­
va os olhos e pen­
sa­
va em Han­
nah: as du-­

as dan­
çan­
do no ca­
ba­
ré, os de­
dos de­
la tra­
çan­
do li­
nhas tran­
qui­li-­

za­do­ras nas su­

as cos­
tas nu­
as, os olhos plá­
ci­
dos e sé­
ri­
os.

Althea se agar­
rou àque­
les mo­
men­
tos com to­
das as for­
ças, ten-­

tou ins­
pi­
rá-los, ex­
pi­
rá-los.

De­
pois do que pa­
re­
ci­
am ter si­
do di­
as, dois ca­
mi­
sas-par­
das

abri­ram a por­
ta da ce­
la im­
pro­
vi­
sa­
da e a pu­
xa­
ram pa­
ra o cor­
re-­

dor. A vi­
são de Althea ame­
a­ça­
va es­
cu­
re­
cer, e o co­
ra­
ção tro­
pe­
ça­
va

pe­ri­go­
sa­
men­
te no pei­
to. Uma si­
re­
ne agu­
da so­
a­va no in­
te­
ri­
or de
seu crâ­
nio, man­
chas sur­
gi­
am co­
mo ex­
plo­
sões de es­
tre­
las em

seus olhos, e ela não con­

se­
guia sen­
tir os pés nem as mãos.

Eles iam ma­

tá-la. Ti­
nha cer­
te­
za.

Flashes de sua vi­

da pas­
sa­
vam di­
an­
te de seus olhos. O ir­
mão.

Os pe­
nhas­
cos. As lu­
zes no mer­
ca­
do de in­
ver­
no, os li­
vros. O dia,

no iní­
cio da pri­
ma­
ve­
ra, em que Han­
nah se sen­
tou per­
to de­
la e a

pro­te­geu do sol. A noi­

te an­
te­
ri­
or, o fo­
go quen­
te em sua pe­
le.

Não que­
ria mor­
rer.

Althea os dei­
xou car­
re­
ga­
rem to­
do o seu pe­
so, for­
çan­
do-os a

ar­ras­tá-la en­
quan­
to olha­
va pa­
ra o te­
to e gri­
ta­
va, ao pon­
to de es­
tar

com a gar­
gan­
ta ar­
ra­
nha­
da quan­
do che­
ga­
ram ao sa­
guão do pré-­

dio. En­
tão, a sol­
ta­
ram de tal for­
ma que ela caiu no chão com a li-­

ber­da­
de ines­
pe­
ra­
da. Os ho­
mens se vi­
ra­
ram e se afas­
ta­
ram sem

di­zer uma só pa­

la­
vra.

Althea se es­
for­
çou pa­
ra fi­
car de pé, as per­
nas bam­
bas, a ca­
be-­

ça le­ve de­
mais, o estô­
ma­
go re­
vi­
ra­
do. Tro­
pe­
çou até a por­
ta, con­
se-­

guiu agar­
rar a ma­
ça­
ne­
ta com de­
dos ain­
da trê­
mu­
los e, de al­
gu­
ma

for­ma, em­
pur­
rou e se viu do la­
do de fo­
ra.

En­tão res­
pi­
rou o ar não con­
ta­
mi­
na­
do de ves­
tí­
gi­
os ran­
ço­
sos de

me­do e tor­
tu­
ra.

De re­
pen­
te, ela sen­
tiu que mãos a to­
ca­
vam e se aco­
var­
dou.

Mas as mãos eram ma­

ci­
as, de­
li­
ca­
das, cui­
da­
do­
sas. Pis­
can­
do,

Althea ten­
tou se con­
cen­
trar no ros­
to à sua fren­
te.

Tu­
do o que viu fo­
ram olhos quen­
tes e dou­
ra­
dos.

Tu­
do ne­
la re­
la­
xou. Ela sol­
tou a res­
pi­
ra­
ção, dei­
xan­
do o cor­
po

ce­der na se­
gu­
ran­
ça dos bra­
ços de Han­
nah.

— Althea, me di­
ga que es­
tá bem, por fa­
vor — dis­
se Han­
nah,

de­ses­
pe­
ra­
da e apres­
sa­
da, mas ain­
da tran­
qui­
li­
za­
do­
ra. — O que fi-­

ze­ram com vo­

cê?

Ba­lan­
çan­
do a ca­
be­
ça, Althea ten­
tou for­
çar os lá­
bi­
os dor­
men-­

tes a di­
zer al­
go di­
fe­
ren­
te de pa­
la­
vras inú­
teis.

— Na­
da — res­
pon­
deu, após mui­
ta di­
fi­
cul­
da­
de.
 — O quê? — per­
gun­
tou Han­
nah, su­
as mãos ain­
da ex­
plo­
ran­
do,

pro­cu­
ran­
do os­
sos que­
bra­
dos, car­
ne ma­
chu­
ca­
da, pe­
le ras­
ga­
da.

Althea ume­
de­
ceu os lá­
bi­
os su­
bi­
ta­
men­
te se­
cos, sem en­
ten­
der

por que es­

ta­
va ner­
vo­
sa e re­
pe­
tiu:

— Na­
da.

— Is­
so não…

Han­
nah não ter­
mi­
nou, co­
mo se não acre­
di­
tas­
se em Althea,

não acei­
tas­
se sua pa­
la­
vra.

— Não sei por quê — con­

fes­
sou Althea, em um sus­
sur­
ro, de­
se-­

jan­do que a né­

voa que se ins­
ta­
la­
ra em sua men­
te se dis­
si­
pas­
se.

Ha­
via al­
go er­
ra­
do, e ela não con­
se­
guia des­
co­
brir o quê. Não

quan­do Han­
nah a olha­
va da­
que­
le jei­
to, com uma apre­
en­
são tão

do­lo­ro­
sa.

— Vo­
cê es­
ta­
va me es­
pe­
ran­
do.

— Cla­
ro.

Han­
nah fi­
nal­
men­
te pu­
xou Althea pa­
ra si com for­
ça, seus bra-­

ços fir­
mes for­
ne­
cen­
do o con­
so­
lo que ela de­
se­
ja­
va de­
ses­
pe­
ra­
da-­

men­te sem pre­

ci­
sar pe­
dir.

— Quan­
do eles te le­
va­
ram… Vo­
cê não ima­
gi­
na co­
mo fi­
quei

apa­vo­
ra­
da.

Althea en­
ter­
rou o ros­
to no pes­
co­
ço ma­
cio e quen­
te de Han-­

nah, que­
ren­
do vi­
ver ali pa­
ra sem­
pre e nun­
ca mais lem­
brar da-­

que­le dia, da­

que­
le ter­
ror hor­
rí­
vel e avas­
sa­
la­
dor, do na­
da que se

se­guiu.

— Vo­
cê me avi­
sou que ele se vin­
ga­
ria.

— E ele não te ma­

chu­
cou? — in­
sis­
tiu Han­
nah, uma vi­
bra­
ção

es­ca­pan­
do do pei­
to.

Ela não a dei­

xou se sol­
tar, ape­
nas se ani­
nhar ali, con­
tra seu

cor­po, es­
fre­
gan­
do cír­
cu­
los len­
tos nas cos­
tas de Althea.

— Não — afir­
mou Althea, de­
va­
gar. — Ele dis­
se que as­
sim era

mais di­
ver­
ti­
do.

— O que era mais…

Um gri­
to a in­
ter­
rom­
peu. Ot­to, cha­
man­
do o no­
me de Han­
nah.
 Ele ain­
da es­
ta­
va a meio quar­
tei­
rão de dis­
tân­
cia, mas gri­
ta­
ra

al­to o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra cha­
mar a aten­
ção das du­
as. Althea dei­
xou o

abra­ço de Han­
nah com re­
lu­
tân­
cia, e se vi­
ra­
ram pa­
ra cum­
pri-­

men­tá-lo.

O pes­
co­
ço e o ros­
to de Ot­t
o es­
ta­
vam ver­
me­
lhos. Seus ca­
be­
los,

sem­pre ar­
tis­
ti­
ca­
men­
te des­
gre­
nha­
dos, es­
ta­
vam ar­
re­
pi­
a­dos co­
mo

se ele es­
ti­
ves­
se ar­
ran­
can­
do os fi­
os. Quan­
do ele as al­
can­
çou, es­
ta-­

va ofe­
gan­
te, meio cur­
va­
do.

— Ot­to? — cha­
mou Han­
nah, um aler­
ta la­
ten­
te na voz.

Althea não pô­

de dei­
xar de as­
su­
mir a mes­
ma pos­
tu­
ra rí­
gi­
da.

Al­go es­
ta­
va cla­
ra­
men­
te er­
ra­
do.

— Eles pren­
de­
ram Adam.

— Mas co­
mo? — Han­
nah ar­
fou.

— Não sei, não sei — dis­

se Ot­t
o, se en­
di­
rei­
tan­
do, os olhos ar-­

re­ga­la­
dos, sem fo­
co.

— Nin­
guém sa­
bia on­
de ele es­
ta­
va — con­
ti­
nu­
ou Han­
nah, as pa-­

la­vras sain­
do às pres­
sas, co­
mo se afir­
mar aque­
les fa­
tos al­
te­
ras­
se

a re­a­li­
da­
de. — Ele dei­
xou o Adlon?

— Não, ele fez uma ce­

na no sa­
guão do ho­
tel — re­
ve­
lou Ot­to,

ba­lan­
çan­
do a ca­
be­
ça. — Foi por is­
so que eu sou­
be. Eles o ar­
ras­
ta-­

ram do quar­
to on­
de es­
ta­
va.

— Mas nin­
guém sa­
bia on­
de…

Han­
nah pa­
rou, vol­
tan­
do a aten­
ção pa­
ra Althea.

Seu olhar se fi­

xou no ros­
to de­
la, de­
pois es­
cor­
re­
gou pa­
ra o pré-­

dio lo­go atrás, on­

de ela fo­
ra con­
fi­
na­
da pe­
los na­
zis­
tas. Em se­
gui-­

da, olhou de vol­

ta pa­
ra Althea, pro­
va­
vel­
men­
te ob­
ser­
van­
do mais

uma vez co­

mo ela es­
ta­
va in­
tei­
ra, sem no­
vos he­
ma­
to­
mas ou mar-­

cas.

Althea não con­

se­
guia acom­
pa­
nhar di­
rei­
to o ra­
ci­
o­cí­
nio de

Han­nah, de­
ses­
pe­
ra­
da e an­
si­
o­sa, sua men­
te fun­
ci­
o­nan­
do de­
va­
gar

pa­ra en­
ten­
der aque­
la con­
ver­
sa.

— Não.

— Vo­
cê sa­
bia on­
de ele es­
ta­
va — dis­
se Han­
nah. — Eu te con­
tei.
 A res­
pi­
ra­
ção ir­
re­
gu­
lar de Ot­t
o pai­
ra­
va en­
tre o gru­
po, mas ele

não in­
ter­
rom­
peu.

— Não, de jei­
to ne­
nhum.

Althea es­
ten­
deu as mãos trê­
mu­
las na di­
re­
ção de Han­
nah, que

se re­traiu e se afas­
tou. Althea cer­
rou os pu­
nhos jun­
to ao pei­
to,

com me­
do de que seus jo­
e­lhos pu­
des­
sem se do­
brar, pu­
des­
sem fa-­

zê-la cair na cal­

ça­
da.

— Di­
e­dri­
ch já sa­
bia, ele já de­
via sa­
ber.

— Co­
mo?

A per­
gun­
ta não veio co­
mo se Han­
nah es­
ti­
ves­
se lhe dan­
do o be-­

ne­fí­cio da dú­
vi­
da, e sim co­
mo um ta­
pa, um jul­
ga­
men­
to já pro­
fe­
ri-­

do.

Mes­
mo com es­
pas­
mos vi­
o­len­
tos na gar­
gan­
ta, Althea ten­
tou

pen­sar.

— Ele dis­
se… — Seus olhos vo­
a­ram pa­
ra os de Han­
nah. — Ele

dis­se que is­

so era mais di­
ver­
ti­
do do que me ma­
chu­
car. Ele pla­
ne-

jou is­so, Han­

nah.

Mas já per­
de­
ra Han­
nah. Sou­
be dis­
so ao ver co­
mo su­
as pa­
la-­

vras pa­
re­
ce­
ram en­
con­
trar uma fa­
cha­
da de con­
cre­
to. Não ha­
via a

en­tre­ga, nem a su­

a­vi­
da­
de, do ca­
ri­
nho que re­
ce­
be­
ra des­
de o ins-­

tan­te em que a co­

nhe­
ce­
ra.

— Por fa­
vor.

Althea cam­
ba­
le­
ou pa­
ra a fren­
te, sem sa­
ber ao cer­
to o que es­
ta-­

va fa­zen­
do. Mais uma vez, Han­
nah re­
cu­
ou, o des­
pre­
zo es­
tam­
pa-­

do em ca­
da tra­
ço de seu ros­
to.

— Não me to­
que — vo­
ci­
fe­
rou ela, qua­
se cus­
pin­
do em Althea,

que pen­
sou que po­
de­
ria ter pre­
fe­
ri­
do aqui­
lo.

Em vez dis­
so, as pa­
la­
vras pou­
sa­
ram, cor­
ta­
ram sua pe­
le, cri­
a-­

ram as ci­
ca­
tri­
zes que ela não ti­
nha pa­
ra pro­
var sua ino­
cên­
cia.

— Não fui eu.

Foi tu­
do o que ela con­
se­
guiu di­
zer, seus bra­
ços aper­
ta­
dos pro-­

te­gen­do a cin­
tu­
ra, sua vi­
são tur­
va com as lá­
gri­
mas que se re­
cu­
sa-­
va a der­
ra­
mar. Se as der­
ra­
mas­
se, Han­
nah po­
de­
ria in­
ter­
pre­
tá-las

co­mo cul­
pa.

Ot­t
o fi­
nal­
men­
te deu um pas­
so à fren­
te, pas­
san­
do o bra­
ço pe­lo

om­bro de Han­
nah, pu­
xan­
do-a pa­
ra per­
to, ofe­
re­
cen­
do o con­
for­to

que Althea de­

se­
ja­
va ofe­
re­
cer. Ele apon­
tou o de­
do com­
pri­
do pa­
ra

Althea.

— Fi­
que lon­
ge de nós.

De­
pois a cha­
mou por um no­
me que ela não co­
nhe­
cia, mas que

se cau­
te­
ri­
zou em seus os­
sos.

Pu­
ta, trai­
do­
ra, ca­
de­
la. Uma com­
bi­
na­
ção dos três? Não im­
por-­

ta­va. O no­
jo foi fa­
cil­
men­
te tra­
du­
zi­
do en­
tre os idi­
o­mas.

— Va­
mos, que­
ri­
da — mur­
mu­
rou Ot­to pa­
ra Han­
nah, que àque-­

la al­tu­
ra já ha­
via em­
pa­
li­
de­
ci­
do e es­
ta­
va en­
cos­
ta­
da em Ot­to co­
mo

se ele fos­
se a úni­
ca coi­
sa que a man­
ti­
nha de pé.

— Eles o pe­
ga­
ram — cons­
ta­
tou Han­
nah, tão bai­
xo que era

qua­se co­
mo se ti­
ves­
se me­
xi­
do os lá­
bi­
os e na­
da ti­
ves­
se saí­
do. Mas

Althea a ou­
viu de qual­
quer ma­
nei­
ra. — Eu con­
tei pa­
ra ela.

Althea res­
pi­
ra­
va com di­
fi­
cul­
da­
de, que­
ren­
do, que­
ren­
do tan­to

fa­zer al­
go que não fos­
se fi­
car ali, pa­
ra­
da, ven­
do seu mun­
do des-­

mo­ro­nar. En­
tão ou­
viu a voz de Han­
nah na ca­
be­
ça: Não é so­
bre vo-

cê.

Ca­da par­
te de­
la an­
si­
a­va se­
gu­
rar Han­
nah pe­
los bra­
ços, fa­
zê-la

acre­di­
tar no que di­
zia, fa­
lar e fa­
lar e fa­
lar com Han­
nah até ela ce-­

der e ad­
mi­
tir que os na­
zis­
tas só po­
di­
am ter en­
con­
tra­
do Adam de

ou­tra ma­
nei­
ra.

Mas não era so­

bre Althea.

En­tão deu um pas­

so pa­
ra trás, seu cor­
po des­
mo­
ro­
nan­
do.

— Sin­
to mui­
to.

Am­
bos to­
ma­
ram o pe­
di­
do de des­
cul­
pas co­
mo uma con­
fis­
são,

mas ela não se im­

por­
ta­
va. Es­
ta­
va ar­
re­
pen­
di­
da de tu­
do aqui­
lo; ar-­

re­pen­
di­
da de ter co­
nhe­
ci­
do Di­
e­dri­
ch, ar­
re­
pen­
di­
da de ter acre­
di-­

ta­do nas men­

ti­
ras dos na­
zis­
tas, de ter acei­
ta­
do di­
nhei­
ro na­
zis­
ta

pa­ra ir àque­
la ci­
da­
de. Tal­
vez não ti­
ves­
se re­
ve­
la­
do a lo­
ca­
li­
za­
ção de
Adam sob tor­
tu­
ra, mas não era, ain­
da as­
sim, cúm­
pli­
ce de sua

cap­tu­ra?

Di­e­
dri­
ch or­
ques­
tra­
ra aqui­
lo co­
mo uma pu­
ni­
ção; não ha­
via dú-­

vi­das. E tu­
do co­
me­
çou e ter­
mi­
nou com Althea.

A úni­
ca coi­
sa da qual não se ar­
re­
pen­
dia era ter co­
nhe­
ci­
do

Han­nah. Tal­
vez o mun­
do es­
ti­
ves­
se aca­
ban­
do, mas pe­
lo me­
nos

uma vez Althea com­

pre­
en­
de­
ra al­
go que to­
dos os ou­
tros pa­
re­
ci­
am

com­pre­
en­
der in­
trin­
se­
ca­
men­
te. O amor não pre­
ci­
sa­
va ser di­
fí­
cil.

Po­dia ser mo­

men­
tos de si­
lên­
cio en­
quan­
to se to­
ma um vi­
nho sob

o tol­do de um ca­
fé; o to­
que su­
a­ve de de­
dos nu­
ma pe­
le que bri­
lha

de su­or; o ri­
so ao dan­
çar pe­
los cor­
re­
do­
res de uma li­
vra­
ria; um

olhar com­
par­
ti­
lha­
do de com­
pre­
en­
são que não pre­
ci­
sa de pa­
la-­

vras pa­
ra acom­
pa­
nhá-lo.

Han­
nah a en­
ca­
ra­
va com uma ex­
pres­
são fe­
ri­
da que atra­
ves­
sou

Althea pro­
fun­
da e per­
ma­
nen­
te­
men­
te. Ela po­
de­
ria vi­
ver até cem

anos e nun­
ca es­
que­
ce­
ria o olhar de Han­
nah na­
que­
le mo­
men­
to.

O pe­
so foi ta­
ma­
nho que as per­
nas de Althea ce­
de­
ram. Acon­
te-­

ceu tu­
do tão de­
pres­
sa que ela nem per­
ce­
beu que es­
ta­
va cain­
do

até os jo­
e­lhos ba­
te­
rem na cal­
ça­
da. Aqui­
lo dei­
xa­
ria he­
ma­
to­
mas, e

ela de­
se­
jou que fos­
sem vi­
sí­
veis na­
que­
le mo­
men­
to.

— Não fui eu — sus­

sur­
rou mais uma vez, sem con­
se­
guir con-­

fron­tar os dois que a olha­

vam de ci­
ma; Ot­t
o um an­
jo vin­
ga­
dor,

Han­nah um an­
jo des­
truí­
do.

— Guar­
de su­
as men­
ti­
ras pa­
ra al­
guém que acre­
di­
te ne­
las —

dis­se Ot­t
o, pu­
xan­
do Han­
nah em se­
gui­
da. — Va­
mos, ela não va­
le a

pe­na.

— Não — eco­
ou Han­
nah, bai­
xi­
nho. — Não va­
le mes­
mo.
 Owl’s He­
ad, Mai­
ne

Ju­lho de 1944

V iv aca­
bou vol­
tan­
do de bi­
ci­
cle­
ta pa­
ra a pe­
que­
na ci­
da­
de. Quan­
do

Joe a viu che­

gan­
do, riu tan­
to que pre­
ci­
sou se apoi­
ar no capô do

ca­mi­nhão.

Ela ima­
gi­
nou que es­
ta­
va dan­
do um es­
pe­
tá­
cu­
lo, pro­
va­
vel­
men­
te

co­ber­ta por mais uma ca­

ma­
da de ter­
ra.

Joe a hos­
pe­
dou em um quar­
to no an­
dar su­
pe­
ri­
or do pub, e Viv

usou a bi­
ci­
cle­
ta na ma­
nhã se­
guin­
te pa­
ra ir até a ca­
sa de Althea. E

na ma­
nhã se­
guin­
te, e na se­
guin­
te.

Viv sa­
bia que ti­
nha pou­
co me­
nos de du­
as se­
ma­
nas an­
tes de

pre­ci­sar vol­
tar a No­
va York pa­
ra pre­
pa­
rar o even­
to. Ela usa­
ria to-­

do o tem­
po que ti­
nha.

No quin­
to dia, Althea le­
vou uma xí­
ca­
ra de ca­
fé pa­
ra Viv e se-­

guiu o ri­
tu­
al de sem­
pre: ba­
teu a por­
ta na ca­
ra de­
la. Viv acei­
tou o

ges­to co­
mo uma pe­
que­
na vi­
tó­
ria.

Na­
que­
la noi­
te, no pub, quan­
do se ga­
bou da­
que­
la fa­
ça­
nha, Joe

ape­nas ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça. Mas tam­
bém sor­
riu um pou­
co, o que

ela to­mou co­

mo mais um bom si­
nal.

No oi­
ta­
vo dia, Althea saiu de ca­
sa no co­
me­
ci­
nho da tar­
de. Viv

se le­van­
tou do pe­
que­
no ban­
co do jar­
dim, on­
de aguar­
da­
va len­
do,

e Althea apon­
tou os pe­
nhas­
cos com a ca­
be­
ça.

— Va­
mos an­
dar um pou­
co.

Viv con­
se­
guiu con­
ter o sor­
ri­
so, mas por pou­
co.
 As du­
as pas­
se­
a­ram ao lon­
go dos pe­
nhas­
cos em si­
lên­
cio, Viv de

al­gu­ma for­
ma sa­
ben­
do que não de­
via pres­
si­
o­nar.

Após vin­
te mi­
nu­
tos, Althea apon­
tou pa­
ra o li­
vro de bol­
so que

Viv es­
que­
ce­
ra de­
bai­
xo do bra­
ço.

— O que es­
tá len­
do?

— A fei­
ra das vai­
da­
des. — Ela se apres­
sou em res­
pon­
der, emo-­

ci­o­na­da por Althea ter ini­

ci­
a­do a con­
ver­
sa. — Es­
te­
ve na sé­
rie de

ju­nho da EFA.

— Jun­
to com o meu. É bom? Eu não li.

Viv pen­
sou na per­
gun­
ta.

— Acho que sim. O sub­

tí­
tu­
lo é Um ro­
man­
ce sem he­
rói, o que

me pa­
re­
ce uma ad­
ver­
tên­
cia apro­
pri­
a­da.

— Um elen­
co de per­
so­
na­
gens de­
sa­
gra­
dá­
veis?

— Ou pe­
lo me­
nos fa­
lhos — re­
tru­
cou Viv após um mo­
men­
to de

re­fle­xão. — Mas, pa­

ra mim, per­
so­
na­
gens fa­
lhos são mui­
to mais

in­te­res­
san­
tes. Ima­
gi­
no que vo­
cê con­
cor­
de.

— Vo­
cê leu meus li­
vros.

Não foi uma per­

gun­
ta.

— Li.

— Só is­
so? Não vai fa­
zer elo­
gi­
os in­
ter­
mi­
ná­
veis? — in­
ci­
tou

Althea, fe­
chan­
do a ca­
ra.

— Acho que vo­

cê já de­
ve ter re­
ce­
bi­
do elo­
gi­
os su­
fi­
ci­
en­
tes pa­
ra

a vi­da in­
tei­
ra.

Viv adi­
vi­
nha­
ra aqui­
lo, mas Althea er­
gueu as so­
bran­
ce­
lhas.

— Quan­
do se es­
tá pe­
din­
do um fa­
vor, é uma boa ideia dar uma

ama­ci­
a­da na pes­
soa pri­
mei­
ro — co­
men­
tou Althea, em­
bo­
ra, ape-­

sar das pa­

la­
vras, pa­
re­
ces­
se con­
cor­
dar.

— Ba­
ju­
la­
ções não fun­
ci­
o­nam com vo­
cê.

Mas cu­
ri­
o­si­
da­
de sim. E Viv pro­
vou seu pon­
to quan­
do Althea

per­gun­
tou:

— E po­
de me con­
ce­
der a gra­
ça de elu­
ci­
dar o que acha que sa­
be

so­bre mim?
 O co­
ra­
ção de Viv ace­
le­
rou. Uma res­
pos­
ta er­
ra­
da po­
de­
ria eli­
mi-­

nar sua úni­

ca chan­
ce.

— Vo­
cê não es­
cre­
ve em bus­
ca de ba­
ju­
la­
ção, es­
cre­
ve por pe­
ni-­

tên­cia.

Althea pa­
rou de re­
pen­
te e se en­
vol­
veu com os bra­
ços, os olhos

gran­des e qua­
se fe­
ri­
dos ana­
li­
sa­
ram o ros­
to de Viv.

Co­
mo Althea se­
guiu em si­
lên­
cio, Viv con­
ti­
nu­
ou:

— As pes­
so­
as não que­
rem elo­
gi­
os por su­
as pe­
ni­
tên­
ci­
as. Que-­

rem ser per­

do­
a­das.

Althea abriu a bo­

ca pa­
ra di­
zer al­
go, mas lo­
go a fe­
chou e cer­
rou

os lá­bi­
os. En­
tão deu meia-vol­
ta, de re­
pen­
te, dei­
xan­
do Viv nos pe-­

nhas­cos, co­
mo se ba­
tes­
se uma por­
ta me­
ta­
fó­
ri­
ca.

Viv des­
cre­
veu a con­
ver­
sa pa­
ra Joe na­
que­
la noi­
te e per­
gun­
tou

se de­ve­
ria de­
sis­
tir. Ele a ob­
ser­
vou, pen­
sa­
ti­
vo.

— Ten­
te mais um dia.

— Tem cer­
te­
za? — per­
gun­
tou Viv, ten­
tan­
do pa­
re­
cer des­
pre­o-­

cu­pa­da, mas sem sa­

ber se acer­
ta­
ra no tom. — Não que­
ro aca­
bar

com uma es­

pin­
gar­
da apon­
ta­
da pa­
ra mim.

— Ela acha vo­

cê in­
te­
res­
san­
te — dis­
se Joe, ba­
lan­
çan­
do a ca­
be-­

ça. — Faz mui­

to tem­
po que ela não se in­
te­
res­
sa por al­
go as­
sim.

Ten­te mais um dia.

Na ma­
nhã se­
guin­
te, Althea es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do por ela jun­
to ao

por­tão. Sem di­

zer na­
da, in­
di­
cou a tri­
lha com o quei­
xo. Viv qua­se

cho­rou de alí­
vio.

— Vo­
cê quer que eu vá pa­
ra No­
va York — co­
me­
çou Althea,

meia ho­
ra de­
pois da ca­
mi­
nha­
da si­
len­
ci­
o­sa.

Viv, que es­

ta­
va des­
fru­
tan­
do da bri­
sa co­
ber­
ta de sal, des­
per­
tou

com um sus­
to do tran­
se em que caí­
ra.

— Sim. Eu pa­
go, se is­
so for um pro­
ble­
ma — ofe­
re­
ceu Viv, e

ime­di­
a­ta­
men­
te se en­
co­
lheu de ver­
go­
nha.

Althea Ja­
mes não pre­
ci­
sa­
va que nin­
guém pa­
gas­
se na­
da pa­
ra

ela.

A au­
to­
ra pa­
re­
cia que­
rer rir, mas não o fez.
 — O que vo­
cê quer que eu di­
ga? A es­
se se­
na­
dor?

— O que qui­
ser. Tal­
vez al­
go so­
bre os pe­
ri­
gos da cen­
su­
ra por

par­te do go­
ver­
no?

— Por que acha que sei o su­

fi­
ci­
en­
te pa­
ra fa­
lar so­
bre is­
so?

Viv se per­
gun­
tou se a per­
gun­
ta era um tes­
te.

— Por cau­
sa de Uma es­
cu­
ri­
dão in­
con­
ce­
bí­
vel.

— Não por­
que eu es­
ta­
va em Ber­
lim du­
ran­
te a quei­
ma de li-­

vros?

— Bom, is­
so tam­
bém — ad­
mi­
tiu Viv.

— Foi o que pen­

sei.

— Não é só is­
so. Que­
ro vo­
cê lá por­
que acho que os ame­
ri­
ca­
nos

vão se co­
nec­
tar com a sua his­
tó­
ria. Mas, se não qui­
ser, vou em­
bo-­

ra.

— Ba­
ter a por­
ta na sua ca­
ra tan­
tas ve­
zes não foi o su­
fi­
ci­
en­
te?

— per­
gun­
tou Althea, com cer­
ta pro­
vo­
ca­
ção na voz.

— Já me dis­
se­
ram que sou… per­
sis­
ten­
te. Eu que­
ria que vo­
cê

sou­bes­
se o que es­
ta­
va re­
cu­
san­
do.

Viv sen­
tiu o olhar fi­
xo de Althea e mais um tes­
te a ca­
mi­
nho.

— Qual é seu li­

vro fa­
vo­
ri­
to?

— Es­
sa per­
gun­
ta é mi­
nha — dis­
se Viv, mais pa­
ra si mes­
ma,

em­bo­
ra Althea te­
nha mur­
mu­
ra­
do um som bai­
xo de cu­
ri­
o­si­
da­
de.

— Sem­
pre per­
gun­
to is­
so às pes­
so­
as. É o meu barô­
me­
tro.

— O que con­
si­
de­
ra uma res­
pos­
ta ruim? — son­
dou Althea, pe-­

la pri­mei­
ra vez pa­
re­
cen­
do ver­
da­
dei­
ra­
men­
te en­
ga­
ja­
da.

— Quan­
do res­
pon­
dem que não gos­
tam de ler — re­
ve­
lou Viv,

com um bre­
ve sor­
ri­
so. — Mas a cul­
pa não é das pes­
so­
as. Só acho

que elas ain­

da não en­
con­
tra­
ram seus li­
vros.

Althea apon­
tou pa­
ra um ban­
co de pe­
dra com vis­
ta pa­
ra as on-­

das, e Viv se sen­

tou de­
pres­
sa an­
tes que a mu­
lher re­
ti­
ras­
se o con-­

vi­te.

— Acho que a EFA aju­

da os sol­
da­
dos a en­
con­
trar os de­
les —

com­ple­
tou Viv.

Althea fez um bi­

qui­
nho bem-hu­
mo­
ra­
do.
 — Mui­
to di­
re­
ta.

— Ape­
nas per­
sis­
ten­
te. Na ver­
da­
de, foi em par­
te as­
sim que

con­se­
gui­
mos a ade­
são das edi­
to­
ras. Es­
ta­
mos for­
man­
do uma ge-­

ra­ção de pes­
so­
as que en­
ten­
dem o que sig­
ni­
fi­
ca ler por pra­
zer.

An­tes, es­
sas pes­
so­
as tal­
vez nun­
ca fos­
sem ex­
pos­
tas a li­
vros dos

quais po­
de­
ri­
am re­
al­
men­
te gos­
tar além dos que são for­
ça­
dos a ler

na es­co­
la.

— Es­
tá ten­
tan­
do me con­
ven­
cer de que sua cau­
sa é jus­
ta. Mas

não te­
mo que vo­
cê se­
ja co­
mo os na­
zis­
tas — dis­
se Althea, tam­
bo-

ri­lan­do com os de­

dos na per­
na. — Te­
mo que os ou­
tros se­
jam.

— E, de­
pois de ser des­
ta­
que em jor­
nais de to­
do o país, as pes-­

so­as não pa­

ram de per­
se­
guir vo­
cê — dis­
se Viv, en­
ten­
den­
do a si-­

tu­a­ção de Althea.

— Gos­
to da mi­
nha vi­
da de re­
clu­
sa nos pe­
nhas­
cos — res­
pon-­

deu Althea, qua­

se se des­
cul­
pan­
do. — Is­
so me man­
tém lon­
ge de

pro­ble­
mas.

— Mas tam­
bém te man­
tém lon­
ge das coi­
sas bo­
as, não?

— Tal­
vez um dia eu te­
nha me im­
por­
ta­
do com is­
so — res­
pon-­

deu Althea, olhan­

do pa­
ra o mar. — Ago­
ra acho que, às ve­
zes, o

me­lhor que po­

de­
mos fa­
zer é pro­
te­
ger o mun­
do de nós mes­
mos.

Viv a es­
tu­
dou, ima­
gi­
nan­
do co­
mo a mu­
lher re­
a­gi­
ria ao que ela

es­ta­va pres­
tes a di­
zer.

— Acho que vo­

cê se dá mui­
to cré­
di­
to.

Os olhos de Althea se vol­

ta­
ram de­
pres­
sa pa­
ra Viv, que, por um

ter­rí­vel se­
gun­
do, pen­
sou tê-la per­
di­
do de vez. En­
tão a mu­
lher jo-­

gou a ca­
be­
ça pa­
ra trás e riu, seu ri­
so se so­
bre­
pon­
do às ba­
ti­
das rít-­

mi­cas das on­

das. De­
pois de al­
guns ins­
tan­
tes, ela des­
li­
zou o po­
le-­

gar pe­
los can­
tos dos olhos.

— Sin­
to mui­
to. Vo­
cê me lem­
brou al­
guém.

— Quem?

O sor­
ri­
so de Althea di­
mi­
nuiu, em­
bo­
ra não te­
nha de­
sa­
pa­
re­
ci-­

do.
 — Uma pes­
soa que nun­
ca pou­
pa­
va nin­
guém. Ela di­
zia que a

as­cen­
são dos na­
zis­
tas ao po­
der não ti­
nha a ver co­
mi­
go. E que

pen­sar aqui­
lo me tor­
na­
va in­
cri­
vel­
men­
te au­
to­
cen­
tra­
da.

— Ah, eu não…

— Sim, vo­
cê quis, e tu­
do bem — in­
ter­
rom­
peu Althea, com de-­

li­ca­de­
za. — Acho que mais uma vez quis me tor­
nar pro­
ta­
go­
nis­ta

de uma his­
tó­
ria que não é re­
al­
men­
te mi­
nha. Pe­
ço que me per­
doe,

mas le­
vo uma vi­
da bas­
tan­
te iso­
la­
da. — Ela fez uma pau­
sa. — Pe­
lo

jei­to es­
ta sem­
pre foi a mi­
nha mai­
or fa­
lha.

— Mas is­
so não é co­
mum a to­
dos nós? — per­
gun­
tou Viv, com

um rá­
pi­
do sus­
pi­
ro. — Es­
tou aqui, às vol­
tas com uma gran­
de mis-­

são, pen­
san­
do que vou fa­
zer to­
da a di­
fe­
ren­
ça no mun­
do se pu­
der

con­ven­
cer vo­
cê a ir pa­
ra No­
va York.

Althea in­
cli­
nou a ca­
be­
ça, con­
cor­
dan­
do, e de­
pois a per­
fu­
rou

com um olhar.

— Vo­
cê não res­
pon­
deu. Qual é o seu li­
vro fa­
vo­
ri­
to?

— Eu sem­
pre res­
pon­
do Fran­
kens­
tein — dis­
se Viv, pe­
san­
do as

pa­la­vras. — E eu ado­
ro Mary Shel­
ley. Ela era tão à fren­
te de seu

tem­po, cer­
ca­
da por to­
dos aque­
les ho­
mens que o mun­
do con­
si­
de-­

ra­va bri­
lhan­
tes, e, mes­
mo as­
sim, apos­
to que o le­
ga­
do de­
la du­
ra­rá

mais que o de­

les.

Althea as­
sen­
tiu.

— Mas es­
se não é seu ver­
da­
dei­
ro fa­
vo­
ri­
to?

— Eu se­
ria uma crí­
ti­
ca ter­
rí­
vel — ad­
mi­
tiu Viv, dan­
do de om-­

bros. — Sem­
pre sin­
to que o li­
vro que es­
tou len­
do é o meu fa­
vo­
ri-­

to, mes­
mo que não se­
ja tec­
ni­
ca­
men­
te me­
lhor que tan­
tos ou­
tros

que ado­
ro. — Ela sor­
riu e con­
ti­
nu­
ou: — Mas eu gos­
to da per­
gun-­

ta, mes­
mo as­
sim.

— En­
tão vo­
cê sa­
be ime­
di­
a­ta­
men­
te se não vai gos­
tar de al-­

guém? — per­
gun­
tou Althea, olhan­
do pa­
ra ela. — De­
ve sa­
ber que

en­tre os fa­
vo­
ri­
tos de Hi­
tler es­
tão Dan­
te e Jo­
nathan Swift. Gos­
tar

de ler não é sinô­

ni­
mo de ser uma boa pes­
soa.
 — Tem ra­
zão — con­
ce­
deu Viv, com uma pe­
que­
na re­
ve­
rên­
cia

de ca­be­
ça.

Viv não es­

pe­
ra­
va tal ar­
gu­
men­
to de uma au­
to­
ra mun­
di­
al­
men­
te

fa­mo­sa, mas aqui­

lo a fez gos­
tar mais de Althea. Era co­
mum ha­
ver

um es­
no­
bis­
mo no mun­
do li­
te­
rá­
rio que im­
pe­
dia as pes­
so­
as de en-­

con­tra­
rem o que gos­
ta­
vam de ler. Viv não se im­
por­
ta­
va se se­
ri­
am

his­tó­ri­
as em qua­
dri­
nhos, mis­
té­
ri­
os so­
bre as­
sas­
si­
na­
tos ou ro­
man-­

ces com fi­

nal fe­
liz. Não ha­
via uma res­
pos­
ta cer­
ta pa­
ra a per­
gun-­

ta, por­
que to­
das as res­
pos­
tas es­
ta­
vam cer­
tas.

— Qual é o seu fa­

vo­
ri­
to?

— Meu li­
vro fa­
vo­
ri­
to? — per­
gun­
tou Althea, em­
bo­
ra pa­
re­
ces­se

re­tó­ri­
co, en­
tão Viv ape­
nas es­
pe­
rou. — Te­
nho li­
vros di­
fe­
ren­
tes

pa­ra di­
fe­
ren­
tes fa­
ses da vi­
da. Mi­
nha mãe ti­
nha uma be­
la ver­
são

de Con­
tos de fa­
das dos ir­
mãos Grimm que eu ama­
va quan­
do era

cri­an­ça. De­
pois foi Iva­
nhoé, e en­
tão Ali­
ce no País das Ma­
ra­
vi­
lhas.

— Ela fez uma ca­

re­
ta ao men­
ci­
o­nar o úl­
ti­
mo tí­
tu­
lo. — Mas ago-­

ra… Ago­
ra o fa­
vo­
ri­
to é Su­
a­ve é a noi­
te.

— F. Scott Fitz­
ge­
rald — co­
men­
tou Viv, dis­
trai­
da­
men­
te. — Não

é o mais po­
pu­
lar de­
le.

— Fitz­
ge­
rald sem­
pre pa­
re­
ce me­
lhor al­
guns anos de­
pois. É um

pou­co som­
brio — co­
men­
tou Althea, se­
ca, e vol­
tou a aten­
ção pa­ra

o mar. — Fa­
la so­
bre amar al­
guém em um mo­
men­
to es­
pe­
cí­
fi­
co da

vi­da. Não se tra­

ta de amar es­
se al­
guém pa­
ra sem­
pre, mas lem-­

brar que sem­

pre hou­
ve e sem­
pre ha­
ve­
rá al­
go que fez uma pes­
soa

amar a ou­
tra.

— É ro­
mân­
ti­
co — dis­
se Viv, o co­
men­
tá­
rio mais neu­
tro pos­
sí-­

vel, sen­
tin­
do que de al­
gu­
ma for­
ma es­
ta­
va pi­
san­
do em um ter­
re­
no

em que o ge­
lo sob seus pés era fi­
no co­
mo pa­
pel.

— Ele o es­
cre­
veu quan­
do Zel­
da es­
ta­
va pas­
san­
do por uma de

su­as in­
ter­
na­
ções — dis­
se Althea, no­
va­
men­
te em um tom qua­
se

sar­cás­
ti­
co. — Mas, sim, é.

De­
pois, am­
bas ob­
ser­
va­
ram as on­
das por tem­
po su­
fi­
ci­
en­
te pa-­

ra o sol des­
cer até to­
car o ho­
ri­
zon­
te atrás de­
las.
 Por fim, Althea ba­
teu com as mãos nas per­
nas e se le­
van­
tou.

— Tu­
do bem. Se­
rei seu ma­
ca­
qui­
nho de cir­
co.

— Po­
de acre­
di­
tar: vo­
cê, no mí­
ni­
mo, se clas­
si­
fi­
ca co­
mo um ti-­

gre atra­
ves­
san­
do aros fla­
me­
jan­
tes — dis­
se Viv, le­
vi­
a­na­
men­
te,

em­bo­
ra um ema­
ra­
nha­
do de emo­
ções tre­
mu­
las­
se co­
mo as asas de

um pás­
sa­
ro em sua cai­
xa to­
rá­
ci­
ca.

Althea riu, pa­

re­
cen­
do ví­
vi­
da, ale­
gre e be­
la pe­
la pri­
mei­
ra vez.

— Pos­
so me con­
ten­
tar em ser o hi­
po­
pó­
ta­
mo de pa­
tins.

En­tão as du­
as to­
ma­
ram o ca­
mi­
nho de vol­
ta até a pe­
que­
na ca-­

sa. Viv sa­

bia, com to­
da cer­
te­
za, que não de­
ve­
ria for­
çar a bar­
ra.

Mas, as­
sim co­
mo Althea ti­
nha uma fa­
lha fa­
tal, Viv tam­
bém ti­
nha

a sua.

— O que fez vo­

cê de­
ci­
dir?

— Pos­
so não ser a he­
roí­
na da his­
tó­
ria de nin­
guém — re­
ve­
lou

Althea, se en­
vol­
ven­
do com os bra­
ços. — Mas, des­
ta vez, es­
tá ao

meu al­
can­
ce não ser a vi­
lã.
 Pa­ris

Mar­
ço de 1937

O ar no ter­
ra­
ço do Ho­
tel Ma­
jes­
tic es­
ta­
va frio o bas­
tan­
te pa­
ra

Han­nah tre­
mer en­
quan­
to apon­
ta­
va a pis­
to­
la pa­
ra De­
ve­
raux.

Não são meus ner­

vos, dis­
se a si mes­
ma. É o frio.

Dev pôs a mão den­

tro da bol­
sa e re­
ti­
rou uma fi­
na car­
tei­
ra de

ci­gar­ros en­
quan­
to se apoi­
a­va com in­
do­
lên­
cia na ba­
laus­
tra­
da. Ela

não bai­
xou o olhar nem uma vez pa­
ra a ar­
ma.

— De to­
dos os aca­
sos do mun­
do — re­
fle­
tiu Dev, en­
quan­
to ob-­

ser­va­va a fu­
ma­
ça se dis­
sol­
ver e su­
mir —, vo­
cê ti­
nha que vir pa­
rar

lo­go em Pa­
ris. Eu vim pa­
rar em Pa­
ris.

Han­
nah não dis­
se na­
da. Dev sa­
bia que ela es­
ta­
va lá. Não era

co­mo se ti­
ves­
se si­
do sur­
pre­
en­
di­
da.

— É ver­
da­
de, eu sa­
bia on­
de vo­
cê es­
ta­
va — con­
cor­
dou Dev, co-­

mo se Han­
nah ti­
ves­
se pen­
sa­
do aqui­
lo em voz al­
ta. — Mas Pa­
ris é

uma ci­
da­
de tão gran­
de…

— Não em nos­
sos cír­
cu­
los — dis­
cor­
dou Han­
nah, pen­
san­
do

que po­
de­
ria so­
ar im­
per­
tur­
bá­
vel, ape­
sar de de­
sa­
jei­
ta­
da.

— De na­
zis­
tas e dos que fo­
gem de­
les.

— E a qual de­
les vo­
cê per­
ten­
ce? — per­
gun­
tou Han­
nah.

— Vo­
cê ain­
da não ti­
rou su­
as con­
clu­
sões quan­
to a is­
so? — re­
vi-­

dou Dev, apon­

tan­
do pa­
ra a pis­
to­
la pe­
la pri­
mei­
ra vez des­
de que

pi­sa­ram no ter­
ra­
ço. — Quan­
to a de que la­
do eu es­
tou?

Han­
nah ti­
nha pa­
ra­
do de con­
fi­
ar nas pes­
so­
as ha­
via mui­
to tem-­

po; des­
de que Althea ti­
nha saí­
do da­
que­
le pré­
dio na­
zis­
ta às lá­
gri-­
mas e ile­
sa. Mas tam­
bém sa­
bia que, às ve­
zes, as res­
pos­
tas eram

mais com­
pli­
ca­
das do que pa­
re­
ci­
am.

— É o que vo­
cê vai me di­
zer.

Dev era uma atriz im­

pe­
cá­
vel, ain­
da as­
sim não con­
se­
guiu es-­

con­der a sur­
pre­
sa no ros­
to. A emo­
ção sur­
giu e se foi, um re­
lâm-­

pa­go que Han­

nah po­
de­
ria ter per­
di­
do se ti­
ves­
se pis­
ca­
do. Dev

apa­gou o ci­
gar­
ro em um ges­
to à pri­
mei­
ra vis­
ta des­
cui­
da­
do, mas

que tam­
bém lhe per­
mi­
tiu se afas­
tar de Han­
nah, per­
mi­
tiu que se

es­con­
des­
se.

Quan­
do ela en­
ca­
rou Han­
nah de vol­
ta, a más­
ca­
ra es­
ta­
va pre­
sa

fir­me­
men­
te de vol­
ta no lu­
gar.

— Eu re­
ve­
lei a lo­
ca­
li­
za­
ção de Adam pa­
ra eles.

Não de­
ve­
ria ter pa­
re­
ci­
do um so­
co, mas a for­
ça da con­
fis­
são

qua­se ar­
re­
mes­
sou Han­
nah pa­
ra trás. Até aque­
le exa­
to mo­
men­
to,

ela ain­
da não ti­
nha se con­
ven­
ci­
do. Pa­
ra ela, era in­
sa­
no se­
quer

sus­pei­
tar do en­
vol­
vi­
men­
to de Dev.

— Por quê?

— Ser uma pros­

ti­
tu­
ta na­
zis­
ta não bas­
ta? — per­
gun­
tou Dev,

sol­tan­
do aque­
la ver­
da­
de en­
tre as du­
as co­
mo uma gra­
na­
da.

Se Han­
nah já não ti­
ves­
se ou­
vi­
do aque­
le exa­
to tom tan­
tas ve-­

zes, anos an­

tes, po­
de­
ria ter acre­
di­
ta­
do. Na épo­
ca, Dev odi­
a­va os

na­zis­tas qua­
se tan­
to quan­
to Han­
nah.

Se­ria mes­
mo tu­
do atu­
a­ção?

Em­
bo­
ra Han­
nah co­
nhe­
ces­
se mui­
tas pes­
so­
as que des­
pre­
za­
vam

os na­zis­
tas e que de­
pois se jun­
ta­
ram à cau­
sa — por me­
do, por

exaus­tão, por­
que, se não o fi­
zes­
sem, as pró­
pri­
as vi­
das des­
mo­
ro-­

na­ri­am —, o fa­
to era que Dev não pre­
ci­
sa­
va ter fei­
to is­
so.

Ela po­
de­
ria ter ido pa­
ra ca­
sa.

— Não — dis­
se Han­
nah, com o má­
xi­
mo de fir­
me­
za pos­
sí­
vel.

Mais uma vez, o cho­

que che­
gou e par­
tiu do ros­
to im­
per­
tur­
bá-­

vel. Dev pe­

gou ou­
tro ci­
gar­
ro, sem res­
pon­
der.

— Ele mor­
reu, sa­
bia? — con­
tou Han­
nah. — Em no­
vem­
bro.

Dev con­
traiu um mús­
cu­
lo na man­
dí­
bu­
la, mas não res­
pon­
deu.
 — Pro­
va­
vel­
men­
te foi tor­
tu­
ra­
do an­
tes de mor­
rer, cla­
ro — con-­

ti­nu­ou Han­
nah, se sen­
tin­
do de­
sa­
pe­
ga­
da, co­
mo se es­
ti­
ves­
se as­
sis-­

tin­do à ce­
na em vez de par­
ti­
ci­
pan­
do. — Johann dis­
se que ele es-­

ta­va tão fran­

zi­
no no fi­
nal.

Dev não olha­

va pa­
ra ela.

— A cul­
pa dis­
so é sua — acu­
sou Han­
nah, tor­
cen­
do a fa­
ca. —

Não se im­
por­
ta?

— Cla­
ro que me im­
por­
to — vo­
ci­
fe­
rou Dev, en­
tão sol­
tou um

lon­go sus­
pi­
ro, co­
mo se não ti­
ves­
se a in­
ten­
ção de ad­
mi­
tir o fa­
to.

— Acha que ele não te­

ria si­
do cap­
tu­
ra­
do sem a mi­
nha aju­
da?

Han­
nah riu, uma ri­
sa­
da amar­
ga, in­
cré­
du­
la.

— Vo­
cê o en­
tre­
gou.

— Era uma mis­

são sui­
ci­
da. Vo­
cê sa­
be dis­
so me­
lhor do que eu.

Ele não se con­

ven­
cia a de­
sis­
tir, não ou­
via a voz da ra­
zão — re­
lem-­

brou Dev, per­

den­
do a com­
pos­
tu­
ra. — Ele te­
ria mor­
ri­
do na mes-­

ma ho­
ra.

— Por fa­
vor, não me di­
ga que o en­
tre­
gou aos na­
zis­
tas pa­
ra sal-­

var a vi­
da de­
le. Nem vo­
cê po­
de­
ria ser tão es­
tú­
pi­
da as­
sim.

Dev apa­
gou o ci­
gar­
ro, mas da­
que­
la vez Han­
nah no­
tou que su­as

mãos tre­
mi­
am.

— Por quê? — re­

pe­
tiu bai­
xi­
nho, não com pe­
na, mas com uma

gen­ti­le­
za que o mo­
men­
to exi­
gia se qui­
ses­
se res­
pos­
tas.

A per­
gun­
ta pai­
rou en­
tre am­
bas, pe­
sa­
da e en­
vol­
ven­
te. O tem­
po

pa­re­cia sus­
pen­
so.

— Eu pre­
ci­
sa­
va dar al­
gu­
ma coi­
sa a eles — ex­
pli­
cou Dev, as pa-­

la­vras he­
si­
tan­
tes. — Já ti­
nha pas­
sa­
do mui­
ta in­
for­
ma­
ção er­
ra­
da.

E o tem­
po vol­
tou a pas­
sar, des­
per­
tan­
do-a. Han­
nah vol­
tou

a ou­vir os ba­
ru­
lhos, os pás­
sa­
ros, a con­
ver­
sa nas ru­
as lá em­
bai­
xo,

um mo­
tor dis­
tan­
te en­
gas­
gan­
do. Abai­
xou o bra­
ço, apon­
tan­
do a

pis­to­la pa­
ra o chão, os bra­
ços e as per­
nas sem con­
di­
ções de obe-­

de­cer a qual­
quer co­
man­
do.

— Vo­
cê é uma es­
piã — sus­
sur­
rou.
 — Uma ama­
do­
ra — cor­
ri­
giu Dev, com um sor­
ri­
so tor­
to e au­
to-­

de­pre­
ci­
a­ti­
vo.

Han­
nah re­
co­
nhe­
ceu o des­
gos­
to.

— Pe­
lo me­
nos na­
que­
la épo­
ca. Ago­
ra sou me­
lhor. — En­
tão

olhou pa­
ra o chão e ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça an­
tes de olhar de vol­
ta pa-­

ra a pis­
to­
la. — Pen­
sei que fos­
se.

— Eu te co­
nhe­
cia — mur­
mu­
rou Han­
nah, le­
van­
tan­
do a ar­
ma

mais uma vez. — Con­

te tu­
do.

Dev não va­

ci­
lou.

— Não fui a Ber­

lim pen­
san­
do em fa­
zer is­
so. Eu era atriz, ro­
tei-­

ris­ta, di­
re­
to­
ra. Mas aca­
ba­
va aí.

— Vo­
cê viu uma opor­
tu­
ni­
da­
de — de­
ci­
frou Han­
nah.

— Qua­
se ime­
di­
a­ta­
men­
te — con­
cor­
dou Dev. — Na­
que­
la épo­
ca,

eram pou­
cos em nos­
so go­
ver­
no que vi­
am os na­
zis­
tas co­
mo um

pro­ble­
ma, mas al­
guns vi­
am. Per­
gun­
tei por aí, me ofe­
re­
ci ca­
so pu-­

des­se ser útil.

— Mes­
mo que eles não se im­
por­
tas­
sem com os na­
zis­
tas, ima-­

gi­no que se im­

por­
tas­
sem com in­
for­
ma­
ções pri­
vi­
le­
gi­
a­das so­
bre

na­ções con­
cor­
ren­
tes.

— Na mos­
ca. Mas meu vi­
gia era per­
su­
a­dí­
vel. Os che­
fes de­le

po­dem não ter re­

co­
nhe­
ci­
do a ame­
a­ça, mas ele per­
ce­
beu que eu

ti­nha co­
me­
ça­
do a de­
ta­
lhar o que acon­
te­
cia por trás das be­
las pa-­

re­des que os na­

zis­
tas er­
gui­
am pa­
ra o res­
to do mun­
do.

— En­
tão Adam foi o quê? Uma ví­
ti­
ma in­
fe­
liz da sua ne­
ces­
si­
da-­

de de se man­
ter in­
for­
ma­
da?

— Es­
ta­
mos em guer­
ra, que­
ri­
da — dis­
se Dev, mas pa­
re­
cia tão

ten­sa que Han­

nah pen­
sou que sua más­
ca­
ra po­
de­
ria cair. — Mes-­

mo que ain­
da não te­
nha si­
do de­
cla­
ra­
da, vo­
cê sa­
be tão bem quan-­

to eu o que es­
tá por vir. Não há res­
pos­
tas fá­
ceis na guer­
ra.

— Não, mas há res­

pos­
tas er­
ra­
das. Adam não era um mí­
se­
ro

peão no seu jo­

go. Era uma pes­
soa.

— Uma pes­
soa que já ti­
nha de­
ci­
di­
do que a pró­
pria vi­
da sig­
ni­
fi-­

ca­va mais se usa­

da pa­
ra eli­
mi­
nar os na­
zis­
tas — re­
ba­
teu Dev, não
mais aba­
la­
da, não mais trans­
tor­
na­
da. Ha­
via ne­
la uma re­
so­
lu­
ção

si­len­ci­
o­sa que Han­
nah nun­
ca vi­
ra an­
tes. — En­
tre­
gar Adam an­
tes

que ele se en­

tre­
gas­
se de ban­
de­
ja sig­
ni­
fi­
ca­
va que vol­
ta­
ri­
am a con-­

fi­ar em mim. Sa­

be quan­
tas pes­
so­
as sal­
vei por cau­
sa des­
sa con­fi-­

an­ça?

— En­
tão es­
ta­
mos ape­
nas tro­
can­
do vi­
das ago­
ra? Is­
so não é me-­

lhor do que os na­

zis­
tas. Quan­
tas vi­
das va­
le um ju­
deu?

Dev re­
cu­
ou co­
mo se ti­
ves­
se le­
va­
do um ta­
pa.

— Is­
so foi bai­
xo.

— As­
sim co­
mo su­
as es­
co­
lhas — re­
ba­
teu Han­
nah.

— Usei mi­
nha po­
si­
ção com os na­
zis­
tas pa­
ra con­
tra­
ban­
de­
ar

cen­te­nas de ju­
deus ale­
mães pa­
ra fo­
ra do país. Não que eu pre­
ci­se

me jus­
ti­
fi­
car pa­
ra vo­
cê.

Han­
nah ba­
lan­
çou li­
gei­
ra­
men­
te a pis­
to­
la.

— Na ver­
da­
de, vo­
cê pre­
ci­
sa.

— De­
ci­
da se vai ati­
rar em mim ou não — dis­
se Dev, o quei­
xo

le­van­ta­
do de­
sa­
fi­
a­do­
ra­
men­
te. — Con­
vi­
vo com o pe­
so das mi­
nhas

de­ci­sões to­
dos os di­
as, mas es­
ta é a mi­
nha re­
a­li­
da­
de. Não pos­
so

me ar­
re­
pen­
der.

— Vo­
cê nem vai se des­
cul­
par? — per­
gun­
tou Han­
nah. — Com

sua vi­
da nas mi­
nhas mãos?

— Quer pa­
la­
vras va­
zi­
as? Pos­
so te ofe­
re­
cer al­
gu­
mas. Mas não

sig­ni­fi­
cam na­
da. Adam se­
ria cap­
tu­
ra­
do e mor­
to se con­
ti­
nu­
as­
se

com o pla­
no. Sa­
be dis­
so tão bem quan­
to eu.

E Han­
nah sa­
bia. Pas­
sa­
ra in­
con­
tá­
veis noi­
tes ten­
tan­
do con­
ven-­

cer o ir­
mão da fu­
ti­
li­
da­
de da­
que­
la ideia. Mas ele nun­
ca fra­
cas­
sa­
ra

em na­
da — to­
do aque­
le char­
me, to­
da aque­
la in­
te­
li­
gên­
cia. Ele se

con­ven­
ce­
ra de que es­
ta­
va cer­
to o tem­
po to­
do, e o mun­
do sem­
pre

pa­re­ceu con­
fir­
mar. O pla­
no era uma ba­
gun­
ça, mal pen­
sa­
do, fa­
da-­

do ao fra­
cas­
so.

No en­
tan­
to, Adam ti­
nha cer­
te­
za de que fa­
ria a di­
fe­
ren­
ça.

Han­
nah nun­
ca per­
do­
a­ria a de­
ci­
são de Dev — sem con­
tar que

te­ria pre­
fe­
ri­
do mor­
rer an­
tes de fa­
zer uma es­
co­
lha se­
me­
lhan­te
—, mas, no fun­
do, ela ad­
mi­
tia que tal­
vez, ape­
nas tal­
vez, en­
ten-­

des­se.

Ain­
da as­
sim…

— Vo­
cê não sa­
bia on­
de Adam es­
ta­
va. Eu sei que ele não ti­
nha

con­ta­
do pa­
ra vo­
cê.

Dev a ob­
ser­
va­
va sem ti­
tu­
be­
ar.

Han­
nah ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça, al­
go re­
tor­
cen­
do su­
as en­
tra­
nhas,

em­bo­
ra ain­
da não en­
ten­
des­
se por que doía tan­
to.

— Só três pes­
so­
as sa­
bi­
am. Adam, Althea e eu.

— Ah, que­
ri­
da — res­
pon­
deu Dev, mais uma ex­
pi­
ra­
ção do que

qual­quer coi­
sa.

— Não.

Os de­
dos de Han­
nah pro­
cu­
ra­
ram al­
gum apoio en­
quan­
to seu

cor­po se en­
tor­
pe­
cia.

— Não foi só pa­

ra Althea que vo­
cê con­
tou — re­
lem­
brou Dev,

amá­vel.

Em um tom tão amá­

vel que do­
eu.

Han­
nah re­
cu­
ou co­
mo se pu­
des­
se es­
ca­
par da­
que­
la ver­
da­
de,

mas Dev es­

ta­
va cer­
ta. Cla­
ro que es­
ta­
va.

— Ele não fa­

ria is­
so. Ele…

O mun­
do se com­
pri­
miu e se tor­
nou mí­
ni­
mo, tu­
do fi­
can­
do es-­

cu­ro, ex­
ce­
to o sem­
blan­
te de Dev. Ar­
re­
pen­
di­
men­
to, com­
pre­
en­
são.

Pe­na.

— Vo­
cê sa­
be so­
bre a be­
bi­
da — dis­
se Dev. — Mas ele nun­
ca te

con­tou so­
bre o jo­
go por­
que ti­
nha ver­
go­
nha de­
mais. Ele ti­
nha dí-­

vi­das pa­
ra pa­
gar e in­
for­
ma­
ções que eu pre­
ci­
sa­
va.

Han­
nah pis­
ca­
va com for­
ça, as lá­
gri­
mas cain­
do li­
vre­
men­
te en-­

quan­to re­
co­
nhe­
cia a ver­
da­
de. Seu cor­
po doía, sua pe­
le es­
ta­
va la-­

ce­ra­da. Se pu­
des­
se es­
co­
lher, ela pre­
fe­
ria ter le­
va­
do uma fa­
ca­
da

em vez de pas­
sar por ta­
ma­
nha dor.

Quan­
do con­
se­
guiu sol­
tar o ar, sol­
tou o no­
me:

— Ot­to.
 No­
va York

Ju­lho de 1944

D epois que Althea con­

cor­
dou em com­
pa­
re­
cer ao even­
to, as coi-­

sas avan­
ça­
ram ra­
pi­
da­
men­
te.

Viv mar­
cou uma en­
tre­
vis­
ta pa­
ra Althea com Ma­
ri­
on Sa­
mu­
el,

do Co­
lum­
bus Dis­
pat­
ch, bem co­
mo com Leo As­
ton, da re­
vis­
ta Ti-­

me. A re­
por­
ta­
gem só se­
ria pu­
bli­
ca­
da em agos­
to, al­
gu­
mas se­
ma-­

nas após o even­

to, mas Viv achou o ti­
ming per­
fei­
to. Se Taft es­
ti-­

ves­se va­
ci­
lan­
do, aba­
la­
do, as re­
por­
ta­
gens so­
bre a au­
to­
ra best-sel-­

ler re­clu­
sa, Althea Ja­
mes, se­
ri­
am o gol­
pe fi­
nal.

A in­
va­
são da Eu­
ro­
pa Oci­
den­
tal con­
ti­
nu­
a­va se ar­
ras­
tan­
do, mas

o nú­me­
ro de car­
tas que o con­
se­
lho re­
ce­
bia não pa­
ra­
va de cres­
cer.

A in­sis­
tên­
cia de Ro­
o­se­
velt pa­
ra os sol­
da­
dos te­
rem o que ler du-­

ran­te a mis­
são ci­
men­
tou, mais uma vez, a im­
por­
tân­
cia da EFA

pa­ra le­
van­
tar o mo­
ral. Viv ti­
nha mais car­
tas pa­
ra en­
tre­
gar a

Althea do que sa­

co­
las nas quais guar­
dá-las.

Hos­
pe­
da­
ram a au­
to­
ra no Ho­
tel Pla­
za. Ou me­
lhor, Viv usou o

pró­prio di­
nhei­
ro pa­
ra con­
se­
guir um quar­
to pa­
ra ela.

— É um pe­
que­
no pre­
ço a pa­
gar pa­
ra es­
tar do la­
do cer­
to da his-­

tó­ria — jus­
ti­
fi­
cou pa­
ra Ha­
le, no dia em que vol­
tou pa­
ra No­
va

York.

Ele ape­
nas sor­
riu e a cu­
tu­
cou com o co­
to­
ve­
lo.

— Es­
tou or­
gu­
lho­
so de vo­
cê.

Se­ma­
nas an­
tes, Viv po­
de­
ria ter se ir­
ri­
ta­
do com aque­
las pa­
la-­

vras e pro­
cu­
ra­
do al­
gum sar­
cas­
mo no co­
men­
tá­
rio. Mas ape­
nas co-­
rou um pou­
co, de­
sa­
cos­
tu­
ma­
da, qua­
se tí­
mi­
da com a sin­
ce­
ri­
da­
de.

Ba­teu a tes­
ta no om­
bro de­
le em re­
co­
nhe­
ci­
men­
to e, em se­
gui­
da,

se afas­
tou pa­
ra cui­
dar das ca­
tor­
ze ur­
gên­
ci­
as que ha­
vi­
am sur­
gi­
do

an­tes da vi­
si­
ta do se­
na­
dor Taft.

Em al­
gum mo­
men­
to, te­
ria que en­
ca­
rar as re­
ve­
la­
ções con­
fu­
sas

en­tre Ha­
le e ela, mas pou­
cos di­
as an­
tes de um even­
to sen­
do pla-­

ne­ja­do há tan­
to tem­
po não era ho­
ra. De sua par­
te, Ha­
le pa­
re­
cia

in­fi­ni­
ta­
men­
te pa­
ci­
en­
te e um pou­
co bem-hu­
mo­
ra­
do, se­
guin­
do as

dei­xas de­
la — coi­
sa que fi­
ze­
ra des­
de que Viv vol­
ta­
ra à sua vi­
da.

Na­
que­
la noi­
te, quan­
do ela le­
vou as car­
tas pa­
ra Althea, a mu-­

lher as olhou com um mis­

to de fas­
cí­
nio e pa­
vor.

As du­
as se sen­
ta­
ram no chão do sun­
tu­
o­so quar­
to de ho­
tel, be-­

ben­do o cham­
pa­
nhe que o Pla­
za for­
ne­
ce­
ra, abri­
ram as car­
tas,

com­par­
ti­
lha­
ram as men­
sa­
gens e cho­
ra­
ram o mais es­
toi­
ca­
men­
te

pos­sí­vel.

— “Há mui­
to me es­
que­
ci por que lu­
ta­
va” — leu Viv. — “Sem-­

pre que eu fe­

cha­
va os olhos à noi­
te, só con­
se­
guia pen­
sar na sen-­

sa­ção dos cor­

pos de­
bai­
xo d’água, aque­
les so­
bre os quais eu ca­
mi-­

nhei en­
quan­
to avan­
ça­
va até a mar­
gem. Na­
que­
les pri­
mei­
ros di­
as,

eu odi­
a­va a to­
dos. Pas­
sa­
va o tem­
po dis­
tri­
buin­
do so­
cos e olhos ro-­

xos, fos­
sem a ofi­
ci­
ais ou alis­
ta­
dos. Fiz mais da­
nos que os ale­
mães,

mas não con­

se­
guia me con­
ter.”

Althea mur­
mu­
rou pa­
ra mos­
trar que es­
ta­
va ou­
vin­
do, mas não

in­ter­rom­
peu. Viv con­
ti­
nu­
ou:

— “En­
tão, uma noi­
te, um ami­
go pe­
gou seu li­
vro. Ele leu o pri-­

mei­ro ca­
pí­
tu­
lo, de­
pois o se­
gun­
do. En­
tão dis­
se que, se nós so­
bre-­

vi­vês­se­
mos, le­
ria mais na noi­
te se­
guin­
te. E, pe­
la pri­
mei­
ra vez

des­de que des­

ci da­
que­
les bar­
cos, eu re­
al­
men­
te que­
ria so­
bre­
vi­
ver.

“Eu até gos­

tei do li­
vro”— leu Viv, le­
van­
do Althea a bu­
far com o

elo­gio va­
go — “mas, aci­
ma de tu­
do, acor­
dei es­
ta ma­
nhã es­
pe­
ran-­

do que as ba­
las não me acer­
tas­
sem, em vez de que­
rer que me

atin­gis­
sem pre­
ci­
sa­
men­
te no co­
ra­
ção. E, se qui­
ser ti­
rar al­
gu­
ma

con­clu­
são dis­
so, sr­
ta. Ja­
mes, é que vo­
cê aju­
dou pe­
lo me­
nos um
sol­da­do mi­
se­
rá­
vel a se le­
van­
tar e lu­
tar mais um dia. Que Deus a

aben­çoe. Sar­
gen­
to Tommy D’An­
nun­
zio, Se­
gun­
da Di­
vi­
são de In-­

fan­ta­ria.”

— Bom — dis­
se Althea, pe­
gan­
do a gar­
ra­
fa de cham­
pa­
nhe pe­la

me­ta­de, en­
quan­
to Viv co­
gi­
ta­
va pe­
dir mais uma.

Althea le­
van­
tou a ta­
ça.

— Às pe­
que­
nas vi­
tó­
ri­
as.

A noi­
te con­
ti­
nu­
ou as­
sim até o nas­
cer do sol se in­
fil­
trar no

quar­to, sur­
pre­
en­
den­
do as du­
as.

Viv se le­
van­
tou, se alon­
gou e ge­
meu.

— Ba­
gels?

O ros­
to de Althea se ilu­
mi­
nou qua­
se co­
mi­
ca­
men­
te, con­
fir-­

man­do que ti­

nha mais em co­
mum com a co­
mu­
ni­
da­
de ju­
dai­
ca do

que dei­
xa­
va trans­
pa­
re­
cer. A mai­
o­ria dos mo­
ra­
do­
res de No­
va York

nem sa­
bia o que era um ba­
gel. Em fe­
ve­
rei­
ro, quan­
do um ca­
mi-­

nhão car­
re­
ga­
do de 1.500 de­
les foi rou­
ba­
do pe­
la má­
fia, a po­
lí­
cia fi-­

cou con­
fu­
sa quan­
to ao que exa­
ta­
men­
te ha­
via si­
do le­
va­
do.

— Vo­
cê con­
se­
gue al­
guns? — per­
gun­
tou Althea.

Viv pis­
cou.

— Pou­
cos de nós sa­
bem co­
mo.

A pa­
da­
ria mais pró­
xi­
ma que ven­
dia ba­
gels fi­
ca­
va a qua­
tro

quar­tei­
rões de dis­
tân­
cia. Não era, de for­
ma al­
gu­
ma, uma ár­
dua

ca­mi­nha­
da, mas deu a am­
bas es­
pa­
ço pa­
ra res­
pi­
rar de­
pois de to-­

da a noi­
te en­
fur­
na­
das.

— O que acon­
te­
ceu lá? — per­
gun­
tou Viv, can­
sa­
da de­
mais pa­
ra

im­pe­dir as per­
gun­
tas.

Althea bo­
ce­
jou e er­
gueu o ros­
to pa­
ra o sol.

— Na­
da de es­
pe­
ci­
al.

Viv es­
pe­
cu­
lou que não fos­
se ver­
da­
de, mas tam­
bém achou a

pró­pria per­
gun­
ta im­
per­
ti­
nen­
te, en­
tão fez o res­
tan­
te do tra­
je­
to de

bo­ca fe­
cha­
da.

As du­
as pa­
ra­
ram em uma es­
qui­
na pa­
ra co­
mer ba­
gels com sal-­

mão de­
fu­
ma­
do, sem sa­
ber o que mais fa­
zer. Viv não po­
dia fa­
lar
por Althea, mas o can­
sa­
ço que sen­
tia no cor­
po lem­
bra­
va o do dia

se­guin­
te a uma gran­
de noi­
ta­
da na ci­
da­
de. Dor­
mir não era uma

op­ção, tam­
pou­
co fal­
tar ao tra­
ba­
lho. Olhar pa­
ra uma pa­
re­
de em

bran­co por no­

ve ho­
ras po­
dia aju­
dar, mas não pa­
re­
cia ide­
al, con-­

si­de­ran­
do que o even­
to se­
ria da­
li a dois di­
as.

Viv re­
sol­
veu ar­
ris­
car mais uma vez ao rei­
ni­
ci­
ar a con­
ver­sa

com Althea.

— Es­
tá tra­
ba­
lhan­
do em um no­
vo li­
vro?

— Sem­
pre — con­
fes­
sou Althea, com um le­
ve sor­
ri­
so que Viv

não en­
ten­
deu mui­
to bem. — Em te­
se. Na prá­
ti­
ca? Não sei se te-­

nho mais al­

go a di­
zer.

— Faz par­
te de seu tra­
ba­
lho sem­
pre ter al­
go a di­
zer? — per-­

gun­tou Viv, não pa­

ra cu­
tu­
car al­
gu­
ma fe­
ri­
da, mas por cu­
ri­
o­si­
da­
de

ge­nuí­
na.

— Em vez de…?

— Não sei, aque­

la car­
ta — su­
ge­
riu Viv, in­
cli­
nan­
do a ca­
be­
ça na

di­re­ção do ho­
tel co­
mo se sig­
ni­
fi­
cas­
se al­
gu­
ma coi­
sa. — Ele não li-­

gou pa­
ra a men­
sa­
gem. Is­
to é, não o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra es­
cre­
ver so­
bre

ela. Ele li­

gou pa­
ra a his­
tó­
ria.

— Vo­
cê vê is­
so co­
mo coi­
sas di­
fe­
ren­
tes? — ques­
ti­
o­nou Althea,

em­bo­
ra sem agres­
si­
vi­
da­
de.

— Sua men­
sa­
gem é per­
fei­
ta­
men­
te cri­
a­da pa­
ra ins­
pi­
rar ho-­

mens a irem à guer­

ra pe­
los va­
lo­
res des­
te país — dis­
se Viv, se es-­

for­çan­
do pa­
ra pen­
sar com a men­
te ne­
bu­
lo­
sa sem in­
sul­
tar a au­
to-­

ra de re­
no­
me mun­
di­
al ao seu la­
do. — Ele até co­
me­
çou a car­
ta di-­

zen­do que não sa­

bia pe­
lo que es­
ta­
va lu­
tan­
do. Ain­
da.

— Ele es­
ta­
va mais in­
te­
res­
sa­
do no que acon­
te­
ce­
ria a se­
guir —

dis­se Althea, en­

ten­
den­
do. — A ques­
tão era pren­
der a aten­
ção de-­

le, em vez de re­

ve­
lar al­
gum ti­
po de ver­
da­
de.

— Não me in­
ter­
pre­
te mal — acres­
cen­
tou Viv, cui­
da­
do­
sa. —

Seus te­
mas são im­
por­
tan­
tes. Mas…

— Mas?
 — Acho que às ve­
zes as pes­
so­
as fi­
cam tão pre­
sas no pres­
tí­
gio

li­te­rá­rio de um ro­
man­
ce — con­
ti­
nu­
ou Viv, com um le­
ve dar de

om­bros — e es­
que­
cem que ler de­
ve ser di­
ver­
ti­
do.

— Mil e uma noi­

tes — dis­
se Althea.

Viv as­
sen­
tiu.

— Não acho que o tra­

ba­
lho de um es­
cri­
tor se­
ja sem­
pre mu­
dar

o mun­
do. Acho que às ve­
zes é ape­
nas tor­
ná-lo mais agra­
dá­
vel.

Mes­mo que por um bre­

ve pe­
río­
do.

— Seu pro­
je­
to da EFA. Sem­
pre mui­
to di­
re­
to.

Viv riu, pe­

ga no fla­
gra.

— Meu pro­
je­
to da EFA.

— Es­
pe­
ro que es­
ta guer­
ra não du­
re o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra que um

no­vo li­
vro meu aju­
de al­
gum sol­
da­
do in­
fe­
liz. — Viv te­
ve que aper-­

tar o bra­
ço da es­
cri­
to­
ra pa­
ra mos­
trar que con­
cor­
da­
va. A au­
to­
ra

con­ti­nu­
ou: — Mas vo­
cê não re­
cu­
a­rá con­
tra o se­
na­
dor Taft? Mes-­

mo que tu­
do se tor­
ne ir­
re­
le­
van­
te da­
qui a al­
guns me­
ses?

Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Mes­
mo que a guer­
ra ter­
mi­
ne ama­
nhã, não acho que a ne-­

ces­si­da­
de vá de­
sa­
pa­
re­
cer. Es­
ses sol­
da­
dos se­
rão as­
som­
bra­
dos pe-­

lo que vi­
ram por lá. Se ti­
rar­
mos os li­
vros, o que lhes res­
ta? Pe­
sa-­

de­los e só.

— Eles ain­
da te­
rão pe­
sa­
de­
los — res­
sal­
tou Althea, em um tom

que dei­
xa­
va cla­
ro que tam­
bém ti­
nha os de­
la.

— Sim, mas pe­

lo me­
nos não é tu­
do o que te­
rão.
 Ber­
lim

Maio de 1933

D e al­
gu­
ma for­
ma, Althea se le­
van­
tou da cal­
ça­
da.

Su­as per­
nas não que­
ri­
am co­
o­pe­
rar, tam­
pou­
co os bra­
ços, en-­

tão tu­
do se equi­
li­
brou. Ela se co­
lo­
cou no ca­
mi­
nho de vol­
ta pa­
ra o

apar­ta­
men­
to sem sa­
ber se es­
ta­
va in­
do na di­
re­
ção cer­
ta. Sem se

im­por­
tar. A ex­
pres­
são no ros­
to de Han­
nah a as­
som­
bra­
va. A ca­
da

pas­so, ela via os olhos fe­

ri­
dos, os lá­
bi­
os ma­
chu­
ca­
dos, o ros­
to fe-­

cha­do. Por uma úni­

ca noi­
te glo­
ri­
o­sa, Althea atra­
ves­
sou aque­
las

mu­ra­lhas. Mas, ago­

ra, ela es­
ta­
va bar­
ra­
da pa­
ra sem­
pre.

As es­
ca­
das até o quar­
to fo­
ram um de­
sa­
fio, mas ela se for­
çou a

su­bi-las, os bra­
ços ain­
da aper­
tan­
do o ven­
tre, co­
mo se pu­
des­
se se

pro­te­ger da­
que­
le gol­
pe.

Quan­
do en­
trou, ca­
da par­
te sua tre­
mia com o pe­
so de tu­
do o

que acon­
te­
ce­
ra.

Não ape­
nas a no­
tí­
cia so­
bre Adam, não ape­
nas a de­
ten­
ção pe-­

los na­
zis­
tas, não ape­
nas o jú­
bi­
lo cru­
el de Di­
e­dri­
ch de­
cre­
tan­
do

sua vin­
gan­
ça, mas tam­
bém os mo­
men­
tos ten­
ros da noi­
te an­
te­
ri-­

or. Os mo­
men­
tos em que Han­
nah es­
ta­
va com ela, se­
gu­
ran­
do seu

quei­xo, pou­
san­
do os lá­
bi­
os nos de­
la, ex­
plo­
ran­
do seu cor­
po co­
mo

se per­
ten­
ces­
se a ela.

No ca­
ba­
ré, Althea se apa­
vo­
ra­
ra com sua re­
a­ção quan­
do Han-­

nah ro­
çou os lá­
bi­
os em sua man­
dí­
bu­
la. Mas, ali, na­
que­
le san­
tuá-­

rio, ela se in­

cen­
di­
a­ra. Fo­
ra con­
su­
mi­
da, quei­
ma­
da até se re­
su­
mir a

cin­zas. E res­
sus­
ci­
ta­
ra dos res­
tos mor­
tais co­
mo uma no­
va pes­
soa.
 Althea nun­
ca sou­
be, nun­
ca ima­
gi­
nou, que po­
de­
ria ser as­
sim.

Uma con­
ver­
sa en­
tre dois cor­
pos sem que uma úni­
ca pa­
la­
vra fos-­

se di­ta. Sem­
pre se acha­
ra in­
ca­
paz quan­
do ten­
ta­
va fler­
tar com al-­

guém. Afoi­
ta de­
mais, de­
sin­
te­
res­
sa­
da de­
mais, au­
to­
cons­
ci­
en­
te de-­

mais. En­
tão Han­
nah apa­
re­
ceu, com aque­
les olhos tão dou­
ra­
dos e

quen­tes, o to­
que tão gen­
til e ao mes­
mo tem­
po fir­
me.

Althea só per­
ce­
beu que es­
ta­
va ajo­
e­lha­
da no chão de no­
vo

quan­do a dor em seus jo­

e­lhos se tor­
nou for­
te de­
mais pa­
ra su­
por-­

tar. Ela mu­

dou de po­
si­
ção, sen­
tan­
do-se, e olhou pe­
lo apar­
ta­
men-­

to, os len­
çóis ain­
da ba­
gun­
ça­
dos, a xí­
ca­
ra de chá de du­
as noi­
tes

an­tes, o exemp­
lar do li­
vro que dei­
xa­
ra na me­
sa.

Sem pen­
sar, ela o pe­
gou. Ali­
ce no País das Ma­
ra­
vi­
lhas.

Não fa­
zia sen­
ti­
do os na­
zis­
tas quei­
ma­
rem uma edi­
ção da­
que­le

li­vro; a his­
tó­
ria não con­
tra­
di­
zia ne­
nhu­
ma de su­
as cren­
ças.

Althea se per­
gun­
tou se o tí­
tu­
lo es­
ta­
va jun­
to dos ou­
tros por en­
ga-­

no. Se ela ti­

ves­
se que vê-lo quei­
mar, pro­
va­
vel­
men­
te per­
de­
ria uma

par­te ir­
re­
cu­
pe­
rá­
vel de si.

Pen­
sou na­
que­
la noi­
te de in­
ver­
no não mui­
to dis­
tan­
te, quan­
do

ain­da era uma jo­

vem in­
gê­
nua. Quan­
do o li­
vrei­
ro lhe deu um pre-­

sen­te e ela re­

tri­
buiu com seu exemp­
lar de Ali­
ce.

Die Bücherfreundin.

Ami­
ga dos li­
vros.

O ter­
mo ga­
nha­
ra um as­
pec­
to su­
jo, con­
ta­
mi­
na­
do.

Althea ti­
nha mais três se­
ma­
nas em Ber­
lim an­
tes de po­
der par-­

tir. Di­
e­dri­
ch não iria atrás de­
la — já ti­
nha co­
lo­
ca­
do em prá­
ti­
ca

seu pla­
no de pu­
ni­
ção. Althea o hu­
mi­
lha­
ra e, em tro­
ca, ele a des-­

truí­ra. Não fa­

zia ideia de co­
mo ele sa­
bia dos pla­
nos de Adam Bre-­

cht, mas não im­

por­
ta­
va mais.

Han­
nah se­
quer co­
gi­
ta­
ra ou­
tra pos­
si­
bi­
li­
da­
de. Aqui­
lo era o que

mais doía, Althea per­

ce­
beu.

Lá­gri­
mas en­
char­
ca­
vam o co­
la­
ri­
nho de sua ca­
mi­
sa, e ela que­
ria

se en­ter­
rar no te­
ci­
do. Ela se lem­
brou que a ves­
ti­
ra na­
que­
la mes-­
ma ma­
nhã, en­
quan­
to Han­
nah a ob­
ser­
va­
va com afe­
to. Ou pe­
lo

me­nos o que Althea pen­

sa­
va ser afe­
to.

Ba­lan­
çou a ca­
be­
ça. Tal­
vez não sou­
bes­
se mui­
to so­
bre a vi­
da,

mas sa­
bia que o que ha­
via en­
tre as du­
as era re­
al. As­
sim co­
mo

sem­pre sou­
be que o afe­
to de Di­
e­dri­
ch não era.

Pe­lo me­
nos, Han­
nah lhe de­
ra aqui­
lo.

Althea se­
cou o ros­
to e se for­
çou a fi­
car de pé. De­
via ha­
ver uma

for­ma de em­
bar­
car em um na­
vio e re­
tor­
nar an­
tes do tem­
po; não

po­dia ima­
gi­
nar uma ra­
zão pa­
ra qual­
quer na­
zis­
ta im­
pe­
di-la de

par­tir. Ti­
nham en­
cer­
ra­
do de­
fi­
ni­
ti­
va­
men­
te seus as­
sun­
tos com

ela.

Althea atra­
ves­
sou o quar­
to em di­
re­
ção ao ar­
má­
rio, ti­
rou a ma-­

la e a jo­
gou na ca­
ma. Foi só en­
tão que per­
ce­
beu que ain­
da es­
ta­
va

se­gu­ran­
do Ali­
ce.

Era um vo­
lu­
me fi­
no, le­
ve. Ela o olhou por um lon­
go tem­
po, di-­

vi­di­da. En­
tão dei­
xou o li­
vro de la­
do e co­
me­
çou, com mais ve­
lo­
ci-­

da­de do que gra­

ça, a ar­
ru­
mar o mi­
nús­
cu­
lo apar­
ta­
men­
to que cha-­

ma­ra de lar nos úl­

ti­
mos me­
ses.

NO CA­MI­NHO pa­
ra a es­
ta­
ção de trem que a le­
va­
ria ao por­
to de Ros-­

tock, Althea fez um des­

vio em di­
re­
ção ao apar­
ta­
men­
to de Han-­

nah.

Não se atre­
veu a to­
car a cam­
pai­
nha. Sa­
bia que não se­
ria bem-

vin­da.

Em vez dis­
so, ape­
nas dei­
xou o exemp­
lar de Ali­
ce que ha­
via

em­bru­
lha­
do e en­
de­
re­
ça­
do a Han­
nah na pe­
que­
na me­
sa na en­
tra-­

da. Tal­
vez ela o re­
ce­
bes­
se, tal­
vez não.

Na pri­
mei­
ra pá­
gi­
na, Althea es­
cre­
ve­
ra uma úl­
ti­
ma men­
sa­
gem

nas pró­
pri­
as pa­
la­
vras de Ali­
ce.

Sei quem eu era quan­

do me le­
van­
tei ho­
je de ma­
nhã, mas

acho que de­

vo ter mu­
da­
do vá­
ri­
as ve­
zes des­
de en­
tão.
 Abai­
xo da ci­
ta­
ção, Althea es­
cre­
ve­
ra um Obri­
ga­
da, es­
pe­
ran­
do

que Han­
nah en­
ten­
des­
se.
 No­
va York

Ju­lho de 1944

V iv acor­
dou na ma­
nhã do even­
to com um estô­
ma­
go de aço e

mãos fir­
mes. Es­
ta­
va es­
bo­
çan­
do, pla­
ne­
jan­
do e ela­
bo­
ran­
do aque­le

dia ha­
via tan­
to tem­
po que qua­
se pa­
re­
cia que tu­
do aqui­
lo não es-­

ta­va acon­
te­
cen­
do de ver­
da­
de.

Mas es­
ta­
va. Viv era Wel­
ling­
ton, e o even­
to — fi­
nal­
men­
te — era

seu Wa­
ter­
loo.

Ves­
tiu-se me­
ti­
cu­
lo­
sa­
men­
te com um ter­
ni­
nho cin­
za im­
pe­
cá-­

vel, com saia lá­

pis e uma blu­
sa bran­
ca. Su­
biu as mei­
as pe­
las

quais de­
sem­
bol­
sa­
ra obs­
ce­
nos 22 dó­
la­
res por­
que seu úl­
ti­
mo e

pre­ci­o­
so par ras­
ga­
ra e, em se­
gui­
da, pin­
tou os lá­
bi­
os de um be­lo

ver­me­
lho que só po­
dia in­
ter­
pre­
tar co­
mo uma ar­
ma­
du­
ra.

Viv es­
ta­
va pres­
tes a sair do quar­
to, já com a mão na ma­
ça­
ne­
ta,

mas se de­
te­
ve, deu meia-vol­
ta e fi­
tou a ja­
ne­
la com vis­
ta pa­
ra a

ave­ni­da.

Em pou­
cos pas­
sos rá­
pi­
dos, atra­
ves­
sou o cô­
mo­
do e abriu o vi-­

dro.

Dê um ru­
gi­
do, dis­
se­
ra Edward.

Com to­
da a for­
ça que ti­
nha, Viv jo­
gou a ca­
be­
ça pa­
ra trás e ber-­

rou pa­
ra o céu da ma­
nhã.

Ca­da dú­
vi­
da, ca­
da me­
do, ca­
da dor e re­
ta­
lho de ale­
gria dos úl­
ti-­

mos três me­

ses se so­
bre­
pu­
se­
ram em sua voz, em seu gri­
to pri­
mi-­

ti­vo. Ela ru­

giu por Edward len­
do Oli­
ver Twist, por Althea nos pe-­

nhas­cos, por Han­

nah Bre­
cht per­
di­
da en­
tre su­
as es­
tan­
tes. Por
Char­lot­t
e em­
pu­
nhan­
do sua es­
pá­
tu­
la e por Char­
lot­t
e cho­
ran­
do

no me­
trô. Ru­
giu por Geór­
gia na­
que­
le clu­
be no Har­
lem, por Ber-­

ni­ce no Dia D e por aque­

les jo­
vens do Bro­
o­klyn que só que­
ri­
am jo-­

gar bei­
se­
bol. En­
tão ru­
giu por quem ti­
nha si­
do seis me­
ses an­
tes,

um ano an­
tes, sem ne­
nhum ob­
je­
ti­
vo além de ven­
der tí­
tu­
los de

guer­ra pa­
ra seus ami­
gos ri­
cos.

Quan­
do se ca­
lou, um ho­
mem na rua gri­
tou “Ca­
le a bo­
ca”, por-­

que em No­
va York is­
so era tão ine­
vi­
tá­
vel quan­
to res­
pi­
rar. Viv riu,

mos­trou o de­
do do meio e fe­
chou a ja­
ne­
la. Po­
de­
ria re­
a­li­
zar qual-­

quer coi­
sa que se pro­
pu­
ses­
se a fa­
zer. Aqui­
lo ti­
nha que ser ver­
da-­

de; ela ou­

vi­
ra a fra­
se de seu ami­
go mais que­
ri­
do: Edward.

Char­
lot­t
e a en­
xo­
tou com um abra­
ço de­
pois de um far­
to ca­fé

da ma­
nhã com pan­
que­
cas e elo­
gi­
os efu­
si­
vos que dis­
pen­
sa­
ram os

be­lis­cões nas ma­

çãs do ros­
to pa­
ra um to­
que de cor.

Viv não se deu ao tra­

ba­
lho de pe­
gar uma edi­
ção da EFA pa­
ra

ler na vi­
a­gem de me­
trô. Não era dia pa­
ra se dis­
trair. Apro­
vei­
tou a

vi­a­gem pa­
ra re­
ler a lis­
ta de ta­
re­
fas, ve­
ri­
fi­
can­
do se não ha­
via ne-­

gli­gen­
ci­
a­do al­
gu­
ma coi­
sa.

Ber­
ni­
ce e Edith a cum­
pri­
men­
ta­
ram no sa­
guão do Ti­
mes Hall,

am­bas com sor­

ri­
sos de­
ter­
mi­
na­
dos de sol­
da­
dos de in­
fan­
ta­
ria

pron­tos pa­
ra re­
ce­
ber or­
dens. In­
ca­
paz de ne­
gar a on­
da de emo­
ção

ad­vin­da da de­
mons­
tra­
ção de apoio das du­
as, Viv as pu­
xou pa­
ra

um abra­
ço. De­
pois, por­
que se­
ria uma to­
li­
ce re­
cu­
sar aju­
da na­
que-­

le dia, ela lhes pas­

sou al­
gu­
mas ta­
re­
fas.

Os re­
pór­
te­
res co­
me­
ça­
ri­
am a che­
gar da­
li a uma ho­
ra, mas Viv

ti­nha a sen­
sa­
ção de que o se­
na­
dor Ro­
bert Taft já ha­
via che­
ga­
do.

A sus­
pei­
ta foi con­
fir­
ma­
da quan­
do avis­
tou Howard Da­
nes en-­

cos­ta­do na pa­
re­
de, na saí­
da do es­
cri­
tó­
rio de Stern.

Quan­
do ele a viu, er­
gueu bem as mãos, em ren­
di­
ção, en­
ce­
nan-­

do uma ino­
cên­
cia exa­
ge­
ra­
da.

— Não pre­
ci­
sa cha­
mar a po­
lí­
cia por mi­
nha cau­
sa, se­
nho­
ri­
ta.

Fui con­
vi­
da­
do, ju­
ro.
 Sua voz ti­
nha o mes­
mo hu­
mor ir­
re­
ve­
ren­
te da noi­
te que ele a

es­pe­ra­
ra sair do tra­
ba­
lho, ar­
re­
pi­
an­
do a pe­
le de Viv as­
sim co­
mo fi-­

ca­ra ar­
re­
pi­
a­da na rua es­
cu­
ra.

— Não me fa­
ça pe­
gar meu al­
fi­
ne­
te de cha­
péu — ame­
a­çou, pas-­

san­do por ele sem es­

pe­
rar uma res­
pos­
ta.

A ri­
sa­
da do su­
jei­
to a se­
guiu até o es­
cri­
tó­
rio do sr. Stern.

Taft es­
ta­
va de pé ao la­
do da me­
sa, os de­
dos gros­
sos apoi­
a­dos

fir­me­
men­
te nos om­
bros de Stern. Viv per­
ce­
beu que es­
ta­
va in­
ter-­

rom­pen­
do al­
gum dis­
cur­
so so­
bre o pôs­
ter de pro­
pa­
gan­
da pen­
du-­

ra­do na pa­
re­
de. O car­
taz que pro­
cla­
ma­
va li­
vros co­
mo ar­
mas na-­

que­la guer­
ra.

Am­
bos olha­
ram quan­
do ela pi­
gar­
re­
ou. Taft a exa­
mi­
nou da ca-­

be­ça aos pés, de­

sen­
ca­
de­
an­
do um ca­
la­
frio de­
sa­
gra­
dá­
vel em sua

es­pi­nha.

— O meu ca­
fé é com lei­
te. — pe­
diu Taft, com aque­
le so­
ta­
que

bo­na­chão que Viv sa­

bia que de­
sa­
pa­
re­
cia quan­
do al­
guém ou­
sa­
va

en­fu­re­
cê-lo.

Viv mor­
deu a lín­
gua pa­
ra não re­
tru­
car e ar­
rui­
nar o dia an­
tes

mes­mo de co­
me­
çar. Com to­
da a pa­
ci­
ên­
cia que pô­
de reu­
nir, res-­

pon­deu cal­
ma­
men­
te:

— Te­
mos um ser­
vi­
ço de ca­
fé mon­
ta­
do no sa­
guão. Com cer­
te­
za

al­guém po­
de­
rá lhe mos­
trar on­
de fi­
ca.

O sr. Stern dis­

far­
çou uma ri­
sa­
da com uma tos­
se e se pôs a re­
a-­

pre­sen­
tá-los.

— Se­
na­
dor, te­
nho cer­
te­
za de que se lem­
bra da sra. Childs,

nos­sa di­
re­
to­
ra de pu­
bli­
ci­
da­
de. — Nin­
guém men­
ci­
o­nou a em­
bos-­

ca­da no res­
tau­
ran­
te. — Ela foi fun­
da­
men­
tal na or­
ga­
ni­
za­
ção do

even­to de ho­
je — con­
ti­
nu­
ou o sr. Stern.

— Sra. Childs.

Taft re­
pe­
tiu o so­
bre­
no­
me com o mes­
mo des­
dém com que te­
ria

di­to Hi­
tler.

— Se­
na­
dor Taft. Es­
pe­
ro que es­
te pro­
gra­
ma se­
ja… edu­
ca­
ti­
vo…

pa­ra vo­
cê — dis­
se Viv, com sua voz mais do­
ce. — Agra­
de­
ce­
mos
mui­to por sua pre­
sen­
ça pa­
ra po­
der ver, de fa­
to, o quan­
to a EFA

sig­ni­fi­
ca pa­
ra nos­
sos sol­
da­
dos no ex­
te­
ri­
or. — Viv fez uma pau­
sa.

— É com is­
so que o se­
nhor es­
tá mais pre­
o­cu­
pa­
do, é cla­
ro.

— Há mui­
tas ma­
nei­
ras de aju­
dar os sol­
da­
dos — dis­
se Taft, pu-­

xan­do as la­
pe­
las do pa­
le­
tó. — Tal­
vez a se­
nho­
ra já te­
nha ou­
vi­
do

fa­lar da Lei G.I., que apa­

dri­
nhei, des­
ti­
na­
da a aju­
dá-los a con­
ti­
nu-­

a­rem os es­
tu­
dos de­
pois que os trou­
xer­
mos de vol­
ta pa­
ra ca­
sa.

— Ou­
vi — res­
pon­
deu Viv, en­
tre den­
tes. — Não é lin­
do co­
mo as

ini­ci­a­
ti­
vas fun­
ci­
o­nam bem em con­
jun­
to?

Taft es­
trei­
tou os olhos co­
mo se es­
ti­
ves­
se pres­
tes a en­
trar de

vez na­
que­
le de­
ba­
te, mas Stern tos­
siu mais uma vez pa­
ra que­
brar

a ten­são e dis­
se:

— To­
dos sa­
em ga­
nhan­
do.

— De fa­
to — ad­
mi­
tiu Viv.

Sa­bia que Stern que­

ria dar ao se­
na­
dor uma saí­
da gra­
ci­
o­sa, en-­

tão o an­
jo em seu om­
bro a fez con­
cor­
dar. Já o di­
a­bi­
nho no ou­
tro

om­bro que­
ria que ela pi­
so­
te­
as­
se ver­
bal­
men­
te o ho­
mem que se

tor­na­
ra seu ini­
mi­
go.

Sem se pre­
o­cu­
par em con­
cor­
dar, Taft in­
cli­
nou o cor­
po e cha-­

mou pe­
la por­
ta aber­
ta:

— Da­
nes. Ca­
fé.

Viv qua­
se sor­
riu pa­
ra a ima­
gem do ho­
men­
zi­
nho sar­
cás­
ti­
co

ten­do que exe­

cu­
tar uma ta­
re­
fa que pen­
sa­
va ser des­
ti­
na­
da a uma

mu­lher. Quan­
do ela olhou pa­
ra o sr. Stern, ele as­
sen­
tiu uma vez.

Viv en­
ten­
deu a men­
sa­
gem de que ele a es­
ta­
va dei­
xan­
do es­
ca-­

par da­
li. Co­
mo não ti­
nha in­
te­
res­
se em per­
der mais tem­
po com

aque­le se­
na­
dor pre­
sun­
ço­
so e ar­
ro­
gan­
te, apro­
vei­
tou a dei­
xa e

saiu.

Ti­ran­
do aque­
le ho­
mem odi­
o­so da ca­
be­
ça, pe­
lo me­
nos tem­
po-­

ra­ri­a­men­
te, di­
ri­
giu-se pa­
ra uma das la­
te­
rais do te­
a­tro prin­
ci­
pal,

on­de a im­
pren­
sa co­
me­
ça­
va a se aglo­
me­
rar.

En­tre os ter­
nos e ca­
be­
ças qua­
se idên­
ti­
cos, es­
ta­
va Leo As­
ton.

Viv abriu ca­

mi­
nho pe­
la pe­
que­
na mul­
ti­
dão, cum­
pri­
men­
tan­
do os
re­pór­te­
res que co­
nhe­
cia e agra­
de­
cen­
do aos que não co­
nhe­
cia por

es­ta­rem lá.

— Taft é um po­
lí­
ti­
co des­
pre­
zí­
vel e egoís­
ta, e ho­
je ele vai mos-­

trar as car­
tas — pro­
me­
teu Leo, as­
sim que ela se apro­
xi­
mou. —

Tem gen­
te de­
mais de olho nes­
te even­
to pa­
ra ele não co­
me­
ter ne-­

nhum des­
li­
ze. Se con­
se­
guir­
mos uma fra­
se com­
pro­
me­
te­
do­
ra, vo-­

cê te­rá seu apoio pú­

bli­
co em pou­
co tem­
po.

— Mas ele é es­

per­
to — dis­
se Viv, brin­
can­
do com o co­
lar de pé-­

ro­las que fe­

cha­
ra tão cui­
da­
do­
sa­
men­
te em vol­
ta do pes­
co­
ço na-­

que­la ma­
nhã.

— Ah. — Leo tor­

ceu o na­
riz. — Ele é ar­
ro­
gan­
te e não mui­to

ben­quis­
to fo­
ra da gan­
gue do Ca­
pi­
tó­
lio. As pes­
so­
as vão pro­
cu­
rar

uma ra­
zão pa­
ra se dis­
tan­
ci­
a­rem de­
le, des­
de que te­
nham co­
ber­
tu-­

ra po­lí­
ti­
ca pa­
ra tal. Is­
to aqui… — Ele ges­
ti­
cu­
lou pa­
ra os as­
sen­
tos

sen­do ocu­
pa­
dos aos pou­
cos, po­
vo­
a­dos de le­
gis­
la­
do­
res e li­
te­
ra­
tos,

al­gu­mas fi­
gu­
ras pú­
bli­
cas no­
tá­
veis e, mais im­
por­
tan­
te, os do­
a­do-­

res po­
lí­
ti­
cos mais ri­
cos da ci­
da­
de. — Is­
to é co­
ber­
tu­
ra po­
lí­
ti­
ca. Pa-­

ra­béns, ga­
ro­
ta.

De­
sa­
mas­
san­
do a saia bem pas­
sa­
da com a mão trê­
mu­
la, Viv as-

sen­tiu.

— Fi­
que de olho, sim?

— Sem­
pre — pro­
me­
teu Leo, aper­
tan­
do o om­
bro de Viv pa­ra

em se­
gui­
da se mis­
tu­
rar de vol­
ta à mul­
ti­
dão de jor­
na­
lis­
tas.

Viv atra­
ves­
sou os cor­
re­
do­
res, exa­
mi­
nan­
do os par­
ti­
ci­
pan­
tes, o

or­gu­lho e o ca­
ri­
nho apla­
can­
do seus ner­
vos em me­
di­
das iguais.

Leo não es­

ta­
va exa­
ge­
ran­
do quan­
do men­
ci­
o­nou a mul­
ti­
dão. Não

era ape­
nas a mí­
dia que com­
pa­
re­
ce­
ra em pe­
so. Es­
ta­
vam en­
tre os

pre­sen­
tes: uma dú­
zia de mu­
lhe­
res que Viv re­
co­
nhe­
ceu se­
rem bi-­

bli­o­te­
cá­
ri­
as vo­
lun­
tá­
ri­
as; Har­
ri­
son Gar­
di­
ner e um gru­
po de ou-­

tros es­
cri­
to­
res bri­
lhan­
tes acom­
pa­
nha­
dos por seus edi­
to­
res mais

ve­lhos; o ido­
so do Cen­
tro Ju­
dai­
co on­
de Han­
nah Bre­
cht tra­
ba­
lha-­

va e di­
ver­
sas pes­
so­
as que Viv adi­
vi­
nhou se­
rem co­
le­
gas de­
la, além

de Ha­
le e pe­
lo me­
nos vin­
te ou­
tros ho­
mens que ela sa­
bia se­
rem
po­lí­ti­cos. Viv lan­
çou pa­
ra Ha­
le um sor­
ri­
so agra­
de­
ci­
do que ele lo-­

go re­tri­
buiu.

Betty Smith so­

ci­
a­li­
za­
va per­
to do pal­
co, os ca­
be­
los es­
cu­
ros pa-­

ra trás, pre­
sos em um pen­
te­
a­do sé­
rio. Viv já a en­
con­
tra­
ra al­
gu-­

mas ve­
zes, mas a ca­
da no­
vo en­
con­
tro se sur­
pre­
en­
dia com seu

mag­ne­
tis­
mo. A fa­
ma con­
quis­
ta­
da por Uma ár­
vo­
re cres­
ce no Bro­
o-­

klyn lhe ga­

ran­
ti­
ra aten­
ção, mas seu com­
por­
ta­
men­
to aten­
ci­
o­so é

que a man­
te­
ria.

Betty as­
sen­
tiu uma vez ao olhar nos olhos de Viv, e a apro­
va-­

ção em seu sem­

blan­
te fez al­
go quen­
te flo­
res­
cer em seu pei­
to.

Viv lem­
brou da­
que­
la tar­
de em­
bri­
a­ga­
da em maio, quan­
do Har-­

ri­son ba­
teu com o de­
do na ban­
ca­
da do bar.

Se is­
to fos­
se um li­
vro, sa­
be em que pon­
to es­
ta­
ría­
mos ago­
ra? (…)

É o mo­
men­
to do “tu­
do es­
tá per­
di­
do”.

Ago­
ra, ti­
nham seu es­
pe­
tá­
cu­
lo. Ti­
nham seu exér­
ci­
to.

Viv só pre­
ci­
sa­
va con­
fi­
ar que aqui­
lo bas­
ta­
ria pa­
ra in­
vo­
car um

fi­nal fe­
liz.
 Pa­ris

Mar­
ço de 1937

E ra co­
mo se os pul­
mões de Han­
nah ti­
ves­
sem se en­
co­
lhi­
do, o ar

de­sa­pa­
re­
cen­
do em uma ex­
pi­
ra­
ção trê­
mu­
la.

— Ot­to.

Dev ob­
ser­
vou Han­
nah com as mãos er­
gui­
das, co­
mo se es­
ti­
ves-­

se se pre­
pa­
ran­
do pa­
ra se­
gu­
rá-la ca­
so caís­
se, co­
mo se ela não ti-­

ves­se si­
do a res­
pon­
sá­
vel pe­
lo em­
pur­
rão.

Por um mo­
men­
to as­
som­
bro­
so, Han­
nah se viu usan­
do a pis­
to-­

la. Viu o san­

gue que se es­
pa­
lha­
ria de uma fe­
ri­
da aber­
ta no pei­to

de Dev, viu seus de­

dos to­
ca­
rem a car­
ne ras­
ga­
da co­
mo se pu­
des-­

sem cos­
tu­
rar os pe­
da­
ços de vol­
ta. Aque­
la com­
pre­
en­
são fi­
nal que

pas­sa­
ria pe­
lo ros­
to de Dev an­
tes de cair, sem vi­
da, no chão.

Han­
nah lar­
gou a pis­
to­
la. A ar­
ma ba­
teu no con­
cre­
to, emi­
tin­
do

um som al­
to e ines­
pe­
ra­
do que fez Dev se es­
qui­
var.

— Vo­
cê fa­
ria is­
so de no­
vo? — in­
da­
gou Han­
nah, ou­
vin­
do a per-­

gun­ta por um tú­

nel sem fim, su­
as pa­
la­
vras bai­
xas e ar­
ras­
ta­
das.

— Sa­ben­
do as con­
sequên­
ci­
as?

— Sem pen­
sar du­
as ve­
zes.

A res­
pos­
ta não sur­
pre­
en­
deu, nem Han­
nah acha­
va que ain­
da

po­de­ria ser sur­

pre­
en­
di­
da, mas pre­
ci­
sa­
va ou­
vi-la.

Ba­lan­
çan­
do a ca­
be­
ça, ela se le­
van­
tou, for­
çan­
do as pró­
pri­as

per­nas a obe­
de­
ce­
rem, e cam­
ba­
le­
ou até a saí­
da do ter­
ra­
ço do ho-­

tel.
 — Han­
nah — cha­
mou Dev, sua voz re­
fle­
tin­
do pe­
na. — Não foi

cul­pa de Ot­t
o. Se pre­
ci­
sa cul­
par al­
guém, que se­
ja eu.

Han­
nah não pa­
rou, não he­
si­
tou, não im­
plo­
rou por mais de­
ta-­

lhes pa­
ra sa­
ber co­
mo o ami­
go mais ama­
do a traí­
ra.

Anos an­
tes, quan­
do Althea a fi­
tou com olhos la­
cri­
me­
jan­
tes e

cul­pa­dos na­
que­
la cal­
ça­
da de Ber­
lim, Han­
nah pen­
sou ter per­
di­
do

ca­da resquí­
cio que ain­
da lhe res­
ta­
va de ino­
cên­
cia.

No en­
tan­
to, co­
mo Dev ob­
ser­
va­
ra, Han­
nah con­
fi­
a­va tan­
to em

Ot­to, uma con­

fi­
an­
ça tão na­
tu­
ral, tão ar­
rai­
ga­
da, que ja­
mais co­
gi­
ta-­

ria a hi­
pó­
te­
se de uma trai­
ção de­
le. Se­
ria co­
mo co­
gi­
tar que sua

pró­pria mão cra­

va­
ria uma fa­
ca em seu co­
ra­
ção.

Pa­ris pa­
re­
cia se fe­
char à sua vol­
ta, su­
fo­
can­
te e ba­
ru­
lhen­
ta,

mes­mo sen­
do uma ma­
nhã tran­
qui­
la de do­
min­
go. Han­
nah sa­
bia

que es­
ta­
va avan­
çan­
do, do­
bran­
do as es­
qui­
nas cer­
tas, evi­
tan­
do os

car­ros e as bi­
ci­
cle­
tas no ca­
mi­
nho, mas não se sen­
tia an­
co­
ra­
da ao

cor­po.

Sem sa­
ber quan­
to tem­
po de­
pois, se viu di­
an­
te da por­
ta de Ot-­

to. A ma­
dei­
ra zom­
ba­
va de sua in­
ca­
pa­
ci­
da­
de de le­
van­
tar o pu­
nho

e ba­ter. O sol quei­

ma­
va sua nu­
ca, de mo­
do que o su­
or es­
cor­
ria pe-­

las cos­
tas até se acu­
mu­
lar na lom­
bar. As per­
nas tre­
mi­
am com o

pe­so de fi­
car pa­
ra­
da tan­
to tem­
po.

Por fim, a ma­

ça­
ne­
ta vi­
rou, e a por­
ta se abriu. Ali es­
ta­
va Ot­t
o,

com os he­
ma­
to­
mas sob os olhos, a ma­
gre­
za do ros­
to, as li­
nhas de

ex­pres­
são pro­
fun­
das ao re­
dor da bo­
ca fa­
zen­
do mui­
to mais sen­
ti-­

do.

Ot­t
o não fo­
ra o mes­
mo de­
pois que dei­
xa­
ram a Ale­
ma­
nha. A

be­bi­da, a dis­
tân­
cia, o cho­
ro, a bri­
ga com os na­
zis­
tas, a mal­
di­
ta ar-­

ma. Co­
mo ela não per­
ce­
beu?

Ele ain­
da ti­
nha dí­
vi­
das que não con­
se­
guia pa­
gar? Pro­
va­
vel-­

men­te. Aque­
le ti­
po de com­
por­
ta­
men­
to não de­
sa­
pa­
re­
cia da noi­te

pa­ra o dia.

Ot­t
o a olha­
va, aten­
to. En­
tão as­
sen­
tiu uma vez.

— Vo­
cê sa­
be.
 Sem es­
pe­
rar res­
pos­
ta, ele se vi­
rou, dei­
xan­
do a por­
ta aber­
ta.

Va­ci­lan­
do, Ot­to per­
cor­
reu o cor­
re­
dor es­
cu­
ro até a co­
zi­
nha de seu

pe­que­
no apar­
ta­
men­
to. Ha­
via um ban­
qui­
nho na ja­
ne­
la on­
de Han-­

nah sem­
pre ado­
rou se re­
co­
lher pa­
ra to­
mar um chá e ob­
ser­
var os

pás­sa­
ros en­
tra­
rem e saí­
rem do jar­
dim pe­
que­
no, mas exu­
be­
ran­
te,

que fi­
ca­
va nos fun­
dos.

So­bre a me­
sa em fren­
te ao as­
sen­
to da ja­
ne­
la, es­
ta­
va uma gar-­

ra­fa de be­
bi­
da al­
coó­
li­
ca pra­
ti­
ca­
men­
te va­
zia. Ot­to se ati­
rou nas al-­

mo­fa­das, o cor­
po es­
pa­
lha­
do e pre­
gui­
ço­
so. Mas a po­
si­
ção ca­
su­
al

de su­
as per­
nas des­
men­
tia uma ten­
são que Han­
nah po­
dia ver

mui­to bem em seu ros­

to.

En­quan­
to se sen­
ta­
va, ele deu um jei­
to de pe­
gar a be­
bi­
da. To-­

man­do um go­
le di­
re­
ta­
men­
te da gar­
ra­
fa, Ot­t
o a fi­
tou com a in­
di­
fe-­

ren­ça in­
do­
len­
te de um jo­
vem can­
sa­
do do mun­
do.

Era só fa­
cha­
da, é cla­
ro, mas au­
men­
tou ain­
da mais sua von­
ta­
de

de es­ta­
peá-lo. Quan­
do Han­
nah não aguen­
tou mais olhar pa­
ra ele,

re­sol­veu ir até a pia, que ti­

nha uma ja­
ne­
la lo­
go aci­
ma, com vis­ta

pa­ra ro­
sas que ain­
da não es­
ta­
vam de­
sa­
bro­
chan­
do.

Han­
nah dei­
xou o si­
lên­
cio se pro­
lon­
gar en­
tre os dois, re­
me­
mo-­

ran­do ca­
da lem­
bran­
ça que pos­
suía com o me­
lhor ami­
go. Cor­
ren-­

do por cam­
pos de flo­
res quan­
do cri­
an­
ças, pes­
can­
do no ri­
a­cho

atrás da ca­
sa de cam­
po de seus pais, pra­
ti­
can­
do bei­j
os e de­
pois

per­ce­
ben­
do que ne­
nhum dos dois es­
ta­
va mui­
to in­
te­
res­
sa­
do na-­

qui­lo, fu­
gin­
do nos di­
as quen­
tes de ve­
rão pa­
ra de­
vo­
rar li­
vros sob

as ár­vo­
res, com­
par­
ti­
lhan­
do se­
gre­
dos, até os mais se­
cre­
tos. De-­

pois a uni­
ver­
si­
da­
de em Ber­
lim, os clu­
bes no­
tur­
nos e uma li­
ber-­

da­de que am­

bos só so­
nha­
vam em ter quan­
do eram pe­
que­
nos.

Han­nah as­
sis­
tin­
do às pe­
ças de Ot­to, que lhe fa­
zia com­
pa­
nhia nas

lei­tu­ras em li­
vra­
ri­
as. Noi­
tes de be­
be­
dei­
ra e ma­
nhãs de do­
res de

ca­be­ças.

De­
pois os na­
zis­
tas, Adam e Althea, e o mun­
do to­
do des­
mo­
ro-­

nan­do. Cons­
truir uma vi­
da no­
va em uma ci­
da­
de es­
tran­
gei­
ra que

só pa­re­
cia um lar quan­
do es­
ta­
va na com­
pa­
nha de Ot­to.
 Han­
nah que­
ria per­
gun­
tar por que, mas não con­
se­
guiu obri­
gar

seus lá­
bi­
os a me­
xe­
rem.

De qual­
quer for­
ma, Ot­t
o fa­
lou pri­
mei­
ro. Ele sem­
pre o fa­
zia.

— Vai di­
zer al­
gu­
ma coi­
sa? — gri­
tou, fi­
nal­
men­
te, le­
van­
tan­
do-

se da­que­
le jei­
to dra­
má­
ti­
co ine­
ren­
te a ca­
da pe­
da­
ço de­
le.

Seu olhar es­

ta­
va per­
tur­
ba­
do, os de­
dos aper­
tan­
do com for­
ça a

gar­ra­fa en­
fim va­
zia. Han­
nah se per­
gun­
tou se Ot­t
o que­
ria jo­
gar o

vi­dro na pa­
re­
de ape­
nas pa­
ra ver al­
go além de ele mes­
mo que­
brar.

— Quan­
to? — per­
gun­
tou Han­
nah, sa­
ben­
do que a de­
li­
ca­
de­
za

de su­as pa­
la­
vras re­
sul­
ta­
ria em um cor­
te ain­
da mais pro­
fun­
do. —

Quan­to va­
leu a vi­
da do meu ir­
mão?

Um som evis­
ce­
ra­
do e bru­
tal dei­
xou o pei­
to de Ot­to.

— Im­
por­
ta?

Han­
nah fe­
chou os olhos an­
te as in­
ter­
mi­
ná­
veis on­
das de dor.

— Sim.

— Dez mil — con­

fes­
sou ele, em um sus­
sur­
ro.

— Ah, Ot­t
o.

Han­
nah não con­
se­
guiu re­
pri­
mir um pou­
co de em­
pa­
tia. Seu

ama­do, seu tu­

do. Ele de­
via es­
tar tão as­
sus­
ta­
do, tão de­
ses­
pe­
ra­
do.

Mas Adam tam­

bém es­
ta­
va as­
sus­
ta­
do. E de­
ses­
pe­
ra­
do. Sen­
ta­
do

di­an­te de­
la na­
que­
la pri­
são na­
zis­
ta, o ros­
to que­
bra­
do e in­
cha­
do,

qua­se ir­
re­
co­
nhe­
cí­
vel.

— Por que vo­

cê não… — Han­
nah for­
çou a per­
gun­
ta a sair de

uma gar­
gan­
ta aper­
ta­
da de tris­
te­
za — Por que não dis­
se al­
gu­
ma

coi­sa?

— O que te­
ria mu­
da­
do? — ques­
ti­
o­nou ele, o fre­
ne­
si em seu

ros­to re­
ver­
be­
ran­
do no tom de voz.

Ele es­
ta­
va no li­
mi­
te, qua­
se trê­
mu­
lo, ten­
so co­
mo a cor­
da de um

ar­co pron­
to pa­
ra dis­
pa­
rar, bê­
ba­
do e cul­
pa­
do, mas ten­
tan­
do fin­
gir

que não es­

ta­
va ne­
nhu­
ma das du­
as coi­
sas.

— Tal­
vez na­
da — con­
ce­
deu Han­
nah.

Ela se vi­
rou e se re­
cos­
tou na pia, cru­
zan­
do os bra­
ços.

Ot­t
o des­
vi­
ou o olhar, sua man­
dí­
bu­
la ten­
sa.
 — O que vo­
cê quer que eu di­
ga?

Han­
nah gar­
ga­
lhou. O que que­
ria que ele dis­
ses­
se? Des­
cul­
pe

se­ria um co­
me­
ço, mas não pa­
re­
cia ser uma op­
ção. Além dis­
so, o

que ha­
via pa­
ra ofe­
re­
cer? Não pre­
ci­
sa­
va das des­
cul­
pas ou das ex-­

pli­ca­ções de­
le. Han­
nah sa­
bia por que Ot­t
o não con­
ta­
ra que a trai-­

ção vi­
e­ra de­
le em vez de Althea — te­
ria si­
do di­
fí­
cil e Ot­t
o nun­
ca

gos­tou de fa­
zer coi­
sas di­
fí­
ceis. Tal­
vez ele até ti­
ves­
se se con­
ven­
ci-­

do de que não ha­

via si­
do ape­
nas ele quem dei­
xou o se­
gre­
do es­
ca-­

par.

As­sim co­
mo Han­
nah, Ot­to vi­
ra a cul­
pa no ros­
to de Althea. Tal-­

vez ele ti­

ves­
se con­
ta­
do a si mes­
mo uma be­
la his­
tó­
ria de que ven-­

de­ra uma in­

for­
ma­
ção su­
pér­
flua.

E tal­
vez ele acre­
di­
tas­
se mes­
mo que não mu­
da­
ria na­
da. Han-­

nah não ti­

nha con­
ta­
do ao ami­
go so­
bre as car­
tas de Althea, so­
bre

co­mo ela con­

ti­
nu­
ou es­
cre­
ven­
do por anos após o bre­
ve re­
la­
ci­
o­na-­

men­to. E se Han­
nah ti­
ves­
se con­
se­
gui­
do abrir pe­
lo me­
nos uma

da­que­
las men­
sa­
gens?

O que te­
ria mu­
da­
do?

Só que na­
da da­
qui­
lo im­
por­
ta­
va. No fim das con­
tas, Ot­t
o es­
co-­

lhe­ra o que era fá­

cil em vez do que era cer­
to. E Han­
nah tes­
te­
mu-­

nha­ra to­
da a Ale­
ma­
nha fa­
zer a mes­
ma es­
co­
lha por mui­
tas, in­
fi­
ni-­

tas, ve­
zes. Tal­
vez hou­
ves­
se inú­
me­
ros ou­
tros que fa­
ri­
am a mes­
ma

coi­sa. Mas ela per­

ce­
beu que não ti­
nha mais to­
le­
rân­
cia pa­
ra es­
se

ti­po de pes­
soa.

Se Ot­to só es­
ti­
ves­
se bê­
ba­
do e ti­
ves­
se si­
do des­
cui­
da­
do com o

se­gre­do, tal­
vez hou­
ves­
se uma for­
ma de per­
doá-lo. Mas ele to­
ma-­

ra aque­
la de­
ci­
são cru­
el; cal­
cu­
la­
ra quan­
to va­
lia a vi­
da de Adam e

fi­ze­ra a es­
co­
lha mais egoís­
ta pos­
sí­
vel.

— Que­
ro que vo­
cê se des­
pe­
ça — de­
cla­
rou Han­
nah, com a mes-­

ma gen­
ti­
le­
za com que dis­
se­
ra to­
do o res­
to.

Vis­
to co­
mo Ot­to re­
tor­
ceu o ros­
to e, em se­
gui­
da, o res­
to do cor-­

po, foi co­

mo se ela ti­
ves­
se lhe cor­
ta­
do o pes­
co­
ço. No chão, ele

abra­çou a gar­
ra­
fa co­
mo se lhe ofe­
re­
ces­
se al­
gum ti­
po de con­
so­
lo e
cho­rou, as lá­
gri­
mas fa­
zen­
do de­
le um ho­
mem feio pe­
la pri­
mei­
ra

vez na vi­
da.

— Han­
nah! — pran­
te­
ou. — Não fa­
ça is­
so.

Ela atra­
ves­
sou o cô­
mo­
do, se ajo­
e­lhou di­
an­
te do an­
ti­
go ami­
go, e

em­ba­
lou seu ros­
to en­
tre as mãos. Ot­t
o se acon­
che­
gou ne­
la co­
mo

uma cri­
an­
ça em bus­
ca de con­
for­
to. Han­
nah pas­
sou um po­
le­
gar

sob os olhos de­

le pa­
ra se­
car as lá­
gri­
mas, se in­
cli­
nou e bei­jou sua

tes­ta. En­
tão se sen­
tou so­
bre os cal­
ca­
nha­
res e o fez olhá-la nos

olhos.

— Vo­
cê não pe­
diu meu per­
dão. De qual­
quer for­
ma, eu lhe da-­

rei. Mas nun­

ca mais que­
ro ver vo­
cê.

Ot­t
o só con­
se­
guiu sol­
tar um la­
men­
to ir­
re­
gu­
lar. Han­
nah es­
pe-­

rou, dan­
do mais uma chan­
ce, mas não era Ot­to que via ali, e sim

Althea, se des­
cul­
pan­
do por al­
go que não fez. Pe­
din­
do des­
cul­
pas

por ma­
go­
ar Han­
nah, mes­
mo que fos­
se ino­
cen­
te do cri­
me. O con-­

tras­te re­
co­
lheu os pe­
da­
ços da al­
ma de Han­
nah e os cos­
tu­
rou.

Nem to­
dos se co­
lo­
ca­
vam sem­
pre em pri­
mei­
ro lu­
gar.

Ot­t
o não dis­
se na­
da. Han­
nah abriu um sor­
ri­
so tris­
te, se le­
van-­

tou e ca­
mi­
nhou em di­
re­
ção ao cor­
re­
dor.

— Ele ia mor­
rer de qual­
quer jei­
to! — lem­
brou Ot­to, no mes­
mo

tom de voz com o qual a cum­

pri­
men­
tou: jo­
vem, im­
pe­
tu­
o­so, de-

fen­si­vo.

Mais uma vez, Han­

nah sen­
tiu uma von­
ta­
de imen­
sa de es­
bo­
fe-­

teá-lo, mas se con­

te­
ve.

Ela se vi­
rou pa­
ra ob­
ser­
var o ca­
co que era aque­
le ho­
mem.

— Eu me cul­
pei.

Ele cho­
ra­
min­
gou, mas não dis­
se na­
da.

— Por ter con­

ta­
do a Althea on­
de Adam es­
ta­
va — con­
ti­
nu­
ou

Han­nah, ca­
so Ot­to não ti­
ves­
se en­
ten­
di­
do a im­
pli­
ca­
ção. — Nun­
ca

ti­ve tan­
ta rai­
va de­
la co­
mo de mim mes­
ma. E vo­
cê me dei­
xou con-­

vi­ver com is­

so por anos.

Ele mo­
veu a bo­
ca, mas ne­
nhum som saiu.
 — To­
do dia em que vo­
cê acor­
dou e es­
co­
lheu não me con­
tar te-­

ria si­do um dia pa­

ra eu me odi­
ar um pou­
co me­
nos — pros­
se­
guiu

Han­nah, não mais in­

te­
res­
sa­
da em se con­
ter. — To­
dos os di­
as vo-­

cê acor­
da­
va e es­
co­
lhia a si mes­
mo em vez de mim. A vi­
da é fei­ta

des­sas es­
co­
lhas, vo­
cê é fei­
to des­
sas es­
co­
lhas.

Ot­t
o se en­
co­
lheu ain­
da mais.

— Ago­
ra vo­
cê po­
de me odi­
ar, em vez de si mes­
ma.

— Vo­
cê já faz is­
so o su­
fi­
ci­
en­
te por nós dois — re­
tru­
cou Han-­

nah, des­
cen­
do os olhos pa­
ra a gar­
ra­
fa. — Adeus, Ot­to.

Da­que­
la vez, quan­
do se vi­
rou pa­
ra sair, foi de­
fi­
ni­
ti­
vo.

Han­
nah não se per­
mi­
tiu pen­
sar, não dei­
xou a men­
te va­
gar, se

pre­o­cu­
par ou fi­
car ob­
ce­
ca­
da; ape­
nas se­
guiu o tra­
je­
to fa­
mi­
li­
ar pa-­

ra ca­sa, aque­
le que per­
cor­
re­
ra inú­
me­
ras ve­
zes com e sem Ot­to.

Sem per­
ce­
ber, se viu de vol­
ta ao apar­
ta­
men­
to, sen­
ta­
da no

chão e en­
cos­
ta­
da na pa­
re­
de, em­
ba­
lan­
do no co­
lo a cai­
xa de car­
tas

que nun­
ca abri­
ra, o exemp­
lar de Ali­
ce no País das Ma­
ra­
vi­
lhas no

to­po de tu­
do.

Em mo­
vi­
men­
tos me­
tó­
di­
cos, Han­
nah abriu ca­
da en­
ve­
lo­
pe e leu

ca­da car­
ta. Es­
pe­
ra­
va acu­
sa­
ções, des­
cul­
pas, tal­
vez ape­
los. Em vez

dis­so, o que leu foi uma his­

tó­
ria — o se­
gun­
do ro­
man­
ce de Althea.

Quan­
do che­
gou ao úl­
ti­
mo en­
ve­
lo­
pe, o mais pe­
sa­
do, com uma

ano­ta­
ção di­
zen­
do Não se­
ja tei­
mo­
sa do la­
do de fo­
ra, en­
con­
trou

um vis­
to pa­
ra os Es­
ta­
dos Uni­
dos, uma pas­
sa­
gem de na­
vio sem da-­

ta e um úl­
ti­
mo pe­
da­
ço de pa­
pel.

Ne­
le, ha­
via uma de­
di­
ca­
tó­
ria, que Han­
nah sa­
bia com cer­
te­
za

que nun­
ca che­
ga­
ria à ver­
são fi­
nal do li­
vro.

Ela cho­
rou en­
quan­
to a lia.

Pa­ra Han­
nah, por ser a he­
roí­
na que to­
da his­
tó­
ria gos­
ta­
ria

de ter.
 No­
va York

Ju­lho de 1944

V iv te­
mia que Althea Ja­
mes des­
mai­
as­
se em ci­
ma de­
la. A mu­
lher

es­ta­va pá­
li­
da de­
mais, com a bo­
ca cer­
ra­
da, os de­
dos cru­
za­
dos

com tan­
ta for­
ça que es­
ta­
vam bran­
cos.

— Res­
pi­
re — sus­
sur­
rou Viv, con­
du­
zin­
do a es­
cri­
to­
ra pa­
ra os

bas­ti­do­
res, on­
de os ato­
res te­
ri­
am es­
pe­
ra­
do por su­
as dei­
xas quan-­

do o te­
a­tro es­
ta­
va em fun­
ci­
o­na­
men­
to. O lo­
cal ocul­
ta­
va de Althea

o pú­bli­
co es­
ma­
ga­
dor pa­
ra o qual ela pre­
ci­
sa­
ria dis­
cur­
sar. — Já

me dis­
se­
ram que é útil ima­
gi­
nar to­
dos eles só com as rou­
pas de

bai­xo.

Quan­
do os olhos de Althea fo­
ram di­
re­
to pa­
ra os de­
la, Viv só

con­se­
guiu se lem­
brar de um ca­
va­
lo as­
sus­
ta­
do.

— Na ver­
da­
de, não, de for­
ma al­
gu­
ma, não me dê ou­
vi­
dos —

pe­diu Viv, avis­

tan­
do Ber­
ni­
ce Westwo­
od no sa­
lão.

Quan­
do cha­
mou a se­
cre­
tá­
ria, Viv dis­
tin­
guiu o le­
ve pâ­
ni­
co na

pró­pria voz.

— Ber­
ni­
ce, po­
de fi­
car com a sr­
ta. Ja­
mes? Só por al­
guns mi­
nu-­

tos?

A pi­
or coi­
sa a fa­
zer no mo­
men­
to se­
ria fri­
tar em si­
lên­
cio cheia

de pre­
o­cu­
pa­
ção. Ber­
ni­
ce cui­
da­
ria da­
qui­
lo.

— Cla­
ro, meu bem.

Ber­
ni­
ce se apoi­
ou no bra­
ço do so­
fá azul on­
de Althea es­
ta­
va

sen­ta­da e co­
me­
çou a de­
sem­
pe­
nhar seu pa­
pel per­
fei­
ta­
men­
te.
 — Não vai acre­
di­
tar no que ou­
vi so­
bre dois edi­
to­
res da Pu-­

blishers We­
e­kly. Aca­
ba­
ram de des­
co­
brir que têm a mes­
ma aman-­

te…

Viv sor­
riu e saiu da sa­
la pa­
ra ca­
çar Han­
nah Bre­
cht, apa­
gan­
do

vá­ri­os pe­
que­
nos in­
cên­
di­
os no ca­
mi­
nho.

En­quan­
to Althea pa­
re­
cia à bei­
ra de um co­
lap­
so, Han­
nah es­
ta-­

va to­tal­
men­
te se­
re­
na. A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria es­
ta­
va na la­
te­
ral do pal­
co,

ob­ser­
van­
do a agi­
ta­
ção com um sem­
blan­
te va­
ga­
men­
te bem-hu-­

mo­ra­do. Han­
nah che­
ga­
ra tão ce­
do que Viv a dei­
xa­
ra em seu es-­

cri­tó­rio e lhe en­

tre­
ga­
ra um exemp­
lar de O gran­
de Gatsby, de Fitz-­

ge­rald — EFA que Edith pre­

ci­
sou bri­
gar pa­
ra in­
cluir no pro­
gra­
ma

por cau­
sa das ven­
das inex­
pres­
si­
vas.

Po­rém, quan­
do o pú­
bli­
co co­
me­
çou a en­
trar, Han­
nah fo­
ra ins-­

ti­ga­da pe­
lo bur­
bu­
ri­
nho.

Viv fez uma pau­

sa e a ob­
ser­
vou por um se­
gun­
do. A mu­
lher

usa­va um ves­
ti­
do en­
ve­
lo­
pe que lhe caía mui­
to bem, em um tom

de ver­
de que ela no­
tou re­
al­
çar a cor quen­
te de seus olhos, e que

con­tras­
ta­
va bem com os ca­
chos es­
cu­
ros que a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria dei-­

xa­va cair em cas­

ca­
tas na al­
tu­
ra dos om­
bros. As lu­
zes do pal­
co a

man­ti­
nham me­
ta­
de na som­
bra e me­
ta­
de ex­
pos­
ta, e Viv pen­
sou

que tal­
vez fos­
se as­
sim que Han­
nah le­
va­
va a vi­
da. À luz e à som-­

bra, as du­
as coi­
sas, se do­
an­
do, mas tam­
bém se guar­
dan­
do.

— Es­
tá ner­
vo­
sa? — per­
gun­
tou Viv, ao se apro­
xi­
mar.

Han­
nah não ti­
rou os olhos da pla­
teia.

— Não é bem a pa­

la­
vra cer­
ta — res­
pon­
deu, com um tom que

so­a­va qua­
se bem-hu­
mo­
ra­
do, em­
bo­
ra não fos­
se.

— Humm — mur­
mu­
rou Viv.

Ain­
da não ti­
nha se acos­
tu­
ma­
do com a re­
ser­
va de Han­
nah,

com sua ma­

nei­
ra de as­
sis­
tir ao mun­
do co­
mo es­
pec­
ta­
do­
ra, não

co­mo jo­
ga­
do­
ra. A pos­
tu­
ra de­
ses­
ta­
bi­
li­
za­
va Viv, que nun­
ca apren-­

de­ra a não se im­

por­
tar de­
mais, e a dei­
xa­
va to­
da atra­
pa­
lha­
da

quan­do se tra­
ta­
va de con­
ver­
sas fi­
a­das, coi­
sa que a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria

não pa­
re­
cia pre­
ci­
sar.
 — Vo­
cê não dis­
se que a sr­
ta. Ja­
mes es­
ta­
ria pre­
sen­
te? — per-­

gun­tou Han­
nah, en­
fim olhan­
do pa­
ra ela.

Viv olhou pa­

ra o re­
ló­
gio es­
trei­
to que es­
ta­
va usan­
do es­
pe­
ci­
al-­

men­te pa­
ra aque­
le dia.

— Sim, na ver­
da­
de vou es­
pe­
rar pa­
ra bus­
cá-la até que a mai­o-­

ria dos ou­

tros ora­
do­
res te­
nha ido em­
bo­
ra. Ela pa­
re­
cia… ner­
vo­
sa.

Os can­
tos da bo­
ca de Han­
nah se con­
traí­
ram, mas ela sim­
ples-­

men­te cru­
zou os bra­
ços, ob­
ser­
van­
do Stern su­
bir ao pal­
co pa­ra

apre­sen­
tar o pri­
mei­
ro con­
vi­
da­
do, um ho­
mem que per­
de­
ra as

per­nas na pri­
ma­
ve­
ra e con­
se­
gui­
ra se en­
tre­
ter no hos­
pi­
tal gra­
ças

aos li­vros da EFA.

Viv não se li­

mi­
tou a Han­
nah e Althea ao or­
ga­
ni­
zar o even­
to:

re­cru­ta­
ra bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
os que tra­
ba­
lha­
vam co­
mo lei­
to­
res vo­
lun­
tá-­

ri­os pa­
ra o con­
se­
lho, um pa­
ren­
te de um sol­
da­
do cu­
ja úl­
ti­
ma car­
ta

fo­ra so­
bre um li­
vro da EFA, o sol­
da­
do que des­
co­
bri­
ra os li­
vros em

um hos­
pi­
tal na Itá­
lia, um cor­
res­
pon­
den­
te de guer­
ra que tra­
ba-­

lha­ra alo­
ca­
do com ho­
mens no Pa­
cí­
fi­
co. Se Taft re­
sis­
tis­
se ao bom-­

bar­deio, pro­
va­
ria ser um ho­
mem ain­
da mais cé­
ti­
co do que ela

ima­gi­na­
va.

Mas quem im­

por­
ta­
va eram elei­
to­
res de­
le, e Viv es­
ta­
va bas­
tan-­

te cer­
ta de que seus com­
pa­
tri­
o­tas ame­
ri­
ca­
nos se­
ri­
am con­
quis­
ta-­

dos.

Quan­
do a vez de Han­
nah fa­
lar es­
ta­
va che­
gan­
do, Viv saiu em

bus­ca de Edith nas pro­

xi­
mi­
da­
des.

— Vou bus­
car a sr­
ta. Ja­
mes. Po­
de cha­
mar a sr­
ta. Bre­
cht na ho-­

ra de­la?

— Cla­
ro — ga­
ran­
tiu Edith, es­
ten­
den­
do a mão pa­
ra pu­
xar Han-­

nah pa­
ra mais per­
to.

Han­
nah he­
si­
tou, olhan­
do bre­
ve­
men­
te pa­
ra Viv co­
mo se qui-­

ses­se di­
zer al­
gu­
ma coi­
sa, en­
tão abriu seu sor­
ri­
so con­
ti­
do ca­
rac-­

te­rís­ti­
co e se vol­
tou pa­
ra Edith.

Viv pa­
rou e pon­
de­
rou se Han­
nah pre­
ci­
sa­
va ser tran­
qui­
li­
za­
da

an­tes de en­
fren­
tar a mul­
ti­
dão, mas, de­
pois de um de­
ba­
te in­
ter­
no,
de­ci­diu acre­
di­
tar na pa­
la­
vra de­
la e ir até a sa­
la de es­
pe­
ra.

Os olhos de Althea ain­

da es­
ta­
vam ar­
re­
ga­
la­
dos quan­
do Viv en-­

trou, mas ela te­

ve a im­
pres­
são de ser mais pe­
las fo­
fo­
cas de Ber­
ni-­

ce do que por me­

do.

— Pron­
ta? — per­
gun­
tou a edi­
to­
ra, de­
pois que Ber­
ni­
ce lhe lan-­

çou uma bre­

ve pis­
ca­
de­
la.

Althea es­
ta­
va com uma blu­
sa im­
pe­
ca­
vel­
men­
te bran­
ca e uma

saia xa­
drez ver­
me­
lha que po­
de­
ria ter caí­
do me­
lhor em uma mu-­

lher mais al­

ta. Ape­
sar dis­
so, pro­
je­
ta­
va uma au­
ra sé­
ria da qual Viv

sa­bia que o pú­

bli­
co gos­
ta­
ria.

— Ain­
da te­
mos mais uma pes­
soa na sua fren­
te, mas pen­
sei

que gos­
ta­
ria de as­
sis­
tir — in­
for­
mou Viv, re­
pri­
min­
do o de­
se­
jo de

abra­çar Althea. No en­

tan­
to, mes­
mo de­
pois da pro­
xi­
mi­
da­
de dos

úl­ti­mos di­
as, Viv não es­
que­
ce­
ra co­
mo a mu­
lher lhe ba­
te­
ra a por­ta

na ca­
ra não mui­
to tem­
po an­
tes. Re­
co­
nhe­
cer o ner­
vo­
sis­
mo de

Althea po­
de­
ria não ser bem-vin­
do ou apre­
ci­
a­do.

— Quem é? — per­
gun­
tou Althea, em um tom que da­
va a im-­

pres­são de não se im­

por­
tar, ape­
nas que­
rer se con­
cen­
trar em al­
go

di­fe­ren­
te que o pró­
prio dis­
cur­
so.

— Uma mu­
lher que co­
nhe­
ci aqui em No­
va York — dis­
se Viv,

en­quan­
to iam até a la­
te­
ral do pal­
co.

Han­
nah es­
ta­
va es­
pe­
ran­
do ao la­
do de Edith quan­
do o sr. Stern

a apre­
sen­
tou:

— Ela tra­
ba­
lha no Cen­
tro Ju­
dai­
co do Bro­
o­klyn, que tem uma

bi­bli­o­
te­
ca de­
di­
ca­
da aos li­
vros proi­
bi­
dos pe­
los na­
zis­
tas. An­
tes

dis­so, tra­
ba­
lhou em uma bi­
bli­
o­te­
ca se­
me­
lhan­
te em Pa­
ris.

Ao la­
do de Viv, Althea con­
ge­
lou, os olhos fi­
xos na si­
lhu­
e­ta da

bi­bli­o­
te­
cá­
ria.

— Han­
nah.

Foi ape­
nas um sus­
pi­
ro, na ver­
da­
de, en­
go­
li­
do pe­
los aplau­
sos da

mul­ti­dão en­
quan­
to a mu­
lher su­
bia ao pal­
co.

— Sim — dis­
se Viv, olhan­
do de uma pa­
ra a ou­
tra.
 Por in­
crí­
vel que pa­
re­
ces­
se, Althea em­
pa­
li­
de­
ceu ain­
da mais e

seu quei­
xo co­
me­
çou a tre­
mer co­
mo se es­
ti­
ves­
se ten­
tan­
do não

cho­rar.

— Ela men­
ci­
o­nou que co­
nhe­
ceu vo­
cê.

Althea fe­
chou os olhos e deu uma ri­
sa­
da.

— Is­
so faz mui­
to tem­
po.
 No­
va York

Ju­lho de 1944

E mbo­
ra Althea não vis­
se Han­
nah Bre­
cht ha­
via mais de uma dé-­

ca­da, re­
co­
nhe­
ceu a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria ape­
nas pe­
la si­
lhu­
e­ta, pe­
la pos-­

tu­ra, por co­

mo ela man­
ti­
nha a ca­
be­
ça er­
gui­
da, pe­
lo cai­
men­
to dos

ca­be­los e o ba­
lan­
ço dos qua­
dris ao ca­
mi­
nhar.

Althea só que­
ria ce­
der às per­
nas bam­
bas e de­
sa­
bar no chão.

Han­nah Bre­
cht, nos Es­
ta­
dos Uni­
dos. Não só nos Es­
ta­
dos Uni­
dos,

mas na ci­
da­
de de No­
va York, a pou­
cos me­
tros de dis­
tân­
cia de­
la.

Han­
nah Bre­
cht vi­
va, e não en­
ter­
ra­
da em al­
gu­
ma va­
la co­
le­
ti­
va.

Nun­
ca des­
co­
bri­
ra se Han­
nah so­
bre­
vi­
ve­
ra de­
pois que os na­
zis-­

tas mar­
cha­
ram pa­
ra Pa­
ris. Até aque­
le mo­
men­
to, man­
ti­
ve­
ra a es-

pe­ran­ça, afir­
ma­
ra a si mes­
ma que a ale­
mã tei­
mo­
sa abri­
ra sua úl-­

ti­ma car­
ta. Mas a guer­
ra era con­
ce­
bi­
da pa­
ra ani­
qui­
lar qual­
quer

resquí­
cio de es­
pe­
ran­
ça. Ter es­
pe­
ran­
ça pa­
re­
cia pi­
or do que uma

to­li­ce — pa­
re­
cia ser pe­
ri­
go­
so.

Sua au­
di­
ção re­
tor­
nou quan­
do Han­
nah cum­
pri­
men­
tou o pú­
bli-­

co, o mi­
cro­
fo­
ne cap­
tan­
do a ari­
dez em sua voz, um tom que fa­
la-­

va de mui­
tas vi­
das vi­
vi­
das, de mui­
tos hor­
ro­
res vis­
tos e so­
bre­
vi­
vi-­

dos, de pes­
so­
as e dis­
cur­
sos mui­
to mais im­
por­
tan­
tes do que o que

es­ta­va pres­
tes a dar.

Vi­vi­
an Childs ob­
ser­
va­
va Althea, não Han­
nah, com os olhos

aper­ta­
dos de pre­
o­cu­
pa­
ção. A es­
cri­
to­
ra pis­
cou pa­
ra ela al­
gu­
mas

ve­zes, sem sa­

ber o que di­
zer pa­
ra tran­
qui­
li­
zá-la.

— Ela sa­
bia que eu es­
ta­
ria aqui?
 — Sim — con­
fir­
mou Viv, bai­
xi­
nho, com um olhar gen­
til que

não lhe era ca­

rac­
te­
rís­
ti­
co.

Althea não po­

dia di­
zer que a co­
nhe­
cia bem, mas pas­
sa­
ra tem-­

po o bas­
tan­
te com Viv pa­
ra en­
ten­
der co­
mo ela pen­
sa­
va. Viv era

jo­vem, vi­
bran­
te e apai­
xo­
na­
da de uma for­
ma que Althea nun­
ca se

lem­bra­
va de ter si­
do. Tão cer­
ta de que o mun­
do po­
de­
ria ser bom,

mes­mo sa­
ben­
do co­
mo po­
de­
ria ser mau.

De­
pois de ape­
nas uma lon­
ga noi­
te len­
do as car­
tas dos sol­
da-­

dos, Althea se sen­

tia evis­
ce­
ra­
da, ras­
ga­
da e en­
san­
guen­
ta­
da. Mas

Vi­vi­an pre­
ci­
sa­
va fa­
zer aqui­
lo to­
dos os di­
as e ain­
da se es­
for­
ça­
va

pa­ra ten­
tar con­
ser­
tar as in­
jus­
ti­
ças que via.

Althea se sen­
tia um tan­
to cons­
tran­
gi­
da ten­
do que con­
fron­
tar

a ma­nei­
ra co­
mo Vi­
vi­
an en­
ca­
ra­
va a vi­
da. O que Althea fi­
ze­
ra se­
não

se es­con­
der e lam­
ber as fe­
ri­
das por mais de uma dé­
ca­
da? Se fos-­

se qual­
quer ou­
tra pes­
soa ba­
ten­
do à sua por­
ta, Althea a te­
ria

man­ti­
do fe­
cha­
da. Mas, quan­
do olhou pa­
ra Vi­
vi­
an, en­
xer­
gou o que

gos­ta­ria de ter si­

do quan­
do era mais jo­
vem.

Althea Ja­
mes sem­
pre quis ser uma ver­
são di­
fe­
ren­
te de si mes-­

ma.

Du­
vi­
da­
va que Vi­
vi­
an Childs já ti­
ves­
se ti­
do uma von­
ta­
de des­se

ti­po.

Es­tar per­
to de Viv fa­
zia Althea vol­
tar a acre­
di­
tar que po­
de­
ria

mu­dar o mun­
do só por­
que que­
ria.

Mas se Althea sou­

bes­
se que Han­
nah es­
ta­
ria no even­
to…

O quê? Ela não con­

se­
guiu ter­
mi­
nar o pen­
sa­
men­
to. Se­
rá que

te­ria ido? Ou te­

ria fi­
ca­
do pa­
ra­
li­
sa­
da co­
mo nos úl­
ti­
mos dez anos?

Pe­lo me­
do e pe­
la cul­
pa, mas tam­
bém pe­
la rai­
va? Por­
que ha­
via

rai­va, não po­

dia ne­
gar. A rai­
va ar­
dia em seu pei­
to co­
mo uma cha-­

ma in­
fi­
ni­
ta pa­
ra lem­
brá-la, a ca­
da mo­
men­
to, de co­
mo Han­
nah se

vol­ta­ra pa­
ra ela com os olhos fe­
ri­
dos, tão pron­
ta pa­
ra cul­
pá-la,

tão pron­
ta pa­
ra acre­
di­
tar que Althea po­
de­
ria trai-la.

A guer­
ra sa­
bia tor­
nar má­
go­
as an­
ti­
gas em res­
sen­
ti­
men­
tos ir­
re-­

le­van­tes, mas, ao ver Han­

nah, aque­
la má­
goa vol­
tou à vi­
da.
 Mas na­
da da­
qui­
lo im­
por­
ta­
va, por­
que Han­
nah es­
ta­
va fa­
lan­
do.

— Pou­
cas pes­
so­
as vi­
ram seu país mor­
rer — dis­
se Han­
nah, sua

voz lí­ri­
ca ain­
da mais ca­
ti­
van­
te pe­
la su­
a­vi­
da­
de.

Althea se viu en­

vol­
vi­
da e ima­
gi­
nou que não es­
ta­
va sen­
do di­
fe-­

ren­te pa­
ra o res­
to do pú­
bli­
co.

— Ti­
ve es­
se pri­
vi­
lé­
gio du­
vi­
do­
so, e pos­
so di­
zer que tu­
do co­
me-­

ça com um sus­
sur­
ro sor­
ra­
tei­
ro, não com um gri­
to re­
bel­
de. As ra-­

cha­du­
ras se in­
fil­
tram, mais in­
si­
di­
o­sas do que qual­
quer coi­
sa que

eu já te­
nha vis­
to. Po­
dem co­
me­
çar com ru­
mo­
res de que a im­
pren-­

sa não é con­
fiá­
vel e ru­
mo­
res de que ini­
mi­
gos po­
lí­
ti­
cos ame­
a­ça­
rão

sua fa­
mí­
lia, seus fi­
lhos. Po­
dem se apro­
fun­
dar a ca­
da ob­
ser­
va­
ção

des­de­
nho­
sa so­
bre ci­
ên­
cia, ar­
te e li­
te­
ra­
tu­
ra em um pub nu­
ma noi-­

te de sex­
ta-fei­
ra. Po­
dem es­
tar en­
vol­
tas em pa­
tri­
o­tis­
mo e amor ao

país, e usar is­

so co­
mo ar­
ma­
du­
ra con­
tra qual­
quer crí­
ti­
ca.

“Quan­
do es­
cu­
to as pes­
so­
as fa­
la­
rem da Ale­
ma­
nha ho­
je em dia,

meu co­
ra­
ção fi­
ca aos pe­
da­
ços. Mui­
tos não se lem­
bram de que al-­

guns dos mai­

o­res pen­
sa­
do­
res e ar­
tis­
tas do nos­
so tem­
po nas­
ce-­

ram no meu país. Eins­

tein, Schrö­
din­
ger, Mann, Arendt, a lis­
ta é

in­ter­mi­
ná­
vel. Ape­
sar do que os car­
ta­
zes de pro­
pa­
gan­
da po­
dem

fa­zer al­
guém acre­
di­
tar, es­
ses exi­
la­
dos re­
pre­
sen­
tam a Ale­
ma­
nha

que co­
nhe­
ço mui­
to me­
lhor do que o lou­
co que ho­
je es­
tá no co-­

man­do. Cres­
ci em um lu­
gar que va­
lo­
ri­
za­
va o in­
te­
lec­
to, a ra­
zão e o

dis­cur­
so ci­
vil, em um país que re­
ve­
ren­
ci­
a­va li­
vros. Cres­
ci na ter-­

ra de Con­
tos de fa­
das dos ir­
mãos Grimm e dos épi­
cos de Go­
ethe.

Cres­ci em uma de­

mo­
cra­
cia, por mais in­
ci­
pi­
en­
te que pu­
des­
se ter

si­do, que abria es­

pa­
ço pa­
ra idei­
as ra­
di­
cais e dis­
cus­
sões des­
con-­

for­tá­veis, que en­

co­
ra­
ja­
va o pen­
sa­
men­
to crí­
ti­
co e a li­
ber­
da­
de de

ex­pres­
são.

“Quan­
do con­
to so­
bre as quei­
mas de li­
vros de 1933 em Ber­
lim,

mui­tos fi­
cam cho­
ca­
dos ao sa­
ber que fo­
ram es­
tu­
dan­
tes que as li-­

de­ra­ram, que fo­

ram eles que acen­
de­
ram as pi­
ras e le­
va­
ram os li-­

vros às cha­
mas.”
 Althea fe­
chou os olhos, lem­
bran­
do da chu­
va le­
ve, dos ro­
man-­

ces em­
pi­
lha­
dos até o al­
to nos car­
ri­
nhos de mão, do ros­
to dis­
tor­
ci-­

do de Di­
e­dri­
ch quan­
do o con­
fron­
tou.

— Co­
mo uma coi­
sa des­
sas foi acon­
te­
cer? Aque­
les es­
tu­
dan­
tes

apre­ci­
a­vam li­
vros, as­
sim co­
mo mui­
tos ale­
mães que quei­
ma­
ram

as pró­
pri­
as co­
le­
ções em to­
do o país de­
pois da­
que­
la noi­
te apre­
ci­a-­

vam seus li­

vros. Mas eles ama­
vam mais su­
as cren­
ças. E es­
se ti­
po

de amor apo­
dre­
ce uma pes­
soa por den­
tro. Apo­
dre­
ce um país por

den­tro.

Han­
nah não ti­
nha ne­
nhu­
ma di­
fi­
cul­
da­
de em sus­
ten­
tar a aten-­

ção da pla­
teia, co­
mo se pu­
des­
se ma­
ni­
pu­
lá-la com fi­
os in­
vi­
sí­
veis.

— Al­
gu­
mas noi­
tes, fi­
co acor­
da­
da me per­
gun­
tan­
do quan­
do foi

que per­
de­
mos a Ale­
ma­
nha que eu co­
nhe­
cia. Al­
guns po­
dem apon-­

tar pa­
ra a in­
va­
são da Polô­
nia, o ato ofi­
ci­
al de guer­
ra. Al­
guns po-­

dem olhar pa­

ra o Ans­
ch­
luss, a ane­
xa­
ção da Áus­
tria, da mes­
ma

ma­nei­
ra. Há um mi­
lhão des­
ses mo­
men­
tos. A Noi­
te dos Cris­
tais,

Kris­tall­
na­
cht, ou a Noi­
te das Fa­
cas Lon­
gas, os boi­
co­
tes aos ju-­

deus, as leis ra­

ci­
ais, a aber­
tu­
ra dos cam­
pos de con­
cen­
tra­
ção, o

tra­ta­do de no­
vem­
bro que trou­
xe tan­
ta amar­
gu­
ra. Às ve­
zes, no en-­

tan­to, pen­
so que foi no bre­
ve ins­
tan­
te an­
tes de en­
char­
ca­
rem os

li­vros de ga­
so­
li­
na. O ins­
tan­
te em que o país mais ins­
truí­
do do

mun­do, ale­
gre­
men­
te e de to­
do o co­
ra­
ção, es­
co­
lheu vi­
rar as cos­
tas

pa­ra o co­
nhe­
ci­
men­
to.

Han­
nah olhou pa­
ra bai­
xo — não pa­
ra su­
as ano­
ta­
ções, mas co-­

mo se es­
ti­
ves­
se jun­
tan­
do for­
ças.

— Fui con­
vi­
da­
da pa­
ra fa­
lar aqui, ho­
je, por­
que uma jo­
vem bri-­

lhan­te e apai­
xo­
na­
da acre­
di­
tou que eu ti­
nha al­
go im­
por­
tan­
te a di-­

zer so­
bre os pe­
ri­
gos da cen­
su­
ra go­
ver­
na­
men­
tal. Tal­
vez eu te­
nha.

Pos­so lhes di­

zer que há pes­
so­
as por aí de­
se­
jan­
do que o mun­
do só

pen­se co­
mo elas pen­
sam. De fa­
to, mui­
to an­
tes de Hi­
tler ter o po-­

der pa­
ra in­
ci­
tar a quei­
ma de li­
vros em to­
do o país, ele es­
cre­
veu

em Mi­
nha lu­
ta que um lei­
tor in­
te­
li­
gen­
te de­
ve­
ria ti­
rar dos li­
vros
ape­nas as idei­
as que sus­
ten­
tam su­
as pró­
pri­
as cren­
ças e des­
car-­

tar o res­
to co­
mo inú­
til.

Ela en­
fa­
ti­
zou a úl­
ti­
ma fra­
se de uma for­
ma que fez pa­
re­
cer ser

uma ci­
ta­
ção di­
re­
ta.

— Pos­
so afir­
mar que proi­
bir li­
vros, quei­
mar li­
vros, em­
bar­
gar

li­vros é um mé­
to­
do mui­
to usa­
do pa­
ra apa­
gar um po­
vo, um sis­
te-­

ma de cren­
ças, uma cul­
tu­
ra. De di­
zer que es­
sas vo­
zes não per­
ten-­

cem, mes­
mo quan­
do es­
ses au­
to­
res re­
pre­
sen­
tam o me­
lhor de um

país.

“Pos­
so lhes di­
zer mui­
tas coi­
sas so­
bre ho­
mens que an­
sei­
am pe-­

lo po­der e usam o me­

do e o pâ­
ni­
co in­
ci­
ta­
do por cer­
tas idei­
as pa­ra

con­se­
guir o que que­
rem. As­
sim co­
mo Go­
eb­
bels e Hi­
tler fi­
ze­
ram

na­que­
la noi­
te de maio, quan­
do con­
ven­
ce­
ram um país de que in-­

cen­di­
ar pa­
la­
vras de que vo­
cê não gos­
ta ou com as quais não con-­

cor­da fa­
rão do seu la­
do o la­
do cer­
to. Mas eu acho, an­
tes de qual-­

quer coi­
sa, que eu de­
ve­
ria fa­
lar so­
bre a mor­
te que tes­
te­
mu­
nhei.

Da for­
ma co­
mo a de­
mo­
cra­
cia ale­
mã su­
cum­
biu em cin­
zas sob o

pe­so de si mes­
ma.

“Es­
tou aqui pa­
ra aler­
tar co­
mo é fá­
cil dei­
xar que o com­
bus­
tí­
vel

se der­
ra­
me nes­
sas pá­
gi­
nas. De­
pois que a faís­
ca pe­
ga, de­
pois que o

fo­go é ace­
so e as cha­
mas co­
me­
çam a con­
su­
mir tu­
do o que vo­
cê

pre­za, não há na­

da no mun­
do ca­
paz de apa­
gar o in­
cên­
dio.

“Não po­
de­
mos con­
ter os in­
di­
ví­
du­
os que le­
em com o úni­
co pro-­

pó­si­to de con­
fir­
mar as pró­
pri­
as cren­
ças já ar­
rai­
ga­
das. — Ela

enun­ci­
ou ca­
da uma da­
que­
las pa­
la­
vras ba­
ten­
do com o pu­
nho de­
li-­

ca­do no púl­
pi­
to. — Mas po­
de­
mos de­
ter os di­
ta­
do­
res, os ti­
ra­
nos,

os va­len­
tões que ten­
tam im­
por es­
se mé­
to­
do aos ou­
tros. Is­
so po­
de

pa­re­cer in­
sig­
ni­
fi­
can­
te ago­
ra, aqui, nes­
ta sa­
la, fa­
lan­
do de uma

úni­ca emen­
da a um pro­
je­
to de lei ela­
bo­
ra­
do com as me­
lho­
res in-­

ten­ções. Pos­
so lhes di­
zer, no en­
tan­
to, que a his­
tó­
ria é cons­
truí­
da

a par­tir de mo­
men­
tos que pa­
re­
cem in­
sig­
ni­
fi­
can­
tes. Não sa­
bía-­

mos, na noi­
te da quei­
ma de li­
vros, que o even­
to se­
ria tão im­
por-­

tan­te. Ima­
gi­
na­
mos al­
guns es­
tu­
dan­
tes com al­
guns li­
vros. Nem
quan­do che­
ga­
mos e vi­
mos as pi­
lhas e mais pi­
lhas de ro­
man­
ces e

pe­rió­di­
cos ci­
en­
tí­
fi­
cos, nos de­
mos con­
ta de tu­
do o que vi­
ria de-­

pois.

“Em 1928, meu pai, as­

sim co­
mo o res­
tan­
te do meu país, zom-­

ba­va de Hi­
tler. Eles o vi­
am co­
mo uma pi­
a­da, al­
guém fá­
cil de con-­

tro­lar, al­
guém que se apa­
ga­
ria de­
pois que to­
dos ou­
vis­
sem seus

dis­cur­
sos en­
lou­
que­
ci­
dos. Al­
guns anos de­
pois, ti­
ve­
mos que fu­
gir

da Ale­
ma­
nha quan­
do meu ir­
mão foi ar­
ras­
ta­
do pa­
ra um cam­
po de

con­cen­
tra­
ção, on­
de foi as­
sas­
si­
na­
do por su­
as cren­
ças.

“A his­
tó­
ria é cons­
truí­
da em mo­
men­
tos que pa­
re­
cem in­
sig­
ni­
fi-­

can­tes — re­
for­
çou Han­
nah, e Althea fi­
cou ma­
ra­
vi­
lha­
da com sua

ca­pa­ci­
da­
de de pro­
fe­
rir ca­
da pa­
la­
vra co­
mo um so­
co. — As­
sim, a

ca­da mo­
men­
to, vo­
cês de­
vem se per­
gun­
tar: que­
rem ser quem dis-­

tri­bui as la­
tas de ga­
so­
li­
na? Ou os que ten­
tam apa­
gar o fo­
go?”

— Is­
so — sus­
sur­
rou Viv, o pú­
bli­
co ir­
rom­
pen­
do em aplau­
sos.

Althea riu, as­

so­
la­
da e im­
pres­
si­
o­na­
da, os olhos ma­
re­
ja­
dos, a al-­

ma do­
en­
do, a men­
te de vol­
ta àque­
la pra­
ça no úni­
co mo­
men­
to de

to­da a sua vi­

da em que fo­
ra co­
ra­
jo­
sa. Se nun­
ca mais fi­
zes­
se al­
go

cer­to na vi­
da, sem­
pre ha­
ve­
ria aque­
la noi­
te. Viv sor­
riu pa­
ra ela

com um le­
ve si­
nal de fre­
ne­
si.

— Cer­
to. É a sua vez.

Althea ape­
nas pis­
cou.

— Vo­
cê quer que eu en­
tre de­
pois dis­
so?
 No­
va York

Ju­lho de 1944

V iv se mis­
tu­
rou de vol­
ta às som­
bras quan­
do Han­
nah Bre­
cht saiu

do pal­
co. Não que fi­
zes­
se di­
fe­
ren­
ça: os olhos da bi­
bli­
o­te­
cá­
ria es-­

ta­vam fi­
xos em Althea.

A jul­
gar pe­
la re­
a­ção de Althea, um pou­
co an­
tes, Viv te­
ve a im-­

pres­são de que ha­

via mais no fa­
to de as du­
as te­
rem se co­
nhe­
ci­
do

do que um há mui­
to tem­
po. A in­
ten­
si­
da­
de com que se con­
tem­
pla-­

vam con­
fir­
ma­
va es­
sa im­
pres­
são. Viv ti­
nha a sus­
pei­
ta sor­
ra­
tei­ra

de que, se es­
ti­
ves­
sem so­
zi­
nhas, já es­
ta­
ri­
am en­
ros­
ca­
das nos bra-­

ços uma da ou­

tra.

— Vo­
cê es­
tá aqui — sus­
sur­
rou Althea.

— Por sua cau­

sa — res­
pon­
deu Han­
nah, não tão trê­
mu­
la, com

a mão em vol­
ta do pul­
so de Althea, as du­
as mer­
gu­
lha­
das em um

mun­do só de­
las.

Viv odi­
a­va ter que in­
ter­
rom­
per o re­
en­
con­
tro, mas o fa­
to era

que ha­
via uma pla­
teia es­
pe­
ran­
do por Althea, e o show pre­
ci­
sa­
va

con­ti­nu­
ar. Deu um pas­
so à fren­
te, pa­
ra que per­
ce­
bes­
sem sua pre-­

sen­ça, e dois pa­

res de olhos se vol­
ta­
ram pa­
ra ela com sur­
pre­
sa.

— Des­
cul­
pe, mas…

Ela não com­

ple­
tou a fra­
se, in­
cli­
nan­
do a ca­
be­
ça de vol­
ta pa­
ra o

pal­co, on­
de o sr. Stern es­
pe­
ra­
va em um si­
lên­
cio cheio de ex­
pec­
ta-­

ti­va.

— Althea?
 A es­
cri­
to­
ra ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça de le­
ve, abriu a bo­
ca pa­
ra di­
zer

al­go a Han­
nah, mas lo­
go a fe­
chou. En­
tão sor­
riu pa­
ra Viv.

— Va­
mos lá.

Han­
nah não se mo­
veu até o úl­
ti­
mo se­
gun­
do, sain­
do do ca­
mi-­

nho de Althea, mas ape­

nas o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra que seus om­
bros to-­

cas­sem quan­
do ela pas­
sou.

Viv olhou pa­

ra Han­
nah, er­
guen­
do as so­
bran­
ce­
lhas. A bi­
bli­
o­te-­

cá­ria sor­
riu e ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

Por uma coi­

sa Viv já po­
dia agra­
de­
cer: se­
ja lá o que Althea sen-­

ti­ra ao ver Han­

nah, pe­
lo me­
nos trou­
xe­
ra al­
gu­
ma cor ao seu ros­
to.

Ela não pa­

re­
cia mais po­
der ser der­
ru­
ba­
da por um ven­
to for­
te.

Do ân­
gu­
lo em que es­
ta­
va, Viv no­
tou a ins­
pi­
ra­
ção ten­
sa de

Althea an­
tes de co­
me­
çar, mas du­
vi­
da­
va que o pú­
bli­
co ti­
ves­
se no-­

ta­do. As pes­
so­
as es­
ta­
vam de pé, aplau­
din­
do efu­
si­
va­
men­
te, qua­
se

de­se­qui­
li­
bran­
do Viv.

Exa­
ta­
men­
te co­
mo ela que­
ria.

De­
mo­
rou al­
guns mi­
nu­
tos pa­
ra que to­
dos re­
to­
mas­
sem seus as-­

sen­tos, mas Althea mal pa­

re­
ceu no­
tar a co­
mo­
ção.

— Fi­
quei sa­
ben­
do que meu li­
vro es­
ta­
va nos bol­
sos dos sol­
da-­

dos quan­
do in­
va­
di­
ram as prai­
as da Nor­
man­
dia — co­
me­
çou, dis-­

si­pan­do ime­
di­
a­ta­
men­
te o bur­
bu­
ri­
nho que se se­
gui­
ra aos aplau-­

sos. — Já li inú­
me­
ras car­
tas dos ho­
mens, de su­
as fa­
mí­
li­
as, de

seus lí­
de­
res, que me ga­
ran­
tem que meu li­
vro os sal­
vou. E tal­
vez

eu de­ves­
se fa­
lar so­
bre is­
so: so­
bre co­
mo a Edi­
ções das For­
ças Ar-­

ma­das mu­
da vi­
das, en­
tre­
tém tro­
pas agra­
de­
ci­
das, es­
sa coi­
sa to­
da.

— Ela fez uma pau­

sa e res­
pi­
rou fun­
do. — Em vez dis­
so, gos­
ta­
ria

de lhes con­
tar so­
bre os me­
ses em que eu te­
ria me jun­
ta­
do de bom

gra­do aos na­

zis­
tas.

Um mur­
mú­
rio rui­
do­
so atra­
ves­
sou a pla­
teia.

— Fui con­
vi­
da­
da pa­
ra vi­
si­
tar a Ale­
ma­
nha em 1932 por Jo­
seph

Go­eb­bels, o ho­
mem que di­
ri­
ge a má­
qui­
na de pro­
pa­
gan­
da na­
zis­
ta,

e de­vo acres­
cen­
tar que de for­
ma bas­
tan­
te efi­
caz. Na noi­
te em que

Hi­tler foi no­

me­
a­do chan­
ce­
ler, mar­
chei em ce­
le­
bra­
ção. Eu era in-­
gê­nua. Acha­
va que a po­
lí­
ti­
ca era sem­
pre ci­
vi­
li­
za­
da, acha­
va que os

lí­de­res mun­
di­
ais eram li­
mi­
ta­
dos por nor­
mas, que, por mais que

pu­des­
se ha­
ver e ti­
ves­
se ha­
vi­
do guer­
ra, guer­
ras eram tra­
va­
das

por ho­
mens ra­
ci­
o­nais.

“Eu nun­
ca me im­
por­
ta­
ra com po­
lí­
ti­
ca — con­
ti­
nu­
ou Althea,

dan­do de om­
bros. — Is­
so não me afe­
ta, eu di­
zia a mim mes­
ma. E

o que eu po­
de­
ria fa­
zer? Eu po­
dia vo­
tar, mas por que vo­
tar se o

mun­do con­
ti­
nu­
a­ria gi­
ran­
do co­
mo sem­
pre? Po­
lí­
ti­
ca era al­
go que

acon­te­
cia lon­
ge da mi­
nha vi­
da, um jo­
go jo­
ga­
do por ho­
mens com

tem­po de­
mais nas mãos.”

Al­guns ri­
sos iso­
la­
dos en­
co­
bri­
ram o mur­
mú­
rio ofen­
di­
do que

Viv iden­
ti­
fi­
cou de al­
guns dos con­
gres­
sis­
tas nas pri­
mei­
ras fi­
las.

— Quan­
do che­
guei a Ber­
lim, os na­
zis­
tas usa­
ram es­
sa apa­
tia

con­tra mim. Con­

ta­
ram his­
tó­
ri­
as con­
vin­
cen­
tes so­
bre uma re­
cu-­

pe­ra­ção econô­
mi­
ca, um re­
tor­
no a uma Ale­
ma­
nha mai­
or do que

nun­ca, um mo­
vi­
men­
to que nas­
ceu do des­
con­
ten­
ta­
men­
to dos jo-­

vens. Do ou­
tro la­
do da­
que­
la mo­
e­da, eles me de­
ram um bi­
cho-pa-­

pão pa­
ra te­
mer: os co­
mu­
nis­
tas. Di­
zi­
am que os co­
mu­
nis­
tas saíam

pe­las ru­
as ma­
tan­
do gen­
te. Na ver­
da­
de, eram os cri­
mi­
no­
sos na­
zis-­

tas que não ti­

nham es­
crú­
pu­
los em fa­
zer is­
so.

Ao la­
do de Viv, Han­
nah as­
sen­
tiu.

— Vo­
cês po­
dem se per­
gun­
tar o que is­
so tem a ver com a EFA

— pros­
se­
guiu Althea, com um sor­
ri­
so um pou­
co au­
to­
de­
pre­
ci­
a­ti-­

vo. — Co­
me­
cei a pres­
tar mais aten­
ção à po­
lí­
ti­
ca na dé­
ca­
da em

que meus olhos fo­

ram in­
ten­
sa­
men­
te aber­
tos na Ale­
ma­
nha. E mi-­

nha opi­
nião não mu­
dou mui­
to: ain­
da pa­
re­
cem ser pes­
so­
as jo­
gan-­

do pô­quer, bei­
se­
bol ou fu­
te­
bol. Ca­
da la­
do con­
ta su­
as vi­
tó­
ri­
as e

der­ro­
tas sem le­
var em con­
ta as vi­
das en­
vol­
vi­
das, e is­
so qua­
se

sem­pre é ra­
zoá­
vel. As coi­
sas ba­
lan­
çam pa­
ra a es­
quer­
da e pa­
ra a

di­rei­ta, e no meio dis­

so te­
mos um sem­
blan­
te de um go­
ver­
no.

O dis­
cur­
so es­
ta­
va um pou­
co mais afi­
a­do do que Viv es­
pe­
ra­
va,

mas, co­
mo era Althea Ja­
mes fa­
lan­
do, pa­
re­
cia que nin­
guém es­
ta­
va

dis­pos­
to a ar­
ris­
car sair e dei­
xar uma má im­
pres­
são.
 — Qua­
se sem­
pre é ra­
zoá­
vel — re­
pe­
tiu Althea. — Mas is­
so

tam­bém po­
de ce­
gar al­
guém pa­
ra as oca­
siões em que po­
lí­
ti­
ca não

é só po­
lí­
ti­
ca. Os lí­
de­
res mun­
di­
ais pas­
sa­
ram qua­
se to­
dos os anos

an­tes de Hi­
tler in­
va­
dir a Polô­
nia su­
bes­
ti­
man­
do su­
as ações. Eles o

tra­ta­ram co­
mo se fos­
se qual­
quer ou­
tro po­
lí­
ti­
co que jo­
ga­
ria con-­

for­me as re­
gras do jo­
go, os acor­
dos tá­
ci­
tos que im­
pe­
dem que mi-­

lhões de ci­
da­
dãos de­
sa­
pa­
re­
çam em ple­
na luz do dia. Acor­
dos tá-­

ci­tos que im­

pe­
dem que os com­
ba­
ten­
tes de rua do par­
ti­
do as­
sas­
si-­

nem seus opo­

nen­
tes na pra­
ça da ci­
da­
de. Acor­
dos que im­
pe­
dem

que paí­
ses bru­
ta­
li­
zem seus vi­
zi­
nhos e mas­
sa­
crem seu pró­
prio

po­vo.

“A sr­
ta. Bre­
cht lhes dis­
se que es­
tão sen­
ta­
dos aqui em um mo-­

men­to que po­

de ser mui­
to mais sig­
ni­
fi­
ca­
ti­
vo do que pa­
re­
ce.”

Viv no­
tou um sor­
ri­
so se es­
guei­
rar no ros­
to de Han­
nah.

— Co­
mo al­
guém que es­
ta­
va com ela na­
que­
la noi­
te da quei­
ma

de li­vros, sou obri­

ga­
da a con­
cor­
dar.

Um bur­
bu­
ri­
nho per­
cor­
reu a pla­
teia em cas­
ca­
ta, a sur­
pre­
sa e o

pra­zer em ver que as his­

tó­
ri­
as das du­
as ora­
do­
ras se co­
nec­
ta­
vam.

— Não sou mais aque­

la ga­
ro­
ta ino­
cen­
te de Owl’s He­
ad, no Mai-­

ne, cu­
jas es­
tre­
las nos olhos a ce­
ga­
ram pa­
ra as cru­
el­
da­
des por­
que

sim­ples­
men­
te não eram im­
por­
tan­
tes o su­
fi­
ci­
en­
te. Mes­
mo que se-­

ja o ele­
fan­
te na sa­
la ho­
je, eu sei por que es­
sa emen­
da exis­
te, eu

co­nhe­
ço a po­
lí­
ti­
ca por trás de­
la. O quar­
to man­
da­
to de Ro­
o­se­
velt

é seu bi­
cho-pa­
pão, se­
na­
dor Taft.

Viv aper­
tou sua pran­
che­
ta e co­
men­
tou:

— Ela não é de mei­

as pa­
la­
vras, é?

— Não — dis­
se Han­
nah, pa­
re­
cen­
do es­
tar se di­
ver­
tin­
do. —

Apa­ren­
te­
men­
te não.

— E o se­
nhor quer que os nú­
me­
ros do seu la­
do do pla­
car se-­

jam mai­
o­res do que os dos seus ad­
ver­
sá­
ri­
os — con­
ti­
nu­
ou Althea,

cla­ra e re­
so­
lu­
ta. — Mas, se o se­
nhor vi­
rar as cos­
tas pa­
ra ho­
je, pa-­

ra ca­da tes­
te­
mu­
nho so­
bre quan­
ta ale­
gria e alí­
vio a Edi­
ções das

For­ças Ar­
ma­
das le­
va pa­
ra nos­
sos sol­
da­
dos no ex­
te­
ri­
or, es­
tá ape-­
nas pre­
so em uma qua­
dra fa­
zen­
do seu jo­
go en­
quan­
to o res­
to de

nós vi­
ve no mun­
do re­
al.

“Há coi­
sas mais im­
por­
tan­
tes nes­
te mun­
do do que a po­
lí­
ti­
ca.

Há coi­
sas mais im­
por­
tan­
tes nes­
te mun­
do do que mar­
car uma vi-­

tó­ria pa­
ra o seu la­
do só pa­
ra ter mais um pon­
to. Po­
de pa­
re­
cer

uma re­
a­ção me­
lo­
dra­
má­
ti­
ca exa­
ge­
ra­
da pa­
ra al­
guns de vo­
cês, e tal-­

vez vo­
cês zom­
bem des­
sa ideia de que de­
ve­
ria ha­
ver tan­
to al­
vo­
ro-­

ço por cau­
sa de li­
vros. Mui­
tas pes­
so­
as tam­
bém se sen­
ti­
am as­
sim

em maio de 1933. E eu lhes ga­

ran­
to, se apren­
di al­
gu­
ma coi­
sa no

tem­po que pas­

sei em Ber­
lim, foi que um ata­
que aos li­
vros, à ra­
ci-­

o­na­li­da­
de, ao co­
nhe­
ci­
men­
to, não é uma tem­
pes­
ta­
de em co­
po

d’água, e sim um si­

nal de aler­
ta.

“Há mo­
men­
tos na vi­
da em que é pre­
ci­
so co­
lo­
car o que es­tá

cer­to aci­
ma do par­
ti­
do em que vo­
ta. E, se os se­
nho­
res não con­
se-­

guem re­
co­
nhe­
cer os mo­
men­
tos em que os ris­
cos são bai­
xos, po-­

dem ter cer­

te­
za de que não os re­
co­
nhe­
ce­
rão quan­
do fo­
rem al­
tos.

Obri­ga­
da.”

— Mi­
nha nos­
sa — mur­
mu­
rou Viv.

Quan­
do ela se vi­
rou pro­
cu­
ran­
do Han­
nah, en­
con­
trou o es­
pa­
ço

ao la­do va­
zio. Ape­
sar de sur­
pre­
sa, não ti­
nha tem­
po de fi­
car pen-­

san­do na­
qui­
lo. Althea es­
ta­
va bem ali, di­
an­
te de­
la, e Viv não se se-­

gu­rou e ati­
rou os bra­
ços em vol­
ta da mu­
lher.

— Es­
tou or­
gu­
lho­
sa de vo­
cê! — sus­
sur­
rou, sem se im­
por­
tar

que ela não des­

se a mí­
ni­
ma pa­
ra is­
so.

Althea deu um ta­

pi­
nha de­
sa­
jei­
ta­
do nas cos­
tas de Viv.

— Es­
pe­
ro não ter co­
lo­
ca­
do vo­
cê em apu­
ros com o se­
na­
dor.

— Não im­
por­
ta — afir­
mou Viv, re­
cu­
an­
do um pou­
co. — Mes-­

mo que os jor­
nais pu­
bli­
quem ape­
nas al­
gu­
mas de su­
as fa­
las, ele

pa­re­ce­
rá mes­
qui­
nho se con­
ti­
nu­
ar a in­
sis­
tir no as­
sun­
to.

— E vai pa­
re­
cer um na­
zis­
ta do la­
do er­
ra­
do da His­
tó­
ria se pu-­

bli­ca­rem as de Han­
nah — re­
ba­
teu Althea, com os olhos es­
ca­
pu-­

lin­do pa­
ra um pon­
to atrás de Viv.
 Mas Han­
nah não es­
ta­
va lá, nem em lu­
gar al­
gum dos bas­
ti­
do-­

res. Os om­
bros de Althea se cur­
va­
ram, mas lo­
go su­
as mu­
ra­
lhas

vol­ta­ram a se er­
guer. O sor­
ri­
so que ela dis­
pa­
rou pa­
ra Viv foi for-­

ça­do, mas ela não ti­

nha in­
ti­
mi­
da­
de pa­
ra co­
men­
tar.

— Pa­
ra­
béns. Eu acre­
di­
to que ele vá re­
ti­
rar a emen­
da de­
pois

dis­so.

— Con­
cor­
do — dis­
se al­
guém das es­
ca­
das que le­
va­
vam ao cor-­

re­dor.

Viv se vi­
rou e viu que era Ha­
le, com um ter­
no im­
pe­
cá­
vel e um

pen­te­
a­do ela­
bo­
ra­
do, pa­
re­
cen­
do o im­
po­
nen­
te con­
gres­
sis­
ta que

era. No en­
tan­
to, Viv no­
tou o pra­
zer em seus olhos en­
ru­
ga­
dos, o

sor­ri­so re­
pri­
mi­
do, a ma­
nei­
ra co­
mo ele se in­
cli­
na­
va pa­
ra ela co­
mo

se qui­
ses­
se pu­
xá-la pa­
ra um abra­
ço, co­
mo ela ha­
via fei­
to com

Althea.

— Acha que foi o su­

fi­
ci­
en­
te? — per­
gun­
tou Viv, um pou­
co sem

fô­le­go.

Pas­
sa­
ra me­
ses pla­
ne­
jan­
do o even­
to. Po­
der, na­
que­
le mo­
men­
to,

di­zer que con­

se­
gui­
ra es­
ta­
va além de seus so­
nhos mais lou­
cos.

— Sim.

Ha­
le atra­
ves­
sou a sa­
la e deu um so­
qui­
nho de le­
ve em seu om-­

bro, o que a fez sor­

rir.

— Acho que foi.

Ha­
le es­
ta­
va cer­
to.

A mí­
dia já vi­
nha apoi­
an­
do a cau­
sa do con­
se­
lho, mas, de­
pois do

even­to em No­
va York, jor­
nais de to­
do o país do­
bra­
ram as apos­
tas.

Ha­via edi­
to­
ri­
ais em qua­
se to­
das as pu­
bli­
ca­
ções. A men­
sa­
gem ge-­

ral era: os ho­

mens que es­
ta­
vam co­
lo­
can­
do su­
as vi­
das em ris­
co

po­di­am de­
ci­
dir so­
zi­
nhos o que de­
se­
ja­
vam ler.

O que Viv mais amou, no en­

tan­
to, foi o con­
sen­
so de que li­
vros

não eram ape­

nas li­
vros. Eram his­
tó­
ri­
as que aju­
da­
vam os ho­
mens

exaus­tos no ex­
te­
ri­
or a se lem­
bra­
rem de por que es­
ta­
vam lu­
tan­
do

— li­ber­
da­
de de pen­
sa­
men­
to, va­
lo­
res dos Es­
ta­
dos Uni­
dos, an­
ti­
fas-­

cis­mo. Pa­
ra um país que ti­
nha se apa­
re­
lha­
do com pro­
pa­
gan­
da
an­ti­na­
zis­
ta por anos, a ideia de es­
tar as­
so­
ci­
a­do a Hi­
tler e seu

pen­sa­
men­
to au­
to­
ri­
tá­
rio era abo­
mi­
ná­
vel.

Foi Leo As­

ton quem aju­
dou a dar o no­
cau­
te. Mas não foi com o

per­fil de Althea Ja­

mes e os di­
as da au­
to­
ra em Ber­
lim co­
mo con­
vi-­

da­da dos na­

zis­
tas, em­
bo­
ra es­
sa te­
nha si­
do uma das edi­
ções mais

ven­di­
das da Ti­
me.

Ele con­
se­
guiu ou­
vir Taft quan­
do saía do Ti­
mes Hall di­
zen­
do a

um mem­
bro da equi­
pe que, se ti­
ves­
sem a chan­
ce, 75 por cen­to

dos mi­
li­
ta­
res vo­
ta­
ri­
am em Ro­
o­se­
velt, e era por is­
so que se opu-­

nha ao vo­
to dos sol­
da­
dos. De­
pois que a ci­
ta­
ção co­
me­
çou a cir­
cu-­

lar, até os ali­

a­dos co­
me­
ça­
ram a se dis­
tan­
ci­
ar de­
le e de sua emen-­

da ex­ces­
si­
va.

E, em­
bo­
ra aque­
la não fos­
se a his­
tó­
ria que Viv es­
ta­
va ten­
tan­
do

con­tar, nem no que in­

ves­
ti­
ra to­
do o tra­
ba­
lho de me­
ses, no fi­
nal

das con­
tas o even­
to a aju­
dou a con­
se­
guir o que que­
ria.

Em me­
a­dos de agos­
to, os le­
gis­
la­
do­
res co­
me­
ça­
ram a sair da to-­

ca pa­ra apoi­
ar a eli­
mi­
na­
ção da emen­
da.

Avan­
çan­
do rá­
pi­
do co­
mo nun­
ca, a emen­
da de Taft foi anu­
la­
da

por uma mai­

o­ria es­
ma­
ga­
do­
ra. O pre­
si­
den­
te não de­
mo­
rou a as­
si-­

nar a le­
gis­
la­
ção, e, as­
sim, o con­
se­
lho fi­
cou li­
vre pa­
ra in­
cluir os li-­

vros que qui­

ses­
se na pro­
gra­
ma­
ção da Edi­
ções das For­
ças Ar­
ma-­

das.

HALE LE­VOU Viv ao Del­

mo­
ni­
co’s pa­
ra co­
me­
mo­
rar com um bom vi-­

nho tin­
to e um bi­
fe su­
cu­
len­
to, à ver­
da­
dei­
ra mo­
da dos po­
lí­
ti­
cos.

Ela não se im­

por­
tou, apre­
ci­
an­
do a ex­
pe­
ri­
ên­
cia co­
mo os le­
gis­
la­
do-­

res fa­zi­
am.

— O que acon­
te­
ce ago­
ra? — per­
gun­
tou Ha­
le, con­
tem­
plan­
do o

me­nu de so­
bre­
me­
sas.

— O mun­
do des­
per­
ta — dis­
se Viv, sus­
pi­
ran­
do e afun­
dan­
do na

ca­dei­ra.

Ela es­
ta­
va en­
char­
ca­
da com o su­
or do dia quen­
te, mas, no res-­

tau­ran­
te fres­
co e es­
cu­
ro, en­
con­
trou um alí­
vio de­
li­
ci­
o­so, na­
da an-­
si­o­sa pa­
ra en­
fren­
tar as al­
tas tem­
pe­
ra­
tu­
ras mais uma vez.

— Con­
ti­
nu­
a­mos a lu­
tar a boa lu­
ta quan­
do po­
de­
mos, su­
po­
nho.

Ha­
le a ob­
ser­
va­
va com os olhos se­
mi­
cer­
ra­
dos — pe­
ca­
mi­
no­
sos,

mis­te­
ri­
o­sos e pen­
sa­
ti­
vos.

— O que vai fa­

zer quan­
do a guer­
ra aca­
bar?

— Quan­
do? — re­
tru­
cou ela, e deu ri­
sa­
da.

— Vo­
cê sa­
be tão bem quan­
to eu que is­
so es­
tá por vir — re­
pre-­

en­deu ele. — Vem tra­

ba­
lhar pa­
ra mim?

— Is­
to é uma ofer­
ta de em­
pre­
go de ver­
da­
de? — per­
gun­
tou Viv,

um pou­
co sur­
pre­
sa.

— Sim e não — res­

pon­
deu Ha­
le, bai­
xan­
do o car­
dá­
pio pa­
ra fo-­

car to­
da a sua aten­
ção na res­
pos­
ta. — Sim, no sen­
ti­
do de que

con­si­de­
ro vo­
cê uma adi­
ção va­
li­
o­sa à mi­
nha equi­
pe. Não, no sen­
ti-­

do de que não acho que vo­

cê acei­
ta­
ria.

Viv sor­
riu.

— Se eu apren­
di uma coi­
sa com es­
sa his­
tó­
ria to­
da é que pre­
fi-­

ro qua­
se tu­
do à po­
lí­
ti­
ca.

— Mas não po­

de me cul­
par por ten­
tar — re­
tru­
cou ele, tran-­

qui­lo, sor­
rin­
do pa­
ra o gar­
çom que se apro­
xi­
ma­
va.

O se­
na­
dor pe­
diu um bo­
lo de cho­
co­
la­
te e dois es­
pres­
sos.

— Mas, fa­
lan­
do sé­
rio, o que vai fa­
zer?

— En­
con­
trar mais al­
gu­
mas bo­
as lu­
tas pa­
ra lu­
tar — res­
pon­
deu

Viv, cu­
tu­
can­
do o pé de Ha­
le com o de­
la.

Ele en­
la­
çou os tor­
no­
ze­
los dos dois e Viv acei­
tou o to­
que.

— Is­
so soa co­
mo po­
lí­
ti­
ca — fa­
lou, abrin­
do um meio sor­
ri­
so.

— Ha­
le, tu­
do soa co­
mo po­
lí­
ti­
ca pa­
ra vo­
cê.

En­tão ela fi­

cou sé­
ria e des­
vi­
ou do olhar in­
ten­
so de­
le.

— Acho que li­

vros, tal­
vez? Plan­
ta­
mos uma ge­
ra­
ção de no­
vos

lei­to­res no ex­
te­
ri­
or. As edi­
to­
ras es­
ta­
rão ocu­
pa­
das quan­
do eles

vol­ta­rem pa­
ra ca­
sa.

— Con­
tar his­
tó­
ri­
as — re­
su­
miu Ha­
le, as­
sen­
tin­
do, um co­
men­
tá-­

rio que po­

de­
ria ter pa­
re­
ci­
do con­
des­
cen­
den­
te, mas não pa­
re­
ceu.

— As pes­
so­
as con­
fi­
am su­
as his­
tó­
ri­
as a vo­
cê.
 Viv apoi­
ou o quei­
xo nas mãos.

— Es­
pe­
ro que sim.

Ele en­
tre­
la­
çou os de­
dos nos de­
la.

— Eu con­
fi­
a­ria a mi­
nha.

— Seu jul­
ga­
men­
to é ten­
den­
ci­
o­so — re­
tru­
cou Viv, abrin­
do um

sor­ri­so pro­
vo­
ca­
dor.

— Tal­
vez — ad­
mi­
tiu Ha­
le, es­
fre­
gan­
do o po­
le­
gar no de­
do de­
la.

Viv não se afas­

tou; tal­
vez o ti­
ves­
se fei­
to pou­
cas se­
ma­
nas an­
tes.

O se­na­
dor a es­
tu­
dou com uma ex­
pres­
são di­
ver­
ti­
da.

— Es­
tá fe­
liz?

— Tem al­
guém fe­
liz? — in­
da­
gou ela, com uma des­
pre­
o­cu­
pa-­

ção for­
ça­
da.

O sem­
blan­
te sé­
rio de­
le não se al­
te­
rou, Viv re­
sis­
tiu ao de­
se­
jo de

re­cu­ar ain­
da mais, en­
tão ad­
mi­
tiu:

— É di­
fí­
cil es­
tar.

— Pe­
la guer­
ra?

— Sim, sem­
pre. Mas tam­
bém acho que fui in­
de­
vi­
da­
men­
te in-­

flu­en­ci­
a­da por ro­
man­
ces — con­
fes­
sou Viv, dei­
xan­
do cair os olhos

pa­ra as mãos dos dois, ain­

da uni­
das.

— Co­
mo as­
sim?

Se is­
to fos­
se um li­
vro…

— Pri­
mei­
ro te­
mos uma nar­
ra­
ti­
va que se cons­
trói e cons­
trói e

cons­trói ru­
mo a uma re­
so­
lu­
ção — dis­
se Viv, ten­
tan­
do or­
ga­
ni­
zar

os pen­
sa­
men­
tos dis­
per­
sos em al­
go ra­
zoá­
vel. — De­
pois, há um de-­

sen­la­ce, e, de­
pois, um fim.

— Vo­
cê te­
ve sua re­
so­
lu­
ção — de­
du­
ziu Ha­
le. — Mas ago­
ra a vi-­

da con­
ti­
nua.

— Fi­
nais fe­
li­
zes são pa­
ra ro­
man­
ces, não pa­
ra a vi­
da re­
al — re-­

tru­cou Viv, jo­

gan­
do o ca­
be­
lo pa­
ra o la­
do. — Não me en­
ten­
da mal:

eu fi­ca­
ria cha­
te­
a­da se ho­
je fos­
se o meu fi­
nal.

Ha­
le as­
sen­
tiu co­
mo se aqui­
lo de fa­
to fi­
zes­
se sen­
ti­
do e ofe­
re-­

ceu:
 — Mas é es­
tra­
nho ir tra­
ba­
lhar e pa­
gar su­
as con­
tas e to­
mar seu

ca­fé co­
mo qual­
quer ou­
tro dia.

— Althea Ja­
mes dis­
se ser cul­
pa­
da por mui­
tas ve­
zes pen­
sar em

si co­mo a pro­
ta­
go­
nis­
ta de to­
das as his­
tó­
ri­
as — dis­
se Viv. — En-­

ten­do o que ela quis di­

zer.

— Vo­
cê foi a pro­
ta­
go­
nis­
ta des­
ta — dis­
se Ha­
le, pas­
san­
do o po­
le-­

gar no dor­
so da mão de­
la. — Lu­
tou bra­
va­
men­
te e fez o que de­
via

fa­zer.

— Mas, na pró­
xi­
ma, pos­
so ser uma co­
ad­
ju­
van­
te — apon­
tou

Viv.

Ha­
le riu, o que caía bem ne­
le. Viv per­
ce­
beu que que­
ria ser a

pes­soa que fa­

zia aqui­
lo o tem­
po to­
do, que o fa­
zia rir.

— Uma coi­
sa eu pos­
so te di­
zer — co­
me­
çou Ha­
le, le­
van­
do a

mão de­
la à bo­
ca. En­
tão ro­
çou os lá­
bi­
os nos de­
dos de­
la, sua res­
pi-­

ra­ção quen­
te, o olhar in­
ten­
so de­
mais pa­
ra o mo­
men­
to. — Vo­
cê

nun­ca se­
rá uma co­
ad­
ju­
van­
te pa­
ra mim.

— Que me­
lo­
so.

Mas ha­
via aque­
le ca­
lor em sua bar­
ri­
ga, dou­
ra­
do co­
mo cham-­

pa­nhe efer­
ves­
cen­
te, que a fez acre­
di­
tar que, se ti­
ves­
se co­
ra­
gem

pa­ra ad­
mi­
tir, aqui­
lo re­
al­
men­
te po­
de­
ria ser um co­
me­
ço fe­
liz.

— Tal­
vez — con­
ce­
deu Ha­
le, le­
van­
tan­
do a so­
bran­
ce­
lha. — Mas

vo­cê me ama por is­

so.

— Eu amo — sus­
sur­
rou Viv, e, quan­
do o se­
na­
dor sor­
riu pa­ra

ela, não pô­

de evi­
tar sor­
rir de vol­
ta. — Um dia ain­
da fa­
re­
mos de

vo­cê um ca­
va­
lei­
ro er­
ran­
te.
 No­
va York

Ju­lho de 1944

A lthea dis­
pen­
sou a ofer­
ta de Vi­
vi­
an Childs pa­
ra acom­
pa­
nhá-la

em um pas­
seio por to­
dos os pon­
tos tu­
rís­
ti­
cos de No­
va York.

Pre­
fe­
ria que Viv apro­
vei­
tas­
se a vi­
tó­
ria e o na­
mo­
ra­
do, que cla-­

ra­men­
te só ti­
nha olhos pa­
ra ela. A mu­
lher fi­
ze­
ra al­
go no­
tá­
vel, e,

de­pois de tu­
do, mes­
mo que fa­
lhas­
se em seu ob­
je­
ti­
vo, sa­
be­
ria que

ha­via ten­
ta­
do.

Is­so não era mais im­

por­
tan­
te do que a vi­
tó­
ria em si?

Althea não ti­

nha cer­
te­
za. Dis­
se a si mes­
ma que sim, mas não

es­ta­va es­
pe­
ran­
do o gol­
pe de se ex­
por e ain­
da ver Han­
nah se afas-­

tar.

Han­
nah fo­
ra mag­
ní­
fi­
ca, ins­
pi­
ra­
do­
ra, co­
ra­
jo­
sa co­
mo sem­
pre.

Pe­la pri­
mei­
ra vez, Althea pen­
sou que se igua­
la­
ra a ela na­
que­
le

es­pa­ço tão dig­

no de ad­
mi­
ra­
ção.

Mas, quan­
do dei­
xou o pal­
co, des­
co­
briu que Han­
nah ha­
via ido

em­bo­
ra. Se­
rá que ela fi­
ca­
ra pa­
ra ou­
vir pe­
lo me­
nos par­
te do dis-­

cur­so de Althea?

E im­
por­
ta­
ria se ti­
ves­
se?

Es­ta­
va fe­
liz por ter fei­
to o dis­
cur­
so, fe­
liz por fa­
zer al­
go re­
al em

vez de se es­
con­
der em ca­
sa. Por mui­
to tem­
po, per­
mi­
tiu que uma

de­ci­são er­
ra­
da re­
sul­
tan­
te de seu mau jul­
ga­
men­
to di­
tas­
se su­as

ações. E daí se por al­

guns me­
ses acre­
di­
ta­
ra que os na­
zis­
tas eram

um par­
ti­
do le­
gí­
ti­
mo no iní­
cio dos anos 1930? Acon­
te­
ce­
ra o mes-­
mo com a mai­
o­ria dos lí­
de­
res do mun­
do, que eram mui­
to mais

es­per­
tos do que ela.

Já ti­
nha pas­
sa­
do da ho­
ra de se li­
vrar da cul­
pa que car­
re­
ga­
ra

to­dos aque­
les anos. Ela não me­
re­
cia uma sen­
ten­
ça de pri­
são per-­

pé­tua por seu com­

por­
ta­
men­
to.

Althea odi­
a­va o fa­
to de que Han­
nah se ma­
chu­
ca­
ra, mas ti­
nha

se da­do con­
ta de que não fo­
ra a cau­
sa de tu­
do o que acon­
te­
ceu.

Adam ti­
nha si­
do pre­
so pa­
ra pu­
nir Althea por su­
as ações, sim,

mas os na­
zis­
tas nun­
ca pre­
ci­
sa­
ri­
am de uma des­
cul­
pa pa­
ra apri­
si-­

o­ná-lo. Se sou­
bes­
sem que Adam es­
ta­
va cons­
pi­
ran­
do con­
tra eles,

o te­ri­am cap­
tu­
ra­
do in­
de­
pen­
den­
te­
men­
te dis­
so. A pu­
ni­
ção foi ape-­

nas um bô­
nus pes­
so­
al pa­
ra Di­
e­dri­
ch.

Du­ran­
te anos, Han­
nah fo­
ra a juí­
za, o jú­
ri e o car­
ras­
co so­
bre

ca­da ação de Althea, que não ti­

nha nin­
guém pa­
ra cul­
par pe­
lo que

acon­te­
ce­
ra além de si mes­
ma. O fan­
tas­
ma de Han­
nah per­
me­
a­ra

to­dos os as­
pec­
tos de sua vi­
da só por­
que Althea lhe de­
ra per­
mis-­

são.

No fi­
nal das con­
tas, sa­
bia que não era bem a voz de Han­
nah

que a as­
som­
bra­
ra a ca­
da mo­
men­
to do dia, mas sua pró­
pria voz.

Ela fi­
cou do la­
do dos na­
zis­
tas por três me­
ses e pa­
gou por

aque­la es­
co­
lha du­
ran­
te dez anos.

Es­ta­
va na ho­
ra.

Es­ta­
va na ho­
ra de se­
guir em fren­
te. De se per­
do­
ar. De per­
do­ar

Han­nah.

Althea vi­
ve­
ra à es­
pe­
ra de um mo­
men­
to em que po­
de­
ria ser a

he­roí­na da his­
tó­
ria, mas por fim en­
ten­
de­
ra que não pre­
ci­
sa­
va

dis­so. Acei­
ta­
ra os ho­
lo­
fo­
tes, ma­
ta­
ra os mons­
tros — ou pe­
lo me-­

nos aju­
da­
ra a ma­
tar os mons­
tros —, e ne­
nhum de seus pro­
ble-­

mas de­
sa­
pa­
re­
ceu.

Re­al­
men­
te pen­
sou que, se fi­
zes­
se a coi­
sa cer­
ta, se lu­
tas­
se a

boa lu­
ta, po­
de­
ria se re­
di­
mir. Mas a re­
den­
ção não se re­
su­
me a um

só mo­
men­
to, é uma com­
bi­
na­
ção de mil atos.
 A re­
den­
ção es­
ta­
va em to­
das as ve­
zes em que es­
cre­
veu so­
bre

in­to­le­
rân­
cia e ódio e co­
mo aqui­
lo se en­
tra­
nha­
va na al­
ma com su-­

as gar­
ras e se re­
cu­
sa­
va a sol­
tar.

Nas ve­
zes em que le­
vou man­
ti­
men­
tos pa­
ra um vi­
zi­
nho que, na

Ale­ma­
nha na­
zis­
ta, te­
ria si­
do en­
vi­
a­do pa­
ra um cam­
po de con­
cen-­

tra­ção pe­
la in­
ca­
pa­
ci­
da­
de de an­
dar; nas ve­
zes em que de­
sa­
fi­
ou as

in­jú­ri­
as des­
cui­
da­
das de al­
gum ami­
go; nas ve­
zes em que expôs os

pró­pri­
os er­
ros na es­
pe­
ran­
ça de que seus in­
ter­
lo­
cu­
to­
res apren-­

des­sem al­
go.

Althea nun­
ca mais de­
se­
ja­
ria ser a he­
roí­
na, mas tal­
vez pro­
vas-­

se, a ca­
da ação que to­
ma­
va, que tam­
bém não era a vi­
lã. Era ape-­

nas uma pes­

soa ten­
tan­
do vi­
ver da me­
lhor for­
ma pos­
sí­
vel, ten­
tan-­

do ga­ran­
tir que nin­
guém mais se ma­
chu­
cas­
se por sua cau­
sa.

Vi­vi­
an he­
si­
ta­
ra em re­
ve­
lar o en­
de­
re­
ço re­
si­
den­
ci­
al de Han­
nah

pa­ra Althea, o que a dei­

xou gra­
ta por ter aque­
la mo­
ça co­
mo guar-­

diã da bi­
bli­
o­te­
cá­
ria.

Já ti­
nham se pas­
sa­
do três di­
as do gran­
de even­
to no Ti­
mes

Hall, e Althea ain­

da não reu­
ni­
ra co­
ra­
gem pa­
ra ba­
ter à por­
ta de

Han­nah.

A ques­
tão era que a mu­
lher não ti­
nha res­
pon­
di­
do su­
as car­
tas.

Mes­mo que pro­

va­
vel­
men­
te ti­
ves­
se aber­
to as car­
tas de Althea, es-­

pe­ci­al­
men­
te com um vis­
to que exi­
gi­
ra que Althea me­
xes­
se to­
dos

os seus pau­
zi­
nhos.

Tal­
vez Han­
nah ain­
da a cul­
pas­
se pe­
la cap­
tu­
ra de Adam.

Mas por que te­

ria sor­
ri­
do da­
que­
le jei­
to pa­
ra ela quan­
do saiu

do pal­
co?

Althea an­
dou de um la­
do pa­
ra o ou­
tro no pe­
que­
no par­
que em

fren­te ao apar­
ta­
men­
to de Han­
nah. Fi­
ca­
va em um bair­
ro pro­
mis-­

sor do Bro­
o­klyn, do ti­
po que Althea po­
dia se ima­
gi­
nar mo­
ran­
do.

As cri­
an­
ças jo­
ga­
vam bo­
la nas ru­
as, as mu­
lhe­
res fo­
fo­
ca­
vam na

por­ta de ca­
sa, os ve­
lhos jo­
ga­
vam da­
mas na cal­
ça­
da. Aqui­
lo a fez

pen­sar no que era um lar, ape­

sar de seu lar sem­
pre ter si­
do as fa-­

lé­si­as e o mar.
 A fez pen­
sar que lar po­
de­
ria não ser um lu­
gar, e sim uma pes-­

soa.

Olhou pa­
ra o en­
de­
re­
ço e se lem­
brou da noi­
te que as du­
as pas-­

sa­ram jun­
tas.

Pes­
so­
as co­
mo nós têm fi­
nais fe­
li­
zes?, per­
gun­
ta­
ra ela a Han­
nah.

Po­dem ser com­

pli­
ca­
dos, mas is­
so não os tor­
na me­
nos fe­
li­
zes.

Althea pren­
deu a res­
pi­
ra­
ção, reu­
nin­
do co­
ra­
gem.

De­
pois atra­
ves­
sou a rua, su­
biu as es­
ca­
das e ba­
teu à por­
ta.
 No­
va York

Ju­lho de 1944

H an­nah fu­
gi­
ra.

Ela não se con­

si­
de­
ra­
va uma pes­
soa co­
var­
de, mas pe­
la pri­
mei-­

ra vez se per­
mi­
tiu ser.

Althea era des­

lum­
bran­
te, po­
de­
ro­
sa. A ca­
da pa­
la­
vra de­
la, o

cor­po de Han­
nah es­
tre­
me­
cia.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria se apai­
xo­
na­
ra pe­
la ga­
ro­
ta de gran­
des olhos e

gran­des emo­
ções, a ga­
ro­
ta que ti­
nha um co­
ra­
ção aber­
to e co­
ra­
va

tão fa­
cil­
men­
te quan­
to res­
pi­
ra­
va. Aque­
la me­
ni­
na a ar­
rui­
na­
ra, fin-­

ca­ra gar­
ras em uma par­
te de sua al­
ma e de­
pois es­
fre­
ga­
ra sal nas

fe­ri­das.

A mu­
lher à sua fren­
te, aque­
la que fa­
la­
va com tan­
ta con­
vic­
ção,

po­de­ria ser mui­

to mais en­
vol­
ven­
te. E aqui­
lo a ater­
ro­
ri­
zou. Han-­

nah usa­
ra o vis­
to de Althea pa­
ra fu­
gir de Pa­
ris e tu­
do o que sa­
bia

que es­
ta­
va por vir. Fu­
gir de Ot­to e de seus olhos as­
som­
bra­
dos.

Mas não pro­

cu­
ra­
ra Althea por me­
do do que ou­
vi­
ria quan­
do

ad­mi­tis­
se que a acu­
sa­
ra fal­
sa­
men­
te por anos, que por anos acre-­

di­ta­ra que ela era um mons­

tro.

Quan­
do che­
gou a No­
va York, che­
gou a um país que a lem­
brou

de­mais de tu­
do de que es­
ta­
va es­
ca­
pan­
do. Ti­
nha vis­
to as fo­
tos,

aque­las que re­

tra­
ta­
vam os ame­
ri­
ca­
nos ne­
gros usan­
do be­
be­
dou-­

ros se­
pa­
ra­
dos dos ame­
ri­
ca­
nos bran­
cos; vis­
to pes­
so­
as que bran­
di-­

am car­
ta­
zes pro­
cla­
man­
do que os ju­
deus eram a pra­
ga se­
cre­
ta do
Oci­den­
te. Aqui­
lo a lem­
brou tan­
to da Ale­
ma­
nha na­
zis­
ta que ela

qua­se vo­
mi­
tou.

A ter­
ra da li­
ber­
da­
de e da igual­
da­
de pou­
co fez pa­
ra lhe es­
ten-­

der o ta­
pe­
te de bo­
as-vin­
das. Em sua ter­
cei­
ra se­
ma­
na no Bro­o-­

klyn, acor­
dou com in­
sul­
tos pin­
ta­
dos em sua por­
ta. O Cen­
tro Ju-­

dai­co com frequên­

cia pre­
ci­
sa­
va subs­
ti­
tuir as ja­
ne­
las de­
vi­
do aos

ti­jo­los que eram ati­

ra­
dos.

Han­
nah se for­
ta­
le­
ce­
ra e des­
co­
bri­
ra que exis­
ti­
am pes­
so­
as bo-­

as, mas tam­

bém o me­
do e o ódio. A mai­
o­ria fa­
ria qual­
quer coi­sa

pa­ra pro­
te­
ger sua cô­
mo­
da vi­
são de mun­
do e o sta­
tus quo que os

aju­da­va a so­
bre­
vi­
ver.

Vi­ra pou­
co em sua no­
va ter­
ra pa­
ra mu­
dar de ideia se va­
lia a

pe­na ou não lu­

tar pe­
la hu­
ma­
ni­
da­
de. En­
tão se es­
con­
deu, vi­
veu

sua vi­
da, fez ami­
za­
de com as pes­
so­
as ver­
da­
dei­
ra­
men­
te gen­
tis

que co­
nhe­
ceu em seu bair­
ro e ten­
tou se per­
der nos li­
vros quan­
do

tu­do se tor­
na­
va de­
mais.

Mas re­
ver Althea mu­
dou al­
gu­
ma coi­
sa.

Althea não ti­

nha ne­
nhum mo­
ti­
vo pes­
so­
al pa­
ra se co­
lo­
car co-

mo al­
vo da for­
ma que aca­
ba­
ra de fa­
zer com aque­
le dis­
cur­
so. Seu

li­vro já ti­
nha si­
do en­
vi­
a­do pa­
ra as tro­
pas e re­
ce­
bi­
do elo­
gi­
os e

aten­ção tan­
to da mí­
dia quan­
to da crí­
ti­
ca li­
te­
rá­
ria. Ela não ti­
nha

ne­ces­
si­
da­
de de cen­
su­
rar ex­
pli­
ci­
ta­
men­
te os mem­
bros do Con-­

gres­so por se­

rem egoís­
tas e in­
sen­
sí­
veis di­
an­
te das ne­
ces­
si­
da­
des

dos sol­
da­
dos.

E, no en­
tan­
to, era o que fi­
ze­
ra.

Nem sem­
pre a pes­
soa nas­
ce com uma for­
ça de ca­
rá­
ter la­
ten­
te.

Às ve­zes es­
sa for­
ça é for­
ja­
da por con­
fli­
tos, lu­
tas e fra­
cas­
sos. Às

ve­zes, vem com o ama­

du­
re­
ci­
men­
to.

Althea po­
de­
ria ter se tor­
na­
do amar­
ga. Fal­
sa­
men­
te acu­
sa­
da

por uma aman­

te e usa­
da por um par­
ti­
do po­
lí­
ti­
co ines­
cru­
pu­
lo­
so,

po­de­ria ter se des­

vi­
a­do, po­
de­
ria ter se tor­
na­
do uma pes­
soa má.

Nin­guém a te­
ria cul­
pa­
do.
 Em vez dis­
so, ela usou o pou­
co po­
der que ti­
nha pa­
ra ten­
tar

tor­nar o mun­
do me­
lhor pa­
ra ho­
mens pres­
tes a mor­
rer nas trin-­

chei­ras.

Han­
nah não po­
dia dei­
xar de ad­
mi­
rá-la.

Ain­
da as­
sim, era di­
fí­
cil.

Era di­
fí­
cil ver al­
guém que des­
pre­
za­
ra por tan­
to tem­
po, uma

pes­soa que acre­

di­
ta­
ra ser tu­
do que exis­
te de pi­
or. Olhar nos

olhos da pes­
soa cu­
ja al­
ma vo­
cê des­
truiu e pe­
dir per­
dão.

Ot­t
o não pe­
di­
ra.

Aque­
le fa­
to vi­
veu no pei­
to de Han­
nah por anos, não su­
miu

após re­
ce­
ber a no­
tí­
cia da mor­
te de­
le — sui­
cí­
dio por ópio. Ela

cho­rou, en­
con­
trou um la­
go e dei­
xou um anel de lí­
ri­
os ne­
le. Fez

su­as ora­
ções e deu seu adeus, cho­
ran­
do tan­
to que as lá­
gri­
mas po-­

de­ri­am ter in­

flu­
en­
ci­
a­do as ma­
rés.

Ain­
da as­
sim, nun­
ca es­
que­
ce­
ria que ele não pe­
di­
ra per­
dão.

Tal­
vez Han­
nah de­
ves­
se ter fi­
ca­
do, de­
pois do dis­
cur­
so de

Althea. De­
ves­
se tê-la en­
fren­
ta­
do na­
que­
le es­
pa­
ço es­
cu­
ro, li­
vre da

ba­ga­gem que am­

bas car­
re­
ga­
vam ha­
via anos.

Pe­la pri­
mei­
ra vez, sen­
tiu com­
pai­
xão por Ot­t
o. Ad­
mi­
tir que es-­

ta­va er­
ra­
do era mais di­
fí­
cil do que ima­
gi­
na­
ra.

Ain­
da as­
sim, Han­
nah pla­
ne­
ja­
va fa­
zê-lo, pla­
ne­
ja­
va ob­
ter o en-­

de­re­ço exa­
to de Althea com Vi­
vi­
an Childs. Só pre­
ci­
sa­
va de al­
guns

di­as pa­
ra res­
pi­
rar an­
tes dis­
so.

En­tão al­
guém ba­
teu à por­
ta.

Han­
nah foi da co­
zi­
nha até o cor­
re­
dor com os olhos fi­
xos na

por­ta. Nin­
guém a vi­
si­
ta­
va. Nem em ca­
sa, nem em seu san­
tuá­
rio.

Mais uma ba­

ti­
da.

Han­
nah avan­
çou bem de­
va­
gar com um pa­
no nas mãos en-­

quan­to sua ima­

gi­
na­
ção evo­
ca­
va um mi­
lhão de pos­
si­
bi­
li­
da­
des. To-­

das ter­
mi­
nan­
do em Althea.

Che­
gou à por­
ta e olhou pe­
lo olho má­
gi­
co. En­
tão apoi­
ou a tes­
ta

na ma­
dei­
ra.
 Han­
nah pen­
sou nas car­
tas, pen­
sou na noi­
te em que Althea a

en­ca­rou com os olhos ar­

re­
ga­
la­
dos, pen­
sou em co­
mo a mu­
lher ti-­

nha des­
mo­
ro­
na­
do na cal­
ça­
da. Pen­
sou em Ali­
ce no País das Ma­
ra-­

vi­lhas e em di­
as de pri­
ma­
ve­
ra ex­
plo­
ran­
do Ber­
lim . Pen­
sou na ca-­

ma com len­
çóis quen­
tes e em de­
dos que gos­
ta­
vam de ex­
plo­
rar a

pe­le ar­
den­
te.

Pen­
sou nas pos­
si­
bi­
li­
da­
des.

Pen­
sou nos fi­
nais fe­
li­
zes que tal­
vez nem ela me­
re­
ces­
se. Pen-­

sou nos fi­

nais fe­
li­
zes com­
pli­
ca­
dos que tal­
vez me­
re­
ces­
se.

En­tão abriu a por­

ta.
 Epí­lo­go

Ber­
lim

Maio de 1995

P ou­cas pes­
so­
as no­
ta­
ram as du­
as senho­
ras sen­
ta­
das no ban­
co

ob­ser­
van­
do de lon­
ge en­
quan­
to o Me­
mo­
ri­
al dos Li­
vros Quei­
ma-­

dos, na Be­
bel­
platz, era inau­
gu­
ra­
do.

Mas Martha Ha­

le Schu­
ma­
cher es­
ta­
va de olho ne­
las des­
de o co-­

me­ço da ce­
rimô­
nia. A mu­
lher se­
gu­
rou o co­
to­
ve­
lo da mãe e in­
cli-­

nou a ca­
be­
ça na di­
re­
ção das mu­
lhe­
res.

Vi­vi­
an Ha­
le se­
guiu o mo­
vi­
men­
to com o olhar e amo­
le­
ceu ao

ver as du­
as.

— Elas não vão con­

se­
guir ver — quei­
xou-se Martha.

Se­ria tão fá­

cil não no­
tar o me­
mo­
ri­
al, afun­
da­
do co­
mo es­
ta­
va no

chão. No iní­
cio do dia, Martha de­
ra um jei­
to de abrir ca­
mi­
nho até

a bor­da pa­
ra ver as fi­
lei­
ras de es­
tan­
tes bran­
cas va­
zi­
as sob seus

pés com es­

pa­
ço su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra guar­
dar os vin­
te mil li­
vros quei-­

ma­dos na­
que­
la noi­
te em maio de 1933.

Pa­ra sem­
pre me­
mo­
ri­
za­
do co­
mo um va­
zio.

— Elas não pre­

ci­
sam — ar­
gu­
men­
tou Viv, pas­
san­
do o bra­
ço em

vol­ta da cin­
tu­
ra da fi­
lha.
 Aos 75 anos, Viv ain­
da era for­
te o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra pu­
xar

Martha pa­
ra per­
to e al­
ta o bas­
tan­
te pa­
ra bei­j
á-la no to­
po da ca­
be-­

ça.

Aque­
le ges­
to era tão fa­
mi­
li­
ar que Martha se per­
mi­
tiu apro­
vei-­

tar. Sua mãe era mui­

to tá­
til, dan­
do abra­
ços pa­
ra con­
for­
tar os fi-­

lhos — e qual­
quer pes­
soa, na ver­
da­
de — sem­
pre que po­
dia.

Martha sen­
tia que vi­
ve­
ra gran­
de par­
te de seus 49 anos de vi­
da

mais agar­
ra­
da à mãe do que lon­
ge de­
la.

O pai de Martha não era mui­

to di­
fe­
ren­
te, e ela pas­
sa­
ra boa

par­te da ado­
les­
cên­
cia pro­
fun­
da­
men­
te en­
ver­
go­
nha­
da e se­
cre­
ta-­

men­te sa­
tis­
fei­
ta com a apa­
ren­
te in­
ca­
pa­
ci­
da­
de dos pais em ti­
rar

as mãos um do ou­
tro.

— Vo­
cê acha que elas não que­
ri­
am vir?

Martha sa­
bia que po­
dia ser ex­
tre­
ma­
men­
te de­
ter­
mi­
na­
da, as-­

sim co­
mo a mãe. E fo­
ra ela quem co­
me­
ça­
ra a so­
nhar com aque­la

vi­a­gem a Ber­
lim des­
de que leu so­
bre a Bi­
bli­
o­te­
ca Va­
zia. Su­
as ti­
as

nun­ca con­
se­
gui­
am di­
zer não a ela, que apro­
vei­
ta­
ra o fa­
to uma ou

du­as ou vin­
te ve­
zes.

— Não é is­
so, que­
ri­
da — tran­
qui­
li­
zou Viv, aca­
ri­
ci­
an­
do seu bra-­

ço. — Elas que­

ri­
am es­
tar aqui, só já ou­
vi­
ram dis­
cur­
sos de­
mais na

vi­da. Não pre­

ci­
sam ou­
vir mais um.

Po­dia ser ver­

da­
de, mas as du­
as eram o mo­
ti­
vo da ida de

Martha à Ale­
ma­
nha. Ela aper­
tou a cin­
tu­
ra da mãe mais uma vez e

se afas­
tou da mul­
ti­
dão pa­
ra ir até as du­
as en­
quan­
to se es­
qui­
va­
va

de tu­ris­
tas com cal­
ções es­
tam­
pa­
dos com a ban­
dei­
ra dos Es­
ta­
dos

Uni­dos e chi­
ne­
los.

Han­
nah sor­
riu quan­
do Martha pa­
rou à sua fren­
te, tam­
pan­
do

o sol. Aos qua­

se no­
ven­
ta anos, Han­
nah não lhe pa­
re­
cia me­
nos bo-­

ni­ta do que sem­

pre fo­
ra. Seus olhos quen­
tes e dou­
ra­
dos es­
ta­
vam

nu­bla­
dos, mas o bri­
lho de in­
te­
li­
gên­
cia ne­
les es­
ta­
va agu­
ça­
do co-­

mo sem­
pre.

— Es­
tá per­
den­
do as ati­
vi­
da­
des, que­
ri­
da — dis­
se Han­
nah.
 — Es­
sa fa­
la é mi­
nha — brin­
cou Martha, cu­
tu­
can­
do o pé de

Han­nah com o seu, olhan­

do de uma mu­
lher pa­
ra a ou­
tra.

Elas es­
ta­
vam de mãos da­
das, pa­
re­
cen­
do re­
la­
xa­
das e nem um

pou­co des­
gas­
ta­
das, mes­
mo que de­
ves­
sem es­
tar exaus­
tas da vi­a-­

gem.

— Já pas­
sa­
mos por ati­
vi­
da­
des su­
fi­
ci­
en­
tes na vi­
da — es­
cla­
re-­

ceu Althea, com um sor­

ri­
so irô­
ni­
co, eco­
an­
do in­
vo­
lun­
ta­
ri­
a­men­
te

o que Viv ex­

pli­
ca­
ra.

Martha que­
ria ar­
gu­
men­
tar, men­
ci­
o­nan­
do as se­
ma­
nas que ela

e a mãe pas­
sa­
ram pla­
ne­
jan­
do a vi­
a­gem pa­
ra as qua­
tro. Sa­
li­
en­
tar

co­mo ti­
ve­
ram que pro­
vi­
den­
ci­
ar pas­
sa­
por­
tes, pas­
sa­
gens aé­
re­
as e

quar­tos de ho­
tel que aco­
mo­
das­
sem du­
as ido­
sas sem os me­
lho­
res

qua­dris do mun­
do.

Mas pa­
rou um mo­
men­
to pa­
ra es­
tu­
dar seus ros­
tos. Em­
bo­
ra

am­bas pa­
re­
ces­
sem se­
re­
nas, Martha re­
co­
nhe­
ceu a ten­
são nas

pos­tu­
ras. Es­
ta­
vam con­
su­
mi­
das por al­
gu­
ma lem­
bran­
ça, as du­
as, e

Martha não ti­

nha di­
rei­
to de ti­
rá-las da­
li só por que­
rer o mo­
men-­

to co­mo­
ven­
te que ima­
gi­
nou quan­
do pla­
ne­
ja­
ra a coi­
sa to­
da.

Mas de­
via ter ima­
gi­
na­
do. Em­
bo­
ra am­
bas pu­
des­
sem ser cha-­

ma­das de ati­
vis­
tas, nun­
ca gos­
ta­
ram de fa­
lar so­
bre seus di­
as em

Ber­lim. As du­
as fa­
zi­
am ques­
tão de que os jo­
vens que fa­
zi­
am par­
te

de su­as vi­
das — in­
cluin­
do Martha e seus dois ir­
mãos — sou­
bes-

sem bem com que fa­

ci­
li­
da­
de atro­
ci­
da­
des po­
di­
am acon­
te­
cer

quan­do pes­
so­
as bo­
as des­
vi­
a­vam o olhar. Con­
tu­
do, não era um as-­

sun­to so­
bre o qual gos­
ta­
vam de se apro­
fun­
dar no tem­
po li­
vre.

Am­
bas já ti­
nham de­
di­
ca­
do o su­
fi­
ci­
en­
te das vi­
das pro­
fis­
si­
o­nais

ao as­sun­
to, de qual­
quer for­
ma.

De­
pois de três ro­
man­
ces es­
can­
da­
lo­
sa­
men­
te bem-su­
ce­
di­
dos,

Althea pas­
sou a es­
cre­
ver li­
vros de não fic­
ção cu­
jo te­
ma cen­
tral se

ba­se­a­va em co­
mo de­
mo­
cra­
ci­
as sau­
dá­
veis po­
de­
ri­
am fa­
cil­
men­
te

mor­rer pa­
ra abra­
çar o fas­
cis­
mo. Ela fi­
ze­
ra tur­
nês de pa­
les­
tras e

até fo­
ra en­
tre­
vis­
ta­
da pa­
ra um do­
cu­
men­
tá­
rio da PBS, e to­
dos se

ar­ru­ma­
ram pa­
ra as­
sis­
ti-lo, co­
mo se fos­
se uma oca­
sião es­
pe­
ci­
al.
Quan­do com­
ple­
tou ses­
sen­
ta anos, Althea co­
me­
çou a es­
cre­
ver li-­

vros in­
fan­
tis abor­
dan­
do os mes­
mos tó­
pi­
cos, mas de uma for­
ma

ade­qua­
da pa­
ra cri­
an­
ças, re­
ple­
ta de dra­
gões e prin­
ce­
sas, mas com

fi­nais com­
pli­
ca­
dos que nun­
ca eram tão le­
ves quan­
to os li­
vros do

gê­ne­ro. A sé­
rie fi­
cou mui­
to po­
pu­
lar, e Martha ti­
nha uma pra­
te­
lei-­

ra in­tei­
ra de pri­
mei­
ras edi­
ções au­
to­
gra­
fa­
das que le­
ra pa­
ra a pró-­

pria fi­
lha.

Han­
nah tra­
va­
ra uma guer­
ra mais si­
len­
ci­
o­sa, tra­
ba­
lhan­
do na

Bi­bli­o­
te­
ca dos Li­
vros Proi­
bi­
dos pe­
los Na­
zis­
tas do Cen­
tro Ju­
dai­
co,

no Bro­
o­klyn, até o lu­
gar fe­
char, nos anos 1970, in­
ca­
paz de per­
se-­

ve­rar sob o pe­

so e a ame­
a­ça da Guer­
ra Fria. Com a aju­
da de

Althea e Viv, Han­

nah abriu uma pe­
que­
na grá­
fi­
ca e edi­
to­
ra cha-­

ma­da Mil Ma­

ra­
vi­
lhas que pu­
bli­
ca­
va de tu­
do — des­
de li­
vros so­
bre

te­o­ria fe­
mi­
nis­
ta até pan­
fle­
tos edu­
ca­
ci­
o­nais cru­
ci­
ais so­
bre a epi-­

de­mia da aids.

As du­
as ad­
mi­
nis­
tra­
vam a edi­
to­
ra de uma pe­
que­
na lo­
ja no Bro-­

o­klyn, a ape­
nas uma rua do pri­
mei­
ro es­
cri­
tó­
rio de cam­
pa­
nha do

pai de Martha. O sa­

guão da en­
tra­
da que Althea e Han­
nah mon­
ta-­

ram se trans­
for­
mou em um pon­
to de en­
con­
tro pa­
ra in­
te­
lec­
tu­
ais,

es­tu­dan­
tes, po­
e­tas e fi­
ló­
so­
fos que ra­
ra­
men­
te fi­
ca­
va va­
zio. A úni­
ca

re­gra: ne­
nhum te­
ma era proi­
bi­
do.

Martha pas­
sa­
ra boa par­
te da in­
fân­
cia en­
tre a lo­
ja e as cam­
pa-

nhas do pai. An­

tes de com­
ple­
tar se­
te anos, já apren­
de­
ra so­
bre os

di­fe­ren­
tes sis­
te­
mas de go­
ver­
nos e co­
mo trans­
for­
mar um pro­
je­to

em lei.

No en­
tan­
to, mais do que tu­
do, apren­
de­
ra que li­
vros eram sa-­

gra­dos, mes­
mo aque­
les com os quais não se con­
cor­
da­
va ou dos

quais não se gos­

ta­
va.

Por que vo­

cê não gos­
tou?, per­
gun­
ta­
va Althea, for­
çan­
do

Martha a for­
mu­
lar uma res­
pos­
ta in­
te­
li­
gen­
te a par­
tir de uma re­a-­

ção ins­
tin­
ti­
va. Martha afir­
ma­
va que a in­
sis­
tên­
cia de su­
as ti­
as em

en­si­ná-la so­
bre o pen­
sa­
men­
to crí­
ti­
co era res­
pon­
sá­
vel por ter si-­
do uma das in­
te­
gran­
tes mais jo­
vens já elei­
tas na Câ­
ma­
ra dos Re-­

pre­sen­
tan­
tes.

Pen­
san­
do em tu­
do aqui­
lo, Martha com­
pre­
en­
deu por que Han-­

nah e Althea não pre­

ci­
sa­
vam da pom­
pa e cir­
cuns­
tân­
cia do dia.

Elas mes­
mas eram me­
mo­
ri­
ais dos ide­
ais ce­
le­
bra­
dos ali, sim-­

ples­men­
te pe­
la ma­
nei­
ra co­
mo vi­
ve­
ram su­
as vi­
das.

En­tão, em vez de for­

çá-las a se le­
van­
tar da­
que­
le ban­
co, Martha

se sen­
tou ao la­
do da mu­
lher que sem­
pre cha­
ma­
ra de tia e se

acon­che­
gou ne­
la, exa­
ta­
men­
te co­
mo fa­
zia des­
de cri­
an­
ça.

— En­
tão me con­
te uma his­
tó­
ria.

Althea aca­
ri­
ci­
ou os ca­
be­
los de Martha e riu. De­
pois, co­
mo

sem­pre, aqui­
es­
ceu:

— Era uma vez…

 Agra­de­ci­men­tos

É´ pre­
ci­
so mui­
tas pes­
so­
as pa­
ra pu­
bli­
car um li­
vro, e sou in­
fi­
ni-­

ta­men­
te gra­
ta pe­
las mi­
nhas.

Pri­
mei­
ro, um enor­
me agra­
de­
ci­
men­
to à mi­
nha agen­
te, Abby

Saul. Em pri­
mei­
ro lu­
gar por en­
co­
ra­
jar com tan­
to en­
tu­
si­
as­
mo

meu de­
se­
jo de es­
cre­
ver fic­
ção his­
tó­
ri­
ca, pe­
la pa­
ci­
ên­
cia em me

aju­dar a en­
con­
trar o cer­
ne des­
te li­
vro com seu in­
crí­
vel olho pa­
ra

edi­ção, por pu­

lar de pe­
nhas­
cos de mãos da­
das co­
mi­
go es­
pe­
ran­
do

que pou­
sás­
se­
mos em al­
mo­
fa­
das, por brin­
des de cham­
pa­
nhe e ce-­

le­bra­ções em bi­
bli­
o­te­
cas e tu­
do o mais — se­
rei eter­
na­
men­
te fe­
liz

por ter vo­

cê nes­
ta gran­
de aven­
tu­
ra.

Mui­
to obri­
ga­
da a Tes­
sa Wo­
odward, que con­
se­
guiu ver es­
te li-­

vro mui­
to cla­
ra­
men­
te an­
tes mes­
mo de ser la­
pi­
da­
do. Des­
de a pri-­

mei­ra vez que con­

ver­
sa­
mos so­
bre sua vi­
são edi­
to­
ri­
al, fi­
quei ani-­

ma­dís­
si­
ma com to­
das su­
as ma­
nei­
ras de tor­
nar es­
ta his­
tó­
ria a

me­lhor e mais for­

te ver­
são que po­
dia ser, e por co­
mo eu sa­
bia

que vo­
cê me tor­
na­
ria uma au­
to­
ra me­
lhor ao lon­
go do pro­
ces­
so.

Pa­ra to­
da a equi­
pe da Wil­
li­
am Mor­
row, mui­
to obri­
ga­
da. São

tan­tas pes­
so­
as nos bas­
ti­
do­
res de­
di­
can­
do seu amor e ta­
len­
to pa­
ra

co­lo­car um li­
vro nas mãos dos lei­
to­
res. Sin­
to-me hon­
ra­
da por

tra­ba­lhar com to­

dos vo­
cês.

Agra­
de­
ço ao gru­
po #Te­
am­
Lark, vo­
cês são o me­
lhor ex­
em­
plo

de co­mo ser so­

li­
dá­
rio com os co­
le­
gas es­
cri­
to­
res. Sou mui­
to gra­ta
pe­la sa­
be­
do­
ria, pe­
los tro­
ca­
di­
lhos e pe­
la ami­
za­
de.

To­do mun­
do diz que, quan­
do vo­
cê co­
me­
ça a es­
cre­
ver, não de-­

ve es­pe­
rar que seus ami­
gos lei­
am seus li­
vros, mas, pa­
ra mim,

sem­pre foi o opos­

to. Al­
guns até co­
me­
ça­
ram a re­
cru­
tar fa­
mí­
li­
as e

ami­gos da fa­
mí­
lia em seus es­
for­
ços de equi­
pe. Eu amo vo­
cês.

Men­ções es­
pe­
ci­
ais pa­
ra Abby McInty­
re, Ka­
tie Smith, Ma­
ris­
sa e

Je­sus Carl-Acos­
ta, Ju­
lie Vol­
ner, Te­
re­
sa Gon­
cal­
ves, Tonya Aus­
tin,

Jes­sie Sil­
ko, Kath­
le­
en e Ken­
dra Hay­
den, e Kathe­
ri­
ne Kli­
ne, en­
tre

tan­tos ou­
tros.

Na­
da dis­
so se­
ria pos­
sí­
vel sem o apoio da mi­
nha fa­
mí­
lia in­
crí-­

vel: Deb, Ber­

nie, Da­
na, Brant, Ra­
e­gan e Gra­
ce. Vo­
cês são mi­
nhas

pes­so­
as fa­
vo­
ri­
tas, eu amo vo­
cês.

Quan­
do di­
go que é pre­
ci­
so mui­
ta gen­
te, is­
so in­
clui vo­
cês, ca-­

ros lei­
to­
res. Mui­
to obri­
ga­
da por da­
rem uma chan­
ce a es­
te li­
vro,

por gas­
ta­
rem seu di­
nhei­
ro su­
a­do e de­
di­
ca­
rem a ele um tem­
po

que ho­
je em dia sem­
pre pa­
re­
ce tão es­
cas­
so. Co­
mo Viv, acho que é

o tra­ba­
lho de um es­
cri­
tor aju­
dar vo­
cês a es­
ca­
par por al­
gu­
mas ho-­

ras, apla­
car seus co­
ra­
ções e fa­
zer vo­
cês sen­
ti­
rem. Obri­
ga­
da por

con­fi­a­
rem em mim pa­
ra fa­
zer is­
so.

Por fim, gos­

ta­
ria de agra­
de­
cer a to­
dos os ho­
mens e mu­
lhe­
res

ma­ra­vi­
lho­
sos e co­
ra­
jo­
sos que aju­
da­
ram a pro­
te­
ger os li­
vros dos

na­zis­tas. O mun­
do tem uma dí­
vi­
da de gra­
ti­
dão com vo­
cês.
 No­ta da au­to­ra

E u era uma cri­

an­
ça que ama­
va ler, o ti­
po de cri­
an­
ça que es­
ta­
va

sem­pre com o na­

riz en­
fi­
a­do nas pá­
gi­
nas, que pre­
fe­
ria a bi­
bli­
o­te-­

ca ao par­
qui­
nho, que cres­
ceu e se tor­
nou uma ado­
les­
cen­
te que

pas­sa­va ho­
ras do tem­
po li­
vre per­
cor­
ren­
do a Bar­
nes & No­
ble e de-­

pois a mu­
lher que nun­
ca saía de ca­
sa sem al­
gu­
ma coi­
sa pa­
ra ler.

Os li­
vros sem­
pre fo­
ram uma par­
te fun­
da­
men­
tal na mi­
nha vi-­

da, e eu sa­
bia que, se pu­
des­
se, um dia es­
cre­
ve­
ria uma car­
ta de

amor pa­
ra eles. En­
tão me de­
pa­
rei com o ex­
ce­
len­
te Quan­
do os li-­

vros fo­
ram à guer­
ra, de Molly Gup­
till Man­
ning. (Sim, tam­
bém

sou apai­
xo­
na­
da por His­
tó­
ria e leio so­
bre guer­
ras sem­
pre que pos-­

so.)

Ape­
sar da abun­
dân­
cia de con­
teú­
do so­
bre a Se­
gun­
da Guer­
ra

Mun­di­
al que con­
su­
mi du­
ran­
te a vi­
da, no en­
tan­
to, eu nun­
ca ou­
vi-­

ra fa­lar da Edi­
ções das For­
ças Ar­
ma­
das (EFA) [Ar­
med Ser­
vi­
ces

Edi­ti­ons, em in­
glês]. A ideia do pro­
je­
to me ca­
ti­
vou ime­
di­
a­ta­
men-­

te. Que me­

lhor for­
ma de hon­
rar o po­
der dos li­
vros do que por

uma ini­
ci­
a­ti­
va que le­
va­
va his­
tó­
ri­
as pa­
ra os sol­
da­
dos nos mo­
men-­

tos de ne­
ces­
si­
da­
de mais som­
bri­
os? As­
sim nas­
ceu A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria

dos li­vros per­

di­
dos.

To­do mun­
do que lê fic­
ção his­
tó­
ri­
ca quer sa­
ber o que é ver­
da-­

de, o que é in­

ven­
ta­
do e o que é um pou­
co de ca­
da. Em A bi­
bli­
o­te-­

cá­ria dos li­

vros per­
di­
dos, to­
dos os per­
so­
na­
gens prin­
ci­
pais são
cri­a­ções mi­
nhas, mas os even­
tos de que par­
ti­
ci­
pam e mui­
tos dos

mo­men­
tos his­
tó­
ri­
cos que mol­
dam o ro­
man­
ce e vá­
ri­
os dos per­
so-­

na­gens co­
ad­
ju­
van­
tes são re­
ais.

A ini­
ci­
a­ti­
va da Edi­
ções das For­
ças Ar­
ma­
das foi, de fa­
to, um

em­pre­
en­
di­
men­
to ex­
tra­
or­
di­
ná­
rio do Con­
se­
lho de Li­
vros em Tem-­

pos de Guer­
ra. As pes­
so­
as in­
crí­
veis en­
vol­
vi­
das no pro­
je­
to re­
vo­
lu-­

ci­o­na­ram os li­
vros — po­
pu­
la­
ri­
zan­
do o li­
vro de bol­
so e cri­
an­
do

uma ge­
ra­
ção de lei­
to­
res. De 1943 a 1947, cer­
ca de 122 mi­
lhões de

exemp­
la­
res de mais de 1.300 tí­
tu­
los fo­
ram pu­
bli­
ca­
dos e en­
vi­
a­dos

pa­ra sol­
da­
dos des­
ta­
ca­
dos no ex­
te­
ri­
or. (E O gran­
de Gatsby foi

mes­mo res­
ga­
ta­
do da obs­
cu­
ri­
da­
de em par­
te pe­
lo pro­
gra­
ma da

EFA.) To­
do li­
vro da EFA men­
ci­
o­na­
do nes­
te ro­
man­
ce fez par­
te da

ini­ci­a­
ti­
va, mas ajus­
tei al­
gu­
mas da­
tas pa­
ra ser­
vir me­
lhor na mi-­

nha li­
nha do tem­
po. Tam­
bém gos­
ta­
ria de men­
ci­
o­nar que o con­
se-­

lho não ti­

nha co­
nhe­
ci­
men­
to do de­
se­
jo do ge­
ne­
ral Ei­
se­
nhower de

que ca­
da par­
ti­
ci­
pan­
te da in­
va­
são do Dia D ti­
ves­
se uma EFA con­
si-­

go. O Exér­
ci­
to re­
te­
ve as dis­
tri­
bui­
ções an­
te­
ri­
o­res e des­
ti­
nou cer­
ca

de um mi­
lhão de li­
vros pa­
ra dis­
tri­
buir aos ho­
mens nas áre­
as de

mo­bi­li­
za­
ção di­
as an­
tes da in­
va­
são pe­
las prai­
as da Nor­
man­
dia.

O se­
na­
dor Ro­
bert Taft, de Ohio, ten­
tou res­
trin­
gir o pro­
gra­
ma

com sua emen­

da de cen­
su­
ra ex­
ces­
si­
va que in­
tro­
du­
ziu na Lei de

Vo­to do Sol­
da­
do de 1944. Ele não de­
sis­
tiu mes­
mo di­
an­
te de inú-­

me­ros edi­
to­
ri­
ais em to­
do o país pe­
din­
do sua re­
mo­
ção, só ce­
deu

de­pois de uma reu­

nião, em ju­
lho de 1944, com o con­
se­
lho. Foi

nes­se pon­
to que to­
mei mais li­
ber­
da­
des com a his­
tó­
ria a fim de

cri­ar meu con­

fron­
to ci­
ne­
ma­
to­
grá­
fi­
co en­
tre Taft e Viv. O con­
se­
lho

lan­çou uma cru­

za­
da con­
tra a emen­
da do se­
na­
dor — con­
tan­
do

com a aju­
da de pá­
gi­
nas de opi­
nião de jor­
nais e re­
vis­
tas país afo­
ra

—, mas a reu­
nião fi­
nal en­
tre os la­
dos foi um al­
mo­
ço de ne­
gó­
ci­
os

com um gru­
po da im­
pren­
sa es­
pe­
ran­
do do la­
do de fo­
ra, não um

gran­de even­
to com ora­
do­
res emo­
ci­
o­na­
dos. Quan­
do Taft dei­
xou o

al­mo­ço, os jor­
na­
lis­
tas o ou­
vi­
ram fa­
zen­
do co­
men­
tá­
ri­
os po­
lí­
ti­
cos

com­pro­
me­
te­
do­
res so­
bre o pre­
si­
den­
te Ro­
o­se­
velt e os di­
rei­
tos de
vo­to dos sol­
da­
dos. O pas­
so em fal­
so per­
mi­
tiu que seus co­
le­
gas do

Con­gres­
so se dis­
tan­
ci­
as­
sem de­
le de­
pres­
sa, e a emen­
da foi ba­
si­
ca-­

men­te des­
truí­
da.

Se qui­
ser ler mais so­
bre o con­
se­
lho, a EFA e sua an­
te­
ces­
so­
ra, a

Cam­pa­
nha dos Li­
vros da Vi­
tó­
ria, além de exemplos re­
ais de car-­

tas que os sol­

da­
dos es­
cre­
vi­
am aos au­
to­
res, re­
co­
men­
do a obra de

Man­ning. Seu re­

la­
to de não fic­
ção dá uma vi­
são mui­
to mais am-­

pla e com­
ple­
ta de co­
mo os li­
vros de­
sem­
pe­
nha­
ram o pa­
pel de ar-­

mas na ba­
ta­
lha con­
tra Hi­
tler e os na­
zis­
tas.

Quan­
do se pen­
sa na Se­
gun­
da Guer­
ra Mun­
di­
al e nos li­
vros,

tam­bém é ine­
vi­
tá­
vel que uma ima­
gem sur­
pre­
en­
den­
te ve­
nha à

men­te: as cha­
mas con­
tra o céu es­
cu­
ro, os es­
tu­
dan­
tes jo­
gan­
do

mon­tes de li­
vros nas fo­
guei­
ras, o pú­
bli­
co aplau­
din­
do tu­
do ale­
gre-­

men­te.

Quem ama li­

vros é as­
som­
bra­
do por tu­
do o que aque­
la noi­
te de

maio de 1933 re­

pre­
sen­
tou. As pes­
so­
as mui­
tas ve­
zes me per­
gun-­

tam se co­
lo­
co al­
go a meu res­
pei­
to em meus per­
so­
na­
gens, e a res-­

pos­ta é qua­
se sem­
pre não. A ex­
ce­
ção é a re­
a­ção de Althea ao ver

as fo­guei­
ras:

— É um sa­
cri­
lé­
gio — sus­
sur­
rou Althea.

Se ela ti­
nha uma igre­
ja, fi­
ca­
va den­
tro das ca­
pas dos li­
vros; se

ela ti­nha uma re­

li­
gião, es­
ta­
va nas pa­
la­
vras es­
cri­
tas ne­
les.

Co­
me­
cei a es­
cre­
ver es­
te li­
vro em 2020, quan­
do o atu­
al fer­
vor

re­la­ci­
o­na­
do à proi­
bi­
ção de li­
vros nos Es­
ta­
dos Uni­
dos era mais

uma vi­
bra­
ção do que um gri­
to. Mas, co­
mo se cos­
tu­
ma di­
zer, se a

his­tó­ria não se re­

pe­
te, cer­
ta­
men­
te ri­
ma. Os pa­
ra­
le­
los com o pe-­

río­do que eu ha­

via aca­
ba­
do de pes­
qui­
sar eram fá­
ceis de ver, de

mo­do que eu sa­

bia on­
de pro­
va­
vel­
men­
te aca­
ba­
ría­
mos.

Mes­
mo nos tem­
pos mais som­
bri­
os, po­
rém, sem­
pre é pos­
sí­
vel

en­con­
trar a luz.

Pa­ra mim, foi a des­

co­
ber­
ta das bi­
bli­
o­te­
cas de Pa­
ris e do Bro­
o-­

klyn. Não há mui­

to so­
bre elas que te­
nha so­
bre­
vi­
vi­
do à pas­
sa­
gem

do tem­
po, além de al­
guns ar­
ti­
gos de quan­
do abri­
ram, uma re­
fe-­
rên­cia ou du­
as na Wi­
ki­
pé­
dia e al­
guns ar­
ti­
gos aca­
dê­
mi­
cos pa­
ra os

quais eu pro­
va­
vel­
men­
te con­
tri­
buí com cer­
ca de me­
ta­
de dos aces-­

sos. Na ver­
da­
de, as bi­
bli­
o­te­
cas mui­
tas ve­
zes eram ape­
nas men-­

ções des­
car­
tá­
veis no con­
tex­
to mais am­
plo dos es­
for­
ços de cen­
su-­

ra do pe­
río­
do. Ti­
nham pa­
tro­
nos e apoi­
a­do­
res fa­
mo­
sos — H. G.

Wells e os ir­
mãos Mann em Pa­
ris e Eins­
tein e Up­
ton Sin­
clair no

Bro­o­klyn, en­
tre mui­
tos, mui­
tos ou­
tros —, mas fo­
ram es­
que­
ci­
das

pe­la his­
tó­
ria. Ain­
da as­
sim, fi­
quei ime­
di­
a­ta­
men­
te en­
can­
ta­
da com

a ideia da­
que­
las bi­
bli­
o­te­
cas, que re­
pre­
sen­
tam o me­
lhor do que

po­de­mos ser quan­

do ve­
mos o mun­
do com em­
pa­
tia, cu­
ri­
o­si­
da­
de e

ad­mi­ra­
ção, em vez de me­
do, ódio e in­
to­
le­
rân­
cia.

É fá­
cil olhar pa­
ra o pas­
sa­
do e ver o im­
pul­
so de des­
truir li­
vros

co­mo pro­
fun­
da­
men­
te hu­
ma­
no e ine­
vi­
tá­
vel, as­
sim co­
mo nos­
so

de­se­jo de pro­
te­
gê-los.

Em 2022, tan­
to a Bi­
bli­
o­te­
ca Pú­
bli­
ca de No­
va York quan­
to a Bi-­

bli­o­te­
ca Pú­
bli­
ca do Bro­
o­klyn lan­
ça­
ram pro­
gra­
mas dis­
po­
ni­
bi­
li-­

zan­do li­
vros em ge­
ral proi­
bi­
dos pa­
ra pes­
so­
as em to­
do o país que,

de ou­tra for­
ma, não te­
ri­
am aces­
so a es­
se co­
nhe­
ci­
men­
to.

Uma pe­
que­
na bi­
bli­
o­te­
ca no Mai­
ne fez de sua mis­
são com­
ple-­

tar as pra­
te­
lei­
ras com os tí­
tu­
los que fi­
gu­
ra­
ram em to­
das es­
sas lis-­

tas proi­
bi­
das. Um gru­
po de mães em Ohio cri­
ou um si­
te com ma-­

pas pa­
ra ras­
tre­
ar li­
vros en­
fren­
tan­
do de­
sa­
fi­
os em to­
do o país.

Sem­
pre é pos­
sí­
vel en­
con­
trar a luz.

É di­
fí­
cil ig­
no­
rar que mui­
tos dos de­
sa­
fi­
os que es­
ta­
mos ven­
do

são di­
re­
ci­
o­na­
dos pa­
ra li­
vros e au­
to­
res que­
er. Eu não ti­
nha a in-­

ten­ção de es­
cre­
ver uma his­
tó­
ria de amor sá­
fi­
ca quan­
do ti­
ve a

ideia des­
te li­
vro, mas, as­
sim que Han­
nah sur­
giu nas pá­
gi­
nas —

an­dan­
do de bi­
ci­
cle­
ta pe­
las ru­
as de Pa­
ris com o co­
ra­
ção par­
ti­
do e

en­du­re­
ci­
do —, eu sou­
be que aque­
la mu­
lher ti­
nha se apai­
xo­
na­
do

por Althea.

De­
pois que is­
so foi de­
ci­
di­
do, mer­
gu­
lhei em uma pes­
qui­
sa que

me le­vou a uma Ber­

lim e Pa­
ris en­
tre guer­
ras, on­
de des­
co­
bri, com
ale­gria, que as co­
mu­
ni­
da­
des que­
er não só exis­
ti­
ram, co­
mo flo­
res-­

ce­ram.

Em Ber­
lim, em par­
ti­
cu­
lar, ha­
via os ca­
ba­
rés e bo­
a­tes, é cla­
ro,

mas tam­
bém fil­
mes po­
pu­
la­
res, mú­
si­
cas de su­
ces­
so e re­
vis­
tas que

apre­sen­
ta­
vam a ex­
pe­
ri­
ên­
cia que­
er. Mag­
nus Hirs­
ch­
feld, cu­
jo ins-­

ti­tu­to foi in­

va­
di­
do pe­
los fas­
cis­
tas an­
tes da quei­
ma dos li­
vros, es-­

ta­va dé­
ca­
das à fren­
te de seu tem­
po com sua pes­
qui­
sa so­
bre a

iden­ti­
da­
de que­
er. As pes­
so­
as vi­
vi­
am aber­
ta­
men­
te de uma for­
ma

que não foi vis­

ta de no­
vo por dé­
ca­
das. Pa­
ra ler mais so­
bre es­se

pe­río­do na ci­
da­
de, su­
gi­
ro Gay Ber­
lin , de Ro­
bert Be­
a­chy.

En­quan­
to a Pa­
ris dos anos 1930 não es­
ta­
va exa­
ta­
men­
te nos ní-­

veis de Ber­
lim, ha­
via uma co­
mu­
ni­
da­
de vi­
bran­
te aces­
sí­
vel aos re-­

si­den­tes que­
er.

O Le Mo­
no­
cle, em Mont­
mar­
tre, foi uma das pri­
mei­
ras e mais

fa­mo­sas ca­
sas no­
tur­
nas sá­
fi­
cas de Pa­
ris, e a lés­
bi­
ca Na­
ta­
lie Clif-­

ford Bar­
ney, de fa­
to, aco­
mo­
da­
va um sa­
lão li­
te­
rá­
rio se­
ma­
nal em

sua ca­
sa na mar­
gem es­
quer­
da do Se­
na, atrain­
do pes­
so­
as co­
mo

Ger­tru­
de Stein.

Mui­
tas ve­
zes nos di­
zem que o trau­
ma e a dor são par­
tes in­
de-­

lé­veis de qual­
quer his­
tó­
ria LGBTQI­
APN+ his­
tó­
ri­
ca, tan­
to que ro-­

man­ces que­
er ale­
gres am­
bi­
en­
ta­
dos no pas­
sa­
do às ve­
zes são con-

si­de­ra­
dos utó­
pi­
cos ou fan­
ta­
si­
o­sos. Em­
bo­
ra nos­
sas ci­
ca­
tri­
zes não

pos­sam ser ne­

ga­
das, não de­
vem apa­
gar o fa­
to de que tam­
bém ha-­

via fe­li­
ci­
da­
de e amor. As pes­
so­
as que­
er sem­
pre fo­
ram ca­
pa­
zes de

“cu­ri­o­
sa­
men­
te va­
gar por mil ma­
ra­
vi­
lhas” e ver mais do que ape-­

nas as ba­
na­
li­
da­
des no fi­
nal.

Va­mos aos pon­

tos mais am­
plos da his­
tó­
ria men­
ci­
o­na­
dos ao

lon­go de to­
do o tex­
to. Qua­
se to­
dos os even­
tos e fi­
gu­
ras his­
tó­
ri­
cas

são, até on­

de sei, re­
tra­
ta­
dos com pre­
ci­
são, mas co­
mo sou mui­
to,

mui­to hu­
ma­
na, te­
nho cer­
te­
za de que in­
se­
ri al­
guns er­
ros por en-­

ga­no. Pe­
ço des­
cul­
pas de an­
te­
mão.

Es­co­
lhi de­
fi­
nir o pon­
to de vis­
ta de Althea no pri­
mei­
ro se­
mes-­

tre de 1933 não ape­

nas de­
vi­
do às quei­
mas de li­
vros, mas por­
que
tan­ta coi­
sa acon­
te­
ceu tão de­
pres­
sa na­
que­
le es­
pa­
ço es­
pe­
cí­
fi­
co de

tem­po que sem­

pre fui fas­
ci­
na­
da por aque­
les me­
ses. Se eu ti­
ves­se

in­cluí­
do tu­
do que acon­
te­
ceu pa­
ra le­
var a Ale­
ma­
nha à guer­
ra e ao

ho­lo­caus­
to, es­
te te­
ria si­
do um li­
vro di­
dá­
ti­
co. Mas, ca­
so vo­
cê te-­

nha in­
te­
res­
se so­
bre os pri­
mei­
ros di­
as da as­
cen­
são de Hi­
tler ao

po­der, re­
co­
men­
do os Gre­
at Cour­
ses que in­
cluí na se­
ção Mer­
gu­
lhe

mais fun­
do.

Em­
bo­
ra gran­
de par­
te do fo­
co da his­
tó­
ria ten­
da a ser so­
bre os

vi­a­bi­li­
za­
do­
res mas­
cu­
li­
nos de Hi­
tler, eu que­
ria in­
cluir He­
le­
ne Be-­

chs­tein, fa­
mo­
sa pe­
lo pi­
a­no Be­
chs­
tein. He­
le­
ne e ou­
tras mu­
lhe­
res

ri­cas e po­
de­
ro­
sas en­
si­
na­
ram seu “lo­
bi­
nho” so­
bre mo­
dos à me­
sa e

ou­tras eti­
que­
tas e o aju­
da­
ram a na­
ve­
gar pe­
lo al­
to es­
ca­
lão de Ber-­

lim — par­
te cru­
ci­
al de sua acei­
ta­
ção por do­
a­do­
res da al­
ta so­
ci­e-­

da­de que o aju­

da­
ri­
am a che­
gar ao po­
der. As mu­
lhe­
res são tão fre-­

quen­te­
men­
te eli­
mi­
na­
das do con­
tex­
to his­
tó­
ri­
co que é fá­
cil es­
que-­

cer os pa­
péis que po­
dem de­
sem­
pe­
nhar nos mo­
men­
tos cru­
ci­
ais

que mol­
dam a hu­
ma­
ni­
da­
de — pa­
ra me­
lhor, sim, mas tam­
bém pa-­

ra pi­or. Não de­

ve­
mos es­
que­
cer.

Tam­
bém pre­
ci­
so men­
ci­
o­nar que os me­
dos de Han­
nah quan­
to

às idei­
as as­
sas­
si­
nas de Ot­to fo­
ram ba­
se­
a­dos em even­
tos re­
ais que

ocor­re­
ram de­
pois de Han­
nah fu­
gir de Pa­
ris. Em 1938, Hers­
chel

Fei­bel Grynsz­
pan ati­
rou em um di­
plo­
ma­
ta ale­
mão, in­
ci­
den­
te que

os na­zis­
tas usa­
ram co­
mo des­
cul­
pa pa­
ra re­
a­li­
zar a Kris­
tall­
na­
cht,

ou Noi­
te dos Cris­
tais.

En­quan­
to gran­
de par­
te do pa­
no de fun­
do his­
tó­
ri­
co des­
te li­
vro

se apro­
xi­
ma de even­
tos da vi­
da re­
al, uma das mai­
o­res al­
te­
ra­
ções

que fiz — além de adi­

ci­
o­nar uma ge­
ne­
ro­
sa do­
se de dra­
ma ao con-­

fron­to fi­
nal com Taft — foi em re­
la­
ção ao pro­
gra­
ma de in­
ter­
câm-­

bio cul­
tu­
ral de Go­
eb­
bels. Por mais que ele es­
ti­
ves­
se en­
car­
re­
ga­
do

de de­fi­
nir a agen­
da cul­
tu­
ral pa­
ra o Rei­
ch de Hi­
tler, cri­
ei es­
sa ini-­

ci­a­ti­va es­
pe­
cí­
fi­
ca co­
mo uma for­
ma de po­
si­
ci­
o­nar Althea nas gar-­

ras dos na­

zis­
tas.
 Es­pe­
ro que a par­
te his­
tó­
ri­
ca te­
nha des­
per­
ta­
do seu in­
te­
res­
se,

mas, no fi­
nal das con­
tas, aci­
ma de tu­
do, es­
pe­
ro que a his­
tó­
ria te-­

nha co­
mo­
vi­
do vo­
cê, cri­
a­do al­
gu­
ma iden­
ti­
fi­
ca­
ção, fei­
to vo­
cê rir ou

cho­rar ou sen­
tir aque­
le aper­
to no pei­
to que só po­
de ser des­
cri­
to

co­mo um mi­
lhão de sen­
ti­
men­
tos di­
fe­
ren­
tes ao mes­
mo tem­
po.

Co­
mo Jewell Par­
ker Rho­
des, au­
tor best-sel­
ler do New York Ti-­

mes, diz: “Eu amo fic­

ção his­
tó­
ri­
ca por­
que há uma ver­
da­
de li­
te­
ral

e há uma ver­
da­
de emo­
ci­
o­nal, e o que o au­
tor da fic­
ção ten­
ta cri­
ar

é es­sa ver­
da­
de emo­
ci­
o­nal”.

Meu ob­
je­
ti­
vo fi­
nal era fa­
zer is­
so pa­
ra vo­
cê.

Mui­
to obri­
ga­
da pe­
la lei­
tu­
ra.
 Li­vros do li­vro

A bai­xo es­
tá uma lis­
ta de to­
dos os li­
vros men­
ci­
o­na­
dos em A bi­
bli-­

o­te­cá­ria dos li­

vros quei­
ma­
dos, fo­
ra os dois ro­
man­
ces fic­
tí­
ci­
os de

Althea Ja­
mes.

Edi­ções das For­ças Ar­ma­das

(na or­dem em que são men­ci­o­na­dos nes­te li­vro)

Oli­ver Twist, Char­les Dic­kens

As aven­tu­ras de Huc­kle­ber­ry Finn, Mark Twain

As aven­tu­ras de Tom Sawyer, Mark Twain

As vi­nhas da ira, John Stein­beck

Cân­di­do, ou o oti­mis­mo, Vol­tai­re

Yan­kee from Olym­pus, Cathe­ri­ne Drin­

ker Bowen

O gri­to da sel­va, Jack Lon­don

Ven­to, areia, es­tre­las, An­toi­ne de Saint-Exu­

péry

Boê­mi­os er­ran­tes, John Stein­beck

Fru­ta es­tra­nha, Lil­li­an Smith

Uma ár­vo­re cres­ce no Bro­o­klyn, Betty Smith

Chic­ken Every Sun­day, Ro­se­mary Tay­

lor

A fei­ra das vai­da­des, Wil­li­am Ma­ke­

pe­
a­ce Thac­
ke­
ray

O gran­de Gatsby, F. Scott Fitz­ge­rald

Ou­tros

(na or­dem em que são men­ci­o­na­dos nes­te li­vro)

Co­le­tâ­nea de po­
e­si­as de Rein­mar von Ha­
ge­
nau

As aven­tu­ras de Ali­ce no País das Ma­

ra­
vi­
lhas, Lewis Car­
roll

Too Busy To Die, H. W. Ro­den

Ro­meu e Ju­li­e­ta, Wil­li­am Sha­kes­pe­

a­re

Si­dar­ta, Her­man Hes­se

Ra­tos e ho­mens, John Stein­beck

O en­ge­nho­so fi­dal­go Dom Qui­xo­te de La Man­

cha, Mi­
guel de Cer­
van­
tes

O Par­na­so so­bre ro­das, Ch­ris­topher Mor­

ley

Os mi­se­rá­veis, Vic­tor Hu­go

Na­da de no­vo no front, Eri­ch Ma­ria Re­

mar­
que

Con­tos de fa­das dos ir­mãos Grimm, Ja­

cob e Wi­
lhelm Grimm

Iva­nhoé, Wal­ter Scott

Su­a­ve é a noi­te, F. Scott Fitz­ge­rald

Mil e uma noi­tes

 Mer­gu­lhe mais fun­do na his­tó­ria

P ara mais in­

for­
ma­
ções so­
bre os even­
tos his­
tó­
ri­
cos que ins­
pi­
ra-­

ram A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria dos li­
vros quei­
ma­
dos, con­
sul­
te abai­
xo al­
gu-­

mas das fon­

tes que usei pa­
ra a pes­
qui­
sa.

Li­vros

Adeus a Ber­lim , Ch­ris­topher Isherwo­

od

As­cen­são e que­da do Ter­cei­ro Rei­ch , Wil­

li­
am L. Shi­
rer

Bo­oks as We­a­pons, John B. Hen­ch

Gay Ber­lin , Ro­bert Be­a­chy

La­drões de Li­vros. A his­tó­ria re­al de co­

mo os na­
zis­
tas rou­
ba­
ram mi­
lhões de li­
vros du­
ran-­

te a Se­gun­da Guer­ra, An­ders Ry­

dell

No jar­dim das fe­ras, Erik Lar­son

Quan­do os li­vros fo­ram à guer­ra, Molly Gup­

till Man­
ning

The De­ath of De­mo­cracy, Ben­ja­min Car­

ter Hett

Ar­ti­gos

“Betwe­en World Wars, Gay Cul­tu­

re Flou­
rished in Ber­
lin.” NPR’s Fresh Air, 2017. Dis­
po-­

ní­vel em: https://www.npr.org/2014/12/17/371424790/betwe­

en-world-wars-gay-cul-­

tu­re-flou­rished-in-ber­lin#:~:text=Mo­
re%20spe­
ci­
fi-­

cally%2C%20it’s%20about%20gay,that%20we­
re%20sold%20at%20ki­
osks.

“Pa­ris Opens Li­brary of Bo­oks Bu­

rent by Na­
zis.” The Guar­
di­
an Ar­
chi­
ves . Dis­
po­
ní­
vel em:

https://www.the­guar­di­an.com/the­
guar­
di­
an/2011/may/12/ger­
man-li­
brary-burnt-bo-­

oks-1934.
Ap­pel­baum, Yo­ni. “Pu­blishers Ga­
ve Away 122,951,031 Bo­
oks Du­
ring World War II.” The

Atlan­tic, 2004. Dis­po­ní­vel em: https://www.the­

a­tlan­
tic.com/bu­
si­
ness/ar­
chi-­

ve/2014/09/pu­blishers-ga­ve-away-122951031-bo­
oks-du­
ring-world-war-ii/379893/

Le­ary, Wil­li­am M. “Bo­oks, Sol­di­

ers and Cen­
sorship du­
ring the Se­
cond World War.”

Ame­ri­can Quar­terly, v. 20, n.2., The Johns Hop­

kins Uni­
ver­
sity Press, 1968. Dis­
po­
ní­
vel

em: https://www.js­tor.org/sta­ble/2711034.

Von Mer­veldt, Ni­ko­la. “Bo­oks Can­

not Be Kil­
led by Fi­
re: The Ger­
man Fre­
e­dom Li­
brary

and the Ame­ri­can Li­brary of Na­

zi-Ban­
ned Bo­
oks As Agents of Cul­
tu­
ral Me­
mory.”

John Hop­kins Uni­ver­sity Press. Dis­

po­
ní­
vel em: https://mu­
se.jhu.edu/ar­
ti­
cle/213118.

Whis­nant, Clay­ton J. “A Pe­ek In­si­

de Ber­
lin’s Que­
er Club Sce­
ne Be­
fo­
re Hi­
tler Des­
troyed

It.” The Ad­vo­ca­te, 2016. Dis­

po­
ní­
vel em: https://www.ad­
vo­
ca­
te.com/bo-­

oks/2016/7/19/pe­ek-in­si­de-ber­lins-que­
er-club-sce­
ne-hi­
tler-des­
troyed-it.

Mais

The Gre­
at Cour­ses: A His­tory of Hi­
tler’s Em­
pi­
re , Tho­
mas Chil­
ders (cur­
so on­
li­
ne)

“Hi­tler: YA Fic­ti­on Fan Girl”, Ro­bert Evans, Behind the Bas­

tards (pod­
cast)

Mag­nus Hirs­ch­feld, Leigh Pfef­f

er e Gret­
chen Jo­
nes, His­
tory Is Gay (pod­
cast)

“Das Li­la Li­ed”, com­pos­ta por Mis­

cha Spo­
li­
ansky, le­
tra de Kurt Schwa­
ba­
ch (mú­
si­
ca)