dLivros

{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita }

Converted by convertEPub
© 1974, Mercè Ro­
do­re­da

© Ins­ti­
tut d’Es­
tu­
dis Ca­
ta­
lans

© 2004, Edi­
to­
ra Pla­
ne­
ta do Bra­
sil

A tra­du­
ção des­
te li­vro con­
tou com o apoio do Ins­
ti­
tut Ra­
mon Llull.

Tí­tu­lo ori­
gi­
nal: Mi­rall tren­
cat

Pre­pa­ra­
ção: Ma­
r ia Syl­
via Cor­
rêa

Re­vi­são: Már­
cio Gui­
ma­rães

Ca­pa: Ri­
car­
do As­
sis

Da­dos In­
ter­
na­
ci­
o­nais de Ca­
ta­
lo­
ga­
ção na Pu­
bli­
ca­
ção (CIP)

(Câ­
ma­
ra Bra­
si­
lei­
ra do Li­
vro, SP, Bra­
sil)

Ro­
do­
re­da, Mercè, 1908-1983.

Es­
pe­lho par­
ti­
do / Mer­
cê Ro­
dorc­
da ; tra­
du­
ção Luis Reyes Gil. — 1. ed. —

São Pau­
lo : Edi­
to­
ra Pla­
ne­
ta do Bra­
sil, 2004.

Tí­tu­lo ori­
gi­
nal : Mi­
rall tren­
cat.

ISBN 85-89885-36-4

1. Ro­
man­
ce ca­
ta­
lão I. Tí­
tu­
lo.

04-5080 CDD-849.93

Ín­
di­
ce pa­
ra ca­
tá­
lo­
go sis­
te­
má­
ti­
co:

1. Ro­
man­
ces: Li­
te­
ra­
tu­
ra ca­
ta­
lã 849.93

Scan: des­
co­
nhe­
ci­
do
ePub: Spa­
nel (co­
le­
ti­
vo TD)

2004

To­dos os di­
rei­
tos des­
ta edi­
ção re­
ser­
va­
dos à

EDI­TO­R A PLA­
NE­
TA DO BRA­
SIL LI­
DA.

Ala­me­da Mi­
nis­
tro Ro­
cha Aze­
ve­
do, 346 - 8º an­
dar

01410-000-São Pau­
lo-SP
 Un ro­man: c’est un mi­roir qu’on promè­ne le long du che­min.

Saint-Réal
Su­
má­rio

Pró­lo­go

Pri­mei­ra Par­te

Uma joia de va­lor

Bár­ba­ra

Sal­va­dor Vall­dau­ra e Te­re­sa Go­day

Um pa­la­ce­te em Sant Ger­va­si

Tem­pes­ta­de de pri­ma­ve­ra

Jo­a­quim Ber­gadà em Bar­ce­lo­na

O me­ni­no Je­sús Mas­déu

Abe­lhas e gli­cí­ni­as

Lim­pe­za de ar­má­r i­os

Ela­di Far­r i­ols

Pai e fi­lha

Lady Go­di­va

O pin­tor Mas­déu

O ca­sa­men­to de So­fia

Nas­ci­men­tos

As em­pre­ga­das no ve­rão

As cri­an­ças

Uma ro­li­nha na ja­ne­la

Se­gun­da par­te

O ta­be­lião Ri­e­ra

Tem­po pas­sa­do
 O pro­fes­sor de pi­a­no

Ela­di com uma em­pre­ga­da

Os brin­cos de Ar­man­da

Eulà­lia e Quim Ber­gadà

So­fia

A se­nho­r i­ta Ro­sa

Ela­di vai bus­car os fi­lhos

Ra­mon e Ma­r ia

Ra­mon sai de ca­sa

Ma­r ia ou­viu atrás da por­ta

Ela­di Far­r i­ols e o ta­be­lião Ri­e­ra

Ma­r ia

O lou­rei­ro

Adeus, Ma­r ia

A lá­pi­de

Umas ou­tras em­pre­ga­das

Ela­di Far­r i­ols de cor­po pre­sen­te

So­fia

So­nhos

Ter­cei­ra Par­te

Uma ma­nhã

Ju­ven­tu­de

Mor­te de Te­re­sa

Os quar­tos fe­cha­dos

Vol­te lo­go, se­nho­r i­ta So­fia

O pa­la­ce­te
O ta­be­lião, mui­to ve­lho, sai pa­ra pas­se­ar

Os ho­mens da trans­por­ta­do­ra

O fan­tas­ma de Ma­r ia

So­fia e os ho­mens da trans­por­ta­do­ra

Ra­mon

Ar­man­da

A ra­ta­za­na
 Pró­lo­go

Um ro­man­ce se faz com uma gran­de quan­ti­da­de de in­tui­ções, com uma

cer­ta quan­ti­da­de de im­pon­de­rá­veis, com ago­ni­as e com res­sur­rei­ções da

al­ma, com exal­ta­ções, com de­sen­ga­nos, com re­ser­vas de me­mó­r ia in­vo-­

lun­tá­r ia... to­da uma al­qui­mia. Se eu nun­ca sen­ti ne­nhu­ma emo­ção di­an­te

de um pôr-do-sol, co­mo pos­so des­cre­ver ou, me­lhor di­to, su­ge­r ir a ma-­

gia de um pôr-do-sol? As ru­as sem­pre fo­ram pa­ra mim mo­ti­vo de ins­pi-­

ra­ção, co­mo al­gum tre­cho de um bom fil­me, co­mo um par­que em to­do o

es­plen­
dor da pri­ma­ve­ra ou ge­a­do e es­que­lé­ti­co no in­ver­no, co­mo a boa

mú­si­ca ou­vi­da no mo­men­to pre­ci­so, co­mo a ca­ra de cer­tas pes­so­as ab­so-­

lu­ta­men­te des­co­nhe­ci­das com as quais de re­pen­te cru­za­mos, sen­ti­mo-

nos por elas atraí­do e nun­ca mais ve­re­mos. Por is­so dei­xam um re­mor­so

di­fí­cil de ex­pli­car em pa­la­vras. Uma mão, nu­ma pin­tu­ra, po­de dar to­do

um per­so­na­gem. Um olhar po­de nos im­pres­si­o­nar mais do que a be­le­za

de uns olhos. Um sor­r i­so enig­má­ti­co que às ve­zes po­de ser ape­nas a

con­tra­ção de de­ter­mi­na­dos ner­vos fa­ci­ais rou­ba-nos o co­ra­ção e ne­ces­si-­

ta­mos fa­zê-lo per­du­rar. Pen­sa­mos: se pu­des­se des­cre­ver es­se ti­qui­nho de

mo­vi­men­to qua­se im­per­cep­tí­vel que mu­da to­da uma ex­pres­são...

Stendhal di­zia: os de­ta­lhes são o que há de mais im­por­tan­te num ro­man-­

ce. E Tchékhov: de­ve-se ten­tar o im­pos­sí­vel pa­ra di­zer as coi­sas co­mo

nin­guém ja­mais dis­se. Fa­zer um ro­man­ce é di­fí­cil. A es­tru­tu­ra, os per­so-­

na­gens, o ce­ná­r io... es­se tra­ba­lho de se­le­ção é es­ti­mu­lan­te por­que nos

obri­ga a ven­cer di­fi­cul­da­des. Há ro­man­ces que se nos im­põem. Ou­tros,

pre­ci­sa­mos ir ti­ran­do de um po­ço sem fun­do. Um ro­man­ce são pa­la­vras.

Que­r ia des­cre­ver os es­pas­mos len­tís­si­mos de um bro­to quan­do sai do

ga­lho, a vi­o­lên­cia com que uma plan­ta ex­pul­sa a se­men­te, a imo­bi­li­da­de

sel­va­gem dos ca­va­los de Pa­o­lo Ucel­lo, a ex­tre­ma ex­pres­si­vi­da­de dos

sor­r i­sos an­dró­gi­nos das Vir­gens de Le­o­nar­do da Vin­ci, ou o olhar pro-­

vo­ca­dor, o olhar mais pro­vo­ca­dor do mun­do, de uma da­ma de Cra­na­ch,

sem so­bran­ce­lhas, sem cí­li­os, de cha­péu, pe­nas de aves­truz, com os sei-­

os pa­ra fo­ra do gi­bão. Não che­guei a tan­to. Es­cre­ver bem cus­ta. Por es-­

cre­ver bem en­ten­do di­zer com a má­xi­ma sim­pli­ci­da­de as coi­sas es­sen­ci-­

ais. Nem sem­pre se con­se­gue. Dar des­ta­que a ca­da pa­la­vra: as mais anó-­

di­nas po­dem bri­lhar ofus­can­tes se as co­lo­ca­mos no lu­gar ade­qua­do.

Quan­do me sai uma fra­se com um to­que di­fe­ren­te, te­nho uma pe­que­na

sen­sa­ção de vi­tó­r ia. To­da a gra­ça de es­cre­ver es­tá em acer­tar o meio de

ex­pres­são, o es­ti­lo. Al­guns es­cri­to­res o en­con­tram lo­go, ou­tros de­mo­ram

mui­to, ou­tros nun­ca o en­con­tram.

De­pois de anos sem po­der es­cre­ver na­da — ex­ce­to al­guns con­tos —

por­que re­quer es­for­ço e eu ti­nha coi­sas mais im­por­tan­tes a fa­zer, co­mo,

por ex­
em­plo, so­bre­vi­ver, se me impôs, po­de­r ia di­zer as­sim, Jar­dí vo­ra el

mar [Jar­dim jun­to ao mar]. Co­mo no con­to “Tar­da al ci­ne­ma” da co­le­tâ-­

nea Vint-i-dos con­tes [Vin­te e dois con­tos], ado­tei a nar­ra­ção em pri­mei-­

ra pes­soa, o mo­nó­lo­go in­te­r i­or. Li­ga­da às flo­res, sem flo­res du­ran­te anos,

sen­ti a ne­ces­si­da­de de fa­lar de flo­res e de que meu pro­ta­go­nis­ta fos­se um

jar­di­nei­ro. “Um jar­di­nei­ro é uma pes­soa di­fe­ren­te das ou­tras e is­so nos

vem de li­dar com flo­res.” Jar­dí vo­ra el mar, o úl­ti­mo de meus ro­man­ces

a ser pu­bli­ca­do, cro­no­lo­gi­ca­men­te o pri­mei­ro que es­cre­vi de­pois do

gran­de ma­ras­mo, pa­ra mim é im­por­tan­te por­que abre o ca­mi­nho pa­ra os

ou­tros. De­se­jo de su­pe­ra­ção, pra­zer de es­cre­ver, con­ven­cer-me de que

ain­da sa­bia es­cre­ver um pou­co, que po­dia ir mais lon­ge, que meus an­sei-­

os de ado­les­cen­te não ha­vi­am mor­r i­do.

Uma fa­mí­lia, uma ca­sa aban­do­na­da, um jar­dim de­so­la­do, ideia pu­ra do

jar­dim de to­dos os jar­dins... Ti­nha von­ta­de de fa­zer um ro­man­ce on­de

hou­ves­se tu­do is­so. Agra­da­va-me pen­sar que a fa­mí­lia se­r ia ri­ca, com

uma se­nho­ra fo­ra da cas­ta. Des­ni­ve­la­da, de ori­gem mo­des­ta. O per­so­na-­

gem ide­al des­co­bri-o em Te­re­sa Go­day, que no mo­men­to de se for­mar

em meu es­pí­r i­to não se cha­ma­va Te­re­sa nem se cha­ma­va Go­day. Não ti-­

nha no­me. Uma be­le­za que aju­da­va a mãe a ven­der pei­xe, mas pre­pa­ra­da

in­te­r i­or­men­te pa­ra su­bir de ní­vel com aque­la fa­ci­li­da­de que mui­tas ve­zes

tem uma pes­soa, so­bre­tu­do uma mu­lher, ar­ran­ca­da de seu am­bi­en­te por

um des­ti­no. Na­tu­ral­men­te, sen­tia que o ro­man­ce se­r ia di­fí­cil, que exi­gi-­

ria mui­tos per­so­na­gens, que se­r ia cheio de di­fi­cul­da­des. En­quan­to pen-­

sa­va nis­so, ia-se apro­xi­man­do in­si­nu­an­te­men­te, co­mo se pe­dis­se des­cul-­

pas por es­tar in­ter­fe­r in­do, um ou­tro ro­man­ce, de es­tru­tu­ra sim­ples, com
um bai­le, com um ca­sa­men­to, com um ter­ra­ço abar­ro­ta­do de pom­bos.

Via-o co­mo um ro­man­ce on­de do­mi­nas­se o ab­sur­do mais de­ses­pe­ra­do,

no qual os pom­bos, de tan­tos, ga­nhas­sem a qua­li­da­de de pe­sa­de­lo. Abria

ca­mi­nho, aos pou­cos, A Pra­ça do Di­a­man­te. E de­ci­di fa­zê-la an­tes da

no­ve­la de uma fa­mí­lia. Tra­ba­lhan­do no ca­sa­men­to da Co­lo­me­ta, tal­vez

por­que fa­zia tem­po que ti­nha von­ta­de de es­cre­ver um con­to com um per-­

so­na­gem de cor­po pre­sen­te, nas­ceu, car­re­ga­do de mis­té­r io, “Ela­di Far­r i-­

ols de cor­po pre­sen­te”, e, as­sim co­mo Te­re­sa ain­da não se cha­ma­va Te-­

re­sa, Ela­di de cor­po pre­sen­te não se cha­ma­va Ela­di Far­r i­ols nem era ve-­

la­do por uma co­zi­nhei­ra que se cha­ma­va Ar­man­da, nem por um pin­tor

de pa­re­des cha­ma­do Je­sús Mas­déu. Ela­di Far­r i­ols, mor­to e dei­ta­do no

meio de uma bi­bli­o­te­ca de ca­sa de gen­te ri­ca, da­va-me da ma­nei­ra mais

im­pen­sa­da o pri­mei­ro ca­pí­tu­lo de Es­pe­lho par­ti­do, que se tor­na­r ia o dé-­

ci­mo no­no da se­gun­da par­te. O es­ti­lo era di­fe­ren­te de A Pra­ça do Di­a-­

man­te. O ro­man­ce de uma fa­mí­lia ti­nha de ser mais am­plo, ti­nha de ter

mai­or aber­tu­ra. Não po­dia fa­zer o ro­man­ce ser ex­pli­ca­do por um só per-­

so­na­gem... Ti­nha de subs­ti­tuir o mo­nó­lo­go pe­lo es­ti­lo nar­ra­ti­vo. Dei­xei

de la­do “Ela­di Far­r i­ols de cor­po pre­sen­te”. A Pra­ça do Di­a­man­te me ar-­

re­ba­ta­va; em pri­mei­ro pla­no ti­nha a Co­lo­me­ta, cân­di­da, con­fron­ta­da

com a vi­da que en­ca­ra­va sem um pin­go de sen­ti­men­ta­lis­mo: tal co­mo a

en­ca­ra a gen­te do po­vo, sa­dia. A Pra­ça do Di­a­man­te é um ro­man­ce que

vai mui­to além do que se cos­tu­ma clas­si­fi­car co­mo ro­man­ce. Apa­ren­te-­

men­te é o que pa­re­ce mais; na re­a­li­da­de, é o que me­nos é.

Em A Pra­ça do Di­a­man­te o bai­le da quer­mes­se tem raí­zes pro­fun­das em

mim. Fi­lha úni­ca, ti­ve­ra to­das as van­ta­gens e to­das as des­van­ta­gens de

tal si­tu­a­ção. Re­su­min­do: ti­nha von­ta­de de dan­çar e na mi­nha ca­sa não

con­cor­da­vam com is­so. Uma mo­ça co­mo tem de ser não de­via dan­çar.

Só dan­ça­vam as mo­ças que gos­ta­vam pou­co de si mes­mas. Eu fi­ca­va ar-­

ra­sa­da. Uma noi­te, na quer­mes­se de Grà­cia, fui com meus pais pas­se­ar

por ru­
as en­fei­ta­das e ver áre­as co­ber­tas de tol­dos: a pra­ça do Sol e a pra-­

ça do Di­a­man­te. Lem­bro, te­nho lem­bra­do dis­so mui­tas ve­zes, que pas­sa-­

va por ru­as chei­as de mú­si­ca co­mo uma al­ma pe­na­da de tão tris­te que

es­ta­va. De­via ter do­ze ou tre­ze anos. Da ma­nei­ra mais in­só­li­ta, anos de-­

pois, co­mo por ar­te de en­can­ta­men­to, se me ocor­reu de fa­zer trans­cor­rer

nu­ma área co­ber­ta por tol­do o pri­mei­ro ca­pí­tu­lo de A Pra­ça do Di­a­man-­

te, que eu não lem­bra­va co­mo era nem por que ru­as se che­ga­va até lá.

Al­guém, quan­do apa­re­ceu o ro­man­ce, se­gu­ro de si, con­ven­ci­do de ser

mui­to in­te­li­gen­te e de ter des­co­ber­to uma gran­de ver­da­de, per­gun­tou-me

se a Co­lo­me­ta era eu. Em to­dos os meus per­so­na­gens exis­tem ca­rac­te­rís-­

ti­cas mi­nhas, mas não sou ne­nhum de­les. Por ou­tro la­do, meu tem­po his-­

tó­r i­co me in­te­res­sa de ma­nei­ra mui­to re­la­ti­va. Eu o vi­vi de­mais. Em A

Pra­ça do Di­a­man­te eu o co­lo­co sem ter-me pro­pos­to a is­so. Um ro­man-­

ce é, tam­bém, um ato má­gi­co. Re­fle­te o que o au­tor traz den­tro sem que

ele sai­ba mui­to bem que an­da car­re­ga­do com tan­to las­tro. Se ti­ves­se a

in­ten­ção de fa­lar de­li­be­ra­da­men­te do meu tem­po his­tó­r i­co te­r ia es­cri­to

uma crô­ni­ca. Exis­tem al­gu­mas mui­to bo­as. Mas não nas­ci pa­ra me li­mi-­

tar a fa­lar de fa­tos con­cre­tos.

Quan­do quis es­cre­ver ou­tro ro­man­ce, não me sen­tia com for­ça su-­

fi­ci­en­te pa­ra me de­fron­tar com um ro­man­ce que ti­ves­se mui­tos per­so­na-­

gens. Pre­ci­sa­va en­con­trar uma es­tru­tu­ra co­mo a de A Pra­ça do Di­a­man-­

te. Caí nu­ma ar­ma­di­lha. Ti­nha en­tra­do tão fun­do na pe­le da mi­nha per-­

so­na­gem, ti­nha a Co­lo­me­ta tão per­to que não po­dia fu­gir de­la. Só sa­bia

fa­lar co­mo ela. Ti­nha de pro­cu­rar al­guém to­tal­men­te opos­to. E as­sim

nas­ceu, le­ve­men­te pa­té­ti­ca, le­ve­men­te de­so­la­da, a Ce­cí­lia C. de El Car-­

rer de les Camè­li­es [A Rua das Ca­mé­li­as].

Um au­tor não é Deus. Não po­de sa­ber o que acon­te­ce den­tro de

su­as cri­a­tu­ras. Eu não pos­so di­zer sem que soe fal­so: “A Co­lo­me­ta es­ta-­

va de­ses­pe­ra­da por­que não da­va con­ta de lim­par pom­bos”. Tam­pou­co

pos­so fa­zê-la di­zer di­re­ta­men­te: “Eu es­ta­va de­ses­pe­ra­da por­que não da-­

va con­ta de lim­par pom­bos”. Te­nho de en­con­trar uma fór­mu­la mais ri­ca,

mais ex­pres­si­va, mais de­ta­lha­da; não te­nho de di­zer ao lei­tor que a Co-­

lo­me­ta es­tá de­ses­pe­ra­da, e sim te­nho de fa­zer com que ele sin­ta que ela

es­tá. E pa­ra que o lei­tor per­ce­ba o de­ses­pe­ro da Co­lo­me­ta me ve­jo obri-­

ga­da a es­cre­ver: “E foi na­que­le dia que dis­se a mim mes­ma que ti­nha

ter­mi­na­do. Pom­bos, er­vi­lha, be­be­dou­ros, cho­ca­dei­ras, pom­bal e es­ca­da

de pe­drei­ro, tu­do fo­ra!” “Si­sal, bo­la de en­xo­fre, pom­bos ro­ma­nos, olhi-­

nhos ver­me­lhos e pa­tas ver­me­lhas, tu­do fo­ra! O só­tão do ter­ra­ço pa­ra

mim, o al­ça­pão ta­pa­do, as ca­dei­ras den­tro do só­tão, a vol­ta dos pom­bos

in­ter­di­ta­da, o ces­to da rou­pa no ter­ra­ço, a rou­pa es­ten­di­da no ter­ra­ço. Os

olhos re­don­dos e os bi­cos pon­tu­dos, o fur­ta-cor mal­va e o fur­ta-cor cor

de ma­çã, tu­do fo­ra!” Eu não pos­so di­zer da Ce­cí­lia que “a pri­mei­ra vez

que su­
biu no ter­ra­ço viu uma es­tre­la enor­me pa­ra os la­dos da mon­ta­nha”

por­que não pos­so sa­ber se viu uma es­tre­la enor­me quan­do su­biu no ter-­

ra­ço. Mas com cer­te­za pos­so fa­zê-la di­zer: “A pri­mei­ra vez que su­bi no

ter­ra­ço vi uma es­tre­la enor­me”. Ou se­ja, o per­so­na­gem de um ro­man­ce

po­de sa­ber o que vê e o que acon­te­ce com ele, o au­tor não. Des­ta ma­nei-­

ra o lei­tor sen­te uma ver­da­de ou, co­mo se quei­ra, mais ver­da­de. To­do ro-­

man­ce é con­ven­ci­o­nal. A gra­ça con­sis­te em fa­zer com que não pa­re­ça.

Nun­ca es­cre­vi na­da tão des­ti­la­do em alam­bi­que co­mo a A Pra­ça do Di­a-­

man­te. Na­da me­nos re­al, mais re­bus­ca­do. A sen­sa­ção de coi­sa vi­va é da-­

da pe­la na­tu­ra­li­da­de, pe­la cla­re­za de es­ti­lo. Um ro­man­ce são pa­la­vras.

Llo­renç Vil­la­lon­ga, de­pois de ter es­cri­to um ar­ti­go elo­gi­o­so quan-­

do do apa­re­ci­men­to de A Pra­ça do Di­a­man­te, es­cre­veu ou­tro quan­do

apa­re­ceu El Car­rer de les Camè­li­es in­ti­tu­la­do “Igual mas di­fe­ren­te”. Pa-­

ra es­cre­ver El Car­rer de les Camè­li­es pre­ci­sei de dois anos. A Pra­ça do

Di­a­man­te ti­nha me es­go­ta­do e o can­sa­ço ain­da du­ra­va. Nes­se meio tem-­

po, es­cre­via con­tos, gê­ne­ro que não de­man­da tan­to es­for­ço. Se­r ia a co­le-­

tâ­nea La me­va Cris­ti­na [A mi­nha Cris­ti­na], li­vro di­fí­cil de fa­zer, mui­to

tra­ba­lha­do. A in­fân­cia de Ce­cí­lia, não sei por quê, me ins­pi­rou ou­tro ca-­

pí­tu­lo do ro­man­ce de uma fa­mí­lia on­de o jar­dim já ga­nha­va vi­da: Els

nens [As cri­an­ças]. Já ti­nha dois ca­pí­tu­los de Es­pe­lho par­ti­do, que ia

sen­do cons­truí­do qua­se sem eu per­ce­ber. E com um es­ti­lo que não era o

meu.

De­pois de es­cre­ver El Car­rer de les Camè­li­es re­fiz Alo­ma, ro­man-­

ce de ju­ven­tu­de. Me­lho­rar um tex­to im­pre­ci­so, tor­ná-lo mais lim­po e

mais con­cre­to, con­ser­van­do-lhe o fres­cor de coi­sa aca­ba­da de es­cre­ver,

não é na­da fá­cil. Des­can­sei um tem­po. Já ti­nha o ter­re­no li­vre pa­ra me

de­di­car sem per­tur­ba­ções ao ro­man­ce de uma fa­mí­lia. Pre­ci­sa­va de um

tí­tu­lo, sem sa­ber mui­to ao cer­to o que acon­te­ce­r ia no ro­man­ce, La ca­sa

aban­do­na­da [A ca­sa aban­do­na­da], Histò­ria d’una fa­mí­lia [His­tó­r ia de

uma fa­mí­lia], Temps pas­sat [Tem­po pas­sa­do], Tres ge­ne­ra­ci­ons [Três ge-­

ra­ções]. To­dos eram inex­pres­si­vos. Não con­si­go lem­brar quais fo­ram os

ca­pí­tu­los que se se­gui­ram aos dois pri­mei­ros. Es­cre­via de­va­gar, eu que

es­cre­vo nu­ma tor­ren­te, sem fa­zer ano­ta­ções, sem pro­je­tar si­tu­a­ções.

Des­de o meu rei­no de au­to­ra ex­pli­ca­va meus per­so­na­gens, sa­bia o que

pen­sa­vam, fa­zia-os fa­lar com a mi­nha voz.

“O do­mi­nó ar­ras­ta­va pe­lo chão. Abriu os bra­ços em to­da a sua ex- ­

ten­são. ‘De­vo pa­re­cer um abu­tre’. Aga­chou pa­ra re­co­lher a rou­pa e le-­

van­tá-la por­que tro­pe­ça­va ne­la. Pe­gou o es­pe­lho de mão da se­nho­r i­ta

So­fia com a mol­du­ra de ro­sas de pra­ta. Aca­bou de per­cor­rer a ca­sa com

o bra­ço es­ten­di­do, com o es­pe­lho en­ca­ra­do de fren­te co­mo se se­gu­ras­se

uma to­cha er­gui­da. Do pri­mei­ro an­dar até o ves­tí­bu­lo des­ceu a es­ca­da

com o es­pe­lho apon­ta­do pa­ra trás: via pe­da­ços do te­to, da ba­laus­tra­da,

de­se­nhos e guir­lan­das do ta­pe­te que co­bria os de­graus; tu­do vi­vo, des­fo-­

ca­do, até que che­gou ao úl­ti­mo de­grau, tro­pe­çou e caiu, tão al­ta co­mo

era, em­bru­lha­da em dra­pe­a­dos vi­o­le­ta. O es­pe­lho se par­ti­ra. Os ca­cos

ain­da es­ta­vam pre­sos à mol­du­ra mas uns quan­tos ha­vi­am sal­ta­do fo­ra.

Ela os ca­ta­va e ten­ta­va co­lo­cá-los nos va­zi­os on­de acha­va que en­cai­xa-­

vam. Os pe­da­ços de es­pe­lho, des­ni­ve­la­dos, re­fle­ti­am as coi­sas tais co­mo

eram? E de re­pen­te em ca­da pe­da­ço de es­pe­lho viu anos de sua vi­da vi-­

vi­da na­que­la ca­sa. Fas­ci­na­da, aga­cha­da no chão, não en­ten­dia aqui­lo.

Tu­do pas­sa­va, de­sa­pa­re­cia. Seu mun­do ga­nha­va vi­da ali den­tro com to-­

das as co­res, com to­da a for­ça. A ca­sa, o par­que, as sa­las, as pes­so­as;

quan­do jo­vens, já mais ve­lhas, de cor­po pre­sen­te, na ho­ra de nas­cer, as

cha­mas dos cí­r i­os, as cri­an­ças, os ves­ti­dos, os de­co­tes com as ca­be­ças

den­tro rin­do ou tris­tes, os co­la­r i­nhos en­go­ma­dos, as gra­va­tas com nós

per­fei­tos, os sa­pa­tos re­cém-en­gra­xa­dos an­dan­do so­bre ta­pe­tes ou pe­la

areia do jar­dim. Uma or­gia de tem­po pas­sa­do, dis­tan­te, dis­tan­te... co­mo

tu­do era dis­tan­te... Le­van­tou-se trans­tor­na­da com o es­pe­lho na mão. Ou-­

viu ti­ros. Co­mo to­da noi­te. Ti­nha che­ga­do a ho­ra do cham­pa­nhe.” O es-­

ti­lo de Es­pe­lho par­ti­do é as­sim.

A Pé­ro­la do La­go é um res­tau­ran­te à bei­ra do Le­man. Fe­cha­do no in­ver-­

no, no ve­rão é um lo­cal en­can­ta­dor. No ter­ra­ço, se­nho­res e se­nho­ras ge-­

ne­bri­nos to­mam o chá fe­li­zes por te­rem nas­ci­do na Suí­ça, pa­raí­so da Eu-­

ro­pa. En­tre um go­le de chá e ou­tro ve­mos a água cor­ta­da por es­qui­a­do-­

res náu­ti­cos, por lan­chas a mo­tor, por bar­qui­nhos a ve­la, pe­los va­por­zi-­

nhos bran­cos com a cha­mi­né pre­ta e ama­re­la que fa­zem a tra­ves­sia do

la­go. O res­tau­ran­te es­tá ro­de­a­do de jar­dins, de ce­dros e de tí­li­as cen­te­ná-­

ri­os, de uma lou­cu­ra de flo­res, de ex­ten­sões de gra­ma sem uma has­te

que não te­nha um ver­de de es­me­ral­da. Uma tar­de, ao pôr-do-sol, uma

se­nho­ra já ido­sa des­ceu de um Rolls, apro­xi­mou-se da mu­re­ta à bei­ra do

la­go e fi­cou tão imó­vel que nem pa­re­cia de ver­da­de. Ves­tia joi­as, coi­sa

ra­ra nu­ma ge­ne­bri­na: um bra­ce­le­te mui­to lar­go de bri­lhan­tes e sa­fi­ras.

De­pois de um bom tem­po foi em­bo­ra. O que es­ta­r ia pen­san­do en­quan­to

olha­va os bar­cos, a água com sol e céu mis­tu­ra­dos em ci­ma de­la, o va-­

por­zi­nho que pas­sa­va to­can­do a si­re­ne com ale­gria? Pen­sa­va ne­la? Re­via

sua ju­ven­tu­de? Via al­gu­ma coi­sa ou não via na­da, de tão pro­fun­da­men­te

per­di­da em su­as lem­bran­ças? Mais tar­de, quan­do, sem fa­zer na­da pa­ra

pen­sar nis­so aca­bei pen­san­do, não sa­bia se ti­nha os ca­be­los loi­ros ou

mo­re­nos, não sei. Lem­bra­va de seus olhos, que, uma ho­ra, to­pa­ram com

os meus; uns olhos de cor in­de­fi­ni­da on­de se ha­via acu­mu­la­do mui­ta vi-­

da. Uma ima­gem de re­fi­na­men­to, um pou­co fo­ra do mun­do, um pou­co

di­fe­ren­te de tu­do. Ao cri­ar Te­re­sa Go­day de Vall­dau­ra, dei-lhe os olhos

da da­ma do Le­man.

O sé­cu­lo pas­sa­do ha­via si­do fo­lhe­ti­nes­co. Pe­lo me­nos eu o ima­gi­na­va

as­sim. Com se­nho­res e se­nho­ras ro­de­a­dos de fi­lhos na­tu­rais, fi­lhos que

os pais afas­ta­vam de su­as vi­das res­pei­tá­veis. Um sé­cu­lo de amo­res proi-­

bi­dos. Car­re­ga­do de se­gre­dos de fa­mí­lia. Faulk­ner faz com que um dos

per­so­na­gens de seu ro­man­ce Sar­to­ris di­ga:

{i}
“— Os teus Ar­len e os teus Sa­ba­ti­ni fa­lam mui­to, e nin­guém te­ve

tan­tas coi­sas a di­zer co­mo o ve­lho Drei­ser.

— Mas têm se­gre­dos, ex­pli­cou ele. Sha­kes­pe­a­re não tem se­gre­dos.

Con­ta tu­do.

— En­ten­do; fal­ta­va-lhe o sen­ti­do do ma­tiz, o dom da re­ti­cên­cia.

Em ou­tras pa­la­vras, não era um gen­tle­man — in­si­nu­ou ela. — É exa­ta-­

men­te o que que­r ia di­zer.

— Quer di­zer que pa­ra um gen­tle­man de­ve ha­ver se­gre­dos?

— Oh, vo­cê me can­sa...”

Os per­so­na­gens de Es­pe­lho par­ti­do não sei se são su­fi­ci­en­te­men­te

con­sis­ten­tes. O que re­al­men­te me in­te­res­sou ne­les é que me per­mi­tis­sem

cri­ar aque­le pe­so de nos­tal­gia que tem to­do aque­le que vi­veu com in­ten-­

si­da­de e se aca­ba. Não são nem bons nem maus: co­mo as pes­so­as que
pas­sam ao nos­so la­do to­do dia da se­ma­na. E têm se­gre­dos. Es­pe­lho par-­

ti­do é um ro­man­ce on­de to­do mun­do se apai­xo­na por quem não tem de

se apai­xo­nar e quem tem fal­ta de amor pro­cu­ra ob­tê-lo se­ja co­mo for: no

in­ter­va­lo de uma ho­ra ou no in­ter­va­lo de um mo­men­to.

Quan­do mo­ci­nha, Te­re­sa aju­da­ra a mãe a ven­der pei­xe. Apai­xo­na-se por

um fun­ci­o­ná­r io da ilu­mi­na­ção pú­bli­ca, “um an­jo es­far­ra­pa­do”, co­mo po-­

de­r ia ter se apai­xo­na­do por um pe­drei­ro. Tem um fi­lho com ele. O fun­ci-­

o­ná­r io é ca­sa­do. Ti­nha de fa­zer com que Te­re­sa saís­se de uma si­tu­a­ção

tão la­men­tá­vel. O ve­lho Ni­co­lau Ro­vi­ra, fi­nan­cis­ta, se apai­xo­na ao vê-la

pas­sar en­quan­to to­ma ca­fé no ter­ra­ço do Li­ceu; e ca­sa com ela. “O se-­

nhor Ni­co­lau per­gun­tou a Te­re­sa se que­r ia ca­sar com ele: tu­do o que lhe

po­dia ofe­re­cer era sua for­tu­na, sa­bia de so­bra que era ve­lho e que ne­nhu-­

ma mo­ça po­de­r ia se apai­xo­nar por ele.” Te­re­sa acha um jei­to de fa­zer

com que o fun­ci­o­ná­r io fi­que com o fi­lho. Ela se­rá ma­dri­nha de­le. Já te-

mos uma pes­soa com um se­gre­do pa­ra sem­pre. Ro­vi­ra mor­re lo­go e fa­ço

apa­re­cer na vi­da de Te­re­sa um no­vo per­so­na­gem. Sal­va­dor Vall­dau­ra já

en­con­tra ne­la uma mu­lher ri­ca, bem-edu­ca­da, ele­gan­te. A Sal­va­dor Vall-

dau­ra, an­tes de se apai­xo­nar por Te­re­sa, dou-lhe uns amo­res trá­gi­cos que

irão per­se­gui-lo ao lon­go de to­do o ca­mi­nho: uma mo­ça vi­o­li­nis­ta, vi­e-­

nen­se, que se sui­ci­da, e cu­ja mor­te, sen­ti­men­tal­men­te, o mar­ca pa­ra

sem­pre. Te­re­sa res­pi­ra es­sa vi­da in­te­r i­or de seu ma­r i­do, mas po­de re­cu-­

sar o amar­gor, apai­xo­nan­do-se ela por sua vez. Já te­mos em ce­na Ama-­

deu Ri­e­ra. Ima­gi­nei Ama­deu Ri­e­ra com a ca­be­ça de De­la­croix, jo­vem,

um dia em que acom­pa­nhei al­guns ami­gos até a ca­sa de um ta­be­lião que

ti­nha so­bre a me­sa um jar­r i­nho de cris­tal e pra­ta com uma ro­sa ver­me­lha

den­tro. Ex­pli­cou-nos que a trou­xe­ra pes­so­al­men­te de Ca­daqués, do seu

sí­tio. Era uma tar­de de ven­to e chu­va, cin­za co­mo o chum­bo, ani­ma­da

pe­las lu­zi­nhas ver­me­lhas dos car­ros que pas­sa­vam des­cen­do a rua. In­do

pa­ra ca­sa co­me­cei a pen­sar no aman­te de Te­re­sa Go­day de Ro­vi­ra. Iria

fa­zê-lo dis­tin­to, ma­gro, com uma ca­be­ça ro­mân­ti­ca. Iria fa­zê-lo ta­be­lião.

Te­r ia em ci­ma da me­sa um jar­r i­nho de cris­tal e pra­ta com uma ro­sa ver-­

me­lha den­tro. Iria apre­sen­tá-lo já sem amor, ma­du­ro, re­lem­bran­do o

amor. Um da­que­les amo­res que o tem­po iri­sa.

Pe­lo Car­rer de San­ta­ló, nu­ma de mi­nhas es­ta­di­as em Bar­ce­lo­na, vi uma

mu­lher ve­lha, mui­to ar­r u­ma­da, mui­to lim­pa, car­re­gan­do um ces­to cheio

de co­mi­da. Por ci­ma dos pês­se­gos e ma­çãs, ti­nha um ra­ma­lhe­te de cra­vi-­

nhos-mou­ros li­lás, com uma co­roa no co­ra­ção das fo­lhas, de cor de

grão­zi­nho de ro­mã. Co­xe­a­va um pou­co. Atrás de­la vi­nha um ca­chor­r i-­

nho bran­co com man­chas loi­ras. Nos olhos da­que­la mu­lher ha­via uma

es­pé­cie de tris­te­za, ne­la to­da uma gran­de con­ten­ção. Ain­da ti­nha ilu-­

sões: o ra­ma­lhe­te de cra­vi­nhos. Na­que­la ho­ra nas­ceu Ar­man­da, a co­zi-­

nhei­ra dos Vall­dau­ra. Iria apro­vei­tá-la ain­da no­vi­nha. Fi­el aos seus pa-­

trões. A Te­re­sa Vall­dau­ra dei uma fi­lha que não se pa­re­ces­se com ela.

So­fia Vall­dau­ra me per­mi­tiu brin­car com um co­ra­ção du­ro, eu, que só

ha­via brin­ca­do com co­ra­ções ter­nos. Fria, de­fen­de-se acei­tan­do, da acei-­

ta­ção faz a sua for­ça, e apon­ta a ar­ma das su­as acei­ta­ções con­tra seus

ini­mi­gos. Con­tra um só ini­mi­go: Ela­di Far­r i­ols, seu ma­r i­do, fi­lho e so-­

bri­nho de lo­jis­tas e fa­bri­can­tes de te­ci­dos.

To­da es­sa teia de ara­nha que se me ia fi­an­do me apri­si­o­na­va. Fa­ti-­

ga­da, per­di to­da a es­pé­cie de co­mu­ni­ca­ção com as mi­nhas cri­a­tu­ras.

Elas me es­ca­pa­vam dos de­dos. Pre­ci­sei es­que­cê-las pa­ra vol­tar a en­con-­

trá-las. Já ti­nha mais ou me­nos pron­ta a pri­mei­ra par­te, al­gum ca­pí­tu­lo

da se­gun­da e o úl­ti­mo, quan­do Ar­man­da sai pa­ra o par­que pa­ra pro­cu­rar

mu­das de ro­sei­ra. Mas tu­do es­ta­va pou­co tra­ba­lha­do, não fi­ca­va em pé

so­zi­nho. O ro­man­ce, por ou­tro la­do, ia fi­can­do po­vo­a­do de gen­te. Eu me

per­dia. Vi-me obri­ga­da a mon­tar um fi­chá­r io, o que me dei­xou con­tra­r i-­

a­da, pois pen­sa­va que is­so me rou­ba­r ia es­pon­ta­nei­da­de. Não con­se­guia

re­to­mar o tra­ba­lho. Ele me re­pe­lia. Es­pe­lho par­ti­do se con­ver­tia pa­ra

mim nu­ma mon­ta­nha ina­ces­sí­vel. Não iria ter­mi­ná-lo nun­ca. Per­de­ra o

in­te­res­
se.

Os tí­tu­los que me ha­via pro­pos­to não ti­nham re­le­vân­cia. Um ro-­

man­ce é um es­pe­lho. O que é um es­pe­lho? A água é um es­pe­lho. Nar­ci-­

so já sa­bia dis­so. A lua sa­be e o sal­guei­ro tam­bém. O mar in­tei­ro é um

es­pe­lho. O céu sa­be dis­so. Os olhos são o es­pe­lho da al­ma. E do mun­do.

Tem o es­pe­lho da ver­da­de dos egíp­ci­os que re­fle­tia to­das as pai­xões;

tan­to as ele­va­das co­mo as bai­xas. Exis­tem es­pe­lhos má­gi­cos. Es­pe­lhos

di­a­bó­li­cos. Es­pe­lhos que de­for­mam. Exis­tem es­pe­lhi­nhos pa­ra ca­çar co-­

to­vi­as. Exis­te o es­pe­lho de ca­da dia que nos faz es­tra­nhos a nós mes­mos.
Atrás do es­pe­lho exis­te o so­nho; to­dos gos­ta­ría­mos de al­can­çar o so­nho,

que é nos­sa mais pro­fun­da re­a­li­da­de, sem que­brar o es­pe­lho. Sem so-­

nhos nos ir­ma­na­mos a O es­tran­gei­ro, de Ca­mus: “Le­ver, tramway, qua-­

tre heu­res de bu­re­au ou d’usi­ne, re­pos, som­meil e lun­di, mar­di, mer­cre-­

di, jeu­di, ven­dre­di, sa­me­di sur le mè­me ryth­me...” Mas se o ro­man­ce, va-­

mos acre­di­tar no que foi di­to e re­pe­ti­do à sa­ci­e­da­de, é um es­pe­lho que o

au­tor pas­seia ao lon­go de um ca­mi­nho, es­se es­pe­lho re­fle­te a vi­da. Eu,

em tu­do que ha­via es­cri­to do ro­man­ce de uma fa­mí­lia, só re­fle­tia tre-

chos. Meu es­pe­lho ao lon­go do ca­mi­nho era, por­tan­to, um es­pe­lho par­ti-­

do. Ao en­con­trar o tí­tu­lo pu­de re­to­mar o ro­man­ce. Ha­via pas­sa­do mui­to

tem­po.

Te­re­sa Vall­dau­ra, Sal­va­dor Vall­dau­ra, So­fia, Ela­di Far­r i­ols, Ar-­

man­da, são per­so­na­gens im­por­tan­tes. Mas há ou­tros, apa­ren­te­men­te em

se­gun­do pla­no, que o são ain­da mais: os que re­al­men­te me de­ram o nó

do ro­man­ce. Ra­mon e Jau­me, fi­lhos de So­fia e Ela­di Far­r i­ols. E, prin­ci-­

pal­men­te, Ma­r ia, fi­lha na­tu­ral de Ela­di Far­r i­ols e Pi­lar Se­gu­ra, can­ço­ne-­

tis­ta. O as­sas­si­na­to do pe­que­no Jau­me pe­los seus ir­mãos (ciú­mes in­fan-­

tis com­pli­ca­dos por ciú­mes dos adul­tos) é uma das cha­ves — a cha­ve —

do ro­man­ce. Com­ple­xo de cul­pa de Ma­r ia — sui­cí­dio — e de Ra­mon —

fra­cas­so — que re­per­cu­te in­di­re­ta­men­te nos ou­tros: Ela­di, So­fia etc.

Em Es­pe­lho par­ti­do mor­re mui­ta gen­te. Oi­to ou no­ve pes­so­as, se não me

en­ga­no. To­das ti­ve­ram que ir mor­ren­do por­que eu quis as­sim, por­que eu

fui seu des­ti­no. Por is­so, tan­to as vi­vas co­mo as mor­tas, te­nho-as per­to

de mim. Eu as ob­ser­vo e elas a mim. Aos pou­cos fo­ram ga­nhan­do re­le-­

vo, se con­ver­te­ram pa­ra mim em pes­so­as de car­ne e os­so, com­ple­ta­men-­

te fa­mi­li­a­res. O ta­be­lião Ri­e­ra ve­jo-o a to­da ho­ra; ele pas­seia pe­los bos-­

ques de Ro­manyà, à som­bra dos car­va­lhos, on­de ter­mi­nei Es­pe­lho par­ti-­

do. Olha­mos jun­tos os po­res-do-sol mais car­mi­na­dos do mun­do e os

nas­ci­men­tos de lua mais pe­ro­la­dos. Te­re­sa, So­fia, Ar­man­da, tam­bém

vêm. To­das pen­den­tes de mim e eu, de seus atos. Tal­vez as en­con­tre no

céu ou no in­fer­no. O ta­be­lião Ri­e­ra, que ago­ra es­tá ca­la­do, irá me cen­su-­

rar: “Por que me deu uma ve­lhi­ce ri­dí­cu­la?” E eu lhe res­pon­de­rei: “Por

que não me agra­de­ce os mo­men­tos de gló­r ia que lhe dei de pre­sen­te e

tan­tas in­ter­mi­tên­ci­as do co­ra­ção?” Vi­rá Te­re­sa e tal­vez, se bem que no

fi­nal eu a de­te­r i­o­re, me agra­de­ça por tê-la ro­de­a­da de tan­tas flo­res e de

tan­tos bri­lhan­tes e de tê-la fei­to, quan­do jo­vem, uma mu­lher tão bo­ni­ta.

A Ar­man­da sei que es­ta­rá sa­tis­fei­ta com sua ve­lhi­ce tran­qui­la, ape­nas

com um pou­qui­nho de dor nos pés. Ra­mon Far­r i­ols, amar­go por den­tro

até o fi­nal, nem irá olhar pa­ra mim por­que mui­to di­nhei­ro es­tra­ga as pes-­

so­as. Ela­di Far­r i­ols te­rá ver­go­nha. En­con­tra­rei eles to­dos. A Co­lo­me­ta

tam­bém. Ela me di­rá: “Vo­cê me deu so­fri­men­tos, eram os so­fri­men­tos

de mui­tos, al­gu­mas ale­gri­as, mas no fi­nal do teu li­vro eu te dei uma li-­

ção: ain­da que tu­do con­ti­nue tris­te, sem­pre exis­te um pou­co de ale­gria

no mun­do: a de uns quan­tos pas­sa­r i­nhos que se ba­nham nu­ma po­ça

d’água. Con­ten­tes...” E vou me en­con­trar com Ce­cí­lia: “Eu não que­r ia

dor­mir com es­se e com aque­le. Eu que­r ia sa­ber quem foi meu pai. Que-­

ria sa­ber co­mo era quem me deu a vi­da, que vo­cê me ti­ves­se dei­xa­do vê-

lo nem que fos­se por um mo­men­to. Não que­r ia na­da com tan­ta fe­ro­ci­da-­

de. Por quê? Por que vo­cê me ne­gou meu pai?” E eu lhe di­rei: “Eu te fiz

com uns olhos tris­tes que são os olhos mais be­los do mun­do e te dei

uma vi­da, eu e so­men­te eu, boa ou ruim, mas uma vi­da. E mais va­le is­so

do que na­da”. E en­tão vi­rá o jar­di­nei­ro de Jar­dim à bei­ra-mar e me di­rá

en­quan­to pas­seia pe­los ca­mi­nhos do céu: “Na pa­re­de mais al­ta, o que a

se­nho­ra quer que eu plan­te, bu­gan­ví­li­as ou gli­cí­ni­as?” E eu lhe di­rei:

“Não se­ja tão ino­cen­te... Não es­tá ven­do que na pa­re­de mais al­ta a úni­ca

coi­sa que dá pa­ra plan­tar são cam­pos de nu­vens e de es­tre­las?” Se en-­

con­trar com o ma­r i­nhei­ro da mi­nha Cris­ti­na sei que não me di­rá na­da.

Irá me vol­tar as cos­tas, fu­r i­o­so por­que o fiz vi­ver por mui­tos anos aca­sa-­

la­do com uma ba­leia. A po­bre Sa­la­man­dra irá me olhar meio es­con­di­da

atrás de umas quan­tas has­tes de gra­ma. O se­nhor de “O se­nhor e a lua”

re­cla­ma­rá hu­mil­de­men­te uma pon­te mais de ver­da­de pa­ra ele po­der su-­

bir, sem o de­sen­can­to fi­nal. Vi­rão to­dos. Exis­tem al­guns no­vos que já se

apro­xi­mam e ain­da não sei co­mo se­rão. Sin­to-me res­pon­sá­vel por eles?

Fi­ze­ram o que eu quis ou al­gu­ma vez fo­ram por on­de que­r i­am? Não sei.

Com to­da a mi­nha des­le­al­da­de ten­tei es­con­dê-los. Não são; es­ti­ve­ram.

A man­são, o te­lha­do, a gai­o­la dos pás­sa­ros, o ar­má­r io ja­po­nês, a ta­ça de

cris­tal que Te­re­sa dei­xa pa­ra o pe­que­no Jau­me be­ber vi­nho com ela, tra-­

zi­da de Vi­e­na por Sal­va­dor Vall­dau­ra, com o pe­des­tal ver­de e a par­te de

ci­ma cor-de-ro­sa, as plu­mas de pa­vão com um olho azul em ci­ma de tu-­

do, o se­nhor sem ca­be­ça da ca­sa de bo­ne­cas que Ra­mon Far­r i­ols le­vou

em­bo­ra quan­do fu­giu de ca­sa e a ca­be­ça do se­nhor da ca­sa de bo­ne­cas

que a Ar­man­da re­co­lheu e guar­dou nu­ma ga­ve­ta pa­ra po­der es­co­vá-la de

vez em quan­do, são al­guns ele­men­tos de uma cer­ta im­por­tân­cia, en­tre

mui­tos, em Es­pe­lho par­ti­do. E, na­tu­ral­men­te, o lou­rei­ro.

Atrás de ca­sa, quan­do eu era pe­que­na, o que ago­ra é o Car­rer de Bal­mes

era o cór­re­go de Sant Ger­va­si de Cas­so­les. Do ou­tro la­do do cór­re­go ha-­

via o par­que aban­do­na­do do marquês de Can Bru­si. Da sa­la po­dia-se vê-

lo, fron­do­so de ár­vo­res cen­te­ná­r i­as. Cheio de rou­xi­nóis nas noi­tes de ve-­

rão. Ia da pra­ça Mo­li­na até o Ate­neu de Sant Ger­va­si, en­cos­ta­do no que

ago­ra é o Car­rer Mi­tre. Ao en­tar­de­cer ou­vi­am-se gri­tos de pa­vões. Es­se

par­que, ide­a­li­za­do, é o par­que do pa­la­ce­te dos Vall­dau­ra. O jar­dim de

to­dos os jar­dins.

Gos­ta­r ia de fa­lar bre­ve­men­te de dois te­mas que apa­re­cem com cer­ta

frequên­cia em meus ro­man­ces: o te­ma do an­jo e o te­ma da me­ta­mor­fo­se.

Trans­cre­ve­rei os frag­men­tos. Tal­vez no fi­nal das con­tas se­ja útil pa­ra al-­

gum es­tu­di­o­so in­te­res­sa­do em li­te­ra­tu­ra ca­ta­lã. À Ma­da­me Loui­se Ber-­

trand, de Ni­ce, que faz uma te­se so­bre A Pra­ça do Di­a­man­te, à se­nho­r i­ta

Eva Bitt­ner, de Ham­bur­go, que faz ou­tra so­bre mi­nha obra, e a Car­me

Ar­nau, de Bar­ce­lo­na, que tam­bém re­a­li­za ou­tra.

ANJOS NOS MEUS LI­

VROS

Aos três ou qua­tro anos meu avô me dis­se que eu ti­nha, meu, mui­to

meu, um an­jo da guar­da. En­quan­to pas­se­a­va pe­lo jar­dim, en­tre plan­tas e

flo­res, pen­sa­va nis­so. Os an­jos ti­nham asas, eram loi­ros e, en­gas­ta­dos

sob a tes­ta, bri­lha­vam-lhes dois olhos azuis. An­da­vam des­cal­ços. Ti­nha

vis­to nas es­tam­pas. Não ti­nha ne­nhum que usas­se sa­pa­tos. Pas­se­a­va de-­

va­gar com meu an­jo do la­do: não o sen­tia res­pi­rar, mas sen­tia que gos­ta-­

va de mim; de uma ma­nei­ra di­fe­ren­te da mi­nha por­que ele po­dia me ver

e eu não po­dia vê-lo. Sa­bia co­mo era mas não po­dia to­cá-lo. O meu an­jo

in­vi­sí­vel não me lar­ga­va nun­ca por­que ti­nha que me guar­dar. Sem que
eu sen­
tis­se que ele me le­va­va pe­la mão sa­bia que às ve­zes me tra­zia se-­

gu­ran­do mi­nha mão. Es­sa ra­ja­da de ven­to en­tre as fo­lhas, pen­sa­va, são

as asas do an­jo. Uma pre­sen­ça. Es­ti­ve do­en­te. De­pri­mi­da. Pa­ra me fa­zer

pas­sar a tris­te­za me le­va­vam pa­ra ver água cor­ren­te. Abri­am as tor­nei-­

ras: “Olha pra água”. Li­ga­vam a tor­nei­ra do es­gui­cho: “Olha pra água”.

Ama­re­la co­mo um cí­r io, não co­mia e dor­mia pou­co. Ti­nha me apai­xo­na-­

do pe­lo an­jo. Na ca­ma co­bria a ca­be­ça e fa­la­va bai­xi­nho: Te amo... Ti-­

nha von­ta­de de abra­çá-lo, mas não es­ta­va em lu­gar ne­nhum. Tal­vez co-­

mo con­sequên­cia des­ta lem­bran­ça, nos meus ro­man­ces, só per­ce­bi is­so

ago­ra, apa­re­cem an­jos. Em Alo­ma. Em A Pra­ça do Di­a­man­te. Em El

Car­rer de les Camè­li­es. Em Es­pe­lho par­ti­do. Num con­to cha­ma­do

“Sem­bla­va de se­da” [Pa­re­cia de se­da].

Alo­ma (ca­pí­tu­lo XIV):

“— O que fa­zem os an­jos?

— Eles se dis­far­çam de es­tre­la.”

A Pra­ça do Di­a­man­te (ca­pí­tu­lo XXXV):

“E por so­bre as vo­zes que vi­nham de lon­ge e não se en­ten­dia o que

di­zi­am, er­gueu-se um co­ro de an­jos, mas um co­ro de an­jos en­rai­ve­ci­dos,

que da­
vam bron­ca nas pes­so­as e lhes ex­pli­ca­vam que es­ta­vam di­an­te das

al­mas de to­dos os sol­da­dos mor­tos na guer­ra, e o co­ro di­zia que olhas-­

sem pa­ra o mal que Deus fa­zia trans­bor­dar do al­tar; que Deus lhes mos-­

tra­va o mal que ha­via si­do fei­to, pa­ra que to­dos re­zas­sem pa­ra aca­bar

com o mal.”

El Car­rer de les Camè­li­es (ca­pí­tu­lo XLII):

“As­so­prei nas na­r i­nas de­le e lhe dis­se que era meu an­jo.”

A Ce­cí­lia, apai­xo­na­da pe­lo Es­te­ve, lhe diz que é seu an­jo. De­pois de um

tem­po, quan­do já tem Mar­tí co­mo ami­go, Ce­cí­lia co­me­ça a com­prar an-­

jos. A lem­bran­ça do an­jo que pa­ra ela ti­nha si­do Es­te­ve in­cons­ci­en­te-­

men­te a le­va a en­cher o dor­mi­tó­r io de an­jos es­cul­pi­dos.

(Ca­pí­tu­lo XL­VI­II):
 “Um dia num an­tiquá­r io da pra­ça do Rei vi um an­jo de ma­dei­ra,

da al­tu­ra de uma pes­soa, que me agra­dou. Fui vê-lo umas quan­tas ve­zes
{ii}
e com­prei-o pa­ra mim no dia do meu san­to. Ao che­gar com ele em ca-­

sa co­lo­quei-o aos pés da mi­nha ca­ma, bem per­to, vol­ta­do pa­ra a ca­be­cei-­

ra. O an­jo me olha­va co­mo uma pes­soa que ti­ves­se so­fri­do mui­to; ves­tia

uma tú­ni­ca de ou­ro com um aca­ba­men­to em ver­me­lho no man­to e em

vol­ta da go­la. As do­bras da rou­pa de ma­dei­ra co­bri­am-lhe os pés: não ti-­

nha mãos. Gos­ta­va de to­car na bei­ra­da ás­pe­ra dos pu­nhos, lá on­de as

mãos ha­vi­am si­do cor­ta­das. Era a pri­mei­ra coi­sa que via as­sim que abria

os olhos e lo­go com­prei ou­tro, me­nor­zi­nho. O que não ti­nha mãos eu le-­

vei pa­ra a ca­sa e dis­se pa­ra o Mar­tí que o ha­via tro­ca­do por aque­le me-­

nor. Fui com­pran­do an­jos e le­va­va to­dos pa­ra a ca­sa. Ti­nha an­jos al­tos e

bai­xos, com ca­chi­nhos, com ca­be­los li­sos, com uma ta­ça na mão, com

uma pal­ma, com um ca­cho de uvas. Gos­ta­va de en­trar no quar­to no es-­

cu­ro, com a luz das es­tre­las que vi­nha da ja­ne­la, e me da­vam uma es­pé-­

cie de me­do que na ver­da­de era mais uma com­pa­nhia. Co­mo se fos­sem

di­zer meu no­me bai­xi­nho. Mas fi­ca­vam ca­la­dos, em­per­ti­ga­dos e car­co-­

mi­dos, e sem po­der vo­ar.”

“Sem­bla­va de se­da” (con­to iné­di­to):

“So­bre o tú­mu­lo não se via nem ras­tro dos cri­sân­te­mos, mas no

chão, bem en­gas­ta­da na pe­dra, uma coi­sa pre­ta, com­pri­da e fi­na co­mo

uma fa­ca de cor­tar pão, bri­lha­va en­ver­ni­za­da: era uma pe­na. Não ou­sa­va

to­cá-la mes­mo mor­ren­do de von­ta­de, por­que acha­va cu­r i­o­so que fos­se

tão gran­de. Que asa ou que ra­bo de pas­sa­r i­nho te­r ia si­do ca­paz de

aguen­tar uma pe­na co­mo aque­la? Sem res­pi­rar me aga­chei e fi­quei lá

olhan­do até que não re­sis­ti mais e pas­sei um de­do por ci­ma de­la umas

quan­tas ve­zes: pa­re­cia de se­da. ‘Que lin­da que vo­cê vai fi­car den­tro de

uma jar­ra’, dis­se pa­ra ela. E na ho­ra em que ia pe­gá-la pa­ra le­vá-la pa­ra

ca­sa, um es­ba­ter de asas jun­to com uma gran­de ven­ta­nia me fez re­ba­ter

con­tra a oli­vei­ra. E tu­do mu­dou. O an­jo es­ta­va ali, al­to e pre­to em ci­ma

do tú­mu­lo. Os ga­lhos, as fo­lhas, o céu com três es­tre­las, já eram de ou­tro

mun­do. O an­jo, de tão qui­e­to, não pa­re­cia de ver­da­de; até que se in­cli-­

nou pa­ra um la­do, a pon­to de cair, e mui­to do­ce­men­te — pa­ra me ni­nar?

— co­me­çou a se ba­lan­çar de um la­do pa­ra o ou­tro, de um la­do pa­ra o

ou­tro, de um la­do pa­ra o ou­tro... e quan­do acha­va que não ia mais pa­rar

com aqui­lo, com um ge­mi­do fu­giu pa­ra ci­ma, fu­ran­do o ar pa­ra dei­xar-

se cair no chão va­po­ro­so. As­sim que o ti­ve a uns três pal­mos, per­nas pa-­

ra que te que­ro! Cor­r ia es­pa­vo­r i­da me es­qui­van­do dos tú­mu­los, tro­pe-­

çan­do em tu­fos de ma­to, se­gu­ran­do a von­ta­de de ber­rar. Con­ven­ci­da de

que o an­jo ha­via me per­di­do, pa­rei com as mãos no co­ra­ção pa­ra que

não me fu­gis­se do pei­to. Je­sus ama­do!, es­ta­va com ele na mi­nha fren­te,

mais al­to que a noi­te, to­do ele fei­to de nu­vem, com as asas tre­men­do,

gran­des co­mo ve­las. Eu o olha­va e ele me olha­va e pas­sa­mos um ins­tan-­

te, oh!, que lon­go, olhan­do-nos en­can­ta­dos. Sem dei­xar de olhá-lo, es­ti-­

quei um bra­ço e com um gol­pe de asa me fez re­ti­rá-lo. ‘Vai em­bo­ra’, ou-­

vi que di­zia uma voz que já não sa­bia se era a mi­nha. E ou­tra vez es­ti-­

quei o bra­ço. Gol­pe de asa! Co­mo se ti­ves­se aca­ba­do de en­doi­de­cer co-­

me­cei a gri­tar: ‘Vai em­bo­ra, vai em­bo­ra, vai em­bo­ra!’ Da ter­cei­ra vez
{iii}
que es­ti­quei o bra­ço to­pei com uma at­za­va­ra. De­pres­sa e sei lá co­mo,

me aga­chei atrás, cer­ta de que o an­jo não me vi­ra. O pe­da­ço de lua, que

já se en­gal­fi­nha­ra no meio do céu, cus­pia fo­go pe­los la­dos.

“Eu me ar­ras­ta­va pe­lo chão co­mo um ver­me: apoi­a­da nos co­to­ve-­

los, apoi­a­da na bar­r i­ga, me en­gan­chan­do em tu­do, ras­gan­do a rou­pa sei

lá em que es­pi­nhos, com von­ta­de de fi­car dor­min­do pa­ra sem­pre so­bre

fo­lhas que cre­pi­ta­vam, sem sa­ber aon­de iria pa­rar nem se iria con­se­guir

sair do ce­mi­té­r io. De­pois de mui­tas vol­tas che­guei à ala­me­da dos ci­pres-­

tes; um chei­ro amar­go de flor de me­xe­r i­quei­ra quen­te de sol, de on­de se-­

rá que vi­nha?, me dei­xa­va ton­ta... e com os olhos fe­cha­dos pa­ra ma­tar o

an­jo, e afas­tan­do gra­ve­tos que me ar­ra­nha­vam, fi­quei em pé jun­to ao ci-­

pres­te mais pró­xi­mo de mim. O bra­ço dos gol­pes de asa me doía, es­ta­va

san­gran­do de um cor­te que uma pon­ta de fo­lha de at­za­va­ra fi­ze­ra no meu

ros­to. Do ou­tro la­do da ala­me­da, qui­e­to co­mo a mor­te, au­re­o­la­do de bri-­

lho de es­tre­las, o an­jo me vi­gi­a­va. E já não me me­xi mais. O can­sa­ço foi

mais for­te que o me­do.

“Era meia-noi­te ou eu so­nha­va que era meia-noi­te? O meu po­bre

mor­to cho­ra­va lon­ge por­que não me lem­bra­va mais de­le, mas uma voz

que saía de de­trás de um sol de cor de ges­so di­zia que meu mor­to era o

an­jo, que den­tro do tú­mu­lo não ha­via na­da: nem os­sos nem lem­bran­ça

de pes­soa qui­e­ta. Não era pre­ci­so mais com­prar ne­nhu­ma flor, nem pe-­
que­na nem gran­de, nem pre­ci­sa­va mais en­go­lir lá­gri­mas; só ti­nha que rir

e rir até a ho­ra em que eu tam­bém se­r ia an­jo... e eu ti­nha von­ta­de de gri-­

tar, pa­ra po­der sen­tir a voz es­con­di­da, pois não gos­ta­va de asas, não gos-­

ta­va de plu­mas, não que­r ia ser an­jo... e não po­dia gri­tar. A voz or­de­nou

que olhas­se. Uma né­voa bai­xa que ia se es­pa­lhan­do pe­lo ce­mi­té­r io co­mo

se qui­ses­se ser­vir de len­çol a to­dos os dei­ta­dos com uma mão em ci­ma

da ou­tra me en­chia de bem-es­tar. Vi­nham ou­tros chei­ros: de mel e de

gra­ma que só cres­ce ao cla­rão das es­tre­las... eu já não es­ta­va mais jun­to

ao ci­pres­te mas nu­ma pe­que­na pra­ça ro­de­a­da de tú­mu­los. O an­jo, com

as asas ar­ras­tan­do pe­lo chão, es­ta­va sen­ta­do num ban­co de ma­dei­ra, co-­

mo se es­ti­ves­se me es­pe­ran­do des­de ce­do, e lem­bro que pen­sei: ‘Se ele

fi­car ar­ras­tan­do as asas de qual­quer jei­to as plu­mas vão sol­tar e ele irá

per­dê-las pe­los ce­mi­té­r i­os’. A ne­bli­na, ca­da vez mais bran­ca e mais es-­

pes­sa, ge­la­va mi­nhas per­nas e se­guia em fren­te. Não a ne­bli­na, eu. To­ca-­

va em fren­te por uma en­cos­ta ge­a­da. Sem que­rer ia me apro­xi­man­do do

an­jo, que não pa­ra­va de me olhar e quan­do me te­ve per­to er­gueu-se to­do

de uma pe­ça com a ca­be­ça to­can­do a lua e o chei­ro de gra­ma vi­ra­va

chei­ro de ter­ra pre­ta e boa que ia me co­brin­do, da­que­la que vo­cê po­de

plan­tar o que qui­ser que tu­do dá. Por en­tre tú­mu­los e fo­lhas mor­tas ou-­

via-se o ru­mor de água e via-se bri­lhar um fio de não sei o quê, e o an­jo

abria e abria as asas e quan­do me te­ve jun­to de­le, quan­do sen­ti a sua do-­

çu­ra que se mis­tu­ra­va com a mi­nha... nun­ca vou en­ten­der por que pre­ci-­

sei tan­
to me sen­tir pro­te­gi­da. O an­jo, que de­ve tê-lo adi­vi­nha­do, me en-­

vol­veu com su­as asas, sem aper­tar, e eu, mais mor­ta do que vi­va, to­quei

ne­las pa­ra en­con­trar a se­da e fi­quei lá den­tro pa­ra sem­pre... apri­si­o­na-­

da... co­mo se não es­ti­ves­se em lu­gar ne­nhum...”

Es­pe­lho par­ti­do (ter­cei­ra par­te, ca­pí­tu­lo II, “Ju­ven­tu­de”):

“São Mi­guel Ar­can­jo com cou­ra­ça de ou­ro e es­pa­da in­ven­cí­vel,

guer­re­an­do con­tra Sa­ta­nás e to­da uma le­gião de an­jos en­fu­re­ci­dos, não a

te­r ia im­pres­si­o­na­do mais.”

(Ter­cei­ra par­te, ca­pí­tu­lo VI, “O pa­la­ce­te”):

“Che­ga­vam-lhe on­das de ar, on­das de cla­r i­da­de da lua, on­das de

fo­go de es­tre­la; ca­da es­tre­la a ca­sa de um an­jo. Além do mar, de ca­da ca-­
sa, bri­
lhan­te, saía um an­jo ver­me­lho, uma tro­pa de an­jos des­cia pa­ra

cum­pri­men­tá-la e vi­nham an­jos de to­das as par­tes, do le­van­te e do po­en-­

te tro­pas e tro­pas; com a pon­ta das asas es­fre­ga­vam-lhe o ros­to mais do-­

ces do que o mel, mais fres­cos que um bro­to de sal­si­nha. Ria... ria...

ria... to­ma­da por uma re­de de do­çu­ra in­fi­ni­ta. Os an­jos não ti­nham ros­to,

não ti­nham pés, não ti­nham cor­po. Eram asas com uma al­ma va­po­ro­sa

co­mo uma ne­bli­na em meio a tan­tas plu­mas de amor.”

(Se­gun­da par­te, ca­pí­tu­lo XXI, “So­nhos”):

Ar­man­da dis­se com uma cer­ta me­lan­co­lia: “Sem­pre so­nho a mes-­

ma coi­sa, a se­nho­ra sa­be. Es­sa noi­te pas­sa­da, tam­bém”. “O an­jo?” “O

an­jo”, con­fir­mou Ar­man­da. “A se­nho­ra vo­a­va co­mo sem­pre?” “Não, se-­

nho­ra. Eu es­ta­va na mi­nha ca­ma e de den­tro do um­bi­go co­me­çou a sair

uma fu­ma­ça em for­ma de eu que era eu e que não era bem eu.” “A al-­

ma?”, per­gun­tou a se­nho­ra Te­re­sa en­quan­to se­gu­ra­va um do­ci­nho meio

mor­di­do à al­tu­ra da bo­ca. “A al­ma. E as­sim que eu atra­ves­sa­va o te­lha­do

ele che­ga­va per­to.” A se­nho­ra Te­re­sa sa­bia e Ar­man­da sa­bia que a se-­

nho­ra Te­re­sa sa­bia que o an­jo de seus so­nhos ti­nha a ca­be­ça de Ela­di

Far­r i­ols. “Eu, al­ma, não ti­nha sei­os de tão pe­que­ni­nos que eram... O an-­

jo, com as pe­nas das asas um pou­co aloi­ra­das nas pon­tas, ti­nha uma ca-­

be­lei­ra que pa­re­cia um pe­da­ço de noi­te.” A se­nho­ra Te­re­sa a in­ter­rom-­

peu: “A se­nho­ra nun­ca ti­nha me con­ta­do que ele ti­nha ca­be­lei­ra”. “Das

úl­ti­mas ve­zes ti­nha. E me pe­ga­va pe­la cin­tu­ra, com um bra­ço só, co­mo

um cin­to, e com o ou­tro bra­ço le­van­ta­do e um de­do es­ti­ca­do abria ca­mi-­

nho em di­re­ção ao céu. Eu, com os pés pen­du­ra­dos, meio des­mai­a­da e

meio en­sur­de­ci­da pe­lo es­ba­ter das asas, me dei­xa­va se­gu­rar; voá­va­mos

pa­ra além do céu e sen­tá­va­mos em ci­ma da lua até que o an­jo ia em­bo­ra

di­zen­do pa­ra mim que vol­ta­r ia. Ha­via me dei­ta­do em ci­ma de uma pi­lha

de po­ei­ra de lua du­ra co­mo uma pe­dra... e vol­ta­va apai­xo­na­do.”

La me­va Cris­ti­na i al­tres con­tes [A mi­nha Cris­ti­na e ou­tros con-­

tos] (“Una ful­la de ge­ra­ni blanc”) [Uma fo­lha de ge­râ­nio bran­co]:

“Uma ma­nhã, já fa­zia tem­po, en­quan­to mar­te­la­va o már­mo­re pa­ra

fa­zer os ca­chos do an­jo, en­trou uma se­nho­ra al­ta, mui­to ma­gra, com na-­

riz com­pri­do e lá­bi­os fi­nos; em ci­ma do ca­be­lo, mal-ar­r u­ma­do, tra­zia

um cha­péu com um pás­sa­ro. Se­gu­ra­va pe­la mão um me­ni­no ves­ti­do de

ma­r i­nhei­ro, que aper­ta­va con­tra o pei­to uma cor­ne­ta bri­lhan­te e dou­ra-­

da, en­fei­ta­da com bor­las e cor­dões ver­me­lhos. Aque­la se­nho­ra vi­nha me

en­co­men­dar uma lá­pi­de de már­mo­re cin­za pa­ra o tú­mu­lo de seu ma­r i­do;

aci­ma do no­me e das pa­la­vras que fa­la­vam de sua mor­te, ela que­r ia três

cri­sân­te­mos de már­mo­re bran­co, em pé um do la­do do ou­tro: o pri­mei­ro

um pou­co mais al­to e o ter­cei­ro mais cur­to que o do meio. Que­r ia is­so

lo­go. Quan­do fo­ram em­bo­ra, meu che­fe, que lhe ha­via di­to que dei­xa­r ia

o an­jo de la­do e co­me­ça­r ia a fa­zer a lá­pi­de de­la em se­gui­da, mas não

com os cri­sân­te­mos sain­do, co­mo se al­guém os ti­ves­se dei­xa­do em ci­ma

do már­mo­re, e sim gra­va­dos e amar­ra­dos fei­to um ra­mo, me dis­se que o

an­jo era ur­gen­te, que pri­mei­ro de tu­do o an­jo. E fui mar­te­lan­do seus ca-­

chos. To­da noi­ti­nha, quan­do che­ga­va em ca­sa, di­zia pa­ra a Bal­bi­na que

es­ta­va fa­zen­do um an­jo eu so­zi­nho, por­que meu che­fe ti­nha di­to a ela

uma vez que eu era mau mar­mo­r is­ta e que ele não po­dia me man­dar fa-­

zer uma fi­gu­ra in­tei­ra.”

META­MOR­FO­SES NOS MEUS LI­

VROS

Há Oví­dio. Há o ma­ra­vi­lho­so “Ase d’Or”. Há Kaf­ka. Eu em­pre­guei o te-­

ma da me­ta­mor­fo­se co­mo uma es­ca­pa­da, co­mo uma li­be­ra­ção de meus

per­so­na­gens. E mi­nha. Além dis­so, a me­ta­mor­fo­se é na­tu­ral. A lar­va vi-­

ra cri­sá­li­da, a cri­sá­li­da bor­bo­le­ta, o gi­r i­no vi­ra rã. Não pos­so afir­mar

que te­
nha pre­sen­ci­a­do al­gu­ma vez a me­ta­mor­fo­se de uma pes­soa, da

par­te ma­te­r i­al de uma pes­soa, mas sim que pre­sen­ci­ei me­ta­mor­fo­ses da

al­ma: que é a ver­da­dei­ra pes­soa.

Uma mu­dan­ça de no­me equi­va­le a uma me­ta­mor­fo­se:

O no­me ver­da­dei­ro de Alo­ma é Ân­ge­la.

O no­me ver­da­dei­ro de Co­lo­me­ta é Na­tá­lia.

A Pra­ça do Di­a­man­te (ca­pí­tu­lo XXXV):

“E pa­ra ci­ma, pa­ra ci­ma, Co­lo­me­ta, voa, Co­lo­me­ta... Com o ros­to

co­mo uma man­cha bran­ca em ci­ma do pre­to do lu­to... pa­ra ci­ma, Co­lo-­

me­ta, que atrás de ti es­tá to­da a dor do mun­do, li­vra-te da dor do mun­do,

Co­lo­me­ta. Cor­re, de­pres­sa. Cor­re mais de­pres­sa, que as bo­li­nhas de san-­

gue não de­te­nham teu an­dar, que não te se­gu­rem, voa pa­ra ci­ma, su­bin-­

do a es­ca­da, pa­ra o teu ter­ra­ço, pa­ra o teu pom­bal, voa, Co­lo­me­ta. Voa,

voa, com os olhos re­don­di­nhos e o bi­co com os fu­r i­nhos em ci­ma co­mo

um na­r iz.”

La me­va Cris­ti­na i al­tres con­tes (“El riu i la bar­ca”) [O rio e o bar­co]:

“E mi­nha res­pi­ra­ção era cur­ta e di­fí­cil. Ti­nha a im­pres­são de que

meus olhos es­ta­vam in­chan­do e que não era ca­paz de fe­chá-los. Pus a

mão ne­les e eram re­don­dos. Na pai­sa­gem, to­da de som­bras, la­te­ja­va uma

es­pe­ra, co­mo na ho­ra de um nas­ci­men­to. Ain­da ten­tei re­mar, por pu­ro

ins­tin­to, e o bar­co avan­çou um pou­co. Mas eu me afo­ga­va e era mi­nha

as­fi­xia o que me pres­si­o­na­va. Abria a bo­ca pa­ra dei­xar pas­sar um fi­o­zi-­

nho de ar, mas o ar ti­nha fi­ca­do es­pes­so e mi­nha bo­ca ra­cha­va dos la­dos.

E quan­do não pu­de mais res­pi­rar na­da e sen­tia que to­do meu cor­po se

as­fi­xi­a­va, dei uma sa­cu­di­da e com os pés fu­rei o bar­co que pa­re­cia ter

vi­ra­do de bar­ro. Sen­tia uma pres­são ter­rí­vel de ca­da la­do do pes­co­ço, e o

bar­co afun­da­va e eu es­ta­va so­zi­nho com aque­la mor­te que me cres­cia

por den­tro, de­pres­sa, co­mo uma er­va da­ni­nha. Uma es­pé­cie de ver­ti­gem

me in­cli­nou pa­ra a fren­te e caí em ci­ma da água pla­no co­mo uma pe­na

bran­ca e com as per­nas pre­sas. Ti­nham apa­re­ci­do uns le­ques es­pi­nho­sos

de ca­da la­do do pei­to e, no meio, um pei­to­ral cheio de es­ca­mas. Ten­tei

na­dar com os bra­ços, mas não con­se­guia lem­brar nem on­de eu os ti­nha.

E en­tão sen­ti que de ci­ma a bai­xo das cos­tas, do­lo­r i­da­men­te, er­guia-se

uma aso­na mem­bra­no­sa e que um re­moi­nho de água me su­ga­va. Tu­do

era fres­co e fá­cil. Di­vi­no. Ti­nha vi­ra­do pei­xe. E fui pei­xe por mui­tos

anos.”

“La sa­la­man­dra” [A sa­la­man­dra]:

“En­tão me acon­te­ceu uma coi­sa que me fez aper­tar os den­tes:

meus bra­ços e per­nas fo­ram en­co­lhen­do co­mo os chi­fres de um ca­ra­col

que uma vez eu to­ca­ra com o de­do, e, abai­xo da ca­be­ça, lá on­de o pes­co-­

ço se jun­ta às cos­tas, sen­tia que uma coi­sa se es­ti­ca­va e cu­tu­ca­va. E o fo-

go cre­pi­ta­va e a re­si­na fer­via... Vi que al­guns dos que olha­vam er­gui­am

os bra­ços e que ou­tros cor­r i­am e aca­ba­vam to­pan­do com os que ain­da

es­ta­vam pa­ra­dos, e to­do um la­do da fo­guei­ra afun­dou com um gran­de

es­gui­cho de bra­sas, e quan­do o fo­go vol­tou a quei­mar a le­nha, aga­cha­da

me pa­re­ceu que al­guém di­zia: é uma sa­la­man­dra. E co­me­cei a an­dar por

so­bre as bra­sas, bem de­va­gar, por­que o ra­bo me pe­sa­va.”

SOBRE A IN­
GE­
NUI­DA­
DE DOS MEUS PER­
SO­
NA­
GENS

An­tes de ter­mi­nar que­r ia di­zer al­gu­ma coi­sa so­bre a in­ge­nui­da­de de

meus per­so­na­gens.

Se ti­ves­se de me pro­du­zir co­mo co­r i­feu nu­ma ima­gi­ná­r ia tra­gé­dia

an­ti­ga, che­ga­r ia per­to do pú­bli­co e co­me­ça­r ia meu re­ci­ta­ti­vo as­sim: “Di-­

an­te do sol, das nu­vens e das es­te­las — co­mo se re­fe­re Ber­nat Met­ge às

es­tre­las (quan­tes es­te­les há en lo cel, “quan­tas ‘es­te­las’ há no céu”) —

pos­so ga­ran­tir que meus pais me fi­ze­ram in­gê­nua”. Mas sou uma pes­soa

co­mo as ou­tras, car­re­ga­da de per­so­na­li­da­des e tal­vez a mais mar­ca­da das

mi­nhas múl­ti­plas per­so­na­li­da­des se­ja uma es­pé­cie de in­ge­nui­da­de que

me faz sen­tir bem no mun­do em que me cou­be vi­ver. Por de­se­jo de es-­

cre­ver com uma cer­ta idi­os­sin­cra­sia, cul­ti­vei, des­de mui­tos anos — e is-­

so é in­ge­nui­da­de —, uma es­pé­cie de pu­re­za — que no fun­do tal­vez sig-­

ni­fi­que ser vo­cê mes­mo — com o mí­ni­mo pos­sí­vel de adul­te­ra­ções. Cul-­

ti­vei o es­que­ci­men­to de tu­do o que me pa­re­ceu no­ci­vo pa­ra a mi­nha al-­

ma e cul­ti­vei a ad­mi­ra­ção pe­las coi­sas que me fa­zem bem: pe­lo qui­e­to

po­der das flo­res que me tra­zem mo­men­tos ine­fá­veis, pe­la len­ta pa­ci­ên­cia

das pe­dras pre­ci­o­sas, má­xi­ma pu­re­za da ter­ra, pe­los gran­des abis­mos

des­te céu tão pró­xi­mo e tão dis­tan­te ao mes­mo tem­po, on­de bri­lham e

tre­mu­lam to­das as cons­te­la­ções. Is­so fez com que pas­sas­se tem­pos ru­des

e ru­de­zas de to­do ti­po sem que no fi­nal is­so te­nha me mar­ca­do pro­fun-­

da­men­te. Não es­tou di­zen­do que a mal­da­de e a per­ver­si­da­de me in­ti­mi-­

dem; subs­cre­vo a fra­se cé­le­bre: “Na­da do que é hu­ma­no me é es­tra­nho”.

Mas a in­ge­nui­da­de, por­que com­bi­na com uma par­te im­por­tan­te de meu

tem­pe­ra­men­to, me de­sar­ma e me apai­xo­na. Os per­so­na­gens li­te­rá­r i­os in-­

gê­nu­os des­per­tam to­da a mi­nha ter­nu­ra, me fa­zem sen­tir bem ao la­do

de­les, são meus gran­des ami­gos. Os he­róis de al­guns con­tos de He-­

mingway, os cri­a­dos ne­gros das no­ve­las de Faulk­ner, a mo­ça de Light in

Au­gust que atra­ves­sa me­ta­de dos Es­ta­dos Uni­dos a pé ou em ci­ma de ca-­

mi­nhões pro­cu­ran­do o tra­ba­lha­dor agrí­co­la que a en­gra­vi­dou, de quem

ela gos­ta e que não sa­be on­de es­tá.

Co­lo­me­ta, Ce­cí­lia, o jar­di­nei­ro, Ar­man­da, Ela­di Far­r i­ols, Vall­dau-­

ra, são, ca­da um a seu mo­do, per­so­na­gens in­gê­nu­os. E o fa­to de se­rem

in­gê­nu­os já me bas­ta. Se A Pra­ça do Di­a­man­te, se El Car­rer de les

Camè­li­es agra­da­ram, se Es­pe­lho par­ti­do agra­da, is­so não vai me one­rar

com ares de pre­ten­são. Que­r ia co­me­çar, no­va co­mo a luz do dia — e não

me se­rá na­da fá­cil —, mi­nha pró­xi­ma no­ve­la. Es­cre­vo por­que gos­to de

es­cre­ver. Se não pa­re­ces­se exa­ge­ro di­r ia que es­cre­vo pa­ra agra­dar a mim

mes­ma. Se ain­da por ci­ma o que es­cre­vo agra­da aos ou­tros, me­lhor. Tal-­

vez se­ja mais pro­fun­do. Tal­vez es­cre­va pa­ra me afir­mar. Pa­ra sen­tir que

sou... E ter­mi­no. Fa­lei de mim e de coi­sas es­sen­ci­ais na mi­nha vi­da com

uma cer­ta fal­ta de me­di­da. E a des­me­su­ra sem­pre me deu mui­to me­do.

M.R.
 Pri­mei­ra Par­te

I ho­nour you, Eli­

za, for ke­
e­ping se­
cret so­
me things.

Ster­ne
 I

Uma joia de va­

lor

Vi­cenç aju­da­va o se­nhor Ni­co­lau a su­bir no co­che. “Sim, se­nhor, co­mo o

se­nhor man­dar.” De­pois su­biu a se­nho­ra Te­re­sa. Sem­pre era as­sim, pri-­

mei­ro ele, de­pois ela, por­que na ho­ra de des­cer eram os dois que ti­nham

de am­
pa­rá-lo. Era uma ma­no­bra di­fí­cil, e o se­nhor Ni­co­lau pre­ci­sa­va de

mui­tas aten­ções. Su­bi­ram pe­lo Car­rer de Fon­ta­nel­la e, no Por­tal de l’An-­

gel, vi­ra­ram à di­rei­ta. Os ca­va­los iam tro­tan­do e as ro­das, pre­tas e ver-­

me­lhas, re­cém-en­ver­ni­za­das, gi­ra­vam, ágeis, su­bin­do o Pas­seig de Grà-­

cia. O se­nhor Ni­co­lau ex­pli­ca­va a to­dos que Vi­cenç va­lia mui­to, que se

não pu­des­se con­tar com ele ven­de­r ia a ber­lin­da por­que não con­fi­a­r ia em

ne­nhum ou­tro co­chei­ro. E co­mo o se­nhor Ni­co­lau era ge­ne­ro­so, Vi­cenç

se be­ne­fi­ci­a­va mui­to. Era um dia en­co­ber­to; de vez em quan­do, en­tre du-­

as nu­vens apa­re­cia um raio de sol pá­li­do que não du­ra­va mui­to. To­do

mun­do sa­bia, ou se­ja, os em­pre­ga­dos e uns quan­tos ami­gos, que o se-­

nhor Ni­co­lau que­r ia fa­zer um pre­sen­te à se­nho­ra Te­re­sa por­que quan­do

co­me­mo­ra­ram meio ano de ca­sa­dos ele lhe de­ra de pre­sen­te um ar­má­r io

ja­po­nês de la­ca pre­ta com in­crus­ta­ções de ná­car e ou­ro, lin­do, mas que

não a dei­xa­ra en­tu­si­as­ma­da. Ele te­ve uma de­cep­ção: “Es­tou ven­do, não

acer­tei no pre­sen­te e cus­tou um di­nhei­rão; mas, co­mo eu gos­tei, fi­co

com ele e pa­ra vo­cê eu vou com­prar uma coi­sa que lhe agra­de”. Em

fren­te à jo­a­lhe­r ia Be­gú, Vi­cenç pa­rou os ca­va­los, des­ceu da bo­leia e, en-­

quan­to dei­xa­va o chi­co­te no as­sen­to, viu que a se­nho­ra Te­re­sa abria a

por­ti­nho­la e sal­ta­va co­mo uma cor­ça. Os dois aju­da­ram o se­nhor Ni­co-­

lau a des­cer do co­che — “do meu ar­má­r io”, co­mo di­zia ele. Pa­ra­do no

meio-fio, por­que quan­do des­cia lhe cus­ta­va um pou­co en­di­rei­tar-se,

olhou umas du­as ou três ve­zes de um la­do, do ou­tro, sem mo­ver a ca­be-­
ça, co­mo se não sou­bes­se o que fa­zer. Por fim, agar­rou o bra­ço da sua

mu­lher e mui­to de­va­gar en­tra­ram os dois na jo­a­lhe­r ia.

Co­mo eles que­r i­am ver pes­so­al­men­te o se­nhor Be­gú, um dos fun-­

ci­o­ná­r i­os acom­pa­nhou-os até o es­cri­tó­r io. O se­nhor Be­gú era um ho-­

mem bem-apes­so­a­do, de pe­le ro­sa­da, com o ca­be­lo cor­ta­do ren­te e so-­

bran­ce­lhas es­pes­sas. “Que bons ven­tos os tra­zem aqui?”, ex­cla­mou, le-­

van­tan­do-se, as­sim que en­tra­ram. Fa­zia tem­po que não os via e achou

que o se­nhor Ro­vi­ra ti­nha en­ve­lhe­ci­do mui­to: vai ver que não es­ta­va re-­

sis­tin­do bem às emo­ções do ma­trimô­nio. O se­nhor Ro­vi­ra foi di­re­to ao

pon­to: “Que­r ia que nos mos­tras­se uma joia, aqui­lo que as pes­so­as cha-­

mam de uma joia”. Sen­ta­ra-se nu­ma pol­tro­na com o en­cos­to mui­to em

pé, que lhe des­can­sa­va as cos­tas, e pen­sou que te­r ia de pro­cu­rar du­as

iguais. Te­re­sa olha­va as unhas do jo­a­lhei­ro: im­pe­cá­veis, bem apa­ra­das,

re­lu­zen­tes. Deu-lhe um olhar de re­lan­ce: de­via ter bem uns cin­quen­ta

anos, mas pa­re­cia ter aca­ba­do de com­ple­tar os qua­ren­ta, apru­ma­do, ele-­

gan­te, com o ter­no es­cu­ro ris­ca­do e uma pé­ro­la cin­za no meio da gra­va-­

ta. Ti­nha pe­go um lá­pis pe­las du­as ex­tre­mi­da­des e olha­va pa­ra eles sor­r i-­

den­te: “Que ti­po de joia que­rem?” O se­nhor Ni­co­lau olhou pa­ra Te­re­sa,

e Te­re­sa dis­se que, tal­vez, um bro­che. Ti­nha brin­cos, ti­nha o anel, não

gos­ta­va de bra­ce­le­tes... O se­nhor Be­gú pu­xou um cor­dão e man­dou tra-­

zer as cai­xas dos bro­ches, to­das. Seus olhos ti­nham ido pou­sar so­bre Te-­

re­sa; de­pois olhou pa­ra o se­nhor Ni­co­lau com um olhar que o des­mon­ta-­

va. Co­
nhe­cia a his­tó­r ia: que o se­nhor Ro­vi­ra, na sua ida­de avan­ça­da, ca-­

sa­ra com uma mo­ça de ori­gem mui­to hu­mil­de, e vai lá sa­ber o que ha­via

por trás da­que­les olhos que pa­re­ci­am tão ino­cen­tes e por trás de tan­ta

be­le­za. “Es­ses ca­sa­men­tos às ve­zes dão cer­to”, pen­sou, “mas é me­lhor

não ten­tar.” Não sa­bia o que di­zer. O se­nhor Ni­co­lau tos­si­ra um par de

ve­zes co­mo se fos­se mor­rer; de­via ter uma be­la bron­qui­te, coi­ta­do. “Ta-­

ba­co de­mais, e li­co­res de­mais.” Quan­do viu en­trar o fun­ci­o­ná­r io foi co-­

mo se lhe ti­ras­sem um pe­so de ci­ma. A pri­mei­ra cai­xa que abriu es­ta­va

cheia de bro­ches sim­ples e o se­nhor Ni­co­lau, qua­se sem olhá-las, dis­se

que po­dia vol­tar a fe­char a cai­xa. Que­r ia uma joia de va­lor. O se­nhor

Be­gú abriu as ou­tras cai­xas com um sor­r i­so de sa­tis­fa­ção e olhou in­ten-­

sa­men­te o se­nhor Ni­co­lau e sua mu­lher. Te­re­sa, que du­ran­te o tem­po to-­

do fi­ca­ra mui­to qui­e­ta, avan­çou de re­pen­te e pe­gou um cír­cu­lo de ru­bis

en­tre­la­ça­do com dois cír­cu­los de di­a­man­tes. Era um bro­che bo­ni­to, mas

seu ma­r i­do to­mou-o de seus de­dos com uma ca­re­ta de me­nos­pre­zo e o

dei­xou so­bre a me­sa. En­tão o se­nhor Be­gú foi até a cai­xa-for­te e trou­xe

um es­to­jo de ve­lu­do pre­to. “É a me­lhor joia da ca­sa”, dis­se en­quan­to

acom­pa­nha­va com o de­do um ra­mo de flo­res de bri­lhan­tes, gran­de co­mo

a pal­ma da mão. Te­re­sa fi­cou sem fô­le­go e mo­veu a ca­be­ça de um la­do

pa­ra ou­tro co­mo se o que es­ti­ves­se ven­do fos­se um so­nho e qui­ses­se des-­

per­tar. O se­nhor Ni­co­lau ha­via ti­ra­do o bro­che do es­to­jo e sen­tia seu pe-­

so. “Vo­cê não acha que é de­mais?”, sus­pi­rou Te­re­sa, su­fo­ca­da de fe­li­ci-­

da­de. Ele nem res­pon­deu e com a voz um pou­co rou­fe­nha dis­se ao jo­a-­

lhei­ro que fi­zes­se o fa­vor de pren­der o bro­che na la­pe­la do ves­ti­do de

sua mu­lher. De­pois, en­quan­to Te­re­sa se olha­va no es­pe­lho de uma vi­tri-­

ne, o se­nhor Ni­co­lau co­me­çou a con­tar com mui­ta cal­ma um ma­ço de

no­tas que ia co­lo­can­do bem ar­r u­ma­das so­bre a me­sa. O se­nhor Be­gú os

acom­pa­nhou até a por­ta. “Co­mo de­ve ter fei­to ele ga­nhar di­nhei­ro, a

Bol­sa!”, pen­sa­va. An­tes de lhe es­ten­der a mão, o se­nhor Ni­co­lau per-­

gun­tou-lhe on­de ha­via com­pra­do a pol­tro­na com o en­cos­to em pé. “No

Car­rer de la Pal­la, na lo­ja de um an­tiquá­r io.” O se­nhor Ni­co­lau agra­de-­

ceu e ele lhes deu os pa­ra­béns. Ao su­bir no co­che, Te­re­sa pen­sou que

aque­la joia se­r ia sua sal­va­ção.

De­pois de umas du­as ou três se­ma­nas, uma ma­nhã Te­re­sa saiu de ca­sa

bem ce­do. Seu ma­r i­do fa­zia al­guns di­as que pe­ga­ra um res­fri­a­do mui­to

for­te. Ela dis­se que ti­nha de ir ver a cos­tu­rei­ra e que não ia de co­che por-­

que pre­ci­sa­va an­dar, to­mar ar: pas­sa­ra dois di­as tran­ca­da, ro­de­a­da de mi-­

cró­bi­os e de chei­ro de eu­ca­lip­to. Po­dia usar o bro­che? Que­r ia dei­xar a

cos­tu­rei­ra bo­qui­a­ber­ta. Aque­le fe­cho, co­mo di­zia o se­nhor Be­gú, era pa-­

ra qual­quer ho­mem fa­zer boa fi­gu­ra. “As pes­so­as que olha­rem pa­ra mim

não vão pen­sar: que se­nho­ra!, e sim, que se­nhor!” En­fi­a­do na ca­ma, riu

sem mui­ta con­vic­ção. Te­re­sa era uma pé­ro­la. Ele a co­nhe­ce­ra ven­do-a

pas­sar de bra­ço com uma ami­ga, des­de o ter­ra­ço do Li­ceu. A mãe de Te-­

re­sa ti­nha uma ban­ca de pei­xe no mer­ca­do da Bo­que­r ia. Ela ti­nha con­ta-­

do is­so lo­go, um dia que an­da­va so­zi­nha e que ele, de­pois de se­gui-la

por um tem­po, lhe per­gun­ta­ra se po­dia acom­pa­nhá-la. Eles cos­tu­ma­vam

se ver e na­que­le in­ver­no a mãe de Te­re­sa mor­reu. Ain­da não fa­zia um

mês que ti­nha si­do en­ter­ra­da, e o se­nhor Ni­co­lau per­gun­tou a Te­re­sa se

que­r ia ca­sar com ele: tu­do o que lhe po­dia ofe­re­cer era sua for­tu­na, sa­bia

de so­bra que era ve­lho e que ne­nhu­ma mo­ça po­de­r ia se apai­xo­nar por

ele. Te­re­sa dis­se que iria pen­sar. Ti­nha um gran­de pro­ble­ma: um fi­lho de

on­ze me­ses, um des­li­ze do ta­ma­nho de um bon­de. O pai se cha­ma­va Mi-­

quel Mas­déu, era ca­sa­do e ga­nha­va a vi­da, en­tre ou­tras coi­sas, acen­den-­

do e apa­gan­do lu­mi­ná­r i­as de rua; mas era de cair de cos­tas. As­sim que o

se­nhor Ni­co­lau a pe­diu em ca­sa­men­to, Te­re­sa es­con­deu a cri­an­ça na ca-­

sa de uma tia e de­pois de al­guns di­as dis­se que sim. “E a ban­ca de pei­xe,

que se da­ne!” Tu­do aqui­lo pa­re­cia ter acon­te­ci­do fa­zia mui­to tem­po, mas

na ver­
da­de não fa­zia tan­to tem­po as­sim... O dia era do­ce e o sol, en­can-­

ta­dor. Te­re­sa an­da­va co­mo se ti­ves­se asas nos pés. De­pois de um tem­po

pa­rou nu­ma en­tra­da, ti­rou o bro­che e o guar­dou na bol­sa. Es­ta­va ner­vo-­

sa. Atra­ves­sou a Pla­ça Ca­ta­lunya de­va­gar. Se não se acal­mas­se na­da do

que iria fa­zer lhe sai­r ia di­rei­to. E ti­nha de fa­zê-lo for­ço­sa­men­te. Seu ma-­

ri­do, que era ca­paz de gas­tar uma for­tu­na pa­ra fa­zê-la bri­lhar, da­va-lhe

di­nhei­ro com con­ta-go­tas: mais ce­do ou mais tar­de ele se da­r ia con­ta de

que o di­nhei­ro es­ta­va in­do em­bo­ra rá­pi­do. O que mais a pre­o­cu­pa­va, po-­

rém, era que a tia Ade­la en­ve­lhe­cia, po­dia mor­rer de um dia pa­ra o ou­tro

e, en­tão, co­mo se­r ia? Via-se pouquís­si­ma gen­te no Pas­seig de Grà­cia.

Nu­ma das vi­tri­nes da jo­a­lhe­r ia ha­via um co­lar­zi­nho de pé­ro­las de três

vol­tas, um pou­co cin­za, co­mo aque­la da gra­va­ta do se­nhor Be­gú. Te­re­sa

em­pur­
rou a por­ta e en­trou.

A jo­a­lhe­r ia es­ta­va meio no es­cu­ro; tal­vez fos­se ce­do de­mais. O

mo­ço das cai­xas, que já a co­nhe­cia, sor­r iu pa­ra ela. “Te­ve sor­te, se­nho­ra

Ro­vi­ra; o se­nhor Be­gú aca­bou de che­gar.” O se­nhor Be­gú, que de­via tê-

la vis­to por en­tre as cor­ti­nas, apa­re­ceu em se­gui­da. “Que hon­ra, se­nho­ra

Ro­vi­ra; por fa­vor?” Te­re­sa olhou-o com um mis­to de cu­r i­o­si­da­de e de

an­gús­tia e en­trou no es­cri­tó­r io. Em ci­ma da me­sa ha­via uma lu­mi­ná­r ia

com uma aba ver­de que a dei­xa­va meio à som­bra. Me­lhor as­sim, pro­te-­

gi­da. Co­me­çou pe­lo co­me­ço. Ti­rou o ra­mo de bri­lhan­tes da bol­sa e o

dei­xou do la­do da lu­mi­ná­r ia. “Ele vai achar que um dos bri­lhan­tes se

des­pren­deu e que eu vim re­cla­mar.” Co­mo Te­re­sa não di­zia na­da, o se-­

nhor Be­gú per­gun­tou-lhe se ha­via al­gu­ma coi­sa que não an­da­va bem.

“Al­gum pro­ble­ma com o fe­cho do ra­mo?” “Não; eu vim pa­ra que o se-­

nhor o com­pre de vol­ta.” O se­nhor Be­gú le­van­tou, che­gou per­to de uma

vi­tri­ne, deu meia-vol­ta e sen­tou de no­vo. O as­sun­to pa­re­cia de­li­ca­do;

não sa­
bia co­mo co­me­çar. “Que­r ia lhe fa­zer uma per­gun­ta, mas não me

atre­vo... Não te­nho a mais mí­ni­ma in­ten­ção de ofen­dê-la.” Vol­tou a le-­

van­tar, pas­sou a mão no ca­be­lo e por úl­ti­mo se de­ci­diu: “Seu ma­r i­do sa-­

be dis­so?” Te­re­sa res­pon­deu de­pres­sa: “Não”. E olhan­do-o com olhos

me­lo­sos acres­cen­tou: “Meu ma­r i­do não sa­be e não de­ve­rá sa­ber nun­ca”.

O que ela que­r ia é que ele, o se­nhor Be­gú, lhe com­pras­se o bro­che, por

me­nos do que ha­via cus­ta­do, na­tu­ral­men­te. O se­nhor Be­gú co­çou a bo-­

che­cha e a olhou um tem­po co­mo se não aca­bas­se de en­ten­der. Te­re­sa

lhe dis­se que pre­ci­sa­va de di­nhei­ro. “O se­nhor e eu va­mos fa­zer um tra-­

to: tem de me pro­me­ter que não vai ex­por es­ta joia nem ven­dê-la até da-­

qui, di­
ga­mos, dois ou três me­ses, e que, an­tes de ven­dê-la, se for ven­der,

man­da­rá fa­zer um de­se­nho de­la.” O se­nhor Be­gú sor­r iu com os olhos

chei­os de ma­lí­cia e Te­re­sa acres­cen­tou: “O se­nhor fi­ca­r ia sa­tis­fei­to com

dois ter­ços do que o meu ma­r i­do lhe pa­gou? Não pos­so pro­me­ter, mas é

mui­to pos­sí­vel que vol­te­mos a com­prá-la”. O se­nhor Be­gú pa­rou de sor-­

rir e pe­gou um ta­lão de che­ques. Te­re­sa, com um ges­to de mão, in­ter-­

rom­peu-o: “Não, na­da de che­ques”. O se­nhor Be­gú lan­çou-lhe um olhar

cúm­pli­ce: “Se on­tem eu não ti­ves­se me atra­sa­do pa­ra ir ao ban­co eu ago-­

ra se­r ia obri­ga­do a pe­dir que a se­nho­ra vol­tas­se ou­tra ho­ra”. Abriu o cai-­

xa e ti­rou um ma­ço de no­tas. “Quer con­tar?” “Não pre­ci­so, con­fio no se-­

nhor.” En­tão o se­nhor Be­gú, que ao dar-lhe as no­tas ha­via lhe es­fre­ga­do

a pon­ta dos de­dos su­a­ve­men­te, co­lo­cou a joia den­tro de uma ga­ve­ta da

me­sa. Te­re­sa le­van­tou e ele to­mou-a pe­lo bra­ço de­li­ca­da­men­te. “Vol­ta­re-­

mos a nos ver?” En­quan­to atra­ves­sa­va a jo­a­lhe­r ia, ela res­pon­deu com a

voz mui­to na­tu­ral: “É qua­se cer­to que sim”.

Se­gu­ran­do a bol­sa pe­lo fe­cho foi até a pa­ra­da dos co­ches. Quan­do che-­

gou à ca­sa da sua tia Ade­la, a vi­zi­nha, que var­r ia a en­tra­da, dis­se que

não ha­via nin­guém, mas que do­na Ade­la vol­ta­r ia lo­go. Se qui­ses­se es­pe-­

rar... Tia Ade­la apa­re­ceu de­pois de um mo­men­to, es­fal­fa­da, com uma sa-­

co­la na mão e a cri­an­ça ador­me­ci­da no co­lo. Dei­xa­ram a cri­an­ça no ber-­

ci­nho e fo­ram até a sa­la. Te­re­sa lhe dis­se em qua­tro pa­la­vras o que ti­nha

de fa­zer: avi­sar o Mi­quel e dar-lhe aque­le di­nhei­ro. Ti­rou o ma­ço de no-­

tas da bol­sa e pe­gou me­ta­de. “O Mi­quel vai fi­car com a cri­an­ça, já con-­

ver­sa­mos; a mu­lher de­le con­cor­dou.” Ela não sa­bia, é cla­ro, que era de­le.
O Mi­quel lhe con­ta­ra uma his­tó­r ia mui­to tris­te e mui­to com­pli­ca­da, e,

co­mo eles não po­di­am ter fi­lhos, ela se con­ven­ce­ra. A ou­tra me­ta­de do

di­nhei­ro ela lhe da­r ia quan­do o me­ni­no ti­ves­se si­do ba­ti­za­do. “Eu se­rei

sua ma­dri­nha, as­sim quan­do ele for mai­or­zi­nho po­de­rá vir me ver e vou

po­der aju­dá-lo: não que­ro ter um fi­lho per­di­do no mun­do.” Tia Ade­la fa-­

zia ca­ra de quem não es­ta­va en­ten­den­do na­da, mas ia con­cor­dan­do com

tu­do. “Com es­se di­nhei­ro o Mi­quel e a mu­lher de­le vão po­der res­pi­rar

um pou­co.” É cla­ro que Mi­quel não ti­nha se com­por­ta­do di­rei­to; quan­do

co­me­ça­ram a na­mo­rar ele não con­ta­ra que era ca­sa­do, mas ela não era

ran­co­ro­sa e ti­nha se apai­xo­na­do por ele. Tia Ade­la dis­se-lhe pa­ra não se

pre­o­cu­par, que ela fa­r ia tu­do o que fos­se pos­sí­vel. “Quer ir ver co­mo ele

dor­me?” O me­ni­no dor­mia co­mo um an­jo. Te­re­sa não con­se­guia gos­tar

do me­ni­no por­que acha­va que ele ti­nha o na­r iz um pou­co ar­re­bi­ta­do co-­

mo o de­la, mas em­bo­ra o de­la não a in­co­mo­das­se, acha­va que o do me-­

ni­no o dei­xa­va feio. Aco­mo­dou-o bem. “Vou em­bo­ra, tia, es­tou com

mui­ta pres­sa.” Ao pé da por­ta deu-lhe o di­nhei­ro: “Es­se é pa­ra a se­nho-­

ra” e dis­se-lhe que fi­cas­se tran­qui­la que nun­ca iria lhe fal­tar na­da.

Pre­ci­sa­va achar uma far­má­cia que não fos­se mui­to lon­ge da ca­sa

da cos­tu­rei­ra, por­que an­tes iria pro­var o ves­ti­do. Ti­nha uma na es­qui­na.

As­sim que en­trou na sa­le­ta dis­se às mo­ças que ter­mi­nas­sem lo­go por­que

não es­
ta­va se sen­tin­do bem. De­pois de meia ho­ra, en­quan­to des­cia a es-­

ca­da, per­ce­beu que su­as mãos tre­mi­am. Pa­rou no meio da cal­ça­da.

“Com um pou­co de sor­te, vai dar tu­do cer­to”, pen­sou, e dei­xou-se cair

no chão, meio apoi­a­da na pa­re­de. Lo­go foi ro­de­a­da por al­gu­mas pes­so­as

e um se­nhor a aju­dou a le­van­tar. Na far­má­cia fi­ze­ram-na chei­rar uma pe-­

que­na am­po­la; ela dis­se que sen­ti­ra a ca­be­ça zon­za: fa­zia pou­co tem­po

que era ca­sa­da. O far­ma­cêu­ti­co sor­r iu e lhe pre­pa­rou um re­mé­dio: “To-­

me meia co­lhe­r i­nha com água a ca­da du­as ho­ras”. O se­nhor que a aju­da-­

ra foi bus­car um co­che. “Se a se­nho­ra não se in­co­mo­da, pos­so acom­pa-­

nhá-la.” “Vai me fa­zer um gran­de fa­vor.” A mu­lher da por­ta­r ia viu-os

che­gar, era o que Te­re­sa que­r ia, e a aju­dou a su­bir a es­ca­da. Fe­lí­cia abriu

a por­ta. “Se o se­nhor per­gun­tar por mim, di­ga que che­guei can­sa­da, que

não es­
tou me sen­tin­do mui­to bem.” E se en­fi­ou lo­go na ca­ma. À noi­ti-­

nha, Fe­lí­cia lhe trou­xe um co­po de lei­te e ex­pli­cou que o se­nhor es­ta­va

mui­to pros­tra­do, mas que quan­do sou­be que ela ti­nha ido pa­ra a ca­ma

man­dou cha­mar o mé­di­co. Te­re­sa se as­sus­tou mas não te­ve de in­ven­tar

mui­ta coi­sa: es­ta­va com o pul­so al­te­ra­do e uns quan­tos dé­ci­mos de fe-­

bre.

A cho­ra­dei­ra co­me­çou bem tar­de. Quan­do ou­viu a si­ne­ta do quar­to da

se­nho­ra, Fe­lí­cia es­ta­va a pon­to de dor­mir. Co­lo­cou a ba­ta e, as­sim que

abriu a por­ta, a se­nho­ra, em pé di­an­te do tou­ca­dor, des­pen­te­a­da e com

os olhos ver­me­lhos, per­gun­tou se quan­do ela pe­ga­ra o ves­ti­do ha­via ti­ra-­

do o bro­che da la­pe­la. Fe­lí­cia nun­ca per­dia a cal­ma: “Que bro­che?”

“Que bro­che po­de­r ia ser? O de bri­lhan­tes.” Fe­lí­cia dis­se que não vi­ra

bro­che ne­nhum. Pe­ga­ra o ves­ti­do, es­co­va­ra-o mi­nu­ci­o­sa­men­te e co­mo

ha­vi­am fi­ca­do umas man­chas de bar­ro o le­va­ra ao tin­tu­rei­ro; mas a se-­

nho­ra po­dia ter cer­te­za de que na la­pe­la não ha­via na­da. Te­re­sa co­briu

os olhos com o len­ço e de­sa­tou a cho­rar. No dia se­guin­te, à pri­mei­ra ho-­

ra, Fe­lí­cia foi per­gun­tar se al­guém ti­nha en­con­tra­do um bro­che na la­pe­la

do ves­ti­do da se­nho­ra Ro­vi­ra. A mo­ça da tin­tu­ra­r ia dis­se que não, que

an­tes de man­dar lim­par os ves­ti­dos ela sem­pre da­va uma re­pas­sa­da pa­ra

ver se não ti­nha fi­ca­do na­da. “De­vem ter pe­go quan­do eu caí”, dis­se Te-­

re­sa com gran­de de­ses­pe­ro; “pre­fe­r ia mor­rer.” Fe­lí­cia con­tou pa­ra Vi-­

cenç, Vi­cenç pa­ra a mu­lher da por­ta­r ia, a mu­lher da por­ta­r ia pa­ra o do­no

do ar­ma­zém; e a co­zi­nhei­ra, quan­do foi pe­dir o di­nhei­ro da se­ma­na ao

se­nhor Ni­co­lau, ex­pli­cou que a se­nho­ra per­de­ra o bro­che de bri­lhan­tes

sain­do da ca­sa da cos­tu­rei­ra e que fi­ca­ra qua­se doi­da de des­gos­to. O se-­

nhor Ni­co­lau, que es­ta­va me­lhor do res­fri­a­do, foi ver Te­re­sa e en­con-­

trou-a com a ca­ra bran­ca co­mo um de­fun­to por­que não ti­nha pre­ga­do o

olho a noi­te in­tei­ra e de tan­to afir­mar que es­ta­va do­en­te já se sen­tia mal

de ver­da­de e es­ta­va con­ven­ci­da de que per­de­ra o bro­che. O se­nhor Ni­co-­

lau, sen­ta­do ao pé da ca­ma, per­gun­tou-lhe por que não con­fi­a­ra ne­le e

lhe con­ta­ra lo­go tu­do; e Te­re­sa, qua­se sem voz, dis­se que de­vi­am tê-la

rou­ba­do quan­do ela des­mai­ou e que ele não po­dia ima­gi­nar o des­gos­to

que ela es­ta­va pas­san­do, co­mo se a ti­ves­sem en­fi­a­do no in­fer­no, não pe-­

lo va­lor da joia, ape­sar de que va­lia mui­to, mas por que era um pre­sen­te

que ele lhe ha­via fei­to, uma pro­va de es­ti­ma. E de­sa­tou a cho­rar com o

ros­to no tra­ves­sei­ro. O se­nhor Ro­vi­ra pe­gou a mão de­la e dis­se que sen-­

tia mui­to, e cla­ro, mas que não que­r ia vê-la tris­te e que re­me­di­a­r ia is­so o

quan­to an­tes.
 E quan­do ela já es­ta­va res­ta­be­le­ci­da e com um pou­co de cor nas

fa­ces, por­que era ver­da­de que ti­nha so­fri­do, uma ma­nhã eles pe­ga­ram o

co­che. Pri­mei­ro en­trou o se­nhor Ni­co­lau, aju­da­do por Vi­cenç, por­que

era ve­
lho e es­ta­va meio en­car­qui­lha­do e lhe cus­ta­va mun­dos e fun­dos

en­trar e sair do ar­má­r io. De­pois su­biu a se­nho­ra Te­re­sa. O se­nhor Be­gú,

quan­do os viu, te­ve de se es­for­çar pa­ra se­gu­rar a von­ta­de de rir. Te­re­sa

ex­pli­cou-lhe o trans­tor­no do bro­che e o se­nhor Ni­co­lau, sem dei­xar que

ela ter­mi­nas­se, per­gun­tou se eles tin­tam ou­tro igual. “Não; igual não te-­

nho ne­nhum, por­que era uma joia úni­ca, mas eu te­nho o es­bo­ço e, se vo-­

cês qui­se­rem, pos­so man­dar re­pe­tir. O mais di­fí­cil se­rá en­con­trar bri-­

lhan­tes tão per­fei­tos co­mo os que es­ta­vam no cen­tro das flo­res, mas vou

fa­zer o im­pos­sí­vel, po­dem fi­car tran­qui­los.” E de­pois de uns dois me­ses

vol­ta­ram à jo­a­lhe­r ia. O se­nhor Be­gú trou­xe da cai­xa-for­te um es­to­jo vi­o-­

le­ta, for­ra­do de ce­tim bran­co, e o dei­xou aber­to so­bre a me­sa. O se­nhor

Ro­vi­ra deu um ma­ço de no­tas pa­ra o jo­a­lhei­ro, que, sa­tis­fei­to, en­quan­to

pren­dia o fe­cho na la­pe­la do ves­ti­do da se­nho­ra Ro­vi­ra, dis­se olhan­do-a

nos olhos: “Nin­guém di­r ia que não é o mes­mo”.

Aque­la pri­ma­ve­ra Te­re­sa Go­day de Ro­vi­ra apa­dri­nhou um me­ni­no já um

pou­co cres­ci­di­nho que não ti­nha mãe, coi­ta­di­nho, mor­ta no hos­pi­tal du-­

ran­te o par­to. Ex­pli­cou a seu ma­r i­do que Mi­quel Mas­déu era um ope­rá-­

rio, que ela co­nhe­cia des­de pe­que­na. Mas­déu era pri­mo-ir­mão da mãe

que co­me­te­ra o des­li­ze; o me­ni­no fi­ca­ra so­zi­nho e Mas­déu, co­mo não

po­dia ter fi­lhos com a mu­lher, de­ci­di­ra le­vá-lo pa­ra ca­sa. Uma gran­de

con­fu­são. “Que boa gen­te!”, dis­se o se­nhor Ro­vi­ra, que não te­ve von­ta­de

de acom­pa­nhar Te­re­sa ao ba­ti­za­do. Num can­to da sa­cris­tia, Mi­quel Mas-­

déu, com os olhos chei­os de lá­gri­mas, aper­tou a mão de Te­re­sa: “Obri-­

ga­do: se­ja fe­liz e que Deus lhe pa­gue”. E olhou ofus­ca­do, por­que as cha-­

mas dos cí­r i­os fa­zi­am-no bri­lhar mui­to, pa­ra um ra­mo de pe­dra­r ia que

Te­re­sa, ca­sa­da com um ve­lho ri­co, tra­zia cra­va­do do la­do es­quer­do do

pei­to.
 II

Bár­
ba­
ra

Sal­va­dor Vall­dau­ra fe­cha­ra os olhos en­quan­to os vi­o­li­nos de­bu­lha­vam o

pri­mei­ro te­ma do al­le­gro con brio. Es­ta­va con­cen­tra­do, en­vol­vi­do por

aque­las on­das que o exal­ta­vam e o dei­xa­vam qua­se sem res­pi­ra­ção.

Quan­do de­pois dos três acor­des da or­ques­tra o pi­a­no co­me­çou a re­pe­tir

a fra­se ini­ci­al, abriu os olhos. No pal­co, sen­ta­da en­tre os pri­mei­ros vi­o­li-­

nos, ha­via uma mo­ça com um pe­da­ço de ren­da que lhe pen­dia da par­te

de bai­xo da saia. Aque­la bar­ra des­cos­tu­ra­da era tão in­só­li­ta que ele se

dis­traiu por um mo­men­to da mú­si­ca. Vol­tou a fe­char os olhos e fez um

es­for­ço pa­ra se con­cen­trar. O pi­a­no ia per­fi­lan­do o se­gun­do te­ma, pas­sa-­

va-o pa­ra a or­ques­tra e o re­to­ma­va com mais se­gu­ran­ça. Mas já não ha-­

via mais na­da a fa­zer. “Por um dia que dei­xem uma mo­ça to­car o vi­o­li-­

no...” Co­mo é que não ti­nha se da­do con­ta lo­go? An­tes de co­me­çar o

con­cer­to dis­traí­ra-se len­do o pro­gra­ma e, de­pois, quan­do após o si­lên­cio

a or­ques­tra ata­ca­ra as pri­mei­ras no­tas, mal lhe ti­nha vis­to o bra­ço e o ar-­

co en­tre to­dos os ou­tros. Es­ta­va in­dig­na­do por­que com aque­le des­lei­xo

im­per­doá­vel es­ta­va es­tra­gan­do-lhe o me­lhor mo­men­to da noi­te. De re-­

pen­te sen­tiu o co­ra­ção aper­tar e a olhou com mais aten­ção: a mo­ça da

bar­ra do ves­ti­do des­cos­tu­ra­da era aque­la vi­o­li­nis­ta que ha­via uns cin­co

ou seis me­ses to­ca­ra em Salz­bur­go no con­cer­to de alu­nos do con­ser­va­tó-­

rio. Ma­gra, loi­ra co­mo um fio de ou­ro, com os olhos mui­to cla­ros, os ca-­

be­los pen­te­a­dos pa­ra ci­ma e dois ou três ca­chos que es­ca­pa­vam des­cen-­

do a nu­ca. Não ti­ra­ra os olhos de­la du­ran­te to­da a noi­te e, de­pois, lem-­

bra­ra de­la de re­pen­te, meio es­fu­ma­da e tão frá­gil que da­va pe­na pen­sar

que a vi­da tal­vez fos­se brin­car de fa­zer-lhe mal. Fa­la­ra de­la pa­ra o

Quim; es­co­lhe­ra a pi­or pes­soa e o pi­or mo­men­to, por­que Jo­a­quim Ber-­

gadà, co­le­ga seu, aca­ba­va de con­quis­tar a mu­lher do adi­do co­mer­ci­al in-­

glês, que ti­nha fa­ma de na­mo­ra­dei­ra, e mal ou­viu o que dis­se. “Ah é?

To­me cui­da­do, es­sas mo­ças gru­dam” e mu­da­ra de con­ver­sa. Vall­dau­ra

ju­rou que nun­ca mais fa­la­r ia dis­so com nin­guém. De­via ser vi­e­nen­se;

em ne­nhum ou­tro lu­gar do mun­do vi­ra mo­ças tão fi­nas nem com um

per­fil tão gra­ci­o­so. Es­ta­va cer­to de que não a ve­r ia nun­ca mais e ago­ra a

ti­nha ao al­can­ce da mão. Ou­viu, co­mo um sus­pi­ro, as úl­ti­mas no­tas da

ca­dên­cia e tu­do foi su­min­do em di­re­ção àque­le fi­nal pra­ti­ca­men­te in­su-­

por­tá­vel. Os tím­pa­nos acom­pa­nha­vam o pi­a­no. Vol­tou a fe­char os olhos,

mas era inú­til: via-a com a ca­be­ça in­cli­na­da e as so­bran­ce­lhas jun­tas,

co­mo em Salz­bur­go, e ti­nha a im­pres­são de que os vi­o­li­nos, o pi­a­no e as

flau­tas so­a­vam ca­da vez mais dis­tan­tes.

De­pois de mui­tos anos, ca­da vez que Sal­va­dor Vall­dau­ra ou­vis­se o

Con­cer­to nú­me­ro 3 de Be­etho­ven pen­sa­r ia na­que­la noi­te. Saí­ra jun­to

com to­da a gen­te e an­da­ra mui­to tem­po sem sa­ber aon­de ia. Fa­zia frio e

as pou­cas pes­so­as que iam pe­las ru­as pas­sa­vam de­pres­sa. Ti­nha a im-­

pres­são de que as coi­sas ha­vi­am mu­da­do e que nun­ca mais se­r i­am to­tal-­

men­te co­mo até en­tão. E só a viu de no­vo de­pois de du­as se­ma­nas, ou­tro

do­min­go: es­ta­va pen­te­a­da de jei­to di­fe­ren­te, com a ris­ca no meio e os

ca­chos pre­sos com uma la­ça­da pre­ta; não da­va pa­ra ver-lhe os olhos,

mas a tes­ta, branquís­si­ma, ti­nha uma cur­va do­ce. Quan­do pa­ra­va de to-­

car, fi­ca­va com a ca­be­ça bai­xa, abs­traí­da e se­re­na.

No dia se­guin­te Vall­dau­ra con­vi­dou Quim pa­ra ir ao res­tau­ran­te e

não con­se­guiu evi­tar de fa­lar-lhe da mo­ça de Salz­bur­go. Quim olhou pa-­

ra ele rin­do: “Vo­cê es­tá fa­lan­do de uma mo­ça que to­ca às ve­zes nos con-­

cer­tos dos do­min­gos? É cla­ro que eu co­nhe­ço! É pa­ren­te de um ami­go

meu. Ela se cha­ma Bár­ba­ra não sei o quê. Al­gu­mas tar­des vem to­mar

um lan­che no Deh­mel e mo­ra lo­go atrás da em­bai­xa­da. Va­si­nhos nas sa-­

ca­di­nhas, vi­dros pe­que­nos nas ja­ne­las... quem po­de­r ia pe­dir mais! Um

dia des­ses eu lhe apre­sen­to”.

Quan­do Jo­a­quim Ber­gadà e Sal­va­dor Vall­dau­ra che­ga­ram ao Deh­mel,

Bár­ba­ra e seu pri­mo já es­ta­vam lá. Ha­vi­am sen­ta­do na sa­li­nha do fun­do

di­an­te de uma me­sa de már­mo­re pre­to. Ti­nha mui­ta gen­te. Bár­ba­ra er-­

gueu um bra­ço as­sim que os viu: ves­tia um ca­sa­co com go­la de pe­le, e
Vall­dau­ra te­ve a im­pres­são que de per­to ela era ain­da mais bo­ni­ta. Quim

fez as apre­sen­ta­ções. Fo­ram ser­vi­dos por uma gar­ço­ne­te ve­lha, ves­ti­da

de azul-cla­ro e com um gran­de aven­tal com pei­ti­lho. Es­ti­ve­ram jun­tos

por es­cas­sa meia ho­ra. Bár­ba­ra pra­ti­ca­men­te não dis­se na­da du­ran­te es­se

tem­po to­do. Ou­via com mui­ta aten­ção as ex­pli­ca­ções de seu pri­mo, um

se­nhor de meia-ida­de, de bo­che­chas ver­me­lhas, que fa­la­va so­bre mú­si­ca

com Quim, e de vez em quan­do po­dia-se vê-la dis­traí­da co­mo se pen­sas-­

se em ou­tras coi­sas. Vall­dau­ra mal con­se­guiu en­trar na con­ver­sa, mas

apro­vei­tan­do um mo­men­to em que os de­mais es­ta­vam ca­la­dos dis­se a

ela que gos­ta­va mui­to de Vi­e­na. “É? Eu tam­bém gos­to, mas de­ve ser

por­que nas­ci lá”, ex­cla­mou sor­r i­den­te. Fa­la­va um fran­cês que a ele lhe

pa­re­ceu per­fei­to. Co­me­çou a ves­tir as lu­vas: “Por fa­vor, não se in­co­mo-­

dem, mas eu te­nho de ir em­bo­ra lo­go”. To­dos se le­van­ta­ram. Na rua,

Quim e seu ami­go fi­ca­ram um pou­co atrás e Vall­dau­ra apro­vei­tou pa­ra

per­gun­tar a Bár­ba­ra se do­min­go à tar­de ela gos­ta­r ia de pas­se­ar com ele.

Bár­ba­ra vi­rou a ca­be­ça e o olhou com aque­les olhos cin­za um pou­co fe-­

cha­dos. “Sim”, res­pon­deu com uma voz fi­na. Ele te­ve a im­pres­são de

que o dis­se­ra por edu­ca­ção. Quan­do fi­cou so­zi­nho en­trou nu­ma flo­r i­cul-­

tu­ra e en­co­men­dou que ca­da dia le­vas­sem um buquê de vi­o­le­tas pa­ra

Bár­ba­ra. Eram umas vi­o­le­tas pá­li­das, mais pa­ra li­lás do que pa­ra ro­xo,

gran­des. Mas não ti­nham ne­nhum per­fu­me, tal­vez por­que fos­sem de um

país frio.

No do­min­go fez um tem­po es­plên­di­do. Vall­dau­ra acor­dou tar­de e foi à

bar­be­a­r ia do ho­tel pa­ra que lhe apa­ras­sem a bar­ba. Al­mo­çou sem pres­sa.

As­sim que des­ceu do co­che di­an­te da ca­sa das sa­ca­di­nhas, viu que Bár-­

ba­ra já des­cia a es­ca­da. Es­ta­va de cin­za e tra­zia um ca­sa­cão de ve­lu­do e

umas quan­tas vi­o­le­tas no pei­to. Com a por­ti­nho­la fe­cha­da e Bár­ba­ra sen-­

ta­da ao la­do, Vall­dau­ra pen­sou que era um ho­mem de sor­te. Ela, que no

dia em que se co­nhe­ce­ram mal ha­via aber­to a bo­ca, não pa­ra­va de fa­lar,

sem olhar pa­ra ele. “Um pou­co ex­ces­si­va”, pen­sou Vall­dau­ra. Quan­do

en­tra­ram no Prá­ter já ti­nha ex­pli­ca­do que mo­ra­va com seus avós e que a

mãe de­la, que era mui­to bo­ni­ta, ti­ve­ra o ca­be­lo tão com­pri­do que ba­tia

na me­ta­de da co­xa. “Quan­do eu ti­nha cin­co ou seis anos, ela me dei­xa­va

en­trar pa­ra olhá-la en­quan­to to­ma­va ba­nho, mas quan­do co­me­ça­va a se

ves­tir me di­zia, in­di­can­do a por­ta: ‘Ago­ra, Bár­ba­ra, vo­cê já po­de ir.’”

Um dia dei­xou de vê-la e du­ran­te mui­to tem­po, quan­do fi­ca­va so­zi­nha,

pro­cu­ra­va-a por to­da par­te e a cha­ma­va bai­xi­nho. Fu­gi­ra com al­guém de

quem ela gos­ta­va quan­do era mo­ça e vi­via na Itá­lia. Do pai de­la sa­bia

pou­ca coi­sa: vi­a­ja­va mui­to e pra­ti­ca­men­te nun­ca o via. Mas o seu avô...

No dia em que ela con­tou que que­r ia apren­der a to­car vi­o­li­no ele te­ve

uma gran­de ale­gria. “Ado­ra­va mú­si­ca.” De re­pen­te ca­lou-se. Du­ran­te um

tem­po só se ou­via o pi­sar do ca­va­lo. “O que se­rá que acon­te­ce com ela

que es­tá me con­tan­do tan­ta coi­sa?”, pen­sou Vall­dau­ra. A ave­ni­da es­ta­va

qua­se va­zia; o sol amai­na­ra e o ar es­ta­va um pou­co frio. De um pas­seio

la­te­ral saí­ram dois ofi­ci­ais a ca­va­lo com o uni­for­me azul-cla­ro. O que es-­

ta­va mais per­to de­les se­gu­rou o que­pe com a mão e abai­xou um pou­co a

ca­be­ça pa­ra olhar den­tro do co­che. O ou­tro, que usa­va mo­nó­cu­lo, lhe

dis­se al­gu­mas pa­la­vras e ri­ram. Bár­ba­ra acom­pa­nhou-os um tem­po com

os olhos. “Meu avô foi mi­li­tar e ain­da lem­bro de quan­do eu ar­ran­ca­va

es­con­di­do os bo­tões do seu uni­for­me.” Vol­tou o ros­to de fren­te pa­ra

Vall­dau­ra e en­quan­to apon­ta­va pa­ra as vi­o­le­tas do pei­to dis­se: “É a pri-­

mei­ra vez que al­guém me dá flo­res de pre­sen­te”. Vall­dau­ra te­ve von­ta­de

de pe­gar na mão de­la, mas pen­sou que era me­lhor não a as­sus­tar e lhe

fa­lou so­bre Salz­bur­go. Bár­ba­ra sor­r iu: “Às ve­zes fi­co de­sa­ni­ma­da achan-­

do que nun­ca vou to­car vi­o­li­no di­rei­to”. De­pois de um tem­po Vall­dau­ra

man­dou pa­rar o co­che e fo­ram pa­ra per­to da Lusthaus. Ela não quis en-­

trar. “Es­tou com von­ta­de de an­dar um pou­co; fa­zia tan­to tem­po que não

vi­nha pa­ra es­ses la­dos...” Es­ta­vam no meio da gran­de cla­rei­ra re­don­da,

com bos­ques por to­da a vol­ta, e se en­fi­a­ram por um ca­mi­nho­zi­nho de

ter­ra ba­ti­da com gra­ma al­ta dos la­dos, quei­ma­da pe­lo frio. Ou­viu-se um

es­ba­ter de asas e dois pás­sa­ros fu­gi­ram de um ga­lho, guin­chan­do. Bár-­

ba­ra te­ve um so­bres­sal­to, e Vall­dau­ra se­gu­rou o bra­ço de­la. “Não se as-­

sus­te, são pas­sa­r i­nhos.” Ela riu. Vall­dau­ra nun­ca vi­ra um ros­to que mu-­

das­se tan­to ao rir; pa­re­cia ou­tra mo­ça e se lhe via uma es­pé­cie de mal­da-­

de nos olhos. “Vim umas quan­tas ve­zes aqui com meu avô. Es­tá ven­do

aque­la pe­dra lá em­bai­xo? Ele sem­pre me fa­zia su­bir ne­la. De­pois ía­mos

até o rio. É lo­go ali... Mas ví­nha­mos quan­do fa­zia tem­po bom, com as

ár­vo­res chei­as de fo­lhas e a gra­ma ma­cia.” De­li­ci­o­sa. Na­que­le mo­men­to

te­r ia gos­ta­do de ser Deus. “Que to­das as ár­vo­res te­nham fo­lhas e que

apa­re­çam to­das as flo­res”, pen­sou sor­r in­do. Não iria em­bo­ra da­que­le
bos­que sem dar-lhe um bei­jo. “Bár­ba­ra...”, mur­mu­rou. Ela pe­gou uma

vi­o­le­ta das que tra­zia e deu-lhe, olhan­do-o de per­to. Vall­dau­ra apro­xi-­

mou-a de seus lá­bi­os. Por en­tre os ga­lhos via-se o céu qua­se bran­co e

pe­lo la­do do rio er­guia-se um pou­co de ne­bli­na. Bár­ba­ra pe­gou uma pe-­

dra e a ati­rou lon­ge com fú­r ia. “Quan­do era pe­que­na acha­va que po­dia

ma­tar pei­xes a pe­dra­das.” Es­ta­vam em pé um di­an­te do ou­tro e Vall­dau-­

ra a olha­va nos olhos; a íris es­tri­a­da, a pu­pi­la mais es­cu­ra, a bran­cu­ra

azu­la­da da cór­nea... Sem di­zer na­da pe­gou o ros­to de­la com su­as mão­zo-­

nas e a bei­jou. De­va­gar vol­ta­ram pa­ra o co­che. An­tes de dei­xá-la em ca-­

sa per­gun­tou-lhe se gos­ta­r ia de jan­tar com ele no dia se­guin­te. Bár­ba­ra

dis­se que sim.

O maî­tre abriu a por­ta e fez Vall­dau­ra pas­sar pa­ra a sa­le­ta. O te­to era

bai­xo, for­ra­do do mes­mo te­ci­do das cor­ti­nas. Ao fun­do, meio es­con­di­do

atrás de um bi­om­bo, ha­via um di­vã cheio de al­mo­fa­das com um gran­de

es­pe­lho em ci­ma. Vall­dau­ra se apro­xi­mou e viu du­as mar­cas de de­do

bran­cas. “Não tem ou­tro lu­gar com o es­pe­lho lim­po?” O maî­tre se des-­

fez em des­cul­pas: es­ta­va tu­do ocu­pa­do, im­pos­sí­vel, mas man­da­r ia lim-­

par, era coi­sa de se­gun­dos. “Rá­pi­do, rá­pi­do”, dis­se ao vol­tar com o gar-­

çom. Vall­dau­ra saiu pa­ra o cor­re­dor. Se Bár­ba­ra che­gas­se nes­sa ho­ra... O

maî­tre e o gar­çom saí­ram meio fu­gi­dos. Vall­dau­ra pas­sou um bom tem-­

po es­pe­ran­do. Ia de um la­do pa­ra o ou­tro ven­do se tu­do es­ta­va em or-­

dem. Pa­rou di­an­te da me­sa: re­don­da, com dois lus­tres de pra­ta em ci­ma,

com a to­a­lha até o chão. As ta­ças eram ver­des e ti­nham o pe­des­tal ro­sa-­

do. Per­fei­to. Ba­te­ram na por­ta e uma gar­ço­ne­te co­me­çou a acen­der as

ve­las sem pres­sa. Quan­do ain­da não ti­nha ter­mi­na­do che­gou Bár­ba­ra.

Vall­dau­ra olhou-a um pou­co sur­pre­so; es­ta­va mais lin­da do que nun­ca,

mas ves­tia-se de pre­to da ca­be­ça aos pés.

Bár­ba­ra ter­mi­nou de um só go­le a úl­ti­ma ta­ça de cham­pa­nhe. Le­van­ta­ra

da me­sa e, en­quan­to pas­sa­va uma mão pe­la tes­ta, ia che­gan­do per­to do

di­vã. An­tes de che­gar pa­rou de re­pen­te e, vi­ran­do de cos­tas, gri­tou ar­re-­

pi­a­da: “Por fa­vor, es­se es­pe­lho”. Seus olhos bri­lha­vam co­mo se ti­ves­se

fe­bre. Vall­dau­ra per­gun­tou se ela se sen­tia bem. “Não, não é na­da.” Mas

de­mo­rou ain­da um pou­co pa­ra se acal­mar. De­pois ex­pli­cou que quan­do

sua mãe os aban­do­na­ra so­nha­va às ve­zes que uma voz lhe di­zia bai­xi-­

nho: “Bár­ba­ra!” E que en­tra­va den­tro de um es­pe­lho com mol­du­ra dou-­

ra­da co­mo aque­le e não con­se­guia sair nun­ca mais. Vall­dau­ra não sa­bia

o que di­zer. Ela olhou em vol­ta, pe­gou o ca­sa­co e, su­bin­do no di­vã, co-­

briu o es­pe­lho. “Pron­to.” Sen­tou e co­me­çou a ti­rar os pren­de­do­res do ca-­

be­lo. Vall­dau­ra, que se apro­xi­ma­ra, afas­tou o ca­be­lo do ros­to de­la. “Que

ca­be­lo mais loi­ro e mais com­pri­do que vo­cê tem.” Bár­ba­ra de­sa­tou a rir

e pas­sou-lhe um de­do pe­lo ros­to, for­te, co­mo se qui­ses­se dei­xar uma ris-­

ca mar­ca­da: “Quan­do uma pes­soa mor­re, o ca­be­lo de­la con­ti­nua cres-­

cen­do, sa­bia?” De­sa­bo­to­ou a ja­que­ta e dei­xou-se cair pa­ra trás. Ele sen-­

tiu co­mo ela pe­ga­va uma mão de­le e a pu­nha em ci­ma de um de seus

sei­os.

Dois di­as de­pois, Quim foi vê-lo e mos­trou-lhe o jor­nal: Bár­ba­ra

se sui­ci­da­ra. Fo­ra en­con­tra­da afo­ga­da no ca­nal.

Vi­veu al­guns me­ses sem que­rer acre­di­tar que Bár­ba­ra es­ta­va mor­ta; pen-­

sa­va que vol­ta­r ia a vê-la, uma tar­de num par­que, uma noi­te num ca­fé.

Pas­se­a­va meio à toa pe­los lu­ga­res em que ha­vi­am es­ta­do jun­tos. Um dia,

no mu­seu, pa­rou em fren­te à Sa­gra­da Fa­mí­lia de Bron­zi­no e seu co­ra­ção

deu um pu­lo: a Vir­gem se pa­re­cia com Bár­ba­ra de uma ma­nei­ra pro­di­gi-­

o­sa — o mes­mo ar­co das so­bran­ce­lhas, o mes­mo oval do ros­to, o pes­co-­

ço co­mo uma co­lu­na de már­mo­re, o ca­be­lo re­par­ti­do, a ca­be­ça um pou-­

co in­cli­na­da. Ia lá to­do dia. Às tar­des, pas­sa­va ho­ras sen­ta­do no quar­to

do ho­tel, per­to da sa­ca­da, olhan­do sem vê-las as ja­ne­las da ca­sa em fren-­

te. O mé­di­co dis­se que se qui­ses­se sair da­que­le po­ço em que caí­ra ti­nha

de pro­cu­rar se dis­trair. Na em­bai­xa­da co­men­ta­va-se mui­to a res­pei­to de-­

le. Quim Ber­gadà con­ta­ra a his­tó­r ia de Bár­ba­ra e to­dos ti­nham me­do de

que ele co­me­tes­se um dis­pa­ra­te. A trans­fe­rên­cia pa­ra Pa­r is o re­fez um

pou­co, mas o in­ver­no vol­tou a dei­xá-lo aba­ti­do. No dia de São Es­tê­vão,

nu­ma es­ta­dia em Bar­ce­lo­na, Ra­fa­el Ber­gadà, ir­mão de Quim, apre­sen-­

tou-lhe a viú­va do fi­nan­cis­ta Ni­co­lau Ro­vi­ra, bo­ni­ta e a sim­pa­tia em pes-­

soa, que se cha­ma­va Te­re­sa Go­day.

 III

Sal­va­dor Vall­
dau­
ra e Te­
re­
sa Go­
day

Aque­les olhos ave­lu­da­dos e aque­le ri­so con­ta­gi­an­te o dei­xa­ram apai­xo-­

na­do. Lem­bra­r ia pa­ra sem­pre de Te­re­sa en­tran­do no sa­lão, com o ves­ti­do

de mo­a­rê cor de ave­lã, uma ro­sa cor-de-ro­sa no pei­to e um ca­sa­co de

mar­ta até os pés, fri­o­ren­ta, quei­xan­do-se do tem­po. Mal tro­ca­ram qua­tro

pa­la­vras, mas, ao se se­pa­ra­rem, ela lhe es­ten­deu a mão rin­do co­mo se o

co­nhe­ces­se des­de sem­pre. Vol­tou a vê-la no Dia de Reis, tam­bém na ca-­

sa do ir­mão do Quim. Ra­fa­el lhe dis­se que con­vi­da­ra os dois pa­ra jan­tar,

jun­to com meia dú­zia de ami­gos, por­que tan­to ele co­mo ela an­da­vam um

pou­co per­di­dos: ela viú­va há pou­co mais de um ano e ele sem ne­nhum

pa­ren­te em Bar­ce­lo­na. Na ho­ra do ca­fé, quan­do os ho­mens fi­ca­ram a

sós, Vall­dau­ra per­gun­tou de que Go­days ti­nha saí­do aque­la Te­re­sa. “Não

sei mui­to bem”, res­pon­deu Ra­fa­el eva­si­va­men­te, “mas co­mo é a viú­va

do Ni­co­lau Ro­vi­ra é mui­to bem re­la­ci­o­na­da e tem to­das as por­tas aber-­

tas.” Te­re­sa e Eulà­lia, a mu­lher de Ra­fa­el, ha­vi­am se tor­na­do mui­to ami-­

gas e al­gu­mas ve­zes saíam jun­tas pa­ra olhar vi­tri­nes. Uma se­ma­na de-­

pois da­que­le jan­tar, Vall­dau­ra, que an­da­va so­zi­nho pe­lo Pas­seig de Grà-­

cia, viu as du­as des­cen­do de um co­che na en­tra­da do Car­rer de Casp. Te-­

re­sa usa­va um cha­péu com pe­nas de ave-do-pa­raí­so. “Que pe­nas mais

lin­das”, dis­se Vall­dau­ra en­quan­to se pu­nha ao la­do de­la. “Tem cer­te­za

de que não es­tá zom­ban­do de mim?” Te­re­sa era mui­to bo­ni­ta e to­dos os

ho­mens vi­ra­vam a ca­be­ça pa­ra olhá-la. Ele ia pe­gá-la pe­lo bra­ço, mas

pen­sou du­as ve­zes: em Bar­ce­lo­na não da­va pa­ra fa­zer es­se ti­po de coi­sa.

An­da­ram por um tem­po jun­tos e an­tes de dei­xá-las dis­se que iria de­mo-­

rar pa­ra se ve­rem ou­tra vez, pois re­ce­be­ra uma car­ta de Pa­r is e ti­nha de
vol­tar an­tes de ter­mi­nar a se­ma­na.

Dois di­as de­pois Vall­dau­ra foi uma tar­de até o Can Cul­le­re­tes. Ti-­

nha o cos­tu­me de ir lá co­mer na­ta um dia an­tes de ir em­bo­ra, quan­do já

es­ta­va com a ma­la pron­ta. Era sua ma­nei­ra de se des­pe­dir de Bar­ce­lo­na.

Quan­do es­ta­va mais dis­traí­do ou­viu a voz de Te­re­sa: “Pos­so me sen­tar a

sua me­sa?” O gar­çom se apro­xi­mou lo­go: “O de sem­pre, se­nho­ra Ro­vi-­

{iv}
ra?” Te­re­sa riu: “Sim, Jo­an, na­ta e en­saï­ma­da”.

E en­quan­to dei­xa­va as lu­vas e a bol­sa na ca­dei­ra ao la­do dis­se a

Vall­dau­ra, que ain­da não se re­fi­ze­ra da sur­pre­sa: “Es­tá ven­do? Eu fa­ço

co­mo o se­nhor”. Fa­la­ram do tem­po, dos Ber­gadà, de Jo­a­quim, que Te­re-­

sa não co­nhe­cia. De­pois fi­ca­ram um tem­po sem sa­ber o que di­zer. Te­re­sa

deu um sus­pi­ro: “Que bo­ni­to de­ve ser vi­a­jar...” Ele res­pon­deu que já co-­

me­ça­va a fi­car can­sa­do de ro­dar o mun­do so­zi­nho e que sem­pre ti­ve­ra

re­ceio de ca­sar com uma es­tran­gei­ra. “Às ve­zes dá cer­to, mas nun­ca ti­ve

von­ta­de de ex­pe­r i­men­tar.” De re­pen­te lem­brou de Bár­ba­ra e fi­cou ver-­

me­lho. Te­re­sa me­xeu a na­ta com a pon­ta da co­lhe­r i­nha e en­quan­to olha-­

va pa­ra ele com os olhos chei­os de fal­sa in­ge­nui­da­de pen­sou: “Quan­tos

ro­los vo­cê não de­ve ter pe­lo mun­do afo­ra!” Qua­se não fa­la­ram mais.

Quan­do le­van­ta­ram Vall­dau­ra se des­pe­diu he­si­tan­te. Es­ta­va per­di­do.

No dia se­guin­te, an­tes de sair do ho­tel com a ma­la, en­co­men­dou

que to­do dia en­vi­as­sem flo­res a Te­re­sa. “Vi­o­le­tas; até que aca­bem.” Se-­

ria co­mo se o idí­lio de Vi­e­na re­co­me­ças­se. Só que com os pés mais no

chão. Dei­xou uma cai­xa cheia de car­tõe­zi­nhos. Em to­dos eles es­cre­ve­ra:

“De­vo­
ta­da­men­te”.

Quan­do Fe­lí­cia en­trou no quar­to com o pri­mei­ro buquê de vi­o­le­tas fa­zia

pou­co tem­po que Te­re­sa acor­da­ra. An­tes de ver o car­tão já adi­vi­nha­ra

que eram de Vall­dau­ra. Na­que­les dois di­as pen­sa­ra ne­le com frequên­cia.

Não po­dia di­zer que não gos­tas­se de­le: bem-apes­so­a­do, loi­ro, ele­gan­te...

“O que vo­cê fa­r ia, Fe­lí­cia, se es­ti­ves­se no meu lu­gar; ca­sa­r ia de no­vo?”

A em­pre­ga­da olhou-a com os olhos ale­gres: “Acho que sim, se­nho­r i­ta”.

Fe­lí­cia foi em­bo­ra, e Te­re­sa sen­tiu aque­la es­pé­cie de mal-es­tar que lhe

vi­nha sem­pre que pen­sa­va no tem­po que es­ti­ve­ra ca­sa­da com Ni­co­lau

Ro­vi­ra. Nos pri­mei­ros me­ses sen­ti­ra fal­ta de­le. De­via tu­do a ele: fi­ze­ra-a

re­fi­na­da, ti­ra­ra-a da mi­sé­r ia; pou­co an­tes de mor­rer co­mo um pas­sa­r i-­
nho, ele lhe dis­se­ra: “Ago­ra vo­cê já po­de an­dar por to­da par­te”. Se al-­

gum dia se olha­va no es­pe­lho com o bro­che de bri­lhan­tes no pei­to, su-­

bia-lhe uma on­da de ver­go­nha às fa­ces. Aos pou­cos se acos­tu­ma­ra a vi-­

ver so­zi­nha. Mas o tem­po ia pas­san­do e Ni­co­lau dei­xa­ra par­te da for­tu­na

pa­ra a ir­mã de­le, viú­va e com dois fi­lhos. A ren­da de Te­re­sa não era ili-

mi­ta­da e ela gos­ta­va de es­ban­jar; ten­dia a atra­sar os pa­ga­men­tos. Pen­sa-­

ra em ven­der uma ca­sa, mas a ideia não lhe pa­re­cia na­da boa. Tal­vez pu-­

des­se jo­gar na Bol­sa, ti­nha ami­gos que po­de­r i­am acon­se­lhá-la; mas uma

vez Ni­co­lau lhe dis­se­ra: “Se vo­cê não en­ten­de mui­to po­de se ver na mi-­

sé­r ia sem se dar con­ta”. Vall­dau­ra era mui­to agra­dá­vel... mas no dia em

que o co­nhe­ceu fi­ca­ra sur­pre­sa com um olhar que a ha­via dei­xa­do in­qui-­

e­ta. E fi­ca­va in­co­mo­da­da com aque­la his­tó­r ia de Vi­e­na — to­do mun­do

sa­bia que is­so ain­da o dei­xa­va per­tur­ba­do. Não gos­ta­va que mo­ras­se no

ex­te­r i­or. Di­zi­am que era riquís­si­mo. Só que, pri­mei­ro um ma­r i­do ve­lho

e, de­pois, ou­tro que não se sa­bia mui­to bem o que ti­nha acon­te­ci­do com

ele... Vol­tou a fe­char os olhos. Por que fi­car pen­san­do na­que­las coi­sas?

Ain­da não na­mo­ra­va nin­guém. Dei­xou as vi­o­le­tas so­bre a me­si­nha-de-

ca­be­cei­ra e se acon­che­gou.

To­do ano, no Car­na­val, os Ber­gadàs da­vam um bai­le que fi­ca­ra fa­mo­so

em Bar­ce­lo­na. As­sim que re­ce­beu o con­vi­te, Te­re­sa foi vi­si­tá-los. “Não

po­de ser, Eulà­lia. Eu ti­rei o lu­to an­tes de ter­mi­nar o ano por­que vo­cê sa-­

be que eu não su­por­to ves­ti­do pre­to; mas ir nu­ma fes­ta é di­fe­ren­te.”

Eulà­lia co­lo­cou uma mão so­bre o jo­e­lho de­la: “E o que é que tem dei­xar

pas­sar um ano ou dois? Não se en­ter­re, ou­ça o que eu di­go. To­dos os que

vêm são ami­gos... Vo­cê tem me­do de ser cri­ti­ca­da?” Não pa­rou até con-­

ven­cê-la. An­tes de ir em­bo­ra, Te­re­sa con­tou que Vall­dau­ra man­da­va en-

tre­gar-lhe vi­o­le­tas to­dos os di­as. Eulà­lia le­van­tou e lhe deu um bei­jo:

“Es­tou ven­do que va­mos ter ca­sa­men­to lo­go”. Te­re­sa de­sa­tou a rir.

“Nos­sa, co­mo vo­cê é rá­pi­da!” Eulà­lia, que vol­ta­ra a sen­tar e fi­ca­ra mui­to

sé­r ia, de re­pen­te er­gueu os bra­ços e ba­teu as mãos: “Já sei! Vou fa­zer

com que ele ve­nha. Ou não me co­nhe­ço, ou vou fa­zer vo­cês dois dan­ça-­

rem jun­tos. Ve­nha bem bo­ni­ta”. No dia se­guin­te mes­mo, bem ce­do, Te-­

re­sa en­tra­va na lo­ja de Te­ren­ci Far­r i­ols pa­ra com­prar te­ci­do pa­ra o ves­ti-­

do. Te­ren­ci Far­r i­ols era um ho­mem al­to e ma­gro, edu­ca­dís­si­mo: “Se­nho-­
ra Ro­vi­ra, po­de não acre­di­tar, es­ta­va pen­san­do jus­ta­men­te na se­nho­ra”.

Te­re­sa sen­tou rin­do. “Não acre­di­to. Que­r ia ver as se­das, por fa­vor. E ce-­

tim pa­
ra um do­mi­nó.” Far­r i­ols olhou-a um pou­co sur­pre­so: “Te­mos se-­

das lin­das, de uma qua­li­da­de que tal­vez a se­nho­ra ain­da não te­nha vis-­

to”. O bal­co­nis­ta co­lo­cou so­bre o bal­cão umas quan­tas pe­ças de se­da, e

Te­re­sa, de­pois de olhar e olhar de no­vo, fi­cou com a mais ca­ra. Os ce­tins

eram ex­tra­or­di­ná­r i­os. Te­re­sa fi­cou na dú­vi­da an­tes de es­co­lher a cor,

mas pen­san­do nas vi­o­le­tas fi­cou com um te­ci­do ro­xo. “A se­nho­ra es­co-­

lheu a cor mais bo­ni­ta, se­nho­ra Ro­vi­ra; vai fa­vo­re­cê-la mui­to”, dis­se Te-­

ren­ci Far­r i­ols acom­pa­nhan­do-a até a por­ta.

No dia do bai­le Te­re­sa che­gou à ca­sa dos Ber­gadàs um pou­co tar-­

de. A pri­mei­ra pes­soa que se apro­xi­mou pa­ra cum­pri­men­tá-la foi Sal­va-­

dor Vall­dau­ra. “Que sur­pre­sa... pen­sei que es­ti­ves­se em Pa­r is.” Es­ta­va

es­plên­
di­da; com a cin­tu­ra de ves­pa, o an­te­fa­ce na mão, lu­vas que iam

além dos co­to­ve­los e as cos­tas nu­as: a se­da bran­ca con­tri­buía pa­ra es­cu-­

re­cer-lhe a pe­le. Pu­se­ra um buquê de vi­o­le­tas do la­do do co­ra­ção e ou­tro

no al­to do ca­be­lo. Sem ne­nhu­ma joia. “Que mu­lher vai fi­car quan­do ti-­

ver qua­ren­ta anos!”, pen­sou Vall­dau­ra. Te­re­sa, apon­tan­do pa­ra o buquê

de vi­o­le­tas que tra­zia no pei­to, dis­se: “Co­nhe­ce?” Ele per­gun­tou se ela

gos­ta­va de vi­o­le­tas. Te­re­sa men­tiu: “São mi­nhas flo­res fa­vo­r i­tas”. A or-­

ques­tra, que quan­do Te­re­sa en­trou aca­ba­va de to­car uma dan­ça, ata­cou

uma ma­zur­ca e Vall­dau­ra lhe ofe­re­ceu o bra­ço. Quan­do pas­sa­ram ao la-­

do de Ra­fa­el e Eulà­lia, que dan­ça­vam jun­tos, Eulà­lia pis­cou o olho pa­ra

Te­re­sa e Te­re­sa, dis­si­mu­lan­do, vi­rou a ca­be­ça co­mo se não a ti­ves­se vis-­

to. Vall­dau­ra ti­rou-a em to­das as dan­ças. Ela, com as fa­ces ace­sas, aba-­

na­va-se com a mão: “Tem cer­te­za de que va­le a pe­na dan­çar só co­mi-

go?”, dis­se ris­can­do de ci­ma a bai­xo as pá­gi­nas da agen­da. O buquê de

vi­o­le­tas caiu no chão, e Vall­dau­ra aga­chou pa­ra pe­gá-lo; an­tes de en­tre-­

gá-lo, chei­rou-o. “Per­fu­ma­das... co­mo to­das.” Te­re­sa ti­rou o an­te­fa­ce pa-­

ra co­lo­cá-las e en­quan­to as pren­dia no pei­to Vall­dau­ra olha­va seus cí­li­os

lon­gos e cur­va­dos, o ca­be­lo abun­dan­te, cas­ta­nho, co­mo um cas­que­te de

se­da. Apro­xi­ma­ram-se do apa­ra­dor pa­ra co­mer do­ces e to­mar cham­pa-­

nhe e, com as ta­ças na mão, fo­ram sen­tar num can­to. Atrás de­les ha­via

um jar­ro com buquês de li­la­ses bran­cos so­bre uma co­lu­na dou­ra­da. “As

flo­res me per­se­guem”, dis­se Te­re­sa ajei­tan­do a cau­da do ves­ti­do. No fi-­

nal da saia apa­re­cia a pon­ta de um pé. Per­ce­beu que Vall­dau­ra o olha­va

e o es­con­deu. “Sa­be o que eu gos­to do cham­pa­nhe? As bor­bu­lhas.” De-­

ram as ta­ças va­zi­as pa­ra um cri­a­do que se apro­xi­ma­ra de­les com uma

ban­de­ja e pe­ga­ram ta­ças chei­as. “Por que não vem a Pa­r is?” Te­re­sa fez

de con­
ta que não ou­vi­ra e Vall­dau­ra, que es­ta­va a pon­to de re­pe­tir a per-­

gun­ta, sen­tiu-se de re­pen­te ini­bi­do e ter­mi­nou o cham­pa­nhe sem di­zer

na­da. Da­va gos­to vê-lo: com o fra­que bem cor­ta­do, o pei­to da ca­mi­sa al-­

vís­si­mo e a bar­ba loi­ra um pou­co eri­ça­da. As­sim que os mú­si­cos co­me-­

ça­ram a dan­ça dos lan­cei­ros, Te­re­sa, com os olhos que fais­ca­vam atrás

do an­te­fa­ce, se­gu­rou a cau­da do ves­ti­do e de bra­ço da­do com Vall­dau­ra

foi até o meio do sa­lão. Tro­ca­vam de par de vez em quan­do e ao se re­en-­

con­tra­rem se olha­vam e ri­am. “Se pu­des­se”, pen­sa­va Vall­dau­ra, “a le­va-­

ria co­mi­go até o fim do mun­do...” Os aplau­sos en­sur­de­ci­am. Te­re­sa, com

a ca­be­ça jo­ga­da pa­ra trás, ofe­gan­te, di­zia a si mes­ma que nun­ca ha­via vi-­

vi­do uma noi­te co­mo aque­la. Sen­tia ca­lor. Ti­rou as lu­vas de­va­gar, tão

com­pri­das que não ter­mi­na­vam nun­ca, e pas­sou a mão no ros­to. “Não

de­ve fi­car na­da bem is­so que es­tou fa­zen­do...” Vall­dau­ra fa­zia que não

com a ca­be­ça, rin­do. “Um mo­men­to”, dis­se ela, “vol­to já.” Foi ao en­con-­

tro de Eulà­lia. “Por fa­vor, me em­pres­te um le­que, não aguen­to mais.”

Eulà­lia lhe deu o de­la: “Po­de fi­car; é uma lem­bran­ça”. As va­re­tas eram

de ná­car e no te­ci­do ha­via uma ma­çã pin­ta­da; da al­ça pen­dia uma bor­la

de se­da. Os mú­si­cos re­pe­ti­ram a dan­ça. Quan­do ter­mi­nou, Te­re­sa dis­se:

“Ufa!, Va­mos to­mar mais cham­pa­nhe?” Trou­xe uma ta­ça aos lá­bi­os e a

es­va­zi­ou de um só go­le. “Não de­ve­r ia be­ber tan­to. Já me su­biu à ca­be­ça.

E ao se­nhor?” Aba­na­va-se rá­pi­do; a ma­çã era ver­de, mui­to pá­li­da, com

um to­que de ro­sa de um dos la­dos e du­as fo­lhas gran­des de ca­da la­do do

ta­lo cor de cho­co­la­te. “Pos­so to­mar uma gar­ra­fa in­tei­ra e não acon­te­ce

na­da. Ou­tras coi­sas, em com­pen­sa­ção, me so­bem à ca­be­ça rá­pi­do.”

“Que coi­sas?”, per­gun­tou Te­re­sa meio aper­tan­do os olhos to­da co­que­te.

“A be­le­za, por ex­em­plo.”

A fes­ta foi até de ma­dru­ga­da. An­tes que ter­mi­nas­se Te­re­sa dis­se

que es­ta­va can­sa­da e que que­r ia ir em­bo­ra. Os li­la­ses do jar­ro co­me­ça-­

vam a mur­char, mas o bri­lho das lu­zes, dos ves­ti­dos, dos pai­néis de se­da

ro­de­a­dos de mol­du­ras dou­ra­das fi­ca­va ca­da vez mais vi­vo. “Já quer ir

em­bo­ra?”, per­gun­tou Vall­dau­ra co­mo se não fos­se vê-la nun­ca mais.

Pa­ra Te­re­sa, o ar da rua pa­re­ceu-lhe de ge­lo. Ti­nham fi­ca­do em pé

jun­to à por­ta. Vall­dau­ra não ti­ra­va os olhos de ci­ma de­la: “Co­mo du­rou
pou­co es­ta noi­te!” Ela lhe deu um lon­go olhar e fez seu le­que des­li­zar

pe­la la­pe­la de­le. Na cla­r i­da­de cin­za do dia que nas­cia, um pou­co des-­

pen­te­a­da, en­tre dra­pe­a­dos vi­o­le­ta, Te­re­sa, mais do que uma mu­lher, pa-­

re­cia um so­nho. Vall­dau­ra aju­dou-a a su­bir no co­che e, com a mão na

ma­ça­ne­ta da por­ti­nho­la, mur­mu­rou: “Ama­nhã pre­ci­so vi­a­jar; pos­so lhe

es­cre­ver?”

O apar­ta­men­to de Te­re­sa era mui­to bo­ni­to. Ela se des­fi­ze­ra de seus mó-­

veis de ca­sa­da pa­ra com­prar ou­tros me­lho­res a con­se­lho de um an­tiquá-­

rio. Só fi­ca­ra com o ar­má­r io ja­po­nês que, com o tem­po, foi lhe agra­dan-­

do mais. As pa­re­des do sa­lão es­ta­vam for­ra­das de te­ci­do cor de pa­lha e

num can­to, ao la­do do so­fá, ela man­da­ra co­lo­car uma nin­fa de por­ce­la­na

bran­ca, da al­tu­ra de­la, que com um ges­to gra­ci­o­so se­gu­ra­va um jar­ro re-­

don­do nos om­bros. Vall­dau­ra vol­ta­ra al­gu­mas ve­zes a Bar­ce­lo­na, e Te­re-­

sa lhe ofe­re­ce­ra uns chás de­li­ci­o­sos. Uma tar­de ele se de­cla­rou. Pas­sou

um tem­po com a xí­ca­ra nos de­dos, sem di­zer na­da, pre­o­cu­pa­do. Ela pen-­

sa­ti­va, olhan­do pa­ra bai­xo. Não dis­se sim nem não. Sim­ples­men­te: gos-­

ta­va mui­to do ma­r i­do e ain­da pen­sa­va ne­le: “O que o se­nhor aca­ba de

me di­zer me li­son­jeia mui­to, mas é tão ines­pe­ra­do...” Vall­dau­ra, que a

olha­va in­ten­sa­men­te, avan­çou o cor­po e se­gu­rou-lhe uma mão. Por que

não po­di­am se aju­dar a vi­ver? Saiu co­mo ti­nha en­tra­do: sem uma res-­

pos­ta con­cre­ta. No dia se­guin­te vol­tou a se apre­sen­tar. Não po­dia so­frer

com aque­la dú­vi­da. Fe­lí­cia re­ce­beu-o no sa­lão. “É o se­nhor Vall­dau­ra

que quer vê-la, se­nho­ra; já o fiz pas­sar.” Te­re­sa, que es­ta­va se ves­tin­do

pa­ra sair, ar­ran­cou a rou­pa em dois tem­pos e, com a ba­ta mais sun­tu­o­sa

que ti­nha, en­trou no sa­lão cer­ca­da de on­das de per­fu­me e de ro­çar de se-­

das, e dis­se a Vall­dau­ra que a des­cul­pas­se por re­ce­bê-lo da­que­la ma­nei-­

ra, mas es­ta­va des­can­san­do e não que­r ia fa­zê-lo es­pe­rar. “Acon­te­ceu al-­

gu­ma coi­sa com o se­nhor?”, per­gun­tou com voz tran­qui­la. “On­tem fi­ca-­

mos com uma ques­tão a ser re­sol­vi­da”, res­pon­deu Vall­dau­ra, e olhan­do-

a gra­ve­men­te acres­cen­tou que ti­nha ido lá bus­car um bei­jo. “Um bei­jo

vai que­rer di­zer que não há pro­ble­ma.” Te­re­sa en­cos­tou um de­do nos lá-­

bi­os e de­pois pas­sou-o pe­lo ros­to de Vall­dau­ra: “Aqui es­tá”. En­tão, sem

dar-lhe tem­po de abrir a bo­ca, per­gun­tou: “Pos­so dei­xá-lo um mo­men­to

pa­ra man­dar pre­pa­rar o chá?” Cor­re­dor abai­xo, com uma mão no pes­co-­
ço, res­pi­rou pro­fun­da­men­te umas quan­tas ve­zes.

Ca­sa­ram na­que­la pri­ma­ve­ra em San­ta Ma­r ia del Mar. Vall­dau­ra

quis pas­sar a lua-de-mel na ca­sa de cam­po de Vi­la­fran­ca. “Vo­cê vai ver

que vi­nhe­dos!” Um en­tar­de­cer, quan­do pas­se­a­vam sob as ma­ci­ei­ras,

Vall­dau­ra ba­lan­çou um ga­lho e caiu uma chu­va de flo­res. Te­re­sa es­ten-­

deu os bra­ços com su­as mãos aber­tas e, olhan­do bem de per­to uma flor

que fi­ca­ra na pal­ma de sua mão, dis­se bai­xi­nho: “Es­sa flor, tão pe­que­ni-­

na, é mi­nha”. Vall­dau­ra abra­çou-a: “Tu­do é seu; es­sas vi­nhas, es­sa ter­ra

e eu”. E lhe deu um bei­jo de olhos fe­cha­dos pa­ra que na­da pu­des­se dis-

traí-lo; tão lon­go que a dei­xou meio sem fô­le­go.

 IV

Um pa­la­
ce­
te em Sant Ger­
va­
si

No iní­
cio do ou­to­no, quan­do vol­ta­ram a Bar­ce­lo­na, Sal­va­dor Vall­dau­ra

no­tou que Te­re­sa an­da­va tris­te. “De­ve es­tar ago­ni­a­da de pen­sar que te­rá

de vi­ver em Pa­r is.” Sem re­fle­tir mui­to foi en­con­trar Jo­sep Fon­ta­nills, seu

ad­mi­nis­tra­dor. Era um ho­mem meio gor­do, de om­bros lar­gos, com as

per­nas e os bra­ços cur­tos; ti­nha fa­ma de ín­te­gro e de boa pes­soa. Quan-­

do viu Vall­dau­ra se des­fez em ama­bi­li­da­des: “Por que não man­dou me

avi­sar? Eu é que te­r ia ido vê-lo”. Aco­mo­dou-o na me­lhor pol­tro­na. Da

sa­ca­da via-se Sant Pe­re Már­tir, e Vall­dau­ra ou­vi­ra di­zer que de tar­de, se

fa­zia tem­po bom, Fon­ta­nills fi­ca­va uma ho­ra sem re­ce­ber nin­guém pa­ra

po­der olhar com to­da a tran­qui­li­da­de o sol se pon­do por trás da mon­ta-­

nha. Vall­dau­ra dis­se: “Es­tou le­van­do a mu­lher pa­ra Pa­r is, mas co­mo ela

é mui­to bar­ce­lo­ni­na te­nho me­do de que fi­que com sau­da­de. Se ela não se

acos­tu­
mar a vi­ver no ex­te­r i­or vou aban­do­nar a car­rei­ra. Que­r ia que o se-­

nhor, com tem­po, me pro­cu­ras­se uma ca­sa, pa­ra que eu a pu­des­se ir ar-­

ru­man­do con­for­me meu gos­to”. “Jus­ta­men­te”, res­pon­deu Fon­ta­nills,

“te­nho uma pa­ra ven­der; de um mau her­dei­ro, o marquês de Cas­tell­jus-­

sà, que mal­ba­ra­tou a for­tu­na de seus pais. Mas es­tá mui­to aban­do­na­da.”

Na­que­
le mes­mo dia fo­ram vê-la, e Vall­dau­ra se apai­xo­nou: na par­te al­ta

de Sant Ger­va­si, nu­ma rua ain­da a meio fa­zer, do la­do de um cam­po, ro-­

de­a­da por um gran­de jar­dim que, na par­te de trás, pa­ra além de uma es-­

pla­na­da, se con­ver­tia num bos­que. Não con­ta­r ia na­da a Te­re­sa até que

tu­do es­ti­ves­se acer­ta­do. Fon­ta­nills con­vo­cou o pro­pri­e­tá­r io, lo­go se en-­

ten­de­ram, e Vall­dau­ra le­vou a es­cri­tu­ra a Ama­deu Ri­e­ra, que era o ta­be-­

lião da mo­da. “Ve­ja se não há en­car­gos atra­sa­dos e se es­tá tu­do em or-­

dem.” Do la­do di­rei­to da me­sa do ta­be­lião Ri­e­ra ha­via um jar­r i­nho com

uma ro­sa. “Que eu sai­ba”, dis­se Vall­dau­ra rin­do, “vo­cê é o úni­co que

tem flo­res no es­cri­tó­r io.” Ao fim de umas du­as se­ma­nas foi as­si­na­da a

es­cri­tu­ra de com­pra. Quan­do o marquês de Cas­tell­jus­sà saiu do es­cri­tó-­

rio com a car­tei­ra cheia de no­tas, Ama­deu Ri­e­ra deu os pa­ra­béns a Vall-­

dau­ra: “Ve­ja só que coi­sa, um pa­la­ce­te com mais de cem mil pal­mos de

ter­re­no!” “Cen­to e se­ten­ta mil e qui­nhen­tos”, dis­se Fon­ta­nills, que fi­ca­ra

mui­to qui­e­to o tem­po to­do. E acres­cen­tou: “Se ti­ves­se o di­nhei­ro que o

se­nhor tem, se­nhor Vall­dau­ra, tam­pou­co te­r ia dei­xa­do es­ca­par es­ta ca-­

sa”.

Pou­cos di­as an­tes de ir pa­ra Pa­r is, Vall­dau­ra le­vou Te­re­sa pa­ra ver o pa-­

la­ce­te. Fon­ta­nills acom­pa­nhou-os. As­sim que des­ce­ram do co­che Te­re­sa

fi­cou tão per­ple­xa que só con­se­guiu di­zer: “Meu Deus, pa­re­ce um cas­te-­

lo!” Ao pé do por­tão co­me­ça­va um ca­mi­nho mui­to am­plo, com cas­ta-­

nhei­ros dos dois la­dos; ao fun­do, al­to com três an­da­res, com du­as tor­r i-­

nhas e to­dos os te­lha­dos de ce­râ­mi­ca ver­de, co­ber­to de he­ra com as fo-­

lhas que já iam fi­can­do ver­me­lhas, re­cor­ta­va-se o pa­la­ce­te con­tra um céu

de ou­to­no. Ven­ta­va e os três de­graus que su­bi­am até a en­tra­da es­ta­vam

meio co­ber­tos de fo­lhas. De um la­do, en­cos­ta­do à por­ta, ha­via dois jar-­

ros gran­des, en­ver­ni­za­dos, chei­os de ter­ra, e uns quan­tos va­sos com

plan­tas mor­tas. Vall­dau­ra le­van­tou a ben­ga­la e, apon­tan­do pa­ra a tri­bu­na

sus­ten­
ta­da por qua­tro co­lu­nas de már­mo­re ro­sa que pro­te­gia a en­tra­da,

dis­se: “Vou man­dá-la co­brir de vi­dro pa­ra po­der­mos to­mar sol no in­ver-­

no”. Fon­ta­nills en­fi­ou a cha­ve na fe­cha­du­ra e fi­cou for­çan­do um pou­co:

“Es­tá tu­do en­fer­r u­ja­do, se­nhor Vall­dau­ra; mas a gen­te vai ar­r u­man­do”.

O ves­tí­bu­lo, de tão gran­de, pa­re­cia um sa­lão de bai­le e, do la­do es­quer-­

do, uma es­ca­da de um só lan­ce, com a ba­laus­tra­da de fer­ro for­ja­do, su-­

bia em cur­va até o pri­mei­ro an­dar. Fo­ram ven­do to­das as de­pen­dên­ci­as;

ha­via pa­re­des com ti­ras de pa­pel des­co­la­das e o chei­ro de umi­da­de era

as­fi­xi­an­te. Che­ga­va-se às tor­r i­nhas pe­lo ter­cei­ro an­dar por umas es­ca­das

bem es­trei­tas de de­graus al­tos; no pri­mei­ro pa­ta­mar ha­via uma por­ti­nha

que da­va pa­ra o te­lha­do. Fon­ta­nills abriu-a: ‘‘Que­rem olhar lá fo­ra?” Te-­

re­sa deu um gri­to: “Fe­che, eu te­nho me­do”. Não ter­mi­na­ram de su­bir.

Ao la­do dos va­sos com as plan­tas mor­tas Vall­dau­ra per­gun­tou à mu­lher:

“Gos­tou?” Te­re­sa, sem di­zer na­da, abra­çou-o for­te. “Fa­zer o que”, pen-­

sou Fon­ta­nills, que não sa­bia pa­ra on­de olhar; “uma mu­lher as­sim va­le

bem uma mis­sa.”

Já co­me­ça­va a es­cu­re­cer. De­ram a vol­ta pe­lo ca­mi­nho de la­jo­tas

que pas­sa­va ren­te à ca­sa. À di­rei­ta, com os ga­lhos qua­se to­can­do a pa­re-­

de, ha­via uma ár­vo­re de fo­lhas es­trei­tas e bri­lhan­tes. “É um lou­rei­ro, não

é?”, per­gun­tou Te­re­sa. “Sim se­nho­ra; e não ve­rá mui­tos des­sa al­tu­ra.”

Pa­ra lá do lou­rei­ro ha­via um po­ço e dois ban­cos de pe­dra sob uma pér-­

go­la co­ber­ta de gli­cí­ni­as se­cas. Atra­ves­sa­ram a es­pla­na­da e Te­re­sa, en-­

quan­to olha­va a den­si­da­de de ár­vo­res lá em­bai­xo, pen­sou: “É bo­ni­to,

mas in­ti­mi­da um pou­co”. Ca­mi­nha­vam en­tre sar­ças e fe­tos. No al­to dos

ga­lhos ou­via-se o ar­r u­lhar das ro­li­nhas. “Is­so”, dis­se Vall­dau­ra,“nun­ca

foi um bos­que: quan­do fi­ze­ram a ca­sa de­via ser um par­que.” “Acho que

o se­nhor tem ra­zão”, res­pon­deu Fon­ta­nills en­quan­to olha­va pa­ra o chão

pa­ra não tro­pe­çar, “é um par­que aban­do­na­do.” Lo­go che­ga­ram à bei­ra de

um tan­que de água cer­ca­do de he­ra pre­ta. “Es­se tan­que, se­nho­ra Vall-­

dau­ra, não se­ca nun­ca; lá no meio tem mais de se­te pal­mos de pro­fun­di-­

da­de. No fim do ter­re­no tem três ce­dros cen­te­ná­r i­os. Di­zem que tra­zem

sor­te. Quer ir vê-los?” De re­pen­te, en­tre he­ras ras­tei­ras, ou­viu-se um ba-­

ru­lho de bi­chi­nho as­sus­ta­do. Te­re­sa ache­gou-se ao ma­r i­do: “Va­mos em-­

bo­ra...” O ven­to, ca­da vez mais for­te, fa­zia os ga­lhos ba­lan­ça­rem de um

la­do pa­ra o ou­tro. Saí­ram na es­pla­na­da, e Te­re­sa viu que ain­da não era

bem de noi­te. Fon­ta­nills, com o bra­ço es­ten­di­do, apon­ta­va pa­ra uma ca-­

sa do ou­tro la­do da es­pla­na­da, qua­se en­cos­ta­da às pri­mei­ras ár­vo­res. “É

a ca­sa dos tan­ques de la­var rou­pa; tam­bém dá pa­ra guar­dar as fer­ra­men-­

tas... e atrás tem um ca­ra­man­chão.” Dis­se que lhes da­r ia ro­sas-tre­pa­dei-­

ras pa­
ra que pu­des­sem co­brir as pa­re­des. “O ve­lho que to­ma con­ta do

meu sí­tio de Pre­mià sem­pre tem mu­das de umas ro­sei­ras que dão ro­sas

cor de car­ne do ta­ma­nho de um pu­nho.”

Te­re­sa não gos­ta­va na­da de Pa­r is; acha­va as ca­sas es­cu­ras de­mais e o

céu mui­to cin­za. Os se­nho­res com os quais, pra­ti­ca­men­te por obri­ga­ção,

ti­nha que li­dar eram ce­r i­mo­ni­o­sos de­mais e as se­nho­ras eram chei­as de

pre­ten­são. Ti­nha um pro­fes­sor de fran­cês que só ser­via pa­ra en­te­diá-la.

Não aguen­ta­va fi­car nem cin­co mi­nu­tos so­zi­nha, por­que lo­go lem­bra­va
de Bar­ce­lo­na e quan­do pen­sa­va que es­ta­va tão lon­ge sen­tia uma es­pé­cie

de mal-es­tar. Mas se saía pa­ra pas­se­ar com a mu­lher de al­gum co­le­ga do

seu ma­r i­do so­fria ain­da mais. Quan­do fi­cou grá­vi­da pi­o­rou. Pas­sa­va tar-­

des in­tei­ras pen­san­do na ca­sa de cam­po de Vi­la­fran­ca. “Va­mos ter de

vol­tar pa­ra Bar­ce­lo­na”, dis­se-lhe um dia Vall­dau­ra que a en­con­tra­ra cho-­

ran­do. E acres­cen­tou: “Pa­ra sem­pre. A car­rei­ra nun­ca me atraiu mui­to e

ago­ra que vo­cê vai ter uma cri­an­ça, ain­da me­nos”. Ti­nha fi­ca­do mui­to

ciu­men­to e quan­do ia com Te­re­sa a al­gum lu­gar se sen­tia des­lo­ca­do. Te-­

re­sa agra­da­va de­mais. “Pa­ra sem­pre?”, per­gun­tou ela, lou­ca de ale­gria.

“Pa­ra sem­pre.” Te­r ia o be­bê em Bar­ce­lo­na, na ca­sa de­la. “Se for uma

me­ni­na”, dis­se Vall­dau­ra, “vai se cha­mar So­fia, co­mo a mi­nha mãe; se

for um ra­paz, va­mos pôr Es­te­ve, por­que nos co­nhe­ce­mos no dia de São

Es­tê­vão.”

Te­re­sa te­ve uma me­ni­na. Jo­a­quim Ber­gadà, que ain­da es­ta­va em Vi­e­na,

foi ao ba­ti­za­do: Vall­dau­ra quis de to­do jei­to que ele fos­se o pa­dri­nho.

Sua cu­nha­da Eulà­lia foi a ma­dri­nha. As obras já ha­vi­am ter­mi­na­do, e a

ca­sa pa­re­cia um es­pe­lho. Os jar­di­nei­ros ain­da fi­ca­ram mui­tos di­as lim-­

pan­do ca­mi­nhos, ar­ran­can­do ma­to, quei­man­do ga­lhos mor­tos e plan­tan-­

do peô­ni­as e begô­ni­as nos can­tei­ros que ha­vi­am aber­to dos la­dos do ca-­

mi­nho de cas­ta­nhei­ros. Um do­min­go de ma­nhã, quan­do ain­da não ti-­

nham ter­mi­na­do de tra­zer os mó­veis, os Vall­dau­ra se ins­ta­la­ram no pa­la-­

ce­te com to­dos os em­pre­ga­dos e com uma ama-de-lei­te lin­da co­mo um

sol, cheia de co­lar­zi­nhos.

 V

Tem­pes­
ta­
de de pri­
ma­
ve­
ra

De­pois de al­mo­çar, Te­re­sa sen­tou atrás do ja­ne­lão da sa­la. Não ti­nha

von­ta­de de fa­zer na­da. Se Vall­dau­ra es­ti­ves­se em ca­sa te­r i­am saí­do co-­

mo to­dos os di­as pa­ra pas­se­ar pe­lo jar­dim e ver co­mo Cli­ment re­ga­va as

plan­tas. Cli­ment era o no­vo co­chei­ro: esquá­li­do, com umas cos­te­le­tas

pre­tas e olhos co­mo car­vão. Eles o con­tra­ta­ram lo­go de­pois de ca­sar,

por­que Vi­cenç, que ser­vi­ra du­ran­te tan­tos anos o pri­mei­ro ma­r i­do de Te-­

re­sa e fi­ca­ra em Bar­ce­lo­na sem fa­zer na­da quan­do os Vall­dau­ra fo­ram

vi­ver em Pa­r is, de­ci­di­ra ter­mi­nar a vi­da em Igua­la­da, seu po­vo­a­do de

ori­gem. Cli­ment vi­via com a mu­lher nu­ma edí­cu­la que man­da­ram ajei­tar

em ci­ma da qua­dra, um an­ti­go co­ber­to que Vall­dau­ra apro­vei­ta­ra pa­ra

guar­dar os ca­va­los e o co­che; po­dia ser vis­to do por­tão, lon­ge, atrás de

uma cer­ca-vi­va de bu­xos, en­cos­ta­da ao mu­ro de um dos la­dos do jar­dim.

Co­mo os ca­va­los não lhe da­vam mui­to tra­ba­lho, Cli­ment tra­ba­lha­va às

ve­zes com as flo­res pa­ra aju­dar os dois jar­di­nei­ros que iam umas du­as

ve­zes por se­ma­na e que eram um pou­co ler­dos. Já fa­zia três di­as que

Vall­dau­ra ti­nha ido com Fon­ta­nills ver uma pro­pri­e­da­de per­to de Mont-­

seny. Des­de que lar­ga­ra a car­rei­ra pre­o­cu­pa­va-se mui­to com su­as ter­ras.

Te­re­sa viu pas­sar a ama-de-lei­te com uma trou­xi­nha. De­via ter tro-­

ca­do a me­ni­na e com cer­te­za le­va­va a rou­pa su­ja pa­ra a ca­si­nha dos tan-­

ques, pa­ra que Antò­nia a la­vas­se. Ti­nham ti­do mui­ta sor­te com a ama-

de-lei­te: cha­ma­va-se Eva­r is­ta e era mui­to bo­ni­ta, de olhos ver­des e ti­nha

a pe­le tão bran­ca que mais de uma se­nho­ra a te­r ia in­ve­ja­do. E lim­pa co-­

mo um al­tar, en­go­ma­da e po­li­da, com o fres­cor de uma ro­sa. Tal­vez até

um pou­co de­mais: quan­do via Cli­ment pe­lo jar­dim pa­re­cia fi­car per­tur-­

ba­da. So­fia aca­ba­va de com­ple­tar seis me­ses, era ma­gri­nha, ner­vo­sa e ti-­
nha a ca­r i­nha mui­to miú­da. Não se de­sen­vol­via mui­to bem. “Quan­do

dou pei­to pa­ra ela”, di­zia a ama-de-lei­te, “em vez de ma­mar, brin­ca.” Se

Te­re­sa al­gu­ma vez que­r ia lhe fa­zer um agra­do, vi­ra­va de cos­tas, gru­da­va

no pes­
co­ço da ama e de­sa­ta­va a cho­rar. “Não se in­co­mo­de, se­nho­ra; ela

já a co­nhe­ce, já, mas é re­bel­de que nem não sei o quê. Eu acho que os

den­ti­nhos nas­cen­do es­tão ma­chu­can­do.” Ou­viu uma fa­la­ção lá fo­ra. A

ama ti­nha de tra­tar al­gu­ma coi­sa com An­sel­ma, a co­zi­nhei­ra, que ti­nha a

voz fi­ni­nha, fi­ni­nha. Pa­re­cia men­ti­ra, tão gor­da.

Es­ta­va aba­fa­do e Te­re­sa, que co­me­ça­va a se aba­ter, sen­tiu que uma

go­ta de su­or lhe es­cor­r ia pe­lo ros­to. Pen­sou na pé­ro­la que de­ra de pre-­

sen­te a seu ma­r i­do quan­do vol­ta­ram a Bar­ce­lo­na. Era uma pé­ro­la cin­za e

fa­zia mui­to tem­po que não saía da sua ca­be­ça. Quan­tas coi­sas já ha­vi­am

acon­te­ci­do des­de aque­la ma­nhã em que ela e o po­bre Ni­co­lau ha­vi­am

en­tra­do na jo­a­lhe­r ia do se­nhor Be­gú... Le­van­tou e foi até a es­ca­da. Não

lem­bra­va se ele a es­ta­va usan­do an­tes de ir em­bo­ra. En­con­trou-a em ci-­

ma do tou­ca­dor es­pe­ta­da na al­mo­fa­di­nha com os ou­tros pren­de­do­res de

gra­va­ta. Tal­vez ti­ves­se ti­do re­ceio de per­dê-la e de­ci­di­ra co­lo­car ou­tro

pren­de­dor. Sor­r iu, mas se sen­tia des­con­for­tá­vel. Vai ver que a cul­pa era

da­que­las nu­vens que ha­vi­am co­me­ça­do a co­brir o sol na ho­ra do al­mo-­

ço. Abriu a sa­ca­da e, sem sair, olhou-se nos vi­dros, de la­do. Não se via

ne­nhu­ma bar­r i­ga. A par­tei­ra es­ta­va cer­ta: “Te­nha pa­ci­ên­cia, se pu­der

aguen­tar três ou qua­tro di­as es­ses len­çóis, a bar­r i­ga vai fi­car re­ti­nha co-­

mo an­tes”. O dou­tor Fal­gue­ra, que ia to­da tar­de ver se a me­ni­na es­ta­va

bem, ri­ra: “Es­sas mu­lhe­res fa­zem ca­da des­co­ber­ta...” Te­re­sa não lhe deu

ou­vi­dos; pas­sou uma se­ma­na in­tei­ra dei­ta­da aguen­tan­do o pe­so de três

len­çóis do­bra­dos e fi­cou li­sa co­mo an­tes de ter a cri­an­ça. Mas al­gu­ma

coi­sa mu­da­ra. O ca­be­lo es­cu­re­ce­ra um pou­co, não ti­nha mais aque­le cas-­

ta­nho-cla­ro dos seus vin­te anos.

Deu uma olha­da no quar­to e vol­tou pa­ra bai­xo. Não con­se­guia pa-­

rar sen­ta­da. No ves­tí­bu­lo fi­cou um tem­po en­can­ta­da di­an­te da fon­te re-­

don­da de mo­sai­co pre­to; ti­nha si­do cons­truí­da de úl­ti­ma ho­ra: a água

caía de uma gran­de ta­ça de pe­dra, plan­ta­da no meio, trans­bor­dan­do de

uvas e de pe­ras de ala­bas­tro. Fo­ra sua ideia e ca­da dia gos­ta­va mais de­la.

Es­con­di­das en­tre fo­lhas, três ne­nú­fa­res co­me­ça­vam a abrir: eram os pri-­

mei­ros. Fa­zia umas du­as se­ma­nas que en­co­men­da­ra pei­xes ver­me­lhos e

nun­ca que che­ga­vam. Foi até a co­zi­nha e saiu pa­ra fo­ra. Antò­nia la­va­va
uma pa­ne­la mui­to gran­de no chão e a en­xa­gua­va em­bai­xo da tor­nei­ra

que fi­ca­va jun­to à por­ta da co­zi­nha; An­sel­ma man­da­va la­vá-la fo­ra por-­

que di­zia que era mui­to pe­sa­da, ris­ca­va o már­mo­re da pia e ela não po-­

dia ti­rar os ris­cos nem com sa­pó­lio. “Pa­re­ce que va­mos ter chu­va”, dis­se

sem ti­
rar os olhos de ci­ma da mo­ça. “Que cho­va lo­go, se­não, eu vou as-­

fi­xi­ar”, quei­xou-se Te­re­sa. An­sel­ma lam­beu um de­do e er­gueu-o aci­ma

da ca­be­ça. “Nem um ti­co de ven­to.” Te­re­sa riu e atra­ves­sou a es­pla­na­da

de­va­gar. Tal­vez en­con­tras­se um pou­co de ar fres­co sob as ár­vo­res. Não

en­ten­dia co­mo po­dia fa­zer tan­to ca­lor no mês de maio. An­sel­ma olhou

en­quan­to ela se afas­ta­va: “Se ela ti­ves­se de fi­car com o na­r iz nos fo­gões

co­mo eu, te­r ia ra­zão de di­zer que es­tá se as­fi­xi­an­do”.

Ao pé das ár­vo­res vi­rou-se pa­ra olhar a ca­sa. Ain­da não se acos­tu-­

ma­ra a vi­ver ne­la. Pas­sa­ra o in­ver­no in­do de um quar­to pa­ra o ou­tro; de-­

bru­ça­va-se nas sa­ca­das pa­ra olhar o jar­dim. Quan­do os aque­ce­do­res es-­

ta­vam ace­sos cor­r ia por to­do la­do no es­cu­ro e pas­sa­va ho­ras se­gui­das

sen­ta­da di­an­te da la­rei­ra da sua sa­la com os olhos gru­da­dos no fo­go.

Ago­ra já es­ta­va mais acos­tu­ma­da. En­fi­ou-se por en­tre as ár­vo­res. Aca­ba-­

va de sur­gir um raio de sol en­tre as nu­vens que mal po­dia atra­ves­sar as

fo­lhas. Ou­via-se um ru­mor pe­los ga­lhos: de­vi­am es­tar chei­as de pás­sa-­

ros, mas Te­re­sa, que de vez em quan­do pa­ra­va pa­ra olhar pa­ra ci­ma, não

via ne­nhum. On­de ha­via mui­tos era no lou­rei­ro do po­ço. Con­for­me a ho-­

ra, os par­dais en­tra­vam e saíam de­le sem pa­rar, pi­an­do co­mo uns de­ses-­

pe­ra­dos. Foi ca­mi­nhan­do até a gai­o­la dos fai­sões. Era uma gai­o­la mui­to

gran­de e mui­to al­ta, ter­mi­nan­do em for­ma de abó­bo­ra e com uma bo­la

dou­ra­da em ci­ma de tu­do. Vall­dau­ra a en­che­ra de pa­vões, fai­sões e ga­li-­

nhas-da-gui­né. Os pa­vões, ao en­tar­de­cer, da­vam gri­tos ar­re­pi­an­tes que

po­di­am ser ou­vi­dos de qual­quer lu­gar. As ga­li­nhas-da-gui­né es­ta­vam

em­po­lei­ra­das, com o bi­co en­tre­a­ber­to, e quan­do ela che­gou per­to le­van-­

ta­ram to­das ao mes­mo tem­po. Um fai­são, tre­pa­do na ár­vo­re mor­ta que

es­ta­va cra­va­da no meio da gai­o­la, olha­va-a com um olho só. Abriu a

por­ti­nha e en­trou. “Pe­que­ni­nos, pe­que­ni­nos...” Apro­xi­mou-se do fai­são

do ga­lho, que não se me­xe­ra, e pu­xou uma pe­na de sua cau­da. O pás­sa­ro

nem se mo­veu: tal­vez es­ti­ves­se do­en­te. A água do be­be­dor es­ta­va mui­to

tur­va. Te­r ia de avi­sar Mun­de­ta, e re­pre­en­dê-la; era a mais jo­vem das em-­

pre­ga­das e cui­da­va dos bi­chos. “Uns pás­sa­ros tão lin­dos, ten­do de be­ber

água su­ja...” As ga­li­nhas-da-gui­né ti­nham se amon­to­a­do num can­to, es-­

cu­ras, com man­chas cla­ras nas pe­nas, com as ca­be­ças pe­que­ni­nas. Ti­nha

von­ta­de de dei­xar a gai­o­la aber­ta: aque­les bi­chos se­r i­am mais fe­li­zes se

pu­des­sem cor­rer em­bai­xo das ár­vo­res. “Não é?”, dis­se-lhes sain­do e fe-­

chan­do a por­ti­nha. Mais adi­an­te, a água do tan­que era ver­de, qua­se pre-­

ta, cheia de gi­r i­nos que na­da­vam pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo. Re­co­lhen­do a

ba­ta, foi até o mu­ro do fun­do. An­tes de che­gar lá ha­via uma cla­rei­ra com

três ce­dros, mui­to jun­tos, mui­to ve­lhos. Os ce­dros que tra­zi­am sor­te. O

mu­ro, bas­tan­te al­to, es­ta­va eri­ça­do de vi­dros que­bra­dos. To­cou-o. “Vo­cê

é meu.” E riu. De on­de lhe vi­nha es­sa ma­nia de to­car as coi­sas que eram

su­as? Vol­tou atrás e pas­sou em fren­te a gai­o­la na pon­ta dos pés. Os fai-­

sões dor­mi­am nos ga­lhos e as ga­li­nhas-da- gui­né, em­po­lei­ra­das, es­ta­vam

de olhos fe­cha­dos. Ou­viu aci­ma de­la o ar­r u­lhar de ro­li­nhas. Nem ela

nem Vall­dau­ra as ti­nham vis­to nun­ca. Se ti­ves­se ou­sa­do, te­r ia man­da­do

cor­tar mui­tas ár­vo­res; pa­re­cia men­ti­ra que pu­des­sem vi­ver tão jun­tas

umas das ou­tras. E a ca­da ano se­r ia pi­or por­que es­ta­vam chei­as de bro-­

tos. Os li­la­ses que Vall­dau­ra man­da­ra plan­tar per­to da gai­o­la e um pou-­

co por to­da par­te es­ta­vam com os bro­tos a pon­to de abrir. “Se os ti­ves­se

man­da­do plan­tar ao sol já te­r i­am flo­res­ci­do há mui­to tem­po.” Tu­do era

mui­to ver­de, mui­to es­cu­ro... Uma la­gar­ti­xa enor­me pas­sou ren­te aos pés

de­la co­mo uma fle­cha e de­sa­pa­re­ceu atrás de um tu­fo de ma­to.

Na me­ta­de do jan­tar, quan­do Te­re­sa pe­diu a Ger­tru­dis que tro­cas­se

a água do jar­ro por­que não es­ta­va bem ge­la­da e que lhe trou­xes­se uns

pe­da­ços de ge­lo, um raio cla­re­ou to­da a es­pla­na­da até a li­nha das ár­vo-­

res. Ger­tru­dis fi­ca­ra ao pé da por­ta, bem qui­e­ta, com um jar­ro na mão.

De re­pen­te ou­viu-se o tro­vão e co­me­ça­ram a cair as pri­mei­ras go­tas,

gran­des e es­pa­ça­das. Te­re­sa afas­tou o pra­to, não ti­nha mais fo­me, trou­xe

pa­ra per­to o ces­ti­nho das no­zes. Ou­viu al­guém su­bir a es­ca­da cor­ren­do;

So­fia de­via ter acor­da­do. “Pas­sou a tar­de in­tei­ra mui­to ner­vo­sa e não pa-­

rou de vo­mi­tar lei­te; ela sen­te o tem­po”, dis­se a ama ao en­trar na sa­la

com a me­ni­na cho­ran­do. Ou­tro raio vol­tou a acen­der to­da aque­la par­te

do céu. A ama re­cos­ta­ra a ca­be­ci­nha de So­fia no seu om­bro, e Te­re­sa,

pren­den­do a res­pi­ra­ção, es­pe­rou o tro­vão. Foi co­mo se o céu se des­pe­da-­

ças­se. Le­van­tou as­sus­ta­da, com o que­bra-no­zes na mão, e Ger­tru­dis, que

vol­ta­ra da co­zi­nha, bran­ca co­mo um len­çol, dis­se com uma voz que mal

se ou­via: “Que­brei o jar­ro, se­nho­ra; se sou­bes­se o dó que meu deu...”

Te­re­sa nem ou­viu: “Vá lo­go man­dar fe­char to­das as per­si­a­nas e ve­ja se
não tem ne­nhu­ma sa­ca­da aber­ta”. Sem per­ce­ber o que fa­zia, que­brou

uma noz e dei­xou-a em ci­ma da me­sa. “Quer sa­ber de uma coi­sa, ama?

Va­mos pa­ra a sa­la; lá fi­ca­mos mais pro­te­gi­das.”

Ao atra­ves­sar o ves­tí­bu­lo ou­vi­ram as­so­bi­ar o ven­to que en­tra­va por

bai­xo da por­ta. Na sa­la, sen­ta­ram no so­fá, um pou­co amon­to­a­das num

can­to. O lou­rei­ro ba­tia na pa­re­de. “Pa­re­ce que quer en­trar”, dis­se a ama

en­xu­gan­do os olhos de So­fia, que cho­ra­va co­mo se a es­ti­ves­sem ma­tan-­

do. Ger­tru­dis abriu a ja­ne­la e, meio aga­cha­da pa­ra que a chu­va não lhe

mo­lhas­se o ros­to, fe­chou a per­si­a­na, que lhe es­ca­pou du­as ve­zes da mão.

So­fia ain­da cho­ra­va. A ama, pa­ra ten­tar acal­má-la, ti­rou o pei­to pa­ra fo-­

ra; o be­bê me­xia a ca­be­ça de um la­do pa­ra o ou­tro. “Dei­xe ela sos­se­ga-­

da, ama; não per­ca tem­po.” Es­ta­va afli­ta e fi­cou com von­ta­de de ir ver se

ti­nha acon­te­ci­do al­gu­ma coi­sa. Na co­zi­nha, sen­ta­da num can­to, Antò­nia,

que ti­nha dei­xa­do a la­va­ção de pra­tos pe­la me­ta­de, cho­ra­va. Te­re­sa qua-­

se nem olhou pa­ra ela: “Fa­ça ca­fé bem for­te pa­ra to­dos, An­sel­ma”, dis­se

pa­ra a co­zi­nhei­ra, “e as­sim que es­sa se acal­mar man­de- a tra­zer a gar­ra­fa

de co­nha­que e as ta­ças.” An­tes de sair, vi­rou-se: “E se es­ti­ve­rem com

me­do, ve­nham to­das”. Do pé da es­ca­da ou­viu es­ta­lar uma por­ta e viu Fi-­

lo­me­na que des­cia cor­ren­do: “É a da tor­r i­nha, mas ti­ve me­do de su­bir lá

em ci­ma”. Te­re­sa pe­gou-a pe­lo bra­ço: “Acom­pa­nhe-me”. Su­bi­ram até o

se­gun­do an­dar e acen­de­ram uma ve­la, mas as­sim que en­tra­ram na es­ca-­

di­nha uma lu­fa­da de ar dei­xou-as às es­cu­ras. Ti­ve­ram de des­cer ta­te­an-­

do. Na sa­la, a ama ba­lan­ça­va So­fia, que es­ta­va mais tran­qui­la mas cho­ra-­

min­ga­va de vez em quan­do. “Coi­ta­di­nha”, pen­sou Te­re­sa olhan­do-a; “eu

tam­bém es­tou com me­do.” E fi­cou com von­ta­de de cho­rar. Sua mãe fi­ca-­

va mui­to as­sus­ta­da com rai­os e quan­do ou­via o tro­vão ta­pa­va os ou­vi-­

dos: “Se es­ti­ves­se vi­va”, pen­sou, “fa­r ia ela vi­ver co­mo uma rai­nha”.

An­sel­ma e Antò­nia trou­xe­ram o ca­fé. As úl­ti­mas a en­trar fo­ram

Ger­tru­dis e Mun­de­ta, que ti­nham ido tran­car a por­ta da tor­r i­nha quan­do

Te­re­sa e Fi­lo­me­na vol­ta­ram de lá; a tran­ca ce­de­ra e ti­ve­ram que es­co­rar

a por­ta com uma tá­bua de pas­sar rou­pa. Es­ta­vam to­das mui­to qui­e­tas,

um pou­co de­sen­xa­bi­das, sem sa­ber o que di­zer. Mun­de­ta con­ta­va que no

seu po­vo­a­do, quan­do era pe­que­na, um raio ma­ta­ra um ho­mem. Fi­lo­me­na

sen­ta­ra no chão por­que não ha­via pol­tro­nas su­fi­ci­en­tes e ti­ve­ra me­do de

sair pa­ra bus­car uma ca­dei­ra. Ger­tru­dis a ca­da tro­vão fa­zia o si­nal-da-

cruz. “Che­ga de fa­zer o si­nal-da-cruz”, dis­se-lhe An­sel­ma le­van­do a xí-­

ca­ra aos lá­bi­os e so­pran­do o ca­fé a ca­da go­le. Te­re­sa se er­gue­ra e abri­ra

a ja­ne­la; por en­tre as fres­tas da per­si­a­na viu que a água des­cia co­mo um

rio pe­lo jar­dim. Quan­do ia fe­chá-la, fi­cou ofus­ca­da e sen­tiu co­mo se a

noi­te se des­gar­ras­se. “Uma ho­ra a água che­gou ren­te à pa­re­de, per­to do

lou­rei­ro”, dis­se An­sel­ma apro­xi­man­do-se de­la. So­fia, que já dor­mia,

acor­dou so­bres­sal­ta­da e de­sa­tou a cho­rar com a bo­ca aber­ta. “Se­nho­ra”,

dis­se a ama, “já saiu o pri­mei­ro den­ti­nho.” Te­re­sa com um de­do er­gueu

o lá­bio da cri­an­ça; de um dos la­dos da gen­gi­va de ci­ma saía uma pon­ti-­

nha bran­ca.

De ma­dru­ga­da, a tem­pes­ta­de acal­mou. Só se ou­via o ru­mor da

água que es­cor­r ia pe­las ca­lhas. Fi­lo­me­na, meio dei­ta­da no chão, ador-­

me­ce­ra. “Dei­xem a Fi­lo­me­na dor­mir”, dis­se Te­re­sa; e com to­das as ou-­

tras mo­ças saiu pa­ra ver o que acon­te­ce­ra. O ar es­ta­va fres­co e as nu­vens

iam es­
gar­çan­do. Do la­do do po­ço ha­via um gran­de char­co de água. Do

lou­rei­ro res­ta­ra ape­nas me­ta­de. Cli­ment, com o gor­ro en­fi­a­do até as ore-­

lhas e cal­çan­do uns sa­pa­tos mui­to ve­lhos, ar­ras­ta­va o pe­da­ço de ár­vo­re

que caí­ra. Quan­do ou­viu Te­re­sa e as mo­ças er­gueu a ca­be­ça: “Es­tou ti-­

ran­do ele da­qui pa­ra não es­tor­var; é me­lhor que te­nha so­bra­do pa­ra ele

do que pa­ra al­gum de nós; não acha, se­nho­ra Te­re­sa?”

Na­que­le mes­mo dia, à tar­de, quan­do tu­do acal­mou, An­sel­ma con-­

tou que no do­min­go se­guin­te uma so­bri­nha de­la, cha­ma­da Ar­man­da, fa-­

ria a pri­mei­ra co­mu­nhão. “A se­nho­ra vai me dar fol­ga pa­ra ir lá, se­nho-­

ra?” Te­re­sa dis­se que sim.

 VI

Jo­a­quim Ber­
gadà em Bar­
ce­
lo­
na

Sen­ta­do na me­sa do es­cri­tó­r io, de cos­tas pa­ra a ja­ne­la, Vall­dau­ra abriu a

úl­ti­ma car­ta e, sem ter­mi­nar de lê-la, dis­se a Te­re­sa: “O Quim diz que

vai che­gar na pró­xi­ma se­ma­na e vai pas­sar uns quan­tos di­as em Bar­ce­lo-­

na; gos­ta­r ia que ele fi­cas­se aqui em ca­sa”. Te­re­sa, que man­da­ra le­var o

des­je­jum pa­ra a bi­bli­o­te­ca co­mo to­dos os di­as, be­beu um go­le de ca­fé e

er­gueu a ca­be­ça: “Se­r ia mais na­tu­ral que ele fos­se pa­ra a ca­sa do ir­mão

de­le. Mas se vo­cê tem von­ta­de...”

Quim che­gou num sá­ba­do no meio da tar­de. Pe­di­ra a eles que não

o fos­sem re­ce­ber e pas­sa­ra bem uma meia ho­ra dan­do vol­tas por­que o

co­chei­ro não en­con­tra­va o pa­la­ce­te. Vall­dau­ra achou-o en­ve­lhe­ci­do:

“Vo­cê não mu­dou na­da”. “Vo­cê tam­bém não”, dis­se Quim abra­çan­do-o.

De­pois apro­xi­mou-se de Te­re­sa e bei­jou-lhe a mão: “Per­dão, Te­re­sa, vo-­

cê es­tá ain­da mais lin­da do que quan­do eu vim pa­ra o ba­ti­za­do da me­ni-­

na”. Ou­viu-se uma cor­r i­di­nha e en­trou So­fia, que já ti­nha qua­tro anos.

Quim sen­tou-a nos jo­e­lhos: “Não a te­r ia re­co­nhe­ci­do”. Te­re­sa pen­sou:

“Ago­ra me vem com es­sa; se ele não a vê des­de que ela an­da­va de fral-­

das!” So­fia meio as­sus­ta­da per­gun­tou: “Quem é es­se se­nhor?” “Sou seu

pa­dri­nho”, dis­se Quim. E en­quan­to pas­sa­va um de­do pe­la so­bran­ce­lha

da me­ni­na emen­dou: “E vo­cê, o que es­tá olhan­do com es­ses olhi­nhos de

ja­po­ne­
sa?” Te­re­sa, in­co­mo­da­da, pe­gou a me­ni­na pe­la mão e le­vou-a em-­

bo­ra: “Va­mos, que vo­cê es­tá per­tur­ban­do”. Ao pé da por­ta vi­rou-se:

“Vou man­dar su­bir su­as ma­las”. A che­ga­da de Quim não lhe des­per­ta­ra

o me­nor en­tu­si­as­mo.

Fa­zia mais de três anos que fo­ra des­ti­na­do a Bo­go­tá e sen­tia sau-­

da­des da Eu­ro­pa, prin­ci­pal­men­te de Vi­e­na. An­tes de ir pa­ra Bar­ce­lo­na

pas­sa­ra al­guns di­as lá. Fi­cou até o anoi­te­cer con­ver­san­do a sós com

Vall­dau­ra so­bre os ami­gos e so­bre gen­te no­va. Mui­ta coi­sa mu­da­ra:

“Lem­bra da mu­lher do adi­do in­glês? Eu fui apai­xo­na­do por ela, vo­cê sa-­

be. Faz uns dois anos que ela fi­cou viú­va e quan­do to­do mun­do acha­va

que ia vol­tar pa­ra Lon­dres, se en­gra­çou com o fi­lho de dom Ma­nu­el, oi­to

anos mais no­vo do que ela. Aba­fa­ram o ca­so do jei­to que deu”. Em Bo-­

go­tá mor­r ia de tris­te­za: “Co­mo é que vo­cê quer que eu ca­se? O du­ro é

achar lá uma mo­ça que não use fi­ta no ca­be­lo e que não to­que pi­a­no. Dá

pa­ra ver que vo­cê nun­ca an­dou por lá... Além dis­so, vo­cê já sa­be o que

acon­te­ce co­mi­go...” É, Vall­dau­ra sa­bia: quan­do co­me­ça­va a na­mo­rar tu-­

do cor­r ia às mil ma­ra­vi­lhas, mas lo­go da­vam o fo­ra ne­le. Quim fa­la­va

co­mo se não se im­por­tas­se, mas era evi­den­te que aqui­lo o de­pri­mia. “Se

vo­cê sou­bes­se a von­ta­de que eu te­nho de lar­gar tu­do e vol­tar a vi­ver

aqui, co­mo vo­cê!” “Não fa­ça is­so!”, dis­pa­rou Vall­dau­ra, e de­pois de um

ins­tan­te, com a voz um pou­co for­ça­da, emen­dou: “Vo­cê não tem tem­pe-­

ra­men­to pa­ra fi­car tran­ca­do em Bar­ce­lo­na”. An­tes que Quim pu­des­se

res­pon­der a por­ta abriu e en­trou Ger­tru­dis, ma­gri­nha e ro­sa­da, com a

ban­de­ja dos li­co­res. Quan­do ela saiu, Quim dis­se: “Es­tá ven­do? Se uma

mo­ça co­mo es­sa me qui­ses­se, eu ca­sa­r ia fe­liz da vi­da”. “Vo­cê não tem

mau gos­to”, dis­se Vall­dau­ra sor­r in­do, “mas ela já tem noi­vo.” Quim le-­

van­tou e com a ta­ça de li­cor na mão se apro­xi­mou da ja­ne­la: “É co­mo

vo­cê es­tá ven­do; ou eu le­vo o fo­ra, ou che­go tar­de de­mais”. Olhou um

mo­men­to pa­ra fo­ra, mui­to qui­e­to. Bem em fren­te à ja­ne­la, um pou­co

lon­ge, ha­via um gran­de can­tei­ro re­don­do com flo­res de to­das as co­res.

“Que flo­res lin­das!”, ex­cla­mou em voz bai­xa. Vall­dau­ra che­gou per­to de-­

le. “São ja­cin­tos.” Dis­se is­so com um ar tão des­mai­a­do que Quim, sur-­

pre­so, vi­rou a ca­be­ça e olhou-o. Vall­dau­ra fi­ca­ra ao la­do de­le, de ca­ra

pa­ra o jar­dim. Sim, ha­via mu­da­do, mas era di­fí­cil sa­ber em que con­sis­tia

a mu­dan­ça: tal­vez o os­so da ma­çã do ros­to es­ti­ves­se mais mar­ca­do sob a

pe­le es­cu­ra e a aba do na­r iz se mos­tras­se mais pro­nun­ci­a­da. Tal­vez...

Quim no­ta­va que Vall­dau­ra es­ta­va mui­to tris­te. “Vai ver que ele lem­bra

de­la ain­da, po­bre Bár­ba­ra. Vou ter de ir com mui­to ta­to; mas tal­vez ele

te­nha von­ta­de que eu to­que no as­sun­to...” Vall­dau­ra se apro­xi­ma­ra ain­da

mais da ja­ne­la e en­cos­ta­ra a tes­ta no vi­dro. Quim se­gu­rou-o pe­lo bra­ço:

“Eu de­ve­r ia di­zer-lhe al­gu­ma coi­sa, mas que di­a­bo pos­so di­zer?” Per­ce-­

beu que Vall­dau­ra er­guia a ca­be­ça; não con­se­guia en­ten­dê-lo: “Tu­do

bem, Quim, tu­do bem; não pre­ci­sa me di­zer na­da”.

Co­me­ça­va a fi­car es­cu­ro e mal da­va pa­ra ver as ár­vo­res que es­ta-­

vam ao fun­do, di­an­te do mu­ro do jar­dim. De re­pen­te ou­viu-se um gri­to

es­tri­den­te. “Que ideia a mi­nha de ar­r u­mar es­ses bi­chos!” “Que bi­chos?”

“Os pa­vões; mi­nha mu­lher não sos­se­gou en­quan­to eu não com­prei meia

dú­zia.” Quim res­pi­rou fun­do; qua­se abri­ra a por­ta das re­cor­da­ções ruins,

e gos­ta­va tão pou­co dis­so! Mas quem te­r ia po­di­do ima­gi­nar... se no fi­nal

das con­tas du­ra­ra ape­nas umas du­as se­ma­nas? Os pa­vões não pa­ra­vam

de gri­tar. “Que acon­te­ce com eles? Se­rá que es­tão com fo­me?” “Não,

eles fa­
zem as­sim to­do dia. De­ve ser a ho­ra em que se dão con­ta de que

es­tão apai­xo­na­dos.” Quim ex­plo­diu nu­ma gar­ga­lha­da: “Ima­gi­ne se eu ti-­

ves­se na­mo­ra­do a in­gle­sa dan­do es­ses gri­tos!” Vall­dau­ra deu-lhe um ta-­

pa for­te nas cos­tas: “Te­ría­mos re­ce­bi­do uma re­cla­ma­ção di­plo­má­ti­ca, no

mí­ni­mo”. Ri­ram um bom tem­po. Quan­do can­sa­ram, fi­ca­ram bem qui­e-­

tos. “Vo­cê tem uma ca­sa es­plên­di­da e vi­ve co­mo me­re­ce. Sua mu­lher é

sen­sa­ci­o­nal; mas te­nho a im­pres­são de que ela não po­de me ver nem

pin­ta­do.” Vall­dau­ra tran­qui­li­zou-o: “Não di­ga bes­tei­ras; quan­do ela sou-­

be que vo­cê vi­nha fi­cou mui­to con­ten­te”. “Se vo­cê es­tá di­zen­do...” Na-­

que­la ho­ra Te­re­sa abriu a por­ta: “O que vo­cês es­tão fa­zen­do no es­cu­ro?”

À noi­te, en­quan­to ela se ves­tia pa­ra o jan­tar, Vall­dau­ra en­trou no

quar­to e dis­se que, co­mo na se­ma­na se­guin­te ele te­r ia de ir a Vi­la­fran­ca,

le­va­r ia Quim jun­to. “Achei-o meio de­sa­ni­ma­do e apos­ta­r ia qual­quer coi-­

sa que es­tá com al­gum pro­ble­ma.” Te­re­sa, que es­ta­va co­lo­can­do o bro-­

che de bri­lhan­tes, pen­sou que Quim era um idi­o­ta: “Me­lhor, as­sim não

vai me es­tor­var. Mas, se vo­cê quer um con­se­lho, não se pre­o­cu­pe de-­

mais. Quan­do veio pa­ra o ba­ti­za­do da me­ni­na es­ta­va apai­xo­na­do pe­la

mu­lher do côn­sul ja­po­nês. Lem­bra?”

Pas­sa­ram três di­as em Vi­la­fran­ca. Quim vol­ta­ra apai­xo­na­do pe­la ca­sa de

cam­po. “Que vi­nhe­dos! E aque­les ca­ra­man­chões! Vo­cês nun­ca vão lá e

eu de lá não sai­r ia.” Já ha­vi­am co­mi­do a so­bre­me­sa mas fi­ca­ram na sa­la.

Vall­dau­ra es­ta­va mui­to sa­tis­fei­to: “To­das as mi­nhas pro­pri­e­da­des são

bo­as, mas eu pre­fi­ro a Quin­ta­na; por cau­sa dos pi­nhei­ros”. Quim es­cu­ta-­

va-o com uma per­na em ci­ma da ou­tra, dis­traí­do: “E o que vo­cê faz com

os pi­nhei­ros?” “Eu os ven­do, é cla­ro.” So­fia en­tra­ra sem que eles per­ce-­
bes­sem e, mui­to qui­e­ta, se apro­xi­ma­ra do pai pa­ra lhe dar boa-noi­te.

Quim pe­gou-lhe a mão: “Vem cá, eu já dis­se que vo­cê tem olhos de ja-­

po­ne­sa?” Te­re­sa, des­de a por­ta, cha­mou So­fia, que foi até ela cor­ren­do:

“Es­se se­nhor fa­lou de no­vo que eu te­nho olhos de ja­po­ne­sa”. An­tes que

fe­chas­
sem a por­ta, Vall­dau­ra ou­viu sua mu­lher fa­lan­do com a voz um

pou­co al­te­ra­da: “Dei­xa ele ta­ga­re­lar”.

No dia se­guin­te fo­ram ao Li­ceu: Ra­fa­el e Eulà­lia os ha­vi­am con­vi-­

da­do a seu ca­ma­ro­te pa­ra as­sis­tir La Tra­vi­a­ta por­que sa­bi­am que gos­ta-­

vam mui­to des­sa ópe­ra. Te­re­sa pôs o ves­ti­do de ce­tim bran­co e o co­lar

de bri­lhan­tes com se­te ru­bis co­mo se fos­sem se­te lá­gri­mas ver­me­lhas

que Vall­dau­ra lhe de­ra de pre­sen­te quan­do So­fia nas­ceu. Ti­ve­ram de es-­

pe­rar qua­se meia ho­ra, sen­ta­dos no ves­tí­bu­lo de sua ca­sa, até que Quim

des­ces­se. “Ele vai nos atra­sar.” Te­re­sa es­ta­va fre­né­ti­ca, e Vall­dau­ra, de

vez e quan­do, olha­va pa­ra a es­ca­da. Quim des­ceu por ela com mui­ta cal-­

ma, as­so­bi­an­do a ária do ter­cei­ro ato; pa­re­cia um ma­ne­quim. Quan­do

en­tra­ram na an­tes­sa­la do ca­ma­ro­te já fa­zia um tem­po que a ópe­ra co­me-­

ça­ra. Do pal­co che­ga­va até eles, meio aba­fa­da, a voz do te­nor: “Li­bi­am

ne’li­e­ti ca­li­ci...” Ra­fa­el de­via ter ou­vi­do por­que abriu a cor­ti­na e se

apro­xi­mou: “Mi­nha mu­lher já es­ta­va achan­do que vo­cês não vi­nham

mais; não fa­çam ba­r u­lho”. Te­re­sa, que dei­xa­ra a ca­pa em ci­ma de um

ban­qui­nho, en­trou no ca­ma­ro­te e sen­tou ao la­do de Eulà­lia. Não se vi­am

tan­to co­mo an­tes por­que a ami­za­de es­fri­a­ra um pou­co. Eulà­lia lhe dis­se

bai­xi­nho: “Que acon­te­ceu?” “Não foi na­da: é o pa­ren­te de vo­cês que

não ter­mi­na­va de se ar­r u­mar nun­ca.”

No en­tre­a­to os três ho­mens fo­ram fu­mar. “Vo­cê es­tá mui­to bo­ni-­

ta”, dis­se Te­re­sa a Eulà­lia, que es­ta­va com um ves­ti­do de se­da azul-elé-­

tri­co co­ber­to de chan­tilly pre­to. “Vo­cê tam­bém.” Ha­vi­am fi­ca­do sen­ta-­

das no ca­ma­ro­te, olhan­do a pla­teia que es­va­zi­a­va aos pou­cos. “Não es-­

tou mui­to cer­ta dis­so, por­que es­tou com os ner­vos à flor da pe­le; o

Quim, pra vo­cê eu pos­so con­tar, es­tá aca­ban­do com a mi­nha pa­ci­ên­cia.”

“A mi­nha pa­ci­ên­cia com ele já aca­bou faz tem­po. Se vo­cê vis­se as car­tas

que ele nos es­cre­ve... É da­que­las pes­so­as que pas­sam a vi­da fa­zen­do bo-­

ba­gem e se quei­xan­do.”

Te­re­sa ajei­tou o co­lar e ia res­pon­der mas te­ve im­pres­são de que

Eulà­lia a olha­va co­mo se qui­ses­se lhe di­zer mais al­gu­ma coi­sa mas não
ti­ves­se co­ra­gem. “O que foi?” “Não é na­da; não de­via te con­tar... Sou­be-­

mos que da­que­la his­tó­r ia de Vi­e­na o cul­pa­do foi ele.” Te­re­sa olhou-a:

“O que vo­cê quer di­zer? Que his­tó­r ia?” “Pa­re­ce que ele não sos­se­gou

en­quan­to não con­se­guiu apre­sen­tar os dois... Ela era uma po­bre coi­ta­da

que ga­nha­va a vi­da to­can­do vi­o­li­no. Di­zem que foi hor­rí­vel; que ele não

con­se­guia ti­rá-la da ca­be­ça.” Te­re­sa pen­sou: “Quan­ta in­ve­ja vo­cê tem de

mim, mi­nha fi­lha”. Quis mu­dar de as­sun­to, mas Eulà­lia, ex­ci­ta­da, emen-­

dou: “O ruim é que ela se ma­tou. E se deu con­fu­são foi por­que o Quim

es­pa­lhou is­so por to­da par­te. Po­de acre­di­tar”. Te­re­sa sen­tia uma es­pé­cie

de mal-es­tar mas sor­r iu. “Tu­do is­so é coi­sa do pas­sa­do e é me­lhor es-­

que­cer o as­sun­to.” Não sa­bia que a mo­ça ti­ves­se se ma­ta­do. “Ela se saiu

pi­or do que ele”, pen­sou; “e do que eu.” Meio à toa pe­gou a bol­si­nha de

ci­ma do pa­ra­pei­to, abriu-a e vol­tou a fe­chá-la sem ti­rar na­da de den­tro.

“Eles não vão co­me­çar nun­ca?” “Es­pe­re; eles não de­vem de­mo­rar.”

Eulà­lia olhou pa­ra a an­tes­sa­la do ca­ma­ro­te: “An­tes que os ho­mens vol-­

tem vou lhe con­tar ou­tra coi­sa, e es­sa tal­vez lhe in­te­res­se. Pa­re­ce que a

Ma­r i­na Ri­e­ra, a ir­mã do ta­be­lião, viu seu ma­r i­do al­gu­mas ve­zes so­zi­nho

no con­cer­to e achou es­qui­si­to; me per­gun­tou on­de é que ele dei­xa­va vo-­

cê. Eu dis­se que vo­cê não gos­ta­va mui­to de mú­si­ca; vo­cê que­r ia que eu

dis­ses­se o quê?” Te­re­sa fi­cou mui­to per­ple­xa. Co­me­ça­va a sen­tir um

mal-es­
tar, mas con­se­guiu di­zer com a voz tran­qui­la: “Não é que eu não

gos­te de mú­si­ca, vo­cê sa­be; é que às ve­zes, quan­do ele pe­de pa­ra eu

acom­pa­nhá-lo, não es­tou com von­ta­de de sair. Su­po­nho que eu não te-­

nho de pas­sar a vi­da cos­tu­ra­da no pa­le­tó de­le”. As pes­so­as iam vol­tan-­

do. Te­re­sa viu que Eulà­lia cum­pri­men­ta­va com um ges­to de mão um se-­

nhor que aca­ba­va de en­trar no ca­ma­ro­te em fren­te: era al­to, de pe­le

bron­ze­a­da, com um tu­fo de ca­be­lo no al­to da tes­ta; es­ta­va acom­pa­nha­do

de uma mu­lher mui­to bo­ni­ta. “Quem é?”, per­gun­tou. “Vo­cê não co­nhe-­

ce?”

An­tes que os três ho­mens en­tras­sem no ca­ma­ro­te, Eulà­lia te­ve

tem­po de lhe di­zer que era o ta­be­lião Ri­e­ra. “Bar­ce­lo­na in­tei­ra o co­nhe-­

ce; ela é sua ir­mã Ma­r i­na; a que me con­tou aqui­lo dos con­cer­tos.”

Na vés­pe­ra de ir em­bo­ra, Quim dis­se a Vall­dau­ra en­quan­to jan­ta-­

vam: “Sa­be o que eu pen­sei? Que vo­cê po­de­r ia me ven­der a ca­sa de

cam­po de Vi­la­fran­ca; vo­cês não vão lá nun­ca e eu pas­sa­r ia a vi­da to­da

ne­la. Já co­me­ço a fi­car sa­tu­ra­do de tu­do”. Te­re­sa não dis­se na­da, mas
olhou feio pa­ra ele. De­pois do jan­tar, Vall­dau­ra e Quim fo­ram pa­ra o es-­

cri­tó­r io e fi­ca­ram lá um lon­go tem­po. Quan­do Vall­dau­ra en­trou no quar-­

to de dor­mir es­ta­va mui­to exal­ta­do. “O Quim é lou­co. Sa­be quan­to me

ofe­re­ceu pe­la ca­sa de cam­po? É fa­bu­lo­so. Não sei o que fa­zer. Dis­se pra

ele, é cla­ro, que ia pen­sar. An­tes que­ro fa­lar com o Ri­e­ra, pa­ra que me

acon­se­lhe.” Te­re­sa não con­se­guiu dor­mir. Não ti­ve­ra co­ra­gem de di­zer a

Vall­dau­ra que era na­que­la ca­sa de cam­po que eles ti­nham pas­sa­do a lua-

de-mel, que era uma pro­pri­e­da­de boa de­mais pa­ra ir pa­rar nas mãos da-­

que­le bur­ro que acha­ra que a me­ni­na ti­nha olhos de ja­po­ne­sa, que em

dois tem­pos ele fi­ca­r ia cheio da­qui­lo e que os co­lo­nos aca­ba­r i­am pon­do

ele pa­ra cor­rer a pe­dra­das. De re­pen­te te­ve a im­pres­são de que ain­da ti-­

nha na pal­ma da mão aque­la flor de ma­ci­ei­ra... De ma­dru­ga­da, Vall­dau-­

ra le­van­tou pa­ra ir ao ba­nhei­ro. Ao vol­tar, Te­re­sa es­ta­va meio sen­ta­da na

ca­ma: “Sa­be o que eu acho? Que se o Quim quer vi­ver lon­ge da ci­da­de,

em paz e sem se­nho­ras pa­ra con­quis­tar, o me­lhor que ele tem a fa­zer é

se tran­car num con­ven­to. E nos dei­xar tran­qui­los!” Vall­dau­ra dis­se:

“Ain­da não con­se­guiu dor­mir?”

 VII

O me­
ni­
no Je­
sús Mas­
déu

No dia de San­ta Te­re­sa, no meio da ma­nhã, ba­te­ram no pa­la­ce­te dos

Vall­dau­ra. Era es­tra­nho, por­que na­que­la ho­ra só iam lá os ra­pa­zes das

lo­jas e to­dos sa­bi­am que a por­ta pe­que­na nun­ca fi­ca­va tran­ca­da. Ger­tru-­

dis foi abrir: “De­ve ser um pre­sen­te pa­ra a pa­troa”, pen­sou en­quan­to ali-­

sa­va o aven­tal. Era um me­ni­no de uns dez anos, lim­po e bem pen­te­a­do,

com um buquê de flo­res na mão. “O que vo­cê quer?” O me­ni­no dis­se

que era o afi­lha­do da se­nho­ra Vall­dau­ra e que vi­nha cum­pri­men­tá-la pe-­

lo dia do seu san­to. En­quan­to ca­mi­nha­vam, um ao la­do do ou­tro, sob os

cas­ta­nhei­ros, Ger­tru­dis pen­sou que nun­ca ou­vi­ra fa­lar que a pa­troa ti­ves-­

se um afi­lha­do. Ia per­gun­tar-lhe co­mo se cha­ma­va, mas viu que ele er-­

gue­ra a ca­be­ça e a olha­va: “Aque­la coi­sa que a gen­te pu­xa pra to­car a

cam­pai­nha sai da bo­ca de um leão, não é?” Ger­tru­dis dis­se que sim: “E

ele às ve­zes mor­de”. Ele riu. An­tes de en­trar na ca­sa lim­pou os pés com

mui­to cui­da­do no ca­pa­cho. “Es­pe­re um pou­co que eu vou avi­sar que vo-­

cê es­tá aqui.” Ger­tru­dis dei­xou-o no ves­tí­bu­lo e foi avi­sar a pa­troa. O ra-­

pa­zi­nho fi­ca­ra mui­to qui­e­to, mas lo­go se apro­xi­mou pa­ra olhar a água

que trans­bor­da­va pe­las bei­ra­das da ta­ça de pe­dra e quan­do che­gou jun­to

à fon­te se aga­chou. A água es­ta­va cheia de pei­xes ver­me­lhos, mui­to

gran­des, man­cha­dos de pre­to, que na­da­vam por de­bai­xo de umas flo­res

que pa­re­ci­am de ce­ra. Flo­res co­mo aque­las ele só vi­ra no par­que, uma

vez que fo­ra pas­se­ar lá com seu pai. Ha­via flo­res bran­cas e cor-de-ro­sa.

Deu uma olha­da rá­pi­da atrás de­le e, co­mo se não se atre­ves­se, pas­sou o

de­do com mui­to cui­da­do pe­lo meio da que es­ta­va mais per­to. Olha­va tão

ab­sor­to se a flor ti­nha dei­xa­do pó­len na pe­le que não per­ce­beu que ti­nha

al­guém per­to até sen­tir que lhe da­vam um em­pur­rão. Gi­rou a ca­be­ça as-­
sus­ta­do: era uma me­ni­na mui­to ar­r u­ma­da, com o ca­be­lo lon­go e ca­che­a-­

do, que pa­re­cia uma bo­ne­ca e não ti­ra­va os olhos de ci­ma de­le. “Não é

pa­ra me­xer nes­sas flo­res”, gri­tou fu­r i­o­sa; “se vo­cê me­xer de no­vo eu vou

lá con­tar.” Plan­tou-se ao la­do de­le e per­gun­tou seu no­me. “Eu me cha­mo

Je­sus.” Ela o olhou mui­to em­per­ti­ga­da: “Eu me cha­mo So­fia e sou a me-­

ni­na des­ta ca­sa”. Sem di­zer mais na­da foi em­bo­ra su­bin­do a es­ca­da e an-­

tes de che­gar no pri­mei­ro an­dar de­bru­çou-se no cor­r i­mão e mos­trou-lhe

a lín­gua. Je­sús Mas­déu fi­cou mui­to de­sen­xa­bi­do, mas no mo­men­to se-­

guin­te, ain­da olhan­do de re­lan­ce a es­ca­da por on­de a me­ni­na su­bi­ra, já

foi pa­ra per­to da água e vol­tou a pôr a mão na flor.

Ger­tru­dis man­dou o me­ni­no en­trar na sa­la: “Sen­ta e não me­xe em

na­da”. Je­sús Mas­déu qua­se não lhe deu ou­vi­dos e fi­cou em pé per­to da

por­ta. Fal­ta­vam-lhe olhos pa­ra olhar: o te­to, al­tís­si­mo, com ma­dei­ras fa-­

zen­do de­se­nhos, as cor­ti­nas de ve­lu­do cin­za de ca­da la­do das ja­ne­las, o

gran­de qua­dro aci­ma do so­fá, mos­tran­do uma rés­tia de alhos de­pen­du­ra-­

da e a gran­de abó­bo­ra no chão, ao la­do de dois co­e­lhos mor­tos e de uma

pi­lha de be­r in­je­las. Ao pé da en­tra­da ha­via um jar­ro al­to, com umas plu-­

mas que ti­nham uma es­pé­cie de olho na pon­ta. Je­sús as­so­prou-as al­gu-­

mas ve­zes um pou­co de lon­ge e foi qua­se na pon­ta dos pés até o meio da

sa­la on­de ha­via uma me­sa com per­nas de bi­cho e uma pol­tro­na ver­me­lha

e dou­ra­da ao la­do. To­cou no en­cos­to e ti­rou a mão de­pres­sa: o te­ci­do era

fel­pu­do e deu-lhe ar­re­pio. Atrás da me­sa, con­tra a pa­re­de, viu um ar­má-­

rio pre­to que bri­lha­va: em ca­da por­ta ha­via um sol­da­do es­tra­nho, fei­to

de pe­da­ços de con­cha, com um sa­bre de ou­ro na mão.

An­tes de abrir to­tal­men­te a por­ta, Te­re­sa olhou den­tro da sa­la. Fa-­

zia já bas­tan­tes di­as que ti­nha ido ver sua tia Ade­la, que pra­ti­ca­men­te

não saía mais de ca­sa, pa­ra lhe di­zer que ti­nha von­ta­de de co­nhe­cer o

me­ni­no. De­ci­di­ram es­cre­ver, as du­as, uma car­ta pa­ra Mi­quel Mas­déu,

pe­din­do que man­das­se o me­ni­no à ca­sa de­la no dia de San­ta Te­re­sa. A

tia Ade­la não fi­cou mui­to en­tu­si­as­ma­da com a ideia: “Vo­cê não acha que

va­le­r ia mais a pe­na dei­xar as coi­sas co­mo es­tão?” Ela não se dei­xou

con­ven­cer e ago­ra ti­nha à sua fren­te aque­le mo­ci­nho ma­gro, com um

aven­tal de al­go­dão e um buquê de flo­res na mão. Je­sús sen­ti­ra que al-­

guém o olha­va e es­ta­va qui­e­to co­mo um mor­to, de ca­ra pa­ra o ar­má­r io.

“Gos­tou des­ses sol­da­dos?” Vi­rou-se de­va­gar e viu uma se­nho­ra mui­to

bo­ni­ta, ves­ti­da de bran­co. “Sim, se­nho­ra” “Por que vo­cê não sen­ta?” A
se­nho­ra sen­ta­ra na pol­tro­na e lhe in­di­ca­va um ban­qui­nho em fren­te. Te-­

re­sa não sa­bia o que di­zer; pro­cu­ra­va na­que­le ros­to al­gu­ma coi­sa que

não aca­ba­va de en­con­trar. “Quan­tos anos vo­cê tem?”, per­gun­tou-lhe,

por úl­ti­mo, en­ter­ne­ci­da. “Já, já, vou fa­zer on­ze e meio.” On­ze anos! Um

bo­ca­di­nho de vi­da. Da­que­las noi­tes pe­las ru­as, abra­ça­da a Mi­quel Mas-­

déu, de to­dos aque­les pou­qui­nhos de amor, de to­da aque­la in­ge­nui­da­de,

so­bra­ra aque­le bi­chi­nho as­sus­ta­do. Te­re­sa olha­va seu fi­lho: a pe­le es­cu-­

ra, os lá­bi­os fi­nos, o ca­be­lo pre­to co­mo um ces­to de amo­ras, e o na­r iz...

“Vo­cê que­brou o na­r iz, não é?” Je­sús to­cou seu na­r iz e riu: “Caí de uma

ár­vo­re e o os­so par­tiu.” “De­ve ter doí­do mui­to...” Sem dar-lhe tem­po de

res­pon­der, per­gun­tou: “Vo­cê veio so­zi­nho?” “Não, se­nho­ra; meu pai me

acom­pa­nhou e es­tá es­pe­ran­do na rua.” Te­re­sa gi­rou a ca­be­ça e aper­tou

as mãos. “Vo­cê não gos­ta­r ia de co­mer uns do­ci­nhos?” “Não, se­nho­ra,

obri­ga­
do; to­mei ca­fé faz pou­co.” “Não es­tá com se­de?” “Não, se­nho­ra,

obri­ga­
do.” Fi­ca­ram um tem­po sem di­zer na­da. Je­sús pen­sa­va nos sol­da-­

dos do ar­má­r io, mas não se atre­via a olhá-los. De re­pen­te Te­re­sa apon-­

tou pa­
ra a pa­re­de: “Quer pu­xar aque­le cor­dão?” Je­sús che­gou per­to e

pu­xou fra­qui­nho, co­mo se ti­ves­se me­do de ar­re­ben­tá-lo. “Pu­xa mais for-­

te, umas quan­tas ve­zes; se não nin­guém vai ou­vir.” En­trou Fe­lí­cia e

olhou pa­ra o me­ni­no: Ger­tru­dis já lhe con­ta­ra que era o afi­lha­do da pa-­

troa. “Fa­ça um pa­co­te com al­guns do­ci­nhos e mui­tos cho­co­la­tes.” En-­

quan­to di­zia is­so, Te­re­sa per­ce­beu que o ra­pa­zi­nho ain­da es­ta­va com o

buquê de flo­res na mão: meia dú­zia de cra­vos ama­re­los e uns quan­tos ra-­

mi­nhos de flo­res miú­das que pa­re­ci­am uma nu­vem. De­vi­am ser pa­ra ela

e ele não se atre­via a dar-lhes. “Pa­ra quem vo­cê trou­xe es­sas flo­res?” Je-­

sús Mas­déu es­ten­deu-lhe o buquê e Te­re­sa o pe­gou, sem sa­ber o que fa-­

zer com ele. “São pa­ra a se­nho­ra, pa­ra lhe de­se­jar um fe­liz dia de seu

san­to.”

Te­re­sa le­van­tou e, de cos­tas, an­tes de dei­xar as flo­res em ci­ma da

me­sa, olhou su­as mãos, fi­nas, tão di­fe­ren­tes de quan­do era po­bre, ver­me-­

lhas no in­ver­no, com as unhas que­bra­di­ças co­mo as da sua mãe; sem­pre

olha­va as unhas da mãe quan­do ela ves­tia as lu­vas pa­ra ir ao mer­ca­do e

amar­ra­va o aven­tal azul-ma­r i­nho que lhe co­bria as sai­as amar­fa­nha­das.

“São mui­to bo­ni­tas, Je­sús.” Fa­zia tem­po que ti­nha von­ta­de de lhe per-­

gun­tar uma coi­sa: “Sua mãe gos­ta de vo­cê?” Je­sús fo­ra en­si­na­do a não

men­tir. “Não sei; ela diz que eu te­nho de es­tu­dar pa­ra que mais tar­de
pos­sa ser al­guém na vi­da. E meu pai tam­bém diz que eu te­nho de ser al-­

guém na vi­da.” Quan­do, há me­nos de meia ho­ra, Ger­tru­dis lhe dis­se­ra

que ha­via um me­ni­no que que­r ia vê-la, Te­re­sa ti­ve­ra de sen­tar por­que tu-­

do fi­ca­ra tur­va­do. Mas aque­le ra­pa­zi­nho, que ago­ra pa­re­cia en­ver­go­nha-­

do e que ti­nha se pos­to a fa­lar co­mo se re­ci­tas­se uma li­ção... Não, não

ha­via na­da na­que­le me­ni­no... O que ela es­pe­ra­va? Ti­nha-o à sua fren­te,

es­tra­nho, dis­tan­te de sua vi­da de mu­lher ri­ca, qua­se co­mo se fos­se al­go

en­cos­ta­do... Fe­lí­cia en­trou com um pa­co­te em­bru­lha­do com pa­pel fi­no e

amar­ra­do com bar­ban­ti­nho dou­ra­do. “Po­nha as flo­res num jar­ro e tra­ga-

as aqui de vol­ta.” Je­sús, com o pa­co­te em ci­ma dos jo­e­lhos, olhou co­mo

a em­pre­ga­da le­va­va o buquê. “Ago­ra es­pe­re um pou­co”, dis­se Te­re­sa.

De­mo­
rou bas­tan­te. Quan­to vol­tou, viu que Je­sús es­ta­va di­an­te do ar­má-­

rio com a mão na ca­ra de um sol­da­do. “De­ve gos­tar de pôr a mão nas

coi­sas co­mo eu”, pen­sou; e en­quan­to se apro­xi­ma­va es­ten­deu-lhe um

en­ve­lo­pe. “To­ma, e não vai per­der: es­tou con­ten­te de vo­cê ter vin­do me

ver. Mas ago­ra já é tar­de e vo­cê vai ter de ir.” Sen­tiu que se emo­ci­o­na­va

e to­can­do-lhe o na­r iz emen­dou: “Não vai tre­par mais em ár­vo­re ne­nhu-­

ma, tá?”

Ger­tru­dis aguar­da­va no ves­tí­bu­lo. An­tes de sair, Je­sús olhou pa­ra a

es­ca­da; a me­ni­na olha­va pa­ra ele lá de ci­ma e ele vi­rou rá­pi­do a ca­be­ça

pa­ra que ela não ti­ves­se tem­po de lhe mos­trar a lín­gua. Per­to da ta­ça de

pe­dra pa­rou de re­pen­te: à sua fren­te, de ca­da la­do da por­ta, pa­re­cia ha­ver

um in­cên­dio; qua­tro gran­des ja­ne­las ova­la­das, com um es­cu­do no meio

de ca­da uma, dei­xa­vam en­trar tor­ren­tes de luz atra­vés dos vi­dros co­lo­r i-­

dos. Ger­tru­dis vi­rou-se: “Ei, acor­da!” En­quan­to ca­mi­nha­vam sob os cas-­

ta­nhei­ros, Je­sús sen­tiu um gos­to agri­do­ce na bo­ca. Ele o sen­ti­r ia a vi­da

in­tei­ra, to­da vez que fos­se até aque­la ca­sa. Quan­do viu o pai, que o es­pe-­

ra­va bem lon­ge do por­tão, te­ve uma gran­de ale­gria. De­sa­tou a cor­rer e

lhe en­tre­gou o en­ve­lo­pe. An­tes de en­fiá-lo no bol­so, o pai abriu o en­ve-­

lo­pe e viu que ha­via umas quan­tas mo­e­das de ou­ro.

De­pois da­que­le dia, Je­sús Mas­déu ia vi­si­tar sua ma­dri­nha de vez

em quan­do. Quan­do ti­nha ca­tor­ze anos, con­tou-lhe que co­me­ça­ra a tra-­

ba­lhar co­mo apren­diz de pin­tor. “E o que vo­cê pin­ta?”, per­gun­ta­ra Te­re-­

sa. “Na­da, por en­quan­to eu só aju­do o se­nhor Avel­lí; mas lo­go vou pin­tar

pa­re­des co­mo ele.” E acres­cen­tou que dois di­as por se­ma­na, quan­do saía

do tra­ba­lho, ia apren­der de­se­nho. “Sa­be, eu gos­ta­r ia de ser um gran­de

pin­tor de fi­gu­ras.”
 VI­II

Abe­
lhas e gli­
cí­
ni­
as

Es­ta­vam sen­ta­das per­to do po­ço, à som­bra das gli­cí­ni­as. “Vo­cê não acha

que fi­ca­r ia mais à von­ta­de se ti­ras­se o cha­péu?”, dis­se Te­re­sa a Eulà­lia.

“Não. De­pois vai me dar um tra­ba­lhão co­lo­cá-lo de no­vo; gos­tou de­le?”

Aci­ma da aba ti­nha um pás­sa­ro azul com os olhi­nhos de aze­vi­che, meio

co­ber­to de tu­le. “Es­sas mu­lhe­res de pe­le de­li­ca­da”, pen­sou Te­re­sa, “en-­

ve­lhe­cem rá­pi­do.” Eulà­lia ti­nha umas ru­gas fi­nís­si­mas no ros­to: com luz

ar­ti­fi­ci­
al não eram mui­to vi­sí­veis, mas o sol não as per­do­a­va. Fe­lí­cia

apro­xi­mou-se das du­as com o car­r i­nho e co­me­çou a co­lo­car o ser­vi­ço de

chá so­bre a me­si­nha. “Faz mui­to tem­po que ela tra­ba­lha pra vo­cê, não

é”, dis­se Eulà­lia quan­do a em­pre­ga­da saiu, “não sei co­mo é que vo­cê

faz, eu não con­si­go se­gu­rar uma em­pre­ga­da mais de três anos.” Te­re­sa

sor­r iu um pou­co for­ça­do: “Das an­ti­gas é a úni­ca que ain­da es­tá co­mi­go:

Ger­tru­dis ca­sou; a Mun­de­ta, não sei se vo­cê lem­bra de­la, te­ve de ir cui-­

dar dos pais”. Pas­sou-lhe o pra­ti­nho com as ro­de­las de li­mão. “Não”,

dis­se Eulà­lia, afas­tan­do-o, “eu só to­mo com lei­te, por­que dis­far­ça o gos-­

to. Vo­cê já sa­be que não sou mui­to ami­ga de chá.” So­fia saiu da ca­sa,

bran­ca co­mo uma pom­ba, com a ra­que­te en­ca­pa­da na mão, e foi cum­pri-­

men­tar Eulà­lia: “Co­mo vai, ma­dri­nha?”, dis­se apro­xi­man­do o ros­to pa­ra

que ela a bei­jas­se. “Vo­cê es­tá ca­da dia mais lin­da, me­ni­na; já, já vai ar-­

ru­mar noi­vo.” So­fia dis­se-lhe que não gos­ta­va mui­to dos jo­vens: “Gos­to

dos se­nho­res já mais ma­du­ros, com ca­be­los bran­cos nas têm­po­ras”. E

foi em­bo­ra rin­do. Eulà­lia gri­tou: “E da­qui a al­guns anos...” Não sa­bia

bem o que ia di­zer e ca­lou de re­pen­te, mas Te­re­sa per­ce­beu que ela es­ti-­

ve­ra a pon­to de di­zer al­go in­con­ve­ni­en­te: “Não fa­le mal dos ho­mens de

ca­be­los bran­cos; meu ma­r i­do já co­me­ça a ter al­guns e es­tá me­lhor do
que quan­do o co­nhe­ci. O que acon­te­ce é que a sua afi­lha­da es­tá apai­xo-­

na­da pe­lo pai, e é daí que vem o pro­ble­ma”. Ha­via pe­go a lei­tei­ra e en-­

cheu as xí­ca­ras. “Ela fi­ca bra­va se a gen­te to­ca no as­sun­to; já faz tem­po

que o Lluï­set Ro­ca a le­va pa­ra jo­gar tê­nis. Gos­ta que os mo­ci­nhos fi-­

quem atrás de­la, mas vo­cê vai ver co­mo vai aca­bar es­co­lhen­do um ho-­

mem ma­du­ro: e vai fa­zer mui­to bem.” Eulà­lia lar­gou pre­ci­pi­ta­da­men­te a

xí­ca­ra em ci­ma da me­sa e es­pan­tou com a mão umas abe­lhas que ro­de­a-­

vam o pra­ti­nho dos do­ces. Te­re­sa não con­se­guiu con­ter o ri­so: “Não se

as­sus­te: elas são en­si­na­das... E se for pre­ci­so meu ma­r i­do vem aqui de-­

fen­dê-la”. Vall­dau­ra, com rou­pa de sair, se apro­xi­ma­va de­las. “Fa­lá­va-­

mos do se­nhor”, dis­se Eulà­lia. Vall­dau­ra bei­jou-lhe a mão e per­gun­tou

por Ra­fa­el. “Mal nos ve­mos; pas­sa a vi­da na fá­bri­ca e tem mui­ta dor de

ca­be­ça com os ope­rá­r i­os.” “E do Quim, tem no­tí­cia de­le? Me con­ta­ram

que é cer­to que ele vai pa­ra Ma­dri, pa­ra o Mi­nis­té­r io.” “Tam­bém nos

con­ta­ram is­so, mas na se­ma­na pas­sa­da ele man­dou car­ta e não to­cou no

as­sun­to. Es­tá a pon­to de pu­bli­car um li­vro e não pen­sa em ou­tra coi­sa.”

“Um li­vro?” “É, um li­vro so­bre o seu avô, o ju­r is­con­sul­to; tam­bém es­ta-­

mos ado­ran­do a ideia.” Ain­da con­ver­sa­ram um tem­po e por fim Vall­dau-­

ra dis­se que ia pa­ra o Ate­neu. “O se­nhor tam­bém es­tá es­cre­ven­do um li-­

vro?”, per­gun­tou Eulà­lia, rin­do. “Não, só vou pra­ti­car um pou­co de es-­

gri­ma.”

Fi­ca­ram um mo­men­to qui­e­tas olhan­do Vall­dau­ra se afas­tar. “Quer

que eu man­de tro­car a xí­ca­ra? Caiu uma flor den­tro.” Eulà­lia pe­gou a

flor com a pon­ta da co­lhe­r i­nha e dei­xou-a de um la­do do pi­res. “Não

pre­ci­sa, obri­ga­da.” Be­beu uns dois go­les e co­briu a xí­ca­ra com o guar­da-­

na­po. “É mui­to gos­to­so fi­car no sol, mas tan­to o Ra­fa­el co­mo eu so­mos

gen­te de apar­ta­men­to.” “Por is­so vo­cê tem o ros­to tão bran­co. Es­se pou-­

co de sol vai lhe fa­zer bem; ama­nhã vo­cê vai es­tar mais bo­ni­ta.” Ou­vi-­

am-se pás­sa­ros gri­tan­do den­tro do lou­rei­ro e caí­ram mais flo­res. Eulà­lia

ti­rou-as de ci­ma: “Sa­bia que a Ma­r i­na Ri­e­ra ca­sou com um dos fi­lhos do

Qua­tre­ca­ses, o dos fer­ros? Ele po­de­r ia co­bri-la de ou­ro três ou qua­tro

ve­zes”. Pe­gou um do­ci­nho e mor­deu. “Ela te­ve sor­te, por­que já era gran-­

di­nha. No ca­sa­men­to sen­tei do la­do do ir­mão de­la, o ta­be­lião; vo­cê já o

co­nhe­ce, não é?” “Não es­tá ven­tan­do mui­to aí em vo­cê?”, per­gun­tou Te-­

re­sa, des­pe­jan­do mais chá. “Não. Es­tá ven­do. Es­se sim que me fa­r ia dar

um tro­pi­cão. É da­que­les ho­mens que quan­do olham vo­cê pa­re­ce que es-­
tão ti­ran­do sua rou­pa. Es­se ne­gó­cio de fa­zer tes­ta­men­tos de­ve ex­ci­tá-lo.

É cla­ro que a mu­lher de­le não va­le na­da.” Fa­la­va sem pa­rar, le­van­tan­do

a ca­be­ça de vez em quan­do pa­ra olhar as abe­lhas que vo­a­vam en­tre os

ca­chos de gli­cí­ni­as. “Vo­cê es­tá en­ten­den­do? Um ho­mem que po­de­r ia ter

es­co­lhi­do e aca­ba ca­san­do com a mais feia.” “Tem mui­to ho­mem as-

sim”, mur­mu­rou Te­re­sa, que de re­pen­te fi­ca­ra na de­fen­si­va. Eulà­lia con-­

ti­nu­ou: “Mas é que, coi­ta­da de­la, não tem na­da de in­te­res­san­te; e di­zem

que é um pou­co idi­o­ta. Ele de­ve se apro­vei­tar dis­so. Mui­to edu­ca­do, vo-­

cê vai di­zer, mui­to sé­r io, mas te­nho cer­te­za de que ele tem al­guém; al-­

guém que va­le a pe­na”. Ca­lou-se um ins­tan­te e emen­dou: “Bom, mas ela

tam­bém não po­de se quei­xar: car­re­ga uns brin­cos de bri­lhan­te nas ore-­

lhas que pa­re­cem ave­lãs”. Te­re­sa pe­ga­ra a si­ne­ta e to­cou-a. “Vo­cê me as-­

sus­tou.” “Se não to­cas­se um pou­co for­te elas iam fa­zer que não ti­nham

ou­vi­do.” Fe­lí­cia apa­re­ceu lo­go, e Te­re­sa pe­diu que trou­xes­se água quen-­

te. “Não, não pre­ci­sa lim­par a me­sa: es­sas flo­res aca­bam en­fei­tan­do.” E

vi­ran­do-se de fren­te pa­ra Eulà­lia per­gun­tou se que­r ia mais do­ces. “Não?

Po­de ti­rar, Fe­lí­cia; com o chei­ro de do­ce as abe­lhas fi­cam doi­das.” An­tes

que Fe­lí­cia ti­ves­se tem­po de le­var em­bo­ra o pra­ti­nho, Eulà­lia pe­gou uma

ce­re­ja cris­ta­li­za­da. “A úl­ti­ma: acho que co­mi mui­tas, mas é que es­tão

tão gos­to­sas...” E sem mu­dar de voz emen­dou: “Se eu fos­se ho­mem, não

te­r ia gos­ta­do de ca­sar com uma mu­lher que se cha­mas­se Constàn­cia.”

“Constàn­cia?” “É. Pa­ra com­ple­tar o no­me de­la é Constàn­cia. Mas che­ga

de fa­lar dis­so; vo­cê de­ve achar que eu sou uma fo­fo­quei­ra. Em com­pen-­

sa­ção, vo­cê, não sei co­mo é que faz; nun­ca fa­la mal de nin­guém.” Te­re­sa

ha­via pe­go uma flor: “Eu”, dis­se, “só gos­to das coi­sas bo­ni­tas”. E co­meu

a flor. “Vo­cê é doi­da... To­ma­ra que não te fa­ça mal. E, ago­ra que eu lem-­

brei, sa­bia que o Be­gú mor­reu? Oi­to di­as de ca­ma; e di­re­to pro ce­mi­té-­

rio.” “O jo­a­lhei­ro?” Te­re­sa te­ve a im­pres­são de que o tem­po aca­ba­ra de

dar um sal­to: a lu­mi­ná­r ia com a aba ver­de, a pé­ro­la na gra­va­ta, aque­la

ama­bi­li­da­de e to­das aque­las ho­ras de ago­nia... “Mas a jo­a­lhe­r ia vai con-­

ti­nu­ar do mes­mo jei­to; o fi­lho de­le já se ins­ta­lou no es­cri­tó­r io e co­me-­

çou a ven­der joi­as.” “Por que é que es­tá me con­tan­do is­so?”, pen­sou Te-

re­sa; “é im­pos­sí­vel que...” Umas quan­tas abe­lhas se apro­xi­ma­ram de­las,

e Eulà­lia le­van­tou apa­vo­ra­da. “Vou em­bo­ra. Já é tar­de e es­tou com me-­

do que es­sas abe­lhas aca­bem me pi­can­do.” Sa­cu­diu do ves­ti­do as mi­ga-­

lhas de do­ces que ha­vi­am caí­do na saia. Te­re­sa pen­sou: “Es­tá com me­do
das abe­lhas? Es­pe­re só”. E emen­dou em voz al­ta: “An­tes de vo­cê ir em-­

bo­ra vou co­lher al­gu­mas ro­sas pra vo­cê”. Le­vou-a até a ca­si­nha dos tan-­

ques de la­var; as pa­re­des es­ta­vam co­ber­tas de ro­sei­ras flo­r i­das. “Es­pe­re;

aqui den­tro de­ve ter al­gu­ma coi­sa pa­ra cor­tá-las.” Te­re­sa en­trou na ca­si-­

nha e saiu com a te­sou­ra de po­dar. “Es­sas ro­sei­ras são de umas mu­das

que o Fon­ta­nills me deu quan­do com­pra­mos a ca­sa; eram de Pre­mià.”

Ti­nha se pos­to a co­lher ro­sas com mui­ta cal­ma, es­co­lhen­do as me­nos

aber­tas. Eulà­lia deu um gri­to: “An­da lo­go, Te­re­sa; não es­tá ven­do que

es­tá tu­do cheio de abe­lhas?” Te­re­sa vi­rou-se: “Cu­bra o ros­to com as

mãos; es­sas daí são mui­to bra­vas”. Eulà­lia foi de­pres­sa pa­ra den­tro da

ca­sa. Quan­do te­ve um bom fei­xe de ro­sas no bra­ço Te­re­sa apro­xi­mou-se

de­la de­va­gar. Pe­la por­ta da co­zi­nha, viu Ar­man­da jun­to aos fo­gões:

“Quer man­dar a Fe­lí­cia amar­rar es­sas flo­res?” Eulà­lia, que fa­zia tem­po

que es­
ta­va afli­ta pa­ra ir em­bo­ra, pe­diu a Te­re­sa que a dei­xas­se ir ao la­va-­

bo pa­ra em­po­ar-se: “De­pois de tan­to tem­po no sol, não sei o que de­vo

es­tar pa­re­cen­do”.
 IX

Lim­
pe­
za de ar­
má­
ri­
os

Ar­man­da deu uma olha­da rá­pi­da na co­zi­nha e, co­mo tu­do es­ta­va em or-­

dem, pen­sou que o me­lhor a fa­zer se­r ia su­bir pa­ra re­pou­sar. De pas­sa-­

gem, en­tra­r ia pa­ra ver o que es­ta­vam fa­zen­do as ou­tras mo­ças. Mes­mo

com as sa­ca­das aber­tas, sen­tia-se um chei­ro mui­to for­te de al­fa­ze­ma:

saía de dois ar­má­r i­os de pa­re­de que ti­nham as por­tas es­can­ca­ra­das. Na-­

que­les ar­má­r i­os, os mai­o­res, eram guar­da­dos os ves­ti­dos ve­lhos; nos

dois me­no­res, de am­bos os la­dos da por­ta, a rou­pa bran­ca da ca­sa. Ha­via

pi­lhas de ves­ti­dos de in­ver­no pe­las ca­dei­ras e, es­pa­lha­das pe­lo chão, as

ca­pas que eram co­lo­ca­das so­bre os om­bros pa­ra pro­te­gê-los da po­ei­ra;

Cris­ti­na ia re­co­lhen­do-as e jo­gan­do-as den­tro de um ces­to, pa­ra le­vá-las

pa­ra la­var. “Vem, Ar­man­da, vem aju­dar a es­pan­tar as tra­ças”, dis­se Si-­

mo­na de den­tro de um ar­má­r io en­quan­to pas­sa­va um pa­no pe­la ma­dei­ra;

“e não vai me tran­car aqui den­tro: não gos­ta­r ia de mor­rer as­fi­xi­a­da”. Em

ci­ma da tá­bua de pas­sar, de um la­do, ha­via uma cai­xa de pa­pe­lão bem

gran­de. Lluï­sa can­ta­va bai­xi­nho en­quan­to do­bra­va umas aná­guas; dei-­

xou-as no ces­to de rou­pa e pe­gou uma ca­mi­so­la de dor­mir com ba­ba­dos

na go­la e no aca­ba­men­to dos pu­nhos. De­pois es­fre­gou a bol­si­nha da ce­ra

por bai­xo do fer­ro de pas­sar e afas­tou um pou­co o ros­to: “Vo­cê gos­ta de

an­ti­gui­da­des?” Ar­man­da, que se apro­xi­ma­ra da tá­bua, le­van­tou a tam­pa

da cai­xa. Den­tro, em­bru­lha­da em pa­péis fi­nos, via-se uma se­da ro­xa.

“Po­de olhar, po­de; é uma es­pé­cie de ca­sa­co mui­to es­qui­si­to. Não en­ten-­

do por que têm de guar­dar tan­ta coi­sa ve­lha, se fos­se meu ia achar um

es­tor­vo...” Ar­man­da, que até en­tão não dis­se­ra na­da, ex­cla­mou: “Que

cor mais bo­ni­ta!” Se­pa­rou os pa­péis e com mui­to cui­da­do pe­gou a rou­pa

e des­do­brou-a: “É um do­mi­nó”. Na ca­sa de­la ha­vi­am ti­do um ca­len­dá­r io

que mos­tra­va um bai­le de Car­na­val e mui­tas se­nho­ras ves­ti­am uma rou-­

pa co­mo aque­la. “O se­nhor Vall­dau­ra”, dis­se Lluï­sa, “quan­do de­via ver

a se­nho­ra com is­so em ci­ma...” Ti­nha dei­xa­do o fer­ro de la­do e deu

umas quan­tas pan­ca­di­nhas no co­ra­ção com a mão es­pal­ma­da: “Tum-

tum, tum-tum”. Si­mo­na saiu do ar­má­r io e, sem di­zer na­da, pe­gou o do-­

mi­nó e ves­tiu-o: era al­ta, es­bel­ta. Feia. Te­re­sa sem­pre di­zia que era a

em­pre­ga­da mais bo­ni­ta de cor­po que ha­vi­am ti­do e a me­nos bo­ni­ta de

ros­to. En­quan­to pas­se­a­va com o do­mi­nó re­co­lhi­do, dis­se: “Quem de­ve

her­dar is­so é a se­nho­r i­ta So­fia, com as ou­tras ve­lha­r i­as. Se o se­nhor Ela-­

di a vir den­tro des­se sa­co cor de de­fun­to, vai lhe di­zer: ‘adeus, lin­di-­

nha!’” Ar­man­da aju­dou-a a ti­rar o do­mi­nó e, de­pois de do­brá-lo, fi­cou

olhan­do-o um tem­po e o pôs na cai­xa em ci­ma de um ves­ti­do de se­da

bran­ca. Aca­ba­ra fi­can­do de mau hu­mor: “Vo­cês não po­dem dei­xar o se-­

nhor­zi­nho Ela­di tran­qui­lo? To­das vo­cês es­tão apai­xo­na­das por ele, to-­

das!” “Não fi­que zan­ga­da que não va­le a pe­na. Qual­quer dia des­ses eu

vou lá na lo­ja di­zer pra ele: sou a em­pre­ga­da dos Vall­dau­ra; quer me

pro­var?” “Co­mo se eu não te co­nhe­ces­se”, dis­se Ar­man­da; “e não fa­ça

pou­co da lo­ja; além de­la, eles têm uma fá­bri­ca de te­ci­dos e ve­lu­dos; são

ri­cos de não sa­ber on­de pôr o di­nhei­ro”. Si­mo­na de­pen­du­rou o ves­ti­do

que aca­ba­ra de es­co­var e pe­gou ou­tro: “E a se­nho­r i­ta So­fia, tão cheia de

pre­ten­sões que mal olha pra gen­te, vai aten­der atrás de um bal­cão?”

“Eu”, dis­se Lluï­sa, “pre­fe­r i­r ia mais o ra­paz que a acom­pa­nha no tê­nis.”

Si­mo­na se apro­xi­mou de­la com o ves­ti­do na mão: “Faz mais de um ano

que ela vai so­zi­nha.” “So­zi­nha? Po­de ser que ele não ve­nha bus­cá-la,

mas apos­ta­r ia um de­do que eles se ve­em o quan­to que­rem.” Si­mo­na en-­

ca­rou Ar­man­da: “E vo­cê, quem es­co­lhe­r ia?” Ar­man­da saiu: “Vão adi­an-­

tan­do”. En­trou no quar­to de­la; dei­ta­r ia um pou­co pa­ra ver se con­se­guia

dor­mir. Da sa­ca­da, lon­ge, à sua es­quer­da, viu as ár­vo­res e lhe pa­re­ceu

que es­ta­vam co­mo no dia em que en­tra­ra na ca­sa; não cres­ci­am. Em­bai-­

xo da sa­ca­da as fo­lhas do lou­rei­ro ba­lan­ça­vam. A tia An­sel­ma lhe ex­pli-­

ca­ra que pou­cos di­as an­tes da sua pri­mei­ra co­mu­nhão um raio o ha­via

par­ti­do. De­pois de uns quan­tos anos a tia An­sel­ma per­gun­tou à mãe de

Ar­man­da se dei­xa­r ia a me­ni­na aju­dá-la na co­zi­nha. Já con­ver­sa­ra com a

se­nho­ra Te­re­sa e ela con­cor­da­ra. “Vai des­cas­car ce­bo­las e to­ma­tes, vou

en­si­ná-la a fa­zer fri­tu­ras e ela vai lim­par as coi­sas de pra­ta: as ou­tras

em­pre­ga­das já têm ser­vi­ço su­fi­ci­en­te...” Ar­man­da fe­chou a sa­ca­da e dei-­

tou na ca­ma, ajei­tan­do a saia pa­ra que não amas­sas­se. Com cer­te­za, lo­go

te­r ia de lim­par as pe­ças mai­o­res: os jo­gos de ca­fé e de chá, as ta­ças de

cham­pa­nhe com o in­te­r i­or dou­ra­do, as so­pei­ras... Seus de­dos co­nhe­ci­am

a for­ma de me­mó­r ia. Guar­da­vam os ta­lhe­res num mó­vel com ga­ve­tas de

ci­ma a bai­xo, for­ra­das de lã ver­me­lha, que fi­ca­va num quar­to ao la­do da

co­zi­nha. Sua tia lhe dis­se­ra mui­tas ve­zes: “Só se po­de di­zer que um ta-­

lher de pra­ta es­tá lim­po quan­do a gen­te es­fre­ga for­te com um pa­no e não

fi­ca nem um pou­co de som­bra”. Um dia, en­quan­to lim­pa­va as fru­tei­ras

de pra­ta tra­ba­lha­da, que eram du­as mag­nó­li­as aber­tas, a se­nho­ra es­ta­va

sen­ta­da à sua fren­te e con­ver­sa­vam. Nas pri­mei­ras se­ma­nas em que es­ta-­

va na ca­sa, Ar­man­da, as­sim que ou­via a cam­pai­nha do por­tão, cor­r ia pa-­

ra abrir, e Ger­tru­dis se zan­ga­va mui­to por­que era ser­vi­ço de­la. Mas não

po­dia fa­zer na­da. Até que Te­re­sa avi­sou: “Ar­man­da, quan­do vo­cê ou­vir a

cam­pai­nha, não vá abrir”. Um dia Ar­man­da per­gun­tou à sua tia: “Por

que a se­nho­ra Te­re­sa, que tra­ta to­das as em­pre­ga­das por vós, tra­ta a mim

por vo­cê? De­ve ser por­que eu sou no­vi­nha”. “E vo­cê acha que po­de­r ia

ser por cau­sa do quê, se não fos­se por is­so?” E des­de a ho­ra em que ela a

avi­sa­ra nun­ca mais fo­ra abrir o por­tão. Mas, as­sim que a cam­pai­nha so­a-­

va, ti­nha de fa­zer um gran­de es­for­ço pa­ra não sair do lu­gar: o co­ra­ção se

lhe es­ca­pa­va e cor­r ia por de­bai­xo dos cas­ta­nhei­ros co­mo uma le­bre. A

co­zi­nha, no in­ver­no, pa­re­cia o céu: era o lu­gar mais quen­te da ca­sa. Mas

no ve­rão... “Não se po­de ter tu­do”, di­zia sua tia en­quan­to me­xia as pa­ne-­

las, e as go­tas de su­or lhe des­ci­am pe­lo pes­co­ço. Co­me­ça­va a sen­tir so-­

no. Dei­ta­da na ca­ma, pen­sa­va coi­sas. Lem­bra­va do pri­mei­ro dia em que

o se­nhor­zi­nho Ela­di ti­nha ido al­mo­çar: ele­gan­te, es­pa­lhan­do odor de

qui­na, ves­ti­do de cin­za-es­cu­ro e com um cra­vo ver­me­lho na la­pe­la. “Ho-­

je”, lhe dis­se­ra a tia, “é vo­cê que vai fa­zer os pom­bi­nhos; vo­cê já sa­be

mui­to bem.” Sem­pre fa­zi­am pom­bi­nhos com trou­xi­nhas de cou­ve quan-­

do ti­nham con­vi­da­dos. E de noi­te a se­nho­ra ti­nha ido vê-la pa­ra cum­pri-­

men­tá-la e dar ri­sa­das: “O que vo­cê me diz, An­sel­ma? Es­se ra­paz com

um cra­vo na la­pe­la e eu com uma ro­sa no pei­to: a gen­te até que com­bi-­

na­va!” Te­re­sa, quan­do pu­nha uma ro­sa no pei­to, ia co­lhê-la ela mes­ma.

Só gos­ta­va das de cor de car­ne da­que­las ro­sei­ras que co­bri­am a pa­re­de

da ca­sa dos tan­ques de la­var. Eram gran­des co­mo um pu­nho e exa­la­vam

tan­to per­fu­me que dei­xa­vam a gen­te ton­ta. De­pois o se­nhor­zi­nho Ela­di

pas­sa­ra a ir lá com frequên­cia... Um dia que ela es­ta­va lim­pan­do os vi-­

dros da ja­ne­la da co­zi­nha, ele se apro­xi­ma­ra uma ho­ra em que a se­nho­r i-­

ta So­fia o dei­xa­ra so­zi­nho e lhe dis­se­ra: “É de ver­da­de es­sa pin­ta?” Ela

ti­nha fi­ca­do mui­to ver­me­lha e an­tes de se en­fi­ar na ca­ma olha­ra a pin­ta

no es­pe­lho: qua­se em­bai­xo do olho, pe­que­na, bem es­cu­ra... “Ar­man­da,

vo­cê ain­da não es­tá dor­min­do não é?” Ti­nham ba­ti­do à sua por­ta e ela

qua­se não ou­vi­ra. Era Si­mo­na, to­da cheia de ri­si­nhos: “Vem ver o que a

gen­te achou”. Ar­man­da pu­lou da ca­ma e se­guiu-a, meio a es­mo. De­pois

de to­do aque­le tem­po de olhos fe­cha­dos, a cla­r i­da­de lhe doía. “Já es­tou

ven­do que vou fi­car sem dor­mir”, dis­se, en­quan­to Si­mo­na abria a por­ta

da sa­la de pas­sar. Lluï­sa, em pé, do la­do da tá­bua, ves­tia um an­te­fa­ce

pre­to, ro­de­a­do de lan­te­jou­las: “Tem de fi­car se­gu­ran­do por­que o elas­ti-­

qui­nho quei­mou”, dis­se Si­mo­na, que per­dia o fô­le­go de tan­to rir. Era a

pri­mei­ra vez que vi­am aque­le an­te­fa­ce, que es­ta­va em­bai­xo de tu­do do

pa­pel, e tam­bém o le­que pe­que­no, com as va­re­tas de ná­car e a ma­çã pin-­

ta­da. “Qual­quer dia”, dis­se Si­mo­na se aba­nan­do, “vou en­trar na sa­la pa-­

ra ser­vir com es­se ca­sa­cão ves­ti­do e es­sa coi­sa pre­ta no ros­to.” “E por

cau­sa dis­so vo­cês me fi­ze­ram vir até aqui?”, per­gun­tou Ar­man­da; es­ta­va

fu­r i­o­sa por­que lhe ha­vi­am in­ter­rom­pi­do o so­no, mas ou­viu pas­sos no

cor­re­dor e fi­cou qui­e­ta. Cris­ti­na, que es­ta­va sen­ta­da num can­to mor­ren-­

do de rir, le­van­tou de um sal­to, ati­rou as ca­pas no chão e co­me­çou a re-­

co­lhê-las de no­vo pa­ra fin­gir que tra­ba­lha­va. Si­mo­na dei­xou o le­que em

ci­ma da tá­bua de pas­sar. A ma­ça­ne­ta da por­ta gi­ra­va: era a se­nho­ra.

“Meu Deus, que chei­ro de al­fa­ze­ma!” Deu uma olha­da ao re­dor e di­r i-­

gin­do-se a Lluï­sa dis­se: “Não es­que­ça de pas­sar o ves­ti­do cre­me e o ca-

sa­co mar­rom de se­da; vou pre­ci­sar de­les ama­nhã à tar­de”. Fi­ca­ra en­can-­

ta­da olhan­do o le­que. “O le­que da Eulà­lia”, pen­sou; “já nem lem­bra­va

que exis­tia.” Abriu-o e fe­chou-o vá­r i­as ve­zes. A bor­la es­ta­va meio ca-­

pen­ga... Vi­rou de­va­gar de fren­te pa­ra Si­mo­na: “Vol­te a co­lo­car as coi­sas

dos ar­má­r i­os do jei­to que es­ta­vam”. Si­mo­na dis­se-lhe pa­ra não se pre­o-­

cu­par: “Se­nho­ra, não é a pri­mei­ra vez que a gen­te faz is­so...” Te­re­sa che-­

gou mais per­to pa­ra ver a rou­pa pas­sa­da que es­ta­va no ces­to e foi em­bo-­

ra. “Ela po­dia ter ba­ti­do na por­ta, já que veio ela mes­ma...”, dis­se Lluï­sa

de mau hu­mor. Si­mo­na res­pon­deu: “Quis vir ver o que a gen­te es­ta­va fa-­

zen­do; tá fi­can­do xe­re­ta... O que eu não en­ten­do é por que le­vou o le­que

em­bo­ra”. Ar­man­da pas­sou a mão pe­lo ce­tim ro­xo: “Se ela fla­gras­se vo-­

cês fa­zen­do pi­a­da...” Foi até a por­ta e an­tes de sair dis­se: “E não vão me
acor­dar de no­vo”. Mas já não ti­nha so­no.

No ter­cei­ro an­dar ha­via dois ou três quar­tos sem mó­veis. O de­la

era bas­tan­te gran­de: co­mo o da sua tia. Os das mo­ças fi­ca­vam do ou­tro

la­do, jun­to à sa­la de pas­sar, um do la­do do ou­tro, pe­que­nos... só da­va pa-­

ra dor­mir. Em com­pen­sa­ção, o de­la era es­pa­ço­so; a ca­ma e o ar­má­r io-es-­

pe­lho de ma­dei­ra de li­mo­ei­ro, a col­cha e a cor­ti­na de al­go­dão de um

azul-acin­zen­ta­do... Che­gou per­to do es­pe­lho bi­se­la­do e se olhou: era

bai­xi­nha, um pou­co chei­nha. A mãe de­la sem­pre di­zia: “Não dá pra di-­

zer que a Ar­man­da se­ja bo­ni­ta, mas tem uma pe­le de se­da. Pa­re­ce que

não, mas não é pou­ca coi­sa”. Abriu o ar­má­r io e pe­gou uma cai­xi­nha de

la­ta que es­ta­va meio va­zia; te­r ia de co­lo­car mais bis­coi­tos. Mas ain­da

res­ta­vam mui­tos ta­ble­tes de cho­co­la­te. Nos fins de tar­de em que su­bia

fa­ti­ga­da não con­se­guia dor­mir e de ma­dru­ga­da sen­tia fo­me. Não sa­be­r ia

ex­pli­car a fe­li­ci­da­de que sen­tia de­bru­ça­da na sa­ca­da da­que­la ca­sa, co-­

men­do bis­coi­tos e um ta­ble­te de cho­co­la­te atrás do ou­tro en­quan­to o céu

ia cla­re­an­do e co­me­ça­vam os pi­os dos par­dais den­tro do lou­rei­ro. Ain­da

te­r ia tem­po de dar um co­chi­lo. Mas te­r ia de fe­char tu­do pa­ra que fi­cas­se

es­cu­ro, e des­pir-se. Ti­rou a rou­pa e foi pen­du­ran­do: o aven­tal de um azul

for­te, o ves­ti­do de per­cal ris­ca­do de cin­za e bran­co, a aná­gua com três

ren­di­lha­dos na ar­ma­ção, um por ci­ma do ou­tro, na bei­ra­da... An­tes de se

des­cal­çar abriu a sa­ca­da dos dois la­dos pa­ra que o ar lhe des­se so­no e fe-­

chou a cor­ti­na de­va­gar. Ador­me­ceu en­quan­to a via ba­lan­çar.

 X

Ela­
di Far­
ri­
ols

Seu pro­ble­ma era o té­dio. Ten­tou du­as ou três ve­zes pôr uma per­na em

ci­ma da ou­tra. Cus­ta­va-lhe. Não sa­bia di­zer quan­do co­me­ça­ra a en­gor-­

dar. E ha­via si­do tão ma­gro; mais que o pai de­le. Po­bre pai... Tal­vez por-­

que na ca­sa de­le não ti­ves­sem con­se­gui­do pa­gar-lhe es­tu­dos, sem­pre ali-­

men­ta­ra a es­pe­ran­ça de vê-lo con­ver­ti­do num gran­de ad­vo­ga­do... Pa­ra

con­ten­tá-lo ter­mi­nou a car­rei­ra, mas te­ve de aban­do­ná-la: os pro­ble­mas

dos ou­tros o de­pri­mi­am. O pai en­ten­deu, e uma noi­te em que saíam, ca-­

da um pa­ra seu la­do, ao pé da es­ca­da se­gu­rou-o pe­lo bra­ço e lhe dis­se

com a voz ve­la­da de me­lan­co­lia: “Não se pre­o­cu­pe, Ela­di, que tu­do vai

se ajei­tar”. No dia se­guin­te foi en­con­trar seu ir­mão Te­ren­ci, que ti­nha

uma das lo­jas de te­ci­dos mais re­no­ma­das de Bar­ce­lo­na, fei­ta à cus­ta de

mui­to sa­cri­fí­cio. Con­ver­sa­ram e en­tra­ram em acor­do: ele in­ves­ti­r ia di-­

nhei­ro no ne­gó­cio, com a con­di­ção de que Te­ren­ci se as­so­ci­as­se a seu fi-­

lho. Te­ren­ci acei­tou con­ten­te: “Pre­ci­so de al­guém pa­ra me aju­dar. A fá-­

bri­ca an­da so­zi­nha, mas na lo­ja ele vai me ser mui­to útil”. O pai de Ela-­

di não fa­zia na­da. Sua for­tu­na pro­vi­nha de um tio. Boa par­te lhe es­ca­pa-­

ra dos de­dos fi­nan­ci­an­do pe­que­nos in­ven­to­res. A mor­te da sua mu­lher,

que era mui­to ca­tó­li­ca, dei­xou-o ar­ra­sa­do. E ele, que sem­pre ri­ra do de­lí-­

rio da mãe de Ela­di com a igre­ja e os pa­dres, co­me­çou a ir to­do dia à

mis­sa das oi­to na Mercè e, às tar­des, ao ro­sá­r io. Com gran­de de­vo­ção

pe­dia à pro­te­to­ra dos des­va­li­dos que o aju­das­se a vi­ver e a cri­ar o fi­lho.

Era ma­gro, en­cur­va­do e pa­re­cia mais ve­lho que seu ir­mão. Ti­ve­ra pe­dras

nos rins e quan­do pen­sa­va na dor que sen­ti­ra pa­ra ex­pe­li-las se ar­re­pi­a-­

va. Quan­do su­bi­ram to­dos os três no co­che, de­pois de as­si­na­rem a es­cri-­

tu­ra da so­ci­e­da­de no ta­be­li­o­na­to de Ama­deu Ri­e­ra, Ela­di co­me­çou a rir.

“Es­tá rin­do do quê?”, per­gun­tou seu pai. “Des­se ta­be­lião que pa­re­ce um

po­e­ta e que tem uma ro­sa em ci­ma da me­sa.”

O tra­ba­lho, pa­ra Ela­di, não era pe­sa­do; ia pa­ra a lo­ja às on­ze da

ma­nhã, per­fu­ma­do, pen­te­a­do, com o bi­go­de lus­tro­so, fei­to um dân­di.

An­tes de co­me­çar a es­ta­ção ele e o tio olha­vam os no­vos mos­truá­r i­os e

pro­vi­den­ci­a­vam as en­co­men­das. Uma vez por ano fa­zi­am uma vi­a­gem a

Pa­r is, tan­to pa­ra se atu­a­li­zar com a mo­da co­mo pa­ra man­ter um cer­to

pres­tí­gio. Nas tar­des em que não ti­nha tra­ba­lho na fá­bri­ca, o tio des­can-­

sa­va ou saía pa­ra pas­se­ar; era um gran­de lei­tor de ro­man­ces fran­ce­ses.

Ela­di, com a po­se mais res­pei­to­sa e o sor­r i­so mais aco­lhe­dor, re­ce­bia os

cli­en­tes. Ia cum­pri­men­tá-los as­sim que en­tra­vam e cha­ma­va o bal­co­nis­ta

que nor­mal­men­te os aten­dia; se o bal­co­nis­ta es­ta­va ocu­pa­do, man­ti­nha a

con­ver­sa to­do o tem­po que fos­se pre­ci­so. Quan­do saíam, tan­to se ha­vi-­

am com­pra­do al­gu­ma coi­sa co­mo não, acom­pa­nha­va-os até a por­ta,

ama­bi­lís­si­mo. Po­de­r ia ter ti­ra­do bas­tan­te pro­vei­to de sua si­tu­a­ção: ha­via

tan­tas se­nho­ras in­sa­tis­fei­tas pe­lo mun­do... Às ve­zes di­zia a si mes­mo,

en­quan­to da­va uma ri­sa­di­nha, que a lo­ja po­de­r ia ser­vir-lhe pa­ra ir mon-­

tan­do um ha­rém. Mas tra­ba­lho era tra­ba­lho e as fa­tu­ras ti­nham si­do in-­

ven­ta­das pa­ra ser co­bra­das. Além do mais, sua fra­que­za não eram as se-­

nho­ras; eram as ar­tis­tas. As se­nho­ras o in­ti­mi­da­vam; em com­pen­sa­ção,

por uma mo­ça com o ves­ti­do for­ra­do de lan­te­jou­las, ou nua em­bai­xo de

plu­mas e tu­les, te­r ia en­tre­gue a al­ma ao di­a­bo. Aos vin­te anos te­ve ve­lei-­

da­des po­lí­ti­cas, mas sem­pre evi­ta­ra en­trar pa­ra al­gum par­ti­do: não sa­bia

por qual de­les se de­ci­dir. Uma vez que o pai lhe fez ler uma bi­o­gra­fia de

Tal­ley­rand se ani­mou e du­ran­te mui­to tem­po, en­quan­to pas­se­a­va pe­los

claus­tros da uni­ver­si­da­de, so­nhou ser um gran­de di­plo­ma­ta. A fe­bre bai-­

xou e, um be­lo dia, sem pe­na nem gló­r ia, ins­cre­veu-se na Es­quer­da Ca-­

ta­lã. O par­ti­do que mais com­bi­na­va com sua ma­nei­ra de agir era a Li­ga,

mas ele fi­ca­va in­co­mo­da­do de tan­to ou­vir o pai e o tio fa­la­rem dis­so du-­

ran­te anos, com o fa­to de Cambò ter ido re­ce­ber o rei. Du­as noi­tes por

se­ma­na reu­nia-se com uns quan­tos ami­gos na Co­lombò­fi­la e fa­la­vam de

tu­do me­nos de po­lí­ti­ca.

De­ci­di­da­men­te en­gor­da­va. Per­ce­be­ra is­so ha­via al­guns di­as, jus­ta­men­te

na Co­lombò­fi­la, uma tar­de em que es­ta­va sen­ta­do na sua pol­tro­na, so­zi-­

nho, e co­lo­ca­ra uma per­na em ci­ma da ou­tra: era a pri­mei­ra vez que is­so

lhe cus­ta­va. Ago­ra, en­quan­to fa­zia o nó da gra­va­ta, sen­tia que a cal­ça lhe

aper­ta­va a cin­tu­ra. Es­ta­va ter­mi­nan­do de se ar­r u­mar pa­ra ir à lo­ja. À lo-­

ja... Há uns dois anos, nu­ma tar­de de ou­tu­bro, quan­do co­me­ça­va a es­cu-­

re­cer, en­tra­ra uma se­nho­ra sen­sa­ci­o­nal, de uns qua­ren­ta e cin­co anos,

com um ra­mo de bri­lhan­tes no pei­to. Ele a aten­de­ra pes­so­al­men­te. Ti­nha

um ros­to cheio de fres­cor, com uns olhos que olha­vam pro­fun­da­men­te, e

um sor­r i­so ter­no. Na ho­ra de me­dir a rou­pa e cor­tá-la, Ela­di cha­mou o

bal­co­nis­ta de me­lhor apa­rên­cia da ca­sa. Aque­la se­nho­ra ti­nha uma gran-­

de pre­
sen­ça, uma coi­sa inex­pli­cá­vel que emo­ci­o­na­va. Sem que se pa­re-­

ces­se nem um pou­co, o fi­ze­ra lem­brar da sua mãe que, quan­do era pe-­

que­no e o bei­ja­va, ti­nha per­fu­me de água-de-ro­sas. No dia se­guin­te co-­

men­ta­ra com seu tio. “É a se­nho­ra Vall­dau­ra, uma das nos­sas me­lho­res

cli­en­tes; vo­cê já ou­viu fa­lar de­la.” Ia com frequên­cia à lo­ja, sem­pre so­zi-­

nha, um pou­co pa­ra ma­tar o tem­po e um pou­co pa­ra ver coi­sas bo­ni­tas.

Um do­min­go, Ela­di, que en­con­tra­ra seu en­de­re­ço nos li­vros da ca­sa, foi

ver on­de mo­ra­va, por pu­ra cu­r i­o­si­da­de. As­sim que che­gou di­an­te da ca­sa

tu­do lhe veio à me­mó­r ia: quan­do era pe­que­no e sua mãe ain­da era vi­va,

o pai o le­va­va a pas­se­ar pe­los su­búr­bi­os e o dei­xa­va ba­ter nas ca­sas que

ti­nham jar­dim na fren­te, por­que quan­do os de den­tro vi­nham abrir, os

dois, sem pre­ci­sar nem cor­rer, sa­be-se lá on­de é que já es­ta­vam. Quan­tas

ve­zes ti­nham ba­ti­do na­que­le por­tão, pu­xa­do a cor­ren­ti­nha que saía da

bo­ca do leão, en­quan­to olha­vam pa­ra a ca­sa so­li­tá­r ia lá no fim do ca­mi-­

nho de cas­ta­nhei­ros! “No dia em que a se­nho­ra Vall­dau­ra vi­er à lo­ja”,

pen­sou, “não vou po­der se­gu­rar a von­ta­de de rir” Mas no dia em que ela

apa­re­ceu fi­cou de­so­r i­en­ta­do, por­que não veio so­zi­nha. “Ela­di, eu acho

que vo­cê ain­da não co­nhe­ce mi­nha fi­lha; ela se cha­ma So­fia.” Ela­di nun-­

ca ima­gi­na­r ia que a se­nho­ra Vall­dau­ra pu­des­se ter uma fi­lha ma­gra, ar-­

re­dia, com ares de su­pe­r i­o­r i­da­de. No dia se­guin­te co­men­tou com o tio.

“É, e vo­cê que­r ia o quê? Às ve­zes de uma mãe des­lum­bran­te sai uma fi-­

lha des­bo­ta­da; mas não con­fie em águas cal­mas.” Ela­di pen­sa­va bas­tan­te

em So­fia, não sa­bia o que ela ti­nha que o atraía, e is­so que ele a acha­ra

até um pou­co an­ti­pá­ti­ca. Gos­ta­va das mo­ças gra­ci­o­sas, sor­r i­den­tes, ino-­

cen­tes, de olhos ne­gros e gran­des. E So­fia ti­nha os olhos pe­que­nos, co-­

mo se não con­se­guis­se abri-los to­tal­men­te, e pen­te­a­va-se com ris­ca no

meio e o ca­be­lo pu­xa­do pa­ra trás. Vi­ra mo­ci­nhas pen­te­a­das co­mo ela
nu­ma edi­ção ilus­tra­da das no­ve­las de Bal­zac que seu tio guar­da­va co­mo

se fos­se um te­sou­ro. Des­de aque­le dia a se­nho­ra Vall­dau­ra co­me­çou a ir

com mais frequên­cia à lo­ja com a fi­lha, que era uma cli­en­te di­fí­cil. Não

gos­ta­va de na­da; can­sa­va os bal­co­nis­tas, que as­sim que a vi­am en­trar já

tre­mi­am. Por que ti­nha de dar tan­to tra­ba­lho se ela se ves­tia com tan­ta

sim­pli­
ci­da­de? De um jei­to um pou­co es­por­ti­vo, com co­res neu­tras; cin­za

ou tos­ta­dos. An­tes que con­se­guis­se achar o ma­tiz de­se­ja­do, o bal­co­nis­ta

já ti­nha cri­a­do raí­zes no chão. Não usa­va joi­as ber­ran­tes co­mo a mãe:

uma es­cra­va de ou­ro e uma pe­dra ver­de no miu­di­nho da mão es­quer­da.

Um dia, en­quan­to a se­nho­ra Vall­dau­ra es­co­lhia cre­pom pa­ra a rou­pa de

bai­xo, Ela­di dis­se a So­fia: “Que anel mais bo­ni­to vo­cê es­tá usan­do!” Ela

ti­rou-o dan­do-lhe vol­tas no de­do: es­ta­va aper­ta­do e dei­xou-lhe uma mar-­

ca ver­me­lha. Quan­do o de­vol­veu, Ela­di aca­r i­ci­ou-lhe os de­dos dis­si­mu-­

la­da­men­te. “É uma es­me­ral­da, bem es­cu­ra.” Ca­lou-se um ins­tan­te e

emen­dou com in­ten­ção: “Lin­da”. De­pois de um tem­po, por bai­xo de

uma pe­ça de se­da, aca­r i­ci­a­ram-se as mãos. So­fia es­ta­va im­pas­sí­vel. Ela-­

di fi­cou sur­pre­so: “Nos­sa, que ga­ro­ta!”

Pa­ra ver se con­se­guia ema­gre­cer um pou­co fez-se só­cio de um clu­be de

tê­nis que um ami­go lhe re­co­men­da­ra: “É fre­quen­ta­do pe­la gen­te mais

dis­tin­ta de Bar­ce­lo­na”. A pri­mei­ra pes­soa que en­con­trou foi So­fia Vall-­

dau­ra: ves­tia uma saia jus­ta aber­ta de um la­do, que dei­xa­va ver um pe­da-­

ço de per­na es­plên­di­do, e uma blu­sa bran­ca com go­la al­ta e gra­va­ta. To-­

da ela bran­ca co­mo o lei­te, sen­ta­da à som­bra de umas acá­ci­as com a ra-­

que­te no co­lo. Fa­zia uns três me­ses que não a via mais na lo­ja e se cum-­

pri­men­ta­ram com cer­ta fri­e­za. “É ca­paz de pen­sar que fi­quei só­cio do

clu­be só pa­ra po­der vê-la.” Qua­se sem­pre vi­nha acom­pa­nha­da do Lluís

Ro­ca, que pa­re­cia in­glês e ti­nha um His­pa­no. So­fia e Ela­di fo­ram fa­zen-­

do ami­za­de aos pou­cos. Ela­di fi­ca­va des­con­cer­ta­do com aque­la mo­ça.

Um dia que ha­vi­am ido jun­tos ver uma par­ti­da, a se­nho­ra Vall­dau­ra con-­

vi­dou-o pa­ra al­mo­çar: “Gos­ta­ría­mos mui­to que vi­es­se, não é So­fia? Que

tal um do­min­go pa­ra o se­nhor?” Ele foi da­li a uns quin­ze di­as. “Quem

po­de­r ia ima­gi­nar”, pen­sou en­quan­to pu­xa­va a cor­ren­te do leão; “vai ver

que é ago­ra que eu pre­ci­sa­r ia sair cor­ren­do.” A em­pre­ga­da acom­pa­nhou-

o até uma sa­la que ti­nha as pa­re­des co­ber­tas de li­vros. Te­re­sa Vall­dau­ra
foi bus­cá-lo lo­go: “Ve­nha pa­ra a sa­la; lá ba­te sol e não pre­ci­sa­mos fi­car

com ce­r imô­nia”. As­sim que o viu, o se­nhor Vall­dau­ra, que es­ta­va len­do

jor­nal sen­ta­do di­an­te do ja­ne­lão, le­van­tou-se e o cum­pri­men­tou com

mui­ta for­ma­li­da­de. Era um ho­mem al­to, bem pos­ta­do, com uma gran­de

bar­ba loi­ra e o olhar car­re­ga­do de bon­da­de. Ves­tia-se de ma­nei­ra im­pe-­

cá­vel. “Quan­do eu o co­nhe­cer me­lhor te­rei de per­gun­tar-lhe que al­fai­a­te

o ves­te; vai fi­car con­ten­te.” Fa­zia tem­po que não via uma pes­soa que lhe

cau­sas­
se tan­ta im­pres­são; mal sa­bia o que di­zer. “É um gran­de se­nhor”,

pen­sou mui­to im­pres­si­o­na­do. Ou­vi­ra co­men­tá­r i­os, já fa­zia tem­po, so­bre

uma aven­tu­ra que ti­ve­ra em Vi­e­na, quan­do es­ta­va na em­bai­xa­da, mas

não con­se­guia lem­brar di­rei­to. Uma mo­ça que se sui­ci­da­ra? Quan­do

lem­brou de So­fia ela já es­ta­va di­an­te de­le; dis­traí­do com o pai de­la não a

vi­ra en­trar e la­men­tou. Es­ta­va com um ves­ti­do de jér­sei de se­da que lhe

mol­da­va o cor­po e um co­lar de pé­ro­las ren­te ao pes­co­ço. O al­mo­ço te­r ia

si­do mui­to agra­dá­vel se So­fia ti­ves­se se com­por­ta­do de ma­nei­ra mais

cor­di­al. Pa­re­cia dis­traí­da e qua­se não abriu a bo­ca. Te­re­sa fa­lou pra­ti­ca-­

men­te o tem­po to­do com Ela­di. Vall­dau­ra o olha­va de vez em quan­do

com cer­ta cu­r i­o­si­da­de. Era um ho­mem que ti­nha gran­de res­pei­to por to-­

dos, mas aque­le jo­vem bem edu­ca­do, sim­pá­ti­co, que fre­quen­ta­ra a uni-­

ver­si­da­de, que po­de­r ia ter con­quis­ta­do tan­tas coi­sas e que dei­xa­va mor-­

rer sua ju­ven­tu­de en­tre as qua­tro pa­re­des de uma lo­ja, não aca­ba­va de

con­ven­cê-lo. “No fun­do”, dis­se a si mes­mo, “de­ve ser um me­dío­cre.”

Na ho­ra do ca­fé le­vou-o pa­ra a bi­bli­o­te­ca. “Va­mos dei­xar as mu-­

lhe­res des­can­sa­rem”, dis­se-lhe meio rin­do; “elas bem que me­re­cem.”

As­sim que se sen­ta­ram, en­trou Si­mo­na com o ca­fé. Ela­di não ti­nha olhos

su­fi­ci­en­tes pa­ra olhá-la. “Es­ta ca­sa”, co­me­çou Vall­dau­ra de­pois de ofe-­

re­cer um cha­r u­to a Ela­di e ti­ran­do o anel do seu com cal­ma, “foi dos

mar­que­ses de Cas­tell­jus­sà, que vi­nham aqui pas­sar o ve­rão. Com­prei-a

bem ba­ra­to quan­do aban­do­nei a car­rei­ra. O úl­ti­mo her­dei­ro foi um de-­

sas­tre. Quis mu­dar o es­cu­do, por­que o seu, que não sei co­mo era, não

lhe agra­da­va, e não sos­se­gou en­quan­to não lhe fi­ze­ram um no­vo; cam­po

azul e três ci­pres­tes no meio, co­mo o de Gue­ret. Com a di­fe­ren­ça de que

no de Gue­ret, di­an­te dos ci­pres­tes, tem um cer­vo e no de­le, um ma­cha-­

do. Meu ad­mi­nis­tra­dor sem­pre di­zia: não é de es­tra­nhar que te­nham so-­

bra­do tão pou­cas ár­vo­res.” Per­ce­beu que Ela­di qua­se não lhe da­va aten-­

ção e mu­dou de as­sun­to. Per­gun­tou-lhe se es­ta­va sa­tis­fei­to com o tra­ba-­

lho na lo­ja. “Nem sim, nem não, mas é um bom ne­gó­cio. Meu tio...”

Vall­dau­ra, que não ti­nha o me­nor in­te­res­se em pas­sar o tem­po fa­lan­do

do tio Te­ren­ci, in­ter­rom­peu-o: “Não acha que o ca­fé es­tá um pou­co

amar­go?” “Amar­go? Acho que não”, res­pon­deu Ela­di; “o se­nhor, que

mo­rou em Vi­e­na, de­ve es­tar mal-acos­tu­ma­do.” To­mou um go­le e dei­xou

a xí­ca­ra com mui­to cui­da­do so­bre a me­sa.

Vall­dau­ra o olha­va sem di­zer na­da. Não sa­bia do que fa­lar; já co-­

me­ça­va a fi­car com von­ta­de de que Te­re­sa ou So­fia fos­sem lá di­zer al­gu-­

ma coi­sa. “Com cer­te­za”, ex­cla­mou de re­pen­te, “ain­da me re­cor­do mui­to

bem de uma lo­ja co­mo a de vo­cês que ha­via em Vi­e­na per­to do ho­tel em

que eu fi­ca­va. A do­na ti­nha a fa­ma de ser a mu­lher mais bo­ni­ta de Vi­e-­

na.” “E não de­ve ser na­da fá­cil”, dis­se Ela­di rin­do; e pen­sou: “A con­ver-­

sa es­tá fi­can­do quen­te”. Vall­dau­ra per­gun­tou-lhe: “O se­nhor já es­te­ve al-­

gu­ma vez lá?” “On­de?” “Em Vi­e­na.” “Não; já fi­quei a pon­to de ir umas

du­as ou três ve­zes, por as­sun­tos da fá­bri­ca. Meu tio tem a ma­nia de

achar que po­de­ría­mos ven­der al­gu­ma coi­sa lá; eu não es­tou mui­to cer­to

dis­so.” “Se ti­ver opor­tu­ni­da­de, não dei­xe de ir. Um di­plo­ma­ta ami­go

meu, de Llei­da, que ha­via pas­sa­do lá al­gu­mas tem­po­ra­das, sem­pre di­zia

que era uma ci­da­de com um en­can­to úni­co. Is­so é uma ba­na­li­da­de, eu

sei, mas é ab­so­lu­ta­men­te exa­to. Pa­ra mim, as ci­da­des... O que gos­to de-­

las são os de­ta­lhes, as pe­que­nas coi­sas. Sa­be o que eu gos­to em Vi­e­na?

É que lá as vi­o­le­tas são li­la­ses; eu acho. E a mú­si­ca soa di­fe­ren­te. Ape-­

sar de que is­so que eu dis­se por úl­ti­mo não che­ga a ser exa­ta­men­te um

de­ta­lhe.”

Quan­do Ela­di foi em­bo­ra fo­ram to­dos acom­pa­nhá-lo até os de-­

graus, e So­fia até o por­tão. Ela, an­tes de lhe es­ten­der a mão, dis­se que ia

pas­sar um tem­po em Lon­dres pa­ra aper­fei­ço­ar o in­glês num pen­si­o­na­to.

As­sim que vol­tou de Lon­dres con­vi­da­ram Ela­di. Ele a achou mu-­

da­da: mais ma­du­ra, me­nos de­su­ma­ni­za­da, com um bri­lho em seus olhos

pe­que­nos e pe­ne­tran­tes qua­se ir­re­sis­tí­vel. Con­vi­da­ram-no mui­tos do­min-­

gos. Ao fim de um ano e meio, de­pois de pen­sar mui­to, de­cla­rou-se. E

lo­go, ele e o pai, ves­ti­dos a ri­gor, fo­ram pe­dir a mão de So­fia. O tio Te-­

ren­ci es­ta­va con­ten­tís­si­mo e co­me­mo­rou to­man­do uma gar­ra­fa de xe­rez.

Na­que­
le in­ver­no, Sal­va­dor Vall­dau­ra mor­reu de um ata­que de apo­ple­xia.

Ela­di fi­cou mui­to sen­si­bi­li­za­do. So­fia es­te­ve meio do­en­te de des­gos­to e

quis res­pei­tar o lu­to: dei­xa­r i­am pas­sar dois anos an­tes de ca­sar. E no iní-­
cio da­que­les dois anos Ela­di Far­r i­ols se apai­xo­nou por uma can­ço­ne­tis­ta

do Pa­ral·lel.
 XI

Pai e fi­
lha

Seu pai, quan­do ela era pe­que­na, gos­ta­va que ela fos­se lhe dar bom-dia,

bem-ves­ti­da, lim­pi­nha, com os ca­chos bri­lhan­do. Uma ma­nhã em que

ela es­ta­va do­en­te, foi vê-lo es­con­di­da. Ele sen­tou-a no co­lo e, de­pois de

um tem­po, en­cos­tan­do a bo­che­cha so­bre seus ca­be­los, dis­se-lhe: “Mi­nha

fi­lha, tem gen­te pa­ra quem uma lem­bran­ça é su­fi­ci­en­te pa­ra a vi­da in­tei-­

ra”. Ela per­gun­tou: “O que quer di­zer uma lem­bran­ça?” “Lo­go vo­cê vai

des­co­brir; tal­vez es­se mo­men­to se­ja uma lem­bran­ça pa­ra vo­cê, da­qui a

mui­tos anos.” Na igre­ja, no dia dos fu­ne­rais, So­fia sen­tiu co­mo se al­gu-­

ma coi­sa afun­das­se den­tro de­la e se viu, pe­que­na, sen­ta­da no co­lo do

pai, na­que­la ma­nhã. “O que quer di­zer uma lem­bran­ça?” Te­ve uma cri­se

de cho­ro tão for­te que pre­ci­sa­ram le­vá-la até a sa­cris­tia. Ar­man­da, que

tam­bém fo­ra à igre­ja, fi­cou meio sur­pre­sa: “Tão du­ra e tão in­sen­sí­vel

que ela pa­re­cia”. À noi­te ela já se acal­ma­ra, mas não con­se­guia pa­rar de

pen­sar em coi­sas de­les dois. Nos di­as em que a mãe saía, ele a le­va­va

pa­ra ver os fai­sões. En­tra­vam por bai­xo das ár­vo­res; ela, pe­que­na, ti­nha

de le­van­tar o bra­ço pa­ra se­gu­rar aque­la mão tão gran­de. O ma­to ro­ça­va

na sua per­na e, em ci­ma, as fo­lhas brin­ca­vam de não se dei­xar pe­gar. Al-

gu­mas tar­des sen­ta­vam-se nas ca­dei­ras de fer­ro em fren­te à gai­o­la e fi­ca-­

vam olhan­do, sem di­zer na­da. So­fia ti­nha mui­to me­do dos fai­sões: por

cau­sa das co­res. Mas lo­go des­cia da ca­dei­ra, ia até a por­ti­nha e, na pon­ta

dos pés, se­gu­ra­va a ma­ça­ne­ta: “Se eu en­trar eles vão se as­sus­tar, não é?”

As­sim que aca­ba­va de di­zer is­so, cor­r ia pa­ra per­to do pai olhan­do pa­ra

trás pa­ra ter cer­te­za de que os fai­sões não ti­nham saí­do e a per­se­gui­am.

Ele a pe­ga­va rin­do e a abra­ça­va for­te: era co­mo se uma nu­vem a abra-­

ças­se. A pri­mei­ra vez que a le­vou pa­ra ver os pás­sa­ros ex­pli­cou-lhe co-­
mo se cha­ma­vam: “Os de pe­nas aver­me­lha­das, com o pes­co­ço azul e

ver­de que bri­lha, são os fai­sões; as ga­li­nhas-da-gui­né são as pre­tas, es-­

gui­cha­das de pin­tas bran­cas. Os pa­vões são...” So­fia in­ter­rom­peu:

“Quais são os que gri­tam?” “Os que têm os cír­cu­los azuis no fi­nal da

cau­da.” De re­pen­te, o pai, co­mo de ou­tras ve­zes, fi­cou sem di­zer na­da, e

ela te­ve a im­pres­são de que nem a via. Ba­teu na co­xa de­le com o pu­nho.

“Va­mos”, dis­se ele co­mo se des­per­tas­se. Uma tar­de abriu-lhe a por­ti­nha

que da­
va pa­ra o cam­po: “Sai e olha lá fo­ra”. Fi­cou ma­ra­vi­lha­da: ti­nha a

im­pres­são de que o céu es­va­zi­a­ra de fo­lhas e que o sol era o do­no de tu-­

do. No dia das vi­o­le­tas ven­ta­va mui­to. Seu pai es­ta­va sen­ta­do di­an­te da

gai­o­la; ela no­tou uma pro­cis­são de la­gar­tas e as se­guia meio aga­cha­da

pa­ra ver on­de iam, até que se viu di­an­te de uma ár­vo­re com o tron­co

bem gros­so e o pé ro­de­a­do de mus­go: aqui e ali no mus­go ha­via tu­fos de

vi­o­le­tas do bos­que, uns com flor­zi­nhas ro­xas, ou­tros com flor­zi­nhas

bran­cas. Co­me­çou a co­lher al­gu­mas; eram pe­que­nas, car­re­ga­das de per-­

fu­me, mo­lha­das de or­va­lho. Ou­viu seu pai cha­man­do e não res­pon­deu.

De­via ser er­ra­do co­lher aque­las flo­res e tal­vez ele fi­cas­se bra­vo com ela.

Quan­do fi­cou com o buquê pron­to, aper­tou-o no pei­to e olhou em vol­ta,

bem qui­e­ta, até que per­ce­beu a som­bra do pai. “Es­tou aqui.” Quan­do o

viu sair por en­tre a gra­ma al­ta, er­gueu o bra­ço e lhe mos­trou as vi­o­le­tas.

Ele pa­rou com os olhos fi­xos na­que­las flo­res e a pe­gou no co­lo. Os ga-­

lhos ge­mi­am. Com os bra­ços ao re­dor do pes­co­ço do pai foi ati­ran­do as

vi­o­le­tas uma a uma e o ca­mi­nho fi­cou se­me­a­do de­las.

Nun­ca gos­ta­ra mui­to da mãe. Quan­do a via com os xa­les bor­da­dos

de pe­dri­nhas e as mei­as de se­da com cos­tu­ra ti­nha von­ta­de que fos­se

em­bo­ra de ca­sa e não vol­tas­se nun­ca mais. Um dia em que ela lhe de­ra

uma bron­ca e um sa­fa­não pa­ra fa­zê-la sair de um can­tei­ro per­to dos cas-­

ta­nhei­ros, pen­sou que te­r ia que ma­tá-la. Co­mo ia mui­tas ve­zes à co­zi-­

nha, sa­bia que quan­do Ar­man­da ma­ta­va um co­e­lho ou um fran­go, os bi-­

chos fi­ca­vam qui­e­tos. Mui­to tem­po de­pois, tal­vez por­que Fe­lí­cia ti­ves­se

es­pa­lha­do, sou­be que a mãe já fo­ra ca­sa­da uma ou­tra vez, e que apron­ta-­

ra mil e uma pa­ra o ma­r i­do. “Eu”, pen­sa­va, “nun­ca vou ser co­mo os

meus pais, por­que te­nho o co­ra­ção du­ro.” Fi­ca­ra con­ven­ci­da dis­so a par-­

tir do dia em que Ar­man­da lhe con­tou que es­ta­vam pro­cu­ran­do um pro-­

fes­sor de gi­nás­ti­ca pa­ra fa­zê-la per­der a ma­nia de le­van­tar um om­bro

mais que o ou­tro: pas­sou três di­as sem di­r i­gir a pa­la­vra a nin­guém. De
on­de ha­vi­am ti­ra­do que ela ti­nha um om­bro mais al­to que o ou­tro? Gi-­

nás­ti­ca ela já vi­ra fa­zer. Seu pai, às tar­des, ia pa­ra ao Ate­neu ter au­la de

es­gri­ma; o pro­fes­sor de­le, um va­len­ci­a­no cha­ma­do Bea, quan­do ter­mi-­

na­va a au­la man­da­va-o er­guer pe­sos. Um dia o pai a le­va­ra jun­to. Ela se

dis­traí­ra olhan­do aque­las coi­sas no­vas e de re­pen­te lhe pa­re­ceu que o pai

es­ta­va mor­ren­do: le­van­ta­va e abai­xa­va de­va­gar uma bar­ra com uma bo­la

mui­to gran­de em ca­da pon­ta e ti­nha as vei­as do pes­co­ço e da tes­ta sal­ta-­

das co­
mo se fos­sem co­bras; quan­do fi­cou com a bar­ra per­to do chão sol-­

tou-a de vez e saiu de per­to com um sal­to. “Po­de sen­tir o pe­so, se qui-­

ser.” So­fia não con­se­guiu nem fa­zê-lo ro­dar. Bea ex­pli­ca­ra ao se­nhor

Vall­dau­ra que aque­les pe­sos, des­de que o Ate­neu era Ate­neu, só du­as

pes­so­as ti­nham con­se­gui­do le­van­tar: “O se­nhor, se­nhor Vall­dau­ra, e eu,

quan­do era mais mo­ço”. So­fia já qua­se nem lem­bra­va do que Ar­man­da

lhe dis­se­ra e uma ma­nhã te­ve um gran­de des­gos­to. Es­ta­vam to­man­do o

ca­fé e a mãe des­pe­jou mais lei­te na xí­ca­ra de­la: “Já ar­r u­ma­mos uma pro-­

fes­so­ra de gi­nás­ti­ca pra vo­cê, So­fia; as au­las co­me­çam de­pois de ama-­

nhã”. Fi­cou bran­ca co­mo uma fo­lha de pa­pel. “O que foi?”, per­gun­tou o

pai. Ela olhou-o um ins­tan­te sem di­zer na­da, com os olhos chei­os de rai-­

va; de re­pen­te ati­rou o pra­to e a xí­ca­ra no chão e de­sa­tou a cho­rar. Quan-­

do ele, que le­van­ta­ra, ia se apro­xi­mar de­la, ela re­cu­ou três ou qua­tro pas-­

sos: “Dei­xe-a sos­se­ga­da”, dis­se a mãe; “se quer fi­car cor­cun­da, que fi-­

que cor­cun­da”. Não fez gi­nás­ti­ca, mas aque­le des­gos­to du­rou mui­to tem-­

po.

De­pois de dois anos, So­fia fez a pri­mei­ra co­mu­nhão e seu pai caiu

do­en­te; nun­ca es­ti­ve­ra, e is­so a as­sus­tou mui­to. O dou­tor Fal­gue­ra quis

ani­má-lo: “Se­nhor Vall­dau­ra, o se­nhor é for­te co­mo um car­va­lho; uma

do­en­ça de vez em quan­do aju­da a ter saú­de”. No pri­mei­ro dia que saiu

pa­ra to­mar ar le­vou So­fia jun­to. En­quan­to ca­mi­nha­vam sob as ár­vo­res,

fa­lou-lhe da pé­ro­la na gra­va­ta, que quan­do ela era pe­que­na ele dei­xa­va

que ela pu­ses­se o de­do. “É a pé­ro­la cin­za, e quan­do eu mor­rer que­ro que

vo­cê a co­lo­que em mim; es­tou di­zen­do is­so por­que sei que vo­cê vai lem-­

brar.” Pa­rou e acres­cen­tou en­quan­to pas­sa­va o bra­ço pe­lo om­bro de­la:

“Vou dei­xar vo­cê ri­ca. Tu­do o que eu te­nho se­rá seu. Mas vo­cê não tem

de di­zer is­so pa­ra nin­guém, ou­viu. É se­gre­do”. Fi­cou con­ten­te de com-­

par­ti­lhar um se­gre­do com o pai. Um se­gre­do eram umas quan­tas pa­la-­

vras di­tas em voz bai­xa, pa­ra que nem os pas­sa­r i­nhos ou­vis­sem. De noi-­
te so­nhou que já era ri­ca: ves­tia um xa­le de pe­dri­nhas e mei­as pre­tas

com cos­tu­ra. Tal­vez por is­so, quan­do anos de­pois foi com a mãe à ca­sa

do ta­be­lião pa­ra a lei­tu­ra do tes­ta­men­to, seu co­ra­ção pu­lou quan­do ou-­

viu que a ca­sa fi­ca­va pa­ra a mãe. Mor­deu os lá­bi­os e te­ve que pas­sar o

len­ço por­que ti­nham san­gra­do um pou­co. E en­quan­to an­da­vam sob os

cas­ta­nhei­ros, as du­as de lu­to in­tei­ro, com os véus re­vo­an­do pe­las cos­tas,

per­ce­beu que a mãe en­tra­va na ca­sa de um jei­to di­fe­ren­te: olha­va as ár-­

vo­res, as flo­res, as co­lu­nas de már­mo­re ro­sa que sus­ten­ta­vam a tri­bu­na,

os es­cu­dos e os ala­bas­tros do ves­tí­bu­lo, sa­tis­fei­ta. “Te­re­sa Go­day, viú­va

de Vall­dau­ra”, pen­sou So­fia, “ho­je en­tra na sua ca­sa.” Até de ma­dru­ga-­

da, ela, que se tor­na­ra uma das mo­ças mais ri­cas de Bar­ce­lo­na, cho­rou

de rai­va e de ver­go­nha por­que seu pai a en­ga­na­ra.

 XII

Lady Go­
di­
va

Aque­le le­ve fe­dor de coi­sa fe­cha­da do sa­lão­zi­nho dei­xa­va-o ton­to. Tal-­

vez es­
ti­ves­se mal do fí­ga­do: co­mia de­mais, be­bia de­mais e fu­ma­va sem

pa­rar. Quan­do a em­pre­ga­da, en­quan­to pe­ga­va seu cha­péu e sua ben­ga­la,

dis­se que a se­nho­r i­ta es­ta­va no ba­nho, fi­cou ir­r i­ta­do. Pi­lar sa­bia que ele

che­ga­va sem­pre na ho­ra: por que não po­dia ter to­ma­do ba­nho an­tes; ou

de­pois? Quan­do pen­sa­va ne­la e es­ta­va de bom hu­mor, gos­ta­va de cha­má-

la de Lady. A lê-i-di. Lady Go­di­va era seu no­me ar­tís­ti­co e cha­má-la de

Lady fa­zia-o sen­tir-se amo­ro­so. Com aque­la pe­le tão ace­ti­na­da e aque­les

olhos ver­des tão exó­ti­cos lem­bra­va-lhe uma orquí­dea. Nos di­as de chu­va

ela fi­ca­va me­lan­có­li­ca e quan­do es­ta­va me­lan­có­li­ca era di­vi­na. “Dis-

moi, ton co­eur par­fois s’en­vo­le-t’il, Agathe?” Uma ma­dru­ga­da ele a dei-­

xa­ra tão ata­ran­ta­da re­pe­tin­do aque­le ver­so na­que­la ca­ma tão am­pla, com

a col­cha ro­sa co­ral e as fro­nhas chei­as de ba­ba­dos de cro­chê de Va­len­ci-­

en­nes, que ela lhe de­ra um so­co no meio da ca­be­ça. Do­eu, mas ele riu e

con­ti­nu­ou mo­ven­do os lá­bi­os di­zen­do ape­nas: “S’en­vo­le-t’il, s’en­vo­le-

t’il, s’en­vo­le-t’il...”

Che­gou per­to da sa­ca­da e olhou pe­la cor­ti­na trans­pa­ren­te. De­sen-­

cos­tou-a um pou­co: no vi­dro do la­do di­rei­to, em­bai­xo de tu­do, ha­via

uma bo­lha. Não sa­bia co­mo se fa­zia vi­dro; pa­re­cia-lhe que era à ba­se de

areia. As gar­ra­fas, ele sa­bia: eram fei­tas as­so­pran­do. A tar­de co­me­ça­va a

cair, um pou­co cin­za, ven­tan­do um pou­co, e bem em­bai­xo da sa­ca­da co-­

me­çou a mu­si­qui­nha. Um ho­mem bai­xi­nho, ves­ti­do de pre­to, com um

len­ço ver­me­lho no pes­co­ço, gi­ra­va a ma­ni­ve­la de uma pi­a­no­la com guir-­

lan­das de flo­res des­bo­ta­das nas la­te­rais. Aque­la mu­si­qui­nha pro­du­ziu-

lhe um es­pas­mo e ma­qui­nal­men­te, com o pé, pôs-se a acom­pa­nhar o

com­pas­so. “Be­la re­cep­ção!”, dis­se em voz al­ta. Por fim não aguen­tou

mais; mes­mo não gos­tan­do na­da que o vis­sem des­de as ca­sas da fren­te,

saiu na sa­ca­da e ati­rou um par de pe­se­tas. O ho­mem da pi­a­no­la olhou

pa­ra ci­ma e, ven­do que Ela­di fa­zia um ges­to com o bra­ço pa­ra que fos­se

em­bo­ra, pe­gou as du­as pe­se­tas, vol­tou a olhar pa­ra ci­ma, ti­rou o bo­né

con­ten­te e em­pur­rou a pi­a­no­la de ro­di­nhas rua abai­xo. Ela­di dei­xou a sa-­

ca­da aber­ta um tem­po pa­ra re­no­var o ar, pas­sou o de­do pe­lo de­fei­to do

vi­dro, fe­chou a cor­ti­na trans­pa­ren­te e sen­tou na sua pol­tro­na. Es­ta­va ro-­

de­a­do de co­res de­sa­gra­dá­veis: as pa­re­des cor de vi­nho, o ta­pe­te e as cor-­

ti­nas ver­de-tí­lia... Tal­vez na­que­la tar­de as co­res lhe des­sem mais mal-es-­

tar por cau­sa do fí­ga­do; e, co­mo se não bas­tas­se, tam­bém aca­ba­vam de

dei­xá-lo en­jo­a­do to­dos aque­les bi­belôs, to­dos aque­les bar­ra­dos de cro-­

chê, to­das aque­las me­si­nhas... “Só es­tá fal­tan­do”, pen­sou, “a se­nho­ra!”

So­bre o pa­ta­mar da pe­que­na la­rei­ra ha­via um bus­to de mas­sa azul, com

um gran­de tu­le so­bre os om­bros nus, a ca­be­ça mui­to em­pi­na­da e umas

fei­ções re­fi­na­das. Ti­nha cer­te­za de que o gran­de buquê de hor­tên­si­as em

ci­ma do pi­a­no era ar­ti­fi­ci­al, por­que nun­ca mur­cha­va, e o qua­dri­nho ao

la­do da por­ta de­via ser uma no­va aqui­si­ção: so­bre um fun­do de se­da

bran­ca, pin­ta­do com co­res do­ces ha­via um pas­tor­zi­nho ajo­e­lha­do di­an­te

de um ora­tó­r io. Che­gou mais per­to: “Não é pin­ta­do coi­sa ne­nhu­ma, é

bor­da­do”. Ou­viu pas­sos e foi cor­ren­do sen­tar. Não en­trou nin­guém. Ti-­

rou o re­ló­gio do bol­so do co­le­te e olhou a ho­ra. Aque­le re­ló­gio de ou­ro

lhe fo­ra da­do de pre­sen­te pe­lo seu tio quan­do co­me­ça­ra a tra­ba­lhar na

lo­ja. “Sa­ber a ho­ra cer­ta é o que há de mais im­por­tan­te na vi­da. Um ho-­

mem é fei­to de se­gun­dos, de mi­nu­tos.”

Já fa­zia bem um ano, nu­ma noi­te em que es­ta­va mui­to en­te­di­a­do,

ti­nha ido ao Edèn-Con­cert. As três pri­mei­ras mo­ças que apa­re­ce­ram pa-­

ra can­tar não va­li­am gran­de coi­sa. Mas quan­do viu Pi­lar no pal­co can-­

tan­do, nua, em ci­ma de um ho­mem dis­far­ça­do de ca­va­lo, fi­cou ma­ra­vi-­

lha­do. Mal da­va pa­ra ver o ros­to de­la, meio en­co­ber­to pe­la ca­be­lei­ra

com­pri­da até o fi­nal das cos­tas, mas as per­nas e as co­xas, o ven­tre, aque-­

la pin­ta no seio e a pe­le na­ca­ra­da... Quan­do aca­bou o es­pe­tá­cu­lo fez che-­

gar até ela seu car­tão, e Pi­lar o re­ce­beu em se­gui­da: ves­tia uma ba­ta ro­sa

fe­cha­da até o pes­co­ço, com as man­gas bem lar­gas, amar­ra­da na cin­tu­ra

por um cor­dão dou­ra­do. De re­pen­te, re­co­lheu o ca­be­lo, as man­gas des­li-­

za­ram até os om­bros e Ela­di fi­cou um mo­men­to sem fô­le­go. Nun­ca ti­ve-­
ra ne­nhu­ma aman­te. Quan­do que­r ia dor­mir com uma mo­ça ia à ca­sa da

se­nho­ra Lu­crè­cia e es­co­lhia a que mais lhe agra­da­va: no dia se­guin­te

nem lem­bra­va mais de­la. Por Pi­lar Se­gu­ra apai­xo­nou-se lo­go, e per­di­da-­

men­te. Era do­ce, ti­nha um não sei quê de po­pu­lar e de re­fi­na­da que a

tor­na­va apai­xo­nan­te. “Tão di­fe­ren­te de So­fia... Se So­fia, em al­guns as-­

pec­tos, se pa­re­ces­se, nem que fos­se só um pou­co, com a mãe de­la!” Mas

So­fia era uma mo­ça se­ca, se­cre­ta, cheia de coi­sas ad­mi­rá­veis que cus­ta-­

va um pou­co de­mais pa­ra des­co­brir. As re­la­ções en­tre Ela­di e Pi­lar Se-­

gu­ra fo­ram mui­to as­sí­du­as des­de o iní­cio. Pra­ti­ca­men­te to­do dia ele a le-­

va­va do Edèn até a ca­sa de­la, e o tio Te­ren­ci lo­go per­ce­beu que ti­nha ga-­

to na his­tó­r ia. “Não tem im­por­tân­cia”, dis­se-lhe quan­do con­ver­sa­ram a

res­pei­to; “o re­ló­gio vai dar um jei­to; que­ro di­zer, o tem­po. Apro­vei­te o

quan­to der, mas lem­bre-se de que a sua noi­va é uma mo­ça mui­to ri­ca e

de mui­to boa fa­mí­lia.”

Ou­viu uma ba­ti­da per­to que o ti­rou de seus pen­sa­men­tos. Na ho­ra

em que a por­ta abriu, pa­ra fa­zer al­gu­ma coi­sa, pe­gou de ci­ma da me­sa

ao la­do de­le um cor­ta-pa­péis com ca­bo de chi­fre e lâ­mi­na de pra­ta. Pi­lar

es­ta­va es­can­da­lo­sa­men­te per­fu­ma­da, nua por de­bai­xo da ba­ta de mus­se-­

li­na cor de la­ran­ja, com o cin­to de pe­dra­r ia, des­cal­ça. “Fiz vo­cê es­pe­rar

mui­to?” Ela­di le­van­tou e bei­jou-a atrás da ore­lha. De­pois sen­tou-a no

co­lo. O mi­la­gre co­me­ça­va. A sim­ples pre­sen­ça de Pi­lar fa­zia com que se

sen­tis­se fo­ra do mun­do. Po­de­ro­so. Com a pon­ta do cor­ta-pa­péis afas­tou-

lhe a rou­pa do de­co­te pa­ra olhar a pin­ta que ti­nha no seio. Ela usa­va uma

cruz de pla­ti­na e bri­lhan­tes com uma cor­ren­ti­nha fi­na, qua­se in­vi­sí­vel,

que ele lhe de­ra de pre­sen­te. Pi­lar o olha­va em­bas­ba­ca­da. “Ma­e­ta et er-­

ra­bun­da", pen­sou Ela­di des­vi­an­do o olhar pa­ra fu­gir da­que­les olhos que

o trans­tor­na­vam. “Quer que eu tra­ga al­gu­ma coi­sa pa­ra be­ber?” Foi até a

por­ta e pu­xou a cor­di­nha da si­ne­ta. “Es­sa em­pre­ga­da no­va é meio sur­da

e quan­do es­tá na ou­tra pon­ta do apar­ta­men­to não ou­ve na­da; mas eu”,

dis­se rin­do, “quan­do pre­ci­so de­la pu­xo a cor­di­nha e, co­mo ela não vem,

vou lá bus­cá-la. Me dá li­cen­ça?” O fei­ti­ço se rom­pe­ra. Fi­cou ro­de­a­do de

si­lên­cio e per­ce­beu que já ti­nha es­cu­re­ci­do. A nin­fa de mas­sa azul o

olha­va da la­rei­ra. Ela­di fez-lhe uma ca­re­ta e fe­chou os olhos. Ines­pe­ra-­

da­men­te viu as flo­res de água do ves­tí­bu­lo dos Vall­dau­ra. “Tam­bém são

ne­nú­fa­res, ou me­lhor, nim­fe­es”, pen­sou, “só que de ri­co.”

 Pi­lar en­trou com as be­bi­das sem fa­zer ba­r u­lho e dei­xou a ban­de­ja

so­bre a me­sa pa­ra acen­der as lu­mi­ná­r i­as. Por trás do vi­dro da sa­ca­da já

era de noi­te. Ela­di fa­zia um tem­po que não sa­bia bem o que es­ta­va acon-­

te­cen­do com ele. Era uma es­pé­cie de mal-es­tar que não se pa­re­cia nem

um pou­co com o mal-es­tar que sen­ti­ra ao che­gar. Tal­vez fos­se al­gu­ma

coi­sa com Pi­lar, que ele, de um mo­do ou ou­tro, es­ti­ves­se cap­tan­do. Ge-­

ral­men­te, as­sim que o via, ela fa­la­va das coi­sas que es­ta­vam acon­te­cen-­

do com ela, con­ta­va to­das as con­ver­sas e lhe da­va os car­tões que ha­via

re­ce­bi­do jun­to com os buquês de flo­res: “To­ma. Po­de ras­gar to­dos!” Tal-­

vez o di­nhei­ro de­la ti­ves­se aca­ba­do e não se atre­ves­se a pe­dir-lhe mais.

Tal­vez ti­ves­se bri­ga­do com al­gu­ma ou­tra mo­ça, “quel­que cho­se que je

ne peux pas sai­sir...” Mas não: viu que se apro­xi­ma­va sor­r in­do com a

ta­ci­nha na mão e sen­ta­va no seu co­lo. Que di­a­bos de per­fu­me ela co­lo-

ca­ra que o as­fi­xi­a­va? De­via ter en­tor­na­do o fras­co em ci­ma. O bom hu-­

mor vol­ta­va. Não; não ti­nha na­da no fí­ga­do. Iria fa­zê-la fi­car com rai­va:

“Vo­cê lem­bra, Pi­lar?” Bai­xou o tom de voz até con­ver­tê-lo num mur­mú-­

rio: “S’en­vo­le-t’il, s’en­vo­le-t’il, s’en­vo­le-t’il?” Ela apro­xi­mou sua bo­ca

da de­le e dis­se, bem bai­xi­nho, umas pa­la­vras que ele não en­ten­deu: “O

que vo­cê dis­se?” Ela re­pe­tiu co­chi­chan­do. Mes­mo com me­do do ri­dí­cu-­

lo, Ela­di não con­se­guiu dei­xar de per­gun­tar de no­vo o que ela dis­se­ra:

“Vo­cê não adi­vi­nhou?” E vol­tou a co­chi­char. Ele a olha­va bem qui­e­to.

“Es­tou grá­vi­da... Ou­viu ago­ra?” Pas­sou-lhe um de­do pe­la bo­che­cha e

bei­jou-o no meio da tes­ta. “Vo­cê es­tá con­ten­te, não es­tá?”

 XI­II

O pin­
tor Mas­
déu

Afas­tou-se um pou­co do ca­va­le­te, com a pa­le­ta nu­ma mão e o pin­cel na

ou­tra, e pen­sou que te­r ia de es­cu­re­cer a do­bra mais com­pri­da da tú­ni­ca

de Moi­sés. Era um pou­co di­fí­cil pin­tar so­bre ve­lu­do, mes­mo que fos­se

de al­go­dão e ti­ves­se o pe­lo cor­ta­do ren­te, por­que chu­pa­va a cor lo­go e

cus­ta­va fa­zer des­li­zar o pin­cel. Já ti­nha o de­se­nho pron­to: a água na

fren­te de tu­do, di­vi­di­da, as nu­vens no ho­r i­zon­te, to­dos os per­so­na­gens.

Sem que ti­ves­se fei­to de pro­pó­si­to, Moi­sés pa­re­cia-se com o se­nhor

Vall­dau­ra. Fal­ta­va-lhe ter­mi­nar de dar al­guns pou­cos to­ques no fri­so de

fo­lhas ver­de-es­cu­ras com as bo­li­nhas ver­me­lhas mal es­con­di­das en­tre

elas, que emol­du­ra­va a ce­na bí­bli­ca. Je­sús Mas­déu pin­ta­va ta­pe­ça­r i­as

pa­ra as lo­jas Eu­dalt: eles en­co­men­da­vam uma a ca­da dois me­ses. Mas A

tra­ves­sia do mar Ver­me­lho, até en­tão não se de­ra con­ta, es­ta­va cris­pa­da

de di­fi­cul­da­des. A cul­pa era de­le; quan­do o se­nhor Ro­dés lhe pe­di­ra pa­ra

fa­zer Adão e Eva, ele pro­pu­se­ra em vez dis­so A tra­ves­sia do mar Ver­me-­

lho. “O se­nhor vai ver que ta­pe­ça­r ia!” Pe­gou o pin­cel e o fez des­li­zar

pe­lo ve­lu­do en­quan­to pen­sa­va: “Aqui eu que­r ia ver os mo­ci­nhos que fa-­

zem ex­po­si­ções; qua­tro pe­ras com uma gar­ra­fa va­zia, e os crí­ti­cos de bo-­

ca aber­ta”. Nas­ce­ra sem sor­te. Seu pai cos­tu­ma­va di­zer: “Vai vi­si­tar a

se­nho­ra Vall­dau­ra de vez e quan­do; é ri­ca e vo­cê é afi­lha­do de­la”. Pa­ga-­

ra-lhe os es­tu­dos; sem­pre que ia vê-la, ela lhe da­va di­nhei­ro. Atra­ves­sa­va

o por­tão tí­mi­do, mas en­quan­to es­pe­ra­va que o fi­zes­sem en­trar na sa­la

olha­va as ja­ne­las ova­la­das, chei­as de co­res, e ti­nha a im­pres­são de que

seu pei­to se en­chia de um ar de gran­de­za.

Um dia foi ver sua ma­dri­nha com uma ta­pe­ça­r ia en­ro­la­da de­bai­xo

do bra­ço: A ro­cha das se­rei­as. Acha­va-a mais bo­ni­ta do que a na­tu­re­za-

mor­ta da abó­bo­ra e do co­e­lho que ti­nham de­pen­du­ra­da na sa­la; e ela mal

lhe pôs os olhos em ci­ma. Um ou­tro dia atre­veu-se a in­si­nu­ar que gos­ta-­

ria de fa­zer um qua­dro do ves­tí­bu­lo: o fo­go dos es­cu­dos, a água man­cha-­

da de cor... A se­nho­ra Vall­dau­ra, aba­nan­do-se com aque­le le­que da ma-­

çã, cra­vou-lhe um olhar co­mo se qui­ses­se atra­ves­sá-lo: “Vo­cê ain­da tem

mui­ta es­tra­da pe­la fren­te, Je­sús; co­mo diz meu ma­r i­do, uma fi­gu­r i­nha,

qual­quer um é ca­paz de fa­zer”. Saiu de­sen­co­ra­ja­do. Pi­sa­va na areia co-­

mo se fos­se de ou­ro e co­mo se o se­nhor Vall­dau­ra, que sem­pre o cum-­

pri­men­ta­va meio sur­pre­so e com ca­ra de pre­o­cu­pa­do, fos­se dar-lhe bron-­

ca por­que es­ta­va le­van­do em­bo­ra po­ei­ra da­que­la na so­la dos sa­pa­tos.

Deu mais umas quan­tas pin­ce­la­das com os olhos meio aper­ta­dos. Não

se­r i­am pou­cas as ho­ras que te­r ia de pas­sar di­an­te da­que­le pe­da­ço de ve-­

lu­do que tal­vez nun­ca nin­guém com­pras­se! De re­pen­te sen­tiu uma la­ba-­

re­da de ins­pi­ra­ção: a mu­lher que Moi­sés ti­nha à sua es­quer­da ele pin­ta-­

ria com a tú­ni­ca azul-da-prús­sia e a cri­an­ça que aque­la mu­lher le­va­va no

co­lo ele pin­ta­r ia de azul-li­mão. Com o olhar fi­xo e du­as ru­gas ver­ti­cais

na tes­ta, afas­tou-se e olhou a som­bra da do­bra.

Je­sús Mas­déu não era nem mui­to al­to nem mui­to bai­xo; ti­nha os

olhos pre­tos e bon­do­sos. Pa­ra tra­ba­lhar ele co­lo­ca­va uma boi­na. Em ci-­

ma da ban­ca­da, pre­ga­do com ta­chi­nhas, ti­nha o anún­cio co­mer­ci­al que

es­ta­va se­can­do: “O seu na­r iz, se­nhor, é um co­vil de mi­cró­bi­os. An­ti­mic

vai ma­tar to­dos”. Ti­nha cer­te­za de que cha­ma­r ia a aten­ção. Ha­via fei­to

um na­r iz gre­go de per­fil, ro­de­a­do de bi­chi­nhos. Há dois anos tra­ba­lha­va

pa­ra um la­bo­ra­tó­r io de re­mé­di­os e há cin­co pa­ra as ga­le­r i­as Eu­dalt. Com

o anún­cio ga­nha­r ia bas­tan­te, com a ta­pe­ça­r ia per­de­r ia. O se­nhor Ro­dés

nun­ca lhe pa­ga­r ia as ho­ras que iria gas­tar. A mu­lher adúl­te­ra, sim, ti­nha

si­do um bom ne­gó­cio. Ma­ta­va-se de tra­ba­lhar; quan­do pre­ci­sa­va des­can-­

sar saía pa­ra fo­ra e olha­va a ex­ten­são de ter­ra­ços que che­ga­va até o mar.

Era fe­liz por ter aque­la ofi­ci­na nu­ma ca­sa tão al­ta... Com uma es­pé­cie de

fe­li­ci­da­de en­xer­ta­da de me­lan­co­lia, que de­via es­tar ar­ras­tan­do des­de

seus anos de cri­an­ça: sua mãe gos­ta­va pou­co de­le, o pai saía to­do dia de

ca­sa pa­ra ir acen­der lu­mi­ná­r i­as pe­las ru­as.

Quan­do era pe­que­no ele o le­va­va jun­to e nun­ca con­se­gui­ra en­ten-­

der co­mo é que ele fa­zia, com aque­la va­ra tão com­pri­da, pa­ra abrir a

por­ti­nho­la de vi­dro e ta­car fo­go den­tro. A ca­sa em que vi­vi­am era de­les.

As­sim que co­me­çou a pin­tar a óleo sua mãe pas­sou a re­cla­mar do chei­ro
de tin­ta e aguar­rás e da su­jei­ra que fa­zia quan­do lim­pa­va os pin­céis.

“Não pos­so ter a pia lim­pa, nun­ca.” E ele, pa­ra não in­co­mo­dá-la, alu­ga­ra

aque­le quar­to no al­to de um ter­ra­ço, com uma des­pen­sa que fa­zia ser­vir

de co­zi­nha, e por fim aca­bou mo­ran­do lá. A ca­da quin­ze di­as, à noi­ti­nha,

ia ver os pais, fa­la­vam um tem­po e jan­ta­vam jun­tos. Al­gu­mas tar­des, de-­

pois de lim­par os pin­céis, la­va­va o ros­to com du­as mão­za­das, pu­nha

uma ca­mi­sa lim­pa, fa­zia o la­ço da gra­va­ta e ia ver a se­nho­ra Vall­dau­ra,

não por in­te­res­se, mas por­que gos­ta­va de­la.

Pa­ra não ter de per­der tem­po na ma­nhã se­guin­te, an­tes de su­bir pa-­

ra a ofi­ci­na com­pra­va tu­do o que pre­ci­sa­va: ver­du­ras e fru­tas na qui­tan-

da da do­na Ma­til­de: era res­mun­go­na, an­da­va co­mo um pa­to e ti­nha a lo-­

ja to­da ba­gun­ça­da. O lei­te, na va­ca­r ia do se­nhor Se­ré, que era ge­ne­ro­so

na me­di­da e fa­zia tam­bém uns pu­dins de­li­ci­o­sos. A açou­guei­ra cha­ma-­

va-se Lai­e­ta; era ri­go­ro­sa no pe­so, mas ven­dia uma car­ne que pa­re­cia

man­tei­ga. As­sim que ter­mi­na­va uma ta­pe­ça­r ia ia mos­trá-la a eles: “O

que vo­cê es­tá pin­tan­do ago­ra, Je­sús?” Não se quei­xa­va nun­ca da vi­da

por­que, al­gu­mas ho­ras, a três pas­sos do ca­va­le­te, sen­tia uma quen­tu­ra no

co­ra­ção e uma es­pé­cie de lou­cu­ra no cé­re­bro que na­da no mun­do po­de-­

ria lhe dar a não ser seu tra­ba­lho. Lá do seu pom­bal, olhan­do a ex­ten­são

de ter­ra­ços chei­os de rou­pa bran­ca que a bri­sa do mar fa­zia ba­lan­çar,

pen­sa­va que não gos­ta­r ia de tro­car de lu­gar com nin­guém.

 XIV

O ca­
sa­
men­
to de So­
fia

En­quan­to os gar­çons ser­vi­am os ape­r i­ti­vos, Eulà­lia acom­pa­nhou So­fia

até o la­va­bo. “Vo­cê não po­de­r ia es­tar mais bo­ni­ta”, dis­se-lhe abra­çan­do-

a as­sim que fi­ca­ram so­zi­nhas. E, afas­tan­do-se um pou­co, emen­dou: “Dá

pra ver de lon­ge que Ela­di es­tá apai­xo­na­dís­si­mo”. So­fia fi­cou de fren­te

pa­ra o es­pe­lho e sor­r iu: “E eu, não?” “Ah, vo­cê... Vo­cê já es­te­ve apai­xo-­

na­da al­gu­ma vez?” So­fia não res­pon­deu. Ao sair da igre­ja vi­ra o car­ro de

Lluï­set Ro­ca do ou­tro la­do da pra­ça. Bem es­con­di­das, guar­da­va umas

quan­tas car­tas que Lluís lhe es­cre­ve­ra quan­do já es­ta­va noi­va. Não eram

car­tas de amor, mas ela sa­bia ler nas en­tre­li­nhas. “Ami­ga So­fia...” “Mi-­

nha ami­ga.” “Ami­ga.” Não ti­nha mais que fi­car pen­san­do nis­so! Ajei­tou

os buquês de flor de la­ran­jei­ra dos la­dos do ros­to e co­me­çou a pin­tar os

lá­bi­os. “Quer sa­ber de uma coi­sa?” Eulà­lia pe­ga­ra a bar­r i­nha de car­mim

da bol­sa e tam­bém co­me­ça­ra a se pin­tar. “Vo­cês de­mo­ra­ram dois anos

pa­ra ca­sar e mais de uma vez eu ti­ve me­do que o Ela­di can­sas­se de es­pe-­

rar. Foi mais ar­r is­ca­do do que vo­cê ima­gi­na.” So­fia, meio de cos­tas pa­ra

sua ma­dri­nha, pu­xa­va as mei­as pa­ra ci­ma. “Es­tá com ver­go­nha de mos-­

trar es­sas per­nas que eu vi des­de quan­do vo­cê nas­ceu?” So­fia vi­rou a ca-­

be­ça e pis­cou o olho. “São do meu ma­r i­do.” Não que­r ia que Eulà­lia lhe

cri­ti­cas­se as mei­as, cla­ras de­mais. Fa­zia uns dois me­ses que Ela­di, co­mo

se qui­ses­se pro­vo­cá-la, lhe da­va de vez em quan­do, e es­con­di­do, um pa-­

co­ti­nho amar­ra­do com um bar­ban­ti­nho dou­ra­do. Den­tro sem­pre ha­via

um par de mei­as ro­sa­das. Ela o acom­pa­nha­va até per­to do por­tão e be­lis-­

ca­va-lhe o pes­co­ço. “Vo­cê é um in­de­cen­te.” Saí­ram do la­va­bo e pas­sa-­

ram di­an­te de três ra­pa­zes que con­ver­sa­vam mui­to ani­ma­dos. Um de­les

dis­se em voz al­ta: “Quem me de­ra ser o noi­vo... Não ago­ra. De noi­te”.
Eulà­lia aper­tou-lhe o bra­ço: “Es­tá ven­do, os ho­mens...”

Du­ran­te to­do o al­mo­ço, So­fia es­te­ve ner­vo­sa. A sua mãe, sen­ta­da

en­tre o ta­be­lião Ama­deu Ri­e­ra e Je­sús Mas­déu, não pa­ra­va de fa­lar e de

rir. Por que con­vi­da­ra Mas­déu sem con­sul­tá-la? Ela não o pu­se­ra na lis-­

ta. Ele vi­e­ra de pre­to e co­lo­ca­ra gra­va­ta, mas es­ta­va com o ca­be­lo com-­

pri­do de­mais e des­to­a­va. Ao la­do de Jo­sep Fon­ta­nills, sen­ta­da mui­to ere-

ta, Constàn­cia Ri­e­ra, com um ves­ti­do azul-cla­ro, car­re­ga­da de bri­lhan­tes

que va­li­am uma for­tu­na, olha­va seu ma­r i­do a to­da ho­ra: per­ce­bia-se que

não es­ta­va tran­qui­la. Uma ho­ra, So­fia te­ve me­do; Mas­déu fa­la­va com a

se­nho­ra que es­ta­va do la­do de­le, e sua mãe e Ri­e­ra con­tem­pla­vam-se en-­

can­ta­dos. Na ho­ra do cham­pa­nhe as me­sas es­ta­vam ani­ma­dís­si­mas, e o

tio Te­ren­ci te­ve de pe­dir si­lên­cio por fa­vor, de­pois de dar uma olha­da na

gar­dê­nia que tra­zia na la­pe­la e que ele já de­via ter me­xi­do por­que ti­nha

um par de fo­lhas meio pre­tas. No fi­nal do dis­cur­so er­gueu a ta­ça bem al-­

to e brin­dou à fe­li­ci­da­de dos noi­vos. “Não en­ten­do o que es­ta­mos fa­zen-

do aqui”, dis­se Ela­di en­quan­to o gar­çom lhe ser­via o ca­fé. So­fia deu-lhe

uma pan­ca­di­nha com o pé.

Na me­ta­de do bai­le So­fia e Ela­di de­ci­di­ram fu­gir sem di­zer na­da a

nin­guém. Qua­se to­pa­ram com Ra­fa­el Ber­gadà, que ajei­ta­va o ca­be­lo di-­

an­te de um es­pe­lho, e de­sa­ta­ram a cor­rer dan­do-lhe adeu­si­nho com a

mão. O pai de Ela­di, de lon­ge, viu quan­do en­tra­vam no car­ro. “Num dia

co­mo es­se”, pen­sou Te­o­dor Far­r i­ols com amar­gu­ra, “um ho­mem de­ve­r ia

ter sua mu­lher vi­va. Se pe­lo me­nos ti­ves­sem me fei­to sen­tar ao la­do de

meu ir­mão...” Pro­cu­rou-o com o olhar e quan­do o viu acal­mou-se lo­go:

“Te­ren­ci sa­be vi­ver e eu nun­ca sou­be”. E, um pou­co tris­te, atra­ves­sou o

sa­lão cheio de mú­si­ca abrin­do ca­mi­nho en­tre os pa­res que dan­ça­vam.

Le­van­
tou as pon­tas do fra­que e, an­tes de sen­tar, deu uma olha­da em Te-

re­sa Vall­dau­ra, que com os olhos bri­lhan­tes e os den­tes re­lu­zen­tes ria

com uma mão so­bre o pei­to. Pa­re­cia men­ti­ra que Ri­e­ra...

So­fia te­r ia pre­fe­r i­do que os dois fos­sem mo­rar so­zi­nhos; pe­lo me-­

nos nos pri­mei­ros anos. Não fa­la­ra a res­pei­to dis­so aber­ta­men­te com

Ela­di, mas fi­cou sur­pre­sa com o en­tu­si­as­mo que ele de­mons­tra­ra quan­do

sua mãe lhes dis­se que te­r ia me­do de vi­ver so­zi­nha nu­ma ca­sa tão gran-­

de. “E on­de é que vo­cês po­de­r i­am es­tar me­lhor? Vo­cês me fa­rão com­pa-­

nhia e eu pra­ti­ca­men­te não vou in­co­mo­dá-los.” So­fia acei­tou um pou­co

con­tra­r i­a­da. Do que ela não gos­tou na­da foi de sua mãe in­sis­tir pa­ra que,
an­tes da vi­a­gem de lua-de-mel, eles pas­sas­sem uns di­as na ca­sa: “As­sim

a lem­bran­ça da pri­mei­ra noi­te vai fi­car en­tre es­sas pa­re­des...” Pa­ra não

ini­bi-los ela fi­ca­r ia aque­les di­as na ca­sa dos Fon­ta­nills, que gos­ta­vam

mui­to de­la. “Coi­ta­da da ma­mãe, quan­ta in­ge­nui­da­de!”

As em­pre­ga­das, com o uni­for­me dos di­as de fes­ta, os es­pe­ra­vam

jun­to aos de­graus. Ela­di fez ques­tão de en­trar car­re­gan­do So­fia nos bra-­

ços, e ela achou gro­tes­co. Co­mo de­ve­r i­am ter ri­do aque­las mo­ças... Só

gos­tou que Ar­man­da a vis­se, por­que uma vez a fla­gra­ra olhan­do Ela­di

com os olhos ma­re­ja­dos. O ves­ti­do es­ta­va aper­ta­do nas cos­tas e an­tes de

ter­mi­nar de su­bir a es­ca­da, num áti­mo, te­ve me­do de cair. Viu-se em pé

no meio do quar­to, di­an­te da gran­de ca­ma. Já es­ta­va ca­sa­da. As­sim co-­

mo Eulà­lia, só que com má in­ten­ção, Er­nes­ti­na, uma das ami­gas do tê-­

nis, bem mais ve­lha do que ela e in­ve­jo­sa, um dia lhe dis­se­ra: “Se­rá que

vo­cê vai che­gar a ca­sar? Ela­di é mais re­qui­si­ta­do do que vo­cê ima­gi­na”.

Pôs o buquê de flo­res em ci­ma do tou­ca­dor e co­me­çou a ti­rar os gram-­

pos do véu. Es­ta­va mui­to pá­li­da. Des­fez o ca­be­lo, com­pri­do até a me­ta-­

de das cos­tas; não de­ra a me­nor bo­la pa­ra a mo­da e nun­ca dei­xa­ra que

cor­tas­sem um só fio. Era cas­ta­nho, um pou­co mais cla­ro que o da mãe.

Ela­di se apro­xi­ma­ra de­la e sem di­zer na­da aca­r i­ci­a­va-lhe o ca­be­lo. Eulà-­

lia, Er­
nes­ti­na, era co­mo uma ma­nia... Por que ti­nham de achar es­tra­nho

que al­
guém qui­ses­se ca­sar com ela? Acha­vam-na tão in­sig­ni­fi­can­te as-­

sim? Tão pou­ca coi­sa ao la­do do Ela­di, sem­pre co­mo se ti­ves­se saí­do da

cai­xa, per­fei­to, lim­pís­si­mo. De cos­tas pa­ra ele, per­ce­beu que res­pi­ra­va

aper­tan­do os den­tes, com gran­des mo­vi­men­tos do pei­to. “O que es­tá

acon­te­cen­do co­mi­go?”, pen­sou. “Que rai­os es­tá acon­te­cen­do co­mi­go?”

Fa­zia dois anos que seu pai mor­re­ra e nun­ca se sen­ti­ra tão só. Uma vez

ele lhe dis­se­ra: “Vo­cê é tu­do pra mim: fi­lha e fi­lho”. A úni­ca pes­soa que

gos­ta­ra de­la... o ou­tro, Ela­di, ha­via saí­do de de­trás de um bal­cão de lo­ja

de te­ci­dos e ren­das, sor­r in­do, egoís­ta, com aque­la fal­sa ama­bi­li­da­de de

quem es­tá cal­cu­lan­do uma boa jo­ga­da. Ti­nha cer­te­za de que es­ta­va lou­co

pa­ra ca­sar com ela... E ali a ti­nha, ofe­re­ci­da pa­ra sem­pre... “Sim, ma­dri-­

nha, con­se­gui ca­sar com um ra­paz um pou­co pe­tu­lan­te, de boa apa­rên-­

cia, não há dú­vi­da, e que pen­sa que eu vou ter de lhe agra­de­cer a vi­da

in­tei­ra. Is­so mes­mo: a vi­da in­tei­ra.” Ela­di a fez vi­rar de fren­te e co­me-­

çou a bei­já-la. “Pa­re­ce que vo­cê não tem con­tro­le. Aque­le me­do de pa­re-­

cer ri­dí­cu­lo...” Afas­tou-o, pôs o pé em ci­ma do ban­qui­nho do tou­ca­dor e

le­van­tou a saia: uma nu­vem de tu­les e ga­zes. A meia, cor de car­ne, es­ti-­

ca­da, bri­lha­va. “Me dá um bei­jo, mas no pé. Ou­viu? O que vo­cê achar

mais bo­ni­to. Es­co­lha.” Ela­di, um pou­co des­con­cer­ta­do, ia abra­çá-la e ela

lhe deu um em­pur­rão. “Vo­cê ou­viu, não ou­viu? No pé.” Le­van­tou um

pou­co mais a saia; ti­nha as per­nas bo­ni­tas, bem tor­ne­a­das, o jo­e­lho re-­

don­do, li­so e o tor­no­ze­lo fi­no. Ela­di pas­sou um de­do por den­tro do co­la-­

ri­nho da ca­mi­sa e mur­mu­rou: “So­fia...” Ela apon­tou pa­ra o pé. “Não es-­

tou pe­din­do na­da do ou­tro mun­do; se a meia atra­pa­lha, po­de ti­rar...” Ele,

meio a es­mo, ti­rou-lhe a cin­ta-li­ga e pu­xou a meia pa­ra bai­xo. O pé era

pe­que­no, jo­vem. “Que tal se an­tes de se de­ci­dir vo­cê se ajei­tas­se me­lhor,

fi­cas­se mais à von­ta­de? Co­mo se es­ti­ves­se na sua ca­sa.” Ela­di lhe deu

um olhar fu­r i­o­so; pôs o pa­le­tó em ci­ma da ca­ma e des­fez o la­ço da gra-­

va­ta. Ela o olha­va di­ver­ti­da. “Vo­cê acha cha­to que eu não dei­xe vo­cê fi-­

car to­do sen­ti­men­tal co­mo se fos­se uma em­pre­ga­da?” Ela­di se in­cli­na­ra

e es­fre­ga­va o ros­to pe­la cur­va do pé de­la. “Is­so, se­nhor­zi­nho Ela­di, co-­

mo um ca­chor­r i­nho. E ago­ra vá se la­var.” Pôs a plan­ta do pé na tes­ta de-­

le e o em­pur­rou. Ela­di en­trou no ba­nhei­ro e pas­sou uma to­a­lha mo­lha­da

pe­lo ros­to e pe­los lá­bi­os. De­pois cus­piu. Quan­do vol­tou ao quar­to, So­fia

es­co­va­va o ca­be­lo. De cos­tas pa­ra o pé da ca­ma, com as mãos se­gu­ran­do

na ma­dei­ra, Ela­di dis­se com a voz um pou­co afo­ga­da por uma es­pé­cie de

ira con­ti­da: “Eu te­r ia de­mo­ra­do pa­ra lhe con­tar uma coi­sa; tal­vez nun­ca

fos­se lhe con­tar, mas quan­to mais ce­do re­sol­ver­mos, me­lhor”.

Ela fi­cou qui­e­ta um tem­po e pen­sou que ain­da não en­ten­de­ra di­rei-­

to; mas lo­go per­ce­beu que o que Ela­di ti­nha a lhe di­zer era im­por­tan­te e

se as­sus­tou. “É me­lhor fin­gir que não ou­vi.” Le­van­tou e, sor­r in­do, ar­ran-­

cou uma flor­zi­nha do su­tiã: ‘‘Es­tá ven­do? Uma coi­sa azul”. De­pois ti­rou

a ou­tra cin­ta-li­ga e ati­ran­do-a na ca­ra de­le dis­se: “Es­tá ven­do? Uma coi-­

sa no­va”. Por úl­ti­mo, ati­rou-lhe um len­ci­nho que tra­zia no pei­to: “Es­tá

ven­do? Uma coi­sa ve­lha; os in­gle­ses di­zem que, tu­do jun­to, é pa­ra dar

sor­te”. Ela­di, que não se mo­ve­ra do pé da ca­ma, a olha­va co­mo se ela es-­

ti­ves­se mui­to lon­ge. “O que vo­cê acha? Vai dar sor­te ou não? De­ci­da-

se... e fa­ça o fa­vor de res­pon­der quan­do eu per­gun­tar al­gu­ma coi­sa.” Ele

sus­ten­
tou o olhar por um tem­po e de re­pen­te, da ma­nei­ra mais es­tú­pi­da,

mur­mu­rou: “Eu te­nho uma fi­lha”. Viu So­fia fi­car de bo­ca aber­ta co­mo se

não ti­ves­se en­ten­di­do: “Vo­cê não ou­viu? Eu dis­se que te­nho uma fi­lha”.

So­fia sen­tou di­an­te do tou­ca­dor, com um ta­pa jo­gou o buquê no chão, re-­
co­lo­cou um fras­co no lu­gar e pe­gou a es­co­va. As mãos lhe tre­mi­am. Per-­

gun­tou bai­xi­nho: “E de quem é, se eu pos­so sa­ber?” Vi­rou-se de­va­gar:

“Se é ver­da­de o que vo­cê aca­bou de me con­tar, acho que vo­cê es­co­lheu a

me­lhor ho­ra, não é mes­mo? Mas se vo­cê quis es­tra­gar al­gu­ma coi­sa...

com o que vo­cê aca­bou de me di­zer...” Le­van­tou de­ci­di­da, aca­bou de se

des­nu­dar pra­ti­ca­men­te ar­ran­can­do a rou­pa de ci­ma; e, nua, abra­çou-o

for­te e pôs um jo­e­lho en­tre as co­xas de­le; bem pa­ra ci­ma.

Saí­ra lá fo­ra e atra­ves­sa­va a es­pla­na­da sob as es­tre­las a pon­to de des­fa­le-­

cer. Ela­di, de­pois de fa­zer amor, ador­me­ce­ra. Res­pi­rou pro­fun­da­men­te

umas quan­tas ve­zes, he­si­tou um mo­men­to e en­trou na mas­sa de ár­vo­res

pre­tas. Ca­mi­nha­va co­mo se ti­ves­se me­do, afas­tan­do os ga­lhos bai­xos. As

acá­ci­as flo­r i­am na pri­ma­ve­ra e os li­la­ses, amon­to­a­dos, qua­se não ti­nham

flo­res. To­da aque­la mis­tu­ra de ver­dor sel­va­gem co­bria os ca­mi­nho­zi­nhos

que ela co­nhe­cia de cor. A gai­o­la dos fai­sões es­ta­va va­zia. To­dos os bi-­

chos fo­ram mor­ren­do, um de­pois do ou­tro: as ga­li­nhas-da-gui­né, os fai-­

sões; os pa­vões ha­vi­am de­mo­ra­do mais. As em­pre­ga­das di­zi­am que

mor­r i­am por­que eram ve­lhos; mas a mãe di­zia que não eram nem um

pou­co ve­lhos. No tem­po do seu ma­r i­do, se um pás­sa­ro mor­r ia eles lo­go

com­pra­vam ou­tro. A ver­da­de, e a mãe de­via ter ra­zão, era que as em­pre-­

ga­das não tro­ca­vam a água dos be­be­dou­ros com a frequên­cia ne­ces­sá­r ia,

e eles mor­r i­am in­to­xi­ca­dos... Mui­to per­to da gai­o­la fi­ca­va a ár­vo­re que

ti­nha as vi­o­le­tas em vol­ta. Era a sua ár­vo­re. No dia em que fi­ca­ra noi­va

de Ela­di, es­cre­ve­ra S.E. no tron­co com a pon­ta de um ca­ni­ve­te. Pro­cu­rou

a mar­ca e não con­se­guiu achar. Fi­cou um tem­po qui­e­ta. Aque­la fi­lha do

Ela­di... pe­que­na... Lem­brou da fra­se de um es­cri­tor in­glês: I ho­nour you,

Eli­za, for ke­e­ping se­cret so­me things”. Vol­tou a an­dar, mas te­ve de pa­rar

por­que sua ca­be­ça ro­da­va. Ela iria fa­zer co­mo te­r ia fei­to aque­la avó que

não che­ga­ra a co­nhe­cer. Iria que­rer aque­la fi­lha de Ela­di em ca­sa mes­mo

que não con­se­guis­se gos­tar de­la nun­ca. Ain­da usa­va fral­das e se cha­ma-­

va Ma­
r ia. Se Ela­di ima­gi­na­va que al­gum dia se­r ia de­le... Já te­r ia tem­po

pa­ra pen­sar no que di­r i­am aos ami­gos. Quan­do che­gou per­to das gli­cí­ni-­

as, olhou pa­ra ci­ma: co­me­ça­va a es­co­lher o quar­to em que iria aco­mo­dar

aque­la cri­an­ça.

No es­cu­ro, en­trou na bi­bli­o­te­ca. Quan­do era mui­to pe­que­na gos­ta-­

va de su­bir na es­ca­da que ser­via pa­ra al­can­çar os li­vros das pra­te­lei­ras

mais al­tas. Ti­nha ro­das e seu pai a fa­zia su­bir ne­la e a em­pur­ra­va de um

la­do pa­ra o ou­tro da pa­re­de: “Es­tou en­si­nan­do vo­cê a vi­a­jar...”, di­zia rin-­

do. Atra­ves­sou o ves­tí­bu­lo; na me­ta­de da es­ca­da pa­rou e, com a mão no

cor­r i­mão, olhou os es­cu­dos que a cla­r i­da­de das es­tre­las ilu­mi­na­va. Não

ti­nha von­ta­de de en­trar, mas por fim abriu a por­ta; o chei­ro de cha­r u­to

qua­se a fez re­cu­ar. Ela­di es­ta­va sen­ta­do na ca­ma, com um co­po na mão,

que lo­
go dei­xou em ci­ma da me­si­nha-de-ca­be­cei­ra. So­fia es­can­ca­rou a

por­ta da sa­ca­da; sa­bia que Ela­di a olha­va e se dei­xou fas­ci­nar um tem­po

pe­la es­pla­na­da cla­re­a­da pe­la lua, com uma cla­r i­da­de um pou­co ene­vo­a-­

da, co­mo se ca­da grão de areia res­pi­ras­se. De­va­gar ti­rou a ba­ta e de­pois

de apa­gar a luz sen­tou na bei­ra­da da ca­ma. Sem di­zer na­da, Ela­di pe­gou-

a pe­lo bra­ço e a obri­gou a dei­tar a seu la­do. “Vo­cê es­tá com chei­ro de

ár­vo­res...”, dis­se com a voz tris­te. De re­pen­te So­fia mon­tou em ci­ma de-­

le e co­me­çou a mor­dê-lo com rai­va e rin­do.

 XV

Nas­
ci­
men­
tos

Quan­do Se­bas­tià Sàn­chez, o em­pre­sá­r io, sou­be da si­tu­a­ção em que se

en­con­tra­va Pi­lar Se­gu­ra, lo­go lhe ofe­re­ceu seu sí­tio pa­ra que fos­se ter o

be­bê. Era um ho­mem de meia-ida­de, fi­lho de pais an­da­lu­zes, com um

gran­de co­ra­ção, sem­pre rin­do, mas que por qual­quer coi­sa se des­con­tro-­

la­va e saía gri­tan­do. “O ne­gó­cio é não res­pon­der na­da até que a po­ei­ra

bai­xe”, di­zi­am os que o co­nhe­ci­am e que o ou­vi­am gri­tar co­mo quem

ou­ve ba­r u­lho de chu­va. Ti­nha bom olho pa­ra es­co­lher as ar­tis­tas e as tra-­

ta­va me­lhor que às su­as fi­lhas; aca­ba­ra de nas­cer a quin­ta. Ur­su­la, sua

fa­xi­nei­ra, que era de Hos­pi­ta­let e feia co­mo o demô­nio, mas fi­el e tra­ba-­

lha­do­ra, um dia lhe pe­diu que ar­r u­mas­se um em­pre­go pa­ra o fi­lho. Ele

per­gun­tou o que ele sa­bia fa­zer. “Nun­ca tra­ba­lhou, sa­bia? Não pres­ta pra

na­da, mas é um pe­da­ço de pão.” O se­nhor Sàn­chez, co­lo­can­do-lhe uma

mão no om­bro, dis­se: “Não se pre­o­cu­pe. Vou ver se con­si­go ar­r u­mar al-­

gu­ma coi­sa”. Co­nhe­cia uma mo­ça, Pi­lar Se­gu­ra, bo­ni­ta e bem-fei­ta de

cor­po, que con­tra­ta­va de vez em quan­do; mes­mo sem ter voz mui­to boa,

can­ta­va bem e afi­na­va, mas não cha­ma­va su­fi­ci­en­te­men­te a aten­ção.

Uma tar­de, no seu es­cri­tó­r io, en­quan­to pa­pe­a­va com os ir­mãos Tul­li­do,

os sal­tim­ban­cos, te­ve uma ideia: cha­mar o fi­lho da fa­xi­nei­ra, Fe­lip Ar-­

men­gol, que pa­re­cia um ci­ga­no, e Pi­lar Se­gu­ra. Fez os dois sen­ta­rem, fi-­

cou um tem­po ca­la­do co­mo se ra­ci­o­ci­nas­se e por fim propôs-lhes o nú-­

me­ro do ca­va­lo e da Lady Go­di­va. Quan­do ter­mi­nou, olhou pa­ra Pi­lar

co­mo se qui­ses­se adi­vi­nhar-lhe o pen­sa­men­to e dis­se bai­xi­nho pa­ra não

as­sus­tá-la: “Vo­cê vai ter de can­tar nua, sem ma­lha...” E acres­cen­tou,

con­ten­te, ao ver que Pi­lar acei­ta­va: “Vo­cê não vai ter me­do de can­tar de

uma al­tu­ra des­sas?” Pi­lar riu e dis­se que não. O se­nhor Sàn­chez pe­diu
uma can­ção­zi­nha a um mú­si­co, “que ti­ves­se uma le­va­da de mar­cha”; en-­

co­men­dou a rou­pa do ca­va­lo, mar­cou al­guns en­sai­os com Pi­lar e Fe­lip e,

na pri­mei­ra apre­sen­ta­ção, o nú­me­ro de Lady Go­di­va foi um su­ces­so. Pi-­

lar con­ver­teu-se no so­nho de mui­tos se­nho­res ca­sa­dos e de pra­ti­ca­men­te

to­dos os es­tu­dan­tes de Bar­ce­lo­na.

Fe­lip Ar­men­gol acom­pa­nhou Pi­lar até o sí­tio; não a dei­xa­va um

mi­nu­to so­zi­nha e po­de-se di­zer que viu nas­cer a cri­an­ça: uma me­ni­na

lin­da, gor­di­nha, que lo­go co­me­çou a olhar tu­do em vol­ta. A par­tei­ra dis-­

se pa­ra Pi­lar: “Nun­ca vi uma me­ni­na com tan­ta von­ta­de de vi­ver, nem

que na ho­ra de nas­cer abris­se uns olhos tão lim­pos e tão bo­ni­tos”. Pi­lar

es­ta­va tris­te. Ela­di já lhe dis­se­ra que não as­su­mi­r ia a pa­ter­ni­da­de da cri-­

an­ça. “Por ra­zões di­fí­ceis de ex­pli­car. Sin­to mui­to, co­mo vo­cê de­ve en-­

ten­der, mas não pos­so fa­zê-lo. Mas vou achar uma so­lu­ção ou ou­tra...”

Pi­lar se abriu com o se­nhor Sàn­chez e aca­bou di­zen­do: “Não te­nho re-­

mé­dio a não ser en­ca­rar a vi­da do jei­to que ela se me apre­sen­ta”. O se-­

nhor Sàn­chez, que ti­nha pe­na de Pi­lar por­que sa­bia que se ela es­ta­va do

jei­to que es­ta­va era por­que se apai­xo­na­ra, con­so­lou-a co­mo pô­de: “Uma

ar­tis­ta, an­tes de mais na­da, de­ve en­tre­gar-se à sua ar­te”.

No sí­tio, en­quan­to Pi­lar to­ma­va ca­fé da ma­nhã, Fe­lip che­ga­va per-­

to do ber­ço, afas­ta­va a mos­qui­tei­ra e olha­va a me­ni­na que dor­mia co­mo

um an­jo e que es­ta­va ape­nas de ga­ze no um­bi­go e cal­ci­nha, por­que Pi­lar

acha­va que a rou­pa atra­pa­lha­va as cri­an­ças pe­que­ni­nas. Uma ma­nhã, Fe-­

lip en­ro­lou a me­ni­na nu­ma to­a­lha, pe­gou-a no co­lo e ba­lan­çan­do-a dis­se

a Pi­lar: “Dá ela pra mim?” Ela, que es­ta­va sen­ta­da jun­to à la­rei­ra, olhou-

o sem di­zer na­da. “Já vi que não. Que no­me vo­cê vai dar pra ela?” Pi­lar,

bran­ca co­mo um len­çol, com a pe­le das mãos trans­pa­ren­te, dis­se: “Ma-­

ria, co­mo a mãe de Deus..., e Se­gu­ra”. E de­sa­tou a cho­rar. O ra­paz fi­cou

com­pun­gi­do, deu-lhe a me­ni­na e pas­sou a mão no ca­be­lo: “Eu não sou

nin­guém. Vo­cê sa­bia que meu no­me é Ar­men­gol? O que vo­cê acha se

es­sa me­ni­na se cha­mas­se Ma­r ia Ar­men­gol?”

De­pois de uns quan­tos di­as, Se­bas­tià foi ver Pi­lar car­re­ga­do com

um buquê de flo­res e uma gran­de cai­xa cheia de bom­bons de cho­co­la­te.

Fa­zia pou­co que ela le­van­ta­ra e le­vou-a pa­ra pas­se­ar por um ca­mi­nho­zi-­

nho en­tre tri­gais. Pi­lar es­ta­va com um len­ço de lã nos om­bros e ca­mi-­

nha­va de­va­gar. De re­pen­te ele pa­rou e se­gu­rou-lhe o bra­ço: “Vim lhe dar

uma boa no­tí­cia: on­tem apa­re­ceu no es­cri­tó­r io um ta­be­lião, For­ca­delll,

pa­re­ce..., en­fim, tan­to faz. Ele me dis­se que uns se­nho­res mui­to ri­cos,

sem fi­lhos, es­ta­r i­am dis­pos­tos a fi­car com a me­ni­na..., com a con­di­ção

de que vo­cê não a vis­se nun­ca mais; vo­cê te­r ia de as­si­nar um ter­mo de

re­nún­cia. O que vo­cê acha?” Pi­lar, en­tre os tri­gais que ver­de­ja­vam,

olhou seu em­pre­sá­r io co­mo se es­ti­ves­se no meio do mar a pon­to de se

afo­gar. Fi­cou um tem­po ca­la­da: “Não sei o que di­zer..., eu nun­ca pen­sei

nu­ma coi­sa des­sas...” Pas­sou dois me­ses amar­gu­ra­da; não con­se­guia se

de­ci­dir. Por úl­ti­mo, can­sa­da de tu­do, dis­se que sim; e, mais mor­ta do que

vi­va, deu a cri­an­ça a seu em­pre­sá­r io: deu-lhe tam­bém um es­to­jo azul-

cla­ro. Den­tro ha­via um bra­ce­le­te de pra­ta com si­ni­nhos: “Foi meu. Di­ga

aos se­nho­res que fi­quem com a me­ni­na e que co­lo­quem o bra­ce­le­te ne­la

quan­do for mai­or­zi­nha”.

So­fia Vall­dau­ra fi­cou grá­vi­da quan­do fa­zia um mês de ca­sa­da. Te­ve uma

gra­vi­dez ruim, sem­pre vo­mi­tan­do e com uma dor nos rins que a en­lou-­

que­cia. En­jo­ou de Ela­di, que não po­dia nem en­cos­tar ne­la. Uma noi­te,

Ar­man­da, que pu­se­ra pa­ra ma­ce­rar car­ne com vi­na­gre e er­vas pa­ra ela e

as mo­ças, viu que não ti­nha a quem per­gun­tar o que que­r i­am que ela fi-­

zes­se pa­ra o al­mo­ço do dia se­guin­te: a se­nho­r i­ta es­ta­va do­en­te, a se­nho-­

ra ti­nha ido jan­tar na ca­sa dos Fon­ta­nills e ain­da não vol­ta­ra. Só res­ta­va

o se­nhor­zi­nho Ela­di. Um pou­co di­ver­ti­da, pen­sou: “Va­mos ver a ca­ra

de­le quan­do eu per­gun­tar que co­mi­da quer que eu lhe fa­ça”. Com o nó

dos de­dos ba­teu na por­ta da bi­bli­o­te­ca. Saía uma luz pe­la fres­ta do chão

mas nin­guém res­pon­deu: “Vai ver que es­tá lá em ci­ma e es­que­ceu a luz

ace­sa”. Abriu a por­ta e o viu sen­ta­do na pol­tro­na, fu­man­do. “Des­cul­pe

in­co­mo­dar, mas o que é que o se­nhor quer que eu fa­ça ama­nhã pa­ra al-­

mo­çar?” Ela­di olhou-a co­mo se es­ti­ves­se dis­traí­do. Ela re­pe­tiu a per­gun-­

ta. “Che­gue mais per­to que eu não es­tou ou­vin­do.” Quan­do a te­ve do la-­

do en­fi­ou a mão por bai­xo da saia de­la, agar­rou a cin­ta li­ga, es­ti­cou-a

um pou­co e sol­tou-a de re­pen­te. Ar­man­da fez: “Ui!” As­sim co­me­ça­ram

as re­la­ções en­tre Ela­di Ear­r i­ols e Ar­man­da, a co­zi­nhei­ra.

Aos no­ve me­ses jus­tos de gra­vi­dez, na ho­ra de le­van­tar, So­fia sen-­

tiu uma fis­ga­da nos rins que a fez do­brar. Já fa­zia al­guns di­as que a par-­

tei­ra dor­mia no pa­la­ce­te e Ela­di foi avi­sá-la. Do­na Síl­via to­mou o pul­so

de So­fia, apal­pou-a um pou­co e dis­se: “Já que­brou as águas. Fa­ça uma

coi­sa: to­da vez que a dor acal­mar, em vez de fi­car dei­ta­da ex­pe­r i­men­te

an­dar..., va­mos ver se a gen­te re­sol­ve a coi­sa lo­go”. No dia se­guin­te de

ma­nhã, vol­tan­do da co­zi­nha on­de fo­ra pe­dir que es­quen­tas­sem água, to-­

pou com a se­nho­ra Vall­dau­ra que su­bia pa­ra ver So­fia. “A sua fi­lha me

dá um pou­co de re­ceio por­que é mui­to es­trei­ta. Acho que va­mos ter um

da­que­les par­tos que não aca­bam nun­ca.” Te­re­sa dis­se-lhe um pou­co pre-­

o­cu­pa­da: “O que a se­nho­ra acha, do­na Síl­via, se eu man­das­se avi­sar o

dou­tor Fal­gue­ra?” So­fia pas­sou dois di­as gri­tan­do e ge­men­do. O dou­tor

Fal­gue­ra dis­se pa­ra Te­re­sa que tal­vez ti­ves­se de ti­rar a cri­an­ça; mas que

não fa­r ia na­da en­quan­to não fos­se ab­so­lu­ta­men­te ne­ces­sá­r io. So­fia te­ve

um me­ni­no, e o dou­tor Fal­gue­ra não pre­ci­sou in­ter­vir. Nas­ceu com a ca-­

be­ça em for­ma de me­lão. “Com o tem­po vai ajei­tan­do”, dis­se-lhes a par-­

tei­ra; “ti­ve de ir aper­tan­do pa­ra que saís­se sem ras­gá-la de­mais.” No dia

do ba­ti­za­do Ela­di quis que to­das as lu­mi­ná­r i­as da ca­sa fos­sem ace­sas e

dis­tri­buiu di­nhei­ro pa­ra a par­tei­ra e as em­pre­ga­das, que ha­vi­am es­ta­do

mui­to ata­re­fa­das. A ale­gria de Ela­di fez mal a Ar­man­da. Pu­se­ram o no-­

me de Ra­mon no me­ni­no; So­fia te­r ia pre­fe­r i­do que se cha­mas­se Sal­va-­

dor, co­mo seu pai, mas Ela­di ti­rou-lhe is­so da ca­be­ça: “Nun­ca gos­tei que

pu­ses­sem nu­ma cri­an­ça o no­me de uma pes­soa mor­ta. Acho tris­te de-­

mais. É cla­ro que to­do no­me é no­me de al­gu­ma pes­soa mor­ta... Mas vo-­

cê en­ten­deu”.

Três ou qua­tro me­ses de­pois que Ra­mon nas­ceu, a fi­lha de Ma­r i­na

Ri­e­ra, ir­mã do ta­be­lião, te­ve uma me­ni­na. Pu­se­ram-lhe Ma­r i­na, co­mo a

mãe de­la e a avó. Te­re­sa leu is­so no jor­nal e lem­brou va­ga­men­te de Ma-­

ri­na Ri­e­ra; vi­ra-a fa­zia mui­tos anos, nu­ma noi­te em que fo­ra com o ma-­

ri­do e os Ber­gadà ao Li­ceu pa­ra ver La Tra­vi­a­ta. Foi a pri­mei­ra vez que

viu Ama­deu Ri­e­ra. Ao cres­cer, aque­la me­ni­na que aca­ba­ra de nas­cer se

apai­xo­
na­r ia por Ra­mon Far­r i­ols i Vall­dau­ra.

Ra­mon fez três anos, e So­fia en­gra­vi­dou de no­vo. Não achou na­da ruim.

“Tal­vez eu te­nha uma me­ni­na.” Es­ta­va cer­ta de que se pu­des­se dar uma

fi­lha a Ela­di o afas­ta­r ia de Ma­r ia, que era mui­to bo­ni­ta e de quem ele,

to­do mun­do per­ce­be­ra, gos­ta­va mais do que de Ra­mon. To­dos os que

iam vê-la co­me­ça­ram a di­zer-lhe que te­r ia uma me­ni­na; e do­na Síl­via

tam­bém: “Es­tá com a bar­r i­ga re­don­da; bar­r i­ga re­don­da, to­do mun­do sa-­
be, tem sem­pre uma me­ni­na den­tro”. Re­co­men­dou-lhe que co­mes­se bem

pou­co e que an­das­se o má­xi­mo pos­sí­vel. “Se nas­cer ma­gri­nha, não tem

pro­ble­ma. A gen­te faz ela en­gor­dar!” Te­re­sa per­gun­tou-lhe se o par­to

pro­me­tia ser bom. “Mui­to. Te­nho cer­te­za de que des­ta vez vai cor­rer co-­

mo uma se­da; o ca­mi­nho, se­nho­ra Vall­dau­ra, já es­tá meio pre­pa­ra­do.” O

se­gun­do fi­lho de So­fia e Ela­di nas­ceu an­tes da ho­ra: de se­te me­ses. Ti­ve-­

ram de en­cher seu ber­ço com gar­ra­fas de água quen­te e du­ran­te um bom

tem­po to­dos vi­ve­ram com o co­ra­ção aos pu­los por­que se cho­ra­va de­mais

ou fi­ca­
va com fe­bre ti­nha con­vul­sões: a lín­gua en­ro­la­va con­tra o pa­la­to e

os olhos re­vi­ra­vam co­mo se es­ti­ves­se mor­to. Ar­man­da, que sa­bia co­mo

to­dos da ex­pec­ta­ti­va que So­fia ali­men­ta­va de ga­nhar uma me­ni­na, não

con­se­guia es­con­der uma es­pé­cie de ale­gria per­ver­sa: “Bem-fei­to pra ela:

e ain­da por ci­ma o me­ni­no é mais ma­nho­so que uma me­ni­na cho­ro­na!”

De­mo­
ra­ram a ba­ti­zá-lo e de­ci­di­ram co­lo­car-lhe Jau­me. Te­re­sa, que so-­

fria mui­to de ver aque­le me­ni­no tão pe­que­no e do­en­ti­nho, não pô­de ir ao

ba­ti­za­do. No dia do ba­ti­za­do, quan­do ia des­cer o pri­mei­ro de­grau da en-­

tra­da, caiu no chão co­mo um sa­co. Ela­di e o tio Te­ren­ci ti­ve­ram de car-­

re­gá-la nos bra­ços até a sa­la. O dou­tor Fal­gue­ra apa­re­ceu lo­go de­pois:

“O que foi?” Ela, apon­tan­do pa­ra as per­nas com o le­que, dis­se: “É co­mo

se eu não ti­ves­se tor­no­ze­los: eles não me sus­ten­tam. Já faz tem­po que de

vez em quan­do o pé di­rei­to tor­ce, mas eu não dei im­por­tân­cia”. O dou­tor

Fal­gue­ra, um pou­co pre­o­cu­pa­do, re­cei­tou- lhe um re­mé­dio pa­ra os ner-­

vos e mas­sa­gens. “Quan­to às mas­sa­gens, não se pre­o­cu­pe. Co­nhe­ço uma

en­fer­mei­ra que faz is­so mui­to bem.” E re­co­men­dou a Te­re­sa que não se

en­tre­gas­se: “Se ti­ver me­do de an­dar, man­de en­fai­xar os tor­no­ze­los e pe-­

ça pa­ra lhe com­pra­rem uma ben­ga­la”. Te­re­sa olhou-o de ci­ma a bai­xo e

ba­teu com o le­que no jo­e­lho, ir­r i­ta­da: “An­tes de man­dar en­fai­xar as per-­

nas, pre­fi­ro não an­dar!” O dou­tor Fal­gue­ra mo­veu a ca­be­ça co­mo se fos-­

se di­zer al­gu­ma coi­sa. “Não, não... não di­ga na­da! O se­nhor e eu nos co-­

nhe­ce­mos há tan­to tem­po que não pre­ci­sa­mos fa­lar pra nos en­ten­der.” E

er­guen­do o bra­ço pa­ra que lhe bei­jas­se a mão dis­se: “E prin­ci­pal­men­te

não ria, que eu não es­tou fa­zen­do is­so pa­ra dei­xá-lo en­ter­ne­ci­do. É por

egoís­mo. Tra­go tan­ta mor­te aqui den­tro que um bei­jo na mão me se­rá

um con­so­lo”. E en­quan­to olha­va os ga­lhos que ba­lan­ça­vam do ou­tro la-­

do da ja­ne­la, acres­cen­tou: “E ve­nha me ver sem­pre que pu­der. Por fa-­

vor...”
 XVI

As em­
pre­
ga­
das no ve­
rão

An­tes de co­me­çar a lim­par os dois fran­gos que aca­ba­va de co­lo­car num

dos la­dos da pia, Ar­man­da saiu da co­zi­nha e, olhan­do pa­ra a es­pla­na­da

com os olhos meio fran­zi­dos, pen­sou que aque­le ca­lor iria ma­tá-la.

Atrás de­la, as he­ras, ba­ti­das pe­lo sol, pa­re­cia que dor­mi­am; não eram

co­mo as que cres­ci­am e se ar­ras­ta­vam em vol­ta do tan­que d’água ou as

que su­bi­am pa­ra es­ga­nar as ár­vo­res, agar­ra­das aos tron­cos ás­pe­ros, e que

fi­ca­vam ver­des o ano to­do. As he­ras da pa­re­de da co­zi­nha, co­mo as das

ou­tras pa­re­des da ca­sa, no ou­to­no fi­ca­vam cor de san­gue e tre­pa­vam por

aque­las pa­re­des li­sas por­que ti­nham gar­r i­nhas. Ar­ran­cou um bro­to com-­

pri­do pa­ra olhá-las; pa­re­ci­am fei­tas de la­gar­ti­xa. Com bro­tos da­que­les as

cri­an­ças às ve­zes fa­zi­am co­ro­as. “E, ago­ra, che­ga de bo­be­ar”, dis­se en-­

xu­gan­do o su­or do pes­co­ço com um len­ço lim­pís­si­mo. Pe­gou a te­sou­ra

da ga­ve­ta da co­zi­nha e en­quan­to abria o pei­to de um fran­go lem­brou do

li­xo. Fa­zia coi­sa de uns dois anos, na rua que es­ta­vam abrin­do mais em-­

bai­xo, ha­vi­am er­gui­do du­as ca­sas com lo­ja e o mer­ce­ei­ro que alu­ga­ra a

mai­or ti­nha pe­go o mau há­bi­to de jo­gar o li­xo ao pé da por­ti­nho­la que

da­va pa­ra o cam­po. Ela per­ce­beu e fa­lou a res­pei­to com o se­nhor­zi­nho

Ela­di. O mer­ce­ei­ro era um ho­mem bar­r i­gu­do, ca­re­ca, e usa­va um bi­go­de

pe­que­no que pa­re­cia que ia cair do ros­to de­le. O se­nhor Fon­ta­nills foi lá

re­cla­mar, e o mer­ce­ei­ro, mui­to amá­vel, dis­se-lhe que po­dia fi­car sos­se­ga-­

do. De­pois de du­as ou três se­ma­nas de bom com­por­ta­men­to, de no­vo o

li­xo. O se­nhor­zi­nho Ela­di, que não era ho­mem de dis­cu­tir, aca­bou man-­

dan­do os jar­di­nei­ros quei­ma­rem o li­xo e en­ter­ra­rem as la­tas va­zi­as. Até

que um be­lo dia, tal­vez por­que ti­ves­se le­van­ta­do de mau hu­mor, dis­se

que já es­ta­va far­to de li­xo e man­dou ou­tra vez o se­nhor Fon­ta­nills fa­lar

À
com o mer­ce­ei­ro. Mas aque­le mer­ce­ei­ro, que se cha­ma­va Àn­gel e que

se­gun­do Ar­man­da era um joão-nin­guém, pa­re­cia es­tar se di­ver­tin­do;

quan­to mais o se­nhor Fon­ta­nills ia lá se quei­xar, mais li­xo dei­xa­va do la-­

do da por­ti­nho­la.

A ca­sa in­tei­ra re­pou­sa­va. A se­nho­ra Te­re­sa pre­ci­sa­va ti­rar seu co-­

chi­lo da tar­de. Os se­nhor­zi­nhos es­ta­vam em Ma­lhor­ca. “A gen­te não se

me­xia de ca­sa e os dois não pa­ram de vi­a­jar.” De ma­nhã re­ce­be­ra um

pos­tal de So­fia; di­zia que Ela­di so­fre­ra uma cri­se de fí­ga­do e es­ta­va tão

aba­ti­do que eles ain­da iri­am de­mo­rar oi­to a dez di­as pa­ra vol­tar. Mi­quel,

o cho­fer, apro­vei­ta­ra a vi­a­gem dos se­nhor­zi­nhos pa­ra ir ao in­te­r i­or vi­si-­

tar seus pais. Quan­do de­mi­ti­ram o po­bre Cli­ment e ven­de­ram o co­che e

os ca­va­los pa­ra com­prar o au­to­mó­vel, Ar­man­da cho­rou. Só de ou­vir o

ba­r u­lho do mo­tor seu co­ra­ção se en­chia de rai­va. As ou­tras em­pre­ga­das,

em com­pen­sa­ção, ado­ra­vam. Prin­ci­pal­men­te Olí­via, que quan­do não ti-­

nha o que fa­zer não dei­xa­va Mi­quel nem um mi­nu­to tran­qui­lo, e is­so que

ele nem da­va bo­la pa­ra ela. “Olha só quem eu fui ar­r u­mar”, pen­sou Ar-­

man­da. Olí­via en­tra­ra com a blu­sa meio aber­ta e dei­xa­ra-se cair nu­ma

ca­dei­ra com as per­nas aber­tas: “Que in­fer­no es­sa co­zi­nha, Ar­man­da!”

Ar­man­da vi­rou-se com uma mo­e­la de fran­go nu­ma mão e a fa­ca na ou-­

tra: “Se vo­cê se sen­te tão mal as­sim aqui, por que não vai olhar se es­sa

noi­te jo­ga­ram li­xo de no­vo? Lo­go, lo­go as mos­cas vão de­vo­rar a gen-­

te...” Olí­via, que era in­so­len­te, res­pon­deu en­co­lhen­do os om­bros: “Is­so

não é ser­vi­ço meu”. Pe­la por­ta que da­va pa­ra fo­ra en­tra­ram Ma­r i­e­ta e

Es­pe­ran­ça; vi­nham car­re­gan­do um ces­to de rou­pa en­xu­ta. “Se nes­se ve-­

rão eu não mor­rer”, dis­se Ma­r i­e­ta, “não mor­ro nun­ca mais.” Es­pe­ran­ça

che­gou per­to da pia, afas­tou Ar­man­da agar­ran­do-a pe­la cin­tu­ra e mo­lhou

o ros­to e as axi­las. “Vo­cê não po­de re­cla­mar, por­que fi­ca no tan­que; se

ti­ves­se de fi­car co­mo eu, o dia in­tei­ro pas­san­do rou­pa...” Ar­man­da, que

aca­ba­ra de tos­tar os fran­gos na cha­ma, la­vou-os, co­lo­cou-os na es­cor­re-­

dei­ra e co­briu-os com um pa­no fi­no pa­ra pro­te­gê-los das mos­cas. “Lo­go,

lo­go vi­rão as va­re­jei­ras e não va­mos ter aven­tais su­fi­ci­en­tes pa­ra sair

cor­ren­
do atrás de­las.” Não sa­bia por que, mas es­ta­va con­ten­te. “Vão lá

bus­car Mi­que­la, aí va­mos es­tar to­das e eu vou fa­zer um bom jar­ro de la-­

ran­ja­da ge­la­da.” Olí­via le­van­tou e, quan­do vol­tou com Mi­que­la, dis­se:

“Vo­cês sa­bem o que eu pen­sei? Co­mo não tem nin­guém em ca­sa, a gen-­

te po­dia to­mar um ba­nho aqui fo­ra”. Olí­via era al­ta, bem-fei­ta de cor­po,
com a ca­be­ça bem plan­ta­da en­tre os om­bros; e an­da­va de­va­gar, co­mo

uma rai­nha. Ela e Mi­que­la fo­ram até a ca­si­nha dos tan­ques pro­cu­rar uma

ti­na e a man­guei­ra de água. Ar­man­da, quan­do viu que Ma­r i­e­ta e Es­pe-­

ran­ça co­me­ça­vam a ti­rar a rou­pa, avi­sou que não ti­ras­sem os cal­ções, ca-­

so apa­re­ces­sem as cri­an­ças que sa­be-se lá on­de es­ta­vam en­fi­a­das. “Elas

são pe­que­nas e tan­to faz; é ca­paz de se as­sus­ta­rem mais se nos vi­rem

ves­ti­das só da cin­tu­ra pa­ra bai­xo”, dis­se Ma­r i­e­ta, que ti­ra­ra o cor­pe­te e

pas­sa­va o nó dos de­dos pe­la bar­r i­ga. Era de Grà­cia: a se­nho­r i­ta So­fia a

con­tra­ta­ra lo­go por­que era mui­to jo­vem e bo­ni­ta, e ti­nha uns olhos ma­li-­

ci­o­sos que lhe da­vam um ar um pou­co atre­vi­do. “Sem­pre es­co­lhe as bo-­

ni­to­nas”, pen­sa­va Ar­man­da; “ela se di­ver­te do jei­to de­la; dei­xan­do o se-­

nhor­zi­nho Ela­di ma­lu­co. Se são bur­ras, ca­em na re­de; e ela gos­ta que te-­

nham de fa­zer a coi­sa às es­con­di­das e de­pres­sa. Se são es­per­tas, fi­cam

to­re­an­do-o e en­tão, pa­ra a se­nho­r i­ta, a brin­ca­dei­ra não tem pre­ço.”

Ela ti­nha si­do a pri­mei­ra a cair na re­de e du­ran­te dois anos acre­di-­

ta­ra que era a do­na. Quan­do o se­nhor­zi­nho Ela­di se can­sou, con­ti­nu­ou

na ca­sa so­fren­do co­mo uma de­ses­pe­ra­da; So­fia, que via tu­do, se sen­tia

res­sar­ci­da pe­los maus mo­men­tos que pas­sa­ra no iní­cio. Ti­ve­ra ciú­mes de

Ar­man­da; sen­ti­ra-se tão hu­mi­lha­da pe­lo que se pas­sa­va di­an­te dos pró-­

pri­os olhos que não a de­mi­tiu por or­gu­lho. Te­r ia si­do co­mo con­fes­sar

que sa­bia de tu­do. Mas Ar­man­da, mais de uma vez, ti­ve­ra von­ta­de de ir

em­bo­ra... e sem­pre dei­xa­ra pa­ra lá. Quan­do Ela­di co­me­çou a olhar pa­ra

uma em­pre­ga­da cha­ma­da Pau­li­na, en­quan­to pas­sa­va um de­do pe­lo bi­go-­

de..., uns quan­tos me­ses de res­sen­ti­men­to e pron­to! Fe­lí­cia, que ha­via

tem­pos não tra­ba­lha­va mais na ca­sa por­que es­ta­va mui­to ve­lha, um dia

lhe dis­se­ra: “Eu acho que o ma­r i­do da me­ni­na tem a do­en­ça das sai­as”.

Uma avó de Ar­man­da, que era cam­po­ne­sa, con­ta­va que, pou­co de­pois de

ca­sar, uma tar­de em que vol­ta­va de re­co­lher os ovos, pe­gou seu ho­mem

com uma em­pre­ga­da no co­lo. Di­zia que is­so lhe fi­ze­ra o al­mo­ço lhe sen-­

tar mal; mas se acos­tu­mou: fa­zia as em­pre­ga­das tra­ba­lha­rem co­mo bes-­

tas. “Se es­tão achan­do que com al­guns be­lis­cões pe­los can­tos vão po­der

fa­zer o que lhes der na te­lha...” Ar­man­da her­da­ra da­que­la avó uma es­pé-­

cie de re­sig­na­ção. Quan­do se en­fi­a­va na ca­ma com a bar­r i­ga cheia e o

so­no gos­to­so, pen­sa­va que tra­ba­lha­va nu­ma boa ca­sa e po­dia co­lo­car

pra­ti­ca­men­te tu­do o que ga­nha­va na pou­pan­ça: “O res­to é o res­to!”

Ti­nham aca­ba­do de ti­rar a rou­pa. “A mais ve­lha des­sas mo­ças”,

pen­sou Ar­man­da, “de­ve ter vin­te e cin­co anos, quan­do mui­to.” Co­lo­ca-­

ram a man­guei­ra de água na tor­nei­ra que fi­ca­va fo­ra e en­che­ram a ti­na.

A pri­mei­ra a en­trar foi Ma­r i­e­ta. Na­mo­ra­va um sol­da­do que era de mui­to

lon­ge, de Ca­daqués, e que an­da­va por Bar­ce­lo­na ves­ti­do de sol­da­do com

uma sau­da­de bru­tal do seu mar. Aos do­min­gos iam ao par­que e, às ve-­

zes, até a Ar­ra­bas­sa­da. Ma­r i­e­ta di­zia: “Ele só me deu um bei­jo, e ain­da

por ci­ma mui­to as­sus­ta­do; eu dis­se pa­ra ele não fa­zer is­so de no­vo”. De-­

pois fi­ca­ra um pou­co tris­te e emen­da­ra: “Se em vez de ser Ca­daqués fos-­

se de Grà­cia, as coi­sas an­da­r i­am mais rá­pi­do, por­que o pes­so­al de Grà-­

cia vai di­re­to ao pon­to”. So­bre a pe­le bor­r i­fa­da de Ma­r i­e­ta, as bor­bu­lhas

es­tou­ra­vam, ver­des, ro­sa­das... Ela as olha­va dan­do uns ais en­tre­cor­ta­dos.

“Seus pei­ti­nhos pa­re­cem li­mõe­zi­nhos”, dis­se Olí­via; “dois li­mõe­zi­nhos

loi­r i­nhos de sol.” Ma­r i­e­ta es­fre­ga­va os la­dos do cor­po com as mãos en-­

sa­bo­a­das. “Pa­ra de fa­lar e me en­xá­gua!” Olí­via co­me­çou a en­xa­guá-la e

to­das de­sa­ta­ram a rir. De­pois Mi­que­la se en­fi­ou na ti­na co­brin­do os sei-­

os com as mãos. “Nos­sa, tão mo­ci­nha e car­re­gan­do tan­to pe­so!”, dis­se

Es­pe­ran­ça; e Mi­que­la fi­cou ver­me­lha até as ore­lhas. “Vi­ra de cos­tas; a

fren­te já es­tá lim­pa.” Mi­que­la, de cos­tas pa­ra o sol, deu um gri­to: Olí­via

a en­xa­gua­ra sem avi­sar que a água es­ta­va sain­do fria. “Não gri­tem tan-­

to.” Ar­man­da es­ta­va apa­vo­ra­da. A se­nho­ra Te­re­sa po­de­r ia acor­dar e fa-­

ria so­ar a si­ne­ta pa­ra per­gun­tar se eram os car­vo­ei­ros, por­que sem­pre

que ou­via al­gu­ma ba­gun­ça per­gun­ta­va se eram os car­vo­ei­ros. Coi­ta­da

de­la, co­mo ti­nha ter­mi­na­do... com as per­nas in­cha­das e mor­tas. O pi­or

de tu­do é que o dou­tor Fal­gue­ra dis­se­ra que ela não iria mais sa­rar. Nem

o se­nhor Ama­deu Ri­e­ra ia vê-la mais, ele que an­tes ia tan­to lá. Quan­do o

se­nhor Vall­dau­ra era vi­vo, eles o con­vi­da­vam mui­tas ve­zes pa­ra al­mo-­

çar; ele com­pa­re­cia com a mu­lher, que pa­re­cia um par­dal­zi­nho. Mais

tar­de pas­sou a ir so­zi­nho, de vi­si­ta. Mas de re­pen­te não apa­re­ceu mais:

co­mo se ti­ves­se mor­r i­do. A se­nho­ra Vall­dau­ra não fa­la­va nun­ca de­le e

seu olhar fi­ca­ra tris­te. “É a tris­te­za do vi­nho”, di­zia Olí­via; “eles bem

que po­di­am ti­rá-la do ví­cio...” “Vo­cê que­r ia o quê?”, di­zia Mi­que­la; “fi-­

ca o dia in­tei­ro sen­ta­da na pol­tro­na, sem fa­zer cro­chê, sem fa­zer tricô...,

al­gu­ma coi­sa ela tem de fa­zer.” Ar­man­da ti­nha mui­ta pe­na de­la. Sua tia

An­sel­ma, que já não tra­ba­lha­va mais, quan­do ela ia vê-la nun­ca dei­xa­va

de per­gun­tar: “E o que a coi­ta­da da se­nho­ra Te­re­sa an­da fa­zen­do?” Tia

An­sel­ma vi­via to­tal­men­te so­zi­nha num pe­que­no apar­ta­men­to da Bar­ce-­

lo­ne­ta e só co­mia pão com to­ma­te e per­nil e be­bia gran­des xí­ca­ras de ca-­

fé com lei­te. “Não tem na­da de es­tra­nho”, di­zia à sua so­bri­nha; “pas­sei

anos e anos com o na­r iz en­fi­a­do no fo­gão e ago­ra já es­tou sa­tis­fei­ta.” Ar-­

man­da sa­bia que a se­nho­ra Te­re­sa era boa. Era só re­pa­rar co­mo ela olha-­

va pa­ra Jau­me, seu ne­ti­nho mais no­vo, que ti­nha as per­nas co­mo dois

pa­li­ti­nhos de fós­fo­ro. Ar­man­da tam­bém gos­ta­va mui­to de­le por­que era

um me­ni­no es­mir­ra­do. Ti­nha ou­vi­do di­zer que as cri­an­ças dos ri­cos

cres­ci­am mal por­que seus pais eram uns por­cos que não pa­ra­vam de far-­

re­ar e fi­ca­vam com o san­gue ra­lo. O mais tris­te é que as cri­an­ças ti­ves-­

sem de pa­gar pe­la lou­ça que­bra­da.

Che­gou a vez de Olí­via e en­quan­to se en­sa­bo­a­va fa­zia tão bo­ni­to

que to­das pa­ra­ram de rir e a olha­vam bem qui­e­tas. Olí­via era do mes­mo

lu­gar do noi­vo de Ma­r i­e­ta e es­ta­va acos­tu­ma­da a to­mar ba­nho de mar.

Ela lhes con­ta­ra que, às ve­zes, à noi­te, ia à praia com as ir­mãs. “Não há

na­da no mun­do co­mo en­trar no mar quan­do faz lua cheia; não um mar

co­mo o de Bar­ce­lo­na, mas um mar de água lim­pa.” As ou­tras, de brin­ca-­

dei­ra, di­zi­am que ela não en­tra­va no mar com as ir­mãs, e sim com o noi-­

vo de­la. Olí­via nun­ca ti­ve­ra noi­vo. Olí­via ti­nha di­nhei­ro guar­da­do no

ban­co, di­zi­am que era de um ve­lho que se apai­xo­na­ra por ela... Se to­ca-­

vam no as­sun­to, fa­zia-se de de­sen­ten­di­da; se in­sis­ti­am, ne­ga­va; não se

sa­bia mui­to bem quem ti­nha es­pa­lha­do a his­tó­r ia. Olí­via ti­nha as co­xas

com­pri­das, a cin­tu­ra es­trei­ta e du­ra, a bo­ca pe­que­na e ver­me­lha co­mo

uma ce­re­ja, e mo­via a ca­be­ça com uma tran­qui­li­da­de tão ab­so­lu­ta que as

fa­zia ca­lar sem di­zer na­da. Ar­man­da já per­ce­be­ra que o se­nhor­zi­nho

Ela­di co­me­ça­ra a olhá-la da­que­le jei­to meio es­tra­nho... Mi­que­la ia es-­

gui­chan­do água ne­la e por úl­ti­mo, co­mo to­das bri­ga­vam pa­ra se en­fi­ar

na água, Ar­man­da, que não qui­se­ra ti­rar a rou­pa por­que não que­r ia que

lhe vis­sem os sei­os, que ha­vi­am mur­cha­do an­tes da ho­ra, dis­se que ela

as es­gui­cha­r ia. Co­mo a man­guei­ra era com­pri­da, saiu cor­ren­do atrás de-­

las pe­la es­pla­na­da e du­ran­te mui­to tem­po não pa­ra­ram de cor­rer e de

gri­tar.

Ba­teu um pou­co de ven­to e as fo­lhas de he­ra co­me­ça­ram a ba­lan-­

çar pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo. O sol ain­da es­ta­va for­te e fa­zia mui­to ca­lor.

Da som­bra do par­que saí­ram as cri­an­ças e fi­ca­ram plan­ta­das na fi­lei­ra de

ár­vo­res, um pou­co sur­pre­sas. De­pois vi­e­ram cor­ren­do. O pri­mei­ro a che-­

gar foi Ra­mon, o mai­or, com Ma­r ia atrás, e en­tra­ram de rou­pa e tu­do
em­bai­xo do ja­to de água. Jau­me, o me­nor, que ha­via pa­ra­do, sen­tou no

chão, ti­rou os sa­pa­tos e o sué­ter de ma­lha e foi se apro­xi­man­do pou­co a

pou­co, com a pe­le ar­re­pi­a­da sob os es­gui­chos, de olhos fe­cha­dos e com

os bra­ços na fren­te do ros­to, ge­men­do co­mo um bi­chi­nho. Ra­mon deu-

lhe uma pan­ca­da nas cos­tas: “Fi­ca qui­e­to, bur­ro!” Cri­an­ças e em­pre­ga-­

das cor­r i­am per­se­guin­do-se, ver­me­lhas de sol, en­lou­que­ci­das pe­lo ca­lor.

“Sor­te que a se­nho­r i­ta Ro­sa saiu”, pen­sou Ar­man­da. A se­nho­r i­ta Ro­sa

to­ma­va con­ta das cri­an­ças, era mui­to se­ve­ra, e se ti­ves­se vis­to o que fa-­

zi­am te­r ia es­tri­la­do. “Ago­ra che­ga!”, gri­tou Ar­man­da bem for­te pa­ra que

a ou­vis­sem; “se o pe­que­no fi­car do­en­te eu é que vou le­var bron­ca!” Lar-­

gou a man­guei­ra de água no chão, fe­chou a tor­nei­ra e en­xu­gou as mãos

no aven­tal. Ma­r ia, res­pin­gan­do, pa­ra­ra per­to de­la. Já ti­nha oi­to anos.

Quan­do fi­ca­ram com ela, a se­nho­r i­ta So­fia ex­pli­cou que era de uns pa-­

ren­tes dis­tan­tes do tio Te­ren­ci que ha­vi­am mor­r i­do num aci­den­te. E uma

vez, pas­sa­do um cer­to tem­po, não sa­bia qual das em­pre­ga­das lhe dis­se­ra:

“Po­de ter cer­te­za, Ar­man­da, que por trás des­sa me­ni­na tem al­gum mis-­

té­r io”. Ela não res­pon­deu. Não se im­por­ta­va que as em­pre­ga­das fi­zes-­

sem brin­ca­dei­ras pe­las cos­tas dos pa­trões, mas não dei­xa­va que fos­sem

lon­ge de­mais. “Os se­gre­dos de uma fa­mí­lia”, pen­sa­va, “são sa­gra­dos.”

Quan­do já de­via ter uns três anos, uma tar­de Ma­r ia en­trou na co­zi-­

nha na ho­ra de to­mar o lan­che e Ar­man­da, aga­chan­do-se, dis­se: “O que

vo­cê quer, lin­da, um pão­zi­nho com cho­co­la­te ou com man­tei­ga e ge-­

leia?” Ma­r ia fi­cou um tem­po pen­san­do com o de­do do la­do do na­r iz. Se

na­que­le mo­men­to al­guém ti­ves­se es­pe­ta­do Ar­man­da, não lhe te­r ia ar­ran-­

ca­do uma go­ta de san­gue: Ma­r ia aca­ba­va de fa­zer exa­ta­men­te o ges­to

que o se­nhor­zi­nho Ela­di fa­zia sem­pre à me­sa quan­do não sa­bia que so-­

bre­me­sa es­co­lher. E a me­ni­na não po­dia tê-lo vis­to fa­zer is­so, por­que

nun­ca co­mia com os pais. Ar­man­da, sen­tin­do um ar­re­pio, pen­sou: “É fi-­

lha de­le”.
 XVII

As cri­
an­
ças

Es­ta­vam aga­cha­dos atrás da cor­ti­na. Jau­me sen­tia o ca­be­lo de Ma­r ia na

sua bo­che­cha e o pe­so da mão de Ra­mon na nu­ca. Ra­mon, de vez em

quan­do, di­zia: “Não fa­çam ba­r u­lho; eles es­tão vin­do”. Nin­guém iria

apa­re­cer, os três sa­bi­am dis­so, mas ca­da vez que Ra­mon di­zia: “Não fa-­

çam ba­r u­lho; eles es­tão vin­do”, Jau­me sen­tia um pa­vor­zi­nho. Es­con­di-­

dos atrás da cor­ti­na, es­pe­ra­vam que a se­nho­r i­ta Ro­sa su­bis­se pa­ra pôr

tal­co no um­bi­go e que os pais saís­sem. Pri­mei­ro o pa­pai, apru­ma­do,

bem-ves­ti­do, com as pon­tas do bi­go­de pa­ra ci­ma; uma vez Ra­mon lhe

dis­se­ra que o pa­pai dor­mia com uma coi­sa em ci­ma do bi­go­de mas Jau-­

me não en­ten­de­ra que coi­sa era... De­pois pas­sa­r ia a ma­mãe. O mun­do

atrás da cor­ti­na era um mun­do pe­que­no e se­gu­ro, só de­les três. O ve­lu­do

for­ra­do de ce­tim es­car­la­te, com su­as do­bras pe­san­tes, se­pa­ra­va-os do

mun­do ver­de e mis­te­r i­o­so do jar­dim. Ou­vi­am a pró­pria res­pi­ra­ção, pre-­

sos nu­ma es­pé­cie de cum­pli­ci­da­de que não exis­tia em ne­nhum ou­tro lu-­

gar. O dra­gão do li­vro com su­as es­ca­mas ver­me­lhas e fo­go pe­las ven­tas,

que Ra­mon e Ma­r ia sur­ra­vam, nun­ca iria achá-lo, ele que era tão pe­que-­

no. “Se­nhor Jau­me”, lhe di­zia a avó Te­re­sa, “be­ba, be­ba, que o vi­nho faz

cres­cer.” Mi­que­la, sen­ta­da jun­to à ja­ne­la, fa­zen­do uns mo­men­tos de

com­pa­nhia a avó, tri­co­ta­va um ca­che­col e ele se­gu­ra­va a ta­ci­nha cor-de-

ro­sa com pe­des­tal ver­de. Atrás da­que­la asa de ve­lu­do, Ra­mon e Ma­r ia

eram de ou­tro jei­to: não o em­pur­ra­vam mes­mo que ele os per­tur­bas­se,

nem o be­lis­ca­vam pa­ra que can­sas­se de fi­car com eles e os dei­xas­se so-­

zi­nhos. Lá fo­ra, o jar­dim de­ser­to e ba­ti­do pe­lo ven­to, vis­to atra­vés dos

vi­dros, não pa­re­cia o mes­mo de quan­do saíam pa­ra ir lá brin­car. Os ban-­

cos de pe­dra, a pér­go­la das gli­cí­ni­as, ain­da se­cas pe­la gran­de dor­mi­da
do in­ver­no, a gran­de ex­ten­são de areia da es­pla­na­da, tu­do era mais bran-­

co. O lou­rei­ro, com os ga­lhos que o ven­to fa­zia ge­mer, era mais es­cu­ro:

cheio de bra­ços, cheio de vo­zes, com tre­mo­res de luz em ca­da fo­lha. Do

tron­co, se o ras­pas­se com uma pe­dra pon­ti­a­gu­da, saía um su­co de­va­gar.

Dis­se bai­xi­nho: “As fo­lhas do lou­rei­ro es­tão olhan­do pra gen­te”. E Ra-­

mon be­lis­cou-lhe a nu­ca: “Não co­me­ça a di­zer coi­sas es­tra­nhas”. Ma­r ia

vi­rou a ca­be­ça, afas­tou um pou­co a cor­ti­na pa­ra ver o ga­lho que ia de um

la­do pa­ra o ou­tro atrás dos vi­dros. Jau­me per­ce­beu que o ca­be­lo de Ma-­

ria já não lhe es­fre­ga­va a pe­le do ros­to e se sen­tiu mui­to so­zi­nho. Al-­

guém des­cia a es­ca­da de­va­gar: era o pa­pai. Cal­ça­va as lu­vas com cal­ma,

pu­xan­
do-as bem nos de­dos. Quan­do ter­mi­nas­se de cal­çá-las, des­ce­r ia

mais de­pres­sa e ba­te­r ia nos úl­ti­mos de­graus com a ben­ga­la que até en­tão

tra­zia de­pen­du­ra­da no bra­ço. “O que é que o pa­pai põe no bi­go­de?” “E o

que vo­cê que­r ia que ele pu­ses­se, seu bur­ro? Uma bi­go­dei­ra.” Jau­me ia

per­gun­tar o que era uma bi­go­dei­ra, mas Ma­r ia fez “psiu” e pi­sou no pé

de­le. Ou­vi­ram a voz do pa­pai que per­gun­ta­va: “On­de es­tão as cri­an­ças?”

“Brin­can­do”, res­pon­deu a se­nho­r i­ta Ro­sa, que sem­pre que pa­pai des­cia

a es­ca­da pro­cu­ra­va su­bi-la. “Nos di­as de ven­to e chu­va, as­sim que os se-­

nho­res le­van­tam da me­sa, eles vão dar uma vol­ta pe­la ca­sa.” O pa­pai

olhou um mo­men­to pa­ra ci­ma, in­cli­nan­do a ca­be­ça, e saiu. Ra­mon sa­bia

o que ele iria fa­zer. Fe­chan­do os olhos, via-o an­dar por bai­xo dos cas­ta-­

nhei­ros, até a por­ti­nha ao la­do do por­tão... se­gu­ra­r ia a ma­ça­ne­ta..., da­r ia

uma vol­ta ne­la... O ven­to fa­r ia a cal­ça gru­dar nas su­as per­nas e ele se­gu-­

ra­r ia a aba do cha­péu com uma mão, um pou­co in­cli­na­do pa­ra a fren­te.

As­sim que ti­ves­se fe­cha­do a por­ta, e is­so to­do mun­do sa­bia, pu­xa­r ia a

cor­ren­
te da bo­ca do leão e fi­ca­r ia um ins­tan­te qui­e­to ou­vin­do a cam­pai-­

nha re­pi­can­do lon­ge.

“Já, já, a ma­mãe vai pas­sar”, pen­sou Ma­r ia; “a ma­mãe com a ca­ra

de por­ce­la­na e com os lá­bi­os úmi­dos, dei­xan­do um ras­tro de chei­ro...”

Ma­r ia, quan­do es­ta­va so­zi­nha, a imi­ta­va: che­ga­va per­to do es­pe­lho do

seu tou­ca­dor, ti­ra­va a lín­gua pa­ra fo­ra, mo­lha­va um de­do de sa­li­va e o

pas­sa­va pe­las so­bran­ce­lhas. De­pois be­lis­ca­va as bo­che­chas e o ló­bu­lo da

ore­lha, pa­ra dei­xá-los ro­sa­dos. Ra­mon dis­se bai­xi­nho: “Es­ta noi­te va-­

mos su­bir no te­lha­do pa­ra ma­tar as bru­xas que o ven­to de­ve ter pos­to

lá”. “Co­mo é que elas são?”, per­gun­tou Jau­me com uma voz que mal da-­

va pa­ra ou­vir. Ra­mon be­lis­cou-lhe de no­vo a nu­ca: “Ver­des e ro­xas...

mon­ta­
das nu­ma vas­sou­ra cor de mos­ca!” Ra­mon só via co­res: a ma­mãe

era cor-de-ro­sa, o pa­pai cor de ca­fé com lei­te, Ma­r ia, bran­ca, Ar­man­da

cor de ter­ra, a avó ver­me­lha... Jau­me saiu de de­trás da cor­ti­na e deu du­as

cam­ba­lho­tas: sem­pre da­va quan­do es­ta­va con­ten­te. “Cor­re, se es­con­de...

a ma­mãe vem des­cen­do a es­ca­da”, dis­se-lhe Ra­mon ao pé do ou­vi­do e

pu­xan­
do-o pe­lo bra­ço, que era fi­ni­nho que nem uma va­ra, e Ra­mon pen-­

sou no ga­lho que en­con­tra­ra fa­zia uns dois di­as na par­te mais sil­ves­tre

do par­que; ter­mi­na­va com uma for­qui­lha de du­as pon­tas um pou­co tor-­

tas e ele o es­con­de­ra por­que pen­sou que po­de­r ia lhe ser­vir pa­ra mui­tas

coi­sas. O tan­que de água era fun­do, e o ter­re­no, nas bei­ra­das, in­cli­na­do.

Aque­le can­to era som­brio e de­so­la­do, e a água, ro­de­a­da de ar­bus­tos

mor­tos co­ber­tos de he­ra que se ar­ras­ta­vam pe­lo chão, era ver­de. Den­tro

via-se a som­bra das ár­vo­res alon­ga­da e as man­chas pre­tas das fo­lhas por

en­tre sal­pi­cos de sol. Ra­mon às ve­zes olha­va a água com as mãos nos

bol­sos, cus­pia ne­la pa­ra fa­zer ro­di­nhas e, se es­ta­va so­zi­nho, uri­na­va. A

água tre­mia e as ro­di­nhas iam mor­rer lon­ge. A he­ra da­va ca­chos: uns

grão­zi­nhos pre­tos, api­nha­dos, que ti­nham gos­to amar­go. No ve­rão, quan-­

do o ní­vel da água bai­xa­va, o lo­do das bei­ra­das fi­ca­va cheio de mi­nho­cas

e de fo­lhas mor­tas. Num dos la­dos, nos ga­lhos al­tos, ha­via ni­nhos de ro-­

li­nhas. De­pen­den­do do dia, o ven­to che­ga­va car­re­ga­do de nu­vens que

em­pur­
ra­vam o céu e o fa­zi­am re­cu­ar; mas o céu, tei­mo­so, vol­ta­va sem-­

pre pa­
ra seu lu­gar: azul, co­ber­to de fo­lhas, ris­ca­do de ga­lhos: um céu

per­di­do pa­ra lá dos mu­ros co­ro­a­dos de vi­dros que­bra­dos. O céu que Jau-­

me via mui­tas tar­des, com os olhos em­ba­ça­dos, pe­las ja­ne­las da sa­la da

avó. “Be­ba, se­nhor Jau­me, o vi­nho faz au­men­tar o san­gue.” Jau­me, a avó

dei­xa­va en­trar na sa­la; e Ma­r ia tam­bém. Mas Ma­r ia ia vê-la pou­co por-­

que as mãos da avó lhe da­vam no­jo. De Ra­mon, a avó não que­r ia sa­ber

na­da, por­que as­sim que en­tra­va da­va ta­pas nas plu­mas do jar­ro. “Sem­pre

que vem me ver tem de me dar al­gum des­gos­to.”

Uma tar­de, já fa­zia tem­po, en­con­tra­ram uma ba­ta ve­lha e ras­ga­da

no mon­te do li­xo e aca­ba­ram de fa­zê-la em pe­da­ços. Ra­mon e Ma­r ia pe-­

ga­ram Jau­me e lhe amar­ra­ram uma ti­ra da ba­ta na ca­be­ça e ou­tra na cin-­

tu­ra. Ca­ta­ram fo­lhas de lí­r io e en­fi­a­ram uma de ca­da la­do da tes­ta por

den­tro da ti­ra de rou­pa: “São as ore­lhas do as­no”. De­pois lhe en­fi­a­ram

du­as na cin­tu­ra, atrás: “Ago­ra vo­cê já tem ra­bo”. Fa­zi­am-no cor­rer pa­ra

ci­ma e pa­ra bai­xo, com um fei­xe de ga­lhos nas cos­tas: “Ar­re, ar­re, upa,
upa...” Quan­do di­zia que es­ta­va can­sa­do, ain­da o fa­zi­am cor­rer mais rá-­

pi­do, e era um me­ni­no ma­gro e o mé­di­co lhe man­da­va apli­car in­je­ções

pa­ra cu­rar as bo­lo­tas de gân­gli­os que ti­nha no pes­co­ço e nas axi­las. Ti-­

nha o pei­to afun­da­do, os os­sos das cos­tas co­mo du­as pás, a bar­r i­ga sal­ta-­

da... e fa­zi­am ele cor­rer e ele fi­ca­va sem fô­le­go. Ra­mon e Ma­r ia o amar-­

ra­ram nu­ma ár­vo­re e lhe dis­se­ram que nin­guém iria lá bus­cá-lo: “E vai

vir o dra­gão e vai co­mer su­as mãos”. Fo­ram em­bo­ra vi­ran­do-se de vez

em quan­do pa­ra fa­zer-lhe pir­ra­ça aba­nan­do a mão es­pal­ma­da di­an­te do

na­r iz. Ti­nha mui­to me­do das for­mi­gas. Se elas per­ce­bes­sem que ele não

po­dia se me­xer e fos­sem che­gan­do cor­ren­do de um la­do e do ou­tro co­mo

lou­cas... Quan­do não es­ta­va amar­ra­do pe­ga­va uma por uma quan­do

saíam das to­cas e as en­fi­a­va nu­ma cai­xa gran­de até que se­cas­sem e vi-­

ras­sem uma ome­le­te pre­ta. Viu o sol in­do em­bo­ra e fez for­ça pa­ra se de-­

sa­mar­rar; mas não con­se­guiu. Ti­nha me­do de tu­do: dos pás­sa­ros que vo-­

a­vam por den­tro das ár­vo­res, dos ge­mi­dos que vi­nham não sa­bia de on-­

de, das cor­r i­di­nhas pe­la gra­ma. O frio lhe lam­bia as bo­che­chas e as som-­

bras su­bi­am pe­los tron­cos. Ou­via as ro­li­nhas mas não as via e de­sa­tou a

cho­rar: “São pás­sa­ros de bru­xa que bi­cam os olhos e co­mem...” Por fim

a se­nho­r i­ta Ro­sa, can­sa­da de pro­cu­rá-lo por to­da par­te, en­con­trou-o e le-­

vou-o em­bo­ra pe­la mão, pra­ti­ca­men­te ar­ras­tan­do-o: “Ca­la a bo­ca, que

vo­cê já é bem cres­ci­di­nho!”, ia di­zen­do.

A pri­mei­ra vez que Ra­mon e Ma­r ia tre­pa­ram no tron­co do plá­ta­no

pa­ra po­der pu­lar do mu­ro até o cam­po, en­con­tra­ram du­as la­tas no mon­te

do li­xo. Fi­ca­ram a tar­de in­tei­ra chu­tan­do-as e Jau­me, tran­ca­do den­tro,

de­ses­pe­ra­va-se. Quan­do can­sa­ram de brin­car no cam­po ati­ra­ram as la­tas

por ci­ma do mu­ro. Jau­me lo­go pe­gou uma, que ti­nha um pa­pel meio des-­

gru­da­do com umas er­vi­lhas ver­des mui­to bem de­se­nha­das e a es­con­deu

em­bai­xo de um tu­fo de ma­to. No dia se­guin­te es­con­deu a ou­tra: eram su-­

as. Ca­çou uma cen­to­peia e en­fi­ou-a na la­ta das er­vi­lhas. Na ou­tra, me-­

nor, com dois to­ma­tes pin­ta­dos no pa­pel, en­fi­ou uma jo­a­ni­nha la­ran­ja e

pre­ta que agar­ra­va nos de­dos de­le e não que­r ia cair den­tro: “Lin­da, lin-­

da”, ia lhe di­zen­do. Co­briu as la­tas com pe­dras e quan­do vol­tou a olhá-

las a cen­to­peia ti­nha fu­gi­do. A jo­a­ni­nha es­ta­va num can­to, com as asas

do­bra­das. Ra­mon e Ma­r ia não de­mo­ra­ram a en­con­trar as la­tas de­le e lo-­

go co­me­ça­ram a pro­cu­rar mais no li­xo. Jun­ta­vam gri­los com la­gar­ti­xas;

mis­tu­ra­vam li­bé­lu­las com mi­nho­cas e be­sou­ros... Ra­mon co­bria as la­tas

com um pa­pel cheio de bu­ra­qui­nhos amar­ra­do com um bar­ban­te. As

cos­tas dos be­sou­ros, quan­do se me­xi­am, bri­lha­vam chei­as de co­res. Por

úl­ti­mo le­va­ram as la­tas pa­ra o quar­to de dor­mir. Ca­da um ti­nha du­as.

Jau­me, no es­cu­ro e bem co­ber­to, sen­tia os bi­chi­nhos se me­xe­rem em­bai-­

xo da ca­ma e dor­mia fe­liz. Ra­mon, quan­do o sol nas­cia, le­van­ta­va, pu-­

nha to­das as la­tas den­tro de uma ces­ta que en­con­tra­ra na ca­si­nha dos

tan­ques de la­var, es­con­dia-as atrás dos ban­cos de pe­dra e vol­ta­va pa­ra a

ca­ma cor­ren­do, an­tes que a se­nho­r i­ta Ro­sa fos­se acor­dá-los. Às ve­zes

des­tam­pa­va as la­tas e fa­zia tro­cas: fi­ca­va com os bi­chi­nhos mais bo­ni­tos.

A li­bé­lu­la gran­de era de Jau­me; uma ma­nhã per­ce­beu que já não es­ta­va

mais lá. Ba­teu em Ra­mon, que lhe deu uma gran­de sur­ra. Ma­r ia, pa­ra

aca­bar de pi­o­rar as coi­sas, ar­ran­cou os pa­péis de to­das as la­tas e sol­tou

os bi­chi­nhos. Aque­la noi­te, sem os ba­r u­lhi­nhos por per­to, Jau­me não

con­se­guiu dor­mir. Iria con­tar pa­ra a avó o que ti­nham fei­to com ele e

ela, co­
mo sem­pre, di­r ia: “Se­nhor Jau­me, es­se mal­va­do do Ra­mon pre­ci-­

sa re­ce­ber uma be­la li­ção”. A avó fa­r ia Mi­que­la che­gar mais per­to:

“Olha as ore­lhas des­se me­ni­no; vo­cê não acha que elas es­tão cres­cen­do

gran­des de­mais?” E Mi­que­la, com o ca­che­col de cro­chê e o no­ve­lo de lã

na mão, di­r ia: “É, e ele tem as ore­lhas bem ma­gri­nhas...” Ele não gos­ta-­

va nem um pou­co de tu­do aqui­lo; mas na sa­la da avó ha­via du­as coi­sas

que o en­can­ta­vam: o jar­ro gran­de, no chão, ao pé da ja­ne­la, com to­das as

plu­mas dou­ra­das chei­as de olhos azuis na pon­ta. A avó sa­bia que ele

gos­ta­va de­las e às ve­zes lhe di­zia: “Se­nhor Jau­me, se qui­ser to­car as plu-­

mas um pou­co, po­de to­car”. E ele che­ga­va per­to de­va­gar: pu­nha uma

mão de ca­da la­do e ia su­bin­do até em ci­ma de tu­do dos olhos azuis. Às

ve­zes vi­ra­va a ca­be­ça, olha­va pa­ra a avó e a avó ba­tia com o le­que no

bra­ço da pol­tro­na e di­zia: “Mui­to bem, se­nhor Jau­me; ago­ra já po­de ir

em­bo­ra”. E a ou­tra coi­sa era o ele­fan­te. Um dia a avó Te­re­sa con­tou que

se cha­ma­va Ber­nat. Ti­nha a trom­pa en­ro­la­da pa­ra ci­ma e uma pe­dra co-­

mo se fos­se de água ver­me­lha no meio da tes­ta. Era bem gran­de. O que

ele mais gos­ta­va era das ore­lhas, que pa­re­ci­am dois aba­nos. Às ve­zes,

bem qui­e­to di­an­te do ele­fan­te, quan­do acha­va que a avó e Mi­que­la não o

vi­am, pu­nha a mão nas su­as pa­ra ver se eram tão gran­des co­mo as de

Ber­nat.

Um dia des­co­briu uma ma­dei­r i­nha pla­na e com­pri­da em­bai­xo de

uma ár­vo­re e a co­lo­cou em ci­ma da água. Aga­cha­do, as­so­prou-a, e a ma-­

dei­r i­nha fu­giu. Con­se­guiu tra­zê-la pa­ra per­to de no­vo dan­do-lhe pan­ca-­

di­nhas com um ga­lho. De­pois cor­reu até a ca­si­nha dos tan­ques de la­var,

pe­gou um mar­te­lo e a cai­xa dos pre­gos e foi até a co­zi­nha. “Ar­man­da,

ba­te um pre­go pra mim...” Ar­man­da es­ta­va ata­re­fa­da lim­pan­do la­gos-­

tins; mos­trou um que se me­xia: “Es­tá ven­do? Se eu dei­xar ele na pia vai

fi­car bra­vo co­mi­go. Vol­ta da­qui a um pou­qui­nho”. Sen­tou no chão. Ar-­

man­da de­pois de um tem­po per­gun­tou-lhe o que que­r ia. “Que vo­cê me

fa­ça um fu­ro na ma­dei­ra pa­ra eu en­fi­ar um pe­da­ço de pau.” Ar­man­da fez

o fu­ro, com cui­da­do pa­ra não atra­ves­sar a ma­dei­ra, afi­nou um to­co, es-­

pe­tou-o no fu­ro e, na pon­ta de ci­ma, amar­rou um pe­da­ci­nho de pa­no:

“Pron­to! Com ban­dei­ro­la e tu­do!” Jau­me vol­tou pa­ra a bei­ra da água e

lar­gou a ma­dei­r i­nha, que fi­cou um pou­co caí­da de la­do; as­so­prou e ela

des­li­zou bem. Aque­la tar­de a se­nho­r i­ta Ro­sa ti­rou fo­tos das cri­an­ças pa-

ra dar de pre­sen­te ao pa­pai no dia do ani­ver­sá­r io. Jau­me es­ta­va em pé ao

la­do dos seus ir­mãos se­gu­ran­do o bar­qui­nho co­mo se o apre­sen­tas­se.

Um dia de­pois de ter en­con­tra­do o ga­lho ter­mi­na­do em for­qui­lha,

Ra­mon o mos­trou a Ma­r ia; pas­se­ou um tem­po se­gu­ran­do-o pa­ra ci­ma.

Lo­go se jun­tou a eles Jau­me, que os se­gui­ra. Ma­r ia foi à co­zi­nha pe­gar

uma fa­ca e Ra­mon, sen­ta­do com as cos­tas num tron­co, co­me­çou a des-­

cas­car as pon­tas. Jau­me fa­zia o bar­qui­nho cor­rer; de re­pen­te can­sou e foi

ver o que fa­zi­am os ir­mãos. Ma­r ia em­pur­rou-o de vol­ta pa­ra per­to da

água e gri­tou: “Brin­ca so­zi­nho e não amo­la”. Em pé, com os lá­bi­os sal-­

ta­dos, a pon­to de cho­rar, olha­va co­mo Ra­mon ia des­cas­can­do o ga­lho.

Ti­nha os olhos fi­xos na lâ­mi­na da fa­ca, nos pe­da­ci­nhos de cas­ca cin­za

que iam cain­do no chão, na ma­dei­ra ma­cia e branquís­si­ma. Ma­r ia vol­tou

a gri­tar: “Vai em­bo­ra!” Mas ele es­ta­va co­mo que en­can­ta­do e mal con­se-­

guia ou­vi-la. Seu bar­qui­nho, so­zi­nho, da­va vol­tas so­bre um céu bri­lhan­te

e es­cu­
ro. Su­bi­ta­men­te Ra­mon le­van­tou, co­lo­cou-lhe a for­qui­lha no pes-­

co­ço e aos pou­cos fez com que re­cu­as­se: “Jo­ga ele na água!”, dis­se Ma-­

ria. Ra­mon ia em­pur­ran­do-o e ele es­ta­va as­sus­ta­do; ti­nha as mãos cris-­

pa­das, o pes­co­ço en­co­lhi­do en­tre as du­as pon­tas do ga­lho. À bei­ra

d’água Ra­mon ti­rou-lhe a for­qui­lha do pes­co­ço e vol­tou a ter­mi­nar de

des­cas­cá-la. Jau­me pas­sou a mão pe­la pe­le úmi­da e sem ti­rar a mão do

pes­co­ço vi­rou-se: o bar­qui­nho en­ca­lha­ra no lo­do.

Se­gun­do o mé­di­co, Jau­me de­via fi­car ao ar li­vre o má­xi­mo de

tem­po pos­sí­vel. Já apren­de­r ia a ler mais tar­de. Sem­pre que a se­nho­r i­ta
Ro­sa da­va au­las pa­ra os gran­des, ele ia até o par­que. Gos­ta­va de fi­car lá

so­zi­nho. Sem­pre en­con­tra­va coi­sas no­vas: uma flor que nun­ca vi­ra, uma

abe­lha mor­ta, um ca­mi­nho re­lu­zen­te, su­bin­do o tron­co, fei­to pe­la ba­ba

de um ca­ra­mu­jo. Um dia foi mais além da gai­o­la en­fer­r u­ja­da. A por­ta

es­ta­va meio de­pen­du­ra­da, sus­ten­ta­da ape­nas por uma do­bra­di­ça: as ou-­

tras ti­nham si­do ar­ran­ca­das por Ra­mon e Ma­r ia, pu­xan­do, pu­xan­do, já

fa­zia tem­po, por­que que­r i­am der­r u­bar a por­ta no chão. Não fa­zia nem

um ti­co de ven­to. A pou­ca dis­tân­cia viu uma ár­vo­re ro­de­a­da de bor­bo­le-­

tas pe­
que­nas, meio bran­cas meio es­ver­de­a­das. Fi­cou plan­ta­do com os

bra­ci­nhos pen­du­ra­dos e a ca­be­ça pa­ra ci­ma. As bor­bo­le­tas per­se­gui­am-

se, en­tra­vam e saíam dos ga­lhos co­mo se fos­sem flo­res que não con­se-­

guis­sem fi­car qui­e­tas. Apro­xi­mou-se um pou­co e dei­tou no chão; se­gu-­

ran­do a res­pi­ra­ção, olha­va o ir e vir das bor­bo­le­tas, to­das iguais, to­das

do mes­mo ta­ma­nho; ata­re­fa­das em vol­ta das fo­lhas que ti­nham co­me­ça-­

do a co­mer quan­do eram lar­vas. Al­gu­ma fu­gia, su­bin­do pa­ra o céu, vol-­

ta­va a des­cer e se jun­ta­va às ou­tras, tão mis­tu­ra­da que não da­va pa­ra sa-­

ber qual era a que ti­nha vo­a­do so­zi­nha. No dia se­guin­te, tu­do ha­via mu-­

da­do. Ain­da so­bra­vam umas quan­tas mas a nu­vem gran­de fu­gi­ra. Coi­sas

co­mo aque­la era ra­ro ele ver, mas quan­do fa­zia tem­po bom o par­que fi-­

ca­va cheio de sur­pre­sas. Nos di­as de chu­va, se os gân­gli­os o dei­xa­vam

mui­to en­jo­a­do, co­mo se en­te­di­a­va e não sa­bia o que fa­zer, ia ver a avó.

Ba­tia na por­ta com a mão es­pal­ma­da e Mi­que­la ia abrir. A avó o olha­va

e quan­do via que não se atre­via a en­trar lhe di­zia: “En­tre, en­tre, se­nhor

Jau­me; não fa­ça ce­r imô­nia”. En­tão Mi­que­la en­cos­ta­va o ban­qui­nho per-­

to da pol­tro­na da se­nho­ra e ele su­bia so­zi­nho. Os pés não en­cos­ta­vam no

chão e lhe pe­sa­vam. Cal­ça­va bo­ti­nhas, um pou­co al­tas, pa­ra am­pa­rar-lhe

os tor­no­ze­los. Ra­mon lhe ex­pli­ca­ra que ti­nha de usar aque­le ti­po de sa-­

pa­to por­que seus os­sos eram fra­cos; se não usas­se as per­nas de­le iam en-­

tor­tar. A se­nho­r i­ta Ro­sa lhe en­si­na­ra a amar­rá-las. Cus­tou-lhe mui­to

apren­der a pes­car os bo­tões e fa­zê-los pas­sar pe­lo bu­ra­co, com aque­la

fer­ra­men­ta que ter­mi­na­va num gan­cho; o bo­tão cos­tu­ma­va es­ca­par, mas

a se­nho­r i­ta Ro­sa lhe di­zia: “Vo­cê já é cres­ci­di­nho e tem de se cal­çar e

ves­tir so­zi­nho”. Aga­cha­do, com o na­r iz qua­se en­cos­ta­do na bo­ti­nha,

com o en­cor­do­a­dor na mão, os olhos se lhe en­chi­am de lá­gri­mas, e en-­

quan­to pe­le­ja­va pa­ra en­fi­ar ca­da bo­tão no bu­ra­co cor­res­pon­den­te Ra­mon

e Ma­r ia saíam de seus quar­tos pu­lan­do e cor­ren­do pa­ra ir to­mar o ca­fé

da ma­nhã e es­co­lhi­am as tor­ra­das mais bo­ni­tas. Quan­do já es­ta­va sen­ta-­

do no ban­qui­nho, a avó, sem di­zer na­da, lhe exa­mi­na­va as ore­lhas. Cres-­

cia mal: esquá­li­do, com a ca­be­ça gran­de. Ele es­pe­ra­va que a avó lhe dis-­

ses­se al­gu­ma coi­sa, que pe­dis­se a ta­ci­nha pa­ra Mi­que­la. “Vo­cê quer fa-­

zer o fa­vor de dar a ta­ci­nha pa­ra o se­nhor Jau­me?” A Mi­que­la ti­ra­va a

ta­ci­nha do ar­má­r io dos sol­da­dos que ti­nham o sa­bre de ou­ro na mão. No

dia em que a avó lhe dis­se: “Se­nhor Jau­me, o seu avô Sal­va­dor, que era

meu ma­r i­do, vi­a­ja­va mui­to e com­prou um jo­go de ta­ças em Vi­e­na. Es­ta

é a úl­ti­ma; to­das as ou­tras fo­ram que­bran­do”, ele fi­cou mui­to per­ple­xo:

sa­bia o que era uma avó, mas de avô nun­ca ou­vi­ra fa­lar. Des­de en­tão se-­

gu­ra­va a ta­ci­nha sem se atre­ver a aper­tar de­mais os de­dos de me­do de

que­brá-la. Mi­que­la en­chia a ta­ça até a me­ta­de e a avó, pa­ra fa­zê-lo rir,

be­bia di­re­to do gar­ga­lo: “Se­nhor Jau­me”, lhe di­zia, “nun­ca be­ba des­se

jei­to; o se­nhor é de boa fa­mí­lia”. Sor­via um go­le e fi­ca­va qui­e­to, sem en-­

go­lir, com a bo­ca cheia de vi­nho que lhe quei­ma­va e olha­va os bo­tões do

ves­ti­do da avó. Quan­do ti­nha mui­ta von­ta­de de rir be­bia o go­le de vi­nho

ás­pe­ro e aro­má­ti­co; des­can­sa­va um mo­men­to e vol­ta­va a be­ber. A avó

lhe di­zia: “Bo­che­che, se­nhor Jau­me, não es­que­ça de bo­che­char...” Um

dia em que es­ta­va mui­to tris­te des­ceu do ban­qui­nho, che­gou per­to da

avô e se acon­che­gou na sua saia. A avô per­ce­beu que es­ta­va mui­to tris­te

e lhe pas­sou a mão pe­lo ca­be­lo umas quan­tas ve­zes; de­pois dei­xou-a es-­

pal­ma­da em ci­ma da ca­be­ça, mas sem pe­sar, e lhe dis­se in­cli­nan­do-se

um pou­co pa­ra a fren­te: “A vo­vó gos­ta mui­to de vo­cê”. E ele te­ve von­ta-­

de de en­trar in­tei­ro den­tro da avó e ser avó, gran­de e gor­do, e po­der di-­

zer a um me­ni­no pe­que­no co­mo ele que fi­ca­r ia es­pe­ran­do na por­ta: “En-­

tre, en­
tre, se­nhor Jau­me...”

Às ve­zes Mi­que­la lhe per­gun­ta­va sem le­van­tar os olhos do ca­che-­

col: “O que vo­cê tem vis­to es­ses di­as aí fo­ra?” Na ho­ra ele não sa­bia o

que res­pon­der, mas lo­go se ani­ma­va e di­zia: “Vi mui­tas fo­lhas e uma jo-­

a­ni­nha lou­ca”. E fa­la­va do dra­gão do li­vro, aque­le que Ra­mon e Ma­r ia,

as­sim que vi­ra­vam a pá­gi­na e o bi­cho apa­re­cia, co­bri­am de ta­pas por­que

era ruim e por­que, se de vez em quan­do não o dei­xas­sem meio ata­ran­ta-­

do, sai­r ia do li­vro api­tan­do com o na­r iz cheio de fo­go e lhes da­r ia ra­ba-­

das nas per­nas. Se ia ti­nha to­ma­do o vi­nho e nin­guém lhe di­zia na­da,

che­ga­va per­to da ja­ne­la, su­bia na al­mo­fa­da e gru­da­va o na­r iz no vi­dro

pa­ra olhar a chu­va. Na sa­la (a avó lhe dis­se­ra) ha­via três coi­sas su­as: a
ta­ci­nha, o ban­qui­nho e a al­mo­fa­da da ja­ne­la. Quan­do o vi­dro es­ta­va em-­

ba­ça­do, co­mo era proi­bi­do es­fre­gá-lo com a mão, vol­ta­va pa­ra o ban­qui-­

nho. Um dia a avó lhe fi­ze­ra to­mar du­as ta­ças de vi­nho mui­to de­pres­sa e

ele lhe con­tou uma coi­sa que não gos­ta­r ia de ter con­ta­do: que ti­nha uma

ár­vo­re que da­va bor­bo­le­tas bran­cas que vo­a­vam sem pa­rar, e en­tra­vam e

saíam, e se agar­ra­vam de du­as em du­as e dan­ça­vam um tem­po e se per-­

se­gui­am rin­do. Lo­go viu que não acre­di­ta­vam ne­le. A avó fez Mi­que­la

che­gar per­to: “Olha, es­tá ven­do? O vi­nho dei­xa elas ver­me­lhas”. Mi­que-­

la to­cou-lhe uma ore­lha: “E quen­ti­nhas”. “En­cha mais uma ta­ci­nha.” As-­

sim que a es­va­zi­ou, se­gu­rou-a um pou­co no al­to por­que gos­ta­va mui­to

de olhá-la, mas Mi­que­la pe­gou-a da mão de­le sem di­zer na­da. Ba­lan­ça­va

as per­nas e uma ho­ra em que a avó se gi­rou to­cou-lhe a saia com a pon­ta

dos de­dos: era flá­ci­da. “Por que es­tá pon­do a mão em mim, se­nhor Jau-­

me?” Não res­pon­deu por­que não sa­bia o que di­zer; via a avó co­mo uma

gran­de mon­ta­nha com a ca­be­ça em ci­ma de tu­do que fa­la­va por um bu-­

ra­co ver­me­lho e di­zia coi­sas que o fa­zi­am rir co­mo se lhe fi­zes­sem có­ce-­

gas com as plu­mas de ou­ro do jar­ro. No dia em que con­tou que Ra­mon

lhe ti­ra­ra a li­bé­lu­la, a avó per­gun­tou: “E o que a li­bé­lu­la dis­se, se­nhor

Jau­me?” Fi­cou com tan­ta von­ta­de de rir que pôs uma mão na bo­ca, bem

aper­ta­
da, pa­ra que nin­guém per­ce­bes­se. Da pri­mei­ra vez que as em­pre-­

ga­das ha­vi­am se es­gui­cha­do ao sol, quan­do Ar­man­da lhe pôs uma rou­pa

en­xu­ta foi ver a avó e con­tou-lhe tu­do o que ha­vi­am fei­to e que Ra­mon e

Ma­r ia tam­bém ha­vi­am pe­di­do pa­ra Ar­man­da es­gui­char-lhes água. A

avó, que es­ta­va len­do, olhou-o por ci­ma dos ócu­los: “E es­ta­vam mos-­

tran­do as ver­go­nhas?” Pen­sou um pou­co e fez que sim com a ca­be­ça. E a

avó, com a mão cheia de anéis, trou­xe-o pa­ra per­to da saia e ele sen­tiu

aque­le chei­r i­nho tão bom de vo­vó e de vi­nho que exa­la­va da pol­tro­na.

“Is­so, se­nhor Jau­me, o se­nhor não con­te pra nin­guém: mu­do e pron­to!”

E quan­do já es­ta­va ao pé da por­ta ou­viu a avó di­zer pa­ra Mi­que­la: “Acho

que es­
se me­ni­no vê coi­sas...”

No ou­to­no, quan­do as fo­lhas fi­ca­vam cor de fo­go, brin­ca­vam de se en­ter-­

rar. Dei­ta­vam no chão em­bai­xo das ár­vo­res, co­lo­ca­vam pu­nha­dos de fo-­

lhas por ci­ma de­les e es­pe­ra­vam que caís­sem mais. Quan­do caía al­gu­ma

gri­ta­vam: “Vem!” E Ma­r ia di­zia que a fo­lha caía sem­pre em ci­ma de

quem sou­bes­se gri­tar me­lhor. De­li­ci­a­vam-se res­pi­ran­do aque­le chei­ro de

po­dre e ar­ran­ca­vam os co­gu­me­los dos tron­cos. Ma­r ia já sa­bia que aque­le

mun­do de som­bras e de ga­lhos não du­ra­r ia pa­ra sem­pre. O pa­pai e a ma-­

mãe di­zi­am: “Quan­do a Ma­r ia for gran­de..., quan­do a Ma­r ia ca­sar...” Ela

não que­r ia que as coi­sas mu­das­sem: a ca­sa de bo­ne­cas, a cai­xi­nha de

mú­si­ca, as he­ras e as flo­res... e Ra­mon. Sen­tia de uma ma­nei­ra va­ga que

só que­r ia e só iria que­rer aqui­lo, pa­ra sem­pre; co­mo se a água es­tan­ca­da

fos­se afo­gan­do to­dos os ou­tros de­se­jos. Jau­me, se não caíam fo­lhas com

frequên­cia, ador­me­cia. En­tão os dois mai­o­res tre­pa­vam no plá­ta­no e do

plá­ta­no pa­ra o mu­ro e sal­ta­vam pa­ra o cam­po: ale­gre, cheio de cla­r i­da­de.

Vol­ta­vam agar­ran­do-se nas he­ras que pen­di­am, en­fi­an­do a pon­ta dos pés

nos vãos dos ti­jo­los que­bra­dos. Em­bai­xo das ár­vo­res tu­do era mais es­cu-­

ro. O mus­go, os fe­tos, com ca­ra­mu­ji­nhos atrás das fo­lhas em aba­no, ti-­

nham ver­des pro­fun­dos. No cam­po, iam ma­tar la­gar­ti­xas. Ra­mon fi­ze­ra

Jau­me acre­di­tar que de­vi­am ma­tá-las por­que eram es­piãs do dra­gão: um

dia que os viu ma­tan­do uma pe­que­ni­na jun­to à gai­o­la, não pa­rou de ge-­

mer até a ho­ra de dor­mir. Ra­mon ati­ra­va-lhes pe­dras e qua­se sem­pre

acer­ta­va. Quan­do con­se­guia dei­xá-las zon­zas cor­ta­va-lhes a cau­da com

um ara­me. Se Jau­me acor­da­va e se via so­zi­nho, fi­ca­va cha­te­a­do. Sa­bia o

que fa­zi­am com as la­gar­ti­xas. Ia olhar a água; o bar­qui­nho, aban­do­na­do,

tom­ba­
do de la­do, ia apo­dre­cen­do.

Al­guns di­as, em vez de ir pa­ra o par­que, ou ver a avó, en­tra­va no

quar­to de Ma­r ia: ti­nha chei­ro de colô­nia ven­ci­da mis­tu­ra­do com o de pa-

pe­lão ve­lho da ca­sa de bo­ne­cas, que es­ta­va mui­to mal­tra­ta­da. De ca­da

la­do da por­ta, ti­nha umas ro­sei­ras pin­ta­das tre­pan­do pe­la pa­re­de. A fa-­

cha­da des­cia pa­ra a fren­te ao le­van­tar o gan­chi­nho que fi­ca­va es­con­di­do

em­bai­xo do te­lha­do; den­tro via-se a sa­la de jan­tar. O apa­ra­dor fi­ca­va

cheio de pra­te­lei­ras com xí­ca­ras en­fi­lei­ra­das, pe­que­nas co­mo de­dais. Em

ci­ma da me­sa ha­via um jar­ro de la­tão; Ma­r ia en­fi­a­ra den­tro umas quan-­

tas plu­mas ver­des da tor­ta de Pás­coa, por­que, quan­do o pa­pai com­prou a

ca­sa, den­tro do jar­ro não ti­nha na­da. No dor­mi­tó­r io ha­via du­as ca­mi­nhas

com um me­ni­no nu­ma e uma me­ni­na na ou­tra, em­bai­xo de uns len­çóis

com a do­bra bor­da­da, cin­za de tan­to pó. Uma vez Ma­r ia ti­rou o me­ni­no

da ca­ma e vol­tou a co­lo­cá-lo de­pres­sa por­que não ti­nha pés. Jun­to à es-­

ca­da que ia pa­ra o an­dar de ci­ma ha­via os pais; co­mo se vol­tas­sem do te-­

a­tro e ti­ves­sem ido ver se as cri­an­ças dor­mi­am; es­ta­vam em pé, de cos-­

tas pa­ra a en­tra­da, e ti­nham a rou­pa um pou­co co­mi­da de tra­ças. A avó,

quan­do ele con­tou que os bo­ne­cos-pais ti­nham a rou­pa fu­ra­da, ex­cla-­

mou: “A cul­pa é das tra­ças. Uma tra­ça que fa­ça mal a um bo­ne­co de­ve

ser mui­to mal­va­da. O que eu acho es­tra­nho, se­nhor Jau­me, é que elas

não te­
nham de­vo­ra­do tu­do”. Jau­me ajo­e­lha­va-se com as mãos jun­tas di-­

an­te da ca­sa de bo­ne­cas. Ha­vi­am-lhe proi­bi­do pôr a mão em qual­quer

coi­sa e, in­cli­nan­do-se pa­ra a fren­te, chei­ra­va. Mas um dia não con­se­guiu

mais aguen­tar e vi­rou os pais pa­ra ver-lhes o ros­to. O se­nhor usa­va bi­go-­

de, mas lhe fal­ta­va um olho. A se­nho­ra ti­nha um co­lar que lhe ba­tia no

jo­e­lho e, es­pe­ta­da no ca­be­lo, uma es­tre­li­nha de bri­lhan­tes. Pa­re­ceu-lhe

ou­vir al­gum ba­r u­lho, fe­chou a ca­sa e foi em­bo­ra. De noi­te a se­nho­r i­ta

Ro­sa lhe dis­se: “Por que vo­cê vi­rou os se­nho­res?” Dis­se que não ti­nha

en­cos­ta­do a mão ne­les. Nin­guém o vi­ra. E nun­ca mais te­ve von­ta­de de

abrir a ca­sa de bo­ne­cas.

Se Ra­mon e Ma­r ia sen­ta­vam num dos ban­cos em­bai­xo das gli­cí­ni-­

as, ia lo­go pa­ra lá. Quan­do fa­zia tem­po bom, as gli­cí­ni­as fi­ca­vam com

ca­chos aber­tos e ele ou­via o zun­zum das abe­lhas em vol­ta das flo­res. As-­

sim que o vi­am, Ra­mon di­zia pa­ra Ma­r ia: “O cha­to já es­tá aqui de no-­

vo”. Pa­ra que não lhe des­sem em­pur­rões fi­ca­va um pou­co afas­ta­do, ob-­

ser­van­do-os. En­tão os dois olha­vam pa­ra ci­ma co­mo se es­ti­ves­sem ven-­

do al­gu­ma coi­sa, e ele tam­bém; não con­se­guia evi­tar, mes­mo sa­ben­do

que Ra­mon fa­r ia um ba­r u­lho es­qui­si­to com a lín­gua e da­r i­am ri­sa­das.

Al­guns par­dais en­tra­vam no lou­rei­ro e saíam zu­nin­do.

As em­pre­ga­das, na co­zi­nha, can­ta­vam. De fren­te pa­ra o ban­co em

que sen­ta­vam seus ir­mãos, Jau­me me­xia na ore­lha. Ra­mon já lhe de­ra

um pu­xão mui­to for­te por­que sou­be­ra que ele ha­via con­ta­do à avó que ti-­

nha ou­vi­do os dois no te­lha­do e a avó ti­nha con­ta­do pa­ra Mi­que­la e Mi-­

que­la con­ta­ra à se­nho­r i­ta Ro­sa e ela de­pres­sa ti­nha ido con­tar aos pais.

“No te­lha­do?” E o pa­pai dis­se­ra que ia fa­zer um dis­pa­ra­te: “Sem so­bre-­

me­sa e pa­ra ca­ma jun­to com as ga­li­nhas”. Jau­me, num can­to, es­ta­va

mais as­sus­ta­do que os ou­tros dois. De­pois o pa­pai fi­ca­ra an­dan­do um

tem­po pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo e emen­da­ra: “Se vo­cês fo­rem lá de no­vo

vou amar­rá-los to­da noi­te na gra­de da sa­ca­da”. Jau­me ti­nha a ore­lha

mui­to quen­te e a par­te de trás ar­dia. Dos ca­chos de gli­cí­ni­as iam cain­do

flo­res. E, de re­pen­te, Ma­r ia, en­quan­to ele se dis­traía olhan­do uma abe­lha

que su­ga­va su­co de flor, apro­xi­mou-se na pon­ta do pé e es­pe­tou-o. Ra-­

mon e Ma­r ia, con­ten­tes, o dei­xa­ram so­zi­nho. Sen­tou no ban­co... es­ta­va

gos­to­so fi­car ali com aque­las flo­res tran­qui­las que iam cain­do per­to de-­

le... O sol ba­tia na es­pla­na­da e as em­pre­ga­das, em­bo­ra o ca­lor não fos­se

tan­to, já fa­zia dois di­as que ti­nham vol­ta­do a brin­car de es­gui­cho.

Es­con­deu-se mais um pou­co atrás da cor­ti­na. A ma­mãe des­cia a es­ca­da

abo­to­an­do as lu­vas. Sem­pre usa­va lu­vas com­pri­das e de­pois de abo­toá-

las e es­ti­cá-las bem, pu­xa­va-as pa­ra bai­xo nu­mas quan­tas do­bras bem

es­tu­da­das. As­sim co­mo o pa­pai, quan­do vi­nha com as lu­vas cal­ça­das

des­cia mais de­pres­sa. Mas se ti­nha al­guém no ves­tí­bu­lo, não aca­ba­va

nun­ca. To­dos os três fi­ca­ram pa­ra­dos, por­que, em vez de sair, en­trou na

sa­la. Afas­ta­ram um pou­co a cor­ti­na pa­ra ver o que fa­zia: olha­va-se nu­ma

das cor­nu­có­pi­as que ha­via de am­bos os la­dos da la­rei­ra. Os es­pe­lhos, ro-­

de­a­dos de uma mol­du­ra dou­ra­da, de­for­ma­vam as fei­ções: co­mo se quem

se olhas­se fi­zes­se ca­re­tas. De fren­te pa­ra o es­pe­lho, So­fia per­ce­beu que

as cri­an­ças a es­pi­a­vam. E foi em­bo­ra an­dan­do bem de­va­gar; co­mo se

não os ti­ves­se vis­to. Jau­me gos­ta­va dos bo­tões do ves­ti­do da ma­mãe: os

das blu­sas, de ná­car de con­chi­nha, os de vi­dro, re­don­dos co­mo bo­las de

gu­de — a ma­mãe re­cla­ma­va que não pres­ta­vam por­que es­ca­pa­vam da

ca­sa —, os dos ca­sa­cos, que às ve­zes eram dou­ra­dos e ou­tras ve­zes de

pra­ta; tão tra­ba­lha­dos que pa­re­ci­am de ren­da en­du­re­ci­da. E os de chi­fre,

co­mo o cor­ne da sa­la, que era um jar­ro pa­ra pôr flo­res. Os bo­tões, as

ren­das, as plu­mas... to­do um mun­do ma­cio e per­fu­ma­do. Ma­r ia que­r ia

ser co­mo a ma­mãe pa­ra po­der usar ves­ti­dos bor­da­dos de pe­dri­nhas...

Aque­les ves­ti­dos que, quan­do a ma­mãe saía, ela cor­r ia pa­ra co­lo­car, en-­

quan­to o pa­pai, que acor­da­va tar­de, tran­ca­do no ba­nhei­ro, can­ta­va. A

ma­mãe abriu a por­ta da en­tra­da. Na sa­la, sen­ta­da na pol­tro­na ver­me­lha,

a avó be­bia vi­nho, gor­da e com olhos tris­tes, to­do mun­do acha­va que

eles não sa­bi­am de na­da e eles sa­bi­am de tu­do. E Mi­que­la, co­mo uma

pom­ba apa­vo­ra­da, sem­pre de olhos es­bu­ga­lha­dos, sem­pre com os pés a

pon­to de cor­rer, sem­pre pu­xan­do as mei­as pa­ra ci­ma. Mi­que­la, com o

olhar co­mo um raio, com o ou­vi­do aten­to a tu­do o que se di­zia na sa­la

da avó, com as su­as pre­ci­pi­ta­ções, com o ves­ti­do lim­pís­si­mo e o aven­tal

de pei­ti­lho en­go­ma­do e a coi­fa pre­sa no ca­be­lo com al­fi­ne­tões. Ma­r ia

en­con­tra­ra um no chão: o es­pe­ta­ra atrás da gra­va­ta do seu ves­ti­do es­co-­

cês. De vez em quan­do en­fi­a­va um de­do em­bai­xo da gra­va­ta e o pas­sa­va

pe­la ca­be­ça do al­fi­ne­tão pa­ra cer­ti­fi­car-se de que não o per­de­ra. Mi­que­la

fa­zia com­pa­nhia à avó, aque­la se­nho­ra que fo­ra tão lin­da que to­dos os

ho­mens se ajo­e­lha­vam a seus pés. Nun­ca da­va bron­ca ne­les. Não era co-­

mo a se­nho­r i­ta Ro­sa, que fi­ca­va bra­va quan­do eles não apren­di­am a li-­

ção.

A se­nho­r i­ta Ro­sa, de­pois de al­mo­çar, ia pa­ra ci­ma e fe­cha­va a por-­

ta com tran­ca por­que a cha­ve su­mi­ra. Ra­mon, pa­ra po­der es­piá-la quan-­

do co­lo­ca­va tal­co no um­bi­go, que fi­ca­va as­sa­do por­que ela o ti­nha co­mo

se fos­se den­tro de uma va­le­ta, jo­ga­ra a cha­ve no po­ço. E no po­ço tam-­

bém ha­via um bra­ce­le­te de pra­ta com si­ni­nhos de quan­do Ma­r ia era pe-­

que­na. Ha­via si­do ati­ra­do lá por Jau­me, es­con­di­do, um dia que Ma­r ia

lhe dis­se­ra que ele era um la­gar­to no­jen­to.

As­sim que a ma­mãe ia em­bo­ra, Jau­me saía cor­ren­do de de­trás da

cor­ti­na e da­va três cam­ba­lho­tas mais. Já es­ta­vam so­zi­nhos e po­di­am

brin­car. Lá fo­ra ven­ta­va e nos di­as de ven­to brin­ca­vam de la­drões. Ma­r ia

era uma se­nho­ra ri­ca que saía da mis­sa. Jau­me fa­zia de con­ta que era um

po­bre e quan­do a se­nho­ra pa­ra­va pa­ra dar-lhe es­mo­la ar­ran­ca­va-lhe a

bol­sa da mão. Ra­mon fa­zia de con­ta que era po­li­ci­al. Mas na­que­le dia

Jau­me não ti­nha von­ta­de de brin­car de la­drões. “Pre­fi­ro ir pa­ra o jar-­

dim.” Ra­mon deu-lhe um em­pur­rão e o en­cos­tou na ja­ne­la: “Vo­cê não

viu co­mo es­tá ven­tan­do?” O ven­to as­so­bi­a­va; os ga­lhos do lou­rei­ro ro­ça-­

vam na pa­re­de; de vez em quan­do pas­sa­va uma fo­lha vo­an­do co­mo um

pas­sa­r i­nho. Jau­me olhou Ma­r ia; era mui­to bo­ni­ta. To­do mun­do di­zia.

Um dia que ela es­ta­va com fe­bre e as mãos de­la fer­vi­am, o mé­di­co a

olha­ra en­quan­to lhe to­ma­va o pul­so e an­tes de ir em­bo­ra lhe to­ca­ra o na-­

riz: “Es­sa me­ni­na é mui­to lin­da...” E a ma­mãe en­di­rei­ta­ra o cor­po e a

olha­ra co­mo ela sa­bia olhar quan­do fa­la­va com um se­nhor: “O se­nhor

acha?” Ra­mon lem­bra­va do dia em que ha­vi­am caí­do na água os dois,

de mãos da­das, por­que brin­ca­vam de an­dar pa­ra trás, e, ao cair, Ra­mon

se­gu­ra­ra a mão de Ma­r ia mais for­te pa­ra que ela tam­bém caís­se. A água

es­ta­va fria e o ves­ti­do le­van­ta­ra e a ren­da das aná­guas fi­ca­ra pre­sa na co-­

xa: ren­di­nhas e on­das e flo­res. A água ro­de­a­va-os es­pes­sa, re­me­xi­da,

sem céu e sem fo­lhas, e eles es­ta­vam per­di­dos em meio àque­le mar dos

pei­xes que sal­tam e das ba­lei­as que na­dam de­va­gar com as cos­tas pa­ra

fo­ra do mar que não tem fun­do, as ba­lei­as que es­gui­cham com um as­so-­
prão do na­r iz du­plo por­que al­gu­mas ba­lei­as têm mui­tos na­r i­zes e na­dam

com o ar­pão cra­va­do na pa­re­de de ba­nha que en­vol­ve tu­do o que elas

têm den­tro... tri­pas e fí­ga­do e co­ra­ção, tu­do o que tem den­tro das pes­so-­

as só que gran­de, por­que a ba­leia é a rai­nha do mar, mais for­te que uma

fra­ga­ta com tu­do o que ela car­re­ga de mas­tros que­bra­dos e de ve­las des-­

pe­da­ça­das e de ma­dei­ras po­dres; com tu­do o que tem den­tro tra­ba­lhan-­

do, e os su­cos de tan­tas coi­sas que vão e vêm e o san­gue que não aca­ba

de ser san­gue e faz ba­ter o co­ra­ção que se vo­cê cor­re de­mais en­cos­ta nas

cos­te­las, a água ver­me­lha que ba­nha o fí­ga­do e uma bol­sa co­mo a bol­sa

dos pren­de­do­res de rou­pa que as em­pre­ga­das amar­ram na cin­tu­ra pa­ra

es­ten­der os len­çóis la­va­dos com es­pu­ma de sa­bão... A água em vol­ta da

co­xa e a ren­di­nha de va­za­dos e flo­res e tu­do de­li­ca­do e as su­jei­ras de lo-­

do, e ain­da lhe se­gu­ra­va a mão, não te­nha me­do, e uma ara­nha que caí­ra

de um ga­lho ro­çou-lhes a tes­ta, pe­ga­jo­sa, e gri­ta­ram e saí­ram das ár­vo­res

aos pou­cos e en­tra­ram na co­zi­nha e en­tão co­me­ça­ram os gri­tos de Ar-­

man­da: o que é es­sa la­ma to­da? e lhe le­van­ta­va a saia e de no­vo as flo-­

res, as on­das, a pe­le lus­tro­sa, re­te­sa­da e su­ja...

E Ma­r ia, en­quan­to Ra­mon gru­da­ra o na­r iz na vi­dra­ça e olha­va a

cla­r i­da­de, fa­zia de con­ta que des­cia uma es­ca­da en­fi­an­do as lu­vas e Ar-­

man­da en­trou na sa­la: “Já es­tá fa­zen­do mi­ca­gens?” E Jau­me dis­se: “Se a

ma­mãe sou­ber que a gen­te brin­ca na sa­la vai nos cas­ti­gar”. Co­mo é que

a ma­mãe po­de­r ia fi­car sa­ben­do, se não fos­se por­que ele da­va com a lín-­

gua nos den­tes? E quan­do Ar­man­da saiu, Jau­me ain­da di­zia que que­r ia ir

lá fo­ra brin­car com pe­da­ços de ma­dei­ra e Ra­mon, pa­ra que ele ca­las­se a

bo­ca, deu-lhe um mur­ro na ca­be­ça e pa­ra as­sus­tá-lo lhe dis­se que iria

dá-lo ao vi­gia pa­ra que o tran­cas­se jun­to com os ra­tos... “Não tem ra­to

ne­nhum.” A Mar­ta, uma das em­pre­ga­das que ha­vi­am ti­do, con­tou que

uma vez ha­vi­am tran­ca­do seu noi­vo na pri­são e que ele fi­ca­ra ro­de­a­do de

ra­tos que que­r i­am mor­dê-lo. Mas a se­nho­r i­ta Ro­sa, que sem­pre se in­tro-­

me­tia on­de não era cha­ma­da, dis­se que na pri­são não ha­via ra­tos. Ma­r ia

che­gou per­to de Ra­mon e lhe deu o al­fi­ne­tão: “Es­pe­ta ele no pes­co­ço!”

E Jau­me, co­mo o pai, ti­nha me­do de san­gue. Ra­mon e Ma­r ia às ve­zes

brin­ca­vam de san­grar; es­pe­ta­vam os de­dos de pro­pó­si­to e o san­gue saía

da pe­le, bri­lhan­te, ver­me­lho e re­don­do. Sem di­zer-lhes na­da foi até a

por­ta e fi­cou um tem­po lá, olhan­do pa­ra eles de es­gue­lha e de re­pen­te

de­sa­tou a cho­rar gri­tan­do que eles que­r i­am ma­chu­cá-lo. A se­nho­r i­ta Ro-­
sa, co­mo se vi­es­se de de­bai­xo da ter­ra, apa­re­ceu: “Pa­re­ce men­ti­ra, coi­ta-­

do do Jau­me!” E ele gru­dou na saia de­la e dis­se que uma tar­de eles lhe

ha­vi­am en­fi­a­do for­mi­gas vi­vas nas cos­tas e a Ma­r ia pu­xou-lhe o ca­be­lo

e a se­nho­ra Ro­sa vol­tou a di­zer que pa­re­cia men­ti­ra, que te­r ia de con­ver-­

sar com o pa­pai, e a Ma­r ia res­pon­deu que tan­to se lhe da­va por­que o pa-­

pai só ia acre­di­tar no que ela dis­ses­se. En­tão Jau­me, com os olhos que

lhe sal­
ta­vam das ór­bi­tas, gri­tou: “Ado­ta­da!, Ado­ta­da!” A se­nho­r i­ta Ro­sa

fi­cou su­fo­ca­da e man­dou que nun­ca mais dis­ses­se aque­la pa­la­vra: “De

on­de é que vo­cê ti­rou is­so?” E pôs Jau­me no co­lo e lhe dis­se bai­xi­nho

que Ma­r ia não era de­les, que era de ou­tra ca­sa... Na­que­la ho­ra en­trou a

ma­mãe que ha­via es­que­ci­do umas amos­tras, e Ma­r ia se ati­rou em ci­ma

de­la: “Ma­mãe, ma­mãe!” E So­fia per­gun­tou o que es­ta­va acon­te­cen­do

com aque­la exal­ta­ção to­da: “Eles es­tão ner­vo­sos, se­nho­r i­ta, de­ve ser es-­

se ven­to...” Jau­me fi­ca­ra qui­e­to: a ma­mãe prin­ce­sa es­ta­va ali. Já não ti-­

nha mais me­do.

Ou­viu-os rin­do no te­lha­do. A sa­ca­da es­ta­va aber­ta e era noi­te de lua

cheia. Des­per­tou com o ca­lor. De tar­de ha­vi­am brin­ca­do bem: ti­ra­ram os

sa­pa­tos do ar­má­r io da ma­mãe e os cal­ça­ram. Os de­le mu­da­vam de cor:

ora eram dou­ra­dos, ora vi­o­le­ta. Ma­r ia cal­ça­ra os de bri­lhan­tes. Os de

Ra­mon eram bo­ti­nas que lhe che­ga­vam até os jo­e­lhos e ti­nham a pon­ta e

o cal­ca­nhar de ver­niz. Fi­ca­ram um tem­po clau­di­can­do de um la­do pa­ra o

ou­tro do quar­to. De re­pen­te Jau­me per­ce­beu que es­ta­va so­zi­nho. En­trou

no quar­to dos brin­que­dos pa­ra olhar o pião. Da­va-se cor­da ne­le por uma

ma­ni­ve­la que saía do la­do e en­quan­to o pião gi­ra­va co­mo um doi­do a

ma­ni­ve­la ia gi­ran­do de­va­gar. O pião ti­nha fai­xas ver­me­lhas, ama­re­las e

azuis; as­sim que a cor­da aca­ba­va fi­ca­va ba­lan­çan­do até cair de la­do e

mor­r ia: ti­nha um chei­ro de tor­nei­ra. Quan­do o pião fi­cou bem qui­e­to

em­bai­xo do so­fá foi ver a avó, mas a se­nho­r i­ta Ro­sa, que saía da sa­la,

dis­se que ela es­ta­va dor­min­do. Que­r ia lhe con­tar que o ha­vi­am es­pe­ta­do.

Co­mo não sa­bia o que fa­zer, se en­fi­a­ra na ca­ma sem di­zer na­da a nin-­

guém. Não es­ta­va con­for­tá­vel. Ti­nha um mos­qui­to den­tro do mos­qui­tei-­

ro e en­quan­to o ou­via vo­ar per­ce­beu ri­sos no te­lha­do. Quis des­cer da ca-­

ma, mas fi­cou en­ros­ca­do na rou­pa. O mos­qui­to es­ta­va qui­e­to; de­via es­tar

se pre­pa­ran­do pa­ra pi­cá-lo. Já não se via mais a cla­r i­da­de da lua e um

raio atra­ves­sou o céu co­mo uma chi­co­ta­da, de ci­ma a bai­xo. Por úl­ti­mo,

com os pés, con­se­guiu le­van­tar o mos­qui­tei­ro e sal­tou pa­ra o chão.

Quan­do che­gou no cor­re­dor, um tro­vão o fez en­ter­rar a ca­be­ça nos om-­

bros.

Ta­te­an­do, su­biu a es­ca­da. Es­ta­va fe­liz de ter con­se­gui­do ver aque­le

raio; pa­rou e ta­pou os ou­vi­dos com as mãos an­te­ci­pan­do ou­tro tro­vão,

en­quan­to pen­sa­va: “Eles es­tão lá em ci­ma rin­do”, e co­me­çou a su­bir a

es­ca­da que da­va vol­tas: os de­graus eram lar­gos de um la­do e do ou­tro

ter­mi­na­vam qua­se em pon­ta. Se­gu­ra­va for­te no cor­r i­mão, pe­las cla­ra­boi-­

as en­tra­va uma cla­r i­da­de mor­ti­ça e chei­ro de noi­te; a por­ta que da­va pa-­

ra o te­
lha­do es­ta­va aber­ta e ele olhou pa­ra bai­xo. Não se atre­veu a des­cer

pe­la es­ca­di­nha de fer­ro. A lua, re­don­da co­mo uma la­ran­ja, es­ta­va qui­e­ta,

ro­de­a­da por um mar de nu­vens pre­tas. Viu as du­as som­bras e a cor­da

amar­ra­da de uma cha­mi­né a ou­tra; es­ta­vam dei­ta­dos de bar­r i­ga pa­ra ci-­

ma com os pés con­tra a cor­ni­ja de fer­ro que do jar­dim se via va­za­da co-­

mo uma ren­da. Te­ve mui­ta von­ta­de de se jun­tar a eles, mas lhe da­va pâ-­

ni­co aque­la es­ca­di­nha tão em­pi­na­da com ape­nas uma bar­ra co­mo cor­r i-­

mão. Gri­tou: “O que vo­cês es­tão fa­zen­do?” e não res­pon­de­ram. Vol­tou

pen­san­do que en­con­tra­r ia o mos­qui­to ou­tra vez ron­dan­do den­tro do

mos­qui­tei­ro. Saiu na sa­ca­da e ou­tro raio o fez fe­char os olhos. Uma go­ta

gran­de lhe caiu na tes­ta e ele foi pa­ra den­tro; lo­go ou­viu o ba­r u­lho da

chu­va so­bre as fo­lhas do lou­rei­ro.

No dia se­guin­te con­ta­ram que ha­vi­am pas­sa­do a noi­te no te­lha­do

pa­ra ver o dia cla­re­ar. “E ago­ra vai lá e con­ta tu­do!” Se en­fi­ou pe­las ár-­

vo­res e ou­viu que an­da­vam atrás de­le. Caía uma chu­va fi­ni­nha; das fo-­

lhas pin­ga­vam go­tas de água e o ar­r u­lhar das ro­li­nhas lhe fa­zia com­pa-­

nhia. Pen­sa­va: “Eles vi­ram o dia cla­re­ar no te­lha­do, mas eu vi bor­bo­le­tas

e eles não”. As­sim que acor­da­ra fo­ra cor­ren­do con­tar à avó, que es­ta­va

to­man­do o ca­fé da ma­nhã. A avó lhe dis­se­ra: “Olha, o se­nhor me dei­xou

per­ple­xa, se­nhor Jau­me... os te­lha­dos fo­ram fei­tos pa­ra a gen­te fi­car em-­

bai­xo. Não su­ba lá nun­ca, o se­nhor”. Ele fi­ze­ra que não com a ca­be­ça e

en­tão a avó dis­se a Mi­que­la: “Mos­tre o car­de­al pa­ra o se­nhor Jau­me”.

Mi­que­la ti­nha aber­to um ar­ma­r i­o­zi­nho e ti­ra­ra de lá um ga­lho com um

pás­sa­ro ver­me­lho. “Eu o es­tou guar­dan­do pa­ra quan­do o se­nhor cres­cer;

é um pás­sa­ro que já foi vi­vo e ago­ra es­tá mor­to. Po­de pe­gar, po­de pe­gar,

se­nhor Jau­me.” Não ti­nha co­ra­gem; uma coi­sa era olhar, ou­tra era to­car.
Per­gun­tou à avó se Ra­mon e Ma­r ia o ha­vi­am vis­to. “Não vi­ram e nun­ca

vão ver.” Ele a olhou com os olhos um pou­co de la­do e riu. Quan­do che-­

gou no lu­gar das ro­li­nhas er­gueu a ca­be­ça, mas, co­mo sem­pre, só da­va

pa­ra ou­vir o ar­r u­lhar. Ra­mon e Ma­r ia de­vi­am es­tar se­guin­do-o na pon­ta

dos pés... Es­ta­va mor­to de me­do, mas não quis se vi­rar. An­da­va de­va­gar,

com as mãos gru­da­das nas co­xas, e mal se atre­via a res­pi­rar. Não lem-­

bra­ra de con­tar pa­ra a avó que ti­nham brin­ca­do de cal­çar os sa­pa­tos da

ma­mãe. Iria lá con­tar an­tes que a se­nho­r i­ta Ro­sa o en­fi­as­se na ca­ma; e

tam­bém iria con­tar que o ha­vi­am se­gui­do por sob as ár­vo­res pa­ra ba­ter

ne­le. Ra­mon pu­se­ra-se ao la­do de­le e sem olhá-lo per­gun­tou: “Já foi

con­tar que es­ta noi­te a gen­te es­ta­va no te­lha­do, não é, seu ta­ga­re­la? Vo­cê

não de­mo­rou na­di­nha, né?” E lhe acer­tou um mur­ro no meio do pei­to

co­mo se fos­se uma pe­dra­da. Jau­me de­sa­tou a cor­rer pa­ra a água mas Ra-­

mon ti­nha as per­nas mais com­pri­das e o agar­rou lo­go. Pe­ga­ra a for­qui­lha

do chão e lhe pôs no pes­co­ço. “Qui­e­to!” To­pou com o tron­co de uma ár-­

vo­re. “Me sol­ta, tá me ma­chu­can­do!” Ma­r ia pas­sou-lhe uma mão pe­la

bo­che­cha, co­mo a ma­mãe, e dis­se: “Ta­di­nho do do­en­ti­nho...” Ti­nha a

mão su­a­ve e os olhos de­la bri­lha­vam co­mo as es­tre­li­nhas que iam cain­do

das fo­lhas. Ra­mon gri­tou: “Ago­ra!” Ma­r ia es­ta­va com o al­fi­ne­tão nos de-­

dos. Quan­do sen­tiu a es­pe­ta­da no pes­co­ço olhou pa­ra ela co­mo se não

es­ti­ves­se en­ten­den­do e de­sa­tou a cho­rar com a bo­ca aber­ta. Es­ta­va com

as mãos cris­pa­das, olhan­do-os; quis ti­rar a for­qui­lha do pes­co­ço e Ra-­

mon o em­pur­rou. Caiu no chão e eles fi­ca­ram um tem­po qui­e­tos. “Ado-­

ta­da...” E de re­pen­te o bos­que se ilu­mi­nou. Um sol pe­que­no e re­don­do

cor de la­ran­ja es­pi­a­va tris­te por en­tre as ár­vo­res e fo­lhas, que ha­vi­am fi-­

ca­do ver­me­lhas. Te­ve tem­po de pen­sar em quan­do olha­va as mãos di­an­te

da luz e via a som­bra dos os­sos ro­de­a­da de car­ne ro­sa­da. A for­qui­lha o

dei­ta­ra na água. Es­ta­va den­tro da água, de cos­tas, e as fo­lhas e ga­lhos

iam fi­can­do pe­que­nos e tu­do pa­re­cia es­tar lá lon­ge. Fez um es­for­ço pa­ra

se me­xer mas fi­cou meio de bru­ços e sen­tiu mui­ta dor atrás da ca­be­ça e

um frio enor­me.
 XVI­II

Uma ro­
li­
nha na ja­
ne­
la

A pri­mei­ra coi­sa que Te­re­sa Vall­dau­ra viu as­sim que abriu os olhos foi

uma ro­li­nha no pa­ra­pei­to da ja­ne­la. Me­nor que um pom­bo, com a plu-­

ma­gem cor de ca­fé com lei­te e um co­lar­zi­nho pre­to no meio do pes­co­ço.

Que atre­vi­da. Uma an­gús­tia sú­bi­ta lhe aper­tou o pei­to: no dia em que

Vall­dau­ra mor­re­ra, uma ro­li­nha ti­nha ar­r u­lha­do na ja­ne­la. Sou­be que era

uma ro­li­nha por­que So­fia lhe dis­se: “Olha, ma­mãe, uma ro­li­nha. Tão

sel­va­gens que elas são...” Nun­ca mais lem­bra­ra dis­so. A ro­li­nha, an­tes de

em­pre­
en­der voo, riu. Te­re­sa es­fre­gou os olhos, pôs uma mão di­an­te da

bo­ca pa­ra aba­far um bo­ce­jo e por úl­ti­mo to­cou seus jo­e­lhos: in­sen­sí­veis.

Quan­do es­ti­ves­se a pon­to de em­pre­en­der a gran­de vi­a­gem, gos­ta­r ia de

quei­mar tu­do: que tu­do o que ha­via es­ti­ma­do, mó­veis, ár­vo­res, ca­sa,

mor­res­se pe­gan­do fo­go. Pu­r i­fi­ca­do. Fo­ra lem­bran­ças! E ela no meio de

tu­do mis­tu­ra­da às be­r in­je­las e ao co­e­lho da na­tu­re­za-mor­ta. Pa­re­cia que

as co­res pa­ra ela ha­vi­am es­cu­re­ci­do... ou se­rá que es­ta­va per­den­do a vi-­

são?

A por­ta abriu nu­ma re­vo­a­da e So­fia, sem sol­tar a ma­ça­ne­ta, per-­

gun­tou-lhe se ha­via vis­to o Jau­me. Te­ve de ma­tu­tar um tem­po: “Es­sa

ma­nhã, eu acho... não sei bem o que ele fa­lou de umas bor­bo­le­tas e de

umas mi­nho­cas com fa­rol­zi­nho... Vo­cê sa­be o que é fei­to da Mi­que­la?”

So­fia fe­cha­ra a por­ta sem res­pon­der.

Atrás da vi­dra­ça, no mes­mo lu­gar em que a ro­li­nha ri­ra an­tes de

em­pre­
en­der voo, viu o ros­to de Ma­r ia, bran­ca e tris­te co­mo uma apa­r i-­

ção. Aque­les olhos pro­fun­dos, com as pu­pi­las imó­veis em seu la­go de

água es­cu­ra... Avan­çou o cor­po pa­ra cha­má-la, mas Ma­r ia de­sa­pa­re­ceu

de­va­gar, re­cu­an­do. E lhe veio de no­vo a an­gús­tia: de es­tar sen­ta­da, de

não po­der se me­xer, de ter de fa­zer ca­lar o co­ra­ção ain­da com emo­ções.

Sen­tiu se­de, mas es­ta­va lon­ge de­mais da me­sa e não al­can­ça­va a cam-­

pai­nha. Deu um tran­co e a pol­tro­na avan­çou um pou­co, mas uma per­na

ran­geu e ela fi­cou com me­do que que­bras­se. A ago­nia cres­cia. Por que

ela ti­nha de se re­cu­sar a sen­tar nu­ma ca­dei­ra de ro­das? Ago­ra po­de­r ia ir

aon­de qui­ses­se: até a me­sa, até a ja­ne­la, até a por­ta e abri-la com um

em­pur­
rão. Ar­man­da saí­ra pa­ra com­prar-lhe do­ces. Mi­que­la, o que se­rá

que es­ta­va fa­zen­do? Ou­viu con­ver­sas no ves­tí­bu­lo, mas não ou­sou gri­tar

e lhe pa­re­ceu que a ro­li­nha ria no meio dos ga­lhos, tos­ta­da, com a ris-­

qui­nha pre­ta no pes­co­ço, to­da fi­na, to­da do­ce... Ti­nha von­ta­de de fu­gir

da­li de den­tro, de cor­rer em di­re­ção a não sa­bia que pe­r i­go e po­der de­sa-­

fiá-lo. Co­mo se o ros­to de Ma­r ia atrás da vi­dra­ça fos­se a ca­ra de Ma­r ia

mor­ta que vi­es­se bus­cá-la pa­ra que a acom­pa­nhas­se ao país das som-­

bras. Sen­tia as­fi­xi­ar-se. Abriu a bo­ca umas du­as ou três ve­zes com a ca-­

be­ça pa­ra trás. Não de­ve­r ia pen­sar em na­da. Não pen­sar ti­nha si­do sua

sal­va­ção; ou pen­sar coi­sas bo­bas. E fez um es­for­ço. Que céu mais cor de

pé­ro­la pa­ra ter­mi­nar a tar­de... Lem­brou da pé­ro­la na gra­va­ta de se­da de

seu aman­te que ha­via si­do a pé­ro­la da gra­va­ta de seu ma­r i­do e as flo­res

bran­cas da ce­re­jei­ra que flo­res­cia ren­te à sa­ca­da do pa­la­ce­te em que se

en­con­tra­vam, ela e Ama­deu, pa­ra ama­rem-se com lou­cu­ra co­mo se o

mun­do aca­bas­se em tar­des glo­r i­o­sas de oca­sos ver­me­lhos e nu­vens ne-­

gras. Por­que ti­ve­ram de se gos­tar tan­to e por­que ti­ve­ram de se per­der um

por cau­sa do ou­tro e por­que ti­ve­ram de pas­sar os anos e tu­do jun­to ad-­

qui­r i­ra uma cor de vi­da fal­sa que não fo­ra ela que vi­ve­ra? Ha­via mais

flo­res bran­cas em sua ju­ven­tu­de. Um jar­ro com li­la­ses bran­cos. On­de?

Se­nhor, di­ga-me on­de ha­via um jar­ro com li­la­ses bran­cos! Se­rá que exis-­

tem li­la­ses bran­cos? Ou eram umas flo­res que a sua me­mó­r ia in­ven­ta­ra

pa­ra fa­zê-la so­frer? Per­gun­ta­r ia a Ar­man­da as­sim que ela en­tras­se.

“Exis­tem li­la­ses bran­cos ou eu so­nhei com is­so?” Ar­man­da a olha­r ia

mui­to qui­e­ta e lhe res­pon­de­r ia que sim, ou que não ha­via li­la­ses bran-­

cos. E se hou­ves­se lhe di­r ia: “Pe­lo amor de Deus, se­nho­ra Te­re­sa, não se

lem­bra mais que tem li­la­ses bran­cos jun­to ao por­tão ao la­do dos de cor

li­lás?” E ao pen­sar na res­pos­ta que lhe da­r ia Ar­man­da, lem­brou que sim,

que exis­ti­am li­la­ses bran­cos e que, quan­do to­dos flo­res­ci­am, ela, acom-­

pa­nha­da de uma das em­pre­ga­das, ia co­lhê-los e en­chi­am um ces­to de ga-­

lhos e de per­fu­me. Uma ma­ra­vi­lha. Sem que a ti­ves­se ou­vi­do en­con­trou

a seu la­do a se­nho­r i­ta Ro­sa, com os olhos afun­da­dos nu­mas olhei­ras

dra­má­ti­cas. “Por fa­vor, se­nho­ra Vall­dau­ra, sa­be o en­de­re­ço do dou­tor

Fal­gue­ra? As cri­an­ças de­vem ter es­con­di­do a agen­da e nin­guém lem­bra

on­de ele mo­ra.”

Ar­man­da e Mi­que­la sen­ta­ram a se­nho­ra Vall­dau­ra na ca­dei­ra de ro­das e

a em­pur­ra­ram até a bi­bli­o­te­ca, on­de Jau­me, en­tre cha­mas de cí­r i­os, pa­re-­

cia dor­mir. Jun­to a seu ne­to mor­to não sa­bia o que fa­zer, co­mo se tu­do

aqui­lo não fos­se ver­da­de e um ges­to, o mais bre­ve, fos­se fa­zer re­vi­ver al-­

gu­ma coi­sa que com­pen­sa­va mais não sa­ber. Pe­diu que a apro­xi­mas­sem

um pou­co e pôs uma mão na tes­ta ju­di­a­da e fria do me­ni­no. Nun­ca mais

o ve­r ia en­trar na sa­la com aque­las bo­ti­nhas tão gran­des e a ca­ro­na as­sus-­

ta­da: “Be­ba, be­ba, se­nhor Jau­me...” Aba­fou um so­lu­ço. Na pon­ta dos de-

dos ti­nha o ge­lo da mor­te. A mão de­la es­cor­re­gou, Ar­man­da se­gu­rou-a e

a aco­mo­dou so­bre as per­nas de­la. “Não pos­so to­cá-lo mais? É meu ne-­

to...” Mi­que­la co­me­çou a re­zar. A se­nho­ra Vall­dau­ra pe­diu a Ar­man­da

que lhe trou­xes­se uma plu­ma do jar­ro: “a mais al­ta”. Ar­man­da lhe deu e

ela, an­tes de de­vol­vê-la, a olhou um tem­po: to­da tor­nas­sol, com um olho

na pon­ta de um azul mis­te­r i­o­so e for­te. “To­me, se­nhor Jau­me... mos­tre-a

aos an­jos...” Ar­man­da co­lo­cou a plu­ma den­tro do cai­xão, bem jun­to ao

cor­po do me­ni­no mor­to. Fez-lhe uma cruz na tes­ta. “A água o ma­tou...

mas, se­nho­ra Te­re­sa, que Deus me per­doe os maus pen­sa­men­tos. Tal­vez

eu de­ves­se fi­car qui­e­ta... coi­ta­di­nho, era uma cri­an­ça in­de­fe­sa.” Pu­xou

pa­ra bai­xo o len­ço de se­da bran­ca que co­bria o pes­co­ço de Jau­me, e Te-­

re­sa pô­de ver uma mar­ca es­cu­ra cor­tan­do a pe­le; um co­lar­zi­nho ro­xo co-­

mo a co­lei­ra pre­ta da ro­li­nha. “Quan­do o mé­di­co o exa­mi­nou ain­da não

ti­nha apa­re­ci­do a mar­ca.” Ar­man­da acom­pa­nhou com o de­do a li­nha es-­

cu­ra: “A água não faz is­so, se­nho­ra Te­re­sa”.

Se­gun­da par­te

Le­
a­ve, O le­
a­ve me to my sor­rows!

Bla­ke
 I

O ta­
be­
lião Ri­
e­ra

Ao pé da en­tra­da, an­tes de abrir o guar­da-chu­va, pas­sou o de­do pe­la pé-­

ro­la da gra­va­ta: fa­zia tem­po que não a usa­va, mas na­que­le dia não po­de-­

ria dei­
xá-la... O már­mo­re da en­tra­da es­ta­va su­jo de bar­ro: quan­do se vi-­

am mar­cas de pés, a ca­sa in­tei­ra, não sa­bia por que, pa­re­cia mais po­bre.

Res­pi­rou fun­do umas quan­tas ve­zes, en­co­lhen­do a bar­r i­ga quan­do pu­xa-­

va o ar e pon­do-a pa­ra fo­ra de­va­gar ao ex­pe­li-lo. Oxi­gê­nio. Saiu na rua

com o guar­da-chu­va aber­to. De noi­te cho­ve­ra mui­to mas des­de o meio-

dia ape­nas chu­vis­ca­va e um ar­zi­nho frio lhe es­pe­ta­va as bo­che­chas e a

pa­pa­da tris­te. Ca­mi­nha­va sem le­van­tar mui­to os pés pa­ra não res­pin­gar a

par­te de bai­xo da cal­ça no­va. De vez em quan­do uma go­ta que des­pen­ca-­

va de al­gu­ma sa­ca­da caía-lhe em ci­ma do guar­da-chu­va, plaf!, que ti­nha

o ca­bo ter­mi­nan­do nu­ma cur­va per­fei­ta e ar­re­ma­ta­do por uma bo­lo­ta de

ou­ro, que às ve­zes sal­ta­va fo­ra. Co­mo não sa­bia quem po­dia co­lá-la e ti-­

nha ver­go­nha de per­gun­tar, quan­do de­pen­du­ra­va o guar­da-chu­va no bra-­

ço to­ca­va a bo­lo­ta pa­ra cer­ti­fi­car-se de que não caí­ra do ca­bo. O oxi­gê-­

nio re­no­va o san­gue, ino­do­ro, in­sí­pi­do. As cé­lu­las cus­tam a se re­fa­zer

com a ida­de... tu­do, aos pou­cos, vai sen­do des­truí­do em vi­da... plaf!, a

go­ta. Lem­brou que sua mu­lher já fa­le­ci­da, a Constàn­cia, quan­do eram

jo­vens e saíam de noi­te, di­zia que as lu­zes, nos di­as de chu­va, vi­vi­am no

chão com mais co­res do que em ci­ma dos pos­tes. Coi­ta­da... Ti­nha cer­te-­

za de que nun­ca em vi­da sus­pei­ta­ra que ele e Te­re­sa... Os ga­lhos da ce­re-­

jei­ra ain­da flo­res­cem, Te­re­sa Go­day de Vall­dau­ra. No dia em que a co-­

nhe­ceu, pa­re­cia que uma on­da de fres­cor aca­ba­va de en­trar em sua vi­da.

Fi­ca­ra um mo­men­to pa­ra­da na por­ta do es­cri­tó­r io, se­gu­ran­do a saia, to­da

ela de ro­sa e bran­co, com o bus­to exu­be­ran­te, com um cha­péu de abas

lar­gas so­bre o cas­te­lo dos ca­be­los. Per­fu­ma­da. Exó­ti­ca de uma ma­nei­ra

que não é pos­sí­vel ex­pli­car. “Sou Te­re­sa Vall­dau­ra; não sei se lem­bra de

mim, da épo­ca em que meu ma­r i­do com­prou o pa­la­ce­te.” O ta­be­lião Ri-­

e­ra fez que não, sem dei­xar de olhá-la, fas­ci­na­do. “O se­nhor vê tan­ta

gen­te, é cla­ro... Eu sim que lem­bro do se­nhor e o te­r ia re­co­nhe­ci­do en­tre

mil. Uma vez com meu ma­r i­do e uns ami­gos fo­mos ver La Tra­vi­a­ta e

du­ran­te o en­tre­a­to mi­nha ami­ga me dis­se: Olha, o ta­be­lião Ri­e­ra, e des-­

de en­tão... o se­nhor es­ta­va com uma se­nho­ra lin­dís­si­ma; Ma­r i­na, me dis-­

se Eulà­lia que ela se cha­ma­va... e des­de en­tão... por­que o se­nhor ti­nha...

não, é cla­ro. Eu ain­da não o co­nhe­cia quan­do com­pra­mos o pa­la­ce­te, foi

só na­que­la noi­te no Li­ceu... foi um tem­po de­pois...” Ca­lou-se e deu uma

olha­da dis­traí­da nas pi­lhas de pa­péis em ci­ma da me­sa e no jar­r i­nho

com uma ro­sa ver­me­lha meio aber­ta. Fa­zia uns dois di­as que Constàn­cia

es­ta­va res­fri­a­da e por to­do o apar­ta­men­to se es­pa­lha­ra um chei­ro de flor

de sa­bu­guei­ro e o ta­be­lião de re­pen­te per­ce­beu is­so e lhe deu mal-es­tar

que jus­ta­men­te na­que­la tar­de...“E de­pois de um tem­po da noi­te do Li-­

ceu, na saí­da de uma ex­po­si­ção, meu ma­r i­do nos apre­sen­tou”, Te­re­sa

apon­tou um de­do pa­ra a fren­te, “o se­nhor es­ta­va com a sua se­nho­ra, sim,

sim... que usa­va um ves­ti­do azul-acin­zen­ta­do e uns brin­cos de bri­lhan­tes

e águas-ma­r i­nhas. Dis­so sim o se­nhor de­ve es­tar lem­bra­do. Não? Eu me

lem­bro co­mo se fos­se ago­ra, por­que o se­nhor ti­nha, des­cul­pe, tem uma

ca­be­ça tão ro­mân­ti­ca... Nin­guém di­r ia que... Oh, não que­ro di­zer que um

ta­be­lião não pos­sa ter o ca­be­lo... en­fim, o se­nhor en­ten­deu, e, de mim, o

se­nhor não es­tá lem­bra­do; de­ve sa­ber quem sou.” O ta­be­lião Ri­e­ra dis­se-

lhe pa­
ra fa­zer o fa­vor de se sen­tar e ele tam­bém se sen­tou, por­que em­bo-­

ra ti­ves­se o há­bi­to, pa­ra im­pres­si­o­nar, de re­ce­ber os cli­en­tes sen­ta­do e

fin­gin­do que lia, as­sim que vi­ra Te­re­sa le­van­ta­ra-se meio a es­mo e se

apro­xi­ma­ra de­la pa­ra cum­pri­men­tá-la.

Te­re­sa ti­nha ti­ra­do um len­ci­nho de den­tro da bol­sa de­pois de fi­car

pro­cu­ran­do um tem­po e fi­ca­ra com o len­ci­nho na mão co­mo se não sou-­

bes­se de on­de ha­via saí­do nem o que ti­nha de fa­zer com ele en­quan­to

olha­va aque­le se­nhor ta­be­lião com os olhos re­don­dos e a bo­ca en­tre­a­ber-­

ta, es­pe­ran­do que ele, o se­nhor ta­be­lião, adi­vi­nhas­se por que ela ti­nha

ido lá vê-lo. Por fim mur­mu­rou: “Oh, que ver­go­nha!” Co­me­çou a fa­lar

de uma ca­sa de cam­po que seu ma­r i­do que­r ia ven­der sem ter mui­ta von-­

ta­de, só por­que um ami­go de­le in­sis­tia em com­prá-la. “E eu vim lhe pe-­

dir, por­que te­nho cer­te­za de que meu ma­r i­do vi­rá vê-lo pa­ra que o ori­en-­

te so­bre o pre­ço que de­ve­r ia pe­dir...” Ela sa­bia que além de ser o ta­be-­

lião do seu ma­r i­do era a sua pes­soa de con­fi­an­ça. “Que­ro di­zer que, se

ele vi­er con­sul­tá-lo, que o se­nhor o acon­se­lhe a não ven­dê-la. Se­r ia um

gran­de dis­pa­ra­te se ele se des­fi­zes­se da ca­sa de cam­po. Meu ma­r i­do é

um ho­mem meio fra­co...” Abai­xou os olhos e pas­sou o len­ci­nho pe­los

lá­bi­os. Er­gueu a ca­be­ça vi­va­men­te: “O se­nhor que es­tá in­te­res­sa­do na

ca­sa de cam­po é um ami­go ín­ti­mo, jus­ta­men­te o cu­nha­do da ami­ga que

me fa­lou no Li­ceu: Olha, o ta­be­lião Ri­e­ra. O se­nhor tal­vez o co­nhe­ça...

Jo­a­quim Ber­gadà”. O ta­be­lião Ri­e­ra sor­r iu, be­ne­vo­len­te: “Cer­ta­men­te o

co­nhe­ço”. Te­re­sa sus­pi­rou e avan­çan­do um pou­co o cor­po pas­sou um

de­do pe­lo can­to da me­sa. Re­ti­rou-o e vol­tou a pas­sá-lo. “Eu não sei

man­dar nem pe­dir, sem­pre aca­bo ce­den­do e fa­zen­do tu­do o que meu

ma­r i­do acha con­ve­ni­en­te que eu fa­ça. Mas... Se me atre­ves­se a di­zer a

ele ‘não ven­da a ca­sa de cam­po’, não me ou­vi­r ia. E is­so me se­r ia tão de-­

sa­gra­dá­vel...” Olhou o ta­be­lião Ri­e­ra nos olhos. “Pre­ci­so de um ali­a­do

po­de­ro­so e pen­sei que es­se ali­a­do po­de­r ia ser o se­nhor.” E per­gun­tou co-­

mo se não se atre­ves­se: “Se­r ia mui­to di­fí­cil pa­ra o se­nhor me aju­dar?”

O es­cri­tó­r io se en­cheu de si­lên­cio. Te­re­sa Vall­dau­ra guar­dou o len-­

ci­nho den­tro da bol­sa de ta­pe­ça­r ia com a al­ça de pra­ta e fi­cou re­co­lhi­da,

es­pe­ran­do. Ou­viu-se uma por­ta ba­ter do ou­tro la­do do apar­ta­men­to. O

ta­be­lião Ri­e­ra pas­sou a mão pe­lo ca­be­lo umas quan­tas ve­zes e an­tes de

se le­van­tar dis­se, en­quan­to ajei­ta­va uns pa­péis: “Não pos­so lhe pro­me­ter

na­da”.

Acom­pa­nhou-a até a por­ta. No pa­ta­mar, Te­re­sa se­gu­rou a saia e

an­tes de des­cer o pri­mei­ro de­grau gi­rou a ca­be­ça e sor­r iu com um sor­r i-­

so an­ge­li­cal. “Não me deu ne­nhum bei­jo na mão nem na en­tra­da nem na

saí­da. Que ton­to!”, pen­sou des­cen­do a es­ca­da.

E Sal­va­dor Vall­dau­ra não ven­deu a ca­sa de cam­po de Vi­la­fran­ca

pa­ra Quim por­que o ta­be­lião Ri­e­ra, ho­mem sen­sa­to e mui­to ín­te­gro,

acon­se­lhou-o a pen­sar me­lhor, por­que a ca­sa de cam­po ca­da dia se va­lo-­

ri­za­va mais e era me­lhor que ele fi­zes­se ne­gó­cio e não ou­tra pes­soa. E

aque­le se­nhor ta­be­lião tão fa­mo­so e aque­la se­nho­ra tão de lei­te e de se-­

da... en­fim..., al­guém adi­vi­nha­ra que du­ran­te anos ti­nham se en­con­tra­do

pa­ra fin­gir que gos­ta­vam um do ou­tro ou pa­ra se gos­ta­rem de ver­da­de

por­que são da­que­las coi­sas que só Deus sa­be... Atra­ves­sou a rua e de­te-­
ve-se na pa­ra­da do bon­de. Não qui­se­ra ir de car­ro. Aque­la vi­si­ta se­r ia o

seu se­gre­do... Es­ta­vam ve­lhos. Os anos lhes ha­vi­am ti­ra­do aque­la coi­sa

efê­me­ra que faz com que um ho­mem e uma mu­lher se apai­xo­nem por

uma gra­ça que não exis­te. Não po­dia di­zer que hou­ves­sem bri­ga­do.

Sem­pre, ain­da que pas­sas­sem anos sem se ver, se­r i­am ami­gos... A pro­va.

Te­re­sa lhe es­cre­ve­ra pe­din­do-lhe por fa­vor que fos­se vê-la: pre­ci­sa­va fa-­

lar com ele. E ele ia. E co­lo­ca­ra a pé­ro­la. Cho­via pou­qui­nho e sem pa­rar.

Se­guiu com olhos in­di­fe­ren­tes o le­trei­ro de um bar, o anún­cio de uma

far­má­cia... as pe­dras re­lu­zen­tes, os car­ros en­ver­ni­za­dos... As go­tas de

chu­va de­pen­du­ra­das um pou­co por to­da par­te brin­ca­vam de caio-não-

caio. Tu­do bri­lha­va com um cin­za su­a­ve; com uma es­pé­cie de tris­te­za

ate­nu­a­
da pe­lo chei­ro lim­po do ar e por uma cla­r i­da­de en­tre as nu­vens

que ia se ex­pan­din­do. Os par­dais es­ta­vam qui­e­tos em ci­ma dos ga­lhos...

ele lhes dei­xa­va mi­ga­lhas de pão no cor­r i­mão da ga­le­r ia. Os anos fo­ram-

no in­cli­nan­do pa­ra as pe­que­nas coi­sas e nos di­as de té­dio via-se meio

co­mo aque­las se­nho­ras in­gle­sas, fe­li­zes com a com­pa­nhia de um ga­to ou

com uma xí­ca­ra de chá por per­to, que es­cre­vem pa­ra os jor­nais pa­ra con-­

tar que já abriu o pri­mei­ro lí­r io de seu jar­dim ou já can­tou o pri­mei­ro

pás­sa­ro na cor­ni­ja do te­lha­do. So­nha­ra uma ou­tra vi­da, mui­to di­fe­ren­te

da­que­la que an­da­ra vi­ven­do, mui­to di­fe­ren­te da vi­da de seu pai, uma vi-­

da tra­ça­da pe­la sua von­ta­de mais do que pe­las cir­cuns­tân­ci­as, sem­pre

achan­do que te­r ia tem­po pa­ra cor­r i­gi-la, mas no fun­do sem a me­nor

von­ta­de de cor­r i­gir na­da. Ha­via vis­to tan­tas mi­sé­r i­as, tan­tas pes­so­as vis

e tan­to de tu­do, que sua de­lí­cia era ati­rar mi­ga­lhas de pão aos par­dais

que além de fu­gi­rem de­le quan­do o vi­am ain­da lhe su­ja­vam o cor­r i­mão.

Um ho­mem é uma coi­sa mis­te­r i­o­sa; uma má­qui­na que nun­ca aca­ba­mos

de sa­ber bem co­mo é fei­ta. Por­que os mé­di­cos e os ho­mens de ci­ên­cia

di­zem é is­so e é aqui­lo e sem­pre é mais do que eles di­zem; os mes­mos

hu­mo­res, os mes­mos ca­mi­nhos tor­tu­o­sos por den­tro, mas ca­da ho­mem,

com a sua al­ma, co­mo... E quan­to mais ten­ta­va achar uma ex­pli­ca­ção

mais ti­nha a im­pres­são de que não sa­bia na­da... O prin­cí­pio da so­li­dão,

pen­sa­va, é es­sa gran­de ori­gi­na­li­da­de de ca­da um em fa­zer uso de sua

má­qui­na. Sim, to­dos os ho­mens são iguais sa­be-se lá de que ma­nei­ra.

Ele fi­ze­ra amor du­ran­te anos com Te­re­sa: uma re­pe­ti­ção in­fi­ni­ta do mes-­

mo ges­to e das mes­mas pa­la­vras. Co­mo o car­vo­ei­ro, co­mo o ho­mem da

ta­ba­ca­r ia, co­mo o pre­si­den­te do con­se­lho de mi­nis­tros. O mes­mo ges­to

mas ca­da qual com um so­ta­que di­fe­ren­te dos ou­tros. Te­re­sa ha­via si­do

sua fon­te de vi­da? Tal­vez só fos­se um pre­tex­to pa­ra re­pe­tir-se até a sa­ci­e-­

da­de na­que­le mun­do que o ia des­man­chan­do pou­co a pou­co, on­de caía

aque­la chu­vi­nha be­nig­na que ba­tia na te­la de seu guar­da-chu­va de ta­be-­

lião ve­lho. Não se can­sa­ra de Te­re­sa; a pro­va é que ia vê-la com o co­ra-

ção emo­ci­o­na­do e que por na­da do mun­do te­r ia dei­xa­do de ir vê-la.

Can­sa­ra-se de­le mes­mo, de um de seus au­to­ma­tis­mos. Co­mo se de

re­pen­te o pe­gas­sem e o fi­zes­sem sen­tar na sua pol­tro­na atrás da sua me-­

sa e o obri­gas­sem a ba­ter na ma­dei­ra com a mão es­pal­ma­da, uma, du­as,

três, qua­tro ve­zes, cem ve­zes, du­zen­tas ve­zes... Che­ga!, gri­ta­r ia, ain­da

que o pra­zer de ba­ter na ma­dei­ra com a mão aber­ta fos­se o mais in­ten­so

do mun­do. E su­bi­ta­men­te, na ho­ra em que o bon­de pa­ra­va à sua fren­te,

al­gu­ma coi­sa se abriu den­tro de­le e lhe en­cheu a bo­ca de uma do­çu­ra

inú­til de bei­jos an­ti­gos e de lá­bi­os ma­ci­os. Fe­chou o guar­da-chu­va e su-­

biu. Com os olhos can­sa­dos de re­di­gir tes­ta­men­tos e es­cri­tu­ras, via pas-­

sar as ca­sas, as vi­tri­nes, os pos­tes de luz, tu­do meio bor­ra­do pe­la água

que es­cor­r ia. Um pou­co va­zio, um pou­co so­no­len­to, dei­xa­va-se le­var en-­

tre gen­te in­di­fe­ren­te, en­jo­a­do com o chei­ro for­te de ver­niz, ele que ti­ve­ra

uma ca­be­ça ro­mân­ti­ca e uma ju­ven­tu­de cheia de fo­go.

An­tes de en­tre­gar o guar­da-chu­va à em­pre­ga­da pe­gou dis­si­mu­la­da­men­te

a bo­lo­
ta de ou­ro e a en­fi­ou no bol­so. Deu uma olha­da no ves­tí­bu­lo que

já vi­ra tan­tas ve­zes, nas ja­ne­las co­lo­r i­das es­trei­tas e al­tas, na gran­de ta­ça

de pe­dra trans­bor­dan­do de fru­tas de ala­bas­tro. O tem­po não ha­via pas­sa-­

do na­que­la ca­sa de ri­cos ro­de­a­da de ár­vo­res cen­te­ná­r i­as, co­ro­a­da de cha-­

mi­nés, com te­lha­dos e tor­r i­nhas, aco­lhe­do­ra co­mo Te­re­sa... Te­re­sa ali,

sen­ta­da à con­tra­luz, en­vol­ta em cla­r i­da­de cin­za, imó­vel co­mo se es­cu­tas-­

se a chu­va. Es­ta­vam um di­an­te do ou­tro, sem re­ser­vas, com uma es­pé­cie

de ale­gria as­fi­xi­a­da. Meu Deus, tan­to so­fri­men­to, pa­ra quê? A vi­da es­ta-­

va ali, ris­ca­da de ru­gas, com as mãos que tre­mi­am le­ve­men­te, ain­da car-­

re­ga­das de bri­lhan­tes, com os olhos chei­os de in­te­li­gên­cia e de es­pe­ra.

“Sen­ta.” Eram meio es­tra­nhos, meio co­nhe­ci­dos, com as pa­la­vras de

amor além do tem­po co­mo im­pac­tos de me­tra­lha­do­ra nu­ma pa­re­de can-­

sa­da. “Sen­ta.” A voz de Te­re­sa não mu­da­ra. O ta­be­lião Ri­e­ra se­gu­rou-

lhe a mão en­tre as su­as. “Não. Tan­ta água, tan­ta, por de­bai­xo da pon­te...
Pe­di que vo­cê vi­es­se por­que que­ro fa­zer o tes­ta­men­to.” Al­guém ba­teu à

por­ta, que fi­ca­ra en­tre­a­ber­ta. O ta­be­lião Ri­e­ra er­gueu a ca­be­ça. “Não é

na­da. A da­ma de com­pa­nhia tem a ma­nia de es­pi­ar. Fa­zer o quê...” Te­re-­

sa to­cou a cam­pai­nha e man­dou ser­vir vi­nho e do­ces. E co­me­ram e be-­

be­ram. “Mais?” “Não vai lhe fa­zer mal?” Te­re­sa não es­con­dia mais a

gar­ra­fa em­bai­xo do xa­le co­mo quan­do o pe­que­no Jau­me era vi­vo. “Mal?

Não es­tá ven­do que é só açú­car e ca­lor do sol?” Fa­zia ser­vir o vi­nho nu-­

ma gar­ra­fi­nha de cris­tal e pra­ta. De cris­tal e pra­ta co­mo aque­le jar­r i­nho

com a ro­sa ver­me­lha que o ta­be­lião Ri­e­ra ti­nha sem­pre em ci­ma da sua

me­sa do es­cri­tó­r io. En­con­tra­vam-se por to­das as igre­jas na ho­ra da pri-­

mei­ra mis­sa me­nos em San­ta Ma­r ia del Mar. “Vo­cê acha que eu não re-­

zo? Pois re­zo”, lhe di­zia ele en­quan­to lhe pas­sa­va água ben­ta. Uma ma-­

nhã em que Te­re­sa se atra­sa­ra, meio se es­con­deu atrás de um con­fes­si­o-­

ná­r io por­que lhe pa­re­ceu que uma ve­lha o olha­va com es­tra­nhe­za. Te­re­sa

en­trou apres­sa­da. To­da de cin­za. Viu co­mo se apro­xi­ma­va da pia de

água ben­ta e em vez de en­fi­ar o de­do fi­cou pas­san­do-o pe­lo can­to, uma

vez e ou­tra. No que de­ve­r ia es­tar pen­san­do? “Pe­di que vo­cê vi­es­se por-­

que que­ro fa­zer o tes­ta­men­to. Que­ro que es­ta ca­sa fi­que pa­ra a pe­que­na,

a Ma­r ia. Se eu não pen­sar ne­la nin­guém mais vai.” “Ma­r ia”, con­ti­nu­ou

Te­re­sa, “não gos­ta de mim. Eu gos­to. É só ver com que mal-es­tar ela

olha pa­ra as mi­nhas mãos. Não me im­por­to.” O ta­be­lião Ri­e­ra lem­brou

Te­re­sa de que ela ti­nha um fi­lho; que ela, co­mo Ela­di, ti­ve­ra seu pe­ca­do

de ju­ven­tu­de. “Vo­cê po­de­r ia dei­xar pa­ra ele o di­nhei­ro das ca­sas do Ro-­

vi­ra.” “O di­nhei­ro sem­pre me fu­giu das mãos.” “Vo­cê pre­ci­sa pen­sar

que o seu fi­lho é o seu san­gue.” E Te­re­sa, bem co­mo a mo­ça que sem­pre

fo­ra, dis­se: “O que me im­por­ta meu san­gue e o san­gue de to­do mun­do?”

E ri­ram. De­les, do que sa­bi­am de­les e do que não sa­bi­am e que em vez

de se­pa­rá-los os unia. “Quin­ta-fei­ra que vem vo­cê po­de vir pa­ra as­si­nar.”

Te­re­sa pe­gou o le­que e en­quan­to olha­va as fo­lhas ver­des da ma­çã lhe

dis­se que não po­de­r ia ir quin­ta-fei­ra nem ne­nhum ou­tro dia por­que não

ti­nha mais per­nas pa­ra is­so. Ele não aca­bou de en­ten­der e ela te­ve de lhe

ex­pli­car que ti­nha as per­nas mor­tas, que não po­dia sair de ca­sa ha­via

anos, que lhe trou­xes­se o tes­ta­men­to pre­pa­ra­do, as­si­na­do pe­las tes­te­mu-­

nhas... se­r ia me­lhor que em vez de quin­ta-fei­ra ele vi­es­se na sex­ta por-­

que na quin­ta era o dia em que a se­nho­r i­ta Ro­sa saía e ela pre­fe­r ia que

não fos­se lá. An­tes de ir em­bo­ra o ta­be­lião Ri­e­ra per­gun­tou-lhe o que

acon­te­ce­ra com as su­as per­nas. Te­re­sa de­mo­rou a res­pon­der. Ti­ve­ra um

ami­go, dis­se por fim, e quan­do ele co­me­ça­ra a fa­zer pou­co-ca­so de­la fi-­

ca­ra tão mal que os ner­vos da per­na lhe ha­vi­am mor­r i­do. “É pa­ra sem-­

pre.” Olha­ram-se co­mo náu­fra­gos, ele pe­gou-lhe a mão pa­ra bei­já-la e

ela lhe deu uma ba­ti­di­nha com o le­que: “Não pre­ci­sa”.

 II

Tem­
po pas­
sa­
do

Saiu na rua em­bri­a­ga­do de coi­sas ve­lhas, já pas­sa­ra a ho­ra dos gri­tos dos

pa­vões, a ho­ra do amor com Te­re­sa. A ho­ra da gra­ti­dão in­fi­ni­ta. O ta­be-­

lião Ri­e­ra olhou o céu; as nu­vens, que re­cu­a­vam, ha­vi­am-se trans­for­ma-­

do no po­en­te num cam­po de fo­go. Com o guar­da-chu­va de­pen­du­ra­do no

bra­ço atra­ves­sou a rua e pa­rou no mu­ro da fren­te pa­ra olhar a ca­sa. Res-­

pi­rou o chei­ro de ter­ra mo­lha­da, de fo­lhas em­pa­pa­das, de fim de chu­va.

Um ra­mo de he­ra ro­çou-lhe um la­do da tes­ta. Aca­r i­ci­ou as fo­lhas num

ges­to in­cons­ci­en­te e viu so­brar den­tro da mão um ca­cho de bo­li­nhas. Sa-­

bia que no fun­do do par­que, per­to da água, ha­via he­ras co­mo aque­la e

sa­bia que eram bri­lhan­tes. Do bran­co da ce­re­jei­ra ao pre­to da he­ra. Do

bran­co da pe­le ao ne­gror do olhar. Uns olhos gran­des mas in­te­li­gen­tes,

com a pu­pi­la imó­vel, cheia de ex­pec­ta­ti­va na ho­ra de amar e que de­pois

do amor se di­la­ta­va. Tu­do ga­nha­va ou­tro sen­ti­do, pro­vo­ca­va ou­tras sen-­

sa­ções, ou­tras in­ten­si­da­des. As unhas de Te­re­sa, ro­sa­das e ma­ci­as, nos

mo­men­tos de pai­xão pa­re­ci­am fei­tas de fú­r ia. Os den­tes de Te­re­sa, de

ne­ve, dei­xa­vam-lhe mar­cas es­cu­ras nos om­bros. To­do um pro­ces­so mis-­

te­r i­o­so que o trans­tor­na­va e que a ca­da vez o en­chia de sen­sa­ções no­vas,

de vi­da mais ple­na. Por que se can­sa­ra de se sen­tir co­mo se sen­tia na ho-­

ra de fa­zer amor com Te­re­sa? Ti­nha si­do com Te­re­sa o ho­mem que ele

te­r ia gos­ta­do de ser e que nun­ca ou­sa­ra ser ou que nun­ca fo­ra o ta­be­lião

fa­mo­so, res­pei­tá­vel? O ros­to do amor trans­for­ma­ra-se num ros­to can­sa-­

do; ca­da ru­ga, quan­to tra­ba­lho, o tem­po, pa­ra co­lo­cá-la no lu­gar que lhe

cor­res­pon­dia. Quan­to san­gue dan­do vol­tas e mais vol­tas, quan­tos ri­os ar-­

den­tes por sob a pe­le que ia ce­den­do... Um de­se­jo an­ti­go se lhe plan­tou

no meio do co­ra­ção, lhe deu for­ça, o fez sen­tir-se po­de­ro­so co­mo a cla­r i-­
da­de ver­me­lha do pôr-do-sol, co­mo a he­ra pen­sa­ti­va so­bre o mu­ro. Mas

tu­do era fal­so, tu­do es­ta­va sob a ter­ra de um tem­po pas­sa­do. Os lá­bi­os

de Te­re­sa, a bo­ca de Te­re­sa, o sor­r i­so enig­má­ti­co e o sor­r i­so fe­liz. O sor-­

ri­so mais ar­re­ba­ta­dor do mun­do. Os lá­bi­os de Te­re­sa na ho­ra do bei­jo de

amor, aber­tos e en­tre­gues, e os lá­bi­os na ho­ra do bei­jo amis­to­so, le­ve-­

men­te irô­ni­cos, le­ve­men­te ma­ter­nais. A voz de Te­re­sa, um mur­mú­r io de

água tran­qui­la, e os gri­tos de amor de Te­re­sa, uma cas­ca­ta de emo­ções.

As mãos de Te­re­sa, com a ca­rí­cia sem­pre ines­pe­ra­da. Os cor­pos jun­tos,

a mão aber­ta con­tra a sua bo­che­cha, com os olhos nos olhos e a bo­ca

aber­ta. A lín­gua de Te­re­sa, tí­bia, sá­bia, a sa­li­va co­mo fa­vos. Os pei­tos de

Te­re­sa, in­gê­nu­os, mag­ní­fi­cos, to­das as mag­nó­li­as, aban­do­na­dos... Um

pou­co de ven­to fez cair go­tas de chu­va das fo­lhas de he­ra. Len­tas, as pri-­

mei­ras es­tre­las acom­pa­nha­vam uma fa­tia de lua ene­vo­a­da por so­bre as

on­das. Por que ti­nha que so­nhar so­nhos? Pa­ra­do em­bai­xo da he­ra, vol­ta-­

vam os anos glo­r i­o­sos do seu amor. Não con­se­guia se de­ci­dir a ir em­bo-­

ra. A ce­re­jei­ra ain­da flo­res­ce, Te­re­sa Go­day de Vall­dau­ra. Tu­do se faz

pre­sen­te ao fi­nal de um dia de chu­va, por­que sim; a fe­li­ci­da­de per­di­da.

O céu e o in­fer­no da cons­ci­ên­cia lu­tam pa­ra ga­nhar. In­vi­sí­veis, o an­jo e

o di­a­bo, qual dos dois é mais be­lo? Ten­tam se ani­qui­lar. Ga­nham os

dois; ora um, ora ou­tro. Triun­fan­tes ou ren­di­dos, me­dem-se e se aqui­e-­

tam tal­vez um se­gun­do, tal­vez anos, até que vol­tam a se re­com­por e a

gol­pes de asa, nu­ma ba­ta­lha que não con­se­guem sa­ber se é de amor ou

se é de ódio, pa­ra­li­sam um ta­be­lião ve­lho em­bai­xo de al­guns ga­lhos de

he­ra. Um car­ro pa­rou di­an­te do por­tão. O ta­be­lião Ri­e­ra não o ou­vi­ra

che­gar. Em­bo­ra pro­te­gi­do pe­la es­cu­r i­dão, en­cos­tou-se ain­da mais no

mu­ro. O mo­to­r is­ta des­ceu do car­ro, deu a vol­ta, en­trou no jar­dim e abriu

as du­as par­tes do por­tão. Vol­tou a su­bir no car­ro. Den­tro vi­am-se du­as

som­bras. Ela­di e So­fia? Len­ta­men­te o car­ro su­biu o ca­mi­nho dos cas­ta-­

nhei­ros e se per­deu si­len­ci­o­so, es­cu­r i­dão aden­tro. De­pois de um mo-­

men­to viu os por­tões se fe­cha­rem de­va­gar. E ou­viu vo­zes ao lon­ge. Em

du­as sa­ca­das da ca­sa as lu­zes aca­ba­vam de ser ace­sas. E ele ain­da es­ta­va

ali, sub­mer­so num mun­do ine­xis­ten­te. O pa­la­ce­te dos Vall­dau­ra, com

Te­re­sa den­tro, que não era Te­re­sa, con­ver­te­ra-se du­ran­te um bom tem­po

no seu cen­tro de gra­vi­da­de.

 III

O pro­
fes­
sor de pi­
a­no

Te­r ia que fa­lar com a se­nho­ra Vall­dau­ra. Ele não era ho­mem de fi­car

aguen­tan­do as brin­ca­dei­ras de Ra­mon e Ma­r ia nem mais um dia. Fo­ra

co­le­ga de es­tu­dos de Gra­na­dos. Ami­go de Gra­na­dos. Se não fos­se pe­lo

aci­den­
te que lhe de­for­mou o pé e lhe en­cur­tou a per­na, te­r ia vi­ra­do um

gran­de con­cer­tis­ta. Ti­nha fí­si­co pa­ra en­can­tar as pla­tei­as mais exi­gen­tes:

prin­ci­pal­men­te de se­nho­ras. Al­to, lar­go de om­bros, com o ca­be­lo pre­to e

os olhos de mi­o­só­tis. E ti­nha aqui­lo que di­nhei­ro ne­nhum com­pra: o

dom. E a per­so­na­li­da­de. No bol­so in­ter­no do pa­le­tó, an­tes de sair de ca-­

sa, en­fi­a­ra uma car­ta de Gra­na­dos. A mais afe­tu­o­sa: e dois re­cor­tes de

jor­nal. Um fa­la­va da mor­te trá­gi­ca de Gra­na­dos quan­do vol­ta­va pa­ra a

Es­pa­nha a bor­do do Sus­sex e fo­ram tor­pe­de­a­dos por um sub­ma­r i­no ale-­

mão. “Se­nho­ra Vall­dau­ra”, lhe di­r ia, “Gra­na­dos era meu ami­go e pa­ra

sal­var a mu­lher de­le, que es­ta­va se afo­gan­do, se ati­rou na água e mor­re-­

ram os dois.” De­pois lhe mos­tra­r ia a car­ta, pa­ra que vis­se que não era

um pro­fes­sor­zi­nho de pi­a­no qual­quer e que as brin­ca­dei­ras que os dois

lhe fa­zi­am ti­nham que aca­bar. Quan­do se sen­tia de­pri­mi­do pen­sa­va nas

tar­des pas­sa­das jun­to da­que­le ho­mem tão cân­di­do... Tal­vez Ra­mon e

Ma­r ia o ti­ves­sem res­pei­ta­do... “Era um ho­mem, se­nho­ra Vall­dau­ra, a

quem qual­quer coi­sa sur­pre­en­dia, co­mo se a ca­da mo­men­to des­co­bris­se

o mun­do.” Ele não apre­ci­a­va mui­to a mú­si­ca de Gra­na­dos. Ado­ra­va

Mar­cel­lo, Co­rel­li, Ba­ch... Mo­zart pe­la gra­ça e pe­la me­lan­co­lia... Não.

Ha­via coi­sas que não es­ta­va cer­to que fi­zes­sem com ele. Sem dú­vi­da, se

fa­las­se com a se­nho­ra Vall­dau­ra, tão hu­ma­na, ela lhe da­r ia ou­vi­dos. Te-­

ria in­fluên­cia so­bre a se­nho­r i­ta So­fia e a se­nho­r i­ta So­fia so­bre os fi­lhos,

que eram in­dó­ceis e cres­ci­am com o ca­pe­ta den­tro. Ti­nha mui­tos alu­nos;
ri­cos e me­nos ri­cos e to­dos o res­pei­ta­vam. Cri­an­ças bem-do­ta­das e es­tu-­

di­o­sas. Quan­do pe­ga­va um alu­no mui­to no­vi­nho, que não al­can­ça­va uma

oi­ta­va, fi­ca­va en­ter­ne­ci­do e en­tre­ga­va-se ao tra­ba­lho de en­si­ná-lo ain­da

mais a sé­r io. Um pe­da­ço de pão co­mo ele, um ho­mem co­mo ele, pa­ci­en-­

te co­mo Jó, que an­da­va da­que­la ma­nei­ra, que não po­dia cor­rer... O ou­tro

re­cor­te de jor­nal, e era o que mos­tra­r ia pri­mei­ro à se­nho­ra Vall­dau­ra, ha-­

via si­do em­pres­ta­do pe­la ir­mã: era o re­tra­to de uma ar­tis­ta. Lady Go­di-­

va, que se pa­re­cia com a Ma­r ia co­mo uma go­ta de água se pa­re­ce com

ou­tra. Aque­la ar­tis­ta, co­mo tan­tas, mor­re­ra no hos­pi­tal de­pois de ter si­do

du­ran­te anos a rai­nha do Pa­ral·lel. “Não vai me per­der is­so”, lhe dis­se­ra

An­ge­le­ta; “eu ado­ro por­que a ca­ra des­sa ar­tis­ta é a ca­ra da Mãe de Deus

es­cri­ta.” Que san­ta, a sua ir­mã, qui­e­ta e do­ce, nun­ca nin­guém na­mo­ra­ra

com ela por­que era uma al­ma es­co­lhi­da, mais per­to do céu do que da

ter­ra. Co­mo ele; se al­gu­ma vez se apai­xo­na­ra, seus amo­res sem­pre ti-­

nham si­do platô­ni­cos: um sor­r i­so, um olhar afe­tu­o­so, um aper­to de mão

ex­pres­si­vo... ape­nas is­so já lhe en­chia o co­ra­ção de bem-es­tar. Le­va­va

uma vi­da sim­ples; co­mia fru­gal­men­te: co­mo jan­tar, um ovo co­zi­do e um

co­po de lei­te quen­te com uma cas­qui­nha de li­mão den­tro. Fa­zia sua rou-­

pa du­rar anos e anos, mas sem­pre an­da­va lim­po e com a rou­pa bem pas-­

sa­da. Só se per­mi­tia um lu­xo: os len­çóis. Pre­ci­sa­va dor­mir en­ro­la­do em

len­çóis tro­ca­dos com frequên­cia e que ti­ves­sem chei­ro de ma­çã. Nem

mui­to no­vos nem mui­to ve­lhos, ma­ci­os, que o aca­r i­ci­as­sem. Ti­nham que

ter a do­bra bor­da­da e ter­mi­na­da em ren­das lar­gas fei­tas com bil­ros. Uma

vez fa­lou de seu lu­xo à se­nho­ra Vall­dau­ra e no dia de seu san­to ela lhe

ofer­tou dois jo­gos de len­çóis de se­da. Fi­cou mui­to agra­de­ci­do pe­lo ob­sé-­

quio mas sua ir­mã lhe fez no­tar que não de­vi­am ter cus­ta­do mui­to ca­ro

por­que de­vi­am vir da lo­ja do se­nhor Far­r i­ols, que os de­via ter com­pra­do

no ata­
ca­do. Des­de en­tão aguar­da­va o dia de seu san­to cheio de ex­pec­ta-­

ti­va — cha­ma­va-se Jo­an — por­que sua ir­mã lhe pu­nha os len­çóis de se-­

da na ca­ma, fres­cos co­mo água de mon­ta­nha. Ele sen­tia um gran­de afe­to

pe­la se­nho­ra Vall­dau­ra, que, co­mo Gra­na­dos, ti­nha uma es­pé­cie de gra-­

ça cá­li­
da que lhe en­chia a al­ma de on­das de paz... e a ale­gria in­gê­nua e

me­lan­có­li­ca da mú­si­ca de Mo­zart. Mui­tas ve­zes, quan­do Ra­mon e Ma­r ia

de­mo­ra­vam pa­ra des­cer ou cor­r i­am pe­lo par­que, e fa­zi­am is­so de pro­pó-­

si­to por­que acha­vam cha­to es­tu­dar pi­a­no, a em­pre­ga­da fa­zia-o pas­sar até

a sa­la da se­nho­ra Vall­dau­ra. Mui­tas ve­zes es­ti­ve­ra a pon­to de fa­lar-lhe a

res­pei­to de seus so­nhos de ar­tis­ta mas nun­ca se atre­ve­ra. Uma es­pé­cie de

pu­dor inex­pli­cá­vel con­tro­la­va-lhe as con­fi­dên­ci­as. Mas ago­ra che­ga. Iria

mos­trar-lhe o re­cor­te de jor­nal e a car­ta. Ti­nha cer­te­za de que ela se

emo­ci­o­na­r ia e lhe di­r ia com sua voz de ve­lu­do, olhan­do-o com aque­les

olhos em­pa­pa­dos de água de so­no que quan­do era jo­vem de­vi­am ser

mor­tais: “Foi uma gran­de per­da”. Ele, e a se­nho­ra Vall­dau­ra sa­bia dis­so,

lem­bra­va do se­nhor Vall­dau­ra com ve­ne­ra­ção. Co­nhe­ce­ra-o na ca­sa dos

Vi­lal­ta e sem­pre fa­la­vam de mú­si­ca — sem po­der pen­sar, nem re­mo­ta-­

men­te, que al­gum dia se­r ia pro­fes­sor dos seus ne­tos —, de Vi­e­na, da-­

que­le con­cer­to de Be­etho­ven que um dia o se­nhor Vall­dau­ra lhe con­fes-­

sou que não con­se­guia ou­vir sem que lhe vi­es­se um nó na gar­gan­ta.

Às sex­tas-fei­ras, a se­nho­ra Vall­dau­ra ti­nha o ca­lis­ta, e sua vi­si­ta

coin­ci­dia com o dia da sua au­la. Mes­mo ten­do ho­ra com o ca­lis­ta, a se-­

nho­ra Vall­dau­ra fa­zia-o en­trar na sa­la e en­quan­to a em­pre­ga­da a des­cal-­

ça­va ele che­ga­va jun­to à ja­ne­la e olha­va o jar­dim. Po­bre se­nho­ra... ele ti-­

nha um pé alei­ja­do, mas era mui­to me­lhor is­so do que ter de pas­sar o dia

in­tei­ro sen­ta­do sem po­der ga­nhar a vi­da. À noi­te, quan­do se des­cal­ça­va

es­con­dia o sa­pa­to com aque­le pal­mo de so­la em­bai­xo da ca­ma.

“Olhe, já faz um tem­po”, es­ta­vam sen­ta­dos um em fren­te ao ou­tro;

ela de ca­ra pa­ra a ja­ne­la, ele de cos­tas, “que os seus ne­tos fi­cam me ator-­

men­tan­do o quan­to po­dem. A se­nho­ra há de com­pre­en­der. A Ma­r ia é

uma me­ni­na mui­to bem-do­ta­da, com bom ou­vi­do, os de­dos ágeis... mas

não es­tu­da. E o Ra­mon, a mes­ma coi­sa. Se a se­nho­ra sou­bes­se quan­to

me dói ter de lhe con­tar... Mui­tas ve­zes, en­quan­to es­tou dan­do au­la pa­ra

a Ma­r ia le­vo um sus­to por­que ou­ço ta­ra­ri to­can­do na mi­nha ore­lha e é o

Ra­mon as­so­pran­do uma cor­ne­ti­nha des­sas de fei­ra. Da pri­mei­ra vez me

as­sus­tei mui­to. Hor­r i­pi­lan­te. E nem ele nem ela dão ri­sa­da. Fa­zem a coi-­

sa fri­a­men­te.” Te­re­sa Vall­dau­ra co­lo­cou o le­que di­an­te da bo­ca, e de­pois

o abriu e fe­chou umas quan­tas ve­zes: “É, eu fi­co mui­to in­co­mo­da­da com

is­so... va­mos ter de pen­sar em fa­zer al­gu­ma coi­sa. Mas o se­nhor, se­nhor

Ro­dés, tem que dar bron­ca ne­les. Dei­xe-os com me­do com um par de

gri­tos!” “Se­nho­ra Vall­dau­ra, pe­lo amor de Deus, co­mo quer que um ho-­

mem alei­ja­do co­mo eu”, e sem per­ce­ber o que fa­zia es­ti­cou a per­na mais

cur­ta com o pé alei­ja­do na pon­ta, “pos­sa me fa­zer res­pei­tar por du­as cri-­

an­ças que pa­re­cem ar­can­jos?” Já dis­se­ra o mais di­fí­cil e con­ti­nu­ou:

“Gos­ta­r ia de lhe mos­trar uma cu­r i­o­si­da­de”. Ti­rou o re­cor­te de jor­nal

com a Lady Go­di­va e o es­ten­deu à se­nho­ra Vall­dau­ra: “Re­pa­re, por fa-­

vor, nes­te ros­to”. Ela pe­gou a fo­to e fi­cou um tem­po olhan­do, mui­to pen-­

sa­ti­va. “Re­pa­re nes­ses olhos, nas abas do na­r iz, no de­se­nho des­ses lá­bi-­

os... Es­ses lá­bi­os são os lá­bi­os da Ma­r ia, que é a cri­an­ça com a bo­ca

mais en­can­ta­do­ra que al­guém já viu no mun­do... Co­mo sou um pou­co

mío­pe, na ho­ra achei que fos­se uma fo­to da Ma­r ia; que tal­vez ti­ves­se ido

a um bai­le a fan­ta­sia... mas uma me­ni­na fi­na nun­ca te­r ia su­bi­do nas cos-­

tas de um ho­mem dis­far­ça­do de ca­va­lo...” Foi pe­gar de vol­ta o re­cor­te de

jor­nal, mas Te­re­sa afas­tou-lhe a mão com um ges­to rá­pi­do. “Se­nhor Ro-­

dés, lem­bre-se de que as fo­tos en­ga­nam.” “A se­nho­ra po­de fa­lar o que

qui­ser... mas es­sa mo­ça é uma ré­pli­ca da Ma­r ia... Re­pa­re na mão em ci-­

ma da co­xa: os de­dos com­pri­dos, ma­gros, as unhas qua­dra­das.” Te­re­sa

Vall­dau­ra dei­xou a fo­to vi­ra­da pa­ra bai­xo em ci­ma da sua saia e pôs a

mão cm ci­ma. “Exis­te uma se­me­lhan­ça... mas tão pe­que­na...” O se­nhor

Ro­dés se im­pa­ci­en­ta­va e ata­cou: “Mu­dan­do de as­sun­to, nun­ca lhe con­tei

que quan­do era mo­ço fui ami­go de Gra­na­dos? Que eu, se não fos­se pe­lo

aci­den­
te com o bon­de, te­r ia si­do um con­cer­tis­ta de des­ta­que? Gra­na­dos

e eu fo­mos ami­gos ín­ti­mos... ele me con­fi­a­va seus so­nhos, e quan­do ti-­

nha ce­le­bri­da­des em ca­sa me apre­sen­ta­va co­mo uma fu­tu­ra gló­r ia... exa-­

ge­ra­va, é cla­ro... quan­do co­nhe­ci seu ma­r i­do... que Deus o te­nha...” E fa-­

lou do con­cer­to de Be­etho­ven e de um con­cer­to no Kon­zerthaus: o se-­

nhor Vall­dau­ra guar­da­va um pro­gra­ma do Kon­zerthaus, ve­lho e ama­re-­

la­do, den­tro da car­tei­ra. “Mui­tas ve­zes o se­nhor Vall­dau­ra, pa­ra po­der

ou­vir o con­cer­to de olhos fe­cha­dos, ia ao Pa­lau so­zi­nho...” Te­ve a im-­

pres­são de que a se­nho­ra Vall­dau­ra não o es­ta­va ou­vin­do mais. “E além

da cor­ne­ti­nha... não que­r ia amo­lar a se­nho­ra... mas é que é tão gra­ve...

Um dia, du­as te­clas não to­ca­vam. Sa­be por quê? Por­que eles ti­nham

amar­ra­do os mar­te­li­nhos.”

A em­pre­ga­da en­trou e avi­sou que o se­nhor­zi­nho Ra­mon e a se­nho-­

ri­ta Ma­r ia es­ta­vam es­pe­ran­do o se­nhor Ro­dés na sa­la do pi­a­no. Já não

po­de­r ia mais mos­trar o nau­frá­gio do Sus­sex nem a car­ta de Gra­na­dos

que co­me­ça­va as­sim: “Di­le­to ami­go”. Saiu da sa­la com a em­pre­ga­da e

nun­ca mais per­do­ou a se­nho­ra Vall­dau­ra por ter fi­ca­do com o re­cor­te de

jor­nal com a fo­to de Lady Go­di­va. Meio de re­lan­ce ele viu co­mo o en­fi­a-­

va den­tro do ál­bum que ti­nha sem­pre em ci­ma da me­sa.

 IV

Ela­di com uma em­

pre­
ga­
da

Na ho­ra de ba­ter na por­ta per­ce­beu que ti­nha um ca­sal do la­do. Sor­r iu

pa­ra eles. Não fa­zi­am ca­ra de te­rem ido lá pa­ra se amar. A se­nho­ra Fi­lo

abriu a por­ta co­mo se já es­ti­ves­se es­pe­ran­do atrás de­la. Olhou pa­ra Ela­di

e pa­ra o se­nhor e a se­nho­ra. Pe­gou Ela­di pe­lo bra­ço, um pou­co ner­vo­sa:

“O se­nhor é de ca­sa. Já sa­be o ca­mi­nho. Não fa­ça ce­r imô­nia”. O quar­to

em que ti­nha de en­trar Ela­di já co­nhe­cia de cor: com a pol­tro­na de fren­te

pa­ra a ja­ne­la, a ca­ma de ca­o­ba com o edre­dom vo­lu­mo­so, a me­si­nha-de-

ca­be­cei­ra com uma pá­gi­na de jor­nal bem do­bra­da em­bai­xo de um dos

pés, por­que, se não, ba­lan­ça­va. Na ho­ra de ti­rar a ga­bar­di­na ou­viu pas-­

sos. A se­nho­ra Fi­lo, pon­do a ca­be­ça pe­la por­ta, dis­se: “O ca­sal que en-­

trou com o se­nhor são uns com­pra­do­res e que­rem ver a ca­sa... O se­nhor

se in­co­mo­da­r ia de pas­sar pa­ra o jar­dim? Se sou­bes­se quan­to la­men­to is-­

so...” A se­nho­ra Fi­lo era viú­va ha­via anos, re­ce­bia uma pe­que­na pen­são

e pa­ra po­der vi­ver alu­ga­va quar­tos. No pa­la­ce­te ha­via cin­co que a boa

mu­lher pro­cu­ra­va tor­nar aco­lhe­do­res à ba­se de cor­ti­nas de ce­tim, de col-­

chas bri­lhan­tes, de qua­tro flor­zi­nhas nuns jar­r i­nhos, de pos­tais gru­da­dos

com ta­chi­nhas, de es­pe­lhos de­pen­du­ra­dos es­tra­te­gi­ca­men­te c de tan­ta

lim­pe­za co­mo lhe era pos­sí­vel e co­mo lhe per­mi­ti­am su­as cos­tas can­sa-­

das. Ain­da não fa­zia um mês con­ta­ra a Ela­di, que con­si­de­ra­va seu me-­

lhor cli­en­te por­que quan­do ia alu­ga­va a ca­sa in­tei­ra, que pre­ten­dia ven-­

der a ca­sa. Não da­va mais. Com o que re­ce­be­r ia fa­r ia um vi­ta­lí­cio, iria

mo­rar num apar­ta­men­to e não te­r ia tan­to tra­ba­lho.

O jar­dim era es­trei­to e com­pri­do. Em ple­no anoi­te­cer, com a cla­r i-­

da­de cin­za que des­cia do céu, as ár­vo­res e tu­do o que era ver­de pa­re­cia

nau­fra­ga­do. Em pé do la­do do nes­pe­rei­ro sen­tiu um tre­mor de água di-­

an­te dos olhos e a som­bra de uma se­reia azul, co­ber­ta de al­gas, o olha­va

xe­re­ta por en­tre um tu­fo de men­ta. Es­fre­gou os olhos. No fun­do do jar-­

dim aban­do­na­do e res­se­qui­do ha­via dois ave­la­nei­ros car­re­ga­dos de ave-­

lãs ten­ras, mal es­con­di­dos pe­las fo­lhas co­mo a se­reia pe­la men­ta, pro­te-­

gi­dos por uma cas­ca ru­go­sa e com gran­des fran­zi­dos na par­te de ci­ma.

Sen­tiu um es­ba­ter de asas no al­to de uma ár­vo­re e le­van­tou os olhos mas

não viu ne­nhum pás­sa­ro, se bem que um ga­lho ba­lan­ças­se. A se­reia não

es­ta­va mais lá. Ele a per­de­ra ao se­guir pe­los ca­mi­nho­zi­nhos ou fu­gi­ra

as­sus­ta­da pe­lo voo da­que­le pás­sa­ro in­vi­sí­vel, ela, que só aca­r i­ci­a­va pei-­

xes pra­te­a­dos? Jar­dim nau­fra­ga­do. Er­gueu o bra­ço e pe­gou uma ave­lã. A

se­nho­ra Fi­lo, si­len­ci­o­sa e rá­pi­da ape­sar de sua obe­si­da­de, dis­se-lhe res-­

plan­de­cen­te: “Já fo­ram em­bo­ra. Vi­e­ram de Llei­da e pa­re­ce que gos­ta­ram

mui­to do pa­la­ce­te, é pa­ra um fi­lho de­les que vai ca­sar”. O ar era ra­re­fei-­

to, com chei­ro de ter­ra se­ca. Ela­di en­fi­ou a ave­lã no bol­so e de pas­sa­gem

ar­ran­cou um bro­to de men­ta. De­li­ci­o­sa a mis­tu­ra de chei­ro de jar­dim, de

tar­de e de men­ta. On­de fo­ra pa­rar a se­reia? Fi­cou ten­ta­do a per­gun­tar à

se­nho­ra Fi­lo, que por na­da já se as­sus­ta­va, se ela ti­nha al­gu­ma se­reia

amar­ra­da nu­ma cor­ren­te por al­gum can­to. Fi­que aten­ta, por­que ela es­ca-­

pou. Ou­vi­ram ba­ter e a se­nho­ra Fi­lo dis­se de­sa­tan­do a cor­rer pa­ra a ca­sa:

“Ago­ra de­ve ser pa­ra o se­nhor”.

Ela­di en­trou no seu quar­to; la­men­ta­va pen­sar que um dia já não

po­de­r ia mais dis­por de­le. As ca­sas de lu­xo não o en­tu­si­as­ma­vam mui­to.

Já fre­quen­ta­ra tan­tas e com tan­ta as­si­dui­da­de que as co­nhe­cia de cor.

Can­sa­ra de en­con­trar co­nhe­ci­dos que ou bem lhe pis­ca­vam o olho ou

bem fa­zi­am que não o co­nhe­ci­am. Não sa­bia mui­to bem ex­pli­car —

quem po­de­r ia? — por que, com apli­ques pos­ti­ços no ca­be­lo de cor di­fe-­

ren­te da do na­tu­ral, ser­vi­çal, en­car­qui­lha­da e ve­lha, a se­nho­ra Fi­lo lhe

cri­a­va, ape­nas com sua pre­sen­ça, um cli­ma ex­ci­tan­te e tran­qui­li­za­dor ao

mes­mo tem­po. Fo­ra um acha­do e os len­çóis eram lim­pos. Aque­la boa

mu­lher o apro­xi­ma­va das coi­sas, afas­tan­do-o do or­gu­lho e do cál­cu­lo.

Quan­to mais ia lá, mais von­ta­de ti­nha de pas­sar des­per­ce­bi­do. Che­gou

per­to do es­pe­lho, que lhe de­vol­veu seu ros­to com os olhos de­sen­can­ta-­

dos, a tes­ta am­pla, com as bo­che­chas en­co­va­das. Deu umas pas­sa­das de

pen­te pe­lo ca­be­lo que ia ra­re­an­do e per­ce­beu que uma unha es­ta­va ra-­

cha­da. Não po­dia com is­so. Sen­ta­do, com uma per­na em ci­ma da ou­tra,

co­me­çou a pas­sar a li­xa com gran­de par­cimô­nia. Na ho­ra em que a por­ta

abriu e te­ve na sua fren­te aque­la mo­ça que vi­nha en­con­trá-lo pa­ra que fi-­

zes­se com ela o que qui­ses­se, sen­tiu que o ven­to da asa da im­be­ci­li­da­de

lhe ro­ça­va a tes­ta. “Não vai en­trar?”, per­gun­tou sem pa­rar de li­xar a

unha. “Sim, se­nhor­zi­nho.” “Não me cha­me de se­nhor­zi­nho.” De­ci­diu fi-­

car li­xan­do to­das as unhas pa­ra ener­vá-la um pou­co. “En­tão, o que pos­so

lhe di­zer?” Sen­tiu-a ini­bi­da, trê­mu­la; era a pri­mei­ra vez: uma no­vi­ça. A

mo­ça aca­bou de en­trar, en­cos­tou a por­ta atrás de si e por úl­ti­mo fe­chou-

a. Se tu­do aqui­lo ter­mi­nas­se, se um dia não pu­des­se mais es­pe­rar por

tar­des co­mo aque­la ba­te­r ia a ca­be­ça pe­las pa­re­des. Li­xou a unha do po-­

le­gar. “Eli­sa...” “Di­ga, se­nhor­zi­nho.” Ha­via ar­re­don­da­do as unhas de

uma mão e co­me­çou a li­xar as da ou­tra. Fa­zia is­so de­va­gar, de­li­be­ra­da-­

men­te, fal­sa­men­te ab­sor­to, sen­tin­do que Eli­sa se ener­va­va. Co­mo se ti-­

ves­se um demô­nio den­tro di­ver­tia-se fa­zen­do-a es­pe­rar. Quan­do já não

ti­nha mais ne­nhu­ma unha pa­ra li­xar, ti­rou um len­ço do bol­so e co­me­çou

a po­li-las. De vez em quan­do da­va um as­so­prão, e de re­pen­te, com a

mão um pou­co afas­ta­da, olha­va se es­ta­vam bri­lhan­do. Ain­da um pou­qui-­

nho mais. Te­nho de fa­zer is­so du­rar co­mo se es­ti­ves­se so­zi­nho, di­zia a si

mes­mo. Por úl­ti­mo, dan­do um gran­de sus­pi­ro, le­van­tou-se. “Ah, vo­cê es-­

tá aqui? Es­ta­va tra­ba­lhan­do pa­ra vo­cê.” Apro­xi­mou-se de Eli­sa e se­gu-­

rou-a pe­los om­bros, sor­r in­do. Não era nem mui­to bo­ni­ta nem mui­to feia;

ti­nha o que pre­ci­sa­va ter pa­ra que ele en­con­tras­se ne­la o ar­dor de que

ne­ces­si­ta­va. As mu­lhe­res mui­to sun­tu­o­sas ini­bi­am-lhe o de­se­jo. Abra­ça-­

do a Eli­sa res­pi­ra­va o chei­ro de ju­ven­tu­de e o chei­ro nau­se­an­te de água-

de-ro­sas. “Des­cul­pe ter me atra­sa­do um pou­co mas é que a se­nho­r i­ta

Ro­sa me en­tre­te­ve. Que coi­sa es­sa se­nho­r i­ta Ro­sa... o se­nhor não sa­be...”

Ta­pou-lhe a bo­ca com uma mão. Nun­ca a ti­ve­ra tão per­to e não per­ce­be-­

ra que era cheia de sar­das. Umas sar­das pe­que­nas, loi­ras, nas ma­çãs do

ros­to. Ti­nha os olhos pe­que­nos mas vi­vos, mui­to se­pa­ra­dos, os lá­bi­os

car­nu­dos e as so­bran­ce­lhas es­pes­sas. Usa­va um ves­ti­do pre­to com ja­que-­

ta, com a saia bem jus­ta, que fo­ra de So­fia. E a bol­si­nha de pe­le de co­bra

tam­bém. Ti­rou-lhe a ja­que­ta, deu-lhe um bei­jo na nu­ca, lon­guís­si­mo,

que a fez dar um gri­ti­nho e jo­gar a ja­que­ta no chão. Er­gueu-a do chão

nos bra­ços e a fez des­li­zar len­ta­men­te es­fre­gan­do o cor­po de­la no seu.

Jo­gou-a na ca­ma. Olha­va-a sem pis­car, de­bru­ça­do em ci­ma de­la. Eli­sa

co­briu o ros­to par­ci­al­men­te com um bra­ço. “Vo­cê se in­co­mo­da de eu fi-

car te olhan­do?” Fez que não com a ca­be­ça e dis­se com uma voz fi­ni­nha:

É
“É que eu não es­tou acos­tu­ma­da”. Ti­rou-lhe os sa­pa­tos. Com mui­to cui-­

da­do pa­ra não as­sus­tá-la de­mais, le­van­tou-lhe a saia. As per­nas e as co-­

xas dei­xa­vam es­ti­ca­das as mei­as pre­sas na cin­ta por qua­tro pren­de­do­res.

Ti­rou-as. Ajo­e­lha­do, apro­xi­mou da bo­che­cha um pé pe­que­no: uma brin-­

ca­dei­ra. De re­pen­te, pas­sou-lhe a pon­ta da lín­gua por de­bai­xo dos de­dos.

Eli­sa deu um gri­ti­nho. To­das as mo­ças que co­nhe­ce­ra com as mãos ca­le-­

ja­das ti­nham a pe­le es­con­di­da mais fi­na que a se­da. Seu co­ra­ção co­me-­

ça­va a ba­ter, qua­se po­dia ou­vi-lo no meio do si­lên­cio ab­so­lu­to que rei­na-­

va no quar­to. Le­van­tou e fez ela le­van­tar. Obri­gou-a a co­lo­car um pé em

ci­ma da pol­tro­na. “E es­sa ago­ra, o se­nhor tem ca­da coi­sa...”, dis­se gi­ran-­

do a ca­be­ça, bai­xi­nho mas com rai­va. “Qui­e­ta, qui­e­ta”, mur­mu­rou Ela­di.

“Qui­e­ta!” Ti­nha a tes­ta pe­ro­la­da de su­or e os lá­bi­os res­se­qui­dos; apro­xi-­

mou-os de no­vo do pé e não con­se­guiu dar mais ne­nhum bei­jo. Uma

coi­sa lhe aper­ta­va o estô­ma­go, a gra­va­ta o en­for­ca­va; pra­ti­ca­men­te a ar-­

ran­cou; e o bo­tão do co­la­r i­nho. “Põe o pé aqui!” Ela, em pé, olha­va-o

sem aca­bar de en­ten­der. “Não! Se o se­nhor pen­sa que eu vim aqui pa­ra

que me bei­jas­se o pé e pa­ra vê-lo su­ar, es­tá mui­to en­ga­na­do!” Ela­di pe-­

gou-a pe­lo bra­ço e a trou­xe bru­tal­men­te pa­ra per­to de­le. E pa­re­cia to­da

açu­ca­ra­da... A blu­sa de Eli­sa era fi­na, trans­pa­ren­te, a com­bi­na­ção era

cor-de-ro­sa. “Me lar­ga que o se­nhor es­tá me ma­chu­can­do!” Re­cu­a­ra pa-­

ra um can­to, apon­tan­do o de­do pa­ra ele. “A se­nho­r i­ta Ro­sa ti­nha me avi-­

sa­do: só brin­ca e pron­to.” Seus olhos ha­vi­am fi­ca­do pe­que­nos e es­cu­ros,

sol­tan­do faís­cas; os lá­bi­os tre­mi­am um pou­co. “Eu já sa­bia que o se­nhor

fa­zia is­so, mas não acre­di­ta­va. Não acha­va que fos­se fa­zer co­mi­go tam-­

bém. E a brin­ca­dei­ra das unhas... Dá pa­ra ver que o se­nhor não con­se­gue

ir além do pé.” Ela­di se apro­xi­mou de­la com os olhos fo­ra das ór­bi­tas e

ela es­ten­deu um bra­ço pa­ra afas­tá-lo. “Não gos­to que ri­am de mim, mes-­

mo que se­ja uma em­pre­ga­di­nha. Nem que me to­mem pe­lo que não sou.

Che­ga!” Ela­di a olha­va, imó­vel; ofe­ga­va. Pas­sou a mão umas quan­tas

ve­zes pe­la tes­ta. De­pois de um tem­po, de­ci­di­do, deu-lhe al­gu­mas no­tas

que ela pe­gou. “To­ma, já po­de ir em­bo­ra.”

Sen­tou de ca­ra pa­ra o jar­dim com­ple­ta­men­te es­cu­ro, com o pen­sa-­

men­to va­zio. Res­pi­ra­va aque­le pou­co de ar car­re­ga­do do chei­ro de coi­sa

aba­fa­da do quar­to e do chei­ro de água-de-ro­sas. Saiu. Já na rua en­fi­ou a

mão no bol­so: lá es­ta­va a ave­lã. Per­to de um pos­te de luz ti­rou-lhe a cas-­

ca de fo­ra. A cas­qui­nha de den­tro, en­tre os den­tes, era ma­cia e den­tro

ha­via uma pe­le gros­sa e áci­da e den­tro da pe­le um pou­qui­nho de su­co.

Em su­ma, qua­se na­da.

 V

Os brin­
cos de Ar­
man­
da

Es­ta­va con­ten­tís­si­ma. Con­se­gui­ra o que se­quer ou­sa­ra so­nhar. Não tra-­

ba­lhar mais co­mo co­zi­nhei­ra e fi­car na ca­sa. Leu de no­vo o ates­ta­do do

mé­di­co. Era ver­da­de que a quen­tu­ra da co­zi­nha lhe in­cha­va os in­tes­ti-­

nos. Se dei­xas­se de pas­sar tan­tas ho­ras em pé e dei­xas­se de co­zi­nhar, a

bar­r i­ga fi­ca­r ia boa. De­ra um tem­po pa­ra que a se­nho­r i­ta So­fia pro­cu­ras­se

ou­tra co­zi­nhei­ra; dis­se­ra-lhe que, sem­pre que pre­ci­sas­sem, ou por­que a

co­zi­nhei­ra no­va es­ti­ves­se do­en­te, ou por­que ti­ves­se ido em­bo­ra e ain­da

não ti­ves­sem ar­r u­ma­do ou­tra, ela vol­ta­r ia a se en­fi­ar na co­zi­nha o tem­po

que fos­se pre­ci­so. A se­nho­r i­ta So­fia lhe dis­se­ra: “Eu lhe agra­de­ço mui­to,

mas a se­nho­ra não vai em­bo­ra; vai fi­car. Na ca­sa tem tra­ba­lho pa­ra to­do

mun­do”. A par­tir de en­tão fi­ca­r ia en­car­re­ga­da de su­per­vi­si­o­nar as em-­

pre­ga­das; pa­gar-lhes o sa­lá­r io, dar o di­nhei­ro do mer­ca­do à co­zi­nhei­ra e

pres­tar con­tas. E, prin­ci­pal­men­te, pas­sar uns mo­men­tos fa­zen­do com­pa-­

nhia à se­nho­ra Te­re­sa por­que as ou­tras se can­sa­vam dis­so. Ar­man­da se

tor­na­ra a pes­soa de con­fi­an­ça da ca­sa. Me­re­cia, por­que ti­ve­ra de aguen-­

tar mui­tas coi­sas. Dei­xou o ates­ta­do do mé­di­co na ga­ve­ta de ci­ma do ar-­

má­r io e ti­rou o es­to­jo dos brin­cos. Aper­tou o bo­tão­zi­nho dou­ra­do e a

tam­pa le­van­tou. Ter­mi­nou de abri-la. Nun­ca con­se­gui­ra usar aque­les

brin­cos por cau­sa de um ex­ces­so de pu­dor. E do fe­cho. Os dois bri­lhan-­

tes, bem en­cra­va­dos no meio de uma es­tre­la de ou­ro, a en­can­ta­vam.

Eram mui­to fi­nos. Ela nun­ca fo­ra mui­to en­tu­si­as­ma­da por joi­as. Se em

vez de ter nas­ci­do pa­ra ser­vir ti­ves­se nas­ci­do pa­ra ser uma se­nho­ra, não

te­r ia usa­do joi­as: ou en­tão pouquís­si­mas. Co­mo a se­nho­r i­ta So­fia. Nun­ca

te­r ia fei­to co­mo a se­nho­ra Te­re­sa, que era mu­lher pa­ra usar joi­as e que

às ve­zes pa­re­cia uma vi­tri­ne. Mui­tas em­pre­ga­das ri­am quan­do a vi­am

sair, an­tes de fi­car do­en­te das per­nas, car­re­ga­da de anéis em to­dos os de-­

dos e com o bro­che de bri­lhan­tes, o das flo­res, que pa­re­cia uma ban­de­ja.

E o se­nhor­zi­nho Ela­di, na­que­les brin­cos ti­ve­ra mui­to bom gos­to, acer­ta-­

ra ao lhe pre­sen­te­ar uma joia que a dei­xou en­can­ta­da na ho­ra. Mas nun-­

ca ti­ve­ra a opor­tu­ni­da­de de usá-la. Sem dú­vi­da te­r ia gos­ta­do, e mui­to,

que a se­nho­r i­ta So­fia lhe ti­ves­se di­to: “Vo­cê es­tá usan­do uns brin­cos

mui­to fi­nos, Ar­man­da”. E ela te­r ia ar­re­ben­ta­do de rir por den­tro, pen-­

san­do que ha­via si­do pre­sen­te do ma­r i­do de­la. E res­pon­de­r ia: “Os bri-­

lhan­tes são mui­to ca­ros... a mi­nha pou­pan­ça que o di­ga”. Que ela sou-­

bes­se, o se­nhor­zi­nho Ela­di nun­ca de­ra joi­as de pre­sen­te a ne­nhu­ma ou­tra

em­pre­ga­da da ca­sa. Uma vez per­gun­tou pa­ra a Olí­via co­mo se per­gun-­

tas­se meio de brin­ca­dei­ra: “O se­nhor­zi­nho nun­ca lhe deu ne­nhu­ma joia

de pre­sen­te?” Olí­via a olhou por ci­ma do om­bro: “Ima­gi­ne, tá pen­san­do

o quê!” Mas não acre­di­tou e na pri­mei­ra opor­tu­ni­da­de foi re­vi­rar as ma-­

las de­la e o seu quar­to, com cal­ma. Não achou na­da do que pro­cu­ra­va.

Res­pi­rou ali­vi­a­da. O se­nhor­zi­nho Ela­di, era evi­den­te, a con­si­de­ra­va di­fe-­

ren­te das ou­tras e por is­so lhe fi­ze­ra aque­la gen­ti­le­za pou­co tem­po an­tes

de ter­mi­nar de vez, por­que se en­tu­si­as­ma­ra por uma em­pre­ga­da cha­ma-­

da Pau­li­na, bo­ni­ta, mas mui­to ton­ta. Co­mo bri­lha­vam ao sol, aque­les

bri­lhan­te­zi­nhos; pa­re­ci­am dois demô­ni­os. Ti­rou um brin­co do es­to­jo e

olhou o fe­cho: a bar­r i­nha de ou­ro ter­mi­na­va nu­ma pon­ta mui­to afi­a­da;

quan­do a co­lo­ca­va no bu­ra­co da ore­lha ma­chu­ca­va. Co­mo nun­ca usa­ra

brin­cos, ti­nha os bu­ra­qui­nhos das ore­lhas pe­que­nos e meio en­tu­pi­dos, a

bar­r i­nha cus­ta­va a pas­sar e, de­pois de en­trar um pe­da­ço no bu­ra­co, em-­

per­ra­va. Uma vez, em pé na sa­ca­da, de ca­ra pa­ra o jar­dim, a em­pur­ra­ra

com for­ça e aí san­grou, por­que es­ta­va fu­ran­do a ore­lha. Se a bar­r i­nha

ter­mi­nas­se nu­ma pon­ta ar­re­don­da­da, tal­vez ti­ves­se acom­pa­nha­do o ca-­

mi­nho do bu­ra­co até a saí­da, em vez de se des­vi­ar e abrir um bu­ra­co no-­

vo. Um dia em que es­ti­ves­se com hu­mor pa­ra is­so, ago­ra que não te­r ia

tan­to tra­ba­lho, os le­va­r ia a qual­quer jo­a­lhei­ro pa­ra con­ser­tá-los. Não

que­r ia mor­rer sem tê-los usa­do. Pra­ti­ca­men­te ti­nha obri­ga­ção de usá-los

por­que eram uma lem­bran­ça de amor e tam­bém pa­ra que os ou­tros vis-­

sem que era uma pes­soa de res­pei­to que usa­va bri­lhan­tes. Mas, e se o jo-­

a­lhei­ro, co­mo se di­zia que al­guns fa­zi­am, os tro­cas­se por ou­tros fei­os?

Sor­r iu des­se mau pen­sa­men­to. Iria usá-las, mais que na­da, pa­ra dei­xar a

se­nho­r i­ta So­fia com rai­va.

 VI

Eulà­
lia e Quim Ber­
gadà

Sen­tia-se ter­r i­vel­men­te de­pri­mi­da. Ve­lha de ver­da­de. De ver­da­de sig­ni­fi-­

ca­va que se sen­tia ve­lha por den­tro. Te­re­sa es­ta­va do­en­te e dor­mia. So-­

fia, de­pois de al­mo­çar, des­cul­pou-se: ti­nha ho­ra mar­ca­da no ca­be­lei­rei­ro

e na cos­tu­rei­ra e co­mo de noi­te ti­nham si­do con­vi­da­dos... “Por que vo­cê

não avi­sou com mais an­te­ce­dên­cia que vi­r ia? Vo­cê me per­doa, não é

mes­mo, mi­nha ma­dri­nha que­r i­da?” Ela­di saí­ra de­pois de to­mar ca­fé. Ra-­

mon e Ma­r ia a ha­vi­am ob­ser­va­do o tem­po in­tei­ro com olhar in­qui­si­dor.

Não ti­nha de­fe­sas. Quan­do era mo­ça, fi­ca­va or­gu­lho­sa quan­do a olha-­

vam. Sa­bia por que a olha­vam. Mas ago­ra... Acha­ra a Ma­r ia mui­to bo­ni-­

ta; mais que bo­ni­ta, des­con­cer­tan­te. Um ros­to de uma be­le­za pu­ra e, ao

mes­mo tem­po, le­ve­men­te di­a­bó­li­ca. Uma mo­ça ca­paz de tu­do. De tu­do

o quê? Não sa­bia ex­pli­car a si mes­ma. Ca­paz de con­se­guir e ca­paz de re-­

nun­ci­ar. Um ros­to pou­co co­mum, com uma ex­pres­são in­só­li­ta. Eulà­lia

ti­nha in­tui­ções. Aque­la mo­ça, se fos­se fi­lha de­la, lhe da­r ia um pou­co de

me­do. Ra­mon lhe pa­re­cia um ra­paz co­mo tan­tos. Com olhos mag­ní­fi­cos

mas pou­co ex­pres­si­vos, com lá­bi­os sen­su­ais co­mo os de Ela­di, in­fi­ni­ta-­

men­te mais atra­en­te que o seu fi­lho. O Ra­mon não ti­nha na­da da So­fia.

Pro­cu­ran­do, pro­cu­ran­do, tal­vez ti­ves­se al­gu­ma coi­sa, pou­co, da Te­re­sa.

Um olhar bon­do­so, tal­vez... A sua ex­pres­são mu­da­va de­pres­sa, co­mo um

raio, co­mo se de re­pen­te es­que­ces­se de se con­tro­lar. Du­ran­te o tem­po de

um sus­pi­ro, Eulà­lia te­ve a im­pres­são de ter sur­pre­en­di­do um olhar pro-­

fun­do, car­re­ga­do de sen­ti­do, que a per­tur­bou. Pen­sou que es­ta­va es­miu-­

çan­do de­mais e que no fi­nal das con­tas obe­de­cia à im­pos­si­bi­li­da­de de

com­pre­en­der a ex­tre­ma ju­ven­tu­de... Sen­ta­da nu­ma pol­tro­na da bi­bli­o­te-­

ca, te­ve sau­da­de de Quim, que fi­ca­ra em Pa­r is. Sau­da­de da sua ca­sa.
Sau­da­de da chu­va fi­na e do sol amor­te­ci­do de Pa­r is. Vi­e­ra a Bar­ce­lo­na

nu­ma es­pé­cie de vi­a­gem sen­ti­men­tal e ti­nha a im­pres­são de que sai­r ia

ar­ra­sa­da se não en­con­tras­se um jei­to de re­a­gir a tem­po. O Pas­seig de

Grà­cia não era o seu Pas­seig de Grà­cia. As su­as ami­za­des fo­ram de­sa­pa-­

re­cen­do. Tu­do mu­da­ra sem que ti­ves­se aca­ba­do de mu­dar. Em di­as as-­

sim se agar­ra­va às lem­bran­ças co­mo se de­las de­pen­des­se a vi­da; o que

lhe res­ta­va de vi­da... O Lu­xem­bourg, aque­le dia, es­ta­va cin­za; as la­ran-­

jei­ras, den­tro de seus gran­des va­sos de ma­dei­ra pin­ta­da de ver­de, raquí-­

ti­cas; to­das as es­tá­tu­as das rai­nhas da Fran­ça em ci­ma de seu pe­des­tal ti-­

nham o olhar va­zio e fal­ta­vam-lhes de­dos das mãos. Ela e Quim, sen­ta-­

dos jun­to à amu­ra­da, olha­vam a água e uns quan­tos bar­qui­nhos com ve-­

las bran­cas na­ve­gan­do. Quim fo­ra re­ce­bê-la e a acom­pa­nha­ra até o ho­tel.

Na­que­
le dia, ela es­ta­va tão can­sa­da!, a dei­xa­r ia re­pou­sar; no dia se­guin­te

já se or­ga­ni­za­r ia pa­ra po­der aten­dê-la me­lhor. Ela ves­tia meio-lu­to pe­lo

Ra­fa­el e ti­nha von­ta­de de cho­rar. Não por­que Jo­a­quim lhe lem­bras­se Ra-­

fa­el, não se pa­re­ci­am na­da, mas por­que a re­ce­be­ra com uma ale­gria

cheia de aten­ção que a co­mo­ve­ra. No dia se­guin­te, al­mo­ça­ram jun­tos.

Ela usa­va um tail­leur de ga­bar­di­na e um ca­no­ti­er bran­co com um véu

pre­to que lhe pen­dia pe­las cos­tas. E na la­pe­la es­pe­ta­ra o bro­che que o

ma­r i­do lhe de­ra de pre­sen­te nos pri­mei­ros tem­pos de ca­sa­dos — era a

pri­mei­ra vez que o usa­va de­pois do dra­ma —, uma fer­ra­du­ra de bri­lhan-­

tes e to­pá­zi­os que Te­re­sa de­tes­ta­va por­que, di­zia ela, as fer­ra­du­ras não

dão sor­te nem pa­ra os ca­va­los. Eulà­lia gos­ta­va de Te­re­sa mas la­men­ta­ra

seu ca­sa­men­to com Sal­va­dor Vall­dau­ra, que ela em par­te fa­vo­re­ce­ra sem

ima­gi­nar que um ho­mem imen­sa­men­te ri­co e com his­tó­r ia co­mo Vall-­

dau­ra pu­des­se se dei­xar emo­ci­o­nar pe­la be­le­za es­pe­ta­cu­lar de Te­re­sa,

tão pou­co re­fi­na­da. Na ver­da­de, al­gu­mas ve­zes, em cer­tos mo­men­tos,

per­ce­be­ra-o atraí­do por ela e re­ce­be­ra es­sa sua pre­di­le­ção co­mo uma ho-­

me­na­gem. Ape­sar da­que­le pou­qui­nho de ciú­mes, gos­ta­va de Te­re­sa e

gos­ta­va de Vall­dau­ra e no fun­do la­men­ta­va que Te­re­sa ti­ves­se en­fe­a­do

sua vi­da com um amor que não lhe po­dia tra­zer na­da de bom. Du­ran­te

um tem­po can­sou um pou­co de­la co­mo se fi­ca can­sa­do de al­guém que

se­gue por um mau ca­mi­nho e so­bre quem gos­ta­r ia de exer­cer al­gu­ma au-­

to­r i­da­de pa­ra re­con­du­zi-lo. Sal­va­dor, e já co­men­ta­ra is­so com Ra­fa­el,

não me­re­cia a sor­te que ti­ve­ra. Co­me­ram o pa­to nú­me­ro tal, e de­pois
Quim a le­vou pa­ra to­mar ar. Mais tar­de iri­am ver o Tar­tu­fo. Mas aca­ba-­

ram não in­do, e as en­tra­das fi­ca­ram de lem­bran­ça na car­tei­ra de Jo­a-­

quim. Quim. Por­que Quim es­ta­va can­sa­do de sua vi­da de sol­tei­ro já ve-­

lho de­
mais, dos de­sen­ga­nos, das es­pe­ras, dos ago­ra sim e dos ago­ra não,

de seu apar­ta­men­to va­zio de afe­to, de uma sen­sa­ção pou­co tran­qui­li­za-­

do­ra de vi­da que não vai a lu­gar al­gum. Pre­ci­sa­va gos­tar e que gos­tas-­

sem de­le, e Eulà­lia au­re­o­la­da de so­li­dão e de pe­na ha­via che­ga­do àque­le

do­ce pon­to em que mu­dar a vi­da de um ho­mem é a coi­sa mais sim­ples

do mun­do. Quim a se­gu­ra­va pe­lo bra­ço ca­da vez que atra­ves­sa­vam uma

rua, e ela agra­de­cia pro­fun­da­men­te. Até que por úl­ti­mo se­gu­rou o bra­ço

de­la do mes­mo jei­to que Ra­fa­el se­gu­ra­va quan­do na­mo­ra­vam. Em vez

de lhe pas­sar a mão pe­lo bra­ço, se­gu­ra­va-lhe o bra­ço com a mão e ela

per­ce­bia a mais mí­ni­ma pres­são dos de­dos: con­fi­an­tes ou aten­tos ao

mais le­ve si­nal de pe­r i­go. E, co­mo ca­mi­nha­vam ca­la­dos tal­vez por­que

ele não sou­bes­se o que di­zer ou por­que res­pei­ta­va seu si­lên­cio, lhe vol-­

tou à me­mó­r ia de uma ma­nei­ra bru­tal a man­cha de san­gue di­an­te da en-­

tra­da da sua ca­sa, no Car­rer Con­sell de Cent, on­de ha­vi­am as­sas­si­na­do

Ra­fa­el nu­ma ma­nhã em que saía de ca­sa com o en­car­re­ga­do da fá­bri­ca

pa­ra ir dis­cu­tir a sor­te de uns ope­rá­r i­os que ha­vi­am de­mi­ti­do. Aque­la

man­cha de san­gue ela pi­sa­va to­do dia ain­da que não qui­ses­se por­que lhe

bar­ra­va o pas­so e o co­ra­ção de­la fi­ca­va aper­ta­do e ti­nha von­ta­de de mor-­

rer. Es­cre­veu pa­ra Quim, que fo­ra ao en­ter­ro e se com­por­ta­ra mui­to bem

com ela a pon­to de lhe ofe­re­cer tu­do o que lhe es­ti­ves­se fal­tan­do, a ela,

que só sen­tia fal­ta do seu ma­r i­do, que gos­ta­r ia de ir a Pa­r is mes­mo que

fos­se só por al­guns di­as por­que Bar­ce­lo­na a opri­mia e nem a ca­sa de

cam­po nem os bos­ques a ti­ra­vam da sua ob­ses­são: fi­car ven­do aque­la

man­cha es­cu­ra que to­do mun­do pi­sa­va, em ci­ma das pe­dras da cal­ça­da

de sua en­tra­da. Não aguen­ta­va mais. E, en­quan­to atra­ves­sa­vam o Lu-­

xem­bourg, sol­tou-se da mão que lhe se­gu­ra­va o bra­ço e pe­gou no bra­ço

de Jo­a­quim com su­as du­as mãos e de­sa­tou a cho­rar, o cho­ro que ti­ve­ra

de se­gu­rar tan­to tem­po quan­do su­as ami­za­des co­me­ça­ram a de­ser­tar

por­que to­do mun­do se sen­te in­co­mo­da­do de ser ami­go de uma mu­lher

cu­jo ma­r i­do fo­ra as­sas­si­na­do. Eulà­lia sen­ti­ra um re­fú­gio no seu cu­nha­do

e, ago­ra que o ti­nha ao la­do: “Sin­to mui­to, Quim, me des­cul­pe...”, o in-­

co­mo­da­va com uma cri­se de lá­gri­mas, da­que­las que pa­re­cem um rio. E

cho­ra­va por­que cho­ra­va. “Cho­ro por­que cho­ro.” Por fim se acal­mou, e

Quim fez uma coi­sa que nun­ca fi­ze­ra com ne­nhu­ma mu­lher: pe­gou-a pe-­

lo om­bro co­mo se fos­se um com­pa­nhei­ro e le­vou-a pa­ra sen­tar ren­te à

amu­ra­da en­quan­to uns me­ni­nos fa­zi­am na­ve­gar bar­qui­nhos a ve­la pe­lo

la­gui­nho, e an­tes de ir em­bo­ra mos­trou-lhe umas quan­tas rai­nhas da

Fran­ça de már­mo­re, to­das de gran­de be­le­za, to­das com mui­tos de­dos fal-­

tan­do. E en­quan­to olha­va Eulà­lia que olha­va as rai­nhas, Eulà­lia per­ce-­

beu que Quim a des­co­bria, que ad­mi­ra­va a pe­le de seu ros­to de um ro­sa

su­a­ve, os ca­be­los de um loi­ro de tri­go, os olhos es­ver­de­a­dos, as so­bran-­

ce­lhas bem de­se­nha­das. Um ros­to da­que­les — Ra­fa­el lhe dis­se­ra mais

de uma vez — que ga­nham cem por cen­to quan­do se olha bem de per­to.

“Não vou dei­xar que vo­cê vol­te nun­ca mais pa­ra Bar­ce­lo­na!” E ago­ra, já

ve­lha e sen­ta­da na bi­bli­o­te­ca dos Vall­dau­ra, lhe veio um ata­que de sau-­

da­de de Quim, ela, que há pou­cas se­ma­nas ti­ve­ra um ata­que de sau­da­de

de Bar­ce­lo­na. De Quim, que a con­du­zi­ra co­mo uma flor e que ain­da

guar­da­va o par de en­tra­das que com­pra­ra pa­ra ir ver o Tar­tu­fo. E riu,

ape­sar do véu de tris­te­za que lhe afo­ga­va o co­ra­ção, ao pen­sar que,

quan­do eram jo­vens, acha­va-o in­su­por­tá­vel e não gos­ta­va na­da de­le. Se-­

rá que seu amor fo­ra tão bom por­que ele gos­ta­va ne­la da­qui­lo que lhe fi-­

ca­ra den­tro do ir­mão mor­to vi­o­len­ta­men­te e ela ne­le do que tra­zia den­tro

des­de o nas­ci­men­to da­que­le ma­r i­do que fo­ra o pri­mei­ro amor da sua vi-­

da?

A em­pre­ga­da en­trou pa­ra di­zer que a se­nho­ra acor­da­ra e de­se­ja­va

vê-la. En­trou no quar­to de Te­re­sa e fi­cou sin­ce­ra­men­te com­pa­de­ci­da.

Sen­tiu que pre­ci­sa­va per­do­ar aque­le des­vio an­ti­go, que era me­lhor es-­

que­cer por­que den­tro da cons­ci­ên­cia ca­da um es­tá so­zi­nho con­si­go mes-­

mo.
 VII

So­
fia

Síl­via abri­ra os ja­ne­lões e com um al­go­dão úmi­do co­me­çou a ti­rar-lhe a

más­ca­
ra se­ca gru­da­da no ros­to. So­fia, com uma to­a­lha em vol­ta do pes-­

co­ço, sen­tia a pe­le co­mo no­va. Quan­do fi­cou com a ca­ra lim­pa, en­di­rei-­

tou-se um pou­co, ajei­tou os tra­ves­sei­ros e pe­gou o es­pe­lho com a mol-­

du­ra de ro­sas. Ti­nha as bo­che­chas es­ti­ca­di­nhas, os lá­bi­os ain­da ma­ci­os,

o ar­co das so­bran­ce­lhas bo­ni­to, a tes­ta sem ne­nhu­ma ru­ga; e os olhos,

des­can­sa­dos pe­lo tem­po pas­sa­do no es­cu­ro, bri­lha­vam- lhe le­ve­men­te

fe­cha­dos. “Olhos de ja­po­ne­sa”, co­mo lhe di­zia sem­pre aque­le po­bre Jo­a-­

quim que aca­ba­ra des­per­tan­do a pai­xão na­que­la ma­dri­nha tão es­pi­r i­tu­al

e tão avo­a­da. De ja­po­ne­sa, não. Es­tra­nhos, sim. Não con­se­guia ter­mi­nar

de abri-los to­tal­men­te co­mo as ou­tras pes­so­as. Uma vez o mé­di­co lhe

dis­se­ra: “Com um gol­pe de bis­tu­r i em ca­da can­to eles fi­ca­r i­am per­fei-­

tos”. Nun­ca quis dei­xar que lhe fi­zes­sem is­so. Gos­ta­va de seus olhos que

não con­se­guia ter­mi­nar de abrir; eram seu char­me. Se­rá que fi­ca­r i­am tão

bri­lhan­tes aber­tos? Tão per­tur­ba­do­res, pe­lo in­só­li­to, co­mo a sua voz rou-­

ca? Sal­tou da ca­ma es­bel­ta e ágil. Síl­via lhe pre­pa­ra­ra o ba­nho. Com um

pé tes­tou a água. Do seu cor­po, do seu ros­to, de su­as pro­pri­e­da­des com a

uva pa­ra co­lher, com o tri­go pa­ra ce­gar, com os chou­pos e os pi­nhei­ros

pa­ra cor­tar, es­ta­va ena­mo­ra­da e or­gu­lho­sa. E das su­as cor­ti­ças. Era sem

dú­vi­da do­na de tu­do o que era seu. Do­na to­tal. Pe­lo do­mí­nio e pe­la sa-­

tis­fa­ção com que o do­mi­na­va. Síl­via aju­dou-a a pôr o ves­ti­do azul-ma­r i-­

nho. Ma­qui­a­ra-se com cal­ma. Co­lo­cou o anel de es­me­ral­da. Per­fu­mou-

se com Mit­sou­ko por­que era o per­fu­me que Ela­di não po­dia re­sis­tir. Pe-­

gou a bol­sa e, jun­to à por­ta, vi­rou-se e sor­r iu ama­vel­men­te pa­ra Síl­via.

Sa­bia que quan­do es­ta­va fo­ra de ca­sa Síl­via co­lo­ca­va seus ves­ti­dos e su-­
as joi­as. Sa­bia que Síl­via, mais bo­ni­ta que ela, in­fi­ni­ta­men­te mais jo­vem,

vi­via pen­den­te dos seus mo­vi­men­tos, das su­as saí­das. Por is­so era tão

amá­vel com ela; por­que sa­bia que a fa­zia so­frer. En­trou no quar­to de

Ela­di. Em­bo­ra o ti­ves­sem are­ja­do, es­ta­va im­preg­na­do de chei­ro de ta­ba-­

co. O chei­ro de ta­ba­co ho­lan­dês mis­tu­ra­do ao chei­ro de ta­ba­co in­glês

dos ci­gar­ros era-lhe in­su­por­tá­vel. O dia, cin­za, ado­ci­ca­va tu­do: a la­ta

dos ca­chim­bos, o re­ló­gio bar­ro­co com­pra­do nu­ma lo­ji­nha de an­ti­gui­da-­

des em Mu­ni­que, as lom­ba­das dos li­vros. Ela­di lia Proust. Ti­nha-o nu­ma

es­tan­te pe­que­na, à es­quer­da da ca­ma, ao al­can­ce da mão. Lia-o aos pou-­

cos: nun­ca um vo­lu­me de ca­bo a ra­bo. Aque­le gos­to de Ela­di por Proust

fa­zia So­fia sor­r ir de me­nos­pre­zo. Ela não gos­ta­va ab­so­lu­ta­men­te de

Proust, por­que fo­ra um do­en­te do cor­po e da al­ma. Ela, além da obra,

pre­ci­sa­va ad­mi­rar tam­bém o au­tor. Tal­vez a ver­da­de fos­se que ela não

gos­ta­va de Proust por­que Ela­di gos­ta­va. Mui­tas coi­sas de que ele gos­ta-­

va a ela da­vam des­pra­zer e com cer­te­za aque­le sen­ti­men­to era re­cí­pro­co.

Quan­tos anos fa­zia que dor­mi­am se­pa­ra­dos? Não da­va pa­ra sa­ber. Ela

nun­ca lhe te­r ia di­to que não fos­se ao en­con­tro de­la. Era ele que re­nun­ci-­

a­ra, can­sa­do de tan­ta au­sên­cia e de tan­to va­zio.

Co­mo sem­pre, des­ceu a es­ca­da abo­to­an­do as lu­vas. Uma lem­bran­ça pre-­

ci­sa a fez pa­rar na me­ta­de. A pri­mei­ra vez que pe­gou Ma­r ia no co­lo,

Ma­r ia ti­nha se­te me­ses e ela vol­ta­va da sua vi­a­gem de lua-de-mel. Em

al­gum can­to ne­gro de sua al­ma, sa­bia que aque­la acei­ta­ção se­r ia a sua

for­ça. Aque­la me­ni­na que ela qui­se­ra com tan­ta te­na­ci­da­de se­r ia a ver-­

go­nha de Ela­di. Às ve­zes, quan­do o via ab­sor­to, len­do, ti­nha von­ta­de de

der­r u­bar o li­vro no chão com um ta­pa e lhe di­zer que era um po­bre coi-­

ta­do que ti­ve­ra uma cri­an­ça com uma qual­quer. Ma­r ia vi­via na ca­sa por-­

que So­fia pre­ci­sa­va de­la, es­ti­mu­la­va seu sen­ti­men­to ma­lé­vo­lo de do­mi-­

na­ção. Ela de­ra dois fi­lhos a Ela­di: dois ho­mens. En­quan­to Ela­di ia se

en­fra­que­cen­do com su­as ob­ses­sões, ela lhe plan­ta­ra na ca­ra dois fi­lhos.

Mas seu or­gu­lho per­deu for­ça quan­do per­ce­beu que Ela­di gos­ta­va de

Ma­r ia e que Ma­r ia ia vi­ran­do uma cri­an­ça lin­da. O que ia se for­man­do

em Ma­r ia ela não te­r ia con­se­gui­do de­fi­nir: a gra­ça, a con­ten­ção, a ele-­

gân­cia... a fi­lha de Lady Go­di­va en­tra­ra no mun­do mar­ca­da por al­gu­ma

bi­sa­vó re­mo­ta dos Far­r i­ols. Com Jau­me mor­to, só po­dia fi­xar seus ins-­
tin­tos ma­ter­nais em Ra­mon. Uma par­te da vul­ga­r i­da­de de­via vir-lhe da-­

que­la boa mu­lher que tra­ba­lha­ra co­mo pei­xei­ra. Ra­mon de­via tra­zê-la

den­tro, pen­sa­va, ve­xa­da, quan­do o via com aque­les ges­tos brus­cos de ra-­

pa­gão. Não era ver­da­de. Era me­nos ver­da­de do que ela ima­gi­na­va, mas

pa­ra ela era uma ver­da­de do ta­ma­nho de um tem­plo. Al­guns di­as es­sa

ver­da­de não a dei­xa­va dor­mir. A cul­pa era de Ma­r ia, que a obri­ga­va a fa-­

zer com­pa­ra­ções. Às ve­zes, di­an­te de um ges­to es­pon­tâ­neo e afe­tu­o­so da

Ma­r ia quan­do era pe­que­na, sen­tia-se re­com­pen­sa­da. “Ma­r ia”, pen­sa­va,

“gos­ta de mim co­mo se fos­se sua mãe de ver­da­de”. E em mo­men­tos co-­

mo es­
se os olhos ne­gros e pro­fun­dos de Ma­r ia lhe pa­re­ci­am o mel do

mun­do. Era uma gra­ti­dão pas­sa­gei­ra. Ma­r ia fo­ra cres­cen­do e ao cres­cer

se afas­ta­ra de­la... Chei­rou a mão, res­pi­rou o per­fu­me e viu-se anos atrás,

fa­lan­do no ves­tí­bu­lo com a se­nho­r i­ta Ro­sa, que da­va bron­ca em Ra­mon.

Ma­r ia, as­sim que a vi­ra, ati­ra­ra-se em ci­ma de­la e a abra­ça­ra: “Ma­mãe,

ma­mãe...” E So­fia sen­ti­ra uma gran­de ale­gria por den­tro: Ma­r ia era sua.

Aca­bou de des­cer a es­ca­da. A se­nho­r i­ta Ro­sa saía da sa­la. “Se­nho­r i­ta

Ro­sa, es­sa noi­te que­r ia fa­lar-lhe.” De noi­te, lhe di­r ia que não pre­ci­sa­vam

mais de­la.
 VI­II

A se­
nho­
ri­
ta Ro­
sa

Sen­ta­da no ban­qui­nho, per­to da sa­ca­da, cho­ra­va de rai­va. Ti­nha só mais

quin­ze di­as na ca­sa. Ha­vi­am-lhe da­do três me­ses e quan­do a se­nho­r i­ta

So­fia fa­lou com ela sen­tiu um gran­de des­gos­to; mas acha­va que três me-­

ses não aca­ba­r i­am nun­ca. Le­van­tou sem sa­ber mui­to bem por que le­van-­

ta­va, ah, sim, a ma­la. Ti­rou-a do ar­má­r io e dei­xou-a em ci­ma da ca­ma.

Foi pe­
gar um pa­no e co­me­çou a lim­pá-la. Os fe­chos es­ta­vam bri­lhan­tes

co­mo quan­do a com­pra­ra. De vez em quan­do pre­ci­sa­va en­xu­gar as lá­gri-­

mas por­que não en­xer­ga­va. Dei­xou a ma­la pa­ra lá; fal­ta­va-lhe âni­mo.

Te­r ia tem­po de so­bra pa­ra pre­pa­rar su­as coi­sas. A par­te mai­or iria num

baú que es­ta­va no po­rão, que sa­be-se lá se não te­r ia mo­fa­do. Saiu na sa-­

ca­da e cheia de me­lan­co­lia olhou pa­ra a ca­si­nha do mo­to­r is­ta. O sol

quei­ma­va, e ela nem per­ce­bia. Co­mo iri­am fi­car ela e Mar­cel, quan­do

ela não es­ti­ves­se mais lá? Ele lhe ga­ran­ti­ra que ia achar um jei­to de eles

con­ti­nu­a­rem a se ver... Quan­tas e quan­tas noi­tes atra­ves­sa­ra o jar­dim pa-­

ra ir até a ca­si­nha! Saía pe­la co­zi­nha, sem­pre com me­do de ser des­co-­

ber­ta. Mar­cel era bom mo­ço e sim­pá­ti­co; nun­ca fa­la­ra em ca­sa­men­to

mas ela ti­nha cer­te­za de que, se con­ti­nu­as­se na ca­sa, o cos­tu­me, mais do

que a von­ta­de, te­r ia le­va­do a me­lhor. Ago­ra via tu­do per­di­do. Pen­sou

nos no­vos pa­trões; pa­re­ci­am boa gen­te. A se­nho­ra lhe dis­se que te­r ia de

cui­dar de uma me­ni­na de cin­co anos, que ela não che­ga­ra a ver por­que

jus­ta­men­te na­que­les di­as es­ta­va fo­ra, com os avós. Mas a se­nho­ra lhe ex- ­

pli­cou que a me­ni­na era mui­to dó­cil, mui­to afe­tu­o­sa, um pou­co do­en­ti-­

nha, coi­ta­di­nha, pou­ca coi­sa, por­que cres­cia de­pres­sa de­mais. Ti­nha cin-­

co anos e, pe­la al­tu­ra, pa­re­cia ter se­te. Nun­ca mais iria mo­rar num pa­la-­

ce­te co­mo aque­le. Aguen­ta­ra mui­tas con­fu­sões pa­ra po­der ir fi­can­do. E

de re­pen­te su­biu-lhe uma lu­fa­da de in­dig­na­ção na gar­gan­ta ao lem­brar

do tal­co. Ra­mon e Ma­r ia ti­nham se di­ver­ti­do es­con­den­do de­la aque­le

po­te cor-de-ro­sa pa­ra ela tão ne­ces­sá­r io, prin­ci­pal­men­te no ve­rão, por-­

que ti­nha o um­bi­go afun­da­do e ele cos­tu­ma­va as­sar. Ti­ve­ra pa­ci­ên­cia

mas não per­do­a­va que já cres­ci­dos con­ti­nu­as­sem ain­da com a brin­ca­dei-­

ra. Ela to­ma­ra con­ta de­les quan­do es­ta­vam do­en­tes, lhes en­si­na­ra fran-­

cês, en­si­na­ra tu­do o que sa­bia e sem­pre lhe ti­nham de­vol­vi­do as aten-­

ções e o in­te­res­se com brin­ca­dei­ras pe­sa­das, in­dig­nas de fi­lhos de gen­te

ri­ca. Vol­tou a sen­tar na pol­tro­ni­nha e te­ve ou­tra cri­se de cho­ro. En­xu­gou

os olhos e a bo­ca e deu uma olha­da me­lan­có­li­ca na ma­la; com­pra­ra-a há

anos num mo­men­to de re­vol­ta, de­ci­di­da a dei­xar a ca­sa. Era de pe­le de

por­co e lhe cus­ta­ra uma for­tu­na. Que­r ia que a vis­sem in­do em­bo­ra co­mo

uma se­nho­ra. Afi­nal, de to­dos os ser­vi­çais, ela era a pes­soa mais im­por-­

tan­te. Sem­pre fi­ze­ra o pos­sí­vel pa­ra ser amá­vel com to­do mun­do, pa­ra

ser sim­ples, pa­ra não se dar ares de su­pe­r i­o­r i­da­de. Ves­tia-se mo­des­ta-­

men­te pa­ra que a se­nho­r i­ta So­fia não fi­cas­se en­ciu­ma­da. Ti­ve­ra que vi-­

ver apa­ga­da. Sua mãe era pas­sa­dei­ra, ma­ta­ra-se de tra­ba­lhar pa­ra po­der

pa­gar-lhe os es­tu­dos. Fi­ze­ra de­la uma se­nho­r i­ta. Fa­la­va fran­cês cor­re­ta-­

men­te, sem so­ta­que; an­tes de tra­ba­lhar pa­ra os Far­r i­ols es­ti­ve­ra na ca­sa

de uns se­nho­res que eram de Per­pig­nan e sem­pre lhe di­zi­am que seu

fran­cês era im­pe­cá­vel. Fa­zia anos que dei­xa­ra de dar au­las a Ra­mon e

Ma­r ia e fi­ca­va ape­nas acom­pa­nhan­do Ma­r ia e en­car­re­ga­da de pôr or­dem

na sua rou­pa, coi­sa que uma ca­ma­rei­ra po­de­r ia ter fei­to, mas a bon­da­de

da se­nho­r i­ta a sal­va­ra. Quan­tos ca­pri­chos de Ma­r ia ti­ve­ra de aguen­tar...

quan­do já a ha­via aju­da­do a se ves­tir pa­ra sair, di­zia que não que­r ia mais

sair, que es­ta­va com dor de ca­be­ça. E ti­nha de vol­tar a de­pen­du­rar o ves-­

ti­do, ar­r ui­nar os sa­pa­tos... Nun­ca, em to­dos aque­les anos, con­se­gui­ra

des­per­
tar o me­nor sen­ti­men­to de ter­nu­ra na­que­la mo­ça. Ma­r ia con­si­de-­

ra­va-a uma pes­soa que po­dia ser hu­mi­lha­da. E Ra­mon ain­da mais. Ago-­

ra a cha­ma­vam de “a ca­ra­bi­na”. E ela fi­ca­va ou­vin­do aque­la pa­la­vra ter-­

rí­vel re­pe­ti­da e re­pe­ti­da no seu cé­re­bro co­mo uma ob­ses­são. Ca­la­ra mui-­

tas coi­
sas, ti­nha si­do com­pre­en­si­va. Su­pe­r i­or àque­le mo­ço e àque­la mo-­

ça que se di­ver­ti­am com os ou­tros pa­ra po­de­rem ad­mi­rar a si mes­mos:

Ra­mon fa­zia o im­pos­sí­vel pa­ra des­per­tar a ad­mi­ra­ção de Ma­r ia, e Ma­r ia

pa­ra des­per­tar a ad­mi­ra­ção de Ra­mon. Le­van­tou-se co­mo uma co­bra e

vol­tou à sa­ca­da, de ca­ra pa­ra o jar­dim, de ca­ra pa­ra os cas­ta­nhei­ros que

vi­ra fi­car al­tos e mais al­tos ain­da com aque­les ga­lhos flo­r i­dos na pri­ma-­

ve­ra; ca­da buquê de flo­res co­mo uma cha­ma de ne­ve. An­tes de ir em­bo-­

ra, fa­la­r ia! Foi até o la­va­bo, es­co­vou os den­tes. Ali­sou o ca­be­lo; nun­ca

fo­ra bo­ni­ta, mas ti­nha umas mãos que não a fa­zi­am in­ve­jar as de nin-­

guém. Os de­dos eram com­pri­dos e fi­nos, com a pe­le de uma bran­cu­ra e

uma fi­ne­za aris­to­crá­ti­cas. Olhou-as de­ti­da­men­te e de­sa­tou a cho­rar de

no­vo. Olhou o quar­to, es­pa­ço­so, com mó­veis ca­ros e cor­ti­nas flo­r i­das...

Saiu pa­ra a sa­ca­da, se­gu­rou na ba­laus­tra­da e a sa­cu­diu com fú­r ia. Tu­do

ia con­
ti­nu­ar igual: as em­pre­ga­das, a Ar­man­da, os mo­ci­nhos; Mar­cel

con­ti­nu­a­r ia gui­an­do o car­ro... e ela iria pa­rar num quar­to mi­nús­cu­lo, no

só­tão, com um la­va­bo que mal da­va pa­ra la­var as mãos. Es­ti­ve­ra mui­to

apai­xo­
na­da pe­lo se­nhor­zi­nho Ela­di, que nun­ca a olha­ra, que só lhe dis-­

se­ra as pa­la­vras ne­ces­sá­r i­as pa­ra não pa­re­cer des­cor­tês. Mas um dia,

pou­co tem­po de­pois da pri­mei­ra co­mu­nhão de Ma­r ia, te­ve a im­pres­são

de que a olha­va do jei­to que olha­va pa­ra as ou­tras mo­ças que an­da­vam

pe­la ca­sa. E fi­cou cheia de ilu­sões. Ela não va­lia na­da, ad­mi­tia, mas

mais do que a Ar­man­da, com cer­te­za... Abriu a ma­la: den­tro ha­via, do-­

bra­do, um con­jun­to de rou­pa ín­ti­ma de mus­se­li­na azul-cla­ro. Por um

bom tem­po es­pe­rou, com o co­ra­ção pal­pi­tan­do, ou­vir pas­sos no cor­re-­

dor. Nu­ma noi­te de lua po­de­r ia ter ju­ra­do que a ma­ça­ne­ta de sua por­ta

ha­via gi­ra­do... mas nun­ca viu nin­guém e foi quan­do co­me­çou a can­sar

da ca­sa e das brin­ca­dei­ras que lhe fa­zi­am os mo­ci­nhos com o tal­co. Des-­

de que a se­nho­r i­ta So­fia lhe dis­se­ra que não ia mais pre­ci­sar dos seus

ser­vi­ços, sen­tia-se pou­co à von­ta­de, não que­r ia ver nin­guém, sen­tia que

to­do mun­do es­ta­va con­ten­te de ela ir em­bo­ra. E na­que­le dia não ti­nha

von­ta­de de sair do seu quar­to; mas ti­nha de en­fren­tar a si­tu­a­ção e ir al-­

mo­çar e en­go­lir a co­mi­da, sem ape­ti­te, pa­ra que não ris­sem. De noi­te foi

olhar se ha­via luz por bai­xo da por­ta da bi­bli­o­te­ca. A ris­ca era bem cla-­

ra, to­das as lu­zes de den­tro de­vi­am es­tar ace­sas. Des­ceu umas quan­tas

ve­zes pa­ra olhar, an­tes de ir se en­con­trar com Mar­cel, não pa­ra en­trar,

mas pa­ra se acos­tu­mar com o pen­sa­men­to de que en­tra­r ia; pa­ra ga­nhar

âni­mo. Oi­to di­as an­tes de ir em­bo­ra, de­ci­diu-se. To­mou ba­nho, pôs o

con­jun­to de rou­pa ín­ti­ma de mus­se­li­na azul-cla­ro, que nun­ca lhe ser­vi­ra

pa­ra na­da, que com­pra­ra se por aca­so o se­nhor­zi­nho Ela­di... se o ti­ves­se

pos­to pa­ra Mar­cel, ele, tão só­brio, pro­va­vel­men­te te­r ia es­tra­nha­do... e

des­ceu a es­ca­da com uma mão no co­ra­ção. A ris­ca em­bai­xo da por­ta era
tê­nue. Ba­teu ti­mi­da­men­te e nin­guém res­pon­deu. Tal­vez... Al­gu­mas ve-­

zes, o se­nhor­zi­nho, dis­traí­do, ti­nha ido dor­mir e dei­xa­ra a luz ace­sa. Ba-­

teu mais for­te. Ou­viu a voz de Ela­di que di­zia “adi­an­te!” Abriu a por­ta e

fi­cou em pé no meio. Ela­di a olhou sur­pre­so e dis­se que po­dia en­trar e,

co­mo ela não di­zia pa­la­vra nem se me­xia, com olhos car­re­ga­dos de té­dio

per­gun­tou-lhe o que que­r ia, e en­tão fa­zen­do um es­for­ço res­pon­deu-lhe

que pre­ci­sa­va fa­lar com ele. Foi se apro­xi­man­do de­va­gar, pen­san­do mais

na­que­les tem­pos em que es­pe­ra­va ou­vir pas­sos no cor­re­dor do que no

que iria fa­zer. Ela­di a olha­va fi­xa­men­te e lhe cus­ta­va re­sis­tir àque­le olhar

que a ele­tri­za­va. Com o olhar bai­xo, sen­tou-se. Com os jo­e­lhos bem jun-­

tos. Pas­sou uma mão pe­lo ros­to, des­cen­do pe­lo pes­co­ço le­ve­men­te su­a-­

do. Co­mo se for­ças mis­te­r i­o­sas lhe di­tas­sem o que de­ve­r ia di­zer, mas di-­

zen­do-o de uma ma­nei­ra mais di­re­ta do que nun­ca acre­di­ta­r ia que se­r ia

ca­paz, fa­lou dos mo­ci­nhos. Era a pri­mei­ra vez que Ma­r ia ti­nha ido a al-­

gum lu­gar sem ela, so­zi­nha com Ra­mon; que te­r ia si­do me­lhor se não os

ti­ves­se dei­xa­do ir pas­sar o ve­rão na ca­sa dos Bal­sa­reny, aque­les ami­gos

brin­ca­lhões da se­nho­r i­ta So­fia... que tal­vez ele não ti­ves­se se da­do con­ta

de que en­tre Ra­mon e Ma­r ia ha­via al­go mais do que um sim­ples amor

en­tre ir­mãos... por­que ela sa­bia de tu­do. Men­tia. Ou­vi­ra a se­nho­ra Vall-­

dau­ra e o se­nhor Ri­e­ra, o ta­be­lião, fa­lan­do a res­pei­to; mas não es­pa­lha­ra

o as­sun­to. Ah!, is­so não. Nun­ca se atre­ve­ra a co­lo­car o pro­ble­ma mas fi-­

ca­ra vi­gi­an­do os dois. Ela­di a olha­va com uma ex­pres­são di­fí­cil de des-­

cre­ver: uma mis­tu­ra de cu­r i­o­si­da­de e in­dig­na­ção. E a se­nho­r i­ta Ro­sa ia

des­fi­an­do seu no­ve­lo de lã pre­ta... até que por úl­ti­mo, di­an­te da im­pas­si-­

bi­li­da­de do se­nhor­zi­nho Ela­di, jo­gou pe­sa­do: que os mo­ci­nhos gos­ta­vam

de­mais um do ou­tro e que uma noi­te, no par­que, per­to dos li­la­ses.... E se

le­van­tou. Ela­di não dis­se uma pa­la­vra: ti­nha o ros­to afo­gue­a­do. E a se-­

nho­r i­ta Ro­sa, em pé, ain­da acres­cen­tou que ele de­via se pre­o­cu­par em

des­co­brir por que Ra­mon ti­ra­va más no­tas. “Nun­ca vai ter­mi­nar a car­rei-­

ra.” Foi co­mo se lan­ças­se uma mal­di­ção. Saiu da bi­bli­o­te­ca, su­biu as es-­

ca­das com as per­nas dor­men­tes e, lá em ci­ma, ati­rou-se na ca­ma mui­to

can­sa­da pe­lo es­for­ço e pe­la vi­o­lên­cia que ti­ve­ra de co­me­ter. Mas va­lia a

pe­na. Na­que­la ca­sa nun­ca mais nin­guém vi­ve­r ia em paz.

 IX

Ela­di vai bus­

car os fi­
lhos

Dis­se pa­ra Mar­cel pa­rar no pri­mei­ro ca­fé que en­con­tras­sem por­que es­ta-­

va mor­to de se­de. Já ti­ra­ra o pa­le­tó e a gra­va­ta. E fi­ze­ra uma coi­sa que

não fa­zia des­de os ca­tor­ze ou quin­ze anos: en­quan­to es­pe­ra­vam que ali-­

vi­as­se o en­gar­ra­fa­men­to de car­ros que os dei­xa­ra pa­ra­dos em Pre­mià

mais de meia ho­ra, co­me­ça­ra a ro­er as unhas, sem per­ce­ber, por­que não

ti­nha von­ta­de de fu­mar. Uma de­las ele ro­eu tão ren­te que co­me­çou a

san­grar um pou­co. O es­pe­tá­cu­lo do san­gue o hor­ro­r i­za­va. O tio Te­ren­ci,

an­tes de mor­rer, vo­mi­ta­ra san­gue du­as ve­zes e ele ti­ve­ra de sair do quar-­

to pa­ra não des­mai­ar. E lem­bra­va de uma noi­te de ve­rão in­ten­so em que

Ar­man­da fo­ra vê-lo com um de­do en­fai­xa­do, a ga­ze le­ve­men­te man­cha-­

da de san­gue... Te­ve von­ta­de de ti­rá-la da fren­te de­le a em­pur­rões. De-­

pois, quan­do a ti­nha por per­to, via aque­la ga­ze man­cha­da de san­gue.

Tal­vez por is­so ter­mi­na­ra com Ar­man­da. Fi­cou tris­te, por­que Ar­man­da

era boa de ca­ma. Mar­cel pa­rou o car­ro e en­tra­ram pa­ra to­mar um par de

cer­ve­jas num ca­fé per­to de Lla­va­ne­res. Elas o dei­xa­ram com uma ton­tu-­

ra in­su­por­tá­vel. Tal­vez por­que ti­ves­se pas­sa­do a noi­te em cla­ro pen­san­do

no que iria fa­zer e no que iria di­zer. Além dis­so, não to­ma­ra o ca­fé da

ma­nhã. O mar pa­re­cia um char­co de óleo. O ca­lor lhe amo­le­cia a pe­le; o

car­ro de­vo­ra­va a es­tra­da e ele ia per­den­do o fio de tu­do aqui­lo que de

noi­te o ator­men­ta­ra. E se a se­nho­ra Ro­sa ti­ves­se ti­do vi­sões? Uma fre­a­da

do car­
ro o fez ba­ter con­tra o vi­dro. Mar­cel sol­tou um pa­la­vrão, vi­rou a

ca­be­ça e meio rin­do dis­se “des­cul­pe”. Um car­ro con­ver­sí­vel que vi­nha

no sen­ti­do opos­to, pa­ra po­der ul­tra­pas­sar um ca­mi­nhão, veio pa­ra ci­ma

de­les. Fe­chou os olhos um tem­po e fi­cou ain­da mais en­jo­a­do. Abriu a

ou­tra ja­ne­li­nha. Es­pe­ra­va que aque­le par de cer­ve­jas, que o su­or eli­mi­na-­
va a mui­to cus­to, o dei­xas­se sos­se­ga­do. “Não lhe deu mal-es­tar, ao se-­

nhor, a cer­ve­ja?” Mar­cel fez que não com a ca­be­ça e de­pois dis­se “não

se­nhor”. O mar ia ga­nhan­do um azul mais res­plan­de­cen­te. Sem per­ce-­

ber, Ela­di co­me­çou a can­ta­ro­lar: “Oh, ce­les­te Aí­da...” Fi­cou lo­go qui­e­to,

o Mar­
cel era ca­paz de achar que aca­ba­ra de en­lou­que­cer. Te­r ia gos­ta­do

de sa­ber o que Mar­cel acha­va da saí­da da se­nho­r i­ta Ro­sa. Ti­nha cer­te­za

de que ele es­ta­va gos­tan­do de vê-la de­sa­pa­re­cer de seu ho­r i­zon­te; não

po­dia es­tar com uma ca­ra mais sa­tis­fei­ta. Sen­tia no fun­do que, se ti­ves­se

po­di­do can­tar a ple­nos pul­mões, co­mo quan­do to­ma­va ba­nho, mui­tos

dos pen­sa­men­tos que o in­co­mo­da­vam de­sa­pa­re­ce­r i­am. E tal­vez as cer­ve-­

jas dei­xas­sem de lhe pe­sar no estô­ma­go. Ter roí­do aque­la unha do de­do

mé­dio até fi­car em car­ne vi­va dei­xa­va-o ain­da mais en­jo­a­do. Ain­da lhe

so­bra­vam cin­co pa­ra ir co­men­do: as da mão di­rei­ta. Umas ve­las mui­to

bran­cas, dis­tan­tes e bem-dis­pos­tas en­tre o mar e o ne­vo­ei­ro, lhe en­ter­ne-­

ce­ram o co­ra­ção por um mo­men­to. Quan­do Ma­r ia era pe­que­na e sen­ta­va

no seu co­lo e lhe di­zia: “Pa­pai, gos­to de vo­cê até o céu”, o co­ra­ção se

lhe en­ter­ne­cia da­que­le mes­mo jei­to. Era a sua ado­ra­da, mais do que os

fi­lhos, mais do que Ra­mon. Do pe­que­no, Jau­me, não gos­ta­va mui­to; fi-­

ca­va cons­tran­gi­do de ver aque­las per­ni­nhas e aque­la pe­le tão pá­li­da...

sua mor­te pre­ma­tu­ra de cer­to mo­do foi tran­qui­li­za­do­ra. Vai lá sa­ber o

que te­r ia acon­te­ci­do com Jau­me se ti­ves­se cres­ci­do, tão do­en­ti­nho... uma

cri­an­ça que mais pa­re­cia um cas­ti­go. Fin­gi­ra que era seu pre­fe­r i­do pa­ra

evi­tar que So­fia se en­ciu­mas­se de­mais com seu amor por Ma­r ia. De re-­

pen­te man­dou pa­rar o car­ro. Des­ceu e se apro­xi­mou do mar. Pre­ci­sa­va

res­pi­rar um pou­co de ar, fi­car em pé. Mas não ven­ta­va nem um ti­co e a

areia quei­ma­va. Ti­nha de se­pa­rar Ra­mon e Ma­r ia. Mes­mo que a se­nho­r i-­

ta Ro­sa ti­ves­se exa­ge­ra­do. Te­r ia de ex­pli­car a Ra­mon que ele e Ma­r ia

eram ir­mãos. A ver­da­de. Já não gos­ta­ra nem um pou­co que tan­to So­fia

co­mo os mo­ci­nhos ti­ves­sem acei­to o con­vi­te dos Bal­sa­reny. To­dos ha­vi-­

am in­sis­ti­do. Se­r ia uma tem­po­ra­da de pu­ra fe­li­ci­da­de. Iam po­der na­dar.

Nem ele nem So­fia gos­ta­vam de sair. Vi­a­jar pa­ra o ex­te­r i­or, sim. Mas

sair da ci­da­de... Co­mo o ve­lho Vall­dau­ra, que tam­pou­co gos­ta­va. Eram

gen­te da ci­da­de. E, se pre­ci­sas­sem de ver­de e de ár­vo­res, no pa­la­ce­te ha-­

via de so­bra. Te­r ia de se­pa­rá-los... uma on­da de ver­go­nha o fez fe­char os

olhos; co­briu-os com a mão. Quan­do ti­rou a mão dos olhos per­ce­beu

que as on­das que pra­ti­ca­men­te lhe lam­bi­am os pés eram pe­que­nas e si-­
len­ci­o­sas. Se­rá que te­r ia si­do mais fe­liz se ti­ves­se ca­sa­do com uma mo­ça

po­bre, co­mo aque­la do­ce Pi­lar, mãe de Ma­r ia, que nun­ca o in­co­mo­da­ra,

que es­ti­ve­ra tão apai­xo­na­da por ele? Ma­r ia era uma Far­r i­ols sem ti­rar

nem pôr. Se pu­des­se fa­zer di­fe­ren­te... Não. Se pu­des­se fa­zer di­fe­ren­te fa-­

ria exa­ta­men­te a mes­ma coi­sa. Não da­va pa­ra sa­ber o que per­de­ra, mas

sa­bia, sim, que ga­nha­ra uns pri­vi­lé­gi­os que, ca­sa­do com uma mu­lher po-­

bre, não po­de­r ia nem so­nhar em ter. Sua vi­da, tal­vez sim, fos­se uma vi­da

tris­te, mas não são tris­tes to­das as vi­das, não im­por­ta de que mo­do se-­

jam vi­vi­das? So­ci­al­men­te era um ho­mem vin­cu­la­do a uma fa­mí­lia im-­

por­tan­te. As se­das e os ve­lu­dos? Co­mo es­tá? En­tre, en­tre, por fa­vor, o

que de­se­ja? Já fa­zia tem­po que ven­de­ra a lo­ja. E a fá­bri­ca. Ti­nha uma

pe­que­na for­tu­na pes­so­al, é cla­ro. Tu­do o que ha­via si­do do pai e do tio...

Pa­re­ceu-lhe es­tar se sen­tin­do me­lhor. Den­tro do car­ro, de no­vo a ca­mi-­

nho, co­me­çou a olhar pa­ra a nu­ca de Mar­cel: com a pe­le gros­sa, bron­ze-

a­da, com três do­bras ho­r i­zon­tais bem mar­ca­das. Mar­cel era um ho­mem

ro­bus­to. Por que ti­nha de usar o ca­be­lo tão com­pri­do? O ta­be­lião Ri­e­ra

tam­bém. Men­tal­men­te com­pa­rou-o com o do Mar­cel. A se­nho­r i­ta Ro­sa

de­via gos­tar... Era uma boa pes­soa que sem­pre se com­por­ta­ra mui­to cor-­

re­ta­men­te e fo­ra mui­to efi­caz quan­do Ra­mon e Ma­r ia eram pe­que­nos.

Aos pou­cos, a ce­na que lhe fi­ze­ra a se­nho­r i­ta Ro­sa e que o man­ti­ve­ra

mer­gu­
lha­do num in­fer­no a noi­te to­da ia per­den­do con­sis­tên­cia à cus­ta de

céu, de mar e de ca­lor. Ti­nha de ad­mi­tir que ele não era ter­re­no fér­til pa-­

ra o dra­ma. Ele que­r ia, aci­ma de tu­do, ti­rar o má­xi­mo pro­vei­to do mo-­

men­to que se vi­ve. Pen­sou em Vall­dau­ra. Pou­co an­tes de mor­rer lhe fa­la-­

ra de Vi­e­na, das vi­o­le­tas sem per­fu­me, dos vi­o­li­nos... Só que, con­fi­ou-

lhe, nun­ca te­r ia po­di­do ima­gi­nar que sua aven­tu­ra tão ro­mân­ti­ca pu­des­se

ter di­ver­ti­do tan­ta gen­te. Tal­vez ele tam­bém fos­se vi­rar cri­an­ça e con­tar

pa­ra to­do mun­do que es­ti­ve­ra en­lou­que­ci­do por uma mu­lher que can­ta-­

va. Ou tal­vez con­tas­se is­so cheio de ma­lí­cia pa­ra ver que ca­ra iria fa­zer o

idi­o­ta que o es­ti­ves­se ou­vin­do. Não, não eram coi­sas pa­ra rir. Per­ce­beu

que o en­joo ti­nha pas­sa­do e que co­me­ça­va a fi­car com fo­me. Co­mo sem-­

pre, quan­do es­ta­va de­pri­mi­do en­jo­a­va do ta­ba­co e fi­ca­va com fo­me; uma

fo­me fe­roz. Não da­va pa­ra aguen­tar mais. Um bom al­mo­ço, era o que ele

pre­ci­sa­va com mais ur­gên­cia. “E en­tão, Mar­cel, o se­nhor não es­tá com

fo­me?” E lhe veio uma fan­ta­sia de co­mer coi­sas fi­nas: pei­xe da­que­le mar

tão azul. Um ro­ba­lo, tal­vez, cer­ca­do de mo­lus­cos cor de la­ran­ja e de la-­

gos­tins ro­sa­dos... “Mar­cel, me di­ga, não co­nhe­ce ne­nhum can­to on­de se

pos­sa co­mer bem?” E Ela­di Far­r i­ols não foi bus­car os fi­lhos. De­ci­diu es-­

cre­ver-lhes pe­din­do que vol­tas­sem ime­di­a­ta­men­te; que­r ia que fos­sem

pa­ra ca­sa por­que es­ta­va do­en­te. E já se des­cul­pa­r ia com os Bal­sa­reny.

 X

Ra­
mon e Ma­
ria

Afas­ta­da da ca­sa, ro­de­a­da de pi­nhei­ros que a dei­xa­vam meio es­con­di­da,

fi­ca­va a igre­ja. De den­tro de­la, por du­as ja­ne­las re­don­das pa­re­cen­do dois

olhos de boi um de ca­da la­do do por­tal, via-se o mar. No al­tar­zi­nho sem-­

pre ha­via ra­mos ino­cen­tes fei­tos com flo­res de to­das as co­res. E cí­r i­os

ace­sos pin­gan­do ce­ra. E uma vir­gem pe­que­na, com ca­ra de me­ni­na, pro-­

te­to­ra dos ma­r i­nhei­ros em pe­r i­go, den­tro de um ves­ti­do azul com a par­te

de bai­
xo da tú­ni­ca e a bei­ra­da do man­to en­fei­ta­dos por uma en­tre­te­la de

ou­ro ene­gre­ci­do e, nos pés, dois re­mos cru­za­dos. So­bre os ca­be­los e o

véu sus­ten­ta­va uma co­roa de ro­sas bran­cas. Ra­mon e Ma­r ia en­tra­ram um

pou­co pa­ra ver a vir­gem. O sol atra­ves­sa­va o vi­dro das ja­ne­las e caía co-­

mo uma bo­la so­bre as la­jo­tas dos úl­ti­mos ban­cos. Na praia, a tur­ma os

es­pe­ra­
va. Ca­mi­nha­ram um tem­po, des­ce­ram pe­las pe­dras en­tre gi­es­tas; o

mar pa­re­cia um len­çol; azul, azul, sal­pi­ca­do de rai­os de sol. A som­bra,

em­bai­xo dos pi­nhei­ros, era quen­te. Os pés afun­da­vam na areia. Ma­r ia

olhou Ra­mon. O mar era de­les, com as baías de água ador­me­ci­da, com

as pe­dras do fun­do po­li­das e po­li­das de no­vo pe­la pa­ci­ên­cia da água...

Pas­sa­r i­am o ve­rão jun­tos: sem a se­nho­r i­ta Ro­sa, que bom; sem a Ar­man-­

da, sem pais... Em­bai­xo do rou­pão, Ma­r ia ves­tia o maiô. A tur­ma de jo-­

vens re­ce­beu-os com gri­tos de ale­gria e Mà­r ius, que não dei­xa­ra de

olhá-los en­quan­to des­ci­am pe­las pe­dras, apro­xi­mou-se dos dois rin­do,

com uma mão fa­zen­do som­bra aos olhos. En­fi­a­ram-se na água de­va­gar,

cor­tan­do-a com as per­nas. De re­pen­te mer­gu­lha­ram na­que­le mar que os

cin­gia. Ma­r ia, de maiô ver­me­lho, uma es­pi­ga, com o ca­be­lo es­ten­di­do

so­bre as cos­tas cor de tri­go. Ma­r ia den­tro d’água, to­da ela de ou­ro e de

fo­go; com os pés co­mo con­chi­nhas. Ma­r ia, don­ze­la, vir­gem co­mo a vir-­
gem do al­tar­zi­nho. Ma­r ia das ár­vo­res e das he­ras e do par­que e da lua no

te­lha­do. Ma­r ia so­zi­nha, pla­na co­mo uma lá­pi­de sob as fo­lha­gens do ou-­

to­no es­pe­ran­do que dos ga­lhos cho­ves­sem fo­lhas. Ma­r ia den­tro da ca­ma

azul da água e ao lon­ge uma ve­la um bar­co em vol­ta as bor­bu­lhas da on-­

da só vo­cê e eu até o fim do mun­do so­zi­nhos na chu­va so­zi­nhos nas tem-­

pes­ta­des ca­da raio pa­ra hon­rar teu no­me Ma­r ia ir­mã mi­nha. Ma­r ia, Ra-­

mon, Mà­r ius. Ma­r ia en­tre os dois ra­pa­zes. Mà­r ius, ma­gro, pre­to co­mo

um car­vo­ei­ro, com a ca­ra de bo­che­chas en­co­va­das cor­ta­da pe­lo ri­so mais

bran­co da ter­ra. Mà­r ius com Ra­mon na uni­ver­si­da­de. Mà­r ius Bal­sa­reny.

Ami­gos, co­le­gas, tão di­fe­ren­tes um do ou­tro. Mà­r ius cor­ren­do com um

po­li­ci­al atrás a ca­va­lo. Mà­r ius con­vo­ca­do. Mà­r ius pre­so. Mà­r ius re­bel­de,

Mà­r ius re­vo­lu­ci­o­ná­r io... Ma­r ia e Mà­r ius ha­vi­am saí­do da água e sen­ta-­

vam um do la­do do ou­tro fe­li­zes so­bre a areia quen­te, e Mà­r ius de­se-­

nhou um M mui­to gran­de na areia e do la­do de­se­nhou ou­tro. Mà­r ius de-­

se­nha­va dois M en­quan­to os ou­tros na­da­vam e gri­ta­vam e ri­am. Ra­mon

olha­va-os en­ciu­ma­do de vê-los tão jun­tos. Ma­r ia fal­sa ir­mã mi­nha. Fal­sa

fal­sa ir­mã mi­nha. Ma­r ia brin­ca­va de tor­nar mais e mais com­pri­das as

per­nas do M que Mà­r ius de­se­nha­ra lon­ge do ba­ter das on­das pa­ra que a

água não os le­vas­se em­bo­ra. Mà­r ius de vez em quan­do er­guia os olhos e

pro­cu­ra­va os de Ma­r ia que brin­ca­vam com os M fas­ci­na­dos. Mà­r ius ma-­

gro, sem bo­che­chas, com as abas do na­r iz trê­mu­las, com vei­as e ner­vos

sob a pe­le quei­ma­da, com um não-sei-que de le­bre e de pás­sa­ro. Ra­mon

olha­va-os. Uma es­ta­ca de ma­dei­ra ti­nha fi­ca­do cra­va­da em al­gu­ma en-­

tra­nha re­mo­ta que nem sa­bia que exis­tia. Fe­chou os olhos pa­ra não ver a

praia que gi­ra­va e gi­ra­va com a man­cha ver­me­lha de Ma­r ia no meio co-­

mo o cen­tro de um ro­da­moi­nho. Ma­r ia lon­ge sob as tem­pes­ta­des sob a

cla­r i­da­de mo­ve­di­ça dos ga­lhos ro­li­nhas e bor­bo­le­tas cúm­pli­ces os dois

vir­gem mi­nha... e as per­nas re­tas de ca­da M sig­ni­fi­ca­vam Mà­r ius e Ma-­

ria jun­tos. Um gos­to amar­go lhe en­cheu a bo­ca co­mo na­que­la noi­te em

que ou­viu seus pais. Olhou pe­lo bu­ra­co da fe­cha­du­ra. Que­r ia sa­ber.

Tam­bém olha­ra pe­lo bu­ra­co da fe­cha­du­ra do quar­to da se­nho­r i­ta Ro­sa...

Es­ta­vam com a lâm­pa­da da me­si­nha ace­sa, es­ta­vam na ca­ma. Era co­mo

se o ti­ves­sem pre­ga­do no chão, nem res­pi­ra­va. Ou­via-os. Su­biu no te­lha-­

do so­zi­nho. O en­joo en­gas­ga­do na gar­gan­ta. O mun­do dos adul­tos era

um mun­do feio. An­dou pe­lo te­lha­do de bra­ços aber­tos, de uma tor­r i­nha

até a ou­tra. O lou­rei­ro ti­nha as fo­lhas chei­as de ven­to e o ru­mor o ia

acal­man­do. Em­bai­xo de seus pés, em­bai­xo do ci­men­to e das vi­gas dor-­

mia Ma­r ia. Aci­ma de sua ca­be­ça, a noi­te, com nu­vens pe­que­nas que flu-­

tu­a­vam, ro­de­a­das pe­la cla­r i­da­de da lua, abria ca­mi­nho... al­gu­ma voz

per­di­da em­pur­ra­da pe­lo ven­to mur­mu­ra­va Jau­me... Li­ga­do de re­pen­te ao

seu ir­mão mor­to, pe­la voz tra­zi­da pe­lo ven­to. Pu­la­vam pa­ra o cam­po, ele

e Ma­r ia, es­con­di­dos de Jau­me, pa­ra a li­ber­da­de, pa­ra o li­xo, com as la­tas

va­zi­as, com os te­sou­ros... A avó e o vi­nho. Ele ia vê-la e lhe fa­zia ca­re-­

tas. Ela não que­r ia que o dei­xas­se en­trar por­que es­se Ra­mon não sei a

quem pu­xou. Com os bra­ços e as per­nas ia cor­tan­do a água sal­ga­da a

água no fun­do do par­que era ver­de com mos­qui­tos que vo­a­vam, que fa-­

zi­am ovos. Nas­ci­am mais mos­qui­tos e ti­nham co­lo­ca­do mos­qui­tei­ros.

Jau­me co­mo um fe­to den­tro da água ver­de com os ovos dos mos­qui­tos e

ele den­tro da água sal­ga­da co­mo um fe­to de gi­gan­te nu­ma água sem ven-­

tre... sai­r ia de­la so­zi­nho nas­ce­r ia so­zi­nho não do meio das co­xas de uma

mu­lher cus­pi­do pa­ra a vi­da com san­gue... mor­rer den­tro da água uma

mor­te sem ca­dá­ver pa­ra in­co­mo­dar, den­tro, den­tro, on­de a água não tem

cor sal nos pul­mões... Ti­rou a ca­be­ça pa­ra fo­ra da água e cus­piu. A cla­r i-­

da­de bran­ca lhe fez fe­char os olhos era ain­da mais bran­ca a for­qui­lha de-­

pois de des­cas­ca­da e Jau­me ia re­cu­an­do e olha­va-os com os lá­bi­os sal­ta-­

dos ti­nha gân­gli­os em­bai­xo das axi­las gân­gli­os no pes­co­ço que não se-­

ca­vam pur­ga­vam pus e san­gue ro­xo olha­va pa­ra eles a pon­to de cho­rar

mas sem cho­rar aque­le incô­mo­do. Jau­me-Mà­r ius co­mo um tu­mor cheio

de pus en­tre ele e Ma­r ia... Es­ta­vam sen­ta­dos na areia per­to das le­tras.

Pôs-se a na­dar vi­go­ro­sa­men­te co­mo se atrás de­le to­dos os mor­tos pe­la

água fos­sem pu­xar-lhe o pé e sua sal­va­ção fos­se aque­la man­cha ver­me-­

lha ir­mã mi­nha e saiu da água ofe­gan­te e em vez de se apro­xi­mar de Mà-­

rius e Ma­r ia de­sa­tou a cor­rer pa­ra os pi­nhei­ros à som­bra azul com to­dos

os seus ma­les por den­tro que o cor­roíam e iri­am cor­roê-lo quan­do es­tu-­

das­se, quan­do an­das­se, quan­do lem­bras­se de uma vir­gem sen­ta­da na

praia nu­ma ma­nhã de ve­rão por­que pa­ra en­ga­nar ha­vi­am fei­to de­la uma

mo­ça mas era uma vir­gem e en­tre as co­xas de san­gue e de ou­ro ha­via a

noi­te e os so­nhos. Ma­r ia se apro­xi­ma­va. Vi­nha da cla­r i­da­de. Mà­r ius na-­

da­va lon­ge. Ma­r ia pas­sou-lhe a mão pe­la tes­ta, es­tá com fe­bre? E to­da a

paz do mun­do se fez en­tre a mão de Ma­r ia e a pe­le de sua tes­ta to­da a

paz eu e vo­cê pa­ra sem­pre sob as ár­vo­res on­de as ro­li­nhas di­zem coi­sas

que não dá pa­ra en­ten­der por­que são con­ver­sas com to­da a ino­cên­cia da
ma­nhã da vi­da... Ma­r ia... o que sa­bem os ou­tros se não a vi­ram de pe-­

que­na pas­sa­r i­nho per­di­do so­bre o te­lha­do fe­cha a por­ta se não as bo­ne-­

cas vão fu­gir per­fu­me de lou­rei­ro res­pi­ro que tra­zia o so­no Ma­r ia cen­tro

de tu­do. O que po­di­am sa­ber da­que­les olhos ter­nos da­que­las bo­che­chas

on­de a chu­va des­cen­do a pe­le per­di­dos no fun­do do par­que de mãos da-­

das à luz cla­ra nas­ci­dos do ver­de vo­mi­ta­dos ao sol pe­la som­bra. O que

sa­bi­am os ou­tros, os da rua, os que olham pa­ra uma mo­ça ci­da­de a ser

con­quis­ta­da... e de­sa­tou a cor­rer e Ma­r ia tam­bém e se en­fi­a­ram na água

jun­tos sal­pi­ca­dos de sol e de azul eles lim­pos e po­li­dos co­mo azei­to­nas

sem mal nem ve­ne­no den­tro só vo­cê ir­mã mi­nha. Quan­do saí­ram da

água, a praia es­ta­va de­ser­ta. A areia quei­ma­va. Ma­r ia, dis­traí­da, an­da­va

por ci­ma das le­tras e bor­rou-as um pou­co. Ra­mon es­fre­gou os pés por

ci­ma de­las. Ela vi­rou-se e sor­r iu mas quan­do viu que Ra­mon apa­ga­va as

le­tras che­gou per­to de­le e lhe deu um em­pur­rão... Quan­do che­gas­sem a

Bar­ce­lo­na... Seu pai es­cre­ve­ra aos Bal­sa­reny; di­zia-lhes que es­ta­va ado-­

en­ta­do e que que­r ia os fi­lhos em ca­sa... Ma­r ia ti­rou a ca­sa de bo­ne­cas de

seu quar­to e a le­vou até a sa­li­nha on­de brin­ca­vam quan­do eram pe­que-­

nos. Não que­r ia vê-la mais. Já era uma mu­lher.

 XI

Ra­
mon sai de ca­
sa

Ti­nha pe­na do pai e ti­nha pe­na de­le mes­mo e ti­nha pe­na de tu­do. Ti­nha

von­ta­de de su­mir, de apa­gar da sua vi­da aque­le ve­rão. Seu pai o olha­va,

não sa­bia co­mo lhe con­tar que ele e a Ma­r ia eram ir­mãos. Que a Ma­r ia

não era fi­lha de uns pri­mos mor­tos num aci­den­te co­mo ou­vi­ra as em­pre-­

ga­das con­ta­rem quan­do era pe­que­no. O mes­mo san­gue. O seu pai, an­tes

que a ver­da­de pu­des­se sair pe­la sua bo­ca, ti­nha ido até a vi­dra­ça, sen­ta-­

ra, le­van­ta­ra, de cos­tas pa­ra ele lhe dis­se­ra o que de­ve­r ia ter sa­bi­do des-­

de sem­pre. Ti­nha von­ta­de de fu­gir de lá de den­tro mas a voz do pai o

pre­ga­va no chão, com as per­nas jun­tas, de ca­be­ça bai­xa. Quan­do o pai

pa­rou de fa­lar saiu da bi­bli­o­te­ca dan­do pas­sos pa­ra trás, sem sa­ber di­rei-­

to o que fa­zia, com o cé­re­bro tur­va­do co­mo num pe­sa­de­lo... era pe­que-­

no, brin­ca­va com a Ma­r ia e o Jau­me atrás da cor­ti­na de ve­lu­do da sa­la, a

avó não gos­ta­va de­le por­que ele uma vez des­ca­be­lou a plu­ma do jar­ro

gran­de que fi­ca­va na en­tra­da da sa­la... Su­biu a es­ca­da co­mo um doi­do,

quis ver a Ma­r ia mas a por­ta es­ta­va tran­ca­da a cha­ve. A sua ir­mã es­ta­va

pri­si­o­nei­ra por­que gos­ta­va de­le e ele gos­ta­va de­la e eles não po­di­am se

gos­tar. Deu uma pan­ca­da com o om­bro na por­ta e a por­ta não ce­deu.

“Ma­r ia...”, cha­mou bai­xi­nho, e nin­guém res­pon­deu. En­tão deu um bei­jo

na ma­dei­ra da por­ta pa­ra di­zer adeus àque­la Ma­r ia tão sua que não ve­r ia

nun­ca mais. Pre­ci­sa­va res­pi­rar, ti­rar dos pul­mões to­da aque­la su­jei­ra que

lhe ha­vi­am en­fi­a­do den­tro. A es­ca­da que ia pa­ra o te­lha­do, que quan­do

era pe­que­no su­bia sem re­pa­rar co­mo era, pa­re­ceu-lhe es­trei­ta de­mais, os

de­graus mui­to al­tos, as cur­vas vi­o­len­tas. A noi­te era lím­pi­da, car­re­ga­da

de fo­go. Su­biu-lhe do co­ra­ção uma lu­fa­da de me­lan­co­lia por to­das as ho-­

ras pas­sa­das na­que­le te­lha­do. Dei­ta­dos um do la­do do ou­tro, ir­mão e ir-­

mã, co­ber­tos de es­tre­las que iam gi­ran­do. To­da uma vi­da aca­ba­va de

mor­rer. Ti­nha von­ta­de de an­dar pe­lo te­lha­do, até a ou­tra tor­r i­nha, até o

meio, lá on­de o ca­be­lo de Ma­r ia lhe ro­ça­va o ros­to quan­do es­ta­vam dei-­

ta­dos e ven­ta­va. Não te­ve co­ra­gem. Vol­tou a des­cer, pa­rou di­an­te da por-­

ta de Ma­r ia; a sua in­fân­cia es­ta­va lá den­tro... En­trou na sa­la dos brin­que-­

dos. Olhou as me­si­nhas on­de ele e ela ti­nham apren­di­do a es­cre­ver. Não

ha­vi­am tran­ca­do a Ma­r ia. Era a Ma­r ia que não qui­se­ra vê-lo, não qui­se­ra

abrir. Tam­bém sa­bia dis­so, tam­bém lhe ha­vi­am con­ta­do. Deu uma pan-­

ca­da com o pé no ca­va­lo de pa­pe­lão, que co­me­çou a ba­lan­çar. Abriu o

ar­má­r io dos brin­que­dos. Con­tem­plou-os um por um. Na pra­te­lei­ra de

bai­xo es­ta­va o pião com fai­xas co­lo­r i­das. A cor­da es­ta­va que­bra­da. Pe-­

gou o ar­má­r io e o ar­ras­tou pa­ra de­bai­xo da luz, vi­rou-o e to­dos os brin-­

que­dos se es­pa­lha­ram pe­lo chão. Pi­sa­va-os com cal­ma; pi­sou o pião,

ma­chu­cou o pé, pe­gou o ca­va­lo de pa­pe­lão e o ati­rou con­tra a vi­dra­ça.

Com um pe­da­ço de vi­dro fez um cor­te na mão... o mes­mo san­gue. Ver-­

me­lho, bri­lhan­te, es­pes­so. Com a mão le­van­ta­da pa­ra não dei­xar cair go-­

tas de san­gue no chão apro­xi­mou-se da sa­ca­da. O jar­dim es­ta­va pre­to,

man­cha­do de lua. O jar­dim de­le e de Ma­r ia, quan­do eram pe­que­nos, não

ti­nha fim. Te­ve von­ta­de de gri­tar al­to o no­me da sua ir­mã: que saís­se pe-­

los vi­dros que­bra­dos e se es­pa­lhas­se noi­te aden­tro co­mo o ui­vo de um

ca­chor­ro. Apro­xi­mou-se da ca­sa de bo­ne­cas. Pe­gou o se­nhor e ar­ran­cou-

lhe a ca­be­ça. Des­cia a es­ca­da com o cé­re­bro tur­va­do co­mo se o pe­sa­de­lo

con­ti­nu­as­se. Atra­ves­sou o ves­tí­bu­lo sem se de­ter e ca­mi­nhou fei­to uma

som­bra por bai­xo dos cas­ta­nhei­ros. Sen­tou jun­to ao por­tão olhan­do a

rua, os ra­mos de he­ra do mu­ro da fren­te. Per­ce­beu que tra­zia uma coi­sa

na mão sem sa­ber o que era. Te­ve de pen­sar um pou­co an­tes de des­co-­

brir: era o se­nhor sem ca­be­ça da ca­sa de bo­ne­cas. En­fi­ou-o no bol­so

bem a tem­po de po­der ta­par os ou­vi­dos. Atrás de­le tu­do afun­da­va; as pe-­

dras da ca­sa sal­ta­vam pe­lo ar e caíam jun­to de­le que­bran­do ga­lhos, sem

to­cá-lo, mas ma­chu­can­do-o. Não sou­be quan­to tem­po fi­cou co­mo se es-­

ti­ves­se mor­to. Vol­tou a en­trar. Se­guiu pe­lo ca­mi­nho dos cas­ta­nhei­ros,

tre­pou no ban­co das gli­cí­ni­as; por um ins­tan­te olhou pa­ra a sa­ca­da de

Ma­r ia e não viu ne­nhu­ma luz den­tro. Per­deu a no­ção do tem­po, ia pe­las

ru­as co­mo uma al­ma pe­na­da per­se­gui­do pe­la voz do seu pai, por umas

lem­bran­ças que o en­cur­ra­la­vam num be­co sem saí­da. Às oi­to da ma­nhã,

meio do­en­te, ba­teu na ca­sa de Ma­r i­na, a ir­mã do ta­be­lião Ri­e­ra. Ma­r i­na,
a fi­lha mais ve­lha, era sua co­le­ga de clas­se. Quem abriu a por­ta foi uma

me­ni­na pe­que­na que não co­nhe­cia. “Sou a afi­lha­da da se­nho­ra Ma­r i­na e

me cha­mo Ma­r i­na.”

 XII

Ma­ria ou­
viu atrás da por­
ta

Ou­viu Ra­mon pas­sar e abriu a por­ta pa­ra cha­má-lo mas ele des­cia a es-­

ca­da tão rá­pi­do que de­sis­tiu. Pres­sen­tiu que al­gu­ma coi­sa ruim se apro-­

xi­ma­va. Seu pai não es­ta­va do­en­te co­mo dis­se­ra na car­ta aos Bal­sa­reny.

Fi­cou um tem­po em pé no pa­ta­mar, sem sa­ber o que fa­zer: por úl­ti­mo

des­ceu, mas pa­ra­va de vez em quan­do... co­mo se qui­ses­se adi­vi­nhar o

que es­
ta­va acon­te­cen­do sem que fos­se pre­ci­so ter­mi­nar de des­cer. A por-­

ta da bi­bli­o­te­ca es­ta­va mal ajus­ta­da. O pai fa­la­va, al­te­ra­do, e con­se­guiu

en­ten­der que fa­la­va de­la e de Ra­mon. Atra­ves­sou o ves­tí­bu­lo e se apro-­

xi­mou da por­ta. Nun­ca a água que trans­bor­da­va do co­po lhe pa­re­ceu tão

agi­ta­da. Lem­brou-se de uma tar­de em que a se­nho­r i­ta, na me­ta­de do di-­

ta­do de fran­cês, ajei­ta­ra a go­la bran­ca, es­ti­ca­ra os pu­nhos e er­guen­do a

ca­be­ça lhe dis­se­ra bai­xi­nho, olhan­do-a nos olhos, que ela, na­que­la ca­sa,

não era nin­guém. “Não é nin­guém, nin­guém... es­tou di­zen­do is­so pa­ra

cas­ti­gá-la pe­las ca­re­tas que vo­cê me fa­zia quan­do era pe­que­na. Vo­cê é

me­nos do que na­da.” Ti­ve­ra von­ta­de de lhe cus­pir no ros­to. Res­pon­deu

ira­da que ela acre­di­ta­va em men­ti­ras por­que era feia e in­ve­jo­sa. E a se-­

nho­r i­ta Ro­sa, com as fa­ces ver­me­lhas e os lá­bi­os aper­ta­dos, dis­se­ra au-­

to­r i­tá­r ia: “Di­ta­do”. Cor­r i­giu-o na sua fren­te, mi­na­do de er­ros, e a ca­da

er­ro que su­bli­nha­va fa­zia es­ta­lar a lín­gua con­tra o céu da bo­ca. Quan­do

deu a au­la por en­cer­ra­da mur­mu­rou: “Vou ter de con­ver­sar com a sua

mãe; vou di­zer a ela que vo­cê es­tu­da pou­co por­que tem ou­tras coi­sas na

ca­be­ça... coi­sas fei­as”. Cor­reu pa­ra ver a avó, fi­cou em pé do la­do de­la e

de­sa­tou a cho­rar. Quan­do con­se­guiu, con­tou que a se­nho­r i­ta Ro­sa lhe

ha­via di­to que ela não era nin­guém. A avó lhe pas­sa­ra a mão pe­lo ca­be­lo

mui­tas ve­zes: “Não cho­re, não cho­re, vo­cê é a mi­nha ne­ta ado­ra­da, o
meu amor, sem­pre foi...” Fi­ze­ra ela abrir a ga­ve­ta do meio do ar­má­r io ja-­

po­nês e ti­rar o es­to­jo ro­xo. A avó abri­ra o es­to­jo e pe­ga­ra o ra­mo de bri-­

lhan­tes. Es­ta­va com ele na pal­ma da mão: “O dia em que eu mor­rer, vai

ser seu”. Ma­r ia fi­cou com mais von­ta­de ain­da de cho­rar e vol­tou a guar-­

dar o es­to­jo. A avó che­gou bem per­to de­la, es­ten­deu o bra­ço e apon­tan­do

pa­ra o que as ro­de­a­va dis­se que tu­do se­r ia de­la: a ca­sa com as ár­vo­res e

os pas­
sa­r i­nhos.

Ou­viu um gran­de si­lên­cio na bi­bli­o­te­ca e fu­giu es­ca­da aci­ma com

o co­ra­ção in­qui­e­to. De­pois de um tem­po Ra­mon ba­tia na sua por­ta. Com

as mãos co­brin­do a bo­ca pa­ra não ter de res­pon­der, olha­va pa­ra aque­la

por­ta atrás da qual es­ta­va o seu ir­mão, que era fi­lho do seu pai, co­mo ela

era fi­lha do pai de­le. E não abriu por­que não era ne­nhu­ma cri­an­ça ado­ta-­

da; Ra­mon e ela eram ir­mãos. Uma vez ti­nham se bei­ja­do per­to da água

on­de anos atrás... o Jau­me... Ela es­ta­va olhan­do a água com os bra­ços

cru­za­dos nas cos­tas, fi­ca­va fas­ci­na­da com os bi­chi­nhos que se me­xi­am

den­tro e a fa­zi­am tre­mu­lar. Ra­mon se pôs do la­do de­la. “Eu sei mais coi-­

sas do que vo­cê. Vo­cê sa­be o que os adul­tos fa­zem quan­do se gos­tam?

Brin­cam com as lín­guas.” Ele a pe­ga­ra e a fi­ze­ra vi­rar de fren­te pa­ra ele.

“Vo­cê sa­bia que os meus olhos e os seus são de água? Se­r ia bo­ni­to se a

água dos seus olhos e dos meus se mis­tu­ras­sem.” Ma­r ia via fo­lhas den-­

tro dos olhos de Ra­mon: um pa­raí­so bri­lhan­te e es­cu­ro que lhe su­ga­va a

von­ta­de. “Se a água dos teus olhos e a dos meus se mis­tu­ras­sem eu se­r ia

vo­cê e vo­cê se­r ia eu. Vo­cê iria gos­tar?” Dis­se­ra que sim com uma voz

fra­ca. En­tão ele lhe bei­jou os lá­bi­os num bei­jo ter­no e cur­to. “É as­sim

que eu vou bei­jar vo­cê: sem­pre as­sim.” Ma­r ia pu­se­ra os lá­bi­os um pou­co

pa­ra fo­ra e, com os olhos ma­re­ja­dos, pe­di­ra: “Mais”.

Ou­vi­ram ba­r u­lhos de ga­lhos par­ti­dos e se es­con­de­ram cor­ren­do

atrás de um tu­fo de ma­dres­sil­vas, Ra­mon dis­se bai­xi­nho de­pois de um

tem­po se­gu­ran­do a res­pi­ra­ção que al­guém os ha­via se­gui­do e os es­pi­a­va.

“Já sei quem é.” Ha­vi­am vol­ta­do tris­tes e se­pa­ra­dos... da­qui­lo já fa­zia

uns três ou qua­tro anos. Er­gueu a ca­be­ça e ou­viu: Ra­mon es­ta­va no te-­

lha­do. De­pois o ou­viu na sa­la de brin­que­dos. A ca­sa in­tei­ra es­ta­va em

si­lên­cio, que­bra­do por aque­la tem­pes­ta­de na sa­la de brin­que­dos. De re-­

pen­te a tem­pes­ta­de ces­sou. Ra­mon des­cia a es­ca­da sal­tan­do de­graus.

“Ma­r ia... Ma­r ia... Ma­r ia...” Al­guém gri­ta­va seu no­me tão lon­ge que não

da­va pa­ra adi­vi­nhar de quem era aque­la voz. Abriu a sa­ca­da e olhou pa­ra
o céu, as ár­vo­res. Ape­sar da es­cu­r i­dão pô­de ver a man­cha bran­ca do ros-­

to de Ra­mon, em pé em ci­ma do ban­co das gli­cí­ni­as. Afas­tou-se de­pres-­

sa. Aga­cha­da ao pé da ca­ma não con­se­guia nem pen­sar. O me­do lhe

aper­ta­va o co­ra­ção. Le­van­tou, apro­xi­mou-se do la­do de fo­ra... “Ma­r ia...

Ma­r ia... Ma­r ia...” De on­de vi­nha aque­la voz que não es­ta­va em lu­gar ne-­

nhum e que di­zia seu no­me pa­ra fa­zê-la dar-se con­ta de que não es­ta­va

so­zi­nha? Ra­mon atra­ves­sou o jar­dim e se per­deu sob a som­bra dos cas-­

ta­nhei­ros.
 XI­II

Ela­di Far­
ri­
ols e o ta­
be­
lião Ri­
e­ra

Des­ceu do car­ro, an­dou pe­la cal­ça­da e pa­rou em fren­te à ca­sa do ta­be-­

lião. A es­ca­da era re­quin­ta­da, mas es­cu­ra; o ele­va­dor an­ti­qua­do. Su­bi­r ia

a pé, se­r ia bom pa­ra lhe dar co­ra­gem. Su­bia com cal­ma; a ca­da dois ou

três de­graus pa­ra­va pa­ra des­can­sar. En­fi­ou a mão no bol­so in­ter­no do pa-­

le­tó pa­ra com­pro­var se tra­zia a car­ta. Sen­tiu uma von­ta­de ir­re­pri­mí­vel de

de­sis­tir de tu­do aqui­lo, de se li­vrar da­que­la co­lei­ra de res­pon­sa­bi­li­da­de

que o as­fi­xi­a­va. Se ou­tra pes­soa pu­des­se fa­zer por ele o que es­ta­va fa-­

zen­do... Em pé di­an­te da por­ta do apar­ta­men­to leu le­tra por le­tra o no­me

do ta­be­lião na pla­ca de la­tão. A por­ta foi aber­ta por uma mo­ci­nha ma-­

gri­ce­la, de olhos mui­to gran­des ou que tal­vez as­sim pa­re­ces­sem por­que

ti­nha a ca­r i­nha miú­da. Afas­tou-se pa­ra dei­xá-lo pas­sar. “O se­nhor Ri­e­ra

sa­be que o se­nhor quer vê-lo?” “Não.” E lhe deu o car­tão. Na sa­la de es-­

pe­ra ha­via um ca­sal: um ho­mem gran­de com uma mu­lher loi­ra, de so-­

bran­ce­lhas pre­tas, que pa­re­cia sua fi­lha. Ela­di che­gou per­to da sa­ca­da e

afas­tou um pou­co a cor­ti­na trans­pa­ren­te. A tar­de co­me­ça­va a cair, um

pou­co cin­za, com um pou­co de ven­to. Foi dis­traí­do de seus pen­sa­men­tos

pe­las lu­zi­nhas ver­me­lhas atrás dos car­ros que des­ci­am a rua. De re­pen­te

foi in­va­di­do por uma es­pé­cie de mal-es­tar. Um vi­dro da sa­ca­da, do la­do

di­rei­to, na par­te de bai­xo, ti­nha um de­fei­to: uma bo­lha que re­fle­tia as lu-­

zes ver­me­lhas. Aque­la ta­ra lhe tra­zia uma lem­bran­ça cin­za co­mo a tar­de,

que vi­nha sa­be-se lá de que pro­fun­de­zas, sa­be-se lá de que ca­mi­nhos

obs­cu­ros, tal­vez de quan­do era cri­an­ça? Afas­tou o olhar da bo­lha. Um

au­xi­li­ar, com seu car­tão na mão, en­tra­va na sa­la do ta­be­lião. Sen­tou. As

ca­dei­ras isa­be­li­nas, for­ra­das de ve­lu­do cor de ce­re­ja, es­ta­vam se­pa­ra­das

da pa­re­de por uma ri­pa de ma­dei­ra pre­ga­da no chão. O au­xi­li­ar se apro-­

xi­mou pa­ra lhe di­zer que o se­nhor Ri­e­ra iria re­ce­bê-lo lo­go; e fez en­trar

o ca­sal.

O ta­be­lião Ri­e­ra olhou a ro­sa: man­da­ra-a tra­zer ha­via dois di­as de seu

sí­tio de Ca­daqués. Ele mes­mo a pu­se­ra na­que­le jar­r i­nho de pra­ta e cris-­

tal que ti­nha si­do de uma avó ma­ter­na. Era uma ro­sa ver­me­lha, aber­ta,

mas ain­da com al­gu­mas quan­tas fo­lhas do meio re­co­lhi­das, for­man­do

um bro­to. Pe­gou o car­tão: Ela­di Far­r i­ols. Aque­le no­me não lhe di­zia na-­

da. Per­gun­tou ao au­xi­li­ar: “Es­se se­nhor já veio aqui al­gu­ma ou­tra vez?”

“Não, se­nhor.” “Fa­ça-o en­trar.” Pe­gou uma es­cri­tu­ra e fez de con­ta que

lia. De re­pen­te er­gueu a ca­be­ça e com a mão in­di­cou a Ela­di que sen­tas-­

se. Ti­nha es­que­ci­do a que pes­soa cor­res­pon­dia o no­me do car­tão, mas ao

tê-lo à sua fren­te re­co­nhe­ceu-o lo­go. Es­ta­va mui­to aca­ba­do. Ela­di ia ti-­

ran­do as lu­vas; quan­do fa­zia ca­lor pre­ci­sa­va de­las mais do que nun­ca

por­que de­tes­ta­va fi­car com as mãos su­a­das. Uma lu­va caiu no chão, ele a

pe­gou e olhou pa­ra o ta­be­lião. Vi­nha por cau­sa de um as­sun­to que não

ti­nha na­da a ver com o ta­be­li­o­na­to. “Tra­ta-se do meu fi­lho Ra­mon, o se-­

nhor de­ve lem­brar de­le. Quan­do era pe­que­no o se­nhor o via com mui­ta

frequên­cia.” O ta­be­lião Ri­e­ra ti­nha von­ta­de de olhar pa­ra a ro­sa. Dis­se a

Ela­di que “efe­ti­va­men­te, sim, é cla­ro... lem­bro mui­to bem do ne­to mais

ve­lho de Te­re­sa Vall­dau­ra. Já de­ve ser um ho­mem”. O es­cri­tó­r io ti­nha

um chei­ro de am­bi­en­te fe­cha­do e aque­le chei­ro aba­fa­do mis­tu­ra­va-se de

ma­nei­ra incô­mo­da, bem lá no fun­do de Ela­di, com o mal-es­tar da bo­lha.

“O Ra­mon, o se­nhor há de com­pre­en­der...” E Ela­di con­tou que, num

mau mo­men­to, seu fi­lho fu­gi­ra de ca­sa. “E a Ma­r i­na, sua ir­mã, me es-­

cre­veu con­tan­do que es­tá lá com eles. Co­mo o Ra­mon e a fi­lha mais ve-­

lha de Ma­r i­na, a Ma­r i­na, são co­le­gas de es­co­la...” O ta­be­lião Ri­e­ra pe-­

gou a car­ta que Ela­di lhe es­ten­dia. Re­co­nhe­ceu lo­go a le­tra de sua ir­mã.

In­ter­ro­gou Ela­di com os olhos. “Em re­su­mo, o que sig­ni­fi­ca is­so?” “A

sua ir­mã me con­ta que meu fi­lho es­tá na ca­sa de­les; en­fim, de­pois que

eu... De­pois de uma con­ver­sa que eu ti­ve com ele.” O ta­be­lião Ri­e­ra ou-­

via aque­le bal­bu­cio sem mui­to in­te­res­se. Te­re­sa lhe fa­la­ra tan­to do seu

gen­ro e o con­si­de­ra­va um ho­mem de tão pou­ca en­ver­ga­du­ra... ti­nha cer-­

te­za de que se ca­sa­ra com So­fia por in­te­res­se. No fi­nal das con­tas, se

Ela­di Far­r i­ols es­ta­va vi­ven­do um dra­ma com o fi­lho, a cul­pa era de­le.
Ela­di fa­lou de Ma­r ia, da­qui­lo que tal­vez es­ti­ves­se acon­te­cen­do en­tre os

ir­mãos... De vez em quan­do lim­pa­va o su­or da tes­ta e do pes­co­ço. Aque-­

le chei­ro aba­fa­do e aque­la bo­lha e o ta­be­lião Ri­e­ra que pa­re­cia meio au-­

sen­te... O ta­be­lião Ri­e­ra co­nhe­cia a his­tó­r ia, não a de ago­ra, mas a de

an­tes, a da can­ço­ne­tis­ta. A da Lady Go­di­va. Ele ti­nha ido vê-la mais de

uma vez, nun­ca so­zi­nho, sem­pre com ami­gos. Can­ta­va nua em ci­ma de

um se­nhor com ca­be­ça de ca­va­lo, co­ber­ta por uma ca­be­lei­ra pre­ta e

abun­dan­te. Ti­nha o ven­tre um pou­co sal­ta­do, fir­me e exó­ti­co. Va­lia a pe-­

na per­
der umas quan­tas ho­ras pa­ra po­der ad­mi­rar aque­le ven­tre. Mas por

que di­a­bos Ela­di en­fi­a­ra a fi­lha da ar­tis­ta em ca­sa, com a mu­lher e al-­

guns fi­lhos le­gí­ti­mos? Te­r ia ha­vi­do mil ma­nei­ras de re­sol­ver aque­le pro-­

ble­ma de for­ma mais in­te­li­gen­te. Mui­to bo­ni­to, é cla­ro, a fi­lha na­tu­ral

em ca­sa... mas ago­ra pa­ga­va as con­sequên­ci­as. Sem­pre se pa­gam as con-­

sequên­ci­as de uma bo­ba­gem, sen­ten­ci­ou men­tal­men­te. Um in­ces­to, era

só o que fal­ta­va na­que­la fa­mí­lia. Ela­di lhe di­zia que se ti­nha ido até lá

pa­ra vê-lo era com a in­ten­ção de aju­dar o fi­lho. “Eu vou lhe dar um che-­

que, pa­ra que, sem que meu fi­lho sai­ba, o se­nhor o fa­ça che­gar até a sua

ir­mã. É por cau­sa dis­so que vim in­co­mo­dá-lo.” O ta­be­lião Ri­e­ra, en-­

quan­to pe­ga­va o che­que e o do­bra­va sem olhar, dis­se: “Por que o se­nhor

não ten­ta ir até a ca­sa da mi­nha ir­mã pa­ra ver seu fi­lho? Às ve­zes as si­tu-­

a­ções mais com­pli­ca­das se re­sol­vem com uma sim­ples con­ver­sa”. Lo­go

per­ce­beu que ti­nha de acei­tar o que Ela­di lhe pe­dia se que­r ia aju­dá-lo:

sem ser­mões nem con­se­lhos. Ela­di não era ho­mem de en­fren­tar na­da

que lhe exi­gis­se um es­for­ço. No fun­do, ape­sar de tu­do, Ela­di lhe da­va

pe­na. Ga­ran­tiu-lhe que ele mes­mo, pes­so­al­men­te, da­r ia o che­que a Ma­r i-­

na; fa­r ia tu­do o que fos­se pre­ci­so pa­ra que Ra­mon não sus­pei­tas­se de

que seu pai o aju­da­va. Ela­di co­me­çou a pôr as lu­vas de ca­be­ça bai­xa pa-­

ra dis­far­çar a emo­ção que lhe aper­ta­va a gar­gan­ta. As­sim que Ela­di atra-­

ves­sou a por­ta do es­cri­tó­r io, o ta­be­lião Ri­e­ra res­pi­rou fun­do, pe­gou o

jar­r i­nho, apro­xi­mou a ro­sa do na­r iz e a chei­rou com de­lei­te. Po­bre Te­re-­

sa...
 XIV

Ma­
ria

Ne­nhum ou­to­no lhe pa­re­ce­ra tris­te: só aque­le. O pa­la­ce­te es­ta­va cer­ca­do

de gra­
des, de nu­vens que não a dei­xa­vam res­pi­rar. Por que tu­do não

mor­r ia? A ma­mãe a olha­va co­mo se não a vis­se. A avó sem­pre dor­min-­

do. Seu pai es­ta­va sem­pre ca­bis­bai­xo e an­da­va de um la­do pa­ra o ou­tro

com os olhos tão chei­os de pe­na que não aguen­ta­va vê-lo. Sua úni­ca

com­pa­nhia eram o te­lha­do e o céu. Su­bia lá to­da noi­te, de ca­ra pa­ra as

gli­cí­ni­
as, em pé e bran­ca em sua ca­mi­so­la de dor­mir va­po­ro­sa, “de noi-­

va” dis­se­ra ha­via tem­pos a Ar­man­da, cha­ma­va e cha­ma­va bai­xi­nho o

no­me do seu ir­mão; era co­mo se vol­tas­se a vê-lo em ci­ma do ban­co on­de

no ve­rão as abe­lhas e as flo­res li­la­ses que caíam e vo­a­vam eram mais do-­

ces que o mel. Cha­ma­va-o bem bai­xi­nho por­que, se es­ti­ves­se lon­ge, não

im­por­ta pa­ra on­de ti­ves­se ido, tal­vez pu­des­se ou­vi-la com a al­ma e vol-­

tas­se mes­mo que fos­sem ir­mãos. Co­mo a al­ma de­le a ha­via cha­ma­do

sob a cla­r i­da­de das es­tre­las. Uma noi­te ex­pe­r i­men­tou che­gar per­to da

cor­ni­ja, ali on­de fi­ca­vam se­gu­ran­do a cor­da que ti­nham amar­ra­do de

uma cha­mi­né a ou­tra. Con­se­guiu re­cu­ar e quan­do che­gou à es­ca­di­nha de

fer­ro agar­rou ne­la e fe­chou os olhos por­que seu co­ra­ção ba­tia for­te. Na-­

que­la ho­ra to­mou a de­ci­são.

No fun­do do par­que to­das as fo­lhas dou­ra­das e ver­me­lhas a es­pe­ra­vam.

Sa­cu­diu um bor­do e caiu-lhe em ci­ma uma chu­va de hé­li­ces. Apa­rou-a

de olhos fe­cha­dos. Apro­xi­mou-se da água e in­cli­nou-se; den­tro, seu ros-­

to era um ros­to de cri­an­ça. Ati­rou um pu­nha­do de ter­ra na água e seu

ros­to de­sa­pa­re­ceu. Co­me­çou a ar­ras­tar os pés, fa­zer ris­cos na ter­ra ma-­

cia. De vez em quan­do to­pa­va com uma raiz (co­mo uma co­bra, cos­tu­ma-­
va co­men­tar com Ra­mon), e a pu­xa­vam por­que a raiz, que pa­re­cia ser de

al­gu­ma ár­vo­re pró­xi­ma, os le­va­va até al­gu­ma ár­vo­re dis­tan­te. Uma co­bra

mor­ta, trans­for­ma­da em raiz pe­lo tem­po e pe­las tem­pes­ta­des. E de re-­

pen­te viu a for­qui­lha a seus pés: su­ja e bran­ca, com uma ca­ma­da de

mus­go na pon­ta do ca­bo meio en­ter­ra­do. Deu al­guns pas­sos pa­ra trás e

re­viu tu­do. “Qui­e­to!”, di­zia uma voz den­tro de­la, “Qui­e­to!” Em ci­ma

das ár­vo­res, os pás­sa­ros pa­re­ci­am ou­vir. Aga­chou e pe­gou a for­qui­lha.

Deu al­gu­mas pan­ca­das no chão pa­ra fa­zer cair o mus­go. Ba­teu na água

com for­ça. Ba­teu de no­vo, e a água lhe es­gui­chou a bo­che­cha es­quer­da.

En­xu­gou-a com o dor­so da mão e lam­beu o dor­so da mão. Não ti­nha

gos­to de na­da: só de sa­li­va e de lín­gua e de céu. Vol­tou a ba­ter na água,

e a água lhe es­gui­chou o olho es­quer­do. En­xu­gou-o com a pon­ta dos de-­

dos e pas­sou o de­do úmi­do por ci­ma da pál­pe­bra. A água so­bre a pál­pe-­

bra e a água de uma lá­gri­ma eram iguais mas uma era do­ce e a ou­tra sal-­

ga­da. Seu ros­to den­tro da água era o ros­to de uma cri­an­ça com os olhos

de água, com a sa­li­va de água: uma cri­an­ça de água e de fo­go. Uma cha-­

ma se acen­deu den­tro de sua al­ma: al­ta. Uma cha­ma de amor sem sa­ber

que era amor. Que­brou co­mo pô­de o ga­lho em for­qui­lha e o ati­rou na

água, que vol­tou a bor­rar seu ros­to e os lá­bi­os que não ha­vi­am si­do bei-­

ja­dos por amor de ho­mem, que nun­ca se­r i­am bei­ja­dos por amor de ho-­

mem. Seus sei­os ma­ci­os co­mo a pri­ma­ve­ra, seus jo­e­lhos mais do­ces que

o cá­li­ce da ma­dres­sil­va. Um de­ser­to. Ao pé da ár­vo­re mais ve­lha de to-­

das, as vi­o­le­tas a olha­vam. Uma a uma, foi pi­san­do-as. Com uma pe­dra

ris­cou o tron­co da ár­vo­re, bem fun­do, pa­ra apa­gar aque­las le­tras de­for-­

ma­das pe­la sei­va que nun­ca sou­be­ra o que que­r i­am di­zer. E en­trou na

gai­o­la dos pás­sa­ros. Sen­tou no chão en­tre­ti­da, olhan­do as man­chas de

cla­r i­da­de e de som­bra so­bre su­as mãos. Lá den­tro ha­vi­am vi­vi­do pás­sa-­

ros mui­to gran­des, pás­sa­ros co­lo­r i­dos... pa­vões com a cau­da aber­ta num

le­que de tor­nas­sol man­cha­do de azul. Fai­sões cor de ou­to­no, to­dos com

a ca­be­ça pe­que­na. A avó con­ta­ra que os ado­ra­va mas que as em­pre­ga­das

não po­di­am nem vê-los por­que da­vam tra­ba­lho e os fi­ze­ram mor­rer de

se­de. Ela tam­bém te­r ia gos­ta­do de­les; mas Ra­mon lhes te­r ia fu­ra­do os

olhos. Ou­vi­ra di­zer que os pás­sa­ros ce­gos can­tam me­lhor... Te­r ia ado­ra-­

do fi­car com um de­les no co­lo: um fai­são ce­go, com o bi­co aber­to e a

lin­gui­nha ás­pe­ra. As som­bras so­bre as su­as mãos tre­mi­am e den­tro de­la,

bem pro­te­gi­do por os­sos e pe­le, tre­mia-lhe o co­ra­ção. Que­r ia tê-lo pe­go
e ati­ra­
do a um ti­gre. To­ma, ti­gre. E o ti­gre com su­as gar­ras o gi­ra­r ia pa­ra

ver o que ha­via em­bai­xo. De­pois o pe­ga­r ia com os den­tes, com mui­to

cui­da­do pa­ra con­ser­vá-lo in­tei­ro, e o le­va­r ia pa­ra os seus fi­lho­tes que o

es­ta­r i­am es­pe­ran­do es­fo­me­a­dos. Um ti­gre loi­ro man­cha­do de pre­to com

car­vões ace­sos nos olhos. Su­bin­do nu­ma ár­vo­re de um só pu­lo... Le­van-­

tou-se, he­si­tou e vol­tou a sen­tar. Des­cal­çou-se pa­ra en­con­trar a ter­ra.

Per­to de­la ha­via uma vi­o­le­ta meio trin­cha­da. Pe­gou-a de­li­ca­da­men­te; se

seus olhos fos­sem uma len­te de au­men­to, que bi­fur­ca­ção de ner­vos, que

lou­cu­ra de fi­os não iri­am ver... Pôs a vi­o­le­ta nos lá­bi­os, do­brou-a com a

lín­gua e a en­go­liu. Nas mãos ain­da lhe fi­ca­ra mus­go da for­qui­lha. Es­cu-­

re­cia. A cla­r i­da­de fu­gi­ra e a noi­te des­cia. Gos­ta­va da noi­te. Ma­r ia... Ma-­

ria... Ma­r ia... Pa­rou e gri­tou com as mãos dos la­dos da bo­ca, co­mo se ele

fos­se cair de um ga­lho ou de uma es­tre­la: Jau­me! Jau­me! Jau­me! Nin-­

guém lhe res­pon­deu nem ou­viu mais gri­tar seu no­me.

Dei­xou a por­ta aber­ta e abriu as por­tas da sa­ca­da. O ven­to lhe en­ro­lou a

ca­mi­so­la de la­do: uma asa bran­ca den­tro do es­pe­lho. Dei­xou mar­ca­do o

bus­to pe­que­no e as co­xas so­ber­bas. To­ma­da de amor por si mes­ma,

olha­va gra­ve­men­te seu re­fle­xo. De re­pen­te fi­cou nua. Uma mão in­vi­sí­vel

do ou­tro la­do do es­pe­lho le­va­ra em­bo­ra a ca­mi­so­la co­mo se ti­ves­se si­do

le­va­da pe­lo ven­to. Ti­nha os sei­os em for­ma de ta­ça, com o ma­mi­lo le­ve-­

men­te ro­sa­do, o um­bi­go mal amar­ra­do... A mão in­vi­sí­vel lhe co­lo­cou o

mar aos pés. Nas­cia nua de on­das mor­tas, com uma ali­an­ça so­bre a ca-­

be­ça, co­mo uma co­roa, me­tra­lha­da de bri­lhan­tes e de ru­bis. As co­res

nup­ci­ais. O ver­me­lho da vir­gin­da­de ras­ga­da e o bran­co da vir­gin­da­de de

an­tes. O anel caiu. Es­ten­deu os bra­ços, abriu as per­nas, en­di­rei­tou a ca-­

be­ça. Fa­zia uma es­tre­la. Quan­do ela e Ra­mon se can­sa­vam de cor­rer, pa-­

ra­vam de re­pen­te e fa­zi­am a es­tre­la de cin­co pon­tas. Imó­veis, pa­ra ver

quem aguen­ta­va mais. Jau­me che­ga­va per­to e lhes da­va em­pur­rões:

“Me­xam-se! Me­xam-se!” Ali­an­ça, mar e es­tre­la, tu­do de­sa­pa­re­ceu do

es­pe­lho, que fi­cou em­ba­ça­do. E ela tam­bém. Na me­ta­de da es­ca­da pre­ci-­

sou se­
gu­rar no cor­r i­mão, um mo­men­to. Pa­rou di­an­te do quar­to da avó

Te­re­sa e fi­cou es­cu­tan­do. Gi­rou a ma­ça­ne­ta e em­pur­rou a por­ta. A res­pi-­

ra­ção da avó era di­fí­cil. A res­pi­ra­ção de al­guém mui­to can­sa­do. Do que

de­via es­tar can­sa­da, a avó? O quar­to es­ta­va to­tal­men­te es­cu­ro, mas um

pou­co de cla­r i­da­de dos ja­ne­lões do ves­tí­bu­lo per­mi­tiu-lhe ver a me­sa e a

pol­tro­na dou­ra­da e ver­me­lha. Em ci­ma da me­sa es­ta­va o ál­bum de re­tra-­

tos que a avó Te­re­sa cos­tu­ma­va olhar. Pe­gou-o. An­tes de fe­char a por­ta

te­ve von­ta­de de dar um bei­jo na mão da avó Te­re­sa, mas não con­se­guiu.

Com o ál­bum na mão, acen­deu a lu­mi­ná­r ia pe­que­na da me­sa da bi­bli­o­te-­

ca e sen­tou no chão. Pro­cu­ra­va uma coi­sa con­cre­ta. Vi­ra­va as fo­lhas de-­

pres­sa. Só ti­nha a avó? A avó mo­ça, com uma ro­sa no pei­to. A avó de­co-­

ta­da, car­re­ga­da de joi­as. A avó de tail­leur e com o bro­che de flo­res de

bri­lhan­tes es­pe­ta­do na la­pe­la. Os pa­pais. A ma­mãe co­mo uma pom­bi­nha

com a ra­que­te na mão. Ela de fral­das nos bra­ços de uma ama. Ela com

um buquê de jas­mim na mão. Fi­nal­men­te! Ra­mon e ela ao la­do de­le;

Jau­me na fren­te dos dois com o ros­to pe­que­no, as per­nas ma­gri­nhas, os

jo­e­lhos gran­des. Co­mo se car­re­gas­se uma ban­de­ja se­gu­ra­va com as du­as

mãos uma ma­dei­ra pla­na com um pe­da­ço de pa­no bran­co amar­ra­do num

to­qui­nho de pau que fin­gia ser uma ban­dei­ro­la. O bar­qui­nho do Jau­me.

Quan­do pe­gou o re­tra­to pa­ra lhe dar um bei­jo, caiu no chão um re­cor­te

de jor­nal. Cha­mou-lhe a aten­ção uma mu­lher com a ca­be­lei­ra sol­ta, em

ci­ma de um ho­mem ves­ti­do de ca­va­lo: fi­cou per­ple­xa com os olhos da-­

que­la mu­lher que pa­re­ci­am os seus. Por que a avó es­con­de­ra aque­le pe-­

da­ço de jor­nal com aque­la fo­to? Deu um lon­go bei­jo em Jau­me e dei­xou

tu­do do jei­to que en­con­tra­ra. Fe­chou o ál­bum. Com as mãos em ci­ma

de­le, pen­sou um tem­po nos olhos tris­tes da­que­la mo­ça. Saiu, apro­xi-­

mou-se do ban­co das gli­cí­ni­as. De­bru­çou-se no po­ço se­co. Um raio de

lua se en­fi­a­va den­tro, até o fun­do. Num can­to do po­ço viu bri­lhar não sa-­

bia o quê. Al­gu­ma coi­sa que Jau­me de­via ter jo­ga­do den­tro. Tu­do o que

ele não gos­ta­va ati­ra­va no po­ço.

Com uma mão se­gu­ran­do o cor­r i­mão de fer­ro, com a ou­tra afas-­

tan­do o ca­be­lo que o ven­to lhe jo­ga­va no ros­to, des­ceu até o te­lha­do. O

céu es­ti­ca­do, ve­la­do de um la­do por po­ei­ra de es­tre­las, fu­ra­do do ou­tro

por es­
tre­las gran­des, a en­co­ra­ja­va. De bra­ços aber­tos pa­ra não per­der o

equi­lí­brio, e com o ca­be­lo na fren­te dos olhos, apro­xi­mou-se da cor­ni­ja

va­za­da co­mo uma ren­da; vol­tou a olhar o ban­co de pe­dra que mal con­se-­

guia dis­tin­guir, as ár­vo­res que se apro­xi­ma­vam do céu e o céu que se

apro­xi­ma­va das ár­vo­res... pas­sou a lín­gua pe­los lá­bi­os umas quan­tas ve-­
zes. Se vo­cê fi­car com a lín­gua en­ro­la­da um bom tem­po con­tra o pa­la-­

dar, vai sen­tir o gos­to do néc­tar. O lou­rei­ro, cheio de fo­lhas em­bai­xo de-­

la, que o ven­to fa­zia ba­lan­çar, pa­re­cia um mar de água pre­ta. Uma te­lha

se sol­tou e um pé es­cor­re­gou. Na ho­ra de se ati­rar lá de ci­ma saiu-lhe

um ge­mi­do da bo­ca aber­ta.

 XV

O lou­
rei­
ro

Na co­zi­nha tu­do bri­lha­va: os la­tões, o vi­dro, as ca­ça­ro­las de­pen­du­ra­das

em fi­lei­ras pe­la pa­re­de. A Ar­man­da en­trou pa­ra dar uma olha­da: es­ta­va

tu­do atra­sa­do. A Ja­cin­ta ain­da não vol­ta­ra da fei­ra; ia acom­pa­nha­da da

Jú­lia pa­ra que a aju­das­se a car­re­gar as sa­co­las. An­tes de pe­gar o bon­de

de vol­ta, en­tra­vam num bar e, com mui­ta cal­ma, to­ma­vam ca­fé. E as du-­

as, às ve­zes o gar­çom as aju­da­va, fa­zi­am as con­tas do que ha­vi­am com-­

pra­do, car­re­ga­vam um pou­co mais nos pre­ços e quan­do che­ga­vam em

ca­sa da­vam a lis­ta pa­ra Ar­man­da. Ar­man­da cons­ta­tou que Ja­cin­ta man­ti-­

nha a co­zi­nha lim­pa co­mo um al­tar. Foi até a co­pa: abriu uma ga­ve­ta da-­

que­le mó­vel que ha­vi­am man­da­do fa­zer ha­via anos pa­ra guar­dar a pra­ta-­

ria. Era im­pres­si­o­nan­te a quan­ti­da­de de pra­ta que ha­via na­que­la ca­sa: os

ta­lhe­res dos dois ca­sa­men­tos da se­nho­ra Te­re­sa, os da So­fia, os do pai e

do tio do se­nhor Ela­di... Fe­chou as ga­ve­tas e pu­xou a úl­ti­ma de bai­xo

on­de fi­ca­vam o lí­qui­do de lim­pe­za e os tra­pos. Pe­gou um, es­fre­gou-o

for­te pe­lo ca­bo de uma co­lher... ne­nhum ves­tí­gio de som­bra es­cu­ra. Is­so

é que era lim­par bem a pra­ta. Abriu o ar­má­r io das ban­de­jas, das so­pei-­

ras, dos jo­gos de chá e de ca­fé, tu­do ma­ci­ço... E no po­rão ain­da ti­nha to-­

da a pra­ta­r ia de en­fei­te do pri­mei­ro ma­r i­do da se­nho­ra Te­re­sa, que nun-­

ca con­se­guia lem­brar co­mo se cha­ma­va. Che­gou per­to da me­sa; ou­vi­ra

con­ver­sas no jar­dim, ja­cin­ta e Jú­lia es­ta­vam fa­lan­do com o ho­mem que

tra­zia as cai­xas de água mi­ne­ral.

Ar­man­da o fez pas­sar pa­ra a co­pa e acen­deu a luz do po­rão. As

mo­ças ha­vi­am co­me­ça­do a es­va­zi­ar as sa­co­las: o pei­xe, pa­ra a se­nho­r i­ta

So­fia: uns la­gos­tins que ain­da se me­xi­am... a car­ne, o ba­con, os fri­os,

dois fran­gos, o co­e­lho pa­ra o ar­roz de­las... A Jú­lia foi até a sa­la bus­car
as fru­tei­ras pa­ra en­chê-las. Ain­da lem­bra­va do des­gos­to que ti­ve­ra a se-­

nho­ra Te­re­sa quan­do sou­be que ha­vi­am en­cos­ta­do as fru­tei­ras an­ti­gas:

as mag­nó­li­as aber­tas. Jú­lia le­vou as fru­tei­ras de vol­ta pa­ra a sa­la e de-­

pois guar­dou as fru­tas que ha­vi­am so­bra­do na ge­la­dei­ra al­ta até o te­to:

de ho­tel. Do po­rão o ho­mem da água mi­ne­ral gri­tou que es­ta­vam fal­tan-­

do três gar­ra­fas va­zi­as, e a Jú­lia, pon­do a ca­ra pe­la es­ca­da, dis­se que ti-­

nham que­bra­do.

Ja­cin­ta ar­r u­mou as sa­co­las, pôs o aven­tal e dis­se a Ar­man­da: “Vou

lhe pre­pa­rar um ar­roz que vai fa­zer os an­jos can­ta­rem”. En­quan­to acen-­

dia o fo­gão pe­que­no, Ar­man­da ofe­re­ceu-se pa­ra aju­dá-las a cor­tar ce­bo-­

las e a des­cas­car os to­ma­tes; ti­nha pou­co ser­vi­ço e além dis­so se dis­trai-­

ria um pou­co. Fa­zer o al­mo­ço na­que­la ca­sa era com­pli­ca­do; ca­da um co-­

mia uma coi­sa di­fe­ren­te. A se­nho­ra Te­re­sa ti­nha a tem­po­ra­da das ba­ta­tas

fri­tas e da car­ne na bra­sa e quan­do en­ve­re­da­va a co­mer al­gu­ma coi­sa

não pa­ra­va até en­jo­ar. O se­nhor­zi­nho de­lei­ta­va-se com o mi­o­lo à ro­ma­na

e a se­nho­r i­ta pa­re­cia uma fá­bri­ca de co­mer la­gos­tins e la­gos­tas; Ja­cin­ta

li­nha o bra­ço do­lo­r i­do de tan­to ba­ter a mai­o­ne­se. Quan­do Ra­mon ain­da

es­ta­va na ca­sa, os mo­ci­nhos pa­re­ci­am dois ve­lhos: sem­pre que­r i­am cal-­

do e a Ja­cin­ta pu­nha ga­li­nha pa­ra fer­ver e da fer­vu­ra fa­zia cro­que­tes pa­ra

ela e pa­ra An­na, por­que os pa­trões não que­r i­am na­da que fos­se apro­vei-­

ta­do. Aque­le dia Ar­man­da, Jú­lia, An­na, Ja­cin­ta e Vir­gí­nia iri­am co­mer

ar­roz. A Síl­via es­ta­va de fol­ga. O po­te do lou­ro es­ta­va va­zio, Jú­lia o la-­

vou. “Vou bus­car fo­lhas de lou­ro.” Ar­man­da lem­brou da­que­la noi­te de

tem­pes­ta­de: tia An­sel­ma con­ta­ra que o ven­to qua­se ar­ran­ca­ra o te­lha­do e

que a So­fia, pe­que­ni­na, cho­ra­va sem pa­rar. O raio de­ce­pou o ga­lho prin-­

ci­pal do lou­rei­ro... mas aque­la gran­de mu­ti­la­ção ser­viu pa­ra tor­ná-lo

mais fron­do­so. Quan­do ins­ta­la­ram o pa­ra-rai­os to­das res­pi­ra­ram ali­vi­a-­

das. Ti­nha si­do uma te­me­r i­da­de vi­ver na­que­la ca­sa com aque­las tor­r i-­

nhas tão al­tas sem pa­ra-rai­os. Jú­lia foi até lá fo­ra. Es­ta­va ar­re­ben­ta­da;

ha­vi­am pas­sa­do umas du­as ho­ras na fei­ra, em pé, de um la­do pa­ra o ou-­

tro por­que a Ja­cin­ta, an­tes de de­ci­dir com­prar o que quer que fos­se,

olha­va to­das as bar­ra­cas e não aca­ba­va nun­ca. E ela, Jú­lia, não ti­nha

mui­ta re­sis­tên­cia. De bom gra­do, se es­ti­ves­se na ca­da de­la, te­r ia dei­ta­do

na ca­ma, que era o que ela e a mãe fa­zi­am quan­do vol­ta­vam das com-­

pras. Fi­cou plan­ta­da na saí­da da co­zi­nha olhan­do o par­que. Nun­ca te­r ia

se aven­tu­ra­do de noi­te. Fa­zia dois anos que es­ta­va na ca­sa e ain­da ti­nha
me­do das ár­vo­res; ti­nha im­pres­são de que cres­ci­am to­das ao mes­mo

tem­po e que con­ver­sa­vam en­tre elas. Uma vez o se­nhor­zi­nho Ela­di lhe

dis­se­ra que bem no fun­do do par­que ha­via três ce­dros-do-lí­ba­no, e ela

lhe res­pon­de­ra que nun­ca vi­ra ne­nhum. “Um dia, se qui­ser, eu a acom-­

pa­nho pa­ra vê-los.” Ela lhe dis­se “obri­ga­da...” No lou­rei­ro jun­to à ca­sa

só ba­tia sol de ma­nhã. Ti­nha ga­lhos e bro­tos bai­xos que os pa­trões não

dei­xa­vam cor­tar nun­ca pa­ra que as em­pre­ga­das pu­des­sem pe­gar fo­lhas

sem pre­ci­sar de es­ca­da. Olhou-o um pou­co in­qui­e­ta. Al­gu­ma coi­sa não

es­ta­va co­mo de cos­tu­me. O tron­co do lou­rei­ro es­ta­va co­ber­to de uns res-­

pin­gos cor de ro­mã. E a ter­ra, em vol­ta, es­ta­va mo­lha­da e cheia de es­tri-­

as ver­me­lhas. Aque­les res­pin­gos bri­lha­vam. To­cou-os com a pon­ta do

de­do, chei­rou o de­do e não ti­nha chei­ro de na­da. Olhou pa­ra ci­ma. Por

en­tre as fo­lhas es­pes­sas viu uma coi­sa bran­ca, co­mo se um len­çol ti­ves­se

caí­do de uma sa­ca­da e ti­ves­se fi­ca­do de­pen­du­ra­do no meio do lou­rei­ro.

Vol­tou a pas­sar o de­do pe­los res­pin­gos e de­sa­tou a cor­rer as­sus­ta­da e

gri­tan­do que pe­lo tron­co do lou­rei­ro es­ta­va des­cen­do san­gue. Ar­man­da,

sen­ta­da des­cas­can­do to­ma­tes, e Ja­cin­ta, la­van­do la­gos­tins no ja­to da tor-­

nei­ra, vi­ra­ram a ca­be­ça to­tal­men­te. Ar­man­da dis­se: “Va­mos lá em ci­ma

ver o que es­tá acon­te­cen­do”, en­quan­to olha­va feio pa­ra Jú­lia por ter fi­ca-­

do tão apa­vo­ra­da. Su­bi­ram no ter­cei­ro an­dar, fo­ram até a sa­ca­da e se de-­

bru­ça­ram. Ar­man­da co­briu o ros­to com as mãos e se do­brou in­tei­ra co-­

mo se lhe ti­ves­sem da­do um mur­ro no estô­ma­go. As ou­tras du­as fi­ze­ram

o si­nal-da-cruz de olhos fe­cha­dos.

 XVI

Adeus, Ma­
ria

De ma­nhã ti­nha cho­vi­do for­te e no co­me­ço da tar­de o céu cla­re­a­ra um

pou­co mas ain­da cor­r i­am nu­vens. A chu­va não fi­ze­ra di­mi­nuir o ca­lor e

o ven­to era quen­te, co­mo de de­ser­to. Dois car­ros fi­ca­ram abar­ro­ta­dos de

buquês e de co­ro­as; os ho­mens que os iam ti­ran­do da ca­sa an­da­vam

meio in­cli­na­dos pe­lo ven­to, que es­pa­lha­va chei­ro de mor­te. Ela­di, lí­vi­do,

aper­ta­va as mãos das pes­so­as que aper­ta­vam as de­le pa­ra cum­pri­men­tá-

lo. No fi­nal das con­tas, pen­sa­vam, a Ma­r ia não era fi­lha dos Far­r i­ols... de

uns pri­mos... sa­be-se lá. So­fia, aba­ti­da, mas com os olhos bri­lhan­tes,

acei­ta­va as con­do­lên­ci­as co­mo se fos­se a mãe da mo­ça que es­ta­vam le-­

van­do pa­ra en­ter­rar. Num can­to da co­zi­nha, sen­ta­da nu­ma ca­dei­ra bai­xa,

Ar­man­da cho­ra­va de cor­rer lá­gri­mas. De vez em quan­do en­xu­ga­va os

olhos com a pon­ta do aven­tal. Ela la­va­ra-lhe o ros­to... aque­le fi­o­zi­nho de

san­gue se­co num can­to da bo­ca fi­ca­ra gru­da­do co­mo se fos­se a cros­ta de

al­gu­ma en­fer­mi­da­de. E a bar­r i­ga, meu Deus... Aju­da­ra a ves­ti-la. Os ho-­

mens que ti­ra­ram a mo­ça mor­ta lá de ci­ma es­ti­ve­ram a pon­to de des­mai-­

ar; ela te­ve de dar-lhes co­nha­que. Ela a pen­te­a­ra; aque­les ca­be­los pre­tos

e on­du­la­dos que tan­tas ve­zes lhe ha­via de­sem­ba­ra­ça­do es­con­di­do da se-­

nho­r i­ta Ro­sa... Sen­ta­da, ce­ga­da pe­las lá­gri­mas, ou­via o ven­to. Ma­r ia

gos­ta­va de ven­to, e ele vi­e­ra lhe fa­zer com­pa­nhia, mis­tu­rar-se com a fes-­

ta ne­gra. Ma­r ia nun­ca gos­ta­ra de­la. De quem é que Ma­r ia gos­ta­va? De

quem se po­de­r ia di­zer que ela gos­ta­va? Uma tar­de ela en­tra­ra na co­zi­nha

pa­ra pro­cu­rar uma fa­ca, ha­via anos. “O que vo­cê quer?” E Ma­r ia res­pon-­

de­ra se­ca­men­te: “Uma fa­ca”. “O que vo­cê vai fa­zer com ela?”, per­gun­ta-­

ra-lhe ino­cen­te­men­te Ar­man­da. “Eu pre­ci­so.” “Não tem na­da que vo­cê

pre­ci­se fa­zer com uma fa­ca de co­zi­nha.” “As ou­tras não cor­tam di­rei­to.”
Ma­r ia ti­nha ra­zão. E Ar­man­da lhe mos­trou uma pe­que­na. “Es­sa es­tá boa

pra vo­
cê?” Ma­r ia fa­lou, e Ar­man­da quis mor­rer: “Fa­ça o fa­vor de me

tra­tar de se­nho­ra; já não sou mais uma me­ni­na”. E pe­gou uma fa­ca da

ga­ve­ta de­pois de re­me­xer um tem­po den­tro. “Uma fa­ca de cor­tar car­ne?

A vi­da in­tei­ra, tan­to vo­cê co­mo o Ra­mon nun­ca pa­ra­ram de le­var as fa-

cas da co­zi­nha em­bo­ra. Não en­ten­do por que vo­cês pre­ci­sam de fa­cas.”

“Pa­ra ma­tar a ma­mãe”, res­pon­deu, in­di­fe­ren­te. “Ca­la a bo­ca! Vo­cê quer

é pra apron­tar al­gu­ma coi­sa, co­nhe­ço vo­cê des­de pe­que­na.” “Eu pre­ci­so

pra cor­tar as fo­lhas de um li­vro.” “Se vo­cê quer cor­tar fo­lhas de um li­vro

pe­gue o cor­ta-pa­péis. A mim vo­cê não en­ga­na.” Quis ti­rar a fa­ca da mão

de­la e, ao for­ce­jar, se cor­tou. “Tá ven­do? Vo­cê gos­ta de san­gue? Vo­cê é

ruim. Olha aqui o san­gue.” E Ma­r ia plan­ta­da na sua fren­te e apru­ma­da

co­mo So­fia te­r ia fi­ca­do apru­ma­da lhe dis­se: “Não é por­que vo­cê dor­miu

com meu pai um tem­po que vo­cê tem di­rei­to de me tra­tar co­mo se eu

fos­se uma em­pre­ga­da”. Ar­man­da sen­tiu-se atin­gi­da em cheio. “Olha

aqui o san­gue, olha...” En­tão Ma­r ia pe­gou a fa­ca que Ar­man­da dei­xa­ra

em ci­ma da me­sa, en­fi­ou-a na ga­ve­ta e saiu de­va­gar, cho­ran­do... No dia

se­guin­te, quan­do es­ta­va sain­do pa­ra ir às com­pras, So­fia pa­rou di­an­te de

um cas­ta­nhei­ro. Na me­ta­de do tron­co ha­via um bu­ra­co que qua­se o atra-­

ves­sa­va, ain­da re­cen­te, e, no chão, três fa­cas de co­zi­nha com a lâ­mi­na

que­bra­da. Vol­tou atrás, cha­mou os mo­ci­nhos e per­gun­tou-lhes quem ha-­

via fu­ra­do o tron­co do cas­ta­nhei­ro. Res­pon­de­ram que não sa­bi­am. “Eu

acho que vo­cês tal­vez já se­jam um pou­co cres­ci­di­nhos pra fa­zer uma idi-­

o­ti­ce des­sas.” Por que, pen­sou Ar­man­da en­quan­to en­xu­ga­va os olhos, ti-­

ve­ra de lem­brar da­que­la coi­sa feia no dia em que le­va­vam Ma­r ia pa­ra

sem­pre de ca­sa? Le­van­tou, meio a es­mo foi pa­ra fo­ra e se apro­xi­mou do

lou­rei­ro com o co­ra­ção cheio de pe­na; olhou-o de ci­ma a bai­xo, pas­sou a

mão pe­lo tron­co umas quan­tas ve­zes, adeus, Ma­r ia. E de­sa­tou a cho­rar

des­con­so­la­da­men­te.

Quan­do já não ha­via mais ne­nhu­ma vi­si­ta na ca­sa e Ela­di ain­da não ti-­

nha vol­ta­do do ce­mi­té­r io, So­fia foi ver sua mãe e a en­con­trou ador­me­ci-­

da com a ca­be­ça so­bre o pei­to. Lim­pou a gar­gan­ta bem for­te pa­ra ver se

con­se­guia acor­dá-la mas Te­re­sa nem se me­xeu. So­fia saiu do quar­to, fe-­

chou a por­ta e co­me­çou a su­bir a es­ca­da com o co­ra­ção pal­pi­tan­te de

uma ale­gria es­tra­nha. A sa­ca­da de seu dor­mi­tó­r io es­ta­va aber­ta e ti­nha

cho­vi­do den­tro. Pe­lo pas­seio vi­am-se flo­res que de­vi­am ter caí­do das co-­

ro­as. Res­pi­rou o ven­to quen­te mis­tu­ra­do com sol e com nu­vens... tu­do

pas­sa­va... De­ci­di­da, apro­xi­mou-se da sua es­cri­va­ni­nha e sen­tou, tão qui-­

e­ta que não pa­re­cia de ver­da­de. Os pu­xa­do­res das ga­ve­ti­nhas eram re-­

don­dos... Pu­xou o de uma ga­ve­ti­nha e pas­sou a mão por bai­xo de um

ma­ço de fa­tu­ras: lá es­ta­va a cha­vi­nha. Era mui­to pe­que­na e bem acha­ta-­

da. Pas­sou-lhe umas quan­tas ve­zes o in­di­ca­dor por ci­ma co­mo se qui­ses-­

se lus­trá-la. A úni­ca ga­ve­ta da es­cri­va­ni­nha que se po­dia fe­char a cha­ve

era a do meio. Vol­ta­va a cho­ver en­tre rá­pi­das es­pi­a­das do sol. O ba­r u­lho

da chu­va cain­do nas fo­lhas a en­chia de be­a­ti­tu­de. En­fi­ou a mão na ga­ve-­

ta e ti­rou de den­tro um ma­ço de car­tas amar­ra­das com uma fi­ta des­bo­ta-­

da. Pu­xou a fi­ta e aca­bou dan­do um nó; de­mo­rou um tem­po até con­se-­

guir de­sa­tá-lo. En­fi­lei­rou as car­tas di­an­te de­la; ca­da uma den­tro do seu

en­ve­lo­pe que o tem­po es­tro­pi­a­ra. Abriu uma e com os olhos chei­os de

ter­nu­ra leu: ami­ga So­fia... Ti­rou to­das as car­tas dos en­ve­lo­pes, ras­gou-os

e jo­gou-os no ces­to de pa­péis. Ti­nha as car­tas to­das des­do­bra­das so­bre a

es­cri­va­ni­nha, ca­da car­ta era co­mo uma on­da de ju­ven­tu­de que lhe tra­zia

gos­to de men­ta na bo­ca, uma lem­bran­ça pre­ci­sa de ves­ti­dos bran­cos, de

bo­las e de ra­que­tes... de acá­ci­as flo­r i­das e de pa­re­des com ro­sas-tre­pa-­

dei­ras... O por­tão era lar­go, pin­ta­do de ver­de com um car­taz em ci­ma, de

la­do a la­do... Club de Ten­nis. Ami­ga So­fia... Eram de Lluís Ro­ca. Ele a

ha­via cor­te­ja­do, mas ela lo­go de­pois gos­tou de Ela­di. Pe­gou uma car­ta e

ras­gou-a com uma cer­ta me­lan­co­lia e foi ras­gan­do to­das. An­tes de jo­gá-

las no ces­to he­si­tou um pou­co. Se al­gu­ma das em­pre­ga­das... Bah!, e daí?

A tes­ta lhe quei­ma­va co­mo se ti­ves­se to­ma­do cham­pa­nhe; sem­pre ti­nha

fe­bre quan­do to­ma­va cham­pa­nhe. Fi­cou com von­ta­de de to­mar al­gu­ma

be­bi­da ge­la­da, ao ar li­vre, ao la­do de um ra­paz com cal­ça bran­ca... No

quar­to de Ma­r ia a sa­ca­da es­ta­va aber­ta. A ca­ma, o dos­sel, os ba­ba­dos do

tou­ca­dor, tu­do era de or­gan­di bran­co... Tu­do no quar­to de Ma­r ia era cân-­

di­do. E pen­sou: por que ti­ve de ras­gar as car­tas? Por que, de­pois de fi­car

com elas tan­tos anos? Iria pe­gar os pe­da­ci­nhos, gru­dá-los com fi­ta ade­si-­

va por bai­xo, vol­ta­r ia a guar­dá-las...? Pa­ra quê? Aca­bou, aca­bou. Aque-­

las car­tas a ti­nham en­ter­ne­ci­do e ela não gos­ta­va de fi­car en­ter­ne­ci­da.

Ti­nha ao al­can­ce da mão um ga­lho do lou­rei­ro. Não exa­la­va chei­ro ne-­

nhum, e is­so que a chu­va e o ven­to, pen­sou, de­ve­r i­am ter ex­ci­ta­do seu
per­fu­me. Pe­gou uma fo­lha e aper­tou-a for­te en­tre os de­dos. En­fi­ou a fo-­

lha amas­sa­da no de­co­te e chei­rou a pal­ma da mão. Que chei­ro mais gos-­

to­so... Te­r ia ado­ra­do en­con­trar a mãe acor­da­da pa­ra po­der lhe di­zer ao

pé do ou­vi­do: “Vo­cê po­dia ter se pou­pa­do o tra­ba­lho de fa­zer aque­le tes-­

ta­men­to”. Aci­ma da sa­ca­da fi­ca­va o ga­lho par­ti­do pe­lo raio que ter­mi­na-­

va nu­ma ares­ta pon­tu­da. E So­fia sor­r iu com a ca­be­ça er­gui­da chei­ran­do

a pal­ma da mão per­fu­ma­da. Sem­pre, quan­do es­ta­va so­zi­nha, man­ti­nha a

ca­be­ça o mais le­van­ta­da que po­dia pa­ra evi­tar ru­gas no pes­co­ço. Adeus,

Ma­r ia.
 XVII

A lá­
pi­
de

Ela­di te­ve de fa­zer um es­for­ço pa­ra vi­ver. Seu de­lí­r io pe­las mo­ças ate­nu-­

a­ra. Al­gu­ma en­gre­na­gem não fun­ci­o­na­va mui­to bem den­tro de­le. Foi

aco­me­
ti­do por uma pai­xão do­en­tia por li­vros; pe­ga­va-os co­mo se fos­sem

joi­as, mu­da­va-os de lu­gar, fi­ca­va or­de­nan­do-os sem pa­rar. As pou­cas ve-­

zes que saía era pa­ra ir até al­gu­ma li­vra­r ia pa­ra pro­cu­rar e en­co­men­dar

li­vros di­fi­cí­li­mos de achar. Es­ta­va abar­ro­ta­do de en­sai­os so­bre Proust.

Co­mo às ve­zes o fas­ci­na­va e ou­tras o en­te­di­a­va, fi­ca­va de­ses­pe­ra­do pa­ra

en­con­trar a cha­ve da­que­le mis­té­r io. Ten­tou tra­du­zir frag­men­tos que de-­

pois ras­ga­va. As em­pre­ga­das es­ta­vam proi­bi­das de lim­par a bi­bli­o­te­ca.

Ti­nha um chei­ro de pó que da­va ar­re­pio. Pe­lo chão ha­via pi­lhas de li-­

vros, edi­ções ra­ras, de lu­xo, fi­chas meio pre­en­chi­das, ar­qui­vos por com-­

ple­tar... Es­co­va­va as lom­ba­das dos li­vros. Usa­va a es­ca­da on­de Vall­dau-­

ra fa­zia So­fia su­bir quan­do era pe­que­na pa­ra que vi­a­jas­se; pu­nha os li-­

vros que lhe in­te­res­sa­vam me­nos nas pra­te­lei­ras al­tas: sem que uma

lom­ba­
da so­bres­saís­se um mi­lí­me­tro mais que as ou­tras. Mas não lia uma

só li­nha. Le­van­ta­va no meio da noi­te pa­ra tra­ba­lhar fu­man­do um ci­gar­ro

atrás do ou­tro. So­fia às ve­zes olha­va a cla­r i­da­de das ja­ne­las so­bre a areia

e pen­sa­va que as noi­tes de Ela­di tran­ca­do lá den­tro eram as noi­tes de um

lou­co. Um dia de­sa­pa­re­ce­ram da ca­sa to­das as fo­tos de Ra­mon. De­pois

as de Ma­r ia. Quei­ma­va-as cho­ran­do. Uma ma­dru­ga­da en­con­trou atrás da

fi­lei­ra de vo­lu­mes da Co­mé­dia hu­ma­na um ca­der­ni­nho de no­tas de Vall-­

dau­ra. Abriu-o ao aca­so. Ha­via uma des­cri­ção de­ta­lha­da das pro­pri­e­da-­

des. Nas úl­ti­mas pá­gi­nas leu: “Sen­to em fren­te à mi­nha me­sa na ho­ra em

que os pa­vões gri­tam e pen­so no meu mun­do. Pe­que­no: uma bo­la de ou-­

ro que não é mai­or do que uma la­ran­ja. A pai­sa­gem sou eu que a co­lo­co,
eu que lhe dou vi­da”. Ela­di sen­tiu um ar­re­pio pe­la es­pi­nha e de­ci­diu

acen­der o fo­go da la­rei­ra. Em­pi­lhou le­nha miú­da, en­fi­ou bo­lo­tas de jor-­

nal por bai­xo, co­briu tu­do com tron­cos gran­des e pôs fo­go. Quan­do as

cha­mas le­van­ta­ram, apro­xi­mou uma pol­tro­na do fo­go e pe­gou o ca­der­ni-­

nho. Co­me­çou ou­tra vez: “Sen­to em fren­te à mi­nha me­sa na ho­ra em

que os pa­vões gri­tam e pen­so no meu mun­do. Pe­que­no: uma bo­la de ou-­

ro que não é mai­or do que uma la­ran­ja. A pai­sa­gem sou eu que a co­lo­co,

eu que lhe dou vi­da. Um rio, um ca­nal e mon­ta­nhas com li­la­ses flo­r i­dos

na pri­
ma­ve­ra. Meu so­nho não mor­reu; quan­to mais tem­po pas­sa, mais

in­ten­sa fi­ca a lem­bran­ça. Te­nho ama­do Te­re­sa, mas não sou o ho­mem de

que ela pre­ci­sa­va; por­que um can­to im­por­tan­te da mi­nha al­ma sem­pre

lhe foi ve­da­do. Às ve­zes, quan­do que­r ia fa­zer amor com Te­re­sa, que ‘fa-­

zer amor’ mais po­bre... fun­dir-se, en­tre­gar-se to­tal­men­te até a per­da da

cons­ci­ên­cia, cha­mam is­so de ‘fa­zer amor’, sen­tia na pal­ma da mão a do-­

çu­ra do seio de Bár­ba­ra que me quei­ma­va. Aque­le fo­go nes­se na­co de

pe­le me fe­cha­va as por­tas do pra­zer. Por es­se mo­ti­vo o des­vio sen­ti­men-­

tal de Te­re­sa eu sem­pre com­pre­en­di e, às ve­zes, nem sem­pre, res­pei­tei.”

Ela­di fe­chou o ca­der­ni­nho e dei­xou que sua aten­ção fos­se ab­sor­vi­da pe-­

las cha­mas. As ár­vo­res que quei­ma­vam ti­nham acu­mu­la­do ca­lor de sol e

cla­r i­da­de da lua, mi­lhões de go­tas de chu­va... o que quei­ma­va à sua fren-­

te era to­da a be­le­za do uni­ver­so re­du­zi­da a umas la­ba­re­das azuis e ver-­

me­lhas, o céu e o sol, que fu­gi­am pa­ra ci­ma pa­ra en­con­trar o que ha­vi-­

am si­do. “Não acho que te­nha ama­do nun­ca So­fia co­mo os pais cos­tu-­

mam amar os fi­lhos. Fal­tou-me es­pí­r i­to pa­ter­nal. Ache­gar-me a ela quan-­

do era pe­que­na ha­via si­do uma ne­ces­si­da­de. Com a So­fia no co­lo, com a

So­fia olhan­do os pa­vões, com a So­fia co­lhen­do vi­o­le­tas, era co­mo se me

re­fu­gi­as­se num ser di­an­te do qual po­dia abrir a por­ta da nos­tal­gia sem

des­per­
tar cu­r i­o­si­da­de nem in­qui­e­tu­de. No fun­do do par­que pas­sei ho­ras

ou­vin­do o ar­r u­lhar das ro­li­nhas. A água re­pre­sa­da cer­ca­da de he­ras me

fez en­tris­te­cer por Ofé­lia. Ca­da re­fle­xo de luz a fa­zia sair de seu lei­to

bri­lhan­te, des­car­na­da, com os ca­be­los or­na­dos de vi­o­le­tas, es­cor­ren­do

de água pre­ta. Ofé­lia en­ve­ne­na­da pe­la lua, flu­tu­an­do na sua noi­te de

mor­te. A do­çu­ra da lem­bran­ça de Bár­ba­ra não po­de ser com­pa­ra­da a ne-­

nhu­ma ou­tra do­çu­ra.”

Na me­ta­de do in­ver­no Ela­di fi­cou do­en­te. A con­va­les­cen­ça foi lon­ga.

Es­ta­va min­gua­do. Na pri­ma­ve­ra re­fez-se um pou­co. Es­for­ça­va-se pa­ra

des­cer a es­ca­da com os ares de an­tes, abo­to­an­do as lu­vas com a ben­ga­la

de­pen­du­ra­da no bra­ço... se en­con­tra­va al­gum co­nhe­ci­do o cum­pri­men­ta-­

va mas nun­ca pa­ra­va pa­ra con­ver­sar com nin­guém. Nu­ma ma­nhã de

abril saiu de ca­sa ce­do. Ia cum­prir uma coi­sa que ha­via pro­me­ti­do a si

mes­mo fa­zer. En­trou um mo­men­to pa­ra ver Te­re­sa, que a mor­te de Ma-­

ria ha­via afe­ta­do mui­to. Achou-a en­ve­lhe­ci­da; e ela, quan­do viu seu gen-­

ro, pen­sou: “Que ruí­na”. Des­cia pe­las ru­as com as cos­tas ere­tas, a ca­be-­

ça er­gui­da, a bar­r i­ga en­co­lhi­da. Pa­rou em fren­te à lo­ja do se­nhor Je­re­mi-­

es. Dois ra­pa­zes es­ta­vam mar­te­lan­do uma fi­gu­ra gran­de com uma co­roa

de flo­res. O se­nhor Je­re­mi­es an­da­va pe­lo pá­tio, cer­ca­do de blo­cos de

már­mo­re, e um dos ra­pa­zes foi cha­má-lo. Cum­pri­men­tou Ela­di com

mui­to res­pei­to. “O que de­se­ja?” “Uma coi­sa mui­to sim­ples: uma lá­pi­de

de pe­dra pa­ra co­lo­car ao pé da ár­vo­re on­de mor­reu mi­nha afi­lha­da. Com

umas le­tras gran­des, bem-mar­ca­das, es­cri­to ape­nas Ma­ria. Fa­ça-a o

mais rá­pi­do que pu­der.” O se­nhor Je­re­mi­es ma­tu­tou um pou­co: “Fiz a

lá­pi­de do me­nor­zi­nho, lem­bro que se cha­ma­va Jau­me. E a do se­nhor

Vall­dau­ra. E a da me­ni­na, Ma­r ia... sem­pre en­tre­guei no pra­zo, mas es­tou

ato­la­do de ser­vi­ço. Não me pe­ça na­da rá­pi­do.” “Mas uma lá­pi­de com

um no­
me... cus­ta tan­to as­sim de fa­zer?” Fi­ca­ram um tem­po fa­lan­do das

me­di­das e com­bi­na­ram que a lá­pi­de te­r ia no­ven­ta por ses­sen­ta e que as

le­tras se­r i­am de ou­ro fi­no. “Tal­vez o tem­po as apa­gue, mas sem­pre dá

pa­ra pin­tar de no­vo. E um pou­co bor­ra­das, o se­nhor sa­be, ain­da as­sim

vão fa­zer bo­ni­to.”

Ela­di en­con­trou em ci­ma da me­sa do ves­tí­bu­lo uma car­ta do ta­be­lião Ri-­

e­ra. Di­zia que Ra­mon não mo­ra­va mais na ca­sa da ir­mã e que es­ta­va tra-

ba­lhan­do. Mas não con­ta­va nem o que fa­zia nem on­de tra­ba­lha­va. Uma

se­ma­na de­pois da vi­si­ta à mar­mo­ra­r ia, a lá­pi­de es­ta­va ao pé do lou­rei­ro.

So­fia achou de um mau gos­to hor­rí­vel mas não fez ne­nhum co­men­tá­r io.

E da­que­le dia em di­an­te Ela­di pas­sa­va ho­ras sen­ta­do no ban­co das gli­cí-­

ni­as, em fren­te ao lou­rei­ro, en­can­ta­do com a lá­pi­de. An­tes de se en­fi­ar

na ca­ma, de fren­te pa­ra o es­pe­lho do ba­nhei­ro que lhe de­for­ma­va o ros-­

to, ti­nha a im­pres­são de que nos olhos ne­gros, ain­da bri­lhan­tes, ha­via os
mes­mos la­gos de me­lan­co­lia que nos olhos de Proust. O que acon­te­ce­ra

com Ra­mon era pa­ra la­men­tar a vi­da in­tei­ra. A mor­te de Ma­r ia era ou­tra

coi­sa to­tal­men­te di­fe­ren­te. A mor­te de sua fi­lha ma­ta­ra sua ju­ven­tu­de: os

ca­ba­rés, as ar­tis­tas, as can­ções... Aque­las noi­tes em que saía de ca­sa com

o co­ra­ção agi­ta­do, cheio de ex­pec­ta­ti­va. E a lem­bran­ça de Pi­lar, in­gê­nua

e do­ce, era a gran­de lem­bran­ça de amor da­que­le Ela­di que ele fo­ra e que

nun­ca mais po­de­r ia vol­tar a ser...

 XVI­II

Umas ou­
tras em­
pre­
ga­
das

Ar­man­da, co­mo fa­zia sem­pre de­pois de al­mo­çar, su­biu e dei­tou na ca-­

ma. O ca­lor a ani­qui­la­va. So­fia ti­nha ido ao ca­be­lei­rei­ro e ao mas­sa­gis­ta.

Vir­gí­nia fi­ze­ra uma gran­de fa­xi­na na sa­la da se­nho­ra Te­re­sa. Quan­do fa-­

zi­am fa­xi­na, du­as em­pre­ga­das su­per­vi­si­o­na­das por Ar­man­da sen­ta­vam-

na na ca­dei­ra de ro­das e a le­va­vam pa­ra a sa­la de jan­tar. As­sim que a tra-­

zi­am de vol­ta pa­ra a sua sa­la Ar­man­da ins­pe­ci­o­na­va se tu­do ti­nha fi­ca­do

bem lim­po e ar­r u­ma­do por­que as em­pre­ga­das de ago­ra não eram de se

con­fi­ar tan­to co­mo as de an­tes. Ajei­ta­va as plu­mas de pa­vão que a cor-­

ren­te de ar sem­pre vi­ra­va pa­ra um la­do e fi­ca­va lá fa­zen­do-lhe com­pa-­

nhia até que ador­me­ces­se. “O se­nhor­zi­nho”, pen­sou, “lo­go vai sair”. De-­

pois de um mo­men­to ou­viu ri­ing, ri­i­ing. Pa­re­cia men­ti­ra que ape­sar de

tan­tos des­gos­tos e de tan­to tem­po sen­ta­do em fren­te à lá­pi­de ain­da ti­ves-­

se hu­mor. Só dei­xou de aper­tar a lín­gua do leão uma tem­po­ra­da de­pois

do dra­ma com Ra­mon e por uns quan­tos me­ses de­pois da mor­te de Ma-­

ria. Vai ver que não con­se­guia re­sis­tir por­que as­sim que se re­fa­zia um

pou­co vol­ta­va com a mes­ma coi­sa. Quem sa­be o fa­zia sem per­ce­ber...

Não da­va pa­ra en­ten­der. On­de se­rá que Ra­mon te­r ia ido pa­rar? Nun­ca

mais de­ra si­nal de vi­da. Co­mo se ti­ves­se mor­r i­do. Era mal­cri­a­do mas

não era mau. O que te­r i­am pre­ci­sa­do tan­to ele co­mo Ma­r ia era que gos-­

tas­sem de­les. Ela nun­ca che­ga­ra a acre­di­tar que ti­ves­sem fei­to na­da de

mau co­mo in­si­nu­a­va aque­la má-lín­gua da se­nho­r i­ta Ro­sa. Tal­vez sim

com o tem­po te­r ia ha­vi­do pe­r i­go... Vi­rou de cos­tas pa­ra a sa­ca­da: a cla­r i-­

da­de que en­tra­va pe­la fres­ta da cor­ti­na a in­co­mo­da­va. Já hou­ve­ra um pe-­

ri­go. E dos gran­des. A pe­dra com o no­me de Ma­r ia em­bai­xo do lou­rei­ro

bem o di­zia. De re­pen­te ou­viu as mo­ças gri­tan­do fo­ra da co­zi­nha: de­vi-­

am es­tar brin­can­do de es­gui­cho. E não po­di­am es­tar mais ale­gres. Da-­

vam ri­sa­da de tu­do. Quan­do vi­nha al­gu­ma no­va, lo­go pe­ga­va o cos­tu­me

das an­ti­gas. E é que a água na pe­le sob o sol era tão boa... As­sim que os

pa­trões de­sa­pa­re­ci­am ti­ra­vam a rou­pa cor­ren­do e pren­di­am a man­guei­ra

de água na tor­nei­ra da por­ta da co­zi­nha. Em­bai­xo do ja­to ri­am co­mo

lou­cas e fa­zi­am far­ra por­que ti­nham os cor­pos jo­vens, com as co­xas que

pa­re­ci­
am de pe­dra... Ia ador­me­cen­do. A se­nho­ra Te­re­sa já não per­gun­ta-­

va mais se eram os car­vo­ei­ros, e é que, coi­ta­da, já não ou­via di­rei­to...

Ja­cin­ta di­zia aos gri­tos que não con­se­guia se en­fi­ar den­tro da ti­na; ti­nha

me­do de ma­chu­car a bar­r i­ga co­mo acon­te­ce­ra da úl­ti­ma vez. Bem em-­

bai­xo e bem den­tro. Síl­via a em­pur­rou: “Não tem pro­ble­ma, vo­cê vai

ver, quan­do faz ca­lor des­se jei­to dá na mes­ma. Ti­ra a rou­pa!”

Já fa­zia um tem­po que a cam­pai­nha so­a­ra, e An­na sa­bia que o se-­

nhor Ela­di que an­da­va um pou­co atrás de­la na sua ida­de de­via ter ver­go-­

nha uma mo­ça jo­vem co­mo ela de­zes­se­te anos com o lei­te e o mel nos

lá­bi­os... saía pe­lo por­tão... um dia ele dis­se­ra que ela ti­nha o lei­te e o mel

nos lá­bi­os; ela es­ta­va ti­ran­do o pó de um qua­dro com três se­nho­ras to­das

com véu no ros­to. Saía pe­lo por­tão, da­va a vol­ta pe­lo cam­po e en­tra­va

pe­la por­ti­nho­la do li­xo. Sem fa­zer um ba­r u­lho, co­mo um lo­bo, en­fi­a­va-

se na ca­si­nha dos tan­ques de la­var. Um dia, há tem­pos, não lem­bra­va o

que ti­nha ido bus­car lá, viu um cír­cu­lo do ta­ma­nho da bo­ca de uma ta­ci-­

nha de li­cor na par­te bai­xa de um vi­dro da ja­ne­la que da­va de ca­ra pa­ra a

co­zi­nha. Nun­ca lim­pa­vam aque­les vi­dros e aque­le re­don­di­nho lim­pís­si-­

mo a fez sus­pei­tar. E ao pé da ja­ne­la, que du­ran­te to­do o in­ver­no es­ti­ve­ra

cheio de em­bru­lhos, não ti­nha mais em­bru­lho ne­nhum. Da­li o se­nhor as

es­pi­a­va. Elas não con­se­gui­am vê-lo por­que o sol as ofus­ca­va. Era co­mo

se o ti­ves­se na fren­te de­la meio aga­cha­do, com os olhos pre­tos e as so-­

bran­ce­lhas es­pes­sas com uns quan­tos pe­los bran­cos, al­to e ma­gro, com a

bo­ca cheia d’água per­di­do e de­sen­con­tra­do di­an­te de tan­tos sei­os e tan-­

tas co­xas. Não ti­nha con­ta­do às ou­tras, que na­que­la tar­de es­ta­vam en-­

lou­que­ci­das. To­das. Tal­vez por­que ti­ves­sem co­mi­do co­e­lho na bra­sa de-­

mais e mai­o­ne­se de­mais. Quan­do já es­ta­vam nu­as sob o sol, reu­niu-as e

lhes dis­se que, aci­ma de tu­do, não olhas­sem pa­ra a ca­si­nha dos tan­ques

de la­var por­que o se­nhor, sem­pre que brin­ca­vam de es­gui­cho, as es­pi­a­va

por um bu­ra­co. Fa­zia de con­ta que saía, to­ca­va a cam­pai­nha pa­ra en­ga-­

nar e, es­con­di­do, pe­las ár­vo­res e pe­lo ma­to, se en­fi­a­va na ca­si­nha e olha

que olha. Não per­dia na­da. Pen­sou que iam en­trar na co­zi­nha mor­tas de

ver­go­nha, mas Síl­via, Ar­man­da a cha­ma­va de rai­nha Cra­ve­li­na por­que

aos do­min­gos bo­ta­va um cra­vo no ves­ti­do, que não po­dia nem ver a se-­

nho­r i­ta So­fia, de­sa­ver­go­nha­da co­mo ela só que quan­do ria pu­nha a pon­ta

da lín­gua en­tre os den­tes, saiu cor­ren­do e fi­cou plan­ta­da em fren­te à ja-­

ne­la. To­das de­sa­ta­ram a rir de ro­lar no chão. De re­pen­te, vi­rou de cos­tas

e vol­tou a fi­car de fren­te pa­ra que a vis­se mui­to bem o se­nhor Ela­di que

usa­va lu­vas e ben­ga­la. Vol­tou pa­ra on­de es­ta­vam as mo­ças, bem de­va-­

gar, e ain­da fi­ca­ram mais en­lou­que­ci­das e quan­do fu­gi­am do ja­to de

água cor­r i­am e da­vam vol­tas di­an­te da ja­ne­la. Ar­man­da acor­dou e foi

ver o que es­ta­va acon­te­cen­do. Es­ta­vam pas­san­do do pon­to. Te­ve a im-

pres­são de que ha­vi­am per­di­do o juí­zo. Cor­r i­am e pu­la­vam pe­la es­pla­na-­

da, bri­
lhan­tes de água, com a pe­le es­ti­ca­da de tão bem re­ga­da, não pe­la

água mas pe­lo fo­go do san­gue jo­vem que cor­r ia por bai­xo. Dei­xou que

gri­tas­sem o quan­to qui­ses­sem e vol­tou a su­bir. Es­ta­va can­sa­dís­si­ma e

dei­tou de no­vo na­que­la ca­ma on­de o se­nhor­zi­nho ti­nha ido en­con­trar-se

com ela mais de uma vez quan­do che­ga­va às tan­tas. A se­nho­r i­ta So­fia,

ton­ta de es­tar per­den­do a ce­na, já fa­zia ho­ras que dor­mia por­que, di­zia

ela, dor­mir ce­do con­ser­va a pe­le jo­vem e no dia se­guin­te a gen­te fi­ca

com os olhos bri­lhan­tes.

 XIX

Ela­di Far­
ri­
ols de cor­
po pre­
sen­
te

À meia-noi­te, Ar­man­da, com o ves­ti­do de se­da pre­ta, o aven­tal de ren­da

e os brin­cos da es­tre­la e do bri­lhan­te, en­trou na bi­bli­o­te­ca com um

buquê de ro­sas ar­ti­fi­ci­ais. Mas­déu, de cos­tas pa­ra a por­ta, le­van­tou as-­

sim que ou­viu pas­sos. “Con­ti­nue, con­ti­nue... sou só eu.” As cor­ti­nas es-­

ta­vam pu­xa­das. Ti­nham ar­ras­ta­do a me­sa e as pol­tro­nas pa­ra um can­to e

mon­ta­
do um es­tra­do bai­xi­nho pa­ra co­lo­car o cai­xão em ci­ma, com cí­r i­os

gi­gan­tes na ca­be­ça e nos pés. De vez em quan­do, Mas­déu lim­pa­va-lhes

os res­pin­gos. A cha­ma dos cí­r i­os fa­zia bri­lhar as le­tras dou­ra­das das

lom­ba­
das dos li­vros. Ar­man­da dei­xou o buquê de ro­sas ver­me­lhas em

ci­ma da bar­r i­ga do mor­to e pen­sou: um ho­mem que pa­re­cia um deus, e

ago­ra, olha, bem es­ti­ca­do e com um olho meio aber­to. Fez o si­nal-da-

cruz e co­me­çou a pas­sar um de­do pe­la pál­pe­bra tei­mo­sa. A pu­pi­la do

olho, com o re­fle­xo da cha­ma de um cí­r io, pa­re­cia ter vi­da. Ar­man­da ia

pas­san­do o de­do pe­la pál­pe­bra. Mas­déu dis­se: “Olhe, a bar­r i­ga de­le já

es­tá in­
chan­do”. Ar­man­da le­van­tou o buquê de ro­sas e olhou. “É ver­da­de,

que rá­pi­do; já, já a bar­r i­ga vai fi­car mais al­ta que o pei­to.” Vol­tou a co­lo-­

car com cui­da­do o buquê de ro­sas e ajei­tou a fi­ta que pen­dia to­da en­go-­

ma­da, com le­tras dou­ra­das que di­zi­am: “Pa­ra Ela­di Far­r i­ols, Ar­man­da

Valls”.

Aos pés do es­tra­do co­ber­to de ve­lu­do pre­to com fran­jas bran­cas

em­pi­lha­vam-se as co­ro­as e os buquês de flo­res que ti­nham co­me­ça­do a

che­gar no iní­cio da tar­de. Ro­sas ten­ras e lí­r i­os ro­xos com uma pin­ce­la­da

ama­re­la no meio de ca­da pé­ta­la. A bi­bli­o­te­ca ia se en­chen­do de chei­ro

es­ma­e­
ci­do de flo­res de mor­to que mur­cham sa­cri­fi­ca­das ao na­da. Ela­di

ti­nha si­do ves­ti­do com uma rou­pa pre­ta e gra­va­ta-bor­bo­le­ta, por­que fo­ra
mais fá­cil de co­lo­car. O ho­mem que o ha­via ves­ti­do não sa­bia dar nó na

gra­va­ta e a bor­bo­le­ta es­ta­va pre­sa en­tre du­as ti­ras de ce­lu­loi­de. Ar­man­da

con­tou a Mas­déu que ela só fi­ca­ra sa­ben­do que o se­nhor es­ta­va mor­to já

bem no fi­nal da ma­nhã e ti­nha cer­te­za de que mor­re­ra nas pri­mei­ras ho-­

ras da tar­de do dia an­te­r i­or. Mas nin­guém sa­bia na­da ao cer­to; a en­fer-­

mei­ra in­ti­mi­da­va um pou­co as em­pre­ga­das e não lhes con­ta­ra na­da. Não

po­dia vê-la nem pin­ta­da; exi­gia que a ser­vis­sem co­mo se fos­se uma se-­

nho­ra e as olha­va de ci­ma a bai­xo co­mo se não fos­sem pes­so­as, não as

dei­xa­va nem en­trar no quar­to do do­en­te. Jú­lia ex­pli­cou que a se­nho­ra —

So­fia — lhe pe­di­ra pa­ra li­gar pa­ra o dou­tor Fal­gue­ra, e quan­do ele che-­

gou a se­nho­ra o acom­pa­nhou até o dor­mi­tó­r io do se­nhor, de ca­be­ça er-­

gui­da e bem-ves­ti­da. A tar­de in­tei­ra ti­nha pe­sa­do uma es­pé­cie de mal-

es­tar na ca­sa. Nin­guém sa­bia mui­to bem o que es­ta­va acon­te­cen­do até

que a se­nho­ra lhes dis­se que o se­nhor ha­via mor­r i­do. Ha­via mor­r i­do sem

au­xí­li­os es­pi­r i­tu­ais e to­das ti­nham acha­do is­so mui­to es­tra­nho. Jú­lia dis-­

se: “A tar­de in­tei­ra eu sen­ti a mor­te ron­dan­do; a gen­te sen­te a mor­te che-­

gan­do... a pro­va: os ca­chor­ros... é uma som­bra que nin­guém vê mas que

fi­ca ron­dan­do”. E não sa­bi­am se o se­nhor mor­re­ra tran­qui­lo ou so­fren­do,

is­so ti­nha fi­ca­do con­fu­so, mas al­guém, que a se­nho­ra de­via ter avi­sa­do

em se­gui­da, man­dou uma co­roa de ro­sas ama­re­las com uma fi­ta ro­xa da

lar­gu­ra de dois pal­mos, quan­do ain­da não sa­bi­am na­da nem ti­nham ar­r u-­

ma­do a bi­bli­o­te­ca. Nin­guém de su­as ami­za­des vi­e­ra pa­ra ve­lá-lo, só

aque­le se­nhor que era um pin­tor afi­lha­do da se­nho­ra Vall­dau­ra que a se-­

nho­ra Vall­dau­ra di­zia que pin­ta­va mui­to mal. Mas­déu le­van­tou o co­to­ve-­

lo, co­lo­cou o po­le­gar per­to dos lá­bi­os e dis­se pa­ra Ar­man­da: “Se­rá que o

se­nhor­zi­nho Ela­di, co­mo a se­nho­ra o cha­ma, não...?” E Ar­man­da, que já

con­se­gui­ra fe­char o olho que não pa­ra­va de abrir, res­pon­deu, ain­da vi­gi-

an­do que o olho não abris­se de no­vo: “Co­mo a se­nho­ra Te­re­sa há al­guns

anos? Não. Ou­tras coi­sas, eu acho”. Mas­déu per­gun­tou quan­to tem­po fa-­

zia que Ma­r ia se ati­ra­ra de ci­ma do te­lha­do por­que ele não ti­nha a no­ção

do tem­po. “O se­nhor acha que a mor­te da mo­ça po­de ter aca­ba­do com

ele? Tal­vez sim.” Ar­man­da do­brou as mãos em ci­ma da bar­r i­ga, pôs os

lá­bi­os pa­ra fo­ra: “Olha, o úni­co fi­lho que eu vi ele gos­tar de ver­da­de foi

o Jau­me, que mor­reu na água. Ain­da lem­bro quan­do ele nas­ceu. Que ba-­

ti­za­do. Mãe de Deus... Tal­vez por­que a se­nho­r i­ta es­ti­ves­se de mau hu-­

mor por ter ti­do ou­tro fi­lho tão de­pres­sa o se­nhor­zi­nho plan­tou-lhe na
ca­ra um gran­de ba­ti­za­do. Me­lhor que o do Ra­mon. A rou­pi­nha do ba­ti-­

za­do era de ren­da de Ma­li­nas”. Mas­déu não po­dia lem­brar por­que não

fo­ra con­vi­da­do pa­ra o ba­ti­za­do. Olha­va as lom­ba­das dos li­vros e pen­sou

na se­nho­ra Te­re­sa que ele já não ia vi­si­tar com tan­ta frequên­cia. Ti­nha

me­do de in­co­mo­dar. “E a se­nho­ra Te­re­sa, o que ela diz des­sa mor­te?”

“Ain­da não de­ve es­tar sa­ben­do de na­da e acho que vai la­men­tar mui­to.”

Não, Mas­déu não ia com frequên­cia à ca­sa mas as­sim que a Ar­man­da

fo­ra avi­sá-lo que Ela­di ti­nha mor­r i­do, cor­re­ra pa­ra se ofe­re­cer pa­ra o que

fos­se pre­ci­so. Aju­da­ra a mon­tar o es­tra­do e a es­ten­der o ve­lu­do pre­to por

ci­ma. “Às ve­zes”, dis­se Ar­man­da, “quan­do pen­so nas cri­an­ças quan­do

eram pe­que­nas... A Ma­r ia lo­go gos­tou do Ra­mon; di­zia: eu te­nho um ne-­

nê to­do meu, e olha que ela era bem pe­que­na. Mas quan­do che­gou o coi-­

ta­do do Jau­me, lo­go fi­cou en­ciu­ma­da. E Ra­mon tam­bém. Ju­di­a­ram mui-­

to de­le.” Mas­déu a in­ter­rom­peu pa­ra lhe di­zer que a mor­te de Ela­di de-­

via ter si­do um gol­pe mui­to for­te pa­ra So­fia. E Ar­man­da, ain­da olhan­do

aque­le olho que pa­re­cia vol­tar a que­rer abrir, dis­se que co­nhe­cia mui­to

pou­co as coi­sas do mun­do e da vi­da. “Es­tou es­pe­ran­do pa­ra ver o que a

se­nho­ra Te­re­sa vai di­zer quan­do sou­ber. Mas nes­te mo­men­to eu gos­ta­r ia

de sa­ber uma coi­sa: do que mor­reu o se­nhor, por­que fa­zia umas quan­tas

se­ma­nas que mu­da­ra mui­to, tan­to as­sim que já pa­re­cia mor­to.” E Mas-­

déu dis­se: “Se a se­nho­ra não sa­be, e é co­mo se fos­se da fa­mí­lia...” E

quan­do ou­viu aque­las pa­la­vras, Ar­man­da ti­rou um len­ço do bol­so do

aven­tal e dis­se, en­xu­gan­do uma lá­gri­ma: “É ver­da­de, é co­mo se eu fos­se

da fa­mí­lia”. “E eu”, dis­se Mas­déu, “o meu pai sem­pre me di­zia que fos-­

se ver a se­nho­ra Te­re­sa, que era mui­to boa e que eu era afi­lha­do de­la...

tal­vez ela lem­bre de vo­cê... Pa­ra mim não im­por­ta­va se ela lem­bra­va ou

não, sem­pre fre­quen­tei a ca­sa sem ne­nhum ti­po de in­te­res­se...” Ar­man-­

da, com ares de mis­té­r io, de­pois de en­fi­ar o len­ci­nho no bol­so, ti­rou um

fras­co e dis­se: “Olhe”; era um fras­co de re­mé­dio, sem ne­nhum ró­tu­lo

que anun­ci­as­se que re­mé­dio ha­via den­tro. Fa­zia anos que an­da­va pe­lo

ar­ma­r i­
o­zi­nho do ba­nhei­ro. As­sim que es­va­zi­a­va vol­ta­va a fi­car cheio

sem que ne­nhu­ma das mo­ças o ti­ves­se le­va­do pa­ra a far­má­cia. Aque­le

fras­co pa­re­cia que ia e vol­ta­va da far­má­cia so­zi­nho. “Eu acho que o se-­

nhor­zi­nho Ela­di an­da­va com ele. Chei­re.” Mas­déu dis­se que ti­nha um

chei­ro es­pe­ci­al, e Ar­man­da per­gun­tou se ele não ti­nha al­gum co­nhe­ci­do

que pu­des­se des­co­brir o que era... ou se po­dia le­vá-lo até a far­má­cia e

man­dar ana­li­sar as pou­cas go­tas que ain­da res­ta­vam. Mas­déu co­rou e

dis­se que ele não era bom pa­ra de­ter­mi­na­do ti­po de coi­sas. Ar­man­da

tam­pou­co se atre­via mas fi­ca­ra com es­sa ma­nia na ca­be­ça: des­co­brir do

que ha­via mor­r i­do o se­nhor­zi­nho. Con­tou que há tem­pos ti­nham ti­do

uma em­pre­ga­da, a Pau­li­na, com sei­os de es­tá­tua, que só fi­ca­ra um ano

na ca­sa; um do­min­go que ela es­ta­va de fol­ga, ela en­tra­ra no quar­to de­la e

na ga­ve­ta da me­si­nha-de-ca­be­cei­ra ti­nha um fras­qui­nho co­mo aque­le,

quem sa­be o mes­mo, e ela ti­nha chei­ra­do e sen­ti­ra aque­le mes­mo chei­ro

es­pe­ci­al. Aque­la mo­ça ti­nha ido em­bo­ra de um dia pa­ra o ou­tro, mui­to

mis­te­r i­o­sa, e as­sim que ela saiu no ar­ma­r i­o­zi­nho do ba­nhei­ro do se­nhor-­

zi­nho apa­re­ce­ra aque­le fras­qui­nho.

De re­pen­te Ar­man­da pôs as mãos no pei­to, aga­chou-se um pou­co

e dis­se no ou­vi­do de Mas­déu: “Se­rá que ele não se me­xeu? Olhe os de-­

dos das mãos”. Mas­déu lhe dis­se que sem­pre ti­nha es­ta­do com os de­dos

es­ti­ca­dos. Ar­man­da olhou o mor­to um ins­tan­te e o pa­vio de um cí­r io co-­

me­çou a pis­car e Mas­déu le­van­tou pa­ra ajei­tá-lo com as unhas que fi­ca-­

ram um pou­co cha­mus­ca­das e dis­se que as ti­nha quei­ma­do. “Um mor­to

im­põe res­pei­to”, dis­se Ar­man­da, “e sa­be-se lá até que pon­to a gen­te es­tá

mor­ta quan­do mor­re.” Pas­sou a mão pe­la tes­ta do mor­to e mur­mu­rou:

“Que nem ge­a­da. A Ma­r ia tam­bém, quan­do a ves­ti, pa­re­cia ge­a­da. O se-­

nhor lem­bra de­la, quan­do ti­nha oi­to ou no­ve anos?” Mas­déu dis­se que

sim e que jus­ta­men­te ti­ve­ra von­ta­de de de­se­nhar a ca­be­ça de­la, mas não

ou­sa­ra pe­dir por me­do de uma ne­ga­ti­va; e co­mo ele era mui­to sen­sí­vel,

pa­ra não ter de en­ca­rar uma ne­ga­ti­va não ha­via pe­di­do. “Ti­nha os olhos

pre­tos, sim.” E Ar­man­da per­gun­tou se ele que­r ia uma xí­ca­ra de ca­fé, e

Mas­déu lhe dis­se se po­de­r ia jun­tar tam­bém um pou­co de pão com man-­

tei­ga ou uns do­ci­nhos por­que não co­me­ra na­da des­de as oi­to e ti­nha um

va­zio por den­tro. “A noi­te ao la­do de um mor­to é tão com­pri­da que pa­re-­

ce que nun­ca vai ter­mi­nar...” Ar­man­da dei­xou-o so­zi­nho. Sua som­bra

tre­mu­lou pe­la pa­re­de e se­guiu-a até a por­ta. O per­fil do mor­to ti­nha co-­

mo fun­do fi­lei­ras de li­vros; a luz das cha­mas mar­ca­va tu­do o que o tem-­

po ha­via tra­ba­lha­do no ros­to li­so da ju­ven­tu­de; os olhos afun­da­dos, a

ex­pres­são amar­ga, uma es­pé­cie de amo­le­ci­men­to da car­ne que a ani­ma-­

ção de vi­ver mi­ti­ga­va e que a mor­te le­va­r ia em­bo­ra pa­ra sem­pre. Mas-­

déu olha­va o per­fil do mor­to: os lá­bi­os bem de­se­nha­dos, as abas do na-­

riz trans­pa­ren­tes... As flo­res da câ­ma­ra mor­tuá­r ia eram ca­da vez mais

tris­tes e, atrás das pé­ta­las, dos pis­ti­los e dos ta­los que se con­tor­ci­am,

apa­re­cia o en­tre­la­ça­men­to de par­rei­ra e ara­me que for­ma­va o cor­po da

co­roa. Os lá­bi­os do mor­to eram bran­cos, com a pe­le cor­ta­da por ru­gas

fi­nís­si­mas; por en­tre as pál­pe­bras la­cri­me­ja­va um lí­qui­do que não vi­nha

das pe­nas do co­ra­ção por­que já fa­zia ho­ras que ti­nha pa­ra­do. Atrás da

ore­lha di­rei­ta uma man­cha es­cu­ra ia se es­pa­lhan­do e co­me­ça­va a in­va­dir

a bo­che­cha. En­cos­ta­das ao buquê de ro­sas de pa­pel re­pou­sa­vam as mãos

do mor­to. E en­cos­ta­dos à ma­dei­ra do cai­xão re­pou­sa­vam os pés que ha-­

vi­am si­do tão de­li­ca­dos que não po­di­am an­dar mui­tas ho­ras se­gui­das

sem que as plan­tas fi­cas­sem as­sa­das... Mas­déu olhou pa­ra aque­les pés. A

bi­bli­o­te­ca ti­nha chei­ro de pa­vio quei­ma­do, de flo­res tris­tes, de car­ne que

vai se de­com­pon­do... Ti­rou o blo­co do bol­so e pe­gou o lá­pis. O per­fil de

Ela­di com os li­vros ao fun­do ti­nha um ar de gra­vi­da­de que o tor­na­va

mais do que in­te­res­san­te. “E o se­nhor aí, so­zi­nho, Mas­déu?” Gi­rou-se

so­bres­sal­ta­do: em pé ao la­do da por­ta, So­fia o olha­va. To­da de pre­to, se-­

re­na, al­ta, ma­gra. Com o ca­be­lo pen­te­a­do pa­ra trás e re­co­lhi­do em ci­ma,

in­to­cá­vel, tal co­mo sem­pre o ti­ve­ra. Sem per­mi­tir que lhe cor­tas­sem um

só fio. “Sin­to mui­to que te­nham dei­xa­do o se­nhor aí so­zi­nho... Eu es­ta­va

tão exaus­ta.” Mas­déu le­van­tou, So­fia pe­diu que sen­tas­se; e ele, que se

da­va con­ta de bem pou­cas coi­sas, per­ce­beu que era uma mu­lher que vol-­

ta­va de mui­tos ca­mi­nhos. So­fia che­gou per­to do mor­to. “Es­tou ven­do

que es­tá de olhos fe­cha­dos. Ti­nha um que sem­pre fi­ca­va aber­to. Dis­se à

en­fer­mei­ra que lar­gas­se mão, que já iria fe­char so­zi­nho, por­que me da­va

má im­pres­são que qui­ses­se fe­chá-lo à for­ça... Es­tá fa­zen­do um ras­cu-­

nho?” “É, do per­fil.” So­fia dis­se que os anos o ti­nham gas­to um pou­co,

mas que seu ma­r i­do ti­ve­ra um per­fil ex­tra­or­di­ná­r io. Tal­vez a úni­ca que

ti­ves­se her­da­do seu per­fil fos­se... e ca­lou-se se­ca­men­te. Ti­nha pe­go uma

das fi­tas do buquê de Ar­man­da: “Acho que foi um dos ho­mens mais ele-­

gan­tes de Bar­ce­lo­na... não di­go exa­ta­men­te pe­lo ves­tir, não, em­bo­ra se

ves­tis­se ter­r i­vel­men­te bem... Ma­mãe di­zia: mi­nha fi­lha ca­sou com um

prín­ci­pe”. Sem per­ce­ber aca­r i­ci­a­va a fi­ta até que a vi­rou de fren­te e leu

as le­tras de ou­ro. Olhou o buquê de ro­sas que ain­da não ti­nha vis­to e ex- ­

cla­mou: “Que car­na­val é es­se?” Mas­déu abai­xou um pou­co a ca­be­ça

sem sa­ber o que di­zer. “O que é que es­se buquê de ro­sas de pa­pel es­tá

fa­zen­do aqui em ci­ma?” Ar­man­da en­trou car­re­gan­do uma ban­de­ja. So-­

fia, as­sim que a viu, gri­tou com voz rís­pi­da que le­vas­se lo­go em­bo­ra
aque­las flo­res, que ela não que­r ia mais vê-las. “As flo­res! As flo­res!” Ar-­

man­da deu-lhe uma rá­pi­da olha­da cheia de ódio, dei­xou a ban­de­ja em

ci­ma da me­sa, pe­gou o buquê amo­ro­sa­men­te e le­vou-o em­bo­ra. So­fia

sen­tou pa­ra olhar o mor­to. Tam­bém co­meu e além dis­so to­mou du­as xí-­

ca­ras de ca­fé quen­te. Co­mia de­va­gar, en­quan­to con­ver­sa­va com Mas­déu,

com o bus­to apru­ma­do, com o min­di­nho afas­ta­do da xí­ca­ra quan­do be-­

bia co­mo se es­ti­ves­se em ci­ma de um pal­co e to­da uma pla­teia a ad­mi-­

ras­se. O mor­to? Na­que­la ca­sa é as­sim que ele es­ti­ve­ra des­de o pri­mei­ro

dia, des­de a pri­mei­ra noi­te. Uma guer­ra o seu ca­sa­men­to? Mais bem

uma in­di­fe­ren­ça. E ago­ra ela es­ta­va lá, sen­ta­da, e quem es­ta­va dei­ta­do

era ele e mor­re­ra co­mo to­do mun­do. Cor­ti­na. Le­van­tou e sa­cu­diu as mi-­

ga­lhas de pão da saia. Apro­xi­mou-se das ja­ne­las. Abriu a cor­ti­na. Uma

cla­r i­da­de da ma­dru­ga­da co­me­ça­va a pou­sar em ci­ma da areia, a su­bir

pe­los vi­dros; uma cla­r i­da­de mor­ti­ça que aos pou­cos iria se con­ver­ter

num triun­fo. Lo­go da­r ia pa­ra ler as no­tas fú­ne­bres nos jor­nais, lo­go se­r ia

a ho­ra do en­ter­ro. Te­r ia que pen­sar nos fu­ne­rais e no ves­ti­do de viú­va. E

te­r ia que fa­lar com a ma­mãe. En­quan­to a cla­r i­da­de se es­pa­lha­va pe­lo

céu, ia sen­do in­va­di­da por uma paz que ela mes­ma acha­va ex­ces­si­va.

Mas­déu re­co­me­ça­ra a tra­ba­lhar no pa­pel o per­fil de Ela­di Far­r i­ols, que

de­pois de pron­to nin­guém iria re­co­nhe­cer por­que Mas­déu era um po­bre

coi­ta­do que ela dei­xa­ra en­trar na ca­sa por pu­ra con­des­cen­dên­cia e por-­

que a ma­mãe era co­mo era...

 XX

So­
fia

Já no dia se­guin­te aos fu­ne­rais, Ar­man­da plan­tou-se di­an­te de­la e lhe

mos­trou um fras­qui­nho: “O que eu fa­ço com is­so?” Era um fras­qui­nho

de re­mé­dio. So­fia pe­gou-o meio a es­mo, des­tam­pou e chei­rou. Sen­tia

que Ar­man­da não ti­ra­va o olho de ci­ma de­la. Afas­tou a ca­be­ça fa­zen­do

uma ca­re­ta: “De on­de vo­cê ti­rou is­so?” E Ar­man­da dis­se: “Do ar­má­r io

das coi­sas de fa­zer a bar­ba do se­nhor­zi­nho, que des­can­se em paz; sem-­

pre es­ta­va cheio e no dia an­tes de ele mor­rer es­ta­va va­zio...” So­fia de­vol-­

veu-lhe o fras­co: “Jo­gue fo­ra”.

Ar­man­da saiu, e So­fia não sa­bia por que lhe fi­ca­ra en­cra­va­do no

pen­sa­men­to aque­le fras­qui­nho que não ti­nha na­da de par­ti­cu­lar. Por que

Ar­man­da lhe de­ra im­por­tân­cia? As pa­la­vras de Ar­man­da di­tas num tom

de voz... co­mo se com o tom da voz qui­ses­se obri­gá-la a pen­sar que atrás

das pa­la­vras ino­cen­tes se es­con­des­se uma ver­da­de ver­go­nho­sa. Por que

ti­nha chei­ra­do aque­le fras­qui­nho? Por que te­r ia fi­ca­do pre­o­cu­pa­da? Mas,

sem que­rer, de vez em quan­do pen­sa­va no fras­qui­nho e nas pa­la­vras de

Ar­man­da.

Con­sol, a ma­ni­cu­re, olha­va o jar­dim des­de a sa­ca­da: a ga­ra­gem atrás dos

cas­ta­nhei­ros, a ca­si­nha dos tan­ques de la­var com as ro­sei­ras ve­lhas co-­

ber­tas de ro­sas gran­des cor de car­ne. Vi­rou a ca­be­ça de­pres­sa e se afas-­

tou da sa­ca­da por­que o Mar­cel a olha­va lá de bai­xo e ria. So­fia en­trou

cru­zan­do a ba­ta e sen­tou. Con­sol, de­pois de dei­xar a cai­xa de tra­ba­lho

em ci­ma da me­si­nha, sen­tou do la­do de­la. Síl­via en­trou com uma ba­cia

cheia de água en­sa­bo­a­da. So­fia não ti­nha mui­ta von­ta­de de con­ver­sar

mas se viu obri­ga­da a per­gun­tar-lhe co­mo an­da­va sua mãe, que so­fria do
co­ra­ção. “Vi­ve mui­to as­sus­ta­da... Se­nho­ra Far­r i­ols, eu pre­ci­so lhe con­tar

uma coi­sa; o Mar­cel es­tá me pa­que­ran­do. Nos di­as em que eu ve­nho ele

me olha e ri...” So­fia, pa­ra di­zer al­gu­ma coi­sa, fa­lou: “Quem sa­be va­mos

ter ca­sa­men­to lo­go”. Con­sol fi­cou co­ra­da. Ti­rou-lhe uma mão da água,

en­xu­gou-a e co­me­çou a fa­zer re­cu­ar a pe­le em vol­ta das unhas. “Eu acho

ele sim­pá­ti­co, é cla­ro, mas eu ve­jo que ele gos­ta de to­das e co­mo eu sou

mui­to ciu­men­ta, pa­ra mim se­r ia a mor­te em vi­da. Não sei por que es­tou

co­men­tan­do is­so com a se­nho­ra, afi­nal, se ele fi­ca com gra­ce­jos, é que

não quer na­da mes­mo.” So­fia sor­r ia for­ça­da, já ia fi­can­do sem von­ta­de

de sor­
r ir. Nos fu­ne­rais, o ta­be­lião Ri­e­ra a olha­ra de uma ma­nei­ra que ela

achou cu­r i­o­sa... e is­so já fa­zia me­ses. Ti­nha ma­ni­as, via coi­sas que não

exis­ti­am... não con­se­guia aca­bar de li­qui­dar com aque­le mal-es­tar que

lhe fi­ca­ra da ques­tão do fras­qui­nho. O ta­be­lião Ri­e­ra a olha­ra, de que

jei­to a olha­ra? Co­mo se qui­ses­se di­zer: es­tá ti­ran­do os obs­tá­cu­los do ca-­

mi­nho. É cla­ro que ela e o ta­be­lião sem­pre ha­vi­am an­ti­pa­ti­za­do um com

o ou­tro. Com as mãos aber­tas e os de­dos bem afas­ta­dos, es­pe­ra­va se­car

o es­mal­te das unhas. Con­sol pe­gou-lhe um pé e ajei­tou-o no co­lo. Com

um ali­ca­te ia cor­tan­do-lhe as unhas. “De to­das as se­nho­ras que eu fa­ço o

pé a se­nho­ra é a que tem o pé mais bo­ni­to.” So­fia olhou o pé e no­tou que

ti­nha uma man­cha na par­te de ci­ma. “Con­sol, o que é es­sa man­cha?”

Con­sol es­fre­gou-a com a pon­ta da to­a­lha: “Eu nun­ca ti­nha vis­to e é uma

man­cha na pe­le”. So­fia olha­va a man­cha pre­o­cu­pa­da. “Se­rá que não é

uma pin­ta? É o que me fal­ta­va apa­re­ce­rem pin­tas...”

So­fia, quan­do fi­cou so­zi­nha, pôs uma per­na em ci­ma da ou­tra e fi­cou

olhan­do a man­cha um bom tem­po. Era mui­to es­tra­nho. Quan­do se­rá que

ti­nha apa­re­ci­do? Não de­via fa­zer mui­to tem­po pois te­r ia per­ce­bi­do. Pas-­

sou a pon­ta de um de­do por ci­ma. E se ela fos­se au­men­tan­do? Foi até o

ba­nhei­ro e pe­gou o fras­co de água oxi­ge­na­da e um pou­co de al­go­dão.

Tal­vez com pa­ci­ên­cia e tem­po con­se­guis­se ate­nuá-la um pou­co. Pôs o pé

em ci­ma do ban­qui­nho. Os ca­be­los de­sar­r u­ma­dos lhe caí­ram pe­los om-­

bros. Em­pa­pou o al­go­dão e o aper­tou com for­ça con­tra a man­cha... dei-­

xou-o em ci­ma. Fi­cou meio apoi­a­da no la­va­bo, com a ca­be­ça in­cli­na­da

co­mo se lhe cus­tas­se se­gu­rar a ca­be­lei­ra. Pá­li­da, um pou­co con­tra­r i­a­da,

pe­gou o al­go­dão: a man­cha pa­re­cia mais es­cu­ra. Lá em­bai­xo, em ci­ma

do ban­qui­nho es­mal­ta­do de bran­co, es­ta­va o seu pé, um pou­co dis­tan­te

no fi­nal da per­na. De re­pen­te jo­gou a ca­be­ça pa­ra trás e ex­plo­diu num ri-­

so. De­pois de anos, no na­co de pe­le on­de Ela­di es­fre­ga­ra o ros­to na noi­te

de núp­ci­as, apa­re­ce­ra uma man­cha que não lhe agra­da­va nem um pou­co.
 XXI

So­
nhos

Te­re­sa Vall­dau­ra, dor­min­do, ti­rou um bra­ço pa­ra fo­ra da ca­ma e sus­pi-­

rou. Uma pres­são em ci­ma dos pés a obri­ga­va a não se mo­ver de um cír-­

cu­lo tra­ça­do não sa­bia on­de. As on­das de areia aca­ba­r i­am so­ter­ran­do-a.

O chei­
ro de pól­vo­ra a as­fi­xi­ou an­tes que os ti­ros res­so­as­sem e um aces­so

de tos­se vi­o­len­tís­si­mo per­se­guiu as nu­vens e tu­do fi­cou de um azul-por-­

ce­la­na, mas ir­re­al. Um azul que não vi­bra­va. Céu e areia se mis­tu­ra­vam.

Olhou o pei­to: to­do azul. Os pés: azuis. De­pa­rou-se com um es­pe­lho-

d’água à sua fren­te com seu ros­to den­tro to­do azul. Le­van­tou uma mão:

azul. Fi­cou com me­do de es­tar azul por den­tro. Co­ra­ção, pul­mões, fí­ga-­

do, tu­do azul. Le­van­tou a saia: a co­xa? Azul. E o san­gue? Uma agu­lha

com­pri­da lhe es­pe­tou um de­do. Um ins­tan­te de­pois da es­pe­ta­da saiu-lhe

uma go­ta de san­gue azul. Em que mun­do ti­nha ido pa­rar? So­nha­va e so-­

nha­va que ador­me­ce­ra e que não po­dia acor­dar por­que o céu e a água

não dor­mem. On­de es­ta­vam o sol e a lua e tu­do o que fi­ca em al­gum lu-­

gar e não se vê? Era de dia ou era de noi­te? E as on­das per­to, as on­das...

ou­viu mais ti­ros e fi­cou ro­de­a­da de um cír­cu­lo de lu­zes azuis. In­co­mo-­

da­va-a tan­to azul por­que lhe lem­bra­va não sa­bia o que que a an­gus­ti­a­va.

Apa­re­
ceu-lhe jun­to aos lá­bi­os uma flor de cin­co pé­ta­las, azul, que ti­nha

chei­ro de men­ta e com um bro­to de men­ta en­tre os den­tes apro­xi­mou-se

de­la um sol­da­do quei­ma­do ar­ras­tan­do um fu­zil com a bai­o­ne­ta ca­la­da.

Mas­déu jo­gou o fu­zil e lhe dis­se, com uma voz rou­ca que pa­re­cia a voz

de So­fia, “mi­nha que­r i­da”. Abra­ça­ram-se e já não es­ta­vam mais à bei­ra

das on­das, e sim em ci­ma de Sant Pe­re Màr­tir mal­tra­ta­dos por um ven­to

de tem­pes­ta­de. Ti­ve­ram que dei­tar no chão pa­ra não se­rem le­va­dos pe­lo

ven­to. O sol­da­do lhe de­sa­bo­to­ou a blu­sa, vi­da mi­nha, amor meu... co­me-­
çou a cair em ci­ma de­les uma chu­va vi­o­len­ta de flo­res de ma­ci­ei­ra, não

são de ma­ci­ei­ra, di­zia o sol­da­do, sim, sim... to­das. A ma­çã do iní­cio bri-­

lha­va no meio de um céu ver­me­lho de po­en­te, ver­de de um la­do, ro­sa­da

de ou­tro, co­mo a ma­çã do le­que. De mãos da­das pa­ra sem­pre, oh, sim,

vi­da mi­nha, vi­da mi­nha, des­ce­ram pa­ra a ci­da­de em­pa­pa­dos de um amor

que não aca­ba­va nun­ca até que ela fi­cou re­don­da com a ma­çã den­tro, du-­

ra, com os ca­ro­ços de fer­ro. Um mé­di­co lhe abria a bar­r i­ga, é a mai­or

ma­çã do mun­do. Dei­xa­va-a em ci­ma de uma me­sa e ela fi­ca­va pe­que­na

co­mo uma ave­lã e ou­tra vez pa­ra den­tro. Com as mãos abria a bar­r i­ga e

olha­va a ma­çã pa­ra ver o que es­ta­va fa­zen­do... até que um ve­lho jo­gou

fo­ra a ma­çã e a co­briu de bri­lhan­tes que tam­bém se en­fi­a­vam den­tro de­la

en­quan­to dor­mia e o ve­lho a ama­va su­bin­do pe­las su­as vei­as, ca­da veia

um rio de bri­lhan­tes co­mo a ma­chu­ca­vam... a por­ta pa­rou na fren­te de­la,

uma por­ta no meio de um mu­ro com­pri­do de três quilô­me­tros di­zia o

car­taz, além da por­ta es­trei­ta o jar­dim era azul: tron­cos, ga­lhos e fo-­

lhas... tu­do ia de um azul su­a­ve a um azul se­co. Não ou­sa­va en­trar no

jar­dim por­que sa­bia que nun­ca, nun­ca mais po­de­r ia sair da­li. Uma voz

gri­tou: cus­pa os bri­lhan­tes! Cus­piu três ve­zes. Não cus­pa mais, já che­ga.

A mão da­que­la voz a pu­xa­va e em­bai­xo de uma ár­vo­re quan­tas ma­çãs, a

voz mur­mu­rou vo­cê me exal­ta a pai­xão e me tran­qui­li­za a al­ma, me

exal­ta a pai­xão e me tran­qui­li­za a al­ma... me exal­ta e me tran­qui­li­za, me

exal­ta e me tran­qui­li­za, me exal­ta e me tran­qui­li­za...

Acor­dou sem sa­ber on­de es­ta­va. À sua fren­te es­ta­va Ar­man­da:

“Es­tá com dor, se­nho­ra Te­re­sa?” “Es­ta­va so­nhan­do; não é na­da, es­ta­va

so­nhan­do.” “Sa­bia que es­tá na ho­ra do lan­che?” A Ar­man­da des­man­cha-­

va o nó do bar­ban­te que amar­ra­va o pa­co­ti­nho dos do­ces. “Olhe o que eu

trou­xe. Aca­ba­ram de sair do for­no; es­tão com um chei­r i­nho...” “A se­nho-­

ra não so­nha nun­ca, Ar­man­da?” “Ca­da per­gun­ta... a se­nho­ra não lem­bra

que sem­pre quer que eu lhe con­te meus so­nhos? O que es­ta­va acon­te­cen-­

do no so­nho que a se­nho­ra te­ve ho­je?” A se­nho­ra Te­re­sa olhou-a com os

olhos chei­os de von­ta­de de que ela acre­di­tas­se ne­la. Lem­brou da­qui­lo

que Vall­dau­ra di­zia, às ve­zes, so­bre o mis­té­r io do tem­po, e co­me­çou:

“Es­tra­nho. Foi um dos so­nhos mais es­tra­nhos que eu já ti­ve”. “Me con-­

te. Ado­ra­r ia ou­vir...” A se­nho­ra Te­re­sa fez ela an­si­ar um pou­co en­quan­to

pen­sa­va no que iria con­tar. “Não sei se vou con­se­guir lem­brar... es­pe­re...

acho que sim. Eu es­ta­va nas tre­vas à bei­ra de um abis­mo e do meu la­do
o ven­to ge­mia: o tem­po não exis­te... o tem­po não exis­te... E eu o ti­nha

nas mãos, po­dia fa­zer de­le o que qui­ses­se. Se­gu­ra­va-o en­tre as mãos e

co­me­çou a me es­ca­par das mãos co­mo água en­tre o ho­je e o ama­nhã:

exis­tia. O ven­to pa­rou um lon­go ins­tan­te até que co­me­çou a cha­mar o

tem­po com voz de tro­vão e co­mo o tem­po não vi­nha por­que es­ta­va me-­

din­do o pe­so das coi­sas que fi­cam, o ven­to ia de um la­do pa­ra o ou­tro

ge­men­
do a tor­to e a di­rei­to: não exis­te... não exis­te...” A se­nho­ra Te­re­sa

mor­deu um do­ce sem dei­xar de olhar pa­ra Ar­man­da, que co­men­tou pre-­

o­cu­pa­da: “De fa­to é um so­nho es­tra­nho...” A se­nho­ra Te­re­sa sor­r iu:

“Ago­ra é a se­nho­ra que tem que me fa­lar do seu so­nho”. Ar­man­da dis­se

com uma cer­ta me­lan­co­lia: “Sem­pre so­nho a mes­ma coi­sa, a se­nho­ra sa-­

be. Es­
sa noi­te pas­sa­da tam­bém.” “O an­jo?” “O an­jo”, con­fir­mou Ar-­

man­da. “A se­nho­ra vo­a­va co­mo sem­pre?” “Não, se­nho­ra. Eu es­ta­va na

mi­nha ca­ma e de den­tro do um­bi­go co­me­çou a sair uma fu­ma­ça em for-­

ma de eu que era eu e que não era bem eu.” “A al­ma?”, per­gun­tou a se-­

nho­ra Te­re­sa en­quan­to se­gu­ra­va um do­ci­nho meio mor­di­do à al­tu­ra da

bo­ca. “A al­ma. E as­sim que eu atra­ves­sa­va o te­lha­do ele che­ga­va per­to.”

A se­nho­ra Te­re­sa sa­bia e Ar­man­da sa­bia que a se­nho­ra Te­re­sa sa­bia que

o an­jo de seus so­nhos ti­nha a ca­be­ça de Ela­di Far­r i­ols. “Eu, al­ma, não ti-­

nha sei­os de tão pe­que­ni­nos que eram... O an­jo, com as pe­nas das asas

um pou­co aloi­ra­das nas pon­tas, ti­nha uma ca­be­lei­ra que pa­re­cia um pe-­

da­ço de noi­te.” A se­nho­ra Te­re­sa a in­ter­rom­peu: “A se­nho­ra nun­ca ti­nha

me con­ta­do que ele ti­nha ca­be­lei­ra”. “Das úl­ti­mas ve­zes ti­nha. E me pe-­

ga­va pe­la cin­tu­ra, com um bra­ço só, co­mo um cin­to, e com o ou­tro bra-­

ço le­van­ta­do e um de­do es­ti­ca­do abria ca­mi­nho em di­re­ção ao céu. Eu,

com os pés pen­du­ra­dos, meio des­mai­a­da e meio en­sur­de­ci­da pe­lo es­ba-­

ter das asas, me dei­xa­va se­gu­rar; voá­va­mos pa­ra além do céu e sen­tá­va-­

mos em ci­ma da lua até que o an­jo ia em­bo­ra di­zen­do pa­ra mim que vol-­

ta­r ia. Ha­via me dei­ta­do em ci­ma de uma pi­lha de po­ei­ra de lua du­ra co-­

mo pe­dra... e vol­ta­va apai­xo­na­do. E ago­ra, se­nho­ra Te­re­sa, che­ga.” “Mas

das ou­tras ve­zes o so­nho ter­mi­na­va quan­do vo­cês sen­ta­vam.” “Sim, se-­

nho­ra, mas um so­nho, quan­do é sem­pre o mes­mo, pa­re­ce que mu­da. Já é

bas­tan­te mis­te­r i­o­so que eu so­nhe es­se so­nho tan­to e tan­to. Ago­ra, ca­da

vez que eu o so­nho, ele é di­fe­ren­te, e quan­do me en­fio na ca­ma já pen­so,

co­mo vai ser des­ta vez?” “Olhe, Ar­man­da, os do­ci­nhos que so­bra­ram;

co­ma-os an­tes de dor­mir pa­ra que a do­çu­ra lhe tra­ga o seu so­nho de
amor. Não o dei­xe mor­rer, Ar­man­da... não o dei­xe mor­rer nun­ca.”
Ter­cei­ra Par­te

But ti­
me past is a ti­
me for­got­ten.

We ex­
pect the ri­
se of a new cons­tel­la­ti­on.

T.S.Eli­ot
 I

Uma ma­
nhã

Abriu a ga­ve­ta da me­si­nha-de-ca­be­cei­ra e ti­rou a ca­be­ça do se­nhor da

ca­sa de bo­ne­cas; es­co­vou-a com uma es­co­va mui­to pe­que­na e mui­to fi-­

na. De­pois de olhá-la por um tem­po en­fi­ou-a de no­vo na ga­ve­ta. Às on­ze

foi ver se a se­nho­ra ti­nha acor­da­do. En­con­trou-a meio sen­ta­da na ca­ma,

no es­cu­ro. “A se­nho­ra não es­tá ven­do que po­de aca­bar cain­do?” Abriu

as cor­
ti­nas e to­da a sa­la se inun­dou de sol. A se­nho­ra Te­re­sa, com os

olhos meio aper­ta­dos pe­la cla­r i­da­de re­pen­ti­na que lhe fe­r ia a vis­ta, sor-­

riu. “O que é que tem cair? Quan­do era mo­ça caí mui­tas ve­zes.” “Pron­to,

já co­me­çou”, pen­sou Ar­man­da, “tão fi­na que ela era an­tes.” “Sa­be do

que eu gos­ta­r ia? De ter vin­te anos e dar uma de lou­ca.” Ar­man­da foi até

o la­va­
bo pa­ra bus­car tu­do o que pre­ci­sa­va pa­ra la­var a se­nho­ra Te­re­sa.

Es­fre­gou-lhe o ros­to, o pei­to, os bra­ços...

“As mãos, a se­nho­ra so­zi­nha.” Co­lo­cou-lhe a ba­ta, as mei­as de lã:

“Não po­de sen­tir frio nos pés”. Quan­do já es­ta­va jun­to à por­ta, a se­nho-­

ra Te­re­sa gri­tou: “Não me tra­ga ca­fé com lei­te; que­ro cho­co­la­te mes­mo

que me fa­ça mal”. Ar­man­da deu-lhe uma olha­da tris­te e saiu.

Sen­ta­da na sua pol­tro­na ver­me­lha e dou­ra­da, olhou pa­ra fo­ra. Imó­vel,

es­cu­ta­va al­gu­ma coi­sa que o jar­dim es­ta­va a pon­to de lhe di­zer num mo-­

men­to co­mo aque­le, que tal­vez es­ti­ve­ra a pon­to de lhe di­zer des­de sem-­

pre, des­de o pri­mei­ro dia... um se­gre­do cus­to­di­a­do pe­lo ar que nas­cia de

al­gum tron­co en­r u­ga­do e, ven­cen­do flo­res e fo­lhas de cas­ta­nhei­ro, ia se

apro­xi­man­do te­naz da sua mi­sé­r ia. Er­gueu os olhos: ti­nha Ar­man­da ao

la­do com a ban­de­ja do ca­fé da ma­nhã.

“En­quan­to a se­nho­ra dor­mia veio o Mas­déu com uma gra­va­ta ver-­

me­lha e uma tar­ja pre­ta no bra­ço. Veio di­zer que o pai de­le mor­reu...” A

se­nho­ra Te­re­sa pe­gou um na­co de pão, pas­sou man­tei­ga, res­mun­gou

umas quan­tas pa­la­vras que Ar­man­da não en­ten­deu e, an­tes de en­fi­ar o

na­co de pão na bo­ca, sus­pi­rou. Ar­man­da a olha­va co­mer com as mãos

en­fi­a­das no bol­so do aven­tal. “Ele me con­tou que de­cla­ra­ram a re­pú­bli-­

ca. Que ti­nha pos­to a gra­va­ta ver­me­lha pa­ra ce­le­brar, ape­sar de es­tar

mui­to tris­te.” A se­nho­ra Te­re­sa en­fi­ou ou­tro na­co de pão na bo­ca, to­mou

um par de go­les de cho­co­la­te e en­xu­gou os lá­bi­os. Dei­xou o guar­da­na­po

na ban­de­ja e, com um olhar pro­fun­do, dis­se: “Es­tar do jei­to que es­tou,

ain­da que eu não me quei­xe nun­ca, é mais tris­te do que pa­re­ce”. Fi­cou

mui­to qui­e­ta. De­va­gar ajei­tou a co­lhe­r i­nha den­tro da xí­ca­ra e mur­mu­rou

co­mo se me­dis­se ca­da pa­la­vra: “A se­nho­ra sa­bia, não é, que eu quan­do

era mo­ça ven­dia pei­xe? E que me apai­xo­nei por um ho­mem que eu não

sa­bia que era ca­sa­do? A ju­ven­tu­de é cheia de ar­ma­di­lhas de to­do ti­po...”

Re­pou­sou um mo­men­to, fez gi­rar a co­lhe­r i­nha den­tro da xí­ca­ra al­gu­mas

ve­zes; de re­pen­te dis­se a Ar­man­da que po­dia le­var a ban­de­ja em­bo­ra. O

jar­dim ti­nha um ver­de bri­lhan­te. Ca­da fo­lha fa­zia par­te do gran­de exér­ci-­

to que as chu­vas de ou­to­no fa­r i­am mor­rer. Olhou as unhas: ju­di­a­das. Iri-­

am ti­rá-la da­que­la ca­sa num cai­xão de ma­dei­ra se­le­ci­o­na­da. Iria apo­dre-­

cer co­mo as fo­lhas. Fi­cou com von­ta­de de cho­rar. Pa­ra que aque­la on­da

de pri­ma­ve­ra que en­tra­va com a cla­r i­da­de e que não lhe ser­via pa­ra na-­

da? Ar­man­da, com a ban­de­ja na mão, não sa­bia co­mo ir em­bo­ra. “Por

que es­tá me olhan­do des­se jei­to?” E com uma voz es­ga­ni­ça­da, qua­se de

me­ni­na, per­gun­tou: “Di­ga-me a ver­da­de, Ar­man­da, a se­nho­ra que me

co­nhe­ce há anos: eu sou má?”

 II

Ju­
ven­
tu­
de

Não con­se­guia dor­mir. Não sen­tia dor ne­nhu­ma, mas não con­se­guia dor-­

mir. Co­me­çou a ver, com os olhos de den­tro, o con­tor­no de umas flo­res

azul-ma­r i­nho no meio de uns azu­le­jos bran­cos, en­cra­va­dos di­an­te de uns

de­graus al­tos, com os can­tos de ma­dei­ra co­mi­dos. À noi­te, era pre­ci­so

su­bir a es­ca­da ta­te­an­do, cal­cu­lan­do bem quan­do che­ga­va a vi­ra­da: o dé-­

ci­mo sex­to de­grau... Te­re­sa Vall­dau­ra, dei­ta­da na ca­ma, re­via o apar­ta-­

men­to da mãe de­la. Pa­re­ceu-lhe vol­tar a ou­vir o pin­tas­sil­go den­tro da

gai­o­la que de noi­te co­bri­am com um pa­no de al­go­dão re­ma­ta­do de ren­da

de gor­go­rão pa­ra que o pin­tas­sil­go pu­des­se des­can­sar di­rei­to. Um pin­tas-­

sil­go de olhos es­per­tos, sem­pre ba­ten­do as asas, com a ca­ra ro­de­a­da de

pe­nas cor de san­gue. “De tan­to ar­ran­car es­pi­nhos da co­roa de Je­sus sa-­

cri­fi­ca­do”, di­zia a tia Ade­la quan­do ia lá al­mo­çar às ve­zes; che­ga­va car-­

re­ga­da de do­ces; de ro­cam­bo­les e de tor­tas. A mãe de Te­re­sa já dei­xa­va

a es­cor­re­dei­ra cheia até a bo­ca de la­gos­tins. A sa­la era pe­que­na, bem

for­ra­da de pa­pel de pa­re­de. A lâm­pa­da a gás era uma li­ra. A me­sa re­don-­

da, as ca­dei­ras de Vi­e­na, o apa­ra­dor de ma­dei­ra-de-lei com a vi­tri­ne ato-­

pe­ta­da de lou­ça fi­na e de ta­ças de vi­dro mis­tu­ra­das com meia dú­zia de

ta­ças de cris­tal da­que­las que quan­do se dá uma ba­ti­di­nha no can­to com a

unha fa­zem clinc! O quar­to de dor­mir de Te­re­sa ti­nha mó­veis pre­tos, a

col­cha de flo­res, o edre­dom bri­lhan­te cor de pa­lha. Aos pés da ca­ma ha-­

via uma ca­dei­ra de ba­lan­ço. Tu­do era lim­pís­si­mo, ar­r u­ma­do. Na sa­ca­da

já fa­zia anos que ti­nham um va­so sem ne­nhu­ma plan­ta den­tro. Um lí­r io

ti­nha vi­vi­do ali, e o lí­r io, co­mo nem a mãe nem ela sa­bi­am que uma

plan­ta pre­ci­sa ser re­ga­da, mor­reu. E ali fi­cou o va­so com um par de fo-­

lhas se­cas, meio trin­cha­das, que o ven­to, quan­do en­tra­va pe­la ru­e­la, fa-­
zia ba­lan­çar um pou­co.

Te­re­sa Vall­dau­ra es­cu­tou: em al­gum can­to da sa­la pal­pi­ta­va não

sa­bia o que... tal­vez as plu­mas do jar­ro? Tal­vez fos­sem as flo­res que Ar-­

man­da trou­xe­ra jun­to com o ca­fé da ma­nhã que es­ti­ves­sem des­fo­lhan­do?

Al­gu­ma coi­sa, não con­se­guia che­gar a iden­ti­fi­car o quê, fa­zia es­for­ços

pa­ra atrair sua aten­ção: uma som­bra da­que­las que não as­sus­tam, uma

som­bra que era ela mes­ma há anos e anos atrás. Por que vi­e­ra sem ter si-­

do cha­ma­da? Quan­tas do­bras de me­mó­r ia ti­ve­ra que atra­ves­sar an­tes de

se con­ver­ter nu­ma pre­sen­ça? O que es­ta­va fa­zen­do na sa­la es­cu­ra aque­la

mo­ça com um ves­ti­do de per­cal ris­ca­do, de go­la al­ta, com man­gas com-­

pri­das ter­mi­nan­do em pu­nhos que iam até os co­to­ve­los? Com um ba­ba-­

do na vol­ta da saia, re­vo­an­do aci­ma de bo­ti­nas mar­rom-cla­ras bri­lhan­tes

co­mo es­pe­lhos. Aque­la mo­ça que sua mãe, viú­va ha­via anos de um ma-

qui­nis­ta de trem mor­to num aci­den­te, man­da­va ir apren­der a bor­dar na

ca­sa de uma pri­ma-ir­mã cha­ma­da Isa­bel, le­van­do pa­ra aju­dá-la de tar­de

na ban­
ca a Ca­mil­la, que ela ti­nha de pa­gar, em­bo­ra fos­se ami­ga de anos.

Te­re­sa saía de ca­sa, lim­pa, bem pen­te­a­da, mis­tu­ran­do-se com a gen­te,

abrin­do ca­mi­nho de­va­gar, com von­ta­de de sa­bo­re­ar a li­ber­da­de de pen-­

sar, sem que a mãe, que a vi­gi­a­va de per­to, lhe adi­vi­nhas­se os pen­sa-­

men­tos. Lo­go co­me­çou a bor­dar bem; com umas mãos bo­ni­tas no ve­rão,

cas­ti­ga­das no in­ver­no, com a pe­le ás­pe­ra, ver­me­lha, im­pos­sí­veis mãos

de mo­ça po­bre, acos­tu­ma­da a bri­gar com ro­ba­los e den­tu­dos, com en-­

gui­as vis­co­sas, es­cor­re­ga­di­as, bri­lhan­tes co­mo a água; mãos acos­tu­ma-­

das a ti­rar olhos mo­dor­ren­tos de to­do ti­po de pei­xe, aque­les olhos ge­la­ti-

no­sos que não olha­vam, que, fo­ra da água, quan­do o pei­xe se de­ba­tia pa-­

ra vi­ver, já não de­vi­am en­xer­gar mais na­da... acos­tu­ma­das a ar­ran­car

guel­ras or­de­na­das, a pu­xar en­tra­nhas de ven­tres que abri­am com te­sou-­

ras de um pal­mo... a brin­car, quan­do era pe­que­na, com as ven­to­sas dos

pol­vos, que gru­da­vam, que lhe su­ga­vam um na­co de pe­le, qua­se na­da,

com as es­ca­mas que sal­ta­vam bri­lhan­tes e com ale­gria, que se mis­tu­ra-­

vam ao ca­be­lo, que gru­da­vam na sua rou­pa. Da­que­les de­dos que ela as-­

so­pra­va pa­ra ti­rar-lhes o ge­lo lo­go saí­ram ma­ra­vi­lhas: le­tras re­cur­va­das,

flo­res ador­me­ci­das, buquês e buquês de ro­sas e de amo­res-per­fei­tos.

Vol­ta­va pa­ra ca­sa dis­traí­da, olhan­do o céu, as lu­mi­ná­r i­as com a cha­mi-­

nha de gás den­tro que a acom­pa­nha­vam até em ca­sa es­col­tan­do-a co­mo

se fos­se uma rai­nha. Bem que gos­ta­r ia de ter si­do; com um ce­tro, um
man­to azul, to­da re­lu­zen­te de bri­lhan­tes e de pe­dras co­lo­r i­das. Per­fu­ma-­

da de jas­mim, sem ne­nhum chei­ro de pei­xe, per­di­da den­tro de um cas­te-­

lo de pe­dra ala­ran­ja­do de sol ao en­tar­de­cer. On­de vi­ra uma rai­nha?

Quem lhe fa­la­ra de al­gu­ma rai­nha? Não sa­bia res­pon­der mas gos­ta­va de

pen­sar que as rai­nhas sen­ta­vam-se bem al­to pa­ra que to­dos pu­des­sem se

apai­xo­
nar por elas.

“Tu­do em vo­cê ri”, lhe dis­se­ra um dia Mi­quel Mas­déu; “a bo­ca, os

olhos, o san­gue que so­be até seu ros­to.” Ti­nham se co­nhe­ci­do num fi­nal

de ou­to­no quan­do ela ia bor­dar. Ao pé de uma lu­mi­ná­r ia, nu­ma rua so­li-­

tá­r ia de ca­sas bai­xas, en­quan­to se abri­ga­va com o len­ço de lã pre­ta que

lhe fi­ze­ra a tia Ade­la, viu uma fo­to no chão e se aga­chou pa­ra pe­gá-la:

era de um ra­paz ves­ti­do de sol­da­do que apoi­a­va um fu­zil com a bai­o­ne­ta

ca­la­da num ban­qui­nho. Te­ve von­ta­de de rir do ar tão pou­co mar­ci­al da-­

que­le ra­paz que de­via ter ti­do von­ta­de de pa­re­cer im­po­nen­te e não con-­

se­gui­ra. Es­ta­va olhan­do a fo­to ab­sor­ta quan­do ou­viu uma voz jun­to de­la:

“Gos­tou?” Vi­rou-se de­va­gar e en­con­trou à sua fren­te o sol­da­do do fu­zil

apoi­a­do num ban­qui­nho, ves­ti­do de fun­ci­o­ná­r io da ilu­mi­na­ção pú­bli­ca;

com o blu­são azul-es­cu­ro com­pri­do até os jo­e­lhos, com uma pe­ça pes-­

pon­ta­da nos om­bros, com mui­to pa­no en­r u­ga­do nas cos­tas, de boi­na, al-­

per­ca­tas, com uns olhos que lhe pa­re­ce­ram de lo­bo, com um bro­to de

men­ta na ore­lha, se­gu­ran­do a va­ra de acen­der lu­mi­ná­r i­as com mais ga-­

lhar­dia do que o fu­zil de lu­tar na guer­ra. “Te­r ia fi­ca­do mui­to tris­te de

per­der es­sa fo­to... mas já que vo­cê achou, quer fi­car com ela?”

Ela, sem abrir a bo­ca, es­ten­deu-lhe a fo­to, e ele, sem pe­gá-la, in-­

sis­tiu: “Se fi­car com ela vai me dei­xar fe­liz”. De mo­men­to não fi­cou

com a fo­to, mas ele não a dei­xou mais em paz. De vez em quan­do pa­ra­va

pa­ra acen­der al­gu­ma lu­mi­ná­r ia e de­pois aper­ta­va o pas­so pa­ra al­can­çá-

la. De re­pen­te plan­tou-se na fren­te de­la e de­li­ca­da­men­te lhe ti­rou um fio

do bra­ço. “Es­se fio vai nos unir.” E o en­fi­ou den­tro da boi­na. E ela,

aque­la tar­de, já não foi bor­dar um ra­mo de lí­r i­os que ha­via co­me­ça­do na

do­bra de um len­çol. À noi­te, an­tes de se des­pir, fi­cou olhan­do a fo­to um

bom tem­po. Gos­ta­va, oh, co­mo gos­ta­va da­que­le ra­paz de den­tes bri­lhan-­

tes e bran­cos, de lei­te, com um olhar du­ro e ter­no que ar­re­ba­ta­va o co­ra-­

ção... um pou­co tris­te... Dis­se bai­xi­nho: “Mi­quel...”

 Na cla­r i­da­de va­ci­lan­te da lam­pa­r i­na, dei­xou o ves­ti­do em ci­ma da

ca­dei­ra de ba­lan­ço e de aná­gua e cor­pe­te apro­xi­mou-se do ar­má­r io de-­

pois de ter en­fi­a­do a fo­to de Mi­quel em­bai­xo do tra­ves­sei­ro. Gru­dou o

ros­to no frio do es­pe­lho. “Mi­quel...” São Mi­guel Ar­can­jo com cou­ra­ça

de ou­ro e es­pa­da in­ven­cí­vel, guer­re­an­do con­tra Sa­ta­nás e to­da uma le-­

gião de an­jos en­fu­re­ci­dos, não a te­r ia im­pres­si­o­na­do mais.

Vi­am-se com mui­ta frequên­cia e as coi­sas que ele lhe di­zia fa­zi­am-lhe

gi­rar a ca­be­ça. “Vo­cê é uma bo­ne­ca na vi­tri­ne do mun­do.” Na noi­te em

que lhe dis­se is­so não con­se­guiu dor­mir. Fi­ca­va ou­vin­do os ba­r u­lhos da

ca­sa: o pin­tas­sil­go sal­ta­ra em ci­ma da cha­pa de zin­co, um pou­co de ven-­

to fa­zia ba­lan­çar a rou­pa es­ten­di­da na sa­ca­da do apar­ta­men­to de ci­ma.

Sua mãe res­pi­ra­va com­pas­sa­da­men­te... No dia se­guin­te, en­quan­to to­ma-­

vam o ca­fé da ma­nhã, a mãe se pôs a olhá-la de mo­do in­qui­si­dor: “Tá

com uma ca­ra es­tra­nha ho­je...” Ela riu pa­ra dis­far­çar, mas não con­se­guiu

evi­tar que lhe su­bis­se to­do o fo­go do co­ra­ção no ros­to. Le­van­tou meio

fu­gi­dia e foi se ves­tir. En­quan­to amar­ra­va as pon­tas do len­ço nas cos­tas

e co­lo­ca­va o aven­tal, o es­pe­lho lhe dis­se que era mui­to bo­ni­ta. “Bo­ne-­

ca”, mur­mu­rou bai­xi­nho co­mo se fos­se o seu acen­de­dor de lu­mi­ná­r i­as

que lhe dis­ses­se. Uma bo­ne­ca na vi­tri­ne do mun­do. Aque­la tar­de, as­sim

que se en­con­tra­ram, ele lhe dis­se: “Bro­ti­nho de ro­sa”. De­pois veio o

“Mi­nha que­r i­da”. O pri­mei­ro bei­jo te­ve gos­to de men­ta, de vi­da. En-­

quan­to su­bia a es­ca­da es­cu­ra pas­sa­va a lín­gua pe­los lá­bi­os. E en­quan­to

ador­me­cia tam­bém. Che­ga­va tar­de em ca­sa: “A gen­te pre­ci­sou ter­mi­nar

um en­xo­val”, “es­ta­mos até aqui de ser­vi­ço”. Ca­da vez che­ga­va mais tar-­

de. Por úl­ti­mo sua mãe nem a ou­via che­gar. Ti­nha de acor­dar ao rai­ar do

dia, co­mo Te­re­sa, mas pa­ra Te­re­sa tan­to fa­zia dor­mir ou não. A sua mãe,

du­ran­te a vi­si­ta anu­al à ca­sa da sua pri­ma-ir­mã pa­ra cum­pri­men­tá-la pe-­

lo dia do seu san­to, fi­cou sa­ben­do que Te­re­sa fal­ta­va mui­tas tar­des à ses-­

são de bor­da­do. As­sim co­mo fa­zia com ela, Te­re­sa da­va des­cul­pas a Isa-­

bel: “On­tem mi­nha mãe não es­ta­va se sen­tin­do bem”, “mi­nha mãe pe­diu

que a acom­pa­nhas­se pa­ra com­prar umas mei­as de lã, por­que pa­ra­da em

pé na ban­ca do mer­ca­do fi­ca com os pés ge­la­dos”. “A mi­nha mãe pre­ci-­

sou de mim.” “A mi­nha mãe não quer...” No do­min­go se­guin­te a mãe

tran­cou-a a cha­ve. Ela pas­sou a tar­de na sa­ca­da olhan­do o pou­co de céu

que ha­
via aci­ma. Tran­qui­la por­que ela e Mi­quel nun­ca se vi­am aos do-­

min­gos. E du­ran­te um par de do­min­gos sua mãe a tran­cou. To­do dia a

acom­pa­nha­va até a ca­sa de Isa­bel. Não lhe per­gun­tou nun­ca o que es­ta­va

acon­te­cen­do. Já sa­bia de so­bra. An­da­va es­con­di­do em al­gum lu­gar um

mau ga­lã que cor­te­ja­va sua fi­lha, vai lá sa­ber co­mo... sem se atre­ver a

mos­trar a ca­ra pa­ra a mãe. Te­re­sa, um dia, con­se­guiu es­ca­par da vi­gi­lân-­

cia. Vo­a­va pe­las ru­as.

Mi­quel Mas­déu, as­sim que a viu, pe­gou-a pe­lo bra­ço com rai­va e sem

per­gun­tar o que acon­te­ce­ra com ela dis­se-lhe bai­xi­nho, en­tre den­tes:

“Ho­je, as­sim que eu lar­gar o tra­ba­lho...” Te­re­sa se as­sus­tou. Fo­ram até o

pé do Ti­bi­da­bo. Ama­ram-se en­tre gi­es­tas e ma­to se­co. Ama­ram-se e

ama­ram-se.

Fa­zia frio, uma né­voa lei­to­sa ro­de­a­va as pe­que­nas cha­mas das lu­mi­ná­r i-­

as. As ár­vo­res dos jar­dins ha­vi­am per­di­do as fo­lhas. Às ve­zes ven­ta­va,

às ve­zes cho­via... não con­se­gui­am se amar. Te­re­sa fi­ca­va lou­ca. Na ca­sa

de­le não po­di­am ir. Na de­la, tam­bém não. E co­mo uma sal­va­ção Te­re­sa

pen­sou na tia Ade­la que mo­ra­va so­zi­nha. E foi vê-la tre­men­do. Com pai-­

xão e lá­gri­mas con­tou de seus amo­res com Mas­déu. “Por que vo­cês não

ca­sam?”, per­gun­tou-lhe tia Ade­la, co­lo­can­do a cho­co­la­tei­ra em ci­ma da

me­sa co­ber­ta com uma to­a­lha ní­ti­da. Te­re­sa fi­cou per­ple­xa. É cla­ro, por

que não se ca­sa­vam? Por que Mas­déu nun­ca lhe dis­se­ra que po­de­r i­am

ca­sar? E res­pon­deu dis­far­çan­do: “So­mos mui­to jo­vens ain­da”. “E o que

sua mãe acha dis­so?” “A mi­nha mãe”, res­pon­deu Te­re­sa con­fu­sa, “não

sa­be de na­da.” Tia Ade­la ba­lan­çou a ca­be­ça, mui­to tris­te: “Vo­cê es­tá me

pe­din­do uma coi­sa cheia de pe­r i­gos... e de ver­go­nha”. Mas con­cor­dou

ven­ci­da pe­los olhos su­pli­can­tes de Te­re­sa, que se ati­rou ao pes­co­ço de­la

e co­briu-lhe o ros­to de bei­jos. En­ter­ne­ci­da, tia Ade­la des­pe­jou cho­co­la­te

nas xí­ca­ras: “Be­be”.

Até que uma noi­te, ao vol­tar pa­ra ca­sa, en­con­trou a mãe es­pe­ran­do em

pé na sa­la com a fo­to de Mi­quel Mas­déu na mão, que es­ta­va com a ca­ra

meio bor­ra­da de tan­to que Te­re­sa a bei­ja­ra. Eram três ho­ras da ma­nhã.

“Por que vo­cê pre­ci­sa es­con­der de mim que tem na­mo­ra­do? Já faz tem-­
po de­mais que eu es­tou ten­do pa­ci­ên­cia! Che­ga!” Dan­do vol­tas e vol­tas

pe­la sa­la, se­gu­ran­do as mãos de­ses­pe­ra­da, con­fes­sou a ver­da­de. Es­ta­va

de três me­ses. No dia se­guin­te, acon­se­lha­da pe­la mãe, e a mui­to cus­to,

fa­lou a sé­r io com Mi­quel. Ele fi­cou ar­ra­sa­do. Pri­mei­ro achou que não o

en­ten­dia di­rei­to. Até que se ex­pli­cou: ele já ti­nha fa­mí­lia. Não, fi­lhos

não. Era ca­sa­do. Mas a ama­va, “se sou­bes­se co­mo a ama­va...” Ten­tou

bei­já-la e Te­re­sa o afas­tou. “Não que­ro ver vo­cê nun­ca mais.” Pas­sou a

noi­te cho­ran­do. Te­r ia pre­fe­r i­do mor­rer. Pa­ra sem­pre. Via-se pe­las ru­as,

abra­ça­da a Mi­quel Mas­déu, com o céu cor-de-ro­sa, com o céu azul, com

es­tre­las, sem es­tre­las, com asas nos pés, trans­por­ta­da... Nun­ca mais.

A sua mãe lhe dis­se que iria ter o be­bê na ca­sa da Ca­mil­la; já fa­la­ra com

ela. Te­re­sa propôs: “Por que não na ca­sa da tia Ade­la?” “E o que a mi-­

nha ir­mã iria di­zer? Não que­ro nem pen­sar nis­so. Já bas­ta ela ter que fi-­

car sa­ben­do.” E a Ar­man­da en­tra­ra com a ban­de­ja do ca­fé da ma­nhã e

dis­se­ra: “En­quan­to a se­nho­ra dor­mia veio o seu afi­lha­do di­zer que o pai

de­le ti­nha mor­r i­do. Tra­zia uma tar­ja pre­ta no bra­ço”.

O amor fu­giu aos pou­cos. Nos úl­ti­mos tem­pos, Te­re­sa pas­sou to­dos os

mar­tí­r i­os. A ban­ca de pei­xe lhe da­va re­pug­nân­cia. A mãe, pa­ra que a

bar­r i­ga não apa­re­ces­se, aper­ta­va-lhe o es­par­ti­lho até as­fi­xiá-la. Os vi­zi-­

nhos co­men­ta­vam. Uma vez, por­que Mi­quel Mas­déu quan­do não es­ta­va

com rou­pa de tra­ba­lho ves­tia-se de qual­quer jei­to e an­da­va com o ca­be­lo

de­sa­li­nha­do, ela o cha­mou de “an­jo es­far­ra­pa­do” com os lá­bi­os nos lá­bi-­

os sem sa­ber bem por que lhe di­zia is­so. Ele riu, coi­sa ra­ra ne­le, e a

abra­çou. Por que ti­nha de fa­zer-se pre­sen­te, já na sua ve­lhi­ce, aque­le na-­

co de ju­ven­tu­de que es­ta­va gru­da­do no mais pro­fun­do da sua al­ma co­mo

se não fos­se ela que o ti­ves­se vi­vi­do? Mi­quel Mas­déu, com a sua mor­te,

le­va­va em­bo­ra, con­ge­la­do den­tro, tu­do o que Te­re­sa lhe de­ra.

Ela nun­ca lhe dis­se­ra on­de mo­ra­va nem sa­bia on­de ele mo­ra­va mas uma

tar­de de do­min­go, en­quan­to pas­sa­va rou­pa na sa­la, o viu na es­qui­na em

fren­te à ca­sa de­la. De­via tê-la se­gui­do e só de ima­gi­nar is­so fi­cou com

von­ta­de de gri­tar. O que fa­zia gru­da­do con­tra o mu­ro, tão imó­vel, sem

olhar pa­ra ci­ma sa­ben­do co­mo de­via sa­ber qual apar­ta­men­to era o de­la?
Con­cen­tra­do e qui­e­to, pa­re­ceu-lhe que to­do ele gri­ta­va: “Lem­bre-se de

mim”. Cheia de mal-es­tar, pro­cu­ran­do não pen­sar na­que­la pre­sen­ça, foi

até a co­zi­nha bus­car o fer­ro quen­te pa­ra pas­sar uma aná­gua. Pe­gou a

pin­ça, re­vi­rou as bra­sas e co­lo­cou mais car­vão; pôs o fer­ro frio em ci­ma.

“Lem­bre-se de mim.” Vol­tou pa­ra a sa­la com o fer­ro ver­me­lho de tão

quen­te e quan­do foi dei­xá-lo olhou pa­ra fo­ra. Mas­déu ain­da es­ta­va ali.

Não aguen­tou mais. Iria lhe di­zer que fos­se em­bo­ra, por fa­vor, que fos­se

em­bo­ra. Jo­gou o len­ço nos om­bros e abriu a por­ta do apar­ta­men­to. No

pa­ta­mar, sen­tiu uma gol­fa­da de fel na bo­ca. Saiu pa­ra a rua na ho­ra em

que pas­sa­va uma mu­lher ve­lha, sem que­rer lhe deu um em­pur­rão e a

mu­lher ba­lan­çou to­da. En­ver­go­nha­da, vol­tou a se en­fi­ar na es­ca­da. Fi­cou

num can­to, ren­te à en­tra­da. Sen­tia o ar da rua, sen­tia que do ou­tro la­do

Mas­déu pen­sa­va ne­la, que pen­sa­va sem pa­rar. Com o pen­sa­men­to per­di-­

do no de­le que a su­ga­va, dei­xou-se as­sal­tar por um tu­mul­to de lem­bran-­

ças que a en­che­ram de de­se­jo. Vol­ta­va lon­ge, fu­gia pa­ra a noi­te das gi­es-­

tas, pa­ra os abra­ços e os bei­jos. Com a ca­be­ça pa­ra trás, com as mãos se-­

gu­ran­do as têm­po­ras, re­cos­ta­da con­tra a por­ta, ofe­re­ci­da ao amor, ao na-­

da, à es­cu­r i­dão da es­ca­da, co­me­çou a ge­mer bai­xi­nho, aber­ta co­mo uma

flor, com o co­ra­ção ba­ten­do for­te, com a bo­ca se­ca... uns pas­sos so­bre as

pe­dras da rua a ar­ran­ca­ram de seu aban­do­no. Su­biu a es­ca­da se­gu­ran­do

a saia com uma mão, com a ou­tra as cos­tas que a es­fa­ce­la­vam; abriu a

por­ta do apar­ta­men­to e a fu­ma­ça e o chei­ro de quei­ma­do fi­ze­ram-na re-­

cu­ar. Pre­ci­pi­tou-se pa­ra a sa­la. O fer­ro ti­nha quei­ma­do a aná­gua, o len-­

çol ve­lho, o for­ro que co­bria a tá­bua. Pe­gou o fer­ro e co­lo­cou-o no chão.

Ar­ran­cou to­da a rou­pa quei­ma­da e a en­fi­ou den­tro de uma ti­na cheia de

água; a fu­ma­cei­ra a fez tos­sir. Jo­gou água em ci­ma da tá­bua de pas­sar.

Abriu as ja­ne­las, a sa­ca­da, sem olhar pa­ra a rua. Pen­du­rou a gai­o­la do

pin­tas­sil­go fo­ra pa­ra que não se as­fi­xi­as­se. Sen­tou aba­nan­do a fu­ma­ça.

Ain­da es­ta­va ali? Ain­da?

E to­do do­min­go era a mes­ma coi­sa. Na es­qui­na, en­cos­ta­do ao mu­ro da

ca­sa em fren­te, Mi­quel Mas­déu pa­re­cia mon­tar guar­da. Te­re­sa, uma tar-­

de, saiu pa­ra não vê-lo, pa­ra não pen­sar ne­le. An­da­va de­pres­sa, en­cos­ta-­

da às ca­sas. Ele a de­via ter vis­to sair. Per­to do por­to apro­xi­mou-se de­la:

“Não pre­ci­sa fa­lar na­da se não qui­ser. Mas dei­xe eu olhar pa­ra vo­cê.
Ain­da que se­ja a úl­ti­ma vez”. Não sou­be o que di­zer. To­da ela tre­mia.

De re­pen­te, Mas­déu lhe deu um pa­co­ti­nho que ela pe­gou meio a es­mo.

Fi­ca­ra pre­ga­da no chão, sem for­ça nas per­nas pa­ra ar­ran­car o pas­so. Do

seu la­do, pa­ra bai­xo, mai­or que a sua som­bra, es­ta­va a som­bra de Mi­quel

Mas­déu. Fe­chou os olhos pa­ra não vê-la; ao abri-los, a som­bra já não es-­

ta­va mais ali. Ca­mi­nhou um tem­po, ou­tro tem­po mais. Can­sa­da, vol­tou

até o por­to e che­gou per­to pa­ra olhar a água man­cha­da de lu­zi­nhas; os

mas­tros, as ban­dei­ras, tan­tas cor­das, tan­tas pro­as, tan­tas es­ca­pa­das, tan­ta

fu­ga pa­ra lon­ge. O chei­ro de al­ca­trão e de mo­lus­cos a en­jo­a­ram um pou-­

co mas a água a acal­mou e vol­tou pa­ra ca­sa su­bin­do as Ram­blas. En­trou

no apar­ta­men­to. Sua mãe ain­da não che­ga­ra. Aos do­min­gos ia à ca­sa da

Isa­bel e as du­as fa­zi­am rou­pi­nha pa­ra o be­bê. Te­re­sa não con­se­guia dar

nem um pon­to. As­sim que pe­ga­va na agu­lha al­gu­ma coi­sa se re­vi­ra­va

den­tro de­la. Quan­do foi pe­gar a cai­xa de fós­fo­ros pa­ra acen­der a lu­mi­ná-­

ria, per­ce­beu que tra­zia o pa­co­ti­nho que Mas­déu lhe de­ra. Com as mãos

in­se­gu­
ras, o co­ra­ção agi­ta­do, ar­ran­cou o bar­ban­ti­nho. Em­bru­lha­da em

três pa­péis de se­da ti­nha uma cai­xi­nha e den­tro da cai­xi­nha uma pas­ti­lha

de sa­bo­ne­te em for­ma­to de co­ra­ção. Fi­cou olhan­do-o sur­pre­sa, sem per-­

ce­ber o tem­po pas­sar. Por úl­ti­mo en­cos­tou a pas­ti­lha de sa­bo­ne­te no na-­

riz. Era li­lás e ti­nha chei­ro de li­lás. Ti­rou o sa­bo­ne­te da cai­xi­nha e qua­se

lhe es­cor­re­gou dos de­dos; pas­sou-o pe­lo ros­to, pe­lo pes­co­ço, era do­ce...

pe­la tes­ta...

Quan­do sua mãe lhe dis­se que já po­dia pre­pa­rar a rou­pa pa­ra ir à ca­sa da

Ca­mil­la ter o be­bê, Te­re­sa en­con­trou, em­bai­xo de uma pi­lha de ca­mi­so-

las, o co­ra­ção de sa­bo­ne­te. Pe­gou-o com rai­va e es­fre­gou-o pe­lo ros­to:

era du­
ro, era frio, já não ti­nha chei­ro. Fi­cou com von­ta­de de jo­gá-lo fo­ra.

No li­xo, não. Num lu­gar que fos­se feio, não. Le­vou-o em­bru­lha­do den­tro

da rou­pa que iria pre­ci­sar. O apar­ta­men­to de Ca­mil­la era no es­ti­lo do da

sua mãe: nu­ma ru­e­la das mais es­trei­tas, en­cos­ta­do à Bo­que­r ia e ao Car-­

rer de la Pet­xi­na. As­sim que fi­cou so­zi­nha, quan­do a Ca­mil­la saiu pa­ra ir

aju­dar a mãe de­la na ban­ca, pe­gou um jar­ro de vi­dro que es­ta­va em­po­ei-­

ra­do na pra­te­lei­ra mais al­ta da co­zi­nha, en­cheu-o de água e jo­gou o co-­

ra­ção de sa­bo­ne­te den­tro. Es­con­deu-o na me­si­nha-de-ca­be­cei­ra. Tem­pos

mais tar­de, quan­do já ti­nha ti­do o fi­lho e ia vol­tar pa­ra a ca­sa da mãe que
não fa­
zia na­da de bom, olhou o jar­ro. O co­ra­ção de sa­bo­ne­te ha­via se

des­man­cha­do e a água fi­ca­ra tur­va. Jo­gou-a fo­ra na pia. Ti­nha ple­na

cons­ci­ên­cia de que aca­ba­va de jo­gar fo­ra sua ju­ven­tu­de.

 III

Mor­
te de Te­
re­
sa

Ten­tou se vi­rar na ca­ma e não con­se­guiu. A pe­le em car­ne vi­va ar­dia e

ela ge­meu bai­xi­nho. Quan­do o mé­di­co fo­ra vi­si­tá-la, ela dis­se­ra: “O se-­

nhor es­tá mui­to bo­ni­to e sua pre­sen­ça é um bál­sa­mo pa­ra mim, mas com

a mi­nha do­en­ça, ne­nhum mé­di­co po­de fa­zer na­da”. Ele ri­ra e lhe de­ra

umas quan­tas ba­ti­di­nhas no ros­to e ela la­men­tou, oh, co­mo lhe do­eu não

ter mais o ros­to jo­vem. O mé­di­co era fi­lho do dou­tor Fal­gue­ra que sem-­

pre cui­da­ra de­la e só de olhar já adi­vi­nha­va o que ti­nha. O fi­lho era sá-­

bio, sá­bio de ver­da­de; fal­ta­va-lhe, é cla­ro, aque­le dom de di­ag­nos­ti­car

que fi­ze­ra a gran­de fa­ma de seu pai, mas, do mes­mo jei­to que o pai, do-­

mi­na­va a ar­te de fa­zer acre­di­tar que pa­ra ele só exis­tia o do­en­te que ti-­

nha à sua fren­te e a sua do­en­ça. Ela não ti­nha ne­nhu­ma do­en­ça des­sas

que po­dem ser cu­ra­das, já lhe dis­se­ra is­so: “Dou­tor Fal­gue­ra, o que eu

te­nho é a mor­te den­tro de mim e com es­sa se­nho­ra tão fi­na não há quem

pos­sa: nem as er­vas, nem os mi­ne­rais, nem o bis­tu­r i. Nem to­dos os seus

es­tu­dos. Ti­nha von­ta­de de vi­rar de po­si­ção na ca­ma por­que tu­do lhe doía

e não con­se­guiu. Com rai­va ten­tou de no­vo. Es­ta­va mar­ti­r i­za­da pe­las

gran­des ex­ten­sões de pe­le em car­ne vi­va de pas­sar tan­tas se­ma­nas dei­ta-­

da de ca­ra pa­ra o te­to, com as cos­tas fe­r i­das, com a água que lhe saía pe-­

la pe­le das per­nas to­das fei­to uma cha­ga e mor­tas.

A lam­pa­r i­na pis­ca­va. Ar­man­da a tro­ca­ra an­tes de ir dor­mir, mas

ela lo­go vi­ra que aque­le pa­vio ia quei­mar mal. Tan­to que ela gos­ta­va de

fi­car olhan­do a cha­ma pe­que­na. Em ci­ma da me­sa re­don­da fi­ca­va a far-­

má­cia. Cha­ma­va de “a far­má­cia” to­dos os fras­cos e vi­dri­nhos que fi­ca-­

vam acu­mu­la­dos um do la­do do ou­tro, tan­tos que nem ca­bi­am na me­si-­

nha-de-ca­be­cei­ra. Pe­gou a pe­ra de cha­mar que ti­nha em­bai­xo do tra­ves-­

sei­ro, com um fio tão com­pri­do que às ve­zes se en­ro­la­va ne­le; olhou-a e

dei­xou-a em ci­ma da do­bra do len­çol. De que adi­an­ta­r ia acor­dar a po­bre

Ar­man­da pa­ra que a aju­das­se a vi­rar de po­si­ção se as­sim que fi­cas­se vi-­

ra­da de um la­do já iria que­rer vi­rar do ou­tro? So­fia pro­pu­se­ra que ela

dor­mis­se na sa­la, nu­ma ca­mi­nha de ar­mar que de ma­nhã eles guar­da­r i-­

am no la­va­bo, e ela não quis. Ti­ve­ra uma en­fer­mei­ra por umas du­as se-­

ma­nas; lo­go pe­diu a So­fia que lhe ti­ras­se a en­fer­mei­ra da fren­te. Sem­pre

lhe per­gun­ta­va: “Co­mo es­tá pas­san­do?” com tan­ta fri­e­za nos olhos que a

dei­xa­va ner­vo­sa. No pri­mei­ro dia a en­fer­mei­ra lhe dis­se: “Lo­go, lo­go a

se­nho­ra vai po­der sair pa­ra pas­se­ar e to­mar ar”. Tão ton­ta ti­nha nas­ci­do

que não per­ce­be­ra que ela era pa­ra­lí­ti­ca? So­fia dis­se en­tão que man­da­r ia

co­lo­car uma cam­pai­nha com um cor­dão e uma pe­ra na pon­ta que so­a­r ia

di­re­ta­men­te no quar­to da Ar­man­da. Ela nun­ca iria acor­dá-la. Se mor­res-­

se de noi­te que­r ia mor­rer acom­pa­nha­da ape­nas pe­la sua do­en­ça. Quan­do

mal co­me­ça­va a cla­re­ar, Ar­man­da ti­nha ido co­lher flo­res do jar­dim; fi­ze-­

ra um buquê va­r i­a­do, de to­das as co­res, co­mo ela gos­ta­va. De­pois de um

mo­men­to pe­di­ra pa­ra ela le­var o buquê em­bo­ra por­que as flo­res pró­xi-­

mas e fe­cha­das a en­tris­te­ci­am. “Têm chei­ro de mor­te. Já che­ga o chei­ro

que vão fa­zer as co­ro­as.” “Por que a se­nho­ra diz es­sas coi­sas? Vai ver

co­mo vai sa­rar e va­mos vol­tar a vê-la sen­ta­da na sua pol­tro­na com to­dos

os anéis.” E quan­do Ar­man­da dis­se “a pol­tro­na” ela não viu a pol­tro­na e

sim, ao la­do de­la, en­fi­an­do-lhe a mão­zi­nha por bai­xo do xa­le pa­ra po­der

al­can­çar a gar­ra­fa de vi­nho, viu aque­le coi­ta­di­nho do Jau­me que ti­nha os

olhos co­mo a So­fia, em for­ma de ca­sa de bo­tão, e que mor­re­ra afo­ga­do

no tan­
que sem­pre cheio de água que ha­via no fun­do do par­que e que só

ser­via pa­ra cri­ar mos­qui­tos e bi­chi­nhos que na­da­vam com a ca­be­ça

gran­de e o ra­bo pon­tu­do. Não po­dia mais usar anéis; seus de­dos ti­nham

in­cha­do. Da úl­ti­ma vez pre­ci­sa­ram ti­rá-los en­fi­an­do sa­bão en­tre o de­do e

o anel. Não po­der usar mais anéis a de­pri­miu. Pre­ci­sa­va ver coi­sas bo­ni-­

tas, e os bri­lhan­tes eram go­tas de or­va­lho. “Go­tas de or­va­lho em ci­ma de

uma flor”, lhe dis­se­ra o ta­be­lião Ri­e­ra nu­ma ma­dru­ga­da em que ti­nham

se ama­do mui­to. Ela olha­va, ain­da per­di­da no mun­do das ca­rí­ci­as, os ca-­

chos de flo­res da ce­re­jei­ra. Meio a es­mo le­van­ta­ra a mão e a dei­xou cair

co­mo se dei­xas­se cair uma pe­dra. En­fi­ou a mão por bai­xo do len­çol e to-­

cou a bar­r i­ga. De on­de ti­nha apa­re­ci­do tan­ta car­ne inú­til? Ela, que ti­ve­ra

or­gu­lho de sua cin­tu­ra de ves­pa, de be­sou­ro, di­zia pa­ra fa­zer gra­ça, e de

sua bar­r i­ga mais pla­na que uma tá­bua de pas­sar... Aon­de ti­nha ido pa­rar

tu­do o que era bo­ni­to? Fez des­li­zar a mão e na­que­le mo­men­to sen­tiu

aque­la coi­sa hor­rí­vel, aque­la fal­ta de ar que a fa­zia le­van­tar o cor­po pa­ra

ci­ma, ela que não po­dia nem se vi­rar na ca­ma. O chei­ro de tin­ta pi­o­ra­va

mais a fal­ta de ar; fa­zia pou­co tem­po que ha­vi­am pin­ta­do to­das as sa­ca-­

das. E abria a bo­ca e abria a bo­ca e sen­tia que os olhos lhe fu­gi­am da ca-­

be­ça. O co­ra­ção dis­pa­rou, e aque­la mor­te em vi­da lhe pa­re­ceu du­rar uma

eter­ni­da­de.

Com o ros­to con­tra o tra­ves­sei­ro e res­pi­ran­do co­mo se to­do o ar do

mun­do ti­ves­se aca­ba­do, dis­se a si mes­ma que não pas­sa­r ia da­que­la noi-­

te. No dia se­guin­te, o mé­di­co a en­con­tra­r ia fria e ela não po­de­r ia lhe di-­

zer co­mo a ca­da ma­nhã: “Bom dia, se­nhor mé­di­co” e se ain­da es­ti­ves­se

vi­va lhe di­r ia: “Aqui tem um do­en­te que já en­tre­gou os pon­tos”. E en-­

quan­to di­r ia is­so sor­r in­do mas com a mor­te na al­ma, o mé­di­co per­ce­be-­

ria lo­go que seu co­ra­ção pa­de­cia por­que era mais in­te­li­gen­te do que se

ti­ves­se si­do fei­to de en­co­men­da. “Se­nho­ra Vall­dau­ra, não fa­ça brin­ca-­

dei­ra. Não atraia tem­po ruim.” Quan­do lhe pe­ga­va o bra­ço fi­ca­va mui­to

con­cen­tra­do e aca­ba­va di­zen­do: “Não es­tou en­con­tran­do seu pul­so”. E

ela lhe di­zia que não ha­via fu­gi­do, que o que fa­zia era se es­con­der... e o

po­bre Jau­me, sem­pre, an­tes de sair da sa­la, pu­nha a mão nas plu­mas do

olho azul e to­ma­va o vi­nho bem de pou­qui­nho pa­ra po­der fi­car mais

tem­po na sa­la com ela e a Mi­que­la. E ela, que já não saía mais da sa­la,

quan­do fa­zia dois anos que o coi­ta­di­nho do Jau­me ha­via mor­r i­do, pe­diu

a Ar­man­da que a le­vas­se até per­to do tan­que, lá, pa­ra ver on­de ti­nha se

afo­ga­do, e era tris­te, oh!, co­mo era tris­te aque­le can­to com as ár­vo­res tão

al­tas e a água tão ver­de e as he­ras ver­des e tu­do tão te­ne­bro­so. Quis ir

em­bo­ra lo­go, mas uma ro­da da ca­dei­ra fi­cou ato­la­da no bar­ro, e Ar­man-­

da te­ve de ir pe­dir aju­da, e en­quan­to em­pur­ra­vam, Ar­man­da pre­ci­sou

pu­xar de la­do um ga­lho que pa­re­cia uma for­qui­lha e que lhes bar­ra­va o

ca­mi­nho: bran­co e pe­la­do co­mo um os­so... e quan­do a Ma­r ia e o ga­lho

do lou­rei­ro... Es­fre­gou os olhos por­que não sa­bia se a lam­pa­r i­na ti­nha

meio apa­ga­do ou se aque­la es­cu­r i­dão que a cer­ca­va era cul­pa dos olhos

que já iam fi­can­do em­ba­ça­dos. E na noi­te do dia em que se fez le­var até

o fun­do do par­que não pa­ra­va de pen­sar na­que­le ga­lho tão es­tra­nho que

lhe bar­ra­ra o ca­mi­nho. Bor­bo­le­tas. O ta­di­nho do Jau­me lhe con­ta­ra que

ti­nha vis­to mui­tas bor­bo­le­tas, nu­vens e nu­vens de bor­bo­le­tas, e ela não

acre­di­
ta­ra ne­le.

Já fa­zia três se­ma­nas que es­ta­va proi­bi­da de co­mer. Sen­tiu um gran­de

re­pou­so de re­pen­te e pen­sou nu­mas quan­tas coi­sas bo­ni­tas; ti­nha von­ta-­

de de mor­rer pen­san­do em coi­sas bo­ni­tas de flo­res e de iní­ci­os de ro-­

man­ce e de cha­mas nem azuis nem ver­me­lhas mas cor de la­ran­ja lín­guas

de fo­go as cha­mas que olha­ra lo­go que co­me­çou a mo­rar no pa­la­ce­te

quan­do os li­la­ses eram pe­que­nos e as ro­sei­ras da­vam pou­cas ro­sas. Ti­ve-­

ra três gran­des des­gos­tos na vi­da: aque­le fi­lho com Mas­déu, a mor­te do

po­bre Jau­me e a mor­te da Ma­r ia es­pe­ta­da... E um des­gos­to for­te é co­mo

uma go­ta de água que vai abrin­do um bu­ra­co, abrin­do um bu­ra­co... Fe-­

chou os olhos e viu a pé­ro­la da gra­va­ta. Iri­sa­da e gran­de. Via-a pre­sa nu-­

ma gra­va­ta es­cu­ra... A So­fia es­ta­va ve­lan­do o pai de­la e à meia-noi­te saí-­

ra mui­to ner­vo­sa da bi­bli­o­te­ca: “On­de es­tá a pé­ro­la do pa­pai? De ma-­

nhã, quan­do o des­ce­ram, es­ta­va com ela. Vi com os meus olhos”, e

apon­ta­
va pa­ra eles, “fui eu que co­lo­quei por­que era um de­se­jo de­le de

ser en­ter­ra­do com a pé­ro­la e a pé­ro­la su­miu”.

So­fia pen­sou mal de to­das as em­pre­ga­das e era ela, Te­re­sa Vall-­

dau­ra, mu­lher de Sal­va­dor Vall­dau­ra, que ha­via ti­ra­do a pé­ro­la da gra­va-­

ta do mor­to. Bo­ni­ta de­mais pa­ra ir pa­rar num ce­mi­té­r io. Ti­nha-a gru­da-­

do no cor­pe­te an­tes de sair da bi­bli­o­te­ca e nun­ca mais nin­guém iria en-­

con­trá-la. Nun­ca mais. Aque­la pé­ro­la ti­nha si­do os­ten­ta­da por dois ho-­

mens. E ela a de­ra de pre­sen­te ao se­gun­do pa­ra es­que­cer o pri­mei­ro.

Uma pé­ro­la cin­za-ro­sa-e-azul que pa­re­cia uma coi­sa vi­va e que ela ti­ra­va

da gra­va­ta de Ama­deu com os den­tes... Quis co­lo­car a mão na bar­r i­ga e

não con­se­guiu mo­ver o bra­ço. “Pron­to”, mur­mu­rou, “co­mo as per­nas.”

Ten­tou mo­ver o ou­tro bra­ço, mas lhe fal­tou for­ça pa­ra en­fiá-lo den­tro da

ca­ma. Te­r ia gos­ta­do de po­der co­lo­car a mão na bar­r i­ga que fi­ca­ra gran­de

de tan­to co­mer coi­sas gos­to­sas.

En­fi­a­ra na bo­ca mon­ta­nhas de chan­tilly e de cre­me. Quan­do Ar­man­da

lhe tra­zia o pra­ti­nho de pa­pe­lão cheio de gu­lo­sei­mas, ela lhe di­zia, e a

co­mé­dia du­rou anos, “me dei­xa”. Ar­man­da sa­bia que a se­nho­ra Te­re­sa

que­r ia co­mer os do­ces so­zi­nha, sem tes­te­mu­nhas, pa­ra po­der en­fiá-los

in­tei­ros na bo­ca e se sen­tir cheia de do­çu­ra; com os olhos fi­xos no pra­ti-­

nho es­co­lhen­do o pró­xi­mo. Ado­ra­va fru­tas cris­ta­li­za­das, as co­res da me-­

lan­cia e da pe­ra. E o pão de mel un­ta­do com man­tei­ga e as tor­tas de pi-­

nho­les que eram fei­tas no for­no; co­mia seis de uma ta­ca­da. E os bom-­

bons de li­cor. Fi­ca­va en­ter­ne­ci­da com os do­ces se­cos com for­ma­to de la-­

ci­nhos e com aque­las bo­li­nhas... ti­nha ama­re­las e bran­cas e tan­to as

bran­cas co­mo as ama­re­las eram de co­co. Ar­man­da di­zia: “As ama­re­las

não são de co­co, se­nho­ra Te­re­sa; são de ge­ma de ovo”. E ela a dei­xa­va

fa­lar por­que tan­to fa­zia o que pen­sas­se a Ar­man­da, mas eram de co­co. E

os do­ces gran­des... ape­sar da dor que lhe quei­ma­va a pe­le das cos­tas, fi-­

ca­va com água na bo­ca só de pen­sar ne­les; cor­ta­va-os em pe­da­ços e de-­

pois lam­bia a fa­ca... do­ces com co­ber­tu­ra de man­tei­ga e co­ber­tu­ra de

cho­co­la­te e em ci­ma de tu­do um de­se­nho to­do en­ro­la­do de cho­co­la­te fei-­

to com uma se­r in­ga... En­ve­lhe­ce­ra fla­ci­da­men­te. Tu­do ne­la pen­dia: as

bo­che­chas, o quei­xo, a car­ne da par­te de bai­xo do bra­ço... So­fia tam­bém

en­ve­lhe­cia, mas de uma ma­nei­ra di­fe­ren­te. Co­mo nas mú­mi­as, a pe­le de-­

la gru­da­va nos os­sos. Vi­ve­ra e vi­via cer­ca­da de cre­mes e per­fu­mes. Va-­

lia a pe­na? Sus­pi­rou. O ve­lho Ro­vi­ra se apai­xo­na­ra por uma mo­ça ves­ti-­

da mo­des­ta­men­te, que aju­da­va sua mãe a ven­der pei­xe. Apai­xo­na­ra-se

en­quan­to to­ma­va ca­fé no ter­ra­ço do Li­ceu, e ela pas­sa­va de bra­ço da­do

com aque­la ami­ga tão ami­ga que não con­se­guia mais lem­brar co­mo se

cha­ma­va. Até que um dia pas­sou so­zi­nha. Ele a se­guiu e fa­lou com ela e

ela ti­nha um amor e um be­bê. Dei­xou-se amar. Lo­go vi­e­ram as joi­as e a

de­vo­ção... Co­nhe­ce­ra três ho­mens. O pri­mei­ro que pa­re­cia um an­jo es-­

far­ra­pa­do; e os ou­tros, dois gran­des ho­mens. Ni­co­lau Ro­vi­ra ti­nha si­do o

tram­po­lim que a lan­ça­ra no mun­do de Sal­va­dor Vall­dau­ra. Não. Três

não. Qua­tro. Ama­deu Ri­e­ra sa­ci­a­ra sua se­de de amor... os ou­tros... O

amor que sen­ti­ra por Vall­dau­ra se es­go­ta­ra e ain­da não sa­bia ex­pli­car por

quê. Mas­déu ti­nha si­do a ilu­são de uma lou­cu­ra vi­vi­da por ru­as de­ser­tas

na ho­ra das pri­mei­ras es­tre­las e na ho­ra das úl­ti­mas es­tre­las quan­do o

céu que mor­re e o céu que nas­ce têm a mes­ma cor. Deu um gri­to. A dor

ter­rí­vel vol­ta­va e vol­ta­va a fal­ta de ar que lhe fa­zia abrir a bo­ca pa­ra pro-­

cu­rar um fio de ar que a du­ras pe­nas lhe che­ga­va até os pul­mões. To­da a

sua pe­
le era de fo­go e to­do o seu in­te­r i­or, um in­fer­no. Foi en­tão que se

en­co­men­dou a Deus, pe­diu que a per­do­as­se; to­dos os pe­ca­dos... Te­ve

tem­po de pen­sar que já fa­zia anos que a per­do­a­ra; pa­ra se fa­zer en­ten­der

lhe en­vi­a­ra a mor­te nas per­nas: “Eu me lem­bro de vo­cê”. Gos­ta­r ia de ter
ti­do o le­que e co­lo­cá-lo di­an­te do ros­to pa­ra que as pa­re­des não a vis­sem

mor­rer. Es­ta­va em ci­ma da pol­tro­na... não con­se­guia al­can­çá-lo... Umas

quan­tas go­tas de su­or des­li­za­ram-lhe pes­co­ço abai­xo. Uma lá­gri­ma bri-­

lhan­te e quen­te pa­rou num can­to do olho.

 IV

Os quar­
tos fe­
cha­
dos

So­fia Vall­dau­ra de Far­r i­ols ti­nha von­ta­de de ti­rar o lu­to. Ves­ti­ra-o dois

anos pe­lo seu pai, dois anos por Jau­me, dois pe­la Ma­r ia, dois por Ela­di

e, fa­zia pou­cos me­ses, pe­la sua mãe. O lu­to, que a fa­vo­re­ce­ra tan­to, ago-­

ra a dei­xa­va mais ve­lha. Mas era por al­gu­ma coi­sa mais pro­fun­da que

gos­ta­va do lu­to: por­que a tran­ca­va, a pro­te­gia. Acha­va cu­r i­o­sa a boa

lem­bran­ça que sua mãe lhe dei­xa­ra. Via-a com o ros­to bo­ni­to, com

aque­le ar de se sen­tir fe­liz no meio da vi­da ain­da que a vi­da não ti­ves­se

si­do sem­pre dou­ra­da. No fi­nal das con­tas, pen­sa­va, se sou po­de­ro­sa, de-­

vo is­so a Te­re­sa Go­day. A mor­te a fez per­ce­ber que sua mãe ti­nha si­do

uma pes­soa ex­cep­ci­o­nal e ela, di­an­te da­que­le es­plen­dor de­sa­pa­re­ci­do,

sen­tia-se di­mi­nuí­da. O res­pei­to que ins­pi­ra­va o de­via àque­la som­bra que

nin­guém po­dia es­que­cer. Dei­xa­ra de ser a So­fia. Te­r ia gos­ta­do de se cha-­

mar Te­re­sa. E de re­pen­te, den­tro de seus ves­ti­dos pre­tos, o san­gue, os

mús­cu­los, os ner­vos re­cla­ma­vam não sa­bia o que, al­go que fos­se mais:

res­pi­rar o dia e a noi­te, o ar e o sol a ple­nos pul­mões, co­mo as plan­tas,

co­mo a ter­ra, co­mo o mar. Re­con­ci­li­a­va-se com a sua ca­sa que acha­va

feia e ve­lha; com lem­bran­ças de­mais, com quar­tos on­de ha­via dei­xa­do

de en­trar por­que es­ta­vam chei­os de uma at­mos­fe­ra que a ago­ni­a­va. Iria

re­to­mar as ve­lhas ami­za­des. Iria até Pa­r is ver a ma­dri­nha Eulà­lia e o pa-­

dri­nho Quim às ve­zes tão an­ti­pá­ti­co. Co­me­ça­r ia a os­ten­tar as joi­as da

sua mãe; es­pe­ci­al­men­te aque­le co­lar de bri­lhan­tes e ru­bis que a fa­vo­re-­

cia de uma ma­nei­ra es­can­da­lo­sa. Quan­do era pe­que­na, uma noi­te que a

sua mãe su­bi­ra pa­ra lhe dar um bei­jo an­tes de sair ela o ti­nha ar­ran­ca­do

de um pu­xão e que­bra­ra o fe­cho. “Por que vo­cê es­tra­gou meu co­lar? Por

quê?” Sua mãe, com o co­lar na mão, fe­cha­ra a por­ta de­pois de apa­gar a
luz. So­zi­nha na ca­ma pen­sa­va que a sua mãe, ves­ti­da de uma se­da tão

boa que fa­zia ba­r u­lho, ti­ve­ra que dei­xar em ca­sa o co­lar de água e de fo-­

go que a ofus­ca­va.

Fi­cou com von­ta­de de en­trar no quar­to de Ma­r ia. En­con­trou a por-­

ta tran­ca­da a cha­ve. E no de Ra­mon. E no de seus pais. Cha­mou uma

em­pre­ga­da: “Fa­ça o fa­vor de di­zer a Ar­man­da que eu que­ro vê-la”. Saiu

no pa­ta­mar e fi­cou um tem­po qui­e­ta apre­ci­an­do a be­le­za da sua ca­sa.

Ar­man­da de­mo­ra­va. Des­ceu a es­ca­da e fi­cou em pé di­an­te da por­ta da

sa­la da sua mãe. “Me cha­mou, se­nho­r i­ta?” Ar­man­da ti­nha fi­ca­do gor­da,

in­gê­nua, to­da ela res­pi­ra­va bon­da­de: de­via ter si­do con­ta­mi­na­da pe­la sua

mãe, de tan­to ser­vi-la. Pe­diu-lhe as cha­ves dos quar­tos va­zi­os, e Ar­man-­

da a olhou co­mo se não ti­ves­se en­ten­di­do. Por úl­ti­mo ti­rou um mo­lho de

cha­ves de de­bai­xo do aven­tal e lhe deu. Em ca­da cha­ve ti­nha uma eti-­

que­ti­nha pen­du­ra­da: “Ma­r ia”, “Srs. Vall­dau­ra”, “Sr. Ela­di”.

A sa­la es­ta­va meio es­cu­ra. Acen­deu a luz. O jar­ro com as plu­mas

de pa­vão, o mó­vel ja­po­nês, a me­sa dou­ra­da, tu­do es­ta­va lim­po e vi­via.

Meio a es­mo abriu o ar­má­r io ja­po­nês; nu­ma pra­te­lei­ra ha­via uma ta­ça

ro­sa com o pe­des­tal ver­de. Lem­bra­va que an­tes ha­via mui­tas co­mo aque-­

la e um jar­ro do mes­mo jo­go. Não sa­bia que ain­da ti­ves­se uma in­tei­ra.

De ma­nei­ra va­ga sen­tia que lá den­tro ha­via al­gu­ma coi­sa mu­da­da, mas

não con­se­guia adi­vi­nhar o que era. Até que viu a ca­pa da pol­tro­na. En-­

quan­to sua mãe era vi­va ja­mais a ti­nham co­lo­ca­do. Saiu na pon­ta dos

pés. O “M” de Ma­ria na eti­que­ti­nha ti­nha uma flor­zi­nha de­se­nha­da no

pé de ca­da per­na. As sa­ca­das, aber­tas de la­do a la­do, dei­xa­vam en­trar o

sol. Ca­da ba­ba­do de or­gan­di da col­cha, do pa­lan­quim e do tou­ca­dor, pa-­

re­cia aca­ba­do de pas­sar. O amor de Ar­man­da pe­los mor­tos da­que­la ca­sa

era co­mo­ve­dor. So­fia sa­bia que to­da sex­ta-fei­ra ela acen­dia uma ve­la di-­

an­te da fo­to dos seus pais, que ti­nha em ci­ma do ga­ve­tei­ro do quar­to... E

acon­te­ceu uma coi­sa es­tra­nha. Não se mo­via nem uma fo­lha, mas do la-­

do di­rei­to do tou­ca­dor um ba­ba­do se me­xeu. Im­per­cep­ti­vel­men­te, mas se

me­xeu. So­fia es­fre­gou os olhos. Não era pos­sí­vel. No meio das cos­tas

sen­tiu cra­var-se-lhe um olhar fi­no co­mo um es­ti­le­te, que a obri­gou a se

vi­rar. Atrás de­la não ha­via nin­guém mas sen­tiu uma pre­sen­ça. Iria des-­

man­char aque­le quar­to lo­go. Não que­r ia mais lem­bran­ças da fi­lha de

Ela­di. Ar­man­da es­pe­ra­va no pa­ta­mar e se sen­tiu con­tra­r i­a­da. “To­me as

cha­ves; mas de ago­ra em di­an­te não que­ro mais quar­tos fe­cha­dos na mi-­

nha ca­sa.”

Aque­le ba­ba­do de or­gan­di com ven­to por den­tro a dei­xa­ra com um

mal-es­
tar. Pôs um pé pa­ra fo­ra da ba­nhei­ra e na mes­ma ho­ra en­trou a

Mi­que­la, pa­ren­te dis­tan­te da­que­la Mi­que­la que ha­vi­am ti­do há anos, e

lhe dis­se com uma vo­zi­nha de ga­to mi­ma­do que o se­nhor Fon­ta­nills aca-­

ba­va de che­gar e que o fi­ze­ra en­trar na bi­bli­o­te­ca. Aque­le bom ho­mem,

o ad­mi­nis­tra­dor, pos­suía a ra­ra vir­tu­de de ir vê-la nos di­as em que ela

não ti­nha ne­nhu­ma von­ta­de de con­ver­sar. Era a pes­soa mais ino­por­tu­na

que co­nhe­ce­ra. Sen­tiu uma pon­ta­da num den­te, exa­ta­men­te do la­do do

ca­ni­no es­quer­do. Te­r ia de ir ao den­tis­ta, coi­sa que de­tes­ta­va. Um dia lhe

dis­se is­so. E o den­tis­ta, que era mui­to sim­pá­ti­co, res­pon­deu que se em

vez de ir quan­do os den­tes não lhe doíam es­pe­ras­se pa­ra ir quan­do não a

dei­xas­sem dor­mir, tal­vez lhe im­plo­ras­se de mãos jun­tas que a aten­des­se.

Ri­ram. Ves­tia-se com cal­ma. O se­nhor Fon­ta­nills que es­pe­ras­se. Ti­nha

tão pou­ca von­ta­de de fa­lar de pro­pri­e­da­des na­que­le mo­men­to... e de lo-­

ca­tá­r i­os... E da­que­le ter­ra­ço da Ram­bla sem­pre cheio de go­tei­ras co­mo

um pe­
sa­de­lo. En­trou na bi­bli­o­te­ca bem-ves­ti­da, per­fu­ma­da. O se­nhor

Fon­ta­nills dei­xa­ra sua fa­mo­sa pas­ta pre­ta cheia de pa­pe­la­da do la­do da

pol­tro­na em que es­ta­va sen­ta­do. Fez men­ção de le­van­tar mas So­fia im-­

pe­diu-o com um ges­to. Sa­bia que so­fria de do­res e que lhe ata­ca­vam os

jo­e­lhos. Aper­tou-lhe a mão. Fon­ta­nills ti­nha as mãos úmi­das tan­to no

ve­rão co­mo no in­ver­no. Uma umi­da­de di­fe­ren­te da das mãos de Ela­di:

mais pe­ga­jo­sa. Sen­tou-se di­an­te de­le sem sa­ber mui­to bem o que fa­zer

com a mão que ha­via to­ca­do a mão do se­nhor Fon­ta­nills, que, co­mo

sem­pre, pôs-se a fa­lar do tem­po, do ca­lor que o aba­tia tan­to... ele pre­fe-­

ria mil ve­zes o in­ver­no. “Os pri­mei­ros di­as fri­os me re­vi­go­ram. E no Na-­

tal, quan­do o ar é fi­no e cor­ta, a se­nho­ra não vai acre­di­tar, mas eu re­ju-­

ve­nes­ço.” So­fia não sa­bia pa­ra on­de olhar por­que aque­la his­tó­r ia era a

mes­ma de sem­pre. “De tar­de, do meu es­cri­tó­r io, as­sim que te­nho um

mo­men­to de des­can­so e se não ti­ver eu ar­r u­mo, olho pa­ra a luz di­vi­na

em ci­ma de Sant Pe­re Màr­tir... me li­vro de to­das as ca­ra­mi­nho­las.” E no

fi­nal vi­nha aque­le “Ao que in­te­res­sa!” tão enér­gi­co. En­tão pe­ga­va a pas­ta

e es­pa­lha­va a pa­pe­la­da. “A ca­sa da Ram­bla não dá mais. Não adi­an­ta

mais ta­par as go­tei­ras; pa­ra nós es­tá vi­ran­do um po­ço de en­ter­rar di­nhei-­

ro. Tem que man­dar fa­zer um ter­ra­ço no­vo. As ca­sas mor­rem pe­lo ter­ra-­
ço.” E con­ti­nu­ou pra­ti­ca­men­te sem to­mar fô­le­go. “To­do o en­ca­na­men­to,

to­das as ca­lhas que pas­sam pe­la área des­co­ber­ta da ca­sa da Por­ta Fer­r is-­

sa têm de ser tro­ca­dos. O pe­drei­ro já fa­lou que não dá mais pa­ra con­ser-­

tar; é per­da de tem­po. E tam­bém te­ría­mos de tro­car as pi­as do tér­reo, do

ter­cei­ro e do quar­to an­da­res da ca­sa do Car­rer de Vi­la­do­mat... e te­ría­mos

de pen­sar em co­lo­car um ele­va­dor por­que...” O se­nhor Fon­ta­nills ti­nha

uma fra­que­za pe­la se­nho­ra Mun­da que mo­ra­va no quar­to an­dar e que es-­

ta­va mui­to ve­lha. Pro­me­te­ra-lhe que fa­r ia o im­pos­sí­vel pa­ra que a pro-­

pri­e­tá­r ia man­das­se co­lo­car um ele­va­dor na ca­sa. “O már­mo­re das pi­as

foi gas­tan­do e po­de-se di­zer que pra­ti­ca­men­te não so­brou na­da de­le...”

So­fia ou­via en­te­di­a­da e lhe dis­se que man­das­se fa­zer os or­ça­men­tos, e

en­tão o se­nhor Fon­ta­nills, triun­fan­te, ti­rou de den­tro da pas­ta uma pi­lha

de pa­péis pre­sos por um cli­pe: “Es­tão aqui!” Co­mo So­fia ti­nha o se­nhor

Fon­ta­nills na con­ta de um ho­mem ho­nes­tís­si­mo, pe­gou os pa­péis, deu

uma olha­da rá­pi­da e sem sa­ber o que es­ta­va es­cri­to de­vol­veu-os. “Man-­

de fa­zer lo­go os re­pa­ros.” “Se é que vai dar tem­po”, res­mun­gou o se­nhor

Fon­ta­nills, guar­dan­do a pi­lha de or­ça­men­tos. So­fia o olhou co­mo se ele

ti­ves­se aca­ba­do de en­lou­que­cer. “O que sig­ni­fi­ca es­se se é que vai dar

tem­po?” “Ve­ja bem, acon­te­ce que tem uns quan­tos ge­ne­rais que aca­ba-­

ram de se in­sur­gir na Áfri­ca e es­tá to­do mun­do di­zen­do que vai ter con-­

fu­são.” So­fia sor­r iu e dis­se que as pes­so­as eram alar­mis­tas e que aque­les

ge­ne­rais aca­ba­r i­am ce­le­bran­do num ban­que­te a sor­te que ti­nham de te-­

rem si­
do no­me­a­dos ge­ne­rais. “Além dis­so”, acres­cen­tou, “não te­nho o

há­bi­to de me pre­o­cu­par an­tes de ter a si­tu­a­ção na mi­nha fren­te.”

 V

Vol­te lo­
go, se­
nho­
ri­
ta So­
fia

A Mi­que­la, sen­ta­da di­an­te da me­sa da co­zi­nha, en­fi­a­va a li­nha na agu-­

lha. Pôs o de­dal e co­me­çou a fe­char a cos­tu­ra de uma bol­si­nha. Ti­nha

fei­to cin­co. Fal­ta­vam-lhe quin­ze. Pa­ra as joi­as mais im­por­tan­tes. As ou-­

tras iri­am dei­xá-las no co­fri­nho. Ar­man­da a olha­va cos­tu­rar, sen­ta­da di-­

an­te de­la. Não fi­ca­ra mais nin­guém tra­ba­lhan­do na ca­sa: só elas du­as. A

co­zi­nhei­ra fo­ra a pri­mei­ra a sair. De­pois foi Mar­cel. Ha­via dei­xa­do a se-­

nho­r i­ta sem di­zer pa­ra on­de ia nem o que pen­sa­va fa­zer. As ou­tras em-­

pre­ga­das, li­de­ra­das pe­la Ro­sa­lia, ti­nham ido em­bo­ra to­das ao mes­mo

tem­po: pa­ra do­ar san­gue nos hos­pi­tais. A bol­si­nha que Mi­que­la cos­tu­ra-­

va aten­ta­men­te, com a pon­ta da lín­gua en­tre os lá­bi­os, era pa­ra pôr den-­

tro o bro­che do ra­mo de bri­lhan­tes. Ar­man­da en­tre­ti­nha-se olhan­do os

es­to­jos. Abriu um mui­to gran­de e mui­to pla­no. Nun­ca ti­nha vis­to aque­le

ade­re­ço de di­a­man­tes. De­via ter si­do usa­do por al­gu­ma Vall­dau­ra mor­ta

ha­via sé­cu­los, vai­do­sa e or­gu­lho­sa. A Mi­que­la, quan­do ti­ves­se to­das as

bol­si­nhas pron­tas, te­r ia de cos­tu­rá-las na sua fai­xa e na fai­xa da se­nho­r i-­

ta So­fia. Bem re­par­ti­das. No dia an­te­r i­or, So­fia saí­ra mui­to ce­do e vol­ta-­

ra mui­to tar­de lou­ca de ale­gria. “Ben­di­to se­ja o Mar­cel. Acon­te­ce que

ago­ra ele é um dos en­car­re­ga­dos dos pas­sa­por­tes. Ajei­tou tu­do pa­ra que

eu pu­des­se sair. Vi­rá nos bus­car à meia-noi­te. Em tro­ca do fa­vor vai fi­car

com o car­ro e co­lo­cá-lo à dis­po­si­ção do co­mi­tê.” So­fia de­ci­di­ra ir pa­ra o

ex­te­r i­or. Tu­do ia se com­pli­can­do. O se­nhor Fon­ta­nills es­ta­va as­sus­ta­dís-­

si­mo. As ca­sas, na ci­da­de, não ti­nham pro­pri­e­tá­r io e no cam­po os me­ei-­

ros di­zi­am que as fa­zen­das eram de­les. A Mi­que­la, mui­to pre­o­cu­pa­da,

abriu-se com Ar­man­da: “To­do mun­do vai per­ce­ber que a gen­te es­tá le-­

van­do joi­as es­con­di­do e vão nos ma­tar an­tes de a gen­te che­gar em An-­
dor­ra. Vão pôr um tron­co atra­ves­sa­do no meio da es­tra­da, vão fa­zer a

gen­te des­cer, mãos pa­ra ci­ma, Mar­cel tam­bém, um gol­pe de cu­la­tra na

ca­be­ça pa­ra eco­no­mi­zar mu­ni­ção e adeus Mi­que­la e se­nho­ra So­fia. Es-­

tou mor­ren­do de me­do”. “E eu que vou fi­car”, dis­se Ar­man­da pas­san­do

a mão pe­lo ve­lu­do gas­to de um es­to­jo, “es­tá achan­do que eu não cor­ro

pe­r i­go? Os da re­vo­lu­ção fi­cam com os pa­la­ce­tes que mais lhes agra­dam;

ho­je um, ama­nhã ou­tro... is­so o se­nhor Fon­ta­nills fa­lou bem cla­ro.” “Es-­

te pa­la­
ce­te, po­de fi­car tran­qui­la que eles não vão pe­gar. Iri­am fa­zer o que

com ele?” “Iri­am fa­zer o quê? Bo­tar ou­tras pes­so­as den­tro. Mas eu não

vou sair da­qui. Se ti­ve­rem de me ma­tar que me ma­tem aqui. Afi­nal,

quan­do vo­cê per­ce­be que es­tá a pon­to de mor­rer, já é co­mo se es­ti­ves­se

mor­to. Não pen­so nem em ti­rar os brin­cos. Se cis­ma­rem co­mi­go por­que

uso bri­lhan­tes, tan­to faz. Deus vai me aju­dar. Deus, que me fez bai­xi­nha

pa­ra que pu­des­se al­can­çar bem os fo­gões. E gor­da, não pe­lo que co­mi

mas pe­los mi­lha­res de ve­zes que ti­ve de pro­var gui­sa­dos. Um pou­co

mais de san­gue, um pou­co me­nos, e daí?” O san­gue, pa­ra Ar­man­da, ti-­

nha si­do o pão-nos­so-de-ca­da-dia. O san­gue do pei­xe, o san­gue mais es-­

pe­ta­cu­lar dos fran­gos, o san­gue dos pom­bi­nhos e dos co­e­lhos que tra­zi-­

am vi­vos de Vi­la­fran­ca. E de re­pen­te o san­gue era de ho­mens que tom-­

ba­vam. Bri­lhan­te.

Uma au­réo­la púr­pu­ra nim­ba­va a es­cu­r i­dão de Bar­ce­lo­na, des­cia

co­mo uma la­va len­ta, o san­gue que era a vi­da, o san­gue es­con­di­do. En-­

quan­to trin­cha­va ce­bo­las pa­ra fa­zer so­pa, Ar­man­da não pa­ra­va de pen­sar

no san­gue. De ci­ma a bai­xo, ela era um jar­ro de san­gue. Quan­do o jar­ro

que­bra­va, o san­gue fu­gia e es­cor­r ia pe­lo lou­rei­ro. As ce­bo­las fa­zi­am os

olhos de­la cho­rar; não en­xer­ga­va. Tal­vez os olhos lhe ar­des­sem tan­to por

ter pas­sa­do a noi­te em cla­ro. Can­sa­da de fi­car acor­da­da ti­nha ido até a

sa­la de pas­sar e re­vi­ra­do ar­má­r i­os. Ti­rou o do­mi­nó ro­xo da cai­xa gran­de.

Atrás do an­te­fa­ce ro­de­a­do de lan­te­jou­las, umas en­ca­va­la­das às ou­tras, os

olhos da se­nho­ra Te­re­sa de­vi­am pa­re­cer de fo­go... Ou­viu a voz da se­nho-

ri­ta So­fia atrás de­la. “No que es­tá pen­san­do que não me ou­ve? Che­gue

aqui.” A se­nho­r i­ta So­fia dei­xa­ra um ma­ço de no­tas em ci­ma da me­sa.

“Aqui tem cin­quen­ta mil pe­se­tas. Su­po­nho que an­tes que aca­bem eu já

te­rei vol­ta­do. São su­as. Apres­se-se Mi­que­la... Es­ta noi­te, Ar­man­da,

quan­do ti­ver­mos saí­do, que­ro que to­me uma gar­ra­fa de cham­pa­nhe. De-­

se­je-me sor­te.”
Com as mãos se­gu­ran­do os sei­os e com a bo­ca aber­ta, pas­sa­va por bai­xo

dos cas­ta­nhei­ros e da noi­te. O ca­lor a as­fi­xi­a­va. Sor­te que já co­lo­ca­ra a

gar­ra­fa de cham­pa­nhe no ge­lo. O jar­dim pa­re­cia um for­no. Le­va­r ia o di-­

nhei­ro ao ban­co, pa­ra co­lo­cá-lo na sua ca­der­ne­ta de pou­pan­ça jun­to com

su­as eco­no­mi­as. A ca­sa era co­mo se fos­se de­la. A se­nho­ra Te­re­sa pu­se­ra

is­so bem cla­ro no tes­ta­men­to: “A fi­el Ar­man­da vi­ve­rá no pa­la­ce­te até

mor­rer. E, até a sua mor­te, meus her­dei­ros lhe pa­ga­rão sa­lá­r io”. Quan­do

fos­se le­var as cin­quen­ta mil pe­se­tas pa­ra guar­dar, o ge­ren­te do ban­co,

que a co­nhe­cia fa­zia anos, tal­vez pen­sas­se que as ti­nha rou­ba­do. Não!

Não iria pôr o di­nhei­ro na pou­pan­ça. Iria en­ter­rá-lo. Iria eco­no­mi­zar pa-­

ra que lhe so­bras­se bas­tan­te. Ia sen­do in­va­di­da por uma ale­gria in­ten­sa.

Pra­ti­ca­men­te gri­tou: per­si­a­nas e ja­ne­lões fe­cha­dos! A dor­mir! Co­me­çou

a re­pas­sar tu­do. Acen­dia lu­zes e as dei­xa­va ace­sas atrás de si. Se pas­sa­va

di­an­te de al­gum es­pe­lho vi­ra­va a ca­be­ça pa­ra não se ver. “Den­tro do es-­

pe­lho fi­ca o demô­nio; nun­ca olhe um es­pe­lho de noi­te”, di­zia-lhe sua

mãe. Pa­rou di­an­te do quar­to do se­nhor­zi­nho Ela­di.

Su­biu até o quar­to de pas­sar pa­ra pe­gar o do­mi­nó ro­xo e ves­tiu-o.

Ao pé do por­tão, quan­do o car­ro ar­ran­ca­va com a se­nho­r i­ta So­fia den­tro

ves­ti­da co­mo uma em­pre­ga­da, a Mi­que­la do la­do, as du­as car­re­ga­das de

joi­as, Mar­cel com um len­ço ver­me­lho no pes­co­ço, ela gri­ta­ra bem for­te:

“Vol­te lo­go, se­nho­r i­ta So­fia!” O do­mi­nó ar­ras­ta­va pe­lo chão.

Abriu os bra­ços em to­da a sua ex­ten­são. “De­vo pa­re­cer um abu-­

tre.” Aga­chou pa­ra re­co­lher a rou­pa e le­van­tá-la por­que tro­pe­ça­va ne­la.

Pe­gou o es­pe­lho de mão da se­nho­r i­ta So­fia com a mol­du­ra de ro­sas de

pra­ta. Aca­bou de per­cor­rer a ca­sa com o bra­ço es­ten­di­do, com o es­pe­lho

en­ca­ra­do de fren­te co­mo se se­gu­ras­se uma to­cha er­gui­da. Do pri­mei­ro

an­dar até o ves­tí­bu­lo des­ceu a es­ca­da com o es­pe­lho apon­ta­do pa­ra trás:

via pe­da­ços do te­to, da ba­laus­tra­da, de­se­nhos e guir­lan­das do ta­pe­te que

co­bria os de­graus; tu­do vi­vo, des­fo­ca­do, até que che­gou ao úl­ti­mo de-­

grau, tro­pe­çou e caiu, tão al­ta co­mo era, em­bru­lha­da em dra­pe­a­dos vi­o-­

le­ta. O es­pe­lho se par­ti­ra. Os ca­cos ain­da es­ta­vam pre­sos à mol­du­ra mas

uns quan­tos ha­vi­am sal­ta­do fo­ra. Ela os ca­ta­va e ten­ta­va co­lo­cá-los nos

va­zi­os on­de acha­va que en­cai­xa­vam. Os pe­da­ços de es­pe­lho, des­ni­ve­la-­

dos, re­fle­ti­am as coi­sas tal co­mo eram? E de re­pen­te em ca­da pe­da­ço de

es­pe­lho viu anos de sua vi­da vi­vi­da na­que­la ca­sa. Fas­ci­na­da, aga­cha­da

no chão, não en­ten­dia aqui­lo. Tu­do pas­sa­va, de­sa­pa­re­cia. O seu mun­do

ga­nha­va vi­da ali den­tro com to­das as co­res, com to­da a for­ça. A ca­sa, o

par­que, as sa­las, as pes­so­as; quan­do jo­vens, já mais ve­lhas, de cor­po

pre­sen­te, na ho­ra de nas­cer, as cha­mas dos cí­r i­os, as cri­an­ças, os ves­ti-­

dos, os de­co­tes com as ca­be­ças den­tro rin­do ou tris­tes, os co­la­r i­nhos en-­

go­ma­dos, as gra­va­tas com nós per­fei­tos, os sa­pa­tos re­cém-en­gra­xa­dos

an­dan­do so­bre ta­pe­tes ou pe­la areia do jar­dim. Uma or­gia de tem­po pas-

sa­do, dis­tan­te, dis­tan­te... co­mo tu­do era dis­tan­te... Le­van­tou-se trans­tor-­

na­da com o es­pe­lho na mão. Ou­viu ti­ros. Co­mo to­da noi­te. Ti­nha che­ga-­

do a ho­ra do cham­pa­nhe. Pre­ci­sa­va afo­gar um pâ­ni­co sur­do que nas­cia

den­tro de si e a cir­cun­da­va co­mo uma au­ra. En­trou na co­zi­nha e pe­gou a

gar­ra­fa ge­la­da. Acen­deu o lus­tre gran­de da sa­la. Tu­do bri­lhou. A ca­sa

era de­la. To­di­nha. De ci­ma a bai­xo. Pôs a to­a­lha boa. Pe­gou uma ta­ça de

cris­tal cin­ze­la­do com o pe­des­tal al­to e fi­no: uma tu­li­pa. De­ve­r ia ter

aber­to a gar­ra­fa na co­zi­nha. E daí se es­gui­chas­se? Ar­re­ga­çou as man­gas

do jei­to que pô­de. A gar­ra­fa de cham­pa­nhe es­ta­va ge­la­da. A noi­te, to­da

de fo­go. Com uma mão se­gu­rou-a pe­lo gar­ga­lo e com a ou­tra co­me­çou a

ar­ran­car o pa­pel dou­ra­do bri­lhan­te que a en­ca­pu­za­va. Fa­zia a ro­lha gi­rar

de um la­do pa­ra o ou­tro, de um la­do pa­ra o ou­tro... quan­do sal­tou le­vou

um sus­to e en­cheu a tu­li­pa de luz e de es­pu­ma. Gos­ta­va mais do cham-­

pa­nhe do que do vi­nho por­que pi­ni­ca­va e por­que lhe su­bia lo­go à ca­be-­

ça. Zum! Lá em ci­ma de tu­do. Dei­xa­ra o es­pe­lho em ci­ma da me­sa; re-­

fle­tia pe­da­ços de ta­pe­ça­r ia, lá­gri­mas do lus­tre de cris­tal de­for­ma­das pe-­

las ra­cha­du­ras... Er­gueu a ta­ça: “To­do o di­nhei­ro, em­bai­xo da ter­ra!”

Com a ta­ça le­van­ta­da deu uns quan­tos gri­tos de pra­zer co­mo aque­les

gri­tos de amor an­ti­gos que da­vam os pa­vões. Os gri­tos que lhe saíam da

gar­gan­
ta pa­re­ci­am-lhe não ser seus. Os fai­sões, que dou­ra­dos... Ver­me-­

lhos co­mo o ou­to­no. Vi­rou os olhos pa­ra o es­pe­lho, achan­do en­gra­ça­do

aque­la voz que en­chia a sa­la... Es­fre­gou os olhos com a mão que ti­nha li-­

vre. Es­ta­va com os olhos em­ba­ça­dos ou es­ta­va fi­can­do lou­ca? “O cham-­

pa­nhe su­biu mes­mo”, pen­sou. Em ci­ma de um pe­da­ço de es­pe­lho, com-­

pri­do e es­trei­to com uma ares­ta en­ter­ra­da num ou­tro pe­da­ço co­mo um

pu­nhal, ha­via uma mão­zi­nha de ca­vei­ra. Uma por­ção de os­sos bem jun-­

tos, ma­gros e pá­li­dos. Não era uma mão de cri­an­ça. Era de adul­to e fi­ca-­
ra pe­que­na pa­ra po­der re­pou­sar em ci­ma da­que­le pou­qui­nho de es­pe­lho.

Be­beu mais cham­pa­nhe sem dei­xar de olhar pa­ra aque­les os­sos que não

po­dia adi­vi­nhar de on­de ti­nham saí­do, se da sua ca­be­ça ou de um tú­mu-­

lo.

Es­fre­gou os olhos com os pu­nhos, for­te, for­te... quan­do vol­tou a

olhar a mão ti­nha ido em­bo­ra, mas à sua fren­te, sen­ta­dos ca­da um no

seu as­sen­to, três es­que­le­tos ri­am com a man­dí­bu­la pa­ra ci­ma e pa­ra bai-­

xo; olha­va-os com os olhos que lhe doíam de tão re­don­dos que os abria.

De on­
de vi­nham aque­les os­sos tão bem aco­pla­dos, sem car­ne nem pe­le

pa­ra co­bri-los? Na tes­ta de ca­da uma das ca­vei­ras iam se for­man­do le-­

tras; não con­se­guia ler o que di­zi­am mas en­quan­to as olha­va ilu­mi­na-­

ram-se de uma cor es­ver­de­a­da mui­to tê­nue, co­mo se ca­da ca­vei­ra ti­ves­se

uma lam­pa­di­nha atrás do os­so da tes­ta. A pri­mei­ra tes­ta à sua di­rei­ta tra-­

zia es­cri­to “Ela­di” e a ou­tra “Te­re­sa” e a úl­ti­ma ape­nas “Vall­dau” por-­

que o “ra” não ca­bia. Ti­nha to­dos os três ali, à sua fren­te; e, na ca­be­cei­ra

da me­sa, sen­ta­da num ca­dei­rão, uma me­ni­na a olha­va. Uma me­ni­na de

ves­ti­do bran­co, com os bra­ços fei­tos de pa­nos, com uma bor­bo­le­ta pre­ta

no meio do pei­to. Ar­man­da, com a mão trê­mu­la, apro­xi­mou a ta­ça dos

lá­bi­os; an­tes de be­ber, er­gueu-a; a ofe­re­cia aos mor­tos num brin­de de

me­do que não era bem me­do. Den­tro da ta­ça, na­dan­do pe­lo lí­qui­do dou-­

ra­do, ha­via um cis­co: um me­ni­no pe­que­no co­mo uma mos­ca, com um

bar­qui­nho na mão, en­tre bor­bu­lhas que es­ta­la­vam. Pe­gou-o en­tre o in­di-­

ca­dor e o po­le­gar, não que­r ia que se afo­gas­se, mas quan­do foi dei­xá-lo

em ci­ma da me­sa en­tre os de­dos não ti­nha mais na­da. A me­ni­na fi­ca­ra

em pé em ci­ma do ca­dei­rão; olha­va pa­ra ci­ma co­mo se pro­cu­ras­se o céu.

Ti­nha a bar­r i­ga aber­ta. Ar­man­da es­va­zi­ou a ta­ça e vol­tou a en­chê-la sem

dei­xar de olhar aque­la bar­r i­ga. Se­gu­ran­do a ta­ça com as du­as mãos deu

a vol­ta na me­sa pa­ra po­der ver as ca­vei­ras de cos­tas. Não es­ta­vam mais

lá. To­cou no en­cos­to de ca­da ca­dei­ra. Che­gou per­to da sua, sen­tou e vol-­

tou a ter as ca­vei­ras na sua fren­te. Ri­am. As man­dí­bu­las, xec, xec, xec...

En­cheu a ta­ça pe­la úl­ti­ma vez e jo­gou fo­ra a gar­ra­fa. Be­beu com cal­ma e

re­fle­tin­do. De re­pen­te, in­cli­nou-se co­mo se lhe ti­ves­sem cra­va­do uma

pu­nha­la­da e ela e a ba­ta vi­o­le­ta caí­ram no chão fei­to um pa­co­te. An­tes

de per­der os sen­ti­dos saiu-lhe uma voz de den­tro, pas­sou pe­los seus lá­bi-­

os res­se­qui­dos, er­gueu-se por so­bre seu cor­po can­sa­do e as axi­las su­a-­

das. Fe­chou os olhos, so­zi­nha em seu lu­to vi­o­le­ta, meio per­di­da no po­ço

do tem­po.
 VI

O pa­
la­
ce­
te

Lem­bra­r ia dis­so en­quan­to vi­ves­se. Du­ran­te o dia fi­ze­ra mu­dan­ças. A sua

rou­pa e os re­tra­tos dos se­nho­res Vall­dau­ra, ela os le­va­ra pa­ra o dor­mi­tó-­

rio do se­nhor­zi­nho Ela­di. Iria dor­mir ali. Não se can­sa­r ia tan­to su­bin­do

e des­cen­do es­ca­das. Re­pas­sou as pro­vi­sões. Ti­nha óleo e car­vão que da-­

vam mui­to bem pa­ra um ano. Três cai­xas de po­tes de lei­te e seis li­tros de

lei­te fres­co... fei­jão, grão-de-bi­co, la­tas de to­ma­tes, mas­sas, ar­roz... tu­do.

Não iria dar con­ta de aca­bar com aqui­lo nun­ca. Ti­nha en­chi­do cai­xas de

ma­dei­ra com ob­je­tos de pra­ta (a mu­lher do mer­ce­ei­ro es­con­de­ra sua ali-­

an­ça de ca­sa­men­to den­tro da cha­mi­né da co­zi­nha) e as en­fi­a­ra uma por

uma den­tro do car­r i­nho de jar­di­nei­ro que es­ta­va ar­r i­a­do per­to da ca­si­nha

dos tan­ques de la­var. Mais tar­de as en­ter­ra­r ia, de mo­men­to co­briu-as

com rou­pa su­ja e col­chões ve­lhos. As joi­as que ti­nham fi­ca­do den­tro do

co­fri­nho en­ter­rou-as lo­go jun­to à gai­o­la dos pás­sa­ros: pi­sou bem na ter-­

ra, co­lo­cou uma pe­dra gran­de em ci­ma e co­briu tu­do com fo­lhas se­cas.

No meio da tar­de es­ta­va sa­tis­fei­ta com ela mes­ma e mor­ta de can­sa­ço.

Sen­ta­da de ca­ra pa­ra a sa­ca­da da co­zi­nha olha­va en­can­ta­da a es­pla­na­da.

“É de ver­da­de es­sa pin­ta?”, ha­via-lhe per­gun­ta­do o se­nhor­zi­nho Ela­di

quan­do ain­da era vis­to­sa. Dor­mi­r ia na ca­ma on­de ele dor­mi­ra, lem­bra­r ia

de­le até a ho­ra da mor­te. O sol se pu­nha qui­e­to, co­mo se a vi­da fos­se a

vi­da de sem­pre. As ár­vo­res bri­lha­vam co­mo se na­da ti­ves­se acon­te­ci­do.

Fi­cou com von­ta­de de pas­se­ar por bai­xo da­que­las ár­vo­res tão su­as, tão

co­nhe­ci­das, sem ter a ago­nia de pen­sar que al­guém pu­des­se di­zer: “O

que é que Ar­man­da es­tá fa­zen­do en­fi­a­da lá den­tro?” Pa­rou pa­ra olhar as

co­res dos tron­cos, ar­ran­ca­va has­tes de gra­ma, co­lhia fo­lhas... as flo­res ti-­

nham aca­ba­do. De vez em quan­do, ines­pe­ra­do, via-se um lí­r io ver­me­lho.

Abriu a por­ti­nha que da­va pa­ra o cam­po. Dois ou três ca­mun­don­gos se

es­con­de­ram em­bai­xo da pi­lha do li­xo, al­ta que da­va ar­re­pio. Fe­chou e

con­ti­nu­ou o pas­seio. À me­di­da que aden­tra­va, o ver­de tor­na­va-se mais

pro­fun­do. Quan­do che­gou ao tan­que de água, os pou­qui­nhos de céu por

en­tre as fo­lha­gens eram de um azul acin­zen­ta­do de ne­bli­na. A água res-­

pi­ra­va es­cu­ra, man­cha­da de céu... As he­ras eram do­nas do lu­gar: pe­lo

chão, abra­ça­das aos tron­cos, su­a­ves em ci­ma de ár­vo­res mor­tas. Pe­gou

um par de bro­tos e sen­ta­da no de­grau da gai­o­la dos pa­vões tran­çou uma

co­roa. Umas er­vas va­po­ro­sas da­vam flor­zi­nhas azuis. En­fi­ou umas quan-­

tas flor­zi­nhas por en­tre as fo­lhas da co­roa de he­ra e foi pa­ra per­to da ca-­

sa, do ban­co das gli­cí­ni­as, do lou­rei­ro. Dei­xou a co­roa em ci­ma da lá­pi-­

de. Cus­tou-lhe en­di­rei­tar o cor­po. As­sim que se in­cor­po­rou uma teia de

ara­nha in­vi­sí­vel es­fre­gou-lhe o ros­to. Pas­sou a mão. E as­sim que ti­rou a

mão do ros­to, a teia de ara­nha vol­tou a es­fre­gar... Le­van­tou a ca­be­ça.

Aci­ma, ti­nha to­da a fron­do­si­da­de do lou­rei­ro, es­pes­sa, es­cu­ra. On­de es-­

ta­vam os par­dais? Ti­nham fu­gi­do apa­vo­ra­dos com os ti­ros que se ou­vi-­

am à noi­te?

Mas­ti­ga­va len­ta­men­te. To­mou o ca­fé com lei­te com go­les pe­que­nos. La-­

vou o pra­to e a xí­ca­ra. Fe­chou a por­ta da co­zi­nha e su­biu até o ter­cei­ro

an­dar pa­ra pro­cu­rar al­gu­mas coi­sas que ain­da ti­nha no quar­to an­ti­go. Te-­

ve um de­se­jo es­tra­nho de su­bir no te­lha­do. De ver o que vi­am as cri­an-­

ças an­tes. A lâm­pa­da apa­gou. Ten­tou a luz do quar­to ao la­do. O do ves­tí-­

bu­lo. Não ti­nha ele­tri­ci­da­de. Ta­te­an­do vol­tou pa­ra a co­zi­nha; ti­rou uma

ve­la da ga­ve­ta da me­sa e acen­deu. A ve­la apa­gou as­sim que saiu da co­zi-­

nha. Car­re­ga­da de pa­ci­ên­cia vol­tou atrás, acen­deu a ve­la de no­vo e ela

apa­gou ou­tra vez quan­do ela saiu da co­zi­nha. En­tão, de­pois de acen­dê-la

uma ter­cei­ra vez en­fi­ou a cai­xa de fós­fo­ros no bol­so e a ve­la não apa­gou

mais. Sen­tou no pri­mei­ro de­grau da es­ca­di­nha. Com as mãos se­gu­ran­do

as bar­ras do ba­laús­tre, olha­va pa­ra a fren­te, pa­ra ci­ma; te­ve a im­pres­são

de que ro­da­va de tão imó­vel que es­ta­va olhan­do pa­ra tu­do. Uma voz per-­

di­da na noi­te cha­ma­va um no­me e não en­ten­dia que no­me cha­ma­va

aque­la voz tão tê­nue que a fa­zia so­nhar. Che­ga­vam-lhe on­das de ar, on-­

das de cla­r i­da­de da lua, on­das de fo­go de es­tre­la; ca­da es­tre­la, a ca­sa de

um an­
jo. Além do mar, de ca­da ca­sa, bri­lhan­te, saía um an­jo ver­me­lho,
uma tro­pa de an­jos des­cia pa­ra cum­pri­men­tá-la e vi­nham an­jos de to­das

as par­tes, do le­van­te e do po­en­te tro­pas e tro­pas; com a pon­ta das asas

es­fre­ga­vam-lhe o ros­to mais do­ces do que o mel, mais fres­cos que um

bro­to de sal­si­nha. Ria... ria... ria... to­ma­da por uma re­de de do­çu­ra in­fi-­

ni­ta. Os an­jos não ti­nham ros­to, não ti­nham pés, não ti­nham cor­po.

Eram asas com uma al­ma va­po­ro­sa co­mo uma ne­bli­na em meio a tan­tas

plu­mas de amor.

Foi acor­da­da pe­lo ba­r u­lho de uma fre­a­da. Co­me­ça­va a cla­re­ar. Uma

fran­ja de céu ver­me­lha es­ten­dia-se lá on­de o mar ter­mi­na­va, co­ro­a­da por

ne­bli­nas cor de cin­za. Ou­viu con­ver­sas, ou se­rá que ain­da so­nha­va?

Che­gou até ela o ba­r u­lho do mo­tor de um car­ro. En­trou no dor­mi­tó­r io

do se­nhor­zi­nho Ela­di, abriu a sa­ca­da... re­cu­ou de­pres­sa; bem em­bai­xo

ha­via uma ca­mi­o­ne­ta ver­me­lha e ama­re­la e três au­to­mó­veis. Fi­cou pen-­

san­do. Ou­via-se uma fa­la­ção na co­zi­nha. Foi até lá e en­con­trou-os sen­ta-­

dos à me­sa to­man­do o lei­te de­la. A tran­ca da sa­ca­da ti­nha si­do ar­re­ben-­

ta­da.

De um la­do da me­sa, pe­lo chão, ha­via es­pin­gar­das. Um mi­li­ci­a­no

mui­to feio, já ve­lho, com os olhos cor de ca­ra­me­lo, che­gou per­to de­la e

lhe per­gun­tou de on­de ti­nha saí­do. “Eu to­mo con­ta da ca­sa.” “E os seus

pa­trões on­de es­tão?” Dis­se que to­dos ti­nham mor­r i­do; que a se­nho­r i­ta, a

úni­ca que res­ta­va, ti­nha ido pa­ra a Fran­ça. Um dos ra­pa­zes que es­ta­vam

sen­ta­dos, de ca­be­lo eri­ça­do, de­sa­tou a rir e lhe dis­se, olhan­do-a de vez

em quan­do, que era me­lhor mes­mo que a pa­troa não es­ti­ves­se por­que, se

não, te­r ia pa­ga­do ca­ro. Eles ti­nham to­ma­do pos­se do pa­la­ce­te por or­dem

do co­mi­tê e aque­le pa­la­ce­te não te­r ia nun­ca mais do­no. Tu­do era de to-­

dos. E que do bos­que que ha­via atrás iri­am fa­zer um jar­dim pú­bli­co pa­ra

que as cri­an­ças dos po­bres pu­des­sem brin­car.

Pas­sa­ram a tar­de mu­dan­do mó­veis de lu­gar e en­tran­do com me­sas

de es­cri­tó­r io, ar­má­r i­os e ar­qui­vos. De­pois, en­fi­an­do-os nuns ces­tos, le-­

va­ram me­ta­de dos li­vros pa­ra o po­rão. Não que­r i­am quei­má-los por­que

os res­
pei­ta­vam, mas es­ta­vam atra­pa­lhan­do. Car­re­ga­ram al­guns mó­veis

na ca­mi­o­ne­ta ver­me­lha e ama­re­la e no dia se­guin­te vol­ta­ram eles e a ca-­

mi­o­ne­
ta. E des­car­re­ga­ram mais me­sas e mais ar­qui­vos. Ela se tran­ca­ra

em ci­ma e cho­ra­va co­mo uma Ma­da­le­na. Se olha­va pe­las sa­ca­das só via

ho­mens de len­ço ver­me­lho no pes­co­ço, pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo do ca­mi-­

nho dos cas­ta­nhei­ros, rin­do e gri­tan­do. No fi­nal da ma­nhã, ves­ti­do de

mi­li­ci­a­no, com uma bar­ba e um bi­go­de pre­tos co­mo o me­do e um re­vól-­

ver de ca­da la­do da cin­tu­ra viu um ho­mem bem apes­so­a­do e de­mo­rou a

re­co­nhe­cê-lo: era Mas­déu. Ti­nha ares de man­dar mais que os ou­tros.

Não pa­ra­va de dar or­dens a tor­to e a di­rei­to. Des­ceu meio es­con­di­da de-­

pois de mui­to pen­sar. Mas­déu es­ta­va de cos­tas; to­cou-lhc o om­bro e ele

se vi­rou de vez. Ou­viu um gri­to de ale­gria. “Ar­man­da!” Abra­çou-a for­te

e le­van­tou-a no ar e com ela no co­lo deu umas quan­tas vol­tas. “Ar­man-­

da!” En­tra­ram e ele lo­go lhe per­gun­tou o que fa­zia ali... Acha­va que o

pa­la­ce­te es­ta­va aban­do­na­do. Ela, cho­ran­do, dis­se que ela es­ta­va lá to-­

man­do con­ta. Mas­déu de­sa­tou a rir co­mo ela nun­ca o ou­vi­ra rir. “A ca­sa

de quem?” Mas a viu tão des­con­so­la­da que lhe dis­se: “Se pre­ci­sar de al-­

gu­ma coi­sa, pe­ça...” Ela pe­diu, por ca­r i­da­de pe­los mor­tos, que não to-­

cas­sem na­da da sa­la da se­nho­ra Te­re­sa nem do dor­mi­tó­r io que ti­nha si­do

de Ma­r ia... Mas­déu, sem res­pon­der, cha­mou dois ho­mens e lhes dis­se:

“Os quar­tos que a mi­nha ir­mã dis­ser que não po­de me­xer, nin­guém me-­

xe. De noi­te eu con­ver­so com o res­pon­sá­vel”. En­tão per­gun­tou a ela se

que­r ia fi­car no pa­la­ce­te ou se que­r ia que ele lhe ar­r u­mas­se um apar­ta-

men­to. Ela res­pon­deu que que­r ia que lhe ar­r u­mas­se um apar­ta­men­to.

Mas­déu aten­deu. Pas­sou o fim da guer­ra num apar­ta­men­to per­to do pa-­

la­ce­te, apar­ta­men­to que de­pois da guer­ra pas­sa­r ia a ser seu. Era nu­ma

rua es­trei­ta, cheia de ca­sais à noi­te, que se ama­vam; pa­re­cia men­ti­ra que

hou­ves­se tan­tos jo­vens com von­ta­de de se amar em meio àque­la gran­de

tra­gé­dia. As­sim que a guer­ra aca­bou foi ver o pa­la­ce­te. En­con­trou o por-­

tão meio en­cos­ta­do. De­pois de uns dois ou três me­ses vol­tou a mo­rar lá,

com aque­les quar­tos tão gran­des sem mó­vel ne­nhum, com os seus pas-­

sos que res­so­a­vam co­mo se lá den­tro hou­ves­se mui­tas pes­so­as an­dan­do.

Um dia fez uu­u­u­u­uu e a sua voz re­tor­nou por to­das as por­tas. Vi­rou-se

em pâ­
ni­co e cor­reu pa­ra ci­ma; tran­cou-se à cha­ve no quar­to que ti­nha si-­

do dos se­nho­res Vall­dau­ra. Pro­cu­rou tra­ba­lho. Pas­sa­va umas ho­ras no

apar­ta­
men­to e pa­ga­va o alu­guel, mas dor­mia no pa­la­ce­te co­mo se fos­se

uma obri­ga­ção. Não po­dia lar­gá-lo. Até que ca­sou. Mais pa­ra ter uma

com­pa­nhia do que pa­ra ca­sar mes­mo. Ca­sou com aque­le mi­li­ci­a­no já ve-­

lho que ti­nha os olhos cor de ca­ra­me­lo e que per­gun­ta­ra de on­de ela ti-­
nha saí­do. Ti­nham se en­con­tra­do um dia na rua e ele lo­go a re­co­nhe­ce­ra.

En­tão foi ver o se­nhor Fon­ta­nills, que pas­sa­ra a guer­ra em Mo­nis­trol na

ca­sa de uma ir­mã. “Se­nhor Fon­ta­nills, aqui tem as cha­ves. A do por­tão

tam­bém.” Ela a ti­nha en­con­tra­do por mi­la­gre; os mi­li­ci­a­nos ou os que ti-­

nham vin­do de­pois, em vez de tran­car o por­tão e ir em­bo­ra, ti­nham jo­ga-­

do a cha­ve no chão, atrás de um ba­ten­te.

 VII

O ta­be­lião, mui­
to ve­
lho, sai pa­
ra pas­
se­
ar

Ti­nha dor­mi­do to­da a san­ta tar­de e quan­do acor­dou ain­da fi­cou um bom

tem­po no lim­bo. Um par­dal pi­a­va co­mo se ti­ves­se fi­ca­do lou­co: os gri­tos

vi­nham da me­xe­r i­quei­ra. En­trou no ba­nhei­ro, la­vou as mãos e re­fres­cou

o ros­to: tro­cou de ca­mi­sa. Te­ve mui­to tra­ba­lho pa­ra de­sa­bo­to­ar os bo-­

tões; pôs a ca­mi­sa e pe­le­jou ain­da mais pa­ra abo­toá-la. Já fa­zia bem

umas du­as se­ma­nas que dis­se­ra a Sa­bi­na, que quan­to mais ve­lha fi­ca­va

me­nos en­ten­dia das coi­sas, que lhe di­mi­nuís­se as ca­sas, por­que as ca­mi-­

sas de­sa­bo­to­a­vam po­de-se di­zer que só de res­pi­rar. Mas Sa­bi­na as ti­nha

fei­to pe­que­nas de­mais, e era uma per­da de tem­po a ope­ra­ção de abo­to­ar

e de­sa­bo­to­ar. Pas­sou a lín­gua pe­los lá­bi­os; sem­pre os ti­nha res­se­qui­dos e

por qual­quer coi­sa ra­cha­vam. Em pé no meio da an­tes­sa­la fi­cou um tem-­

po sem sa­ber o que ti­nha de fa­zer e por úl­ti­mo ti­rou a ga­bar­di­na do ca­bi-­

dei­ro e ves­tiu-a. Es­ta­va es­fri­an­do, ou tal­vez não, tal­vez o pou­qui­nho de

frio que sen­tia nas cos­tas vi­nha de ter dor­mi­do com tan­to gos­to a pon­to

de no fi­nal ter ba­ba­do e tu­do. Pas­sou uma mão por ci­ma da aba do cha-­

péu pa­ra ali­sá-la e de­pois o co­lo­cou bem en­ter­ra­do. Ma­tu­tou um tem­po;

ti­nha cer­te­za de que dei­xa­ra de fa­zer al­gu­ma coi­sa que ti­nha de fa­zer an-­

tes de sair. Aque­la so­ne­ca o dei­xa­ra ata­ran­ta­do. E de re­pen­te dis­se: Ah,

sim... e cor­reu pa­ra o es­cri­tó­r io. A me­sa, as es­tan­tes, a pol­tro­na... tão di-­

fe­ren­tes dos mó­veis do ta­be­li­o­na­to... Fi­ca­ra im­pres­si­o­na­do de não po­der

mais exer­cer por cau­sa da ida­de. Ago­ra nin­guém mais pre­ci­sa­va de­le.

Sen­tir-se inú­til o cor­roía e não sa­bia o que fa­zer de seus di­as to­dos tão

iguais. Sen­tou atrás da me­sa e fe­chou a úl­ti­ma ga­ve­ta da di­rei­ta à cha­ve.

Ao pé da en­tra­da olhou o jar­dim da fren­te, pe­que­no, com du­as ce-­

re­jei­ras; a sua, com os ga­lhos flo­r i­dos que cres­ci­am pa­ra ci­ma e po­di­am
ser vis­tos des­de a ca­ma, mor­re­ra no mes­mo ano em que dei­xa­ra o apar-­

ta­men­to do ta­be­li­o­na­to e se ins­ta­la­ra de­fi­ni­ti­va­men­te na ca­sa. Olhou pa-­

ra ci­ma e pa­ra bai­xo da rua e ma­tu­tou ou­tra vez. Sim, ele iria. Fa­zia anos

que não che­ga­va per­to. Se­r ia uma es­pé­cie de ro­ma­r ia, um tri­bu­to à lem-­

bran­ça. Aque­le de­se­jo de ir ver o pa­la­ce­te dos Vall­dau­ra ti­nha si­do des-­

per­ta­do por uma car­ta de So­fia que re­ce­be­ra de ma­nhã. Ti­ve­ra de ler o

no­me umas du­as ou três ve­zes, por­que a pri­mei­ra coi­sa que ti­nha vis­to

da­que­la car­ta era a as­si­na­tu­ra: So­fia? Pe­lo con­teú­do che­ga­ra a de­du­zir

que se tra­ta­va de So­fia Far­r i­ols, a fi­lha de Te­re­sa. Mas fi­ca­ra de­so­r i­en­ta-­

do pe­lo so­bre­no­me por­que era fran­cês. So­fia Des­far­gues? Ele e Fon­ta-­

nills ha­vi­am ze­la­do pe­los seus in­te­res­ses... O ve­lho Fon­ta­nills, que era

aju­da­do pe­lo fi­lho de um pri­mo, ain­da an­da­va lé­pi­do em­bo­ra as cos­tas

ti­ves­sem fi­ca­do cor­cun­das. E ain­da ti­nha a mu­lher vi­va! Ma­r ia Re­ca-­

sens, fi­lha do Re­ca­sens ban­quei­ro, que fo­ra noi­va um par de anos do fi-­

lho do ta­be­lião Es­te­ve e nun­ca se sou­be por que ti­nham rom­pi­do. De re-­

pen­te pa­rou co­mo se o ti­ves­sem pre­ga­do no chão e du­vi­dou se ti­nha fei-­

to aqui­lo que fa­zia sem­pre an­tes de sair de ca­sa. En­fi­ou dois de­dos no

bol­so do co­le­te; en­con­trou a cha­ve da ga­ve­ta da sua me­sa... sim, ele ti-­

nha fe­cha­do. Com cer­te­za? Ain­da não fa­zia cin­co mi­nu­tos... era lá que

es­con­dia um re­mé­dio que não que­r ia de jei­to ne­nhum que Sa­bi­na en­con-­

tras­se por­que o mal que ti­nha e que es­ta­va se agra­van­do o en­ver­go­nha­va.

Vol­tou atrás ir­r i­ta­do, su­biu, abriu, en­trou no es­cri­tó­r io, e sim, a ga­ve­ta

es­ta­va fe­cha­da. Te­r ia de com­prar um ca­der­ni­nho e ano­tar na ho­ra tu­do o

que ia fa­zen­do. Ga­nha­r ia tem­po. Pa­ra fi­car mais tran­qui­lo, pôs o pa­pel­zi-­

nho. Ha­via tem­po pe­ga­ra a cis­ma de que al­guém, quan­do ele saía, abria

as ga­ve­tas da me­sa e com mui­ta ha­bi­li­da­de as re­me­xia. Co­mo não ou­sa-­

va fe­chá-las pa­ra não ofen­der Sa­bi­na nem Ro­se­ta, com­prou um pa­co­ti-­

nho de se­da pa­ra ci­gar­ro: ar­ran­ca­va uma fo­lhi­nha, cor­ta­va uma ti­r i­nha e

a en­fi­a­
va na fres­ta en­tre a par­te de ci­ma da ga­ve­ta e a par­te de bai­xo do

tam­po da me­sa. Se al­guém abris­se a ga­ve­ta o pa­pel­zi­nho cai­r ia no chão.

E as­sim sa­be­r ia se al­guém a ti­nha aber­to. Se­r ia mui­to di­fí­cil que aque­le

xe­re­ta des­co­nhe­ci­do per­ce­bes­se que o pa­pel ti­nha vo­a­do. E se­r ia ain­da

mais di­fí­cil, se per­ce­bes­se, que o vol­tas­se a co­lo­car no mes­mo lu­gar em

que ele o pu­se­ra: exa­ta­men­te em ci­ma do bu­ra­co da fe­cha­du­ra. Tran­qui-­

li­za­do, saiu de no­vo e su­biu pe­las ru­as, sim, o jo­vem Re­ca­sens, não, a

jo­vem Re­ca­sens ti­nha ca­sa­do com o Fon­ta­nills, o ad­mi­nis­tra­dor, e o fi-­

lho Re­ca­sens, de­pois de um tem­po, ca­sou com Jo­se­fi­na Bal­les­ter, que tu-­

do o que ti­nha de lin­da ti­nha de son­sa e ele nun­ca gos­ta­ra de mu­lhe­res

son­sas. O ta­be­lião Es­te­ve, que co­nhe­cia ape­nas de no­me, fi­ze­ra o tes­ta-­

men­to de Sal­va­dor Vall­dau­ra... con­ver­sa de pas­san­tes... em vez de dei­xar

que ele o fi­zes­se... Al­gu­ma coi­sa de­via ter-lhe che­ga­do aos ou­vi­dos... E a

for­tu­na fi­ca­ra com So­fia... po­bre Te­re­sa... E pen­sar que ele, o me­lhor dos

ami­gos, ha­via traí­do um ami­go... Uma vez, Te­re­sa, coi­sa que nun­ca fa-­

zia, fa­lou-lhe de Sal­va­dor Vall­dau­ra meio na brin­ca­dei­ra, e ele lhe co-­

briu a bo­ca com a mão... É com­pli­ca­da, a vi­da. Mui­to. De­mais. Por aca-­

so se­r ia ca­paz de ju­rar que, em al­gum mo­men­to fu­gaz co­mo um re­lâm-­

pa­go, não sen­ti­ra sa­tis­fa­ção de rou­bar a mu­lher de um ami­go? E se com

a mor­te de Vall­dau­ra a sua pai­xão por Te­re­sa ti­ves­se min­gua­do por­que

não ha­via mais ri­va­li­da­de nem ne­ces­si­da­de de se fa­zer pre­fe­r ir? Mas ele

ti­nha ado­ra­do Te­re­sa. Nun­ca fo­ra mu­lhe­ren­go. Quan­do jo­vem sem­pre

acha­ra ri­dí­cu­los os ho­mens ca­sa­dos que ti­nham uma aman­te. E cen­su­ra-­

va is­so. De­pois do amor olha­va Te­re­sa ao seu la­do, meio ador­me­ci­da, e

pen­sa­va que por ela ti­nha per­di­do o res­pei­to que sem­pre ins­pi­ra­ra a si

mes­mo. Es­crú­pu­los. Mas quan­do Te­re­sa em seus bra­ços le­van­ta­va a ca-­

be­ça e o olha­va com aque­les olhos de água ino­cen­te e ne­gra, fi­ca­va per-­

di­do. Vi­via num ou­tro mun­do. Num céu. To­da a sua vi­da fi­ca­va apa­ga­da,

mor­ta. Quan­tos ca­mi­nhos de amor não ti­nham per­cor­r i­do jun­tos? A bo­ca

de Te­re­sa, a voz de Te­re­sa, as mãos de Te­re­sa... Quan­do se ani­nha­va por

bai­xo das co­ber­tas e o mor­dia sem ma­chu­car co­mo uma ca­bri­ti­nha re-­

cém-nas­ci­da... oh, sim! já ti­nha con­ver­sa­do com Ma­r ia Re­ca­sens al­gu­ma

vez so­
bre o Es­te­ve jo­vem, que a plan­ta­ra pa­ra ca­sar com aque­la san­ta

son­sa da Jo­se­fi­na Bal­les­ter...

Es­ta­va es­fri­an­do e ven­tan­do um pou­co. Sem­pre usa­ra o ca­be­lo

com­pri­do; tal­vez por is­so o ven­to o in­co­mo­das­se quan­do era jo­vem: por-­

que o des­pen­te­a­va. Ago­ra tan­to se lhe da­va se o ven­to o des­ca­be­la­va ou

não o des­ca­be­la­va... os pou­cos fi­os que ain­da lhe res­ta­vam... En­ter­rou o

cha­péu por­que o ven­to vi­nha de al­gu­ma mon­ta­nha com ne­ve e on­de sen-­

tia mais frio era na ca­be­ça. Es­ta­va con­ten­te de po­der res­pi­rar: is­so sim é

que era im­por­tan­te. Po­der res­pi­rar. Não que­r ia mais na­da. Al­guns anos

de­pois da mor­te de Te­re­sa ia al­gu­mas ve­zes pas­se­ar pe­las ru­as e pas­sa­va

di­an­te do pa­la­ce­te. Pre­ci­sa­va dis­so co­mo de um re­mé­dio. Não se en­ten-­

dia mais; de­pois que ela o cha­ma­ra pa­ra que lhe fi­zes­se o tes­ta­men­to em
fa­vor da me­ni­na que caí­ra do te­lha­do, ti­nha ido lá com uma cer­ta

frequên­cia... De re­pen­te dei­xa­ra de ir. Não por fal­ta de von­ta­de mas por-­

que não po­dia aguen­tar vê-la sem­pre sen­ta­da e com aque­la ma­nia de fa-­

zê-lo to­mar vi­nho no meio da tar­de... E no dia em que abriu o jor­nal e

leu a no­ta fú­ne­bre. Di­as e di­as sen­tiu-se en­lu­ta­do por den­tro de tan­to

que o im­pres­si­o­na­ra aque­la no­tí­cia. Pa­rou em­bai­xo de uma lu­mi­ná­r ia e

to­cou a gra­va­ta... Já não usa­va mais a pé­ro­la que tam­bém se des­pren­de­ra

da agu­lha co­mo a bo­lo­ta do guar­da-chu­va se sol­ta­ra do ca­bo. Quan­do

Te­re­sa mor­reu já tran­ca­va o re­mé­dio à cha­ve du­ran­te o dia; as­sim que

Sa­bi­na e Ro­se­ta dor­mi­am ia até o es­cri­tó­r io bus­cá-lo e co­lo­ca­va o tu­bo

de po­ma­da em­bai­xo do tra­ves­sei­ro, ca­so pre­ci­sas­se de­le. A dor, às ve­zes,

o fa­zia aper­tar os den­tes e lhe en­chia a tes­ta de go­tas de su­or. Uma ma-­

dru­ga­da en­con­trou o tu­bo amas­sa­do den­tro da mão e não con­se­guia lem-­

brar se o ti­nha usa­do. Pas­sa­ram du­as mo­ças ao la­do de­le. Afas­tou-se pa-­

ra dar-lhes pas­sa­gem: pa­re­ci­am dois pin­tas­sil­gos. Era do tem­po em que

as pes­so­as eram pes­so­as... pen­sa­va ba­na­li­da­des pa­ra não pen­sar em tu­do

o que lhe pe­sa­va mui­to den­tro; co­mo se a vi­da ti­ves­se se acu­mu­la­do bem

no meio de­le mes­mo e o fi­zes­se per­ce­ber que era tão inú­til co­mo os na-­

cos de unha que ele cor­ta­va. Fa­zia is­so em ci­ma de uma fo­lha de jor­nal

pa­ra não es­pa­lhar su­jei­ra, de­pois fa­zia um pa­co­ti­nho e jo­ga­va fo­ra. Mor-­

ta e bem mor­ta. Pa­rou; ofe­ga­va. Dis­traí­do co­me­ça­ra a an­dar rá­pi­do e não

con­se­guia aguen­tar is­so mui­to tem­po. Pre­ci­sa­va fa­zer tu­do de­va­gar, me-­

di­tan­do mui­to por cul­pa da me­mó­r ia. É cla­ro que era de boa ce­pa e ti­nha

mui­to jo­vem que ado­ra­r ia che­gar à sua ida­de for­te co­mo ele. Nun­ca ti-­

nha ido a um mé­di­co. Não sa­bia o que era fi­car do­en­te. Quan­do já fa­zia

tem­po que o úni­co mal que ti­nha co­me­ça­va a in­co­mo­dá-lo, foi pro­cu­rar

um far­ma­cêu­ti­co, con­tou-lhe o pro­ble­ma, e o ho­mem lhe re­cei­tou a po-­

ma­da. De­pois, co­mo não sa­ra­va de to­do, pen­sou que tal­vez ti­ves­se uma

fís­tu­la e fi­cou pre­o­cu­pa­do por­que ou­vi­ra di­zer que as fís­tu­las têm de ser

quei­ma­das com ni­tra­to de pra­ta e era mui­to so­fri­do... mas não, não era

uma fís­tu­la e fi­cou con­ten­te.

En­trou no bair­ro do pa­la­ce­te. Tu­do es­ta­va co­mo an­tes, co­mo anos atrás;

tu­do cheio de jar­dins. Na­que­le bair­ro ha­vi­am cons­truí­do pou­co, ain­da ti-­

nha chei­ro de ár­vo­res. Pa­rou; não co­mo o aman­te que ha­via si­do mas co-­
mo um ro­mei­ro. Pa­rou di­an­te da ca­sa e olha­va aque­le por­tão tão se­nho­r i-­

al com a cam­pai­nha que era uma ca­be­ça de leão. Uma ca­be­ça de leão ou

um pu­nho fe­cha­do? A fi­lha de Te­re­sa, na car­ta, lhe di­zia que en­tras­se em

con­ta­to com Fon­ta­nills. En­tre os dois ti­nham lhe acu­mu­la­do ren­das... o

que ele não sa­bia era se Fon­ta­nills lhe ha­via fei­to che­gar o di­nhei­ro.

Nun­ca lhe per­gun­ta­ra. So­fia lhe con­ta­va, co­mo se ti­ves­sem se vis­to um

dia an­
tes de tão na­tu­ral, que ca­sa­ra com um in­dus­tri­al fran­cês, que fi­ca­ra

viú­va fa­zia pou­co e que her­da­ra do ma­r i­do uma for­tu­na con­si­de­rá­vel.

Di­zia que vi­r ia a Bar­ce­lo­na lo­go, por pou­co tem­po, e que já ha­via da­do

or­dens a Fon­ta­nills pa­ra que lhe ven­des­se a ca­sa do Car­rer de la Unió e

as du­as da Ram­bla, mui­to ve­lhas, e que que­r ia man­dar de­mo­lir a ca­sa da

sua mãe e na­que­le ter­re­no, mais de du­zen­tos mil pal­mos, man­da­r ia

cons­truir pré­di­os de apar­ta­men­tos dos mais mo­der­nos. Es­ta­va cer­ta de

ter en­con­tra­do um bom ar­qui­te­to, re­co­men­da­do por uns ami­gos da ma-­

dri­nha Eulà­lia; e acres­cen­ta­va... bah! E era a car­ta de So­fia o que o ha­via

ti­ra­do de ca­sa aque­la tar­de por­que que­r ia ver, tal­vez pe­la úl­ti­ma vez,

aque­le pa­la­ce­te mag­ní­fi­co que aju­da­ra Sal­va­dor Vall­dau­ra a com­prar e

que o fi­ze­ra so­nhar tan­to. Pa­rou do ou­tro la­do da rua, em­bai­xo de um tu-­

fo de he­ra que com os anos fi­ca­ra es­pes­so, pa­ra po­der con­tem­plá-lo. Ou-­

viu pas­sos e fi­cou as­sus­ta­do co­mo se es­ti­ves­se fa­zen­do al­go er­ra­do.

Sor­te que a rua era es­cu­ra e que a he­ra o co­bria um pou­co. Uma

mu­lher gor­da que su­bia de­va­gar pa­rou di­an­te do por­tão, fi­cou um tem­po

qui­e­ta e de re­pen­te le­van­tou um bra­ço e jo­gou uma coi­sa den­tro do jar-­

dim. Em se­gui­da se aga­chou e ele pô­de adi­vi­nhar que aqui­lo que ela

que­r ia jo­gar den­tro ti­nha caí­do fo­ra. A mu­lher vol­tou a le­van­tar o bra­ço,

fi­cou qui­e­ta de no­vo e foi em­bo­ra. Não em fren­te, mas vol­tan­do, por on-­

de vi­e­ra. Era man­ca e um cão­zi­nho a se­guia. Quan­do mu­lher e cão­zi­nho

de­sa­pa­re­ce­ram, apa­re­ceu a lua. Re­don­da, ilu­mi­nou to­do um la­do do pa-­

la­ce­te com aque­le cla­rão meio bran­co meio ver­de, e ele, com os olhos

en­can­ta­dos, olhou o te­lha­do. As tor­r i­nhas... jun­to ao pa­ra-rai­os via-se

uma som­bra es­cu­ra e de­mo­rou um tem­po pa­ra adi­vi­nhar que era um ar-­

bus­to. Atra­ves­sou a rua e plan­ta­do jun­to à por­ti­nha olhou por uma fres­ta

e não con­se­guiu ver na­da. Co­lo­cou os ócu­los de­pois de lim­par as len­tes

com o len­ço; ti­nha dei­xa­do a ca­mur­ça em ci­ma da me­sa do es­cri­tó­r io

quan­do não sa­bia se ti­nha fe­cha­do a ga­ve­ta ou o quê. Vol­tou a olhar e

lhe pa­re­ceu que o jar­dim es­ta­va co­ber­to de ma­to al­to e de ar­bus­tos co­mo
o que nas­ce­ra no te­lha­do. Mo­veu a ca­be­ça rá­pi­do por­que al­gu­ma coi­sa

lhe es­fre­ga­ra o ros­to mui­to de le­ve; pas­sou a mão... não era na­da. Tal­vez

uma teia de ara­nha... As cri­an­ças, quan­do eram pe­que­nas... per­deu o fio

do pen­sa­men­to, não sa­bia mui­to bem o que ia pen­sar a res­pei­to das cri-

an­ças. Não lem­bra­va quem lhe con­ta­ra que Ela­di Far­r i­ols, quan­do seu fi-­

lho fu­giu de ca­sa, ti­nha fi­ca­do meio mor­to... E coi­sas da vi­da... Quan­do

a Ma­r i­na ca­sou, a afi­lha­da da sua ir­mã Ma­r i­na, na saí­da da igre­ja apro­xi-­

mou-se de­le um jo­vem que pa­re­cia um ve­lho: meio ca­re­ca, com os la­dos

dos olhos chei­os de ru­gas, e lhe dis­se com mui­to res­pei­to: “Co­mo es­tá,

se­nhor Ri­e­ra?” Acres­cen­tou que nin­guém o con­vi­da­ra mas que qui­se­ra

ver o ca­sa­men­to da afi­lha­da da Ma­r i­na, ain­da que fos­se de um dos úl­ti-­

mos ban­cos da igre­ja, por­que quan­do era pe­que­na lhe abri­ra a por­ta do

apar­ta­
men­to nu­ma ma­nhã em que ele não sa­bia pa­ra on­de ir... Aque­le jo-­

vem se des­pe­diu e ele ain­da te­ve tem­po de pe­gá-lo pe­lo bra­ço e per­gun-­

tar-lhe quem era, por­que, dis­se-lhe rin­do, não se lem­bra­va de­le. “Sou o

ne­to de Te­re­sa Vall­dau­ra, o Ra­mon... o fi­lho mais ve­lho de Te­re­sa Far­r i-­

ols.” Fi­cou per­ple­xo. Ele que o vi­ra de pe­que­no cor­ren­do pe­lo jar­dim co-­

mo um lou­co ar­ras­tan­do Ma­r ia pe­la mão... se­gui­dos de lon­ge pe­lo pe-­

que­no Jau­me que não con­se­guia cor­rer co­mo eles... Olhou-o aten­ta­men-­

te; ti­nha uma es­pé­cie de pos­tu­ra co­mo se trou­xes­se a cons­ci­ên­cia mui­to

car­re­ga­da, co­mo se ti­ves­se apron­ta­do al­gu­ma coi­sa... Vol­tou a olhar pe­la

fres­ta e viu uma som­bra; uma es­pé­cie de asa com­pri­da e es­bran­qui­ça­da,

qui­e­ta en­tre os tron­cos dos cas­ta­nhei­ros. Ti­rou os ócu­los, as len­tes de­vi-­

am ter em­ba­ça­do. Pen­sou que ha­via se com­por­ta­do mal com Te­re­sa.

Pen­sou na­qui­lo que ela lhe dis­se­ra das per­nas. Tal­vez seu de­sa­mor fei­to

de egoís­mo a ti­ves­se... de­via ser uma his­tó­r ia que ela in­ven­ta­ra pa­ra dei-­

xá-lo de co­ra­ção mo­le. Mas ti­nha de ad­mi­tir, de ca­ra pa­ra o si­lên­cio da

cla­r i­da­de da­que­la lua que nun­ca mais iria ver so­bre o jar­dim aban­do­na-­

do, que com ele ela fo­ra no­bre; mui­to no­bre. Era uma mu­lher que va­lia

por dez. Viu-se já ve­lho e co­lo­can­do o re­mé­dio an­tes de se en­fi­ar na ca-­

ma, por­que as he­mor­roi­das são uma coi­sa ruim; e viu-se al­to e jo­vem fa-­

zen­do amor com aque­la mu­lher que pa­re­cia a rai­nha de to­das as rai­nhas.

De fo­go e de se­da. Pen­sou que te­r ia de vol­tar a fa­zer re­gi­me; pei­xe e ver-­

du­ras se que­r ia que as vei­as in­cha­das re­gre­dis­sem. Le­ra que elas po­di­am

fi­car gran­des co­mo uma la­ran­ja e se cres­ces­sem tan­to as­sim não ha­ve­r ia

po­ma­da que cu­ras­se nem to­dos os san­tos do céu... Ce­nou­ra fer­vi­da, pes-­
ca­da fer­vi­da, to­ma­tes tem­pe­ra­dos pa­ra re­fres­car, des­cas­ca­dos e sem se-­

men­tes, por­que, ain­da por ci­ma, o in­tes­ti­no não aju­da­va. Er­gueu os

olhos e viu em ci­ma do mu­ro uma ra­ta­za­na gran­de co­mo um co­e­lho. De

on­de saiu es­sa ra­ta­za­na? Deu um ta­pa no ar pa­ra as­sus­tá-la mas ela nem

se me­xeu. Se pe­lo chão en­con­tras­se al­gum ga­lho ou al­gu­ma pe­dra... Dis-­

so aque­la rua an­tes es­ta­va cheia; mas ti­nha si­do as­fal­ta­da. Po­de­r ia ar­ran-­

car um ga­lho de he­ra e dar-lhe uma boa chi­co­ta­da. Ti­nha no­jo de três ti-­

pos de bi­cho: os ra­tos, as les­mas e as co­bras. As co­bras por­que se ar­ras-­

ta­vam pe­lo chão, as les­mas por­que eram es­cor­re­ga­di­as e os ra­tos por­que

roíam sem pa­rar mes­mo que não ti­ves­sem fo­me. An­tes de se de­ci­dir a

pe­gar um ga­lho olhou pa­ra o mu­ro, a ra­ta­za­na ti­nha su­mi­do. Gri­tou: ra-­

tão! E na­da. En­tão pas­sou a pon­ta dos de­dos por ci­ma da cam­pai­nha: era

uma ca­be­ça de leão.

 VI­II

Os ho­mens da trans­
por­
ta­
do­
ra

O ca­mi­nhão da trans­por­ta­do­ra pa­rou jun­to ao por­tão e des­ce­ram três ho-­

mens. Em ci­ma do mu­ro de­bru­ça­vam-se lo­en­dros, li­la­ses ve­lhos com os

bro­tos de se­men­tes se­cas e ro­sei­ras mor­tas de se­de. Do la­do do por­tão

ha­via uma por­ti­nha; a cam­pai­nha era uma ca­be­ça de leão. O por­tão, am-­

plo, ti­nha a cha­pa de fer­ro na par­te de bai­xo to­da co­mi­da de fer­r u­gem.

An­selm, o mais ve­lho dos três car­re­ga­do­res, en­fi­ou a cha­ve na fe­cha­du­ra

e não con­se­guiu fa­zê-la gi­rar; de­pois de mui­to tem­po de pa­ci­ên­cia, e

quan­do já te­mia que a cha­ve fos­se mor­rer que­bra­da, con­se­guiu abrir;

mas não con­se­guiu ar­ras­tar as du­as par­tes do por­tão. Os anos e as chu-­

vas ti­nham em­pi­lha­do areia atrás. To­dos ao mes­mo tem­po co­me­ça­ram a

em­pur­
rar e por úl­ti­mo o Quim, o mais mo­ço, ma­gro co­mo um as­par­go,

con­se­guiu pas­sar pe­lo pou­co de fres­ta e en­trar no jar­dim. Com as mãos

foi afas­tan­do a areia. Lo­go atrás do por­tão, no chão, ha­via mui­tos ra­mi-­

nhos de flo­res se­cas. Um dos ra­mi­nhos, de ca­lên­du­las, ain­da era re­cen­te.

Tra­ba­lha­ram mais de uma ho­ra an­tes de con­se­guir abrir o por­tão to­tal-­

men­te. No fi­nal de um dos ca­mi­nhos de cas­ta­nhei­ros fi­ca­va o pa­la­ce­te da

al­tu­ra de três an­da­res. Du­as tor­r i­nhas com amei­as e mui­tas cha­mi­nés da-­

vam-lhe o ar de uma ca­sa de ou­tra épo­ca. Sus­ten­ta­da por qua­tro co­lu­nas

de már­mo­re ro­sa, uma tri­bu­na pro­te­gia a en­tra­da. Co­me­ça­vam a cair fo-­

lhas das ár­vo­res e pe­lo chão ha­via cas­ta­nhas sil­ves­tres. Um dos cas­ta-­

nhei­ros ti­nha um bu­ra­co no tron­co; Quim en­fi­ou o pu­nho den­tro. An­tes

de en­trar na ca­sa, de­ram a vol­ta ne­la. Atrás es­ten­dia-se uma gran­de es-­

pla­na­da co­ber­ta de ma­to al­to e no fi­nal co­me­ça­va o par­que den­so de ár-­

vo­res de to­do ti­po. De um la­do, pra­ti­ca­men­te en­cos­ta­do ao pa­la­ce­te,

uma pér­go­la co­ber­ta de gli­cí­ni­as que ar­ras­ta­vam pe­lo chão, um ban­co de

pe­dra e um po­ço se­co de­fron­ta­vam-se com um lou­rei­ro al­tís­si­mo. O

tron­co prin­ci­pal, ra­cha­do, era ro­de­a­do de ga­lhos mais al­tos do que ele.

An­selm fi­cou plan­ta­do di­an­te de uma lá­pi­de co­ber­ta de li­mo; aque­la lá-

pi­de iria ser­vir pa­ra o seu quin­tal. Ao pé do tan­que de la­var, quan­do cho-­

via acu­mu­la­va-se água. A sua mu­lher pa­ra não mo­lhar os pés pu­se­ra

uma tá­bua de ma­dei­ra. Quim dis­se: “Es­tou ven­do umas le­tras”. Ti­rou o

li­mo de ci­ma da pe­dra; apa­re­ceu um no­me: Ma­ria.

As­sim que abri­ram a por­ta da en­tra­da, uma lu­fa­da for­te de po­ei­ra e

de umi­da­de qua­se os fez re­cu­ar. No ves­tí­bu­lo ha­via ape­nas uma gran­de

me­sa de bi­lhar e um pi­a­no de cau­da com as te­clas ar­ran­ca­das. En­tra­ram

nu­ma sa­la mui­to gran­de. Pe­los ja­ne­lões, atra­vés dos vi­dros su­jos, via-se

o ban­co de pe­dra; a cla­r i­da­de que en­tra­va era de um ver­de-gar­ra­fa que

de­via vir do lou­rei­ro. Trou­xe­ram pa­ra aque­la sa­la as cor­das; e as mar­mi-­

tas do al­mo­ço. Vi­am-se três ou qua­tro me­sas de es­cri­tó­r io e um ar­má­r io

meio que­bra­do com uns sol­da­dos es­qui­si­tos nas por­tas. Num can­to, uma

pol­tro­na dou­ra­da não ti­nha pés. Es­ta­va for­ra­da de ve­lu­do ver­me­lho,

cheio de man­chas e de ras­gos. Em ci­ma de uma me­sa re­don­da com o

már­mo­re de ci­ma fei­to em pe­da­ços acu­mu­la­vam-se ma­ços de pa­péis. As

pou­cas ca­dei­ras que se vi­am eram ca­dei­ras de sa­lão com o for­ro num es-­

ta­do tão las­ti­má­vel quan­to o da pol­tro­na dou­ra­da. E jun­to à por­ta amon-­

to­a­vam-se jor­nais, car­ta­zes de pro­pa­gan­da, re­vis­tas, mis­tu­ra­dos com sa-­

pa­tos, com fras­qui­nhos de tou­ca­dor, com fri­gi­dei­ras e ca­ça­ro­las. Pa­ra-­

ram pa­ra olhar. Quim se aga­chou e pe­gou três fo­tos. Ti­rou o gros­so da

po­ei­ra pas­san­do o bra­ço por ci­ma. “Olhem, cri­an­ças...” Dois me­ni­nos e

uma me­ni­na. A me­ni­na era mui­to bo­ni­ta. O me­nor dos me­ni­nos se­gu­ra-­

va, co­mo se le­vas­se uma ban­de­ja, uma ma­dei­ra com um pau es­pe­ta­do no

meio; na pon­ta de ci­ma um pe­da­ço de pa­no fa­zia de ban­dei­ro­la. A ou­tra

fo­to era de uma se­nho­ra de gran­de be­le­za. De­co­ta­da, os bra­ços nus, com

um buquê de vi­o­le­tas no meio do pei­to. “Lar­guem es­sas ve­lha­r i­as. Va-­

mos tra­ba­lhar!” A ter­cei­ra fo­to era de um se­nhor de bar­ba. Via-se que

era im­por­tan­te e ti­nha uma mão so­bre o pei­to. “An­tes de co­me­çar”, dis­se

An­selm, “aju­dem-me a ti­rar a lá­pi­de do lou­rei­ro. Vou co­lo­cá-la em­bai­xo

do tan­que de ca­sa com as le­tras vi­ra­das pa­ra bai­xo.”

 IX

O fan­
tas­
ma de Ma­
ria

Não le­vem em­bo­ra es­sa pe­dra... não le­vem em­bo­ra es­sa pe­dra... Oh, ir-­

mão meu... caí em ci­ma do lou­rei­ro e o ga­lho do ven­to e do raio me atra-­

ves­sou de la­do a la­do e saiu pe­las mi­nhas cos­tas. Ca­sa­da com o lou­rei­ro.

Es­vaiu-se em san­gue, di­zi­am en­quan­to me ti­ra­vam lá de ci­ma e pa­pai

me ve­lou e Ar­man­da cho­ra­va, ain­da era uma me­ni­na, me pen­te­a­va, me

la­va­va o san­gue, ain­da era uma me­ni­na. Não le­vem em­bo­ra es­sa pe­dra

que sou eu não le­vem em­bo­ra na­da do que era a mi­nha vi­da... Oh, meu

ir­mão, quan­do a gen­te brin­ca­va de dei­xar cair as fo­lhas em ci­ma, a gen­te

era cri­an­ça e se es­con­dia en­tre as he­ras pu­lá­va­mos pa­ra o cam­po pe­lo

ga­lho que­bra­do do plá­ta­no... vo­cê que é jo­vem co­mo eu me ou­ça, não

es­tá me en­ten­den­do? Eu sou des­ta ca­sa e tu­do é meu... vós que sois ve-­

lho e sa­beis mais das coi­sas... não le­vai em­bo­ra es­sa mi­nha pe­dra... brin-­

ca­va de as­sus­tar os ra­tos, ema­ra­nha­va os bro­tos das he­ras que não sa­bi-­

am pa­ra que la­do ir, fa­zia cair as fo­lhas das ro­sas e aper­ta­va os bro­tos

pa­ra que apo­dre­ces­sem an­tes de po­der abrir. Sa­bia a cla­r i­da­de das noi­tes

de ve­rão até ago­ra... vi­nha dan­çar em ci­ma des­sa pe­dra, em ci­ma das le-­

tras que não são na­da que não são eu mas que en­fi­lei­ra­das me cha­mam.

Dei­xa­va-me cair pe­lo pa­ra-rai­os, fi­ca­va gru­da­da nas pa­re­des... fa­zia cas-­

te­los com a né­voa, abria as tor­nei­ras e uma vez le­vei em­bo­ra a tam­pa da

ba­nhei­ra e a dei­xei em ci­ma da pi­lha do li­xo do la­do de uma la­ta de er­vi-­

lhas... e a avó Te­re­sa... de on­de sai es­sa pe­na tão gran­de que sem olhos e

sem lá­
gri­mas me dá von­ta­de de cho­rar? Ele ti­nha ido até o por­tão e vol-­

tou atrás e su­biu no ban­co das gli­cí­ni­as e olha­va os vi­dros da sa­ca­da e eu

não era uma som­bra, po­dia cha­má-lo, es­pe­rei-o... não to­quem nes­ta pe-­

dra... es­pe­rem... es­pe­rem... fi­quei es­pe­ta­da no lou­rei­ro e mui­tos anos

mui­tos anos an­dei de um la­do pa­ra o ou­tro gos­tan­do do lou­rei­ro que me

aju­dou a mor­rer de­pres­sa. Lar­guem a mi­nha ca­ma... meu quar­to era

bran­co... es­pe­ta­va a pal­ma da mão e chu­pa­va o san­gue o san­gue do meu

ir­mão... não le­vem em­bo­ra o re­ló­gio de por­ce­la­na nem a cai­xa cheia de

er­vas en­chía­mos la­tas de água e den­tro guar­dá­va­mos rãs pe­que­nas ver-­

des. Em ci­ma do te­lha­do... oh, ir­mão meu... Tu­do o que é bo­ni­to eu vou

dar a vo­cê Ma­r ia. E o pa­pai fi­cou do­en­te e me di­zia fi­lhi­nha mi­nha e as

go­tas de san­gue eram co­mo as pe­dras do co­lar da avó a gen­te se ama­va

com um amor pa­ra sem­pre e quan­do eu ti­ra­va a rou­pa, so­zi­nha, o es­pe-­

lho e eu, me via bran­ca e o se­r ia até a ho­ra da mor­te... não vá es­cor­re­gar,

vo­cê po­de­r ia cair e a mor­te iria pe­gá-la e le­vá-la pa­ra o rei­no se­cre­to on-­

de nas­cem as pe­dras bri­lhan­tes as ver­me­lhas as ama­re­las as bran­cas...

Lar­guem tu­do o que foi meu; en­quan­to tu­do es­ti­ver co­mo es­ta­va eu não

es­ta­rei bem mor­ta. O que me le­va a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro? As-­

sus­to os pás­sa­ros fu­gi­ram não fi­cou ne­nhum... as ro­li­nhas... um ar­r u­lhar

no al­to das fo­lhas e uma pe­na vo­an­do... vo­cês que es­tão in­do e vin­do ou-­

çam-me... me es­con­do pa­ra que vol­tem e ne­nhum pás­sa­ro quer vol­tar.

Eles me ou­vem. Se pu­des­se fa­zê-los en­ten­der que não vou lhes fa­zer ne-­

nhum mal... A água e as he­ras apo­dre­ce­ram. A água do tan­que. Vo­cês

não con­se­guem en­ten­der que ain­da que es­te­ja ape­nas meio mor­ta vol­ta

to­da a dor? Vol­ta o san­gue pa­ra a bar­r i­ga as fo­lhas cho­ram, não es­tão

ou­vin­do? Cho­ram por mim que sou uma né­voa. Aque­les que se ma­tam

vi­vem ao la­do das coi­sas que ti­nham si­do de­les uma mor­te len­ta... Olhá-­

va­mos o li­vro das bor­bo­le­tas jun­tos bem jun­tos ir­mão meu... jun­tos... ca-­

da bor­bo­le­ta atra­ves­sa­da por um al­fi­ne­te... que­r ia mor­rer co­mo as bor­bo-­

le­tas, pre­tas e la­ran­ja, com a bar­r i­ga co­ber­ta de pe­nu­gem. Se vo­cês le­va-­

rem mi­nhas coi­sas em­bo­ra vi­rão os fei­os, os que mor­re­ram de do­en­ça,

os car­co­mi­dos, os mor­tos de ver­da­de. Vão me pe­gar, vão me pu­xar, vão

me su­gar com su­as bo­cas sem lá­bi­os. Vão me le­var com eles pa­ra de­bai-­

xo da ter­ra on­de não há nem ár­vo­res nem ven­to nem fo­lhas nem flo­res.

Faz anos que me es­pe­ram ou­ço-os... a mim, que não te­nho os­sos que sou

um sus­pi­ro que não che­go a ser nem a plu­ma que vou as­so­prar pa­ra as-­

sus­tá-los. Quan­do ti­ve­rem me le­va­do tu­do vai se apa­gar... sem tem­po

sem me­mó­r ia... A lua que me olha sa­be co­mo sou e co­mo era. Vão em-­

bo­ra... se sou­bes­sem o que es­tão fa­zen­do co­mi­go mor­re­r i­am de pe­na.

Al­guém cho­ra por mim Ma­r ia, o que vo­cê fez Ma­r ia? Não te­nho pa­la-­
vras, não pos­so di­zer o que acon­te­ce co­mi­go, as mi­nhas pa­la­vras não es-­

tão em lu­gar ne­nhum. Vou ro­çar seu ros­to e vo­cê vai pen­sar que uma

ara­nha en­cos­tou em vo­cê mas se eu ro­çar seu ros­to uma vez, e ou­tra, vo-­

cê vai fi­car com me­do... vou fa­zer vo­cê sen­tir que al­guém o to­ca vo­cê vai

se gi­rar fi­car olhan­do olhan­do e não vai ver nin­guém. Vou as­sus­tar vo­cê

e que­r ia que vo­cê gos­tas­se de mim... fi­quei so­zi­nha com o que era meu:

pa­re­des, ma­dei­ras, fo­lhas que ba­lan­çam, gra­mas pe­que­nas e bro­tos que

se es­for­çam pa­ra cres­cer... uma te­cla do pi­a­no... Quem fu­rou o tron­co

quem amar­rou a te­cla? Que sus­to a cor­ne­ti­nha de fei­ra que sus­to e so­zi-­

nhos em ca­sa ber­rá­va­mos de ale­gria e cor­ría­mos de mãos da­das e amar-­

ra­dos à cha­mi­né... Ar­man­da! As cri­an­ças vão afun­dar o te­lha­do e a chu-­

va vai en­trar vo­cê vai que­brar tu­do ca­va­li­nho de pa­pe­lão e piões de fai-­

xas co­lo­r i­das... eu te­nho den­tro do po­ço a se­nho­ra da ca­sa de bo­ne­cas

com um co­lar­zi­nho até os jo­e­lhos com uma es­tre­li­nha gru­da­da no ca­be­lo

vol­ta­va do te­a­tro... o pes­co­ço fi­cou man­cha­do de san­gue... Oh, ir­mão

meu... brin­cá­va­mos com as fa­cas e fu­rá­va­mos os tron­cos. Mui­tas noi­tes

saí pa­ra o jar­dim e plan­ta­da em fren­te ao por­tão es­pe­ra­va por vo­cê que-­

ria ser vo­cê sen­tir o que vo­cê sen­tia quan­do so­zi­nho pa­ra sem­pre... can-­

sei de cha­mar vo­cê can­sei de me ou­vir cha­man­do vo­cê... o lou­rei­ro ma-­

ri­do meu até a mor­te es­pe­ta­da num es­pi­nho co­mo uma fo­lha...
 X

So­fia e os ho­
mens da trans­
por­
ta­
do­
ra

Ia pe­lo ca­mi­nho dos cas­ta­nhei­ros, fu­r i­o­sa. On­de já se viu? Lo­go per­gun-­

tou a um da­que­les ra­pa­zes que car­re­ga­vam as es­cri­va­ni­nhas on­de es­ta­va

o res­pon­sá­vel. O do­no da trans­por­ta­do­ra, ex­pli­ca­ram, man­da­ra es­va­zi­ar

a ca­sa e le­var tu­do pa­ra o guar­da-mó­veis. So­fia dis­se que não es­ta­va dis-­

pos­ta a pa­gar alu­guel por uns mó­veis que não eram de­la e ain­da me­nos a

pa­gar seu trans­por­te. As­sim que en­trou na sa­la que ti­nha si­do da sua

mãe, viu An­selm ar­ras­tan­do um ar­qui­vo. “Sou So­fia Vall­dau­ra. Já po­de

es­que­cer to­dos es­ses mó­veis de es­cri­tó­r io e, em vez de car­re­gá-los, po­de

bo­tar fo­go.” An­selm a olhou sur­pre­so, lar­gou o ar­qui­vo e não se atre­veu

a di­zer àque­la se­nho­ra de voz tão rou­ca que ele po­de­r ia apro­vei­tar to­dos

eles. Sor­te que já car­re­ga­ra a lá­pi­de de pe­dra se não... En­tra­ram os dois

ra­pa­zes com uma me­sa de es­cri­tó­r io e per­gun­ta­ram a So­fia on­de que­r ia

que a dei­xas­sem. “Atrás da ca­sa. No meio da es­pla­na­da, pa­ra quei­má-

la.” Per­gun­tou-lhes o que ha­vi­am fei­to des­de as oi­to da ma­nhã. An­selm

dis­se que já ha­vi­am car­re­ga­do dois ca­mi­nhões com mó­veis que es­ta­vam

es­pa­lha­dos pe­los an­da­res, que ain­da ha­via mó­veis e que te­r i­am de des-­

mon­tá-los à luz de ve­las. So­fia deu um ber­ro. Uma ra­ta­za­na gran­de co-­

mo um co­e­lho pas­sa­ra ren­te ao pé de­la e de­sa­pa­re­ce­ra por um bu­ra­co.

Quim dis­se que a ca­sa es­ta­va cheia de ra­tos. Que per­to da fon­te com a

ta­ça gran­de no meio ti­nha des­man­cha­do um ni­nho fei­to com pa­nos ve-­

lhos e apa­ras. Um ra­to ve­lho o ha­via en­fren­ta­do e quan­do ia dar-lhe uma

pan­ca­da com um pe­da­ço de ma­dei­ra fi­ca­ra em pé mos­tran­do-lhe os den-­

tes. Não ti­ve­ra ou­tro re­mé­dio a não ser co­me­çar a rir da va­len­tia do ra­to.

“Mas o ra­to não é na­da... o ra­to é per­fu­ma­r ia, o que dá me­do é o fan­tas-­

ma.” “Olhe”, dis­se o ou­tro ra­paz, “quan­do a gen­te foi ti­rar os mó­veis de
um dor­mi­tó­r io bran­co, uma cai­xi­nha de ci­ma do tou­ca­dor se me­xeu.”

Olhou pa­ra Quim, e Quim fez que sim com a ca­be­ça. A cai­xi­nha de­ra

uma vol­ta in­tei­ra. Na ho­ra acha­ram que a vis­ta de­les es­ta­va fa­lhan­do;

que na­da, era ver­da­de. Co­mo se não bas­tas­se de­pois de um ins­tan­te as

cor­ti­nas da sa­ca­da vo­a­ram até o te­to... e lá fo­ra não se mo­via nem uma

fo­lha. E quan­do, car­re­ga­dos com o es­tra­do, ti­nham co­me­ça­do a des­cer a

es­ca­da, Quim, que ia atrás, sen­tiu uma teia de ara­nha ro­çan­do seu pes­co-­

ço. Es­
tá cer­to que ha­via mui­tas tei­as de ara­nha lá den­tro mas não no

meio da es­ca­da que já ti­nham su­bi­do e des­ci­do umas quan­tas ve­zes. Ha-­

vi­am con­ta­do is­so pa­ra An­selm que co­men­tou que eles eram chei­os de

ma­ni­as. “É que a teia de ara­nha ro­çou meu pes­co­ço mui­tas ve­zes.” E

An­selm dis­se­ra que ele de­via ter uma mãe as­sus­ta­di­ça que quan­do ele

era pe­que­no de­via fi­car con­tan­do his­tó­r i­as de dar me­do. E mais tar­de,

en­quan­to al­mo­ça­vam, de­bai­xo do na­r iz do pró­prio An­selm, pas­sou a

plu­ma de pa­vão. “Não pen­se que pas­sou vo­an­do que nem um pás­sa­ro,

não. Ren­te ao chão, co­mo se al­guém, dei­ta­do em ci­ma das la­jo­tas, a es­ti-­

ves­se so­pran­do.” So­fia olhou pa­ra eles com pe­na e não fez ne­nhum co-­

men­tá­r io; per­gun­tou-lhes se ti­nham mais ve­las por­que es­ta­va aguar­dan-­

do uma vi­si­ta.

An­selm acen­deu três ve­las, dei­xou cair ce­ra em ci­ma da me­sa e as

fir­mou; en­quan­to as acen­dia en­trou um ho­mem mal-ves­ti­do, cal­vo, e fi-­

cou qui­e­to olhan­do. So­fia, de cos­tas, não po­dia vê-lo. Ra­mon olhou sua

mãe: ve­lha e es­bel­ta, apru­ma­da co­mo um pa­ra-rai­os. Vi­rou-se um pou-­

co; na la­pe­la da ja­que­ta tra­zia aque­le ra­mo de flo­res de bri­lhan­tes que

fo­ra da avó Te­re­sa e que à luz va­ci­lan­te das cha­mas ain­da ofus­ca­va mais.

So­fia per­gun­ta­va a An­selm se ti­nham ti­ra­do de lá um ar­má­r io de du­as

por­tas, com um sol­da­do ja­po­nês em ca­da uma, com as lâ­mi­nas dos sa-­

bres de ou­ro fi­no... Olha só o que ela es­tá per­gun­tan­do pa­ra eles, pen­sou

Ra­mon. Um ar­má­r io que com a sa­la no es­cu­ro, quan­do ba­tia a lua, fi­ca­va

lin­do... por­que nun­ca nin­guém po­de­r ia ima­gi­nar o que era aque­le pa­la-­

ce­te e aque­le par­que ba­nha­dos pe­la luz da lua... An­selm dis­se que sim, é

cla­ro, já ti­nham ti­ra­do o ar­má­r io, to­do es­tra­ga­do. “Só ti­nha uma por­ta e

ne­nhu­ma pra­te­lei­ra den­tro.” E foi em­bo­ra. Os ra­pa­zes o se­gui­ram. Ra-­

mon che­gou per­to da mãe qua­se sem se atre­ver a le­van­tar os olhos e dis-­

se: “Não es­tá me co­nhe­cen­do?” So­fia olhou-o por um lon­go tem­po.

Con­tro­lou um le­ve tre­mor nos lá­bi­os; des­cul­pou-se: “Tem tão pou­ca luz
aqui den­tro... Vo­cê mu­dou bas­tan­te”. En­tra­ram os ra­pa­zes car­re­ga­dos

com uma cai­xa tão pe­sa­da que os obri­ga­va a an­dar cur­va­dos. Dei­xa­ram-

na no chão e se en­di­rei­ta­ram com as mãos nas cos­tas. Ti­nham acha­do

aque­la cai­xa no po­rão; ain­da ha­via mais du­as meio lo­ta­das de li­vros roí-­

dos pe­los ra­tos. So­fia pe­diu que a abris­sem; es­ta­va cheia de uma es­pé­cie

de pi­nhas de fer­ro. An­selm pe­gou uma e dis­se que eram gra­na­das de

mão. “Des­de que nin­guém ar­ran­que os anéis, não vão ex­plo­dir.”

“O que eu fa­ço com is­so?”, per­gun­tou So­fia. Ra­mon dis­se que o

me­lhor se­r ia avi­sar a In­ten­dên­cia. So­fia pe­gou-o pe­lo bra­ço e le­vou-o

pa­ra um can­to mais afas­ta­do: “Eu sem­pre quis sa­ber on­de vo­cê an­da-­

va...” Ca­lou-se um mo­men­to, não sa­bia co­mo con­ti­nu­ar. “Es­tá pre­ci­san-­

do de di­nhei­ro?” Re­to­mou, di­an­te do si­lên­cio do fi­lho: “As­sim que a

guer­ra aca­bou es­cre­vi pa­ra o Fon­ta­nills e pa­ra o ta­be­lião Ri­e­ra. Com o

ta­be­lião não po­dia con­tar mui­to por­que res­pon­dia de­pois de um ano e

sem­pre nas nu­vens... Pe­di aos dois que vas­cu­lhas­sem céu e ter­ra mas

que achas­sem vo­cê. Só de­pois de anos é que fi­quei sa­ben­do que vo­cê ti-­

nha vol­ta­do pa­ra Bar­ce­lo­na de­pois de uma tem­po­ra­da na Amé­r i­ca do

Sul...” Con­ti­nu­ou fa­lan­do, fa­lan­do; ela sem­pre con­ti­nu­a­ra sen­do sua

mãe. Tu­do o que acon­te­ce­ra de­vi­am pro­cu­rar es­que­cer... Ar­gu­men­ta­va

di­zen­do o que acha­va que ti­nha de di­zer. Na ver­da­de, se com­bi­na­ra de

ver o fi­lho no pa­la­ce­te era pa­ra não ter de en­fren­tá-lo so­zi­nha. Sen­tia-se

mui­to se­pa­ra­da de­le e o pas­sa­do lhe da­va me­do. Mas pa­ra fi­car com a

cons­ci­ên­cia tran­qui­la de­ci­di­ra vê-lo e que­r ia aju­dá-lo... “Me dá li­cen­ça

um mo­men­to.” Apro­xi­mou-se de An­selm e deu-lhe du­as no­tas graú­das.

“Mes­mo que se­ja ho­ra de en­cer­rar, fa­çam o fa­vor de ti­rar to­dos os mó-­

veis de es­cri­tó­r io e quei­má-los lo­go.” Che­gou per­to do fi­lho e per­gun-

tou-lhe o que fa­zia, do que vi­via. Res­pon­deu que vol­ta­ra da Amé­r i­ca

meio ado­en­ta­do mas que pre­fe­r ia não fa­lar de tu­do aqui­lo.

Ca­sa­ra, con­tou mais tar­de, com uma mo­ça que tra­ba­lha­va de cos-­

tu­rei­ra. Ti­nham um me­ni­no e uma me­ni­na. O me­ni­no se cha­ma­va Ra-­

mon; a me­ni­na, Ma­r ia. As ve­las se apa­ga­ram to­das as três ao mes­mo

tem­po. An­selm ris­cou um fós­fo­ro e as­sim que acen­deu as três ve­las elas

vol­ta­ram a apa­gar. “Es­tá ven­do aqui­lo que a gen­te lhe con­tou? Tal­vez

ago­ra a se­nho­ra acre­di­te.” So­fia sor­r iu e con­tou a Ra­mon a his­tó­r ia da

cai­xi­nha e da plu­ma. Ti­nha en­tra­do uma mu­lher gor­da e bai­xa, car­re­gan-­

do um ces­to e um ra­mi­nho de flo­res, se­gui­da por um cão­zi­nho; fi­ca­ra

plan­ta­da ao pé da por­ta. Por fim So­fia no­tou sua pre­sen­ça e quan­do a

mu­lher viu que So­fia a via apro­xi­mou-se com os bra­ços aber­tos. “Se-­

nho­r i­ta So­fia! Achei que to­dos es­ta­vam mor­tos...” So­fia re­cu­ou um pou-­

co pa­ra evi­tar o abra­ço de Ar­man­da, que olhou pa­ra Ra­mon e per­gun-­

tou-lhe se era o Ra­mon. Ti­nha mu­da­do, é cla­ro, mas lo­go o re­co­nhe­ce­ra.

Co­mo quan­do era pe­que­no, se es­ta­va tris­te ou pre­o­cu­pa­do, fi­ca­va bem

apru­ma­do com os pés jun­ti­nhos. E se des­fez em gri­tos de ale­gria. Ti­nha-

o vis­to nas­cer, ti­ve­ra-o no co­lo... e aque­le ba­ti­za­do... An­selm, com a cai-­

xa de fós­fo­ros na mão, ou­via, en­can­ta­do. “Ve­jam só, um her­dei­ro! O se-­

nhor­zi­nho Ela­di es­ta­va lou­co de ale­gria, não ca­bia em si, e no dia do ba-­

ti­za­do o pa­la­ce­te fi­cou ilu­mi­na­do de ci­ma a bai­xo até al­tas ho­ras da noi-­

te. In­cen­di­a­do.” Ar­man­da dis­se a So­fia que que­r ia lhe di­zer umas quan-­

tas pa­la­vras a sós. Saí­ram da sa­la. Con­tou bai­xi­nho que o co­fri­nho das

joi­as es­ta­va en­ter­ra­do ao pé da gai­o­la dos pa­vões. “A se­nho­ra vai ver

uma pe­dra re­don­da, bem gran­de, em ci­ma.” E a pra­ta­r ia em­bai­xo da ja-­

ne­la da ca­si­nha dos tan­ques de la­var, a que dá de ca­ra pa­ra a es­pla­na­da.

Ela co­bri­ra tu­do com la­tas da­que­las que as cri­an­ças re­co­lhi­am da pi­lha

do li­xo e en­chi­am de ba­ra­tas e de gi­r i­nos... e sa­cos e col­chões. O se­nhor

Fon­ta­nills nun­ca co­men­tou a res­pei­to? Ela ti­nha le­va­do em­bo­ra as cor­ti-­

nas ver­me­lhas da sa­la da se­nho­ra Te­re­sa; se ela as qui­ses­se de vol­ta era

só fa­lar. É cla­ro que ela as es­ta­va usan­do e ti­ve­ra de en­cur­tá-las um pou-­

co por­que o te­to de seu apar­ta­men­to era bai­xo. Tam­bém ti­nha fi­ca­do

com um par de ta­lhe­res de pra­ta mui­to ve­lhos e uma pá de pe­gar do­ces.

“Não pre­ci­sa me de­vol­ver na­da; po­de fi­car co­mo lem­bran­ça.” Uma tar-­

de, de­
pois de dei­xar flo­res so­bre a lá­pi­de do lou­rei­ro, foi até a por­ti­nha

do cam­po e a en­con­trou der­r u­ba­da, meio co­ber­ta de li­xo. Ar­man­da fa­la-­

va ex­ci­ta­da, com os olhos bri­lhan­do. “É, con­ti­nu­a­vam jo­gan­do li­xo. E

tan­to que o se­nhor­zi­nho Ela­di pa­de­ce­ra por cul­pa da­que­le abu­so... Oh,

se­nho­r i­ta So­fia, se sou­bes­se...” O seu ma­r i­do, que ain­da não era seu ma-

ri­do, ao vol­tar da guer­ra ti­nha ido tra­ba­lhar de co­zi­nhei­ro num res­tau-­

ran­te da Ram­bla e, de­pois de ca­sa­dos, nun­ca lhes fal­ta­ra co­mi­da em ca-­

sa. Mais da me­ta­de do que ga­nha­vam eles con­se­gui­am guar­dar de­pois de

pa­gar o apar­ta­men­to e aque­las pou­cas coi­si­nhas que sem­pre fa­zem fal­ta.

O apar­ta­men­to ti­nha si­do ar­ran­ja­do por Mas­déu... Ela vi­ve­ra lá du­ran­te

to­do o tem­po da guer­ra sem pa­gar um cen­ta­vo por­que os do­nos ti­nham

de­sa­pa­re­ci­do. “Lem­bra do Mas­déu? Com aque­le len­ço?” Mor­re­ra no

fron­te, lu­tan­do. Os jor­nais ti­nham co­men­ta­do mui­to e co­lo­ca­do sua fo­to

na pri­mei­ra pá­gi­na. No en­ter­ro ti­nham ido mais de cin­co mil pes­so­as... e

flo­res e mais flo­res. Por úl­ti­mo ela e o seu ho­mem ha­vi­am de­ci­di­do le-­

van­tar a por­ti­nha do cam­po e fe­char o jar­dim. E fo­ram lá um do­min­go

car­re­gan­do uma es­ca­da. Le­van­ta­ram a por­ti­nha e a es­co­ra­ram com la­tas

co­lo­ca­das de atra­ves­sa­do e pre­ga­das no ba­ten­te com mil pre­gos. Re­co-­

lhe­ram pe­dras gran­des e fi­ze­ram um mon­te atrás. Quan­do a por­ti­nha fi-­

cou bem fir­me, seu ho­mem tre­pou na es­ca­da, até o al­to do mu­ro. Ela

tam­bém. Ain­da es­ta­va lé­pi­da. En­tão ele pu­xou a es­ca­da e a co­lo­cou do

la­do de fo­ra pa­ra que ela pu­des­se des­cer pa­ra o cam­po. Três de­graus par-­

ti­ram-se ao meio e por pou­co ela não que­brou uma per­na. Con­se­guiu pu-­

lar. Ain­da não ti­nha a dor nos pés que a fa­zia an­dar man­can­do. Ele, de

ci­ma do mu­ro, des­ce­ra agar­ra­do ao ga­lho do plá­ta­no e le­va­ram em­bo­ra a

es­ca­da. Po­dia-se di­zer que... Vol­ta­ram pa­ra a sa­la. “Se­nho­r i­ta So­fia! Se-­

nhor­zi­nho Ra­mon! A vi­da tem ca­da coi­sa!” So­fia con­tou que com­bi­na­ra

de en­con­trar com o fi­lho no pa­la­ce­te, tal dia a tal ho­ra, por­que não sa­bia

em que ho­tel iria pa­rar... Com pou­cas pa­la­vras co­lo­cou-os a par do que

ti­nha in­ten­ção de fa­zer: der­r u­bar a ca­sa e cons­truir no ter­re­no apar­ta-­

men­tos de lu­xo. Cor­tou a ex­pli­ca­ção pa­ra vol­tar a per­gun­tar ao fi­lho se

pre­ci­sa­va de di­nhei­ro. Ra­mon fi­cou ver­me­lho até as ore­lhas. “Va­mos ter

de fa­zer uma gran­de fes­ta... te­nho ne­gó­ci­os no ex­te­r i­or, vou ter de di­vi-­

dir o tem­po en­tre Pa­r is e Bar­ce­lo­na... uma gran­de fes­ta de re­en­con­tro.

Vou co­nhe­cer as cri­an­ças; a mi­nha no­ra... mas des­ta vez não vai ser pos-­

sí­vel.” Ar­man­da pe­diu a So­fia que a des­cul­pas­se, mas se, co­mo di­zia, o

pa­la­ce­te ia ser de­mo­li­do... ela en­tra­ra por­que pas­sa­va sem­pre por aque­la

rua, mo­ra­va per­to... de vez em quan­do jo­ga­va flo­res no jar­dim pe­la al­ma

da me­ni­na... Vi­ra o por­tão aber­to e a trans­por­ta­do­ra e um tá­xi na fren-­

te... que se a ca­sa fos­se ser de­mo­li­da ela que­r ia uma lem­bran­ça: umas

quan­tas mu­das da ro­sei­ra. Da­que­las ro­sei­ras que da­vam ro­sas cor de car-­

ne na pa­re­de da ca­si­nha dos tan­ques. Se ela dei­xas­se iria co­lhê-las. So­fia

dis­se que sim. Acom­pa­nhou-a até a co­zi­nha, e Ar­man­da ain­da lhe con-­

tou mais coi­sas de quan­do ti­nha fi­ca­do so­zi­nha. Por úl­ti­mo, So­fia a dei-­

xou. Ar­r u­mou o ca­be­lo. Dis­se a Ra­mon que pre­ci­sa­va ir em­bo­ra; que se

qui­ses­se o acom­pa­nha­r ia, que es­ta­va com um tá­xi es­pe­ran­do na por­ta.

Ra­mon res­pon­deu que iria em­bo­ra a pé. À luz das ve­las So­fia pre­en­cheu

um che­que e o fez acei­tar pra­ti­ca­men­te à for­ça. “E a Ar­man­da?”, per-­

gun­tou Ra­mon; “que­r ia me des­pe­dir de­la...” “Dei­xa ela. Es­tá pro­cu­ran­do

mu­das das ro­sas cor de car­ne no es­cu­ro.”

 XI

Ra­
mon

Saiu an­dan­do com uma mão den­tro do bol­so da cal­ça, aper­tan­do bem

for­te o che­que que a mãe aca­ba­ra de lhe dar. Do­brou a es­qui­na e na pri-­

mei­ra en­tra­da que en­con­trou pa­rou pa­ra olhá-lo. Era o fim dos jan­ta­res

ma­gros, dos alu­guéis atra­sa­dos, dos len­çóis re­men­da­dos, das ca­mi­sas

pas­sa­das só no pei­to por­que a ele­tri­ci­da­de é ca­ra e o re­ló­gio de luz cor­re

sem pa­rar. Sua mu­lher, com o ros­to ma­ci­len­to, com o co­ra­ção aper­ta­do,

po­de­r ia res­pi­rar. Sem­pre ia de um la­do pa­ra o ou­tro pro­cu­ran­do a co­mi-­

da de pi­or qua­li­da­de por­que era mais ba­ra­ta, a fru­ta meio ma­chu­ca­da...

Apro­vei­tan­do rou­pa ve­lha pa­ra fa­zer a rou­pa das cri­an­ças. E aguen­ta­va a

con­ver­sa da se­nho­ra do apar­ta­men­to de bai­xo por­que lhe em­pres­ta­va a

má­qui­na de cos­tu­ra. Ia se afas­tan­do do pa­la­ce­te acom­pa­nha­do pe­lo chei-­

ro das ár­vo­res, pe­lo ar an­ti­go. Du­ran­te anos ti­ve­ra de se es­for­çar pa­ra

não lem­brar de­le por­que se lem­bras­se es­ta­va per­di­do. Cus­ta­va-lhe es-­

que­cer. De­pois... So­fre­ra de insô­nia, ti­ve­ra pal­pi­ta­ções, fi­ca­ra con­ven­ci-­

do de que era car­día­co. Nin­guém po­de­r ia ter ima­gi­na­do co­mo ti­nha os

ner­vos em fran­ga­lhos. No ve­rão fi­ca­va do­en­te. Sem­pre fi­ca­va do­en­te no

ve­rão. Umas do­en­ças mis­te­r i­o­sas, sem no­me, que o dei­xa­vam pros­tra­do

na ca­ma. Sua ino­cên­cia aca­ba­ra na ho­ra em que seu pai co­me­ça­ra a gri-­

tar com os olhos chei­os de re­pro­va­ção. Seu pai, num mo­men­to, aca­ba­ra

com sua ju­ven­tu­de. A sua vi­da de ho­mem co­me­ça­ra uma noi­te pe­las ru-­

as e con­ti­nu­a­ra anos de­pois na guer­ra, com to­dos os com­pa­nhei­ros que

lhe fa­la­vam de su­as fa­mí­li­as e lhe li­am car­tas e lhe fa­zi­am per­gun­tas e

ele ti­nha de di­zer que não ti­nha nin­guém, que es­ta­va so­zi­nho. E quan­do

pen­sa­va no Ebro e nas es­tra­das da Ca­ta­lu­nha que le­va­vam até as es­tra-­

das da Fran­ça, su­bia-lhe uma gol­fa­da de fel até a bo­ca. Uma gol­fa­da de

fel, de can­sa­ço e de aban­do­no. Co­mo se um de­ser­to in­fi­ni­to pu­des­se se

con­ver­ter de re­pen­te nu­ma bo­la ás­pe­ra que lhe su­bia até a gar­gan­ta e o

as­fi­xi­a­va. Ti­nha o che­que, que era mui­to di­nhei­ro, den­tro da mão. E sem

per­ce­ber, sor­r iu. “Ve­jam só, um her­dei­ro!” Rua abai­xo com a rou­pa

cheia de chei­ro an­ti­go, com ca­da fi­bra do te­ci­do are­ja­da de mi­sé­r ia, pen-­

sa­va no ven­to do par­que que o des­pen­te­a­va quan­do era pe­que­no. Pen­sa­ra

tan­to no par­que... mas aos pou­cos dei­xa­ra de lem­brar das ár­vo­res por­que

o co­ra­ção do ho­mem faz es­sas des­fei­tas e ain­da bem que faz. Seu pen­sa-­

men­to, en­quan­to ca­mi­nha­va de­va­gar pa­ra po­der de­mo­rar mais a se afas-­

tar da sua in­fân­cia, con­cen­tra­va-se na mu­lher e nos fi­lhos... a ma­mãe,

que bem con­ser­va­da... En­quan­to olha­va as fo­to­gra­fi­as das cri­an­ças que

lhe mos­tra­ra ra­pi­da­men­te em­bai­xo de uma lu­mi­ná­r ia um mo­men­to an­tes

de su­bir no tá­xi, lhe dis­se­ra que se pa­re­ci­am com ele. Seu pen­sa­men­to

des­vi­ou-se. O que te­r ia si­do fei­to da Ma­r i­na, a fi­lha mais ve­lha da ir­mã

do se­nhor Ri­e­ra que o aju­da­ra quan­do an­da­va per­di­do? Ti­nha se apai­xo-­

na­do por ele. Um amor cân­di­do. Im­pos­sí­vel. Na­que­la épo­ca, o amor, pa-­

ra ele, mais do que um pe­ca­do, era uma mal­di­ção. A Ma­r i­na, jo­vem, ma-­

ter­nal, cheia de pi­e­da­de e de ter­nu­ra, com os olhos do­ces e umas mãos

de vir­gem de al­tar, se apai­xo­na­ra quan­do ele ti­nha mais von­ta­de de mor-­

rer do que de vi­ver. Pre­ci­sa­ra ca­sar com uma mu­lher que não sou­bes­se

na­da da sua vi­da: uma des­co­nhe­ci­da, ca­sa­da com um des­co­nhe­ci­do que

rom­pe­ra com sua fa­mí­lia, que nun­ca lhe per­gun­tou por que ti­nha rom­pi-­

do. Sua mu­lher per­de­ra um ir­mão na guer­ra. Tal­vez a pe­na que sen­tia da

sua mu­lher pe­la mor­te da­que­le ir­mão ti­ves­se fei­to com que ele se ca­sas-­

se... En­fi­ou-se-lhe no pen­sa­men­to o ga­lho em for­qui­lha com o pes­co­ço

ma­gro de Jau­me en­tre as has­tes... Quan­do via ri­os, quan­do via o mar,

sen­tia ver­ti­gem, pre­ci­sa­va dei­tar no chão por­que não con­se­guia olhar ex- ­

ten­sões de água. A água es­prai­a­da o su­ga­va... Lem­brou da sua mãe em-­

bai­xo da lu­mi­ná­r ia olhan­do o re­tra­to de seu ne­to e da sua ne­ta que não

ti­nha tem­po de co­nhe­cer da­que­la vez por­que só vi­e­ra a Bar­ce­lo­na por

um par de di­as... Um me­ni­no e uma me­ni­na que cres­ci­am bem. A sua

mu­lher não era co­mo an­tes; as pri­va­ções ti­nham aca­ba­do com ela; mas

ele a via co­mo an­tes por­que ha­via si­do a gran­de ter­nu­ra da sua vi­da... E

quan­do an­da­va por um país que não era o seu país, mes­mo que não qui-­

ses­se pen­sar, pen­sa­va no pai. Um dia, com as cri­an­ças, te­r ia de ir até o

ce­mi­té­r io vi­si­tar o tú­mu­lo da avó Te­re­sa. A avó Te­re­sa ti­nha gos­ta­do da

Ma­r ia mais do que de­le. A Ma­r i­na, du­ran­te um tem­po, es­cre­ve­ra pa­ra
ela... Ia lhe fa­lan­do dos que mor­r i­am... Te­r ia de le­var flo­res pa­ra a Ma­r ia

tam­bém, co­mo pa­ra a avó Te­re­sa... mas quan­do fos­se le­var flo­res pa­ra a

sua ir­mã iria até o ce­mi­té­r io so­zi­nho...

 XII

Ar­
man­
da

Ti­nha tan­ta von­ta­de de pi­sar na­que­la ter­ra que não sa­bia pa­ra que la­do

se­guir. Em pé ao la­do da por­ta da co­zi­nha, com o cão­zi­nho do la­do, não

con­se­guia ti­rar do pen­sa­men­to as pa­la­vras da­que­le ra­paz: que den­tro da

ca­sa ha­via um fan­tas­ma. As ve­las ti­nham apa­ga­do, so­pra­das por al­guém

que não da­va pa­ra ver, co­mo há anos, e ela não lem­bra­ra dis­so nun­ca

mais, apa­ga­ra a sua ve­la na noi­te em que su­biu no te­lha­do quan­do ain­da

não ti­nha me­do de vi­ver no pa­la­ce­te so­zi­nha. Co­me­çou a an­dar pas­san-­

do a mão pe­la pa­re­de; to­pou com a tor­nei­ra que as mo­ças usa­vam pa­ra

brin­car de es­gui­cho. Fi­cou com von­ta­de de abri-la, mas de­sis­tiu. Há

quan­tos e quan­tos anos não de­via pas­sar uma go­ta de água por ali... Du-­

as som­bras car­re­ga­das de tras­tes atra­ves­sa­ram a es­pla­na­da ar­gu­men­tan-­

do co­mo se bri­gas­sem. O pe­da­ço de me­lan­cia lá em ci­ma, que era a lua,

tor­na­va mais es­cu­ro o céu. Em­bai­xo re­pou­sa­va a gran­de mas­sa de ár­vo-­

res, a qui­e­tu­de... Ca­mi­nhan­do co­mo se pi­sas­se em vi­dros, ia em di­re­ção

ao lou­rei­ro por en­tre ar­bus­tos e er­vas da­ni­nhas. Fi­cou meio ajo­e­lha­da

pa­ra pro­cu­rar a lá­pi­de e só en­con­trou ter­ra re­me­xi­da: dei­xou lá o ra­mo

de flo­res. Se não ti­ves­se o cos­tu­me de jo­gar flo­res no jar­dim por ci­ma do

mu­ro, não te­r ia vis­to nun­ca mais nem a se­nho­r i­ta So­fia nem o se­nhor­zi-­

nho Ra­mon. Fa­zia anos que jo­ga­va flo­res. An­tes de fe­char pa­ra sem­pre a

por­ta do li­xo e de dar as cha­ves ao se­nhor Fon­ta­nills, en­tra­va e dei­xa­va o

ra­mi­nho tran­qui­la­men­te em ci­ma da lá­pi­de. Nun­ca en­tra­va na ca­sa.

Quan­to mais o tem­po pas­sa­va, mais gra­ve lhe pa­re­cia o que ti­nha acon-­

te­ci­do lá den­tro: tu­do da­va dó, com as pa­re­des ris­ca­das, e os mó­veis que

ti­nham si­do es­tra­ga­dos só por gos­to de es­tra­gá-los! Sen­tou no ban­co das

gli­cí­ni­
as. A se­nho­r i­ta So­fia lhe per­gun­ta­ra on­de mo­ra­va. “Quan­do vol­tar
a Bar­ce­lo­na vi­rei vi­si­tá-la.” E ela sen­ti­ra gra­ti­dão por aque­las pa­la­vras.

Mes­mo que não as cum­pris­se. O cão­zi­nho se apro­xi­mou da sua saia e

co­me­çou a ui­var. Que coi­sa... Pas­sou a mão pe­lo ros­to; uma ara­nha, e

na­da mais do que uma ara­nha, de­via ter caí­do de um ga­lho. De on­de es-­

ta­va da­va pa­ra ver um dos ja­ne­lões da sa­la; fe­chou os olhos e vol­tou tu-­

do: o gran­de buquê de gar­dê­ni­as e o ar de fes­ta... que tra­ba­lhei­ra... Era a

pri­mei­ra vez que con­vi­da­vam pa­ra al­mo­çar o ta­be­lião e a sua mu­lher.

Ha­via si­do su­ges­tão da se­nho­ra Te­re­sa por­que dis­se­ra que com um ta­be-­

lião que lhes era tão útil se­r ia bom man­ter bo­as re­la­ções. Ela, no dia an-­

te­r i­or, pas­sa­ra mais de ca­tor­ze ho­ras lim­pan­do to­da a pra­ta que iri­am

usar e as fru­tei­ras de mag­nó­li­as. A se­nho­ra Te­re­sa ti­nha ido ver co­mo

tra­ba­lha­va e lhe dis­se­ra rin­do, e to­das ri­ram, que se não dei­xas­se tu­do

bem bri­lhan­te man­da­r ia que a mu­lher do se­nhor ta­be­lião, que se cha­ma-­

va Constàn­cia, ter­mi­nas­se de lim­par. A se­nho­ra Te­re­sa na­que­la ma­nhã

es­ta­va lin­da de cair de cos­tas, com a ba­ta bran­ca, com um buquê de li­la-­

ses na cin­tu­ra, com as flor­zi­nhas fei­tas com umas fi­tas tão es­trei­tas que

só eram en­con­tra­das em Pa­r is. An­tes de sair da co­zi­nha lhes dis­se­ra que

na ho­ra do al­mo­ço que­r ia to­das ar­r u­ma­dís­si­mas, com as bo­ti­nas co­mo

es­pe­lhos. E que não que­r ia de jei­to ne­nhum que as aná­guas fi­cas­sem

apa­re­cen­do por bai­xo da saia por­que da­va ar de des­lei­xo. Is­so acon­te­cia

às ve­zes com a Fi­lo­me­na. E Fi­lo­me­na fi­cou ver­me­lha e qua­se com lá­gri-­

mas nos olhos dis­se que não ti­nha cul­pa ne­nhu­ma se as aná­guas eram

mais com­pri­das que as sai­as. “Do­bre a aná­gua em ci­ma!” Com o cão­zi-­

nho ao la­do via a ca­sa es­cu­ra e do la­do do pa­ra-rai­os uma som­bra que se

me­xia. A vis­ta não al­can­ça­va mui­to bem, mas aqui­lo só po­dia ser um tu-­

fo de ma­to. Não se ou­via ne­nhum voo de pás­sa­ro por en­tre os ga­lhos e

is­so que an­tes o lou­rei­ro es­ta­va mi­na­do de­les. So­fia, no dia do al­mo­ço

com o ta­be­lião, apron­ta­ra das su­as. Ti­nham pos­to ne­la o ves­ti­do de ren-­

da va­za­da man­da­do tra­zer da Suí­ça com uma gran­de la­ça­da de ce­tim

bran­co nas cos­tas e fi­ze­ram-lhe o pen­te­a­do de ca­chi­nhos que a dei­xa­va

lou­ca por­que ti­nha de pas­sar a noi­te in­tei­ra com o ca­be­lo en­ro­la­do nos

fer­r i­nhos. Na ho­ra de al­mo­çar de­sa­fi­ou An­sel­ma. “Se eu não pos­so al-­

mo­çar na me­sa com os adul­tos, en­tão não al­mo­ço.” Ar­man­da foi con­tar

à se­nho­ra Te­re­sa: que So­fia es­ta­va guer­re­an­do com a tia An­sel­ma. E a

se­nho­ra Te­re­sa pe­gou a cau­da do ves­ti­do cin­za-ro­li­nha, de uma se­da du-­

ra que ran­gia a ca­da pas­so que da­va, e deu pa­ra ver os sal­tos de seus sa-­
pa­tos de ce­tim cor de ro­mã. Dis­se que se So­fia não que­r ia al­mo­çar na

co­zi­nha com as em­pre­ga­das (de­ci­di­ra as­sim pa­ra que ela fi­cas­se mais

dis­traí­da), que lhe ser­vis­sem o al­mo­ço na sa­la de brin­que­dos. E So­fia,

pe­que­ni­na, re­pli­ca­ra que, se não pu­des­se al­mo­çar com os pa­pais e as vi-­

si­tas, não al­mo­ça­r ia. E des­man­chou os la­ci­nhos das man­gas com rai­va; a

se­nho­ra Te­re­sa não con­se­guiu se con­tro­lar e lhe deu um par de bo­fe­ta­das

so­le­nes. A me­ni­na, em vez de cho­rar, mos­trou a lín­gua pa­ra a mãe vá­r i­as

ve­zes, que se vi­rou fin­gin­do que não ti­nha vis­to.

No meio da me­sa fais­ca­va o cen­tro das se­rei­as cheio de ro­sas cor

de car­ne e de ca­da la­do do cen­tro ti­nham co­lo­ca­do os sa­lei­ros das gran-­

des fes­tas: os dos cis­nes de ou­ro e de cris­tal com as co­lhe­r i­nhas tam­bém

de ou­ro. Tu­do era pre­ci­o­so: a bai­xe­la Im­pé­r io e os ta­lhe­res com as ini­ci-­

ais ro­de­a­das por uma co­roa de es­mal­te ver­de e as ta­ças de cham­pa­nhe

em for­ma­to de tu­li­pa e as to­a­lhas to­das de ren­da fi­na au­tên­ti­ca fei­ta à

mão, que não lem­bra­va co­mo se cha­ma­va. En­trar na sa­la era co­mo en-­

trar na gló­r ia. Às du­as ho­ras co­me­ça­ra a ba­ter o sol e de to­do la­do sal­ta-­

vam es­tre­las. Fi­lo­me­na, de lu­vas bran­cas, ser­vi­ra o vi­nho, es­bel­ta co­mo

um lí­r io e com olhos de oda­lis­ca, e pas­sa­ra o al­mo­ço atrás do as­sen­to do

se­nhor Vall­dau­ra, que com a bar­ba e o bi­go­de tão far­tos pa­re­cia um ho-­

mem an­ti­go da­que­les da His­tó­r ia Sa­gra­da. Di­zi­am que de sol­tei­ro ti­nha

apron­ta­do das su­as mas de­pois de ca­sa­do pa­re­cia um san­to... Ti­ve­ram-no

de cor­po pre­sen­te na bi­bli­o­te­ca, que era on­de co­lo­ca­vam os mor­tos, e o

pai do se­nhor­zi­nho Ela­di e o tio Te­ren­ci ti­nham man­da­do umas co­ro­as

dig­nas de um rei. A do pai do se­nhor­zi­nho era de ro­sas ver­me­lho-es­cu-­

ras e ver­me­lho-cla­ras e a do tio Te­ren­ci to­da de nar­dos, com uma fi­ta ro-­

xa de dois pal­mos de lar­gu­ra. So­fia a cri­ti­ca­ra: “O tio Te­ren­ci man­dou

uma co­roa que fi­ca­r ia me­lhor pa­ra uma se­nho­ra”. A co­roa da tia Eulà­lia

era de ro­sas e lí­r i­os e a do se­nhor Ber­gadà, aque­le que mo­ra­va no ex­te­r i-­

or, de ca­mé­li­as ti­gra­das e de ca­mé­li­as co­ral... Vai lá sa­ber on­de ti­nham

ar­r u­ma­do aque­las flo­res no in­ver­no. De­bai­xo de que ca­sas de vi­dro te­r i-­

am con­se­gui­do abrir? Pa­re­cia um mi­la­gre. To­das as flo­res do mun­do pa-­

ra acom­pa­nhar o se­nhor Vall­dau­ra na sua úl­ti­ma vi­a­gem. Que coi­sa mais

tris­te ti­nha si­do aque­la mor­te... Lo­go per­deu a cons­ci­ên­cia. Fi­ca­va de

olhos aber­tos mas não en­xer­ga­va. Ago­ni­zou três di­as. Re­ce­be­ra mais flo-­

res, pen­sa­va Ar­man­da, do que a se­nho­ra Te­re­sa. Ela o ve­la­ra quan­do to-­

dos já ti­nham ido em­bo­ra can­sa­dos e, qua­se que na pon­ta dos pés, saí­ra
pa­ra co­lher uma ro­sa cor de car­ne que ela ama­va de pai­xão e que cres­ci-­

am na pa­re­de da ca­sa dos tan­ques de la­var. Es­con­de­ra-a en­tre os sei­os

de­la pa­ra que a se­nho­r i­ta So­fia não a vis­se e não acon­te­ces­se co­mo com

o buquê de ro­sas que pu­se­ra em ci­ma do se­nhor­zi­nho Ela­di e que ela

man­da­ra ti­rar com tão maus mo­dos... A Mun­de­ta e a Antò­nia ti­nham

man­da­do ser­vir as os­tras. Ela as abri­ra e as co­lo­ca­ra nos pra­tos em ci­ma

de uma ca­ma de ge­lo pi­ca­do. As­sim que co­me­ça­ram a co­mê-las, na ho­ra

de en­fi­ar a pri­mei­ra os­tra na bo­ca o se­nhor Vall­dau­ra dis­se, ex­ta­si­a­do:

“Os­tra, es­car­ro de se­reia”. A mu­lher do ta­be­lião fi­cou bran­ca co­mo pa-­

pel de ci­gar­ro e não con­se­guiu ex­pe­r i­men­tar ne­nhu­ma. Não era mui­to

bo­ni­ta: ti­nha o pei­to acha­ta­do e os tor­no­ze­los que­bra­di­ços. Em com­pen-­

sa­ção, na se­nho­ra Te­re­sa, tu­do era ge­ne­ro­so, e o ta­be­lião, de vez em

quan­do, não con­se­guia evi­tar de olhá-la. Via-se de lon­ge que gos­ta­va de-­

la com lou­cu­ra. Dos pom­bi­nhos não so­brou ne­nhu­ma trou­xi­nha, ne­nhu-­

ma co­lhe­ra­da de mo­lho. “Co­mo is­so me dei­xa con­ten­te”, dis­se­ra a tia

An­sel­ma, “va­leu a pe­na me ma­tar de pre­pa­rar a co­mi­da.” En­quan­to la­va-

vam os pra­tos, a Fi­lo­me­na co­men­tou que a se­nho­ra Vall­dau­ra já de­via

es­tar com um sa­pa­to gas­to de um la­do de tan­to en­cos­tar o pe­zi­nho no do

ta­be­lião. Os dois se­nho­res fo­ram to­mar ca­fé na bi­bli­o­te­ca e as se­nho­ras

na me­si­nha per­to dos ja­ne­lões da sa­la. Co­mo não de­vi­am ter o que con-­

ver­sar, de tão di­fe­ren­tes que eram, de­pois de um tem­po fo­ram ver o que

fa­zi­am seus ma­r i­dos. Fi­lo­me­na en­trou na co­zi­nha rin­do. Dis­se que fu-­

ma­vam mui­to e que o se­nhor Vall­dau­ra ha­via su­ge­r i­do que fos­sem até o

sa­lão do pri­mei­ro an­dar pa­ra jo­gar umas quan­tas par­ti­das de bi­lhar. O

se­nhor Ri­e­ra re­cu­sou. Não sa­bia jo­gar ne­nhum jo­go. E en­tão co­me­ça­ram

a fa­lar de Vi­e­na. “As vi­o­le­tas e o vi­o­li­no?”, per­gun­tou a tia An­sel­ma. O

se­nhor Vall­dau­ra pa­re­ce que se da­va ares de im­por­tan­te; o Da­nú­bio era

cin­za. Um dos ri­os mais tris­tes do mun­do à bei­ra da ci­da­de. Mas os bos-­

ques... que se o bos­que do pás­sa­ro que can­ta e que se o pra­do do pes­ca-­

dor... Às se­te em pon­to, Mun­de­ta aju­dou do­na Constàn­cia a co­lo­car a es-­

to­la de pe­le cor de ca­ra­me­lo for­ra­da de se­da com ra­ma­lhe­tes e os se­nho-­

res os acom­pa­nha­ram até o por­tão. No dia se­guin­te de ma­nhã, um ra­paz

trou­xe um buquê de gar­dê­ni­as que en­che­ram o ves­tí­bu­lo de per­fu­me; a

se­nho­ra Te­re­sa pe­gou-o e, en­fi­an­do o ros­to den­tro, dis­se com as fa­ces ro-­

sa­das de tan­ta fe­li­ci­da­de: “Mes­mo que fi­quem pre­tas”. Es­pe­tou uma no

pei­to e a os­ten­tou o dia in­tei­ro. De­via ser aque­la que de­pois de tan­tos
anos ain­da guar­da­va na cai­xi­nha do ra­pé jun­to com um car­tão do se­nhor

Ri­e­ra. An­tes de ir pa­ra a ca­ma foi dar boa noi­te a So­fia. Es­ta­va de cas­ti-­

go por­que Mun­de­ta lhe su­bi­ra a ban­de­ja com o jan­tar e quan­do vol­ta­ra

pa­ra re­co­lhê-la a me­ni­na não ti­nha pro­va­do na­da. Sen­ta­da na ca­ma, nua

em pe­
lo, es­ta­va a pon­to de ter­mi­nar a cai­xa de bom­bons de cho­co­la­te

que a mu­lher do ta­be­lião lhe de­ra de pre­sen­te. O ves­ti­do de te­ci­do suí­ço

es­ta­va ras­ga­do no chão.

O me­do que eu pas­sei nes­ta ca­sa... pen­sa­va Ar­man­da. À noi­te,

quan­do se tran­ca­va no seu dor­mi­tó­r io, ti­nha a im­pres­são de que ou­via

ba­r u­lhos no an­dar de bai­xo e quan­do es­ta­va em­bai­xo ti­nha a im­pres­são

de ou­vir ba­r u­lhos em ci­ma. Nas noi­tes em que o ven­to de­san­da­va era pi-­

or ain­da por­que os bra­mi­dos do ven­to não a dei­xa­vam ou­vir ne­nhum ba-­

ru­lho. Mas os ba­r u­lhos es­ta­vam lá. Fi­cou em pé em fren­te ao lou­rei­ro e

re­zou um pai-nos­so. Le­va­ra al­gu­mas fo­tos pa­ra o apar­ta­men­to pa­ra que

não aca­bas­sem de qual­quer jei­to e a lem­bran­ça se per­des­se. Quan­do

olha­va pa­ra a se­nho­ra Te­re­sa com aque­le ves­ti­do de pe­dra­r ia o co­ra­ção

lhe sor­r ia. O Ela­di e a So­fia de noi­vos... as cri­an­ças... sus­pi­rou. Ma­r ia no

dia da pri­mei­ra co­mu­nhão usa­va uma co­roa de flo­res de jas­mim. De no-­

vo sen­tiu uma ca­rí­cia no ros­to. Pa­rou com o cão­zi­nho que a ro­de­a­va en-­

lou­que­ci­do. Ti­nha saí­do pe­la co­zi­nha, vol­ta­r ia pe­la co­zi­nha. De vez em

quan­do, pa­ra­va. O cão­zi­nho vol­ta­va a ui­var com o ra­bo abai­xa­do, com

uns ui­vos pe­que­nos e cons­tan­tes. Te­r ia gos­ta­do de se­guir o ca­mi­nho que

le­va­va à por­ti­nha do li­xo mas es­ta­va es­cu­ro de­mais e o si­lên­cio a ame-­

dron­ta­va. Pa­rou de re­pen­te. De no­vo sen­tiu a ca­rí­cia no ros­to. Mais for­te

do que a ca­rí­cia de um fio de teia de ara­nha per­di­do. Co­mo se uma mão

in­vi­sí­vel lhe fi­zes­se uma ca­rí­cia mui­to do­ce, uma ca­rí­cia de amor em­bai-­

xo do olho, des­cen­do o ros­to... não se as­sus­tou nem um pou­co. Bem

apru­ma­da, de ca­ra pa­ra as ár­vo­res, mur­mu­rou: “Se for um mor­to des­ta

ca­sa que es­tá pen­san­do em mim, que Deus o aju­de e lhe dê o des­can­so e

a paz de que ne­ces­si­ta”. Fi­cou co­mo se seu pen­sa­men­to ti­ves­se pa­ra­do,

so­zi­nha no meio de um de­ser­to, sem céu e sem chão. Aos pou­cos se re-­

fez e, mui­to per­to, à al­tu­ra dos olhos, com as ár­vo­res pre­tas co­mo fun­do,

uma coi­sa a fas­ci­nou: uma ne­bli­na pe­que­na, um pou­qui­nho de na­da de

ne­bli­na, in­de­ci­sa, uma asa trans­pa­ren­te que foi se afas­tan­do e por úl­ti­mo

de­sa­pa­re­ceu co­mo se a ter­ra a ti­ves­se su­ga­do. Vol­tou a fi­car meio mor­ta

por den­tro e quan­do pô­de fez o si­nal-da-cruz.

 Ha­via ro­sei­ras em to­da a vol­ta da pa­re­de da ca­si­nha dos tan­ques

de la­var. Pas­sou um de­do pe­lo vi­dro da ja­ne­la de on­de o se­nhor­zi­nho

Ela­di es­pi­a­va as mo­ças quan­do brin­ca­vam de es­gui­cho com a man­guei­ra

de água e co­lheu dois ga­lhos de ro­sei­ra. O co­ra­ção lo­go se acal­mou. No

ves­tí­bu­lo es­ta­vam os ho­mens da trans­por­ta­do­ra sen­ta­dos no chão, fu-­

man­do e be­ben­do, ro­de­a­dos de ve­las ace­sas. “A se­nho­ra e o fi­lho de­la já

fo­ram em­bo­ra”, dis­se An­selm. Era na­tu­ral; ti­nha pas­sa­do tan­to tem­po

fo­ra no jar­dim... Deu boa noi­te aos ho­mens da trans­por­ta­do­ra. Fi­cou ma-­

tu­tan­do. Ha­via uma coi­sa es­qui­si­ta que lhe cha­ma­ra a aten­ção e que não

con­se­guia lem­brar o que era. En­trou na sa­la pa­ra dar-se um tem­po, pa­ra

ver se con­se­guia lem­brar o que era aque­la coi­sa que a in­co­mo­da­va. Em

ci­ma da me­sa ti­nha uma ve­la ace­sa gru­da­da na ma­dei­ra com a sua ce­ra.

Olhou pa­ra os ga­lhi­nhos da ro­sei­ra. Lo­go per­ce­beu que es­ta­vam mor­tos.

Já no­ta­ra que ti­nham fei­to um ba­r u­lho se­co de­mais quan­do os que­brou...

Dei­xou-os ao la­do da ve­la. An­da­va mais man­ca do que nun­ca mas com

uma sen­sa­ção do­ce por den­tro. Pa­rou em­bai­xo da tri­bu­na, des­ceu os de-­

graus. Pas­sa­va por bai­xo dos cas­ta­nhei­ros. Atra­ves­sou a rua e, do ou­tro

la­do, sob as he­ras que pen­di­am do mu­ro, olhou o pa­la­ce­te. A foi­ce da

lua se apro­xi­ma­ra do pa­ra-rai­os. Sus­pi­rou sem pe­na. O cão­zi­nho a se-

guia tran­qui­lo. De­pois de uns cin­quen­ta pas­sos, co­mo se um cla­rão ti-­

ves­se acen­di­do den­tro de­la, lem­brou da­que­la coi­sa es­tra­nha que lhe su-­

bi­ra ao pen­sa­men­to vin­do de al­gum can­to da sua al­ma: o se­nhor­zi­nho

Ra­mon, tão di­fe­ren­te de quan­do fu­gi­ra de ca­sa, era mui­to mui­to pa­re­ci-­

do com Je­sús Mas­déu.

 XI­II

A ra­
ta­
za­
na

Ro­de­a­da de apa­ras e de pa­nos ve­lhos, com os olhos ver­me­lhos e as cos-­

tas pe­la­das, es­cu­ta­va. Ha­via um si­lên­cio den­so. Den­tro de­la al­go dis­pa-­

ra­ra e ela se pôs a an­dar. An­da­va so­bre ex­ten­sões de pa­pel, atra­ves­sa­va

sa­las com te­tos dou­ra­dos, sa­las com lus­tres de lá­gri­mas de vi­dri­nhos,

com can­de­la­bros de por­ce­la­na que­bra­dos, en­tre­te­ci­dos de tei­as de ara-­

nha. Sa­las com pa­péis de pa­re­de em­pe­lo­ta­dos, des­co­la­dos nos can­tos

mais úmi­dos, com mó­veis, com jar­ros, com ga­ve­tas em­pi­lha­das pe­lo

chão. Lá den­tro ti­nha mo­ra­do gen­te. Da vai­da­de, do ódio, das mi­ga­lhas

de amor, res­ta­vam a po­ei­ra e um tris­te es­pe­tá­cu­lo de es­plen­dor e es­que-­

ci­men­to. Atra­ves­sou o ves­tí­bu­lo em li­nha re­ta; pas­sou pe­la fon­te, por ci-­

ma de plan­tas de água mor­ta, por bai­xo da ta­ça de pe­dra trans­bor­dan­do

de uvas e pe­ras; tu­do que­bra­do. An­da­va de­ci­di­da, sa­bia aon­de ia; con­fi-­

an­te, co­mo se um me­ca­nis­mo mui­to bem-or­ga­ni­za­do a ti­ves­se dis­pa­ra­do

e na­da pu­des­se fa­zê-la pa­rar. Su­biu a es­ca­da, se­gu­rou num pe­da­ço de

cor­ti­na, su­biu na ja­ne­la, saiu por um vi­dro que­bra­do, cor­reu pe­lo pa­ra-­

pei­to, agar­rou-se à ca­lha e des­ceu com mui­to cui­da­do. Che­gou no chão e

por en­
tre ma­to al­to, por ci­ma de pe­dri­nhas, ia abrin­do ca­mi­nho. De vez

em quan­do era des­vi­a­da pe­lo tron­co de al­gum ar­bus­to esquá­li­do e so­li­tá-­

rio. Pas­sou pe­la fren­te do ban­co co­ber­to de gli­cí­ni­as, an­dou por ci­ma de

raí­zes que saíam da ter­ra co­mo se fos­sem seus ner­vos. De re­pen­te pa­rou;

es­ta­vam ba­ten­do no mu­ro do cam­po, des­pe­jan­do li­xo. Er­gueu a ca­be­ça,

aten­ta. Atrás de­la, al­tís­si­mo, es­ta­va o pa­ra-rai­os, as du­as tor­r i­nhas com

as amei­as, a cris­ta da cor­ni­ja de fer­ro tra­ba­lha­do... tu­do con­tra o azul da

noi­te, pla­no co­mo se fos­se de pa­pe­lão. As ba­ti­das no mu­ro pa­ra­ram, e se

en­fi­ou na gran­de zo­na de som­bra, on­de as ár­vo­res cres­ci­am sel­va­gens

ro­de­a­das de sar­ças e de fe­tos ador­me­ci­dos en­quan­to as fo­lhas ve­lhas, se-­

cas, da­vam pas­sa­gem aos bro­tos no­vos, de vi­dro. Ali on­de só en­tra­va ao

en­tar­de­cer, lon­ge dos três ce­dros da sor­te, na­que­la mis­tu­ra es­pes­sa de ro-­

sei­ras sil­ves­tres, de ma­dres­sil­vas, on­de as acá­ci­as, com a cas­ca en­r u­ga-­

da, ain­da ti­nham um de­se­jo can­sa­do de flo­res­cer na pri­ma­ve­ra. As amo-­

rei­ras, os car­va­lhos, as tí­li­as, pro­te­gi­am ar­bus­tos e li­la­ses que não se

lem­bra­vam do que era pre­ci­so fa­zer pa­ra que o buquê saís­se do bro­to e

se mis­
tu­ra­vam à den­si­da­de dos bu­xos e aos gru­pos es­pa­lha­dos de bam-­

bus da gros­su­ra do bra­ço de um ho­mem. E, por to­da a par­te, a he­ra que

tre­pa, que en­for­ca, que se ar­ras­ta pa­ra fi­car mais for­te. A he­ra em vol­ta

da água. A he­ra es­cu­ra, com as fo­lhas du­ras, que mal co­bri­am os ca­chos

de ba­gos pe­que­nos e pre­tos. Tu­do o que nu­ma épo­ca ha­via es­ta­do or­de-­

na­do, di­r i­gi­do, o aban­do­no e a pas­sa­gem das es­ta­ções con­ver­te­ram nu­ma

do­en­ça. Dos ga­lhos ve­lhos, dos ga­lhos no­vos, dos ga­lhos ra­cha­dos pe­lo

ven­to, quei­ma­dos pe­los rai­os, de to­dos os abri­gos em­bai­xo das fo­lhas,

um dia, ha­via anos, ha­vi­am fu­gi­do os pás­sa­ros. O tron­co cen­te­ná­r io do

plá­ta­no, com os dois ga­lhos que fa­zi­am som­bra ao li­xo, es­ta­va co­ber­to

de uma es­pé­cie de ver­di­nho que não che­ga­va a ser li­mo. E ela se­guia pa-­

ra ci­ma, pa­ra as fo­lhas ama­re­las que uma es­tre­la ve­la­va, en­tre as bo­las

de pa­lha se­ca, sob a su­a­ve umi­da­de do en­tar­de­cer, sob aque­le pou­co de

di­a­man­te que tre­mu­la­va cra­va­do no céu. Quan­do che­gou no al­to do mu-­

ro pa­rou e seu fo­ci­nho se me­xeu. Pro­cu­rou a he­ra, des­ceu pra­ti­ca­men­te

até a pi­lha de li­xo. Sem pre­ci­pi­ta­ção, ia fu­çan­do res­tos gui­a­da pe­lo chei-­

ro das ras­pas de quei­jo. Os pa­péis de em­bru­lho cre­pi­ta­vam um pou­co e

quan­do achou o que pro­cu­ra­va o apri­si­o­nou en­tre as pa­ti­nhas da fren­te e

co­me­çou a ro­er. Do ou­tro la­do do tu­fo de he­ra che­ga­ram mais du­as: pe-­

que­nas. E do cam­po vi­e­ram qua­tro cor­ren­do e pa­ran­do, co­mo man­chas

de es­cu­ro vi­vo.

Quan­do fi­cou sa­tis­fei­ta saiu de de­bai­xo dos res­tos e co­me­çou a su-­

bir por en­tre as fo­lhas, com os dois ra­tos pe­que­nos atrás. Vol­ta­va pe­lo

mes­mo ca­mi­nho; de re­pen­te, in­cli­nou a ca­be­ça pa­ra o po­en­te, on­de a fa-­

cha­da es­ti­ve­ra co­ber­ta de ou­tro ti­po de he­ra com as fo­lhas de um ver­de

lu­mi­no­so que no ou­to­no se acen­dia. Aque­la he­ra mor­re­ra ha­via anos,

mas as gar­r i­nhas com que os bro­tos se agar­ra­vam ti­nham fi­ca­do gru­da-­

das à pa­re­de e se­gu­ra­vam bro­tos se­cos que con­for­me su­bi­am iam fi­can-­

do mais es­trei­tos. Tu­do o que ha­via si­do um mar fron­do­so de he­ra fres-­
ca, on­du­lan­do ao sol e ao ar do bom tem­po, con­ver­te­ra-se nu­ma con­fu-­

são de bro­tos e de gar­r i­nhas. Con­fu­são aci­ma, ia tre­pan­do tre­pan­do com

os ra­tos pe­que­nos atrás, to­dos os três es­tu­fa­dos de ras­pas de quei­jo que o

mer­ce­ei­ro mais abai­xo ven­dia por on­ças. Che­ga­ram ao te­lha­do, pas­se­a-­

ram pe­la cor­ni­ja e, por úl­ti­mo, en­tra­ram na ca­sa por uma ameia da tor­r i-­

nha.

Foi acor­da­da por uma pan­ca­da mui­to for­te. En­co­lheu-se no seu ni­nho.

Viu três som­bras al­tas que se mo­vi­am de um la­do pa­ra o ou­tro. Fi­cou

qui­e­ta a ma­nhã in­tei­ra e ao meio-dia uma das som­bras se apro­xi­mou do

seu ni­nho e o des­man­chou. Fi­cou qui­e­ta, cheia de cu­r i­o­si­da­de. De re­pen-­

te, viu uma ma­dei­ra que se er­guia e com o co­ra­ção apa­vo­ra­do, com os

olhos sal­ta­dos, com o ra­bo fen­di­do, le­van­tou em pé, de­sa­fi­a­do­ra... até

que de­sa­tou a cor­rer e meio se es­con­deu de­bai­xo de uma pi­lha de pa­péis.

Es­ta­va es­cu­re­cen­do mas den­tro da ca­sa ha­via luz; umas cha­mi­nhas tre-­

mu­lan­tes que as som­bras le­va­vam e tra­zi­am. Apro­vei­tan­do um mo­men­to

em que as som­bras não es­ta­vam à vis­ta, saiu de­va­gar e, ao che­gar à es-­

pla­na­da, com o fo­ci­nho pa­ra ci­ma, es­cu­tou. Pa­ra o la­do do po­ço, um bi-­

chi­nho ge­mia. Tu­do era igual, na­da mu­da­ra, mas es­ta­va in­qui­e­ta. O pe­r i-­

go a ron­da­va e não ou­sa­va se me­xer. A som­bra de sem­pre, uma asa de

ne­bli­na on­du­lan­te co­mo uma cha­ma, pas­sou tão per­to de­la e tão bai­xo

que lhe ro­çou as ore­lhas. Deu um sal­to e de­sa­tou a cor­rer até não po­der

mais. Te­ve de pa­rar com o co­ra­ção que lhe pu­la­va den­tro do pei­to. De-­

pois de um tem­po aque­las som­bras fi­ze­ram uma pi­lha mui­to gran­de com

tu­do o que ha­vi­am ti­ra­do da ca­sa. Pu­se­ram fo­go. Ou­viu es­ta­los e viu su-­

bir umas cha­mas ver­me­lhas al­tas até o céu. Os ga­lhos e as fo­lhas das pri-­

mei­ras ár­vo­res do par­que pa­re­ci­am es­tar in­cen­di­a­dos. O fo­go du­rou a

noi­te in­tei­ra. Não sa­bia on­de ir dor­mir. Deu vol­tas pe­la ca­sa; tu­do era in-­

se­gu­ro. Não via nem um tris­te far­ra­po. Sem âni­mo, meio do­en­te, che­gou

ao ca­mi­nho dos cas­ta­nhei­ros e tre­pou num tron­co; achou um bu­ra­co e se

es­con­deu. De­pois de uns quan­tos di­as vi­e­ram mais som­bras pa­ra cor­tar

ár­vo­res, pa­ra de­mo­lir a ca­sa. Lo­go vi­ram no tron­co de um cas­ta­nhei­ro da

en­tra­da, en­ro­la­da num bu­ra­co, uma ra­ta­za­na no­jen­ta, com a ca­be­ça meio

roí­da, ro­de­a­da de mos­cas va­re­jei­ras.

Ini­ci­a­do em Ge­ne­bra no ano de 1968,

con­cluí­do em Ro­manyà de la Sel­va em 1974.

{i}
Mi­cha­
el Ar­
len (1895-1956) e Ra­
fa­
el Sa­
ba­
ti­
ni (1875-1950), au­
to­
res con­
tem­
po­
râ­
ne­
os de Faulk­
-

ner. (N.T.)

{ii}
Até a pri­
mei­
ra me­ta­
de do sé­
cu­
lo XX, era ge­
ne­
ra­
li­
za­
do na Es­
pa­
nha o cos­
tu­
me de fe­
li­
ci­
tar a

pes­soa no dia de seu san­to, e não no dia do ani­

ver­
sá­
r io. (N. T.)

{iii}
Plan­
ta ori­
gi­
ná­
r ia do Mé­
xi­
co (N.T.)

{iv}
Pão do­
ce fei­
to de mas­
sa fo­
lha­
da em for­
ma de es­
pi­
ral, com fa­
r i­
nha de tri­
go ou açú­
car e man­
-

tei­ga. (N.T.)