Copy­

right © 2023 por Bri­an­na La­buskes

Copy­
right da tra­du­ção © 2023 por Ca­
sa dos Li­
vros Edi­
to­
ra LT­
DA. To­
dos os di­rei­tos

re­
ser­
va­dos.

Tí­
tu­
lo ori­
gi­
nal: The Li­bra­ri­an of Bur­
ned Bo­
oks

To­
dos os di­
rei­
tos des­
ta pu­bli­ca­ção são re­
ser­
va­
dos à Ca­
sa dos Li­
vros Edi­to­ra LT­DA.

Ne­
nhu­
ma par­
te des­ta obra po­de ser apro­
pri­
a­da e es­
to­
ca­
da em sis­
te­ma de ban­co

de da­
dos ou pro­
ces­
so si­mi­lar, em qual­
quer for­
ma ou meio, se­
ja ele­
trôni­co, de fo­to-

có­
pia, gra­
va­
ção etc., sem a per­mis­
são do de­
ten­
tor do copy­
right.

Pu­
blisher: Sa­
mu­el Co­
to

Edi­
to­ra exe­
cu­
ti­
va: Ali­ce Mel­lo

Edi­
to­ra: La­
ra Ber­ru­
e­zo

Edi­
to­ras as­
sis­
ten­tes: An­na Cla­ra Gon­
çal­
ves e Ca­
mi­
la Car­
nei­
ro

As­
sis­tên­
cia edi­
to­ri­al: Yas­min Mon­
te­
bel­
lo

Co­
pi­
des­
que: Fer­nan­
da Ma­rão

Re­
vi­são: Su­
e­len Lo­pes e Rays­sa Gal­
vão

De­
sign de ca­
pa: Kerry Ru­bens­tein

Ima­
gem de ca­
pa: © Mark Owen/Tre­
vil­
lon Ima­
ges / © Shut­ters­
tock

Adap­
ta­
ção de ca­pa: Re­na­ta Zuc­chi­
ni

Di­
a­gra­
ma­
ção: Abreu’s Sys­tem

Con­
ver­são de e-bo­ok: Gui­lher­me Pe­
res

Da­dos In­
ter­na­
ci­o­nais de Ca­ta­
lo­
ga­
ção na Pu­
bli­
ca­
ção (CIP)

(Câ­ma­
ra Bra­si­lei­ra do Li­
vro, SP, Bra­
sil)

La­
buskes, Bri­
an­
na

A bi­
bli­
o­te­cá­ria dos li­vros quei­
ma­
dos / Bri­
an­
na La­
buskes ;

tra­
du­
ção Al­da Li­ma. – 1. ed. – Rio de Ja­
nei­
ro : Har­
per­
Col­
lins

Bra­
sil, 2023.

Tí­
tu­
lo ori­gi­nal: The Li­bra­ri­
an of Bur­
ned Bo­
oks

ISBN 978-65-6005-028-0

1. Fic­
ção nor­te-ame­ri­ca­na I. Tí­
tu­
lo.

23-152780 CDD-813

Í
 Índi­ces pa­ra ca­tá­lo­
go sis­
te­
máti­
co:

1. Fic­ção : Li­te­ra­tu­ra nor­

te-ame­
ri­
ca­
na 813

Eli­
a­ne de Frei­
tas Lei­te - Bi­
bli­
o­te­
cá­
ria - CRB 8/8415

Os pon­tos de vis­
ta des­ta obra são de res­
pon­
sa­
bi­
li­
da­
de de seu au­
tor, não re­fle­tin­do

ne­
ces­sa­
ri­
a­men­
te a po­si­ção da Har­
per­
Col­
lins Bra­
sil, da Har­
per­
Col­
lins Pu­blishers

ou de sua equi­
pe edi­to­ri­al.

Har­per­
Col­
lins Bra­sil é uma mar­ca li­
cen­
ci­
a­da à Ca­
sa dos Li­
vros Edi­
to­ra LT­DA. To-­

dos os di­
rei­
tos re­ser­
va­dos à Ca­sa dos Li­
vros Edi­
to­
ra LT­
DA.

Rua da Qui­
tan­
da, 86, sa­la 218 – Cen­
tro

Rio de Ja­
nei­
ro, RJ — CEP 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030

www.har­
per­
col­
lins.com.br
Aos bi­bli­o­te­
cá­
ri­
os, guar­
diões dos li­
vros
Es­
ta é uma obra de fic­ção. No­
mes, per­
so­
na­
gens, lu­
ga­
res e in­ci­den-­

tes são pro­du­tos da ima­gi­

na­
ção da au­
to­
ra ou usa­
dos de for­
ma fic-­

tí­
cia e não de­vem ser in­ter­
pre­
ta­
dos co­
mo re­
ais. Qual­
quer se­me-­

lhan­
ça com even­tos, lo­cais, or­
ga­
ni­
za­
ções ou pes­
so­
as re­
ais, vi­vas

ou mor­
tas, é me­ra coin­ci­dên­
cia.
 No­va York

No­vem­
bro de 1943

O te­le­gra­
ma in­
for­
man­
do com pe­sar a Vi­vi­an Childs que seu ma­ri­do

ha­
via mor­
ri­
do em ba­
ta­
lha che­gou an­tes da úl­ti­ma car­ta de­le.

Quan­
do Viv re­
ce­
beu um en­ve­lo­pe com aque­la ca­li­gra­fia tão fa­
mi-­

li­ar, du­as se­

ma­
nas de­
pois de o sar­gen­to com ca­ra de be­bê ba­ter à sua

por­ta, seus jo­

e­lhos ce­
de­
ram. Ela caiu no chão de már­mo­
re da en­
tra-­

da com um ba­
ru­
lho al­
to, de um jei­to que, mes­mo sen­do uma que­da

le­ve, sa­bia que de­

ve­
ria do­
er, mas não do­eu.

Edward.

Por um se­
gun­
do de­
ses­
pe­ra­do, Viv pen­sou que aque­le te­le­gra­ma

ter­rí­vel não pas­

sa­
va de um en­ga­no.

Mas não, não era. O en­

ve­lo­pe em su­as mãos fo­ra en­vi­a­do por um

fan­tas­ma, con­
ti­
nha as pa­
la­vras de um ho­mem mor­to que ain­da não

ti­nham che­
ga­
do ao seu des­ti­no.

A pul­
sa­
ção de Viv mar­
te­la­va do­lo­ro­sa­men­te nas vei­as, in­clu­si­ve

na gar­gan­
ta, e o tem­
po pas­
sa­va, o ti­que-ta­que do re­ló­gio an­ti­go em

sin­to­nia com o la­

te­
jar das têm­po­ras. A dor­mên­cia re­con­for­tan­te que

a pro­te­ge­
ra nas du­
as se­
ma­
nas an­te­ri­o­res se dis­si­pa­ra, e a dor da qual

ten­ta­va man­
ter a dis­
tân­
cia in­va­diu o va­zio de seu cor­po.

Foi qua­
se um alí­
vio quan­do ba­teu o pul­so na qui­na da me­sa, ta­te-­

an­do pe­
la car­
ta. Aque­
le ti­
po de dor ela en­ten­dia.

A mu­
lher olhou pa­
ra o pró­prio no­me no en­ve­lo­pe e o to­cou; de-­

pois pas­
sou os de­
dos pe­
lo no­me de Edward e des­li­zou a unha pe­la

bor­da do pa­
pel.
Mi­nha Viv,

Não sei di­

zer co­
mo sou gra­to pe­las su­as car­tas. Por fa­vor, con­ti-­

nue as man­
dan­
do — in­clu­si­ve com atu­a­li­za­ções so­bre sua di-­

ver­
ti­
da ri­
va­
li­
da­
de com a sra. Croft e o po­o­dle pre­sun­ço­so de­la.

To­dos os ho­
mens aqui es­tão tão cu­ri­o­sos so­bre o des­fe­cho do in-­

ci­den­
te do co­
ran­
te azul quan­to eu.

Nin­
guém pen­
sa na guer­ra co­mo al­go ma­çan­te; no en­tan­to,

não há na­
da além de mo­no­to­nia e areia e, de­pois, mo­men­tos de

ter­ror que nos dei­

xam tre­men­do por lon­gas ho­ras, até que o

aba­lo pas­
sa e o que res­ta é, mais uma vez, a mo­no­to­nia. Su­as

his­tó­
ri­
as nos man­
têm mais en­tre­ti­dos do que vo­cê ima­gi­na.

Fa­
lan­
do nis­
so, é pos­
sí­vel que te­nha mais so­cor­ro che­gan­do,

gra­ças a Deus. O Exér­

ci­to pro­mo­veu uma ini­ci­a­ti­va en­ge­nho­sa

pa­
ra nos en­
vi­
ar pe­
que­
nos li­vros de bol­so que nos man­têm en­tre-­

ti­dos e dis­
traí­
dos em meio às bom­bas que ca­em a cen­tí­me­tros de

nos­sas ca­
be­
ças.

Per­
doe mi­
nha aci­
dez. De ver­da­de, es­ses li­vros são uma dá­di-­

va de Deus. Con­
se­
gui um exemp­lar de Oli­ver Twist, que me lem-­

brou Ha­
le. Meu ir­
mão é or­gu­lho­so de­mais pa­ra acei­tar o que te-­

ria vis­
to co­
mo ca­
ri­
da­
de mi­nha, mas eu ado­ra­ria ter des­co­ber­to

uma for­
ma de aju­
dá-lo mais, quan­do éra­mos cri­an­ças. A ideia

de que ele pas­

sou por di­fi­cul­da­des en­quan­to eu ti­nha tan­to…

Bem, a cul­
pa ti­
ra o so­
no, não é? A guer­ra é boa nis­so — fa­zer vo-­

cê se lem­
brar de tu­
do o que gos­ta­ria de ter fei­to di­fe­ren­te.

Sei que es­

ta car­
ta não é na­da em com­pa­ra­ção aos seus ani-­

ma­dos re­
la­
tos, mas, por fa­vor, não me pu­na por mi­nha fal­ta de

his­tó­
ri­
as pri­
van­
do-me das su­as. Man­de lem­bran­ças à mi­nha

mãe.

Com ca­
ri­nho,

Edward
Viv fez o es­
for­
ço de ig­
no­
rar a men­ção de Edward ao ir­mão, Ha­le. Um

lam­pe­jo de noi­
tes quen­
tes de ve­rão, lá­bi­os gru­den­tos de al­go­dão-do-­

ce, um sor­
ri­
so pro­
vo­
ca­
dor e mãos ca­le­ja­das iam e vi­nham co­mo um

raio, ilu­
mi­
nan­
do a noi­
te es­cu­ra que era sua dor.

Por que pen­

sar em al­
go que nun­ca te­ria?

Em vez dis­
so, re­
leu a car­ta e, pe­la pri­mei­ra vez em du­as se­ma­nas,

se per­mi­
tiu ima­
gi­
nar Edward. To­da vez que ten­ta­ra, só con­se­gui­ra

ver um cor­
po ma­
chu­
ca­
do, os­sos que­bra­dos, com a car­ne ras­ga­da e

san­gue es­
cor­
ren­
do, a ter­
ra em vol­ta car­bo­ni­za­da e as cha­mas. Na-­

que­le mo­
men­
to, con­
se­
guiu vê-lo à noi­te, di­an­te de uma fo­guei­ra de

cha­mas bran­
das, cer­
ca­
do pe­los com­pa­nhei­ros de lu­ta. Ele se­gu­ra­va

um li­vro nas mãos e lia em voz al­ta su­as pas­sa­gens fa­vo­ri­tas pa­ra os

ou­
tros, pa­
ran­
do pa­
ra ou­
vir quan­do os com­pa­nhei­ros fa­zi­am o mes-­

mo.

Viv se agar­
rou àque­
la ima­gem, des­fru­tan­do de seu ca­lor re­con­for-­

tan­te.

De­pois da quar­
ta lei­
tu­
ra, ela le­vou a mão ao ros­to e sen­tiu os can-­

tos da bo­
ca se er­
gue­
rem no pri­mei­ro sor­ri­so que se per­mi­tia dar

des­de que Edward mor­

re­
ra.
 No­va York

Maio de 1944

V iv co­lou as cos­
tas na pa­
re­de de ti­j
o­los do be­co en­quan­to di­vi­dia a

aten­ção en­
tre a por­
ta dos fun­dos da chur­ras­ca­ria mais chi­que de

Ma­nhat­t
an e um ra­
to cu­
ri­
o­so, que fi­ca­va mais va­len­te a ca­da se­gun-­

do.

Na sua ima­
gi­
na­
ção, aque­la es­ca­pa­da se de­sen­ro­la­ra com me­nos li-­

xo e mais in­
tri­
ga, ago­
ra co­me­ça­va a se per­gun­tar se seu pla­no ti­nha

al­gu­ma chan­
ce de su­
ces­
so. En­quan­to pon­de­ra­va a pos­si­bi­li­da­de de

re­cu­ar, o la­
va­
dor de pra­
tos que es­ta­va es­pe­ran­do pa­ra su­bor­nar fi-­

nal­men­
te apa­
re­
ceu. Sen­
tiu a ten­são se es­vair, tan­to pe­la emo­ção

quan­to pe­
lo me­
do, quan­
do des­li­zou pa­ra o ga­ro­to a no­ta que ha­via

do­
bra­do me­
ti­
cu­
lo­
sa­
men­
te.

O fe­dor do re­
po­
lho es­
tra­ga­do di­mi­nuiu quan­do ela en­trou na co-­

zi­nha do res­
tau­
ran­
te. Sen­tin­do a con­fi­an­ça vol­tar, Viv en­car­nou a

fem­me fa­
ta­
le que es­
ti­
ve­
ra ca­na­li­zan­do, em pre­pa­ra­ção pa­ra aque­le

pla­no lou­
co. Ela de­
li­
be­
ra­
da­men­te até se ves­tiu a ca­rá­ter, com­bi­nan-­

do a saia pre­
ta com li­
gas da mes­ma cor e usan­do mei­as com cos­tu­ras

re­quin­ta­
das que en­
vol­
vi­
am a ba­ta­ta da per­na. Pren­deu o ca­be­lo em

um pen­
te­
a­do es­
ti­
lo vic­
tory rolls per­fei­to, que em ge­ral não ti­nha

tem­po de fa­
zer, e, com to­
do o cui­da­do, lam­bu­zou os lá­bi­os com um

tom de ce­
re­
ja ca­
paz de afron­tar os re­fle­xos aver­me­lha­dos de seu ca-­

be­lo, mas não.

Viv pas­
sou por fo­
gões ex­pe­lin­do fu­ma­ça e por ho­mens que es­bra-­

ve­ja­vam blas­
fê­
mi­
as. Es­
ses ves­tí­gi­os a en­vol­ve­ram de tal mo­do que
ela po­
de­
ria mui­
to bem es­tar an­dan­do pe­las do­cas em uma ma­nhã

ne­
bu­lo­sa de­
pois de ter aca­ba­do de ma­tar um aman­te. A ca­dên­cia de

seu qua­
dril se afe­
tou com o em­ba­lo da ideia, os om­bros se en­di­
rei-­

tan­do.

Aque­
le sen­
ti­
men­
to era im­por­tan­te. Re­for­ça­va sua de­
ter­mi­na­ção,

aju­da­va a com­
pen­
sar as mãos trê­mu­las.

Por­que Viv só te­

ria uma chan­ce, e não po­dia es­tra­gar tu­do.

O se­
na­
dor Ro­
bert Taft vol­ta­ria pa­ra Washing­ton pe­la ma­nhã, e o

ho­mem não ti­

nha um bom his­tó­ri­co de res­pon­der às car­tas de­la. O

con­fron­
to pre­
ci­
sa­
va acon­
te­cer pes­so­al­men­te e na­que­le mo­men­to.

Quan­
do Viv pi­
sou no sa­lão da chur­ras­ca­ria, en­con­trou Taft com

fa­ci­li­da­de. An­
tes de co­
nhe­cê-lo, me­ses an­tes, ela o ima­gi­na­ra co­mo

um ho­mem pe­
que­
no, com uma es­tru­tu­ra frá­gil e cor­cun­da. Ima­gi-­

na­ra olhos mal­

va­
dos e fei­
ções ar­re­bi­ta­das. Um ma­xi­lar fra­co. A per-­

so­ni­fi­ca­
ção da per­
so­
na­
li­
da­de mes­qui­nha de­le.

Na vi­
da re­
al, Taft era mui­to mais al­to que seus acom­pa­nhan­tes de

al­mo­ço, e a luz das ve­

las re­fle­tia em sua ca­be­ça cal­va. Ele ocu­pa­va o

es­pa­ço com a na­

tu­
ra­
li­
da­
de dos ho­mens po­de­ro­sos, com o bra­ço es-

ten­di­do so­
bre as cos­
tas do ban­co cir­cu­lar.

Mas Viv es­

ta­
va cer­
ta so­
bre o ma­xi­lar.

E so­bre a per­
so­
na­
li­
da­
de.

An­tes que che­

gas­
se ao gru­po, foi in­ter­rom­pi­da por um se­gu­ran­ça

que sur­
giu por en­
tre as cor­ti­nas ao la­do da me­sa, uma som­bra pe­ri-­

go­sa que Viv de­

ve­
ria ter pre­vis­to. E ela pre­vi­ra, na ver­da­de; só pen-­

sou que ele es­

ta­
ria de pron­ti­dão na por­ta da fren­te, com ins­tru­ções

de não a dei­
xar en­
trar.

Nos úl­
ti­
mos seis me­
ses, Viv ha­via si­do uma gran­de pe­dra no sa­pa-­

to de Taft. Ele que­

ria evi­
tar aque­la con­ver­sa tan­to quan­to Viv que­ria

que acon­
te­
ces­
se. Daí a co­
zi­nha, o la­va­dor de pra­tos e o su­
bor­no.

— Se­
na­
dor, pos­
so to­
mar um mo­men­to do seu tem­po? — per­gun-­

tou ela, lan­

çan­
do to­
das as car­tas que ti­nha.

A con­
ver­
sa na me­
sa mor­reu e to­dos fi­ca­ram ten­sos. Era um mo-­

men­to es­
tra­
nho na his­
tó­
ria pa­ra ser um po­lí­ti­co, en­vi­an­
do os jo­vens
da na­ção pa­
ra a mor­
te en­
quan­to des­fru­ta­va de al­mo­ços re­ga­dos a bi-­

fe e uís­que na con­
ta dos con­tri­buin­tes.

Taft tam­
bo­
ri­
lou sem rit­mo no so­fis­ti­ca­do es­to­fa­do de cou­ro, na

cer­ta ten­
tan­
do adi­
vi­
nhar a mag­ni­tu­de da ce­na que Viv fa­ria. Ele não

era o úni­
co cli­
en­
te do res­
tau­ran­te, e es­ta­va sem­pre aten­
to à pró­pria

ima­gem.

De can­
to de olho, Viv até no­tou um re­pór­ter do New York Post

com quem já ha­

via tra­
ba­lha­do. Co­mo di­re­to­ra de pu­bli­ci­da­de do

Con­se­lho de Li­
vros em Tem­pos de Guer­ra, Viv fi­ze­ra ami­za­de com

um bom nú­
me­
ro de jor­
na­
lis­tas na ci­da­de. O re­pór­ter er­gueu o co­po

e as so­bran­
ce­
lhas pa­
ra sau­
dá-la, pa­re­cen­do en­tre­ti­do de­mais pa­ra

não es­tar pla­

ne­
jan­
do in­
cluir uma no­ti­nha so­bre o en­con­tro nas pá­gi-­

nas de fo­
fo­
cas anô­
ni­
mas.

O ges­
to de­
ve ter cha­
ma­do a aten­ção de Taft, por­que es­trei­tou os

lá­bi­os em uma li­

nha ten­
sa quan­do olhou pa­ra o re­pór­ter. En­tão ges-­

ti­cu­lou pa­
ra Viv se sen­
tar, fa­zen­do os ou­tros ho­mens des­li­za­rem pe-­

lo ban­
co até ela es­
tar mui­
to mais pró­xi­ma do se­na­dor do que gos­ta-­

ria.

— Sra. Childs — cum­

pri­
men­tou Taft, sol­tan­do um sus­pi­ro co­mo

o que se dá a uma cri­

an­
ça im­per­ti­nen­te que foi man­da­da à di­re­to­ria

na es­co­
la. — Co­
mo pos­
so aju­dá-la?

Viv qua­
se riu da per­
gun­ta. Co­mo se ele não sou­bes­se por que ela

es­ta­va ali.

Sem res­
pon­
der, ela en­
fi­ou a mão na bol­sa e ti­rou os li­
vros de bol-­

so que ocu­
pa­
vam o âma­
go de sua cru­za­da con­tra aque­le ho­mem, en-­

tão jo­gou um de­

les na me­
sa di­an­te de­le.

— As aven­
tu­
ras de Huc­kle­ber­ry Finn — co­me­çou, man­ten­do os

olhos fi­xos nos de­

le.

Viv se per­
gun­
tou se o se­na­dor já ti­nha vis­to um exemp­lar da Edi-­

ções das For­

ças Ar­
ma­
das (EFA). Ela lhe en­vi­a­ra li­vros de bol­so pe­lo

ser­vi­ço pos­
tal, mas a se­
cre­tá­ria de Taft — a mes­ma que a in­for­ma­ra

so­bre aque­
le al­
mo­
ço — avi­sa­ra que as cor­res­pon­dên­ci­as de Viv ou do

con­se­lho eram ime­

di­
a­ta­
men­te re­a­pro­vei­ta­das co­mo pa­pel de ras­cu-­
nho. Se não hou­
ves­
se um ra­ci­o­na­men­to em vo­ga, pro­va­vel­men­te te-­

ri­am si­do quei­

ma­
das. Ela jo­gou um se­gun­do tí­tu­lo so­bre a me­sa.

— As vi­
nhas da ira.

— Sra. Childs, não sei o que acha que vai con­se­guir com es­ta ar­ti-­

ma­nha, mas dei­

xe-me as­
se­gu­rar-lhe…

Mas Viv es­

ta­
va a mil.

— Cân­
di­
do. Yan­
kee From Olym­pus. O gri­to da sel­va.

Ao enun­
ci­
ar ca­
da tí­
tu­
lo, ela ba­tia o li­vro ver­de no es­pa­ço en­tre os

dois.

— Sob sua no­

va po­
lí­
ti­
ca de cen­su­ra, to­dos es­tes li­vros se­rão ba­ni-­

dos do nos­
so pro­
gra­
ma na Edi­ções das For­ças Ar­ma­das — dis­se Viv,

se re­cos­
tan­
do e cru­
zan­
do os bra­ços pa­ra ten­tar con­ter a rai­va quen-­

te e pe­ne­
tran­
te que a atra­
ves­sa­va. — De­vo con­ti­nu­ar? São mui­tos.

— Não é uma po­

lí­
ti­
ca de cen­su­ra, sra. Childs — ne­gou Taft, na-­

que­le tom de voz so­

be­
ra­
no e ra­ci­o­nal que a fa­zia trin­car os den­tes.

— Só es­
tou exi­
gin­
do que seu pe­que­no con­se­lho não use o di­nhei­ro

do con­tri­
buin­
te pa­
ra en­
vi­
ar às tro­pas li­vros que são pro­pa­gan­da po-­

lí­ti­ca ve­
la­
da.

Ele co­
lo­
cou um pa­
li­
to de den­te en­tre os lá­bi­os fi­nos e o ro­lou de

can­to a can­
to.

— Não fal­
tam li­
vros bem-es­cri­tos e agra­dá­veis que não to­cam em

as­sun­tos po­
lí­
ti­
cos. Sin­
ta-se à von­ta­de pa­ra in­cluir quan­tos qui­ser

em seu pro­
gra­
ma na EFA. A lin­gua­gem é mui­to am­pla.

Viv re­
zou pa­
ra que Taft não no­tas­se o le­ve tre­mor em sua voz. Em

par­te, ela sa­

bia que per­
mi­ti­ra que tu­do aqui­lo se tor­nas­se pes­so­al,

co­mo se a EFA e a úl­

ti­
ma car­ta de Edward es­ti­ves­sem in­ter­li­ga­das.

Mas não per­

mi­
ti­
ria que o se­na­dor a dis­pen­sas­se pen­san­do ne­la co-­

mo uma mu­
lher des­
con­
tro­la­da, co­mo mais uma viú­va de guer­ra em

um país re­
ple­
to de­
las.

— Se o se­
nhor de fa­
to re­
di­giu a le­gis­la­ção de boa-fé, o tex­to de­ve-­

ria ser al­

te­
ra­
do. No mo­
men­to, tu­do o que a proi­bi­ção faz é in­ca­pa­ci-­

tar a ini­
ci­
a­ti­
va da EFA.
 Am­bos sa­
bi­
am que agir de boa-fé nun­ca fo­ra pri­o­ri­da­de pa­ra ele.

Seu prin­
ci­
pal ob­
je­
ti­
vo sem­pre fo­ra pre­ju­di­car o con­se­lho sem pa­re-­

cer que o es­

ta­
va fa­
zen­
do.

Mas Viv pre­

ci­
sa­
va ten­
tar.

— Es­
ta ques­
tão foi de­
ba­ti­da pe­lo Con­gres­so dos Es­ta­dos Uni­dos, e

a de­
ci­são es­
tá to­
ma­
da. Ago­ra é lei, me­ni­na — com­ple­tou Taft, e Viv

ou­
viu o vo­
cê per­
deu nas en­tre­li­nhas. — Acha que sa­be mais do que o

Se­
na­do?

Viv que­
ria apon­
tar que ele ame­a­ça­ra po­li­ti­ca­men­te os le­gis­la­do-­

res que ten­

ta­
ram en­
fren­
tá-lo, mas o ar­gu­men­to não a le­va­ria a lu­gar

al­gum; Taft es­

ta­
va cla­
ra­
men­te or­gu­lho­so de su­as tá­ti­cas dis­si­mu­la-­

das.

— A lin­
gua­
gem é mui­
to am­pla — re­pe­tiu ela, ten­tan­do se lem­brar

do ro­tei­
ro que en­
sai­
a­ra tan­tas ve­zes na noi­te an­te­ri­or, com me­do de

não con­
se­
guir fa­
lar bem na­que­le mo­men­to.

Ela apon­
tou pa­
ra os li­
vros que le­va­ra.

— Olhe nos meus olhos e di­ga que al­gum des­tes li­vros re­al­men­te

se con­fi­
gu­
ra co­
mo pro­
pa­
gan­da.

Ele per­
ma­
ne­
ceu em si­
lên­cio, en­tão Viv in­sis­tiu:

— De acor­
do com a sua po­lí­ti­ca, o Exér­ci­to te­rá que proi­bir o pró-­

prio ma­
nu­
al de ins­
tru­
ções por con­ter uma ima­gem do pre­si­den­te

Ro­o­se­
velt. Co­
mo is­
so po­
de aju­dar?

— Quan­
do a lin­
gua­
gem não é abran­gen­te, as pes­so­as en­con­tram

bre­chas — re­
ba­
teu Taft. — Al­guns li­vros ino­fen­si­vos po­dem não

pas­sar pe­
la tri­
a­gem, mas é o pre­ço a se pa­gar. Se sou­bes­se al­gu­ma

coi­sa so­
bre le­
gis­
la­
ção ou ela­bo­ra­ção de leis, sa­be­ria dis­so. Mas não

sa­be. Ago­
ra, se me der li­
cen­
ça…

— Não são ape­

nas es­
tes exemplos — in­ter­rom­peu Viv, de­ses­pe­ra-­

da. — É a mai­
or par­
te da nos­sa lis­ta.

— Bem, en­
tão en­
ten­
de por que mi­nha emen­da era ne­ces­sá­ria —

jus­ti­fi­cou Taft, com um sor­

ri­so tão lar­go que seus olhos se en­ru­ga-­

ram nos can­

tos.
 Ela o ima­
gi­
nou em um pa­lan­que de cam­pa­nha e se per­gun­tou se

as pes­so­
as de fa­
to com­
pra­
vam aque­la ima­gem. O ho­mem con­ti­nu­
ou:

— Cla­
ra­
men­
te, seu con­se­lho pre­ci­sa­va de mais ori­en­ta­ção pa­ra

se­le­ci­o­nar obras apro­

pri­
a­das pa­ra nos­sos sol­da­dos le­rem.

Viv pis­
cou.

— Os sol­
da­
dos es­
tão mor­ren­do por nós. Eles pre­ci­sam que al-­

guém de­
ci­
da o que de­
vem ler?

Pa­re­
cen­
do sen­
tir que de­ra um pas­so em fal­so, Taft ten­tou ga­nhar

tem­po pe­
gan­
do o guar­
da­
na­po e es­fre­gan­do o pa­no no quei­xo.

— Bom, in­
de­
pen­
den­
te­
men­te dis­so, es­tou pro­te­gen­do os con­tri-­

buin­tes que não que­

rem seu di­nhei­ro gas­to em pro­pa­gan­da apro­va-­

da por um di­
ta­
dor ten­
tan­
do ga­ran­tir o quar­to man­da­to.

Foi por cau­

sa dis­
so que tu­do co­me­ça­ra. Taft ti­nha um ódio pro-­

fun­do e du­
ra­
dou­
ro, além de não exa­ta­men­te se­cre­to, pe­lo pre­si­den-­

te Ro­o­se­
velt. Mas o pre­
si­
den­te era po­pu­lar o bas­tan­te pa­ra que Taft

pre­ci­sas­
se ser as­
tu­
to ao ata­cá-lo. E Ro­o­se­velt era um de­fen­sor aber-­

to do Con­
se­
lho de Li­
vros em Tem­pos de Guer­ra e da ini­ci­a­ti­va ex­
tre-­

ma­men­
te bem-su­
ce­
di­
da que to­dos os me­ses en­vi­a­va mi­lhões de li-­

vros de bol­
so pa­
ra os ho­
mens ser­vin­do no ex­te­ri­or. O pro­gra­ma EFA

tor­na­ra-se tão po­

pu­
lar que Taft sa­bia que Ro­o­se­velt o usa­ria co­mo

um pon­
to a fa­
vor na cam­
pa­nha elei­to­ral, que co­me­ça­ria no ou­to­no.

Com aque­
la po­
lí­
ti­
ca de cen­su­ra, que es­sen­ci­al­men­te proi­bia no­ven­ta

por cen­
to dos li­
vros que o con­se­lho que­ria en­vi­ar aos sol­da­dos, Taft

es­ta­va atan­
do as mãos da ini­ci­a­ti­va, que aca­ba­ria ir­re­le­van­te.

— Sim, es­
tou ven­
do to­
da a sua pre­o­cu­pa­ção com o di­nhei­ro dos

con­tri­buin­
tes — dis­
se Viv fri­a­men­te, olhan­do pa­ra os res­tos de uma

re­fei­ção que po­

de­
ria ter fi­
nan­ci­a­do o con­se­lho por um mês.

Na­que­
le mo­
men­
to, Taft per­deu o con­tro­le e cra­vou as pon­tas dos

de­dos no pul­
so de Viv. O ges­to a dei­xa­ria com he­ma­to­mas no dia se-­

guin­te.

— Fui pa­
ci­
en­
te com seu pe­que­no chi­li­que, mo­ci­nha — dis­se ele,

fa­zen­do Viv gru­

dar no en­
cos­to do ban­co di­an­te da­que­la fi­gu­ra cor-­
pu­len­ta. — Mas pre­
ci­
so lem­brá-la de que es­tá fa­lan­do com um se­na-­

dor dos Es­

ta­
dos Uni­
dos da Amé­ri­ca.

Viv se re­
cu­
sa­
va a re­
cu­
ar.

— En­
tão vo­
cê ne­
ga? Ne­
ga que is­so na­da mais é do que uma ten­ta-­

ti­va de des­
truir o con­
se­
lho e atin­gir Ro­o­se­velt?

— Não pre­
ci­
so ne­
gar na­da a vo­cê — vo­ci­fe­rou Taft, cus­pin­do a pa-­

la­vra vo­
cê. Viv era me­
nos do que uma mos­ca pa­ra ser es­
ma­ga­da, ela

não era na­

da.

E tal­
vez Viv — uma mu­lher cu­ja ex­pe­ri­ên­cia na vi­da até seis me-­

ses an­tes não pas­

sa­
va de or­ga­ni­zar al­mo­ços be­ne­fi­cen­tes pa­ra ven-­

der tí­tu­
los de guer­
ra aos ami­gos ri­cos — não fos­se na­da no gran­de

es­que­ma das coi­

sas, na­
que­la guer­ra, na po­lí­ti­ca.

Po­rém, na­
que­
le mo­
men­to, com Taft pai­ran­do so­bre ela, acre­di-­

tan­do sem som­

bra de dú­vi­da que po­de­ria in­ti­mi­dá-la co­mo fa­zia

com to­dos ao seu re­

dor por meio de ar­ro­gân­cia e vi­o­lên­cia, Viv de­ci-­

diu com­
prar a bri­
ga.

Po­dia não ter chan­

ce al­gu­ma, mas com­pra­ria a bri­ga mes­mo as-­

sim.

— Os ra­
pa­
zes le­
vam es­
ses li­vros pa­ra o cam­po de ba­ta­lha — dis­se

ela o mais de­

li­
ca­
da­
men­
te pos­sí­vel, en­fa­ti­zan­do a im­por­tân­cia do

pro­je­to.

Ela não ten­

tou se sol­
tar das gar­ras de Taft. Tal­vez as­
sim ele sen-­

tis­se as ba­
ti­
das cons­
tan­
tes em seu pul­so, a cer­te­za de sua con­vic­ção.

— Se­
ma­
na pas­
sa­
da, um ho­mem me en­vi­ou um exemp­lar de As

aven­tu­ras de Tom Sawyer com man­chas de san­gue. Ele fez is­so co­mo

um agra­
de­
ci­
men­
to. Seu ami­go de­ra bo­as ri­sa­das na noi­te an­tes de

mor­rer gra­
ças àque­
le li­
vro.

Ela dei­
xou que Taft ab­
sor­ves­se a in­for­ma­ção an­tes de con­ti­nu­ar:

— Um li­
vro que ele não te­ria li­do se sua po­lí­ti­ca de cen­su­ra es­ti-­

ves­se em vi­
gor ape­
nas al­
guns me­ses atrás.

Se Viv não es­

ti­
ves­
se ob­
ser­van­do de per­to, dei­xa­ria pas­sar ba­ti­do

o mo­vi­men­
to no pes­
co­
ço de Taft, en­go­lin­do em se­co; por um se­gun-­
do an­gus­
ti­
an­
te e do­
lo­
ro­
so, pen­sou que con­se­gui­ra afe­tá-lo. En­tão ele

re­cu­ou, en­
fi­
ou a mão no bol­so do ca­sa­co e ti­rou al­gu­mas no­tas.

Taft jo­
gou o di­
nhei­
ro em ci­ma dos li­vros da EFA que Viv le­va­ra pa-­

ra mos­trar a ele.

— Com­
pre al­
gu­
ma coi­
sa bo­ni­ta pa­ra vo­cê, meu bem. E dei­xe as

ques­tões im­
por­
tan­
tes pa­
ra os ho­mens.

Ele en­
tão se le­
van­
tou, ges­ti­cu­lou pa­ra os com­par­sas, que ob­ser­va-­

vam tu­do dos bas­

ti­
do­
res, e saiu sem olhar pa­ra trás.
 Ber­lim

De­zem­
bro de 1932

A s lu­zes de­
co­
ra­
ti­
vas es­
ten­di­das en­tre as bar­ra­cas do mer­ca­do de in-­

ver­no pare­
ci­
am es­
tre­
las, de tão em­ba­ça­das pe­lo frio que ro­ça­va nos

olhos de Althea Ja­

mes. As ri­sa­das ao re­dor de­la a fa­zi­am mer­gu­lhar

mais fun­
do no ba­
ru­
lho e na agi­ta­ção que to­ma­va a pra­ça nor­mal-­

men­te tran­
qui­
la a pou­
cos quar­tei­rões da mui­to mais mo­vi­men­ta­da

Pots­da­mer Platz.

O mer­
ca­
do vi­
bra­
va com vi­da e ce­le­bra­ção, ape­sar de tu­do o que

Althea ou­
vi­
ra so­
bre a in­
cer­te­za econô­mi­ca in­ces­san­te que ator­men-­

ta­va a Ale­
ma­
nha de­
pois do fim da Gran­de Guer­ra. Avós cor­cun­
das

pe­chin­cha­
vam por bu­
gi­
gan­gas e por cas­ta­nhas as­sa­das com os ven-­

de­do­res de rua, to­

dos es­
con­
den­do co­mo se di­ver­ti­am com aqui­lo por

trás de sem­
blan­
tes sé­
ri­
os, ten­tan­do evi­tar se­rem en­ga­na­dos. As cri-­

an­ças ri­
am e cor­
ri­
am pe­
la mul­ti­dão, ca­sais ca­mi­nha­vam de bra­ços

da­
dos e, em al­
gum lu­
gar ali per­to, uma ban­da to­ca­va mú­si­cas ani­ma-­

das en­quan­
to as vo­
zes de um co­ro iti­ne­ran­te se en­tre­la­ça­vam no ar

pa­ra fa­zê-las pul­

sar e bri­
lhar.

Ber­lim era má­

gi­
ca, e Althea es­ta­va en­can­ta­da, se­du­zi­da, qua­se

en­fei­ti­ça­
da. Co­
mo tan­
tas ve­
zes na se­ma­na des­de que che­ga­ra à ci­da-­

de, es­ta­
va com a ca­
der­
ne­
ta na mão, de­ses­pe­ra­da pa­ra cap­tar al­gu­ma

ce­na es­
ma­
ga­
do­
ra, mui­
to mai­or do que qual­quer coi­sa que já ti­ves­se

ex­pe­ri­men­
ta­
do na in­
fân­
cia re­clu­sa na zo­na ru­ral do Mai­ne.

O pro­
fes­
sor Di­
e­dri­
ch Mül­ler, seu elo com a Uni­ver­si­da­de Hum-­

boldt, a ob­
ser­
va­
va com afe­to e um sor­ri­so que a fez bai­xar a ca­be­ça e
en­fi­ar tu­
do no bol­
so do ca­
sa­co de in­ver­no que usa­va.

— Não, não pa­

re por mi­nha cau­sa. Eu es­ta­va gos­tan­do de ob­ser-­

var uma es­

cri­
to­
ra fa­
mo­
sa em ação — dis­se Di­e­dri­ch, com a fa­ci­li­da-­

de das pes­
so­
as bo­
as em li­
dar com aque­las mais so­ci­al­men­te de­sa­jei-­

ta­das.

Na se­
ma­
na an­
te­
ri­
or, quan­do Althea pi­sa­ra nas do­cas de Ros­tock,

de­pois da lon­
ga vi­
a­gem ini­
ci­a­da em No­va York, ela qua­se tro­pe­çou ao

vê-lo. Fo­
ra in­
for­
ma­
da de que um pro­fes­sor de li­te­ra­tu­ra a es­ta­ria es-­

pe­ran­do ao de­
sem­
bar­
car na Ale­ma­nha, mas ima­gi­na­ra um ca­va­lhei-­

ro mais ve­
lho, com pro­
pen­são pa­ra ca­sa­cos de twe­ed e po­e­mas eso-­

té­ri­cos. Não Di­

e­dri­
ch Mül­ler, be­lo co­mo um as­tro de ci­ne­ma, com

ca­be­los cor de mel, olhos azuis gla­ci­ais co­mo a ne­ve e do­no de um

char­me na­
tu­
ral que se der­
ra­ma­va em on­das.

Até sua voz era atra­

en­
te, com di­rei­to a um so­ta­que que evo­ca­va vi-­

sões de cas­
te­
los gó­
ti­
cos al­tos se as­so­man­do en­tre pi­nhei­ros exu­be-­

ran­tes e his­
tó­
ri­
as de lo­
bos gran­des e maus que de­vo­ra­vam me­ni­ni-­

nhas em uma só mor­

di­
da.

Se Althea o in­
cluís­
se em um ro­man­ce, seu edi­tor o con­si­de­ra­ria

per­fei­to de­
mais, fan­
ta­
si­
o­so de­mais.

— Não é im­
por­
tan­
te — res­pon­deu he­si­tan­te, ain­da de­sa­cos­tu­ma-­

da a ser vis­
ta co­
mo se ti­
ves­se al­go in­te­res­san­te a di­zer.

An­tes de seu ro­

man­
ce de es­treia ter ines­pe­ra­da­men­te cha­ma­do a

aten­ção do mun­
do, a úni­
ca pes­soa com quem ela con­ver­sa­va com re-­

gu­la­ri­da­
de era seu ir­
mão, Joe. E ele era um pa­ren­te, en­tão não ti­nha

es­co­lha.

— Eram só uns ra­

bis­
cos to­los.

— Bem, es­
pe­
ro que pre­ten­da in­cluir es­ses “ra­bis­cos to­los” e ou-­

tras des­
cri­
ções de nos­
sa mag­ní­fi­ca ci­da­de em seu pró­xi­mo li­vro.

— Cla­
ro.

Althea su­
pu­
nha que aque­le era o mo­ti­vo mais im­por­tan­te pe­lo

qual ti­nha si­

do con­
vi­
da­
da pa­ra vi­si­tar a Ale­ma­nha: re­tra­tar o país

sob uma óti­

ca po­
si­
ti­
va.
 Não co­
men­
tou que pa­
re­cia ter per­di­do a ca­pa­ci­da­de de con­tar

his­tó­ri­as des­
de que fo­
ra ar­ran­ca­da da obs­cu­ri­da­de por uma re­vi­ra-­

vol­ta do des­
ti­
no. To­
da vez que ten­ta­va co­me­çar um no­vo ro­man­ce,

as pá­gi­nas em bran­
co zom­ba­vam de­la. Co­mo dar con­ti­nui­da­de a al-­

go tão ra­
ro?

Até mes­
mo os ca­
der­
nos que ela ha­via pre­en­chi­do des­de que che-­

ga­ra a Ber­
lim es­
ta­
vam chei­os de pa­la­vras va­zi­as que não cor­res­pon-­

di­am ao que via di­

an­
te de si.

— Não há na­
da mais lin­do do que es­ta ci­da­de no in­ver­
no — con­ti-­

nu­ou Di­
e­dri­
ch, en­
tre­
gan­
do-lhe uma xí­ca­ra de vi­nho quen­te fu­me-­

gan­te que com­

pra­
ra. — Ex­ce­to, tal­vez, uma da­ma que sai­ba apre­ci­ar

seu es­plen­
dor.

Althea ten­
tou não co­
rar e se per­gun­tou se um dia se acos­tu­ma­ria

com os fler­
tes da­
que­
le ho­
mem.

— Só tal­
vez?

O cla­
rão dos den­
tes bran­cos sur­giu com o sor­ri­so, di­ver­ti­do e ge-­

nuí­no. Que bo­

ca gran­
de vo­cê tem. Se­rá que aqui­lo a tor­na­va a Cha-­

peu­zi­nho Ver­
me­
lho?

Di­e­
dri­
ch se apro­
xi­
mou e ro­çou os lá­bi­os em sua ore­lha.

— De­
pen­
de da da­
ma.

Althea per­
deu a ba­
ta­
lha con­tra o ca­lor que su­biu por seu pes­co­ço.

Di­e­dri­ch não es­

ta­
va fa­
lan­
do de­la, não po­dia ser.

Althea não ti­

nha ilu­
sões quan­to à pró­pria be­le­za. Não que se

achas­se pou­
co atra­
en­
te, mas sem­pre foi mais elo­gi­a­da pe­lo in­te­lec­to

do que pe­
la apa­
rên­
cia. Tu­do ne­la era sim­ples, do ros­to com olhos

agra­dá­veis e fá­
ceis de es­
que­
cer até os res­pin­gos de sar­das con­si­de­ra-­

das bo­ni­
ti­
nhas quan­
do era mais jo­vem, mas que nos úl­ti­mos tem­pos

lhe ren­di­
am con­
se­
lhos in­
de­
se­ja­dos pa­ra que usas­se pó de ar­roz.

Na­que­
la noi­
te, ela ha­
via ten­ta­do fa­zer jus à ima­gem que Di­e­dri­ch

de­
via ter da au­
to­
ra so­
fis­
ti­
ca­da e de re­no­me mun­di­al que ela era no

pa­
pel. Não ha­
via mui­
to a fa­zer quan­to à pe­sa­da cor­ti­na de ca­be­los

que nun­
ca pa­
re­
cia que­
rer pa­rar on­de Althea a co­lo­ca­va. Ape­sar dis-­

so, vi­si­ta­
ra uma bou­
ti­
que no dia an­te­ri­or — uma da­que­las lo­jas que
a dei­xa­vam com me­
do de to­car em qual­quer coi­sa — pa­ra com­prar

um ves­ti­
do que não es­
ti­
ves­se fo­ra de mo­da ha­via du­as dé­ca­das.

A sen­
su­
a­li­
da­
de im­
pres­sa no sor­ri­so de Di­e­dri­ch quan­do a viu,

con­fir­mou que o ris­

co va­
le­ra a pe­na.

De­pois que Althea ter­

mi­nou o vi­nho, Di­e­dri­ch lhe en­tre­gou um

do­ce.

— Pre­
ci­
sa pro­
var tu­
do o que a cul­tu­ra tem a ofe­re­cer, que­ri­da.

— Vo­
cê se in­
clui nes­
sa lis­ta, pro­fes­sor Mül­ler? — per­gun­tou

Althea, sa­
ben­
do que su­
as bo­che­chas de­vi­am es­tar de um tom ro­sa­do

fo­ra do co­
mum. Tor­
cia pa­
ra que ele cul­pas­se o frio.

— Sr­
ta. Ja­
mes — mur­
mu­rou ele, com um tom sa­tis­fei­to de re­pre-

en­são, um tom que ela ou­

vi­ra ape­nas de se­gun­da mão nas noi­tes que

pas­sa­ra en­
co­
lhi­
da no can­
to mais dis­tan­te do pub do ir­mão. Era as-­

sim que ho­

mens in­
te­
res­
sa­
dos em uma mu­lher fa­la­vam.

Co­mo fa­
zia quan­
do es­
ta­
va ner­vo­sa, Althea ten­tou ima­gi­nar que

es­ta­va es­
cre­
ven­
do em vez de vi­ven­do aque­la ce­na. O que fa­ria se fos-­

se a per­
so­
na­
gem prin­
ci­
pal e não a ami­ga de­se­le­gan­te, pre­sen­te ape-­

nas co­mo re­

cur­
so de con­
tras­te? Se fos­se Lizzy Ben­net, em vez de

Char­lot­te Col­
lins?

Reu­nin­
do to­
da a sua co­ra­gem, Althea deu meio pas­so à fren­te de

Di­e­dri­ch, ape­
nas o su­
fi­
ci­
en­te pa­ra olhar pa­ra trás com um sor­ri­so

atre­vi­do an­
tes de dis­
pa­
rar em um rit­mo mui­to mais ve­loz do que as

pas­sa­das si­
nu­
o­sas de an­
tes, o de­sa­fio im­plí­ci­to.

Pe­gue-me se for ca­

paz.

Ao dei­
xar Di­
e­dri­
ch, Althea re­ce­ou fi­car de­so­ri­en­ta­da, as­so­ber­ba-­

da. Se­pa­
rar-se de uma com­pa­nhia no meio da mul­ti­dão po­dia dei­xar

a pes­soa ton­
ta e en­
jo­
a­da, so­bre­tu­do em uma ci­da­de des­co­nhe­ci­da, e

com pou­
co do­
mí­
nio da lín­
gua.

Mas ha­
via al­
go na­
que­
le mer­ca­do — om­bros es­bar­ran­do de le­ve

nos de­la, ros­

tos es­
tam­
pa­
dos com sor­ri­sos dis­cre­tos e dis­traí­dos, cri-­

an­ças pu­
xan­
do a bai­
nha de seu ca­sa­co. Em vez de ser pe­ga em uma

ava­lan­che des­
con­
tro­
la­
da e ater­ro­ri­zan­te, Althea era ape­
nas um úni-­

co flo­co de ne­
ve em uma tem­pes­ta­de mui­to mai­or do que si mes­ma.
 Era as­
sim que se sen­
tia des­de que des­ce­ra do trem em Ber­lim.

An­tes da vi­
a­gem, só saí­
ra de Owl’s He­ad uma vez na vi­da, e pa­ra en-­

con­trar seu edi­

tor em No­
va York no dia da pu­bli­ca­ção de seu ro­man-­

ce. A ideia de ir pa­

ra um país di­fe­ren­te so­zi­nha ti­nha si­do apa­vo­ran-­

te. Ela des­

fez as ma­
las mais de uma vez.

Qual é a pi­
or coi­
sa que po­
de acon­te­cer?, per­gun­ta­va-se.

Vo­cê po­
de mor­
rer, sus­
sur­ra­va o me­do de vol­ta.

Qual é a me­
lhor?

Vo­cê po­
de vi­
ver.

En­tão Althea re­

fez as ma­las e dei­xou sua ca­sa de cam­po jun­to aos

pe­nhas­
cos.

Sem­pre se sen­
ti­
ra em se­gu­ran­ça nos mun­dos que cri­a­va pa­ra

seus per­
so­
na­
gens e um pou­co des­lo­ca­da no mun­do re­al. Mas, em

Ber­lim, pa­
re­
cia se en­
cai­
xar.

Pre­ci­
sou de al­
guns se­
gun­dos pa­ra per­ce­ber que ha­via pa­ra­do no

meio da mul­
ti­
dão, en­
tão no­tou o que es­ta­va en­ca­ran­do.

Li­vros.

Althea foi cap­

tu­
ra­
da co­mo uma is­ca, a li­nha es­ti­ca­da e re­te­sa­da

pu­xan­
do-a até ela se ver na fren­te do co­mer­ci­an­te, os de­dos pai­ran-­

do so­bre os vo­
lu­
mes en­
ca­
der­
na­dos em cou­ro.

— A se­
nho­
ri­
ta tem ex­
ce­len­te gos­to — dis­se o ho­mem, em in­glês,

em­bo­ra hou­
ves­
se pau­
sas su­
fi­ci­en­tes en­tre as pa­la­vras pa­ra si­na­li­zar

que ele não es­

ta­
va exa­
ta­
men­te con­for­tá­vel com o idi­o­ma.

— Rein­
mar von Ha­
ge­
nau. — Althea sus­pi­rou, re­cu­an­do a mão pa-­

ra não dei­
xar im­
pres­
sões di­gi­tais na­que­le te­sou­ro sem que­rer.

Von Ha­
ge­
nau era um ama­do Min­nesän­ger — o equi­
va­len­te ale-­

mão de um tro­
va­
dor. Vi­
ve­
ra no sé­cu­lo XII e era res­pei­ta­
do pe­los pa-­

res de sua épo­

ca, to­
dos eles es­cri­to­res de po­e­mas lí­ri­cos e can­ções

de amor e hon­
ra.

O co­
mer­
ci­
an­
te fi­
tou o li­vro da for­ma que um pai e uma mãe

olham pa­
ra os fi­
lhos pre­
co­ces. Quan­do er­gueu os olhos, pa­re­ceu ler

no ros­to de Althea que ela po­de­ria ser uma al­ma gê­mea.

— Mui­
to ca­
ro, en­
ten­
de?
 Althea sor­
riu, deu de om­
bros e ten­tou em ale­mão:

— Sin­
to mui­
to.

— Não, não.

O co­
mer­
ci­
an­
te dis­
pen­
sou o pe­di­do de des­cul­pas com um ges­to e

se aga­chou atrás da bar­

ra­
ca. En­tão er­gueu um li­vro gros­so que, em-­

bo­ra de ca­
pa du­
ra e re­
sis­
ten­te, es­ta­va cla­ra­men­te me­nos de­te­ri­o­ra-­

do do que o vo­
lu­
me ex­
pos­
to, e o ofe­re­ceu en­tre as mãos.

— Pa­
ra vo­
cê.

Althea acei­
tou, var­
ren­
do com a pal­ma da mão os pou­cos flo­cos

que ha­vi­
am caí­
do na ca­
pa, e qua­se ar­fou de fe­li­ci­da­de quan­do viu o

tí­tu­lo. Era um vo­

lu­
me mais sim­ples da co­le­tâ­nea de Von Ha­ge­nau.

— Quan­
to? — per­
gun­
tou, pro­cu­ran­do seu por­ta-mo­e­das.

Se­ria mais aces­

sí­
vel do que a ver­são des­ti­na­da aos co­le­ci­o­na­do-­

res, cer­ta­
men­
te, mas ain­
da as­sim não sa­bia se ti­nha o bas­tan­te. O di-­

nhei­ro que a edi­

to­
ra lhe ofe­re­ce­ra por ou­tro ro­man­ce ti­nha mu­da­do

sua vi­da, mas Althea gas­

ta­va com cau­te­la, com me­do de que exi­
gis-­

sem tu­do de vol­

ta se ela não con­se­guis­se pro­du­zir um tra­ba­lho da

qua­li­da­
de es­
pe­
ra­
da.

— Um pre­
sen­
te — dis­
se o co­mer­ci­an­te, cur­van­do-se de le­ve. Ele

ba­teu com a mão so­

bre o pró­prio co­ra­ção, en­tão apon­tou pa­ra ela. —

Die Bü­
cher­
freun­
din.

— Um ami­
go dos li­
vros — mur­mu­rou Di­e­dri­ch, atrás de­la, com a

pal­ma da mão pe­

sa­
da em sua cin­tu­ra, o pei­to per­to o su­fi­ci­en­te pa­ra

to­car as cos­
tas de­
la quan­
do ins­pi­ra­va.

— Die Bü­
cher­
freun­
din — re­pe­tiu Althea pa­ra si mes­ma.

A par­
te edu­
ca­
da de­
la que­ria in­sis­tir em pa­gar pe­lo vo­lu­me, mas o

cus­to da apa­
ren­
te re­
jei­
ção à ge­ne­ro­si­da­de do ho­mem se­ria mui­to

mai­or do que o do li­

vro.

Ela en­
tão er­
gueu um de­do e pro­cu­rou na bol­sa o exemp­lar de Ali-­

ce no País das Ma­

ra­
vi­
lhas que le­va­ra con­si­go co­mo um por­to se­gu­ro.

Os pa­ra­
le­
los en­
tre ela e uma Ali­ce de­so­ri­en­ta­da e des­lum­bra­da mer-­

gu­lha­da no País das Ma­

ra­
vi­lhas eram for­tes de­mais pa­ra não achar

re­con­for­
tan­
te.
 — Um pre­
sen­
te — re­
pe­tiu de pro­pó­si­to, em­bo­ra te­nha ten­ta­do

em ale­mão, as­
sim co­
mo ele fi­ze­ra em in­glês.

O ho­
mem o acei­
tou com o le­ve tre­mor dos ido­sos nas mãos, sor-­

riu quan­
do per­
ce­
beu qual era o li­vro, en­tão aper­tou-o con­tra o pei­to

qua­se em um abra­
ço.

O ho­
mem as­
sen­
tiu uma vez: um ges­to de re­co­nhe­ci­men­to, um

adeus. Lo­
go vol­
tou a aten­
ção pa­ra ou­tro cli­en­te.

Althea que­
ria fi­
car, que­
ria con­ti­nu­ar en­vol­vi­da na ex­pe­ri­ên­
cia,

mas Di­
e­dri­
ch já a es­
ta­
va pu­xan­do, e ela o se­guiu até as la­te­rais do

mer­ca­do ru­
mo aos pla­
nos que fi­ze­ra pa­ra o jan­tar — e tal­vez pa­ra

de­pois do jan­
tar, se con­
ti­
nu­
as­se a agir co­mo a per­so­na­gem prin­ci­pal

da ce­na, em vez da flor de es­tu­fa. Se ela con­ti­nu­as­se a ser a ver­são de

Ber­lim de Althea Ja­

mes.

Em­bo­
ra pen­
sas­
se que se saí­ra bem no mer­ca­do com seus fler­tes

de­sa­jei­ta­
dos, as pou­
cas ten­ta­ti­vas na ca­mi­nha­da ao lon­go do rio

Spree até o jan­

tar fra­
cas­
sa­ram. Di­e­dri­ch ha­via mer­gu­lha­do em um

si­lên­cio pen­
sa­
ti­
vo que não era ca­rac­te­rís­ti­co da afi­ni­da­de na­tu­ral

com con­
ver­
sas bri­
lhan­
tes que ela vi­nha ob­ser­van­do. En­tão, co­mo

Althea nun­
ca do­
mi­
na­
ra a ar­te da con­ver­sa fi­a­da, o jan­tar foi si­len­ci-­

o­so. Pas­
sou o tem­
po in­
tei­
ro pre­o­cu­pa­da, re­mo­en­do tu­do o que ha­via

di­to, ten­
tan­
do en­
ten­
der se fi­ze­ra al­go er­ra­do.

Em­bo­
ra a co­
mu­
ni­
da­
de li­te­rá­ria in­ter­na­ci­o­nal pa­re­ces­se vê-la co-­

mo al­
guém im­
por­
tan­
te, Althea era ape­nas uma ga­ro­ta sim­ples e

pou­co so­
fis­
ti­
ca­
da. Mes­
mo na­que­le mo­men­to, par­ti­ci­pan­do de um

pro­gra­ma cul­
tu­
ral cu­
jo ob­je­ti­vo era le­var “au­to­res co­nhe­ci­dos e res-­

pei­ta­dos” de ori­
gem ale­
mã de vol­ta ao país de ori­gem pa­ra re­si­dên­ci-­

as de seis me­
ses, ela não con­se­guia dei­xar de se sen­tir uma im­pos­to-­

ra. Não só por­

que ain­
da não se acos­tu­ma­ra à ideia de ser uma au­to­ra

de ver­da­
de, mas por­
que nun­ca pen­sa­ra em si co­mo na­da além de

ame­ri­ca­
na.

Os avós eram de uma al­deia nos ar­re­do­res de Colô­nia, mas tu­do o

que sa­bia so­

bre eles era os no­mes ra­bis­ca­dos na Bí­blia da fa­mí­lia. E a
mãe nun­
ca de­
mons­
tra­
ra qual­quer in­te­res­se por su­as raí­
zes. Ela e os

fi­lhos eram ame­

ri­
ca­
nos, e nin­guém di­ria a Mar­ta Ja­mes o con­trá­rio.

De­pois que Mar­

ta mor­
reu, ain­da jo­vem, Althea es­ti­ve­ra ocu­pa­da

de­mais cri­
an­
do o ir­
mão até a ida­de adul­ta pa­ra pen­sar em qual­quer

coi­sa além de se ha­

ve­
ria di­nhei­ro pa­ra com­prar açú­car a ca­da se­ma-­

na.

Ain­da as­
sim, mes­
mo que Althea não se sen­tis­se co­nec­ta­da a seus

an­
te­pas­
sa­
dos ale­
mães, o con­vi­te pa­ra ir a Ber­lim foi ten­ta­dor de-­

mais pa­
ra dei­
xar pas­
sar. Se ela con­cor­das­se em par­ti­ci­par, re­ce­be­ria

uma pas­
sa­
gem de ida e vol­ta, uma bol­sa, um apar­ta­men­to em um

bair­ro se­
gu­
ro e o con­
ta­
to de uma uni­ver­si­da­de lo­cal pa­ra aju­dá-la a

co­nhe­cer a ci­
da­
de. Em tro­ca, se­ria con­vi­da­da a par­ti­ci­par de al­gu-­

mas reu­
niões po­
lí­
ti­
cas e so­ci­ais, além de apre­sen­tar uma ou ou­tra

pa­les­tra so­
bre A luz não fra­tu­ra­da, ro­man­ce que a le­va­ra de ama­do­ra

pa­ra “co­
nhe­
ci­
da e res­
pei­
ta­da”.

Ela mor­
deu o lá­
bio in­
fe­ri­or, ob­ser­van­do cui­da­do­sa­men­te o ros­to

de Di­e­dri­
ch. Os vin­
cos en­
tre as so­bran­ce­lhas de­le não eram pro­fun-­

dos, nem es­

ta­
va de ca­
ra feia. Não era rai­va, en­tão, ape­nas con­tem-­

pla­ção.

Althea es­
ta­
va pres­
tes a ten­tar me­lho­rar o cli­ma — em­bo­ra não

sou­bes­se co­
mo — quan­
do Di­e­dri­ch pa­re­ceu es­pan­tar qual­quer emo-­

ção es­tra­
nha que es­
ti­
ves­
se pe­san­do seus om­bros.

— Vo­
cê gos­
ta de li­
te­
ra­
tu­
ra ale­mã? — in­da­gou ele, com o mes­mo

sor­ri­so que abri­

ra no mer­
ca­
do.

Ela se de­
li­
ci­
ou com a cor­di­a­li­da­de na per­gun­ta, ali­vi­a­da por ele

não ter de al­

gu­
ma for­
ma per­di­do o in­te­res­se que de­mons­tra­ra.

— Sim.

Di­e­
dri­
ch sor­
riu.

— Pos­
so dar uma su­
ges­
tão?

— Por fa­
vor.

— É um dos meus fa­

vo­
ri­tos.

Di­e­
dri­
ch se me­
xeu um pou­co pa­ra ti­rar um li­vro de ca­pa ver­me-­

lha do bol­
so in­
ter­
no da ja­
que­ta.
 A luz das ve­
las que cin­
ti­la­va so­bre a me­sa re­fle­tiu nas le­tras dou-­

ra­das gra­
va­
das na en­
ca­
der­na­ção já gas­ta que ele aca­ri­ci­a­va com os

de­dos. Se­
ja lá que li­
vro fos­se, era cla­ra­men­te va­li­o­so, tan­to que ele o

car­re­ga­va con­
si­
go. A ca­
pa era sim­ples, na­da mui­to ela­bo­ra­do.

— Ado­
ra­
ria ou­
vir sua opi­
nião so­bre es­te li­vro.

— Cla­
ro.

To­can­
do no li­
vro, Althea abriu o me­lhor sor­ri­so que pô­de. Mein

Kampf. Sa­
bia ler ale­
mão me­lhor do que con­ver­sar ou es­cre­ver, en­tão

a tra­du­ção veio fa­

cil­
men­
te.

— Mi­
nha lu­
ta.

Di­e­
dri­
ch as­
sen­
tiu em apro­va­ção.

— Te­
nho cer­
te­
za de que o acha­rá fas­ci­nan­te.

Em­bo­
ra não gos­
tas­
se mui­to de au­to­bi­o­gra­fi­as, Althea era in­for-­

ma­da o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra re­
co­
nhe­cer o no­me do au­tor co­mo o che­fe do

par­ti­do que fi­

nan­
ci­
a­va sua vi­a­gem a Ber­lim. Por edu­ca­ção, ela mur-­

mu­rou:

— Te­
nho cer­
te­
za de que sim.
 No­va York

Maio de 1944

O en­can­
to da rou­
pa de fem­me fa­ta­le de Viv foi em­bo­ra jun­to com

sua con­
fi­
an­
ça, com­
ple­
ta­
men­te ani­qui­la­da na­que­la me­sa de chur­ras-­

ca­ria.

Mas não ha­

via tem­
po pa­ra se tro­car e ves­tir al­go me­nos dra­má­ti-­

co an­tes dos drin­

ques que com­bi­na­ra de to­mar no West Vil­la­ge.

Quan­do mar­
ca­
ra o en­
con­
tro com Har­ri­son Gar­di­ner, uma das es­
tre-­

las edi­to­
ri­
ais em as­
cen­
são da Wil­li­am Mor­row, Viv es­pe­ra­va que fos-­

sem co­me­
mo­
rar. Na­
que­
le mo­men­to, só que­ria al­go for­te pa­ra apa­zi-­

guar a es­
tra­
nha mis­
tu­
ra de rai­va, tris­te­za e hu­mi­lha­ção que se en-­

ros­ca­va com des­

con­
for­
to em seu pei­to.

Co­mo a ta­
ver­
na on­
de se en­con­tra­ri­am fi­ca­va a pou­
cos quar­tei-­

rões do res­
tau­
ran­
te e ela pre­ci­sa­va de ar, Viv foi a pé, com me­do de

cho­rar no me­
trô e bor­
rar to­do o rí­mel apli­ca­do na­que­la ma­nhã.

Além dis­
so, quan­
do co­
me­
ça­va a cho­rar, não con­se­guia pa­rar. Era co-­

mo se a dor es­
ti­
ves­
se à es­
prei­ta, es­pe­ran­do o me­nor si­nal de vul­ne-­

ra­bi­li­da­
de. Na mai­
or par­
te do tem­po con­se­guia man­ter o sen­ti­men-­

to apar­ta­
do, mas, em mo­
men­tos co­mo aque­le, quan­do tu­do o que

que­ria era con­

ver­
sar com Edward, a dor a atin­gia com for­ça.

Viv avis­
tou Har­
ri­
son pe­las ja­ne­las su­jas da Whi­te Hor­se Ta­vern.

Es­ta­va con­
ver­
san­
do com uma jo­vem que pa­re­cia ter aca­ba­do de che-­

gar de ôni­
bus do Iowa.

Ten­tou lem­
brar se, al­
gu­ma vez, nes­sas saí­das pa­ra be­ber com

Har­ri­son, ele não ti­

ves­
se fler­ta­do com a mu­lher mais pró­xi­ma. Viv
re­vi­rou os olhos, mas, pe­
la pri­mei­ra vez des­de que en­tra­ra na chur-­

ras­ca­ria, uma ho­

ra an­
tes, deu ri­sa­da.

Quan­
do aden­
trou a ta­
ver­na, ga­nhou um as­so­vio bai­xo do su­jei­to

des­gre­nha­
do com pin­
ta de ar­tis­ta sen­ta­do per­to da por­ta. O ho­mem

de­
via es­
tar com a vi­
são bor­ra­da, de tão bê­ba­do, ou não a te­ria glo­ri­fi-­

ca­do com aque­

la su­
pos­
ta ad­
mi­ra­ção.

Não que Viv não sou­

bes­se atrair aten­ção. Ti­nha tra­ços mais mar-­

can­tes que as mu­

lhe­
res que en­fei­ta­vam as pá­gi­nas da re­vis­ta e um

cor­po es­
bel­
to que con­
tras­
ta­va com o ide­al de Betty Bo­op que os ho-­

mens co­
la­
vam nos pai­
néis de con­tro­le dos aviões de com­ba­te, mas

sa­bia que su­

as for­
mas lon­
gi­lí­ne­as, com­bi­na­das com um quei­xo pon-­

tu­do, ma­
çãs do ros­
to al­
tas e pe­sa­dos ca­be­los ti­nham um fas­cí­nio

pró­prio e a tor­
na­
vam in­
te­res­san­te de olhar. Co­mo uma ra­po­sa —

mais de uma vez fo­

ra cha­
ma­da as­sim por ho­mens que de­vi­am se jul-­

gar cri­a­
ti­
vos. Ain­
da as­
sim, não era co­mum pa­ra Viv re­ce­ber as­so­vi­os

de es­tra­
nhos. Pe­
lo me­
nos não de es­tra­nhos só­bri­os.

Ig­no­rou o bê­
ba­
do e atra­ves­sou o sa­lão pa­ra se sen­tar ao la­do de

Har­ri­son. A mo­
ça de Iowa le­vou um sus­to, fi­xan­do os gran­des olhos

azuis nos de Viv, o ros­

to fi­
can­do ver­me­lho.

— É is­
so que acon­
te­
ce quan­do me atra­so — brin­cou Viv, rou­ban-­

do a azei­
to­
na do drin­
que de Har­ri­son. — Vo­cê en­con­tra ou­tra com-­

pa­nhia. Pe­
lo me­
nos es­
pe­
rou a ca­dei­ra es­fri­ar?

— Não, eu não es­

ta­
va… — apres­sou-se a ga­ro­ta, mas Viv ape­
nas

pis­cou.

A jo­vem co­
rou, se le­
van­tou do ban­co al­to e dis­pa­rou por­ta afo­ra,

atra­pa­lhan­
do-se com as per­nas e a saia.

Har­ri­
son a ob­
ser­
vou par­tir e, em se­gui­da, olhou de vol­ta pa­ra Viv,

es­trei­tan­
do os olhos.

— Que mal­
da­
de.

Viv ocu­
pou o lu­
gar va­
go pe­la mo­ça.

— Ora, por fa­

vor, não é co­mo se fos­se amor. Vo­cê nem sa­bia o no-­

me de­
la.
 — Há coi­
sas mais im­
por­tan­tes na vi­da do que no­mes, bo­ne­ca —

re­tru­cou Har­
ri­
son, sem cen­su­ra na voz, já si­na­li­zan­do pa­ra que o

bar­man ali per­

to trou­
xes­
se mais dois mar­tí­nis.

— Sei, co­
mo as me­
di­
das de um cor­po — al­fi­ne­tou Viv, chu­tan­do a

ca­ne­la de­
le com a pon­
ta do sa­pa­to.

Har­ri­
son sor­
riu e sur­
ru­pi­ou a azei­to­na da ta­ça de­la an­tes que Viv

pu­des­se pro­
tes­
tar.

Quan­
do se co­
nhe­
ce­
ram, Har­ri­son jo­ga­ra char­me pa­ra Viv. Ma­gro

e de ca­be­
los es­
cu­
ros, ele era qua­se bo­ni­to, em­bo­ra o ros­to fos­se um

pou­co lon­
go de­
mais, e os olhos, mui­to jun­tos. Mas ele a fi­ze­ra rir, e

Viv achou que aqui­

lo po­
de­ria ser uma gran­de par­te de seu char­
me.

Co­mo não fler­

tou com ele de vol­ta, Har­ri­son re­cu­ou de ime­di­a­to, e

ali nas­ceu uma ami­

za­
de.

Às ve­
zes, em noi­
tes so­
li­
tá­ri­as, Viv an­si­a­va pe­lo frio na bar­ri­ga que

sen­ti­ra uma úni­

ca vez na vi­da. Nas ho­ras mais som­bri­as, de­se­ja­va

que, quan­
do en­
con­
tras­
se um ho­mem es­pi­ri­tu­o­so e atra­en­te, pu­des-­

se ter aque­
la sen­
sa­
ção ver­ti­gi­no­sa de pos­si­bi­li­da­de que to­ma­va as

pes­so­as ao seu re­

dor.

En­tão ela se lem­

bra­
va da dor que acom­pa­nha­va os fan­tas­mas da-­

que­le frio na bar­

ri­
ga, e do ca­lor que flo­res­cia ne­la a ca­da ami­za­de fei-­

ta. Foi um apren­

di­
za­
do de anos, mas Viv per­ce­be­ra que o amor não

pre­ci­sa­va ser um ca­

sa­
men­to per­fei­to — o amor po­dia ser com­par­ti-­

lhar be­bi­
das e fo­
fo­
cas ao fi­
nal de um pés­si­mo dia.

— Pa­
ra­
béns por Too Busy to Die — dis­se ela.

Har­ri­
son po­
dia ser um ami­go, mas tam­bém era um jo­vem bri-­

lhan­te pu­
bli­
ca­
do por uma gran­de edi­to­ra, o que sig­ni­fi­ca­va que fi­car

de olho ne­
le era par­
te do tra­ba­lho de Viv no con­se­lho. Seu es­co­po de

res­pon­sa­
bi­
li­
da­
des in­
cluía sa­ber o que as edi­to­ras lan­ça­
ri­am a ca­da

tem­po­ra­
da, quais se­
ri­
am os pró­xi­mos best-sel­lers e no que to­dos os

prin­ci­pais edi­
to­
res es­
ta­
vam tra­ba­lhan­do. Es­ses de­ta­lhes a aju­da­vam

a de­ci­dir quais li­

vros in­
cluir na re­mes­sa men­sal das EFA.

Too Busy to Die era um óti­mo ro­man­ce po­li­ci­al com um con­sul­tor

de re­la­ções pú­
bli­
cas e uma he­roí­na co­ra­jo­sa que be­bia bas­tan­te
bour­bon e era óti­
ma nos da­dos. Ja­mais ad­mi­ti­ria is­so pa­ra Har­ri­son,

mas Viv tal­

vez te­
nha ca­
na­
li­za­do a co­ra­gem da per­so­na­gem na cons-­

tru­ção da­
que­
le pla­
no de­
ses­pe­ra­do pa­ra fa­lar com Taft.

— Li tu­
do de uma só vez.

— Vo­
cê es­
tá me ba­
ju­
lan­do. O que quer? — Har­ri­son fez uma pau-­

sa, olhan­
do pa­
ra o ves­
ti­
do pre­to de­la. — E tem al­go a ver com o mo­ti-­

vo de ter se ves­
ti­
do co­
mo uma es­piã?

Viv fez po­

se de ga­
ro­
ta dos ro­man­ces noir das ban­cas de jor­nal.

— So­
ci­
a­li­
te com co­
ra­
ção de ou­ro vi­ra es­piã in­ter­na­ci­o­nal. Já pos-­

so até ver a ca­

pa.

Har­ri­
son riu, e Viv saiu do per­so­na­gem com um sor­ri­so tra­ves­so.

Aque­
la le­
ve­
za foi em­
bo­ra com a mes­ma fa­ci­li­da­de que che­gou, e

ela vi­rou a be­

bi­
da em dois go­les na­da ele­gan­tes.

— Ro­
o­se­
velt san­
ci­
o­nou o pro­je­to de lei que per­mi­te aos sol­da­dos

em ser­vi­
ço vo­
ta­
rem nas elei­ções, a Lei de Vo­to do Sol­da­do, se­ma­na

pas­sa­da.

— San­
to Deus! — Har­
ri­son sus­pi­rou, por­que qual­quer um que

pres­tas­
se al­
gu­
ma aten­
ção en­ten­dia o que aqui­lo sig­ni­fi­ca­
va.

To­dos sa­
bi­
am que o no­
vo pro­je­to de lei, que per­mi­tia aos sol­da­dos

em ati­
vi­
da­
de no ex­
te­
ri­
or vo­ta­rem, ti­nha que ser apro­va­
do. A es­cas-­

sez de sol­
da­
dos elei­
to­
res na elei­ção an­te­ri­or fo­ra ver­go­nho­sa. Tec­ni-­

ca­men­te, o pro­
je­
to de lei de­ve­ria re­sol­ver a ques­tão, mas os re­pu­
bli-­

ca­nos sa­
bi­
am que mais sol­da­dos vo­tan­do sig­ni­fi­ca­va a vi­
tó­ria de Ro-­

o­se­velt, en­
tão cri­
a­ram o má­xi­mo de en­tra­ves pos­sí­vel no pro­ces­so.

Quan­do per­
ce­
be­
ram que o pro­je­to ain­da as­sim pas­sa­ria no Con­gres-­

so, co­me­
ça­
ram a adi­
ci­
o­nar to­das as po­lí­ti­cas que sem­pre qui­se­ram

ver na lei, não im­

por­
ta­
va o quão inú­teis, au­toin­dul­gen­tes ou cus­to-­

sas fos­sem. Aqui­

lo ex­
pli­
ca­va a emen­da de cen­su­ra de Taft e seu ata-­

que ao pro­
je­
to fa­
vo­
ri­
to de Ro­o­se­velt.

Har­ri­
son pôs a mão den­tro da ja­que­ta pa­ra pe­gar seu ma­ço de ci-­

gar­ros. Ofe­
re­
ceu um a Viv e acen­deu um fós­fo­ro. Ela mer­gu­lhou a

pon­ta na cha­
ma en­
quan­
to pen­sa­va que fo­ra Edward quem lhe en­si-­
na­ra a fu­
mar. Na épo­
ca, ti­nha de­zoi­to anos e era no­va no mun­do;

cheio de ale­
gria nos olhos, Edward fa­zia de­se­nhos com as ba­fo­ra­das.

Uma dor la­

te­
jou em seu pei­to, uma me­mó­ria que Viv pron­ta­men-­

te tran­cou de vol­
ta.

— Qual o im­
pac­
to dis­
so em sua pe­que­na Edi­ções das For­ças Ar-­

ma­das? — per­
gun­
tou Har­
ri­son, após dar um tra­go.

Viv abriu um sor­

ri­
so que dei­xa­va à mos­tra um pou­co mais dos ca-­

ni­nos que o nor­

mal.

— Não sei bem se eu cha­ma­ria uma ini­ci­a­ti­va que en­via men­

sal-­

men­te mi­
lhões de li­
vros pa­ra sol­da­dos des­ta­ca­dos no ex­te­ri­or de

“pe­que­na” — re­
ba­
teu.

Ela sus­
pi­
rou e as­
sen­
tiu quan­do o bar­man ges­ti­cu­lou pa­ra uma

gar­ra­fa de gim. Har­

ri­
son não era o al­vo; não era jus­to des­con­tar sua

frus­tra­ção ne­
le. Apa­
gou o ci­
gar­ro com vi­o­lên­cia de­pois de ape­nas al-­

guns tra­
gos.

— Con­
ti­
nu­
a­re­
mos fun­
ci­o­nan­do — de­cla­rou Viv, con­se­guin­do res-­

pon­der à per­
gun­
ta.

Mas es­
se era o pro­
ble­
ma. O pro­gra­ma Edi­ções das For­ças Ar­ma-­

das ain­da po­

de­
ria fun­
ci­
o­nar com a po­lí­ti­ca de Taft. Só se­ria es­va­
zi­a-­

do de tu­
do o que o tor­
na­
va tão efi­caz.

— Ele é um ca­
na­
lha, não é?

— No mí­
ni­
mo. — Viv to­mou um go­le mais len­to do se­gun­do mar-­

tí­ni. — É frus­
tran­
te ver ho­
mens co­mo ele ven­ce­rem o tem­po to­do.

— Po­
lí­
ti­
cos? — per­
gun­tou Har­ri­son, com uma so­bran­ce­lha er-­

gui­da.

— Va­
len­
tões — cor­
ri­
giu Viv. — Ele não é Hi­tler, cla­ro. Mas, pa­ra

mim, é só mais um va­

len­
tão, e es­tou far­ta de­les. Vo­cê não?

— Eu fui um mo­
le­
que ma­gre­lo, de ócu­los, pul­mões ruins e fas­ci-­

na­do por li­

vros em uma es­co­la pú­bli­ca no Bronx — res­pon­deu Har-­

ri­son, so­
pran­
do a fu­
ma­
ça pa­ra lon­ge de­la. — O que vo­cê acha?

— Eu re­
al­
men­
te achei que po­de­ria de­tê-lo. — Ela ba­lan­çou a ca-­

be­ça, rin­
do de si mes­
ma. — Lo­go eu!
 — Vo­
cê fa­
la co­
mo se es­ti­ves­se de­sis­tin­do. Va­mos lá, a Viv que eu

co­nhe­ço lu­
ta até o fim.

Ela mor­
deu o lá­
bio in­
fe­ri­or, o olhar era um mis­to de or­gu­lho e

ver­go­nha.

— Aca­
bei de em­
bos­
cá-lo du­ran­te um al­mo­ço em Mid­town.

Um si­
lên­
cio sur­
pre­
so se se­guiu à con­fis­são, até que Har­ri­son sol-­

tou uma ri­

sa­
da es­
tron­
do­
sa que co­me­çou no pei­to e du­rou o su­fi­ci­en-­

te pa­ra Viv sor­

rir com iro­
nia.

— Ele só vai fi­

car na ci­
da­
de por dois di­as. Eu pre­ci­sa­va fa­zer al­gu-­

ma coi­sa! — jus­
ti­
fi­
cou, en­
quan­to Har­ri­son se­ca­va os olhos.

— Co­
mo eu que­
ria ter si­do uma mos­qui­nha ali — con­fes­sou Har-­

ri­son. En­
tão con­
ti­
nu­
ou, sé­rio: — Ima­gi­no que ele não te­nha se re­tra-­

ta­do pe­
la proi­
bi­
ção.

— Eu nem ou­
sei pe­
dir is­so. Só que­ria que ele re­es­cre­ves­se a di­re-­

ti­va pa­ra que não fos­

se tão abran­gen­te.

— E ago­
ra?

Viv es­
fre­
gou o pul­
so do­lo­ri­do e pen­sou na res­pi­ra­ção ran­ço­sa

com chei­
ro de alho de Taft tão per­to de­la.

— Ago­
ra? Que­
ro aca­
bar com ele.

Ela co­
rou um pou­
co com o tom de vi­lã ma­qui­a­vé­li­ca que de­tec­tou

na pró­pria voz, e Har­

ri­
son emi­tiu um ruí­do que che­gou ter­ri­vel­men-­

te per­to de uma ri­

sa­
da. Viv es­co­lhe­ra a com­pa­nhia cer­ta pa­ra aque­la

tar­de, não res­

ta­
vam dú­
vi­
das.

— Co­
mo pre­
ten­
de aca­
bar com ele? — per­gun­tou ele, al­gum mo-­

men­to de­
pois, ten­
do re­
to­
ma­do sua com­pos­tu­ra de ho­mem mo­der-­

no.

— Já ten­
tei tu­
do o que pu­de pen­sar e não ob­ti­ve su­ces­so.

— Se is­
to fos­
se um li­
vro, sa­be em que pon­to es­ta­ría­mos?

— Acre­
di­
to que vo­
cê es­
tá pres­tes a me di­zer.

— Is­to aqui, ago­

ra mes­
mo? — Har­ri­son ba­teu o de­do na ma­dei­ra

pa­ra en­fa­
ti­
zar seu pon­
to. — É o mo­men­to do “tu­do es­tá per­di­do”.

— Soa bem ade­

qua­
do — acres­cen­tou Viv, se­ca.
 — Mas o mo­
men­
to do “tu­do es­tá per­di­do” não é o fi­nal da his­tó-­

ria, co­
mo sa­
be­
mos. — Har­ri­son pa­re­cia en­tu­si­as­ma­do. — Nin­guém

ter­mi­na o li­
vro no mo­
men­to em que tu­do es­tá per­di­do. Ain­da tem

uma ação cres­

cen­
te, o clí­
max, o fi­nal fe­liz.

— Quan­
tos des­
ses drin­
ques vo­cê já to­mou, que­ri­do? Não es­ta­mos

em um li­
vro — ob­
ser­
vou Viv.

— Não es­
ta­
mos? — per­gun­tou Har­ri­son, fin­gin­do um gran­de

cho­que e olhan­
do pa­
ra os la­dos com os olhos ar­re­ga­la­dos.

Viv chu­
tou a ca­
ne­
la de­
le no­va­men­te.

— Olha — re­
co­
me­
çou Har­ri­son, com um sus­pi­ro, aban­do­nan­do a

te­a­tra­li­
da­
de —, sei que a vi­da re­al é mui­to mais som­bria e sem es­pe-­

ran­ça do que um ro­

man­
ce bem es­tru­tu­ra­do. Nem sem­pre os fi­nais

são fe­li­zes, e às ve­

zes o vi­
lão sai vi­to­ri­o­so, po­de ter cer­te­za. Mas às

ve­zes os mo­
ci­
nhos da vi­
da re­al tam­bém ven­cem. Por que es­ta não

po­
de ser uma des­
sas ve­
zes?

— Por­
que não pos­
so ti­
rar um fi­nal fe­liz do na­da só por­que que­ro

mui­to.

Qua­se doía fa­

lar da­
qui­
lo e ain­da per­ce­ber que o ami­go agia co­mo

se Viv sim­
ples­
men­
te não ti­ves­se en­xer­ga­do uma es­tra­té­gia ób­via. Se

ela ti­ves­
se si­
do me­
lhor, mais in­te­li­gen­te ou mais as­tu­ta, po­de­ria ter

abo­li­do a emen­
da de Taft as­
sim que fo­ra ane­xa­da ao pro­je­to de lei.

— Mas e se vo­
cê pu­
des­
se cri­ar seu pró­prio fi­nal fe­liz? — in­sis­tiu

Har­ri­son. — Vo­
cê con­
ta tan­tas his­tó­ri­as no seu tra­ba­lho quan­to os

es­cri­to­res, Viv.

— Pos­
so con­
tar his­
tó­
ri­as até can­sar — re­tru­cou ela, um pou­co

aris­ca. — Is­
so não eli­
mi­
na as mul­tas e a sen­ten­ça de pri­
são as­so­
ci­a-­

das à po­
lí­
ti­
ca de Taft.

— Eu sei, mas…

Viv o in­
ter­
rom­
peu, le­
van­tan­do a mão.

— O que exa­
ta­
men­
te es­
tá su­ge­rin­do que eu fa­ça?

— Não sei — ad­

mi­
tiu Har­ri­son, com os om­bros caí­dos.

Viv riu, a amar­

gu­
ra que vi­nha se for­man­do fren­te ao oti­mis­mo ar-­

ro­gan­te do ami­
go se dis­
sol­
ven­do.
 — Achei que meu ra­
ci­
o­cí­
nio es­ta­va nos le­van­do a al­gum lu­gar im-­

por­tan­te, mas de re­

pen­
te os tri­lhos ter­mi­na­ram em um pe­nhas­co —

com­ple­
tou ele.

— Bem-vin­
do aos meus úl­ti­mos seis me­ses.

— Só pen­
se no as­
sun­
to — dis­se Har­ri­son, pe­din­do mais uma ro-­

da­
da pa­
ra am­
bos. — E po­
de­mos nos em­be­be­dar en­quan­to is­so.

— Des­
sa ideia eu gos­
tei — apro­vou Viv, ba­ten­do pal­mas ani­ma­das

e gi­ran­do na di­
re­
ção da ban­ca­da do bar e de seu co­po va­zio.

Pas­sa­
ram o res­
to da tar­de ela­bo­ran­do es­tra­té­gi­as ul­tra­jan­tes pa-­

ra pas­sar do “tu­
do es­
tá per­di­do” ao “gran­de fi­nal fe­liz” — al­gu­mas

sem sen­
ti­
do, en­
vol­
ven­
do ani­mais de fa­zen­da, ou­tras mais sé­ri­as com

Viv fa­zen­
do um dis­
cur­
so apai­xo­na­do no ple­ná­rio do Se­na­do pa­ra en-­

ver­go­nhar Taft pu­

bli­
ca­
men­te. Co­mo ela che­ga­ria até lá, os dois não

se pre­o­
cu­
pa­
ram em des­
co­
brir. Sa­bi­am que a con­ver­sa se dis­tan­ci­a­ra

da re­a­
li­
da­
de al­
gu­
mas ho­
ras an­tes.

Quan­
do a es­
cu­
ri­
dão da noi­te co­me­çou a en­trar pe­las ja­ne­las, Viv

não sen­
tia mais o va­
zio no pei­to. Mas eles tam­bém não ti­nham che-

ga­do per­
to de um bom pla­no pa­ra der­ru­bar a po­lí­ti­ca de cen­su­ra de

Taft.

— Sa­
be, ou­
vi fa­
lar de um lu­gar — re­ve­lou Har­ri­son, as vo­gais já

ar­ras­ta­
das pe­
la be­
bi­
da. — Tal­vez va­les­se a pe­na uma vi­si­ta, em­bo­ra

se­ja uma be­

la dis­
tân­
cia da­
qui até o Bro­o­klyn.

Ele en­
fi­
ou a mão no bol­so pa­ra pe­gar uma ca­ne­ta e um blo­co de

no­
tas, on­
de ano­
tou um en­
de­re­ço.

— O que tem no Bro­

o­klyn? — per­gun­tou Viv, ten­tan­do es­pi­ar por

ci­ma do om­
bro do ami­
go.

Har­ri­
son sor­
riu, des­
li­
zan­do o pa­pel pa­ra ela.

— Ins­
pi­
ra­
ção.

Viv pas­
sou a pon­
ta do de­do so­bre as pa­la­vras, e so­pros fra­cos de

es­pe­ran­
ça flo­
res­
ce­
ram das cin­zas de sua der­ro­ta.

BI­
BLI­
O­TE­
CA AME­RI­CA­NA DOS LI­
VROS PROI­
BI­
DOS PE­
LOS NA­
ZIS­TAS
 Pa­
ris

Ou­tu­
bro de 1936

H an­nah Bre­
cht gos­
ta­
va mais de Pa­ris com o in­ver­no no ho­ri­zon­te.

Ela sa­
bia que es­
sa era uma opi­nião im­po­pu­lar, já que pa­ra a mai­o-­

ria os pi­
que­
ni­
ques nos ar­
re­do­res da Tor­re Eif­fel em um be­lo dia de

ve­rão co­
mo o au­
ge da vi­
da pa­ri­si­en­se. Mas, as­sim co­mo acre­di­ta­va

que Pa­ris era me­

lhor pa­
ra aque­les com o co­ra­ção par­ti­do, acha­va a

ci­da­de mais ver­

da­
dei­
ra no frio mais som­brio.

Han­nah an­
da­
va de bi­
ci­
cle­ta nos ar­re­do­res do dé­ci­mo quar­to ar-­

ron­dis­
se­
ment, as pan­
ta­
lo­
nas fler­tan­do pe­ri­go­sa­men­te com os rai­os

dos pneus, o cha­

péu de lã ma­cio cor de pês­se­go ame­a­çan­do vo­ar

com a bri­
sa, os ca­
chos es­
cu­
ros es­ca­pan­do do co­que chig­non aper­ta-­

do e ro­çan­
do nas bo­
che­
chas que ela sa­bia que es­ta­vam ro­sa­das pe­lo

ven­to.

O tol­
do lis­
tra­
do de sua con­fei­ta­ria fa­vo­ri­ta es­ta­va lo­go à fren­te, o

bri­lho dou­
ra­
do das vi­
tri­
nes tes­tan­do sua for­ça de von­ta­de pa­ra re-­

sis­tir à ten­
ta­
ção. Han­
nah ti­nha mais uma en­tre­ga pa­ra fa­zer, mas o

com­pro­
mis­
so po­
dia es­
pe­
rar cin­co mi­nu­tos.

Dei­xou a bi­
ci­
cle­
ta en­
cos­ta­da na pa­re­de do pré­dio ao la­do e en­trou

na con­fei­
ta­
ria.

No­tas de açú­
car quei­
ma­do e le­ve­du­ra sa­tu­ra­vam o ar, o cho­co­la­te

e os grãos de ca­
fé adi­
ci­
o­nan­do ca­ma­das mais den­sas aos aro­mas

mais le­ves.

— Han­
nah — cum­
pri­
men­tou Mar­ce­li­ne, do ou­tro la­do da vi­tri­ne

de vi­dro, o ros­
to re­
don­
do aver­me­lha­do pe­lo ca­lor do am­bi­en­te. —
En­
tre. Um ca­
fé noi­
set­te ?

— Por fa­
vor — acei­
tou Han­nah, sem se dar ao tra­ba­lho de ti­rar a

echar­pe. Ti­
nha pou­
co tem­po. — E um ca­
ne­lé, se ti­ver so­bra­do al-­

gum.

Mar­ce­
li­
ne sor­
riu, sa­
tis­
fei­ta co­mo sem­pre por Han­nah nun­ca dis-­

pen­sar um de seus ini­

gua­lá­veis bo­li­nhos de bau­ni­lha. Han­nah des-­

co­bri­ra a con­
fei­
ta­
ria da mu­lher em seu pri­mei­ro dia em Pa­ris, qua­se

três anos an­

tes, e ten­
ta­
va vi­si­tá-la pe­lo me­nos uma vez por se­ma­na.

O fa­to de Mar­
ce­
li­
ne, ca­
sa­da com um ale­mão, fa­lar a lín­gua na­
ti­va

de Han­
nah aju­
da­
va. Co­
mo a jo­vem ain­da ti­nha di­fi­cul­da­de pa­ra fa-­

zer o idi­
o­ma na­
ti­
vo di­
a­lo­
gar com as lí­ri­cas pa­la­vras fran­ce­sas, Mar-­

ce­li­ne era uma das pou­

cas pa­ri­si­en­ses com quem ela sa­bia que po­de-­

ria con­ver­
sar sem re­
ce­
ber um olhar tor­to.

— Ocu­
pa­
da? — per­
gun­
tou, ob­ser­van­do-a co­lo­car o lei­te pa­ra

aque­cer e ser­
vir o do­
ce em um pra­to.

Mar­ce­
li­
ne pas­
sou o pe­
di­do so­bre a vi­tri­ne de vi­dro, e Han­nah, sa-­

ben­do que a mu­

lher não era de ce­rimô­nia, pe­gou o gar­fo ali mes­mo.

A cros­ta ex­
ter­
na re­
sis­
tiu à mor­di­da por um cur­to e per­fei­to ins­tan­te,

en­tão ce­
deu, per­
mi­
tin­
do que afun­das­se os den­tes no re­cheio cre­mo-­

so de bau­
ni­
lha.

— Bah, ou­
ais. — Mar­
ce­
li­ne deu de om­bros co­mo uma tí­pi­ca fran-­

ce­sa. — Às ve­
zes sim, às ve­zes não. Xa­vi­er ago­ra se acha so­fis­ti­ca­do

de­mais pa­
ra tra­
ba­
lhar na con­fei­ta­ria da mãe. Es­ses jo­vens…

Mar­ce­
li­
ne es­
ta­
lou a lín­
gua, com­par­ti­lhan­do um olhar in­fe­liz com

Han­nah, em­
bo­
ra a ale­
mã ain­da não ti­ves­se che­ga­do aos trin­ta. Ela

to­mou o cui­
da­
do de abo­
ca­nhar mais um pou­co do do­ce, as­sen­tin­do

co­mo se en­
ten­
des­
se. E tal­
vez en­ten­des­se mes­mo.

Han­nah pen­
sou nas reu­niões da Re­sis­tên­cia em Ber­
lim, quan­do

to­dos eram tão es­

pe­
ran­
ço­
sos e en­tu­si­as­ma­dos com seus ide­ais to­los.

Só mes­mo sen­
do jo­
vens pa­ra acre­di­tar que po­de­ri­am mu­dar o mun-­

do.

— Bem, tal­
vez ele te­
nha ra­zão — con­ti­nu­ou Mar­ce­li­ne, com­ple-­

tan­do o ca­
fé es­
pres­
so com o lei­te. — Quem sa­be quan­to tem­po nos-­
sos me­ni­
nos têm an­
tes de se­rem le­va­dos pa­ra mais uma guer­ra…

E ha­
via ou­
tra ra­
zão pe­
la qual a con­fei­ta­ria se tor­na­ra um dos lu-­

ga­res fa­
vo­
ri­
tos de Han­
nah em Pa­ris: o ma­ri­do de Mar­ce­li­ne ti­nha

ami­gos su­
fi­
ci­
en­
tes em Ber­lim pa­ra que am­bos sou­bes­sem tão bem

quan­to Han­
nah o que es­
ta­
va por vir.

— É por is­
so que nun­
ca dis­pen­so um de seus ca­
ne­lés — re­ba­teu

ela com um sor­

ri­
so, na es­
pe­
ran­ça de abran­dar o cli­ma.

Han­nah era a mais cé­

ti­
ca on­de quer que es­ti­ves­se, mas Mar­ce­
li­ne

ti­nha três me­

ni­
nos e du­
as me­ni­nas pa­ra atra­ves­sar a tem­pes­ta­de

que se apro­
xi­
ma­
va. Cri­
an­
ças dei­xam as pes­so­as vul­ne­rá­veis, seu co-­

ra­ção pas­
sa a ha­
bi­
tar ou­
tra pes­soa.

— Mes­
mo que mi­
nhas sai­as fi­quem aper­ta­das se eu con­ti­nu­ar me

ren­den­
do a eles.

Mar­ce­
li­
ne se vol­
tou pa­
ra Han­nah, o olhar dis­tan­te se es­vain­do do

ros­to.

— Co­
mo se vo­
cê pu­
des­se dei­xar de ser a mu­lher mais bo­ni­ta de

Pa­ris! — Ela se de­

bru­
çou, os fi­os de ca­be­lo gri­sa­lhos co­la­dos nas

têm­po­ras. — E sai­
ba que is­so in­clui mi­nhas pró­pri­as fi­lhas.

— Ah, mas eu não sou na­da em com­pa­ra­ção com vo­cê — dis­se

Han­nah, ter­
mi­
nan­
do o ca­
fé noi­set­te .

— Elo­
gi­
os va­
lem do­
ce grá­tis, e não dei­xe que nin­guém lhe di­ga o

con­trá­rio — ga­
ran­
tiu Mar­ce­li­ne, re­cu­san­do o pa­ga­men­to de Han-­

nah, que lan­

çou um bei­j
o pa­ra a con­fei­tei­ra e dei­xou al­gu­mas mo­e-­

das no bal­
cão an­
tes de sair.

O céu fi­
ca­
ra cin­
za du­
ran­te o tem­po que pas­sa­ra na con­fei­ta­ria, e

Han­nah cor­
reu até a bi­
ci­
cle­ta — a ame­a­ça de um agua­cei­ro era in-­

cen­ti­vo o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra con­cluir su­as ta­re­fas da tar­de. Os pan­fle­tos

da Deuts­
ch Freiheits­
bi­
bli­
othek , a Bi­bli­o­te­ca Ale­mã da Li­ber­da­de, es-­

vo­a­ça­vam na ces­
ta de vi­
me fron­tal en­quan­to Han­nah se di­ri­gia pa­ra

a úl­ti­ma pa­
ra­
da do dia. Co­mo sem­pre, eram um lem­bre­te de co­mo

su­as atri­
bui­
ções pa­
ra a bi­
bli­o­te­ca po­de­ri­am des­to­ar de um dia pa­ra

o ou­tro.
 O lu­gar era par­
te edi­
to­
ra, par­te bi­bli­o­te­ca, par­te pon­to de en­con-­

tro pa­ra a co­

mu­
ni­
da­
de ale­
mã que fi­ze­ra da Ci­da­de Luz um lar de­pois

de fu­gir do do­
mí­
nio na­
zis­
ta. Nas­ci­da dos frag­men­tos de ou­tro pro­je-­

to — uma ini­
ci­
a­ti­
va de pes­
qui­sa que co­le­ta­ra mi­lha­res de re­cor­tes de

jor­nais, en­
sai­
os e pan­
fle­
tos so­bre os pe­ri­gos do to­ta­li­ta­ris­mo —, a bi-­

bli­
o­te­ca pa­
ri­
si­
en­
se vi­
via de um es­for­ço diá­rio pa­ra com­ba­ter a cres-­

cen­te on­
da de fas­
cis­
mo na Fran­ça.

Por ser bo­

ni­
ta e mu­
lher, Han­nah mui­tas ve­zes era es­co­lhi­da pa­ra

dis­tri­buir os pan­
fle­
tos an­
ti­fas­cis­tas da bi­bli­o­te­ca a lo­jas e or­ga­ni­za-­

ções da ci­
da­
de já co­
nhe­
ci­das por apoi­ar a mis­são. Às ve­zes, ela se

per­gun­
ta­
va o que lhe acon­
te­ce­ria se en­tre­gas­se aque­les pe­que­nos fo-­

lhe­tos a um sim­
pa­
ti­
zan­
te na­zis­ta. Han­nah já apren­de­ra a do­lo­ro­sa

li­ção de que não po­

de­
ria con­fi­ar em seu pró­prio jul­ga­men­to quan­to

a is­so.

Não pre­
ci­
sa­
va de mui­
to pa­ra en­con­trar pro­vas dis­so. Seu ir­mão,

Adam, es­
ta­
va mor­
ren­
do aos pou­cos em um dos ter­rí­veis cam­pos de

de­ten­ção de Hi­
tler, pro­
va­
vel­men­te es­pan­ca­do e tor­tu­ra­do to­dos os

di­as, tu­do por­

que Han­
nah con­fi­a­ra na pes­soa er­ra­da.

Althea.

O no­me se en­
ros­
cou no ven­to que chi­co­te­a­va o ca­sa­co de Han­nah,

en­quan­
to ela des­
cia di­
an­
te do úl­ti­mo en­de­re­ço do dia. Es­con­deu o

de­ses­pe­
ro que sen­
tia sem­
pre que pen­sa­va em Althea, em Adam e na-­

que­le tem­
po em Ber­
lim que per­ma­ne­cia ví­vi­do co­mo se ti­ves­se si­do

on­
tem, co­
mo se os pe­
sa­
de­los per­ma­ne­ces­sem en­quan­to so­nhos se

dis­sol­vi­
am no na­
da.

Sua úl­
ti­
ma pa­
ra­
da era uma lo­ja de vi­o­li­nos de pro­pri­e­da­de ju­dai-­

ca. De pro­
pó­
si­
to, dei­
xa­
ra aque­la pa­ra o fi­nal. Ado­ra­va tan­to o ho-­

mem que a ad­

mi­
nis­
tra­
va quan­to seu ne­to, Lu­ci­en. To­da vez que pas-­

sa­va pa­ra dei­

xar os pan­
fle­tos, Lu­ci­en ten­ta­va con­ven­cê-la a par­ti­ci-­

par das reu­

niões se­
ma­
nais da Re­sis­tên­cia que ele or­ga­ni­za­va nos

fun­dos da lo­
ja.

Han­nah ti­
nha mui­
ta ex­pe­ri­ên­cia com aque­le ti­po de reu­nião;

atraíam pes­
so­
as que acre­
di­ta­vam que a vi­o­lên­cia era a úni­ca for­ma
de con­ter a ma­
ré fas­
cis­
ta que se apro­xi­ma­va e que pa­re­cia des­ti­na­da

a var­rer a Eu­
ro­
pa. Não que dis­cor­das­se, mas Han­nah vi­ra o ros­to

ma­chu­ca­
do e que­
bra­
do de Adam de­pois da pri­mei­ra noi­te em que os

na­zis­tas o le­
va­
ram pa­
ra a pri­são. Vi­ra ami­gos se­rem chi­co­te­a­dos e

es­pan­ca­
dos nas ru­
as pe­
los Stur­mab­tei­lung, ou ca­mi­sas-par­das.

Mes­mo que a vi­

o­lên­
cia fos­se a úni­ca res­pos­ta no ca­so em ques­tão,

nun­ca se­
ria a res­
pos­
ta à qual Han­nah re­cor­re­ria.

O si­ni­
nho dou­
ra­
do aci­
ma da por­ta ti­lin­tou quan­do ela en­trou.

Hen­ri es­
ta­
va ocu­
pa­
do, cur­va­do so­bre um lon­go bal­cão que per-­

cor­ria to­
da a ex­
ten­
são da lo­ja, en­tão ape­nas le­van­tou os olhos por

trás dos ócu­

los, abrin­
do um sor­ri­so lar­go.

— Bon­
jour, ma­
de­
moi­
sel­le — dis­se ele, sem in­ter­rom­per os mo­vi-­

men­tos rá­
pi­
dos e ex­
pe­
ri­
en­tes das mãos no­do­sas pe­lo bra­ço do vi­o­li-­

no que se­
gu­
ra­
va.

— Bon­
jour, grand-pè­
re.

Quan­
do se co­
nhe­
ce­
ram, Hen­ri dis­se­ra a Han­nah que to­dos de

quem ele gos­

ta­
va ti­
nham per­mis­são pa­ra cha­má-lo de avô, e ter si­do

in­cluí­da en­
tre es­
sas pes­
so­
as a dei­xa­ra mui­to fe­liz.

— Lu­
ci­
en?

Ele in­
cli­
nou a ca­
be­
ça na di­re­ção do cor­re­dor que le­va­va aos fun-­

dos.

— Dans le dos.

— Mer­
ci — agra­
de­
ceu Han­nah.

Hen­ri es­
tre­
me­
ceu de le­ve com o so­ta­que de­la — uma pi­a­da in­
ter-­

na dos dois.

Han­nah en­
con­
trou Lu­
ci­en dis­tri­buin­do al­gu­mas ca­dei­ras na pe-­

que­na sa­
la que ser­
via de es­to­que, pro­va­vel­men­te pa­ra uma reu­nião

da Re­sis­
tên­
cia na­
que­
la noi­te. Sem es­pe­rar um pe­di­do, ela o aju­dou a

ter­mi­nar de or­
ga­
ni­
zar as fi­lei­ras de fren­te pa­ra um púl­pi­to ar­ma­do

no can­to.

Quan­
do ter­
mi­
na­
ram, Lu­
ci­en bei­j
ou as bo­che­chas de­la e pe­gou os

pan­fle­
tos.
 — Es­
sa sua bi­
bli­
o­te­
ca es­tá im­pri­min­do pan­fle­tos mais de­pres­sa

do que con­
se­
gui­
mos en­
tre­
gá-los.

— Es­
tão chei­
os de pen­
sa­men­tos — dis­se Han­nah.

— Co­
mo to­
dos nós, su­
po­nho. Chá?

— Por fa­
vor — acei­
tou Han­nah, agra­de­ci­da.

Ape­sar de o ca­
fé de Mar­ce­li­ne tê-la aque­ci­do, ela ain­da sen­tia um

ca­la­frio per­
sis­
ten­
te de­
pois de an­dar por Pa­ris o dia to­do. A cal­ça es-­

ta­va com as bai­

nhas úmi­
das e o car­di­gã a pro­te­ge­ra do ven­to, mas

tan­to Han­
nah quan­
to a pe­
ça de rou­pa es­ta­vam bem ci­en­tes das li­mi-­

ta­ções do te­
ci­
do.

Lu­ci­en foi até uma pe­

que­na co­zi­nha e co­lo­cou uma cha­lei­ra no

fo­go. Han­
nah ob­
ser­
va­
va os mo­vi­men­tos gra­ci­o­sos do ra­paz de on­de

se sen­ta­
ra, jun­
to à pe­
que­
na me­sa no can­to. Ele era bo­ni­to, de ca­be-­

los gros­
sos e es­
cu­
ros, sor­
ri­so gen­til e o cor­po es­bel­to à mo­da pa­ri­si-­

en­se, do jei­
to que to­
das as me­ni­nas da­li pa­re­ci­am gos­tar. Se Han­nah

de­se­jas­
se, po­
de­
ria ima­
gi­
nar a vi­da sen­do: na acon­che­gan­te lo­ja de

vi­o­li­nos, ofe­
re­
cen­
do um ou­vi­do aten­to pa­ra o ama­do que se pre­pa­ra-­

va pa­ra uma reu­

nião po­
lí­
ti­ca, a mú­si­ca en­tran­do pe­la por­ta en­tre­a-­

ber­ta.

Mas nun­
ca quis ser es­
po­sa. Ou nun­ca quis ser es­po­sa de um ho-­

mem, o que pa­

re­
cia ser a úni­ca op­ção per­mi­ti­da.

— O que vo­
cê faz? — per­gun­tou Han­nah, ao acei­tar a xí­ca­ra. —

Di­go, nas reu­

niões.

Lu­ci­en, que es­

ta­
va con­
ven­ci­do de que Han­nah era uma com­ba-­

ten­te da Re­
sis­
tên­
cia fan­
ta­
si­a­da de bi­bli­o­te­cá­ria, ad­qui­riu um bri­lho

nos olhos que a fez se ar­

re­
pen­der da per­gun­ta.

— Ve­
nha ver pes­
so­
al­
men­
te, mi­nha ca­ra.

Ela olhou pa­

ra o chá e pas­sou o de­do em uma las­ca na bor­da da

xí­ca­ra.

— Já es­
ti­
ve em reu­
niões o bas­tan­te na mi­nha vi­da.

— Eu sa­
bia! — dis­
se Lu­
ci­en, se apoi­an­do nos an­te­bra­ços, an­si­o­so.

— Em Ber­
lim? Co­
mo eram?

— Inú­
teis — de­
cre­
tou Han­nah, amar­ga e cru­el.
 Mas Lu­
ci­
en ape­
nas sor­riu, pa­ci­en­te, e ela con­ti­nu­ou, mais de­va-­

gar. Mais re­

fle­
xi­
va.

— Pa­
re­
cia que es­
tá­
va­
mos brin­can­do, al­go as­sim. Hi­tler aca­ba­ra

de ser no­
me­
a­do chan­
ce­
ler, e as coi­sas fi­ca­ram mui­to ruins, mui­to

de­pres­sa. Mas… ain­

da era 1933, en­ten­de o que que­ro di­zer?

— Vo­
cês nun­
ca ima­
gi­
na­ram que ele du­ra­ria tan­to tem­po — con-­

cluiu Lu­
ci­
en, se­
guin­
do o ra­ci­o­cí­nio.

— Ele des­
per­
tou uma cha­ma den­tro de tan­ta gen­te, de­tra­to­res e

apoi­a­do­
res. E eu acha­
va que es­se ti­po de cha­ma quei­ma­va for­te e lo-­

go se apa­
ga­
va. — Han­
nah fez uma pau­sa, ten­tan­do de­ci­dir se de­ve­ria

res­pon­der à per­
gun­
ta ini­
ci­al. — As reu­niões eram fú­teis. Fa­lá­va­mos

so­bre sis­
te­
mas econô­
mi­
cos e te­o­ri­as po­lí­ti­cas co­mo se fôs­se­mos de-­

ba­ter es­
ses mons­
tros no mer­ca­do de idei­as. De­vía­mos, em vez dis­so,

ter fa­la­
do so­
bre pas­
sa­
gens de trem, con­tas ban­cá­ri­as no ex­te­ri­or e

pla­nos de fu­
ga.

Lu­ci­en mor­
deu o lá­
bio in­
fe­ri­or, ob­ser­van­do-a, con­tem­pla­ti­vo.

— Em nos­
so úl­
ti­
mo en­
con­tro, al­guém fez uma lei­tu­ra dra­má­
ti­ca

de O ca­pi­
tal.

Ele dis­
se is­
so com au­
to­de­pre­ci­a­ção su­fi­ci­en­te pa­ra que Han­nah

sor­ris­se.

— Sim, eu já es­
ti­
ve em uma reu­nião as­sim — afir­mou, que­ren­do

aca­ri­ci­ar o ros­
to do ami­
go co­mo se faz com uma cri­an­ça, mas se con-­

te­ve. — Es­
ta noi­
te tal­
vez se­ja mais in­te­res­san­te vo­cês dis­cu­ti­rem

quem tem fa­

mí­
lia no cam­po pa­ra aju­dar a es­con­der to­dos, quan­do

os ale­mães ine­
vi­
ta­
vel­
men­
te cru­za­rem a Li­nha Ma­gi­not.

— Vo­
cê acha que é ine­
vi­tá­vel — ob­ser­vou Lu­ci­en, e Han­nah pon-­

de­rou so­
bre a dú­
vi­
da no tom de voz de­le.

Aqui­
lo con­
fir­
ma­
va sua cren­ça de que as reu­niões da Re­sis­tên­cia

não eram na­

da de mais, ex­ce­to um lu­gar pa­ra ho­mens fa­
la­rem so­bre

to­dos os gran­
des pen­
sa­
men­tos que ti­nham. Não mui­to di­fe­ren­te da

Bi­bli­o­te­
ca Ale­
mã da Li­
ber­
da­de, em seus pi­o­res mo­men­tos.

— A guer­
ra sem­
pre é ine­vi­tá­vel, não é mes­mo? — dis­se Han­nah,

com le­ve­
za, e en­
tão mu­
dou com­ple­ta­men­te de as­sun­to: — Di­ga-me,
que­ri­do, an­
dou par­
tin­
do al­gum co­ra­ção nos úl­ti­mos tem­pos?

Lu­ci­en se en­
di­
rei­
tou, le­
van­do a mão ao pei­to.

— Vo­
cê me ma­
goa.

Han­nah re­
vi­
rou os olhos, e ele lhe lan­çou um olhar qua­se tí­mi­do,

uma ex­
pres­
são que nun­
ca vi­ra em seu ros­to.

— Quem é ela? — in­

sis­
tiu, in­tri­ga­da.

— Uma es­
tu­
dan­
te uni­
ver­si­tá­ria — con­fes­sou Lu­ci­en, en­tão se en-­

co­lheu. — Ame­
ri­
ca­
na. Ter­
rí­vel.

— Pe­
lo me­
nos não é na­
zis­ta.

— Humm. E vo­
cê, Han­
nah? — Ele pis­cou. — An­dou par­tin­do al-­

gum co­
ra­
ção?

Han­nah cer­
ta­
men­
te des­fru­ta­ra de al­gu­ma com­pa­nhia amo­ro­sa

du­
ran­te seu tem­
po em Pa­
ris. Mas…

— Não é um mo­
men­
to es­
tra­nho pa­ra se apai­xo­nar?

— Tal­
vez se­
ja o me­
lhor mo­men­to pa­ra is­so — re­ba­teu Lu­ci­en, co-­

mo o pa­
ri­
si­
en­
se que era, do ti­po que ama­va Pa­ris ain­da mais nas noi-­

tes de ve­
rão, com ro­
sas e cho­co­la­tes. — Quer mo­ti­vo me­lhor pa­ra lu-

tar do que o amor?

— Tal­
vez se­
ja, pa­
ra al­
gu­mas pes­so­as. — Han­nah deu de om­bros

com to­tal in­

di­
fe­
ren­
ça. — Tal­vez eu não con­si­ga atra­ves­sar a tem­pes-­

ta­de que se apro­

xi­
ma. Não ia que­rer dei­xar nin­guém que me ama pa-­

ra trás.

— Han­
nah. — Lu­
ci­
en es­
ten­deu a mão pa­ra se­gu­rar a de­la. — Do

que es­tá fa­

lan­
do, sua to­
la? Vo­cê vai fi­car bem.

— Se­
rá? — de­
sa­
fi­
ou Han­nah, des­vi­an­do o olhar, mas sem se afas-­

tar.

Pa­re­
cia que, por mais que ten­tas­se, ca­da con­ver­sa re­tor­na­va

àque­le as­
sun­
to, co­
mo um ímã.

— Às ve­
zes, pa­
re­
ce que Pa­ris quer es­ten­der o ta­pe­te ver­me­lho pa-­

ra os na­
zis­
tas.

Lu­ci­en não dis­

cor­
dou, li­mi­tan­do-se a aca­ri­ci­ar os de­dos de­la com

o po­le­gar.

— Vo­
cê vai em­
bo­
ra?
 — Com que vis­
to?

— Mas e se pu­
des­
se? — in­sis­tiu Lu­ci­en.

— Não te­
nho por que de­
fen­der Pa­ris. Não é mi­nha ter­ra na­tal —

de­cla­rou Han­
nah. Uma con­clu­são du­ra, tal­vez, mas ho­nes­ta. — A

mi­nha já foi to­

ma­
da. É por is­so que eu me re­cu­so a me apai­xo­nar.

— Co­
mo se vo­
cê pu­
des­se im­pe­dir, ca­so acon­te­ces­se — mur­mu-­

rou Lu­ci­
en.

Aque­
la ha­
via si­
do ou­
tra li­ção que ela já apren­de­ra.

— Que­
ro sa­
ber so­
bre a me­ni­na.

Lu­ci­en a dis­
traiu com uma agra­dá­vel ho­ra de fa­la­tó­rio não ape-­

nas so­
bre a ga­
ro­
ta, mas tam­
bém com fo­fo­cas las­ci­vas de pes­so­as que

am­bos co­
nhe­
ci­
am e ou­
tros as­sun­tos le­ves. Mas, quan­do a acom­pa-­

nhou até a fren­

te da lo­
ja, ele vol­tou a in­sis­tir:

— Vo­
cê não vem ho­
je à noi­te?

— Lu­
te pe­
lo bem por mim, po­de ser? — res­pon­deu Han­nah, fin-

gin­do não no­

tar o lam­
pe­
jo de de­cep­ção nos olhos de­le ao se des­pe-­

dir.

Ela pa­
rou à por­
ta pa­
ra ace­nar pa­ra Hen­ri, per­gun­tan­do-se por

um bre­
ve e in­
con­
se­
quen­
te ins­tan­te se de­ve­ria com­pa­re­cer à reu­nião

da­
que­la noi­
te. Mas afas­
tou a ideia e con­tor­nou um ho­mem que pas-­

sa­va com um car­

ri­
nho de mão cheio de flo­res pa­ra pe­gar a bi­ci­cle­ta

que dei­
xa­
ra en­
cos­
ta­
da na gra­de do ca­nal.

Han­nah aca­
ba­
ra de pôr as mãos no gui­dão quan­do no­tou um ca-­

sal olhan­
do pa­
ra a vi­
tri­
ne da lo­ja, de­pois pa­ra ela. Quan­do pas­sa­ram

ao seu la­
do, o ho­
mem cus­
piu em sua bo­che­cha. A go­ta de sa­li­va es-

cor­reu até sua man­

dí­
bu­
la.

— Jui­
ve — mur­
mu­
rou ele.

A du­
pla con­
ti­
nu­
ou ca­
mi­nhan­do co­mo se na­da ti­ves­se acon­te­ci­do.

Eles nem se­

quer aper­
ta­
ram o pas­so pa­ra fu­gir do lo­cal. Han­nah não

lim­pou a sa­
li­
va, só fi­
cou en­ca­ran­do as cos­tas ca­da vez mais dis­tan­tes

dos dois.

Pa­ra ca­
da pes­
soa co­
mo Lu­ci­en, exis­ti­am mais du­as co­mo as que

ti­nham cus­
pi­
do ne­
la em ple­na luz do dia, bem no meio de Pa­ris.
 Han­nah sa­
bia que o ata­
que de­ve­ria ter for­ta­le­ci­do sua de­ter­mi­na-­

ção, ge­ra­
do ne­
la o ím­
pe­
to de em­pu­nhar uma es­pa­da, mas, a ca­da dia

que pas­
sa­
va, ti­
nha me­
nos cer­te­za de que va­lia a pe­na sal­var o mun-­

do.
 No­va York

Maio de 1944

V iv con­
fe­
riu o en­
de­
re­
ço no pa­pel que re­ce­be­ra de Har­ri­son no dia

an­
te­ri­or, mas era di­
fí­
cil não ver o im­po­nen­te Cen­tro Ju­dai­co do Bro-­

o­klyn, que apa­

ren­
te­
men­
te abri­ga­va a Bi­bli­o­te­ca Ame­ri­ca­na dos Li-­

vros Proi­
bi­
dos pe­
los Na­
zis­
tas.

— O que vo­
cê es­
tá fa­
zen­
do aqui? — per­gun­tou-se, bai­xi­nho, em-­

bo­ra ain­
da al­
to o bas­
tan­
te pa­ra atrair o olhar tor­to de um pas­san­te.

Viv se ques­
ti­
o­nou se per­de­ra de vez a ca­be­ça. Uma coi­sa era o que

ela po­
de­
ria cha­
mar de ten­ta­ti­va de­ses­pe­ra­da, po­rém ra­zoá­vel, mas

ha­
vi­am tam­
bém as bus­
cas inú­teis — e o li­mi­te en­tre as du­as pa­re­cia

mui­to tê­
nue na­
que­
le mo­
men­to.

— Vo­
cê já veio até aqui, en­tão é me­lhor en­trar — ins­truiu a si

mes­ma, fa­
zen­
do uma ano­
ta­ção men­tal pa­ra man­ter a bo­ca fe­cha­da

quan­do es­
ti­
ves­
se so­
zi­
nha em pú­bli­co.

Viv en­
trou no sa­
guão, on­
de um ido­so pis­cou, con­fu­so, por trás de

ócu­los fun­
do de gar­
ra­
fa e a fez per­gun­tar pe­la bi­bli­o­te­ca três ve­zes

an­
tes de pa­
re­
cer en­
ten­
der o que ela es­ta­va pro­cu­ran­do.

— Ala oes­
te.

Ele apon­
tou pa­
ra um lon­go cor­re­dor e vol­tou a aten­ção pa­ra o ro-­

man­ce que es­

ta­
va len­
do.

Quan­
do Viv che­
gou à por­ta cor­re­ta, to­cou com cui­da­do as le­tras

dou­ra­das no vi­
dro, an­
tes de en­trar.

A sa­la era sur­

pre­
en­
den­
te­men­te pe­que­na, mas re­ple­ta de pra­te­lei-­

ras im­
po­
nen­
tes e me­
sas co­ber­tas por pi­lhas de li­vros de­sar­ru­ma­das.
Rai­os de sol atra­
ves­
sa­
vam as ja­ne­las, re­ve­lan­do a po­ei­ra que pai­ra­va

no ar. A xí­
ca­
ra de chá aban­do­na­da no pei­to­ril e a mú­si­ca bai­xa to-­

can­do no rá­
dio em­
po­
lei­
ra­
do no bal­cão de aten­di­men­to dei­xa­vam tu-­

do tão acon­
che­
gan­
te e ví­
vi­do que ela pre­ci­sou con­ter o de­se­jo de pe-­

gar um ro­
man­
ce ale­
a­tó­
rio e mer­gu­lhar ne­le em uma das pol­tro­nas.

— Bem-vin­
da.

Uma mu­
lher saiu de um es­cri­tó­rio do ta­ma­nho de uma des­pen­sa

que fi­ca­
va atrás do bal­
cão de aten­di­men­to, di­mi­nuiu o vo­lu­me no rá-­

dio e abriu um sor­

ri­
so con­
ti­
do.

— Pos­
so aju­
dá-la?

Viv es­
trei­
tou os lá­
bi­
os, evi­tan­do des­car­re­gar to­da a sua his­tó­ria

tris­te na­
que­
la es­
tra­
nha de­sa­vi­sa­da. O que pa­re­ce­ra uma ideia sen­sa-­

ta de­pois de meia gar­

ra­
fa de gim ago­ra a dei­xa­va apre­en­si­va, pen­san-­

do se ques­
ti­
o­na­
ri­
am sua sa­ni­da­de.

Es­tou ten­
tan­
do ti­
rar um fi­nal fe­liz do na­da.

— É… — co­
me­
çou Viv, olhan­do em vol­ta, ina­lan­do o to­que aze­do

das pá­gi­
nas en­
ve­
lhe­
ci­
das e da co­la. Ten­ta­va se re­com­por.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria a ob­
ser­
va­
va com aten­ção.

— Per­
doe-me pe­
lo que vou di­zer, mas pa­re­ce que vo­cê pre­ci­sa de

uma xí­ca­
ra de chá.

— É tão ób­
vio as­
sim? — per­gun­tou Viv, rin­do e me­xen­do no co­lar

de pé­ro­las de fio úni­

co co­
mo se fos­se um ta­lis­mã.

Era a úni­
ca joia de sua mãe que usa­va. Viv se lem­bra­va de brin­car

com o co­
lar da mes­
ma ma­
nei­ra quan­do, ain­da cri­an­ça, se sen­ta­va no

co­lo da mãe e des­

li­
za­
va os de­dos pe­las pé­ro­las lus­tro­sas. Al­gu­ma ba-­

bá bem-in­
ten­
ci­
o­na­
da o co­lo­ca­ra em vol­ta do pes­co­ço de Viv na ma-­

nhã do fu­
ne­
ral de seus pais, e ela ra­ra­men­te o ti­ra­va.

Se­ja lá o que a bi­

bli­
o­te­
cá­ria no­tou no ros­to de Viv, fez com que ela

es­trei­tas­
se os olhos.

— Sen­
te-se — ori­
en­
tou, in­di­can­do com a ca­be­ça a me­sa do ou­tro

la­do da sa­
la.

— Obri­
ga­
da — mur­
mu­
rou Viv, e afun­dou em uma pol­tro­na per­to

da ja­ne­la.
 Um li­
vro à sua fren­
te cha­mou-lhe a aten­ção. Es­ti­cou o bra­ço pa­ra

vi­rá-lo e ler o tí­

tu­
lo.

— Al­
bert Eins­
tein — dis­
se a bi­bli­o­te­cá­ria, co­lo­can­do uma xí­ca­ra

ao la­do de Viv, al­

guns mi­
nu­tos de­pois.

Ela fo­
lhe­
a­va as pá­
gi­
nas, en­ten­den­do uma em ca­da dez pa­la­vras.

— Ele foi o prin­

ci­
pal ora­dor na inau­gu­ra­ção da nos­sa bi­bli­o­te­ca.

— Foi? — per­
gun­
tou Viv, de­vi­da­men­te im­pres­si­o­na­da.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria as­
sen­
tiu.

— Is­
so mes­
mo. Ou­
vi di­zer que foi uma noi­te gran­di­o­sa, que os

con­vi­tes fo­
ram tão co­
bi­
ça­
dos quan­to o açú­car e o ca­fé são ho­je.

— Vo­
cê não es­
ta­
va aqui?

— Não.

Ha­via al­
gu­
ma he­
si­
ta­
ção no ros­to da mu­lher.

Viv ten­
tou con­
ter sua in­tro­mis­são.

— Quan­
do foi is­
so? Anos atrás, cor­re­to?

— A fes­
ta foi em de­
zem­bro de 1934 — res­pon­deu a bi­bli­o­te­cá­
ria,

re­la­xan­
do os om­
bros.

Viv pen­
sou se não se­
ria por es­tar fa­lan­do so­bre a bi­bli­o­te­ca, em

vez de­la mes­

ma.

— Mas a aber­
tu­
ra ofi­
ci­
al só acon­te­ceu me­ses de­pois, pa­ra mar­car

o se­gun­
do ani­
ver­
sá­
rio da quei­ma de li­vros em Ber­lim.

Viv ten­
tou se lem­
brar do mês cor­re­to.

— En­
tão foi em maio? De 1935?

— Is­
so.

A mu­
lher apon­
tou pa­
ra a pa­re­de mais pró­xi­ma, on­de ha­via um

car­taz de pro­
pa­
gan­
da. DA LUZ ÀS TRE­VAS, di­zi­am as pa­la­vras so­bre as

ima­gens. Se­
me­
lhan­
te a ou­
tros que Viv já vi­ra, o car­taz era uma com-­

pi­la­ção de vá­
ri­
os even­
tos, o fo­go dos li­vros su­bin­do até o céu pa­ra

quei­mar o que Viv re­

co­
nhe­ceu co­mo o edi­fí­cio do Rei­chs­tag. A si­lhu-­

e­ta pe­que­
na e rí­
gi­
da de Jo­
seph Go­eb­bels su­per­vi­si­o­na­va tu­do.

Viv vol­
tou a aten­
ção pa­
ra a bi­bli­o­te­cá­ria, que tam­bém exa­mi­na­va

o car­taz com um de­

ses­
pe­
ro ina­ba­lá­vel es­tam­pa­do em ca­da li­nha do

ros­to.
 — Vo­
cê es­
ta­
va lá. — Viv sus­pi­rou, in­ca­paz de se de­ter.

De­pois de um lon­
go mo­men­to em que ela pen­sou que não te­ria

res­pos­ta, a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria abai­xou a ca­be­ça.

— Sim, eu es­
ta­
va em Ber­lim na noi­te da quei­ma.

Viv en­
go­
liu as cen­
te­
nas de per­gun­tas. Não po­dia se con­si­de­rar es-­

pe­ci­a­lis­
ta em mui­
tas coi­
sas, mas sa­bia ler as pes­so­as. E ha­via mu­ros

al­tos na­
que­
la mu­
lher, mu­
ra­lhas que se­ri­am di­fí­ceis de der­ru­bar. Ela

apon­tou pa­
ra as pi­
lhas de li­vros.

— E es­
ses li­
vros? Fo­
ram quei­ma­dos na­que­la noi­te?

— Mui­
tos, sim. — A bi­
bli­o­te­cá­ria olhou em vol­ta co­mo se es­ti­ves-­

se lá, ven­
do os li­
vros pe­
la pri­mei­ra vez. — Foi di­fí­cil lis­tar o ca­tá­lo­go

com­ple­
to. Ha­
via al­
gu­
mas lis­tas, é cla­ro. — Ela dis­pa­rou um olhar

irô­ni­co pa­
ra Viv. — Os na­
zis­
tas amam lis­tas.

— De fa­
to — con­
cor­
dou Viv, no mes­mo tom de voz.

— Mas os in­
cên­
di­
os não du­ra­ram ape­nas uma noi­te. A noi­te de 10

de maio foi quan­

do ocor­
reu a gran­de ma­ni­fes­ta­ção, mas os ale­mães

fo­ram en­
co­
ra­
ja­
dos a quei­
mar os pró­pri­os li­vros nas se­ma­nas se­guin-­

tes. Qual­
quer coi­
sa con­
si­
de­ra­da an­ti­a­le­mã ou que pu­des­se mi­nar o

Rei­ch de­
ve­
ria ser ex­
pur­
ga­
da.

Viv le­
vou um ins­
tan­
te pa­ra ab­sor­ver a in­for­ma­ção.

— Ou se­
ja, qual­
quer coi­sa es­cri­ta por au­to­res ju­deus.

— E co­
mu­
nis­
tas e cor­
rom­pi­dos e qual­quer um que não de­fen­des-­

se a gran­
de­
za da ra­
ça su­
pe­ri­or. Acho que nun­ca sa­be­re­mos o nú­me-­

ro re­al de li­
vros per­
di­
dos na­que­las se­ma­nas e nos anos se­guin­tes.

— Mas vo­
cês ten­
tam. Ras­tre­ar, pre­ser­var os vo­lu­mes.

— Ten­
ta­
mos. É um tra­
ba­lho di­fí­cil, mas… — Ela se afas­tou, fi­xan-­

do o olhar no car­
taz mais uma vez.

Viv não in­

sis­
tiu. Sua pa­
ci­ên­cia foi re­com­pen­sa­da pou­co tem­po

de­pois:

— Os li­
vros são um jei­
to de dei­xar­mos uma mar­ca no mun­do, não

são? Mos­
tram que es­
ti­
ve­
mos aqui, que ama­mos e que so­fre­mos, ri-­

mos, co­
me­
te­
mos er­
ros e exis­ti­mos. Po­dem ser quei­ma­dos mun­do

afo­ra, mas, uma vez que pa­la­vras são li­das, não há vol­ta, uma vez que
uma his­
tó­
ria é con­
ta­
da, não há vol­ta. Es­tes li­vros vi­vem nes­ta bi­bli­o-­

te­ca, mas o mais im­

por­
tan­te é que es­tão imor­ta­li­za­dos em qual­quer

um que os te­
nha li­
do.

Um fo­
go fe­
roz co­
mo as cha­mas que des­truí­ram aque­
les li­vros se

in­fil­tra­ra em sua voz, e um ca­lor eco­an­te flo­res­ceu em Viv. Na­que­le

mo­men­
to, te­
ve uma vi­
são en­can­ta­do­ra por trás da fa­cha­da da bi­bli­o-­

te­cá­ria.

Uma guar­
diã. Era uma no­ção fan­ta­si­o­sa, tal­vez, re­tra­tar a mu­lher

co­mo pro­
te­
to­
ra dos li­
vros, mas Viv gos­tou da ideia.

O que vou en­

con­
trar no Bro­o­klyn?

Ins­pi­
ra­
ção.

Era da­
qui­
lo que Viv pre­ci­sa­va, da­que­la pai­xão, da­que­la in­ten­si­da-­

de. Um dos pla­

nos mais sé­ri­os da tar­de re­ga­da a gim com Har­ri­son

lhe veio à men­

te: um dis­
cur­so pa­ra cons­tran­ger pu­bli­ca­men­te Taft e

fa­zê-lo se re­
tra­
tar pe­
la emen­da.

Cla­
ro que nem Viv nem a bi­bli­o­te­cá­ria en­tra­ri­am na câ­ma­ra do

Se­
na­do, mas não pre­
ci­
sa­
vam. Viv era di­re­to­ra de pu­bli­ci­da­de de

uma im­
por­
tan­
te or­
ga­
ni­
za­
ção de guer­ra. Quem pre­ci­sa­va da câ­ma­ra

do Se­na­
do quan­
do se tem o con­ta­to dos prin­ci­pais re­pór­te­res da ci-­

da­
de?

An­tes que Viv pu­

des­
se se agar­rar com fir­me­za àque­la be­la se­men-

te de ideia, a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria se in­cli­nou na di­re­ção de­la.

— Ago­
ra, di­
ga: o que co­
lo­
cou es­se fer­vor nos seus olhos?

Fer­
vor nos seus olhos. Viv pen­sou na fra­se e con­cluiu que gos­ta­va.

— Bom, acho que eu de­ve­ria me apre­sen­tar pri­mei­ro. Sou a sra.

Edward Childs, mas po­

de me cha­mar de Viv, co­mo to­do mun­do.

O si­lên­
cio que se se­
guiu pa­re­ceu con­fir­mar su­as sus­
pei­tas: a bi-­

bli­
o­te­cá­
ria não es­
ta­
va dis­
pos­ta a re­ve­lar o pró­prio no­me.

— Tra­
ba­
lho no Con­
se­
lho de Li­vros em Tem­pos de Guer­ra —

apres­sou-se em di­
zer, após o si­lên­cio cons­tran­ge­dor que se ins­ta­la­va

sem­pre que al­

guém re­
sis­
tia a con­ven­ções so­ci­ais.

— Con­
se­
lho de Li­
vros em Tem­pos de Guer­ra — re­pe­tiu a bi­bli­o­te-­

cá­ria. — Acho que nun­

ca ou­
vi fa­lar des­sa or­ga­ni­za­ção.
 Viv deu ri­
sa­
da.

— Sim, vo­
cê e mui­
tas ou­tras pes­so­as. Gos­to de di­zer que so­mos

pe­que­
nos, mas po­
de­
ro­
sos.

Ela er­
gueu o bra­
ço co­
mo Ro­sie, do fa­mo­so car­taz We Can Do It!. A

bi­bli­o­te­
cá­
ria sim­
ples­
men­
te a en­ca­rou, sem di­zer na­da. Viv pi­gar­re-­

ou e as­su­
miu um com­
por­ta­men­to mais pro­fis­si­o­nal, o mes­mo que

usa­va com do­

a­do­
res que vi­
si­ta­vam a se­de ou ao dar de­cla­ra­ções a

jor­na­lis­
tas que es­
cre­
vi­
am so­bre as ini­ci­a­ti­vas do con­se­lho.

— So­
mos uma or­
ga­
ni­
za­ção com­pos­ta por vo­lun­tá­ri­os de to­do o

mun­do edi­
to­
ri­
al: li­
vrei­
ros, au­to­res, bi­bli­o­te­cá­ri­os, edi­to­ras de gran-­

des ci­da­
des, gru­
pos co­
mer­ci­ais… O con­se­lho faz par­ce­ri­as com o go-­

ver­no em di­
ver­
sos gran­
des pro­je­tos. Mas, es­sen­ci­al­men­
te, o que fa-­

ze­mos é bus­
car no­
vas ma­
nei­ras de usar li­vros pa­ra le­van­tar o mo­ral

dos sol­da­
dos em com­
ba­
te no ex­te­ri­or e lem­brar aos ame­ri­ca­nos por

que es­ta­
mos nes­
ta guer­
ra.

— En­
quan­
to eles lu­
tam as guer­ras pe­los ho­mens po­de­ro­sos — co-­

men­tou a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, exi­bin­do uma pi­ta­da de per­so­na­li­da­de sob a

fa­cha­da fria.

— Bom, sim.

Viv até con­

cor­
da­
va. Mas, con­si­de­ran­do que seu tra­ba­
lho en­vol­via

le­van­tar o mo­
ral, ad­
mi­
tir es­sa opi­nião não se­ria vis­to com bons

olhos.

— E co­
mo tu­
do is­
so a trou­xe à nos­sa bi­bli­o­te­ca?

Viv sus­
pi­
rou, pen­
san­
do por on­de co­me­çar. De­ci­diu sim­ples­men-­

te re­la­tar to­
da a his­
tó­
ria.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria ou­
viu com aten­ção en­quan­to Viv nar­ra­va sua

guer­ra com Taft, a ma­

nei­
ra de­so­nes­ta co­mo ele con­quis­ta­ra sua vin-­

gan­ça mes­
qui­
nha con­
tra os de­mo­cra­tas, a po­lí­ti­ca de cen­su­ra que

po­
de­ria mui­
to bem cres­
cer e se tor­nar al­go ain­da mais pe­ri­go­so se

Taft en­tras­
se na Ca­
sa Bran­ca, co­mo de­se­ja­va.

— Tu­
do is­
so soa co­
mo uma vin­gan­ça — cons­ta­tou a mu­lher, de-­

pois de um si­
lên­
cio pen­
sa­
ti­vo, quan­do Viv ter­mi­nou de con­tar to­da a

his­tó­ria.
 Vin­
gan­
ça. Viv gos­
tou da pa­la­vra, da ima­gem que in­vo­ca­va. Mais

uma vez, pen­

sou na ma­
nei­ra co­mo con­ta­mos uma his­tó­ria, co­mo fa-­

ze­mos as pes­
so­
as se im­
por­ta­rem. To­dos gos­ta­vam de his­tó­ri­as de

vin­gan­ça. Elas as acha­

vam in­te­res­san­tes. Era só olhar pa­ra a po­pu­la-­

ri­da­de du­
ra­
dou­
ra de Ro­
meu e Ju­li­e­ta pa­ra com­pro­var.

— Eu ado­
ra­
ria ter al­
go de útil pa­ra ofe­re­cer — dis­se a bi­bli­o­te­cá-­

ria. — Mas acho que não te­nho.

Viv, no en­
tan­
to, ba­
lan­
çou a ca­be­ça, ain­da per­se­guin­do uma ideia

que ga­
nha­
va for­
ma.

Nun­
ca con­
se­
gui­
ra cri­
ar a nar­ra­ti­va cer­ta pa­ra sua lu­ta con­tra o

se­na­dor Taft. O tra­

ba­
lho da EFA ape­nas en­tra­ra no pa­co­te do ca­os

mai­or que era o pro­

je­
to pa­ra a Lei de Vo­to do Sol­da­do — uma ques-­

tão ago­
ra tão her­
mé­
ti­
ca que as pes­so­as sim­ples­men­te dei­xa­vam de

pres­tar aten­
ção quan­
do al­
guém co­me­ça­va a dis­cu­tir os de­ta­lhes.

Os ame­
ri­
ca­
nos es­
ta­
vam exaus­tos de tan­ta pre­o­cu­pa­ção. As di­fi-­

cul­da­des de um pro­
gra­
ma de li­vros gra­tui­tos di­fi­cil­men­te cau­sa­ri­am

co­mo­ção em um oce­
a­no de tris­te­za, per­das e di­fi­cul­da­des que re­pre-­

sen­ta­va aque­
la guer­
ra in­
fin­dá­vel. Ain­da mais quan­do a lu­ta mai­or

sem­pre fo­
ra a ques­
tão dos di­rei­tos dos sol­da­dos ao vo­to.

Mas ali ha­

via uma his­
tó­
ria im­por­tan­te pa­ra con­tar, e Viv sa­bia

que o pú­
bli­
co se im­
por­
ta­
ria se com­pre­en­des­se o que es­ta­
va em jo­go.

Uma vin­
gan­
ça con­
tra um pro­gra­ma que es­ta­va ape­nas ten­tan­do

dar aos sol­

da­
dos um pou­
co de en­tre­te­ni­men­to? Aqui­lo cha­ma­ria a

aten­ção das pes­

so­
as.

— Na ver­
da­
de — re­
ba­
teu —, acho que vo­cê aju­dou mais do que

ima­gi­na.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria sol­
tou uma ri­sa­da um pou­co in­cré­du­la. Viv ba­lan-­

çou a ca­
be­
ça, se le­
van­
tou e pe­gou a bol­sa com a men­te três pas­sos à

fren­te. Já se via sain­

do da bi­bli­o­te­ca e cor­ren­do pa­ra o me­trô, an­si­o-­

sa pa­ra co­
lo­
car a no­
va ideia em cur­so. Mas, an­tes, fez uma pau­sa, en-­

ca­ran­do a mu­
lher nos olhos.

— Acre­
di­
te em mim, vo­cê aju­dou.
 A bi­bli­
o­te­
cá­
ria fi­
cou em si­lên­cio, co­mo se sen­tis­se mais uma per-­

gun­ta vin­
do.

— Pos­
so vol­
tar?

— Cla­
ro — afir­
mou a mu­lher, com aque­la con­tra­ção dos lá­bi­os

que era qua­

se um sor­
ri­
so. — Nos­sa bi­bli­o­te­ca es­tá aber­ta a qual­quer

pes­soa que pre­

ci­
sar. Sem­
pre.
 Ber­lim

Ja­
nei­
ro de 1933

P ri­mei­
ro Althea viu a luz da to­cha.

Ela con­
ge­
lou, pa­
ra­
li­
sa­
da, sem sa­ber se era uma mul­ti­dão in­dis­ci-­

pli­na­da ou uma co­

me­
mo­
ra­ção or­ga­ni­za­da.

Um jo­
vem pas­
sou com a ja­que­ta aber­ta, jo­ga­da por ci­ma dos om-­

bros. Se ela não ti­

ves­
se vis­lum­bra­do seu lar­go sor­ri­so, Althea tam-­

bém te­ria co­

me­
ça­
do a cor­
rer, fu­gin­do de uma ame­a­ça des­co­nhe­ci­da.

Em vez dis­
so, en­
cos­
tou na pa­re­de de pe­dra da pon­te. Pa­ra sair do ca-­

mi­nho, sim, mas tam­

bém pa­ra as­sis­tir.

O ho­
mem não es­
ta­
va só.

Atrás de­
le mar­
cha­
va um gru­po de jo­vens, as cha­mas trê­mu­las das

to­chas er­
gui­
das com or­
gu­
lho em meio à es­cu­ri­dão. Ho­mens ves­
tin-­

do as ca­
mi­
sas par­
das e pre­tas que ela pas­sa­ra a as­so­ci­ar ao Par­ti­do

Na­ci­o­nal-So­
ci­
a­lis­
ta dos Tra­ba­lha­do­res Ale­mães flan­que­a­vam a mul-­

ti­dão, co­
mo guar­
das.

As vo­
zes se pro­
pa­
ga­
vam e mis­tu­ra­vam, en­vol­ven­do Althea, que

per­ce­beu que a von­

ta­
de de fu­gir ti­nha su­mi­do, subs­ti­tuí­da pe­lo de-­

se­jo de se jun­
tar às fi­
lei­
ras, à ale­gria, àque­le cla­ro triun­fo.

De­ci­
diu ar­
ris­
car e es­
ti­
cou o bra­ço pa­ra a pas­san­te mais pró­xi­ma,

se­gu­ran­
do seu pul­
so.

— O que acon­
te­
ceu?

— Hi­
tler ago­
ra é o chan­ce­ler — ar­fou a mu­lher, com uma ale­gria

qua­se ma­
nía­
ca no ros­
to. — Em bre­ve es­ta­re­mos li­vres.
 Althea ofe­
gou, em­
bo­
ra a mu­lher já ti­ves­se se afas­ta­do ha­via al-­

gum tem­
po. Te­
ria si­
do por is­so que Di­e­dri­ch es­ta­va to­do sor­ri­den­te

ape­nas al­
guns di­
as an­
tes? Ele sa­bia que is­so ia acon­te­cer?

Fo­ra a pri­
mei­
ra vez em se­ma­nas que Di­e­dri­ch pa­re­ce­ra oti­mis­ta

em re­la­ção à si­
tu­
a­ção de seu par­ti­do. An­tes da­qui­lo, ele pa­re­cia frus-­

tra­do por­
que o Na­
ti­
o­nal­
so­zi­a­lis­tis­che Deuts­che Ar­bei­ter­par­tei , ou

NS­DAP, co­
mo os ale­
mães cha­ma­vam, ain­da es­ta­va se re­cu­pe­ran­do

do gol­pe das elei­

ções de no­vem­bro, quan­do per­de­ram re­pre­sen­ta-­

ção, ape­
sar dos es­
for­
ços de cam­pa­nha re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os e one­ro­sos.

O en­
tu­
si­
as­
mo de­
le pe­
la cau­sa com cer­te­za não ti­nha di­mi­nuí­do.

Althea, al­
guém que ra­
ra­
men­te, ou mes­mo nun­ca, pres­ta­va aten­ção à

po­
lí­ti­ca an­
tes de che­
gar a Ber­lim, acha­va a pai­xão de Di­e­dri­ch ins­ti-­

gan­te.

— Chan­
ce­
ler? — per­
gun­
tou a um dos pas­san­tes, des­ta vez em in-­

glês, pa­
ra o ca­
so de ter en­
ten­di­do mal.

— Chan­
ce­
ler — con­
cor­dou o jo­vem, jo­gan­do a ca­be­ça pa­ra trás

pa­ra gri­
tar a pa­
la­
vra em al­
to e bom som.

A con­
fir­
ma­
ção pro­
vo­
cou um aplau­so cres­cen­te que re­ver­be­rou

pe­la mul­
ti­
dão, e mui­
tos dos ho­mens le­van­ta­ram os bra­ços pa­ra fa­zer

a sau­da­ção que Hi­

tler tor­
na­ra sua.

Con­for­
me os ma­
ni­
fes­
tan­tes se di­ri­gi­am pa­ra a Ale­xan­der­platz, as

cha­mas quei­
ma­
vam al­
to e in­ten­sa­men­te. Althea he­si­tou por um ins-­

tan­te, de­
pois mais um, en­
tão por fim se per­mi­tiu le­var pe­la en­xur­ra-­

da de cor­
pos, to­
dos ocu­
pa­dos em en­to­ar co­ros que ela só en­ten­dia

me­ta­de.

Mais uma vez, co­

mo no mer­ca­do, Althea es­pe­ra­va se sen­tir per­di-

da, as­so­
ber­
ba­
da. Em vez dis­so, se tor­nou par­te da mul­ti­dão fre­né­ti-­

ca, im­pul­
si­
o­na­
da pe­
la eu­
fo­ria, pe­la ani­ma­ção.

— Co­
mo is­
so acon­
te­
ceu? — gri­tou pa­ra a jo­vem ao la­do, mas não

ob­
te­ve res­
pos­
ta. Que to­
li­
ce es­pe­rar uma.

A mul­
ti­
dão atra­
ves­
sou a ci­da­de ao lar­go do rio Spree, di­ri­gin­do-se

pa­ra a Chan­
ce­
la­
ria do Rei­ch, as to­chas ilu­mi­nan­do o ca­mi­nho. To-­

dos can­
ta­
vam em ale­
mão, gri­ta­vam, ri­am e dan­ça­vam, e Althea gri-­
tou e riu e dan­
çou ao la­
do da­que­las pes­so­as, o pa­tri­o­tis­mo pe­lo país

de seus an­
ces­
trais pul­
san­
do for­te em seu san­gue, ine­bri­an­te, ar­den-­

te e ir­re­
sis­
tí­
vel, mui­
to em­
bo­ra o sen­ti­men­to de or­gu­lho fos­se tão no-­

vo pa­ra ela.

No mês em que pas­

sa­
ra em Ber­lim, a Ale­ma­nha co­me­ça­ra a pa­re-­

cer mais de­

la do que o Mai­ne ja­mais pa­re­ce­ra. Acha­va que se sen­ti-­

ria co­
mo Ali­
ce, mer­
gu­
lha­da no País das Ma­ra­vi­lhas, tu­do li­gei­ra-­

men­te in­
cli­
na­
do e de ca­
be­
ça pa­ra bai­xo, do aves­so. Em vez dis­so,

Althea não con­

se­
guia se li­vrar da sen­sa­ção de que sua an­ti­ga vi­da é

que es­ta­
va dis­
tor­
ci­
da.

Althea ti­
nha si­
do uma cri­an­ça es­tra­nha. E as ou­tras me­ni­nas da

pe­que­
na es­
co­
la em Owl’s He­ad fa­zi­am ques­tão de apon­tar to­dos os

mo­ti­vos de sua es­

tra­
nhe­
za. Pe­que­na de­mais, in­te­li­gen­te de­mais, pá-­

li­da de­mais, po­

bre de­
mais e ain­da le­van­ta­va a mão quan­do sa­bia a

res­pos­ta pa­
ra qual­
quer per­gun­ta — o que to­dos di­zi­am que ela fa­zia

ve­zes de­
mais.

Nas his­
tó­
ri­
as, ela es­
ca­
pa­va das pro­vo­ca­ções im­pi­e­do­sas de su­as

co­le­gas. Quan­
do os li­
vros cha­tos da es­tan­te de sua mãe pa­ra­ram de

en­tre­tê-la, ela co­

me­
çou a con­tar su­as pró­pri­as nar­ra­ti­vas.

As pri­
mei­
ras eram so­
bre prin­ce­sas, dra­gões e cas­te­los, a fan­ta­sia

era um re­
fú­
gio pa­
ra sua men­te in­fan­til. E, à me­di­da que Althea cres-­

cia, as his­
tó­
ri­
as ama­
du­
re­
ci­am com ela. Lo­go se tor­na­ram o pris­ma

pe­lo qual ela via o mun­

do, com to­da a sua cru­el­da­de e be­le­za. Co­me-­

çou a usar as his­

tó­
ri­
as pa­
ra ten­tar en­ten­der os mo­ti­vos pe­los quais

as ou­tras cri­
an­
ças, e mais tar­de, os adul­tos, eram ao mes­mo tem­po

cruéis e be­
los. O que ela de­mo­rou a per­ce­ber foi co­mo es­sa for­ma de

agir cri­
a­va uma dis­
tân­
cia en­tre ela e as ou­tras pes­so­as — ela era o

es­pec­ta­
dor, o cri­
a­dor, o lei­tor; os ou­tros eram os per­so­na­gens, os su-­

jei­tos, os fan­
to­
ches.

En­quan­
to se apai­
xo­
na­
va por Ber­lim — o ano­ni­ma­to que nun­ca

ex­pe­ri­men­
ta­
ra, as lu­
zes bri­lhan­tes, as ri­sa­das, as ru­as que pa­re­ci­am

in­ter­mi­
ná­
veis, mas que sem­pre de­sem­bo­ca­vam em no­vos lu­ga­res
que ela ain­
da não ti­
nha vi­
si­ta­do —, Althea en­tão per­ce­beu co­mo

aque­le de­
se­
jo de bus­
car pro­
te­ção ti­nha se tor­na­do su­fo­can­te.

Era um há­
bi­
to di­
fí­
cil de que­brar, so­bre­tu­do quan­do fi­ca­va des-­

con­cer­ta­
da, co­
mo quan­
do Di­e­dri­ch fler­tou com ela no mer­ca­do de

in­ver­no. Mas Ber­

lim a es­
ta­va aju­dan­do a per­ce­ber que não pre­ci­sa­va

se es­con­
der em uma his­
tó­ria pa­ra fu­gir da vi­da. Às ve­zes, a vi­da era

su­fi­ci­en­
te.

As­sim, co­
mo não se en­
can­tar com a on­da de na­ci­o­na­lis­mo ale­mão

var­ren­do a ci­
da­
de?

O frio já dei­
xa­
ra os de­
dos de Althea dor­men­tes quan­do a mul­ti-­

dão che­
gou à pra­
ça em fren­
te à Chan­ce­la­ria, mas al­go tão mun­da­no

quan­to a tem­
pe­
ra­
tu­
ra, na­
que­le mo­men­to, não im­por­ta­va pa­ra ela.

— Lá! — ofe­
gan­
te, ela apon­tou pa­ra al­guém ao seu la­do.

Na ja­
ne­
la, se des­
ta­
ca­
va uma si­lhu­e­ta som­bria, a fi­gu­ra im­po­nen­te

do ho­mem que ins­

pi­
ra­
ra mi­lha­res de pes­so­as a saí­rem às ru­as na-­

que­la noi­
te.

Quan­
do Herr Hi­
tler abriu as ja­ne­las pa­ra cum­pri­men­tar seus

apoi­a­do­
res fer­
vo­
ro­
sos, a pra­ça en­che­ra ao pon­to de Althea se ver

pres­si­o­na­
da om­
bro a om­
bro com os es­tu­dan­tes em vol­ta. Lá­gri­mas

es­cor­ri­am pe­
lo ros­
to da me­ni­na à es­quer­da, en­quan­to o me­ni­no à di-­

rei­ta ti­nha o bra­

ço es­
ti­
ca­
do pa­ra o al­to, a de­vo­ção evi­den­te em seu

ros­to er­
gui­
do, vol­
ta­
do pa­
ra Hi­tler.

O no­
vo chan­
ce­
ler não fa­lou, o que foi uma de­cep­ção — as ha­bi­li-­

da­
des dis­
cur­
si­
vas do ho­
mem eram len­dá­ri­as.

No en­
tan­
to, Hi­
tler os ob­ser­va­va, pa­re­cen­do se de­lei­tar com os gri-­

tos de amor e fi­

de­
li­
da­
de. Althea es­ta­va per­to o bas­tan­te da fren­te da

mul­ti­dão pa­
ra ima­
gi­
nar que po­dia ver co­mo sua bo­ca se abria em

um sor­ri­
so de sa­
tis­
fa­
ção.

A mul­
ti­
dão es­
ta­
va bem ins­ta­la­da, con­ten­te com a fes­ta im­pro­vi­sa-

da. A cer­
ve­
ja de al­
gu­
ma for­
ma ha­via se ma­te­ri­a­li­za­do nas mãos dos

ho­mens pró­
xi­
mos, can­
ções in­flan­do e cres­cen­do. Uma bri­ga ou du­as

eclo­di­ram, mas a vi­

o­lên­
cia foi cor­ta­da pe­la raiz pe­los ca­mi­sas-ne-­

gras po­si­
ci­
o­na­
dos aqui e ali em meio à mul­ti­dão.
 Althea avis­
tou os ho­
mens reu­ni­dos per­to da por­ta do pré­dio e re-­

co­nhe­ceu Herr Jo­

seph Go­
eb­bels, que co­nhe­ce­ra em um jan­tar in­
tro-­

du­tó­rio as­
sim que che­
gou à ci­da­de. Althea fi­ze­ra ques­tão de cum­
pri-­

men­tá-lo, o ho­
mem que a con­vi­da­ra pa­ra vi­si­tar Ber­lim. Tec­ni­ca-­

men­te, a vi­
a­gem ti­
nha si­
do fi­nan­ci­a­da pe­lo Par­ti­do Na­zis­
ta, mas Di­e-­

dri­ch lhe in­

for­
ma­
ra de que se tra­ta­va do pro­je­to pre­di­le­to de Go­eb-­

bels. Ao co­
nhe­
cê-lo, Althea fi­cou im­pres­si­o­na­da com o apre­ço do ho-­

mem por co­

mo os li­
vros, a ar­te e até as mí­di­as mais re­cen­tes, co­mo o

ci­ne­ma, po­
di­
am de­
sem­
pe­
nhar um pa­pel na po­lí­ti­ca.

Di­e­
dri­
ch dis­
se­
ra que Go­eb­bels com cer­te­za te­ria uma po­si­ção no

ga­bi­ne­te cul­
tu­
ral, ca­
so Hi­
tler se tor­nas­se chan­ce­ler. O que na cer­ta

ex­pli­ca­
ria a ex­
pres­
são pre­sun­ço­sa no ros­to do ho­mem na­que­le mo-­

men­to.

Ao la­
do de­
le, a luz do pos­te re­fle­tiu em uma ca­be­ça de ca­be­lo loi-­

ro, e Althea ar­

fou.

Di­e­
dri­
ch.

Se ela fos­
se um pou­
co mai­or, tal­vez não ti­ves­se con­se­gui­do abrir

ca­mi­nho pa­
ra se apro­
xi­
mar, mas sua bai­xa es­ta­tu­ra a per­mi­tiu se es-­

guei­rar pe­
los es­
pa­
ços va­
zi­os até se li­ber­tar do ema­ra­nha­do de cor-­

pos.

Tro­pe­
çou, mas ape­
nas por um se­gun­do, por­que no ins­tan­te se-­

guin­te os bra­
ços de Di­
e­dri­ch es­ta­vam ao seu re­dor, quen­tes, re­con-­

for­tan­tes e com o le­

ve chei­ro usu­al de ta­ba­co. Althea en­ter­rou o ros-­

to em seu pei­
to en­
quan­
to ele a ba­lan­ça­va, am­bos rin­do por ab­so­lu­ta-­

men­te ne­
nhu­
ma ra­
zão além de es­ta­rem fe­li­zes.

— Vo­
cê ve­
rá — sus­
sur­
rou Di­e­dri­ch, em seu ou­vi­do, o ros­to co­la­do

ao de­la, ao sol­
tá-la de vol­
ta no chão. — Ve­rá co­mo tu­do se­rá me­lhor

de ago­
ra em di­
an­
te.

Althea não du­

vi­
dou. Já ou­vi­ra os ami­gos de Di­e­dri­ch di­ze­rem inú-­

me­ras ve­
zes co­
mo era cru­ci­al que Hi­tler ocu­pas­se uma po­si­ção de

po­
der. Ele era vis­
to co­
mo a úni­ca es­pe­ran­ça, o fa­rol bri­lhan­te, o sal-­

va­dor que li­

vra­
ria a Ale­
ma­nha de ho­mens que que­ri­am man­ter o

país es­tag­
na­
do na po­
bre­
za, ape­nas pa­ra en­cher os pró­pri­os bol­
sos.
Ho­mens que que­
ri­
am que a Ale­ma­nha se cur­vas­se aos ca­pri­chos ar-­

bi­trá­ri­os e cruéis de um mun­do que cul­pa­ra ex­clu­si­va­men­te o país

por to­
da a Gran­
de Guer­
ra, um mun­do que que­ria sal­gar a ter­ra e dei-­

xar os ale­
mães mor­
re­
rem, em vez de ofe­re­cer com­pai­xão. Os cri­
mi-­

no­sos de no­
vem­
bro que acom­pa­nha­ram o ar­mis­tí­cio e as­si­na­ram o

ates­ta­do de óbi­
to do país.

— Eu sei — sus­
sur­
rou Althea, le­van­tan­do o ros­to com um sor­ri­so

pa­ra Di­
e­dri­
ch.

Ele he­
si­
tou por um se­
gun­do, en­tão co­lou os lá­bi­os nos de­la. Di­e-­

dri­ch ti­
nha gos­
to de uís­
que e fe­li­ci­da­de. Althea sol­tou um sus­pi­ro,

sur­pre­sa, e ele des­

li­
zou a lín­gua pa­ra sua bo­ca.

Um ar­
re­
pio de vo­
lú­
pia a per­cor­reu quan­do pres­si­o­nou seu cor­po

ao de­le, de­
se­
jo­
sa e con­
fu­
sa, ex­pe­ri­men­tan­do uma on­da de pra­zer

nun­ca sen­
ti­
da.

Ti­nha 25 anos, e aque­

le era seu pri­mei­ro bei­j
o.

Di­e­
dri­
ch re­
cu­
ou de­
pois de um to­que mais cas­to dos lá­bi­os no

can­to da bo­
ca de Althea. Al­go in­su­por­ta­vel­men­te afe­tu­o­so se acen-­

de­ra em seus olhos, e ele riu mais uma vez.

— Ve­
nha, que­
ri­
da, va­
mos to­mar um pou­co de cham­pa­nhe.

Althea se dei­
xou le­
var.

Adolf Hi­
tler che­
gou ao po­der. Era uma noi­te pa­ra co­me­mo­rar.
 No­va York

Maio de 1944

V iv po­dia até ter zom­

ba­
do da ideia de Har­ri­son de imi­tar a gran­de

ce­na fi­nal de um li­

vro na ba­ta­lha con­tra Taft, mas, vol­tan­do de me-­

trô do Bro­
o­klyn, não con­
se­guia se lem­brar da ­ra­zão.

Por anos, os ame­

ri­
ca­
nos que eram ar­ras­ta­dos por aque­la guer­ra

apa­ren­te­
men­
te in­
ter­
mi­
ná­vel ti­nham si­do en­si­na­dos, por fil­mes e

pro­pa­gan­
das, a que­
rer um fi­nal es­pe­ta­cu­lar em que os mo­ci­nhos

triun­fa­vam, o ho­
mem bo­
ni­to fi­ca­va com a ga­ro­ta e o vi­lão re­ce­bia

uma pu­
ni­
ção jus­
ta.

Viv po­
de­
ria ofe­
re­
cer pe­
lo me­nos dois da­que­les três ti­pos de fi­nal.

Era só fa­
zer as coi­
sas di­
rei­to.

O trem sa­
cu­
diu e pa­
rou, e Viv cru­zou as por­tas do va­gão pou­co

an­
tes de se fe­
cha­
rem.

A pa­ra­
da fi­
ca­
va a ape­
nas al­guns quar­tei­rões da se­de do con­se­lho

no New York Ti­

mes Hall, ani­nha­da en­tre os car­ta­zes cha­ma­ti­vos e as

fa­cha­das bri­
lhan­
tes de seus vi­zi­nhos da Bro­adway.

— Viv, su­
as car­
tas — anun­ci­ou a sr­ta. Ber­ni­ce Westwo­od, as­sim

que ela en­

trou no sa­
guão do te­a­tro re­no­va­do.

A sau­
da­
ção a pe­
gou de sur­pre­sa, e ela deu meia-vol­ta, des­li­zan­do

o sal­to do sa­
pa­
to pe­
lo pi­
so de ma­dei­ra até a me­sa de Ber­ni­ce.

— Obri­
ga­
da — agra­
de­
ceu, um pou­co ofe­gan­te pe­lo es­for­ço.

Viv pe­
gou a sa­
co­
la que sa­bia es­tar cheia de pa­co­tes amar­ra­dos

com bar­
ban­
te que con­
ti­
nham inú­me­ros en­ve­lo­pes.
 Pro­
va­
vel­
men­
te to­
dos de sol­da­dos alo­ca­dos no ex­te­ri­or que es­cre-­

vi­am pa­
ra agra­
de­
cer ao con­
se­lho pe­la EFA, pe­din­do mais li­vros, per-­

gun­tan­do se su­
as car­
tas po­de­ri­am ser en­vi­a­das di­re­ta­men­te aos au-­

to­res. Al­
gu­
mas po­
di­
am até ser de pa­ren­tes dos sol­da­dos, im­plo­ran-­

do pa­ra que seus en­

tes que­
ri­dos re­ce­bes­sem exemp­la­res adi­ci­o­nais

dos ro­man­
ces mais po­
pu­
la­res. Gran­de par­te do tra­ba­lho de Viv era

ler tu­do, res­

pon­
der quan­
do ne­ces­sá­rio e es­co­lher as dig­nas de no­ta

pa­ra quan­
do os jor­
na­
lis­
tas li­ga­vam, pro­cu­ran­do ci­ta­ções so­bre a ini-­

ci­a­ti­va.

— Dia cal­
mo? — per­
gun­tou Viv, olhan­do pa­ra ver se ha­via mais

pa­
co­tes atrás de Ber­
ni­
ce. Às ve­zes eram tan­tas sa­co­las que mal da­va

pa­ra car­
re­
gar em uma só vi­a­gem.

— Sim — mur­
mu­
rou Ber­ni­ce, dis­traí­da, an­tes de se de­bru­çar pa-­

ra a fren­
te, de olhos ar­
re­
ga­la­dos, a ca­be­lei­ra ca­che­a­da e loi­ra ro­çan-­

do o quei­
xo. — Ou­
vi ru­
mo­res de que vo­cê em­bos­cou Taft em uma

chur­ras­
ca­
ria on­
tem. Foi por is­so que en­trou cor­ren­do co­mo uma ga-­

li­nha?

Viv não de­

via ter se ilu­
di­do acre­di­tan­do que os bo­a­tos de seu hu-­

mi­lhan­
te es­
pe­
tá­
cu­
lo no res­tau­ran­te não che­ga­ri­am à se­de do con­se-­

lho. Ain­
da mais de­
pois de ler men­ção ao epi­só­dio que pre­vi­ra en­con-­

trar no Post. A no­

ti­
nha es­ta­va en­ter­ra­da nas pá­gi­nas in­
ter­nas, mas

ha­
via bis­
bi­
lho­
tei­
ros de so­
bra no con­se­lho, e to­dos li­am as pá­gi­nas de

fo­fo­cas anô­
ni­
mas re­
li­
gi­
o­sa­men­te.

— Não — ne­
gou, fran­
zin­do os lá­bi­os e de­ci­din­do que uma dis­tra-­

ção se­ria a me­

lhor apos­
ta. — Mas ti­ve uma no­va ideia pa­ra com­ba­ter

Taft.

— Con­
te-me tu­
do.

— Pre­
ci­
so con­
sul­
tar o sr. Stern an­tes de qual­quer coi­sa.

Viv es­
ten­
deu a mão pa­
ra aper­tar a de Ber­ni­ce em um pe­di­do de

des­cul­pas.

— De­
se­
je-me sor­
te.

Ber­ni­
ce fez um bei­
ci­
nho tris­te, mas lo­go abriu um sor­ri­so ani­ma-­

do.
 — Vo­
cê es­
tá fa­
zen­
do a coi­sa cer­ta pe­los me­ni­nos, sa­be. Não de­
sis-­

tin­do.

Viv não se deu ao tra­

ba­
lho de res­sal­tar que ti­nha gran­
des chan­ces

de que­brar a ca­
ra, exa­
ta­
men­te co­mo nos úl­ti­mos seis me­ses. Apren-­

de­ra ha­via mui­

to tem­
po que bas­ta­va fin­gir ter con­fi­an­ça e as pes­so­as

acre­di­ta­
ri­
am que vo­
cê sa­
bia o que es­ta­va fa­zen­do.

— Taft nem ima­

gi­
na o que o des­ti­no lhe re­ser­va — res­pon­deu,

com uma pis­

ca­
de­
la.

O sr. Phi­
lip Van Do­
ren Stern, che­fe do con­se­lho, era um ho­mem

gen­til, al­
to, ma­
gro e de ros­
to com­pri­do. Os ócu­los de aros fi­nos e ter-­

nos con­
ser­
va­
do­
res da­
vam uma apa­rên­cia sé­ria que Viv lo­go per­ce­be-­

ra se­rem uma ca­

mu­
fla­
gem pa­ra o hu­mor tá­ci­to e a na­tu­re­za tra­ves-­

sa.

Deu le­
ves ba­
ti­
di­
nhas na por­ta aber­ta, as car­tas ain­da de­bai­xo do

bra­ço.

O sor­
ri­
so que Phi­
lip es­ta­va pres­tes a abrir se trans­for­mou em

uma car­
ran­
ca con­
tem­
pla­
ti­va quan­do viu quem es­ta­va ba­ten­do. Viv

de­
ve­ria ter ima­
gi­
na­
do que, se os ru­mo­res de seu pla­no de con­fron­tar

Taft ti­
nham che­
ga­
do a Ber­ni­ce, cer­ta­men­te te­ri­am si­do le­va­dos ao

co­nhe­ci­
men­
to do pre­
si­
den­te do con­se­lho.

— Sra. Childs.

Viv se en­
co­
lheu com a re­pre­en­são in­ten­sa de­le ape­nas di­zen­do

seu no­me. A de­

cep­
ção na voz do ho­mem pe­sou em seus om­bros. O

sr. Stern as­

su­
mi­
ra um ris­
co ao re­con­tra­tá-la no ou­to­no, lo­go após a

mor­te de Edward, e Viv odi­a­va de­cep­ci­o­ná-lo.

— Eu sei, eu não de­

ve­
ria ter fei­to o que fiz — co­me­çou, en­tran­do

no es­cri­
tó­
rio. — Mas ago­
ra te­nho um pla­no mui­to me­lhor. Um pla­no

que po­de mes­

mo fun­
ci­
o­nar.

— Ah, Vi­
vi­
an.

O sr. Stern sus­

pi­
rou e se le­van­tou pa­ra ser­vir a am­bos um co­po de

uís­que. Ele brin­

dou um co­
po no ou­tro e en­tre­gou um de­les a Viv.

— Tal­
vez se­
ja ho­
ra de jo­gar a to­a­lha.

— Mas o Con­
gres­
so mu­
da as leis to­dos os di­as — ar­gu­men­tou Viv.
 Era a par­
te mais im­
por­
tan­te de sua ideia. A Lei de Vo­
to do Sol­da-­

do ti­nha si­
do ins­
ti­
tuí­
da, mas is­so não sig­ni­fi­ca­va que a emen­da com

a cen­su­
ra de Taft não pu­
des­
se ser ex­tir­pa­da de­la.

— Su­
po­
nho que sim.

— E nin­
guém gos­
tou da proi­bi­ção de Taft. Só não que­ri­am co­lo-­

car em ris­
co a apro­
va­
ção da lei.

— Não que­
ri­
am ir con­
tra Taft — acres­cen­tou Stern, com gen­ti­le-­

za. — E con­
ti­
nu­
am não que­ren­do.

— Por is­
so te­
mos que con­ven­cê-los de que, po­li­ti­ca­men­te, é mais

van­ta­jo­
so fi­
car do nos­
so la­do — re­ba­teu Viv, im­pri­min­do à voz mais

cer­te­za do que sen­

tia. Apren­de­ra que pou­cos dos co­le­gas do se­na­dor

o que­ri­am co­
mo ini­
mi­
go. — Meu er­ro foi fo­car em Taft. Pre­ci­sa­mos

nos con­
cen­
trar em to­
dos os ou­tros e mos­trar a eles que es­tão do la­do

er­ra­do.

— Co­
mo pro­
põe que fa­
ça­mos is­so? — per­gun­tou Stern, es­fre­gan-­

do o po­
le­
gar en­
tre as so­
bran­ce­lhas co­mo se es­ti­ves­se ten­tan­do evi-­

tar uma dor de ca­

be­
ça.

Não se­
ria a pri­
mei­
ra vez que Viv era com­pa­ra­da a uma en­xa­que-­

ca.

— Con­
ven­
ce­
re­
mos seus elei­to­res a fa­ze­rem alar­de so­bre a ques-­

tão — res­
pon­
deu Viv, an­
si­
o­sa. — E, pa­ra is­so, fa­re­mos um show.

Stern ace­
nou pa­
ra in­
cen­ti­vá-la a pros­se­guir.

— Re­
a­li­
za­
re­
mos um even­to, con­vi­da­re­mos a mí­dia, o mun­do edi-­

to­ri­al, os bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
os, nos­sos me­lho­res au­to­res — ex­pli­cou Viv,

dei­xan­do as pa­
la­
vras saí­
rem apres­sa­das. O con­cei­to ain­da es­ta­va

sen­do for­
mu­
la­
do, mas, quan­to mais ela fa­la­va a res­pei­to, mais se

con­ven­
cia de que exis­
tia uma chan­ce de dar cer­to. — Vou li­gar pa­ra

to­dos os gran­
des jor­
nais pa­ra que to­mem co­nhe­ci­men­to. Pos­so até

cha­mar al­
gu­
mas pes­
so­
as do rá­dio. — Viv fez uma pau­sa e re­cu­pe­rou

o fô­le­go. — Pou­
cas pes­
so­
as es­tão ci­en­tes do que es­tá em jo­go com a

al­te­ra­ção. Pre­
ci­
sa­
mos mos­trar a elas por que is­so é im­por­tan­te.

— E a vo­
ta­
ção não vai tur­var as águas des­ta vez — com­ple-­

tou Stern, as­

sen­
tin­
do.
 — Se trou­
xer­
mos o pú­
bli­co pa­ra o nos­so la­do, os le­gis­la­do­res não

po­
de­rão ig­
no­
rar a ques­
tão. Vo­cê sa­be que eles só se im­por­tam de

ver­da­de com o que afe­

ta as chan­ces de re­e­lei­ção. Pre­ci­sa­mos que

eles per­
ce­
bam que is­
so po­
de pre­ju­di­car seus or­ça­men­tos de cam­pa-­

nha.

Viv con­
ti­
nu­
ou:

— Taft in­
ti­
mi­
dou mui­
tos co­le­gas pa­ra que a emen­da fos­se apro­va-­

da, mas, quan­

do lan­
çar­
mos to­do o pe­so da in­dig­na­ção pú­bli­ca em

su­as ca­
be­
ças, eles rom­
pe­
rão a ali­an­ça em um pis­car de olhos. — Ela

es­ta­lou os de­
dos. — To­
da boa his­tó­ria pre­ci­sa de um vi­lão, e, pa­ra

nos­sa sor­
te, Taft se ofe­
re­
ceu nu­ma ban­de­ja de pra­ta.

Viv po­
de­
ria se sen­
tir cul­pa­da se pen­sas­se que es­ta­va pin­tan­do

Taft co­mo o bru­

to im­
pla­
cá­vel e am­bi­ci­o­so que ele não era. Mas o que

es­ta­va por bai­

xo da­
que­
la fa­cha­da fol­cló­ri­ca era exa­ta­men­te aqui­lo, e

ela não te­

ria es­
crú­
pu­
los em re­mo­ver a más­ca­ra.

— Eu pos­
so fa­
zer is­
so — pro­me­teu Viv, qua­se acre­di­tan­do. Ou

acre­di­tan­
do ape­
nas em par­te, o que já bas­ta­va. — Va­mos pre­pa­rar o

ter­re­no com ma­

té­
ri­
as e ar­
ti­
gos de opi­nião bem-po­si­ci­o­na­dos. Co­me-­

ça­re­mos a cha­
mar a aten­
ção não só de nos­sos apoi­a­do­res ha­bi­tu­ais,

mas tam­
bém dos gran­
des do­a­do­res po­lí­ti­cos e do pú­bli­co em ge­ral.

Tu­do ga­
nha­
rá im­
pul­
so até o gran­de dia.

Stern es­
ta­
va ce­
den­
do, da­va pa­ra ver, mas ain­da não pa­re­cia con-­

ven­ci­do. Co­
mo a fa­
ce pú­
bli­ca da ini­ci­a­ti­va, ele pre­ci­sa­va to­mar cui-­

da­
do com os le­
gis­
la­
do­
res, mes­mo que qui­ses­sem des­truir o con­se-­

lho. Mas, co­

mo um ho­
mem que acre­di­ta­va no que es­ta­va fa­zen­do,

Stern que­
ria ver a emen­
da ani­qui­la­da tan­to quan­to Viv.

— Um even­
to, a ser re­
a­li­za­do aqui, com pa­les­tran­tes que ofe­re­ce-­

rão seu tem­

po — in­
sis­
tiu ela. — Tu­do is­so com cus­tos mí­ni­mos pa­ra

o con­se­
lho.

Por ins­
tin­
to, Viv en­
fi­
ou a mão na sa­co­la que Ber­ni­ce lhe en­tre­ga-­

ra. Sa­bia que o sr. Stern apre­ci­a­va o quan­to o pro­gra­ma da EFA co-­

mo­via os sol­
da­
dos. Ain­
da as­
sim, ha­via uma di­fe­ren­ça en­tre sa­ber, na

te­o­ria, e ler as car­

tas di­
a­ri­
a­men­te, co­mo ela fa­zia.
 Viv pe­
gou al­
gu­
mas car­
tas, fo­lhe­an­do-as o mais rá­pi­do que po­dia,

até que ofe­

re­
ceu a ide­
al.

A quem pos­
sa in­
te­
res­
sar,

Sou o sar­
gen­
to Bil­
lie Flick. Es­tou com o 107º. Não sou es­cri­tor

nem na­
da, não te­
nho jei­to com as pa­la­vras, mas que­ria ten­tar

agra­
de­
cer a to­
dos vo­
cês pe­los li­vros que es­tão en­vi­an­do. Per­de-­

mos um ga­
ro­
to há três di­
as. Ele men­tiu nos do­cu­men­tos de alis-­

ta­
men­
to di­
zen­
do ser mais ve­lho do que seus de­zes­seis anos. Nós

o cha­
má­
va­
mos de Cis­
co por­que ele veio de São Fran­cis­co.

Nos úl­
ti­
mos di­
as, ele não pa­
ra­va de fa­lar de um dos seus li-­

vros. Ven­
to, areia, es­
tre­las era o no­me, e pre­ci­so ad­mi­tir que os

ca­
ras ri­
ram do tí­
tu­
lo. Di­zi­am a Cis­co que ele de­ve­ria se ins­cre-­

ver em um sa­
lão li­
te­
rá­
rio. Ele in­sis­tia que não, que tí­nha­mos que

ler o li­
vro, que fa­
la­
va so­bre os “la­ços de ami­za­de for­ja­dos no fo-­

go”. Es­
tas fo­
ram as pa­
la­
vras que ele usou, dá pa­ra ima­gi­nar?

Ele foi ba­

le­
a­do por um ati­ra­dor ale­mão en­te­di­a­do en­quan­to

uri­na­
va do la­
do de fo­
ra do acam­pa­men­to. Não deu nem tem­po

de ele no­
tar, o que é sem­
pre uma bên­ção.

Cis­
co se­
rá lem­
bra­
do por sua mãe e por sua fa­mí­lia, pro­va­vel-­

men­te. Ele ti­

nha uma co­ra­gem si­len­ci­o­sa, do ti­po o fez con­tar

uma men­
ti­
ra pa­
ra vir pa­
ra cá. Ele não sal­vou nin­guém, nem mu-­

dou as ma­
rés da guer­
ra. Mas al­guém além de nós de­via sa­ber da

exis­tên­
cia de­
le.

E gos­
to de pen­
sar que ele ain­da vi­ve em qual­quer ho­mem que

car­re­
gue um exemp­
lar des­se li­vro no bol­so. En­tão obri­ga­do por

is­so.

Res­pei­to­sa­
men­te,

Sar­gen­to Wil­li­am Flick, 107o

 Viv se per­
gun­
tou se o sar­gen­to Wil­li­am ti­nha per­ce­bi­do que não

es­cre­ve­
ra o no­
me do ra­
paz. De qual­quer ma­nei­ra, o no­me de­le tal­vez

não im­por­
tas­
se tan­
to as­
sim. Pa­ra aque­les ho­mens, o ga­ro­to ha­via si-­

do Cis­co, e ele pro­

va­
vel­
men­te se­ria es­que­ci­do após a pró­xi­ma de­ze-­

na de mor­
tes que os ho­
mens vi­ven­ci­as­sem.

A guer­
ra era as­
sim. To­
do mun­do ti­nha uma his­tó­ria co­mo­ven­te

pa­ra con­
tar e, no en­
tan­
to, por cau­sa dis­so, era qua­se co­mo se não

exis­tis­se ne­
nhu­
ma.

— Sob a emen­
da de Taft, es­se li­vro te­ria si­do ba­ni­do.

Stern na­
da dis­
se, mas tam­bém não de­vol­veu a car­ta. Em vez dis-­

so, ele a do­

brou e a en­
fi­
ou no bol­so in­ter­no da ja­que­ta.

— Quan­
do se­
ria es­
se gran­de show?

Viv não per­

deu tem­
po co­
me­mo­ran­do, só fez al­gu­mas con­tas rá­pi-­

das de ca­
be­
ça.

Pre­ci­
sa­
ria or­
ga­
ni­
zar o even­to, di­vul­gar a no­tí­cia, con­vi­dar a im-­

pren­sa, con­
vi­
dar os le­
gis­
la­do­res, con­vi­dar to­dos os vo­lun­tá­ri­os do

con­se­lho… Cri­
ar uma lis­
ta fa­tal de pa­les­tran­tes.

Aque­
la úl­
ti­
ma par­
te era a mais di­fí­cil, a par­te da qual o pla­no

mais de­
pen­
dia. Pa­
ra seu gran fi­na­le, pre­ci­sa­va de pes­so­as com dis-­

cur­sos que per­

su­
a­dis­
sem até o ou­vin­te mais cé­ti­co ou exaus­to.

— Fi­nal de ju­
lho.

Pou­co me­
nos de três me­ses.

— De quan­
ta mão de obra pre­ci­sa?

— Fa­
rei tu­
do o que for pos­sí­vel eu mes­ma — pro­me­teu Viv. —

Vou pre­
ci­
sar de aju­
da no dia, mas gran­de par­te en­vol­ve­rá co­or­de­
nar

os con­ta­
tos que já te­
nho.

— Eu não de­
ve­
ria… — co­me­çou Stern, olhan­do pa­ra o co­po va­
zio.

En­
tão ba­
teu na ja­
que­
ta uma vez, no lo­cal exa­to on­de a car­ta es­ta­va.

— Tu­do bem, Vi­

vi­
an — dis­
se, olhan­do-a nos olhos. — Mas es­tá es-­

que­cen­
do o mai­
or obs­
tá­
cu­
lo de to­dos.

Viv he­
si­
tou, pen­
san­
do, pro­cu­ran­do, clas­si­fi­can­do to­dos os pre­pa-­

ra­ti­vos.

— E qual se­
ria?
 — Ga­
ran­
tir a pre­
sen­
ça de Taft — es­cla­re­ceu Stern, sua ex­pres­são

os­ci­lan­do en­
tre o hu­
mor e a pi­e­da­de. — E que ele não vá em­bo­ra

quan­do per­
ce­
ber o que es­
tá acon­te­cen­do.

Viv sen­
tiu um aper­
to no pei­to e to­cou no es­pa­ço va­zio on­de an­tes

fi­ca­va a ali­
an­
ça.

A res­
pos­
ta àque­
le pro­
ble­
ma era ób­via, mas aqui­lo não aju­da­va.

Pen­sou no frio no estô­

ma­go e no si­lên­cio que veio de­pois. En­tão

sus­pi­rou, acei­
tan­
do o que pre­ci­sa­va ser fei­to.

— Dei­
xe is­
so co­
mi­
go.
 Pa­
ris

Ou­tu­
bro de 1936

–B om dia — dis­
se Han­
nah, em ale­mão, de­pois de atra­ves­sar a por-­

ta da Bi­
bli­
o­te­
ca Ale­
mã da Li­ber­da­de, no nú­me­ro 65 do Bou­le­vard

Ara­go, três di­

as após o in­
ci­den­te di­an­te da lo­ja de vi­o­li­nos.

A bi­bli­
o­te­
ca fi­
ca­
va ani­
nha­da em um can­to dis­tan­te de Mont­par-­

nas­se, um bair­
ro na mar­
gem es­quer­da do Se­na. Ape­sar da lo­ca­li­za-­

ção pou­
co usu­
al, o lu­
gar re­ce­bia uma boa quan­ti­da­de de vi­si­tas diá-­

ri­as. Três cli­

en­
tes di­
fe­
ren­tes le­van­ta­ram a ca­be­ça pa­ra re­tri­buir a

sau­da­ção.

Era re­
con­
for­
tan­
te vê-los, aque­las pre­sen­ças eram um an­tí­do­to

pa­ra o ódio que tan­

tas ve­zes tes­te­mu­nha­va. Mui­tos dos fi­ló­so­
fos,

pen­sa­do­
res, es­
tu­
dan­
tes e lei­to­res atraí­dos pa­ra a bi­bli­o­te­ca eram

exi­la­dos ju­
deus, e ela sen­
tia uma afi­ni­da­de com eles que nun­ca sen-­

ti­ra de for­
ma par­
ti­
cu­
lar­
men­te for­te em Ber­lim.

Os pais ti­
nham si­
do bas­tan­te se­cu­la­res, in­cli­nan­do-se pa­ra o mo-­

vi­men­to do ju­
daís­
mo re­
for­mis­ta que se ori­gi­nou em seu país. A fa-

mí­lia ob­
ser­
va­
ra o Sha­
bat, fre­quen­ta­ra os ser­vi­ços no tem­plo e de­fen-­

de­ra os prin­
cí­
pi­
os éti­
cos da fé, mas co­lo­ca­va me­nos ên­fa­se nas leis

ju­dai­cas e nos ri­

tu­
ais pes­
so­ais do que as ver­ten­tes mais con­ser­va­do-­

ras do cre­
do.

Aqui­
lo sem­
pre lhe pa­
re­ceu ade­qua­do; Han­nah nun­ca con­se­gui­ra

con­ci­li­ar com­
ple­
ta­
men­
te quem ela era — quem ela ama­va — com

re­li­giões que a con­

de­
nas­
sem.
 En­tre­
tan­
to, o tem­
po mo­ran­do em Pa­ris e a bi­bli­o­te­ca es­ta­vam co-­

me­çan­do a mu­
dar seu pon­to de vis­ta. No mês an­te­ri­or, na com­pa-­

nhia de al­
gu­
mas pes­
so­
as de sua re­cém-des­co­ber­ta co­mu­ni­da­de, ce-­

le­bra­ra Rosh Hasha­

ná, je­
ju­a­ra no Yom Ki­pur e, du­ran­te o Su­cot, fo­ra

lem­bra­
da da lon­
ga his­
tó­
ria que os unia — a his­tó­ria de um po­vo for-­

ça­do ao exí­
lio, per­
se­
gui­
do, e ain­da as­sim sem­pre ca­paz de en­con­trar

a luz.

Al­guns in­
te­
gran­
tes da bi­bli­o­te­ca eram pra­ti­can­tes mais es­tri­
tos,

al­gu­mas fun­
ci­
o­ná­
ri­
as usa­
vam a es­tre­la de da­vi em um cor­dão sob a

blu­sa e, em­
bo­
ra Han­
nah não qui­ses­se se jun­tar a elas, acha­va bo­ni­to

que seu sen­

so de per­
ten­
ci­men­to à co­mu­ni­da­de ju­dai­ca ti­ves­se se

for­ta­le­ci­
do, não di­
mi­
nuí­
do di­an­te de ta­ma­nho ódio do res­to do mun-­

do.

As­sim que Han­

nah se sen­tou pa­ra ini­ci­ar seu tur­no, a cam­pai­nha

aci­ma da por­
ta to­
cou. Ot­t
o Ko­ch en­trou aos tro­pe­ços com um jor­nal

nas mãos, e Han­

nah ten­
tou não sol­tar um sus­pi­ro ao ver o ga­ro­to.

Tal­
vez “ga­
ro­
to” fos­
se uma des­cri­ção equi­vo­ca­da. Co­mo ela, Ot­to já

ti­nha seus vin­

te e pou­
cos anos; era um ho­mem pe­las de­fi­ni­ções da

mai­o­ria da so­
ci­
e­da­
de. Mas Han­nah sem­pre pen­sa­va ne­le co­mo o do-­

ce co­le­ga de es­
co­
la que fa­
la­va rá­pi­do de­mais, com se­ri­e­da­de de­mais,

e es­fo­la­
va os jo­
e­lhos a ca­
da dois pas­sos que da­va.

Na­que­
le mes­
mo mo­
men­
to, ele tro­pe­çou du­as ve­zes na tra­ves­sia

pe­lo pe­
que­
no es­
pa­
ço até o bal­cão.

— Han­
nah.

O no­
me saiu qua­
se em um so­pro, o ros­to de­le co­ra­do. Ofe­gan­te,

Ot­to se apoi­
ou qua­
se to­
do no bal­cão de ma­dei­ra ma­ci­ça.

— Pre­
ci­
sa de água? — per­gun­tou ela, no­tan­do o su­or que es­cor­ria

pe­la tes­
ta do ami­
go.

— Não. — Ele ofe­

gou, mais exa­lan­do ar do que emi­tin­do um som.

— Dei­
xe-me adi­
vi­
nhar — dis­se Han­nah, abrin­do a ca­
pa de Si­dar-­

ta, de Her­
mann Hes­
se.

Em­bo­
ra Hes­
se ti­
ves­
se si­do bas­tan­te apo­lí­ti­co na épo­ca do gran­de

exí­lio dos es­

cri­
to­
res ale­
mães, os na­zis­tas não gos­ta­ram da co­ne­xão
do au­tor com pes­
so­
as que ex­pres­sa­vam opi­niões con­trá­
ri­as ao re­gi-­

me. As­sim, ga­

nhou seu lu­
gar na bi­bli­o­te­ca.

— Um dos seus ama­

dos au­to­res ame­ri­ca­nos vai dar uma pa­les­tra

em Pa­
ris.

— Quem me de­
ra — con­fes­sou Ot­to, com os olhos gran­des e re-­

don­dos.

— Ain­
da vou fa­
zer vo­
cê ler al­guns li­vros es­cri­tos por mu­lhe­res, aí

vai ver co­

mo é fá­
cil su­
pe­
rar es­sa pai­xão — re­pre­en­deu Han­nah, em-­

bo­ra sem um pin­

go de ir­
ri­
ta­ção.

— Meu amor ar­

de eter­no. — Ot­to sol­tou um sus­pi­ro dra­má­ti­co,

se de­bru­
çan­
do no bal­
cão, apa­ren­te­men­te de vol­ta ao con­tro­le dos

pró­pri­os pul­
mões.

— O que dei­
xou vo­
cê nes­te es­ta­do? — per­gun­tou Han­nah, in­do

até as pra­
te­
lei­
ras, ci­
en­
te de que Ot­to a se­gui­ria fi­el­men­te.

Dei­xou um pan­
fle­
to de um no­tá­vel fi­ló­so­fo na­zis­ta ao la­do de uma

edi­ção de Mi­
nha lu­
ta, de Hi­tler. Quan­do co­me­çou a tra­ba­lhar na bi-­

bli­
o­te­ca, Han­
nah re­
cu­
ou ao ver a ca­pa ver­me­lha. Mas o fun­da­dor do

lo­cal, Al­
fred Kan­
to­
rowicz, in­sis­tiu que quais­quer li­vros e do­cu­men-­

tos que aju­

das­
sem a in­
for­
mar os lei­to­res so­bre o hi­tle­ris­mo e o fas-­

cis­mo va­
li­
am seu lu­
gar na es­tan­te. Co­nhe­ci­men­to era po­der. Ele ex-­

pli­cou que, se mais pes­

so­
as fo­ra da Ale­ma­nha les­sem o ma­ni­fes­to de

Hi­tler, não es­

ta­
ri­
am tão dis­pos­tas a agra­dar o lou­co.

— Es­
tão or­
ga­
ni­
zan­
do uma ex­po­si­ção de li­vros — dis­se Ot­t
o, se-­

guin­do o ras­
tro de Han­
nah en­quan­to ia pu­xan­do os ro­man­ces da

pra­te­lei­
ra en­
quan­
to avan­
ça­va, co­mo um ga­to in­ca­paz de con­tro­lar o

im­pul­so de co­
lo­
car as pa­
tas em al­gu­ma coi­sa, de em­pur­rar, me­xer e

des­truir. — Se­
rá no Bou­
le­vard Saint-Ger­main, e os na­zis­tas es­ta­rão

lá, exi­bin­
do o me­
lhor de sua li­te­ra­tu­ra.

A lem­
bran­
ça de um ros­to do­ce e re­don­do, cheio de sar­das e com

um sor­ri­
so tí­
mi­
do se in­
si­
nu­a­ra por trás das de­fe­sas que Han­nah er-­

gue­ra com tan­

to cui­
da­
do. A bo­ca pe­que­na e a as­tú­cia agu­ça­da. Ca­be-­

los ina­cre­
di­
ta­
vel­
men­
te es­
pes­sos que im­plo­ra­vam pa­ra que de­dos se

en­ros­cas­
sem ne­
les.
 Althea.

Uma dor se ins­

ta­
lou nos es­pa­ços ma­ci­os de seu cor­po, não mais

in­su­por­
tá­
vel, mas si­
len­
ci­
o­sa e in­sis­ten­te, um lem­bre­te de que Han-­

nah ti­nha si­

do fe­
ri­
da.

— Não exis­
te boa li­
te­
ra­tu­ra na­zis­ta — de­cla­rou Han­nah, con­se-­

guin­do man­
ter a voz uni­
for­
me e áci­da. Es­ta­va odi­an­do o fa­to de ter

pen­sa­do em Althea du­

as ve­zes em ape­nas al­guns di­as.

Meu amor ar­

de eter­
no, dis­se­ra Ot­to. Mas Han­nah era a me­ta­de

prá­ti­ca da­
que­
la du­
pla de ami­gos, e ela não fun­ci­o­na­va des­se jei­to. A

úni­ca coi­
sa que quei­
ma­
va eter­na­men­te pa­ra ela eram ran­co­res e

pon­tes.

— Não im­
por­
ta, eles vão fa­zer uma ex­po­si­ção — re­ba­teu Ot­to. —

Pre­ci­sa­mos re­
vi­
dar.

Han­nah pa­
rou em fren­te à se­ção de Er­nest He­mingway, um ho-­

mem de quem mui­

tos de seu cír­cu­lo li­te­rá­rio pa­ri­si­en­se ha­vi­am si­do

ami­gos ín­
ti­
mos. Pe­
la pri­
mei­ra vez des­de que Ot­to atra­ves­sa­ra a por-­

ta, deu a ele to­

da a sua aten­ção.

— Do que es­
tá fa­
lan­
do?

Ot­to en­
cos­
tou em uma pra­te­lei­ra, os olhos es­cu­ros e re­pro­va­do-­

res.

— Vo­
cê nun­
ca me es­
cu­
ta.

O des­
con­
ten­
ta­
men­
to pe­tu­lan­te da de­cla­ra­ção fez Han­nah sor­rir.

Ela e Ot­to cres­

ce­
ram jun­
tos nos ar­re­do­res abas­ta­dos de Ber­lim. Su­as

fa­mí­li­as eram pró­

xi­
mas, o que sig­ni­fi­ca­va que am­bos ti­nham si­do

uni­dos à for­
ça des­
de o nas­
ci­men­to, pri­mei­ro co­mo com­pa­nhei­ros de

brin­ca­dei­
ra, de­
pois co­
mo al­go em po­ten­ci­al. Han­nah nun­ca con­se-­

gui­ra ver Ot­to co­

mo na­
da além de um ir­mão — o que ele re­tri­buía

—, en­tão os dois de­

cep­
ci­
o­na­ram mui­to os pais.

Mas se tor­
na­
ram in­
se­
pa­rá­veis, de­sa­fi­an­do to­das as su­po­si­ções de

que du­as pes­

so­
as do se­
xo opos­to não po­dem ser ami­gas. Han­nah

acha­va que is­

so era pos­
sí­
vel por­que ne­nhum dos dois se sen­tia par­ti-­

cu­lar­men­
te atraí­
do por in­di­ví­du­os do se­xo opos­to, mas não in­sis­tia

na ideia.
 Ba­gun­
çou os ca­
be­
los do ami­go, mes­mo sa­ben­do que Ot­t
o fi­ca­va

ho­ras ar­
ru­
man­
do o pen­
te­
a­do até fi­car do jei­to que que­ria. Ele ten­tou

afas­tar sua mão, mas Han­

nah já ti­nha fei­to o es­tra­go.

Ela do­
brou o cor­
re­
dor com um dos li­vros de He­len Kel­ler na mão,

e Ot­to a in­
ter­
rom­
peu, fe­
chan­do os de­dos em vol­ta de seu pul­so.

— Es­
tou fa­
lan­
do sé­
rio, Han­nah.

Ot­to se apai­
xo­
na­
va por to­das as cau­sas do mun­do. Es­
ta­va sem­
pre

fa­lan­do sé­
rio so­
bre al­
gu­
ma coi­sa. Na­que­le mo­men­to, os olhos de­le

es­ta­vam fir­
mes, e a bo­
ca era uma li­nha re­ta e fi­na.

— Es­
tá bem. O que vo­
cê pro­põe?

— Pre­
ci­
sa­
mos cri­
ar pla­no bri­lhan­te pa­ra hu­mi­lhá-los en­quan­to

es­tão aqui — res­

pon­
deu Ot­to, em um sus­sur­ro cons­pi­ra­tó­rio.

Han­nah ten­
tou não re­
vi­rar os olhos no­va­men­te.

— Va­
mos fa­
lar dis­
so en­quan­to to­ma­mos um vi­nho? — Ela olhou

pa­ra o re­
ló­
gio an­
ti­
go no can­to da sa­la. — Eu saio às cin­co.

— No lu­
gar de sem­
pre? — per­gun­tou Ot­to, dan­do um bei­j
o de

des­pe­di­
da no ros­
to da ami­
ga, de­pois que ela as­sen­tiu com a ca­be­ça.

Han­nah o ob­
ser­
vou sair e afas­tou os pen­sa­men­tos so­bre Althea,

so­bre a pe­
le ma­
cia ao to­
que e a ca­ma aque­ci­da pe­la luz do ama­nhe-­

cer que se in­

fil­
tra­
va pe­
la ja­ne­la. Uma ba­ti­da na por­ta afas­tou es­ses

pen­sa­men­
tos.

Quan­
do o tur­
no na bi­
bli­o­te­ca ter­mi­nou, Han­nah saiu em meio ao

ar fres­co do ou­
to­
no e se di­
ri­
giu ao ca­fé a al­guns quar­tei­rões da­li. Co-­

mo não es­
ta­
va com pres­
sa, apre­ci­ou a luz que se des­va­ne­cia ao lon­go

do Se­na. Han­
nah não ama­
va Pa­ris da mes­ma for­ma que Ot­to. Em­bo-­

ra gos­tas­
se bas­
tan­
te da ci­
da­de, acha­va que o Se­na não se com­pa­ra­va

ao rio Spree, de Ber­

lim.

Vo­cê es­
tá ape­
nas sen­
do do con­tra, acu­sa­ra Ot­to quan­do ela co-­

men­tou so­
bre is­
so. E tal­
vez es­ti­ves­se. Pa­ris não era seu lar, nun­ca se-­

ria o lar que Han­

nah es­
co­
lhe­ra. Mas era um re­fú­gio e, por en­quan­to,

is­so era mui­

to mais im­
por­
tan­te.

Seu úni­
co ar­
re­
pen­
di­
men­to ao dei­xar Ber­lim foi que de­se­ja­va ter

saí­do an­
tes — an­
tes de co­nhe­cer Althea Ja­mes. De­se­ja­va ter con­se-­
gui­do con­
ven­
cer Adam a fa­zer as ma­las e fu­gir do país tam­bém. Tal-­

vez as­sim não vis­

se o lá­
bio ra­cha­do, o na­riz que­bra­do e os he­ma­to-­

mas nos olhos chei­

os de as­som­bro do ir­mão to­da vez que fe­cha­va os

olhos.

Ot­to es­
ta­
va lo­
go à fren­
te, em uma pe­que­na me­sa co­lo­ca­da na rua.

Ele pra­
ti­
ca­
men­
te vi­
bra­va, de­mons­tran­do im­pa­ci­ên­cia en­quan­to

Han­nah pe­
dia sua be­
bi­
da. Já ti­nha fu­ma­do um ci­gar­ro até o fi­nal, e o

dei­xa­ra es­
que­
ci­
do en­
tre os de­dos. Ela ter­mi­nou de apa­gá-lo.

— En­
tão os na­
zis­
tas es­tão vin­do pa­ra Pa­ris — ini­ci­ou ela, as­
sim

que o gar­
çom se afas­
tou.

O gar­
çom era som­
brio e sen­su­al e a ob­ser­va­va por trás das pál­pe-­

bras pe­
sa­
das de olhos que ela ten­ta­ra não en­con­trar di­re­ta­men­te.

Ela sa­bia que os ho­

mens a acha­vam atra­en­te, ou­vi­ra aqui­lo ve­zes o

su­fi­ci­en­
te pa­
ra acre­
di­
tar. Ou­vi­ra so­bre os ca­be­lo cas­ta­nho-es­cu­ro e

os olhos cla­
ros, as cur­
vas nos lu­ga­res cer­tos, a co­vi­nha que pa­re­cia

fa­zer os jo­
e­lhos dos ho­
mens fra­que­ja­rem, a pe­le li­sa que mui­tas ve-­

zes era com­

pa­
ra­
da a por­
ce­la­na. Han­nah sa­bia; ain­da as­sim, não po-­

dia se im­
por­
tar me­
nos.

— As­
sus­
ta­
dor, não é?

Ot­to se apoi­
ou na te­
a­tra­li­da­de de tu­do aqui­lo, co­mo es­ta­va acos-­

tu­ma­do a fa­
zer.

Han­nah pe­
gou o pró­
prio ci­gar­ro e deu um sor­ri­so ama­re­lo pa­
ra o

gar­çom, que ser­

viu o vi­
nho com uma pis­ca­de­la.

— Mi­
nha pe­
le es­
tá pra­
ti­ca­men­te ar­re­pi­a­da.

— Vo­
cê é hi­
lá­
ria.

— E vo­
cê es­
tá per­
den­
do meu in­te­res­se — re­vi­dou ela, so­pran­do a

fu­ma­ça pa­
ra lon­
ge do ami­
go.

— Tu­
do bem, sua cha­
ta — dis­se Ot­to, brin­can­do com o pró­prio

co­po cheio de um lí­

qui­
do cor de âm­bar. Han­nah ti­nha cer­te­za de

que ele pre­

fe­
ria gim ul­
ti­
ma­men­te, mas era um ho­mem de fa­ses. —

Não po­de­
mos dei­
xar que se sa­fem com is­so.

— Uma ex­
po­
si­
ção de li­vros? — per­gun­tou ela, er­guen­do as so-­

bran­ce­lhas.
 — Não me ve­
nha com es­se tom. Não aja co­mo se não en­ten­des­se a

im­por­
tân­
cia dis­
so.

Han­nah des­
vi­
ou o olhar, sem que­rer en­ca­rá-lo.

— Mui­
to bem.

Ot­to sor­
riu sa­
tis­
fei­
to, re­cos­tan­do-se de vol­ta em sua ca­dei­ra, qua-­

se der­ru­
ban­
do o po­
bre gar­çom.

— Des­
cul­
pe, des­
cul­
pe — mur­mu­rou, ob­ser­van­do o ho­mem, os cí-­

li­os exu­be­
ran­
tes.

Han­nah cu­
tu­
cou o jo­
e­lho de­le com a per­na por bai­xo da me­sa e

Ot­to fez um bi­

qui­
nho brin­
ca­lhão.

— Vo­
cê sem­
pre fi­
ca com os mais bo­ni­tos.

— Só os mais bo­
ni­
tos que eu não que­ro.

— E al­
guns que vo­
cê quer — re­ba­teu Ot­to.

No­va­
men­
te, ela des­
vi­
ou o olhar.

— A ex­
po­
si­
ção.

Ot­to não he­

si­
tou nem pro­tes­tou con­tra a mu­dan­ça de as­sun­to.

— No­
vem­
bro. No Bou­
le­
vard Saint-Ger­main.

— Sim, já fa­
la­
mos des­
sa par­te.

— Mas não fa­

la­
mos o que va­mos fa­zer a res­pei­to — de­vol­veu Ot­to,

imi­tan­do o tom de­

la.

— Ati­
rar ne­
les? — per­
gun­tou Han­nah, fin­gin­do ino­cên­cia.

— Não se­
ria má ideia — dis­se Ot­to, com um sor­ri­so tor­to.

— Ot­to!

Ele via a vi­

o­lên­
cia co­
mo o ca­mi­nho pa­ra com­ba­ter os na­zis­tas.

Quan­do era mais jo­

vem, não pen­sa­va as­sim. Era tão do­ce, tí­mi­do, en-­

gra­ça­do e gen­
til. Ot­t
o con­
ti­nu­a­va sen­do to­das es­sas coi­sas, mas, nos

anos des­
de que am­
bos dei­xa­ram Ber­lim, de­sen­vol­ve­ra uma du­re­za

que as­sus­
ta­
va Han­
nah.

Ele a lem­
bra­
va de Adam an­tes de ser ar­ras­ta­do pe­los ca­mi­sas-

pre­tas. O ir­
mão sem­
pre man­te­ve um com­pro­mis­so fir­
me com as

pró­pri­as cren­
ças, mas, na­que­la pri­ma­ve­ra, quan­do tu­do vi­ra­ra um

in­fer­no, Adam se tor­

na­
ra um ra­di­cal. Im­pre­vi­sí­vel, tei­mo­so e re­bel-­

de quan­
do de­
sa­
fi­
a­do.
 Ela não que­
ria ver o mes­mo acon­te­cer com o ami­go.

— O que su­
ge­
re em vez dis­so? — per­gun­tou Ot­to, vi­ran­do o res­to

da be­bi­
da.

Han­nah se per­
gun­
tou quan­tos drin­ques ele já ti­nha to­ma­do, mas

se re­pre­
en­
deu pe­
lo pen­
sa­men­to. Ne­nhum de­les es­ta­va no me­lhor

mo­men­
to da vi­
da.

Han­nah re­
fle­
tiu um pou­co, es­fre­gan­do dis­trai­da­men­te os ca­los

em seus de­
dos. Des­
co­
bri­
ra que gos­ta­va de­les, um si­nal tan­gí­vel do

seu tra­ba­
lho pa­
ra com­
ba­
ter os fas­cis­tas. Mes­mo que não con­cor­das-­

se com o uso de ba­

las e bom­bas, co­mo os jo­vens ra­di­cais que­ri­
am,

seus es­for­
ços não eram me­nos im­por­tan­tes na­que­la ba­ta­lha.

Os ho­
mens que bus­
ca­
vam a vi­o­lên­cia não en­ten­di­am que, en-­

quan­to es­
pa­
das po­
dem des­truir cor­pos, mas uma ca­ne­ta po­de des-­

truir uma na­

ção.

Se os na­
zis­
tas es­
ta­
vam in­do a Pa­ris pa­ra di­vul­gar sua su­pos­ta “li-­

te­ra­tu­ra”, só ha­
via uma for­ma de res­pon­der a es­se gri­to de guer­ra

em par­ti­
cu­
lar.

— O que eu sem­
pre su­
gi­ro — de­cla­rou Han­nah, com uma cer­te­za

tran­qui­
la. — Um li­
vro.
 No­va York

Maio de 1944

V iv de­ci­
diu en­
cur­
tar o dia de tra­ba­lho lo­go após o en­con­tro com o

sr. Stern e vol­

tar ao apar­
ta­men­to do Up­per West Si­de que di­vi­dia

com a so­
gra, Char­
lot­te.

Con­si­
de­
ran­
do que não con­se­guia pen­sar em na­da além do que

po­
de­ria fa­
zer pa­
ra ga­
ran­
tir a pre­sen­ça de Taft no gran­de even­to, o

res­tan­te da tar­
de te­
ria pas­sa­do em vão. Quan­do tu­do aqui­lo co­me-­

çou, Viv fo­

ra in­
fle­
xí­
vel quan­to a quem pro­cu­ra­ria pa­ra pe­dir aju­da

— e, prin­
ci­
pal­
men­
te, quem não pro­cu­ra­
ria. Mas ela sa­bia, me­lhor

que a mai­
o­ria das pes­
so­
as, que mes­mo os pla­nos mais bem ela­bo­ra-

dos po­di­
am fra­
cas­
sar.

Es­fre­
gou com o po­
le­
gar o es­pa­ço va­zio no de­do ane­lar en­quan­to

da­va a vol­
ta na Co­
lum­
bus Cir­cle. Um ido­so ven­dia li­vros nas pro­xi-­

mi­
da­des, na es­
qui­
na da rua 60 com a Bro­adway, e Viv ten­ta­va com-­

prar um exemp­
lar sem­
pre que pas­sa­va por ali.

O ven­
de­
dor es­
ta­
va mas­ti­gan­do a ex­tre­mi­da­de de um ca­chim­bo

apa­ga­do en­
quan­
to a ob­
ser­va­va per­cor­rer com os de­dos as lom­ba­das

de seus pre­
ci­
o­sos pro­
du­
tos.

— Pro­
cu­
ran­
do al­
gu­
ma coi­sa em es­pe­ci­al?

A voz do ho­
mem era rou­ca e car­re­ga­da de fu­ma­ça, com o so­ta­que

de No­va York em seu es­

ta­
do mais au­tên­ti­co.

Qual­
quer res­
pos­
ta que Viv es­ta­va pres­tes a dar mor­reu quan­do

avis­tou um vo­
lu­
me ver­
de com o tí­tu­lo gra­va­do em dou­ra­do.

Oli­ver Twist.
 Viv qua­
se riu, ou cho­
rou, ou uma mis­tu­ra dos dois. Ela não era de

acre­di­tar no des­
ti­
no e em coin­ci­dên­ci­as, mas não ha­via co­mo ig­no-­

rar aque­
le si­
nal.

Que me lem­
brou Ha­
le, es­cre­ve­ra Edward. Os dois ra­ra­men­te con-­

ver­sa­vam so­
bre o ir­
mão de­le, e às ve­zes Viv se per­gun­ta­va se a men-­

ção a Ha­
le na úl­
ti­
ma car­
ta de Edward ti­nha si­do al­gum ti­po de brin-­

ca­dei­ra di­
vi­
na.

Viv ti­
rou o ro­
man­
ce de seu re­pou­so, ani­nha­do en­tre ir­mãos, e o

le­van­tou pa­
ra mos­
trar ao ve­
lho.

Ele sor­
riu, re­
ve­
lan­
do a au­sên­cia de três den­tes, e ci­tou:

— “Em al­
guns li­
vros, a ca­pa e a con­tra­ca­pa são, de lon­ge, as me-­

lho­res par­
tes.”

— Mas não es­

te — dis­
cor­
dou Viv, re­ce­ben­do de vol­ta um ace­no de

ca­be­ça.

— Mas não es­

te — con­
cor­dou o ve­lho, acei­tan­do o di­nhei­ro e

guar­dan­
do-o de­
bai­
xo do cha­péu de pes­ca­dor que usa­
va so­bre os

gros­sos ca­
be­
los bran­
cos.

Aper­
tan­
do o li­
vro con­
tra o pei­to, Viv con­ti­nu­ou o ca­
mi­nho pa­ra

ca­sa. Ima­
gi­
nou o que Edward pen­sa­ria se a vis­se na­que­le mo­men­to,

en­fren­tan­
do um se­
na­
dor po­
de­ro­so de igual pa­ra igual.

Vo­cê po­
de fa­
zer tu­
do o que qui­ser, meu bem, dis­se­ra ele, após um

da­
que­les even­
tos da al­
ta so­ci­e­da­de que sem­pre fa­zi­am Viv se sen­tir

in­cul­ta, des­
de­
nho­
sa e re­
vol­ta­da.

Ela ti­
nha per­
di­
do as con­tas de quan­tas ve­zes os dois, mui­to an­tes

de se ca­
sa­
rem, ter­
mi­
na­
ram a noi­te no es­cri­tó­rio de Edward — ele

des­can­san­
do em al­
gum es­
ta­do de nu­dez no so­fá de cou­ro que ado­ra-­

va, ela en­

ro­
la­
da em sua pol­tro­na fa­vo­ri­ta —, am­bos to­man­do su­as

be­
bi­das pre­
fe­
ri­
das en­
quan­to des­cons­truíam os dra­mas trans­cor­ri-­

dos em uma das fes­

tas da qual ti­ves­sem par­ti­ci­pa­do.

Es­sa era sua ma­

nei­
ra fa­vo­ri­ta de ima­gi­nar Edward: nes­sas ho­ras

bran­das e vul­
ne­
rá­
veis en­
tre a meia-noi­te e o ama­nhe­cer, quan­do os

dois po­
di­
am ser mes­
qui­
nhos, gen­tis, en­gra­ça­dos, de­sa­len­ta­dos e to-­

da ga­ma de emo­
ções que um ser hu­ma­no po­de­ria ex­pe­
ri­men­tar. O
afe­to en­
tre am­
bos era tão pro­fun­do que mui­tas ve­zes nem pre­ci­sa-­

vam fa­lar na­

da, fi­
ca­
vam ape­nas sen­ta­dos jun­tos, imer­sos em um si-­

lên­cio con­
for­
tá­
vel.

Viv sa­
bia o que as pá­
gi­
nas de fo­fo­cas di­zi­am so­bre aque­las noi­tes

que pas­
sa­
va na ca­
sa de Edward. Aque­las mes­mas se­nho­ras ti­nham

ca­ca­re­ja­
do o anún­
cio do ca­sa­men­to, fe­li­zes ape­nas pe­la pro­va de que

ti­nham acer­
ta­
do, co­
mo se su­as in­si­nu­a­ções an­te­ri­o­res não trans­bor-­

das­sem mal­
da­
de.

Na épo­
ca, Viv se sen­
ti­
ra sa­tis­fei­ta por ne­nhu­ma de­las sa­ber de fa-­

to co­mo era o re­

la­
ci­
o­na­
men­to com Edward. Era uma re­la­ção ín­ti­ma,

sa­gra­da, ma­
ra­
vi­
lho­
sa e ini­ma­gi­ná­vel pa­ra quem pen­sa­va ape­
nas

den­tro dos es­

trei­
tos li­
mi­
tes do amor ro­mân­ti­co.

Po­rém, ela fi­

ca­
ra so­
zi­
nha com to­do aque­le co­nhe­ci­men­to. Na­da

nem nin­
guém pre­
pa­
ra uma pes­soa pa­ra es­sa re­a­li­da­de: os de­li­ci­o­sos

se­gre­dos ou­
tro­
ra com­
par­
ti­lha­dos aze­dam quan­do se tor­nam o far­do

de uma pes­
soa só.

Na noi­
te em que Edward lhe dis­se­ra que po­de­ria fa­zer qual­quer

coi­sa, ele es­

ta­
va in­
ven­
tan­
do ma­nei­ras ca­da vez mais bem-hu­mo­ra-­

das de pre­
ju­
di­
car o her­
dei­ro de Van­der­bilt, que a hu­mi­lha­ra quan­do

Viv ex­pres­
sou uma opi­
nião so­bre as­sun­tos da atu­a­li­da­de, po­lí­ti­ca e

in­ves­ti­men­
tos es­
tran­
gei­
ros. Ela nem con­se­guia mais se lem­brar o

quê.

Ve­nha, cha­
ma­
ra Edward, es­ten­den­do o bra­ço. Ela res­mun­gou,

mas se le­
van­
tou, cam­
ba­
le­
an­do um pou­co por cau­sa do cham­pa­nhe

ain­da fer­
vi­
lhan­
do em seu san­gue. Edward pe­ga­ra sua mão e a con­du-­

zi­ra até a ja­

ne­
la com vis­
ta pa­ra a Sex­ta Ave­ni­da, en­tão abri­ra o vi­dro.

Dê um ru­
gi­
do.

Viv sol­
ta­
ra uma ri­
sa­
da, va­ci­lan­do o cor­po con­tra o de­le.

O quê? Vo­
cê es­
tá lou­
co. E bê­ba­do.

Dê um ru­
gi­
do, exi­
gi­
ra Edward, in­cli­nan­do a ca­be­ça pa­ra trás e ru-­

gin­do em meio à noi­

te.

Meu Deus, mur­

mu­
ra­
ra Viv, mas co­mo ele sim­ples­men­te a en­ca­ra-­

ra com um sor­
ri­
so atre­
vi­
do, as so­bran­ce­lhas le­van­ta­das, ela re­vi­ra­ra
os olhos e ten­
ta­
ra imi­
tá-lo.

Vo­cê po­
de fa­
zer me­
lhor, afir­ma­ra Edward. Vo­cê é fe­roz, vo­cê é in­te-­

li­gen­te, e vo­
cê é tei­
mo­
sa, co­ra­
jo­sa e ma­ra­vi­lho­sa. Ago­ra dê um ru­gi­do.

Viv ru­
giu, li­
ber­
tan­
do ca­da frus­tra­ção e má­goa da noi­te, e tam­bém

de um mi­
lhão de noi­
tes se­
me­lhan­tes, até os pul­mões ar­de­rem e a

gar­gan­ta do­
er.

Um ho­
mem na rua gri­
tou pa­ra que os dois ca­las­sem a por­ca­
ria da

bo­ca, à ver­
da­
dei­
ra mo­
da de No­va York. Eles de­sa­ba­ram no ta­pe­te sob

a ja­ne­la, rin­
do, des­
mo­
ro­
nan­do um em ci­ma do ou­tro.

Vo­cê po­
de fa­
zer tu­
do o que qui­ser, meu bem, dis­se­ra Edward, an­tes

de in­cli­nar a ca­
be­
ça pa­
ra per­to de­la e sua res­pi­ra­ção se acal­mar até

dor­mir.

Viv se lem­
bra­
va de ter sus­sur­ra­do:

O que eu fa­
ria sem vo­
cê?

Tra­çou o tí­
tu­
lo de Oli­
ver Twist en­quan­to su­bia de ele­va­dor até o

apar­ta­men­
to, fa­
zen­
do uma pro­mes­sa men­tal a Edward de que ven-­

ce­ria Taft.

Edward tam­
bém nun­
ca gos­ta­ra de va­len­tões.

— É vo­
cê, Viv? — per­
gun­tou Char­lot­te, quan­do ela en­trou.

Em vez de gri­
tar uma res­
pos­ta, Viv se­guiu a voz de Char­lot­t
e até a

co­zi­nha.

A so­
gra es­
ta­
va co­
ber­
ta da por­ção de fa­ri­nha pa­ra a se­ma­na com

uma ex­
pres­
são de cul­
pa e re­bel­dia no ros­to do­ce e re­don­do.

— Tu­
do bem por aqui?

Viv des­
li­
zou pa­
ra um dos ban­cos ama­re­los ao re­dor da ilha da co-­

zi­nha. A cor en­

so­
la­
ra­
da cri­a­va um cho­que abo­mi­ná­vel con­tra as

ban­ca­das ver­
me­
lhas e os to­ques tur­que­sa que Char­lot­te adi­ci­o­na­
ra à

sa­la, mas Viv sem­

pre gos­
tou do con­for­to que aque­le ca­os ins­pi­ra­va.

Quan­do era cri­

an­
ça e foi mo­rar com o tio Ho­ra­ce após a mor­te dos

pais, tu­
do era im­
pe­
cá­
vel, com com­bi­na­ções per­fei­tas, no au­ge da

mo­da. Viv ti­

nha me­
do de an­dar pe­la ca­sa, com pa­vor até de res­pi­rar

er­ra­do. Ali, com Char­

lot­te, ela re­al­men­te se sen­tia em ca­sa.

— Bis­
coi­
tos? — per­
gun­
tou Viv.
 Era di­
fí­
cil ar­
ran­
jar ovos, man­tei­ga e açú­car, mas Char­lot­te ti­nha

seus mé­
to­
dos — e um bol­so fun­do, que abria sem he­si­ta­ção pa­ra

man­ter o mer­
ca­
do clan­
des­ti­no da rua 32 em ope­ra­ção.

— Um bo­
lo! — pro­
cla­
mou Char­lot­te, ava­li­an­do a ba­gun­ça do pó

bran­co que co­

bria os uten­sí­li­os de co­zi­nha. Com as mãos nos qua-­

dris ge­ne­
ro­
sos, ela olhou pa­ra ci­ma, es­pe­ran­ço­sa.

— Meio bo­
lo?

En­tão deu de om­

bros e con­ti­nu­ou o tra­ba­lho, que­bran­do um ovo

na ti­ge­la.

— Com­
prou ou­
tro li­
vro?

A per­
gun­
ta veio car­
re­
ga­da de uma le­ve exas­pe­ra­ção e di­ver­ti­men-­

to. As du­
as es­
ta­
vam fi­
can­do sem es­pa­ço na es­tan­te pa­ra a co­le­
ção

cres­cen­
te de Viv.

— Oli­
ver Twist — mur­
mu­rou Viv, mos­tran­do o ro­man­
ce.

O ros­
to de Char­
lot­t
e se apla­cou e seus olhos se en­che­ram de lá­gri-­

mas que Viv sa­

bia que a so­
gra não der­ra­ma­ria.

— Po­
de guar­
dar com as ou­tras edi­ções.

A ri­sa­
da de Viv saiu aba­la­da. Não po­dia ne­gar que ad­qui­ri­ra o

mau há­
bi­
to de com­
prar to­
do vo­lu­me que en­con­tra­va.

— Um dia te­
rei uma pra­te­lei­ra in­tei­ra de­les.

— E se­
rá co­
nhe­
ci­
da co­mo a lou­ca que não con­se­guia pa­rar de

com­prar Dic­
kens — com­
ple­tou Char­lot­te, a dor já au­sen­te, subs­ti-­

tuí­
da por um hu­
mor afe­
tu­
o­so.

Viv sem­
pre se ad­
mi­
ra­
va com a re­si­li­ên­cia de Char­lot­te e pro­va­vel-­

men­te se apoi­
a­va ne­
la mais do que de­ve­ria, con­si­de­ran­do que a mu-­

lher es­ta­
va de lu­
to pe­
lo úni­co fi­lho tan­to quan­to Viv es­ta­va de lu­to

pe­lo me­
lhor ami­
go.

— E co­
mo foi na bi­
bli­
o­te­ca, que­ri­da?

Viv es­
fre­
gou as pal­
mas das mãos su­a­das na saia ama­
re­lo-vi­vo do

ves­ti­do e cru­
zou os tor­
no­
ze­los pa­ra evi­tar ba­ter os pés de ner­vo­so.

— Acho que vou pre­

ci­
sar da aju­da de Ha­le.

— Ha­
le — re­
pe­
tiu Char­lot­te, com um tom de voz cheio de con­si-­

de­ra­ção em vez de des­

con­
fi­an­ça. — Por que não pen­sei nis­so an­tes?
 Viv pen­
sa­
ra.

Em­mett Ha­
le, ir­
mão ile­gí­ti­mo de Edward, pas­sa­ra de ga­ro­to de-­

sen­gon­ça­
do a ama­
do re­
pre­sen­tan­te do Bro­o­klyn no Con­gres­so. Era

jo­vem, ca­
ris­
má­
ti­
co e apai­
xo­na­do, e cir­cu­la­vam mui­tos ru­mo­res de

que sua car­

rei­
ra po­
lí­
ti­
ca o le­va­ria à Ca­sa Bran­ca.

Tam­
bém era a pes­
soa que Viv um dia acre­di­tou ser o amor de sua

vi­da.

To­da vez que se sen­

tia ten­ta­da a cha­má-lo pa­ra aju­
dar no ca­so

com Taft, al­

go ne­
la se re­
cu­sa­va. Não im­por­ta­va o quão im­por­tan­te a

EFA fos­
se pa­
ra ela, não con­se­guia es­que­cer co­mo Ha­le par­ti­ra seu

co­ra­ção e a tra­
ta­
ra co­
mo se ela fos­se um brin­que­do que ele des­car­ta-­

ria as­sim que a gra­

ça aca­
bas­
se.

Ela to­
cou no de­
do ane­
lar e fin­giu não no­tar o olhar de Char­lot­te

acom­pa­
nhan­
do o ges­
to.

— Acho que ago­

ra es­
tou fi­can­do de­ses­pe­ra­da o su­fi­ci­en­te.

— Quer que eu en­

tre em con­ta­to com ele por vo­cê, que­ri­da?

Se a per­
gun­
ta ti­
ves­
se vin­do de qual­quer ou­tra pes­soa que não

Char­lot­te Childs, po­

de­
ria ter pa­re­ci­do ab­sur­da.

O pai de Edward, The­

o­do­re Childs, fi­ze­ra for­tu­na na in­dús­tria do

aço. Ele era um dos no­

vos ri­cos da vi­ra­da do sé­cu­lo que le­va­va uma

vi­da de ex­
ces­
sos, ati­
tu­
de da qual aque­la ge­ra­ção se or­gu­lha­va. Os ho-­

mens se es­
bal­
da­
vam com can­to­ras de ópe­ra e atri­zes an­tes de des­vi-

ar pa­ra as ru­
as de Alpha­
bet City, on­de as me­ni­nas de fa­to não ti-­

nham es­
co­
lha.

Uma des­
sas me­
ni­
nas era Mary Kath­le­en Sul­li­van, aban­do­na­da

grá­vi­da e sem um cen­

ta­
vo as­sim que The­o­do­re se en­te­di­ou.

The­o­
do­
re fin­
gia que Em­mett não exis­tia, e a úni­ca ra­zão pe­la qual

fi­ca­ram sa­
ben­
do da exis­
tên­cia do me­ni­no era por­que Mary Kath­le­en

con­fron­
ta­
ra Char­
lot­t
e em ple­na Quin­ta Ave­ni­da, na fren­te da Tif-­

fany’s.

Se Char­
lot­te pu­
des­
se, te­ria da­do a Mary Kath­le­en me­ta­de da vas-­

ta for­tu­
na de The­
o­do­
re na ho­ra, mas es­po­sas ti­nham re­
cur­sos li­
mi-­

ta­dos. En­
tão ela en­
tre­
gou to­do o di­nhei­ro que ti­nha em mãos e, em
se­gui­da, fez uma cam­
pa­
nha pa­ra obri­gar The­o­do­re a sus­ten­tar o fi-­

lho.

Char­
lot­te te­
ve um su­
ces­so me­di­a­no, mas não fez mui­ta di­fe­ren­ça

no fi­nal. Mary Kath­

le­
en co­
nhe­ceu o sr. Wil­li­am Ha­le, um ho­mem

gen­til que se ca­

sou com ela mes­mo grá­vi­da de cin­co me­ses, deu o so-­

bre­no­
me ao fi­
lho e os le­
vou pa­ra mo­rar do ou­tro la­do do rio, no Bro-­

o­klyn.

Char­
lot­te, no en­
tan­
to, man­te­ve con­ta­to com a mu­lher. Mes­mo

de­pois do fa­
le­
ci­
men­
to de Mary Kath­le­en, Char­lot­te ain­da al­mo­ça­va

com Ha­
le pe­
lo me­
nos uma vez por mês.

— Não. Se vou pre­

ci­
sar de um fa­vor, eu mes­ma de­vo pe­dir — re-­

cu­sou Viv, ain­

da que qui­
ses­se mui­to acei­tar.

— Es­
sa é a mi­
nha ga­
ro­
ta.

Char­
lot­te deu um ta­
pi­
nha ca­ri­nho­so ne­la e an­dou na di­re­ção do

bem-abas­
te­
ci­
do car­
ri­
nho de be­bi­das.

— Is­
to pe­
de um vi­
nho do por­to.

Ou­tras mu­
lhe­
res co­
lo­
ca­ri­am uma cha­lei­ra no fo­go, mas Char­lot­te

ser­viu o li­
cor cor de âm­
bar quei­ma­do em co­pos so­fis­ti­ca­dos.

Viv a ob­
ser­
vou com o aper­to da cul­pa cres­cen­te no pei­to. Por um

rá­pi­do se­
gun­
do, se res­
sen­
tiu de Edward por co­lo­car a mãe na­que­la

si­tu­a­ção.

Char­
lot­te não per­
ce­
bia que, quan­do pen­sa­vam no amor da vi­da

de Viv, es­
ta­
vam pen­
san­
do em ir­mãos di­fe­ren­tes. Char­lot­te acre­di­ta-­

va que Viv ti­

nha per­
di­
do sua al­ma gê­mea, acre­di­ta­va que Viv e

Edward ti­
nham uma his­
tó­ria de amor dig­na dos gran­des ro­man­ces.

Char­lot­te acre­
di­
ta­
va que as al­tu­ras ver­ti­gi­no­sas do ro­man­ce do fi­lho

ti­nham si­
do igua­
la­
das ape­nas — co­mo tan­tas ve­zes acon­te­cia em

his­tó­ri­as des­
se ti­
po — pe­
las pro­fun­de­zas da sua tra­gé­dia.

O que Char­
lot­te não sa­
bia, o que ela nun­ca po­de­ria sa­ber, era que

era uma men­

ti­
ra.

Vo­cê não po­

de con­
tar a ela. Aque­las fo­ram as úl­ti­mas pa­la­vras que

Edward dis­
se­
ra a Viv, nas do­cas, pou­co an­tes de em­bar­car no na­vio

que o le­
va­
ra. Viv as re­
pe­
tiu pa­ra si mes­ma inú­me­ras ve­zes nos me­ses
des­de a par­
ti­
da. Em al­
guns mo­men­tos, ela qua­se ce­deu e ad­mi­tiu a

Char­lot­te que ela e Edward não es­ta­vam apai­xo­na­dos quan­do su­bi-­

ram ao al­
tar ape­
nas uma se­
ma­na an­tes de ele par­tir. Mas en­go­li­ra a

con­fis­são to­
das as ve­
zes, sa­ben­do, com al­gum ti­po de cer­te­za, que

era mais fá­

cil pa­
ra Char­
lot­te acre­di­tar que o fi­lho co­nhe­ce­ra o ver-­

da­
dei­ro amor an­
tes de mor­rer na guer­ra.

Viv pe­
gou o co­
po de vi­
nho do por­to com um sor­ri­so trê­mu­lo e se

per­gun­
tou o quan­
to Char­
lot­te sa­bia ou sus­pei­ta­va so­bre o ve­rão em

que Viv co­

nhe­
ce­
ra Ha­
le e Edward. Ela se per­gun­tou se es­ta­va mes­mo

en­ga­nan­
do a so­
gra ou se o ro­man­ce de Viv e Edward era ape­nas uma

his­tó­ria bo­
ni­
ta que am­
bas con­cor­da­ram em fin­gir que era re­al.
 Ber­lim

Fe­ve­
rei­
ro de 1933

H ele­ne Be­
chs­
tein sem­
pre ti­ve­ra chei­ro de naf­ta­li­na e uma ten­dên-­

cia a se in­
tro­
me­
ter em to­
das as con­ver­sas de Althea.

— Pre­
ci­
sa me con­
tar so­bre a noi­te na Chan­ce­la­ria — pe­diu He­le-­

ne, seus de­

dos com­
pri­
dos aper­tan­do a car­ne ma­cia do bra­ço de

Althea.

Althea olhou com tris­

te­za pa­ra um jo­vem po­e­ta que se afas­ta­va e

que, em­
bo­
ra cus­
pis­
se quan­do fi­ca­va en­tu­si­as­ma­do de­mais com um

as­sun­to, era uma das pou­cas pes­so­as in­te­res­san­tes que ela en­con-­

tra­ra na­
que­
la noi­
te.

De to­
dos os even­
tos que Althea era qua­se obri­ga­da a par­ti­ci­
par

co­mo par­
te do pro­
gra­
ma de Go­eb­bels, eram aque­las fes­tas que acha-­

va mais te­
di­
o­sas. As de He­le­ne tal­vez fos­sem as pi­o­res, e a mu­lher

re­a­li­za­va um bo­
ca­
do de­
las.

He­le­
ne era ca­
sa­
da com Edwin Be­chs­tein, do­no de um dos prin­ci-­

pais fa­bri­
can­
tes de pi­
a­no do país. Era uma mu­lher al­ta e ele­gan­te, de

so­bran­ce­
lhas es­
cu­
ras e ros­to com­pri­do. Na ju­ven­tu­de, pro­va­vel­men-­

te con­si­
de­
ra­
da mais jei­
to­
sa do que bo­ni­ta.

De acor­
do com Di­
e­dri­
ch, He­le­ne ado­ra­va Hi­tler des­de que o co-­

nhe­ce­ra, mais de uma dé­

ca­da an­tes. Ela foi uma das prin­ci­pais da-­

mas a pas­
to­
reá-lo pe­
la al­
ta so­ci­e­da­de de Ber­lim nos pri­mei­ros di­as

de­le na ci­
da­
de.

E o cha­
ma de “seu lo­
bi­
nho”.
 Althea ten­
tou não re­
vi­
rar os olhos quan­do ou­viu aque­le ape­li­do.

Não sa­bia bem quan­

do par­te do bri­lho do Par­ti­do Na­zis­ta co­me­ça­ra

a se apa­
gar pa­
ra ela, mas tal­
vez ti­ves­se si­do quan­do Di­e­dri­ch cha­ma-­

ra Hi­tler de lo­
bi­
nho com um sem­blan­te sé­rio.

— Foi uma noi­

te que não es­que­ce­rei tão ce­do — dis­se Althea a

He­le­ne, pe­
gan­
do al­
guns pe­tis­cos de sal­mão de­fu­ma­do.

Se pre­
ci­
sa­
ria se sen­
tar com as ma­tro­nas da so­ci­e­da­de a noi­te to-­

da, pe­lo me­

nos des­
fru­
ta­
ria de boa co­mi­da.

— Ah, co­
mo eu gos­
ta­
ria de ter es­ta­do lá — ad­mi­tiu He­le­ne, seu

olhar se­
ve­
ro ain­
da vol­
ta­
do pa­ra a pis­ta de dan­ça, on­de uma dú­zia de

ca­sais ro­
do­
pi­
a­va ao som de uma val­sa es­tra­nha­men­te for­
mal e de­sa-­

tu­a­li­za­da.

Althea dei­
xou a pró­
pria aten­ção va­gar pe­la be­la sa­la. A man­são

dos Be­chs­
tein fi­
ca­
va na ele­gan­te área ao sul do Ti­er­gar­ten, na Leip­zi-­

ger Stras­
se, on­
de mo­
ra­
vam mui­tos dos co­mer­ci­an­tes ri­cos de Ber-­

lim. Pa­ra o gos­

to de Althea, He­le­ne exa­ge­ra­ra um pou­
co no ou­ro,

mas não po­

dia ne­
gar que aque­la opu­lên­cia os­ten­si­va ti­nha seu char-­

me. Ain­
da mais no ca­
so de uma fes­ta em co­me­mo­ra­ção ao triun­fo de

Hi­tler, co­
mo na se­
ma­
na an­te­ri­or.

— Não dei­
xe que Di­
e­dri­ch se es­qui­ve dos de­ve­res pa­ra com vo­cê,

ago­ra que pro­

va­
vel­
men­
te es­ta­rá ocu­pa­do com o mi­nis­té­rio de Go­eb-­

bels — acon­
se­
lhou He­
le­
ne. — Ele ain­da de­ve re­ser­var al­gum tem­po

pa­ra lhe mos­

trar a ci­
da­
de.

— Is­
so não tem si­
do um pro­ble­ma — tran­qui­li­zou Althea.

De fa­
to, a pre­
sen­
ça cons­
tan­te de Di­e­dri­ch, que pa­re­ce­ra tão ine-­

bri­an­te nos pri­

mei­
ros di­
as da re­si­dên­cia, es­ta­va co­me­çan­do a de­ri-­

var pa­
ra a ar­
ro­
gân­
cia des­
de que Hi­tler fo­ra no­me­a­do chan­ce­ler.

Sem­pre que Althea pen­sa­va na­qui­lo, se re­pre­en­dia. Di­e­dri­ch e o

NS­DAP es­
ta­
vam sen­
do an­fi­
triões aco­lhe­do­res. Mas ela não gos­ta­va

de co­mo tu­
do se trans­
for­
ma­ra de um jei­to que a fa­zia se lem­brar de

Owl’s He­
ad, on­
de não po­
dia ir a lu­gar al­gum sem ser ob­ser­va­da ou

abor­da­da — es­
ta­
va sen­
tin­
do a as­fi­xia fa­mi­li­ar da vi­da em uma ci­da-­

de pe­que­
na. Só per­
ce­
be­
ra que es­ta­va sem res­pi­rar quan­do che­gou a
Ber­lim. Mas a li­
ber­
da­
de da qual tan­to des­fru­ta­ra na­que­las pri­mei­ras

se­ma­nas es­
ta­
va sen­
do ti­
ra­
da de­la.

Althea só con­
se­
guia con­cluir que a mu­dan­ça ti­nha al­go a ver com

a no­va po­
si­
ção de Hi­
tler no po­der. Tal­vez te­nha si­do aqui­lo que en-­

tor­pe­ce­
ra um pou­
co do en­
tu­si­as­mo que sen­ti­ra por seu su­ces­so.

— E ima­
gi­
no que Di­
e­dri­ch es­te­ja cui­dan­do pa­ra que vo­cê só par­ti-­

ci­pe do ti­
po cer­
to de cul­
tu­ra, não é? — son­dou He­le­ne, le­van­tan­do

os to­los ócu­
los de ópe­
ra pa­ra es­prei­tar do ou­tro la­do da sa­la, em bus-­

ca de Di­
e­dri­
ch.

O ti­po cer­
to de cul­
tu­
ra. Althea ou­vi­ra a fra­se ser di­ta al­gu­mas ve-­

zes em li­
vra­
ri­
as du­
ran­
te lei­tu­ras, nos ca­fés on­de ela e Di­e­dri­ch se

en­con­tra­
vam com ami­
gos, mas, pe­la pri­mei­ra vez, a fra­se lhe pa­re-­

ceu es­tra­
nha.

— Sin­
to mui­
to, eu não…

— Olá — ron­
ro­
nou al­
guém atrás de Althea. — Acre­di­to que não

te­nha­mos si­
do apre­
sen­
ta­
das.

Tan­to Althea quan­

to He­le­ne se me­xe­ram pa­ra cum­pri­men­tar a

re­cém-che­
ga­
da. Ela era mais al­ta que Althea, em­bo­ra a mai­o­ria das

pes­so­as fos­
se, e ti­
nha ca­
be­los pre­tos cur­tos ren­tes ao ros­to. Em vez

do cor­
te fa­
zê-la pa­
re­
cer um ga­ro­to, en­fa­ti­za­va seus tra­ços de­li­ca­dos,

os gran­
des olhos ver­
des cer­ca­dos por cí­li­os gros­sos, as ma­çãs do ros-­

to al­tas e a bo­
ca car­
nu­
da. A pe­le es­ta­va co­ber­ta de pó e exi­bia uma

per­fei­ção im­
pe­
cá­
vel, à ex­
ce­ção de um si­nal de­se­nha­do aci­ma do can-­

to da bo­
ca que era a úni­
ca dis­tra­ção. O ves­ti­do se­do­so e de­co­ta­do se

agar­ra­va a cur­
vas su­
a­ves, a cor qua­se com­bi­nan­do exa­ta­men­te com

os olhos da do­
na.

Althea olhou pa­

ra trás e per­ce­beu, pe­los can­tos cur­va­dos dos lá-­

bi­os da mu­
lher, que sua ex­pres­são era de di­ver­ti­men­to, em­bo­ra

Althea ti­
ves­
se a im­
pres­
são de que ela es­ta­va acos­tu­ma­da a re­a­ções

chei­as de sur­
pre­
sa de es­
tra­nhos.

Foi is­
so que fez Althea per­ce­ber que re­co­nhe­cia a mu­lher, da

mes­ma for­
ma que le­
tras de mú­si­cas es­que­ci­das às ve­zes fi­ca­vam

pre­sas na pon­
ta da lín­
gua.
 — De­
ve­
raux Char­
les — es­cla­re­ceu a es­tra­nha, ven­do cla­ra­men­te

a he­si­ta­
ção na ex­
pres­
são de Althea. — Te­nho cer­te­za de que já viu al-­

guns dos meus fil­

mes, se es­tá ten­tan­do se lem­brar de on­de me co-­

nhe­ce.

Althea te­
ve von­
ta­
de de es­ta­lar os de­dos e con­fir­mar que sim, mas

ti­nha bo­
as ma­
nei­
ras.

— Sr­
ta. Char­
les — cum­pri­men­tou He­le­ne, ca­lo­ro­sa, bei­jan­do as

bo­che­
chas da mu­
lher an­
tes de se vol­tar pa­ra Althea. — Ela es­ta­va

em Mu­
ni­
que gra­
van­
do um fil­me pa­ra Herr Go­eb­bels, en­tão vo­cês

du­
as ain­
da não se co­
nhe­
ce­ram.

— O chan­
ce­
ler Hi­
tler des­pre­za Ber­lim, sa­bia? — dis­se a sr­ta.

Char­les. — Ele pre­

fe­
re Mu­ni­que co­mo ce­ná­rio pa­ra su­as pe­ças pu-­

bli­
ci­tá­ri­
as.

He­le­
ne es­
ta­
lou a lín­
gua.

— Odeio quan­
do vo­
cê as cha­ma as­sim.

A sr­ta. Char­
les sor­
riu e deu de om­bros.

— Eu cha­
mo um por­
co de por­co.

Althea fi­
tou as du­
as se­
nho­ras e re­sol­veu es­co­lher uma per­gun­ta

neu­tra.

— Vo­
cê é ame­
ri­
ca­
na?

Não era co­

mo se a mu­
lher es­ti­ves­se ten­tan­do es­con­der o so­ta­
que

ar­ras­ta­
do lí­
ri­
co que evo­
ca­
va ima­gens das noi­tes de Bayou. No­va Or-­

le­ans ou al­
go as­
sim, adi­
vi­
nhou Althea, em­bo­ra nun­ca ti­ves­se ou­vi­do

o so­ta­que pes­
so­
al­
men­
te.

— As­
sim co­
mo vo­
cê — con­fir­mou a sr­ta. Char­les. — E, por fa­
vor,

não si­ga a for­

ma­
li­
da­
de de He­le­ne. — Ela cu­tu­cou He­le­ne zom­be­tei-­

ra­men­te. — Po­
de me cha­
mar de Dev.

— De­
ve­
raux é um no­
me in­te­res­san­te — opi­nou Althea.

Re­pa­
rar em no­
mes que po­de­ria usar pa­ra fu­tu­ros per­so­na­gens

era um há­
bi­
to.

— Cul­
pe mi­
nha to­
li­
ce aos de­zes­seis anos por is­so — dis­se Dev,

com uma ri­

sa­
da. — Achei que so­a­va tra­gi­ca­men­te ro­mân­ti­co e mis-­
te­ri­o­so. Usei co­
mo no­
me ar­tís­ti­co uma vez e não pu­de mais vol­tar

atrás. Mas fa­

zer o quê? De­
pois que al­go pe­ga, é di­fí­cil se li­vrar.

— A sr­
ta. Char­
les faz par­te do mes­mo pro­gra­ma cul­tu­ral que vo-­

cê, que­ri­
da — in­
for­
mou He­le­ne, co­mo um apar­te pa­ra Althea. — É

uma pe­
na que te­
nha saí­
do da ci­da­de.

— Mu­
ni­
que é tão mo­
nó­to­na — la­men­tou Dev. — Po­lí­ti­ca de­mais,

di­ver­são de me­
nos.

A voz da atriz bai­

xou ao di­zer aque­la úl­ti­ma par­te e, em­bo­ra não

en­ten­des­
se a ra­
zão, Althea co­rou.

— Pen­
sei que o pro­
gra­
ma era pa­ra es­cri­to­res — co­men­tou Althea

com cui­
da­
do, sem que­
rer in­
sul­tar nin­guém, mas sem sa­ber o que di-­

zer.

Nun­
ca sa­
bia o que fa­
lar per­to de gen­te bo­ni­ta, re­su­min­do-se a fi-­

car sem­
pre em si­
lên­
cio.

— Ela não es­

tre­
la ape­
nas fil­mes — He­le­ne se apres­sou em di­zer.

— Eu tam­
bém os es­
cre­
vo, em­bo­ra nin­guém se lem­bre des­sa par­te

— es­cla­
re­
ceu Dev, so­
an­
do amar­ga e re­sig­na­da. — Quan­do vo­cê é o

ros­to na fren­
te das câ­
me­
ras, as pes­so­as ten­dem a es­que­cer to­do o

res­to.

Althea ar­
fou e res­
pon­
deu:

— Que ma­
ra­
vi­
lho­
so.

Não que ti­

ves­
se co­
nhe­
ci­
do mui­tas pes­so­as so­fis­ti­ca­das de qual-­

quer ti­po, mas uma ro­

tei­
ris­ta de ci­ne­ma de­sa­fi­a­va os li­mi­tes de sua

ima­gi­na­
ção. Co­
mo de­
via ser di­fe­ren­te do que ela fa­zia. Os ro­man­ces

eram tão ín­

ti­
mos que ela pas­sa­va a mai­or par­te do tem­po vi­ven­do na

ca­be­ça de seus per­

so­
na­
gens. Até os diá­lo­gos eram for­te­men­te in­
flu-­

en­ci­a­dos pe­
lo que Althea que­ria que eles com­par­ti­lhas­sem ou es­con-­

des­sem ou fos­
sem vis­
tos com­par­ti­lhan­do ou es­con­den­do.

— Não con­
si­
go me ima­
gi­nar es­cre­ven­do um ro­tei­ro.

Os olhos de Dev se en­

ru­ga­ram nos can­tos com o en­tu­si­as­mo ób-­

vio de Althea, não de uma ma­nei­ra cru­el ou mor­daz, ape­nas achan-­

do di­ver­
ti­
do.

É
 — É mui­
to mais fá­
cil do que um li­vro, mi­nha ca­ra, e não dei­xe

nin­guém lhe di­

zer o con­
trá­rio. Vo­cê se sai­ria bem.

— Fi­
ca­
rá em Ber­
lim por um tem­po, sr­ta. Char­les? — per­gun­tou

He­le­ne, ace­
nan­
do pa­
ra um gar­çom com uma ban­de­ja de ta­ças de

cham­pa­
nhe.

— Sim. Herr Go­

eb­
bels me con­ce­deu pe­lo me­nos um mês pa­ra es-­

cre­ver o pró­
xi­
mo fil­
me — re­ve­lou Dev, pe­din­do ao gar­çom que fi­cas-­

se.

Ela ter­
mi­
nou o lí­
qui­
do bor­bu­lhan­te em um lon­go go­le, de­po­si­
tou

a ta­ça va­
zia na ban­
de­
ja, pe­gou ou­tra e de­pois ace­nou pa­ra o ho­mem

se afas­tar.

— Pre­
ten­
do apro­
vei­
tar meu tem­po aqui. Te­nho cer­te­za de que lo-­

go me en­
vi­
a­rão pa­
ra a Ba­
vi­e­ra ou al­gum ou­tro lu­gar ab­sur­do.

— A Ba­
vi­
e­ra é mui­
to bo­ni­ta na pri­ma­ve­ra, que­ri­da — re­pre­en­
deu

He­le­ne.

— Di­
ga is­
so aos meus pei­ti­nhos con­ge­la­dos — dis­se Dev, vi­ran­do

me­ta­de da cham­
pa­
nhe.

Althea con­
te­
ve uma tos­se, mas He­le­ne não pa­re­ceu sur­pre­sa com

a lin­gua­
gem.

Dev pis­
cou pa­
ra ela.

— Pre­
ci­
so dar a He­
le­
ne al­go com que se pre­o­cu­par.

— Sem ver­
go­
nha — mur­mu­rou He­le­ne, mas ain­da so­an­do in­dul-­

gen­te.

As­sim co­
mo Althea, Dev era uma con­vi­da­da do Ter­cei­ro Rei­ch,

po­
si­ção que, Althea es­
ta­
va per­ce­ben­do, con­ce­dia uma imu­ni­da­de

qua­se ili­
mi­
ta­
da den­
tro dos cír­cu­los so­ci­ais.

— Sr­
ta. Char­
les, vo­
cê es­te­ve fo­ra da ci­da­de, mas me di­ga se ou­viu

as ame­a­
ças.

Al­go pas­
sou pe­
los olhos de Dev an­tes que ela as­sen­tis­se.

— Quem não ou­

viu?

— Que ame­
a­ças? — per­gun­tou Althea, sem pen­sar du­
as ve­zes.

As mu­
lhe­
res se vol­
ta­
ram pa­ra ela com sur­pre­sa. Foi He­le­ne quem

se re­cu­pe­
rou pri­
mei­
ro.
 — Di­
e­dri­
ch não as men­
ci­
o­nou? Te­rei que con­ver­sar com ele.

Althea foi ape­

nas par­
ci­al­men­te bem-su­ce­di­da em re­sis­tir ao ím-­

pe­to de ga­
gue­
jar uma des­
cul­pa qual­quer.

— Es­
ti­
ve­
mos bas­
tan­
te ocu­pa­dos com ou­tras coi­sas.

Dev jo­
gou a ca­
be­
ça pa­
ra trás, rin­do, exi­bin­do os con­tor­nos do

pes­co­ço pá­
li­
do. Althea des­vi­ou o olhar.

— Te­
nho cer­
te­
za de que sim — dis­se Dev, cheia de in­si­nu­a­ções,

apro­fun­
dan­
do ain­
da mais a hu­mi­lha­ção de Althea.

Ela e Di­
e­dri­
ch só ti­
nham se bei­ja­do uma vez. Às ve­zes Althea pen-­

sa­va nis­
so, quan­
do ele des­cia a mão por su­as cos­tas ou en­tre­la­ça­va

os de­dos nos de­

la ou a olha­va com um fo­go ar­den­te nos olhos… Mas,

co­mo um per­
fei­
to ca­
va­
lhei­ro, ele não fo­ra mais lon­ge.

— Não, is­
to é, bem, sa­
be…

He­le­
ne aca­
ri­
ci­
ou o an­
te­bra­ço de Althea.

— Não se im­
por­
te com a sr­ta. Char­les, que­ri­da. Ela gos­ta de ar-­

ran­car re­
a­ções das pes­
so­
as. Apos­to que Di­e­dri­ch man­te­ve vo­cê ocu-­

pa­
da in­
do a to­
das aque­
las lei­tu­ras.

Ten­tar se de­
fen­
der mais cer­ta­men­te ter­mi­na­ria em de­sas­tre, en-­

tão Althea ape­

nas pros­
se­
guiu:

— Es­
ta­
vam fa­
lan­
do de ame­a­ças?

— Ah, sim — con­

cor­
dou He­le­ne. — Dos co­mu­nis­tas. Ago­ra que

nos­so que­
ri­
do Fürher é chan­ce­ler, eles co­me­ça­ram a es­to­car ar­mas e

fa­zer pla­
nos pa­
ra atin­
gir os hon­ra­dos ci­da­dãos ale­mães.

— É mes­
mo? — per­
gun­tou Dev, sem emo­ção, não pa­re­cen­do mui-­

to as­sus­
ta­
da com a pers­
pec­ti­va.

Althea aper­
tou a ta­
ça com for­ça. Po­dia ad­mi­tir que le­va­ra uma vi-­

da pro­te­
gi­
da. A coi­
sa mais pe­ri­go­sa que já ti­ve­ra que en­
fren­tar fo­ra

uma tem­
pes­
ta­
de de ne­
ve par­ti­cu­lar­men­te bru­tal. E, em­bo­ra ti­ves­se

ou­
vi­do fa­
lar so­
bre um au­
men­to da vi­o­lên­cia nas ru­as en­
tre os ca­mi-­

sas-par­
das e os ho­
o­li­
gans, co­mo Di­e­dri­ch os cha­ma­va, não ha­via tes-­

te­mu­nha­
do na­
da. A pers­
pec­ti­va de ser sur­pre­en­di­da por um tu­mul-­

to a ater­
ro­
ri­
za­
va.
 A cul­
pa se in­
si­
nu­
ou. Tal­vez te­nha si­do por is­so que Di­e­dri­ch não

gos­ta­va mais quan­

do ela va­ga­va pe­la ci­da­de so­zi­nha. Es­
ta­va ape­nas

ten­tan­do man­
tê-la se­
gu­
ra. Ela de­ve­ria ter lhe da­do mais cré­di­to, em

vez de se ir­
ri­
tar com a vi­
gi­
lân­cia.

— Nos­
so lo­
bi­
nho emi­
tiu de­cre­tos pa­ra fe­char es­sas má­qui­nas de

men­ti­ras imun­
das que eles cha­mam de jor­nais — con­ti­nu­ou He­le­ne,

fun­gan­do. — As­
sim que li­da­rem com es­sa cor­ja, te­nho es­pe­ran­ças

de que ele po­

de­
rá vol­
tar sua aten­ção pa­ra a ari­a­ni­za­ção de lo­jas e es-­

co­las.

— “Ari­
a­ni­
za­
ção”?

A pa­
la­
vra dei­
xou um gos­to es­tra­nho na lín­gua de Althea.

— Ga­
ran­
tir que os bons tra­ba­lha­do­res ale­mães não es­te­jam sen-­

do for­
ça­
dos a ir em­
bo­
ra por cau­sa da­que­las pes­so­as — ex­pli­cou He-­

le­ne, com uma sa­

tis­
fa­
ção som­bria.

— “Aque­
las pes­
so­
as”? — per­gun­tou Althea, pa­re­cen­do um pa­pa-­

gaio par­
ti­
cu­
lar­
men­
te len­
to.

— Os ju­
deus, que­
ri­
da — dis­se He­le­ne, co­mo se fos­se ób­vio. —

Eles sim­
ples­
men­
te to­
mam, to­mam e to­mam, e não res­ta na­da pa­ra

os co­mer­
ci­
an­
tes ale­
mães es­for­ça­dos. Pre­ci­sa­mos cor­ri­
gir o equi­lí-­

brio.

— Mas… — Althea po­

dia sen­tir o ros­to se fran­zir em uma ex­pres-­

são de­
sa­
gra­
dá­
vel. — O que vo­cê…

Dev a in­
ter­
rom­
peu:

— Que­
ri­
da, acho que vi Theo Cars­ters ali. Ele tam­bém é um ar­tis-­

ta re­si­den­
te que faz par­
te do pro­gra­ma de Go­eb­bels. Já o co­nhe­ceu?

Con­fu­
sa, Althea se le­
van­tou pa­ra dar uma olha­da, mas o sa­lão de

bai­le es­
ta­
va cheio de­
mais.

— Não, acre­
di­
to que não.

— Per­
mi­
ta-me, en­
tão — ofe­re­ceu Dev, an­tes de abrir um sor­ri­so

de des­cul­
pas pa­
ra He­
le­
ne. — Não se im­por­ta se eu rou­bar Althea, se

im­por­
ta?

— Não, não, mis­

tu­
rem-se, que­ri­das. Apro­vei­tem — dis­se He­le­ne

com um ace­
no au­
sen­
te e in­dul­gen­te, sua aten­ção já nos gru­pos vi­zi-­
nhos, pro­
cu­
ran­
do a pró­
xi­
ma fi­gu­ra im­por­tan­te pa­ra fis­gar.

As­sim que es­

ta­
vam fo­
ra do al­can­ce dos ou­vi­dos da mu­lher, Dev se

in­cli­nou o bas­
tan­
te pa­
ra que sua res­pi­ra­ção so­pras­se quen­te no pes-­

co­ço de Althea.

— A pri­
mei­
ra re­
gra do Rei­ch, que­ri­da, é não ques­ti­o­nar o Rei­ch.

Althea re­
cu­
ou um pou­
co, des­nor­te­a­da pe­los úl­ti­mos mi­nu­tos.

— O quê?

Dev pa­
rou e a ob­
ser­
vou.

— Há quan­
to tem­
po es­
tá em Ber­lim?

— Seis se­
ma­
nas — res­
pon­deu Althea, não gos­tan­do do ca­lor em

seu ros­to.

O ca­
lor não era agra­
dá­vel co­mo an­tes, quan­do fi­ca­
ra pre­sa de

uma for­
ma mui­
to di­
fe­
ren­
te sob o olhar des­sa mu­lher. Althea cru­zou

os bra­ços, na de­
fen­
si­
va.

— E vo­
cê ain­
da é um bom sol­da­di­nho de in­fan­ta­ria pa­ra o Rei­ch,

cer­to? — dis­
se Dev, mais pa­ra si mes­ma do que pa­ra Althea. — Di­ga-

me, vo­
cê odeia ju­
deus? Co­
mu­nis­tas? Ho­mos­se­xu­ais?

— O quê? — Althea es­

ta­va aba­la­da o su­fi­ci­en­te pa­ra aban­do­nar a

com­pos­
tu­
ra. — Cla­
ro que não.

— Sa­
bia que nos­
sos an­
fi­triões odei­am?

Althea ba­
lan­
çou a ca­
be­ça, sem sa­ber o que di­zer. Aqui­lo não po-­

dia ser ver­

da­
de, de­
via ha­
ver al­gu­ma nu­an­ce que es­ta­va es­ca­pan­do a

Dev. Nun­
ca ou­
vi­
ra Di­
e­dri­
ch di­zer al­go tão in­to­le­ran­te.

Dev a es­
tu­
dou por um lon­go mi­nu­to, de­pois pa­re­ceu ter to­ma­do

uma de­ci­
são.

— Va­
mos fu­
gir do seu vi­gia?

Ela já ti­
nha en­
con­
tra­
do Di­e­dri­ch, que es­ta­va ao la­do de ofi­ci­ais

na­zis­tas de uni­
for­
me.

— Meu vi­
gia? — ques­
ti­
o­nou Althea.

Ela sem­
pre pen­
sa­
ra em Di­e­dri­ch co­mo seu con­ta­to, mas a ideia

de vi­gia se es­
ta­
be­
le­
ceu em sua men­te, pa­re­cen­do apro­pri­a­da.

Di­e­
dri­
ch se pre­
o­cu­
pa­
va de­mais com os de­ta­lhes de su­as idas e

vin­das, pa­
ra on­
de ia e com quem. Ela ha­via to­le­ra­do aqui­lo, achan­do
que ele o fa­
zia por­
que es­
ta­va pre­o­cu­pa­do com ela, uma jo­vem mu-­

lher e in­
gê­
nua em uma ci­
da­de gran­de e des­co­nhe­ci­da. Mas se­rá que

ti­nha se pre­
ci­
pi­
ta­
do?

— En­
tão va­
mos? — mur­mu­rou Dev, ob­ser­van­do de per­to o ros­to

de Althea, que ia ti­

ran­
do su­
as con­clu­sões. — Ago­ra. — A mu­lher ba-­

teu pal­mas. — Pos­

so mos­
trar a vo­cê a ver­da­dei­ra Ber­lim?
 No­va York

Maio de 1944

V iv pe­gou o trem pa­

ra Co­ney Is­land um dia de­pois de de­ci­dir que

ve­ria Ha­
le ou­
tra vez, bus­
can­do con­so­lo na lem­bran­ça de on­de co-­

nhe­ce­ra o ho­
mem que se tor­na­ria seu ma­ri­do e o que ha­via des­pe­da-­

ça­do seu co­

ra­
ção.

Não atra­
sa­
ria a vi­
a­gem pa­ra fa­lar com Ha­le com uma des­cul­pa

qual­quer. Não mes­

mo.

Quan­
do o con­
du­
tor do me­trô anun­ci­ou a pa­ra­da em Co­ney Is-­

land, Viv se le­

van­
tou e es­
pe­rou as por­tas se abri­rem. Já lon­ge da ci-­

da­
de, ha­
via ape­
nas al­
guns ou­tros pas­sa­gei­ros no va­gão, e ela foi a

úni­ca a des­
cer.

O mar, o sal e o chei­

ro fer­men­ta­do tí­pi­co do li­xo atin­gi­ram pri-­

mei­ro seu na­

riz e de­
pois sua pe­le. O ven­to agi­tou os ca­chos sol­tos até

que vo­
as­
sem ao re­
dor do ros­to. Viv es­ta­va de cal­ça por aque­la mes­ma

ra­zão, lem­
bran­
do-se de uma ou du­as ve­zes em que uma bri­sa ma­ri-­

nha par­
ti­
cu­
lar­
men­
te atre­
vi­da le­van­ta­da sua saia e a for­ça­ra a ten­tar

abai­xá-la fre­
ne­
ti­
ca­
men­
te, en­ver­go­nha­da, aos ri­sos, des­pre­o­cu­pa­da,

jo­vem.

Deus, eram tão jo­

vens.

O cal­
ça­
dão era um fan­
tas­ma do que ha­via si­do nos di­as em que

Viv e os ga­
ro­
tos o atra­
ves­
sa­vam co­mo se fos­sem do­nos do lu­gar. Ela

sem­pre ado­
rou as lu­
zes, a mul­ti­dão, o pas­seio na mon­ta­nha-rus­sa de

ma­dei­ra e os ca­
chor­
ros-quen­tes da bar­ra­ca de Nathan, fu­gir pa­ra
bei­jar Ha­
le sob o píer en­
quan­to Edward ria ao lon­ge, can­ta­ro­lan­do a

mar­cha nup­
ci­
al, por­
que ele sem­pre fo­ra um ar­ru­a­cei­ro.

No ve­
rão em que es­
ta­
va com de­zes­seis anos, Viv no­tou que seu tio

Ho­ra­ce não per­

ce­
bia quan­do es­ca­pa­va de ca­sa à noi­te. Nor­mal­men-­

te, ele ador­

me­
cia o mais tar­dar às oi­to da noi­te ao la­do de um co­po

de co­nha­
que pe­
la me­
ta­
de.

Os sa­
lões de dan­
ça eram sem­pre di­ver­ti­dos, mas, pa­
ra Viv, na­da

su­pe­ra­va Co­
ney Is­
land.

De al­
gu­
ma for­
ma, ti­
nha con­ven­ci­do uma ami­ga a acom­pa­nhá-la

em uma noi­
te úmi­
da de ve­rão, e foi na­que­la noi­te que co­nhe­
ceu

Edward Childs e Em­

mett Ha­le, que sem­pre fo­ra cha­ma­do pe­lo so­bre-­

no­me, sua ma­

nei­
ra de hon­rar o ho­mem que o cri­a­ra co­mo fi­lho.

Viv e sua ami­

ga, Dot, es­ta­vam es­pe­ran­do na fi­la da Thun­der­bolt

quan­do Edward saiu da mon­ta­nha-rus­sa e pron­ta­men­te vo­mi­tou

nos sa­pa­
tos de Viv. Dot gri­ta­ra, um som es­tri­den­te se­me­lhan­te a um

pás­sa­ro que per­

tur­
bou Viv mais que o vô­mi­to res­fri­an­do em seus sa-­

pa­tos de sal­
to.

Pa­ra se des­
cul­
par, os me­ni­nos ofe­re­ce­ram al­go­dão-do­ce pa­ra as

du­
as, e Viv aban­
do­
nou a fi­
la na ho­ra, en­can­ta­da pe­lo ra­paz mais al­to

de ca­chos es­
cu­
ros cain­
do com um des­cui­do de­vas­ta­dor so­bre a tes-­

ta, ca­ti­va­
da pe­
la co­
vi­
nha que sur­gia na bo­che­cha de Ha­
le — de um

la­do só e ape­
nas quan­
do ele sor­ria o bas­tan­te, de for­ma que pa­re­cia

um se­gre­
do.

Edward, por sua vez, en­can­ta­ra Dot. Com seu ros­to de be­bê, ri­sa-­

da fá­cil e ca­
chos cor de bron­ze, ele sem­pre foi um en­can­ta­dor de

mu­lhe­res. Nun­
ca se apai­
xo­na­va, mas era rá­pi­do em se en­tre­gar à lu-­

xú­ria.

Ha­le, som­
brio, mis­
te­
ri­
o­so e um pou­co pe­ri­go­so, sem­pre pa­re­ce­ra

um ho­mem com al­

gu­
mas ga­ro­tas à sua es­pe­ra, mas nun­ca ti­nha

tem­po pa­
ra na­
mo­
rar, co­
mo Viv per­ce­beu na­que­le ve­rão. O pai ado­ti-­

vo ti­nha uma lo­

ja on­
de o ga­ro­to pas­sa­va to­do o tem­po tra­ba­lhan­do,

eco­no­
mi­
zan­
do pa­
ra es­
ca­
par das in­cer­te­zas do dia a dia.
 En­quan­
to Edward se ocu­
pa­va con­ver­san­do e ten­tan­do ti­rar a saia

de Dot do ca­
mi­
nho, Ha­
le e Viv se abai­xa­ram sob o píer, brin­can­do de

ga­to e ra­
to en­
tre as es­
ta­
cas de ma­dei­ra en­quan­to ele lhe con­ta­va

uma ver­
são abre­
vi­
a­da de sua his­tó­ria de vi­da.

Nem me lem­
bro do meu úl­ti­mo sá­ba­do à noi­te li­vre an­tes des­te , re-­

ve­la­ra Ha­
le, mas não co­
mo se es­ti­ves­se re­cla­man­do. Ele sor­riu, a ca-­

be­ça bai­
xa co­
mo se es­
ti­
ves­se con­tan­do um se­gre­do, al­go que só ela

po­
dia es­
pi­
ar. Tal­
vez te­
nha si­do. Viv sa­bia o que era não ser de­se­ja­da

pe­la fa­mí­
lia — co­
mo sua vi­da se­ria di­fe­ren­te se al­gum es­tra­nho a ti-­

ves­se acei­
ta­
do e de­
pois a ama­do in­con­di­ci­o­nal­men­te? Da­do a ela um

no­me, um em­
pre­
go e uma vi­da que ela tal­vez até não qui­ses­se, mas

que po­de­
ria ao me­
nos apre­ci­ar?

E es­tá pas­
san­
do a noi­
te com Edward?, per­gun­ta­ra ela. Viv cres­ce-­

ra em meio à ri­
que­
za e po­dia de­tec­tar a di­fe­ren­ça nas rou­pas dos

me­ni­nos, em seus mo­

dos, na fa­la. Edward Childs era cla­ra­men­te do

seu uni­
ver­
so, já Em­
mett Ha­le, não. E, no en­tan­to, os dois ti­nham o

mes­mo pai, seus des­

ti­
nos de­ter­mi­na­dos por uma me­ra ali­an­ça de

ca­sa­men­
to. Aqui­
lo não era uma re­cei­ta pron­ta pa­ra res­sen­ti­men­tos?

So­mos ir­
mãos, res­
pon­
de­
ra Ha­le, co­mo se fos­se sim­ples. E tal­vez

fos­se. Viv te­

ria fei­
to qual­
quer coi­sa pa­ra um ir­mão ou ir­mã ter se­gu-­

ra­do sua mão nos úl­

ti­
mos anos. Ha­le de re­pen­te olhou pa­ra ela. Es­tá

in­te­res­sa­
da ne­
le?

Viv fi­
ca­
ra ver­
me­
lha, não es­ta­va acos­tu­ma­da com ta­ma­nha fran-­

que­za. Tio Ho­

ra­
ce ra­
ra­
men­te re­ce­bia con­vi­da­dos, e Viv fre­quen­ta­va

uma es­co­
la pa­
ra me­
ni­
nas no Up­per West Si­de. Mes­mo nos sa­lões de

dan­ça pa­
ra os quais fu­
gia, só en­con­tra­ra ra­pa­zes res­pei­tá­veis que fa-­

la­vam so­
bre os fil­
mes mais re­cen­tes e as mú­si­cas nas es­ta­ções de rá-­

dio.

Não, dis­
se­
ra ela, tão bai­xo que as on­das qua­se afo­ga­ram o som.

Mas ele ou­

viu, por­
que abai­xou a ca­be­ça mais uma vez pa­
ra es­con­
der

um sor­
ri­
so e, em se­
gui­
da, ro­çou os de­dos nos de­la. Um con­vi­te que

Viv acei­
tou, en­
tre­
la­
çan­
do os de­dos nos de­le, tu­do em seu pei­to aper-­

ta­do e in­
can­
des­
cen­
te. Pas­sa­ram o res­to do ve­rão em Co­ney Is­land,
ou pe­lo me­
nos pa­
re­
cia ter si­do as­sim. Viv tam­bém con­se­guiu ir a ou-­

tras par­
tes do Bro­
o­klyn em al­guns dos fi­nais de se­ma­na em que o tio

ti­nha com­
pro­
mis­
sos em ou­
tros lu­ga­res. Ha­le a ar­ras­ta­ra pa­ra a rua

em um dia in­
su­
por­
ta­
vel­
men­te quen­te de agos­to e lhe en­si­na­ra a jo-­

gar bei­se­
bol com os jo­
vens do bair­ro. Os dois co­me­mo­ra­ram quan­do

Viv che­
gou à pri­
mei­
ra ba­
se, e de­pois, sob o ja­to de um hi­dran­te, Ha­le

a bei­ja­ra — um bei­jo com gos­to de su­or e pi­co­lé de uva.

Eles li­
am um pa­
ra o ou­
tro em es­ca­das de in­cên­dio en­quan­to o sol

se pu­nha a dis­
tân­
cia, re­
pe­tin­do as fa­las fa­vo­ri­tas; pas­sa­vam ho­ras à

de­ri­va pe­
lo Met, de­
mo­
ran­
do-se na fren­te das pin­tu­ras de que gos­ta-­

vam e pin­
tu­
ras que odi­
a­vam. Às ve­zes, an­da­vam de me­trô, qua­se

sem­pre en­
tre­
la­
ça­
dos, al­
vos de olha­res atra­ves­sa­dos de ma­tro­nas e

olha­res in­
ve­
jo­
sos de me­
ni­
nas che­gan­do à mai­o­ri­da­de.

En­tão, no fi­
nal do me­
lhor ve­rão da vi­da de Viv, seu tio Ho­ra­ce

mor­reu.

Aos de­
zes­
seis anos, Viv ale­gou aos fun­ci­o­ná­ri­os do go­ver­no que

de­ci­di­am seu des­

ti­
no que já ti­nha ida­de su­fi­ci­en­te pa­ra fi­car so­zi-­

nha. Ti­nha a for­

tu­
na dos pais, afi­nal. Os fun­ci­o­ná­ri­os a en­vi­a­ram pa-­

ra um in­
ter­
na­
to em Con­
nec­ti­cut.

Nem te­
ve a chan­
ce de se des­pe­dir de Ha­le an­tes de ser co­lo­ca­da

em um trem pa­
ra ou­
tro es­
ta­do.

Viv ain­
da se en­
co­
lhia quan­do lem­bra­va das car­tas que en­vi­a­ra a

ele, ca­da vez mais de­

ses­pe­ra­das, de­pois sen­ti­das. Aos de­zes­seis

anos, não sa­

bia que não po­dia se en­tre­gar tan­to a um me­ni­no. Não

en­ten­dia que pa­

la­
vras bo­
ni­tas sus­sur­ra­das co­mo pro­mes­sas po­de­ri-

am não ser na­

da além de men­ti­ras va­zi­as. As me­ni­nas eram en­si­na-­

das a con­
quis­
tar me­
ni­
nos, não a se pro­te­ger de­les.

Sin­
to sua fal­
ta to­
dos os di­as, a ca­da ho­ra, a ca­da mi­nu­to.

Era as­
sim que sem­
pre ter­mi­na­va as car­tas, mes­mo quan­do en­ten-­

deu que ele nun­

ca es­
cre­
ve­
ria uma res­pos­ta.

A úl­ti­
ma fo­
ra par­
ti­
cu­
lar­men­te hu­mi­lhan­te. Se a car­ta es­ti­ves­se

re­ple­ta de uma ira jus­

ti­
fi­
ca­da, Viv po­de­ria ter en­con­tra­do al­gu­ma
sa­tis­fa­ção com a lem­
bran­
ça. Mas era ape­nas tris­te e con­fu­sa, ain­da

com­ple­
ta­
men­
te apai­
xo­
na­
da.

Eu er­
rei em acre­
di­
tar que fa­lá­va­mos a mes­ma lín­gua? Que as

pa­la­
vras que usa­
mos sig­ni­fi­ca­vam o mes­mo pa­ra nós dois? Que

a de­fi­
ni­
ção de amor é co­mo um dia en­so­la­ra­do, ta­cos de bei­se-­

bol, as pon­
tas dos seus de­dos na mi­nha pe­le; que a de­fi­ni­ção de

pa­
ra sem­
pre é in­
fi­
ni­
to?

Vo­
cê me fez sen­
tir al­go que eu nun­ca ti­nha sen­ti­do e eu dei

um no­
me a is­
so. Eu cha­
mei de amor.

Su­
po­
nho que es­
se te­
nha si­do um er­ro meu.

Sin­
to sua fal­
ta to­
dos os di­as, to­das as ho­ras, to­dos os mi­nu-­

tos, e não con­

si­
go nem odiá-lo por is­so.

Por­
que a mi­
nha de­
fi­
ni­ção é a cor­re­ta.

Tu­do o que Viv re­

ce­
beu em tro­ca foi um si­lên­cio se­pul­cral. En­tão

en­fim per­
ce­
beu que fo­
ra ape­nas um brin­que­do, des­car­ta­do ao pri-­

mei­ro si­
nal de in­
con­
ve­
ni­
ên­cia.

Es­sas ale­
gri­
as vi­
o­len­
tas têm fins vi­o­len­tos, pen­sa­ra, afun­dan­do na

tra­gé­dia de Ro­
meu e Ju­
li­
e­ta de uma for­ma que, de­pois de cres­cer um

pou­co, con­
si­
de­
ra­
va um cons­tran­gi­men­to de sua ver­são mais jo­vem.

Mes­mo as­
sim, de­
ve ter sen­ti­do que, se­ja lá o que Ha­le pro­vo­ca­ra, era

úni­co.

Viv nun­
ca en­
ten­
de­
ra o fas­cí­nio das ou­tras me­ni­nas por me­ni­nos

— até Ha­
le.

Edward es­
cre­
ve­
ra pa­
ra ela — coi­sa que, re­fle­tin­do a res­pei­to, de-­

pois de al­
gum tem­
po, foi bas­tan­te sur­pre­en­den­te. Ele sem­pre es­te­ve

pre­sen­te nas mar­

gens da­
que­le ve­rão, mas só quan­do en­vi­ou su­as

con­do­
lên­
ci­
as é que Viv per­ce­beu que se tor­na­ri­am ami­gos, mes­mo

quan­do am­
bos es­
ti­
ves­
sem ocu­pa­dos fler­tan­do com ou­tras pes­so­as.

Viv agra­
de­
ceu a so­
li­
da­
ri­e­da­de, ele res­pon­deu, e en­tão ela res­pon-­

deu àque­
la res­
pos­
ta, e as­
sim por di­an­te até que es­ta­va se es­cre­ven­do

to­da se­ma­
na.
 Du­ran­
te os dois anos em que foi for­ça­da a fi­car no in­ter­na­to,

Edward se tor­
nou seu me­
lhor ami­go. Ele nun­ca men­ci­o­na­va Ha­
le e

ig­no­ra­va to­
das as su­
as ten­ta­ti­vas su­tis — e não tão su­tis — de­la de

ob­
ter in­
for­
ma­
ções so­
bre o jo­vem, mas fa­la­va de to­do o res­to. Os dois

com­par­
ti­
lha­
vam me­
dos e so­nhos e his­tó­ri­as em­ba­ra­ço­sas e tu­do o

mais. Era mais fá­

cil co­
lo­
car tu­do aqui­lo no pa­pel, não im­
por­ta­va que

am­bos só ti­
ves­
sem se co­
nhe­ci­do pou­cos me­ses an­tes de co­me­ça­rem

a se cor­res­
pon­
der.

Aos de­
zoi­
to anos, Viv vol­tou à ci­da­de e des­co­briu que a con­ver­sa

en­tre ela e Edward fluía com a mes­ma fa­ci­li­da­de pes­so­al­men­te. En-­

con­tra­ra o amor ali, na ma­

nei­ra co­mo ele ofe­re­ce­ra sua ami­za­de sem

es­pe­rar na­
da em tro­
ca. Às ve­zes, en­ten­dia a ne­ces­si­da­de de Char­
lot-

te de achar que Edward se apai­xo­na­ra an­tes de mor­rer. Viv pen­sa­ra

a mes­ma coi­
sa mais de uma vez.

Ou­tras ve­
zes, po­
rém, que­ria gri­tar que Edward ti­nha si­do ama­do,

e se per­
gun­
ta­
va por que, pa­ra al­gu­mas pes­so­as, is­so não era su­fi­ci­en-­

te.

Uma vez, cer­

ca de um ano an­tes de Edward par­tir, ele lhe lan­ça­ra

um olhar tão se­

me­
lhan­
te aos de Ha­le que Viv pre­ci­sou es­con­der um

es­tre­me­
ci­
men­
to.

O que acon­
te­
ceu en­
tre vo­cês dois?

Os ir­
mãos ain­
da con­
ver­sa­vam, Viv sa­bia, e Char­lot­te tam­bém ti-­

nha um re­
la­
ci­
o­na­
men­
to com Ha­le. Mas Viv en­ten­de­ra o re­ca­do per-­

fei­ta­men­
te aos de­
zes­
seis anos.

Uma aven­
tu­
ra de ve­
rão, res­pon­de­ra dan­do de om­bros com des-­

dém. Co­
mo se não ti­
ves­
se si­
do na­da, co­mo se não a ti­ves­se mu­da­do e

des­pe­da­
ça­
do, exa­
ta­
men­
te do jei­to que, su­pu­nha, o pri­mei­ro amor

de­
via ser.

Viv ten­
tou ima­
gi­
nar co­mo Ha­le es­ta­ria de­pois de tan­to tem­po

sem vê-lo. Co­

mo se­
rá que ele en­ve­lhe­ce­ra? Aos vin­te anos, Ha­le ain-­

da ti­nha al­
gu­
ma su­
a­vi­
da­
de e tra­ços in­fan­tis no ma­xi­lar, uma man-­

cha ou du­
as que ma­
cu­
la­
vam a per­fei­ção do ros­to. Ago­ra, já es­ta­va
com qua­
se trin­
ta anos, e aque­las fa­lhas pro­va­vel­men­te ti­nham de­sa-­

pa­re­ci­do. Tal­
vez hou­
ves­
se al­gu­mas ru­gas no lu­gar.

O jo­vem Em­
mett Ha­
le, lo­jis­ta e fi­lho ile­gí­ti­mo, não es­ta­ria mais lá.

Em seu lu­
gar es­
ta­
ria o de­pu­ta­do Em­mett Ha­le, po­lí­ti­co ama­do e

ar­den­te de­
fen­
sor dos ci­
da­
dãos mais po­bres de No­va York.

Se­rá que ele a re­

ce­
be­
ria? Se­rá que te­ria uma ex­pli­ca­ção pa­ra nun-­

ca ter res­
pon­
di­
do às car­
tas, ou os dois fin­gi­ri­am que tu­do aqui­lo

nun­ca acon­
te­
ce­
ra? Agi­
ri­
am co­mo es­tra­nhos, mes­mo que as mãos de

Viv co­
nhe­
ces­
sem os con­
tor­nos de­le, mes­mo que Ha­le sou­bes­se co­mo

era o gos­
to da sua bo­
ca?

Viv gos­
ta­
va de pen­
sar em si co­mo es­per­ta, con­fi­an­te e so­fis­ti­ca­da.

Tra­ba­lha­
va pa­
ra uma or­
ga­ni­za­ção de guer­ra im­por­tan­te, an­da­va

sem­pre com as pes­

so­
as mais in­te­li­gen­tes do mer­ca­do edi­to­ri­al, e lia

to­dos os clás­
si­
cos e ro­
man­ces li­te­rá­ri­os im­por­tan­tes. No en­tan­to, só

de pen­sar ne­
le, vol­
tou a ser uma jo­vem de de­zes­seis anos des­con­cer-­

ta­da que co­

rou por­
que um me­ni­no que­ria se­gu­rar sua mão.

Um gri­
ti­
nho ale­
gre in­
ter­rom­peu seus pen­sa­men­tos. Viv se vi­rou e

viu du­as ga­

ro­
tas co­
me­
mo­
ran­do per­to de uma das atra­ções, as lu­zes

no al­to pis­
can­
do sem pa­
rar.

Viv sor­
riu pa­
ra as du­
as, pa­ra aque­la ale­gria qua­se do­lo­ro­sa de as-

sis­tir, mas uma dor co­

mo a de mús­cu­los can­sa­dos de­pois de uma de-­

li­ci­o­sa ca­
mi­
nha­
da pe­
la ci­
da­de.

En­tão afas­
tou as pró­
pri­as lem­bran­ças e as guar­dou de vol­ta na

cai­xa bem tran­

ca­
da on­
de fi­ca­vam. Aqui­lo era uma guer­ra. Não ha­via

lu­gar pa­
ra sen­
ti­
men­
ta­
lis­
mo.
 Pa­
ris

Ou­tu­
bro de 1936

M es­mo que es­

ti­
ves­
se mui­to can­sa­da, Han­nah fa­zia ques­tão de sem-­

pre fre­quen­
tar o sa­
lão se­
ma­nal na man­são de Na­ta­lie Clif­ford Bar-­

ney, na mar­
gem es­
quer­
da, em fren­te ao Lou­vre.

Ela ali­
sou o car­
di­
gã la­
van­da — uma re­fe­rên­cia pa­ra o pú­bli­co da-­

que­la fes­
ta em par­
ti­
cu­
lar. Ne­nhu­ma lés­bi­ca em Pa­
ris dei­xa­va de hon-­

rar aque­
les por­
tões, lhe in­
for­ma­ra uma das par­ti­ci­pan­tes na pri­mei-­

ra sex­ta-fei­
ra à noi­
te pa­
ra a qual ha­via si­do con­vi­da­da.

O sué­
ter era útil, mas Han­nah tor­ceu o na­riz pa­ra a la­ma sal­pi-­

can­do a bai­
nha de sua pan­ta­lo­na. De­ci­di­ra ir di­re­to do tra­ba­lho, de

bi­ci­cle­ta, o que foi cla­

ra­
men­te um er­ro. Não ha­via o que fa­zer pa­ra

re­me­diá-lo.

Não que im­

por­
tas­
se, de qual­quer ma­nei­ra. Ape­sar da fa­ma e da

po­
si­ção de pres­
tí­
gio de Na­ta­lie na ce­na li­te­rá­ria pa­ri­si­en­se, ela não

era al­guém que se pre­

o­cu­
pa­va com ni­nha­ri­as in­du­men­tá­ri­as. A dra-­

ma­tur­ga e po­
e­ti­
sa se ar­
ru­
ma­va, sim, to­das as sex­tas-fei­ras, com con-­

jun­tos de bro­
ca­
dos pe­
sa­
dos que pa­re­ci­am mais ade­qua­dos pa­ra o sé-­

cu­lo an­
te­
ri­
or, mas ja­
mais ex­pul­sa­ra al­guém de sua ca­sa por não es-­

tar no seu ní­

vel es­
té­
ti­
co.

— Han­
nah — cha­
mou al­
guém, as­sim que ela en­trou no cor­re­dor,

a por­ta sem­
pre des­
tran­
ca­
da em noi­tes co­mo aque­las.

Em se­
gun­
dos, Han­
nah es­ta­va de bra­ços da­dos com uma jo­vem ar-­

tis­ta que os­

ten­
ta­
va com or­gu­lho res­pin­gos de tin­ta na pe­le. Han­nah
des­cas­cou um pon­
to azul-ce­rú­leo com a unha en­quan­to bei­j
a­va as

bo­che­
chas de Pa­
tri­
ce.

— Pen­
sei que vo­
cê es­
ta­
va na Gré­cia.

— Aque­
le lu­
gar é mui­
to cha­to — dis­se Pa­tri­ce, afas­tan­do os lon-­

gos ca­be­
los loi­
ro-cla­
ros do ros­to.

Ves­tin­
do cal­
ça pre­
ta e blu­sa bran­ca, ela pa­re­cia a pró­pria Pa­ris:

ele­gan­te e mis­
te­
ri­
o­sa de­
mais pa­ra se as­so­ci­ar a es­tran­gei­ros.

— Sol o tem­
po to­
do, mar azul, co­mi­da mag­ní­fi­ca… Céus, tão mun-­

da­
no. Pre­
fi­
ro a in­
fe­
liz e mi­
se­rá­vel Pa­ris. To­me.

Sem pen­
sar, Han­
nah pe­gou a ta­ça que ela ofe­re­cia e olhou pa­ra as

bo­lhas.

— Es­
ta­
mos co­
me­
mo­
ran­do al­gu­ma coi­sa?

— Te­
nho uma exi­
bi­
ção na pró­xi­ma se­ma­na — re­ve­lou Pa­tri­ce,

pas­san­do o bra­
ço pe­
la cin­tu­ra de Han­nah e gui­an­do-a pe­lo in­te­ri­or

da ca­sa de Na­
ta­
lie. — Mas, Han­nah, Han­nah, Han­nah… Vo­cê es­tá

aqui há tem­
po su­
fi­
ci­
en­
te pa­ra sa­ber que não pre­ci­sa­mos de uma

des­cul­pa pa­
ra to­
mar cham­pa­nhe.

Con­cor­
dan­
do em si­
lên­
cio, Han­nah vi­rou me­ta­de da ta­ça, e Pa­tri-­

ce pis­cou pa­
ra ela an­
tes de fa­zer o mes­mo. A mu­lher não era bo­ni­ta,

mas ti­nha o ti­

po de ros­
to que ga­nha­va vi­da sob a dis­tor­ção de uma

câ­me­ra, tra­
ços exa­
ge­
ra­
dos que ad­qui­ri­am um mag­ne­tis­mo im­pres­si-­

o­nan­te.

— Co­
mo es­
tá Ma­
rie? — per­gun­tou Han­nah, exa­mi­nan­do a sa­la.

Em qual­
quer sex­
ta-fei­
ra, não se­ria in­co­mum ver uma es­cri­to­ra ou

po­
e­ti­sa fa­
mo­
sa à es­
prei­
ta nas som­bras.

— Ah, Ma­
rie. Ar­
ran­
jou uma aman­te.

Pa­tri­
ce se de­
se­
qui­
li­
brou de um jei­to meio te­a­tral, apoi­an­do to­do o

pe­so em Han­
nah.

— Sin­
to mui­
to.

— Ah, não sin­

ta. A aman­te é mui­to bo­ni­ta, ain­da que uma be­le­za

pro­vin­ci­
a­na. E ter­
ri­
vel­
men­te boa de ca­ma, fe­no­me­nal em obe­de­cer

às or­dens.
 Han­nah pe­
gou du­
as ta­ças con­ten­do um lí­qui­do cor-de-ro­sa da

me­si­nha la­
te­
ral, e, elas du­
as se di­ri­gi­ram à sa­la de es­tar prin­ci­pal.

— En­
tão é um ca­
so de tu­do es­tá bem quan­do aca­ba bem.

— Ve­
re­
mos.

Pa­tri­
ce pe­
gou uma das be­bi­das ro­sa­das e en­tre­gou a ta­ça de

cham­pa­
nhe va­
zia a uma pes­soa que Han­nah acre­di­ta­va ser uma po­e-­

ti­sa em as­
cen­
são, de quem Ot­t
o sem­pre fa­la­va em êx­ta­se. Pa­tri­ce não

re­pa­rou na ex­
cla­
ma­
ção des­con­ten­te da mo­ça, mas ela era as­sim

mes­mo: vi­
via em um uni­
ver­
so pró­prio.

— A me­
ni­
na é mui­
to bo­ba, de­pois que vo­cê a co­nhe­ce me­lhor.

Não sei bem quan­

to tem­
po vai du­rar aqui. A ci­da­de a en­go­li­ria, se a

gen­te já não es­

ti­
ves­
se de bo­ca cheia.

Han­nah en­
go­
liu a pi­
a­da gros­sei­ra, pro­va­vel­men­te por­que be­be­ra

a cham­
pa­
nhe rá­
pi­
do de­
mais e, em vez dis­so, fa­lou:

— Tal­
vez vo­
cê ain­
da se sur­pre­en­da com ela.

— Aí eu po­
de­
ria me apai­xo­nar por ela, não se­ria ter­rí­vel?

Pa­tri­
ce sus­
pi­
rou, ar­
ras­
tan­do Han­nah pa­ra um so­fá ca­pi­to­nê.

— Se­
ria? — per­
gun­
tou Han­nah, pen­san­do em sua con­ver­sa com

Lu­ci­en. — Se­
ria mes­
mo tão ter­rí­vel as­sim?

A pró­
pria Na­
ta­
lie sal­
vou Pa­tri­ce de res­pon­der, afun­dan­do no as-­

sen­to em fren­
te a Han­
nah com o pe­que­no bul­do­gue pre­to aco­mo­da-­

do no co­
lo, que ob­
ser­
va­
va as três com seus olhos cas­ta­nhos.

— Vo­
cê car­
re­
ga um co­
ra­ção par­ti­do — de­cla­rou Na­ta­lie, à gui­sa

de sau­
da­
ção.

A ex­
pa­
tri­
a­da vi­
e­ra dos Es­ta­dos Uni­dos pa­ra Pa­ris e ain­da não per-­

de­ra to­do o so­

ta­
que in­
ci­
si­
vo — ou o com­por­ta­men­to in­ci­si­vo — dos

ame­ri­ca­
nos. Em uma ci­
da­
de de pis­car de olhos aca­nha­dos e tí­mi­dos,

Han­nah acha­
va Na­
ta­
lie re­
vi­
go­ran­te. Não sig­ni­fi­ca­va que Han­nah era

do ti­po que com­

par­
ti­
lha­
va as pró­pri­as emo­ções, ain­da mais com

uma es­tra­
nha.

— É a me­
lhor ma­
nei­
ra de vi­ver Pa­ris, não?

Pa­tri­
ce deu ri­
sa­
da e se le­van­tou.

— Não be­
bi o su­
fi­
ci­
en­
te pa­ra es­ta con­ver­sa. Boa sor­te.
 Na­ta­
lie es­
trei­
tou os olhos pa­ra Han­nah, ig­no­ran­do a par­ti­da de

Pa­tri­ce.

— Não acha que é me­

lhor es­tar apai­xo­na­da na Ci­da­de Luz?

Han­nah deu de om­

bros, pon­de­ran­do co­mo con­se­gui­ra se me­ter

em tan­tas dis­
cus­
sões fi­
lo­
só­fi­cas so­bre um as­sun­to que vi­nha evi­tan-­

do tan­to nos úl­

ti­
mos três anos. De­ve ser cul­pa de Pa­
ris, pen­sou.

— Se a pes­
soa for tu­
ris­
ta, tal­vez. Ou se for cri­an­ça.

— Vo­
cê não é cri­
an­
ça há al­gum tem­po, ima­gi­no.

— Não — con­
cor­
dou Han­nah, bai­xi­nho. — A gen­te só se apai­xo­na

as­sim uma vez… e de­

pois pas­sa a amar com o co­ra­ção des­pe­da­ça­do

pa­ra sem­
pre. Por mais cu­
ra­do que es­te­ja.

— Que hor­
ror — pro­
cla­mou Na­ta­lie, o ca­chor­ro cho­ra­min­gan­do

em seu co­
lo en­
quan­
to ela ges­ti­cu­la­va, afe­ta­da.

Na­ta­
lie era tão che­
ga­
da a dra­mas quan­to Ot­to.

— Ou re­
a­lis­
ta — re­
ba­teu Han­nah. — Vo­cê nun­ca so­freu por

amor?

— Tal­
vez — in­
si­
nu­
ou Na­ta­lie, vol­tan­do a aca­ri­ci­ar a ca­be­ça do ca-­

chor­ro en­
quan­
to ob­
ser­
va­
va Han­nah, pen­sa­ti­va. — Já ou­viu fa­lar da

ar­te do kint­
su­
gi?

Han­nah ba­
lan­
çou a ca­
be­ça.

— No Ja­
pão, quan­
do um pe­da­ço de ce­râ­mi­ca se que­bra, as pe­ças

são po­si­
ci­
o­na­
das de vol­
ta no lu­gar, e as ra­cha­du­ras são pre­en­chi­das

com ou­
ro. Des­
sa for­
ma, o ob­je­to que­bra­do fi­ca ain­da mais bo­ni­to do

que o ori­
gi­
nal.

— Poé­
ti­
co — co­
men­
tou Han­nah, fa­lan­do de­va­gar pa­ra es­con­der o

tre­mor que do con­

trá­
rio po­de­ria ter es­ca­pa­do de sua voz.

Ha­via al­
go má­
gi­
co na ideia, mas não cor­res­pon­dia à sua re­a­li­da-­

de. Qual­
quer ou­
ro que usas­
se nas fis­su­ras de seu co­ra­ção se­ria fal­so

e frá­gil e las­
ca­
ria com o me­nor dos pro­ble­mas.

Mas Na­
ta­
lie não he­
si­
tou.

— Acha que a po­

e­sia e a vi­da não po­dem exis­tir em har­mo­nia?

Han­nah pen­
sou no ros­
to ma­chu­ca­do de Adam sen­ta­do di­an­te de-­

la na sa­
la de vi­
si­
tas do cam­po de con­cen­tra­ção, de­pois nas lá­gri­mas
de Althea e no pe­
di­
do de des­cul­pas inú­til.

— Não.

— Que jei­
to tris­
te de le­
var a vi­da, mi­nha que­ri­da — dis­se Na­ta­lie,

com sua ho­

nes­
ti­
da­
de bru­tal. — Vi­ver é mais do que so­bre­vi­
ver.

Achei que vo­

cê sa­
be­
ria dis­
so.

— Por quê? — per­

gun­
tou Han­nah, cu­ri­o­sa por aque­la mu­lher sa-­

ber al­go mais do que seu no­me.

— Vo­
cê não tra­
ba­
lha pa­ra aque­la bi­bli­o­te­ca em Mont­par­nas­se?

— Tra­
ba­
lho — con­
cor­
dou Han­nah, he­si­tan­te, já an­te­ven­do a ar-­

ma­di­lha.

— Não é poé­
ti­
co que ela exis­ta só pa­ra sal­var uma cul­tu­ra da ani-­

qui­la­ção to­
tal? Sua pe­
que­
na bi­bli­o­te­ca não é um pon­to de luz sim­bó-­

li­co pa­ra o mun­

do, mos­
tran­do que as pa­la­vras são mais po­de­ro­sas do

que as ar­
mas?

— Pen­
san­
do as­
sim… — ad­
mi­tiu Han­nah com um le­ve sor­ri­so, se

re­ti­ran­do da dis­
cus­
são.

Na­ta­
lie ti­
nha ra­
zão. Han­nah sa­bia que só es­ta­va sen­do tei­mo­sa.

Mas era as­

sim que ela fi­
ca­
va quan­do al­guém cu­tu­ca­va su­as fe­ri­das. E

o que era seu co­

ra­
ção, se­
não uma fe­ri­da aber­ta?

— Te­
nho sem­
pre ra­
zão, mi­nha que­ri­da — con­cor­dou Na­ta­lie,

com um ace­
no de ca­
be­
ça im­pe­ri­o­so pa­ra mos­trar que não guar­da­va

ran­cor. — Ago­
ra me con­
te so­bre es­se seu gran­de amor, o que im-­

plan­tou es­
sa sa­
be­
do­
ria em seus olhos.

Han­nah ba­
lan­
çou a ca­
be­ça.

— Não foi uma mu­

lher que fez is­so — dis­se, omi­tin­do. — Foi um

país.

Na­ta­
lie le­
van­
tou seu co­
po de xe­rez em um brin­de.

— É a mes­
ma coi­
sa, mi­
nha ca­ra. A mes­ma coi­sa.

HAN­NAH FI­COU na fes­

ta de Na­ta­lie até tar­de e be­beu de­mais. Quan­do

che­gou em ca­
sa, qua­
se en­
ga­ti­nhou pe­las es­ca­das até seu apar­ta­men-­

to de um quar­
to — um pe­que­no cô­mo­do no úl­ti­mo an­dar de um
imó­vel em uma rua tran­
qui­la no quin­to ar­ron­dis­se­ment, não mui­to

dis­tan­te do Jar­
dim de Lu­
xem­bur­go.

Seus pais ha­

vi­
am se es­
ta­be­le­ci­do no cam­po, mas Han­nah an­si­a­va

pe­la li­ber­
da­
de da vi­
da na ci­da­de e po­dia pa­gar o alu­guel com a pe-­

que­na me­
sa­
da que o pai man­da­va to­do mês.

Con­si­
de­
ran­
do o sa­
lá­
rio mi­se­rá­vel da bi­bli­o­te­ca, pre­ci­sa­va da­que-­

le di­nhei­
ro. Era óti­
mo que to­dos os fun­ci­o­ná­ri­os do lu­gar en­con­tras-­

sem sa­tis­
fa­
ção na­
que­
le tra­ba­lho, ca­so con­trá­rio a bi­bli­o­te­ca te­ria sé-­

ri­as di­fi­
cul­
da­
des em man­
tê-los.

Ma­de­
moi­
sel­
le Bri­
git­te Blan­chett pa­rou Han­nah no meio do ca­
mi-­

nho até as es­

ca­
das. A pro­
pri­e­tá­ria era uma mu­lher de bus­to gran­de,

bu­ço es­
cu­
ro e a de­
ter­
mi­
na­ção de aço de al­guém que já tes­te­mu­nha­ra

um bo­ca­
do de es­
cân­
da­
los na vi­da. Pe­las pou­cas pis­tas que Bri­git­te

da­va, Han­
nah sus­
pei­
ta­
va que a mu­lher ga­nha­ra a vi­da tra­ba­lhan­do

em um bor­
del e de­
pois o ad­
mi­nis­tran­do.

— Cor­
res­
pon­
dên­
cia — la­
drou Bri­git­te, em fran­cês.

Ao que tu­
do in­
di­
ca­
va, a pro­pri­e­tá­ria pre­su­mia, ain­da que cor­re­ta-­

men­te, que o vo­

ca­
bu­
lá­
rio de Han­nah era li­mi­ta­do, en­tão re­su­mia su-­

as ten­ta­
ti­
vas de co­
mu­
ni­
ca­
ção a fra­ses de pou­cas pa­la­vras.

— Mer­
ci.

Han­nah pe­
gou os dois en­
ve­lo­pes fin­gin­do não no­tar o olhar in­
tro-­

me­ti­do de Bri­
git­t
e. A se­
nho­ria que­ria que ela abris­se as car­tas di­an­te

de­la, já que não lhe for­

ne­cia en­tre­te­ni­men­to su­fi­ci­en­te, coi­sa que

dei­xa­ra bem cla­

ro inú­
me­
ras ve­zes.

— Bon­
ne nuit.

Bri­git­te a olhou atra­

ves­sa­do, os pei­tos gran­des sob o ves­ti­do de

se­da, mas Han­

nah a ig­
no­
rou e saiu se ar­ras­tan­do até o apar­ta­men­to.

Ela to­
cou na me­
zu­
zá pen­du­ra­da ao la­do da por­ta, uma adi­ção re-­

cen­te. Ape­
sar da in­
cli­
na­
ção mais se­cu­lar, os pais tam­bém ti­nham

uma, os ver­
sí­
cu­
los he­
brai­
cos da To­rá cui­da­do­sa­men­te in­se­ri­dos no

in­vó­lu­
cro de ma­
dei­
ra. Sua fa­mí­lia não da­va mui­ta aten­ção à pró­pria

me­zu­zá; era ape­

nas um há­bi­to que pa­ra eles mais se as­se­me­lha­va a

um amu­
le­
to de boa sor­
te do que uma bên­ção sa­gra­da.

É
 É um ates­
ta­
do, não é?, dis­se­ra uma de su­as ami­gas da bi­bli­o­te­ca,

ao sa­ber que Han­

nah não ti­nha uma. In­di­ca que ali mo­ra uma fa­
mí­lia

ju­dai­ca. E é um sím­
bo­
lo que de­ci­di­mos co­lo­car em nós mes­
mos.

Aque­
la ideia de­
sen­
ca­
de­a­ra al­gu­ma coi­sa ne­la. Han­nah pen­sa­ra

em to­
das as ma­
nei­
ras pe­
las quais a Ale­ma­nha mar­ca­va seus ci­da-­

dãos ju­
deus pa­
ra que se sen­tis­sem me­no­res. Os pa­péis, os re­gis­tros,

os gra­
fi­
tes nas vi­
tri­
nes das lo­jas as­si­na­lan­do se­rem de pro­pri­e­da­de

ju­dai­ca.

Ha­via po­
der em se apro­pri­ar — de­li­be­ra­da e ale­gre­men­te — de

uma par­
te sua que os ou­
tros que­ri­am que vo­cê odi­as­se. Han­nah te-­

mia che­
gar um mo­
men­
to em que a me­zu­zá se­ria usa­da con­tra ela e

ou­
tros ju­
deus, mas, por en­quan­to, era mais uma for­ma de as­su­mir a

pró­pria hu­
ma­
ni­
da­
de.

Aque­
la era uma ca­
sa ju­
dai­ca.

Quan­
do fi­
nal­
men­
te en­
trou, Han­nah de­sa­bou na ca­ma e no abra­ço

su­a­ve da col­
cha ama­
re­
la da avó, o úni­co to­que de cor em um apar­ta-­

men­to um tan­
to mo­
nó­
to­
no. Ela se re­cos­tou na pa­re­de, sen­ta­da, e

abra­çou os jo­
e­lhos, se­
gu­
ran­do os dois en­ve­lo­pes.

Han­nah mor­
deu o lá­
bio quan­do to­cou no en­de­re­ço do re­me­ten­te

do pri­mei­
ro.

Owl’s He­
ad, Mai­
ne.

Ao ver a ca­
li­
gra­
fia do­
lo­ro­sa­men­te fa­mi­li­ar, seus olhos ar­de­ram,

em­bo­ra ela não cho­

ras­
se. Nun­ca.

Han­nah odi­
a­va ter pen­
sa­do tan­to na­que­la mu­lher nos úl­ti­mos di-­

as. Ti­nha me­

lho­
ra­
do nos úl­ti­mos me­ses, a dor ti­nha re­du­zi­do até ser

pe­que­
na o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra car­re­gar.

Tam­
bém não era co­
mo se con­se­guis­se pas­sar se­ma­nas sem se

lem­brar do que acon­

te­
ce­
ra an­tes de fu­gir da Ale­ma­nha com sua fa-­

mí­lia — ain­
da mais por­
que as con­sequên­ci­as fo­ram tão do­lo­ro­sas.

Mas, re­
cen­
te­
men­
te e com ca­da vez mais frequên­cia, con­se­guia des-

car­tar a lem­
bran­
ça de Althea, afas­tan­do-a pa­ra um can­to es­cu­ro que

não pre­
ci­
sa­
va olhar, não pre­ci­sa­va su­fo­car sob o pe­so es­
ma­ga­dor da

trai­ção.
 Han­nah jo­
gou a car­
ta de la­do sem abri-la. Mais tar­de a guar­da­ria

na cai­xa que man­

ti­
nha sob a tá­bua sol­ta do chão do clo­set, a mes­ma

que con­
ti­
nha to­
das as car­
tas que re­ce­be­ra e nun­ca abri­ra. A que con-­

ti­nha aque­
la pre­
ci­
o­sa edi­
ção de Ali­ce no País das Ma­
ra­vi­lhas com ga-­

tos ra­bis­
ca­
dos na pri­
mei­
ra pá­gi­na.

Han­nah vol­
tou a aten­
ção pa­ra o se­gun­do en­ve­lo­pe. Re­co­nhe­ceu a

ca­li­gra­fia tão rá­

pi­
do quan­
to a da car­ta an­te­ri­or e a se­gu­rou jun­to à

tes­ta por um lon­

go mo­
men­to en­quan­to ten­ta­va re­cu­pe­rar o fô­le­go.

Quan­
do fi­
nal­
men­
te se for­çou a abrir a mal­di­ta mis­si­va, Han­nah

per­ce­beu que as bo­

che­
chas es­ta­vam mo­lha­das.

— Sua bo­
ba — mur­
mu­rou pa­ra si mes­ma, en­xu­gan­do as lá­
gri-­

mas.

A men­
sa­
gem era exa­
ta­
men­te o que es­pe­ra­va e, por sor­te, não o

que te­mia.

Ti­ve no­
tí­
ci­
as de Adam ho­je. Mal, mas ain­da vi­vo. Ne­nhum pro-­

gres­so no jul­
ga­
men­
to.

Man­
do atu­
a­li­
za­
ções se al­go mu­dar.

Sa­bia que a as­

si­
na­
tu­
ra des­lei­xa­da no fi­nal era de Johann Bau­er,

que ten­
ta­
va es­
cre­
ver pa­
ra ela e pa­ra os seus pais pe­lo me­nos uma vez

a ca­da pou­
cas se­
ma­
nas com atu­a­li­za­ções so­bre o ca­so de Adam. Seu

ir­mão es­
ta­
va pre­
so em um cam­po de con­cen­tra­ção a nor­te de Ber­lim

ha­
via três anos. Era um pri­si­o­nei­ro po­lí­ti­co e Han­nah es­pe­ra­va pe­la

no­
tí­cia da exe­
cu­
ção to­
dos os di­as des­de sua pri­são.

Sua úni­
ca chan­
ce era que Johann, um dos pou­cos ami­gos que

per­ma­ne­
ce­
ram le­
ais à fa­
mí­lia de­pois do que acon­te­ceu com Adam,

me­xes­se os pou­
cos pau­
zi­
nhos que ain­da con­se­guia no go­ver­no. E ele

era o pri­
mei­
ro a ad­
mi­
tir que, co­mo um ad­vo­ga­do que fi­ze­ra a mai­o-­

ria de su­
as co­
ne­
xões sob o re­gi­me an­te­ri­or, não ti­nha mui­tos ali­a­
dos

na ci­da­de.

Johann pro­
me­
te­
ra que ain­da ha­via es­pe­ran­ça. Os pais de Han­nah

acre­di­ta­
ram na men­
ti­
ra.
 En­tre­
tan­
to, na es­
cu­
ri­
dão da noi­te, Han­nah sa­bia que não ha­via

es­pe­ran­
ça.

Sob o re­
gi­
me do Ter­
cei­
ro Rei­ch, a es­pe­ran­ça era só uma ar­ma.
 Ber­lim

Fe­ve­
rei­
ro de 1933

U m car­
ro par­
ti­
cu­
lar es­
pe­
ra­va por De­ve­raux Char­les na saí­da da ca-­

sa de He­
le­
ne Be­
chs­
tein.

— Quan­
do vo­
cê é o ani­
mal­zi­nho de es­ti­ma­ção fa­vo­ri­to, ga­nha

uma gai­
o­la dou­
ra­
da — co­
men­tou Dev, no­tan­do os olhos ar­re­ga­la­
dos

de Althea.

— Vo­
cê não gos­
ta dos na­zis­tas — cons­ta­tou Althea, quan­do as du-­

as se aco­
mo­
da­
ram no ban­
co de trás acol­cho­a­do do veí­cu­lo.

Dev deu uma olha­

da rá­
pi­
da pa­ra o mo­to­ris­ta.

— Eu es­
tou brin­
can­
do, que­ri­da.

Althea en­
ten­
deu a dei­
xa e se man­te­ve ca­la­da pe­lo res­to do tra­je­to.

Não sa­
bia pa­
ra on­
de es­ta­vam in­do, mas per­ce­beu que não se im-­

por­ta­va. Seu cor­

po vi­
bra­
va com uma emo­ção que não sen­tia des­de as

pri­mei­ras se­
ma­
nas com Di­e­dri­ch, ex­plo­ran­do uma no­va ci­da­de. Seu

res­sen­ti­
men­
to pe­
las res­
tri­ções ad­qui­riu uma no­va ca­ma­da.

Seu vi­
gia.

Qua­se em de­
ses­
pe­
ro, Althea ten­tou ana­li­sar o que sa­bia so­bre o

Par­ti­do Na­
ci­
o­nal-So­
ci­
a­lis­
ta dos Tra­ba­lha­do­res Ale­mães. A mai­o­ria

das pes­
so­
as que en­
con­
tra­
ra nos cam­pi uni­ver­si­tá­ri­os fa­la­va do par­ti-­

do com um ar­
re­
ba­
ta­
men­
to fer­vo­ro­so ali­nha­do às es­ta­tís­ti­cas mui­to

ci­ta­das por Di­

e­dri­
ch so­
bre as pre­fe­rên­ci­as de vo­to dos jo­
vens. Os co-­

mu­nis­tas que Althea co­

nhe­
ce­ra cla­ra­men­te não gos­ta­vam do par­ti-­

do, mas se­

rá que ela se im­
por­ta­va com o que pen­sa­vam? Ain­da mais
quan­do es­
ta­
vam ten­
tan­
do in­ci­tar uma guer­ra ci­vil no país? E cla­ra-­

men­te pre­
pa­
ra­
dos pa­
ra re­
cor­rer a tá­ti­cas ter­ro­ris­tas?

Pe­lo vis­
to, to­
do mun­
do ti­nha opi­niões for­tes so­bre po­lí­ti­ca.

Althea às ve­
zes de­
se­
ja­
va po­der sim­ples­men­te ig­no­rar tu­do, mas es-­

ta­va ca­da vez mais cla­

ro que era qua­se im­pos­sí­vel. Exis­ti­am la­dos

bem de­
fi­
ni­
dos a es­
co­
lher, e por que não apoi­a­ria seus an­fi­triões?

Gos­ta­
va de Di­
e­dri­
ch, gos­ta­va so­bre­tu­do quan­do ele se­gu­ra­va sua

mão e sor­
ria co­
mo se ela fos­se a pes­soa mais en­can­ta­do­ra que ele já

co­nhe­ce­
ra. Sim, o ho­
mem às ve­zes po­dia ser ar­ro­gan­te, qua­se mi­li-­

tan­te, quan­
do se tra­
ta­
va de seu par­ti­do e de su­as cren­ças, mas os co-­

mu­nis­tas com quem Althea con­ver­sa­ra tam­bém eram.

Não co­
nhe­
cia De­
ve­
raux, mas por al­gum mo­ti­vo tam­bém gos­ta­va

de­la. Dev não dis­

se­
ra que era co­mu­nis­ta, mas Althea per­ce­be­ra qua-­

se ime­di­
a­ta­
men­
te que a mu­
lher não con­fi­a­va no par­ti­do po­lí­ti­co que

a es­ta­va hos­
pe­
dan­
do.

A ca­be­
ça de Althea dis­pa­ra­va ao ob­ser­var pe­la ja­ne­la as lu­zes

néon bor­
ra­
das no dis­
tri­
to dos te­a­tros. O pro­ble­ma não se­ria re­sol­vi-­

do na­que­
la noi­
te. Por en­
quan­to, bas­ta­va des­fru­tar de tu­do o que Dev

ti­ves­se re­
ser­
va­
do pa­
ra ela.

O car­
ro as dei­
xou em fren­te a um clu­be na Mar­bur­ger Stras­se.

CHEZ MA BEL­LE SŒUR, di­

zia a pla­ca aci­ma da por­ta.

— “Mi­
nha lin­
da ir­
mã” — tra­du­ziu Dev, apoi­an­do o quei­xo so­bre o

om­bro de Althea.

— Fran­
cês? — per­
gun­
tou Althea, ner­vo­sa, pas­san­do a mão no ca-­

be­lo, um cas­
ta­
nho sem gra­ça em com­pa­ra­ção às ma­dei­xas ele­gan­tes

de Dev. Pe­
lo me­
nos não ti­
nha ten­ta­do fa­zer um pen­te­a­do mui­to ela-­

bo­ra­do, ape­
nas pren­
de­
ra a fren­te e ten­ta­ra do­mar o res­tan­te em on-­

das su­
a­ves.

Dev cor­
reu pa­
ra a en­
tra­da, lan­çan­do uma pis­ca­de­la por ci­ma do

om­bro.

— Co­
mo to­
do bom ca­
ba­ré.

“De­ca­
dên­
cia” foi a úni­
ca pa­la­vra em que Althea con­se­
guiu pen­sar

ao en­trar na bo­
a­te. A de­
co­ra­ção ti­nha um to­que de afres­cos gre­gos,
mas era a at­
mos­
fe­
ra, não a tin­ta nas pa­re­des, que tor­na­va o lu­gar so-­

bre­na­tu­
ral.

Althea fi­
ca­
ra im­
pres­
si­
o­na­da com a be­le­za de Dev, mas a atriz e ro-­

tei­ris­ta era só mais uma en­tre as mu­lhe­res de pé no bar ou sen­ta­das

ao re­dor de me­
sas e ca­
bi­
nes pe­lo sa­lão. Os ho­mens eram igual­men­te

des­lum­
bran­
tes, e Althea nun­ca se sen­ti­ra tão de­sin­te­res­san­te.

Al­guns es­
ta­
vam com a aten­ção fi­xa no pal­co do la­do opos­to, on­de

mu­lhe­res em le­
derho­
sen cur­tas, as cal­ças de cou­ro ale­mãs, le­van­ta-­

vam as per­
nas co­
mo as Roc­
ket­tes, mas mui­tos ou­tros con­ver­sa­vam,

fu­ma­vam, ri­
am, can­
ta­
vam as pró­pri­as ver­sões do que a ban­da es­ta­va

to­can­do.

O ba­
ru­
lho, a mú­
si­
ca, a fu­ma­ça, as be­las mu­lhe­res, os be­los ho-­

mens — tu­
do im­
pres­
si­
o­nou Althea, até a re­a­li­da­de fi­car um pou­co

em­ba­ça­
da e ela se apoi­
ar em Dev, que aca­ri­ci­ou seu ros­to e a equi­li-­

brou.

— A ver­
da­
dei­
ra Ber­
lim — sus­sur­rou Dev.

En­tão co­
me­
çou a apre­
sen­tá-la gru­po após gru­po. Dev pa­re­cia co-­

nhe­cer to­
do mun­
do, e to­
dos a ama­vam. A es­tre­la mais bri­lhan­te de

uma cons­
te­
la­
ção de es­
tre­
las bri­lhan­tes.

No en­
tan­
to, al­
gu­
mas pes­so­as pa­re­ce­ram mui­to in­te­res­sa­das em

Althea, uma pe­

cu­
li­
a­ri­
da­
de com a qual ela ain­da não es­ta­va acos­tu-­

ma­da.

— Vo­
cê é es­
cri­
to­
ra! — di­zi­am, ar­fan­do. — Con­te pa­ra nós quem

vo­cê co­nhe­
ce.

— Bom, vo­
cês já de­
vem ter ou­vi­do fa­lar de­la — res­pon­deu Althea

a uma mu­
lher par­
ti­
cu­
lar­
men­te in­tro­me­ti­da. — De­ve­raux Char­les,

uma dra­
ma­
tur­
ga pro­
mis­
so­ra de ta­len­to mo­nu­men­tal.

To­dos ri­
ram. Dev pis­
cou pa­ra ela, e Althea se sen­tiu ton­ta e em-­

bri­a­ga­da pe­
la aten­
ção.

— Sou­
be do El­
do­
ra­
do? — per­gun­tou um ho­mem a Dev, que se­pa-­

rou os lá­
bi­
os em uma ex­
pres­são de de­sa­len­to.

— Não me di­
ga — cho­
ra­min­gou ela.

— Ludwig o en­
tre­
gou aos bru­tos da Stur­mab­tei­lung.
 O ho­
mem, cu­
jo no­
me Althea pen­sou ser Pe­ter, ba­lan­çou a ca­be­ça

com tris­
te­
za.

— Es­
tão usan­
do o lu­
gar co­mo se­de ago­ra.

— Que sa­
cri­
lé­
gio! Po­
bre Ludwig, ele não te­ve es­co­lha.

— Não com tan­

tas me­
di­das re­pres­si­vas — con­cor­dou Pe­ter. —

Ele es­ta­
va fa­
da­
do à pri­
são.

Dev se vol­
tou pa­
ra Althea.

— El­
do­
ra­
do era o ca­
ba­
ré pa­ra pes­so­as que gos­tam da com­pa­nhia

de… — Pe­
ter e Dev tro­
ca­
ram olha­res quan­do ela he­si­tou, an­tes de

con­ti­nu­
ar: — Bom, era o me­lhor clu­be. Que tris­te.

— Que me­
di­
das re­
pres­
si­
vas? — per­gun­tou Althea, con­fu­sa co­mo

uma cri­
an­
ça im­
plo­
ran­
do por in­for­ma­ções dos adul­tos.

— Eu ex­
pli­
co mais tar­
de — pro­me­teu Dev.

Em se­
gui­
da, fo­
ram con­
ver­sar com ou­tro gru­po, la­men­
tan­do os to-­

ques de re­
co­
lher, o fe­
cha­
men­to de clu­bes e a fal­ta de ca­
fé nas lo­jas.

Althea ab­
sor­
veu tu­
do e pen­sou: SA.

Stur­mab­
tei­
lung. O Des­
ta­ca­men­to Tem­pes­ta­de, as tro­pas de as­sal-­

to.

Era o no­
me mais for­
mal pa­ra os ca­mi­sas-par­das — oni­pre­sen­tes

nas ru­as. Ha­

via tam­
bém os SS, ou ca­mi­sas-ne­gras, que agi­am mais

co­mo guar­
da-cos­
tas de Hi­tler e seus fun­ci­o­ná­ri­os do al­to es­ca­lão.

Mas era a SA que Althea mais via.

Por que es­

ta­
ri­
am re­
pri­
min­do os ca­ba­rés?

Cor­rom­
pi­
dos, lem­
brou Althea en­quan­to exa­mi­na­va a mul­ti­dão ao

re­dor. Ho­
mens usan­
do ma­qui­a­gem, mu­lhe­res de ca­be­lo cur­to e li­so

usan­do ter­
nos. Mu­
lhe­
res de mãos da­das com ou­tras mu­lhe­res, ho-­

mens fa­
zen­
do o mes­
mo com ou­tros ho­mens. Ten­tou ima­gi­nar o que

Di­e­dri­ch te­
ria a di­
zer so­
bre as de­mons­tra­ções de afe­to. Ele não fa­la-

va mui­to so­
bre o as­
sun­
to, mas Althea sa­bia, ins­tin­ti­va­men­te, que era

a quem ele es­

ta­
va se re­
fe­
rin­do quan­do cus­piu aque­la pa­la­vra co­mo

se fos­se uma su­

jei­
ra na lín­
gua.

Seu vi­
gia.

A pri­
mei­
ra re­
gra do Rei­
ch é: não ques­ti­o­ne o Rei­ch.
 Cor­rom­
pi­
dos. Althea po­dia não sa­ber mui­to so­bre o mun­do, mas

sa­bia que nun­

ca usa­
ria um ter­mo tão odi­o­so.

Se­rá que en­

ten­
de­
ra tu­
do er­ra­do?

Per­
deu a no­
ção do tem­
po ob­ser­van­do as dan­ça­ri­nas no pal­co. Pa-­

re­cia ha­
ver um mes­
tre de ce­rimô­ni­as que apa­re­cia pa­ra con­tar pi­a-­

das en­tre os pe­

que­
nos atos.

— Heil… dro­
ga, es­
que­
ci o no­me — gri­tou o apre­sen­ta­dor, em

meio aos ui­

vos e às zom­
ba­ri­as de­sor­dei­ras. Em da­do mo­men­to, ele

le­vou pa­
ra o pal­
co fo­
tos emol­du­ra­das de Hi­tler, Go­eb­bels e al­guns

ou­
tros ho­
mens que Althea não re­co­nhe­ceu. — Ago­ra — dis­se a uma

pla­teia ex­
ta­
si­
a­da, que pa­
re­cia de­ses­pe­ra­da pe­la pi­a­da que vi­ria após

os re­tra­
tos —, de­
vo pen­
du­
rá-los ou en­fi­lei­rá-los no pa­re­dão?

O ru­
gi­
do de apro­
va­
ção se es­pa­lhou em on­das e afe­tou até quem

não es­ta­
va pres­
tan­
do aten­
ção.

— Já ou­
vi­
ram fa­
lar so­
bre co­mo de­ve ser a no­va ra­ça su­pe­ri­or,

não? — in­
da­
gou o ho­
mem à mul­ti­dão en­can­ta­da.

O pú­
bli­
co gri­
ta­
va, e ele as­sen­tiu co­mo se na ver­da­de ti­ves­sem di­to

al­go in­te­
li­
gí­
vel.

— Ma­
gro co­
mo Gö­
ring, loi­ro co­mo Hi­tler e al­to co­mo Go­eb­bels.

O ho­
mem que con­
ver­
sa­
va com Dev ba­lan­çou a ca­be­ça.

— É bom ele ter cui­

da­
do. Se con­ti­nu­ar as­sim, em bre­ve re­ce­be­rá

uma vi­si­
ta não mui­
to amis­to­sa de Gö­ring.

— Os na­
zis­
tas ado­
ram, não se dei­xe en­ga­nar — ga­ran­tiu Dev, fa-­

zen­do um ges­
to afir­
ma­
ti­
vo di­an­te da ex­pres­são cé­ti­ca do ho­mem. —

Acho que eles en­

ca­
ram co­
mo uma vál­vu­la de es­ca­pe. Crí­ti­cas ino­fen-­

si­vas que dei­

xam as pes­
so­
as de­sa­ba­fa­rem. Por en­quan­to, pe­lo me­nos

— acres­
cen­
tou, dan­
do de om­bros.

— Vo­
cê é quem de­
ve sa­
ber ima­gi­no — re­ba­teu o ho­mem, som­bri-­

a­men­te. — Mas não vão to­

le­
rar por mui­to tem­po.

Uma ho­
ra de­
pois, Dev deu um gri­ti­nho.

— Ah!

No ins­
tan­
te se­
guin­
te, se­
gu­rou Althea pe­lo pul­so e a pu­xou até

uma me­
sa um pou­
co pa­
ra a la­te­ral, lon­ge da área prin­ci­pal do sa­lão.
 — Que­
ri­
da, há quan­
to tem­po — dis­se Dev, cum­pri­men­tan­do mu-­

lher que se le­

van­
tou quan­
do viu que ela se apro­xi­ma­va.

— É o que acon­
te­
ce quan­do te es­con­dem em Mu­ni­que — res­pon-­

deu a mu­
lher, bei­j
an­
do Dev no ros­to.

Co­mo o res­
to do pú­
bli­co, ela era qua­se atra­en­te de­mais pa­ra

olhar. Os ca­
chos es­
cu­
ros es­
ta­vam pre­sos pa­ra trás, re­ve­lan­do tra­ços

mar­can­
tes: ma­
çãs do ros­
to pro­e­mi­nen­tes, olhos gran­des e lá­bi­os

ma­ci­os en­
vol­
ven­
do um ci­
gar­ro fi­no. Ela sol­tou a fu­ma­ça e ob­ser­vou

Althea, que a en­

ca­
ra­
va.

Com o pes­
co­
ço quen­
te, Althea des­vi­ou o olhar, mas, sem po­der se

con­ter, lo­
go vol­
tou a en­
ca­rar. Não ha­via na­da de pro­vo­ca­ti­vo nas

rou­pas da mu­
lher, que usa­va um ves­ti­do pre­to de cin­tu­ra aper­ta­da e

um de­
co­
te mar­
ca­
do des­
ta­
can­do cla­ví­cu­las bem de­fi­ni­das. No en­tan-­

to, usa­va o ves­

ti­
do co­
mo se qui­ses­se que al­guém o ar­ran­cas­se de seu

cor­po.

Althea mu­
dou o fo­
co de­pres­sa pa­ra o acom­pa­nhan­te da des­co-­

nhe­ci­da. Era igual­

men­
te be­lo, em­bo­ra Althea he­si­tas­se em cha­mar

um ho­mem as­
sim. Não ha­
via, po­rém, pa­la­vra me­lhor pa­
ra de­fi­ni-lo.

Pa­re­cia o re­
tra­
to de um po­e­ma de By­ron. Var­ri­do pe­lo ven­to e ro-­

mân­ti­co até no fun­

do de um ca­ba­ré es­fu­ma­ça­do em Ber­lim.

Ele sor­
riu pa­
ra Dev.

— Gra­
ças a Deus vo­
cê vol­tou. Ber­lim es­ta­va ter­ri­vel­men­te cha­ta

sem vo­cê.

— Vo­
cê com cer­
te­
za en­
con­trou com o que se en­tre­ter — dis­pa­
rou

Dev, dan­
do uma de su­
as pis­ca­de­las ma­li­ci­o­sas. En­tão se vi­rou pa­ra

in­cluir Althea na con­

ver­
sa: — Meus que­ri­dos, es­ta é a sr­ta. Althea

Ja­mes. Ela é uma es­

cri­
to­
ra ame­ri­ca­na in­te­li­gen­te até de­mais.

Althea co­
rou com a apre­sen­ta­ção, mas as­sen­tiu, mur­mu­ran­do

um tí­mi­
do “olá” pa­
ra a du­
pla.

— Es­
te pa­
ti­
fe, que cla­
ra­men­te não tem bo­as ma­nei­ras nem pa­ra

se le­van­
tar ao cum­
pri­
men­
tar uma da­ma…

— Ah, por fa­

vor, me avi­se quan­do hou­ver uma por per­to, que eu

me le­van­
to — in­
ter­
rom­
peu o jo­vem com um sor­ri­so atre­vi­do.
 — Bem… es­
te é Ot­to Ko­ch — con­ti­nu­ou Dev, co­mo se ele não ti-­

ves­se di­
to na­
da. — Um dos me­lho­res ato­res que a Ale­ma­nha já viu.

Ot­to por fim se le­

van­
tou e fez uma re­ve­rên­cia dra­má­ti­ca. En­tão

le­vou a mão de Althea à bo­

ca, ro­çan­do os lá­bi­os nos de­dos.

— É um pra­
zer.

Dev em­
pur­
rou o om­
bro de­le.

— E es­
ta — con­
ti­
nu­
ou, com um ace­no em di­re­ção à mu­lher — é

Han­nah Bre­
cht.
 No­va York

Maio de 1944

A pe­sar de ter se en­

ca­
mi­
nha­do di­re­to de Co­ney Is­land pa­ra o es­cri-­

tó­rio em ruí­
nas do ama­
do re­pre­sen­tan­te do Bro­o­klyn, Em­mett Ha­le,

Viv não con­

se­
guia en­
trar no pré­dio. Fi­cou na fren­te do es­ta­be­le­ci-­

men­to por tan­

to tem­
po, an­dan­do de um la­do pa­ra o ou­tro, que co-­

me­ça­ra a cha­
mar a aten­
ção dos ve­lhos jo­gan­do da­mas no fi­nal do

quar­tei­
rão.

Sa­bia que as pes­

so­
as da re­gião pro­te­gi­am Ha­le. A for­ma mais rá-­

pi­da de aca­
bar em apu­
ros era di­zer al­go pe­jo­ra­ti­vo so­bre o le­gis­la-­

dor. Viv ten­

tou abrir um sor­ri­so tran­qui­li­za­dor pa­ra os ho­mens, mas

pa­re­ceu sur­
tir o efei­
to opos­to. Um de­les se le­van­tou, de olhos se­
mi-­

cer­ra­dos, e aqui­
lo foi o bas­tan­te pa­ra fa­zê-la su­bir o pri­mei­ro de­grau

pa­ra a en­
tra­
da do pré­
dio.

A por­
ta do es­
cri­
tó­
rio de Ha­le se abriu an­tes mes­mo de Viv le­van-­

tar a mão pa­

ra ba­
ter.

— Es­
ta­
va me per­
gun­
tan­do se vo­cê fi­ca­ria lá fo­ra o dia to­do.

A bo­ca de Viv fi­

cou se­
ca, e o co­ra­ção ba­teu for­te ao ver Ha­le. Ele

se apoi­ou des­
cui­
da­
da­
men­
te na por­ta. Usa­va uma ca­mi­sa com o co­le-­

te cor de car­
vão aber­
to por ci­ma e uma cal­ça li­sa do mes­mo tom co-­

brin­do as co­
xas mus­
cu­
lo­
sas. Aque­le ca­cho de­vas­ta­dor e es­cu­ro pai-­

ra­va so­bre a tes­

ta. Ha­
le sor­riu, um cla­rão de den­tes bran­cos e ri­sos

às cus­tas de­
la.

— Eu es­
ta­
va me per­
gun­tan­do se pe­ga­ria tu­ber­cu­lo­se só de en­trar

no seu es­
cri­
tó­
rio — re­
vi­
dou Viv, in­se­gu­ra, mas de­ter­mi­na­da a es­con-­
der qual­
quer pi­
ta­
da de dú­
vi­da. Era só fin­gir bem o bas­tan­te…

Em­bo­
ra Viv fos­
se uma mu­lher al­ta, Ha­le a su­pe­ra­va em mui­to, o

que fi­cou ain­

da mais evi­
den­te na­que­le mo­men­to, en­quan­to ele en­di-­

rei­ta­va as cos­
tas e os­
ten­
ta­va to­da a sua al­tu­ra, os om­bros lar­gos fa-­

zen­do-a se sen­
tir in­
cri­
vel­
men­te pe­que­na.

Ha­le des­
ceu o olhar pa­
ra a mão nua de Viv an­tes de en­ca­rá-la nos

olhos. Os de­
le eram uma mis­tu­ra de ver­de, dou­ra­do e azul que nun-­

ca se de­
ci­
di­
am por uma úni­ca cor.

— Olá, ir­
mã.

Viv abriu um sor­

ri­
so pa­ra evi­tar tor­cer o na­riz.

— Ir­mão que­
ri­
do — de­vol­veu, com a mes­ma do­çu­ra. — Vo­cê me

pa­re­ce mui­
to vi­
vo.

De­vi­do a al­
gu­
mas men­ções ve­la­das de Char­lot­te, Viv sa­bia que,

pa­ra Ha­
le, ter per­
di­
do o ir­mão ain­da jo­vem pa­ra uma mor­te tão trá-­

gi­ca e não ter mor­

ri­
do tam­bém era uma fe­ri­da aber­ta em seu co­ra-­

ção.

Por al­
guns ins­
tan­
tes, o sor­ri­so de Ha­le qua­se se des­fez, mas de-­

pois se alar­
gou ain­
da mais. Ele apon­tou pa­ra o céu.

— É a fal­
ta de bom­
bas que faz is­so.

— Sim, ima­
gi­
no que se­
ja útil.

— Por mais di­

ver­
ti­
do que es­se re­en­con­tro se­ja…

Viv res­
pi­
rou fun­
do e ex­pi­rou, cra­van­do as unhas nas pal­mas das

mãos.

— Pre­
ci­
so de um fa­
vor.

— Eu ima­
gi­
nei. Ao con­trá­rio do que po­de acre­di­tar, não sou um

idi­
o­ta — dis­
se Ha­
le, em­
bo­
ra não hou­ves­se rai­va em sua voz.

Aque­
la era uma das coi­sas que Viv mais gos­ta­va ne­le: o ho­mem

era im­per­
tur­
bá­
vel. Con­
tu­
do, na­que­le mo­men­to, quan­do que­ria ti­rá-

lo do sé­rio, es­
sa qua­
li­
da­
de era ir­ri­tan­te.

— O que mais fa­

ria a sra. Childs men­di­gar? — Ele er­gueu a mão.

— Não me di­
ga, dei­
xe-me adi­vi­nhar.

Ha­le in­
cli­
nou a ca­
be­
ça e a es­tu­dou de per­to por um mi­nu­to des-­

con­for­ta­
vel­
men­
te lon­
go e, em se­gui­da, es­ta­lou os de­dos.
 — Já sei. — Ele ges­
ti­
cu­
lou co­mo se fos­se um da­que­les vi­den­tes do

cal­ça­dão de Co­
ney Is­
land. — A Lei de Vo­to do Sol­da­do e um cer­to se-­

na­dor cu­
jo no­
me não de­
ve­
mos men­ci­o­nar.

Viv sen­
tiu um ca­
lor in­
va­dir o pei­to só de pen­sar que Ha­le se man-­

ti­nha in­
for­
ma­
do so­
bre ela, mas o ig­no­rou, ir­ri­ta­da. Aqui­lo já ti­nha

si­do um jo­
go en­
tre os dois, qua­se uma dan­ça. Na­que­le mo­men­to, o

vai­vém só ir­
ri­
ta­
va sua pe­
le já em car­ne vi­va.

— Da­
ne-se — dis­
se Viv, dan­do meia-vol­ta.

De­ve­
ria ha­
ver ou­
tra ma­
nei­ra.

Mas sen­
tiu de­
dos quen­
tes en­vol­ven­do seu pul­so, im­pe­din­do-a de

se afas­tar.

— Ah, Viv, vo­

cê era mais di­ver­ti­da.

— E vo­
cê sa­
bia no­
tar quan­do eu es­ta­va fa­lan­do sé­rio.

Ela o en­
ca­
rou nos olhos, e fi­nal­men­te — meu Deus, fi­nal­men­te —

a gra­ça pa­
re­
ceu ter aca­
ba­
do pa­ra ele.

— Meu Deus! — Ha­

le sus­pi­rou, pu­xan­do o re­ló­gio de bol­so pra­ta

que ela sa­

bia ser o úni­
co per­ten­ce que Ha­le man­ti­nha de The­o­do­re

Childs. — Te­
nho dez mi­
nu­tos. Mas só is­so.

— É tu­
do o que eu pre­
ci­so — pro­me­teu Viv, pas­san­do por ele pa­ra

en­trar.

Ape­sar de im­
pli­
car com Ha­le pe­lo es­ta­do do lu­gar, o es­cri­tó­rio es-­

ta­va lim­
po, or­
ga­
ni­
za­
do e ar­ru­ma­do, em­bo­ra fos­se pe­que­no. Ela di­fi-­

cil­men­te po­
de­
ria cul­
pá-lo por aqui­lo. Ha­le re­cu­sa­ra to­do o di­nhei­ro

que Edward ti­

nha ofe­
re­
ci­
do pa­ra aju­dar a fi­nan­ci­ar sua cam­pa­
nha

quan­do co­
me­
çou a con­
cor­
rer ao Con­gres­so.

Ha­le ocu­
pa­
va uma me­
sa ro­bus­ta em um es­cri­tó­rio sem fres­cu­ras.

Um de­se­
nho in­
fan­
til fi­
ca­
va pen­du­ra­do na pa­re­de atrás de­le, que pa-­

re­cia ter vin­

do de um jo­
vem elei­tor, e al­gu­mas fo­to­gra­fi­as emol­du­ra-­

das com mem­

bros da co­
mu­
ni­da­de. Mas qual­quer in­dí­cio de de­co­ra-­

ção pa­
ra­
va aí.

Viv sa­
bia que era uma ima­gem que Ha­le cul­ti­va­va — um ho­mem

do po­vo.
 Tam­
bém sa­
bia que era uma ima­gem re­al. Às ve­zes, tal­vez ra­ra-­

men­te, mas às ve­

zes, era pos­sí­vel ser am­bas as coi­sas: um ho­mem do

po­vo e um po­
lí­
ti­
co.

— Vo­
cê ti­
nha ra­
zão, é cla­ro, so­bre por que es­tou aqui.

Mas Ha­
le não apro­
vei­
tou a dei­xa, co­mo te­ria fei­to al­guns mi­nu­tos

an­
tes, res­
pon­
den­
do al­
go co­mo “Eu sem­pre te­nho ra­zão”.

— A Edi­
ções das For­
ças Ar­ma­das foi pe­ga na Lei de Vo­
to do Sol­da-­

do — co­
men­
tou Ha­
le, sé­
rio e pon­de­ra­do. — Ten­tei con­ven­cer al­guns

dos meus co­

le­
gas a se pro­
nun­ci­a­rem, mas…

Era ra­
ro Viv se sur­
pre­
en­der, mas aque­la re­ve­la­ção foi su­fi­ci­en­te.

— Vo­
cê lu­
tou por nós?

— Pe­
lo pro­
je­
to — cor­
ri­giu Ha­le, com as ru­gas des­pon­tan­do no

can­tos dos olhos. — Vo­

cê não é a úni­ca que re­ce­be car­
tas pe­din­do

mais li­vros.

— Bom, en­
tão vo­
cê sa­
be a im­por­tân­cia do pro­je­to.

— Eu dis­
se que ten­
tei.

Ha­le abriu o re­

ló­
gio em um ges­to dis­traí­do, fe­chan­do-o de vol­ta

sem se­quer re­

gis­
trar que ho­
ras eram.

Viv mor­
deu o lá­
bio, ten­
tan­do con­ter as pa­la­vras que sa­bia que ar-­

de­ri­am co­
mo sal nas fe­
ri­
das de­le. O mais pe­ri­go­so em co­nhe­cer bem

uma pes­
soa era sa­
ber mui­to bem co­mo ma­chu­cá-la. E, mes­mo de-­

pois de oi­
to anos de si­
lên­cio, Viv ain­da acre­di­ta­va que o co­nhe­cia

mui­to bem.

— En­
tão vo­
cê não se es­
for­çou o su­fi­ci­en­te.

Um mús­
cu­
lo na man­
dí­
bu­la de Ha­le se con­traiu.

— Não di­
ga uma coi­
sa des­sas. Vo­cê não sa­be de tu­do, Viv.

— Não sei? — bra­

dou ela de vol­ta, ofen­di­da. — Sei que vo­cê não

po­
de nem ima­
gi­
nar o que é es­tar lá com na­da além de mei­as en­char-­

ca­das e a pro­
mes­
sa cons­
tan­te de mor­te. Vo­cê não tem ideia do que é

ser res­pon­
sá­
vel pe­
la vi­
da de ou­tros ho­mens.

O co­
men­
tá­
rio fez Ha­
le res­pi­rar fun­do, co­mo se sou­bes­se que um

dos dois pre­

ci­
sa­
va se­
gu­
rar as ré­de­as da con­ver­sa an­tes que aca­bas-­

sem en­
san­
guen­
ta­
dos e di­
la­ce­ra­dos no chão. Ela qua­se po­dia ou­vir o
“E vo­cê por aca­
so sa­
be?” no si­lên­cio sú­bi­to que se se­guiu, mas Ha­le

con­se­guiu guar­
dar o co­
men­tá­rio pa­ra si.

— Qual é o pla­
no?

A voz de­
le es­
ta­
va cal­
ma ou­tra vez; Ha­le pa­re­cia re­co­nhe­cer que

am­bos pre­
ci­
sa­
vam dei­
xar um pou­co de ve­ne­no sair an­tes que pu­des-­

sem le­var uma con­

ver­
sa ra­zoá­vel.

— Es­
tou or­
ga­
ni­
zan­
do um gran­de even­to pa­ra ten­tar fa­zer Taft

mu­dar de ideia so­

bre a emen­da — ex­pli­cou Viv, re­ve­lan­do seu jo­go

com to­da a con­

fi­
an­
ça que pe­lo me­nos fin­gia ter.

— En­
ver­
go­
nhá-lo pu­
bli­
ca­men­te, quer di­zer.

— Se for pre­
ci­
so — dis­
se Viv, dan­do de om­bros.

— Viv, nós de­

ba­
te­
mos es­se pro­je­to de lei por qua­se um ano. Taft

não vai ce­

der de­
pois de uma con­ver­sa de uma ho­ra com al­guns bi­
bli-­

o­te­cá­ri­os.

Viv jo­
gou os om­
bros pa­
ra trás e en­di­rei­tou o cor­po. Era ma­gra, al-­

ta e ha­via si­
do cri­
a­da pa­
ra sa­ber co­mo re­a­gir bem a uma re­pro­va­ção

só com a pos­
tu­
ra.

— En­
ten­
do.

Ela co­
me­
çou a se le­
van­tar. Ha­le bu­fou, frus­tra­do, e es­ten­
deu

a mão.

— Viv, não quis di­

zer is­
so.

— Ah, é? — per­
gun­
tou ela, com a voz gé­li­da. — De que ou­tra for-­

ma, que não des­

dém, eu de­ve­ria in­ter­pre­tar o co­men­tá­rio: uma con-­

ver­sa de uma ho­

ra com al­
guns bi­bli­o­te­cá­ri­os?

— Eu sou um idi­
o­ta, me des­cul­pe — dis­se ele, pas­san­do a mão no

ca­be­lo. — Es­
ta­
va só ten­
tan­do ser pe­tu­lan­te pa­ra re­for­çar meu pon­to

de vis­ta, mas fui des­

cui­
da­
do. Sei que is­so é im­por­tan­te.

Sur­pre­
sa, Viv se sen­
tou de vol­ta. Co­nhe­cia e tra­ba­lha­va com mui-­

tos ho­
mens e só po­
de­
ria ci­tar um pu­nha­do que se des­cul­pa­ria com

tan­ta fa­
ci­
li­
da­
de e sin­
ce­
ri­
da­de.

— Tu­
do bem — res­
pon­
deu ela, he­si­tan­te.

— En­
tão, o que exa­
ta­
men­te vo­cê es­tá me pe­din­do pa­ra fa­zer?

Era a ho­
ra da par­
te di­
fí­
cil.
 — Pri­
mei­
ro pre­
ci­
so de pres­são su­fi­ci­en­te por par­te dos co­le­gas

do se­na­
dor pa­
ra que ele par­
ti­ci­pe do even­to, e de­pois que não vá em-­

bo­ra quan­
do per­
ce­
ber o que es­tá acon­te­cen­do.

Ha­le sol­
tou um as­
so­
vio bai­xo e de­mo­ra­do.

— Taft não vai acei­

tar ser hu­mi­lha­do em pú­bli­co. Mes­mo que

cons­tran­
gi­
do até acei­
tar anu­lar a lei, ele da­rá um jei­to de re­ta­li­ar.

Viv olhou pa­

ra as mãos. Era im­pos­sí­vel ga­ran­tir que Taft não des-­

car­re­ga­
ria sua rai­
va em al­guém que apoi­as­se aque­la ideia ma­lu­ca.

Am­bos sa­
bi­
am dis­
so.

— Qual é seu li­

vro fa­
vo­
ri­to? — per­gun­tou ela, em vez de con­ti­nu-­

ar dan­
do mur­
ro em pon­
ta de fa­ca.

Viv nun­
ca per­
gun­
ta­
ra aqui­lo a Ha­le — já qui­se­ra mui­to per­gun-­

tar, mas se con­

ti­
ve­
ra mi­
lha­res de ve­zes. Não que­ria se de­cep­ci­o­nar.

— E dá pa­
ra es­
co­
lher um?

— Não se­
ja po­
lí­
ti­
co — re­pre­en­deu Viv, re­la­xan­do pe­la pri­mei­ra

vez des­
de que pi­
sa­
ra na cal­ça­da do la­do de fo­ra do es­cri­tó­rio.

Ha­le riu, se re­

cos­
tan­
do na ca­dei­ra e cru­zan­do os de­dos atrás do

pes­co­ço en­
quan­
to a ob­
ser­
va­
va.

— De­
vo res­
pon­
der en­
tão o que res­pon­do a to­do mun­do? Ou o

meu fa­vo­
ri­
to de ver­
da­
de?

— Acho que sa­

be a res­
pos­ta pa­ra es­sa per­gun­ta. Mas ago­ra que­ro

sa­ber os dois.

— O que eu re­
ce­
bo em tro­ca? — per­gun­tou Ha­le.

Viv sen­
tiu a res­
pi­
ra­
ção pre­sa na gar­gan­ta e um ner­
vo­sis­mo re-­

pen­ti­no.

— O que vo­
cê quer?

A aten­
ção to­
tal de Ha­
le re­caiu so­bre ela co­mo uma col­cha pe­sa­da

no ve­rão. Não in­

de­
se­
ja­
da, mas tam­bém não exa­ta­men­te bem-vin­da.

Viv fez um es­

for­
ço pa­
ra não se me­xer sob aque­le olhar.

— Que­
ro uma res­
pos­
ta — dis­se Ha­le, por fim.

— A que per­
gun­
ta?

— Ain­
da não de­
ci­
di.

Os olhos de­
le es­
ta­
vam ene­vo­a­dos.
 Por que vo­
cê e Edward se ca­
sa­ram?

As pa­
la­
vras so­
a­ram al­
tas, co­mo se ele de fa­to ti­ves­se da­do voz à

per­gun­
ta.

Viv sa­
bia que era is­
so que Ha­le que­ria per­gun­tar, mes­mo que

nun­ca o fi­
zes­
se. Ain­
da as­
sim, sem­pre po­de­ria men­tir quan­do pres­si-­

o­na­da.

— Tu­
do bem.

Ha­le es­
ten­
deu a pal­
ma da mão pa­ra ela.

— Aper­
te.

Viv zom­
bou, mas in­
cli­
nou-se até en­cai­xar a mão na de­le. Quan­do

de­ram o aper­
to de mão, não hou­ve faís­cas, nem ele­tri­ci­da­de. Até os

fan­tas­mas da­
que­
les fri­
os na bar­ri­ga ti­nham si­do exor­ci­za­dos. Viv re-

cu­ou o bra­
ço, sem sa­
ber se es­ta­va sa­tis­fei­ta ou de­sa­pon­ta­da, mas

não ti­nha dis­

po­
si­
ção pa­
ra pen­sar em ne­nhu­ma das hi­pó­te­ses.

— Eu di­
go à mai­
o­ria das pes­so­as que é Ra­tos e ho­mens — re­ve­lou

Ha­le, as­
sim que bai­
xa­
ram os bra­ços.

— Stein­
beck — ob­
ser­
vou Viv com um ace­no de ca­be­ça. — Ra­tos

não foi es­

co­
lhi­
do co­
mo um EFA, mas Boê­mi­os er­ran­tes já foi um dos

nos­sos li­
vros.

— Es­
se eu não li — con­fes­sou Ha­le, mas não na de­fen­si­va, co­mo

al­guns ho­
mens fi­
ca­
vam quan­do ela ci­ta­va tí­tu­los de ro­man­ce.

— Qua­
se um Ca­
me­
lot na Ca­li­fór­nia, com um ale­gre ban­do de ca-­

va­lei­ros — ex­
pli­
cou. — Gos­tei bas­tan­te.

— Is­
so des­
cre­
ve o que sen­ti so­bre Ra­tos.

— De fa­
to, não é lá uma das his­tó­ri­as mais edi­fi­can­te — con­cor-­

dou Viv. — E qual é seu ver­da­dei­ro fa­vo­ri­to?

— Dom Qui­
xo­
te. Ou, mais pre­ci­sa­men­te, O en­ge­nho­
so ca­va­lei­ro

Dom Qui­
xo­
te de La Man­
cha.

A res­
pos­
ta a sur­
pre­
en­
deu a pon­to de ela qua­se sor­rir.

— Uma al­
ma ro­
mân­
ti­
ca. Eu de­ve­ria ter adi­vi­nha­do.

Ha­le can­
ta­
ro­
lou, con­
cor­dan­do com um sor­ri­so à es­prei­ta sob a

ex­pres­são fran­
ca. Sa­
tis­
fei­to por Viv ter se lem­bra­do da­qui­lo, ela

supôs.
 Em vez de re­
co­
nhe­
cer o pas­sa­do com­par­ti­lha­do en­tre os dois, Viv

en­con­trou uma opor­

tu­
ni­
da­de de re­for­çar seu ra­ci­o­cí­nio.

— Não con­
cor­
da com Cer­van­tes, en­tão?

Ele he­
si­
tou, ob­
vi­
a­men­
te pa­ra pen­sar, e ci­tou:

— “Quan­
do a pró­
pria vi­da pa­re­ce lou­ca, quem sa­be on­de es­tá a

lou­cu­ra? Tal­
vez o ex­
ces­
so de sa­ni­da­de se­ja a lou­cu­ra, e a mai­or lou-­

cu­ra de to­
das: ver a vi­
da co­mo ela é, e não co­mo de­ve­ria ser!”

— Bra­
vo.

— E é por is­
so que não di­go às pes­so­as que é o meu fa­vo­ri­to — ex-­

pli­cou Ha­
le, qua­
se achan­
do gra­ça. — Se­ria usa­do des­ca­ra­da­men­te

con­tra mim. — Ele fez uma pau­sa, se de­bru­çan­do mais uma vez pa­ra

re­tra­tar o con­
gres­
sis­
ta sin­ce­ro que era. — Eu nun­ca dis­se que não

res­pei­to seus es­

for­
ços, Viv. Mas te­mo que vo­cê te­nha tan­to su­ces­so

lu­tan­do con­
tra Taft quan­
to Qui­xo­te te­ve in­ves­tin­do con­tra moi­nhos

de ven­to.

— En­
tão de­
ve­
mos sim­
ples­men­te de­sis­tir? — per­gun­tou Viv, re-­

pe­lin­do a ideia. — Vo­

cê não quer ver a vi­da co­mo de­ve­ria ser, em vez

de co­mo ela é?

— Eu sou um po­
lí­
ti­
co, não um ca­va­lei­ro er­ran­te.

— E eu acho que nos­

so mun­do se­ria um pou­co me­lhor com mais

do úl­ti­mo e me­
nos do pri­
mei­ro.

Ha­le a ob­
ser­
vou por al­
gum tem­po.

— Vo­
cê fi­
cou bem es­
per­ta, não?

Aqui­
lo foi di­
to co­
mo um elo­gio.

— Is­
so sig­
ni­
fi­
ca que con­cor­da em aju­dar?

— Não pos­
so ga­
ran­
tir na­da. Eu es­tou na Câ­ma­ra, ele es­tá no Se-­

na­do.

— Mas sua po­

pu­
la­
ri­
da­de é ex­tra­or­di­ná­ria. As pes­so­as que­rem

apoi­ar vo­
cê, elas sa­
bem que vo­cê es­tá cres­cen­do. Ga­ran­ti­rei que

tam­bém ha­
ja pres­
são pú­
bli­
ca so­bre ele. Só es­tou pe­din­do que cu­tu-­

que seus co­

le­
gas pa­
ra Taft não ig­no­rar o que va­mos fa­zer.

— Quan­
to mais le­
gis­
la­
do­res, me­lhor — pon­de­rou Ha­le. — Co­mo

eu dis­se, vou ten­

tar.
 Ha­le ia di­
zer mais al­
gu­ma coi­sa, mas fe­chou a bo­ca, pa­re­cen­do

ter pen­
sa­
do du­
as ve­
zes.

— O quê? — in­
sis­
tiu Viv, por­que nun­ca con­se­guia se li­mi­tar a coi-­

sas sim­ples quan­

do se tra­
ta­va de­le.

— Vo­
cê sa­
be que só fa­
zer com que ele par­ti­ci­pe não é su­fi­ci­en­te

— ce­deu Ha­
le, pa­
re­
cen­
do cau­te­lo­so.

— Sim, obri­
ga­
da, eu já ti­nha re­pa­ra­do.

Ha­le le­
van­
tou as mãos.

— Só es­
tou di­
zen­
do que Taft é tei­mo­so co­mo uma mu­la. Ele não

vai cair fá­

cil.

— Não me im­
por­
to com Taft — dis­se Viv, ca­da pa­la­vra vul­ne­rá­vel

dan­do nós em seu estô­

ma­
go.

Não que­
ria a opi­
nião ou o jul­ga­men­to de Ha­le, e ain­da as­sim an­si-­

a­va de­
ses­
pe­
ra­
da­
men­
te por sua apro­va­ção pa­ra o pla­no. Não por­
que

um dia ti­
ves­
se se im­
por­
ta­
do com a opi­nião de­le mais do que com to-­

das as ou­
tras, mas por­
que Ha­le ga­nha­ra em seu dis­tri­to com se­ten­ta

por cen­
to dos vo­
tos. Ele en­ten­dia de po­lí­ti­ca, e o pla­no de­la era po­lí-­

ti­co.

— Eu me im­
por­
to com os elei­to­res de­le. Eu me im­por­to com to-­

dos os elei­
to­
res, na ver­
da­
de. No fim das con­tas, não es­ta­rei de fa­to

ten­tan­do fa­
zer Taft mu­
dar de ideia. Es­ta­rei ten­tan­do ga­ran­tir que

ou­
tros le­
gis­
la­
do­
res sai­
bam co­mo es­sa ques­tão é ve­ne­no­sa e fa­çam al-­

gu­ma coi­
sa pa­
ra mu­
dá-la.

— E, pa­
ra que fa­
çam is­
so, vo­cê vai ati­çar os elei­to­res de­le — re­su-­

miu Ha­
le, as­
sen­
tin­
do em apro­va­ção. — De­vo ad­ver­tir, po­rém, que as

pes­so­as es­
tão nas úl­
ti­
mas quan­do se tra­ta de se pre­o­cu­pa­rem com…

bom… com qual­

quer coi­
sa além de so­bre­vi­ver.

— Eu sei — res­
pon­
deu Viv, por­que tam­bém es­ta­va exaus­ta.

Os úl­
ti­
mos anos ti­
nham si­do som­bri­os, e as mor­tes, o ra­ci­o­na-­

men­to e o de­
ses­
pe­
ro ge­
ral que acom­pa­nha­vam a vi­da du­ran­te uma

guer­ra co­
bra­
ram um pre­
ço de to­dos.

— Mas, Ha­
le, vo­
cê sa­
be me­lhor do que nin­guém que as pes­so­as

amam uma boa his­

tó­
ria. Só pre­ci­so en­con­trar o jei­to cer­
to de con­tar
a mi­nha.
 Ber­lim

Fe­ve­
rei­
ro de 1933

–E ntão vo­
cê é es­
cri­
to­
ra.

Althea de­
te­
ve o lá­
pis so­
bre o pa­pel ao re­co­nhe­cer a voz, ape­sar de

tê-la ou­vi­
do ape­
nas uma vez.

Han­nah Bre­
cht.

Uma se­
ma­
na se pas­
sa­
ra des­de o pri­mei­ro en­con­tro na­que­le ca­ba-­

ré, em­bo­
ra não ti­
ves­
se pas­
sa­do de uma rá­pi­da sau­da­ção an­tes de

Dev ar­ras­
tar Althea pa­
ra o pró­xi­mo gru­po. Co­nhe­ce­ra tan­ta gen­te

na­que­
la noi­
te que a mai­
o­ria ha­via se mis­tu­ra­do em uma lem­bran­ça

ne­
bu­lo­sa. Mas, por al­
gu­
ma ra­zão que ela des­co­nhe­cia, não te­ve pro-­

ble­mas em re­
co­
nhe­
cer Han­nah Bre­cht.

Elas es­
ta­
vam em ou­
tro ca­ba­ré, me­nor, mas não me­nos ani­ma­do.

Dev pa­re­
cia ter as­
su­
mi­
do a mis­são pes­so­al de mos­trar a Althea to­das

as ca­sas no­
tur­
nas de Ber­
lim. Aque­la era a quar­ta que vi­si­ta­vam e,

em­bo­ra es­
ti­
ves­
se exaus­
ta, Althea nun­ca se sen­ti­ra tão li­vre.

Di­e­
dri­
ch vi­
nha fa­
zen­
do per­gun­tas ca­da vez mais in­ci­si­vas so­bre

on­de ela pas­

sa­
va o tem­
po li­vre, mas era fá­cil ig­no­rar a frus­tra­ção de-­

le ao pen­
sar na fe­
li­
ci­
da­
de que aque­las noi­ta­das lhe tra­zi­am.

Han­nah Bre­
cht se sen­
tou di­an­te de Althea sem es­pe­rar res­pos­ta,

o que foi bom, vis­

to que ela es­ta­va ten­do pro­ble­mas em en­con­trar o

que di­zer.

Des­de que se co­

nhe­
ce­
ram, Han­nah en­tra­va e saía dos pen­sa­men-­

tos de­
la, que se con­
ven­
ce­
ra de que exa­ge­ra­ra a be­le­za da mu­lher, de
que a at­
mos­
fe­
ra e a ani­
ma­
ção a ha­vi­am le­va­do a ver to­dos que co­nhe-­

ce­ra na­
que­
le dia por len­
tes cor-de-ro­sa.

Mas, Han­
nah pa­
re­
cia ain­da mais ca­ti­van­te na­que­la noi­te. Usa­va

um ves­ti­
do ama­
re­
lo jus­
to com ca­vas pro­fun­das nas la­te­rais, dei­xan-­

do a mos­
tra cai­
xa to­
rá­
ci­
ca e as cos­tas, o vis­lum­bre de pe­le ain­da

mais in­
te­
res­
san­
te pe­
lo jei­
to co­mo o ves­ti­do co­bria com­ple­ta­men­
te o

pei­to e as per­
nas. Um es­
tu­
do so­bre um fas­cí­nio su­til.

Al­go quen­
te dis­
pa­
rou pe­lo san­gue de Althea, e a úni­ca ex­pli­ca­ção

que con­
se­
guia en­
con­
trar era de que se tra­ta­va de in­ve­ja. Ne­nhu­ma

ou­
tra ra­
zão ex­
pli­
ca­
va por que não con­se­guia ti­rar os olhos do cor­po

de Han­nah se mo­
ven­
do sob a se­da.

A me­
sa era mi­
nús­
cu­
la e fi­ca­va es­con­di­da em um can­to es­cu­ro do

lu­gar. O tor­
no­
ze­
lo de Han­nah ro­çou o de­la, e Althea re­
cu­ou de re-­

pen­te, ten­
tan­
do abrir es­
pa­ço. Seu ner­vo­sis­mo pa­re­cia di­ver­tir Han-­

nah.

— Ou es­
tá to­
man­
do no­tas pa­ra se re­por­tar aos seus mes­tres na-­

zis­
tas? — con­
ti­
nu­
ou a mu­lher, in­di­can­do com o quei­xo o ca­der­ni-­

nho em que ela es­

ta­
va ra­
bis­can­do.

Althea co­
rou e se atra­
pa­lhou, ten­tan­do en­fi­ar tu­do na bol­sa pe-­

que­na que car­

re­
ga­
va, em­
bo­ra não sou­bes­se do que es­ta­va en­ver­go-­

nha­da. De ser es­

cri­
to­
ra? De agir em pú­bli­co co­mo uma es­cri­to­ra?

— Eu não es­
tou… Eles não são… — co­me­çou, até que Dev apoi­ou a

mão em seu om­

bro.

— Han­
nah, vo­
cê não es­tá as­sus­tan­do nos­sa pom­bi­nha, não é? —

per­gun­
tou Dev, e Althea ao mes­mo tem­po gos­tou e se res­sen­tiu des-­

se cui­da­
do.

— Acho que não. Pe­

lo me­nos não do jei­to que vo­cê es­tá pen­san­do

— res­pon­
deu Han­
nah, após es­tu­dar a ex­pres­são de Althea. An­tes

que pu­des­
se per­
gun­
tar do que ela es­ta­va fa­lan­do, Han­nah olhou de

vol­ta pa­
ra Dev. — Es­
sa tur­
nê que vo­cê es­tá fa­zen­do com ela es­tá bas-­

tan­te agi­
ta­
da, não?

— Es­
ta­
mos re­
cu­
pe­
ran­
do o tem­po per­di­do — ale­gou Dev, aca­ri­ci-­

an­do os ca­
be­
los de Althea.
 Ot­to Ko­
ch apa­
re­
ceu atrás de Han­nah, co­ra­do, fe­liz e bo­ni­to de-­

mais.

— Aca­
bei de apa­
nhar na me­sa de pô­quer. Dan­ce co­mi­go, Dev, por

fa­vor. Vai me aju­

dar a es­
que­
cer es­sa in­jus­ti­ça.

— Co­
mo di­
zer não a es­
se ros­ti­nho — per­gun­tou Dev, es­ten­den­do

a mão pa­
ra aper­
tar o quei­
xo de Ot­to.

O ho­
mem ape­
nas riu, pe­gou a mão de­la e a pu­xou até o pe­que­no

es­pa­ço to­
ma­
do por ca­
sais dan­çan­do. Por ci­ma do om­bro, Dev ad­ver-

tiu:

— Se­
ja bo­
a­zi­
nha, Han­
nah.

— Eu sem­
pre sou — re­
tru­cou a mu­lher, em­bo­ra seus olhos en­ca-­

ras­sem o ros­
to de Althea e com cer­te­za Dev não ti­nha es­cu­ta­do. —

Vo­
cê é es­
cri­
to­
ra.

— Eu te­
nho um li­
vro pu­bli­ca­do — cor­ri­giu Althea.

Han­nah deu um le­

ve sor­ri­so, co­mo se en­ten­des­se a di­fe­ren­ça.

— O pró­
xi­
mo se­
rá so­
bre os na­zis­tas, en­tão? Uma his­tó­ria de

amor, tal­
vez, en­
tre uma jo­
vem ame­ri­ca­na e um ale­mão cor­pu­len­to a

ser­vi­ço de Hi­
tler?

Althea co­
rou, pen­
san­
do na­que­le dia de in­ver­no no mer­ca­do,

quan­do fin­
gi­
ra ser a per­
so­
na­gem prin­ci­pal de um ro­man­ce fler­tan­do

com seu be­

lo e loi­
ro vín­
cu­
lo com a ci­da­de. O sor­ri­so de Han­nah, pre-­

sun­ço­
so, que mos­
tra­
va co­
mo ela es­ta­va achan­do gra­ça, se alar­gou.

— Vo­
cê os odeia — dis­se Althea, em vez de se de­fen­
der. — Eles

são mes­
mo tão ter­
rí­
veis?

To­dos nos ca­

ba­
rés fa­
la­
vam dos na­zis­tas da mes­ma for­
ma que Di­e-­

dri­ch e seus ami­

gos fa­
la­
vam dos co­mu­nis­tas. Era con­fu­so e di­fí­cil ter

uma ideia pre­

ci­
sa da po­
lí­
ti­ca no país.

Han­nah fran­
ziu os lá­
bi­os, e Althea não pô­de evi­tar bai­xar os

olhos pa­
ra ad­
mi­
rá-los. Ela pis­cou e se re­o­ri­en­tou.

— Se eu dis­
ses­
se que sim, que eles são mes­mo tão ter­
rí­veis, o que

vo­cê acha­
ria?

— Eu… Eu não sei.

 — Vo­
cê sa­
be — re­
ba­
teu Han­nah. — Vo­cê pen­sa­ria que so­mos dois

la­dos ten­
den­
ci­
o­sos da mes­ma mo­e­da.

Ela es­
ta­
va cer­
ta, é cla­
ro. Althea es­ta­va pen­san­do exa­ta­men­te na-­

qui­lo des­
de que per­
ce­
be­
ra que Dev não con­fi­a­va nas pes­so­as que a

hos­pe­da­
vam.

To­do mun­
do ti­
nha his­
tó­ri­as so­bre co­mo o ou­tro la­do es­ta­va cheio

de mons­
tros, to­
das as ane­
do­tas igual­men­te atro­zes. No en­tan­to, ne-­

nhum dos dois la­

dos a tra­
ta­va mal. Era uma óti­ca po­bre pa­ra jul­gar

uma pes­
soa, Althea sa­
bia. Tam­bém era tra­ta­da com gen­ti­le­za em

Owl’s He­
ad, ain­
da mais de­pois que se tor­na­ra uma es­cri­
to­ra fa­mo­sa

— pe­las mes­
mas pes­
so­
as que, no pas­sa­do, a for­ça­ram a en­con­trar

con­so­lo nos li­

vros.

Pa­ra jul­
gar os ou­
tros, não adi­an­ta­va ob­ser­var co­mo agi­am em re-­

la­ção às pes­
so­
as que que­
ri­
am im­pres­si­o­nar; era pre­ci­so ob­ser­var co-­

mo tra­ta­
vam aque­
les que na­da po­di­am lhes ofe­re­cer.

Ain­da as­
sim, que exemplos des­te úl­ti­mo ce­ná­rio Althea ti­nha?

Fo­ra pas­
to­
re­
a­da por li­
vra­
ri­
as e lei­tu­ras, ca­ba­rés e ca­fés, e só tes­te-­

mu­nha­ra o com­
por­
ta­
men­
to ci­vi­li­za­do de am­bos os la­dos.

— En­
tão por que eu de­ve­ria per­der meu tem­po? — per­gun­
tou

Han­nah, co­
mo se es­
ti­
ves­
se len­do os pen­sa­men­tos de Althea.

— Dev tam­
bém não gos­ta de­les — co­men­tou, sem sa­
ber por que

es­ta­va in­
sis­
tin­
do de­
pois que a mu­lher ofe­re­ce­ra uma saí­da da­que­la

con­ver­sa es­
pi­
nho­
sa.

Tal­
vez por­
que a re­
sig­
na­ção de­cep­ci­o­na­da no ros­to de­la do­e­ra

mais do que Althea con­

se­
guia en­ten­der. Han­nah era uma es­tra­nha,

mes­mo as­
sim, Althea que­
ria sua apro­va­ção.

— Mas ela ain­

da tra­
ba­
lha pa­ra Go­eb­bels.

E vo­
cê é ami­
ga de­
la, Althea que­ria di­zer, mas não dis­se. So­a­ria

mui­to ca­
ren­
te e ima­
tu­
ro, a dei­xa­ria vul­ne­rá­vel, uma lem­bran­ça de

quan­do era mais no­

va e não per­ce­bia que não de­ve­ria agir co­mo se

qui­ses­se ser ama­

da.

Han­nah pa­
re­
cia ter ou­
vi­do a úl­ti­ma par­te.
 — Não se en­
ga­
ne pe­
la pro­pa­gan­da, pom­bi­nha. O fer­vor por Hi­tler

não é tão for­

te quan­
to os na­zis­tas que­rem que vo­cê acre­di­te. Mui­tas

pes­so­as tor­
cem o na­
riz, mas, a des­pei­to dis­so, tra­ba­lham com ele.

Por al­
gu­
ma ra­
zão, aqui­
lo pa­re­cia pi­or do que es­co­lher um la­do.

— A vi­
da não é um con­to de fa­das — con­ti­nu­ou Han­nah, cla­ra-­

men­te len­
do Althea mui­
to me­lhor do que de­ve­ria de­pois de ape­
nas

dois bre­
ves en­
con­
tros. — Pes­so­as bo­as fa­zem coi­sas ruins, pes­so­as

más fa­zem coi­

sas bo­
as. E a mai­o­ria es­tá só ten­tan­do so­
bre­vi­ver. —

Han­nah apa­
gou seu ci­
gar­
ro. — Ago­ra con­te-me so­bre o que es­ta­va

es­cre­ven­
do.

— São só de­
ta­
lhes — ad­
mi­tiu Althea, per­cor­ren­do a sa­la com os

olhos.

Dois ho­
mens de ves­
ti­
do, com os ca­be­los pen­te­a­dos co­mo os de

Dev, os sal­
tos dos sa­
pa­
tos es­ta­lan­do con­tra o pi­so en­quan­to dan­ça-­

vam nos bra­

ços um do ou­
tro. Uma can­to­ra com a voz do­ce co­mo mel

e lá­gri­mas nos olhos sem­

pre que che­ga­va a um re­frão mais emo­ti­vo.

Uma du­
pla de tu­
ris­
tas fran­ce­sas, se­nho­ras na ca­sa dos ses­sen­ta, que

cla­ra­men­
te não sa­
bi­
am o que es­ta­va acon­te­cen­do, mas que sor­ri­am

o tem­po to­
do, aco­
mo­
da­
das em seus lu­ga­res.

— Eu… não vi­

a­jei mui­
to — con­fes­sou Althea, ten­tan­do não ga­gue-­

jar en­quan­
to Han­
nah se me­xia, o dra­pe­a­do na la­te­ral do ves­ti­do in­si-­

nu­
an­do as for­
mas de seu qua­dril. — An­tes, sem­pre que eu es­cre­via,

pre­ci­sa­va con­
fia
­ r em re­
vis­tas, li­vros e, se ti­ves­se sor­te, fo­to­gra­
fi­as

dos lu­ga­
res que es­
ta­
va des­
cre­ven­do.

— Nun­
ca pen­
sei nis­
so — ad­
mi­tiu Han­nah, a par­te ex­
ter­na da co-­

xa aper­
tan­
do o jo­
e­lho de Althea.

Althea afas­
tou a be­
bi­
da, a efer­ves­cên­cia cla­ra­men­te a es­ta­va afe-­

tan­do. Ou tal­
vez fos­
se só a aten­ção de Han­nah, cheia de cu­ri­o­si­da­de,

em vez de des­
dém.

— Exis­
tem de­
ta­
lhes uni­ver­sais — dis­se Althea. Ela vi­
rou a pal­ma

da mão so­
bre a me­
sa. — Um pul­so sem­pre se­rá um pul­so. Com vei­as

sob uma pe­

le ma­
cia e fi­
na co­mo pa­pel. Se vo­cê to­car…
 Ela se in­
ter­
rom­
peu quan­do Han­nah co­lo­cou a pon­ta do de­do nas

li­nhas azuis, tra­

çan­
do-as pa­ra ci­ma e des­cen­do pe­lo mon­te da pal­ma

da mão, pa­
ra de­
pois vol­
tar. A men­te de Althea se es­va­zi­ou, sua bo­ca

fi­cou se­
ca, um zum­
bi­
do to­
mou seus ou­vi­dos.

— Se vo­
cê to­
car… — in­cen­ti­vou Han­nah, com a voz rou­ca, pa­re-­

cen­do achar gra­

ça.

— Po­
de sen­
tir o co­
ra­
ção de uma pes­soa — fi­na­li­zou Althea, com

di­fi­cul­da­
de.

Han­nah sus­
ten­
tou o olhar de Althea.

— Mas, exis­
tem coi­
sas que dá só pa­ra ima­gi­nar.

— Sim.

Althea des­
vi­
ou o olhar, de­pois la­men­tou a fal­ta do to­que de Han-­

nah quan­
do ela se re­
cos­
tou de vol­ta na ca­dei­ra.

Seus olhos pou­

sa­
ram em dois ho­mens en­cos­ta­dos em um pi­lar ao

la­do de sua me­

sa, imer­
sos em um bei­jo ar­den­te. O cla­rão de uma lín-­

gua dei­xou Althea mui­

to cons­ci­en­te de to­dos os pon­tos em que a

per­na de Han­
nah to­
ca­
va a de­la.

Se vo­
cê to­
car…

O su­
or se acu­
mu­
la­
va em sua lom­bar e ela sen­tia o cor­po to­do

quen­te, um ar­
re­
pio per­
se­
guin­do o ras­tro das cha­mas.

— Al­
gum pro­
ble­
ma? — per­gun­tou Han­nah, sua ex­pres­são in­de­ci-­

frá­vel. Mas Althea per­

ce­
beu que ela se im­por­ta­va com a res­pos­ta.

— Não. — Pi­
gar­
re­
ou, for­çan­do-se a eli­mi­nar a he­si­ta­ção de sua

voz. — Es­
tá tu­
do bem.

— Vo­
cê es­
ta­
va me ex­
pli­can­do so­bre de­ta­lhes — dis­se Han­nah, e

Althea ten­
tou de­
ses­
pe­
ra­
da­men­te se lem­brar do que já ti­nha fa­la­do.

— É… al­
guns de­
ta­
lhes vo­cê po­de ex­tra­po­lar. Um pul­so é um pul-­

so. Po­de ha­

ver pe­
que­
nas di­fe­ren­ças, co­mo a cor da pe­le, o ta­ma­nho

dos os­sos, se é gros­

so ou fi­no, mas as ca­rac­te­rís­ti­cas bá­si­cas são as

mes­mas em qual­
quer lu­
gar do mun­do — ela­bo­rou Althea. — Um

car­ro é um car­
ro, uma cai­
xa de ge­lo é uma cai­xa de ge­lo.

“Pos­
so cons­
truir um mun­do que pa­re­ça re­al pa­ra meus lei­to­
res.

To­dos nós sa­

be­
mos que um pul­so se do­bra pa­ra trás ape­nas até cer­to
pon­to, que uma ge­
la­
dei­
ra man­tém a co­mi­da fria e que um car­ro faz

vo­cê che­
gar a lu­
ga­
res de­
pres­sa. Mas há li­mi­ta­ções pa­ra is­so. Eu sei

co­mo é um res­
tau­
ran­
te no Mai­ne, mas não sei co­mo é um res­tau­ran-­

te na Ín­
dia. O que o tor­
na di­fe­ren­te de um res­tau­ran­te na Aus­trá­lia,

e o que tor­
na es­
se res­
tau­
ran­te di­fe­ren­te de um na Ca­li­fór­
nia?”

— Ou de um ca­
ba­
ré em Ber­lim? — com­ple­tou Han­nah, acom­pa-­

nhan­do o ra­
ci­
o­cí­
nio.

— En­
tão eu pes­
qui­
so e adi­vi­nho e es­pe­ro. Mas sem­pre per­ce­bo,

pe­los de­
ta­
lhes, quan­
do um au­tor es­te­ve em ou­tro lu­gar que não os

três quilô­
me­
tros qua­
dra­
dos ao re­dor de on­de nas­ceu. — Ela olhou

pa­ra os la­
dos, ca­
ta­
lo­
gan­
do a ce­na co­mo fa­zia an­tes. — Eu nun­ca po-­

de­ria ter ima­

gi­
na­
do is­
to.

— E es­
tá gos­
tan­
do? — per­gun­tou Han­nah, a voz mais gen­til do

que no iní­
cio da con­
ver­
sa.

Althea ima­
gi­
nou que par­
te de seu es­pan­to já es­ti­ves­se evi­den­te.

— É o re­
tra­
to do que é a vi­da, não é? — per­gun­tou, co­ran­do com a

se­ri­e­da­
de de sua pró­
pria voz. — É co­mo se os ca­ba­rés usas­sem lu­zes

di­fe­ren­
tes pa­
ra tor­
nar tu­
do mais vi­bran­te, mais in­ten­so. A rai­va, a

ale­gria, a pai­
xão. Vi­
da. Tu­
do é mais aqui.

Uma apro­
va­
ção cin­
ti­
lou nos olhos de Han­nah, e Althea de­se­jou se

ba­nhar ne­
la.

— En­
tão me di­
ga, pom­
bi­nha, vo­cê dan­ça?

Sur­pre­
sa com a per­
gun­ta, Althea só con­se­guiu pis­car en­quan­to

ima­gi­na­
va um ema­
ra­
nha­
do de mem­bros, co­xas en­cai­xa­das, bar­ri­gas

pres­si­o­nan­
do uma à ou­
tra en­quan­to a mú­si­ca rá­pi­da to­ca­va ao fun-­

do da ce­
na. Ima­
gi­
nou seus de­dos ro­çan­do a se­da da­que­
le ves­ti­do, a

se­da da pe­
le de Han­
nah.

Se vo­
cê to­
car…

— Não, eu nun­
ca… Não — res­pon­deu, de­sa­jei­ta­da. — Não, eu não

sou de dan­
çar.

Por um lon­
go ins­
tan­
te, Han­nah não re­a­giu. En­tão fi­cou de pé as-­

sim que uma mu­

lher com ca­be­los es­cu­ros es­bar­rou na me­sa. A mo-­
re­na sor­
riu pa­
ra Han­
nah com uma fa­ci­li­da­de que fez com que as

faís­cas sob a pe­

le de Althea se apa­gas­sem.

— Pe­
na — co­
men­
tou ela, sem ti­rar os olhos da ou­tra ga­ro­ta.

Althea pô­
de ape­
nas ob­
ser­
var as du­as se mis­tu­ra­rem à mul­ti­dão.

Dev de­
sa­
bou no as­
sen­
to va­zio on­de Han­nah es­ti­ve­ra, pas­sou o

bra­ço ao re­
dor de Althea e plan­tou um bei­j
o mo­lha­do em sua têm­po-­

ra.

— Ca­
be­
ça er­
gui­
da, que­
ri­da. Não é uma noi­te no ca­ba­
ré de ver­da-­

de se não ti­
ver um pou­
co de má­goa.

— Vo­
cê sa­
be que is­
so não é na­da re­con­for­tan­te.

Dev riu, um som ale­

gre co­mo um si­no de ven­to, e pu­xou Althea da

ca­dei­ra ru­
mo à pis­
ta de dan­ça, ig­no­ran­do seus pro­tes­tos.

— E vo­
cê não é tão sem gra­ça quan­to pen­sa.

— Na­
da re­
con­
for­
tan­
te — re­pe­tiu Althea, sem con­se­guir con­ter o

ri­so quan­
do Dev a gi­
rou an­tes de pu­xá-la de vol­ta pa­ra per­to.

Nem uma úni­

ca pes­
soa na bo­a­te pres­tou mui­ta aten­ção a elas.

Bom, tal­
vez al­
guns te­
nham olha­do por cau­sa de Dev, mas não por-­

que du­as mu­

lhe­
res es­
ta­
vam dan­çan­do jun­tas.

Althea aca­
bou en­
cos­
ta­
da ao cor­po de Dev, ape­nas por um mo-­

men­to, mas mui­

to mais in­ti­ma­men­te do que co­mo a per­na de Han-­

nah ha­via ro­

ça­
do a de­
la. No en­tan­to, ape­sar da be­le­za in­dis­cu­tí­vel de

Dev, as pal­
mas das mãos de Althea não su­a­vam, seu co­ra­ção não dis-­

pa­ra­va. Es­
ta­
va fe­
liz, mas o ti­po de fe­li­ci­da­de de­cor­ren­te de ri­sa­
das

com­par­
ti­
lha­
das com uma no­va ami­ga.

Ela não con­

se­
guia pa­
rar de olhar pa­ra a ou­tra mu­lher e sua par-­

cei­ra, fi­
xan­
do os olhos nos de Han­nah do ou­tro la­do do es­pa­ço lo­ta-­

do. A mu­
lher se en­
tre­
ga­
ra aos bra­ços de­la, o ba­lan­çar de seus cor­
pos

sen­su­al e hip­
no­
ti­
zan­
te.

A can­
to­
ra en­
to­
a­va al­
go com uma ba­ti­da rá­pi­da e tam­bém me­lan-­

có­li­ca, os trom­
pe­
tes im­
pe­
tu­
o­sos e os acor­des do blu­es acom­pa­nhan-­

do sua voz. Quem dan­

ça­
va jun­to se se­pa­rou, era im­pos­sí­vel ig­no­rar

o rit­mo. A mul­
ti­
dão se jun­tou ao co­ro, as me­sas e ca­dei­ras ar­ras­tan-­

do no pi­
so e anun­
ci­
an­
do mais pes­so­as che­gan­do à pis­ta de dan­ça.
 Du­ran­
te tu­
do aqui­
lo, Han­nah não des­gru­dou os olhos dos de

Althea. De­
va­
gar, sem ne­
nhu­ma pres­sa, Han­nah le­vou o pul­so de sua

par­cei­ra de dan­
ça até a bo­
ca e deu um bei­jo na pe­le fi­na.

Althea qua­
se sen­
tiu o sus­sur­ro quen­te con­tra o pró­prio pul­so.

Se vo­
cê to­
car… po­
de sen­
tir o co­ra­ção de uma pes­soa.
 No­va York

Maio de 1944

F azia uma se­

ma­
na des­
de que Viv vi­si­ta­ra a Bi­bli­o­te­ca Ame­ri­ca­na

dos Li­
vros Proi­
bi­
dos pe­
los Na­zis­tas no Bro­o­klyn, e, por al­gum mo­ti-­

vo es­tra­
nho, es­
ta­
va ner­
vo­
sa em vol­tar.

Tal­
vez por sa­
ber que a bi­
bli­o­te­cá­ria se­ria a pe­ça per­fei­ta pa­ra seu

con­fron­
to com Taft, tal­
vez por sa­ber que a mu­lher pro­va­vel­men­te

re­cu­sa­ria se fos­
se con­
vi­
da­
da a fa­lar.

Ha­via mui­
to a fa­
zer em vez de ir até o Bro­o­klyn. Ti­nha pou­co

mais de dois me­

ses pa­
ra or­ga­ni­zar so­zi­nha um gran­de even­to com a

pre­sen­ça da im­
pren­
sa. No en­tan­to, to­da vez que du­vi­da­va de si mes-­

ma, nos úl­

ti­
mos di­
as, pen­
sa­va na­que­le lu­gar e na bi­bli­o­te­cá­ria com

ar­dor na voz.

Ou­tra do­
se da­
qui­
lo só po­de­ria lhe fa­zer bem.

Des­ta vez, a bi­

bli­
o­te­
cá­
ria não es­ta­va per­di­da en­tre as pra­te­lei­
ras,

e sim aju­
dan­
do uma jo­
vem à me­sa, am­bas de ca­be­ça bai­xa olhan­do o

li­vro aber­
to.

Viv não que­

ria in­
ter­
rom­per, mas, quan­do seu sal­to ar­ra­nhou o

chão de ma­
dei­
ra, os olha­
res de am­bas dis­pa­ra­ram até ela, um cheio

de pâ­ni­
co, o ou­
tro, gé­
li­
do.

— É… — mur­
mu­
rou Viv, cons­tran­gi­da pe­la sen­sa­ção des­con­for-­

tá­vel de pa­
re­
cer uma po­
li­
ci­al que aca­ba­ra de en­trar em um bar clan-­

des­ti­no.

Em se­
gun­
dos, a jo­
vem pas­sou cor­ren­do por Viv, es­bar­ran­do ne­la

em seu evi­
den­
te de­
ses­
pe­
ro pa­ra es­ca­par.
 Viv a ob­
ser­
vou par­
tir, cons­ter­na­da. Quan­do se vi­rou de vol­ta pa­ra

a bi­bli­o­te­
cá­
ria, o ros­
to da mu­lher era de pe­dra.

— Sin­
to mui­
to. Eu não…

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria sus­
pi­
rou e fe­chou o li­vro em que es­ta­va imer­sa

com a jo­
vem.

— Co­
mo pos­
so aju­
dá-la, sra. Childs?

— Não é um bom mo­

men­to, me des­cul­pe — re­pe­tiu Viv, ir­ri­ta­da

com o uni­
ver­
so por en­
viá-la ali na ho­ra er­ra­da.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria olhou pa­ra a por­ta por on­de a vi­si­tan­te ha­via fu­gi-­

do.

— Não adi­
an­
ta mais.

Viv se apro­
xi­
mou, ten­
tan­do ter um vis­lum­bre da ca­pa, mas a bi-­

bli­
o­te­cá­
ria pu­
xou o li­
vro jun­to ao pei­to. Um ges­to de pro­te­ção.

E mais uma vez, Viv a viu co­mo mais do que uma bi­bli­o­te­cá­ria.

Uma guar­
diã.

Al­go na­
que­
la ideia era tão con­vin­cen­te que Viv não con­se­guia dei-­

xá-la de la­
do, ape­
sar de não ter di­rei­to de pe­dir um fa­vor àque­la mu-­

lher um fa­
vor.

— Tal­
vez eu pos­
sa aju­
dá-la, en­tão — su­ge­riu Viv, se­can­do as pal-­

mas das mãos na ele­

gan­
te saia ver­me­lha an­tes de apon­tar pa­ra o

car­ri­nho ao la­
do da bi­
bli­
o­te­
cá­ria, so­bre o qual ha­via uma pi­lha de li-­

vros. — E po­
de­
mos fa­
lar mais so­bre a bi­bli­o­te­ca.

— Tu­
do bem — con­
cor­dou a mu­lher, com uma cor­di­a­li­da­de que

não es­ta­
va lá an­
tes e que se es­pa­lhou pa­ra os can­tos dos olhos e da

bo­ca. — Vo­
cê em­
pur­
ra. Si­
ga-me.

Viv cor­
reu até o car­
ri­
nho, se­gu­ran­do an­si­o­sa­men­te as al­ças de

bron­ze e em­
pur­
rou.

Os li­vros ba­
lan­
ça­
ram, mas não caí­ram.

— Sa­
bia que não fo­
ram so­men­te os li­vros de fic­ção que fo­ram

quei­ma­
dos na­
que­
la noi­
te em Ber­lim? — co­me­çou a bi­bli­o­te­cá­
ria,

con­for­me as du­
as avan­
ça­
vam pa­ra as pra­te­lei­ras dos fun­dos. — Pou-­

cas pes­
so­
as sa­
bem que, pou­cos di­as an­tes das fo­guei­ras, es­tu­dan­tes

in­va­di­ram o Ins­
ti­
tut für Se­
xu­alwis­sens­chaft .
 Ao no­
tar o si­
lên­
cio e a con­fu­são de Viv, a bi­bli­o­te­cá­ria olhou pa­ra

trás an­tes de tra­

du­
zir:

— O Ins­
ti­
tu­
to de Es­
tu­
dos Se­xu­ais.

Viv co­
rou.

— Ah.

— Eles des­
truí­
ram o lo­
cal, que es­ta­va con­du­zin­do pes­qui­sas ino-­

va­do­ras so­
bre mu­
lhe­
res, ho­mos­se­xu­ais e in­ter­me­diá­ri­os se­xu­ais —

pros­se­guiu a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria, sem um só si­nal de he­si­ta­ção na voz.

Viv que­
ria ser bla­
sé da­
que­le jei­to, que­ria ser so­fis­ti­ca­da, mas, nos

cír­
cu­los que fre­
quen­
ta­
va, nun­ca ou­vi­ra du­as da­que­las pa­la­vras pro-­

nun­ci­a­das em voz al­

ta.

— In­
te­
res­
san­
te — con­
se­guiu di­zer.

— Os vân­
da­
los rou­
ba­
ram o bus­to do fun­da­dor, Mag­
nus Hirs­ch-­

feld, do sa­
guão do ins­
ti­
tu­
to e, di­as de­pois, o le­va­ram co­mo um tro­féu

de guer­
ra pa­
ra as fo­
guei­
ras na Opern­platz — con­ti­nu­ou a mu­lher,

sem no­tar ou ig­

no­
ran­
do o cons­tran­gi­men­to de Viv. — Eles quei­ma-­

ram gran­
de par­
te de sua pes­qui­sa, além das úni­cas có­pi­as que exis­ti-­

am. O ata­
que fez o mun­
do re­tro­ce­der dé­ca­das.

Viv su­
pe­
rou o pró­
prio des­con­for­to.

— Que hor­
ror.

A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria pa­
rou em fren­te às se­ções de li­vros e des­li­zou o

que ain­
da se­
gu­
ra­
va jun­
to ao pei­to de vol­ta no lu­gar. Viv cap­tou o no-­

me do au­
tor.

Hirs­ch­
feld.

Ah.

Mu­
lhe­
res, ho­
mos­
se­
xu­
ais e in­ter­me­diá­ri­os se­xu­ais.

Viv pen­
sou na jo­
vem que se as­sus­ta­ra tan­to com sua che­ga­da, en-­

tão le­vou a mão ao pei­

to.

— Ah.

— Mas, co­
mo eu dis­
se, de­pois que pa­la­vras são es­cri­tas, não po-­

dem dei­
xar de exis­
tir só por­que al­guém as quei­ma. Idei­as não po-­

dem sim­
ples­
men­
te ser apa­ga­das. Pes­so­as não po­dem ser apa­ga­das.

— A bi­bli­
o­te­
cá­
ria to­
cou a lom­ba­da do li­vro com de­li­ca­de­za e res­pei-­
to an­tes de con­
ti­
nu­
ar: — Quei­mar li­vros so­bre coi­sas que vo­cê não

gos­ta ou não en­

ten­
de não sig­ni­fi­ca que es­sas coi­sas vão dei­xar de

exis­tir.

— Co­
mo foi aque­
la noi­
te? — per­gun­tou Viv em um tom aba­fa­do,

qua­se de­
se­
jan­
do ter se con­ti­do.

A aten­
ção da bi­
bli­
o­te­
cá­
ria es­ta­va to­da no ros­to de Viv, que se per-­

gun­tou o que a mu­

lher es­
ta­va pro­cu­ran­do.

Uma cu­
ri­
o­si­
da­
de de­
se­
le­gan­te, tal­vez?

Viv não po­

dia cha­
mar su­as ra­zões de com­ple­ta­men­te pu­ras —

ain­da es­
ta­
va de­
ses­
pe­
ra­
da atrás de uma his­tó­ria, al­go que co­mo­ves­se

o pú­bli­co e o ti­
ras­
se da apa­tia ge­ne­ra­li­za­da em re­la­ção a qual­quer as-­

sun­to po­
lí­
ti­
co. Mas tam­
bém não po­dia ne­gar que sim­ples­men­te que-­

ria co­nhe­
cer a mu­
lher, ou­
vir su­as ex­pe­ri­ên­ci­as.

— Mo­
lha­
da — res­
pon­
deu a bi­bli­o­te­cá­ria, com iro­nia, es­ten­den­do

a mão pa­
ra que ela en­
tre­
gas­se o pró­xi­mo li­vro.

A ri­sa­
da de Viv pre­
en­
cheu o es­pa­ço.

— Foi?

— Os na­
zis­
tas não es­
ta­
vam con­se­guin­do man­ter as fo­
guei­ras ace-­

sas, na ver­
da­
de. Os can­
tos de sua bo­ca se cur­va­ram de uma ma­nei­ra

que de­nun­
ci­
a­va es­
tar achan­do al­gu­ma gra­ça na ques­tão, mis­tu­ra­da

ao que po­
de­
ria ser ce­
ti­
cis­
mo.

— Ti­
ve­
ram que fi­
car o tem­po to­do jo­gan­do ga­so­li­na nas pi­lhas de

li­vros.

— Mas, por fim, con­

se­
gui­ram.

— Às ve­
zes, o que me in­co­mo­da mais são os li­vros que eles não

quei­ma­
ram — re­
fle­
tiu a bi­bli­o­te­cá­ria, ar­qui­van­do um vo­lu­me da

pes­qui­sa de Freud.

— Co­
mo as­
sim?

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria dis­
pa­
rou um da­que­les olha­res ava­li­a­ti­
vos de no­vo

pa­ra ela. Era cau­

te­
lo­
sa, em­bo­ra Viv jul­gas­se que não fos­se à toa.

— O que vo­
cê acha que acon­te­ce com os li­vros do po­vo ju­deu en-­

vi­a­do pa­
ra os cam­
pos de con­cen­tra­ção?

— Eu acho… Nun­
ca pen­sei nis­so.
 A bi­bli­
o­te­
cá­
ria in­
cli­
nou a ca­be­ça.

— Pou­
cos pen­
sam. Os na­zis­tas co­me­ça­ram a in­va­dir as bi­bli­o­te-­

cas pri­va­
das dos ju­
deus ale­mães quan­do pre­ci­sa­vam re­co­lher li­vros

su­fi­ci­en­
tes pa­
ra quei­
mar e fa­zer um es­pe­tá­cu­lo. E nun­ca pa­ra­ram.

— In­
va­
sões. Co­
mo fi­
ze­
ram com o… — Viv te­ve di­fi­cul­da­des com o

ale­mão. — Ins­
ti­
tut für Se­
xu­alwis­sens­chaft ?

Aqui­
lo lhe ga­
ran­
tiu um qua­se sor­ri­so.

— Che­
gou per­
to. E sim, as tro­pas de as­sal­to con­fis­ca­ram li­vros

“não ale­
mães” de li­
vra­
ri­
as co­mu­nis­tas, bi­bli­o­te­cas, ca­sas… Ha­via um

pré­dio em Ber­
lim que abri­ga­va e pro­te­gia es­cri­to­res que lu­ta­vam ati-­

va­men­te con­
tra a cen­
su­
ra. To­dos os qui­nhen­tos apar­ta­men­tos fo-­

ram re­vis­
ta­
dos e van­
da­
li­
za­dos an­tes das quei­mas.

— Eles ain­
da es­
tão in­
ci­ne­ran­do li­vros es­se tem­po to­do? — per-­

gun­tou Viv, tra­

çan­
do com a pon­ta do de­do um dos vo­lu­mes mais bo-

ni­tos do car­
ri­
nho, uma dor no pei­to ao pen­sar na­que­les li­vros co­mo

na­da além de cin­

zas.

— Acre­
di­
to que não. Pe­lo con­trá­rio. Acho que es­tão acu­mu­lan­do

li­vros. Os ca­
na­
lhas es­
tu­
dam.

— Co­
nhe­
ces teu ini­
mi­
go? — su­ge­riu Viv, bai­xi­nho.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria as­
sen­
tiu.

— Os na­
zis­
tas são re­
tra­ta­dos na pro­pa­gan­da co­mo an­ti-in­te­lec­tu-­

ais ig­no­
ran­
tes, mas os lí­
de­res sa­bem co­mo o co­nhe­ci­men­to é po­de-­

ro­so. É por is­

so que que­
rem man­tê-lo sob um con­tro­le tão rí­gi­do.

Viv não pô­

de dei­
xar de pen­sar em Taft, mas não que­ria dis­trair a

mu­lher com seus pro­

ble­
mas.

— Eles têm um clu­

be do li­vro na­ci­o­nal, sa­bia? — re­ve­
lou a bi­bli­o-­

te­cá­ria, o hu­
mor áci­
do mais uma vez mar­can­do sua voz.

— Os na­
zis­
tas?

Viv não sa­

bia por que es­ta­va hor­ro­ri­za­da, mas es­ta­va. Cer­ta­men-­

te não era a coi­

sa mais atroz que Hi­tler ti­nha fei­to, mas, por al­gum

mo­ti­vo, pa­
re­
cia uma vi­
o­la­
ção.

— São mi­
lha­
res de as­
so­ci­a­dos len­do Go­ethe, Schil­ler e qual­quer

li­te­ra­tu­
ra pró-ale­
mã que qui­se­rem. — A bi­bli­o­te­cá­ria ba­
lan­çou a ca-­
be­ça. — Su­
po­
nho que se­
ja co­mo a sua EFA.

— Não. — Viv ar­

fou. — Não so­mos na­da dis­so. Não te­mos in­te­res-­

ses po­lí­
ti­
cos.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria a fi­
tou com um olhar du­vi­do­so.

— To­
do mun­
do tem in­
te­res­ses po­lí­ti­cos. No en­tan­to, pe­ço des­cul-­

pa; não foi jus­

to da mi­
nha par­te.

Mas aqui­
lo só ati­
çou a cu­
ri­o­si­da­de mór­bi­da de Viv.

— Quem di­
ri­
ge o clu­
be do li­vro?

— Ah, o Mi­
nis­
té­
rio da Pro­pa­gan­da de Go­eb­bels tem uma Câ­ma­ra

Na­ci­o­nal de Li­
te­
ra­
tu­
ra.

De re­
pen­
te, qual­
quer gra­ça que a bi­bli­o­te­cá­ria es­ti­ves­se achan­do

va­ci­lou, uma som­

bra atra­
ves­san­do seu ros­to. As mu­ra­lhas ti­nham si-­

do er­gui­
das no­
va­
men­
te, e Viv fi­cou um pou­co aba­la­da com a mu­dan-­

ça abrup­
ta.

Às ce­
gas, a mu­
lher ar­
qui­vou o úl­ti­mo li­vro, en­tão olhou pa­ra o

car­ri­nho va­
zio.

— Bom, não a aju­

dei mui­to, sra. Childs.

Com ca­
da pe­
da­
ci­
nho de sin­ce­ri­da­de que pos­suía, Viv dis­se:

— Fez mais do que ima­

gi­
na.

— Vo­
cê já dis­
se is­
so an­
tes, e eu con­ti­nuo não acre­di­tan­do — re­fle-­

tiu a bi­bli­
o­te­
cá­
ria, vol­
tan­
do pa­ra a re­cep­ção.

— Acho que tem al­

go nes­
te lu­gar.

E em vo­
cê, pen­
sou Viv, em­bo­ra te­nha guar­da­do aque­la par­te pa­ra

si.

— A mis­
são, a his­
tó­
ria… Sei que nos­sas ba­ta­lhas são mui­to di­fe-­

ren­tes, mas vir aqui me faz lem­brar de por que es­tou lu­tan­do tan­to.

— Os lou­
cos po­
dem ser ba­ru­lhen­tos, mas nós tam­bém po­de­mos

ser. À nos­
sa ma­
nei­
ra.

Viv se es­
for­
çou pa­
ra for­mu­lar ou­tra per­gun­ta que não a le­vas­se a

pe­dir à bi­
bli­
o­te­
cá­
ria que re­ve­las­se to­dos os seus se­gre­dos em um

pal­co na fren­
te de al­
guns po­lí­ti­cos e de to­da a im­pren­sa da ci­da­de de

No­
va York.

— Qual é o seu li­

vro fa­
vo­ri­to?
 — Li­
vro fa­
vo­
ri­
to — re­
pe­tiu a bi­bli­o­te­cá­ria, se ajei­tan­do no ban-­

qui­nho. — Acho que é co­

mo es­co­lher um mo­men­to fa­vo­ri­to na vi­da.

Tal­vez vo­
cê pos­
sa até ci­
tar um, mas não sig­ni­fi­ca que não ha­ja uma

cen­te­na de ou­
tros igual­
men­
te im­por­tan­tes.

Ela con­
ti­
nu­
ou, an­
tes que Viv pu­des­se se re­tra­tar pe­la per­gun­ta:

— Tem um li­
vro que me traz con­for­to e ao qual re­cor­ro quan­do

que­ro aque­
la sen­
sa­
ção de um chá quen­te em um dia de ne­ve.

— E qual se­
ria? — per­
gun­tou Viv, an­si­o­sa pe­la res­pos­ta.

— O Par­
na­
so so­
bre ro­
das, de Ch­
ris­topher Mor­ley — re­ve­lou a bi-­

bli­
o­te­cá­
ria, com um sor­
ri­
so su­a­ve, os olhos um pou­co so­nha­do­res,

um pou­
co dis­
tan­
tes. — “Quan­do vo­cê ven­de um li­vro a um ho­mem,

não ven­
de a ele ape­
nas do­
ze on­ças de pa­pel, tin­ta e co­la; vo­cê ven­de

uma vi­da to­

tal­
men­
te no­
va. Amor, ami­za­de, hu­mor e na­vi­os no mar à

noi­te. To­
do o céu e a ter­
ra es­tão em um li­vro.”

Era co­
mo se al­
guém ti­
ves­se con­den­sa­do a vi­da de Viv e a en­gar­ra-­

fa­do em uma sim­

ples ci­
ta­
ção.

— Pre­
ci­
so ler es­
se.

— Acre­
di­
to que vo­
cê vá achar in­te­res­san­te.

Ha­via um tom de en­

cer­ra­men­to na voz de­la, e Viv de­ci­diu se des-­

pe­dir pa­
ra não ex­
tra­
po­
lar as bo­as-vin­das. No en­tan­to, an­tes de se

afas­tar, ten­
tou a sor­
te:

— E pos­
so sa­
ber seu no­
me?

Uma par­
te de­
la qua­
se não que­ria des­ven­dar aque­le mis­té­rio fas­ci-­

nan­te. Por is­

so, Viv não fi­
cou cha­te­a­da quan­do a bi­bli­o­te­cá­ria a ob-­

ser­vou por um lon­

go mo­
men­to e in­cli­nou a ca­be­ça de um jei­to que

era ca­rac­
te­
rís­
ti­
co.

— Tal­
vez ou­
tro dia.
 Pa­
ris

No­vem­
bro de 1936

A Bi­bli­
o­te­
ca Ale­
mã da Li­ber­da­de fo­ra con­ver­ti­da em uma es­pé­cie

de ofi­ci­na pa­
ra a pró­
xi­
ma ex­po­si­ção con­tra os na­zis­tas.

Os mem­
bros do con­
se­
lho da bi­bli­o­te­ca con­cor­da­ram com Han-­

nah e de­
ci­
di­
ram im­
pri­
mir o ro­man­ce que es­cre­ve­ram pa­ra re­pre-­

sen­tar a ver­
são da co­
mu­
ni­
da­de emi­gran­te do ide­al ale­mão. Na se­ma-­

na an­te­
ri­
or, no en­
tan­
to, o pla­no evo­luí­ra pa­ra al­go ain­da mai­or.

O ob­
je­
ti­
vo não era só com­ba­ter os na­zis­tas, mas tam­bém sen­si­bi-­

li­zar os pa­
ri­
si­
en­
ses. Tal­
vez não os que já tor­ci­am pa­ra que a agen­da

de Hi­tler se es­
pa­
lhas­
se pe­
la Fran­ça, mas os que não ti­nham cer­te­za,

que não sa­

bi­
am o que era ver­da­de e o que era men­ti­ra.

Es­tu­
dan­
tes e vo­
lun­
tá­
ri­os ti­nham trans­for­ma­do a me­sa cen­
tral

em uma fá­
bri­
ca de pan­
fle­
tos. Mem­bros do con­se­lho da bi­bli­o­te­ca se

amon­to­
a­vam em ca­
dei­
ras de pon­ta a pon­ta, ocu­pa­dos em se­le­ci­o­
nar

os me­
lho­
res ma­
te­
ri­
ais pa­
ra exi­bir no es­pa­ço alu­ga­do pa­ra a ex­po­si-

ção, e o res­
tan­
te da equi­
pe es­ta­va mais ocu­pa­do com ta­re­fas ge­né­ri-­

cas do que com o ar­

qui­
va­
men­to de li­vros.

Han­nah não se im­

por­
tou; a emo­ção de fa­zer al­gu­ma coi­sa pa­ra

com­ba­ter a re­
tó­
ri­
ca odi­
o­sa que cer­ta­men­te se­ria ma­ni­fes­ta­da era

emo­ci­o­
nan­
te. A úl­
ti­
ma vez que sen­ti­ra uma es­pe­ran­ça tão in­ten­sa e

imi­nen­
te fo­
ra na pri­
ma­
ve­
ra an­tes da pri­são de Adam.

Hein­
ri­
ch Mann, pre­
si­
den­te da bi­bli­o­te­ca, a en­car­re­gou Han­
nah

de vi­si­tar li­
vrei­
ros lo­
cais e pe­dir aju­da pa­ra mos­trar o me­lhor da li­te-­

ra­tu­ra ale­
mã. Sua ta­
re­
fa era per­su­a­dir as lo­jas a for­ne­cer al­guns
exemp­la­
res de gra­
ça, de mo­do que es­ti­ves­sem dis­po­ní­veis pa­ra os

cu­ri­o­sos fo­
lhe­
a­rem sem a pres­são de ter que com­prá-los.

Han­nah es­
ta­
va ves­
tin­
do o ca­sa­co quan­do o si­ni­nho aci­ma da por-­

ta to­cou. Era Lu­

ci­
en, da lo­ja de vi­o­li­nos, com as mãos en­fi­a­das no

bol­so.

— Veio me ver? — per­

gun­tou Han­nah, sur­pre­sa e sa­tis­fei­ta.

Não es­
ta­
va com tem­
po pa­ra cum­prir o cro­no­gra­ma ha­bi­tu­al de

dis­tri­bui­
ção de pan­
fle­
tos e sen­tia fal­ta de al­gu­mas das pes­so­as que

vi­si­ta­va.

Os olhos de Lu­
ci­
en per­cor­re­ram o lu­gar, os om­bros se cur­van­do

co­mo se ele não qui­

ses­
se es­tar lá. A ani­ma­ção de Han­nah de­sa­pa­re-­

ceu. Não pa­

re­
cia uma vi­
si­
ta so­ci­al.

— Tem al­
guns mi­
nu­
tos? — per­gun­tou ele.

Han­nah olhou pa­

ra o re­ló­gio. A Sha­kes­pe­a­re and Com­pany fe­cha-­

ria em bre­
ve, e que­
ria fa­
lar com Syl­via Be­a­ch ain­da na­que­le dia.

— Po­
de­
mos con­
ver­
sar no ca­mi­nho?

Lu­ci­en fi­
cou em si­
lên­
cio até es­ta­rem a quar­tei­rões de dis­tân­cia

da bi­bli­
o­te­
ca, e Han­
nah tam­bém não o pres­si­o­nou, ain­da que a pre­o-­

cu­pa­ção de­
le fos­
se evi­
den­
te na tes­ta fran­zi­da e na in­cli­na­ção da bo-­

ca.

— Vo­
cê é ami­
ga de Ot­t
o Ko­ch, não é? — per­gun­tou ele, ao do­bra-­

rem no Jar­
dim de Lu­
xem­
bur­go.

— Sim.

— Ele não es­

tá fe­
ri­
do — apres­sou-se em di­zer Lu­ci­en, co­mo que

pa­ra tran­
qui­
li­
zá-la, pro­
va­
vel­men­te no­tan­do a an­gús­tia na voz de­la.

— Ot­to tem fre­

quen­
ta­
do mi­nhas reu­niões.

Han­nah não sa­

bia por que aqui­lo a sur­pre­en­deu, ex­ce­
to a pró­pria

pre­sun­ção de que Ot­t

o era tão tí­mi­do quan­to ela, quan­do se tra­ta­va

das reu­
niões da Re­
sis­
tên­cia. Ele tam­bém ha­via si­do pró­xi­mo de

Adam.

— Vo­
cê não es­
ta­
ria me di­zen­do is­so se não ti­ves­se acon­te­ci­do al-­

gu­ma coi­
sa — res­
pon­
deu ela, da for­ma mais cal­ma pos­sí­vel.
 Mais uma vez, Lu­
ci­
en fi­cou mu­do. Eram em mo­men­tos co­mo

aque­le que Han­

nah sen­
tia as di­fe­ren­ças cul­tu­rais mais in­ten­sa­men-­

te. Um ale­
mão co­
mo ela não te­ria se pre­o­cu­pa­do em cho­cá-la ou ma-­

goá-la.

— Po­
de di­
zer.

— Vo­
cê dis­
se que seu ir­mão foi pre­so pe­los na­zis­tas — con­ti­nu­ou

Lu­ci­en.

Han­nah cra­
vou as unhas na pal­ma da mão pa­ra não es­ten­der o

bra­ço e sa­
cu­
di-lo até ar­
ran­car a in­for­ma­ção.

— Sim.

— Ot­to es­
tá… ele es­
tá fa­lan­do co­mo se es­ti­ves­se pres­tes a se me-­

ter no mes­
mo ti­
po de pro­
ble­ma. No iní­cio, quan­do ia às reu­niões, ele

se sen­ta­
va no fun­
do, sem­pre re­ser­va­do. Ul­ti­ma­men­te, tem fa­la­do

mais. En­
tão, on­
tem à noi­
te, ele co­me­çou uma bri­ga com um dos ho-­

mens que es­

ta­
va lá. — Lu­
ci­
en pa­rou e olhou pa­ra ela. — Uma bri­ga

fí­si­ca, Han­
nah.

Ela sol­
tou uma res­
pi­
ra­
ção, trê­mu­la. Aqui­lo não era bom, mas po-­

dia ser pi­

or.

— Eu ti­
ve que ex­
pul­
sá-lo — con­tou Lu­ci­en. — E man­dei que não

vol­tas­se.

Am­bos sa­
bi­
am o que aqui­lo sig­ni­fi­ca­va: Ot­to po­de­ria bus­car um

gru­po mais ra­

di­
cal que aco­lhes­se seu tem­pe­ra­men­to ar­den­te e apro-­

vas­se seu ím­

pe­
to de vi­
o­lên­cia, em vez de su­fo­cá-lo.

— Pre­
ci­
so pen­
sar nos ou­
tros — jus­ti­fi­cou Lu­ci­en, co­mo se im­plo-­

ras­se a Han­
nah que não fi­
cas­se com rai­va de­le.

Ela en­
tão per­
ce­
beu que es­ta­va em si­lên­cio há vá­ri­os mi­nu­tos.

— Cla­
ro, que­
ri­
do — res­pon­deu, in­ter­rom­pen­do a ca­mi­nha­da pa-­

ra abra­çá-lo.

Han­nah pou­
sou os lá­
bi­os de le­ve na bo­che­cha de Lu­ci­en, pa­ra

mos­trar que ain­

da eram ami­gos. Aqui­lo era pro­ble­ma de­la, não de­le.

Lu­ci­en fi­
ze­
ra o que era ne­
ces­sá­rio pa­ra pro­te­ger seu gru­po.

— Eu vou fa­
lar com o Ot­to.
 — Obri­
ga­
do — agra­
de­
ceu Lu­ci­en, pa­re­cen­do ter ti­ra­
do um pe­so

dos om­
bros. — Ele se vi­
rou pa­ra ir em­bo­ra, mas pa­rou e olhou pa­ra

trás. — Pre­
ci­
sa­
mos do ti­
po de ar­dor que ele tem, mas, se quei­mar-­

mos o mun­
do pa­
ra des­
truir os na­zis­tas…

Han­nah con­
cluiu o pen­
sa­men­to:

— Não ha­
ve­
rá mais mun­do on­de vi­ver de­pois que eles se fo­rem.

HAN­NAH ACOR­DOU per­

tur­
ba­da, sem sa­ber ao cer­to o que a ar­ran­ca­ra

do pe­sa­de­
lo cheio de cor­
pos es­pan­ca­dos e os­sos que­bra­dos, mas gra-­

ta pe­lo que quer que fos­

se.

En­tão no­
tou uma ba­
ti­
da na por­ta, mui­to abai­xo de seu pe­que­no

apar­ta­men­
to no ter­
cei­
ro an­dar.

Al­go som­
brio em­
bru­
lhou seu estô­ma­go, co­mo uma pre­mo­ni­ção, e

ela chu­
tou lon­
ge os co­
ber­
to­
res fi­nos, saiu apres­sa­da da ca­ma e atra-­

ves­sou o quar­
to até a ja­
ne­
la.

— Han­
nah — cha­
mou al­guém, em um so­lu­ço. — Han­nah.

Um co­
ra­
ção de­
vas­
ta­
do, as­so­la­do. De­ses­pe­ra­do.

— Ot­to, pa­
re.

Ela fa­
lou o mais bai­
xo pos­sí­vel, mas ele a ou­viu, le­van­tou o ros­to e

pro­cu­rou por ela com os olhos.

No ins­
tan­
te se­
guin­
te, a por­ta da ca­sa se abriu. Bri­git­te se­gu­rou

Ot­to pe­
lo co­
la­
ri­
nho do ca­
sa­co e o sa­cu­diu. Han­nah sa­bia que Bri­git­te

não se im­
por­
ta­
va com a pro­
pri­e­da­de, mas não su­por­ta­va ser acor­da-­

da no meio da noi­
te. Ot­to te­ria sor­te de es­ca­par sem um olho ro­xo.

Han­nah co­
lo­
cou um ves­ti­do e cor­reu de­graus abai­xo.

— Ma­
de­
moi­
sel­
le, je suis dé­so­lée, dé­so­lée — bal­bu­ci­
ou Han­nah,

com seu so­

ta­
que ter­
rí­
vel. — Por fa­vor. Por fa­vor.

Al­go na voz de­

la cha­
mou a aten­ção de Bri­git­te, que pa­rou de sa­cu-­

dir Ot­t
o pa­
ra en­
ca­
rá-la. En­tão a mu­lher co­me­çou a pra­gue­jar o que

Han­nah só po­
dia ima­
gi­
nar ser a mais ter­rí­vel das mal­di­ções en­quan-­

to ain­da se­
gu­
ra­
va Ot­to, que so­lu­ça­va. Por fim, Bri­git­te o em­pur­
rou

na di­re­ção de Han­
nah e vol­tou pa­ra den­tro.
 Des­de que na­
da do que Bri­git­te dis­se­ra fos­se so­bre um pos­sí­vel

des­pe­jo, Han­
nah de­
ci­
diu en­
ca­rar o ata­que ver­bal co­mo a me­lhor das

al­ter­na­
ti­
vas pa­
ra a si­
tu­
a­ção.

— Ot­to, que­
ri­
do, o que eu fa­ço com vo­cê? — per­gun­tou, prin­ci-­

pal­men­te pa­
ra si mes­
ma, vis­to que Ot­to es­ta­va per­di­do na pró­pria

tur­bu­lên­
cia emo­
ci­
o­nal.

Ela pas­
sou o bra­
ço em vol­ta da cin­tu­ra de­le e o ar­ras­tou pe­los três

lan­ces de es­
ca­
das, já sen­
tin­do dor nos bra­ços ao che­gar ao quar­to.

Han­nah o gui­
ou pa­
ra que, quan­do o sol­tas­se, ele caís­se na ca­ma.

Ot­to a en­
ca­
rou com olhos in­ten­sos e ver­me­lhos, seu quei­xo tre-­

men­do en­
quan­
to ten­
ta­
va reu­nir al­gum au­to­con­tro­le. Han­nah se

sen­tou ao la­
do de­
le e aca­
ri­ci­ou seus ca­be­los. Ten­tou não se lem­brar

do avi­so de Lu­
ci­
en no iní­
cio da­que­le dia, mas era im­pos­sí­
vel.

Em­pre­
gan­
do o tom de voz que usa­ria com uma cri­an­ça do­en­te,

ela per­gun­
tou:

— O que acon­
te­
ceu, que­ri­do?

— Eu os odeio.

Lá es­
ta­
va aque­
le ar­
dor, tão be­lo, mas ain­da as­sim tão mor­tal.

— Eu sei — mur­
mu­
rou Han­nah, pu­xan­do um de seus ca­chos em

um ges­to qua­
se ma­
ter­
nal.

— Eles ti­
ra­
ram tu­
do de nós — con­ti­nu­ou Ot­to, não, com um ge-­

mi­
do, mas com um sus­
sur­
ro. — O que mais a as­sus­tou foi aque­la no-­

va de­ter­
mi­
na­
ção na voz do ami­go. — Tu­do.

— Não ti­
ra­
ram nos­
sa vi­
da — lem­brou Han­nah.

— Só por­
que ti­
ve­
mos sor­te — re­ba­teu Ot­to, com um sus­pi­ro. —

So­mos os pou­
cos sor­
tu­
dos.

Ela as­
sen­
tiu. Ne­
nhum dos dois pre­ci­sa­va men­ci­o­nar Adam.

— O que acon­
te­
ceu, meu bem? — in­sis­tiu Han­nah.

Aque­
le era um ter­
re­
no bem tri­lha­do, e, em­bo­ra Ot­to es­ti­ves­se

chei­ran­
do a uma des­
ti­
la­
ria, não era só o ál­co­ol que o dei­xa­ra tão sen-­

ti­men­tal ul­
ti­
ma­
men­
te.

Ele às ve­
zes sen­
tia o mun­do com in­ten­si­da­de de­mais. Tan­to as

ale­gri­as co­
mo as cru­
el­
da­
des. Ain­da as­sim, nos úl­ti­mos me­ses, aqui­lo
pa­re­cia ter pi­
o­ra­
do, as for­
tes emo­ções ali­men­ta­das pe­la be­bi­da e pe-­

lo que ela sus­

pei­
ta­
va ser o uso oca­si­o­nal de dro­gas. Han­nah não quis

en­xer­gar até que Lu­

ci­
en a for­çou.

De­via ter fei­

to al­
gu­
ma coi­sa an­tes, de­via ter in­ter­fe­ri­do, mas não

que­ria es­
sa ba­
ta­
lha. O sim­ples ato de so­bre­vi­ver já era exaus­ti­vo o

bas­tan­te.

Ot­to sor­
riu, fi­
tan­
do-a nos olhos, en­tão ti­rou a ca­mi­sa de den­tro

da cal­ça, le­
van­
tan­
do-a o su­fi­ci­en­te pa­ra re­ve­lar os os­sos es­trei­tos do

qua­dril. E o pu­
nho de me­
tal de uma pis­to­la.

Han­nah pren­
deu o ar, ás­pe­ro e do­lo­ro­so, que se alo­jou no fun­do

da gar­
gan­
ta.

— Ot­to, não!

— Fiz ami­
gos.

— Não os ami­
gos cer­
tos, se es­tão for­ne­cen­do ar­mas — ates­tou

Han­nah, ou­
vin­
do a he­
si­
ta­
ção que tan­to odi­a­va na pró­pria voz.

Mas, tu­
do o que via era o ros­to de Adam quan­do ele con­tou so­bre

seus pla­
nos de des­
truir um pré­dio na­zis­ta em Ber­lim. Ha­via um fer-­

vor, uma luz que Han­

nah ja­mais con­se­gui­ra apa­gar com ló­gi­ca e ad-­

ver­tên­ci­
as. E via a mes­
ma coi­sa nos olhos de Ot­to na­que­le mo­men­to,

mes­mo la­
cri­
me­
jan­
tes co­
mo es­ta­vam.

— Con­
tei a eles so­
bre a ex­po­si­ção — con­ti­nu­ou Ot­to, co­mo se ela

não ti­ves­
se di­
to na­
da. — Eles tam­bém acham que es­tá che­gan­do a

ho­ra, Han­
nah. A guer­
ra. Eles sa­bem, as­sim co­mo nós.

— Ser ba­
le­
a­do por na­
zis­
tas não vai im­pe­dir a guer­ra — de­cre­tou

Han­nah, mal con­

se­
guin­
do fa­lar mais al­to que o la­men­to agu­do e pe-­

ne­
tran­te den­
tro de sua ca­
be­
ça.

Pre­ci­
sa­
va pen­
sar, pre­
ci­
sa­va fa­zer ele de­sis­tir.

— Tal­
vez im­
pe­
ça — dis­
cor­dou Ot­to. — Tal­vez is­so fa­ça Pa­ris acor-­

dar. E fa­
ça Pa­
ris ver os na­
zis­tas co­mo os bár­ba­ros que são.

— Não vai. — Han­

nah aper­tou as mãos de Ot­to com as mãos pe­ga-­

jo­sas. — Não vai, Ot­t

o. Vo­
cê co­nhe­ce os na­zis­tas e sa­be o que vão fa-­

zer se vo­
cê ma­
tar um de­
les. Eles vão des­con­tar nos ju­deus na Ale­ma-­
nha. Vo­
cê sa­
be que vão. Fa­rão da ví­ti­ma um már­tir da vi­o­lên­cia ju-­

dai­ca.

— Nós nun­
ca va­
mos con­
ven­cer os na­zis­tas de na­da — dis­se Ot­to,

so­an­do mais lú­

ci­
do. — E con­ven­cer eles não é nos­so tra­ba­lho. Pre­ci-­

sa­mos con­
ven­
cer o mun­
do.

— Seus ami­
gos es­
tão usan­do vo­cê, Ot­to. Eles que­rem cau­sar pro-­

ble­mas. Is­
so é anar­
quia, não vai con­ven­cer nin­guém.

— A anar­
quia é tão ruim as­sim? — de­sa­fi­ou Ot­to. — Quan­do a ou-­

tra op­ção é Hi­

tler?

Han­nah cer­
rou os lá­
bi­
os pa­ra en­cer­rar a dis­cus­são. Ot­to não se

dei­xa­ria con­
ven­
cer; não no es­ta­do em que es­ta­va.

— Con­
te mais so­
bre es­
ses seus ami­gos.

Ot­to olhou pa­

ra ela com des­con­fi­an­ça, co­mo se sen­tis­se uma ar-­

ma­di­lha, mas es­

ta­
va acos­
tu­ma­do de­mais a com­par­ti­lhar as coi­sas

com Han­
nah pa­
ra se con­
ter.

— Eles já es­
tão for­
man­do um gru­po de Re­sis­tên­cia. Que­rem ter

um gru­
po es­
ta­
be­
le­
ci­
do, com có­di­gos e abri­gos já es­ti­pu­la­dos an­tes

que os ale­
mães che­
guem.

— Eles têm cer­

te­
za? — per­gun­tou Han­nah, mes­mo pos­si­vel­men-­

te sen­
do, das pes­
so­
as que co­nhe­cia, aque­la que mais aler­ta­va os ou-­

tros so­bre a ine­

vi­
ta­
bi­
li­
da­
de da guer­ra.

E es­ta­
va tão acos­
tu­
ma­
da que não a ou­vis­sem que pa­re­
cia sus­pei­to

ou­
tros re­
co­
nhe­
ce­
rem o que es­ta­va acon­te­cen­do.

— São to­
dos dra­
ma­
tur­
gos e ato­res de te­a­tro, têm la­ços com pes-­

so­as na Ale­
ma­
nha. Eles vi­
ram o que vi­mos. Eles sa­bem.

Ot­to re­
pe­
tiu aque­
le úl­
ti­mo tre­cho vá­ri­as ve­zes até sua fa­la fi­car li-­

gei­ra­men­
te ar­
ras­
ta­
da.

Han­nah ten­
tou man­
ter a voz equi­li­bra­da pa­ra per­gun­tar:

— E eles que­
rem que vo­cê le­ve es­sa pis­to­la pa­ra a ex­po­si­ção de li-­

vros?

— Eu que pe­
di — afir­
mou Ot­to, re­to­man­do o tom agres­si­vo e tei-­

mo­so. — Eles não pre­

ci­
sa­
ram me con­ven­cer; eu pe­di.
 — Tu­
do bem, que­
ri­
do — apa­zi­guou Han­nah, aca­ri­ci­an­do os ca­be-­

los de­le mais uma vez.

De ma­
nhã, ela fa­
la­
ria com ele e o fa­ria ou­vir a ra­zão.

Os olhos de Ot­to se fe­

cha­ram sob os cui­da­dos gen­tis da ami­ga, a

res­pi­ra­
ção se acal­
man­
do.

O céu já co­
me­
ça­
ra a cla­re­ar, os rai­os de luz se es­guei­ran­do pe­lo

ta­pe­te puí­
do, quan­
do Han­nah to­mou sua de­ci­são. Len­ta­men­te, co-­

mo Ot­to fi­
ze­
ra ho­
ras an­
tes, ela le­van­tou a ca­mi­sa de­le, com os olhos

fi­xos em seu ros­

to. Ele não se me­xeu, en­tão ela pu­xou o ca­bo da pis-­

to­la com dois de­

dos, re­
lu­
tan­te em to­car na­que­la coi­sa.

As­sim que a ti­

rou da cin­tu­ra da cal­ça de­le, Han­nah en­vol­veu a ar-­

ma em um xa­
le ve­
lho e se ajo­e­lhou ao la­do do clo­set, ta­te­an­do em

bus­ca do en­
ta­
lhe que pre­
ci­
sa­va em­pur­rar pa­ra le­van­tar a tá­bua do

pi­so. En­
con­
trou o pon­
to que que­ria e, o mais si­len­ci­o­sa­men­te pos­sí-­

vel, jo­gou a ar­

ma na es­
cu­
ri­dão abai­xo.
 Ber­lim

Fe­ve­
rei­
ro de 1933

D ev apres­
sou Althea, com um olhar fur­ti­vo pa­ra a noi­te atrás de si.

Althea achou aque­

la cau­
te­la es­tra­nha, con­si­de­ran­do que Dev nun­ca

pa­re­cia pre­
o­cu­
pa­
da por se­rem mu­lhe­res so­zi­nhas en­ve­re­dan­do pe­la

ci­da­de.

Na­que­
la noi­
te, po­
rém, ela es­ta­va cla­ra­men­te ten­sa.

— Al­
gu­
ma coi­
sa er­
ra­
da? — per­gun­tou Althea, pu­lan­do a ca­da

pou­cos pas­
sos pa­
ra acom­
pa­nhar as lon­gas pas­sa­das de Dev e seu rit-­

mo afli­to.

— Que­
ro te mos­
trar uma coi­sa — ex­pli­cou a ami­ga, uma res­pos­ta

que já se tor­
na­
ra fa­
mi­
li­
ar.

Althea já per­
de­
ra a con­
ta de quan­tas ve­zes Dev apa­re­
ce­ra em sua

por­ta com aque­

la mes­
ma fa­la des­de que se co­nhe­ce­ram, três se­ma-

nas an­tes.

Que­ro te mos­
trar uma coi­sa po­de­ria ser qual­quer coi­sa — des­de

um es­pe­
tá­
cu­
lo obs­
ce­
no em al­gu­ma bo­a­te até uma pin­tu­ra de uma

das ga­
le­
ri­
as da Ilha dos Mu­seus, ou uma ban­da de mú­si­cos de rua es-

pe­ci­al­
men­
te ani­
ma­
da que se ins­ta­la­ra no Ti­er­gar­ten. Althea co­nhe-­

ce­ra mais da ci­

da­
de na com­pa­nhia de Dev do que te­ria con­se­gui­do

du­
ran­te to­
da a re­
si­
dên­
cia, se ti­ves­se con­ta­do ape­nas com Di­e­dri­ch.

Althea nun­
ca ti­
ve­
ra uma ami­ga de ver­da­de. Ama­va o ir­mão, que

lar­ga­va qual­
quer coi­
sa quan­do ela pre­ci­sa­va de aju­da, mas seus ami-­

gos sem­
pre es­
ti­
ve­
ram nas pá­gi­nas dos li­vros ou na es­cri­ta. Aque­le ti-­
po de pro­
xi­
mi­
da­
de ela até en­tão só pu­de­ra ima­gi­nar e, cla­ra­men­te,

nun­ca en­
ten­
de­
ra.

Com Dev em sua vi­

da, mar­can­do to­dos os mo­men­tos com sua

pre­sen­ça, Althea pas­

sa­
ra a ter ple­na cons­ci­ên­cia do quan­to ha­via

per­di­do.

Es­bar­
rou de le­
ve na ami­ga, quan­do ela. Sem ne­nhum avi­so, Dev

se­gu­rou o pul­
so de Althea e a pu­xou pa­ra o be­co mais pró­xi­mo. De lá,

ca­mi­nha­
ram em um rit­
mo ain­da mais ace­le­ra­do, sain­do em uma rua

e de­pois vol­
tan­
do a se es­
con­
der nas som­bras.

Cin­co mi­
nu­
tos de­
pois, Dev atra­ves­sou a por­ta de um ca­fé dis­cre-­

to. Não ha­

via no­
me na pla­
ca ou na por­ta, na­da além de um de­se­nho

de uma xí­
ca­
ra de ca­
fé. Ain­
da as­sim, Dev nem he­si­tou.

Era uma noi­

te tran­
qui­
la de se­gun­da-fei­ra, e o lu­gar re­fle­tia es­se

fa­to, com ape­

nas al­
guns cli­en­tes so­li­tá­ri­os es­pa­lha­dos pe­las pe­que-­

nas me­sas. No fun­

do, con­
tu­
do, ha­via um gru­po de ho­mens e mu­lhe-­

res pró­
xi­
mos da ida­
de de Althea ou mais jo­vens. Ti­nham reu­ni­do

cer­ca de qua­
tro me­
sas, as ca­dei­ras aper­ta­das, com ca­ne­cas, xí­ca­ras e

até al­gu­
mas ta­
ças de vi­
nho es­pa­lha­das por to­da par­te. Um dos jo­vens

es­ta­va de pé, cla­

ra­
men­
te o al­vo das aten­ções, ges­ti­cu­lan­do com ares

de ator sha­
kes­
pe­
a­ri­
a­no.

Quan­
do avis­
tou Dev, ele gri­tou uma sau­da­ção e cru­zou a sa­la de-­

pres­sa pa­
ra abra­
çá-la.

Dev es­
ta­
va rin­
do quan­
do ele a sol­tou e olhou pa­ra Althea, que re-­

cu­ou um pas­
so pa­
ra não ar­ris­car a mes­ma re­cep­ção. Já es­ta­va se

acos­tu­man­
do a co­
nhe­
cer no­vas pes­so­as o tem­po to­do, mas não ti­nha

in­te­res­se al­
gum em ser le­
van­ta­da do chão por um es­tra­nho.

O su­
jei­
to en­
ten­
deu a dei­xa e ape­nas sor­riu pa­ra ela.

— Olá.

O ho­
mem ti­
nha olhos de ca­chor­ri­nho, de um mar­rom bri­lhan­te,

gran­des o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra usar em prol de con­se­guir o que qui­ses­se a

qual­quer ho­
ra. As bo­
che­
chas co­ra­das e os ca­be­los cas­ta­nhos des­gre-­

nha­dos in­
ten­
si­
fi­
ca­
vam a sen­sa­ção de ebu­li­ção ofe­gan­te que se der­ra-­

ma­va de­
le em on­
das.
 Althea se sur­
pre­
en­
deu com a von­ta­de de se­gui-lo on­de quer que

ele a le­
vas­
se. Já ti­
nha li­
do so­bre per­so­na­li­da­des que ins­pi­ra­vam

aque­le ti­
po de de­
vo­
ção ime­di­a­ta, mas nun­ca co­nhe­ce­ra uma pes­soa

as­sim na vi­
da re­
al.

— Althea, vo­
cê já co­
nhe­ce Han­nah — dis­se Dev, tal­vez com in­si-­

nu­
a­ções de­
mais na voz, pa­ra o gos­to de Althea. — E es­te é o sr. Bre-­

cht.

Por um mo­
men­
to que pa­re­ceu mais um so­co no estô­ma­go, Althea

ima­gi­nou que o ho­

mem era ma­ri­do de Han­nah. Seus olhos se vol­ta-­

ram pa­
ra o gru­
po, pro­
cu­
ran­do Han­nah, e a en­con­trou ob­ser­van­do-

os. Ela er­

gueu uma so­
bran­
ce­lha com a aten­ção de Althea.

— Ir­
mão de Han­
nah — es­cla­re­ceu o ho­mem, per­mi­tin­do que

Althea vol­
tas­
se a res­
pi­
rar; ela no­tou que, Dev pa­re­cia sa­tis­fei­ta de-­

mais por não ter ex­

pli­
ca­
do quem ele era de pro­pó­si­to. — Mas, por fa-­

vor, sou­
be que é ami­
ga de Dev e Han­nah, e não gos­to de for­ma­li­da-­

des en­tre ami­

gos. Po­
de me cha­mar de Adam.

O gru­
po en­
to­
ou bo­
as-vin­
das igual­men­te en­tu­si­as­ma­das pa­ra Dev

en­quan­
to to­
dos se ajei­
ta­
vam, se re­me­xi­am e pe­ga­vam mais ca­dei­
ras.

De al­gu­
ma for­
ma, quan­
do to­da a agi­ta­ção se acal­mou, Althea se viu

jun­to de Han­
nah mais uma vez.

A mu­
lher não es­
ta­
va tão so­fis­ti­ca­da, o que fa­zia sen­ti­do, con­si­de-­

ran­do que das ou­

tras ve­
zes se en­con­tra­ram em bo­a­tes, mas es­ta­va

igual­men­
te be­
la, usan­
do cal­ça de cin­tu­ra al­ta e sué­ter cor de amei-­

xa, os ca­
be­
los pen­
te­
a­dos pa­ra trás em um co­que tor­ci­do que re­al­ça­va

tan­to seus tra­

ços quan­
to o le­ve to­que de rou­ge nas bo­che­chas.

Han­nah chei­
ra­
va a la­
ran­ja, li­nho re­cém-la­va­do e fu­ma­ça de ci­gar-­

ro, um aro­
ma in­
con­
fun­
dí­
vel que Althea es­ta­va co­me­çan­do a des­co-­

brir que era dis­

tin­
ta­
men­
te de­la.

— Bem-vin­
da ao nos­
so gru­po de es­tu­do — mur­mu­rou Han­nah,

en­quan­
to Adam cha­
ma­
va a aten­ção da pla­teia de vol­ta.

— Gru­
po de es­
tu­
do?

Han­nah pis­
cou.

— Ho­
je es­
tu­
da­
re­
mos Os mi­se­rá­veis.
 Althea sa­
bia que não es­
ta­va en­ten­den­do al­gu­ma coi­sa, mas, no

mes­mo ins­
tan­
te, Adam ba­teu com um dos pés na ca­dei­ra e abriu os

bra­ços.

— “Há pes­
so­
as que ob­
ser­
vam as re­gras de hon­ra co­mo nós ob­ser-­

va­mos as es­
tre­
las, de mui­
to lon­ge” — en­to­ou, co­mo se es­ti­ves­se no

pal­co.

A ga­
ro­
ta no bal­
cão da lo­ja re­vi­rou os olhos, mas ha­via um sor­ri­so

nos can­
tos de sua bo­
ca. Os pou­cos ou­tros cli­en­tes no ca­fé ig­no­ra­ram

o gru­po, nin­
guém pa­
re­
cia mui­to in­co­mo­da­do.

— “Mor­
rer não é na­
da. As­sus­ta­dor é não vi­ver.”

— Ele es­
tá só re­
ci­
tan­
do tre­chos ale­a­tó­ri­os? — per­gun­
tou Althea a

Han­nah, com um sus­

sur­
ro. — Es­sas par­tes não es­tão jun­tas na his-­

tó­ria.

Han­nah ar­
re­
ga­
lou os olhos e aper­tou a bo­ca com for­ça. Althea

pen­sou que a ti­

ves­
se ofen­di­do, mas lo­go viu co­mo os om­bros de­la

tre­mi­am com um sor­

ri­
so que es­ca­pa­va de seu con­tro­le. Aca­bou que

Han­nah per­
deu a lu­
ta e gar­ga­lhou. Foi um som cal­mo e rou­co que

com­bi­
na­
va com ela, e Althea ime­di­a­ta­men­te quis ou­vi-lo mais uma

vez.

Que­ria ser a res­

pon­
sá­
vel por fa­zer aque­la ri­sa­da acon­te­cer.

— Mi­
nha nos­
sa! — ex­
cla­mou Han­nah, se­can­do o can­to do olho

com os nós dos de­

dos. — Por fa­vor, não dei­xe Adam ou­vir vo­cê, is­so

aca­ba­ria com ele. Meu ir­

mão con­si­de­ra os pró­pri­os dis­cur­sos o cú-­

mu­lo da ins­
pi­
ra­
ção.

— Pa­
ra ser jus­
ta, a pla­
teia pa­re­ce ins­pi­ra­da — pon­de­rou Althea.

To­dos no gru­
po es­
ta­
vam in­cli­na­dos pa­ra a fren­te co­mo se qui­ses-­

sem se apro­
xi­
mar de Adam e de seu en­tu­si­as­mo, seu mag­ne­tis­
mo,

seu vi­gor ju­

ve­
nil. Althea fi­cou im­pres­si­o­na­da com a di­fe­ren­ça en­tre

os ir­mãos, co­
mo Adam era in­ten­so em con­tras­te com a fri­e­za de

Han­nah. O sol e a lua.

— Mas, sim — Althea pros­se­guiu —, faz vo­cê se per­gun­tar se eles

de fa­to le­
ram o li­
vro.
 Han­nah bu­
fou, con­
ten­
do ou­tra ri­sa­da si­len­ci­o­sa, pron­ta pa­ra di-­

zer al­gu­
ma coi­
sa, en­
tão to­
cou a co­xa de Althea.

— Es­
pe­
re, es­
pe­
re, aí vem a me­lhor par­te.

Adam es­
ta­
va em ci­
ma da ca­dei­ra, as mãos es­ten­di­das pa­ra a fren-­

te.

— “Até mes­
mo a noi­
te mais es­cu­ra vai ter­mi­nar.”

Althea co­
nhe­
cia a ci­
ta­
ção, mas fi­cou sur­pre­sa quan­do al­guns dos

ou­
tros ao re­
dor da me­
sa se le­van­ta­ram, com os pu­nhos no ar, en-­

quan­to en­
to­
a­vam de vol­
ta em unís­so­no:

— “E o sol vai nas­

cer.”

Os aplau­
sos eclo­
di­
ram, e Adam pu­lou de vol­ta pa­ra o chão pa­ra

dar ta­pi­
nhas nos om­
bros das pes­so­as mais pró­xi­mas, acei­tan­do

aper­tos de mão e abra­

ços.

Althea olhou pa­

ra Han­
nah es­pan­ta­da e viu que a mu­lher ti­nha lá-­

gri­
mas de ale­
gria nos olhos.

— Eles são mui­

to jo­
vens e mui­to fer­vo­ro­sos às ve­zes. É ado­rá­vel,

mas tam­
bém…

Han­nah não ter­

mi­
nou de fa­lar, mas não pre­ci­sa­va; Althea já es­ta-­

va con­cor­
dan­
do com a ca­be­ça. Ge­ral­men­te, ela fu­gia de qual­quer

pes­soa que se le­

vas­
se a sé­
rio de­mais. Aque­la foi a pri­mei­ra coi­sa de

que não gos­

ta­
ra em al­
gu­
mas das se­nho­ras da so­ci­e­da­de que co­nhe-­

ce­ra com Di­

e­dri­
ch. Não po­de­ria ser ami­ga de al­guém que cha­ma­va

Hi­tler de lo­
bi­
nho sem ne­
nhum tra­ço de iro­nia.

Mas a at­
mos­
fe­
ra era di­
fe­ren­te ali, na­que­le pe­que­no ca­fé aba­fa­do

on­de to­
dos pa­
re­
ci­
am pron­tos pa­ra mar­char até a bar­ri­ca­da e lu­tar

pe­la li­ber­
da­
de. Era mes­
mo ado­rá­vel, mas tam­bém fa­zia Althea se

sen­tir ve­
lha e cé­
ti­
ca.

No en­
tan­
to, não po­
dia ig­no­rar o ca­lor que sen­tiu flo­res­cer ao ver

que Han­
nah pa­
re­
cia sen­
tir o mes­mo.

— Is­
to é mes­
mo um gru­po de es­tu­do? — in­da­gou Althea, mes­mo

sa­ben­do que era uma per­

gun­ta bo­ba.

Han­nah mor­
deu o lá­
bio, mi­ran­do Althea, de­pois Dev, de­pois

Adam, en­
tão de vol­
ta pa­
ra Althea.
 — Es­
tá com me­
do de que eu con­te aos meus “mes­tres na­zis­tas” —

adi­vi­nhou Althea. — Não vou fa­zer is­so.

— Dev pa­
re­
ce con­
fi­
ar em vo­cê, mas o quan­to va­le a con­fi­an­ça, sob

o na­zis­mo?

Par­
te de Althea que­
ria ir em­bo­ra só pa­ra es­ca­par de mais con­ver-­

sas po­
lí­
ti­
cas. Era tu­
do o que to­dos que­ri­am de­ba­ter, e ela não que­ria

de­cep­ci­
o­nar Han­
nah, ain­
da mais se ver­ba­li­zas­se as idei­as er­ra­das.

Só que­ria sa­
ber quais eram as idei­as er­ra­das.

Althea ti­
rou os olhos de Han­nah, exa­mi­nan­do o gru­po mais uma

vez, os ros­
tos fe­
li­
zes, os cor­pos acon­che­ga­dos co­mo se não hou­ves­se

ne­ces­si­
da­
de de es­
pa­
ço pes­so­al, a… tal­vez ale­gria não fos­se bem a pa-­

la­vra, mas a ân­

sia com­
par­
ti­lha­da.

— Eu não gos­
ta­
ria que ne­nhum de vo­cês se ma­chu­cas­se.

Na­qui­
lo, Han­
nah pa­
re­
ceu acre­di­tar. Ela apa­gou o ci­gar­ro no cin-­

zei­ro dis­
for­
me lo­
go em fren­te e sus­pi­rou.

— Os na­
zis­
tas co­
me­
ça­
ram a in­va­dir reu­niões po­lí­ti­cas or­ga­ni­za-­

das por qual­

quer um, ex­
ce­to eles mes­mos. Es­pan­cam qual­quer um

até der­
ra­
mar san­
gue e pren­
dem pe­lo me­nos me­ta­de.

— O quê? — exal­
tou-se Althea.

— Is­
so se os bru­
tos não os ma­ta­rem na ho­ra — con­ti­nu­ou Han-­

nah, com a voz cal­

ma, co­
mo se fa­las­se so­bre o cli­ma.

— Eles não po­

dem sim­
ples­men­te ma­tar…

— Herr Gö­
ring tem o con­tro­le da apli­ca­ção da lei da Prús­sia —

dis­se Han­
nah, e mais uma vez não pa­re­cia ten­tar con­ven­cer Althea,

ape­nas co­
men­
ta­
va os fa­
tos da vi­da. — Os as­sas­si­na­tos se­
quer são re-­

la­ta­dos por lá. Não sa­

be­
mos quan­tos ini­mi­gos po­lí­ti­cos dos na­zis­tas

fo­ram mor­
tos, mas sa­
be­
mos que só vai pi­o­rar.

Han­nah ace­
nou pa­
ra o gru­po e, em se­gui­da, al­guns dos exemp­la-­

res de Os mi­
se­
rá­
veis sur­
gi­
ram so­bre a me­sa.

— Por­
tan­
to, so­
mos um gru­po de es­tu­do de uni­ver­si­tá­ri­os lo­cais.

Althea olhou pa­

ra os ou­
tros pre­sen­tes, e Han­nah pa­re­ceu ver a

dú­vi­da em seus om­

bros re­
pen­ti­na­men­te ten­sos.
 — Es­
ta­
mos se­
gu­
ros aqui. — Han­nah he­si­tou, en­tão acres­cen­tou:

— Por en­
quan­
to.

An­tes que Althea pu­

des­se per­gun­tar mais, Adam deu um em­pur-­

rão de brin­
ca­
dei­
ra, no su­
jei­to ao la­do de Han­nah, ti­ran­
do-o de sua

ca­dei­ra, e se aco­
mo­
dou de vol­ta. Com os ca­be­los úmi­dos de su­or e

aque­le ar­
dor nos olhos, ele po­de­ria mes­mo ter saí­do das pá­gi­nas do

li­vro de Vic­
tor Hu­
go.

— Li seu ro­
man­
ce — co­me­çou ele, se de­bru­çan­do so­bre a me­sa

pa­ra de­di­
car to­
da a sua aten­
ção a Althea.

— Leu? — in­
ter­
rom­
peu Han­nah, ime­di­a­ta­men­te aper­tan­do os lá-­

bi­os co­mo se não qui­

ses­
se de­mons­trar in­te­res­se.

— Sim. — Ele abriu um sor­ri­so pa­ra a ir­mã e dis­pa­rou: — Pos­so

em­pres­
tar, se vo­
cê pe­
dir com jei­ti­nho.

— Pa­
ti­
fe.

— Achei fas­
ci­
nan­
te — pros­se­guiu Adam, vol­tan­do-se pa­ra Althea,

que de­tec­
tou a mais pu­
ra sin­ce­ri­da­de na de­cla­ra­ção.

Al­guns ami­
gos de Di­
e­dri­ch ti­nham me­nos­pre­za­do seu tra­ba­
lho,

zom­ba­do por ela só sa­

ber es­cre­ver em in­glês, ou fei­to co­men­tá­ri­os

sar­cás­ti­
cos so­
bre per­
der tem­po em coi­sas tão frí­vo­las co­mo a fic­ção.

— E foi seu pri­

mei­
ro ro­
man­ce. Im­pres­si­o­nan­te.

— É o meu 25o ro­

man­
ce — ad­mi­tiu Althea, com um sor­ri­so tí­
mi-­

do. — Es­
te só foi pri­
mei­
ro a ser pu­bli­ca­do.

— Vo­
cê nun­
ca me fa­
lou is­so — dis­se Dev, atrás de­la.

En­vol­
vi­
da co­
mo es­
ta­
va pe­los ir­mãos Bre­cht, Althea qua­se es­que-­

ce­ra de sua pre­

sen­
ça.

— Achei que vo­

cê ti­
nha si­do ar­ran­ca­da da obs­cu­ri­da­de.

— Es­
sa par­
te é ver­
da­
de — res­pon­deu Althea, vol­tan­
do a in­cluir

Dev na con­
ver­
sa.

Ot­to Ko­
ch, que es­
ta­
va es­par­ra­ma­do em uma ca­dei­ra do ou­tro la­do

de Dev, tam­
bém se in­
cli­
nou, e Althea ten­tou não se en­cher com tan-­

ta aten­ção.

— Foi um aca­
so. O trem do meu atu­al edi­tor que­brou per­to da

nos­sa ci­
da­
de­
zi­
nha, e ele se hos­pe­dou no quar­to que fi­ca no pub do
meu ir­mão.

Althea sa­
bia que era uma boa his­tó­ria. A edi­to­ra in­clu­si­ve a usa­ra

pa­ra ven­
der o li­
vro, e o edi­tor se ga­ba­va de ter en­con­tra­do um di­a-­

man­te bru­
to nas en­
tra­
nhas mais pro­fun­das de uma pe­que­na ci­da­de

de pes­ca­
do­
res.

— Eu pu­
bli­
ca­
va uma sé­rie de mis­té­rio no jor­nal lo­cal, prin­ci­pal-­

men­te por­
que não ha­
via mui­to mais pa­ra pre­en­cher as pá­gi­nas. Meu

ir­mão guar­
da­
va exemp­
la­
res no sa­lão pa­ra os cli­en­tes te­rem al­go pa-­

ra ler. Meu edi­

tor leu to­
da a sé­rie, de­pois ca­çou as an­te­ri­o­res. No dia

se­guin­te, in­
sis­
tiu em sa­
ber quem eu era e se eu ti­nha al­gum tra­ba­lho

iné­di­to que ele pu­

des­
se ler.

— Cor­
ta pa­
ra vo­
cê se tor­
nan­do uma es­tre­la li­te­rá­ria — dis­se Dev,

anun­ci­an­
do a con­
clu­
são ób­via.

— Eu não me adap­
tei to­tal­men­te — ad­mi­tiu Althea, um eu­fe­mis-­

mo.

To­dos ri­
ram, mes­
mo que não ti­ves­se si­do uma pi­a­da.

— Acho que meu edi­

tor gos­tou mais da ideia de me des­co­brir do

que do li­
vro em si, en­
tão quis que o ro­man­ce fos­se bem-su­ce­di­do. Is-­

so bas­tou.

— E en­
tão o li­
vro che­
gou à me­sa de Go­eb­bels — dis­se Adam, ba-­

lan­çan­do a ca­
be­
ça, ain­
da com aque­le sor­ri­so fá­cil.

Althea es­
ta­
va per­
ce­
ben­do as se­me­lhan­ças fí­si­cas de­le com Han-­

nah, em­
bo­
ra a ex­
pres­
são da ir­mã ra­ra­men­te fos­se tão ami­gá­vel e

aber­ta.

— Não sei bem co­

mo acon­te­ceu — ad­mi­tiu Althea, le­van­do os ou-­

tros a tro­
car olha­
res.

— Os na­
zis­
tas gos­
tam de lis­tas de as­cen­dên­ci­as — ar­ti­cu­lou

Adam, de­
pois de um tem­
po. — Ou­vi di­zer que vo­cê não sa­be mui­ta

coi­sa so­
bre o es­
ta­
do atu­
al de nos­sa po­lí­ti­ca.

A son­
da­
gem foi mais de­li­ca­da que a de Han­nah, em­bo­ra mais di-­

re­ta que a de Dev.

— Con­
fes­
so que não sei se te­nho ca­be­ça pa­ra is­so — dis­se Althea,

en­ca­ran­
do a me­
sa pa­
ra evi­tar to­dos os olha­res. — Nun­ca pres­tei
mui­ta aten­
ção em ca­
sa.

— De­
ve ser bom po­
der es­co­lher a ig­no­rân­cia — dis­se uma mu-­

lher pe­que­
na de ca­
be­
lo cur­to e cui­da­do­sa­men­te ba­gun­ça­do, se jo-­

gan­do no co­
lo de Adam.

Ele deu um bei­j

o no can­to da bo­ca da mu­lher e aca­ri­ci­ou o ros­to

de­la, o que mais uma vez lem­brou Althea de um fi­lho­te pi­dão.

A ex­pres­
são de Han­
nah se tor­nou ao mes­mo tem­po afe­tu­o­sa e di-­

ver­ti­da.

— Olá, Cl…

A sau­
da­
ção foi in­
ter­
rom­pi­da de re­pen­te pe­la mu­lher, que a chu-­

tou na co­
xa.

— Só usa­
mos no­
mes se ne­ces­sá­rio. Só por­que vo­cês acre­di­tam

que es­te ra­

ti­
nho não vai vol­tar pa­ra a Schutzs­taf­f
el dan­do com a lín-­

gua nos den­

tes, não sig­
ni­
fi­
ca que pre­ci­sam ani­qui­lar to­dos nós.

— Eu não… — co­
me­
çou Althea, re­co­nhe­cen­do o no­me dos ca­
mi-­

sas-pre­
tas que agi­
am co­
mo se­gu­ran­ça de Hi­tler.

Foi en­
tão, po­
rém, que Althea per­ce­beu que a mu­lher ti­nha tin­ta

nas pal­mas das mãos, nos pul­sos, na cal­ça mas­cu­li­na que usa­va e no

co­le­te aber­
to.

— Vo­
cê es­
tá im­
pri­
min­
do al­gu­ma coi­sa?

A mu­
lher res­
pon­
deu com um olhar ir­ri­ta­do.

— Não li­
gue pa­
ra ela — dis­se Adam, e Althea no­tou que ele não

usa­ra o no­
me da mu­
lher. Res­pei­ta­ra o pe­di­do. — Ela fi­ca ir­ri­ta­da

sem­pre que es­

tá per­
to do pra­zo.

— Pra­
zo?

— Os na­
zis­
tas fe­
cha­
ram qua­se to­dos os jor­nais da opo­si­ção — ex-­

pli­cou Adam, mes­

mo com a mu­lher le­van­do a mão à sua bo­ca co­mo

se pa­ra im­
pe­
di-lo fi­
si­
ca­
men­te de res­pon­der. — Se qui­ser­mos que to-­

dos sai­bam das atro­

ci­
da­
des que es­tão co­me­ten­do, pre­ci­sa­mos im­
pri-­

mir as no­
tí­
ci­
as em se­
gre­
do.

— “Se­
gre­
do” é a pa­
la­
vra-cha­ve. — A mu­lher bu­fou, se le­van­tan­do

do co­lo de Adam. — Pre­

ci­
so vol­tar. Só vim dar um oi.
 — Se cui­
de — dis­
se Adam, pe­gan­do a mão da mu­lher e dan­do um

bei­jo na pal­
ma, ape­
sar da tin­ta.

O estô­
ma­
go de Althea se re­vi­rou com a lem­bran­ça do ca­ba­ré, de

co­mo Han­
nah le­
va­
ra o pul­so da­que­la mo­ça à bo­ca em um ges­to se-­

me­lhan­
te. To­
do o tem­
po sem ti­rar os olhos de Althea.

Com uma olha­

da rá­
pi­
da, no­tou Han­nah olhan­do fi­xa­men­te pa­ra

ela, achan­
do gra­
ça. A mu­
lher sem­pre es­ta­va rin­do de­la, pe­lo vis­to,

mas su­as ri­

sa­
das não ma­
go­a­vam co­mo as dos que ri­am de­la quan­do

jo­vem. Em vez dis­

so, o ri­
so pa­re­cia en­vol­ver Althea em nu­an­ces su­a-­

ves e aco­
lhe­
do­
ras.

— Não sou eu que pre­

ci­so ser lem­bra­da dis­so — re­tru­cou a mu-­

lher, an­
tes de sair, com um úl­ti­mo olhar in­ci­si­vo pa­ra Althea.

— Eu não pe­
di pa­
ra vir — mur­mu­rou Althea, tão bai­xo que só

Han­nah con­
se­
guiu ou­
vir.

— Dev é as­
sim mes­
mo — ex­pli­cou Han­nah. — Quan­do ela gos­ta

de uma pes­
soa, acha que a co­nhe­ce me­lhor do que a si mes­ma.

— Is­
so não se­
ria di­
fí­
cil — res­pon­deu Althea, e Han­nah deu um

sor­ri­so irô­
ni­
co.

— Ela tam­
bém achou que Adam…

Han­nah não ter­

mi­
nou a fra­se, mas Althea já ima­gi­na­va o res­to.

Adam ti­
nha uma per­
so­
na­
li­da­de ca­paz de per­su­a­dir uma pes­soa em

ci­ma do mu­
ro. Is­
so acon­
te­cia, em par­te, por cau­sa da for­ma co­mo

ele olha­
va pa­
ra a pes­
soa, co­mo se ela fos­se a úni­ca na sa­la. No ca­so

de Althea, Adam ti­

nha li­
do o li­vro de­la, o que só au­men­
ta­va a co­ne-­

xão. E, além dis­

so, Adam ti­nha um char­me ine­ren­te que pou­cos po-­

de­ri­am so­
nhar em ter.

— Di­
ga — dis­
se Han­
nah, des­ta vez em um vo­lu­me nor­mal —, ain-­

da acha que so­

mos ape­
nas mons­tros de um ti­po di­fe­ren­te dos na­
zis-­

tas?

De re­
pen­
te, Althea se tor­
na­ra al­vo da aten­ção de to­dos que ou­vi-­

ram a per­
gun­
ta. O que aca­
bou por ser me­ta­de do pú­bli­co.

Cla­
ro que, se o que eles ale­ga­vam fos­se ver­da­de, os na­zis­tas eram

bár­ba­ros abo­
mi­
ná­
veis que as­sas­si­na­vam seus opo­nen­tes po­lí­ti­cos
pa­ra to­mar o po­
der. Mas os na­zis­tas di­zi­am a mes­ma coi­sa so­bre es-­

sas pes­so­
as.

Nem to­
das as in­
for­
ma­
ções eram iguais, no en­tan­to, tam­pou­co a

fon­te. Althea pen­

sou so­
bre os na­zis­tas que co­nhe­ceu, seus apoi­a­do-­

res, a su­
pe­
ri­
o­ri­
da­
de mes­
qui­nha im­preg­na­da em tan­tas con­ver­sas.

Pen­sou em He­
le­
ne fa­
lan­
do so­bre os su­pos­tos “ale­mães de ver­da­de”,

nos co­men­
tá­
ri­
os des­
de­
nho­sos de Di­e­dri­ch sem­pre que Althea men-­

ci­o­na­va au­
to­
res es­
pe­
cí­
fi­
cos.

En­tão pen­
sou em co­
mo fo­ra aco­lhi­da pe­lo gru­po di­an­te de si, a

cu­ri­o­si­da­
de e a men­
te aber­ta com que en­ca­ra­vam o mun­
do, a bon­da-­

de que de­
mons­
tra­
vam pa­
ra com pes­so­as di­fe­ren­tes e um pou­co es-­

tra­nhas e pro­
va­
vel­
men­
te ex­cluí­das por to­da a vi­da, as­sim co­mo

Althea ha­
via si­
do.

O si­lên­
cio se ar­
ras­
ta­
ra por tem­po de­mais, as ex­pres­sões mur-­

chan­do, os ros­
tos se fe­
chan­do. Althea odi­ou aqui­lo. Não sa­bia por

que era tão re­

sis­
ten­
te em con­si­de­rar seus an­fi­triões co­mo maus.

Par­te de­
la ima­
gi­
na­
va que era por não sa­ber o que aqui­lo di­ria a seu

res­pei­to. Afi­
nal, fo­
ram os na­zis­tas que a en­con­tra­ram e a con­vi­da-­

ram pa­ra vi­

si­
tar a Ale­
ma­
nha. Al­go ne­la os atraiu a pon­to de pa­ga­rem

pe­la vi­a­
gem.

E ela não que­

ria re­
co­
nhe­cer is­so.

Althea abriu a bo­

ca pa­
ra di­zer al­gu­ma coi­sa — uma ne­ga­ção, uma

ex­pli­ca­ção, um ape­
lo, mas não sa­bia o quê.

Não im­
por­
ta­
va.

A por­
ta da lo­
ja se abriu de re­pen­te, re­ve­lan­do um jo­vem ofe­gan­te,

de ros­to ver­
me­
lho, apoi­
an­
do as mãos nas co­xas.

O si­lên­
cio se­
pul­
cral que re­caiu so­bre o ca­fé ar­re­pi­ou a pe­le de

Althea.

Quan­
do o ga­
ro­
to fi­
nal­
men­te se en­di­rei­tou, deu a no­tí­cia com uma

voz atra­
ves­
sa­
do pe­
lo me­
do:

— O Rei­
chs­
tag es­
tá em cha­mas.
 Pa­
ris

No­vem­
bro de 1936

H an­nah ar­
qui­
vou o úl­
ti­
mo li­vro do car­ri­nho de de­vo­lu­ções — Na­da

de no­vo no front, de Re­

mar­que — e se alon­gou. O dia na li­vra­ria fo­ra

lon­go, e fal­
ta­
va pou­
co mais de uma se­ma­na pa­ra a ex­po­si­ção no Bou-­

le­vard Saint-Ger­
main.

Ela vol­
tou pa­
ra a me­
sa que ocu­pa­va e, por ins­tin­to, olhou pa­ra a

ima­gem pen­
du­
ra­
da lo­
go em fren­te: uma fo­to­gra­fia de Go­eb­bels mo-­

ni­to­ran­do as fo­
guei­
ras em Ber­lim, três anos an­tes. Sem­pre que es­ta-

va ali, Han­
nah se obri­
ga­
va a olhar pa­ra aqui­lo. Uma vez per­gun­tou

por que man­

ti­
nham uma ima­gem da­que­le ho­mem cru­el na pa­re­de,

as­sim co­
mo per­
gun­
ta­
ra por que man­ti­nham aque­les ho­mens cruéis

nas pra­te­
lei­
ras. A res­
pos­
ta foi de que ha­via si­do uma de­ci­são do pró-­

prio fun­
da­
dor, Al­
fred Kan­
to­
rowicz.

Pa­ra que nin­

guém nun­
ca se es­que­ces­se do pro­pó­si­to da bi­bli­o­te-­

ca.

O tem­
po e a dis­
tân­
cia, sem­pre pre­sen­tes na his­tó­ria, po­di­am fa-­

zer as pes­
so­
as es­
que­
ce­
rem.

— De­
via des­
can­
sar um pou­co, sr­ta. Bre­cht — su­ge­riu o sr. Mann,

atrás de­
la.

Han­nah se vi­
rou e viu o ros­to do ho­mem, tam­bém exaus­to. Co­mo

pre­si­den­
te da bi­
bli­
o­te­
ca, ele es­ta­va tra­ba­lhan­do mais do que to­do

mun­do. Han­
nah não con­
se­guiu evi­tar a per­gun­ta que lhe es­ca­pou:

— O se­
nhor acha que fa­re­mos di­fe­ren­ça?
 O si­lên­
cio de­
le mos­
trou que a in­da­ga­ção o dei­xa­ra pen­sa­ti­vo, não

ofen­di­do.

— Su­
po­
nho que se­
ja co­
mo a pró­pria bi­bli­o­te­ca, não? É im­por­tan-­

te que os na­
zis­
tas ve­
jam que não têm o mun­do in­tei­ro ao la­do de­les

— res­pon­
deu, por fim. — É im­por­tan­te que ha­ja es­for­ços da Re­
sis-­

tên­cia que os na­

zis­
tas ve­
jam. Mes­mo pe­que­nos. Mes­mo que não fa-­

çam na­
da além de mos­
trar a es­sas pes­so­as que não são a úni­ca voz

no mun­
do.

— Na Ale­
ma­
nha, eles são a úni­ca voz que po­de ser ou­vi­da — cons-­

ta­tou Han­
nah, amar­
gu­
ra­
da.

— Mas não em Pa­

ris — de­vol­veu o sr. Mann, com um ace­no de ca-­

be­ça de­
ci­
si­
vo, e Han­
nah se ape­gou àque­le oti­mis­mo du­ran­te to­do o

ca­mi­nho pa­
ra ca­
sa.

Bri­git­te a in­
ter­
rom­
peu an­tes que che­gas­se às es­ca­das de seu

apar­ta­men­
to.

— Cor­
res­
pon­
dên­
cia! — la­drou.

Des­de a ce­
na de Ot­t
o, a pro­pri­e­tá­ria an­da­va ain­da mais con­ci­sa

do que o ha­
bi­
tu­
al, em­
bo­
ra não ti­ves­se ex­pul­sa­do Han­nah, que só po-­

dia fi­car gra­

ta.

Ela pe­
gou o en­
ve­
lo­
pe com um sor­ri­so tí­mi­do e viu o ca­rim­bo de

pri­o­ri­da­
de.

Seus jo­
e­lhos ce­
de­
ram, e o gri­to as­sus­ta­do de Bri­git­te foi ape­nas

va­ga­men­
te re­
gis­
tra­
do sob o mar­te­lar em seus ou­vi­dos.

Han­nah ras­
gou o pa­
pel, com me­do de des­truí-lo, mas sem con­se-­

guir es­pe­
rar o se­
gun­
do a mais que le­va­ria pa­ra abrir com cui­da­do.

Ape­sar das le­

tras bor­
ra­
das, quan­do no­tou a as­si­na­tu­ra de Johann

na par­
te in­
fe­
ri­
or, ela sou­
be.

Han­nah pres­
si­
o­nou os olhos com as pal­mas das mãos an­tes de

ten­tar en­
con­
trar sen­
ti­
do nas pa­la­vras.

O jul­
ga­
men­
to de Adam foi uma far­sa. Foi re­a­li­za­do em 2 de no-­

vem­bro de 1936, e ele foi exe­cu­ta­do no dia se­guin­te. Sin­to mui­to,

Han­nah. Meus pen­

sa­
men­
tos es­tão com vo­cê e sua fa­mí­lia.
 Um gri­
to bai­
xo e agu­
do en­cheu o ves­tí­bu­lo, e só quan­do Bri­git­te

deu um le­
ve ta­
pa em seu ros­to é que Han­nah per­ce­beu que o som vi-­

nha de­la.

— Je suis dé­
so­
lée — dis­se Han­nah, com di­fi­cul­da­de, lim­pan­do os

olhos com as pon­

tas dos de­dos. — Je suis…

Su­as pa­
la­
vras fo­
ram in­
ter­rom­pi­das por um so­lu­ço tão atí­pi­co que

Han­nah se as­
sus­
tou. Bri­
git­te es­ta­lou a lín­gua e a pu­xou pa­ra bai­xo

do bra­ço, le­
van­
do-a pa­
ra o pe­que­no apar­ta­men­to no an­dar prin­ci-­

pal.

Bri­git­te en­
ro­
lou um co­ber­tor em vol­ta dos om­bros de Han­nah,

de­pois co­
lo­
cou uma xí­
ca­
ra de chá com uís­que em su­as mãos. O lí­qui-­

do quei­mou ao des­
cer pe­
la gar­gan­ta, fa­zen­do o mun­do re­cu­pe­rar os

con­tor­nos quan­
do che­
gou ao estô­ma­go.

Sua pul­
sa­
ção ain­
da mar­te­la­va em seus ou­vi­dos, mas a náu­sea di-­

mi­nuí­
ra pa­
ra um ní­
vel su­
por­tá­vel.

— Seu aman­
te? — per­
gun­tou Bri­git­te.

Pres­si­
o­nan­
do a car­
ta jun­to ao pei­to co­mo se pu­des­se sen­tir os ba-­

ti­men­tos car­
día­
cos de Adam na ma­dei­ra mor­ta e na co­la, Han­nah

ba­lan­çou a ca­
be­
ça.

— Ir­
mão.

— Ah. — Bri­
git­t
e dei­
xou a far­sa do chá de la­do e en­cheu a xí­ca­ra

com mais ál­

co­
ol, di­
re­
ta­
men­te da gar­ra­fa. — Ben­di­ta se­ja a sua me-­

mó­ria — con­
ti­
nu­
ou a mu­
lher, em um in­glês qua­se per­fei­to.

En­tão ba­
teu a bor­
da de sua xí­ca­ra na de Han­nah.

Ao ver seu olhar ques­

ti­
o­na­dor de­la, Bri­git­te deu de om­bros.

— Te­
nho aman­
tes ju­
deus. Te­nho aman­tes in­gle­ses.

As du­
as fi­
ca­
ram sen­
ta­
das em um si­lên­cio re­con­for­tan­te. Han­nah

não sen­tia ur­

gên­
cia em mo­ver as per­nas.

Ela en­
ten­
de­
ra o des­
ti­
no de Adam as­sim que ele foi pre­so e es­ti­ve-­

ra de lu­
to pe­
los úl­
ti­
mos três anos. Qua­se pa­re­cia cru­el que o man­ti-­

ves­sem vi­
vo, tor­
tu­
ran­
do-o. Na mai­o­ria das ve­zes, quan­do pen­sa­va no

ir­mão, Han­
nah o ima­
gi­
na­
va co­mo na­que­le dia na sa­la de vi­si­tas do
cen­tro de de­
ten­
ção, com os guar­das na­zis­tas se as­so­man­do so­bre a

fa­mí­lia.

Han­nah e os pais ti­

nham le­va­do o bo­lo fa­vo­ri­to de Adam, um par

de mei­as, um ba­
ra­
lho — que pro­va­vel­men­te fo­ra con­fis­ca­do —, mas

o que mais po­

de­
ri­
am ter fei­to?

Mes­mo ma­
chu­
ca­
do, com o lá­bio ra­cha­do e o ros­to en­co­va­do,

Adam ten­
ta­
ra sor­
rir. Ten­
ta­ra tran­qui­li­zá-los. Nos anos que an­te­ce-­

de­ram a pri­
são, Han­
nah o pro­vo­ca­ra im­pi­e­do­sa­men­te — do jei­to que

só ir­mãos sa­
bem fa­
zer — quan­to ao seu oti­mis­mo. No en­tan­to, nun-­

ca con­ta­
ra o quan­
to ele a ins­pi­ra­va.

Era uma mu­

lher com mui­tos ar­re­pen­di­men­tos na vi­da, mas

aque­le era um dos mai­

o­res. Adam pro­va­vel­men­te sa­bia — sa­bia co-­

mo era di­
fí­
cil olhar pa­
ra um mun­do frio e es­té­ril e ver não o ódio, a

mor­te e a des­
trui­
ção, mas a pos­si­bi­li­da­de.

Pe­la pri­
mei­
ra vez, Han­
nah não o ima­gi­nou na­que­la sa­la, e sim an-­

tes, na pri­
mei­
ra noi­
te em que um ar­dor sur­giu em seus olhos. Foi no

ve­rão de 1930, quan­

do o en­tão chan­ce­ler pro­mul­ga­ra de­cre­tos de

emer­gên­
cia que lhe per­
mi­ti­am pas­sar leis sem a apro­va­ção do Rei-­

chs­tag. Adam sem­

pre fo­
ra pas­si­o­nal, um lí­der na­to, cu­ri­
o­so e es­per-­

to, ain­
da que não mui­
to es­tu­di­o­so. Mas ain­da não en­con­tra­ra a vál-­

vu­la de es­
ca­
pe cer­
ta pa­
ra tu­do aqui­lo até en­tão.

O que po­
de­
mos fa­
zer?, per­gun­ta­ra Han­nah, cer­ta de que a res­pos-­

ta se­ria Na­
da.

Al­gu­
ma coi­
sa, qual­
quer coi­sa, res­pon­de­ra Adam. É a ina­ção que

de­ve­mos te­
mer, não o fra­
cas­so.

Han­nah de­
ci­
diu que era as­sim que o ima­gi­na­ria a par­tir da­que­le

mo­men­
to, con­
ven­
ci­
da de que, se Adam qui­ses­se vi­ver em um mun­do

me­lhor, pre­
ci­
sa­
va aju­
dar aque­le mun­do a se tor­nar o que ele acre­di-­

ta­va que po­

de­
ria ser.

— Eu sa­
bia que uma ho­ra acon­te­ce­ria — con­fes­sou pa­ra Bri­git­te.

— A exe­
cu­
ção.

— Is­
so não sig­
ni­
fi­
ca que não dói — res­pon­deu a pro­pri­e­tá­ria, be-­

ben­do di­
re­
to da gar­
ra­
fa. — Já vi­mos mor­te de­mais. E o mais tris­te?

É
É só o co­
me­
ço, eu acre­
di­
to.

— Um in­
ter­
va­
lo.

Era is­
so que to­
dos es­
ta­vam vi­ven­do. A Gran­de Guer­ra po­dia ter

con­cluí­do seu pri­

mei­
ro ato, mas não aca­ba­ra. E Han­nah sa­bia que o

es­pe­tá­cu­
lo con­
ti­
nu­
a­ria cei­fan­do a vi­da do pú­bli­co pe­los pró­xi­mos

anos.

— Va­
mos re­
zar pa­
ra que não vol­te — res­mun­gou Bri­git­te.

Por fim, Han­

nah con­
se­guiu reu­nir for­ças pa­ra su­bir as es­ca­das.

Ela per­
ma­
ne­
ceu pa­
ra­
da di­an­te da me­zu­zá por mais tem­po que o ha-­

bi­tu­al e, quan­
do bei­jou as pon­tas dos de­dos, pen­sou em Adam. Ben-­

di­ta se­ja a sua me­

mó­
ria, dis­se­ra Bri­git­t
e. Na tra­di­ção ju­dai­ca, sig­ni­fi-­

ca­va que era res­

pon­
sa­
bi­
li­
da­de dos que fi­ca­vam le­var adi­an­te a bon-­

da­
de do fa­
le­
ci­
do.

Han­nah es­
ta­
va en­
ca­
ran­do seu tra­ba­lho com a bi­bli­o­te­ca co­mo a

an­
tí­te­se do que Adam fi­
ze­ra, mas tal­vez aqui­lo ja­mais ti­ves­se si­do

mui­to di­
fe­
ren­
te do que ele fa­zia.

Era im­
por­
tan­
te que os na­zis­tas vis­sem que não ti­nham o mun­do

in­tei­ro ao la­
do de­
les.

No dia se­
guin­
te, dis­
tri­
bui­ria pan­fle­tos pa­ra a ex­po­si­ção, ar­ru­ma-­

ria nas pra­

te­
lei­
ras os ro­
man­ces que os na­zis­tas não que­ri­am ler, tra-­

ba­lha­ria du­
ro ao la­
do das pes­so­as que os na­zis­tas es­ta­vam en­si­nan-­

do mi­lha­
res de pes­
so­
as a odi­ar.

Aque­
la noi­
te se­
ria pa­
ra o lu­to.

Mas no dia se­

guin­
te, e no ou­tro, e to­dos os di­as de­pois dis­so, le­va-­

ria adi­an­
te a bon­
da­
de de Adam.
 No­va York

Maio de 1944

S en­ta­da no chão de seu es­cri­tó­rio, Viv le­van­tou a ca­be­ça quan­do

Edith Sto­
ne, a bi­
bli­
o­te­
cá­
ria que tra­ba­lha­va no con­se­lho de se­le­ções

de li­vros da EFA, en­

fi­
ou a ca­be­ça pe­la por­ta.

— Stran­
ge Fruit foi apro­va­do pa­ra uma das sé­ri­es do pró­xi­mo

ano. Con­
tan­
to que vo­
cê der­ro­te Taft — anun­ci­ou. — O que vai acon-­

te­cer.

Viv olhou pa­

ra o al­
to e deu um so­co no ar.

— Vo­
cê é um pre­
sen­
te do céu, Edith. Sa­bia que eu pre­ci­sa­va de

uma vi­tó­
ria, não sa­
bia?

Stran­
ge Fruit, uma his­
tó­ria so­bre um ro­man­ce in­ter-ra­ci­al no sul

dos Es­ta­
dos Uni­
dos, fo­
ra pu­
bli­ca­do em fe­ve­rei­ro e, des­de en­tão, cen-­

su­ra­do em Bos­
ton e De­
troit. No iní­cio de maio, o Ser­vi­ço Pos­tal dos

Es­ta­dos Uni­
dos ten­
tou se jun­tar ao mo­vi­men­to pa­ra ba­ni-lo. A de­ci-­

são foi re­

ver­
ti­
da de­
pois que a pró­pria Ele­a­nor Ro­o­se­velt in­ter­veio,

mas o li­
vro ain­
da era um as­sun­to con­tro­ver­so.

Edith fez do ro­

man­
ce seu pro­je­to de es­ti­ma­ção, ar­gu­men­tan­do

que os sol­
da­
dos das tro­
pas no ex­te­ri­or o ado­ra­ri­am. Além de his­tó­ri-­

as que os fa­
zi­
am lem­
brar de ca­sa, co­mo Uma ár­vo­re cres­ce no Bro­o-­

klyn e Chic­
ken Every Sun­
day, os li­vros mais po­pu­la­res ti­nham, bem,

bas­tan­te se­
xo. Se­
xo, es­
cân­da­lo e qual­quer coi­sa que com­bi­nas­se os

dois.

— Co­
mo an­
da o ba­
fa­
fá com Taft? — per­gun­tou Edith, sen­tan­do-

se em fren­
te a Viv.
 — Ela­
bo­
rei uma lis­
ta de afa­ze­res mui­to ex­ten­sa — co­me­çou Viv,

em tom brin­
ca­
lhão, mas sem per­der a se­ri­e­da­de — e fi­co bas­tan­te

so­bre­car­
re­
ga­
da to­
da vez que olho pa­ra ela.

— Dei­
xe-me aju­
dar — pe­diu Edith, in­cli­nan­do-se pa­ra a fren­te

co­mo se fos­
se co­
me­
çar a pe­gar pa­péis ale­a­to­ri­a­men­te.

— Vo­
cê já es­
tá so­
bre­
car­re­ga­da — pro­tes­tou Viv.

To­dos os vo­
lun­
tá­
ri­
os es­ta­vam, mas bi­bli­o­te­cá­ri­as co­mo Edith,

que tam­
bém ti­
nham ou­
tros em­pre­gos, es­ta­vam par­ti­cu­lar­men­te ata-­

re­fa­das.

— Pos­
so dar con­
ta de tu­do, eu só…

— Qual é a me­
ta? — per­gun­tou Edith. Quan­do Viv a olhou, con­fu-­

sa, ela ex­

pli­
cou me­
lhor, ges­ti­cu­lan­do: — Já sei o ob­je­ti­vo fi­nal. Es­tou

fa­lan­do do dia em si. Qual é a me­ta pa­ra o dia?

— Fa­
zer as pes­
so­
as se im­por­ta­rem — de­cla­rou Viv, sem pes­ta­ne-­

jar.

— E co­
mo vo­
cê vai fa­
zer is­so?

— Bom, pri­
mei­
ro eles pre­ci­sam co­nhe­cer o as­sun­to. — Viv ba­teu

com o de­
do nos pa­
péis so­
bre a me­sa e con­ti­nu­ou: — Vou en­trar em

con­ta­to com os gran­

des jor­nais de to­do o país, es­pe­ci­al­men­te os que

já es­cre­
ve­
ram ar­
ti­
gos so­
bre o pro­gra­ma. Tam­bém te­nho uma lis­ta

dos jor­
nais em dis­
tri­
tos de le­gis­la­do­res que Taft con­si­de­ra in­flu­en-­

tes. — Mais um fa­

vor de Ha­le. — Es­cre­vi uma car­ta ex­pli­can­do a si-­

tu­a­ção a ca­
da um e os con­
vi­dei pa­ra co­brir o even­to.

— Pa­
re­
ce um bom co­
me­ço. O que mais?

— Te­
nho um ami­
go no New York Ti­mes que po­de aju­dar a en­con-­

trar um es­
pa­
ço van­
ta­
jo­
so pa­ra qual­quer ar­ti­go no jor­nal.

— En­
tão a co­
ber­
tu­
ra de im­pren­sa es­tá re­sol­vi­da. O que mais pre-­

ci­sa fa­zer?

— De­
fi­
nir a lis­
ta de con­vi­da­dos e or­ga­ni­zar a pro­gra­ma­ção de pa-­

les­tran­tes.

Era ali que as coi­

sas co­
me­ça­vam a se com­pli­car. Aci­o­nar re­pór­te-­

res e ga­
ran­
tir ma­
té­
ri­
as e ar­ti­gos era da na­tu­re­za de Viv, pois sem­
pre
fez par­te de su­
as res­
pon­
sa­
bi­li­da­des co­mo di­re­to­ra de pu­bli­ci­da­de do

con­se­lho. Já ela­
bo­
rar o dia do even­to era di­fe­ren­te. Im­por­tan­te.

— Eu pos­
so aju­
dar com os con­vi­tes pa­ra os vo­lun­tá­ri­os — su­ge­riu

Edith, ar­
ran­
can­
do um sor­
ri­
so de agra­de­ci­men­to de Viv.

— Se­
ria óti­
mo — res­
pon­deu, ten­tan­do ig­no­rar o aper­to de cul­pa

em seu pei­
to.

Aque­
la cru­
za­
da era de­
la, e Viv odi­a­va en­vol­ver ou­tras pes­so­as, sa-­

ben­do co­
mo era im­
pro­
vá­
vel ven­cer a lu­ta.

— Que­
ro dar o que fa­
lar com a lis­ta de con­vi­da­dos. Gran­des no-­

mes, do­
a­do­
res po­
lí­
ti­
cos e afins. Que­ro que to­dos os con­gres­sis­tas

per­ce­bam que es­

sa ques­
tão afe­ta­rá seus fun­dos de cam­pa­nha.

— Cla­
ro. E eu que­
ro um mi­lhão de dó­la­res — brin­cou Edith. —

Co­mo exa­
ta­
men­
te vai fa­
zer com que o clu­be dos mi­li­o­ná­ri­os par­ti­ci-­

pe de um even­
to em prol de um pro­gra­ma de li­vros gra­tui­to?

— Char­
lot­te — re­
ve­
lou Viv, com um sor­ri­so atre­vi­do. — Ela é mi-­

nha ar­ma se­

cre­
ta.

— Ah, a so­
gra. — Edith as­sen­tiu, pa­re­cen­do en­ten­der. — Uma ali-­

a­da ra­ra, mas po­

de­
ro­
sa.

— Char­
lot­te tem al­
gu­
ma in­fluên­cia so­bre to­dos os mo­ra­do­res de

No­
va York com bol­
sos fun­
dos o bas­tan­te pa­ra gas­tar em cam­pa­nhas

po­
lí­ti­cas. — Viv pe­
gou uma ca­ne­ta e ra­bis­cou uma ano­ta­ção na lis­ta

de ta­re­fas. — Is­
so me lem­
bra que pre­ci­so en­vi­ar um con­vi­te aos co-­

lu­nis­tas de fo­
fo­
cas. Se­
rá o even­to do ve­rão.

— Quem di­
ria que um even­to so­bre cen­su­ra se­ria uma atra­ção

pa­ra os fo­
fo­
quei­
ros de plan­tão — co­men­tou Edith, que não ti­nha pa-­

ci­ên­cia pa­
ra coi­
sas tão frí­vo­las, mas am­bas sa­bi­am que aque­las se-­

nho­ras da so­
ci­
e­da­
de eram po­de­ro­sas.

— Bom, is­
so me le­
va ao meu mai­or pro­ble­ma — ad­mi­tiu Viv.

— Qual?

— Ain­
da não te­
nho um gan­cho. Al­go que fa­ça com que as pes­so­as

se pre­o­
cu­
pem com a cau­
sa. Ter os mes­mos ve­lhos apoi­a­do­res de

sem­pre pre­
gan­
do pa­
ra o co­ro não dá o que fa­lar. Eu po­de­ria con­vi-­
dar o pró­
prio Ro­
o­se­
velt pa­ra o even­to, mas, sem al­gu­ma gran­de ar-­

ma, to­dos es­

que­
ce­
rão a his­tó­ria no dia se­guin­te.

— Nem os mui­
tos ar­
ti­
gos e edi­to­ri­ais já es­cri­tos so­bre nos­so pro-­

gra­ma bas­
ta­
ram pa­
ra que Taft ce­des­se.

— Exa­
to. Pre­
ci­
so de al­
go cho­can­te e in­te­res­san­te, al­go que as pes-­

so­as não po­

de­
rão fin­
gir que não vi­ram.

— Com quais pa­

les­
tran­tes po­de con­tar? — in­da­gou Edith, com

um bi­qui­
nho re­
fle­
xi­
vo e o olhar um pou­co dis­tan­te. — Al­gum de­les

se­rá um cha­
ma­
riz?

— Betty Smith dis­

se que fi­ca­ria fe­liz em vir.

— Um be­
lo gol­
pe. — As­
sim co­mo Viv, Edith sa­bia que Uma ár­vo­re

cres­ce no Bro­
o­klyn era um ro­man­ce tão po­pu­lar que se­ria en­vi­
a­do

pe­la se­gun­
da vez pe­
la EFA. — Mas ela tem si­do fran­ca des­de o iní­cio.

— Sim. E al­
guns ou­
tros, não tão gran­des — con­ti­nu­ou Viv. — Al-­

guns ofi­
ci­
ais do Exér­
ci­
to tam­bém vão fa­lar, tal­vez al­guns sol­da­dos.

— Mas…

— As pes­
so­
as que com­pa­re­ce­rão pa­ra ver Betty Smith e al­guns

ho­mens fe­
ri­
dos já são do ti­po que es­cre­vem aos con­gres­sis­tas em

apoio à EFA. Eu sim­

ples­
men­te não acho que vão fa­lar mais al­to que o

ruí­do das ou­

tras no­
tí­
ci­
as.

Viv pen­
sou na bi­
bli­
o­te­
cá­ria, no jei­to que ela dis­se: “Eu es­ta­va em

Ber­lim na noi­
te da quei­
ma”. Tal­vez aqui­lo fos­se su­fi­ci­en­te. As pes­so-

as eram fas­
ci­
na­
das pe­
las cir­cuns­tân­ci­as da épo­ca em que os na­zis­tas

as­su­mi­ram o po­
der. Se a bi­bli­o­te­cá­ria fa­las­se so­bre seu tem­po na

Ale­ma­nha, po­
de­
ria ga­
ran­
tir a co­ber­tu­ra que Viv pla­ne­ja­va ter.

Edith in­
ter­
rom­
peu aque­le pen­sa­men­to:

— Já ou­
viu fa­
lar de Althea Ja­mes?

— Quem não ou­

viu?

A mu­
lher era len­
dá­
ria pe­lo iso­la­men­to. Es­cre­ve­ra dois dos ro-­

man­ces mais ven­

di­
dos das úl­ti­mas du­as dé­ca­das, mas não de­ra uma

úni­ca en­
tre­
vis­
ta so­
bre ne­
nhum de­les. O fa­to de ser uma ere­mi­ta a

tor­na­va ain­
da mais atra­
en­te pa­ra seu pú­bli­co. To­dos que­ri­am sa­
ber

exa­ta­men­
te quem era Althea Ja­mes, mas nin­guém ja­mais ti­ve­ra
aces­so a ela. Viv nem se­
quer sa­bia co­mo era a apa­rên­cia da mu­lher, e

du­vi­da­va ser a úni­

ca.

— Já leu os li­
vros de­
la?

— Ain­
da não — ad­
mi­
tiu Viv, um pou­co en­ver­go­nha­da. — Mas va-­

mos ofe­
re­
cer o se­
gun­
do na lis­ta da EFA no ou­to­no. Se eu con­se­guir

que Taft de­

sis­
ta da emen­
da.

— Uma es­
cu­
ri­
dão in­
con­ce­bí­vel. — Edith sol­tou o tí­tu­lo do li­vro

dis­trai­da­
men­
te. — Tem tu­
do a ver com cen­su­ra.

— É mes­
mo? — per­
gun­tou Viv, gi­ran­do na ca­dei­ra co­mo se um

exemp­lar pu­
des­
se apa­
re­
cer mi­la­gro­sa­men­te em seu es­cri­tó­rio.

— Sim, e a tor­
nou mais fa­mo­sa do que o pri­mei­ro.

— A luz não fra­

tu­
ra­
da.

— Sim. Acho que vo­

cê vai gos­tar des­se.

Edith era sua fon­

te de re­co­men­da­ções mais con­fiá­vel, de mo­do

que Viv fez uma ano­

ta­
ção men­tal pa­ra ler o li­vro.

— É so­
bre a Guer­
ra Ci­
vil. Uma fa­mí­lia com fi­lhos e fi­lhas em di­fe-­

ren­tes la­
dos da li­
nha Ma­
son-Di­xon. É bas­tan­te…

— De­
so­
la­
dor? — adi­
vi­
nhou Viv.

Edith ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça, pro­cu­ran­do a pa­la­vra cer­ta.

— In­
gê­
nuo. Mas es­
pe­
ran­ço­so.

— E vo­
cê acha que eu vou gos­tar? — ques­ti­o­nou Viv, ten­tan­do

não se ofen­
der.

— Não fin­
ja que no fun­
do vo­cê não é uma man­tei­ga der­re­ti­da.

— Que ca­
lú­
nia! — acu­
sou Viv. — E o se­gun­do li­vro?

— Mais som­
brio. Eu lem­bro que mui­tos crí­ti­cos co­men­ta­ram so-­

bre a mu­
dan­
ça de tom. É bem mar­can­te.

— Is­
so foi an­
tes da guer­ra?

Edith as­
sen­
tiu.

— En­
tão não po­
de­
ria ter si­do a guer­ra que in­flu­en­ci­ou o no­vo

tom.

— Quem sa­
be te­
nha si­
do al­go mais pes­so­al? — Edith deu de om-­

bros. — Mas o li­

vro em si se pas­sa em um jul­ga­men­to. Um con­se­lho
es­co­lar lo­
cal es­
tá sen­
do pro­ces­sa­do pa­ra re­mo­ver do cur­rí­cu­lo um

li­vro es­
can­
da­
lo­
so es­
cri­
to por um ex-es­cra­vi­za­do.

— O li­
vro exis­
te?

— Não, mas a his­

tó­
ria to­da é bas­tan­te de­pri­men­te. Sem fi­nal de

con­to de fa­
das, sem ca­
va­
lei­ro che­gan­do em um ca­va­lo bran­co pa­ra

sal­
var o dia. É… — Ela fez uma pau­sa. — Bru­tal. Do­lo­ro­so, até. Uma

li­ção so­
bre ba­
ta­
lhas que va­lem a pe­na e co­mo mui­tas ve­zes são per-­

di­das, não im­

por­
tam os es­
for­ços.

— Bem, is­
so soa fa­
mi­
li­
ar — mur­mu­rou Viv, mas lo­go em se­gui­da

com­pre­
en­
deu o que aca­
ba­ra de di­zer. En­tão se ani­mou. — E per­fei-­

to.

— Ela cer­
ta­
men­
te se­
ria um gran­de atra­ti­vo, se con­se­guis­se con-­

ven­cê-la a par­
ti­
ci­
par. Qual­quer um se aco­to­ve­la­ria até a fren­te da fi­la

pa­ra po­
der di­
zer que viu Althea Ja­mes pes­so­al­men­te.

O san­
gue de Viv co­
me­
çou a cor­rer mais rá­pi­do, des­per­tan­do uma

sen­sa­ção de ele­
tri­
ci­
da­
de sob sua pe­le. Era is­so. Po­dia sen­tir. Uma re-­

clu­sa fa­
mo­
sa que es­
cre­
ve­
ra so­bre o mes­mo as­sun­to que Viv es­ta­va

de­fen­den­
do.

— Ela nun­
ca acei­
ta­
ria, não é? — per­gun­tou, en­ca­ran­do o olhar

fir­me de Edith, sa­

ben­
do que os pró­pri­os olhos es­ta­vam ar­re­ga­la­dos e

ator­do­a­
dos pe­
la pos­
si­
bi­
li­
da­de.

— Não sei, mas sa­

be de uma coi­sa, Viv? — Edith ba­teu uma unha

no quei­
xo, pen­
sa­
ti­
va. — Es­tou co­me­çan­do a apren­der a não apos­tar

con­tra vo­
cê quan­
do quer al­
gu­ma coi­sa. A edi­to­ra de­la é a Har­per &

Brothers, a pro­
pó­
si­
to.

Viv se le­
van­
tou, deu a vol­ta na me­sa e tas­cou um bei­j
o de­mo­ra­do

e ba­ru­lhen­
to na bo­
che­
cha de Edith.

— Vo­
cê é a me­
lhor!

— Nun­
ca se es­
que­
ça dis­so.

Althea Ja­
mes. Po­
dia ser um ti­ro no es­cu­ro, mas to­da aque­la lu­ta

tam­bém era. E, se iam per­

der, po­di­am pe­lo me­nos per­der lu­tan­do.
 Ber­lim

Mar­ço de 1933

A lthea nun­
ca ou­
vi­
ra o som mui­to dis­tin­to de um chi­co­te es­fo­lan­do

ca­ma­das de car­
ne.

O cou­
ro es­
ta­
lou no ar, aba­fan­do os ge­mi­dos e o ba­que de so­cos

atin­gin­do o os­
so.

No iní­
cio, não en­
ten­
deu o que es­ta­va ven­do.

Pu­nhos e mo­
vi­
men­
tos bor­ra­dos, por um bre­ve mo­men­to, lem-­

bra­ram Althea dos ma­

ni­
fes­tan­tes a ca­mi­nho da Chan­ce­la­ria. Mas

não ha­via sor­

ri­
sos lar­
gos ali na pe­que­na pra­ça, em um bair­ro co-­

mum no meio de Ber­

lim.

Sua vi­
são fi­
cou tur­
va pe­las lá­gri­mas an­tes mes­mo de po­der com-­

pre­en­der com­
ple­
ta­
men­
te o hor­ror da ce­na que tes­
te­mu­nha­va.

Althea se­
cou os olhos im­
pi­e­do­sa­men­te e ten­tou re­cu­pe­rar o fô­le­go.

Cor­pos de­
mais pa­
ra con­ta­bi­li­zar ja­zi­am in­cons­ci­en­tes no chão,

com man­
chas de san­
gue es­
pa­lha­das por ros­tos, per­nas e bra­ços re-­

tor­ci­dos em ân­
gu­
los es­
tra­nhos, sol­tan­do ge­mi­dos que so­a­vam mais

co­mo ani­
mais fe­
ri­
dos do que co­mo hu­ma­nos ce­den­do sob mal­da­des

tão cruéis.

Al­guns ho­
mens ain­
da es­
ta­vam en­vol­vi­dos na bri­ga, gri­tan­do obs-­

ce­ni­da­des uns pa­

ra os ou­
tros. Em­bo­ra hou­ves­se uma mis­tu­ra de ca-­

mi­sas-par­
das e ci­
vis, ne­
nhum dos ho­mens no chão usa­va uni­for­me.

Althea con­
te­
ve um so­
lu­ço com a mão, en­go­lin­do-o de vol­ta pa­ra

não cha­
mar a aten­
ção.
 Uma cruz de San­
to An­
dré fo­ra co­lo­ca­da no cen­tro da pra­ça, o ho-­

mem amar­
ra­
do a ela pre­
so de mo­do que ape­nas seus pul­sos sus­ten-­

tas­sem o pe­
so do cor­
po. Su­as cos­tas, vol­ta­das pa­ra a mul­ti­dão, es­ta-­

vam tão ras­

ga­
das que pa­
re­cia não ha­ver mais pe­le pa­ra pro­te­gê-lo da

ar­ma bár­
ba­
ra.

Aos pés de­

le, uma mu­
lher de jo­e­lhos so­lu­ça­va.

— Por fa­
vor, che­
ga! — im­plo­rou a mu­lher. — Che­ga! Che­ga!

Não ha­
via um úni­
co tra­ço de mi­se­ri­cór­dia no ros­to do ca­mi­sa-

par­da que olha­

va os dois de ci­ma. Sem he­si­tar, o ho­mem des­ceu a

pon­ta pun­
gen­
te do chi­
co­
te na car­ne já ex­pos­ta.

O res­
pin­
go de san­
gue sal­pi­cou as bo­tas do po­li­ci­al e o ros­to

da mu­lher. O ho­
mem na cruz não cho­rou, não gri­tou; es­ta­va in­cons-­

ci­en­te.

Ou mor­
to.

— São bol­
che­
vi­
ques, que­ri­da — sus­sur­rou uma mu­lher de meia-

ida­de ao la­
do de Althea. — Es­tá des­per­di­çan­do as lá­gri­mas com eles.

A in­di­
fe­
ren­
ça com que as pa­la­vras fo­ram di­tas fez Althea cam­ba-­

le­ar. Ela deu um, dois pas­

sos pa­ra lon­ge da mu­lher. En­tão seu co­to-­

ve­lo ba­teu em al­

guém atrás de si.

Ela ro­
do­
pi­
ou e se de­
pa­
rou com o olhar gé­li­do de um ca­mi­sa-par­da

com os lá­
bi­
os fi­
nos fran­
zi­
dos, os olhos a ava­li­an­do. Althea bai­xou o

olhar de­
pres­
sa, os bra­
ços dor­men­tes com a ideia de ser ar­ras­ta­da

pa­ra aque­
la vi­
o­lên­
cia.

No en­
tan­
to, o ho­
mem não per­deu tem­po com ela; sim­ples­men­te

olhou pa­
ra al­
gum pon­
to atrás de­la, en­tão de vol­ta pa­ra a pes­soa que

es­ta­va ar­
ras­
tan­
do. A ca­
be­
ça da mu­lher es­ta­va ras­pa­da e, ao re­dor do

pes­co­ço, ha­
via um car­
taz pen­du­ra­do: TRAI­DO­RA DA RA­ÇA .

Quan­
do a mu­
lher pas­
sou por Althea, a luz do sol re­lu­ziu no ou­ro

da ali­an­
ça em seu de­
do, seus olhos en­con­tran­do os de Althea com

pu­ro ódio, pu­

ro des­
pre­
zo. Aqui­lo quei­mou ca­da par­te re­
cém-es­va­zi-­

a­da do cor­
po de­
la.

En­tão o ca­
mi­
sa-par­
da ar­ras­tou a mu­lher pa­ra mais lon­ge, e

Althea se tor­
nou ape­
nas mais um ros­to em uma mul­ti­dão de es­pec-­
ta­do­res que não es­
ta­
vam fa­zen­do ab­so­lu­ta­men­te na­da pa­ra im­pe­dir

aqui­lo tu­
do.

A mu­
lher foi jo­
ga­
da no chão, mas não se dei­tou, não se tor­nou

uma pi­lha de os­

sos in­
dig­
na. Ela era pu­ra fú­ria con­ti­da, o cor­po rí­gi-­

do, qua­
se vi­
bran­
do de rai­
va. A mu­lher er­gueu a ca­be­ça, em de­sa­fio, e

uma cus­
pa­
ra­
da qua­
se acer­tou as bo­tas do ca­mi­sa-par­da.

Althea te­
meu e amou aque­la des­co­nhe­ci­da, mas nem se­quer con-­

se­guiu olhar pa­

ra ela na­
que­le mo­men­to, tão pro­fun­da era a pró­pria

ver­go­nha. Se aque­
la ce­
na fos­se de um li­vro que es­ti­ves­se es­cre­ven­do,

Althea te­
ria ido a pas­
sos lar­gos até a pra­ça, pa­ra­do na fren­te da mu-­

lher e en­
fren­
ta­
do seu agres­
sor, não im­por­ta­va as con­sequên­ci­as. Na

vi­da re­al, ela per­

ma­
ne­
ceu nas som­bras, só as­sis­tin­do.

No se­
gun­
do se­
guin­
te, o ca­mi­sa-par­da deu as cos­tas pa­ra a mu-­

lher.

— O que ela fez? — mur­mu­rou Althea.

A mu­
lher mais ve­
lha de an­tes se in­cli­nou pa­ra per­to, apa­ren­te-­

men­te nem um pou­

co de­
sen­co­ra­ja­da pe­lo des­gos­to de Althea.

— Ela se ca­
sou com um ju­deu — res­pon­deu, sim­ples­men­te.

Althea qua­
se vo­
mi­
tou ali mes­mo.

A mu­
lher de ca­
be­
ça ras­pa­da es­ta­va ajo­e­lha­da, imen­su­ra­vel­men­te

gra­ci­o­
sa, uma fi­
na li­
nha de san­gue es­cor­ren­do do can­to da bo­ca.

No fim das con­

tas, não foi o san­gue ou as con­tu­sões, a car­ne des-­

truí­da ou os os­
sos que­
bra­dos que fi­ze­ram Althea se afas­tar. Foi o

olhar no ros­
to da­
que­
la mu­
lher.

Com as mãos trê­

mu­
las e lá­gri­mas quen­tes es­cor­ren­do pe­lo ros­to,

Althea foi aos tro­

pe­
ços em di­re­ção a um be­co, as per­nas qua­se ce-­

den­do, qua­
se le­
van­
do-a pa­ra a sar­je­ta, on­de acha­va que de­ve­ria ser

seu lu­gar.

Su­ja. Era as­

sim que se sen­tia. Co­mo se mes­mo es­fre­gan­do e es­
fre-­

gan­do e es­
fre­
gan­
do com água es­cal­dan­te, nun­ca mais fos­se fi­car lim-­

pa.

O co­
ra­
ção ba­
tia tão for­
te con­tra as cos­te­las que Althea achou que

os os­sos fos­
sem ra­
char; não con­se­guia re­cu­pe­rar o fô­le­go. Al­guém a
pa­rou, per­
gun­
tou co­
mo ela es­ta­va, pri­mei­ro em ale­mão e de­pois em

in­glês. Ela ba­

lan­
çou a ca­
be­ça.

De­pois vi­
e­ram mais mãos, se­gu­ran­do seus bra­ços.

Ar­ras­
tan­
do-a de vol­
ta pa­ra a pra­ça.

On­de a car­
ne se­
ria ar­
ran­ca­da de su­as cos­tas com aque­le chi­co­te

ma­lig­no.

Não. Não. A pes­

soa a sol­tou, se afas­tou.

Pre­ci­
sa­
va en­
con­
trar Di­
e­dri­ch, pre­ci­sa­va fa­zê-lo ex­pli­car, dar sen-

ti­do ao que aca­

ba­
ra de tes­
te­mu­nhar.

Althea pa­
rou e se en­
cos­tou na pa­re­de.

Um fio fi­
no de san­
gue es­
cor­ren­do por um quei­xo er­gui­do em de-­

sa­fio.

Di­e­
dri­
ch. Ele es­
ta­
ria no ca­fé que vi­si­ta­va qua­se to­das as tar­des.

Es­ta­ria com os ami­

gos no fun­do do es­ta­be­le­ci­men­to, de­pois sai­ri­am

atrás de um bar e al­

gu­
mas cer­ve­jas.

Althea avis­
tou a ca­
be­
lei­ra loi­ra quan­do tro­pe­çou no li­mi­ar.

Ele es­
ta­
va ao la­
do de­
la em se­gun­dos.

— Althea, que­
ri­
da — mur­mu­rou Di­e­dri­ch, as mãos quen­tes nas

cos­tas de­
la, es­
fre­
gan­
do cír­
cu­los len­tos e re­con­for­tan­tes em sua pe­le.

Ela se afas­
tou por ins­
tin­to.

— Por quê? — con­

se­
guiu per­gun­tar.

Di­e­
dri­
ch pis­
cou aque­
les olhos gla­ci­ais co­mo a ne­ve, que ela acha-­

ra tão en­
can­
ta­
do­
res nos pri­mei­ros di­as em Ber­lim e que só re­cen­te-­

men­te pas­
sa­
ra a con­
si­
de­
rar gé­li­dos. Cal­cu­lis­tas.

— Ba­
te­
ram em uma mu­lher — dis­se Althea, sem sa­ber on­de en-­

con­trou for­
ças pa­
ra des­
cre­ver o que vi­ra. — Por se ca­sar com um ju-­

deu.

Di­e­
dri­
ch fi­
cou com­
ple­
ta­men­te imó­vel.

— Ah.

— Por quê?

— Es­
ta­
mos pas­
san­
do por uma guer­ra ci­vil — dis­se Di­e­dri­ch, bai-­

xo e ur­gen­
te, pro­
te­
gen­
do a con­ver­sa do res­to do ca­fé com o cor­po. —
De­pois do ata­
que ao Rei­
chs­tag, vo­cê sa­be que não é se­gu­ro es­tar nas

ru­as.

Althea as­
sen­
tiu; sa­
bia mes­mo. Na ou­tra noi­te, o gru­po de Adam

se dis­per­
sa­
ra qua­
se an­
tes de o ra­paz sem fô­le­go ter­mi­nar de fa­lar.

Ain­da as­
sim, ela le­
vou al­
guns di­as pa­ra per­ce­ber co­mo aque­le mo-­

men­to ti­
nha si­
do pe­
ri­
go­
so.

Mi­lha­
res de co­
mu­
nis­
tas ha­vi­am si­do pre­sos des­de o in­cên­
dio.

Dev con­
ta­
ra que um de­
les era a mo­ça que se sen­ta­ra no co­lo de

Adam e, ape­
sar de ser uma es­tra­nha sem no­me, Althea qua­se cho­
rou

com a no­
tí­
cia.

Di­e­
dri­
ch e os jor­
nais na­zis­tas jus­ti­fi­ca­ram as pri­sões, é cla­ro.

Aler­ta­ram so­
bre ban­
dos iti­ne­ran­tes de co­mu­nis­tas que as­sas­si­na­ri-­

am cri­an­
ças ino­
cen­
tes que olhas­sem pa­ra eles. So­bre mons­tros que

que­ri­am des­
truir a Ale­
ma­nha só por­que po­di­am. E ve­ja, di­zi­am os

na­zis­tas, eles co­

me­
ça­
ram ata­can­do a se­de do po­der.

Os na­
zis­
tas es­
ta­
vam só ten­tan­do pro­te­ger os ci­da­dãos ale­mães

cum­pri­
do­
res da lei.

— Mas… por quê? — per­gun­tou de no­vo, sa­ben­do que não es­ta­va

fa­zen­do mui­
to sen­
ti­
do.

A mu­
lher na pra­
ça es­
ta­va tão ma­gra, su­as ma­çãs do ros­to já ti-­

nham si­
do ma­
chu­
ca­
das mui­to an­tes de ser for­ça­da a se ajo­e­lhar di-­

an­
te da­
que­
le car­
ras­
co.

— Althea, vo­
cê sim­
ples­men­te não en­ten­de — re­tru­cou Di­e­dri­ch,

vi­si­vel­men­
te ten­
tan­
do pa­
re­cer cal­mo. Com o po­le­gar en­
cai­xa­do sob

a man­dí­
bu­
la de­
la, o ho­
mem le­van­tou seu ros­to pa­ra que Althea o en-­

ca­ras­se e con­
ti­
nu­
ou: — Vo­
cê es­tá as­sus­ta­da, eu sei. Mas tu­do vai me-­

lho­rar em bre­
ve. Eu pro­
me­to. É a guer­ra, que­ri­da. Não é bo­ni­to, mas

é ne­ces­sá­
rio. Pa­
ra a se­
gu­
ran­ça de to­dos nós.

Althea que­
ria se apoi­
ar ne­le. Se­ria mui­to mais fá­cil sim­ples­men­te

acre­di­tar no que Di­

e­dri­
ch es­ta­va di­zen­do do que en­fren­tar a pró­pria

ver­go­nha.

Ela re­
cu­
ou um pas­
so. Se sol­tou dos bra­ços de­le. Deu meia-vol­ta.

Saiu do ca­
fé, pa­
ra a rua.
 Nin­guém ten­
tou im­
pe­
di-la.

No ca­
fé com o gru­
po de Adam, Althea não con­se­gui­ra con­de­nar

os na­zis­
tas por­
que ad­
mi­
tir que eles eram mons­tros sig­ni­fi­ca­va que

ela tam­
bém era. Nin­
guém se des­cre­via co­mo o vi­lão na pró­pria his-­

tó­ria.

Althea po­
dia não ter es­
tu­da­do li­te­ra­tu­ra em uma fa­cul­da­de de re-­

no­me, mas era ca­

pa­
ci­
ta­
da o su­fi­ci­en­te pa­ra sa­ber co­mo cri­ar um vi-­

lão con­vin­
cen­
te. Ne­
nhum per­so­na­gem era com­ple­ta­men­te bom ou

mau — eram di­

ver­
sos to­
dos com­pos­tos por uma sé­rie de atri­bu­tos.

Es­ses atri­
bu­
tos, so­
ma­
dos às es­co­lhas que fa­zi­am, de­fi­ni­am o pa­pel

que de­sem­
pe­
nha­
vam na his­
tó­ria.

Um he­
rói po­
dia ser tei­
mo­so e usar is­so pa­ra de­fen­der sua ter­ra

na­tal. Um vi­
lão po­
dia ser tei­mo­so e, por cau­sa dis­so, se re­cu­sar a

com­pre­
en­
der que seus pon­tos de vis­ta eram imo­rais. Ape­nas al­guns

atri­bu­
tos eram ine­
ren­
te­
men­te ruins.

E a co­
var­
dia de­
via ser um dos ruins.

Olhan­
do ao re­
dor, Althea foi to­ma­da de re­mor­so quan­do fi­nal-­

men­te viu o que não qui­

se­ra en­ca­rar, quan­do ca­ta­lo­gou tu­do o que

de­
ve­ria tê-la hor­
ro­
ri­
za­
do o tem­po to­do. O que tan­tas pes­so­as lhe dis-­

se­ram que de­

ve­
ria tê-la hor­ro­ri­za­do o tem­po to­do.

As vi­
tri­
nes das lo­
jas es­
ta­vam que­bra­das, a pa­la­vra J UDEN pin­ta­da

em um ama­
re­
lo ber­
ran­
te nas pou­cas vi­dra­ças in­tac­tas. Nin­guém se

cum­pri­
men­
ta­
va na rua, to­dos ca­mi­nhan­do de ca­be­ça bai­xa a pas­sos

apres­sa­
dos e de­
ci­
di­
dos. Car­
ta­zes co­bri­am ca­da cen­tí­me­tro dos es­pa-­

ços pú­bli­
cos, anun­
ci­
an­
do em le­tras gros­sas e gar­ra­fais as atro­ci­da-­

des so­
fri­
das pe­
los ari­
a­nos nas mãos dos ver­me­lhos, dos ju­deus, de

qual­quer pes­
soa além de­
les mes­mos.

De vol­
ta à hos­
pe­
da­
gem, sua al­ma pa­re­cia en­vol­ta em um ara­me

far­pa­do que ha­

via si­
do pu­xa­do e a fi­ze­ra san­grar por to­do o ca­mi-­

nho.

Ela caiu de jo­

e­lhos ao la­do da es­tan­te on­de guar­da­ra o exemp­lar

de Mein Kampf que Di­

e­dri­ch lhe de­ra pa­ra ler, me­ses an­tes. Nun­ca
con­se­guia pas­
sar do pri­
mei­ro ca­pí­tu­lo, mas, na­que­le mo­men­to, ela

se for­çou a sen­
tar e ler.

Es­ta­
va fi­
can­
do es­
cu­
ro quan­do ter­mi­nou.

Não im­
por­
ta­
va o que as pes­so­as em Ber­lim qui­ses­sem pen­sar,

Althea não era sim­

pló­
ria, ela ape­nas pre­fe­ria a se­gu­ran­ça dos li­vros

à re­a­li­da­
de. Pa­
ra o bem ou pa­ra o mal, his­tó­ri­as fic­tí­ci­as per­mi­ti­am

que usas­
se vi­
sei­
ras, per­
mi­ti­am que se apro­xi­mas­se das pes­so­as, por

mais in­
ven­
ta­
das que fos­
sem, sem co­nhe­cer a vul­ne­ra­bi­li­da­de ine-­

ren­te do con­
ta­
to com os ou­tros. Quan­do ti­nha seis, no­ve, tre­ze anos,

os li­vros ofe­
re­
ce­
ram um re­fú­gio, um abra­ço re­con­for­tan­
te, uma me-­

lhor ami­
ga que nun­
ca exis­ti­ra na vi­da re­al, às ve­zes até mes­mo um

pla­no vin­
ga­
ti­
vo que a pró­pria Althea nun­ca re­a­li­za­ria con­tra seus

ini­mi­gos, mas no qual era bom pen­sar mes­mo as­sim.

Quan­
do re­
ce­
beu o con­
vi­te de Go­eb­bels, Althea foi à bi­bli­o­te­ca e

pe­diu pa­
ra que a ve­
lha sra. Ma­li­kows­ki a aju­das­se a pro­cu­rar ar­ti­gos

men­ci­o­nan­
do o NS­
DAP. Ne­nhum lhe de­ra me­do de ir pa­ra a Ale­ma-­

nha.

De­pois veio a aco­

lhi­
da de Di­e­dri­ch, que a en­con­trou no por­to e

con­ver­sou com ela so­

bre li­te­ra­tu­ra, te­mas e es­co­lhas de es­ti­lo; na­da

fi­ze­ra Althea pen­

sar que ele era mau.

Althea ti­
nha si­
do cri­
a­da pa­ra con­fi­ar no go­ver­no, con­fi­ar nas pes-­

so­as que agi­

am bem com ela.

Nun­
ca apren­
de­
ra a en­
ca­rar o mun­do com des­con­fi­an­ça.

No en­
tan­
to, ao ter­
mi­
nar a lei­tu­ra de Mein Kampf, qual­quer ino-­

cên­cia que ain­

da pos­
suís­
se após aque­la tar­de es­ta­va com­ple­ta e ir­re-­

me­di­a­vel­
men­
te per­
di­
da.

Era o ti­
po ra­
ro de li­
vro que não ofe­re­cia se­gu­ran­ça, ape­nas uma

re­a­li­da­de as­
sus­
ta­
do­
ra e ter­rí­vel.
 No­va York

Maio de 1944

A gor­du­
ra im­
preg­
na­
va o am­bi­en­te na piz­za­ria de Mid­town, a con-­

ver­sa de fun­
ci­
o­ná­
ri­
os e fa­mí­li­as pre­en­chen­do o lu­gar. Os for­nos na

par­te de trás dei­

xa­
vam a lo­ja quen­te e su­fo­can­te, e a cli­en­te­la da ho-­

ra do al­mo­
ço ex­
ce­
dia a ca­
pa­ci­da­de do lo­cal.

Um dia ha­
via se pas­
sa­
do des­de que Viv de­ci­di­ra que Althea Ja­mes

po­
dia ser sua me­
lhor ar­
ma con­tra Taft, mas, quan­do co­me­çou a ela-­

bo­rar seu pla­

no de ata­
que, Char­lot­te in­ter­veio:

— É sá­
ba­
do, Viv, e vo­
cê tem se ma­ta­do de tra­ba­lhar. Vá des­can­sar,

pe­lo amor de Deus.

Ela sim­
ples­
men­
te olhou pa­ra a ami­ga sem sa­ber o que fa­zer com

o tem­po li­
vre. Char­
lot­t
e re­
vi­rou os olhos.

— Vo­
cê tem 24 anos e não sa­be co­mo pas­sar um dia agra­dá­vel em

uma das me­

lho­
res ci­
da­
des do mun­do? Is­so é ver­go­nho­so.

Viv não ti­

nha co­
mo ne­
gar a ve­ra­ci­da­de do co­men­tá­rio, en­tão aca-­

tou o in­
cen­
ti­
vo e ti­
rou o dia de fol­ga. De­pois de atra­ves­sar a ci­da­de;

Viv ju­ra­
va que era me­
lhor em pas­sar o tem­po. Por fim, deu de ca­ra

com uma piz­

za­
ria que ven­dia fa­ti­as enor­mes, e lá es­ta­va, rin­do do

quei­j
o es­
cor­
ren­
do pa­
ra o pra­to en­quan­to ten­ta­va ma­no­
brar a coi­sa

até a bo­ca.

— Me­
lhor do­
brar a piz­
za pa­ra co­mer — ins­truiu o ga­ro­to ao la­do,

fa­zen­do-a se vi­
rar pa­
ra en­
ca­rá-lo.

Não era um ga­

ro­
to, em­
bo­ra Viv du­vi­das­se que ti­ves­se mui­to mais

que os de­
zoi­
to anos ne­
ces­sá­ri­os pa­ra se alis­tar. O be­lo azul do uni-­
for­
me da Ma­
ri­
nha re­
al­
ça­
va o ver­de de seus olhos gran­des. O ra­paz ti-­

nha al­guns si­

nais no quei­
xo, cí­li­os gros­sos e o cor­te ren­te que Viv de-­

se­ja­va nun­
ca mais ver, de­
pois que aque­la guer­ra mal­di­ta aca­bas­se.

— As­
sim — mos­
trou ele, seu so­ta­que gen­til.

Geór­gia, adi­
vi­
nhou Viv, e de­ci­diu cha­má-lo as­sim.

O ra­
paz riu, mas não a cor­ri­giu. Viv pen­sou em Cis­co, o ra­paz de

de­
zes­seis anos que ama­
va Ven­to, areia, es­tre­las e fo­ra ba­le­a­do por

um ati­
ra­
dor de eli­
te ale­
mão en­te­di­a­do.

De­pois, não pen­

sou em na­da além da ex­plo­são de oré­
ga­no na lín-­

gua.

— Vou em­
bo­
ra ama­
nhã — con­tou Geór­gia, olhan­do pa­ra uma

quei­ma­
du­
ra de ci­
gar­
ro na me­sa que os dois ti­nham de­ci­di­do com-­

par­ti­lhar.

— Apos­
to que diz is­
so pa­ra to­das — brin­cou Viv, ape­sar do nó na

gar­gan­ta.

Os olhos de Geór­
gia dis­
pa­ra­ram pa­ra os de­la. Sé­ri­os. Jo­vens.

— Não, se­
nho­
ra, eu não di­go.

— Bom, en­
tão vou te mos­trar um pou­co da Big Ap­ple.

Viv o le­
vou a to­
dos os pon­tos tu­rís­ti­cos em que con­se­guiu pen­
sar.

Pa­ra­ram na en­
tra­
da do Em­pi­re Sta­te e de­ba­te­ram os mé­ri­tos de King

Kong. Viv não men­

ci­
o­nou co­mo Hi­tler ama­va o fil­me, e Geór­gia só

fez um co­
men­
tá­
rio ma­
li­
ci­
o­so so­bre os qua­dris de Fay Wray.

Viv o ar­
ras­
tou pa­
ra o Met, mas o ti­rou de lá as­sim que no­tou seu

té­dio. Seu úl­

ti­
mo dia nos Es­ta­dos Uni­dos de­via ser di­ver­ti­do, não

uma tor­
tu­
ra. Ao des­
cer a es­
ca­da­ria do mu­seu, com­prou um ca­chor-­

ro-quen­
te pa­
ra ele e mos­
trou co­mo lam­bu­zá-lo de mos­tar­da e co­mê-

lo, es­pe­
ran­
do pa­
ra atra­
ves­sar a rua. Pas­se­a­ram pe­lo Cen­tral Park, e

Viv per­mi­
tiu que ele en­
tre­
la­
ças­se os de­dos nos seus.

— Não há na­
da que vo­
cê quei­ra fa­zer? — per­gun­tou, ob­ser­van­do

o ba­lão es­
ca­
par das mãos de uma ga­ro­ti­nha, su­bir e atra­ves­sar a co-­

pa das ár­
vo­
res.

Era fi­
nal de tar­
de, e o te­ci­do de seu ves­ti­do azul-cla­ro su­a­do e

úmi­do gru­
da­
va na lom­
bar. Viv o des­gru­dou com a mão li­vre, to­man-­
do cui­da­
do pa­
ra não sol­
tar a do ra­paz.

— Acho que fui eu que es­co­lhi tu­do até ago­ra.

Geór­
gia a en­
ca­
rou com um olhar emol­du­ra­do pe­los cí­li­os chei­os,

e Viv o aco­
to­
ve­
lou de le­
ve.

— En­
gra­
ça­
di­
nho — re­
pre­en­deu.

Ele riu, e Viv mais uma vez foi lem­bra­da de co­mo de­via ser jo­vem.

— Eu es­
ta­
va pen­
san­
do em um bo­lo de cho­co­la­te.

— Cla­
ro que es­
ta­
va.

Uma de su­
as pa­
da­
ri­
as fa­vo­ri­tas fi­ca­va a ape­nas dez mi­nu­tos a pé,

pró­xi­ma ao la­
do oes­
te do par­que. Es­co­lhe­ram uma me­si­nha per­to da

ja­ne­la, os jo­
e­lhos es­
bar­
ran­do ao se sen­ta­rem. Uma das fun­ci­o­ná­ri­as

da lo­ja var­
ria o chão — era qua­se ho­ra de fe­char —, mas a pro­pri­
e­tá-­

ria olhou pa­

ra o sol­
da­
do com os olhos chei­os de lá­gri­mas e ser­viu pa-­

ra ele uma fa­

tia enor­
me, com di­rei­to a sor­ve­te e tu­do.

Por um se­
gun­
do, Viv se per­gun­tou se quem a mu­lher per­de­ra fo­ra

um fi­lho ou ma­
ri­
do, mas lo­
go dei­xou aqui­lo de la­do. Aque­le não era

um dia pa­
ra pen­
sar.

— Qual é seu li­

vro fa­
vo­ri­to? — per­gun­tou Viv, mes­mo sa­ben­do

que a per­
gun­
ta era um pou­co pró­xi­ma de­mais da lis­ta de as­sun­tos

proi­bi­dos que Char­

lot­te re­ci­ta­ra an­tes de for­çá-la a sair de ca­sa na-­

que­la ma­
nhã.

Geór­
gia mais uma vez as­
su­miu um olhar tra­ves­so, que Viv já es­ta-­

va co­me­
çan­
do a re­
co­
nhe­
cer de­pois de tão pou­cas ho­ras. O que o sal-­

va­va era que ele nun­

ca pa­
re­cia le­var ne­nhu­ma das pró­pri­as in­si­nu­a-­

ções — nem a si mes­

mo — a sé­rio. Ele a pro­vo­ca­va co­mo tal­vez pro-­

vo­cas­se uma co­

le­
ga de clas­se.

— Os blu­
e­si­
es con­
tam? — per­gun­tou, se de­bru­çan­do e fran­zin­do

as so­bran­
ce­
lhas.

Viv o sa­
tis­
fez com uma re­a­ção po­si­ti­va, sem co­ra­gem de men­ci­o-­

nar que era ami­

ga de ho­
mens su­fi­ci­en­tes pa­ra não co­rar com uma

men­ção àque­
les qua­
dri­
nhos pa­ra mai­o­res. Até já fo­lhe­a­ra al­guns,

em­bo­ra não com­

pre­
en­
des­
se o ape­lo.

— Seu sem-ver­
go­
nha.
 Ele ape­
nas sor­
riu e co­
meu mais uma gar­fa­da de bo­lo. En­tão Viv

ba­teu o jo­
e­lho no de­
le, des­
ta vez de pro­pó­si­to.

— Ago­
ra que­
ro a ver­
da­
dei­ra res­pos­ta.

Geór­
gia pa­
re­
ceu dei­
xar de achar gra­ça, e foi só quan­do fi­cou sem

ex­pres­são que Viv per­

ce­
beu co­mo aque­le hu­mor des­con­traí­do era

par­te da per­
so­
na­
li­
da­
de de­
le.

— Hum… Nun­
ca fui mui­to de ler.

Não é co­
mo se Viv não ti­ves­se ou­vi­do aque­la res­pos­ta di­ver­sas ou-­

tras ve­zes, mas te­

ve a sen­
sa­ção de que a aver­são do jo­vem ti­nha a ver

com al­go di­

fe­
ren­
te de de­
sin­te­res­se. Com cui­da­do, son­dou:

— Por quê?

— As le­
tras nun­
ca fi­
cam pa­ra­das.

— Ah — mur­
mu­
rou Viv, com uma pon­ta­da de cul­pa no pei­to. Cla-

ra­men­te era um as­

sun­
to de­li­ca­do. — Tu­do bem.

— Eu acho… — co­
me­
çou Geór­gia, en­go­lin­do em se­co. — Acho que

sou meio len­

to. Is­
so nun­
ca me in­co­mo­dou, mas es­tou com me­do de

não con­
se­
guir ler as car­
tas da mi­nha mãe. — Ele mor­deu o lá­bio in-­

fe­ri­or e acres­
cen­
tou, des­
ne­ces­sá­ria, mas apres­sa­da­men­
te: — Quan-­

do eu es­
ti­
ver lá.

Viv que­
ria abra­
çá-lo, mas es­pe­cu­lou que qual­quer de­mons­tra­
ção

de so­li­da­
ri­
e­da­
de po­
de­
ria ser en­ten­di­da co­mo pe­na.

— Vo­
cê não é len­
to. — Ela bai­xou o gar­fo e de­ci­diu que va­lia a pe-­

na que­brar as re­
gras de Char­lot­te. — E al­guém vai ler pa­ra vo­cê.

Ele fi­
nal­
men­
te a olhou nos olhos.

— O quê?

— Re­
ce­
bo car­
tas de sol­
da­dos to­dos os di­as. Faz par­te do meu tra-­

ba­lho co­
mo… Bem, não im­
por­ta. O que im­por­ta é que mui­tos ho-­

mens que es­

tão lá tam­
bém não têm fa­ci­li­da­de de ler. Os ou­tros vão

aju­dar vo­
cê. Só não te­
nha me­do de pe­dir.

— Vo­
cê não acha que vão rir de mim?

— Po­
de ser que is­
so acon­te­ça — ad­mi­tiu Viv, re­sol­ven­do ser sin-­

ce­ra, afi­
nal, es­
ta­
vam fa­
lan­do de sol­da­dos. — Mas só pa­ra te pro­vo-­
car. De­pois, le­
rão as car­
tas pa­ra vo­cê. E aju­da­rão a es­cre­ver uma res-­

pos­ta, te­
nho cer­
te­
za.

Geór­
gia fran­
ziu os lá­
bi­os, as­sen­tiu uma vez e re­as­su­miu seu ar

tra­ves­so.

— Se­
rá que tam­
bém vão ler os qua­dri­nhos obs­ce­nos pa­ra mim?

— Co­
mo se vo­
cê os com­pras­se pe­lo que es­tá es­cri­to — re­tru­cou

Viv, com um re­

vi­
rar de olhos que ar­ran­cou de Geór­gia uma ri­sa­da

sur­pre­sa e sa­
tis­
fei­
ta.

Viv que­
ria con­
ge­
lá-lo na­que­le ins­tan­te, co­mo uma fo­to­gra­fia. Co-­

mo se pu­
des­
se man­
tê-lo se­gu­ro em uma ima­gem e li­ber­tá-lo quan­do

a guer­
ra ter­
mi­
nas­
se. Vol­
tar pa­ra a Geór­gia, vol­tar pa­ra a mãe e pa­ra

sua vi­da.

Ela se for­
çou a sor­
rir tam­bém e o dei­xou mu­dar de as­sun­to.

De­pois da pa­
da­
ria veio o jan­tar, e de­pois um tá­xi ru­mo a um lu­gar

que Geór­
gia afir­
mou to­
car um bom jazz.

Os dois se en­
con­
tra­
ram um ami­go de­le em um clu­be na rua 115, e,

al­guns mi­
nu­
tos de­
pois, Viv se viu es­pre­mi­da em uma me­sa com três

ho­mens de uni­
for­
me e du­as da­mas en­vol­tas em se­da e lan­te­jou­las.

As mu­lhe­
res eram lin­
das de uma for­ma que Viv nun­ca se­ria, e te­ve

que re­sis­
tir ao de­
se­
jo cons­tran­gi­do de se ajei­tar quan­do elas a olha-­

ram.

— Eu acho vo­
cê mui­
to bo­ni­ta — con­fes­sou Geór­gia, em seu ou­vi-­

do, a voz ain­

da mais ex­
tro­ver­ti­da de­pois de to­do ál­co­ol con­su­mi­do

des­de a che­
ga­
da ao clu­
be.

Ele era do­

ce, Viv per­
ce­
be­ra ao lon­go da tar­de, com um sen­so de

hu­mor su­
jo e uma cu­
ri­
o­si­da­de ca­ti­van­te. Em ou­tra vi­da, te­ria si­do

um bom ma­
ri­
do pa­
ra uma boa mo­ça da Geór­gia.

Mas na­
que­
la vi­
da pro­
va­vel­men­te aca­ba­ria co­mo al­vo de um ca-­

nhão.

Viv fin­
giu que sua res­
pi­
ra­ção não fo­ra in­ter­rom­pi­da ao pen­sar na-­

qui­lo e ba­
teu com o qua­
dril no de­le.

— Va­
mos dan­
çar.
 Geór­
gia não he­
si­
tou e sim­ples­men­te a pu­xou pa­ra per­to, o ge­mi-­

do im­pe­
tu­
o­so dos trom­
pe­
tes, o to­que do vi­o­lon­ce­lo le­van­do am­bos a

al­go mui­
to mais ín­
ti­
mo do que Viv te­ria per­mi­ti­do em qual­quer ou-­

tra si­tu­
a­ção.

— Vou em­
bo­
ra ama­
nhã — sus­sur­rou Geór­gia, com a bo­ca co­la­da

no ma­xi­
lar de Viv.

Ne­nhum de­
se­
jo se acu­
mu­lou no ber­ço de seus qua­dris. Em vez

dis­so, Viv sen­

tiu a tris­
te­
za de mi­lhões de mu­lhe­res que não po­di­am

fa­zer na­
da além de ver seus ho­mens par­ti­rem.

— Apos­
to que diz is­
so a to­das — res­pon­deu.

E en­
tão — por­
que ele iria mes­mo em­bo­ra no dia se­guin­te — abriu

es­pa­ço pa­
ra que ele co­
las­
se os lá­bi­os nos de­la.

E não pen­
sou em na­
da.
 Ber­lim

Mar­ço de 1933

–V ocê es­
tá qui­
e­ta — co­
men­tou Di­e­dri­ch, a voz car­re­ga­da de pre­o-­

cu­pa­ção.

Fa­zia dois di­

as que Althea tes­te­mu­nha­ra os ca­mi­sas-par­das es­fo-­

la­rem as cos­
tas de um ho­
mem e es­pan­ca­rem o ros­to de uma mu­lher,

e se o pi­
or que Di­
e­dri­
ch po­dia di­zer de seu es­ta­do era que ela es­ta­va

qui­e­ta, Althea só ti­

nha a agra­de­cer.

Qui­e­
ta era me­
lhor do que ater­ro­ri­za­da, con­fu­sa, en­fu­re­ci­da.

Es­ta­
va agin­
do nor­
mal­
men­te des­de en­tão, sem sa­ber o que mais

po­
de­ria fa­
zer. Quan­
do lem­brou que pre­ci­sa­va par­ti­ci­par da­que­la

fes­ta, uma ce­

le­
bra­
ção das elei­ções, sim­ples­men­te pe­gou um ves­ti­do,

cal­çou os sa­
pa­
tos e en­
trou no ele­gan­te car­ro pre­to que Di­e­dri­ch en-­

vi­a­ra pa­
ra bus­
cá-la.

No mo­
men­
to, fa­
zer qual­quer ou­tra coi­sa pa­re­cia di­fí­cil de­mais.

Di­e­
dri­
ch le­
vou a mão de Althea à pró­pria bo­ca, ro­çan­
do os lá­bi­os

em seus de­
dos. Ele a olhou nos olhos, cri­an­do um mo­men­to ín­ti­mo

co­mo o bei­j
o tro­
ca­
do em fren­te à Chan­ce­la­ria, em ja­nei­ro.

Ela as­
sis­
tiu à ce­
na se de­sen­ro­lar co­mo se es­ti­ves­se se­pa­ra­da do

cor­po e, a dis­
tân­
cia, en­
ten­deu a es­tra­té­gia. Sem­pre que Althea ti­
nha

dú­vi­das, sem­
pre que co­
me­ça­va a ques­ti­o­nar os na­zis­tas, Di­e­dri­ch

era ro­
mân­
ti­
co. Um bei­j
o, um to­que na lom­bar, um sus­sur­ro, uma

pro­vo­ca­
ção. Ele ti­
nha seu char­me, mas só agia co­mo aman­te quan­do

que­ria con­
tro­
lá-la.
 O áci­
do quei­
ma­
va sua gar­gan­ta e ela o en­go­lia con­vul­si­va­men­te,

ten­tan­do não cho­

rar. Não era to­la o bas­tan­te pa­ra pen­sar que ele es-­

ta­va apai­
xo­
na­
do, mas não per­ce­be­ra o quão in­di­fe­ren­te Di­e­dri­ch de-­

via ser pa­

ra fa­
zer aque­
la far­sa fun­ci­o­nar.

— Pa­
re­
ce que viu um fan­tas­ma, que­ri­da — dis­se Li­na Fis­cher ao

se apro­xi­
mar.

Li­na era uma jo­

vem alu­na de pós-gra­du­a­ção que es­tu­da­va li­te­ra-­

tu­ra e his­
tó­
ria, e Althea nun­ca se sen­ti­ra tão in­ti­mi­da­da por al­guém

na vi­da. As du­
as se co­
nhe­ce­ram em uma das lei­tu­ras de Althea, e,

quan­do Di­
e­dri­
ch ten­
tou en­fi­ar um exemp­lar do li­vro de Althea nas

mãos de Li­
na, re­
ce­
beu co­mo res­pos­ta um zom­be­tei­ro: “Não te­nho

tem­po pa­
ra lei­
tu­
ras frí­
vo­
las”.

Ela e Di­
e­dri­
ch ti­
nham si­do aman­tes; tal­vez ain­da ti­ves­sem. Pe­la

ma­nei­
ra co­
mo mui­
tas ve­
zes se es­que­ci­am de man­ter al­gum es­pa­ço

en­tre si, Althea des­

con­
fi­
a­va que ain­da fos­sem, mas que es­ta­vam sen-­

do dis­cre­
tos por cau­
sa de­
la.

Sem­pre que Li­

na fa­
la­
va com Althea, sua voz vi­nha car­re­ga­da de

uma es­pes­
sa ca­
ma­
da de con­des­cen­dên­cia, mas, na­que­la noi­te, en­tre

pes­so­as que que­

ri­
am fa­
lar com Althea por quem ela era, es­ta­va par-­

ti­cu­lar­men­
te pe­
sa­
da.

De­ve­
ri­
am es­
tar co­
me­
mo­ran­do. Os na­zis­tas não ha­vi­am con­quis-­

ta­do as­
sen­
tos su­
fi­
ci­
en­
tes nas elei­ções na se­ma­na an­te­ri­or pa­ra ga-­

nhar a mai­
o­ria no Rei­
chs­
tag, mas Hi­tler ba­ni­ra ofi­ci­al­men­te os 81

co­mu­nis­
tas elei­
tos no dia se­guin­te. Afi­nal, se­gun­do Di­e­dri­ch, fo­ram

os co­mu­
nis­
tas que cons­
pi­ra­ram pa­ra in­cen­di­ar o Rei­chs­tag. Quem

agia fei­
to trai­
dor não ti­
nha di­rei­to de cho­rar por ser tra­ta­do co­mo

um.

Is­so a fez ques­

ti­
o­nar o mo­men­to do in­cên­dio — pou­co an­tes da

elei­ção, quan­
do os na­
zis­
tas mais pre­ci­sa­vam do apoio do elei­to­ra­do.

Não se­ria per­

fei­
to ro­
tu­
lar um lou­co co­mo re­pre­sen­tan­te de um par-­

ti­do in­tei­
ro e es­
pa­
lhar pâ­
ni­co en­tre as mas­sas quan­to à imi­nên­cia de

uma guer­
ra ci­
vil?
 A fa­mí­
lia que or­
ga­
ni­
za­
ra a fes­ta era fa­bu­lo­sa­men­te ri­ca até pa­ra

os pa­drões dos apoi­

a­do­
res dos na­zis­tas. O cham­pa­nhe cir­cu­la­va li-­

vre­men­
te, as­
sim co­
mo a co­mi­da. Não ha­via si­nais de di­fi­cul­da­
des

econô­
mi­
cas.

Os con­
vi­
da­
dos can­
ta­
ram a can­ção de ba­ta­lha na­zis­ta “Kamp­fli­ed

der Na­ti­
o­nal­
so­
zi­
a­lis­
te”, bem co­mo a “Horst Wes­sel”, e dan­ça­ram,

sor­ri­ram e se abra­
ça­
ram co­mo se ti­ves­sem cer­te­za de que es­ta­vam

fa­zen­do o que era me­

lhor pa­ra a na­ção.

— Um fan­
tas­
ma — ex­
pli­cou Li­na, di­an­te do si­lên­cio de Althea. —

É as­sim que vo­

cês di­
zem, não?

— É. — Di­
e­dri­
ch a tran­qui­li­zou, ain­da se­gu­ran­do a mão de

Althea.

Quan­
do ele a aper­
tou, Althea per­ce­beu que an­tes te­ria in­ter­pre-­

ta­do a aten­
ção co­
mo uma pre­o­cu­pa­ção afe­tu­o­sa.

Ela o en­
ca­
rou nos olhos e se lem­brou de quan­do ele lhe en­tre­ga­ra

o exemp­
lar de Mi­
nha lu­
ta. O exemp­lar que ti­nha era de­le e es­ta­va

bem gas­
to. Li­
do com frequên­cia — as pá­gi­nas fi­nas e os vin­cos na

en­ca­der­
na­
ção dei­
xa­
vam is­
so cla­ro.

— Com li­
cen­
ça.

Foi tu­
do o que con­
se­
guiu di­zer, se sol­tan­do do do­mí­nio de­le.

Althea se for­
çou a an­
dar, em vez de cor­rer co­mo que­ria. Cal­ma, sem

qual­quer pres­
sa. A mul­
ti­
dão eu­fó­ri­ca a en­go­liu de­pois de pou­cos

pas­sos, cor­
pos a im­
pren­
san­do, vi­nho res­pin­gan­do nos sa­pa­tos, e o

tem­po to­
do Althea lu­
ta­
va con­tra as lá­gri­mas que pe­sa­vam su­as pál-­

pe­bras nos úl­

ti­
mos dois di­
as.

Des­de que che­

ga­
ra a Ber­lim, es­ta­va na co­va com os leões. Usa­da

por eles, co­

lo­
ca­
da em exi­
bi­ção co­mo um exemp­lar das re­a­li­za­ções

da ra­ça su­
pe­
ri­
or.

E par­
ti­
ci­
pa­
ra de tu­
do de bom gra­do, com um sor­ri­so no ros­to e

bri­lho nos olhos por­

que um ho­mem fi­nal­men­te lhe de­ra aten­ção. Pa-­

ra uma mu­
lher que nun­
ca fo­ra con­vi­da­da pa­ra sair por um úni­co ra-­

paz, aqui­
lo era ine­
bri­
an­
te, avas­sa­la­dor, ver­ti­gi­no­so. Di­e­dri­ch não fo-­

ra es­co­lhi­
do pe­
los na­
zis­
tas pa­ra ser seu con­ta­to por ser um dos prin-­
ci­pais pro­
fes­
so­
res de li­
te­
ra­tu­ra da uni­ver­si­da­de; ti­nha si­do es­co­
lhi-­

do pe­los lin­
dos olhos, lin­
do ca­be­lo, lin­do sor­ri­so... ar­mas que po­de-­

ria usar à von­

ta­
de.

Mais uma vez, Althea tro­pe­çou pe­las ru­as, sem sa­ber pa­ra on­de

ir, até olhar ao re­

dor e re­
co­nhe­cer o bair­ro.

A es­cu­
ri­
dão já ti­
nha se ins­ta­la­do quan­do che­gou à ca­sa de Dev.

Uma par­
te sua sus­
sur­
rou que era pe­ri­go­so es­tar na rua na­que­la

noi­te, com to­

da a vi­
o­lên­
cia que cre­pi­ta­va pe­la ci­da­de.

Ou­tra par­
te sus­
sur­
rou que ela tal­vez me­re­ces­se qual­quer vi­o­lên-­

cia que en­

con­
tras­
se.

Althea to­
cou a cam­
pai­
nha e es­pe­rou.

Quan­
do Dev abriu a por­
ta, seu ros­to se ilu­mi­nou e de­pois se fe-­

chou.

— Ah, que­
ri­
da.

Ela pu­
xou Althea pa­
ra um abra­ço com chei­ro de ro­sas, fu­ma­ça de

cha­ru­to e al­
go pu­
ra­
men­
te pi­can­te que Althea não con­se­
guiu iden­ti-­

fi­car, mas que tra­

zia um con­for­to ini­ma­gi­ná­vel.

— Ve­
nha, es­
ta­
mos qua­
se de­vi­da­men­te bê­ba­dos.

Althea não se pre­

o­cu­
pou em per­gun­tar com quem ela es­ta­va, ape-­

nas se­guiu Dev obe­

di­
en­
te­men­te es­ca­da aci­ma ru­mo a um apar­ta-­

men­to lu­
xu­
o­so em com­
pa­
ra­ção à sua hos­pe­da­gem sim­ples. Han­nah

Bre­cht es­
ta­
va es­
par­
ra­
ma­
da no so­fá de ve­lu­do, usa­va um ves­ti­do de

se­da es­me­
ral­
da que abra­
ça­va ca­da cur­va do cor­po co­mo o to­que de

um aman­
te. Ot­to es­
ta­
va es­par­ra­ma­do ar­tis­ti­ca­men­te no chão ao la-­

do de­la.

— Olha só quem deu as ca­ras — dis­se Han­nah, seu olhar pe­sa­do e

ava­li­a­dor.

O úl­ti­
mo en­
con­
tro das du­as ti­nha si­do no ca­fé, na noi­
te do in­cên-­

dio. Quan­
do ela per­
gun­
tou se Althea ain­da acha­va que o gru­po co-­

mu­nis­ta era co­

mo os na­
zis­tas.

Na noi­
te em que Althea he­si­tou tem­po de­mais pa­ra res­pon­der.

Dev en­
fi­
ou um co­
po de al­go for­te nas mãos de Althea e dis­se a

Han­nah:
 — Ela es­
tá ten­
do um mo­men­to de re­ve­la­ção, co­mo di­ze­mos nos

Es­ta­dos Uni­
dos.

Han­nah riu, uma ri­

sa­
da rou­ca e atra­en­te com um to­que de des-­

dém.

— Meio tar­
de de­
mais pa­ra is­so.

— Nun­
ca é tar­
de de­
mais — dis­cor­dou Dev, ati­pi­ca­men­te sé­ria.

Althea pis­
cou pa­
ra con­ter as lá­gri­mas e en­go­liu a be­bi­da, en­tão

tos­siu quan­
do o lí­
qui­
do des­
ceu quei­man­do pe­la sua gar­gan­ta até se

es­ta­be­le­
cer, quen­
te e pe­
ca­
mi­no­so, na bar­ri­ga.

— Eu não sa­
bia — dis­
se Althea, por fim, a voz em­bar­ga­da.

— Vo­
cê não que­
ria sa­
ber — cor­ri­giu Han­nah, fran­zin­
do os lá­bi­os

car­nu­dos e ana­
li­
san­
do Althea.

— Era só ter per­

gun­
ta­
do — dis­se Ot­to, unin­do for­ças com Han-­

nah.

Althea se per­
gun­
tou so­bre os dois. Pa­re­cia ra­ro um es­tar sem o

ou­
tro por per­
to. Eram cla­
ra­men­te pró­xi­mos, mas agi­am mais co­mo

ir­mãos do que aman­

tes.

— Nin­
guém quer ser o vi­lão da his­tó­ria — res­pon­deu Althea,

afun­dan­
do no so­
fá em fren­te a Han­nah.

Dev se aco­
mo­
dou em uma be­la pol­tro­na wing­back per­to da ja­ne-­

la, em­ba­
lan­
do um co­
po con­
ten­do uma be­bi­da cor de âm­
bar. Ela não

pa­re­cia in­
cli­
na­
da a ali­
vi­
ar a ten­são en­tre Han­nah e Althea.

— O vi­
lão. É is­
so que vo­
cê é? — per­gun­tou Han­nah.

Althea pro­
cu­
rou a res­
pos­ta cer­ta em ca­da par­te de seu ser.

— Do que mais cha­

mar uma pes­soa que de­li­be­ra­da­
men­te fin­ge

que não vê o mal que ocor­

re ao seu re­dor?

Os can­
tos dos olhos de Han­nah se en­ru­ga­ram.

— De ale­
mão.

A pi­
a­da pai­
rou en­
tre elas por um se­gun­do ten­so e, em se­gui­da,

Althea co­
briu a bo­
ca com a mão pa­ra con­ter as ri­sa­das eclo­din­do de

seu pâ­
ni­
co ago­
ni­
zan­
te.

— Vo­
cê de­
via ser um da­que­les mes­tres de ce­rimô­nia nos ca­ba­rés.
 — Eles pa­
re­
cem se sa­
far com ti­ra­das ver­go­nho­sas, não? — ob­ser-­

vou Han­
nah. — Acho que eu não te­ria tan­ta sor­te.

O bom hu­
mor de Althea não du­rou mui­to.

— Vo­
cê de­
ve me odi­
ar.

— Por fa­
vor, vo­
cê não é pi­or do que to­dos os ou­tros paí­ses do

mun­do, nem di­

fe­
ren­
te de to­do lí­der que vê Hi­tler co­mo um lu­ná­ti-­

co que che­
gou ao po­
der por pu­ra sor­te — de­cla­rou Han­nah, le­van-­

do Ot­t
o a er­
guer o co­
po em um ges­to in­di­can­do que con­cor­da­va. —

O mal de­
ve­
ria ser ain­
da mais apa­ren­te pa­ra eles, mas se re­cu­sam a

olhá-lo e vê-lo pe­

lo que é. Não cul­po vo­cê.

— Pois de­
ve­
ria — sus­
sur­
rou Althea, as pa­la­vras ma­chu­can­do sua

gar­gan­ta. — Co­
mo es­
tá Adam?

Han­nah es­
trei­
tou os olhos de des­con­fi­an­ça.

— Por que se im­

por­
ta?

Althea pen­
sou nos olhos de ca­chor­ri­nho de­le, no ca­lo­ro­so li seu

ro­man­ce.

— Co­
mo ele es­
tá?

— Per­
tur­
ba­
do — dis­
se Han­nah, e Ot­to emi­tiu um pi­gar­ro gu­tu­ral,

in­di­can­
do que con­
cor­
da­
va. — Sa­be a mu­lher com as man­chas de tin-­

ta? Ela foi pre­

sa na­
que­
la noi­
te.

Althea ume­
de­
ceu os lá­
bi­os e olhou de re­lan­ce pa­ra Dev.

— Fi­quei sa­
ben­
do.

— Pro­
va­
vel­
men­
te não vão ma­tá-la — dis­se Han­nah, sem ro­dei­os.

— Mas me pre­
o­cu­
po com o que Adam fa­rá. Por rai­va.

— Han­
nah… — mur­
mu­rou Ot­to, com os olhos fi­xos em Althea.

Era pre­
ci­
so ter cui­
da­
do. Althea en­ten­deu, mas se per­gun­tou

quan­tas ve­
zes te­
ria que afir­mar que não os trai­ria até acre­di­ta­rem.

— Eles não são quem eu pen­sa­va — ad­mi­tiu.

— Is­
so é mui­
to sé­
rio — pro­fe­riu Han­nah, afun­dan­do de vol­ta no

can­to do so­
fá.

Ela ba­
teu a unha no co­po, en­tão olhou pa­ra Dev por al­guns ins-­

tan­tes, an­
tes de vol­
tar pa­
ra o ros­to de Althea.

— O que vou di­

zer se­
rá di­fí­cil de en­go­lir.
 Althea se pre­
pa­
rou. Não ha­via mais des­cul­pas, mui­to me­nos pro-­

tes­tos.

Han­nah res­
pi­
rou fun­
do e se in­cli­nou pa­ra a fren­te, co­mo se pres-­

tes a con­
tar um se­
gre­
do.

— No mo­
men­
to, es­
tá agin­do co­mo se is­so tu­do ti­ves­se al­gu­ma re-­

la­ção di­
re­
ta com vo­
cê. Mas não tem. Is­so tu­do diz res­pei­to a um di­ta-­

dor que quer ma­

tar to­
dos os não ari­a­nos do mun­do. E, por fa­vor,

acre­di­te em mim: se ele de al­gu­ma for­ma re­a­li­zar es­se fei­to hor­rí­

vel,

pas­sa­rá a ma­
tar ari­
a­nos de olhos cas­ta­nhos e, em se­gui­da, aque­les

com de­
dos lon­
gos de­
mais ou den­tes tor­tos. — Ela pa­rou e sus­pi­rou.

— Não é so­
bre vo­
cê.

— Mas se eu…

— Se vo­
cê se ma­
ni­
fes­
tas­se, se de­so­be­de­ces­se a um boi­co­te, se

des­se uma bo­

fe­
ta­
da no ros­to da­que­le seu vi­gia, sa­be o que acon­te­ce-­

ria? — pro­
vo­
cou Han­
nah, seus olhos pe­ne­tran­tes e sé­ri­os, mas não

ma­li­ci­o­sos.

Eram pa­
la­
vras du­
ras, mas não des­ti­na­das a evis­ce­rar Althea.

— Hi­
tler con­
ti­
nu­
a­ria reu­
nin­do co­mu­nis­tas pa­ra pren­
der em su­as

pe­que­
nas pri­
sões. Ele con­
ti­nu­a­ria em­pe­nha­do em sua guer­ra con­tra

os ju­deus, con­
ti­
nu­
a­ria as­sas­si­nan­do os opo­nen­tes po­lí­ti­cos aos

mon­tes. Ou se­
ja: não é so­
bre vo­cê.

Han­nah dis­
se aque­
la úl­ti­ma par­te com ên­fa­se su­fi­ci­en­te pa­ra

Althea ab­
sor­
ver, de for­
ma des­con­for­tá­vel. Ain­da as­sim, a es­cri­to­ra

não pô­de dei­

xar de per­
gun­tar:

— Não acha que uma pes­soa pos­sa fa­zer di­fe­ren­ça?

— Acho — dis­
se Han­
nah, sem pes­ta­ne­jar. — Só não acho que es­sa

pes­soa se­
ja vo­
cê.

Althea es­
ta­
va acos­
tu­
ma­da de­mais a pen­sar em ter­mos de pro­ta-­

go­nis­tas e per­
so­
na­
gens prin­ci­pais. Eles eram a ra­zão pa­
ra o mun­do

em que exis­
ti­
am — eles sal­
va­vam o dia, ou sal­va­vam a prin­ce­sa, ou

sal­
va­vam a hu­
ma­
ni­
da­
de. Eram a ra­zão de tu­do.

Han­nah sus­
pi­
rou, fa­
zen­do a se­da de seu ves­ti­do des­cer um pou­co

pe­los be­
los om­
bros.
 — Eu não es­
ta­
ria de­
fen­den­do vo­cê de si mes­ma se na épo­ca sou-­

bes­se ex­
pli­
ci­
ta­
men­
te o que eles es­ta­vam fa­zen­do e con­cor­das­se com

tu­do. Mas pa­

re­
ce que ago­
ra vo­cê sa­be e não con­cor­da, por is­so, pre-­

ci­sa su­pe­
rar.

— En­
tão o que eu fa­
ço? Vou em­bo­ra?

Ela ti­
nha di­
nhei­
ro su­
fi­ci­en­te pa­ra com­prar a pró­pria pas­sa­gem

de vol­ta pa­
ra os Es­
ta­
dos Uni­dos. Se o que Han­nah es­ta­va di­zen­do era

ver­da­de, Althea não ti­

nha po­der al­gum ali pa­ra pa­rar aque­la lou­cu-­

ra. Não se­

ria me­
lhor sim­
ples­men­te dei­xar o país?

Dev fez um som de dis­cor­dân­cia. Co­mo se en­ten­des­se a ló­gi­ca,

mas não qui­

ses­
se con­
cor­
dar com aqui­lo.

Foi Han­
nah, no en­
tan­
to, quem res­pon­deu.

— Vo­
cê po­
de par­
tir. Ou…

— Ou? — in­
sis­
tiu Althea.

Han­nah olhou pa­

ra Dev, que deu um pe­que­no ace­no de ca­be­ça, as

du­
as ten­
do uma con­
ver­
sa si­len­ci­o­sa.

— Vo­
cê quer fa­
zer al­
gu­
ma coi­sa?

— Sim — de­
sa­
ba­
fou Althea, ater­ro­ri­za­da, mas cer­ta da­qui­lo.

— En­
tão fi­
que — dis­
se Han­nah. — Co­nhe­ça a ver­da­dei­ra Ber­lim

pe­los pró­
xi­
mos três me­
ses. A nos­sa Ber­lim. De­pois, quan­do vol­tar

pa­ra ca­
sa, ga­
ran­
ta que as pes­so­as sai­bam exa­ta­men­te o que es­tá

acon­te­cen­
do na Ale­
ma­
nha. Não ape­nas a ver­são das man­
che­tes, mas

o que re­
al­
men­
te es­
tá acon­te­cen­do. Cor­ri­ja su­po­si­ções que ou­vir, vo-­

cê po­de con­
tar a uma pes­
soa e a pes­soa con­tar a ou­tra pes­soa e as-­

sim por di­

an­
te. Com­
ba­
ta o fa­na­tis­mo, mes­mo que quei­ra dei­xá-lo

pa­ra lá. Com o tem­

po, is­
so cres­ce­rá e se tor­na­rá um pou­
co mais que

na­da, mes­
mo que não se­
ja o gran­de fei­to que su­as emo­ções atu­ais

que­rem que vo­

cê re­
a­li­
ze.

Althea ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Is­
so não vai… Eu não sou tão im­por­tan­te quan­to to­dos aqui

pen­sam.

Um ca­
lor cor­
reu pa­
ra seu ros­to ao ad­mi­tir aqui­lo, uma re­ve­la­ção

que vi­nha guar­

dan­
do a se­
te cha­ves des­de que pi­sa­ra em so­lo ale­mão.
 — Eu não sei — dis­
se Han­nah, olhan­do pa­ra Althea aten­ta­men­te,

co­mo es­
ta­
va fa­
zen­
do des­
de que ela en­tra­ra. — Tal­vez vo­cê ain­da se­ja

a he­roí­na da his­
tó­
ria.
 No­va York

Maio de 1944

N ão ti­nha co­
mo Viv ne­
gar que Char­lot­te ti­nha ra­zão. O sá­ba­do de

fol­
ga, a con­
fis­
são en­
ver­
go­nha­da de Geór­gia e o tem­po sem pen­sar

cons­tan­
te­
men­
te no se­
na­
dor Taft e na EFA fo­ram re­vi­go­ran­tes. Na se-­

gun­da-fei­
ra, ela es­
ta­
va pron­ta pa­ra ini­ci­ar a cam­pa­nha pa­ra tra­zer

Althea Ja­
mes a bor­
do de seu even­to.

O pri­
mei­
ro pas­
so foi pes­qui­sar, e pes­qui­sar sig­ni­fi­ca­va um lu­gar.

Ela pa­
rou um pou­
co, ajus­tan­do a ti­ra do cal­ca­nhar do sa­pa­to an-­

tes de su­
bir os de­
graus da Bi­bli­o­te­ca Pú­bli­ca de No­va York, sau­dan-­

do ca­ri­nho­
sa­
men­
te um dos leões ao pas­sar.

Em­bo­
ra a bi­
bli­
o­te­
ca cer­ta­men­te fos­se im­pres­si­o­nan­te, Viv se viu

com­pa­ran­
do os te­
tos al­
tos e os­ten­si­vos e os pi­sos de már­mo­re com o

acon­che­
go da Bi­
bli­
o­te­
ca dos Li­vros Proi­bi­dos pe­los Na­zis­tas, no Bro-­

o­klyn, pre­
fe­
rin­
do o se­
gun­
do lu­gar.

Per­
to do sa­
guão de en­
tra­da, sen­ta­da à uma me­sa, uma jo­vem de

ca­be­lo es­
cu­
ro cor­
ta­
do em ca­ma­das ele­gan­tes, blu­sa bem-pas­sa­da e

saia cin­za no au­

ge da mo­
da a re­cep­ci­o­nou.

— Pos­
so aju­
dá-la?

— Es­
tou pro­
cu­
ran­
do jor­nais an­ti­gos, de cer­ca de uma dé­ca­da

atrás.

— Cla­
ro — dis­
se a mu­
lher, se le­van­tan­do e ori­en­tan­do Viv a se-­

gui-la. — Meu no­

me é Mis­
sy.

Viv qua­
se sor­
riu com a fa­ci­li­da­de com que a bi­bli­o­te­cá­ria se apre-­

sen­tou.
 — Viv.

Mis­sy a aju­
dou a lo­
ca­
li­
zar os jor­nais pró­xi­mos das da­tas de lan­ça-­

men­to dos dois li­

vros de Althea e aco­mo­dou Viv em uma me­sa no

fun­do do sa­
lão de lei­
tu­
ra prin­ci­pal.

O sol se es­
guei­
ra­
va pe­
la sa­la, der­ra­man­do-se so­bre as mãos de

Viv, os bra­
ços, os om­
bros. Ela te­ve que mu­dar de po­si­ção quan­do os

olhos co­
me­
ça­
ram a la­
cri­
me­jar, mas, no ge­ral, a pas­sa­gem do tem­po

pa­re­cia exis­
tir ape­
nas fo­
ra da­que­la sa­la em par­ti­cu­lar.

Edith es­
ta­
va cer­
ta so­
bre as crí­ti­cas. As pri­mei­ras men­ções a

Althea vi­
e­ram al­
guns di­
as an­tes do lan­ça­men­to de A luz não fra­tu­ra-­

da. Os crí­
ti­
cos elo­
gi­
a­ram o es­ti­lo, os te­mas, o uso efi­ci­en­te do flu­xo

de cons­
ci­
ên­
cia na men­
te da fi­lha da per­so­na­gem prin­ci­pal. Viv en-­

con­trou so­
men­
te uma re­
se­nha me­nos que ex­ce­len­te, men­ci­o­nan­do

um fi­nal fe­
liz que pa­
re­
cia fá­cil de­mais.

Ape­sar dis­
so, Viv no­
tou uma le­ve con­des­cen­dên­cia em to­das as

re­se­nhas. Elas fa­

zi­
am ques­tão de men­ci­o­nar, na­que­le mes­mo tom,

que Althea não ti­

nha edu­
ca­ção for­mal, co­mo se ela fos­se um cão­zi-­

nho es­pe­
ci­
al que sa­
bia an­
dar de bi­ci­cle­ta, as­sim co­mo sol­ta­vam vá­ri-­

as far­pas dis­
si­
mu­
la­
das so­
bre sua ha­bi­li­da­de, mes­mo a des­pei­to de

ser uma mu­

lher. Seu edi­
tor, um ho­mem que a des­co­bri­ra por um ca-­

pri­cho do des­
ti­
no, tam­
bém era mui­to ci­ta­do, al­go que Viv du­vi­da­va

que acon­
te­
ce­
ria se Althea tam­bém fos­se ho­mem.

Viv fo­
lhe­
ou os jor­
nais de anos mais re­cen­tes até en­con­trar a re-­

cep­ção de Uma es­

cu­
ri­
dão in­con­ce­bí­vel. E, se pen­sou que as crí­ti­cas

an­
te­ri­o­
res ti­
nham si­
do bo­as, aque­las eram ar­re­ba­ta­do­ras. Elas fa­la-­

vam so­bre uma no­

va pro­
fun­di­da­de na es­cri­ta de Althea e co­mo as

per­so­na­
gens eram to­
das mo­ral­men­te cin­zen­tas, em vez de os­ten­ta-­

rem a éti­
ca tão trans­
pa­
ren­te do tra­ba­lho an­te­ri­or. Além dis­so, a re-­

jei­ção da es­
tru­
tu­
ra de con­
to de fa­das cla­ra­men­te con­quis­ta­ra até os

lei­to­res mais pre­

ten­
si­
o­sos.

O edi­
tor li­
te­
rá­
rio do New York Post pon­de­rou que a mu­dan­ça po-­

de­ria ser fru­

to dos seis me­ses, en­tre 1932 e 1933, que Althea pas­sa­ra

co­mo con­
vi­
da­
da de Jo­
seph Go­eb­bels em seu pro­gra­ma de le­var au­to-­
res pa­ra re­
si­
dên­
ci­
as na Ale­ma­nha, a fim de exi­bir os su­ces­sos da ra-­

ça su­pe­
ri­
or.

A fra­
se es­
ta­
va sol­
ta no fi­nal do ar­ti­go, mas os olhos de Viv se de­ti-­

ve­ram ali. Te­

ve que re­
ler três ve­zes pa­ra en­ten­der de ver­da­de, a

men­te pas­
san­
do por to­
das as pos­si­bi­li­da­des an­tes de che­gar ao que

pa­re­cia ser uma ver­

da­
de ine­vi­tá­vel.

Althea Ja­
mes apoi­
a­ra os na­zis­tas.

Viv ab­
sor­
veu aque­
le so­
co no estô­ma­go por um tem­po an­tes de ba-­

lan­çar a ca­
be­
ça.

Não. Não era ne­

ces­
sa­
ri­
a­men­te ver­da­de. Em­bo­ra os anos 1930 ti-­

ves­sem vis­
to o flo­
res­
cer de um mo­vi­men­to fas­cis­ta nos Es­ta­dos Uni-­

dos, era crí­

vel que uma mo­ça de ci­da­de pe­que­na da zo­na ru­ral do

Mai­ne não sou­

bes­
se no que es­ta­va se me­ten­do ao con­cor­dar em par-­

ti­ci­par de um pro­
gra­
ma cul­tu­ral.

No en­
tan­
to, de­
pois de des­co­brir aqui­lo, Viv não po­dia ig­no­rar o

fa­to. Ela pa­

rou a lei­
tu­
ra e agra­de­ceu bre­ve­men­te por mo­
rar em No­va

York e por aque­

la bi­
bli­
o­te­ca ser in­cri­vel­men­te bem-fi­nan­ci­a­da. En-­

tão con­
ti­
nu­
ou a pes­
qui­
sar.

En­con­
trou edi­
ções do Por­tland Daily News de no­vem­bro e de­zem-­

bro de 1932, vol­

tou à me­
sa e fez uma pau­sa. Seis me­ses.

As edi­
ções de ju­
nho jun­ta­ram-se às pi­lhas.

De­mo­
rou mais uma ho­
ra pa­ra en­con­trar uma men­ção à pro­e­mi-­

nen­te es­
cri­
to­
ra lo­
cal Althea Ja­mes e o con­vi­te pa­ra Ber­lim, e mais

qua­ren­ta mi­
nu­
tos pa­
ra en­
con­trar o ar­ti­go so­bre seu re­tor­
no.

Ne­nhum con­
ti­
nha fo­
tos da au­to­ra. As re­se­nhas tam­bém não. Se

Viv não se de­

ra con­
ta an­
tes, por fim fi­ca­ra ób­vio: Althea era uma

mu­lher ve­
e­men­
te­
men­
te re­ser­va­da. Ou se­ja, não era um bom pres­sá-­

gio pa­ra su­

as chan­
ces de con­ven­cê-la a fa­lar no even­to.

Dei­xou o pen­
sa­
men­
to de la­do. A Viv do fu­tu­ro li­da­ria com aqui­
lo.

O que os ar­
ti­
gos ti­
nham eram al­gu­mas de­cla­ra­ções de Althea; o

pri­mei­ro con­
ta­
to de Viv com al­go que a pró­pria mu­lher dis­se­ra. Fi-­

cou ima­
gi­
nan­
do se se­
ri­
am as úni­cas exis­ten­tes.
 “Es­tou mui­to ani­ma­da pa­ra ex­pan­dir meus ho­ri­zon­tes li­te­rá­ri­os
com es­sa vi­a­gem”, diz a sr­ta. Ja­mes, de 25 anos. “Tal­vez se­ja o
iní­cio de um ma­ra­vi­lho­so pro­gra­ma de in­ter­câm­bio en­tre a Ale­ma‐­
nha e os Es­ta­dos Uni­dos.”

Ela pros­
se­
guiu pa­
ra o ar­
ti­go so­bre a vol­ta de Althea pa­ra ca­sa. A

mai­or par­
te era ape­
nas uma bi­o­gra­fia rá­pi­da e um re­su­mo do su­ces-­

so li­te­rá­
rio da au­
to­
ra até en­tão. No fi­nal, en­tre­tan­to, per­gun­ta­ram a

Althea se ela gos­

ta­
ra do tem­po que pas­sa­ra em Ber­lim.

“Tan­to quan­to se po­de gos­tar de vi­ver en­tre mons­tros”, de­cla­rou a

sr­ta. Ja­mes, de 26 anos, an­tes de ela­bo­rar mais.

Viv pe­
gou os dois jor­
nais e os co­lo­cou la­do a la­do, su­bli­nhan­do ca-­

da ci­ta­ção com a pon­

ta do de­do, de­mo­ran­do-se nas pa­la­vras, re­fle-­

tin­do.

Em­bo­
ra as ci­
ta­
ções fos­sem cur­tas, a mu­dan­ça mar­can­te de tom

era um eco cla­

ro do que os crí­ti­cos — e Edith — ha­vi­am di­to so­bre os

li­vros de Althea.

In­gê­
nuo, es­
pe­
ran­
ço­
so. De­pois bru­tal e som­brio.

Mons­
tros. Althea es­
ta­
va se re­fe­rin­do aos na­zis­tas? Ou era dis­so

que Viv que­

ria se con­
ven­
cer? O tem­po cer­ta­men­te sa­bia obs­cu­re­cer

a re­a­li­da­
de, en­
ca­
rar com­
por­ta­men­tos pre­o­cu­pan­tes atra­vés de len-­

tes cor-de-ro­
sa.

No fim das con­

tas, po­rém, uma coi­sa era fa­to: a pre­sen­ça de

Althea Ja­
mes se­
ria um es­
pe­tá­cu­lo. E Viv pre­ci­sa­va de um even­to lo-­

ta­do e de aten­
ção má­
xi­
ma pa­ra sua cau­sa. Cla­ro, se Althea fos­se re­al-­

men­te uma sim­

pa­
ti­
zan­
te na­zis­ta, Viv te­ria que ajus­tar os pla­nos.

Mas, na­
que­
le mo­
men­
to, não ha­via in­for­ma­ção su­fi­ci­en­te pa­ra sa­ber

com cer­
te­
za, e Viv ti­
nha uma al­ma cheia de oti­mis­mo.

Quan­
do saiu da bi­
bli­
o­te­ca, ela te­ve que ad­mi­tir que es­ti­ve­ra fin-­

gin­do um pou­
co to­
da aque­la con­fi­an­ça. Não po­dia ne­gar que, ape­sar

de to­dos os avan­
ços que es­ta­va fa­zen­do, em al­gu­mas noi­tes se tran-­

ca­va em seu mi­

nús­
cu­
lo ba­
nhei­ro azul-tur­que­sa e be­bia meia gar­ra­fa
de vi­nho na ba­
nhei­
ra, olhan­do pa­ra os azu­le­jos e se per­gun­tan­do se

tu­do aqui­
lo da­
ria er­
ra­
do.

Pa­ra se acal­
mar, Viv co­me­ça­ra a ler o exemp­lar de Oli­ver Twist

que com­
pra­
ra no ven­
de­
dor de rua e a pen­sar em Edward fa­zen­do o

mes­mo tan­
tos me­
ses atrás, em al­gum lu­gar da Itá­lia.

Quan­
do seus pais mor­
re­ram e ela foi en­vi­a­da pa­ra mo­rar com tio

Ho­ra­ce, to­
do o mun­
do pas­sou a se re­su­mir à ca­sa de­le, à es­co­la e à

igre­ja. Aque­
les eram os úni­cos lu­ga­res aos quais Viv po­dia ir nos pri-­

mei­ros anos mo­

ran­
do com o tio. Sua vi­da era tão pe­que­na.

Fo­ram os li­
vros que lhe pro­por­ci­o­na­ram uma vi­da exu­be­ran­te; os

li­vros a dei­
xa­
vam aden­
trar mil mun­dos di­fe­ren­tes, on­de era pos­sí­vel

ser mi­
lha­
res de pes­
so­
as di­fe­ren­tes. Por mui­to tem­po, Viv an­da­ra pe-­

lo mun­do co­
mo se guar­
das­se um se­gre­do que nin­guém mais co­nhe-­

cia.

Es­ta­
va pen­
san­
do em tu­
do da for­ma er­ra­da. O su­ces­so da EFA pro-­

vou que com­

par­
ti­
lhar o se­gre­do era mui­to mais po­de­ro­so do que

guar­dá-lo a se­
te cha­
ves. Com es­sa par­ti­lha, o fio da hu­ma­ni­da­de que

cor­ria en­
tre to­
dos se en­
cur­
ta­va, se for­ta­le­cia, se tor­na­va ain­da mais

vi­bran­te pa­
ra o mun­
do, as­sim co­mo as emo­ções e jor­na­das que os

lei­to­res ex­
pe­
ri­
men­
ta­
vam jun­tos.

Viv não pre­

ci­
sa­
va co­
nhe­
cer um sol­da­do pes­so­al­men­te pa­ra pro-­

cu­rar na es­
cu­
ri­
dão e sa­
ber que ou­tra pes­soa es­ta­va en­con­tran­do

con­so­lo nas mes­

mas pa­
la­vras que ela lia na­que­le exa­to mo­men­to.

Era co­mo olhar pa­

ra a lua e sen­tir uma co­ne­xão com qual­quer um

to­ca­do por sua luz.

To­dos que es­

ta­
vam pas­
san­do por aque­la guer­ra sem fim — mes-­

mo os que es­
ta­
vam em ca­sa — pre­ci­sa­vam en­con­trar os pró­pri­os

mo­ti­vos pa­
ra con­
ti­
nu­
ar.

O de­
la era ga­
ran­
tir que aque­la co­ne­xão não fos­se ti­ra­da dos sol­da-­

dos.

VIV DE­CI­DIU pros­

se­
guir co­mo se o su­ces­so fos­se ine­vi­tá­vel: não só

Althea Ja­
mes com­
pa­
re­
ce­
ria ao even­to, co­mo fa­ria um dis­cur­so in­fla-­
ma­do, pon­
do fim a quais­
quer re­cei­os de que fos­se uma sim­pa­ti­zan­te

na­zis­ta.

Em­bo­
ra o oti­
mis­
mo ce­
go pu­des­se ser um pou­co im­pru­den­te de

sua par­
te, per­
mi­
tiu que ela avan­ças­se com os pla­nos que tra­ça­ra

após dei­
xar a bi­
bli­
o­te­
ca.

Ex­tra­
o­fi­
ci­
al­
men­
te, li­
gou pa­ra uma jor­na­lis­ta do Co­lum­bus Dis­pat-­

ch, de Ohio, que en­

tra­
ra em con­ta­to al­guns me­ses an­tes por con­ta de

um ar­ti­
go so­
bre a EFA.

— Se­
ria com ex­
clu­
si­
vi­
da­
de? — pres­si­o­nou Ma­ri­on Sa­mu­el quan-­

do Viv su­
ge­
riu um per­
fil so­bre Althea Ja­mes.

Ma­
ri­
on pa­
re­
cia in­
te­
res­
sa­da, mas he­si­tan­te. Althea Ja­mes se tor-­

na­ra uma es­

pé­
cie de ce­
le­
bri­da­de na­ci­o­nal, e o fa­to de nun­ca dar en-­

tre­vis­tas e de não con­

ver­
sar com nin­guém a tor­na­ra ain­da mais in-­

tri­gan­te pa­
ra a mai­
o­ria das pes­so­as.

Viv se res­
guar­
dou.

— Se eu con­
se­
guir que ela con­cor­de.

— Bom, não vou cri­

ar gran­des ex­pec­ta­ti­vas. Mas uma en­tre­vis­ta

ex­clu­si­va com Althea Ja­

mes? Com cer­te­za iria pa­ra a ca­pa do jor­nal.

A pró­
xi­
ma li­
ga­
ção foi pa­ra Le­o­nard As­ton, ve­te­ra­no da Gran­de

Guer­ra que ha­

via vol­
ta­
do pa­ra ca­sa com demô­ni­os nos olhos e um

an­dar man­
co per­
ma­
nen­
te que o man­ti­nha fo­ra da con­fu­são atu­al.

Ele tam­
bém fo­
ra um dos aman­tes mais du­ra­dou­ros de Char­lot­te,

de­pois que The­

o­do­
re Childs se mu­dou pa­ra ou­tra re­si­dên­cia. Às ve-­

zes, Viv fan­

ta­
si­
a­va que Le­
o­nard pen­sa­va ne­la co­mo uma fi­lha, mas

sa­bia que os dois não eram exa­ta­men­te pró­xi­mos o bas­tan­te pa­ra is-­

so. Ain­da as­

sim, ele aten­
dia às su­as li­ga­ções, e era is­so que im­por­ta-­

va.

O que era óti­

mo pa­
ra ela, pois o ho­mem era o atu­al edi­tor das se-­

ções de vi­
da e es­
ti­
lo da re­
vis­
ta Ti­me.

— Vo­
cê abriu mão da ex­clu­si­vi­da­de? — gri­tou Le­o­nard, ao te­le­fo-­

ne, em­bo­
ra seu la­
ti­
do fos­
se no­to­ri­a­men­te pi­or do que a mor­di­da.

— Quan­
tos dos elei­
to­
res de Taft são seus as­si­nan­tes, Leo? — per-­

gun­tou Viv, pa­

ci­
en­
te.
 — To­
ne­
la­
das, cen­
te­
nas, mi­lha­res, até, te­nho cer­te­za — res­pon-­

deu ele, com um to­

que de hu­mor. — Tu­do bem, tu­do bem. Mas eu te-­

rei mi­nha pró­

pria en­
tre­
vis­ta, cer­to?

— Se eu con­
se­
guir que ela con­cor­de — pre­ve­niu-se Viv, mais uma

vez.

— Eu nun­
ca apos­
ta­
ria con­tra vo­cê, ga­ro­ta — dis­se Le­o­nard, o que

Viv te­ria acha­

do gen­
til se ele não ti­ves­se des­li­ga­do sem es­pe­rar por

uma res­
pos­
ta.

Com aque­
las ta­
re­
fas con­cluí­das, Viv en­trou em con­ta­to com a

Har­per & Brothers, on­

de uma as­sis­ten­te sim­pá­ti­ca, mas fir­me, in-­

for­
mou que a edi­
to­
ra não da­va ne­nhu­ma in­for­ma­ção so­bre seus au-­

to­res. Quan­
do ela pe­
diu pe­lo me­nos o no­me do edi­tor, a mu­lher des-­

li­gou.

Viv não ti­

nha ne­
nhum con­ta­to pró­xi­mo na­que­la edi­to­ra em par­ti-­

cu­lar, mas co­

nhe­
cia al­
guém que tal­vez ti­ves­se.

No dia se­
guin­
te, abor­
dou Har­ri­son Gar­di­ner na saí­da do es­cri­tó-­

rio de­le e o con­

vi­
dou pa­
ra pas­se­ar pe­la Bo­ok­sel­lers’ Row na Quar­ta

Ave­ni­da. Co­
mo uma das jo­vens pro­mes­sas do mer­ca­do edi­to­ri­al,

Har­ri­son gos­
ta­
va de se man­ter bem-in­for­ma­do so­bre o que os gran-­

des es­ta­
be­
le­
ci­
men­
tos co­
mer­ci­ais man­ti­nham em es­to­
que e ra­ra-­

men­te ne­
ga­
va uma opor­
tu­
ni­da­de de sair do tra­ba­lho mais ce­do.

En­quan­
to es­
pe­
ra­
va por Har­ri­son do la­do de fo­ra da Bi­blo & Tan-­

nen, Viv pas­

sou os de­
dos nas lom­ba­das dos li­vros em­pi­lha­dos so­bre

uma das ban­

ca­
das ex­
ter­
nas.

Ha­via um be­
ne­
fí­
cio adi­
ci­o­nal em se man­ter ocu­pa­da na­que­la tar-­

de. Viv nun­

ca de­
ra mui­
ta aten­ção ao fe­ri­a­do do Me­mo­ri­al Day, mas

não po­dia mais evi­

tá-lo. Não quan­do to­das as lo­jas da ci­da­de que­ri-­

am fa­zer sua par­

te e ho­
me­
na­ge­ar os sol­da­dos tom­ba­dos.

Não que­
ria pen­
sar em Edward co­mo um sol­da­do tom­ba­do; que­ria

pen­sar ne­
le co­
mo o ho­
mem que ado­ra­va pas­sar tar­des pre­gui­ço­sas

na­que­
la mes­
ma rua, con­
fe­
rin­do as no­vi­da­des.

Edward não era um aman­te dos li­vros. Co­mo mui­tos ho­mens que

Viv co­
nhe­
cia, ele se for­
ça­
ra a ler na es­co­la e nun­ca apren­de­ra a fa­zê-
lo por pra­
zer.

Mas Edward sem­

pre gos­tou de ob­ser­var os com­pra­do­res na Bo­ok-­

sel­lers’ Row, in­

fi­
ni­
ta­
men­
te en­can­ta­do com a es­co­lha de ca­da pes­soa

— ain­
da mais se con­
tra­
dis­ses­se quem o mun­do de­via pen­sar que a

pes­soa era. Co­

mo uma vo­
vo­zi­nha ita­li­a­na com­pran­do um li­vro com

a ca­pa mais pi­

can­
te da se­
le­ção.

Viv pis­
cou pa­
ra afas­
tar a on­da de emo­ti­vi­da­de, ir­ri­ta­da con­si­go

mes­ma por se lem­

brar de Edward em pú­bli­co. Ra­ra­men­te pen­sa­va

ne­le lon­
ge da pri­
va­
ci­
da­
de da pró­pria ca­sa, sem que­rer ser pe­ga so­lu-­

çan­do no meio da rua. Par­

te de seu fo­co tão in­ten­so em Taft e na EFA

era por to­

da aque­
la ati­
vi­
da­
de não dei­xar mui­to es­pa­ço pa­ra a dor

cor­rer sol­
ta e en­
go­
li-la por in­tei­ro.

Pre­ci­
sa­
va acre­
di­
tar que, em al­gum mo­men­to, se­ria mais fá­cil su-­

por­tar. Que po­

de­
ria atra­
ves­sar aque­la mes­ma ave­ni­da e se lem­brar

que ele cri­

a­va his­
tó­
ri­
as pa­ra os es­tra­nhos, tor­nan­do-as ca­da vez

mais ul­
tra­
jan­
tes quan­
to mais Viv ria. Ou co­mo ar­ran­ca­va de su­as

mãos os li­
vros que ela aca­
ba­ra de com­prar e co­me­ça­va a ler tre­chos

cons­tran­
ge­
do­
res em voz al­ta e te­a­tral, ali mes­mo no meio da rua.

Viv sa­
bia que um dia pa­ra­ria de olhar pa­ra o la­do, pron­ta pa­ra

apon­tar uma viú­

va mis­
te­
ri­o­sa en­vol­ta em pe­les e joi­as, ape­nas pa­ra

se de­pa­
rar com o va­
zio. Mas es­te dia ain­da não ti­nha che­ga­do.

— Vo­
cê pa­
re­
ce tris­
te de­mais pa­ra al­guém que es­tá en­
fren­tan­do o

Ca­pi­tó­lio e ven­
cen­
do — co­men­tou Har­ri­son, por trás de Viv.

Ela for­
çou um sor­
ri­
so até tor­ná-lo na­tu­ral, a lem­bran­ça de

Edward guar­
da­
da de vol­
ta em seu co­fre.

— Tal­
vez “ven­
cen­
do” se­ja um ter­mo ge­ne­ro­so de­mais — res­pon-­

deu Viv, quan­

do sin­
cro­
ni­
za­ram as pas­sa­das, os bra­ços da­
dos.

— Con­
si­
de­
ran­
do que já ha­via de­sis­ti­do há al­gu­mas se­ma­nas,

acho que is­

so con­
ta co­
mo uma vi­tó­ria — ar­gu­men­tou ele, pa­re­cen­do

mui­to sa­
tis­
fei­
to con­
si­
go mes­mo.

— Vo­
cê quer que eu agra­de­ça, não é? — dis­se Viv, fin­gin­do es­tar

cha­te­a­da.
 — Uma pi­
ta­
da de apre­
ço aju­da mui­to a con­se­guir os fa­vo­res que

se de­se­
ja — brin­
cou Har­
ri­son. — E pre­su­mo ser por is­so que es­tou

aqui, por mais que vo­

cê cla­ra­men­te gos­te da mi­nha com­pa­nhia.

— Se­
gun­
das in­
ten­
ções? Quem, eu? — per­gun­tou Viv, fin­gin­do

ino­cên­cia pa­
ra fa­
zê-lo rir.

Ela ce­
deu e o atu­
a­li­
zou so­bre to­dos os pla­nos que es­ta­va tra­çan­do,

in­cluin­
do a es­
pe­
ran­
ça re­
mo­ta de con­tar com a pre­sen­ça de Althea

Ja­mes.

— Te­
nho um ami­
go de fa­cul­da­de na Har­per — re­fle­tiu Har­ri­son,

en­quan­
to pa­
ra­
vam di­
an­
te de uma das pra­te­lei­ras de li­vros.

Viv es­
ta­
va con­
tan­
do com aqui­lo. A edi­to­ra era pe­que­na e o cír­cu­lo

in­ter­no de es­
tre­
las, ain­
da me­nor, mas te­ve que ig­no­rar um lam­pe­jo

de ir­ri­ta­
ção por tu­
do pa­
ra ele ser tão fá­cil.

— Não pos­
so pro­
me­
ter na­da, mas vou de­fen­der sua ideia.

— É tu­
do o que pe­
ço — dis­se Viv, gra­ta, ape­sar do rá­pi­do ins­tan­te

de res­sen­
ti­
men­
to. — Obri­
ga­da.

En­quan­
to se des­
lo­
ca­
vam pa­ra a pró­xi­ma ban­ca na cal­ça­da, um

ho­mem com um enor­

me cha­péu Stet­son ofus­can­te de tão bran­co

saiu de uma lo­

ja, com di­
rei­to a pis­to­las bran­cas en­fi­a­das em col­dres

co­ber­tos de joi­
as e um bi­
go­de qua­se to­can­do o co­la­ri­nho.

Viv vi­
rou pa­
ra a es­
quer­
da, on­de Edward tan­tas ve­zes es­ti­ve­ra com

al­gum co­
men­
tá­
rio áci­
do na pon­ta da lín­gua.

Mas o es­
pa­
ço es­
ta­
va va­
zio. Co­mo sem­pre es­ta­ria.
 Pa­
ris

No­vem­
bro de 1936

A no­tí­
cia de que os pais de Han­nah ha­vi­am re­ce­bi­do vis­tos pa­ra a

In­gla­ter­
ra che­
gou no pri­
mei­ro dia da ex­po­si­ção.

Han­nah olhou pa­

ra a car­ta, ator­do­a­da ao per­ce­ber que os pais já

es­ta­vam a bor­
do de um na­vio pa­ra Southamp­ton sem dar adeus. Se

ela fos­se ou­

tra pes­
soa, po­de­ria ter cho­ra­do. Mas Han­nah sem­pre

sou­be que, na es­

ca­
la de pri­o­ri­da­des de seus pais, ela es­ta­va em úl­ti-­

mo lu­gar.

Eles ha­
vi­
am di­
to re­
pe­
ti­
das ve­zes que não a cul­pa­vam pe­lo des­ti­no

de Adam, mes­
mo que ela ti­
ves­se con­fes­sa­do a ver­da­de aos dois não

mui­to tem­
po de­
pois de o ir­
mão ser ar­ras­ta­do pa­ra o cam­po de con-­

cen­tra­ção. Han­
nah, no en­tan­to, sa­bia que ti­nha si­do en­ga­na­da por

um ros­ti­
nho bo­
ni­
to, e to­
dos pa­ga­ram o pre­ço por aqui­lo.

A car­
ta di­
zia que uma quan­tia ge­ne­ro­sa fo­ra de­po­si­ta­da em sua

con­ta ban­
cá­
ria, su­
fi­
ci­
en­
te pa­ra sus­ten­tá-la por anos — o úni­co in­dí-­

cio de de­
ver fa­
mi­
li­
ar que seus pais ain­da sen­ti­am em re­la­ção a ela.

Han­nah re­
leu a men­
sa­
gem, res­pi­rou fun­do e dis­se adeus. Adeus

aos pais que nun­

ca a ama­ram da for­ma que um pai e mãe de­vem

amar uma cri­

an­
ça, da for­
ma co­mo ama­ram Adam.

Adeus à ino­
cên­
cia de acre­di­tar que o amor po­de ser in­con­di­ci­o-­

nal.

Após atra­
ves­
sar o cô­
mo­do em três pas­sos rá­pi­dos, Han­nah jo­
gou

o en­ve­lo­
pe na la­
rei­
ra ace­
sa. A tin­ta e o pa­pel sil­va­ram seu pro­tes­to
en­quan­
to eram de­
vo­
ra­
dos pe­lo fo­go, en­quan­to se trans­for­ma­vam

em cin­zas.

Ot­to era sua fa­

mí­
lia. Han­nah se ape­gou à ideia en­quan­to se ves­tia,

be­lis­cou as bo­
che­
chas pa­
ra que ga­nhas­sem al­gu­ma cor, cal­çou os sa-­

pa­tos e se des­
pe­
diu de Bri­git­te, que se tor­na­ra mais gen­til com ela

nos úl­
ti­
mos di­
as. Não pen­
sou em co­mo sen­tia que Ot­to se dis­tan­ci­a-­

ra de­la des­
de que os dois se mu­da­ram pa­ra Pa­ris.

O ami­
go a cum­
pri­
men­
tou na rua com um sor­ri­so con­ten­te e des-­

pre­o­cu­pa­
do que ela ten­
tou imi­tar. En­quan­to ca­mi­nha­vam ru­mo ao

Bou­le­vard Saint-Ger­
main e à ex­po­si­ção, Han­nah con­du­ziu a con­ver-­

sa pa­ra fo­
fo­
cas to­
las e des­pre­o­cu­pa­das, ten­tan­do ilu­mi­nar a es­cu­ri-­

dão da ma­
nhã. A es­
cu­
ri­
dão do que es­ta­va por vir.

No en­
tan­
to, à pri­
mei­
ra vi­são da suás­ti­ca, Han­nah não po­dia mais

par­ti­ci­par de con­
ver­
sas su­
pér­flu­as.

Es­ta­
vam em Pa­
ris.

Uma ter­
ra li­
vre.

Não era a Ale­

ma­
nha na­
zis­ta.

Han­nah re­
pe­
tiu aque­
les fa­tos di­ver­sas ve­zes no ca­mi­nho até as

ban­dei­ras que exi­

bi­
am o sím­bo­lo do mais pu­ro ódio. A Bi­bli­o­te­ca

Ale­mã da Li­
ber­
da­
de se ins­ta­la­ra na So­cié­té de Géo­graphie, du­as por-­

tas à fren­
te de na­
zis­
tas usan­do uni­for­mes mi­li­ta­res ale­mães pa­ra­dos

na saí­da de uma lo­

ja. O sr. Hein­ri­ch Mann e o ir­mão igual­men­te fa-­

mo­so, Tho­
mas Mann, es­
ta­vam pre­sen­tes, su­per­vi­si­o­nan­do a exi­bi-­

ção com al­

guns ou­
tros gran­des no­mes, au­to­res que Han­nah re­co-­

nhe­ceu por ter ar­

qui­
va­
do seus li­vros inú­me­ras ve­zes. To­dos fo­ram

gen­tis, to­
dos es­
ta­
vam ale­
gres, mas ca­da sor­ri­so era um pou­co frá­gil,

e os olha­
res não pa­
ra­
vam de va­gue­ar pa­ra as ban­dei­ras, os uni­for-­

mes, os pa­
ri­
si­
en­
ses se­
du­
zi­
dos pe­lo es­pe­tá­cu­lo na­zis­ta.

A bi­bli­
o­te­
ca es­
ta­
va ser­
vin­do si­dra de ma­çã e do­ces pa­ra os vi­si-­

tan­tes. Han­
nah se es­
for­
çou pa­ra abor­dar os que dei­xa­vam a vi­tri­ne

dos na­zis­
tas com uma sa­
co­la mar­rom en­fi­a­da de­bai­xo do bra­ço. Se

eles qui­
ses­
sem ven­
cer aque­la lu­ta, não po­di­am guar­dar ran­cor das

pes­so­as que de­

se­
ja­
vam per­su­a­dir.
 Ot­to se sen­
tou em uma ca­dei­ra no can­to e dis­tri­buiu co­men­tá­ri­os

di­ver­ti­dos que, com o pas­

sar do dia, se tor­na­ram amar­gu­ra­dos,

quan­do to­
dos per­
ce­
be­
ram que o es­for­ço não se­ria tão bem-su­ce­di­do

co­mo es­
pe­
ra­
do. As pes­
so­
as pa­ra­vam, olha­vam, às ve­zes até se en­vol-­

vi­am, mas Han­

nah não achou que es­ta­vam fa­zen­do al­guém mu­dar

de ideia.

“Os na­
zis­
tas não po­
dem ser tão ruins as­sim”, ou­viu.

“Eles es­
tão mu­
dan­
do as coi­sas.”

“…mas os ju­
deus pa­
re­
cem ter mui­to po­der.”

A úl­ti­
ma fra­
se foi sus­
sur­ra­da em voz al­ta o su­fi­ci­en­te pa­ra to­
dos

ou­
vi­rem.

Han­nah se afas­
tou do ho­
mem, for­çou um sor­ri­so e le­
vou uma se-

nho­ra pa­
ra mais per­
to da exi­bi­ção de li­vros de au­to­ria ju­dai­ca, que

se­le­ci­o­na­
ra tão di­
li­
gen­
te­
men­te.

Ela sa­
bia, no en­
tan­
to, sa­bia que to­dos ali ou­vi­ram. Se aque­la fos­se

uma ba­
ta­
lha pe­
la al­
ma de Pa­ris, a Bi­bli­o­te­ca Ale­mã da Li­ber­da­de ti-­

nha per­
di­
do.

Quan­
do seu tur­
no ter­
mi­nou, pe­gou Ot­to e saiu pe­lo bu­le­var.

Os ho­
mens as­
so­
bi­
a­vam en­quan­to ela pas­sa­va, ape­sar de Ot­to es-­

tar ali co­

mo im­
pe­
di­
men­
to.

Han­nah sen­
tiu o bra­
ço do ami­go ten­so, mas con­ti­nu­ou an­dan­do,

pu­xan­
do-o pa­
ra jun­
to de­
la, im­plo­ran­do si­len­ci­o­sa­men­te pa­ra que

ele não se en­

vol­
ves­
se, mes­mo sa­ben­do que po­de­ria ser a des­cul-­

pa que Ot­to es­

pe­
ra­
ra o dia to­do. Na ver­da­de, os dois es­ta­vam an­
si­o-­

sos, a di­
fe­
ren­
ça era que Han­nah con­se­guia ig­no­rar e pre­fe­ria ir pa­ra

ca­sa to­mar uma xí­

ca­
ra de chá.

Ot­to não ti­

nha tan­
to au­
to­con­tro­le.

Han­nah fe­
chou os olhos bre­ve­men­te quan­do per­ce­beu que dois

na­zis­tas ha­
vi­
am se se­
pa­
ra­do do gru­po pa­ra se­gui-los. Por fa­vor, por

fa­vor. Ela cra­

vou as unhas no te­ci­do do ca­sa­co de Ot­to.

— Fräu­
lein — cha­
mou um de­les, a voz ar­ro­gan­te, se di­ver­tin­do.

Han­nah con­
ti­
nu­
ou an­
dan­do.

O ami­
go de­
le cha­
mou mais al­to:
 — Fräu­
lein.

— Não ig­
no­
re nos­
sas po­bres al­mas, tão so­li­tá­ri­as — con­ti­nu­a­ram

em ale­mão, atrain­
do al­
guns olha­res de quem pas­sa­va. Quan­do sen-­

tiu Ot­to se aqui­

e­tar ao seu la­do, Han­nah se apres­sou a sus­sur­rar

bem bai­
xo:

— Ig­
no­
re, só ig­
no­
re.

É cla­
ro que aque­
les ho­
mens eram gros­sei­ros. Eram na­zis­tas em

Pa­ris, o ob­
je­
ti­
vo de­
les, em mo­men­tos co­mo aque­le, era ofen­der. Co-­

mo mui­
tos dos ca­
mi­
sas-par­
das de Hi­tler, es­ta­vam cla­ra­men­te ar­ma-­

dos pa­ra a guer­

ra; ti­
nham si­do des­pi­dos da hu­ma­ni­da­de e de­pois re-­

cons­truí­
dos em no­
me da vi­o­lên­cia du­ran­te a Gran­de Guer­ra.

— Ve­
ja só ela se afas­
tan­
do — can­ta­ro­lou o pri­mei­ro.

— Es­
tou ven­
do — emen­dou o se­gun­do. — Is­so que é um be­lo ra-­

bo.

An­tes que Han­

nah pu­
des­se per­ce­ber o que es­ta­va acon­te­cen­do,

Ot­to se vi­
rou e acer­
tou um so­co na man­dí­bu­la do na­zis­
ta mais cor-­

pu­len­to.

Em um pis­
car de olhos — ou dois —, tu­do con­ge­lou, o tem­po se

des­do­brou e des­
mo­
ro­
nou.

En­tão o ho­
mem ui­
vou, mais de sur­pre­sa do que de dor. Ot­to não

era for­te o bas­

tan­
te pa­
ra dei­xar uma con­tu­são, mas não im­por­ta­va:

quan­do ho­
mens co­
mo aque­les pro­va­vam da vi­o­lên­cia, ata­ca­vam co-­

mo um en­
xa­
me.

Ar­ti­cu­
la­
ções dos de­
dos en­con­tra­ram o ros­to de Ot­to, cu­ja ca­be­ça

es­ta­lou pa­
ra trás em um es­tou­ro, co­mo se ti­ves­se que­bra­do a co­lu­na.

Ele mor­
reu.

A vi­são de Han­
nah fi­
cou bran­ca com o pen­sa­men­to.

Mas Ot­t
o não caiu, ape­
nas tro­pe­çou, os bra­ços e as per­nas ain­da

fun­ci­o­nan­
do.

Ot­to se fir­
mou, com os pu­nhos cer­ra­dos di­an­te do cor­po co­mo

um bo­
xe­
a­dor se pre­
pa­
ran­
do pa­ra uma lu­ta.

Me­xa-se.
 Mas Han­
nah não con­
se­
guia. Su­as per­nas não obe­de­ci­am. Não

obe­de­ci­am.

Eles vão ma­

chu­
car vo­
cê tam­bém.

Mas não foi o me­

do que a man­te­ve en­rai­za­da. Foi o cho­que. Es­ta-­

va em Pa­
ris.

Se ela pu­
des­
se pen­
sar… se pu­des­se… pen­sar…

A co­
mo­
ção atraí­
ra uma pla­teia, e Han­nah olhou de um ros­to pa­ra

ou­
tro, de­
ses­
pe­
ra­
da, pro­
cu­
ran­do.

Nin­guém in­
ter­
veio.

O na­
zis­
ta que Ot­to atin­gi­ra pu­la­va, dan­do gol­pes rá­pi­dos em sua

man­dí­bu­
la. Pro­
vo­
ca­
ções zom­be­tei­ras, aci­ma de tu­do.

Ot­to tro­
pe­
ça­
va, mas tam­bém con­se­guia des­fe­rir al­guns so­cos.

Se­rá que ela con­

se­
gui­
ria pa­rar aqui­lo? An­tes de pi­o­rar? Os na­zis-­

tas es­ta­
vam cir­
cu­
lan­
do, mas não ti­nham ata­ca­do de ver­da­de.

Ape­nas me­
xa-se.

Con­tu­
do, an­
tes que pu­
des­se se co­lo­car na fren­te de Ot­to, blo­que-­

an­do-o com o cor­

po, o na­zis­ta se can­sou de brin­car com a pre­sa e

ata­cou com tu­

do. Em um pis­car de olhos, Ot­to des­mo­ro­nou co­mo

uma ma­
ri­
o­ne­
te cu­
jas cor­
das ha­vi­am si­do cor­ta­das.

O san­
gue man­
cha­
va um dos nós dos de­dos do ho­mem.

O san­
gue sal­
pi­
ca­
va a cal­ça­da. O san­gue ru­gia em seus ou­vi­dos.

Aju­
da.

Eles pre­
ci­
sa­
vam de aju­
da.

Em se­
gui­
da, os dois na­
zis­tas es­ta­vam no chão, em ci­ma de Ot­t
o.

Nin­guém saí­
ra do lu­
gar. Han­nah não saí­ra do lu­gar. Ela não ti­nha

pa­ra­do na fren­
te de Ot­t
o. Ela não o pro­te­geu.

Um ge­
mi­
do in­
ter­
rom­
peu o ba­ru­lho, tão bai­xo que pro­va­vel­men­te

não se­ria ou­

vi­
do. Mas ela ou­viu. Foi um som bai­xo e en­tre­cor­ta­do

que fe­riu um co­

ra­
ção que ela pen­sa­va não po­der se que­brar em ain-­

da mais pe­
da­
ços.

Han­nah ou­
viu ca­
da mo­men­to de sua vi­da na­que­le ge­mi­do, ca­da

mo­men­
to da vi­
da de Ot­to.

Fa­ça al­
gu­
ma coi­
sa.
 Ago­ra.

Han­nah pas­
sou por bai­
xo de um bra­ço er­gui­do e pron­to pa­ra ata-­

car e se jo­
gou so­
bre a pi­
lha de ho­mens, ten­tan­do al­can­çar qual­quer

pe­da­ço de Ot­to — uma per­na, o ca­sa­co, uma das mãos. Qual­quer coi-­

sa.

A dor, in­
ci­
si­
va e dor­
men­te, atin­giu em cheio a ma­çã de seu ros­to,

des­cen­do pe­
la co­
lu­
na.

Uma bo­
ta, per­
ce­
beu, quan­do a dor se ins­ta­lou em um pul­sar mas-­

sa­cran­te.

En­quan­
to se­
gu­
ra­
va o ros­to com a mão trê­mu­la, ela olhou nos

olhos do na­
zis­
ta que a chu­ta­ra. Na­que­le mo­men­to, os olhos de­le es-­

tam­pa­ram um lam­
pe­
jo de re­mor­so. En­tão um co­to­ve­lo er­ran­te acer-­

tou a man­
dí­
bu­
la do ho­
mem, e tu­do na­que­le ho­mem en­du­re­ceu.

O na­zis­
ta re­
cu­
ou o pu­
nho e, em se­gui­da, seus de­dos en­con­tra­ram

a bo­che­
cha já ma­
chu­
ca­
da de­la.

Um som bai­
xo eco­
ou em seu ou­vi­do quan­do ela caiu na cal­ça­da,

os den­tes frou­
xos na bo­
ca, o cor­po pe­sa­do e de­sa­jei­ta­do. Uma náu-­

sea a ame­
a­ça­
va, e se Han­
nah pu­des­se ape­nas fe­char os olhos, só por

um se­gun­
do, só por um…

Ot­to gri­
tou.

Han­nah ofe­
gou e co­
me­
çou a se le­van­tar, sen­tin­do on­das ma­çan-­

tes de dor ir­

ra­
di­
an­
do do co­to­ve­lo.

Aqui­
lo não era im­
por­
tan­te no mo­men­to. Sem he­si­tar, ela se ati-­

rou de vol­
ta na pi­
lha, ten­
tan­do, ten­tan­do, ten­tan­do al­can­çar al­gu­ma

coi­sa, até que os de­

dos fi­
nal­men­te se en­ros­ca­ram na ca­mi­sa de Ot­to.

— Pa­
re! — gri­
tou em ale­mão. — Por fa­vor, so­cor­ro!

Da se­
gun­
da vez, ela fa­
lou em fran­cês, se di­ri­gin­do à pla­teia. Han-­

nah se lem­
brou da pis­
to­
la, pen­sou em en­cos­tar o ca­no na ca­be­ça de

um dos ho­
mens e pu­
xar o ga­ti­lho. Foi a pri­mei­ra vez em sua vi­da que

con­si­de­
rou ma­
tar al­
guém, mas, na­que­le mo­men­to, sou­be que, se ti-­

ves­se a ar­
ma, te­
ria pe­
lo me­nos ten­ta­do.

— Por fa­
vor, so­
cor­
ro!
 Nin­guém foi aju­
dá-los. A ma­ré a pu­xou pa­ra bai­xo, a pu­xou pa­ra

sob as on­
das de gol­
pes de pu­nhos cer­ra­dos e de ho­mens maus.

Ot­to , pen­
sou, ten­
tan­
do abra­çar o cor­po que­bra­do e sur­ra­do do

ami­go.

Han­nah sus­
pi­
rou. Não.

E en­tão chu­
tou. Seu pé acer­tou al­gu­ma coi­sa. Um es­ta­lo in­ter-­

rom­peu a es­
tra­
nha qui­
e­tu­
de da noi­te.

Ela chu­
tou de no­
vo. Ui­
vou. Ar­ra­nhou. Ela se de­ba­teu até os bra-­

ços en­con­
tra­
rem ros­
tos ex­pos­tos, até as mãos des­fe­ri­rem gol­pes de

sor­te.

A po­
lí­
cia che­
gou.

Era tar­
de de­
mais.
 No­va York

Maio de 1944

V iv an­da­
va de um la­
do pa­ra o ou­tro di­an­te do es­cri­tó­rio de cam­pa-­

nha de Ha­
le, in­
qui­
e­ta após a tar­de com Har­ri­son na Bo­ok­sel­lers’

Row. Ela não que­

ria ir pa­
ra ca­sa, pa­ra um apar­ta­men­to va­zio. Era a

noi­te de brid­
ge de Char­
lot­te com as du­as ami­gas mais an­ti­gas e que-­

ri­das. Foi as­

sim que Viv se viu no Bro­o­klyn e se

ma­ra­vi­lhou com o quão fa­

mi­li­a­ri­za­da es­ta­va se tor­nan­do com aque­le

la­do do rio.

Ha­le a sur­
pre­
en­
deu no meio da cal­ça­da quan­do cru­zou o pór­ti­co,

en­fi­an­do os om­
bros pa­
ra den­tro do ca­sa­co ape­sar do ca­lor do dia.

— Ma­
nhat­tan fi­
ca pa­
ra lá — aler­tou ele, apon­tan­do pa­
ra a es­quer-­

da.

Viv se vi­
rou de mo­
do te­
a­tral.

— Quer di­
zer que não es­tou na Bro­adway? Eu po­de­ria ju­rar que

vi­rei na es­
qui­
na cer­
ta da Ti­mes Squa­re.

Ha­le cur­
vou os lá­
bi­
os em um sor­ri­so gen­til.

— Olá, Childs.

— Olá, Ha­
le — de­
vol­
veu ela, com a mes­ma ir­re­ve­rên­cia, as mãos

na cin­tu­
ra, o ven­
to ba­
lan­
çan­do sua saia.

— Que ca­
ra é es­
sa? — per­gun­tou Ha­le, após des­cer os três de-­

graus.

Viv apoi­
ou a mão na tes­ta pa­ra blo­que­ar o sol po­en­te e olhar pa­ra

ele.

— Só pen­
san­
do na vi­
da, acho.
 — Faz sen­
ti­
do, pen­
sar na vi­da du­ran­te uma guer­ra — dis­se ele,

mu­dan­do de po­
si­
ção pa­
ra que Viv pu­des­se olhá-lo sem la­cri­me­jar

por con­
ta da luz. — Veio pe­dir mais um fa­vor?

Ba­lan­
çan­
do a ca­
be­
ça, Viv cu­tu­cou o co­to­ve­le de­le com o pró­prio.

— Uma dis­
tra­
ção.

Ele a olhou co­

mo se en­
ten­des­se. Viv apos­ta­va que Ha­le par­ti­ci­pa-­

ra de pe­
lo me­
nos al­
gu­
mas ho­me­na­gens ao Me­mo­ri­al Day e pro­va­
vel-­

men­te acei­
ta­
ra inú­
me­
ras con­do­lên­ci­as de pes­so­as bem-in­ten­ci­o­na-­

das.

— Va­
mos ca­
mi­
nhar um pou­co? — pe­diu ela.

A sur­
pre­
sa de­
le che­
gou e se foi em um pis­car de olhos. Ape­sar do

sor­ri­so cau­
te­
lo­
so, ele as­
sen­tiu.

— Es­
tá uma noi­
te agra­
dá­vel. Pa­ra on­de va­mos?

— Pa­
ra on­
de o ven­
to nos le­var — su­ge­riu Viv.

Ha­le he­
si­
tou, cla­
ra­
men­te in­se­gu­ro quan­to ao que ela que­ria. Viv

não o cul­
pou. Na úl­
ti­
ma vez que con­ver­sa­ram, ti­nha si­do ex­tre­ma-­

men­te res­
guar­
da­
da.

Mas, na­
que­
le dia, que­
ria con­ver­sar com al­guém que co­nhe­ce­ra

Edward. Não por­

que os dois fos­sem pa­re­ci­dos — em ter­mos de per-­

so­na­li­da­
de, eram com­
ple­
tos opos­tos —, mas por ser… mais fá­cil. Sa-­

ber que al­

guém com­
par­
ti­
lha­va da mes­ma dor, não o sen­ti­men­to ge-­

ral de lu­
to por to­
dos os sol­
da­dos mor­tos.

Por Edward.

DE RE­PEN­TE, os jo­
e­lhos de Viv bam­be­a­ram, as co­xas en­fra­que­ce­ram,

a res­pi­ra­
ção fi­
cou ir­
re­
gu­
lar. As pon­tas dos de­dos en­con­tra­ram o ti­j
o-­

lo só­li­do de uma ca­

sa e ela apoi­ou as cos­tas, dei­xan­do a pa­re­de apa-­

rar seu pe­

so.

Ig­no­ran­
do a pre­
o­cu­
pa­
ção no ros­to de Ha­le, que deu meia-vol­
ta e

pa­rou di­
an­
te de­
la, Viv fe­
chou os olhos e se con­cen­trou na ins­pi­ra­ção

se­guin­te, de­
pois na ex­
pi­
ra­
ção.

Edward es­
ta­
va mor­
to.
 Nun­
ca mais ve­
ria o hu­
mor as­tu­to nos olhos de­le an­tes de con­tar

uma pi­
a­da, nun­
ca mais bus­ca­ria con­for­to no ca­lor de seu abra­ço,

nun­ca mais ar­

ran­
ca­
ria se­
gre­dos de­le e dei­xa­ria que os de­la fos­sem

ar­ran­ca­
dos em tro­
ca.

Ela sen­
tiu de­
dos em vol­ta de seu pul­so, sem aper­tá-lo, ape­
nas

con­for­tan­
do.

Ha­le es­
ta­
va a pro­
te­
gen­
do da rua e do olhar cu­ri­o­so de qual­quer

pas­san­te in­
tro­
me­
ti­
do, en­
quan­to, com o po­le­gar, fa­zia um pe­que­no

cír­
cu­lo so­
bre o pul­
so dis­
pa­ra­do de­la. Ne­nhum dos dois dis­se na­da

até o co­
ra­
ção de Viv de­
sa­
ce­le­rar, mas tam­bém não sus­pen­de­ram o

con­ta­to vi­
su­
al.

— Na mai­
or par­
te do tem­po, eu me sin­to bem — dis­se Viv, por

fim.

Ha­le pa­
ra­
li­
sou o po­
le­
gar por um bre­ve mo­men­to an­tes de con­ti-­

nu­
ar o mo­
vi­
men­
to pa­
ra acal­
má-la.

— Na mai­
or par­
te do tem­po, eu sim­ples­men­te não con­si­go pen­sar

no que acon­
te­
ceu.

Sob a luz fra­

ca do iní­
cio da noi­te, os olhos de Ha­le ha­vi­am ad­qui-­

ri­do um ver­
de tem­
pes­
tu­
o­so, as man­chi­nhas dou­ra­das pa­re­cen­do pe-­

que­nos re­
lâm­
pa­
gos ir­
rom­
pen­do en­tre as nu­vens.

— Is­
so faz de mim uma pes­soa ter­rí­vel? — per­gun­tou Viv, mais

que de­pres­
sa. — Nem sem­
pre pen­sar no que acon­te­ceu?

Ha­le bu­
fou uma es­
pé­
cie de sus­pi­ro, in­cli­nan­do o cor­po em di­re-­

ção ao de­
la. Se fos­
se qual­
quer ou­tra pes­soa, Viv te­ria se sen­ti­do en-­

cur­ra­la­
da, mas, em vez dis­so, mer­gu­lhou na sen­sa­ção de pro­te­ção do

ges­to.

— Se vo­
cê se for­
ças­
se a pen­sar ne­le o tem­po to­do, pas­sa­ria a vi­da

de jo­e­
lhos, in­
ca­
paz de fa­
zer qual­quer coi­sa além de cho­rar — res-­

pon­deu Ha­
le, em um tom bran­do. — Eu só con­si­go sair da ca­ma to­do

os di­as por­
que não me per­
mi­to pen­sar ne­le.

Viv fun­
gou e ana­
li­
sou o ros­to de Ha­le. Tal­vez Edward e ele nun­ca

ti­ves­sem se apro­
xi­
ma­
do tan­to, mas se apro­xi­ma­ram. Dois ho­mens

que de­ci­
di­
ram ser ir­
mãos, em vez de ini­mi­gos.
 Na­que­
le mo­
men­
to, ela ama­va os dois fe­roz­men­te, sem res­tri­ções,

con­di­ções ou ci­
ca­
tri­
zes. Ama­va Ha­le por amar Edward, por lhe dar

uma fa­mí­
lia quan­
do po­
de­
ria ter ne­ga­do qual­quer afei­ção.

Ela pôs uma das mãos no pei­to de Ha­le, na al­tu­ra do co­ra­ção. Ele

bai­xou a tes­
ta e a en­
cos­
tou na de­la, e os dois fi­ca­ram as­sim, mes­mo

com a agi­
ta­
ção da rua ao re­dor, com os tra­ba­lha­do­res in­do pa­ra ca­sa,

as mães em­
pur­
ran­
do car­
ri­nhos de be­bê, al­gu­mas jo­vens rin­do en-­

quan­to ten­
ta­
vam não olhar.

Os dois só se se­
pa­
ra­
ram quan­do al­go ba­teu de le­ve no pé de Viv.

Sur­pre­
sa, ela olhou pa­
ra bai­xo e viu uma bo­la de bei­se­bol. Não

era im­pe­
ca­
vel­
men­
te bran­
ca, co­mo se ve­ria em um jo­go dos Dod­gers,

e sim de um bran­
co su­
jo e des­gas­ta­do mui­to fa­mi­li­ar, do ve­rão em

que Ha­le a en­

si­
nou a jo­
gar. Seu cor­po do­eu com a lem­bran­ça.

Quan­
do Viv le­
van­
tou o ros­to, Ha­le sor­riu pa­ra ela, tra­ves­so, o de-­

ses­pe­ro dos úl­

ti­
mos mi­
nu­tos es­que­ci­do, uma prá­ti­ca na qual to­dos

eram bons na­

que­
les tem­
pos.

Viv se abai­
xou, pe­
gou a bo­la e olhou pa­ra os la­dos, pro­cu­ran­do os

do­nos. Um me­
ni­
no com uma lu­va sur­ra­da em uma das mãos es­ta­va

no meio-fio, a pou­
cos me­
tros de dis­tân­cia. Os olhos do ga­ro­to es­ta-­

vam ar­
re­
ga­
la­
dos e chei­
os de sur­pre­sa, ni­ti­da­men­te re­co­nhe­cen­do

Ha­le, o ama­
do po­
lí­
ti­
co do bair­ro.

Viv en­
ca­
rou Ha­
le mais uma vez e cur­vou os lá­bi­os em um sor­ri­so

ques­ti­o­na­
dor.

Ele deu de om­

bros e ins­pi­rou, achan­do gra­ça. En­tão pe­gou a bo­la

e se vi­rou pa­
ra o me­
ni­
no.

— Tem lu­
gar pa­
ra mais dois?

— E se vo­
cê su­
jar seu ter­no, con­gres­sis­ta Ha­le? — brin­cou Viv, ao

ver que o jo­

vem con­
ti­
nu­
a­va bo­qui­a­ber­to.

Ha­le su­
biu e des­
ceu o olhar pe­lo ves­ti­do se­du­tor de Viv, os sal­tos,

o pe­que­
no cha­
péu em­
po­
lei­ra­do na ca­be­ça.

— Não acho que meu ter­no se­rá o pro­ble­ma.

Viv foi pou­

pa­
da de vas­
cu­lhar uma res­pos­ta — o que foi bom, vis­to

que a aten­
ção de­
mo­
ra­
da e aten­ta de Ha­le a dei­xa­ra sem pa­la­vras —,
pois o me­
ni­
no com a lu­
va já gri­ta­va na di­re­ção dos ami­gos.

Viv e Ha­
le o se­
gui­
ram. Ha­le ti­rou o pa­le­tó bem-cor­ta­do e aco­mo-­

dou-o so­
bre um hi­
dran­
te. Viv mor­deu o lá­bio. Não ha­via o que fa­zer

quan­to ao ves­
ti­
do, mas os sal­tos te­ria que ti­rar.

A rua era qua­

se to­
da li­
sa, e por sor­te não es­ta­va usan­do meia-cal-­

ça, en­tão não pre­

ci­
sa­
va se pre­o­cu­par com ras­gos. Quan­do ti­rou os

sa­pa­tos, ar­
ran­
cou um sor­ri­si­nho de Ha­le. Os me­ni­nos to­ma­ram o

ges­to co­
mo um con­
vi­
te pa­ra se aglo­me­rar em vol­ta de am­bos, to­dos

fa­lan­do ao mes­
mo tem­
po.

Se Viv ti­
ves­
se que adi­
vi­nhar, di­ria que ti­nham cer­ca de dez anos.

Mui­tas ve­
zes, quan­
do via me­ni­nas e me­ni­nos da­que­la ida­de, ti­nham

o sem­blan­
te sé­
rio de cri­
an­ças for­ça­das a ama­du­re­cer ce­do de­mais.

Mas as cri­
an­
ças ali es­
ta­
vam in­fla­ma­das com o sim­ples pra­zer do ve-­

rão e uma par­

ti­
da de bei­
se­bol na rua, os sor­ri­sos qua­se lar­gos de-­

mais.

— Se­
nho­
ra — dis­
se um de­les a Viv, to­can­do a ca­ne­la de­la com o

ta­co. — O sr. Ha­

le dis­
se que vo­cê co­me­ça.

— Ele dis­
se, foi?

Viv lan­
çou um olhar pa­
ra Ha­le, que a ob­ser­va­va com uma emo­ção

di­fí­cil de iden­
ti­
fi­
car. Se­
ja lá o que fos­se, uma par­te ador­me­ci­da de­la

acor­dou, ex­
pon­
do bro­
tos de es­pe­ran­ça ver­de-pri­ma­ve­ra atrás do ca-­

lor que via nos olhos de­

le.

— Pes­
so­
al! — cha­
mou um dos ra­pa­zes mais ve­lhos. — Apos­to dez

cen­ta­vos que ela não sa­

be nem ba­lan­çar o ta­co.

Viv es­
trei­
tou os olhos.

Àque­
la al­
tu­
ra, al­
gu­
mas me­ni­nas tam­bém já ti­nham co­me­ça­do a

se reu­
nir na cal­
ça­
da pa­
ra as­sis­tir. Dois adul­tos res­pei­tá­
veis par­ti­ci-­

pan­do de uma par­

ti­
da ju­
ve­nil era um es­pe­tá­cu­lo in­te­res­san­te de-­

mais pa­
ra dei­
xar pas­
sar.

— Apos­
ta acei­
ta — gri­
tou uma das me­ni­nas mais al­tas.

Era ma­
gra, ti­
nha lon­
gos ca­be­los es­cu­ros e um ma­xi­
lar de­fi­ni­do

do­ta­do de uma de­

ter­
mi­
na­
ção que Viv re­co­nhe­ceu da pró­pria ju­ven-­
tu­de. A mu­
lher apon­
tou o ta­co pa­ra a me­ni­na em um ges­
to uni­ver­sal

de apre­
ço e ga­
nhou um sor­ri­so lar­go em res­pos­ta.

Atrás de­
la, Ha­
le ba­
teu pal­mas e gri­tou in­cen­ti­vos qua­se tão fa­
mi-­

li­a­res quan­
to a bo­
la de bei­
se­bol su­ja.

Viv se apro­
xi­
mou da pla­ca de rua que­bra­da que ser­via co­mo ba­se

prin­ci­pal, se­
gu­
rou o ta­
co com for­ça, em­pi­nou o tra­sei­ro de um jei­to

que lhe ren­

deu as­
so­
vi­
os de al­guns jo­vens que pas­sa­vam e olhou pa­ra

o ar­re­mes­
sa­
dor. Com a ar­
ro­gân­cia tí­pi­ca dos dez anos de ida­de e de

ser o cen­
tro das aten­
ções, o ga­ro­to ca­ca­re­jou e jo­gou a bo­la pa­ra ci-­

ma zom­
be­
tei­
ro.

— Po­
de man­
dar — gri­
tou Viv.

— Vai que­
rer que eu ar­re­mes­se co­mo uma ga­ro­ta? — pro­vo­cou

ele, ar­ran­
can­
do mais pro­
tes­tos das me­ni­nas na cal­ça­da.

— Vo­
cê não con­
se­
gue nem acer­tar o ar­re­mes­so de uma ga­ro­ta,

Bobby.

— Quan­
do foi a úl­
ti­
ma vez que vo­cê se­quer con­se­guiu sair da

“pri­mei­
ra ba­
se”?

— Quer que eu con­

te pra sua mãe que es­tá fa­lan­do as­sim?

Em­bo­
ra qui­
ses­
se, Viv não sor­riu. Fran­zin­do ain­da mais a tes­ta,

de­cla­rou:

— Es­
tou co­
me­
çan­
do a achar que vo­cês só fa­lam, fa­lam e não fa-­

zem na­da. Apos­

to que não con­se­guem nem lan­çar a bo­la.

A al­fi­
ne­
ta­
da te­
ve o efei­
to pre­ten­di­do. O me­ni­no dei­xou de achar

gra­ça da si­
tu­
a­ção e ar­
re­
mes­sou o me­lhor que pô­de — ou se­ja, a bo­la

foi mais fá­

cil de acer­
tar do que se ele es­ti­ves­se brin­can­do e sen­do

dis­si­mu­
la­
do.

Já que gos­
ta­
va de um dra­ma, Viv agi­tou o ta­co pa­ra er­rar. Mas

tam­bém er­
rou de pro­
pó­
si­to por­que a ale­gria que ir­ra­di­
a­va de ca­da

ser na­que­
le pe­
que­
no quar­tei­rão do Bro­o­klyn era in­con­fun­dí­vel. Al-­

gu­mas mu­
lhe­
res fo­
ram pa­
ra a por­ta de su­as ca­sas pa­ra as­sis­tir ao jo-­

go, apoi­
an­
do-se nos ba­
ten­
tes, a aten­ção sem­pre vol­tan­do pa­ra Ha­le,

em­bo­ra al­
gu­
mas ain­
da no­
tas­sem Viv pa­ra en­co­ra­já-la. Al­guns ma­ri-­
nhei­ros ti­
nham se re­
cos­
ta­
do na fa­cha­da de uma mer­ce­a­ria, o pro­pri-­

e­tá­rio se apro­
xi­
man­
do da vi­tri­ne pa­ra as­sis­tir.

Com a sim­
ples che­
ga­
da de dois adul­tos ao jo­go, to­da a at­mos­fe­ra

se tor­na­
ra a de uma fes­
ta, um de­lei­te, uma ce­le­bra­ção de ve­rão, da

vi­da e da fe­
li­
ci­
da­
de.

E Viv que­
ria pro­
lon­
gar aqui­lo pe­lo má­xi­mo de tem­po pos­sí­vel.

— Eu fa­
lei — dis­
se o mes­mo ra­paz que gri­ta­ra de sua po­si­ção na

ter­cei­ra ba­
se.

A me­
ni­
na es­
guia na cal­
ça­da re­vi­rou os olhos.

— Eu sei que vo­

cê não é tão es­per­to, Jimmy, mas no bei­se­bol a

pes­soa tem três ten­

ta­
ti­
vas an­tes de per­der — lem­brou a ga­ro­ta, ga-­

nhan­do uma pis­

ca­
de­
la de Viv.

Viv dei­
xou o se­
gun­
do ar­re­mes­so pas­sar, e Ha­le, que pa­re­cia ter

as­su­mi­do o pa­
pel de ár­
bi­
tro, gri­tou stri­ke co­mo se es­ti­ves­se no es­tá-­

dio dos Dod­

gers.

— A pró­
xi­
ma vai le­
var tu­do — gri­tou al­guém da pla­teia.

Os ga­
ro­
tos já es­
ta­
vam vi­bran­do, ele­tri­za­dos de tan­ta em­pol­ga­ção.

Viv ajei­
tou a pres­
são no ta­co. O dra­ma só va­le­ria a pe­na se fos­se

en­cer­ra­
do com um grand fi­na­le.

Aqui­
lo a fez pen­
sar na bri­ga com o se­na­dor Taft, mas no ins­tan­te

se­guin­te, ela dei­

xou o pen­
sa­men­to de la­do. Não ha­via lu­gar pa­ra Taft

na­que­
la noi­
te; pre­
ci­
sa­
va es­tar ali, pre­sen­te, pron­ta pa­ra acer­tar.

Quan­
do a bo­
la dei­
xou os de­dos do ga­ro­to, Viv le­van­tou o co­to­ve­lo,

des­lo­can­
do o pe­
so. Ela sol­tou o ar, exa­ta­men­te co­mo Ha­le lhe en­si-­

na­ra.

O ta­co en­
con­
trou a bo­
la com um es­ta­lo sa­tis­fa­tó­rio que re­ver­be-­

rou pe­la mul­

ti­
dão. Por um se­gun­do que pa­re­ceu eter­no, to­dos pren-­

de­ram a res­
pi­
ra­
ção pa­
ra ver a bo­la su­bir e pas­sar por ci­ma dos me­ni-­

nos da li­
nha mais dis­
tan­
te. En­tão, Viv lar­gou o bas­tão e dis­pa­rou, in-­

cen­ti­va­
da pe­
lo ru­
gi­
do que se se­guiu, mes­mo com a saia su­bin­do pe-­

las per­nas.

Os pe­
dre­
gu­
lhos ar­
ra­
nha­vam as so­las de seus pés, o su­or se acu-­

mu­la­va nas axi­

las, os gram­pos se sol­ta­vam do ca­be­lo e caíam no
chão, e ela ig­
no­
ra­
va tu­
do aqui­lo ao dar a vol­ta na se­gun­da ba­se e se

di­ri­gir pa­
ra a ter­
cei­
ra. Os ga­ro­tos não sa­bi­am o que fa­zer, pois já ti-­

nham man­
da­
do dois de­
fen­so­res de fo­ra cor­rer atrás da bo­la, que tal-­

vez es­ti­
ves­
se sob al­
gum car­ro dis­tan­te. Gri­tos de en­co­ra­ja­men­to e

des­cren­
ça a sau­
da­
ram na ter­cei­ra ba­se, en­tão a jo­vem ma­gra na cal-­

ça­da, com um sor­

ri­
so ra­
di­an­te que do­mi­na­va to­do o ros­to, ba­lan­
çou

os bra­ços e apon­
tou pa­
ra a pri­mei­ra ba­se. As ou­tras me­ni­nas ti­nham

se reu­ni­
do atrás de­
la, qua­
se vi­bran­do com mais gri­tos de in­cen­ti­vo.

Pe­lo can­
to do olho, Viv qua­se se dis­traiu com uma agi­ta­ção. Os

me­ni­nos ti­
nham en­
con­
tra­
do a bo­la e ini­ci­a­do uma cor­ren­te pa­ra de-­

vol­vê-la ao me­
ni­
no que pro­te­gia o pon­to de che­ga­da. Viv abai­xou o

quei­xo, reu­
niu ca­
da go­
ta de ener­gia que lhe res­ta­va, pe­gou im­pul­so

com os bra­
ços e en­
cur­
tou o pas­so.

O ar­re­
mes­
sa­
dor es­
ta­
va com a bo­la.

Ela es­
ta­
va a dois, tal­
vez três pas­sos de dis­tân­cia.

A bo­
la na­
ve­
gou na di­
re­ção de­la — ru­mo à lu­va que o re­cep­tor

man­ti­nha le­
van­
ta­
da.

A bo­la pou­
sou na lu­
va me­nos de um se­gun­do de­pois do pé de Viv

to­car o me­
tal. Ela der­
ra­
pou um pou­co com a mu­dan­ça de su­per­fí­
cie,

mas con­
se­
guiu se man­
ter de pé en­quan­to to­dos se vol­ta­vam pa-­

ra Ha­le.

Ele dei­
xou o sus­
pen­
se se es­ten­der, au­men­tar e cres­cer en­quan­to

a pla­teia o ob­
ser­
va­
va aten­
ta­men­te, pron­ta pa­ra acei­tar sua de­ci­são.

Fi­nal­
men­
te, com a gran­di­o­si­da­de de um ár­bi­tro de­ci­din­do um jo-­

go da World Se­
ri­
es, ele gri­
tou:

— Sa­
fe!

As me­
ni­
nas gri­
ta­
ram por uma vi­tó­ria que as­su­mi­ram co­mo de­
las,

e os me­
ni­
nos, in­
con­
for­
ma­
dos, co­me­ça­ram a dis­cu­tir do jei­to que pa-­

re­cia ser item obri­

ga­
tó­
rio pa­ra um ti­me per­de­dor. As mu­lhe­res que

ti­nham ti­
ra­
do uma pau­
sa no dia sor­ri­ram com be­ne­vo­lên­cia, o do­no

da mer­ce­
a­ria riu, e os ma­
ri­nhei­ros pis­ca­ram pa­ra Viv an­tes de se­gui-­

rem pa­ra on­

de es­
ti­
ves­
sem in­do.
 Viv fi­
cou pa­
ra­
da, es­
ba­
fo­ri­da, as mãos na cin­tu­ra, sor­
rin­do pa­ra

não cho­
rar — não de tris­
te­za, mas por con­ta de uma on­da avas­sa­la-­

do­ra de ale­
gria que ame­
a­ça­va ar­re­ben­tar ca­da cos­tu­ra gas­ta e vul­ne-­

rá­vel de seu cor­

po.

Uma guer­
ra tão lon­
ga, tan­tos anos de di­fi­cul­da­des, de sa­cri­fí­
cio,

de me­do, per­
da, dor, além da mo­no­to­nia ma­çan­te do de­sam­pa­ro.

Ain­da as­
sim, na­
da da­
qui­
lo os des­truí­ra com­ple­ta­men­te. Mes­mo nos

di­as mais som­

bri­
os, na dor mais pro­fun­da, na mais pu­ra exaus­
tão,

as pes­so­
as en­
con­
tra­
vam uma for­ma de cul­ti­var mo­men­tos fun­da-­

men­ta­dos na es­
pe­
ran­
ça pa­ra in­cen­ti­vá-las a dar mais um pas­so. E

de­pois mais um.

Ha­le se apro­
xi­
mou por trás de­la e apoi­ou um dos bra­ços em seu

om­bro.

— Eu sa­
bia que vo­
cê con­se­gui­ria, Childs.

Sen­tin­
do-se mag­
nâ­
ni­
ma, Viv olhou pa­ra ele e de­vol­veu:

— Apren­
di com o me­
lhor.

Ele aper­
tou seu bra­
ço, e Viv sen­tiu uma emo­ção tin­gi­da de pâ­ni-­

co, ima­gi­
nan­
do que Ha­
le a pu­xa­ria pa­ra um bei­j
o. Mas ele se afas­tou,

ba­ten­do pal­
mas pa­
ra cha­
mar a aten­ção dos ga­ro­tos.

As­sim co­
mo Viv, Ha­
le co­
nhe­cia o po­der de um bom fi­nal e não se

im­por­
ta­
va de cum­
prir seu pa­pel. Ele pa­ra­be­ni­zou os me­ni­nos pe­la

par­ti­da, le­
vou-os à mer­
ce­
a­ria e com­prou to­dos os pi­co­lés da ge­la­dei-­

ra.

Viv es­
co­
lheu um de uva e ten­tou não pen­sar na lem­bran­ça da­que-­

le sa­bor na lín­
gua de Ha­
le.

De­pois, ele foi cer­

ca­
do por elei­to­res en­tu­si­as­ma­dos, em­bo­ra vol­ta

e meia seus olhos se vol­

tas­sem pa­ra Viv, que con­ver­sa­va com uma jo-­

vem grá­
vi­
da que le­
va­
ra a ces­ta de cos­tu­ra pa­ra a rua a fim de par­ti­ci-­

par da di­
ver­
são.

Em ou­
tros tem­
pos, Viv te­ria per­gun­ta­do so­bre o ma­ri­
do, mas não

o fez. Ha­
via tão pou­
cos di­
as co­mo aque­le, di­as que não eram con­ta-­

mi­na­dos pe­
la guer­
ra. O cre­pús­cu­lo es­ta­va tin­gi­do de ou­ro e ro­sa, e

Viv não ti­

nha ne­
nhu­
ma in­
ten­ção de man­chá-la de es­cu­ri­dão.
 As du­
as con­
ver­
sa­
ram so­bre as par­ti­das de bei­se­bol de quan­do

eram jo­
vens, so­
bre o fi­
lho da mo­ça, que vi­nha jo­gan­do na pri­mei­ra

ba­se, e até mes­

mo so­
bre Ha­le.

O ama­
nhã che­
ga­
ria; sem­pre che­ga­va. E tra­ria a tris­te­za que to­dos

ti­ve­ram o cui­
da­
do de ex­
pur­gar na­que­la noi­te.

Tal­
vez, da­
da a enor­
mi­
da­de do que to­dos es­ta­vam en­fren­tan­do, o

in­dul­to pa­
re­
ces­
se pe­
que­
no. Mas era se­me­lhan­te à no­ção que Viv ti-­

nha no que se re­

fe­
ria ao alí­vio que os es­for­ços da EFA de­vi­am dar aos

sol­da­dos. Um pe­
que­
no lem­bre­te de que a vi­da não era ape­nas san-­

gue, bom­
bas e me­
do.

Se to­
dos pu­
des­
sem se ape­gar a es­ses lem­bre­tes, se pu­
des­sem aju-­

dar uns aos ou­

tros a criá-los, tal­vez pu­des­sem pas­sar jun­tos por

aque­la mal­
di­
ta guer­
ra. Não ne­ces­sa­ri­a­men­te in­tei­ros, mas hu­ma-­

nos.
 Pa­
ris

No­vem­
bro de 1936

C om o chei­
ro amar­
go de sa­bão de car­vão en­tra­nha­do nas na­ri­nas,

Han­nah ob­
ser­
va­
va o pei­
to de Ot­to su­bir e des­cer na ca­ma do hos­pi-­

tal.

Ele vi­
ve­
ria, pro­
me­
te­
ram os mé­di­cos.

Han­nah não pre­

ci­
sou ou­
vir a he­si­ta­ção na voz da equi­pe pa­ra sa-­

ber que ti­

nha si­
do por pou­co.

Ela to­
cou na co­
ro­
nha da pis­to­la que pas­sa­ra a le­var a qual­quer lu-­

gar que fos­

se.

Fa­zia três di­

as des­
de o ata­que no Bou­le­vard Saint-Ger­
main, e ela

só fo­ra em ca­
sa uma vez pa­ra se tro­car e ti­rar a ar­ma do es­con­de­ri­jo

es­cu­ro sob as tá­

bu­
as do chão. Nun­ca mais es­ta­ria in­de­fe­sa co­mo na-­

que­le dia, de­

ses­
pe­
ra­
da, im­plo­ran­do por uma aju­da que sim­ples­men-­

te não vi­
ria.

A lu­ta em si era um bor­rão em sua me­mó­ria, frag­men­tos de lem-­

bran­ças in­
des­
cri­
tí­
veis e, mes­mo as­sim, vis­ce­rais e hor­ri­pi­lan­tes.

Mas não sa­

bia se um dia es­que­ce­ria de olhar nos olhos de seus co­le-­

gas. To­dos os de­

mais vo­
lun­tá­ri­os da bi­bli­o­te­ca de­vem ter cor­ri­do pa-­

ra a rua, vis­
to que to­
dos es­ta­vam lá. De pé, ob­ser­van­do, sem fa­zer

na­da.

Olhou pa­
ra a ja­
ne­
la, pa­
ra o sol se es­guei­ran­do aci­ma do ho­ri­zon­te

pa­ri­si­en­
se.

Pos­si­
vel­
men­
te pe­
la mi­lé­si­ma vez, afir­mou pa­ra si mes­ma que

seus ami­
gos da bi­
bli­
o­te­
ca eram in­te­lec­tu­ais, pen­sa­do­res. Tal­vez
nun­ca ti­
ves­
sem da­
do um so­co na vi­da, mui­to me­nos lu­ta­do con­tra o

ti­po de bár­
ba­
ros cu­
jos cor­pos ti­nham si­do mol­da­dos pa­ra a vi­o­lên-­

cia. Te­ria si­

do uma sen­
ten­
ça de mor­te pa­ra to­dos.

Ot­to ge­
meu, se me­
xeu sob os len­çóis e de­pois se aco­mo­dou.

Os mé­
di­
cos dis­
se­
ram que Ot­to vi­ve­ria, mas o que se­ria de­le? O

que se­ria de Han­

nah?

Sa­ber que aque­

la guer­
ra ine­vi­tá­vel a mu­da­ria — que já a mu­da­ra

— era ater­
ro­
ri­
zan­
te. Ela ti­nha si­do fe­liz e ale­gre. Sem­pre fo­ra cé­ti­ca

com­pa­ra­
da ao ide­
a­lis­
mo de Adam, mas nun­ca ti­ve­ra um co­ra­ção de

pe­dra.

Han­nah pas­
sa­
ra tan­
tas noi­tes ber­li­nen­ses dan­çan­do, rin­do e

aman­do, noi­
tes em que be­be­ra cham­pa­nhe de­mais, usa­ra ves­ti­
dos

de se­da ca­
ros e fi­
ze­
ra pas­
sei­os de bi­ci­cle­ta no pri­mei­ro dia da pri­ma-­

ve­ra pa­ra en­

cher a ces­
ta de tu­li­pas. Acre­di­ta­va na bon­da­de ine­ren­te

das pes­
so­
as, acre­
di­
ta­
va que a mai­o­ria es­ta­va ape­nas ten­tan­do seu

me­lhor em um mun­
do que às ve­zes po­dia ser di­fí­cil. Fo­ra aber­ta,

gen­til e sar­
cás­
ti­
ca, uma boa ami­ga e boa ir­mã. Não ne­ces­sa­ri­a­men­te

boa fi­lha, mas tam­

bém não se cul­pa­va por is­so. Ela ado­ra­va pão, ge-­

leia de la­
ran­
ja, noi­
tes de te­a­
tro e ti­nha so­nhos se­re­nos que pa­re­ci­am

pos­sí­veis.

A guer­
ra — e Han­
nah já ti­nha con­cluí­do que eles es­ta­vam em

guer­ra — sa­
bia to­
mar to­
das aque­las pe­que­nas coi­sas e, de­pois, am-­

pli­fi­car o que res­

ta­
va. Não exis­ti­am pe­que­nas ir­ri­ta­ções ou pe­que­
nas

co­me­mo­
ra­
ções. Era tu­
do amor e ódio, me­do e co­ra­gem, po­e­sia e des-­

trui­ção, tu­
do mais in­
ten­
so de­vi­do ao con­tras­te, im­pos­si­bi­li­tan­do o

meio-ter­
mo.

Mas eram as pe­

que­
nas coi­sas que fa­zi­am uma pes­soa. Han­nah já

se sen­tia evis­
ce­
ra­
da pe­
la dor, pe­la trai­ção, por uma len­ta ero­são de

sua fé na hu­
ma­
ni­
da­
de.

Co­mo ela se­

ria no pró­
xi­
mo ano e no se­guin­te? Quem ela se­ria?

Por­que a mu­
lher que ela fo­
ra em Ber­lim ja­mais so­nha­ria em pu­xar

um ga­ti­
lho.
 E lá es­
ta­
va ela, com uma pis­to­la nas mãos, se re­train­do de le­ve

com a sen­
sa­
ção do me­
tal nos de­dos. Um dos na­zis­tas que­bra­ra três

de seus de­
dos. Na ho­
ra, ela nem no­tou.

Ain­da as­
sim, as con­
tu­
sões ver­de-púr­pu­ra ama­re­la­das que sur­gi-­

ram na ma­
çã de seu ros­
to eram as pi­o­res de su­as le­sões. No con­tor­no

de ca­da uma, Han­

nah con­
se­guia ver o for­ma­to de uma bo­ta.

DEMO­ROU MAIS dois di­

as até as pes­ta­nas pá­li­das de Ot­to se me­xe­rem,

uma, du­
as ve­
zes. En­
tão ele abriu os olhos.

Lá­gri­
mas es­
cor­
re­
ram pe­
lo ros­to de Han­nah, des­cen­do até o lá­bio

par­ti­do que mal va­

lia a pe­
na men­ci­o­nar.

Ela não sa­

bia o que te­
ria fei­to se per­des­se Ot­to tão pró­
xi­mo da no-­

tí­cia so­bre Adam. Han­

nah sem­pre se con­si­de­ra­ra for­te; so­bre­vi­ve­ra

a Ber­lim nos di­

as da as­
cen­são de Hi­tler, so­bre­vi­ve­ra à trai­ção de

Althea, so­
bre­
vi­
ve­
ra to­
dos os di­as ci­en­te de que ti­nha de­sem­pe­nha­do

um pa­pel na cap­
tu­
ra do pró­prio ir­mão.

Mas sa­
bia que, se Ot­t
o ti­ves­se mor­ri­do, ela te­ria fi­nal­men­te — fi-­

nal­men­te — su­
cum­
bi­
do.

— Ele vai pre­

ci­
sar de al­guém pa­ra fi­car de olho ne­le por uns di­as

— dis­se o mé­
di­
co, co­
mo se exis­tis­se dú­vi­da quan­to a quem se­ria.

Os dois se­
gui­
ram pa­
ra o apar­ta­men­to de Ot­to de car­ro, mas ti­ve-­

ram que pa­

rar uma vez pa­ra ele vo­mi­tar na sar­je­ta. Han­
nah afa­ga­ra

os ca­be­
los de­
le, afas­
tan­
do-os da tes­ta e acal­man­do-o até aca­bar.

Quan­
do che­
ga­
ram, Han­nah o en­fi­ou de­bai­xo de um co­ber­tor

quen­te e atra­
ves­
sou a sa­
la pa­ra co­lo­car a cha­lei­ra no fo­go. To­cou o

exemp­lar de Mac­
beth que es­ta­va ao la­do do fo­gão e se per­gun­tou se

os fe­ri­men­
tos de Ot­t
o sig­
ni­fi­ca­vam a per­da do pa­pel que ele aca­ba­ra

de con­quis­
tar na se­
ma­
na an­te­ri­or.

— Vo­
cê es­
tá ma­
chu­
ca­
da — mur­mu­rou Ot­to, quan­do Han­nah se

vol­tou pa­
ra ele.

O ho­
mem le­
van­
tou um de­do de­li­ca­do e trê­mu­lo e tra­çou o con­tor-­

no dos he­
ma­
to­
mas.
 — Não mui­
to — re­
tru­
cou ela, ten­tan­do mi­ni­mi­zar as coi­sas. —

Vo­
cê não viu o es­
ta­
do dos ou­tros ca­ras.

Ot­to riu tan­

to que aca­
bou se cur­van­do, tos­sin­do san­gue, sal­pi­can-­

do o len­
ço bran­
co ima­
cu­
la­do que lem­bra­va as ar­ti­cu­la­ções dos de-­

dos dos na­

zis­
tas. Han­
nah en­go­liu a bi­le que su­biu até a gar­gan­ta.

— Des­
can­
se, que­
ri­
do — dis­se, pas­san­do um pa­no quen­te na tes­ta

de­le.

Ot­to não dis­

cu­
tiu, um si­nal cla­ro de sua exaus­tão.

Nos di­
as que se se­
gui­
ram, ele mais dor­miu do que fi­cou acor­da­do,

e, du­ran­
te to­
do o tem­
po, Han­nah fi­cou sen­ta­da na ca­dei­ra de ba­lan-­

ço ao la­
do de sua ca­
ma. Em da­do mo­men­to, ela o aju­dou a to­mar ba-­

nho, es­fre­
gan­
do o su­
or e o san­gue se­co de sua pe­le. Ot­to se en­co­lheu

e sus­pi­
rou, qua­
se co­
chi­
lan­do en­quan­to ela pas­sa­va o sa­bão pe­los

om­bros, pe­
las co­
xas, vi­
ri­
lha, bar­ri­ga. A in­ti­mi­da­de po­de­ria ter si­do

mais di­
fí­
cil, mas Han­
nah mal con­se­guia pen­sar di­rei­to, mui­to me-­

nos ter al­

gu­
ma fres­
cu­
ra quan­to a coi­sas co­mo um cor­po que ela co-­

nhe­cia qua­
se me­
lhor do que o pró­prio.

Ela o en­
ro­
lou em uma to­a­lha e o se­cou com cui­da­do. De­pois que

Ot­to dor­
miu, en­
cheu a ba­
nhei­ra pa­ra si mes­ma.

En­quan­
to se en­
sa­
bo­
a­va, ten­tou se agar­rar ao res­sen­ti­men­to que

quei­ma­
ra for­
te ne­
la en­
quan­to se via imo­bi­li­za­da e im­po­
ten­te di­an­te

da bri­ga.

Eles es­
ta­
vam em uma das prin­ci­pais ru­as de Pa­ris. Han­nah qua­se

po­
dia per­
do­
ar os es­
tra­
nhos, que não ti­nham mo­ti­vo pa­ra se en­vol­ver

em um tu­
mul­
to tão te­
ne­
bro­so. En­tre­tan­to, mui­tos na mul­ti­dão que

os cer­ca­
va eram ami­
gos, pes­so­as que pen­sa­vam em si mes­mas co­mo

sol­da­dos em uma guer­

ra con­tra o fas­cis­mo.

Han­nah acre­
di­
ta­
va sin­
ce­ra­men­te no po­der das pa­la­vras pa­ra lu-­

tar aque­
la ba­
ta­
lha, tan­
to que aqui­lo se tor­nou seu tra­ba­lho. A bi­bli­o-­

te­ca era im­

por­
tan­
te. Ti­
nha co­me­ça­do co­mo um sím­bo­lo, um fa­
rol,

um ba­
lu­
ar­
te. A par­
tir da­
li, tor­na­ra-se um re­cur­so prá­ti­co. Quem tra-­

ba­lha­va lá mu­
da­
va a opi­
nião das pes­so­as com as in­for­ma­ções que

ofe­re­cia.
 Mas se um la­
do da­
que­
la guer­ra era com­pos­to por ho­mens bru­tos

com se­de de san­

gue, e o ou­tro era com­pos­to de ho­mens que pa­ra­li­sa-­

vam di­an­
te da vi­
o­lên­
cia, Han­nah não sa­bia mais se o se­gun­do gru­po

ti­nha al­
gu­
ma chan­
ce.

A ca­
ne­
ta po­
de­
ria des­
truir uma na­ção. Mas, quan­do o fi­zes­se,

quan­tos cor­
pos a es­
pa­
da já te­ria cei­fa­do? O que acon­te­ce­ria quan­do

os na­zis­
tas mar­
chas­
sem pa­ra Pa­ris, quan­do a ocu­pas­sem, co­mo

Han­nah ti­
nha cer­
te­
za de que acon­te­ce­ria? Se­rá que al­guém re­vi­da-­

ria?

Ha­ve­
ria mes­
mo al­
gu­
ma bra­vu­ra na vi­da re­al ou a co­ra­gem era re-­

ser­va­da ape­
nas pa­
ra os con­tos de fa­das?
 Ber­lim

Mar­ço de 1933

D ois di­
as de­
pois da noi­
te na ca­sa de Dev em que Althea te­ve sua re-­

ve­la­ção, Han­
nah apa­
re­
ceu com du­as bi­ci­cle­tas.

— Va­
mos — dis­
se Han­
nah, mon­ta­da na se­la da bi­ci­cle­ta ama­re­la

en­quan­
to se­
gu­
ra­
va o gui­
dão da ou­tra, azul-ce­les­te com pe­que­nas ro-­

sas pin­
ta­
das no me­
tal e com uma ces­ta de vi­me na fren­te. Althea

pen­sou em com­
prar li­
vros ou flo­res pa­ra en­chê-la.

— Não sou mui­

to ágil — aler­tou Althea, en­quan­to se aco­mo­da­va

no se­lim.

— Até uma cri­

an­
ci­
nha sa­be an­dar de bi­ci­cle­ta. Acho que vo­cê

con­se­gue.

— Vo­
cê con­
fia de­
mais nas mi­nhas ha­bi­li­da­des atlé­ti­cas — gri­
tou

Althea, por ci­

ma do om­
bro. A bi­ci­cle­ta es­ta­va in­do di­re­to pa­ra uma

ár­vo­re.

Ape­sar de al­
gu­
ma ne­
ve su­ja re­ma­nes­cen­tes de uma tem­pes­ta­de,

o dia es­
ta­
va lin­
do e o sol quen­te ba­tia no ros­to de Althea con­for­me

pe­da­la­vam pe­
las ru­
as.

Han­nah li­
mi­
tou o tra­
je­
to à ru­as cal­mas, evi­tan­do ave­ni­das e vi­as

que cer­ta­
men­
te te­
ri­
am dei­xa­do Althea em pâ­ni­co.

Pas­sa­
ram por vi­
tri­
nes pi­to­res­cas, ca­sais ca­mi­nhan­do e cri­an­ças

rin­do. Fo­
ram avan­
çan­
do ao lon­go do rio Spree, pa­ran­do quan­do sen-­

ti­am von­
ta­
de, des­
can­
san­
do, ca­mi­nhan­do e com­par­ti­lhan­do ane­do-­

tas bo­bas so­

bre di­
as se­
me­
lhan­tes quan­do eram mais no­vas.
 Ao che­
gar a um pe­
que­
no par­que, Althea pu­lou da bi­ci­cle­ta e a dei-­

xou cair na gra­

ma pa­
ra ex­
plo­rar o jar­dim de tu­li­pas que ain­da co­me-­

ça­vam a de­
sa­
bro­
char. Han­nah foi atrás de­la, com um sor­
ri­so dis­cre-­

to que era a úni­

ca in­
di­
ca­
ção de que não se in­co­mo­da­va com a ta­ga­re-­

li­ce de Althea.

As du­
as se es­
par­
ra­
ma­
ram so­bre um tre­cho en­so­la­ra­do da gra­ma,

e Han­nah se po­
si­
ci­
o­nou de mo­do a fa­zer al­gu­ma som­bra no ros­to de

Althea.

— Vo­
cê ama Ber­
lim — co­men­tou Althea, pre­gui­ço­sa­men­te ali-­

san­do a blu­
sa so­
bre a bar­
ri­ga.

— Sem­
pre con­
se­
gui ser eu mes­ma aqui — ex­pli­cou Han­nah, e

Althea quis sa­

ber mais so­bre a emo­ti­vi­da­de em sua voz. — Não dá

pa­ra ver com os na­

zis­
tas, mas, an­tes de as­su­mi­rem, vo­cê po­dia ser

quem bem en­

ten­
des­
se nes­ta ci­da­de e en­con­tra­ria pes­so­as que te

ama­ri­am por is­

so.

Althea ten­
tou ima­
gi­
nar.

— Co­
mo nos ca­
ba­
rés?

— Exa­
ta­
men­
te — afir­
mou Han­nah, com um sor­ri­so. — Lá não

im­por­
ta co­
mo vo­
cê se ves­
te, com quem dan­ça, ou o que faz pa­ra ga-­

nhar a vi­
da. Não im­
por­
ta quem são seus pais ou em que bair­ro mo­ra

ou pa­ra qual Deus ora. Tu­

do o que vo­cê pre­ci­sa fa­zer é apre­ci­ar e res-­

pei­tar as pes­
so­
as ao re­
dor, e fi­ca­rá tu­do cer­to.

Han­nah olhou pa­

ra dois na­zis­tas pas­se­an­do na cal­ça­da, de­pois

pa­ra as suás­
ti­
cas pen­
du­
ra­
das nos pos­tes de luz nas pro­xi­
mi­da­des.

— Além dis­
so, Hi­
tler odeia es­ta ci­da­de, sa­be.

— Já ou­
vi fa­
lar.

— Na mi­
nha opi­
nião, qual­quer lu­gar que Hi­tler odeie é um bom

lu­gar — com­
ple­
tou Han­
nah, sor­rin­do pa­ra Althea.

A mu­
lher co­
rou e des­
vi­
ou o olhar.

— Eu gos­
ta­
ria…

Não ter­
mi­
nou a fra­
se, não sa­bia co­mo ter­mi­ná-la. Althea não po-­

dia di­zer que gos­

ta­
ria de nun­ca ter vin­do. Se­ria men­ti­ra.
 Han­nah chu­
tou de le­
ve no tor­no­ze­lo de Althea com o bi­co da bo-­

ta.

— Eu gos­
ta­
ria de ter um dia pa­ra fin­gir que is­so tu­do não es­tá

acon­te­cen­
do.

Althea ana­
li­
sou o ros­
to de Han­nah, mas seu sem­blan­te es­ta­va

ocul­to nas som­

bras.

— O que fa­
ria com es­
se dia?

— Da­
ria um pas­
seio de bi­ci­cle­ta — res­pon­deu Han­nah, cur­van­do

os lá­bi­os com cer­

ta de­
vas­
si­dão. — Le­ria um li­vro, to­ma­ria uma ta­ça

de vi­nho. Bei­j
a­ria uma lin­
da…

Han­nah tam­
bém não ter­mi­nou a fra­se, mas Althea viu as pa­la-­

vras pron­
tas pa­
ra dei­
xar seus lá­bi­os.

Me­xer na bol­
sa deu a ela uma des­cul­pa pa­ra abai­xar o ros­to e es-­

con­der as emo­
ções que po­
di­am al­te­rar sua ex­pres­são.

— Bom, um li­
vro eu te­
nho.

Era um exemp­
lar de Ali­ce no País das Ma­
ra­vi­lhas que com­pra­ra

pou­cos di­
as após ter pre­
sen­te­a­do o li­vrei­ro no mer­ca­do de in­ver­no

com o vo­
lu­
me que trou­
xe­
ra dos Es­ta­dos Uni­dos. Pas­sa­ram-se ape­
nas

al­guns me­
ses des­
de aque­la noi­te, mas pa­re­cia ter acon­te­ci­do há

anos.

— Va­
mos ris­
car os itens da mi­nha lis­ta, en­tão? — per­gun­tou

Han­nah, em tom de brin­

ca­dei­ra.

Tal­
vez aque­
le fos­
se só o jei­to de Han­nah fa­lar, e Althea es­ti­ves­se

len­do de­
mais nas en­
tre­
li­
nhas, mas o su­or na lom­bar e o le­ve tre­mor

nas mãos su­

ge­
ri­
am que tal­
vez não.

Ela abriu em uma de su­as pas­sa­gens fa­vo­ri­tas e co­me­

çou a ler al-­

to o su­fi­
ci­
en­
te pa­
ra Han­
nah ou­vir, pa­ra que am­bas pu­des­sem se per-­

der no pró­
prio mun­
di­
nho.

— Quem é vo­
cê? — per­gun­tou a La­gar­ta.

Não foi um iní­

cio mui­to en­co­ra­ja­dor pa­ra uma con­ver­sa. Ali-­

ce res­
pon­
deu, um tan­
to tí­mi­da:
 — Eu… Eu não sei mui­to bem, se­nhor, mas no mo­men­to…

bom, pe­
lo me­
nos sei quem eu era quan­do me le­van­tei ho­je de

ma­
nhã, mas acho que de­vo ter mu­da­do vá­ri­as ve­zes des­de en-­

tão.

Ao ter­
mi­
nar o ca­
pí­
tu­
lo, Althea dei­xou o li­vro aber­to so­bre o pei­to

e se per­
mi­
tiu fe­
char os olhos e apre­ci­ar a sen­sa­ção de es­tar sim­ples-­

men­te dei­
ta­
da ao sol com ou­tro co­ra­ção ba­ten­do ao la­do do seu.

Han­nah ba­
teu com o jo­
e­lho no de­la de­pois de al­guns lon­gos mi­nu-­

tos.

— Te­
mos uma lis­
ta, não te­mos? — sus­sur­rou Han­nah, co­mo se

fos­se um se­
gre­
do das du­
as.

En­tão se le­
van­
tou e es­
ten­deu a mão pa­ra Althea.

As mãos se en­
con­
tra­
ram, quen­tes, e Han­nah a le­van­tou com fa­ci-­

li­da­de. Althea va­

ci­
lou um pou­co e es­bar­rou em Han­nah, com is­so,

sen­tiu que a pe­

le for­
mi­
ga­
va e es­quen­ta­va nos pon­tos on­de as du­as se

to­ca­vam. Ela des­

vi­
ou o olhar e se afas­tou.

En­quan­
to su­
bi­
am nas bi­ci­cle­tas, Althea não se con­te­ve e olhou

pa­ra Han­
nah, não con­
se­
guiu evi­tar que seus olhos se fi­xas­sem na si-­

lhu­e­ta de­
la, na cur­
va de seu pes­co­ço e na in­cli­na­ção de seus om­bros,

em su­as pan­
tur­
ri­
lhas se fle­xi­o­nan­do com os pe­dais.

Al­guns quar­
tei­
rões de­
pois, Han­nah si­na­li­zou pa­ra Althea en­cos-­

tar em fren­
te a um pe­
que­
no ca­fé.

To­mar uma ta­

ça de vi­
nho.

Elas ocu­
pa­
ram uma me­sa do la­do de fo­ra, amon­to­an­do-se no pe-­

que­no re­
ta­
lho de som­
bra do tol­do lis­tra­do. O gar­çom en­cheu su­as

ta­ças com um vi­

nho ro­
sa-cla­ro que de­via com­bi­nar com o tom no

ros­to de Althea, que ten­

ta­
va não pen­sar no item se­guin­te da lis­ta de

Han­nah.

— Quan­
do vo­
cê sou­
be que que­ria es­cre­ver? — in­da­gou Han­nah,

ro­çan­do de le­
ve as jun­
tas dos de­dos de Althea com as pon­tas dos de-­

dos an­tes de se re­

cos­
tar com a ta­ça na mão.
 Po­de­
ria ter si­
do um to­
que dis­traí­do, mas al­go no sor­ri­
so que Han-­

nah abriu fez Althea pen­

sar o opos­to.

— Sem­
pre sou­
be, eu acho — res­pon­deu, lu­tan­do con­tra a ti­mi-­

dez. — Meu ir­

mão era uma cri­an­ça di­fí­cil e meu pai mor­reu quan­do

éra­mos jo­
vens, en­
tão era só mi­nha mãe e nós dois. Eu que­ria aju­dar,

e foi is­so que saiu.

— His­
tó­
ri­
as — dis­
se Han­nah.

— His­
tó­
ri­
as. Quan­
do ele fi­cou mais ve­lho…

Ela fez uma pau­

sa e mor­den­do o lá­bio.

Han­nah usou o tor­

no­
ze­lo pa­ra cu­tu­car o de Althea, mas não o

afas­tou, dei­
xan­
do a pan­
tur­ri­lha en­cos­ta­da na de­la, um pon­to de

con­ta­to sen­
sí­
vel.

— Mi­
nha ci­
da­
de era tão pe­que­na — con­ti­nu­ou, com um tre­mor

qua­se im­
per­
cep­
tí­
vel na voz. — Era um há­bi­to, acho. Con­tar his­tó­ri-­

as. Mas, quan­

do meu ir­
mão pa­rou de pre­ci­sar de­las, co­me­cei a con-­

tá-las pa­
ra mim mes­
ma.

Althea olhou pa­

ra sua ta­ça.

— Cla­
ro.

Han­nah con­
cor­
dou sem zom­bar, com ca­ri­nho. Qua­se. Tal­vez.

— Co­
me­
çou por­
que eu não ti­nha mais na­da pa­ra fa­
zer. Era um

pas­sa­tem­
po, eu fi­
ca­
va con­
tan­do his­tó­ri­as na mi­nha ca­be­ça. Mas de-­

pois…

Althea bu­
fou, frus­
tra­
da. Sem­pre te­ve mais di­fi­cul­da­de em fa­lar,

ver­ba­li­zar qual­
quer coi­
sa, do que em es­cre­ver.

— Nun­
ca me en­
cai­
xei de ver­da­de. Eu era qui­e­ta, tí­mi­
da e gos­ta­va

tan­to de ler quan­

to de con­tar his­tó­ri­as. E nun­ca li­guei de ver­da­de

pa­ra as coi­
sas com as quais de­via ter me im­por­ta­do. E, quan­do se es-­

cre­ve uma his­

tó­
ria, vo­
cê de­ci­de exa­ta­men­te co­mo tu­do trans­cor­re.

Não pre­
ci­
sa ser do­
lo­
ro­
sa co­mo a vi­da re­al.

— Mas tam­
bém não po­de tra­zer a ale­gria que a vi­da re­al traz —

re­ba­teu Han­
nah.

Althea in­
cli­
nou a ca­
be­
ça, con­cor­dan­do. Os al­tos nun­ca ha­vi­am

com­pen­
sa­
do os bai­
xos.
 Pe­lo me­
nos an­
tes de Ber­lim.

— O mun­
do me as­
sus­
ta­va an­tes de eu vir pa­ra cá. Eu era uma cri-­

an­ça sen­
sí­
vel, en­
tão sen­
tia que até o me­nor dos cor­tes san­gra­ria pa-­

ra sem­pre. Emo­
ci­
o­nal­
men­te fa­lan­do.

— Cla­
ro.

— Mer­
gu­
lhei no faz de con­ta pa­ra não dei­xar na­da me al­can­
çar.

Até que vim pa­

ra Ber­
lim.

Ela ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça e fi­tou Han­nah nos olhos.

— Que mo­
ti­
vo eu ti­
nha pa­ra ter me­do? Al­gu­mas pro­vo­ca­ções

cruéis? Na­
da mais que is­
so. Não é na­da com­pa­ra­do a…

Han­nah es­
ten­
deu a mão pa­ra aper­tar a de­la.

— Ho­
je não. — Ela des­
li­zou o po­le­gar no pul­so de Althea. — Por

fa­vor.

— En­
fim, en­
tão con­
tei pa­ra mim mes­ma his­tó­ri­as so­bre um mun-­

do no qual eu não era di­

fe­
ren­te — pros­se­guiu Althea, ape­sar de lo­go

de­pois ba­
lan­
çar a ca­
be­
ça.

Não fo­
ra bem aqui­
lo. Ela se apres­sou em cor­ri­gir:

— Ou me­
lhor, em cri­
ar um mun­do no qual não ha­via pro­ble­ma

em ser di­
fe­
ren­
te. Em que era bom ser di­fe­ren­te.

— Pa­
re­
ce óti­
mo — dis­
se Han­nah, e ha­via al­go en­co­ra­
ja­dor sob as

ca­ma­das do co­
men­
tá­
rio neu­tro.

— Per­
ce­
bi que tam­
bém po­de­ria con­tar ou­tras his­tó­ri­as — dis­pa-­

rou Althea, an­

tes de se abrir ain­da mais. — O que tam­bém se tor­nou

um há­
bi­
to.

Han­nah sor­
riu por ci­
ma da bor­da da ta­ça.

— Po­
de me con­
tar uma his­tó­ria ago­ra?

Althea co­
rou, mas se es­for­çou pa­ra en­con­trar pa­la­vras, vis­to que

Han­nah pe­
di­
ra tão pou­
co. Quan­do ter­mi­na­ram o vi­nho e pas­sa­ram

pa­ra a se­
gun­
da ro­
da­
da, Althea fez o que sem­pre fi­ze­ra pe­lo ir­mão e

tor­nou Han­
nah a pro­
ta­
go­
nis­ta da his­tó­ria.

— Era uma vez uma jo­

vem mui­to co­ra­jo­sa…

Althea en­
vi­
ou a jo­
vem Han­nah em uma aven­tu­ra pa­ra en­fren­tar

um dra­gão que es­

ta­
va ater­ro­ri­zan­do uma al­deia. Mas a Han­nah da
his­tó­ria per­
ce­
beu que os mais ve­lhos da al­deia que­ri­am que ela ma-­

tas­se o dra­
gão pa­
ra que rou­bas­sem seu te­sou­ro. Ti­nham aba­ti­do o

pró­prio ga­
do e quei­
ma­
do as ca­sas dos vi­zi­nhos pa­ra co­lo­car a cul­pa

no dra­gão e dar cre­

di­
bi­
li­
da­de às men­ti­ras que con­ta­vam so­bre a cri-­

a­tu­ra.

— Co­
mo ter­
mi­
na? — per­
gun­tou Han­nah, os olhos ar­re­ga­la­dos.

Althea mor­
dis­
cou o lá­
bio an­tes de per­gun­tar:

— Quer um fi­
nal fe­
liz ou com­ple­xo?

Han­nah pon­
de­
rou por tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra que Althea sou­bes­se

que ela le­

va­
ra a per­
gun­
ta a sé­rio.

— Com­
ple­
xo.

— Han­
nah ex­
põe a trai­ção dos an­ciãos pa­ra a al­deia. To­dos de­ci-­

dem que, de­

vi­
do àque­
las más ações, os ho­mens de­vem ser en­tre­gues

em sa­cri­
fí­
cio pa­
ra o dra­
gão.

— Mas o dra­
gão ja­
mais os co­me­ria — de­ci­diu Han­nah, ga­nhan­do

um sor­ri­
so de Althea.

— Não, o dra­
gão in­
ter­
veio e man­dou ba­nir os ho­mens.

— Es­
se não é o fim?

— Se­
ria, se vo­
cê gos­
tas­
se de fi­nais fe­li­zes. Mas não. Por um tem-­

po, a al­deia pros­

pe­
rou sob a pro­te­ção de Han­nah e do dra­gão. Até um

no­vo lí­der ser es­

co­
lhi­
do pa­ra pre­en­cher o va­zio dei­xa­do pe­los an-­

ciãos. O ho­
mem via Han­
nah co­mo uma ri­val. Sa­bia que ela era mui­to

co­ra­jo­sa, en­
tão, em vez de ame­a­çar a vi­da de­la, ame­a­çou a do dra­gão.

Han­nah foi for­

ça­
da a fu­
gir da al­deia e aban­do­nar sua fa­mí­lia, tu­do

pa­ra pro­
te­
ger seu ama­
do ami­go.

— O dra­
gão a acom­
pa­
nhou?

— Cla­
ro — dis­
se Althea, abai­xan­do a ca­be­ça. — Os dois ca­mi­nha-­

ram por di­

as e di­
as até en­
con­tra­rem uma ca­ver­na on­de cou­bes­sem.

— Eles en­
con­
tra­
ram um lar, jun­tos — dis­se Han­nah, em um tom

mais dra­
má­
ti­
co do que uma his­tó­ria bo­ba so­bre um dra­gão e uma

aven­tu­rei­
ra me­
re­
cia.

— Cri­
a­ram a pró­
pria al­
deia. A no­tí­cia se es­pa­lhou por to­da par­te:

qual­quer pes­
soa que não per­ten­ces­se a lu­gar al­gum, que sen­tis­se
que não ti­
nha um lar, en­
con­
tra­ria um re­fú­gio com eles.

Os can­
tos da bo­
ca de Han­nah se er­gue­ram em um sor­ri­so ao ob-­

ser­var o ros­
to de Althea.

— Eu ti­
nha ra­
zão.

— So­
bre o quê? — per­
gun­tou a es­cri­to­ra, quen­te e um pou­co ton-­

ta pe­la aten­
ção.

— O fi­
nal com­
ple­
xo é me­lhor.
 No­va York

Maio de 1944

–V ocê pre­
ci­
sa adi­
an­
tar a EFA de Althea — decla­rou Viv, sem ro­dei-­

os, sen­tan­
do-se di­
an­
te do sr. Stern no dia se­guin­te ao bei­se­bol im-­

pro­vi­sa­
do com Ha­
le.

Ele le­
van­
tou a ca­
be­
ça, in­ter­rom­pen­do o que es­ta­va fa­zen­do, e deu

al­gu­mas pis­
ca­
de­
las por trás dos ócu­los.

— O quê?

— Althea Ja­
mes — dis­
se Viv, co­mo se fos­se ób­vio, mes­mo que o

pe­di­do fos­
se a de­
fi­
ni­
ção de um ti­ro no es­cu­ro. — Uma es­cu­ri­dão in-­

con­ce­bí­
vel es­
tá pro­
gra­
ma­
do pa­ra a sé­rie de agos­to da Edi­ções das

For­ças Ar­
ma­
das. Pre­
ci­
sa­
mos que se­ja trans­fe­ri­do pa­ra ju­
nho.

— Que é ama­
nhã — dis­
se Stern, afir­man­do o ób­vio.

A lo­gís­
ti­
ca de mu­
dar o cro­no­gra­ma da EFA era, na me­lhor das hi-­

pó­te­ses, as­
sus­
ta­
do­
ra. O sis­te­ma fo­ra con­ce­bi­do pa­ra ser ve­loz e efi­ci-­

en­te, mas ca­

da eta­
pa do pro­ces­so pre­ci­sa­va de um tem­po que Viv

não ti­nha. A úni­

ca ra­
zão pe­la qual era pos­sí­vel pe­dir um fa­vor co­mo

aque­le era por­

que a im­
pres­são do li­vro de Althea fi­ca­ria pron­ta a

qual­quer mo­
men­
to.

— Al­
gu­
ma chan­
ce de fa­zer­mos uma re­mes­sa es­pe­ci­al? Pa­ra um

nú­
me­ro li­
mi­
ta­
do de ba­
ses, por ex­em­plo? Eu sei que há al­gu­ma fle­xi-­

bi­li­da­de no or­
ça­
men­
to pa­
ra dis­tri­bui­ção.

O ser­
vi­
ço pos­
tal era sem­pre uma in­cóg­ni­ta na­que­les tem­pos, mas

Viv en­tre­
ga­
ria pes­
so­
al­
men­te as car­tas dos sol­da­dos à sr­ta. Ja­mes se

fos­se pre­
ci­
so.
 — O que vo­
cê es­
pe­
ra com is­so? — per­gun­tou Stern, o que não so-­

a­va co­
mo um não.

— Bom, o li­
vro é po­
lí­
ti­
co o bas­tan­te pa­ra eu achar que fi­ca­rá pre-­

so nas res­
tri­
ções da emen­
da Taft se es­pe­rar­mos até agos­to. Se o lan-­

çar­mos nas pró­

xi­
mas se­
ma­nas, po­de­mos di­zer que o pro­je­to de lei

foi as­si­na­
do tar­
de de­
mais pa­ra al­te­rar a sé­rie.

— Is­
so é ver­
da­
de.

— E aca­
bei de fa­
lar com o edi­tor de Althea na Har­per & Brothers.

Co­mo Viv pre­

vi­
ra, Har­
ri­
son não ti­ve­ra mui­ta di­fi­cul­da­de em ar-­

ran­jar um te­
le­
fo­
ne­
ma.

— Su­
as pa­
la­
vras exa­
tas fo­ram que não pre­ten­de “trair a con­fi­an­ça

de­la” mar­
can­
do uma reu­
nião en­tre nós, mas pro­me­teu apre­sen­tar

meu ca­
so a Althea pa­
ra que ela de­ci­da o que quer. Sa­be­mos que to­da

vez que en­

vi­
a­mos um li­
vro o au­tor re­ce­be mui­tas car­tas de sol­da­dos.

Mes­mo que a dis­

tri­
bui­
ção se­ja li­mi­ta­da, ain­da re­ce­be­ría­mos um sa-­

co cheio, pe­
lo me­
nos. Is­
so po­de aju­dar a per­su­a­di-la.

— Não há ga­
ran­
tia de que ela re­ce­be­ria as car­tas a tem­po, mes­mo

se en­viás­
se­
mos o li­
vro aos ho­mens ho­je — res­sal­tou Stern. — Por

que não es­

co­
lher ou­
tra pes­soa? Ela não faz uma apa­ri­ção pú­bli­ca há

uma dé­ca­
da. Re­
ceio que vo­cê es­te­ja me­ten­do os pés pe­las mãos.

— Vo­
cê sa­
be quan­
ta pu­bli­ci­da­de e aten­ção te­ría­mos se Althea fa-­

las­
se no even­
to. É só que… o edi­tor dis­se que ela fi­ca um pou­co es­
tra-­

nha quan­
do o as­
sun­
to é po­lí­ti­ca. Ima­gi­no que se­ja por cau­te­la com o

la­do da le­
gis­
la­
ção, de­
vi­
do a se­ja lá o que acon­te­ceu en­tre ela e os na-­

zis­
tas.

— Po­
de ser que re­
ce­
ber uma con­vi­da­da do Rei­ch pa­ra o even­to

não caia tão bem quan­

to vo­
cê ima­gi­na. — O sr. Stern er­gueu a mão

pa­ra in­ter­
rom­
per os pro­
tes­
tos de Viv. — Tu­do bem, dei­xe­mos de la-­

do a pos­
si­
bi­
li­
da­
de de Althea ser uma sim­pa­ti­zan­te na­zis­ta. Vo­cê

acre­di­ta mes­
mo que al­
gu­
mas car­tas de sol­da­dos bas­ta­rão pa­ra con-­

ven­cê-la a com­
pa­
re­
cer? Se ela des­pre­za a po­lí­ti­ca e os ho­lo­fo­tes tan-­

to quan­to vo­
cê ima­
gi­
na?
 Viv pro­
cu­
rou um bom ar­
gu­men­to, mas não con­se­guiu en­con­trar.

Ela le­van­
tou as mãos, se ren­den­do.

— Bom, tal­
vez não, mas não cus­ta ten­tar, não é?

Stern ti­
rou os ócu­
los e aper­tou a pon­te do na­riz. Viv não in­sis­
tiu,

sa­ben­do quan­
do ca­
lar a bo­ca — mais uma de su­as ha­bi­li­da­des.

— Je­
sus — res­
mun­
gou o sr. Stern.

A ma­
nei­
ra co­
mo ele qua­se sus­pi­rou a pa­la­vra cha­mou a aten­ção

de Viv. O can­
sa­
ço no som ti­nha que ter ori­gem em al­go mais que o

pe­di­do tão sim­

ples.

— O que foi?

O che­
fe olhou pa­
ra trás de­la e res­pi­rou fun­do. Em vez de di­zer

qual­quer coi­
sa, no en­
tan­
to, Stern se le­van­tou, fe­chou a por­ta, vol­tou

pa­ra seu lu­

gar e con­
ti­
nu­
ou ca­la­do.

— Is­
so é con­
fi­
den­
ci­
al? — per­gun­tou Viv, em voz bai­xa, se de­bru-­

çan­do so­
bre a me­
sa.

Ele sus­
pi­
rou e pa­
re­
ceu as­sen­tir pa­ra si mes­mo.

— Tem al­
gu­
ma coi­
sa es­
tra­nha acon­te­cen­do.

— Cer­
to.

— Não pos­
so di­
zer qua­
se na­da a res­pei­to…

Viv ges­
ti­
cu­
lou, fa­
zen­
do o si­nal uni­ver­sal de pros­si­ga.

— Ro­
o­se­
velt an­
da par­
ti­cu­lar­men­te in­te­res­sa­do, o que quer di­zer

pes­so­al­men­
te in­
te­
res­
sa­
do, na sé­rie de ju­nho da EFA.

Ca­da pa­
la­
vra vi­
nha car­
re­ga­da de um sig­ni­fi­ca­do que ela ain­da não

en­ten­dia mui­
to bem.

Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Por que ra­

zão…

Ele ape­
nas a en­
ca­
rou, fa­zen­do Viv de­se­jar de­ses­pe­ra­da­men­te que

sua men­
te acom­
pa­
nhas­
se o ra­ci­o­cí­nio.

Ro­o­se­
velt de­
fen­
de­
ra o pro­gra­ma da EFA des­de o iní­cio. Afir­ma­ra

que os li­
vros fa­
zi­
am ma­
ra­
vi­lhas pa­ra o mo­ral das tro­pas, pa­ra os sol-­

da­
dos que ar­
ris­
ca­
vam a pró­pria vi­da di­a­ri­a­men­te.

Viv ar­
fou de re­
pen­
te. Ten­tou en­go­lir, mas sua bo­ca fi­cou se­ca.

Tra­ta­va-se de al­
go im­
por­
tan­te de­mais pa­ra ela sa­ber. O mais cui­da-­
do­sa­men­
te pos­
sí­
vel, de­
cla­
rou:

— Es­
tão pla­
ne­
jan­
do uma in­va­são.

Stern sol­
tou um gru­
nhi­do, co­mo se qui­ses­se con­ter as pa­la­vras de

Viv.

— Eu não dis­
se is­
so.

— Não, mas por que ou­

tro mo­ti­vo ele in­ter­vi­ria pes­so­
al­men­te? —

con­cluiu Viv, olhan­

do pa­
ra bai­xo. Sua men­te en­fim en­ten­dia que os

ruí­dos in­
du­
zi­
dos pe­
lo pâ­
ni­co ha­vi­am pa­ra­do de eco­ar nas pa­re­
des

de seu crâ­
nio. — Ele quer que os sol­da­dos te­nham os li­vros quan­do

fo­rem pa­
ra o aba­
te. Meu Deus.

— Pa­
re, Vi­
vi­
an, es­
tou fa­lan­do sé­rio. Na­da dis­so sai des­ta sa­la. Vo-­

cê pre­ci­
sa agir co­
mo se não sou­bes­se de na­da.

— Por que vo­

cê…

Viv não con­

se­
guiu nem ter­mi­nar a fra­se. Por que vo­cê me con­tou?

Por que jo­

gou es­
te far­
do so­
bre mim?

— Por­
que o ge­
ne­
ral Ei­
se­nhower pe­diu que to­do e qual­quer ho-­

mem que par­

ti­
ci­
pas­
se da in­va­são ti­ves­se um li­vro. O que sig­ni­fi­ca

que eu já mu­
dei o cro­
no­
gra­ma de pu­bli­ca­ção há três se­ma­nas.

Os olhos de Viv se fi­

xa­
ram nos de­le.

— Pre­
ci­
sá­
va­
mos adi­
ci­
o­nar vá­ri­os ou­tros li­vros se­le­ci­o­na­dos à sé-­

rie de ju­
nho.

— E um de­
les é o li­
vro de Althea? — per­gun­tou Viv, mal se atre-­

ven­do a ter es­

pe­
ran­
ça.

Al­gu­ma coi­
sa na in­
cli­
na­ção tra­ves­sa do sor­ri­so de Stern foi o su­fi-

ci­en­te pa­
ra ela sa­
ber a res­
pos­ta.

— Vo­
cê me dei­
xou fa­
zer to­do es­se dis­cur­so já sa­ben­do…

Stern in­
ter­
rom­
peu o que ela ia di­zer an­tes que Viv ga­nhas­se ve­lo-­

ci­da­de:

— Co­
mo de­
ve ima­
gi­
nar, is­so foi tra­ta­do co­mo uma in­for­ma­ção

que só de­
ve ser com­
par­
ti­
lha­da se for es­tri­ta­men­te ne­ces­sá­rio. Ape-­

nas o con­
se­
lho e os con­
ta­tos no Exér­ci­to fo­ram man­ti­dos atu­a­li­za-­

dos.
 Viv achou pru­
den­
te não re­cla­mar mui­to. Se o li­vro de Althea Ja-­

mes saí­
ra com a úl­
ti­
ma re­mes­sa, os sol­da­dos pro­va­vel­men­te o le­ri-­

am na se­
ma­
na se­
guin­
te. Ain­da dei­xa­va pou­co tem­po pa­ra as car­tas

che­ga­rem, mas Viv sem­

pre po­dia con­tar com al­gu­mas de­ze­nas cer­ca

de um mês após a dis­

tri­
bui­ção dos exemp­la­res.

Stern pi­
gar­
re­
ou e con­
ti­
nu­ou:

— Vo­
cê pre­
ci­
sa sa­
ber de mais uma coi­sa. Co­mo eu já dis­se, acre-­

di­to que pre­

ci­
sa­
rei cum­
prir a emen­da de Taft, ago­ra que é lei. Mas a

di­re­to­
ria exe­
cu­
ti­
va do con­
se­lho se reu­niu on­tem, e os mem­bros ver-­

ba­li­za­
ram as pró­
pri­
as pre­
o­cu­pa­ções.

Ele fez uma pau­

sa, tam­bo­ri­lan­do dis­trai­da­men­te na me­sa, sem

olhá-la nos olhos.

— Eles men­
ci­
o­na­
ram es­pe­ci­fi­ca­men­te a con­fu­são em Bos­ton por

cau­sa de Stran­
ge Fruit. Dis­se­ram que, en­tre aqui­lo e Taft, a ques­tão

da cen­su­
ra es­
tá co­
me­
çan­
do a ga­nhar al­gu­ma for­ça. Es­tão pre­o­cu­pa-­

dos com o ru­

mo que es­
tá to­man­do.

— Por is­
so es­
tou or­
ga­
ni­zan­do es­te even­to — dis­se Viv, sen­tin­do-

se len­ta ao apon­
tar o ób­
vio.

— O con­
se­
lho pe­
diu ao sr. Marshal Best, da Vi­king Bo­oks, e ao sr.

Cur­tis Hit­
ch­
cock, da Rey­
nal & Hit­ch­cock, que ela­bo­ras­sem uma re-­

so­lu­ção ofi­
ci­
al con­
tra a emen­da.

Viv pis­
cou pa­
ra ele; só con­se­guiu ofe­gar.

— O quê?

— O con­
se­
lho exe­
cu­
ti­
vo, é cla­ro, apre­cia seus es­for­ços — con­ti-­

nu­ou Stern, com fir­

me­
za, da­que­le seu jei­to ex­ces­si­va­men­te for­mal

que ele usa­

va ao dar más no­tí­ci­as. — Mas eles acham que uma re­so-­

lu­ção ofi­
ci­
al se­
ria um pas­
so mais con­cre­to pa­ra obri­gar Taft a re­vo-­

gar a emen­
da.

Viv sa­
bia que al­
guns mem­bros do con­se­lho a vi­am co­mo uma ton-­

ta com um tí­
tu­
lo sem sen­
ti­do con­ce­di­do a uma mu­lher ri­ca. Al­guém

que lia os jor­

nais em bus­
ca de men­ções a EFA, as re­cor­ta­va e as en­vi-­

a­va pa­
ra a di­
re­
to­
ria. Al­
guém que pa­pa­gue­a­va pa­ra jor­na­lis­tas as ci­ta-­

ções pré-apro­
va­
das por ho­mens im­por­tan­tes. Que con­du­zia as vi­si-­
tas gui­a­
das de bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­os pro­e­mi­nen­tes re­pe­tin­do um ro­tei­ro

ela­bo­ra­
do por ou­
tra pes­
soa.

Viv até acha­

va que, olhan­do de fo­ra, tu­do aqui­lo pro­va­vel­men­te

pa­re­cia ver­
da­
de. Mas Stern nun­ca a fez sen­tir que con­cor­da­va com

eles. Até aque­

le mo­
men­
to.

— Eles que­
rem que eu can­ce­le o even­to?

Stern ar­
re­
ga­
lou os olhos.

— Não, não. Eles es­

pe­
ram que o even­to não se­ja mais ne­ces­sá­
rio,

cla­ro. Mas o ve­

em co­
mo um ex­ce­len­te pla­no B.

Viv res­
pi­
rou fun­
do en­
quan­to ima­gi­na­va to­do aque­le tra­ba­lho se

tor­nan­do des­
ne­
ces­
sá­
rio. En­tão sol­tou um sus­pi­ro. Aqui­lo só po­dia

ser bom. O im­

pac­
to pú­
bli­co do con­se­lho se ma­ni­fes­tan­do con­tra

Taft não era pou­

ca coi­
sa.

— Co­
mo pos­
so aju­
dar?

A ten­
são na bo­
ca de Stern re­la­xou.

— Pen­
sei que vo­
cê fi­
ca­
ria zan­ga­da.

— E fi­
quei — ad­
mi­
tiu Viv, dan­do de om­bros e en­ce­nan­do mui­to

mais in­
di­
fe­
ren­
ça do que sen­
tia. — Mas sair da­qui fa­zen­do bir­ra se­ria

dar um ti­
ro no meu pró­
prio pé só pa­ra me vin­gar de al­guém.

Ele sor­
riu, qua­
se tris­
te.

— A re­
so­
lu­
ção te­
rá pou­co pe­so po­lí­ti­co, já que é mais um re­ca­do

do que qual­
quer coi­
sa. Mas que­re­mos di­vul­gá-la pa­ra jor­nais de to­do

o país, pu­
bli­
cá-la em um anún­cio de pá­gi­na in­tei­ra em quan­tas re­
vis-­

tas vo­cê achar me­

lhor. Use os fun­dos dis­cri­ci­o­ná­ri­os.

Viv se le­
van­
tou, mas lo­
go he­si­tou.

— Por que es­

co­
lheu o li­vro de Althea? Is­so acon­te­ceu an­tes de eu

de­ci­dir que a que­

ria no even­to.

— Era um dos li­

vros pron­tos pa­ra se­rem en­vi­a­dos.

Ela er­
gueu as so­
bran­
ce­lhas, aguar­dan­do o res­tan­te da res­pos­ta.

Stern sol­
tou o ar e se re­
cos­tou na ca­dei­ra.

— Co­
mo sa­
be, o li­
vro é so­bre cen­su­ra. Tal­vez eu… qui­ses­se vi­rar o

jo­go a nos­
so fa­
vor. — Ele riu. — Não pa­re­ça tão sur­pre­sa. Que­ro ver a

emen­da de Taft der­

ru­
ba­
da tan­to quan­to vo­cê. Pos­so não ter ima­gi-­
na­do um ve­
xa­
me pú­
bli­
co pa­ra fa­zê-lo mu­dar de ideia, mas vo­cê não

é a úni­ca que lê as car­

tas dos sol­da­dos. Eu sei co­mo eles po­dem ser

per­su­a­si­
vos.

Viv aper­
tou os lá­
bi­
os pa­ra es­con­der um sor­ri­so sa­tis­fei­to.

— Não es­
ta­
mos sen­
do egoís­tas, es­ta­mos? Se­rá que um li­vro di­fe-­

ren­te te­
ria si­
do me­
lhor pa­
ra as tro­pas?

— É um bom li­
vro; não es­co­lhi só por cau­sa da bri­ga com Taft.

Tal­vez, quan­
do a sr­
ta. Ja­
mes re­ce­ber as car­tas que ine­vi­ta­vel­men­te

che­ga­rão, ela co­

me­
ce a pen­sar em si mes­ma co­mo al­go di­fe­ren­te de

um me­ro peão po­

lí­
ti­
co.

— Ela ain­
da se­
ria um, é cla­ro, mas… — Viv ba­lan­çou a ca­be­ça. —

Bem, tal­
vez ela per­
ce­
ba que é mais do que is­so.
 Ber­lim

Abril de 1933

A s reu­
niões da Re­
sis­
tên­
cia ater­ro­ri­za­vam Althea, mas ela es­ta­va or-­

gu­lho­sa de si por ir.

Adam Bre­
cht a abra­
çou na pri­mei­ra à qual ela com­pa­re­ce­ra de-­

pois do dia que pas­

sou com Han­nah.

— Por que ele se im­

por­ta? — per­gun­tou Althea, quan­do Adam se

afas­tou. — Co­
mo vo­
cê dis­
se, sou ape­nas uma pes­soa. Não pos­so sig-­

ni­fi­car tan­
to as­
sim.

As du­
as se sen­
ta­
ram no fun­do. Han­nah fi­cou mu­da por tan­to

tem­po que Althea pen­

sou que ela não res­pon­de­ria.

— Adam não se im­

por­
ta ne­ces­sa­ri­a­men­te com sua mu­dan­ça de

ideia em re­
la­
ção aos na­
zis­
tas. É mais por es­sa mu­dan­ça ter acon­te­ci-­

do quan­
do vo­
cê apren­
deu mais so­bre eles.

— Eu re­
pre­
sen­
to es­
pe­
ran­ça.

Althea re­
pre­
sen­
ta­
ra mui­tas coi­sas pa­ra mui­tas pes­so­as, mas

aque­la po­
de­
ria ser a me­
lhor de to­das.

— É bom pa­
ra ele ver.

Al­go na voz de Han­

nah que fez Althea se apro­xi­mar um pou­co

mais de­
la.

— Es­
tá pre­
o­cu­
pa­
da com ele.

— Meu ir­
mão fi­
cou di­
fe­ren­te de­pois do in­cên­dio, des­de que Cla­ra

foi pre­sa. Não o cul­

po, mas, sim, es­tou pre­o­cu­pa­da.

— O que acha que ele po­de fa­zer? — per­gun­tou Althea, odi­an­do

co­mo o me­
do com o qual es­ta­va tão fa­mi­li­a­ri­za­da po­dia su­fo­car sua
co­ra­gem re­
cém-des­
co­
ber­
ta.

Han­nah olhou pa­

ra Althea com os olhos es­trei­ta­dos, mas não he-

si­tou tan­
to quan­
to an­
tes.

— Al­
go pa­
ra cha­
mar a aten­ção das pes­so­as.

— Co­
mo o quê? — A voz de Althea su­biu o su­fi­ci­en­te pa­ra que al-­

gu­mas pes­
so­
as ao re­
dor a olhas­sem pre­o­cu­pa­das. Ela se in­cli­nou pa-­

ra a fren­
te e sus­
sur­
rou: — Co­mo um as­sas­si­na­to?

— Não sei — res­

pon­
deu Han­nah, em­bo­ra so­an­do co­mo se sou-­

bes­se. — Mas ele es­

tá sen­
do im­pru­den­te. Não aju­da­rá nin­guém sen-­

ta­do em um cen­
tro de de­
ten­ção ao la­do de Cla­ra.

Ne­nhu­
ma das du­
as men­ci­o­nou que Adam, co­mo ho­mem, te­ria

mui­to mais chan­

ces de ser exe­cu­ta­do se fos­se pe­go cons­pi­ran­do

con­tra os na­
zis­
tas. Han­
nah não pre­ci­sa­va que Althea lhe dis­ses­se

aqui­lo.

— Ele não es­

cu­
ta vo­
cê? — per­gun­tou Althea. — Se ten­tar pe­dir

pa­ra que não fa­

ça na­
da?

— Ele não es­

cu­
ta ne­
nhum de nós. Pe­di pa­ra Dev fa­lar com ele

tam­bém. E Ot­t
o. Mas Adam in­sis­te que não po­de­mos mais pen­sar

pe­que­
no.

Althea pro­
cu­
rou Adam com o olhar. Es­ta­va na fren­te, con­ver­san-­

do com uma mu­

lher mais al­ta do que ele, e seu sem­blan­te era de

gran­de con­
cen­
tra­
ção. Adam sem­pre olha­va pa­ra a pes­soa com quem

es­ti­ves­se fa­
lan­
do co­
mo se fos­se a úni­ca ou­tra pes­soa no mun­do.

Ten­tou não o ima­

gi­
nar na pra­ça, amar­ra­do a uma cruz de San­to

An­dré com uma mu­

lher de jo­e­lhos na fren­te. Mas Adam era um jo-­

vem ju­deu, um co­

mu­
nis­
ta com um es­pí­ri­to re­bel­de e uma al­ma ta-­

lha­da pa­
ra a re­
vo­
lu­
ção. Althea sou­be da­qui­lo de­pois de en­con­trar

com ele ape­

nas du­
as ve­
zes.

Mes­mo que Han­

nah con­se­guis­se de­sar­mar qual­quer vin­gan­ça

que o ir­
mão es­
ti­
ves­
se tra­
man­do, qual se­ria seu fu­tu­ro em um país

cheio de ho­
mens co­
mo Di­
e­dri­ch, Go­eb­bels e Hi­tler?

Qual se­
ria o de Han­
nah?
 Althea sen­
tiu a mão quen­te de al­guém pou­sar em seu bra­ço. A

mão de Han­
nah. Com o po­le­gar, ela aca­ri­ci­ou a pe­le sen­sí­vel do pul-­

so de Althea, um ges­
to re­
con­for­tan­te que se tor­na­ra uma men­sa­gem

se­cre­ta en­
tre am­
bas.

Se vo­
cê to­
car… po­
de sen­
tir o co­ra­ção de uma pes­soa.

A reu­
nião du­
rou a noi­
te to­da. Al­guns par­ti­ci­pan­tes fa­la­ram de es-­

tra­té­gi­as — coi­
sas co­
mo fu­rar os pneus dos ofi­ci­ais na­zis­tas e sa­bo-­

tar as li­
nhas de trem. Ou­
tros se con­cen­tra­ram na pro­pa­gan­da, ain­da

acre­di­tan­
do que po­
de­
ri­
am con­quis­tar o pú­bli­co com fo­lhe­tos e gra­fi-­

tes en­ge­
nho­
sos. Ou­
tros ain­da fa­la­ram em pa­tru­lhar as ru­as pa­ra aju-­

dar os al­
vos dos ca­
mi­
sas-par­das.

Adam en­
cer­
rou com um dis­cur­so que a men­te de es­cri­to­ra de

Althea não con­

se­
guiu dei­
xar de ava­li­ar co­mo ar­den­te de­mais, sem

chan­ce de de­
sen­
vol­
ver.

Ain­da as­
sim, quan­
do ele en­cer­rou mais uma vez com a mes­ma ci-­

ta­ção de Os mi­
se­
rá­
veis, nem Han­nah nem Althea ri­ram.

Par­
ti­
ci­
par das reu­
niões tor­na­ra-se tão ro­ti­nei­ro quan­
to ir aos ca-­

ba­rés ha­
via si­
do em fe­
ve­
rei­ro. Di­e­dri­ch es­ta­va fi­can­do ca­da vez mais

frus­tra­do por Althea não o man­ter in­for­ma­do do que fa­zia à noi­te,

mas es­ta­
va tão ocu­
pa­
do com o tra­ba­lho pa­ra Go­eb­bels que ela sem-­

pre con­
se­
guia se sa­
far.

O gru­
po de Adam se reu­nia com frequên­cia, so­bre­tu­do nos di­as

que se se­
gui­
ram ao pri­
mei­ro boi­co­te ju­dai­co ofi­ci­al dos na­zis­tas. O

boi­co­te em si não fo­

ra mui­to bem-su­ce­di­do, fei­to de pro­pó­si­to du-­

ran­te o Sha­
bat, quan­
do mui­
tos es­ta­be­le­ci­men­tos ju­dai­cos já fi­ca­vam

fe­cha­dos. Mes­
mo as­
sim, si­na­li­zou o iní­cio do que to­dos po­di­am pre-­

ver que es­

ta­
va por vir. Ape­
nas uma se­ma­na de­pois, Hi­tler apro­
vou

uma lei que im­

pe­
dia os ju­
deus de ocu­pa­rem car­gos pú­bli­cos. E só pi-­

o­ra­ria a par­
tir da­
li.

A ca­
da dia, Han­
nah se mos­tra­va mais pre­o­cu­pa­da com Adam. Ela

ain­da não con­

se­
gui­
ra des­
co­brir o que ele pla­ne­ja­va, mas a ma­nei­ra

co­mo o des­
cre­
veu fa­
lan­
do de seus pla­nos dei­xou Althea igual­men­te
pre­o­cu­pa­
da. Ela só po­
dia ima­gi­nar que ele es­ta­va en­vol­vi­do em uma

mis­são sui­
ci­
da.

Quan­
do Althea men­
ci­
o­nou es­sa pos­si­bi­li­da­de, mes­mo com to­da a

de­li­ca­de­
za, Han­
nah pa­
re­
ceu ten­sa, mas não dis­cor­dou.

— Va­
mos amar­
rá-lo a uma ca­dei­ra, se for pre­ci­so — de­cre­tou

Dev.

Na­que­
les di­
as, quan­
do o as­sun­to era Adam, sur­gi­am som­bras sob

os olhos de­
la tam­
bém.

Ape­sar dos pe­

sa­
res, nem tu­do era ter­rí­vel.

Na mai­
o­ria das noi­
tes, de­pois que o gru­po se dis­per­sa­va, Han­nah

le­va­va Althea pa­

ra ca­
sa. As­sim co­mo quan­do es­ta­va com Di­e­dri­ch, as

du­
as con­
ver­
sa­
vam so­
bre li­te­ra­tu­ra, mas Han­nah re­al­men­te ou­
via,

em vez de só es­
pe­
rar pa­
ra po­der ex­pres­sar a pró­pria opi­nião.

— Es­
tou com me­
do de de­sa­pon­tar a to­dos — con­fes­sou Althea,

uma noi­
te, en­
quan­
to pas­
se­a­vam ao lon­go do rio. — Com meu se­gun-­

do ro­man­
ce. E se o pri­
mei­
ro ti­ver si­do ape­nas um aca­so? E se as pes-­

so­as o com­
pra­
ram por­
que gos­ta­ram da his­tó­ria de uma ga­ro­ta sem

ins­tru­ção e do so­
nho ame­
ri­ca­no, ou al­go as­sim?

— Vo­
cê não po­
de con­
tro­lar co­mo as pes­so­as vão re­a­gir à sua ar­te.

Só po­de con­
tro­
lar o que vo­cê pro­duz. — Han­nah olhou pa­ra ela e

con­ti­nu­
ou: — Já sa­
be so­
bre o que vai es­cre­ver?

— Me­
do — res­
pon­
deu Althea, com uma cer­te­za que não per­ce­be-­

ra que ti­
nha até a pa­
la­
vra sair de sua bo­ca. Não sa­bia em que con­tex-­

to en­cai­
xa­
ria o ro­
man­
ce, mas sa­bia que o me­do se­ria a pre­mis­sa cen-­

tral. — Mui­
to do que es­
tá acon­te­cen­do aqui é por cau­sa do me­do,

não é? Tu­
do o que Hi­
tler te­ve que fa­zer foi dei­xar as pes­so­as com

me­do: “Há um mons­

tro por aí que vai te ata­car se vo­cê não me dei­xar

te pro­te­
ger”.

Han­nah com­
ple­
tou o ra­ci­o­cí­nio por ela:

— E, se es­
sa “pro­
te­
ção” re­quer sa­cri­fi­car al­gu­mas li­ber­da­des, é o

pre­ço da lei e da or­

dem, não é?

— Eu sei que é mais com­pli­ca­do do que is­so — ad­mi­tiu Althea. —

Mas é uma das raí­

zes, e é uma raiz pro­fun­da.
 Ela não men­
ci­
o­nou o te­
mor de que tam­bém fos­se uma de su­as

raí­zes, ema­
ra­
nha­
da no pró­prio te­ci­do de sua al­ma. Mu­dou de as­sun-­

to an­tes que Han­

nah pu­
des­se com­par­ti­lhar aque­la vi­são.

— O que vo­
cê vai fa­
zer?

— De­
pois da fa­
cul­
da­
de? — per­gun­tou Han­nah.

Althea as­
sen­
tiu, e a mu­
lher in­cli­nou a ca­be­ça.

— Acho que pa­

rei de con­si­de­rar que te­nho fu­tu­ro.

Althea ar­
fou brus­
ca e rui­
do­sa­men­te em meio à noi­te si­len­ci­o­sa.

— Não di­
ga is­
so.

— É ver­
da­
de — re­
tru­
cou Han­nah, os lá­bi­os aper­ta­dos for­man­do

uma li­nha me­

lan­
có­
li­
ca. — Meu fu­tu­ro é, no má­xi­mo, ten­tar so­bre­vi-­

ver.

Por mais que Althea qui­ses­se ar­gu­men­tar, não po­dia.

— O que vo­
cê fa­
ria se pu­des­se es­co­lher al­gu­ma coi­sa?

Han­nah ba­
lan­
çou a ca­
be­ça.

— Be­
las fan­
ta­
si­
as do­
em mais.

— Vo­
cê tra­
ba­
lha­
ria com li­vros — con­si­de­rou Althea, uma von­ta-­

de ir­re­sis­
tí­
vel den­
tro de­
la for­çan­do-a a fan­ta­si­ar.

Pre­ci­
sa­
va ima­
gi­
nar Han­nah fe­liz, li­vre, fa­zen­do o que ama­va,

mes­mo que fos­

se im­
pos­
sí­
vel e am­bas sou­bes­sem.

— Tem uma can­

ção. — En­tão Han­nah co­me­çou a can­tar com

aque­la voz bai­

xa e rou­
ca: — “So­mos fi­lhos de um mun­do di­fe­ren­te,

só ama­mos a noi­
te de la­
van­da, tão se­du­to­ra…”

Althea re­
co­
nhe­
ceu a me­lo­dia, cu­jos tre­chos ou­vi­ra nos ca­ba­
rés.

Era uma da­

que­
las mú­
si­
cas que fa­zia to­do mun­do pa­rar, can­tar e

dan­çar jun­
to. Ela não en­
ten­dia mui­to bem o que di­zia, em­bo­ra Han-­

nah a can­
tas­
se co­
mo se sig­ni­fi­cas­se al­go mais do que ape­nas pa­la-­

vras e me­
lo­
dia.

— É pa­
ra pes­
so­
as co­
mo… Pes­so­as co­mo eu.

— Ju­
deus?

— Não — ne­
gou Han­
nah, mas não ela­bo­rou mais. — Eu sem­pre

amei o tre­
cho so­
bre va­
gar por mil ma­ra­vi­lhas.

Althea ten­
tou se lem­
brar do ver­so exa­to.
 So­
mos ape­
nas di­
fe­
ren­tes dos ou­tros,

que, cu­
ri­
o­sa­
men­
te, a prin­cí­pio va­gam por mil ma­ra­vi­lhas,

e, no en­
tan­
to, só ve­
em o ba­
nal no fi­nal.

— Acho que, se eu pu­

des­
se, te­ria uma li­vra­ria — re­ve­lou Han­nah,

an­
tes que Althea pu­
des­
se re­fle­tir so­bre o sig­ni­fi­ca­do da le­tra. — E

es­co­lhe­
ria es­
se no­
me.

— Mil ma­
ra­
vi­
lhas — de­
cla­rou Althea, apre­ci­an­do o sa­
bor da­que­la

ideia na lín­
gua.

O que eram li­

vros, o que eram his­tó­ri­as, se­não mil ma­ra­vi­lhas?

— On­
de gos­
ta­
ria que fi­
cas­se? — per­gun­tou Althea.

Han­nah sor­
riu com me­
lan­co­lia.

— Aqui.

Ne­nhum as­
sun­
to era pri­va­do, ex­ces­si­vo ou sen­sí­vel de­mais, e as

du­
as mui­
tas ve­
zes pe­
ga­
vam o ca­mi­nho mais de­mo­ra­do pa­ra ca­sa,

com os de­
dos ro­
çan­
do, os om­bros la­do a la­do.

Cer­ta noi­
te, Han­
nah se pro­lon­gou di­an­te da por­ta de Althea e

pre­ci­sou se apro­
xi­
mar de­
la pa­ra dar pas­sa­gem pa­ra os pe­des­tres que

ca­mi­nha­
vam pe­
la cal­
ça­
da.

A res­
pi­
ra­
ção de Althea fa­lhou, seu cor­po fi­cou mui­to quen­te e de-­

pois ge­la­
do, mas Han­
nah ape­nas des­li­zou o po­le­gar na par­te in­ter­na

de seu pul­
so, a ob­
ser­
vou por mais um mi­nu­to, e sus­sur­rou um boa-

noi­te an­
tes de dar meia-vol­ta e des­cer a rua.

De al­
gu­
ma for­
ma, Althea con­se­guiu en­trar no apar­ta­men­to an­tes

que seus jo­

e­lhos ce­
des­
sem e ela des­li­zas­se até o chão, ao mes­mo

tem­po ton­
ta, con­
fu­
sa e um pou­co ex­ci­ta­da.

Não era uma co­

le­
gi­
al to­
la que não sa­bia o que era aqui­
lo. A mes­ma

vi­bra­ção es­
tre­
me­
ce­
ra seu pei­to, o mes­mo ca­lor se acu­mu­la­ra en­tre

su­as per­
nas na­
que­
les pri­
mei­ros di­as na Ale­ma­nha, quan­do pen­sa­va

que Di­e­dri­
ch era o ho­
mem mais bo­ni­to que já co­nhe­ce­ra.

Mas, por cau­

sa da for­
ma co­mo aque­le sen­ti­men­to ti­nha se ins­ta-­

la­do em seu cor­

po, co­
mo se fos­se par­te de­la, era mais for­te, mais

ater­ro­
ri­
zan­
te.
 Althea era co­
var­
de, e a ideia da­qui­lo, das du­as jun­tas, a fa­zia que-­

rer se es­
con­
der de­
bai­
xo das co­ber­tas e nun­ca mais sair.

Só que aque­
la era a ver­
são de Ber­lim de Althea Ja­mes. A ver­são de

Ber­lim de Althea Ja­

mes fler­ta­va, ria e fre­quen­ta­va ca­ba­rés com mu-­

lhe­res bo­
ni­
tas que sor­
ri­
am co­mo se es­ti­ves­sem en­tre­gan­do al­go de si

mes­mas.

En­tão, quem sa­

be, ela pu­des­se ser co­ra­jo­sa. Só da­que­la vez.
 No­va York

Ju­nho de 1944

A in­va­
são ocor­
reu em um dia quen­te de ve­rão em No­va York. Char-­

lot­te acor­
dou Viv pou­
cos mi­nu­tos de­pois das seis da ma­nhã com o

New York Ti­

mes do dia nas mãos.

— Edi­
ção ma­
ti­
nal es­
pe­ci­al — anun­ci­ou, com a voz an­gus­ti­a­da,

ofe­re­cen­
do a pu­
bli­
ca­
ção.

Viv pis­
cou pa­
ra es­
pan­
tar o so­no en­quan­to pe­ga­va o jor­nal. A man-­

che­te ocu­
pa­
va gran­
de par­
te do to­po da pá­gi­na.

EXÉR­
CI­
TOS ALI­A­DOS DE­SEM­
BAR­
CAM NA FRAN­
ÇA, NA ÁREA DE HA- ­

VRE-CHER­BOURG; GRAN­
DE IN­
VA­
SÃO EM CUR­
SO

Lo­go abai­
xo ha­
via um ma­pa do Ca­nal da Man­cha e do nor­te da

Fran­ça. Viv de­

vo­
rou a ma­
té­ria que o acom­pa­nha­va.

Sob a luz cin­zen­ta de um ama­nhe­cer de ve­rão, o ge­ne­ral Dwight

D. Ei­se­nhower co­lo­cou sua gran­de for­ça an­glo-ame­ri­ca­na em ação.
O pri­mei­ro co­mu­ni­ca­do de Ei­se­nhower foi con­ci­so, cal­cu­la­do pa­ra
dar pou­ca in­for­ma­ção ao ini­mi­go. As trans­mis­sões ale­mãs fo­ram
as pri­mei­ras a men­ci­o­nar o ata­que… Ei­se­nhower dis­se pa­ra su­as
for­ças que es­ta­vam pres­tes a em­bar­car em uma gran­de cru­za­da.
“Os olhos do mun­do es­tão so­bre vo­cês”, anun­ci­ou, “e as es­pe­ran‐­
ças e ora­ções dos de­fen­so­res da li­ber­da­de de to­do o mun­do mar‐­
cham ao seu la­do.”
 Quan­
do Viv ter­
mi­
nou de ler, sua mão vo­ou até a bo­ca. En­con­trou

o olhar so­
tur­
no de Char­
lot­te.

— Co­
me­
çou.

Foi a úni­
ca pa­
la­
vra di­
ta an­tes de irem pa­ra a co­zi­nha, li­ga­rem o

rá­dio e ocu­
pa­
rem dois ban­qui­nhos pe­las três ho­ras se­guin­tes, ou­vin-­

do to­dos os re­
la­
tos que con­se­gui­am en­con­trar.

Em da­
do mo­
men­
to, no en­tan­to, Viv co­me­çou a se sen­tir pre­sa,

sua pe­
le co­
çan­
do, as per­
nas in­qui­e­tas.

— Não po­
de­
mos fi­
car sen­ta­das aqui o dia to­do.

— Tem ra­
zão. Mas pri­
mei­ro va­mos pa­ra a igre­ja.

No­va­
men­
te em si­
lên­
cio, as du­as se se­pa­ra­ram pa­ra se ves­tir. Viv

não de­mo­
rou, ape­
nas pren­deu o ca­be­lo pa­ra trás, ves­tiu uma ca­mi­sa

bran­ca sim­
ples e uma saia cin­za e pas­sou ba­tom — que apli­cou um

pou­co tam­
bém nas bo­
che­
chas, pa­ra apla­car a pa­li­dez mor­tal.

Só pa­
rou pa­
ra pen­
sar quan­do foi cal­çar os sa­pa­tos, olhan­do pa­ra

as ga­ve­tas da cô­
mo­
da. Se aque­la não era uma oca­sião es­pe­ci­al, qual

se­ria? Em dois pas­

sos, ela atra­ves­sou o quar­to e pe­gou as pre­ci­o­sas

mei­as de se­
da, res­
ga­
tou as li­gas e, em se­gui­da, me­to­di­ca­men­te, exe-­

cu­tou os mo­
vi­
men­
tos fa­
mi­li­a­res pa­ra ves­ti-las. O sil­vo do ny­lon con-­

tra a pe­
le a acal­
mou e tam­bém in­si­nu­ou um fu­tu­ro no qual ela não

ou­sa­ra pen­
sar des­
de que le­ra a man­che­te do jor­nal.

Quan­
do as du­
as saí­
ram, pa­re­cia um dia co­mo ou­tro qual­quer.

En­tão Viv olhou com mais aten­ção.

O mes­
mo es­
tra­
nho ema­ra­nha­do de tris­te­za e eu­fo­ria com o qual

es­ti­ve­ra lu­
tan­
do du­
ran­
te to­da a ma­nhã se re­fle­tia no ros­to de ca­da

pas­san­te. Al­
gu­
mas pes­
so­
as es­ta­vam reu­ni­das em gru­pos di­an­te das

lo­jas, e al­
guns ho­
mens su­
bi­am em cai­xas pa­ra ler as no­tí­ci­as di­re­ta-­

men­te dos jor­

nais pen­
du­
ra­dos nas ban­cas. Ban­dei­ras ame­ri­ca­nas se

agi­ta­vam nas fa­

cha­
das dos pré­di­os. Ho­mens, mu­lhe­res e cri­an­ças

va­ga­vam pe­
las ru­
as, sem ru­mo, an­si­o­sas de­mais pa­ra fi­ca­rem em ca-­

sa, tal co­

mo Viv e Char­
lot­te.

Quan­
do che­
ga­
ram à igre­ja, um no­vo car­taz as re­cep­ci­o­nou na en-­

tra­da: DIA DA IN­VA­SÃO: EN­TRE E RE­ZE PE­LA VI­TÓ­RIA DOS ALI­A­DOS.

 Só ha­
via es­
pa­
ço pa­
ra fi­
car de pé, e Viv se viu cor­po a cor­po com

es­tra­nhos que não pa­

re­
ci­
am es­tra­nhos na­que­le mo­men­to. Ela pas-­

sou o bra­
ço pe­
los om­
bros da mu­lher ao la­do, cu­jo rí­mel es­cor­re­ra

pe­lo ros­
to, deu a mão que es­ta­va li­vre pa­ra Char­lot­te e fe­chou os

olhos.

O pa­
dre não es­
ta­
va re­
zan­do a mis­sa, só di­ri­gin­do a con­gre­ga­
ção

em ora­ção, pro­
fe­
rin­
do pa­
la­vras que eram um bál­sa­mo pa­ra a fe­ri­da

do­lo­ro­sa que se abri­

ra ao sa­ber que mi­lha­res de ho­mens se­ri­am

mas­sa­cra­
dos na­
que­
le dia. Já ti­nham si­do. Mes­mo que os Ali­a­
dos

saís­sem vi­
to­
ri­
o­sos, não ha­via co­mo ce­le­brar aque­le ti­po de mor­te.

Só se po­
de­
ria ce­
le­
brar o pos­sí­vel fim de ta­ma­nha vi­o­lên­cia.

As pes­
so­
as con­
ti­
nu­
a­vam a api­nhar a igre­ja, e Viv aper­tou a mão

de Char­
lot­te. Já es­
ta­
vam ali por tem­po su­fi­ci­en­te, era ho­ra de abrir

es­pa­ço pa­
ra os ou­
tros. Char­lot­te as­sen­tiu de­pres­sa.

— Ti­
mes Squa­
re — mur­mu­rou a so­gra, e as du­as saí­ram.

Es­ta­
va di­
fí­
cil an­
dar na cal­ça­da do la­do de fo­ra da igre­ja de Saint

Vin­cent.

Al­guns quar­
tei­
rões de­
pois, ao pas­sa­rem por uma si­na­go­ga 24 ho-­

ras, Viv pen­

sou na bi­
bli­
o­te­cá­ria do Bro­o­klyn. Ima­gi­nou co­mo ela te-­

ria re­ce­
bi­
do a no­
tí­
cia na­
que­la ma­nhã. Ima­gi­nou se a mu­lher ti­nha

al­guém pa­
ra abra­
çá-la e ofe­re­cer al­gum con­for­to.

Viv es­
pe­
ra­
va que sim.

Não se­
ria jus­
to di­
zer que a Ti­mes Squa­re ha­via pa­ra­do, mas qua­se

pa­re­cia que sim. To­

dos es­ta­vam vol­ta­dos pa­ra a mes­ma di­re­ção, o

ros­to le­
van­
ta­
do pa­
ra o pai­
nel do New York Ti­mes anun­ci­an­do pu­
ra e

sim­ples­
men­
te: EXÉR­CI­TOS ALI­A­DOS IN­VA­DEM A EU­RO­PA. Os tá­xis bu­zi-­

na­vam pa­
ra as pes­
so­
as se me­xe­rem, mas to­dos es­ta­vam pre­sos em

uma es­pé­
cie de le­
tar­
gia.

— Viv! — cha­
mou al­
guém na mul­ti­dão.

Quan­
do se vi­
rou, lá es­
ta­va Ber­ni­ce Westwo­od, do con­se­lho, abrin-­

do ca­mi­
nho até ela e Char­
lot­te.

Quan­
do Ber­
ni­
ce as al­
can­çou, Viv a abra­çou com for­ça.

— Es­
tá so­
zi­
nha?
 — Não. — A mu­
lher sus­pi­rou, re­cu­an­do ape­nas o su­fi­ci­en­te pa­ra

fa­lar. — Meu na­

mo­
ra­
do es­tá de li­cen­ça por cau­sa de um bra­ço que-­

bra­do, dá pa­
ra ima­
gi­
nar?

Sua ri­
sa­
da saiu aquo­
sa, e Viv sa­bia que ela de­via se cul­par pe­lo alí-­

vio que sen­

tia com a sor­
te do ama­do.

Aper­
tan­
do os bra­
ços da mo­ça com for­ça, Viv afir­mou:

— Que bom.

— O pre­
fei­
to vai re­
a­li­
zar um even­to na Ma­di­son Squa­
re, se qui­se-­

rem vir.

Sem pa­
la­
vras, Viv con­
sul­tou Char­lot­te. A so­gra des­gru­da­ra os

olhos do pai­
nel pa­
ra as­
sis­
tir à in­te­ra­ção. As du­as es­ta­vam an­dan­do

ha­
via mui­
to tem­
po, e Viv, que mal sen­tia os pró­pri­os pés, não po­dia

nem ima­
gi­
nar co­
mo Char­
lot­te de­via es­tar exaus­ta.

Mes­mo as­
sim, a so­
gra sim­ples­men­te as­sen­tiu, e quem era Viv pa-­

ra du­vi­dar de sua re­

si­
li­
ên­
cia?

— Que­
re­
mos, cla­
ro — dis­se Viv.

Car­ta­
zes cla­
man­
do vi­
tó­ria e ban­dei­ras dos Es­ta­dos Uni­dos tre-­

mu­la­vam aci­
ma da mul­
ti­
dão. Um ho­mem car­re­gan­do uma tu­ba e to-­

can­do o hi­
no pas­
sou por elas, ba­ten­do com o me­tal do ins­tru­men­to

no co­to­ve­
lo de Viv. Cri­
an­
ças ves­ti­das de tra­jes fei­tos pa­ra imi­tar uni-­

for­
mes mi­
li­
ta­
res sen­
ta­
vam-se nos om­bros dos pais, gri­tan­do de de-­

lei­te, o en­
tu­
si­
as­
mo in­
to­
ca­do pe­la ten­são que man­ti­nha os adul­tos

con­ti­dos.

— Bo­
as no­
tí­
ci­
as pa­
ra a EFA — co­men­tou Ber­ni­ce no ou­vi­do de

Viv, quan­
do se apro­
xi­
ma­
ram da Ma­di­son Squa­re.

À me­
di­
da que a mul­
ti­
dão atrás de­las avan­ça­va, fi­ca­
va ca­da vez

mais di­
fí­
cil se mo­
ver na­
que­le es­pa­ço que só po­dia aco­mo­dar de­ter-­

mi­na­do nú­
me­
ro de pes­
so­
as.

Viv lu­
tou con­
tra o de­
se­jo de re­pre­en­der Ber­ni­ce por pen­sar em

coi­sas tão mes­

qui­
nhas em um mo­men­to co­mo aque­le, sa­ben­do que

ela não me­

re­
cia. A pró­
pria Viv ha­via con­si­de­ra­do al­go se­me­lhan­te

no es­cri­
tó­
rio de Stern, quan­do se deu con­ta do que uma in­va­são sig-­

ni­fi­ca­ria pa­
ra seus pla­
nos.
 — Sim, acho que po­
de ser.

Char­
lot­te pa­
re­
ceu sen­
tir sua an­gús­tia, en­tão a pu­xou dis­cre­ta-­

men­te. Foi o su­

fi­
ci­
en­
te pa­ra se­pa­rá-la de Ber­ni­ce, e três mu­lhe­res

cor­re­ram pa­
ra ocu­
par o es­pa­ço que a dis­tân­cia ha­via cri­a­do.

Um pal­
co im­
pro­
vi­
sa­
do ti­nha si­do mon­ta­do em uma ex­tre­mi­da­de

da pra­ça, e ali per­

to ha­
via uma ban­da ro­de­a­da por ban­dei­ras dos Es-­

ta­dos Uni­
dos. Um ho­
mem com uma câ­me­ra se em­po­lei­ra­ra no capô

de um car­
ro a pou­
cos me­
tros de Viv, imor­ta­li­zan­do a ce­na.

Ape­nas al­
guns mi­
nu­
tos de­pois, o pre­fei­to Fi­o­rel­lo La Guar­dia su-­

biu ao pal­
co em fren­
te a uma ban­ca­da com mi­cro­fo­nes li­ga­dos a al-­

to-fa­lan­
tes, per­
mi­
tin­
do que até mes­mo a pes­soa mais dis­tan­te pu-­

des­se ou­
vir sua voz ana­
sa­
la­da. De­pois que um guin­cho agu­do no áu-­

dio fez a mul­

ti­
dão se en­
co­
lher, La Guar­dia li­de­rou aque­les que es­ta-­

vam reu­
ni­
dos em ora­
ção e pe­diu que se agar­ras­sem fir­me­men­te à

sua fé.

— Nós, o po­
vo da ci­
da­
de de No­va York, pe­di­mos hu­mil­de­men­
te a

Ele que nos tra­

ga a vi­
tó­
ria to­tal na gran­de e va­len­te lu­ta pe­la li­ber­ta-

ção do mun­
do da ti­
ra­
nia — cla­mou, com as tu­bas to­can­do aos seus

pés.

Viv e Char­
lot­t
e se per­
de­ram na eu­fo­ria. Após o dis­cur­so de La

Guar­dia, su­
bi­
ram ao pal­
co can­to­res e mais ora­do­res. A mul­ti­dão só

cres­cia, fluin­
do co­
mo um rio. Um ho­mem co­me­ça­ra a ven­der gar­ra-­

fas de Co­
ca-Co­
la na es­
qui­
na mais pró­xi­ma, ou­tro, a dis­tri­buir car­ta-­

zes pro­
cla­
man­
do apoio a Ro­o­se­velt e às tro­pas. A mú­si­ca ir­rom­pia

de vá­ri­os pon­
tos da pla­
teia, os ho­mens fa­zi­am con­ti­nên­
cia e, aci­ma

de to­da a ce­
na, tre­
mu­
la­
vam as ban­dei­ras dos Es­ta­dos Uni­dos.

Por fim, Char­

lot­t
e pas­
sou o bra­ço pe­la cin­tu­ra de Viv e dis­se:

— Acho que es­

tá na ho­
ra de ir pa­ra ca­sa.

À me­
di­
da que as du­
as se­gui­am pa­ra o nor­te da ci­da­de, as ru­as co-­

me­ça­vam a pa­
re­
cer mais cal­mas. De­pois de ape­nas al­guns quar­tei-­

rões, Char­
lot­t
e co­
me­
çou a man­car. Viv gui­ou o ca­mi­nho até o me­trô

— trans­
por­
te que não sa­
bia se Char­lot­te já usa­ra na vi­da, mas os tá-­
xis es­ta­
vam con­
ges­
ti­
o­nan­do as ru­as, in­ca­pa­zes de ma­no­brar por

con­ta da mul­
ti­
dão trans­
bor­dan­do das cal­ça­das.

No va­
gão do me­
trô que en­tra­ram, três ho­mens com vi­o­li­nos to­ca-­

vam uma tris­

te me­
lo­
dia de uma can­ção ir­lan­de­sa que uma mu­lher

jun­to de­
les can­
tou em gaé­li­co. Ao la­do de Viv, Char­lot­te cho­rou em

si­lên­cio.

— Se­
te me­
ses — dis­
se, com di­fi­cul­da­de.

Viv en­
ten­
deu que a so­
gra es­ta­va fa­lan­do de Edward, que es­ta­va se

per­gun­
tan­
do por que Deus não po­de­ria tê-lo pou­pa­do pa­ra che­gar

ao fim da guer­
ra.

Viv não ti­

nha lu­
ga­
res-co­
muns a ofe­re­cer. Am­bas já ti­nham ou­vi-­

do to­dos os que ha­

vi­
am.

Fi­nal­
men­
te em ca­
sa, Viv per­ce­beu que as du­as não co­
mi­am des­de

o apres­
sa­
do ca­
fé da ma­
nhã. Aco­mo­dou a so­gra em um ban­co da co­zi-­

nha e ar­
ran­
cou o aven­
tal do gan­cho da des­pen­sa, amar­ran­do a fai­xa

na cin­tu­
ra.

— Pan­
que­
cas — de­
ci­
diu Viv.

— Pa­
ra o jan­
tar? — per­gun­tou Char­lot­te, os olhos ain­da ver­me-­

lhos, mas as lá­

gri­
mas se­
cas.

Viv não men­

ci­
o­nou que aque­le era o pra­to fa­vo­ri­to de Edward.

Em vez dis­
so, deu uma pis­
ca­de­la.

— So­
mos mu­
lhe­
res aven­tu­rei­ras. Por que não?

— Pois es­
ta aven­
tu­
rei­
ra aqui pre­ci­sa de um vi­nho do Por­to pa­ra

acom­pa­
nhar as pan­
que­
cas — dis­se Char­lot­te, se le­van­tan­do com um

ge­mi­do de dor.

Ela se apro­
xi­
mou do car­ri­nho de be­bi­das, ser­viu uma do­se ge­ne-­

ro­sa pa­
ra ca­
da uma, en­
tão des­li­zou o co­po de Viv pe­la ban­ca­da en-­

quan­to se sen­
ta­
va de vol­
ta no ban­qui­nho, sol­tan­do mais um ge­mi­do.

— Acho que não vou con­se­guir an­dar por uma se­ma­na.

Que­bran­
do um pre­
ci­
o­so ovo em uma ti­ge­la, Viv sor­riu.

— Va­
mos con­
tra­
tar ho­
mens pa­ra car­re­gar vo­cê co­mo a Cleó­pa­tra.

— Gos­
to mui­
to de co­
mo vo­cê pen­sa, mi­nha que­ri­da.

Char­
lot­te er­
gueu o co­
po pa­ra Viv.
 Con­ver­
sa­
ram en­
quan­
to Viv co­zi­nha­va, em­bo­ra o as­sun­to não fos-­

se a in­va­
são nem aque­
le dia. Ha­via mui­to com que se pre­o­cu­par. Por

is­so, em um acor­
do tá­
ci­
to, fin­gi­ram ser uma noi­te nor­mal.

E con­
se­
gui­
ram, até Char­
lot­te li­gar o rá­dio a tem­po de pe­gar a in-­

tro­du­ção pa­
ra um pro­
nun­ci­a­men­to do pre­si­den­te. Era co­mo se Viv

es­ti­ves­se ou­
vin­
do o zum­
bi­do de mil rá­di­os sin­to­ni­za­dos em uma só

men­sa­gem.

A voz de Ro­
o­se­
velt eco­
ou, cla­ra e se­gu­ra, pe­la co­zi­nha:

— Deus To­
do-Po­
de­
ro­
so: nes­te dia, nos­sos fi­lhos, or­gu­lho de nos­sa

na­ção, ini­
ci­
a­ram um es­
for­
ço po­de­ro­so, uma lu­ta pa­ra pre­ser­var nos-

sa Re­pú­
bli­
ca, nos­
sa re­
li­
gião e nos­sa ci­vi­li­za­ção, e pa­ra li­ber­tar uma

hu­ma­ni­
da­
de so­
fre­
do­
ra.

“Con­
du­
za-os pa­
ra o cer­
to e o ver­da­dei­ro; dê for­ça aos seus bra­ços,

fir­me­za aos seus co­

ra­
ções, fir­me­za na sua fé.”

Viv vi­
rou de uma vez o que res­ta­va do vi­nho.

Os pró­
xi­
mos me­
ses se­
ri­am lon­gos e som­bri­os.
 Pa­
ris

De­zem­
bro de 1936

A úl­ti­ma car­
ta de Althea che­gou no pri­mei­ro dia do in­ver­no.

Han­nah não ti­

nha ideia de que se­ria a úl­ti­ma quan­do a re­ce­beu.

Po­rém, à me­
di­
da que as se­ma­nas fo­ram pas­san­do sem que ou­tra

che­gas­se, pen­
sou na car­
ta es­con­di­da sob seu Ali­ce no País das Ma­
ra-­

vi­lhas, as­
sim co­
mo no res­
tan­te da cor­res­pon­dên­cia que Althea en­vi-­

a­ra.

No ver­
so do en­
ve­
lo­
pe ha­via uma men­sa­gem em uma ca­li­gra­fia

cur­si­va de­
li­
ca­
da: Im­
por­
tan­te! Não se­ja tei­mo­sa.

Han­nah re­
al­
men­
te co­
gi­tou abri-lo. Era mais vo­lu­mo­so que a mai-­

o­ria dos an­

te­
ri­
o­res. Ela tam­
bém co­gi­tou jo­gá-lo no fo­go por des­pei­to.

Ti­nha si­
do o pri­
mei­
ro a che­gar após a no­tí­cia da mor­te de Adam e,

de al­gu­ma for­
ma, o fa­
to tor­na­va ain­da mais di­fí­cil guar­dá-lo.

Mas uma vo­

zi­
nha na cons­ci­ên­cia a ati­ça­va e seu la­do cu­ri­o­so ven-­

ceu a tei­
mo­
sia so­
bre a qual Althea lhe aler­ta­ra.

En­tão Han­
nah pe­
gou a cai­xa, guar­dou a car­ta jun­to das ou­tras, e,

em se­gui­
da, pe­
gou o exemp­lar sur­ra­do de Ali­ce.

Sa­bia que Althea pu­

bli­
ca­ra ou­tro ro­man­ce. Era di­fí­cil não sa­ber,

con­si­de­
ran­
do que Han­
nah tran­si­ta­va nos cír­cu­los li­te­rá­
ri­os, e a im-­

pren­sa in­
ter­
na­
ci­
o­nal o elo­
gi­a­ra efu­si­va­men­te. Althea era a atu­al me-­

ni­na dos olhos dos Es­

ta­
dos Uni­dos, e Han­nah se per­gun­tou se os na-­

zis­
tas ha­
vi­
am for­
ça­
do as li­
vra­ri­as a es­to­car o li­vro.

Han­nah nun­
ca co­
gi­
ta­
ra aque­la lei­tu­ra. Ou me­lhor, até co­gi­ta­ra,

por um bre­
ve mo­
men­
to, mas a dor de ca­be­ça ime­di­a­ta que acom­pa-­
nha­ra a ideia to­
la pron­
ta­
men­te a dis­su­a­diu.

Ela se per­
gun­
tou por que Althea ain­da lhe es­cre­via; se era por

cul­pa ou al­
gu­
ma ou­
tra emo­ção. As du­as ti­nham con­vi­vi­do por ape-­

nas al­guns me­

ses an­
tes de tu­do ter­mi­nar em de­sas­tre. Han­nah não

era ce­
ga nem in­
gê­
nua e sa­bia que Althea es­ta­va in­te­res­sa­da ne­la, já

que se de­
mo­
ra­
va quan­
do ob­ser­va­va seus pon­tos su­a­ves e ín­ti­mos. Os

lá­bi­os, os sei­
os, os qua­
dris.

Aqui­
lo não sig­
ni­
fi­
ca­
va que Althea en­ten­de­ra o que es­ta­va se for-­

man­do en­
tre as du­
as até aque­la noi­te, a noi­te que de­via tê-la apa­vo-­

ra­do.

Em seu ín­
ti­
mo mais pro­fun­do e som­brio, Han­nah às ve­zes ad­mi-­

tia que po­

de­
ria ter se apai­xo­na­do por Althea. Os olhos sin­ce­ros, o

oti­mis­mo, o hu­
mor que es­
prei­ta­va nos mo­men­tos mais es­tra­nhos. A

ma­nei­
ra co­
mo ela co­
ra­
va e an­da­va pe­los jar­dins de tu­li­pas, co­mo to-­

ca­va li­vros res­

pei­
to­
sa­
men­
te com as pon­tas dos de­dos, e fa­la­va so­bre

a es­cri­ta co­
mo se fos­
se uma boa e ve­lha ami­ga.

As du­
as eram di­
fe­
ren­
tes de to­das as ma­nei­ras cer­tas, e iguais nas

ques­tões que im­

por­
ta­
vam.

Ou is­
so era o que Han­
nah ti­nha pen­sa­do.

Se ti­
ves­
se que adi­
vi­
nhar, te­ria pre­vis­to nun­ca mais ter no­tí­ci­as de

Althea Ja­
mes quan­
do fu­
giu de Ber­lim co­mo uma co­var­de, após tu­do

des­mo­ro­
nar.

Quan­
do a pri­
mei­
ra car­
ta che­gou ao seu apar­ta­men­to em Pa­ris, a

re­a­ção ini­
ci­
al foi de pa­
ra­
noia. Han­nah se per­gun­tou se de­ve­ria fa­zer

as ma­las e se mu­
dar na mes­ma noi­te, se os na­zis­tas es­ta­ri­am es­pe-­

ran­do ao pé da es­
ca­
da. Mas en­tão ela se deu con­ta de que tal­vez

Althea ain­
da con­
ver­
sas­
se com De­ve­raux Char­les, uma das pou­cas

pes­so­as que co­

nhe­
cia o en­
de­re­ço exa­to de Han­nah.

De­pois da­
qui­
lo, as cor­
res­pon­dên­ci­as che­ga­vam uma vez a ca­da

pou­cas se­
ma­
nas ou mais.

Han­nah não abri­

ra ne­
nhu­ma, mui­to me­nos res­pon­de­ra. Ain­da

as­sim, Althea con­

ti­
nu­
a­va es­cre­ven­do.
 Tal­
vez um dia, em bre­
ve, a cu­ri­o­si­da­de de Han­nah le­vas­se a me-­

lhor.

Mas ain­
da não se­
ria na­
que­le dia.

Es­con­
deu a cai­
xa de vol­ta sob a tá­bua do pi­so do clo­set e se ar­ru-­

mou pa­
ra ir tra­
ba­
lhar.

Não ha­
via o que ga­
nhar vi­ven­do no pas­sa­do e de­se­jan­
do um fu­tu-­

ro di­fe­ren­
te. O pre­
sen­
te era o que ti­nha e, por en­quan­to, era o su­fi­ci-­

en­te. Ti­nha que ser.

 No­va York

Ju­nho de 1944

O efei­
to da in­
va­
são foi o da rup­tu­ra de uma bar­ra­gem. Por se­ma-­

nas, me­
ses, anos, os ame­
ri­ca­nos se cur­va­ram e ten­ta­ram dar o me-­

lhor de si, de­

pois do Dia D, Viv se de­pa­ra­va com ga­ro­tas cho­ran­do

nos cor­
re­
do­
res em to­
dos os mo­men­tos do dia, es­tra­nhos bri­gan­do

no me­
trô, ho­
mens nos ba­
res nas pri­mei­ras ho­ras da ma­nhã, cho­ran-­

do e can­
tan­
do.

A guer­
ra po­
de­
ria aca­
bar em bre­ve, mas o ca­mi­nho pa­ra che­gar lá

se­ria bru­
tal e re­
ple­
to de per­
das e tris­te­zas ini­ma­gi­ná­veis.

No dia se­
guin­
te, a co­
lu­na diá­ria de Ele­a­nor Ro­o­se­velt no jor­nal

abor­dou a in­
va­
são, e Viv não con­se­guia ti­rar da ca­be­ça as pa­la­vras da

pri­mei­ra-da­
ma.

Cu­ri­o­
sa­
men­
te, não te­
nho qual­quer sen­ti­men­to ou emo­ção, es­cre­ve-­

ra a sra. Ro­
o­se­
velt. Pa­
re­
ce que es­pe­ra­
mos es­te dia por se­
ma­nas, com

me­do, e que to­

da a emo­
ção foi dre­na­da.

To­da a emo­
ção foi dre­
na­da. Nas se­ma­nas que se se­gui­ram ao fa­tí-­

di­co dia, Viv acor­

dou, fez seu tra­je­to até o tra­ba­lho, res­pon­deu car-­

tas de sol­
da­
dos, tra­
ba­
lhou no pla­ne­ja­men­to do even­to, foi pa­ra ca­sa,

dor­miu e no dia se­

guin­
te fez tu­do de no­vo. Mas era co­mo se es­ti­ves­se

se mo­ven­
do atra­
vés da né­voa. Aqui­lo a fa­zia ar­ras­tan­do as per­nas,

com os pen­
sa­
men­
tos tur­
vos, a dei­xa­va le­tár­gi­ca e ao mes­mo tem­po

an­si­o­sa de­
mais pa­
ra dor­
mir.

On­ze di­
as após a in­
va­
são, mais de três mil ame­ri­ca­nos ha­vi­am

mor­ri­do, e o nú­
me­
ro de fe­
ri­dos che­ga­va a qua­se tre­ze mil.
 Se era de­
mais pa­
ra uma na­ção su­por­tar, ima­gi­na uma úni­ca pes-­

soa.

En­tão Viv se con­

cen­
trou no que po­dia con­tro­lar: a Edi­ções das

For­ças Ar­
ma­
das.

À me­
di­
da que os re­
la­
tos so­bre o Dia D co­me­ça­ram a che­gar, tu­do

o que Viv ou­

viu ape­
nas so­
li­di­fi­cou sua cren­ça de que, em­
bo­ra sua lu-­

ta pes­so­
al pu­
des­
se pa­
re­
cer pe­que­na quan­do vis­ta de fo­ra, o que es­ta-­

va fa­zen­
do era im­
por­
tan­
te. Cor­res­pon­den­tes de guer­ra es­cre­vi­am

que os sol­
da­
dos ti­
nham per­mis­são pa­ra le­var ape­nas os itens mais

es­sen­ci­
ais pa­
ra o de­
sem­
bar­que no li­to­ral da Nor­man­dia. Pa­ra mui-­

tos, os li­
vros de bol­
so era um des­ses itens.

Em 9 de ju­
lho, pou­
co mais de um mês após a in­va­são, Betty Smith,

uma das au­

to­
ras mais po­
pu­
la­res do pro­je­to, pu­bli­cou um en­saio. Ela

fa­lou de sol­
da­
dos que to­
dos co­nhe­ci­am, aque­les que iam de por­ta em

por­ta pe­
din­
do pa­
ra cor­
tar a gra­ma dos vi­zi­nhos a fim de ga­nhar al-­

gum di­nhei­
ro e gas­
tá-lo em do­ces; me­ni­nos que an­da­vam de bi­ci­cle-­

ta e en­
tre­
ga­
vam jor­
nais; me­ni­nos cu­jas mães os ama­vam mais do

que tu­
do no mun­
do. Betty ter­mi­nou com um ape­lo à na­ção pa­ra que

to­dos que não es­

ti­
ves­
sem na­que­las prai­as fi­zes­sem sua par­te, não

im­por­
tan­
do qual fos­
se.

Viv re­
cor­
tou o en­
saio do jor­nal e o en­vi­ou ao se­na­dor Taft, acom-­

pa­nha­do por có­

pi­
as mui­
to di­li­gen­tes das car­tas que re­ce­be­ram de

mi­li­ta­res alo­
ca­
dos mun­
do afo­ra. Ho­mens que acom­pa­nha­vam a in-­

va­são de lon­
ge, hor­
ro­
ri­
za­
dos e es­mo­re­ci­dos por não es­ta­rem lu­tan­do

ao la­do de seus ir­

mãos. A EFA lhes pro­por­ci­o­na­va uma vál­vu­la de es-­

ca­pe pa­
ra sen­
ti­
men­
tos com os quais, as­sim co­mo o res­to do mun­do,

não sa­bi­
am li­
dar. Os li­
vros lhes da­vam uma des­cul­pa pa­ra cho­rar,

uma ra­
zão pa­
ra rir, um lu­gar pa­ra de­po­si­tar o alí­vio de não se­rem

eles na ma­
tan­
ça e a cul­
pa por não se­rem eles os que es­ta­vam em ba-­

ta­lha.

Viv tam­
bém se ocu­
pa­
va acom­pa­nhan­do as car­tas ao edi­tor, ar­ti-­

gos de opi­
nião e ma­
té­
ri­
as que inun­da­vam jor­nais de to­do o país.

A re­so­
lu­
ção for­
mal do con­se­lho con­tra a emen­da de Taft sig­ni­fi­ca­va
que Viv não es­
ta­
va mais tra­
van­do uma cru­za­da pes­so­al con­tra o se-­

na­dor, que não pre­

ci­
sa­
va mais reu­nir sol­da­dos de in­fan­ta­ria de edi-­

to­ras exal­
ta­
das ou bi­
bli­
o­te­cas so­bre­car­re­ga­das. Um exér­ci­to ha­via se

le­van­ta­
do, ir­
ri­
ta­
do com a emen­da de lon­go al­can­ce.

Vá­ri­os jor­
nais ha­
vi­
am ob­ti­do — de Viv, mas is­so não era da con­ta

de nin­guém — uma lis­

ta de tí­tu­los afe­ta­dos pe­la po­lí­ti­ca. Os jor­na-­

lis­tas ana­
li­
sa­
ram ca­
da li­
vro, pro­cu­ran­do por qual­quer coi­sa que pu-­

des­se re­
me­
ter à po­
lí­
ti­
ca, e re­la­ta­ram não ter en­con­tra­do na­da.

Sem dú­
vi­
da, o pú­
bli­
co es­ta­va ao la­do do con­se­lho. No en­tan­to,

Taft ain­
da se re­
cu­
sa­
va a ce­
der.

Uma ba­
ti­
da de­
li­
ca­
da na por­ta do es­cri­tó­rio de Viv in­ter­rom­
peu

seus pen­
sa­
men­
tos com um sus­to. Era Edith, com a bol­sa na mão.

— Não se es­
que­
ça de dor­mir, bo­ne­ca — dis­se Edith, apon­tan­do

com o quei­
xo pa­
ra o re­
ló­
gio.

Viv olhou na di­

re­
ção apon­ta­da e pis­cou até os nú­me­ros en­tra­rem

em fo­co. Eram qua­

se oi­
to da noi­te.

Pas­sou a mão can­

sa­
da so­
bre o ros­to.

— Só vou ter­
mi­
nar mais uma ou du­as coi­sas por ho­je.

— Quer que eu es­

pe­
re? — per­gun­tou Edith, a tes­ta fran­zi­da de

pre­o­cu­pa­
ção. — Vo­
cê vai ter que ca­mi­nhar até o me­trô so­zi­nha no

es­cu­ro.

Viv dis­
pen­
sou a ofer­
ta com um ace­no e afir­mou:

— São só al­
guns quar­
tei­rões. Mas obri­ga­da.

— Se tem cer­
te­
za… — dis­se Edith, he­si­tan­te, mas não era de agir

co­mo ba­
bá dos ami­
gos. — Boa noi­te, en­tão. Não fi­que até mui­to tar-­

de.

— Es­
tou sain­
do já, já — pro­me­teu Viv.

Ter­
mi­
nou de cor­
tar du­
as ma­té­ri­as de jor­nais lo­cais do Te­xas, de-­

pois os co­
lo­
cou no en­
ve­
lo­
pe que pla­ne­ja­va en­vi­ar pa­ra Taft pe­la ma-­

nhã. Não fa­

ria mui­
ta di­
fe­
ren­ça, mas pre­ci­sa­va man­ter a pres­são.

A úni­
ca coi­
sa com que po­dia con­tar era que Ha­le pa­re­cia mes­mo

acre­di­tar que Taft iria ao even­to, mes­mo que só pa­ra pa­re­cer mag­nâ-­

ni­mo.
 Em­bo­
ra es­
ti­
ves­
se con­
tan­do com aqui­lo, ela ain­da que­ria ter

Althea Ja­
mes na man­
ga. Mas pa­re­cia ca­da vez mais pro­vá­vel ter que

en­con­trar ou­
tra pes­
soa pa­
ra en­cer­rar o even­to.

Pen­sou na bi­
bli­
o­te­
cá­
ria do Bro­o­klyn. Es­ta­va con­ven­ci­da de que a

mu­lher era só um pou­

co me­nos re­ser­va­da que Althea Ja­mes, mas ao

me­nos era al­

guém a quem Viv po­dia ten­tar con­ven­cer pes­so­al­men­te.

Ti­mes Hall es­

ta­
va qua­
se imer­sa em es­cu­ri­dão quan­do ela por fim

dei­xou o es­
cri­
tó­
rio, mas as som­bras não eram ame­a­ça­do­ras. Viv co-­

nhe­cia ca­
da can­
to e re­
can­
to do lu­gar, co­mo uma se­gun­da ca­sa.

Mes­mo as­
sim, ao pi­
sar na rua, ime­di­a­ta­men­te le­van­tou a guar­da.

Viv cres­
ce­
ra na ci­
da­
de, ca­
mi­nha­va so­zi­nha qua­se to­do o tem­po sem

pen­sar, mas mui­

tas das lu­zes bri­lhan­tes da Bro­adway es­ta­vam apa-­

ga­das por cau­

sa dos es­
ta­
be­
le­ci­men­tos fe­cha­dos ou apa­gões tem­po-­

rá­ri­os. Na noi­
te es­
cu­
ra das ru­as, as som­bras se alon­ga­vam em seu

ras­tro, ame­
a­ça­
do­
ras e na­
da ami­gá­veis.

Aper­
tou as mo­
e­das que já ti­nha se­pa­ra­do pa­ra a pas­sa­gem de me-­

trô, uma pre­

cau­
ção que apren­de­ra ha­via mui­to tem­po. Par­te da se-­

gu­ran­ça de an­
dar so­
zi­
nha era gra­ças à sa­ga­ci­da­de pa­ra os ver­da­dei-­

ros pe­
ri­
gos.

A pou­
cos pas­
sos da en­
tra­da do me­trô, um ho­mem sur­
giu da so­lei-­

ra de uma das por­

tas es­
cu­
ras.

Viv sol­
tou um gri­
to agu­do, cons­tran­ge­dor, al­to e inú­til. Com o co-­

ra­ção dis­
pa­
ra­
do, pro­
cu­
rou o al­fi­ne­te de cha­péu que guar­da­va no

fun­do da bol­
sa.

Mas o su­
jei­
to er­
gueu os bra­ços e re­cu­ou um pas­so, per­mi­tin­do

que o pos­
te de luz ilu­
mi­
nas­se su­as fei­ções, re­ve­lan­do as ma­çãs do

ros­to, o na­
riz, o quei­
xo. Es­
ta­va bem-ves­ti­do, era bai­xo, e o ca­be­lo cas-­

ta­nho es­
ta­
vam co­
me­
çan­
do a fi­car gri­sa­lhos e fi­nos nas têm­po­ras. O

ter­no de três pe­

ças era fei­
to sob me­di­da e evi­den­te­men­te ca­ro, os sa-­

pa­tos eram lus­

tro­
sos e ele­gan­tes, e o re­ló­gio era um Car­ti­er. Na­da

da­
qui­lo eli­
mi­
na­
va qual­
quer pe­ri­go, mas Viv te­ve que se per­gun­tar o

que o su­
jei­
to po­
de­
ria que­
rer de­la.
 Por fim, en­
con­
trou o al­fi­ne­te do cha­péu; que­ria son­dar a rua em

bus­ca de so­
cor­
ro, mas não po­dia ar­ris­car ti­rar os olhos do pre­da­dor

em po­ten­
ci­
al.

— Sra. Childs, ju­

ro que não pre­ci­sa fi­car as­sus­ta­da — dis­se o ho-­

mem, com um so­

ta­
que su­
lis­
ta ar­ras­ta­do.

Viv não acre­

di­
tou ne­
le nem por um se­gun­do.

— Quem é vo­
cê? O que vo­cê quer? Co­mo sa­be meu no­me?

O ho­
mem er­
gueu as so­
bran­ce­lhas fi­nas.

— Qual des­
sas per­
gun­
tas pre­fe­re que eu res­pon­da?

Não era ho­

ra de jo­
gui­
nhos. Viv sa­cou o al­fi­ne­te da bol­sa e o bran-­

diu en­tre os dois.

— To­
das — dis­
se, mos­
tran­do os den­tes. — E rá­pi­do.

— Tu­
do bem, tu­
do bem, cal­ma. Acho que eu de­via ter ima­gi­na­do

que ha­ve­
ria al­
gu­
ma re­
a­ção te­a­tral, con­si­de­ran­do on­de es­ta­mos.

Ele sor­
riu com a pró­
pria pi­a­da, mas, quan­do Viv se apro­xi­mou, fi-­

cou sé­rio.

— Vo­
cê tem dez se­
gun­
dos — ame­a­çou ela.

— Que gar­
ri­
nhas afi­
a­das. Eu vim con­ver­sar, só is­so.

— Con­
ver­
sar so­
bre o quê?

As so­
bran­
ce­
lhas já le­
van­ta­das do ho­mem su­bi­ram mais, co­mo se

fos­se uma per­

gun­
ta bo­
ba.

— So­
bre o que a tem dei­xa­do tão zan­ga­da e in­co­mo­da­da, sra.

Childs.

Viv fi­
cou tão sur­
pre­
sa que qua­se dei­xou o al­fi­ne­te cair.

— A emen­
da? Vo­
cê ar­
mou es­sa ara­pu­ca por cau­sa do meu even-­

to?

— É vo­
cê que es­
tá “ar­
ma­da” aqui, não eu — dis­se o ho­mem, tos-­

sin­do uma ri­

sa­
da, as ru­
gui­nhas nos can­tos dos olhos re­ve­lan­do co-­

mo es­ta­
va se di­
ver­
tin­
do, o que a dei­xou in­dig­na­da. — Re­fi­ro-me ao

al­fi­ne­te es­
con­
di­
do na bol­
sa. Eu só es­ta­va es­pe­ran­do que saís­se do

tra­ba­lho; não é cul­

pa mi­
nha se an­da so­zi­nha pe­las ru­as tar­de da noi-­

te. Co­mo sa­

ber o que po­
de­
ria acon­te­cer?

— O que vo­
cê quer? — in­
sis­tiu Viv, aper­tan­do a ar­ma ou­tra vez.
 Por mais que o ho­
mem zom­bas­se, ela sa­bia que ti­po de da­no

aque­le me­
tal po­
dia cau­
sar.

— Que fal­
ta de cor­
te­
sia da mi­nha par­te — dis­se o ho­mem, lim-­

pan­do as mãos na la­

pe­
la do ter­no. — Eu nem me apre­sen­tei. Howard

Da­nes, às su­
as or­
dens.

— O que vo­
cê quer? — re­pe­tiu Viv, ca­da pa­la­vra sain­do for­te e pe-­

sa­da.

Howard sus­
pi­
rou co­
mo se fos­se um ho­mem pa­ci­en­te e so­fri­do e

ela, uma mu­

lher his­
té­
ri­
ca.

— Só con­
ver­
sar. Tal­
vez pos­sa­mos che­gar a um acor­do, vo­cê e eu.

— A me­
nos que es­
te­
ja aqui pa­ra me di­zer que Taft vai re­mo­ver as

mul­tas da emen­
da, ou me­
lhor, se li­vrar de­la com­ple­ta­men­te, não te-­

mos na­da pa­

ra con­
ver­
sar.

Ela re­
al­
men­
te du­
vi­
da­
va que o ho­mem fos­se por­ta­dor de bo­as no-­

vas, con­
si­
de­
ran­
do que de­
ci­di­ra abor­dá-la, não ao sr. Stern, e tam-­

bém que es­

co­
lhe­
ra agir na ca­la­da da noi­te, quan­do ela es­ta­ria so­zi-­

nha e vul­
ne­
rá­
vel. Is­
to não re­pre­sen­ta­va Taft le­van­tan­do uma ban­dei-

ra bran­
ca.

— Vo­
cê é uma mo­
ça in­
te­li­gen­te — dis­se Howard, na­que­le so­ta­que

ar­ras­ta­
do. — Sa­
be que não vai con­se­guir na­da com es­se seu tru­que.

Ao ou­
vir aqui­
lo, Viv fi­
nal­men­te re­la­xou.

— Sé­
rio? Acha que não?

— O que es­
tá ten­
tan­
do fa­zer é ad­mi­rá­vel, mas es­tá se en­cren­can-­

do, ga­ro­
ta — con­
ti­
nu­
ou Howard, co­mo se ti­ves­se sen­ti­do al­gu­ma fra-

que­za. — Acho que po­

de­
mos che­gar a al­gum ti­po de acor­
do.

— Um acor­
do?

— Sei que seu ma­

ri­
do mor­reu por es­te nos­so gran­de país — dis­se

Howard, pon­
do a mão no la­do es­quer­do do pei­to e bai­xan­do a ca­be-­

ça. Ao fa­
zer aqui­
lo, ele não no­tou co­mo Viv fi­cou ten­sa no­va­men­te.

— Se­ria uma hon­

ra pa­
ra o se­na­dor Taft en­ca­mi­nhar o no­me do sr.

Childs pa­
ra um re­
co­
nhe­
ci­
men­to ofi­ci­al pe­la bra­vu­ra em ser­vi­ço.

Viv sen­
tiu uma von­
ta­
de ir­re­sis­tí­vel de ti­rar o no­me de Edward da

bo­ca da­
que­
le ho­
mem des­
pre­zí­vel.
 — Es­
tá di­
zen­
do que vai dar ao meu ma­ri­do uma Me­da­lha de Hon-­

ra pe­lo pre­
ço ba­
ra­
to da mi­
nha al­ma e da de­le? — ques­ti­o­
nou Viv, por

mais ado­
ci­
ca­
do que fos­
se o tom de voz do su­jei­to. — Não es­tou à ven-­

da. Nem Edward.

— Sra. Childs, se­

ja ra­
zoá­vel — in­sis­tiu Howard, o tom ou­tra vez

in­si­nu­an­
te mais uma vez.

— Não. Acha que não vou con­se­guir na­da com o meu pe­que­no…

tru­que, co­
mo vo­
cê cha­
mou. Bom, já con­se­gui mais nas úl­ti­mas qua-­

tro se­ma­
nas do que nos seis me­ses an­te­ri­o­res. E quer sa­ber co­mo sei

dis­so?

O su­
jei­
to es­
trei­
tou os olhos, sen­tin­do a ar­ma­di­lha. E Viv qua­se

sor­riu quan­
do, pe­
lo can­
to do olho, viu um bre­ve mo­vi­men­to.

— Por sua cau­

sa — es­
cla­re­ceu, enun­ci­an­do com cla­re­za. — Vo­cê

não es­ta­
ria aqui se não es­ti­vés­se­mos pro­gre­din­do. En­tão, obri­ga­da

pe­la atu­
a­li­
za­
ção.

Ela se afas­
tou e ace­
nou pa­ra cha­mar o po­li­ci­al que avis­ta­ra do-­

bran­do a es­
qui­
na.

— Por fa­
vor, se­
nhor, me aju­de.

Com um sor­
ri­
so triun­
fan­te, Viv guar­dou o al­fi­ne­te do cha­péu na

bol­sa, deu meia-vol­

ta e en­trou na es­ta­ção de me­trô en­quan­to

Howard Da­
nes ga­
gue­
ja­
va su­as des­cul­pas pa­ra o guar­da. Es­ta­va can-­

sa­da, im­
pac­
ta­
da pe­
lo en­
con­
tro e tris­te por al­guém pen­sar que aque-­

le ti­po de tro­
ca re­
al­
men­
te fun­ci­o­na­ria. Mas, aci­ma de tu­do, pe­la pri-­

mei­ra vez em mui­

to tem­
po, ela es­ta­va con­fi­an­te de que es­ta­va fa­zen-­

do al­go cer­
to.
 Ber­lim

Maio de 1933

–T rou­
xe um pre­
sen­
te — dis­se Dev, en­tran­do no quar­to de Althea

no co­me­
ço de maio, se­
gu­
ran­do um por­ta-ter­no.

Althea ba­
teu pal­
mas, exa­ge­ran­do a em­pol­ga­ção.

— É um po­
o­dle?

Dev olhou tor­

to pa­
ra ela, mas de­pois sor­riu.

— Vo­
cê tem um sen­
so de hu­mor mais in­te­res­san­te do que dei­xa

as pes­so­
as acre­
di­
ta­
rem.

Co­ra­
da com o elo­
gio — por mais sar­cás­ti­co que fos­se —, Althea

vol­tou a aten­
ção pa­
ra o ves­ti­do que Dev se­gu­ra­va. O te­ci­do ave­lu­da­do

era de um azul tão es­

cu­
ro que bei­ra­va o pre­to. Uma fi­na teia pra­te­a-­

da adi­ci­
o­na­
va pro­
fun­
di­
da­
de à cor, cri­an­do o efei­to que se ob­tém ao

ad­
mi­rar o céu no­
tur­
no.

Althea ar­
fou, e seus olhos vo­a­ram pa­ra os de Dev.

— Não pos­
so usar is­
so.

— Pois fi­
nal­
men­
te es­
ta­ria usan­do al­go na mo­da? — per­gun­tou

Dev, le­van­
tan­
do a so­
bran­
ce­lha. Em se­gui­da, ela sa­cou um par de sal-­

tos pa­ra acom­

pa­
nhar o ves­ti­do e em­pur­rou Althea pa­ra trás do bi-­

om­bo no can­
to do apar­
ta­
men­to. — Não vou acei­tar um não co­mo

res­pos­ta, que­
ri­
da.

— Pa­
ra on­
de va­
mos? — per­gun­tou Althea, sem le­var o ves­ti­do.

— Mo­
ka Ef­t
i, uma bo­
a­te à qual ain­da não te le­vei — res­pon­deu

Dev, em­
pur­
ran­
do o te­
ci­
do pa­ra os bra­ços de Althea. — Es­tou can­sa-­
da de to­
das es­
sas reu­
niões da Re­sis­tên­cia, é ho­ra de se di­ver­tir. Ago-­

ra tro­que de rou­
pa. Han­
nah es­tá es­pe­ran­do.

Han­nah. Cla­
ro que Dev sa­bia que es­sa era a pa­la­vra má­gi­ca pa­ra

fa­zer Althea con­

cor­
dar. Ain­
da as­sim, a es­cri­to­ra he­si­tou por um ins-­

tan­te, ima­
gi­
nan­
do co­
mo fi­
ca­ria no ves­ti­do. Sa­bia o su­fi­ci­
en­te de mo-­

da pa­ra re­
co­
nhe­
cer que a in­ten­si­da­de do azul trans­for­ma­ria sua pe-­

le de fan­
tas­
ma­
go­
ri­
ca­
men­
te pá­li­da em uma por­ce­la­na lus­tro­sa, que o

bri­lho do te­
ci­
do ilu­
mi­
na­
ria seu ros­to, que o cor­te des­ta­ca­ria as pan-­

tur­ri­lhas fi­
nas e a cla­
ví­
cu­
la de­li­ca­da, dis­far­çan­do a au­sên­cia de cur-­

vas.

— O que de­
vo fa­
zer no ca­be­lo? — per­gun­tou, um pou­co de­ses­pe-­

ra­da, um pou­
co im­
po­
ten­
te.

Aque­
la pe­
sa­
da cor­
ti­
na de ca­be­los sem­pre fo­ra um far­do.

Dev a exa­
mi­
nou por um lon­go tem­po, de­pois atra­ves­sou o cô­mo-­

do em três pas­
sos de­
ci­
si­
vos.

— Gram­
pos.

Althea pe­
gou um pu­
nha­do de­les e fi­cou imó­vel en­quan­to Dev di-­

vi­dia sua ca­

be­
lei­
ra em três se­ções. Com a me­ti­cu­lo­si­da­de de um ge-­

ne­ral, a ami­
ga en­
ro­
lou os ca­be­los de Althea em um co­que bai­xo, sol-­

tan­do al­
guns fi­
os pa­
ra que não pa­re­ces­se sé­rio de­mais. Quan­do a es-­

cri­to­ra se olhou no es­

pe­
lho, seu quei­xo qua­se caiu. A su­a­vi­da­de do

pen­te­a­do não dei­

xa­
va seu ros­to mais re­don­do, co­mo acon­te­cia quan-­

do ela mes­
ma ten­
ta­
va al­
go pa­re­ci­do. Aque­le pen­te­a­do des­ta­ca­va o

con­tor­no de sua man­

dí­
bu­
la, o vo­lu­me de seus lá­bi­os. Até a pi­ta­da de

sar­das em seu na­

riz con­
tri­buía pa­ra a ima­gem so­nha­do­ra e dig­na de

Mo­net que Dev con­

fe­
ri­
ra a ela.

A ami­
ga aca­
ri­
ci­
ou seu om­bro en­quan­to ela se ad­mi­ra­va com sa­tis-

fa­ção.

— Ago­
ra o ves­
ti­
do.

En­quan­
to Althea se ves­tia, to­man­do cui­da­do pa­ra não de­sar­ru-­

mar o pen­
te­
a­do, Dev re­
me­xia o apar­ta­men­to, co­mo es­ta­va acos­tu-­

ma­da a fa­
zer.

— Até me es­
que­
ci: sou­
be das quei­mas de li­vros?
 — O quê? — per­
gun­
tou Althea, cer­ta de que não ou­vi­ra di­rei­to.

— É ver­
go­
nho­
so, que­
ri­
da. Um gru­po de es­tu­dan­tes or­ga­ni­zou pa-­

ra ama­nhã à noi­
te. Han­
nah quer ir pro­tes­tar.

— Que hor­
ror — dis­
se Althea, sain­do de trás do bi­om­
bo. — Quais

li­vros que­
rem quei­
mar?

— Qual­
quer coi­
sa com opi­niões an­ti­a­le­mãs — de­cla­rou Dev, com

um re­vi­
rar de olhos. — O que po­de sig­ni­fi­car pra­ti­ca­men­te qual­quer

li­vro que qui­

se­
rem. Vo­
cê es­tá des­lum­bran­te. Han­nah vai fi­car em

cho­que.

Althea fi­
xou os olhos no chão com o ca­ri­nho no sor­
ri­so de Dev,

mas não pô­

de evi­
tar o pe­
que­no sor­ri­so que aque­la ideia pro­vo­cou.

A at­mos­
fe­
ra na no­
va bo­a­te era mais co­mo uma fes­ta do que um

show. As­
sim que che­
ga­
ram, Dev pe­diu pa­ra Althea uma be­bi­da com

gos­to de açú­
car e fo­
go, boa de­mais pa­ra ser be­bi­da len­ta­men­te.

En­con­
tra­
ram Han­
nah e Ot­to dan­çan­do em um can­to es­cu­ro, os

dois gi­ran­
do em cír­
cu­
los, chei­os de ale­gria. Han­nah usa­va um ves­ti-­

do na­que­
le tom de amei­
xa que Althea es­ta­va des­co­brin­do gos­tar. Ti-­

nha um de­
co­
te pro­
fun­
do nas cos­tas, re­ve­lan­do a pe­le cre­mo­sa e os

le­ves con­
tor­
nos da co­
lu­
na. A saia era mais cur­ta do que a ale­mã es­ta-­

va acos­tu­
ma­
da a usar e, quan­do ela se afas­tou de Ot­to, dei­xou en­tre-­

ver a cin­
ta-li­
ga.

— Ih, Han­
nah an­
dou be­ben­do — can­ta­ro­lou Dev, com pra­zer. —

Ela fi­ca óti­

ma quan­
do se en­tre­ga, mas é um de­lei­te ra­ro, já vou avi-­

san­do.

— Ami­
gas — gri­
tou Han­nah, quan­do as viu, se sol­tan­do de Ot­to

pa­ra plan­
tar bei­jos mo­
lha­
dos em su­as bo­che­chas. — Dan­cem co­
mi-­

go.

Dev em­
pur­
rou Althea pa­ra os bra­ços de Han­nah, ti­ran­do o co­po

de su­as mãos an­

tes que o con­teú­do se der­ra­mas­se por to­da par­te.

A ban­
da to­
ca­
va al­
go rá­
pi­do e ani­ma­do, e a mão de Han­nah se aco-­

mo­dou na lom­
bar de Althea, pu­xan­do-a pa­ra per­to, de mo­do que

seus cor­
pos fi­
cas­
sem ni­
ve­
la­dos.
 A sa­
la gi­
ra­
va — e não por cau­sa dos mo­vi­men­tos das du­as acom-­

pa­nhan­
do a mú­
si­
ca.

— Vo­
cê es­
tá bo­
ni­
ta ho­
je.

Han­nah ro­
çou com os lá­bi­os o con­tor­no da man­dí­bu­la de Althea,

des­cen­do os de­
dos pe­
ri­
go­
sa­men­te por su­as cos­tas.

— Na ver­
da­
de, vo­
cê es­
tá sem­pre tão bo­ni­ta…

Era is­
so que Althea que­ria, ti­nha si­do por is­so que co­lo­ca­ra o ves-­

ti­do an­tes de qual­

quer ou­tra coi­sa. Um ca­lor se acu­mu­lou em seu

ven­tre quan­
do su­
as per­
nas ro­ça­ram as de Han­nah, seus ma­mi­los se

en­ri­j
e­cen­
do ao se dar con­
ta do su­a­ve vo­lu­me dos ma­mi­los de­la sob a

se­da do ves­
ti­
do.

Althea le­
van­
tou o ros­
to e per­ce­beu co­mo es­ta­vam pró­xi­mas. Res-­

pi­ra­vam o mes­
mo ar de um jei­to tão ín­ti­mo que a gar­gan­ta de Althea

fi­cou se­
ca de ex­
pec­
ta­
ti­
va. Se­ria tão fá­cil sim­ples­men­te dei­xar a gra-­

vi­da­de em­
pur­
rá-la pa­
ra jun­to de Han­nah e eli­mi­nar aque­le cen­tí­me-­

tro der­ra­
dei­
ro.

Sua vi­
da mu­
da­
ria pa­
ra sem­pre. Adeus ten­ta­ti­vas de ig­no­rar,

adeus ale­
ga­
ções de ig­
no­
rân­cia.

Os de­
dos de Han­
nah em su­as cos­tas se fle­xi­o­na­ram, o min­di­nho

per­cor­ren­
do a cur­
va su­
til de seu tra­sei­ro.

En­tão, de re­
pen­
te, foi de­mais.

Althea que­
ria ser co­
ra­
jo­sa, mas não era. Que­ria ser a Althea Ja-­

mes de Ber­
lim, mas sa­
bia que não era.

Era ape­
nas uma ga­
ro­
ta bo­ba e es­tú­pi­da de Owl’s He­ad, no Mai­ne,

e ja­mais se­
ria al­
go além dis­so.

Althea se afas­
tou, ofe­
gan­te, pra­ti­ca­men­te às lá­gri­mas, e cam­ba­le-­

ou pe­la mul­
ti­
dão. Cor­
pos es­bar­ra­ram ne­la, o ri­so mui­to al­to, a fu­ma-­

ça pe­sa­
da de­
mais pa­
ra res­pi­rar di­rei­to, as lu­zes ofus­can­do seus

olhos.

De re­
pen­
te, ar — aben­ço­a­do e um pou­co quen­te de­mais pa­ra

acal­mar com­
ple­
ta­
men­
te seus ner­vos. Althea se viu en­cos­ta­da na pa-­

re­de de ti­jo­
los do be­
co do ca­ba­ré, res­pi­ran­do tão fun­do que até fi­
cou

ton­ta, mas ain­

da era me­
lhor do que o pâ­ni­co es­tron­do­so lá den­tro.
 En­tão sen­
tiu a mão de al­guém em sua nu­ca. Ela se afas­tou, ar­re-­

ga­lou os olhos e le­

van­
tou os bra­ços pa­ra se pro­te­ger. Mas era ape­
nas

Dev, que a ob­

ser­
va­
va com um sem­blan­te gen­til que de­sar­mou to­das

as su­as de­
fe­
sas.

Ela pis­
cou pa­
ra a ami­
ga, e lá­gri­mas in­de­se­já­veis es­ca­pa­ram dos

can­tos dos olhos.

— Ah, pom­
bi­
nha. — Dev sus­pi­rou, jo­gan­do um bra­ço ao re­dor de

seu om­bro, di­

re­
ci­
o­nan­
do-a de vol­ta pa­ra a rua.

Quan­
do a ami­
ga a sen­
tou no car­ro que as es­pe­ra­va, Althea pen­sou

tê-la ou­vi­
do di­
zer:

— In­
fe­
liz­
men­
te, foi de­
mais, rá­pi­do de­mais.

O tra­
je­
to pas­
sou em um bor­rão de co­res en­quan­to Althea to­ma­va

o cui­da­
do de não pen­
sar em na­da. Não pen­sa­ria na­que­le mo­men­to,

na­que­
le can­
to es­
cu­
ro, na sen­sa­ção de es­tar cer­ca­da por cor­pos su­a-­

dos e pul­
san­
tes, o de­
la pró­pria res­pon­den­do na mes­ma mo­e­da. Não

pen­sa­ria no chei­
ro ado­
ci­
ca­do da pe­le de Han­nah ou na pres­são su­a-­

ve das mãos de­

la.

Não pen­
sa­
ria no olhar de­so­la­do de Han­nah quan­do se sol­tou de

seus bra­
ços. Althea ras­
te­
jou pa­ra a ca­ma, re­gis­tran­do va­ga­men­te

quan­do Dev a co­

briu com as co­ber­tas. Com me­do de tu­do o que mu-­

da­
ria de­
pois da­
que­
la noi­
te — por­que não po­di­am sim­ples­men­te rir

do que acon­
te­
ceu co­
mo al­go in­con­se­quen­te —, Althea fi­cou en­ca-­

ran­do a ja­
ne­
la até o ama­
nhe­cer che­gar. Só en­tão se per­mi­tiu dor­mir.

UM DOS mai­
o­res me­
dos de Althea era que Han­nah pa­ras­se de fa­lar

com ela, mas is­

so não acon­te­ceu. No dia se­guin­te, Han­nah e Dev pas-­

sa­ram no apar­
ta­
men­
to, cha­man­do-a pa­ra pro­tes­tar con­tra a quei­ma

de li­vros. Althea en­

tão per­ce­beu que de­ve­ria es­tar pre­o­cu­pa­da com

ou­
tra coi­
sa.

Han­nah agia co­

mo se na­da ti­ves­se acon­te­ci­do, mas Althea não

con­se­guia nem olhar pa­

ra ela.

Dev ou­
sou que­
brar o cons­tran­gi­men­to ten­so com sua ta­ga­re­li­ce.
 — Go­
eb­
bels es­
tá pe­
din­
do que os ale­mães de to­do o país quei­mem

su­as co­
le­
ções par­
ti­
cu­
la­
res. E vão trans­mi­tir as quei­mas de Ber­lim

pe­la te­le­
vi­
são. Pe­
lo vis­
to, es­tão es­pe­ran­do uma mul­ti­dão.

— Não é pe­
ri­
go­
so? — per­gun­tou Althea, in­ca­paz de con­ce­ber a

ideia de uma fo­

guei­
ra em mas­sa.

Na ca­
be­
ça de­
la, so­
men­
te al­guns es­tu­dan­tes ra­di­cais par­ti­ci­pa­ri-­

am da­qui­
lo. Não se­
ria o gran­de even­to que Dev pa­re­cia acre­di­tar que

es­ta­vam pla­
ne­
jan­
do.

— Acho que vo­

cê es­
ta­
rá bem se­gu­ra — dis­se Dev.

Han­nah er­
gueu as mãos.

— Eu vou, e não tem quem pos­sa me con­ven­cer do con­trá­rio —

de­cre­tou, com uma in­

cli­
na­ção tei­mo­sa na man­dí­bu­la.

— Não en­
ten­
do por que eles acham is­so uma boa es­tra­té­gia. Não

fa­ço a mí­
ni­
ma ideia. — Dev pe­gou a bol­sa de Althea e co­me­çou a em-­

pur­rá-la con­
tra a jo­
vem em di­re­ção à por­ta. — Não é co­mo se, de­pois

de li­do, o con­
teú­
do de um li­vro pu­des­se ser es­que­ci­do.

Althea sen­
tiu um em­
bru­lho no estô­ma­go ao pen­sar na tin­ta e no

pa­
pel se de­
sin­
te­
gran­
do em cin­zas.

Na ho­
ra, lem­
brou-se da pre­di­ção de Hein­ri­ch Hei­ne. On­de quei-­

mam li­vros, tam­

bém aca­
ba­
rão quei­man­do pes­so­as.

So­men­
te quan­
do Dev e Han­nah se vol­ta­ram pa­ra Althea com os

olhos ar­
re­
ga­
la­
dos, ela per­
ce­beu que dis­se­ra aqui­lo em voz al­ta.

Dev tor­
ceu o na­
riz e co­
men­tou:

— Bom, po­
e­tas são um tan­to dra­má­ti­cos, não?

Ape­sar do tom ir­

re­
ve­
ren­
te do co­men­tá­rio, ne­nhu­ma das três, in-­

cluin­do a pró­
pria Dev, riu.

As três ca­
mi­
nha­
ram noi­te afo­ra em um si­lên­cio pe­sa­do com pen-­

sa­men­tos ter­
rí­
veis. Quan­do se apro­xi­ma­ram da Opern­platz, em

fren­te ao edi­
fí­
cio es­
ta­
tal da ópe­ra, a luz das to­chas ilu­mi­na­va a mul-­

ti­dão.

— Dei­
xo vo­
cês aqui.

Dev deu um bei­jo de des­pe­di­da nas du­as an­tes de de­sa­pa­re­cer.

— Ela vai tra­

ba­
lhar ho­
je à noi­te, não vai? — per­gun­tou Althea.
 — Os na­
zis­
tas vão que­
rer re­gis­trar ima­gens dis­so. E vão que­rer

um ros­ti­
nho bo­
ni­
to nar­
ran­do.

Ape­sar de Althea ser con­vi­da­da do mes­mo pro­gra­ma que Dev,

não en­ten­
dia co­
mo Han­
nah con­se­guia não li­gar pa­ra aqui­lo.

— Vo­
cê não se im­
por­
ta?

— Eu ado­
ra­
ria que o mun­do fos­se di­fe­ren­te — dis­se Han­nah, com

uma se­
cu­
ra na voz que fez Althea per­ce­ber co­mo es­ta­va per­to de ul-­

tra­pas­sar al­
gum li­
mi­
te.

Han­nah não que­

ria — nem me­re­cia — ou­vir o jul­ga­men­to de

Althea so­
bre seus ami­
gos.

Althea se lem­
brou da noi­te em que Hi­tler fo­ra no­me­a­do chan­ce-­

ler e co­
mo se jun­
ta­
ra aos ma­ni­fes­tan­tes, con­ten­te e um pou­co zon­za

por fa­zer par­

te de al­
go mui­to mai­or do que ela mes­ma. Ela não ti­nha

di­rei­to de fa­
lar na­
da so­
bre Dev.

Aque­
le pen­
sa­
men­
to foi in­ter­rom­pi­do pe­las cha­mas que se de­sen-­

ros­ca­vam ru­
mo às es­
tre­
las de um céu es­cu­ro e pe­los gri­tos fe­li­zes e

sur­pre­sos dos que as­

sis­
ti­
am a cen­te­nas de his­tó­ri­as quei­man­do até

se re­du­
zi­
rem a pó.

Althea qua­
se caiu de jo­
e­lhos ao ver a pi­ra. O fo­go ru­gia pa­ra o céu

es­cu­ro, um leão fu­

ri­
o­so con­su­min­do to­do ali­men­to que lhe era ofe-­

re­ci­do.

E a fe­
ra es­
ta­
va sen­
do bem ali­men­ta­da.

Ha­via mon­
ta­
nhas de li­
vros em­pi­lha­das no que pa­re­cia ser ca­da

cen­tí­me­
tro da pra­
ça. Os es­tu­dan­tes em­pur­ra­vam car­ri­nhos de mão

re­ple­tos de li­
vros, jo­
vens che­ga­vam car­re­gan­do sa­cos qua­se es­tou-­

ran­do nas cos­

tu­
ras, por­
ta-ma­las de veí­cu­los aber­tos pa­ra que os vo-­

lu­mes no in­
te­
ri­
or se es­
pa­
lhas­sem pe­la cal­ça­da.

Não eram ape­

nas al­
guns li­vros, não era ape­nas um fo­go sim­bó­li-­

co.

Eram mi­
lha­
res e mi­
lha­
res e mi­lha­res de li­vros sen­do jo­ga­dos nas

cha­mas.

Mi­lha­
res e mi­
lha­
res e mi­lha­res de pes­so­as aplau­din­do, ui­van­do e

fa­zen­do a sau­
da­
ção na­
zis­
ta, can­tan­do:
 — Nós so­
mos o fo­
go, nós so­mos a cha­ma; ar­den­do di­an­te dos al­ta-­

res da Ale­
ma­
nha.

As cha­
mas ali­
men­
ta­
vam a agi­ta­ção fe­bril da mul­ti­dão, que, por

sua vez, ali­

men­
ta­
va as cha­mas. Ban­dei­ras na­zis­tas co­los­
sais ti­nham

si­do pen­
du­
ra­
das em to­
dos os edi­fí­ci­os da pra­ça. Es­pec­ta­
do­res se de-­

bru­ça­vam pe­
las ja­
ne­
las, es­bra­ve­jan­do seu apoio. Uma ban­da to­ca­va,

a mú­si­ca so­
bre­
pon­
do uma tri­lha so­no­ra si­nis­tra pa­ra os fo­liões de­li-­

ran­tes.

Han­nah pu­
xou os bra­
ços de Althea, que só en­tão per­ce­beu que es-­

ta­va cho­
ran­
do. Não lá­
gri­
mas dig­nas, mas um cho­ro ba­ru­lhen­to e

con­fu­so.

— É um sa­
cri­
lé­
gio — sus­sur­rou Althea.

Se ela ti­
nha uma igre­
ja, fi­ca­va den­tro das ca­pas dos li­vros; se ela

ti­nha uma re­

li­
gião, es­
ta­
va nas pa­la­vras es­cri­tas ne­les. Han­nah ape-­

nas as­sen­
tiu.

— Eu sei.

E Han­
nah sa­
bia. Da­
qui­
lo, Althea ti­nha cer­te­za.

Uma chu­
va le­
ve co­
me­
çou a cair, co­mo se o pró­prio Deus es­ti­ves­se

cho­ran­do pe­
la atro­
ci­
da­
de.

Go­eb­
bels su­
biu ao pal­
co, as cha­mas tor­nan­do seu ros­to fun­do e

es­que­lé­
ti­
co. Althea se lem­
brou de quan­do o co­nhe­ceu, em uma fes­ta,

e co­mo no dia ha­

via uma luz su­a­ve de ve­las re­fle­te na pe­le de­le. O ho-­

mem lhe pa­

re­
ce­
ra de­
sa­
jei­ta­do, um pou­co es­tra­nho, mas so­bre­tu­do

agra­dá­vel, in­
te­
res­
sa­
do em con­ver­sas in­te­lec­tu­ais, cu­ri­o­so e pen­sa­ti-­

vo.

Ele se tor­
na­
ra o fan­
tas­
ma do pe­sa­de­lo de Althea.

— Não à de­
ca­
dên­
cia e à cor­rup­ção mo­ral! — gri­tou Go­eb­bels, do

púl­pi­to.

Ele fa­
lou da mor­
te do in­te­lec­tu­a­lis­mo ju­dai­co, da la­ma e do li­xo

da ve­lha era da Ale­

ma­
nha. Qua­se no fi­nal do dis­cur­so, apon­tou pa­ra

os es­tu­dan­
tes es­
pre­
mi­
dos con­tra o pal­co, hip­no­ti­za­dos por ca­da pa-­

la­vra.
 — Es­
te é um ato for­
te, gran­di­o­so e sim­bó­li­co, um ato que há de

do­cu­men­
tar pa­
ra o mun­
do to­do: aqui, a ba­se in­te­lec­tu­al da Re­pú­
bli-­

ca de No­
vem­
bro é en­
go­
li­
da pe­lo chão, mas, dos des­tro­ços, res­sur­gi­rá

a fê­nix de um no­
vo es­
pí­
ri­
to pa­ra al­çar um voo triun­fan­te.

O pú­
bli­
co foi ao de­
lí­
rio, dan­çan­do na chu­va, as cha­mas da pi­ra

tor­na­vam to­
dos si­
lhu­
e­tas anô­ni­mas.

— Não con­
si­
go res­
pi­
rar. — Althea ofe­gou.

Han­nah ten­
tou es­
fre­
gar as cos­tas de­la e sus­sur­rar pa­la­vras tran-­

qui­li­za­do­
ras, mas fo­
ram en­co­ber­tas pe­lo bra­do que su­bia em unís­so-­

no ao re­
dor.

Aqui­
lo não era ape­
nas um co­mí­cio sem sen­ti­do, não eram ape­
nas

pes­so­as le­
va­
das por um ru­gi­do es­pu­man­te de­cor­ren­te das pa­la­vras

va­zi­as de um ora­
dor efi­
caz. Aqui­lo era o jú­bi­lo pe­la des­trui­ção do co-­

nhe­ci­men­
to, da ci­
ên­
cia, da po­e­sia, do amor. Os es­tu­dan­tes, que de-­

ve­ri­am apre­
ci­
ar tais coi­
sas, es­ta­vam eu­fó­ri­cos ao ver tu­do quei­mar.

E Althea des­
mo­
ro­
nou.

Dis­pa­
rou, em­
pur­
ran­
do a mul­ti­dão, sa­ben­do que Di­e­dri­ch es­ta­ria

per­to da di­
an­
tei­
ra do es­
pe­
tá­cu­lo com seus ami­gos na­zis­tas.

Han­nah cha­
mou por ela, mas Althea não pa­rou. Não con­se­guia.

Ao mi­
rar uma das ca­
pas dos li­vros es­pe­ran­do sua vez de en­trar na

pi­ra, emi­
tiu um som bai­
xo fe­ri­do e o sal­vou sem pen­sar. Ela o se­gu-­

rou per­
to do pei­
to co­
mo se fos­se uma cri­an­ça e con­ti­nu­ou con­tor-­

nan­do a mas­
sa de cor­
pos.

En­tão, lá es­
ta­
va Di­
e­dri­
ch. On­de ela achou que es­ta­ria. Rin­do.

A vi­são de Althea es­

cu­
re­ceu. An­tes que se des­se con­
ta, já es­ta­va

na fren­
te de­
le. Apoi­
ou a mão que es­ta­va li­vre no meio do pei­to de­le e

em­pur­rou com to­

da a rai­
va e dor que a ali­men­ta­ram des­de que as­
sis-­

ti­ra ao pri­
mei­
ro li­
vro ser lan­ça­do nas cha­mas.

— Seu bár­
ba­
ro! — Ela pra­ti­ca­men­te so­lu­çou.

Di­e­
dri­
ch tro­
pe­
çou pa­
ra trás, mas ela ima­gi­nou que fos­se ape­nas

pe­lo cho­
que, não pe­
la for­
ça do em­pur­rão.

— Althea. — A voz de­

le veio co­mo um ta­pa. — Con­tro­le-se.
 — Vo­
cê acha is­
so no­
bre? Jus­to? — Althea apon­tou pa­ra o es­pe­tá-­

cu­lo. — Acha que is­

so é al­
go mais que ho­mens mes­qui­nhos fa­zen­do

sua me­lhor re­

pre­
sen­
ta­
ção de ti­ra­nos? Vo­cês não são na­da além de

va­len­tões in­
cul­
tos que a his­tó­ria jul­ga­rá co­mo bár­ba­ros pre­con­
cei-­

tu­o­sos e in­
to­
le­
ran­
tes.

Di­e­
dri­
ch avan­
çou e se­
gu­rou seu quei­xo com for­ça su­fi­ci­en­te pa­ra

dei­xar cla­
ro que ha­
ve­
ria he­ma­to­mas. Em­bo­ra o al­vo­ro­ço da mul­ti-­

dão não ti­

ves­
se di­
mi­
nuí­
do, os ho­mens atrás de­le ti­nham caí­do num

si­lên­cio mor­
tal.

— Vo­
cê es­
tá es­
que­
cen­
do qual é o seu lu­gar — ros­nou Di­e­dri­ch, na

ca­ra de­la.

Ela riu. Um ri­

so irô­
ni­
co. Reu­nin­do ca­da gra­ma de des­dém que

pos­suía por aque­

le ho­
mem, aque­le par­ti­do, aque­les po­lí­ti­cos fra­cos

que não po­

di­
am ven­
cer de for­ma jus­ta e que ten­ta­vam quei­mar qual-­

quer ideia que mi­

nas­
se seu cas­te­lo de car­tas.

O ta­pa não foi uma sur­

pre­sa. A for­ça, no en­tan­to, sim.

A mão de Di­
e­dri­
ch a fez cair, dei­xan­do um ca­lor pun­gen­te em seu

ras­tro.

Com o lá­
bio san­
gran­
do, o co­to­ve­lo la­te­jan­do, o cor­po ar­ra­nha­do e

ma­chu­ca­
do, Althea en­
fim per­ce­beu que exis­ti­am coi­sas mai­o­res no

mun­do do que o me­

do.
 No­va York

Ju­nho de 1944

P or se­ma­
nas, Viv não te­ve tem­po pa­ra par­ti­ci­par das fes­tas de

Char­lot­te. Os even­
tos eram pen­sa­dos pa­ra ven­der tí­tu­los de guer­ra,

o que era ob­

vi­
a­men­
te im­
por­tan­te, mas in­cluíam mui­ta con­ver­sa fi­a-­

da e en­
ce­
na­
ções da al­
ta so­ci­e­da­de. Viv per­de­ra qual­quer to­le­rân­cia

que já ti­
ve­
ra pa­
ra aque­
le ti­
po de even­to des­de que co­me­ça­ra a pas­sar

par­te de su­
as noi­
tes na EFA.

Char­
lot­te pro­
me­
te­
ra que aque­la vez se­ria de par­ti­cu­lar in­te­res­se

pa­ra Viv.

— Se­
rá na Bi­
bli­
o­te­
ca Mor­gan, que­ri­da. O lu­gar per­fei­
to pa­ra vo­cê

des­per­tar in­
te­
res­
se em seu grand fi­na­le.

Viv a en­
ca­
rou por al­
guns se­gun­dos ator­do­a­dos an­tes de cor­rer

pa­ra abra­
çar a so­
gra.

— Vo­
cê é um te­
sou­
ro!

Era por is­

so que, na­
que­le mo­men­to, Viv va­ga­va pe­las sa­las da Bi-­

bli­
o­te­ca Mor­
gan com uma ta­ça de vi­nho em uma das mãos e os olhos

cra­va­dos nos te­

tos dou­
ra­
dos, nas ri­cas ta­pe­ça­ri­as, nos vo­lu­mes e

mais vo­
lu­
mes de li­
vros ines­
ti­má­veis pro­te­gi­dos em de­li­ca­das gai­o­las

de ou­ro.

Con­ver­
sa­
ra com três fun­
ci­o­ná­ri­os pú­bli­cos do al­to es­ca­lão, edi­to-­

res da New Yor­

ker e do Sa­
tur­day Eve­ning Post — pú­bli­cos mui­to di-­

fe­ren­tes que se­

ri­
am igual­
men­te im­por­tan­tes —, o che­fe de ga­bi­ne­te

do pre­fei­
to de No­
va York e qua­tro ma­tro­nas da so­ci­e­da­
de, no­tó­ri­as

pe­las do­
a­ções ge­
ne­
ro­
sas aos po­lí­ti­cos que apoi­a­vam.
 Qua­se re­
lu­
zin­
do com o bur­bu­ri­nho de uma noi­te que pro­me­tia

ser um su­
ces­
so, Viv se per­mi­tiu ti­rar dez mi­nu­tos pa­ra apro­vei­tar o

es­pa­ço an­
tes de co­
me­
çar a ca­çar ou­tros con­vi­da­dos po­ten­ci­al­men­te

in­flu­en­
tes.

Já fa­
zia du­
as se­
ma­
nas que aban­do­na­ra a no­ção de que a pre­sen­ça

de Althea Ja­
mes fa­
ria do even­to um su­ces­so ou fra­cas­so, e des­de en-­

tão re­a­li­
za­
ra mais do que nas três se­ma­nas an­te­ri­o­res. Tal­vez seus

ora­do­res não cau­

sas­
sem a co­mo­ção que Althea cau­sa­ria, mas, até

aque­le mo­
men­
to, não ha­
via um con­vi­te re­cu­sa­do se­quer, e Viv até

re­ce­be­ra de­
ze­
nas de car­
tas de re­pór­te­res de fo­ra da ci­da­de pe­din­do

cre­den­ci­
ais.

E, pa­
ra co­
ro­
ar, Taft es­
ta­va pre­o­cu­pa­do o bas­tan­te pa­ra en­vi­ar um

ca­pan­
ga atrás de­
la.

O even­
to es­
ta­
va mar­
ca­
do pa­ra da­li a pou­co mais de um mês, e Viv

ain­da ti­
nha mui­
to o que fa­zer pa­ra as­se­gu­rar o des­fe­cho gran­di­o­so

que que­
ria. Mas o zum­
bi­
do sob sua pe­le se acal­mou um pou­co quan-­

do tu­do co­
me­
çou a to­
mar for­ma.

— De to­
das as bi­
bli­
o­te­
cas do mun­do — dis­se al­guém atrás de­la,

fa­zen­do uma imi­

ta­
ção de­
cen­te de Humph­rey Bo­gart.

Viv se vi­
rou, e lá es­
ta­
va Ha­le, ofe­re­cen­do-lhe uma no­va ta­ça de vi-­

nho. Ela tro­

cou a ta­
ça va­
zia que se­gu­ra­va pe­la no­va, e Ha­le a en­tre-­

gou sem es­

for­
ço pa­
ra um gar­çom que pas­sa­va. Ao fa­zê-lo, seus olhos

per­cor­re­
ram o cor­
po de­
la, ad­
mi­ra­do.

Viv co­
rou, sa­
tis­
fei­
ta por ter se­le­ci­o­na­do um de seus ves­ti­dos fa­vo-­

ri­tos pa­
ra a oca­
sião. O es­
ti­lo era dos anos 1930, mas ves­tia tão bem

que ela não se im­

por­
ta­
va. O te­ci­do bran­co-pé­ro­la se­do­so se ajus­ta­va

às pro­tu­
be­
rân­
ci­
as de seus qua­dris e ao vo­lu­me de­li­ca­do do tra­sei­ro.

O de­co­te, al­
to na fren­
te, mer­gu­lha­va em V nas cos­tas, e uma fi­lei-­

ra de pe­
que­
nos bo­
tões se ali­nha­va co­mo pe­que­nos sol­da­dos ao lon­go

de sua co­
lu­
na. A saia aca­
ri­ci­a­va as co­xas in­si­nu­an­tes, a luz das ve­las

re­ve­lan­do qua­
se mais do que es­con­dia.

Aque­
le am­
bi­
en­
te tam­
bém fa­vo­re­cia Ha­le, em um ter­no azul e ca-

mi­sa im­
pe­
ca­
vel­
men­
te bran­ca. O ho­mem ti­nha tem­po su­fi­ci­en­te na
po­
lí­ti­ca pa­
ra pa­
re­
cer tão con­for­tá­vel no ar ra­re­fei­to de um even­to de

ga­la de ca­
ri­
da­
de quan­
to com as man­gas da ca­mi­sa do­bra­das jo­gan­do

bei­se­bol na rua.

— Oi — dis­
se ela, sem for­ças.

A ener­
gia que um dia ti­
ve­ra pa­ra fler­tes e gra­ce­jos fo­ra dre­na­da, e

às ve­zes pre­
ci­
sa­
va se es­
for­
çar pa­ra ter uma con­ver­sa co­mum.

— Oi — res­
pon­
deu ele, amá­vel.

Po­rém, quan­
do Ha­
le a ob­ser­vou, não foi jul­gan­do sua apa­rên­cia,

mas com pre­

o­cu­
pa­
ção, len­do cla­ra­men­te a exaus­tão que Viv não

con­se­guia es­
con­
der. Ela per­ce­beu que nem es­ta­va ten­tan­do. Não

com ele. Ha­

le ti­
nha per­
mis­são pa­ra pas­sar por su­as mu­ra­lhas. Aque-­

la foi uma per­

cep­
ção sur­
pre­en­den­te o bas­tan­te pa­ra Viv es­con­dê-la

no fun­do da al­
ma até um ou­tro mo­men­to, quan­do pu­des­se pen­sar

no as­sun­
to.

— Pos­
so aju­
dar?

Viv bu­
fou.

— Pa­
re de ser tão char­
mo­so.

— Vo­
cê tem bai­
xas ex­
pec­ta­ti­vas pa­ra o char­me — brin­cou Ha­le,

os­ten­tan­
do aque­
la co­
vi­
nha.

Tu­do ne­
la se in­
cli­
na­
va em di­re­ção a ele. Quan­do o re­en­con­trou

pe­la pri­
mei­
ra vez no Bro­
o­klyn, fi­cou qua­se ali­vi­a­da por não sen­tir

mais aque­
la atra­
ção mag­
né­ti­ca. A rai­va, a hu­mi­lha­ção e a dor ha­vi­am

apa­ga­do a co­
ne­
xão en­
tre os dois. Mas, nas úl­ti­mas se­ma­nas, à me­di-

da que o co­
nhe­
cia co­
mo adul­to, es­ta­va fi­can­do ca­da vez mais di­
fí­cil

fin­gir que a faís­

ca de al­
gu­
ma coi­sa não con­ti­nu­a­va lá, es­pe­ran­do pa-­

ra ser re­
a­cen­
di­
da.

Não era o mo­

men­
to cer­to pa­ra per­gun­tar, e Viv sa­bia que era me-­

lhor fi­car qui­

e­ta, mas es­
ta­va exaus­ta, can­sa­da de pi­sar em ovos

quan­do o as­
sun­
to era a his­tó­ria com­par­ti­lha­da que nun­ca con­se­gui-­

am en­ca­
rar di­
re­
ta­
men­
te. A que ain­da exis­tia na pe­ri­fe­ria de ca­da

con­ver­sa, só es­
pe­
ran­
do que as pa­la­vras de am­bos se tor­nas­sem an-­

tagô­ni­cas.

— Por que vo­

cê não es­
cre­veu pra mim?
 Ela o pe­
ga­
ra des­
pre­
ve­
ni­do. Ha­le era um po­lí­ti­co e, por­tan­to, um

es­pe­ci­a­lis­
ta em es­
con­
der as pró­pri­as re­a­ções, mas ele en­du­re­ceu,

aper­tan­
do o vi­
dro da ta­
ça.

— Aqui não.

Viv es­
ta­
va pres­
tes a pro­tes­tar, mas Ha­le a gui­ou pa­ra a saí­da da

sa­la de lei­
tu­
ra lo­
ta­
da, o que a fez per­ce­ber que aqui não não equi­va­lia

a ago­ra não.

Ele en­
con­
trou um can­
to que ga­ran­tia al­gu­ma pri­va­ci­da­de, e Viv

se re­cos­
tou na pa­
re­
de de már­mo­re, es­pe­ran­do.

— Achei que se­

ria mais fá­cil pa­ra vo­cê — res­pon­deu Ha­le fi­nal-­

men­te. — Se eu não res­

pon­des­se.

— Mais fá­
cil pa­
ra o quê?

— Sua vi­
da. — Ele so­
a­va mui­to prá­ti­co. — Eu era um fi­lho ile­gí­ti-­

mo do Bro­
o­klyn, Viv. A coi­sa nun­ca pas­sa­ria de al­guns bei­j
os rou­ba-­

dos. Não com o fu­

tu­
ro que eu ti­nha na épo­ca.

— Vo­
cê não po­
de­
ria sa­
ber dis­so. Eu te am…

— Não — in­
ter­
rom­
peu ele. — Nós éra­mos ape­nas cri­an­ças, Viv.

Aqui­
lo não era jus­
to. Viv sa­bia o que sen­ti­ra e fi­ca­ra ain­da mais

cer­ta com o pas­

sar do tem­po, por­que de fa­to fo­ra tão ra­ro em sua vi-­

da. Ela o ama­

ra, ple­
na e de­ses­pe­ra­da­men­te. Fei­to uma idi­o­ta.

— Nós não éra­

mos cri­
an­ças. Vo­cê ti­nha vin­te anos.

— Ida­
de su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra sa­ber co­mo as coi­sas fun­ci­o­nam — dis­se

ele, com um bre­

ve ba­
lan­
çar de ca­be­ça. — Vo­cê te­ria des­co­ber­to is­so

com o tem­
po. Eu só fiz aqui­lo pa­ra que vo­cê não pre­ci­sas­se fa­zer.

Viv pis­
cou de­
pres­
sa, ten­tan­do en­ten­der. Aque­le ve­rão es­ta­va tin-­

gi­do de ro­
sa em sua me­
mó­ria, mas a fe­li­ci­da­de da­que­les di­as não ti-­

nha si­do su­

per­
fi­
ci­
al. Eles bri­ga­ram, fi­ze­ram as pa­zes. Vi­ram o la­do

mes­qui­
nho um do ou­
tro, o la­do ciu­men­to. Ti­nham se co­
nhe­ci­do ha-­

via pou­
co tem­
po, mas o que cons­truí­ram pa­re­cia ter po­ten­ci­al pa­ra

du­
rar.

Viv re­
pe­
tiu as pa­
la­
vras de­le na ca­be­ça. Vo­cê te­ria des­co­ber­to is­so

com o tem­
po.
 — Vo­
cê es­
ta­
va com me­
do — dis­se Viv, com um ace­no de ca­be­ça,

de re­pen­
te com­
pre­
en­
den­
do.

Ha­le ti­
nha tan­
to me­
do de se ma­chu­car, tan­to me­do de que Viv o

re­jei­tas­
se, que fi­
ze­
ra aqui­lo pri­mei­ro. Ele es­ta­va acos­tu­ma­do com

pes­so­as da po­
si­
ção e ri­
que­za de­la sem­pre di­zen­do que ele não im-­

por­ta­va, evi­
tan­
do o con­
ta­
to, afas­tan­do-se. Por que ela se­ria di­fe­ren-­

te?

— Eu era um re­
a­lis­
ta — cor­ri­giu Ha­le, sem ten­tar se de­fen­der. Pe-­

lo jei­to, ain­
da acha­
va que ti­nha fei­to a es­co­lha cer­ta. — Vo­cê pen­
sou

que es­ta­
va apai­
xo­
na­
da por mim. E te­ria se ca­sa­do co­mi­
go. E en­
tão,

mais tar­
de, tal­
vez um ano, tal­vez cin­co, te­ria olha­do pa­ra sua vi­da e

per­ce­bi­do que po­

de­
ria ter ti­do mui­to mais.

Viv en­
ca­
rou sua si­
lhu­
e­ta, de­cep­ci­o­na­da.

— Achei que vo­

cê me co­nhe­cia me­lhor.

— As pes­
so­
as que nas­
cem com di­nhei­ro sem­pre di­zem a si mes-­

mas que po­

de­
ri­
am vi­
ver sem is­so — con­ti­nu­ou Ha­le, a voz amar­ga e

ex­pe­ri­en­
te. — Mas a vi­
da não é um con­to de fa­das.

An­tes que Viv pu­

des­
se ar­gu­men­tar so­bre aque­le pon­to, Ha­le

acres­cen­
tou:

— De qual­
quer for­
ma, de­pois vo­cê co­me­çou a es­cre­ver pa­ra

Edward.

Viv qua­
se ba­
teu a ca­
be­
ça na pa­re­de de sur­pre­sa. Ela não sa­bia o

que Edward in­

si­
nu­
a­ra pa­
ra Ha­le so­bre o re­la­ci­o­na­men­to com Viv,

mas pre­
su­
mi­
ra que, na mai­or par­te do tem­po, Edward a apre­sen­ta­va

exa­ta­men­
te do que ela ti­
nha si­do: uma ami­ga que­ri­da. No­tan­do pa­ra

a ten­são no ma­
xi­
lar de Ha­
le, no en­tan­to, ela re­pen­sou aque­la su­po­si-­

ção.

— Vo­
cê acha que tro­
quei um ir­mão pe­lo ou­tro — con­cluiu Viv.

Ha­le olhou pa­

ra a mão de­la.

— Edward não…

O cho­
que de Viv de­
ve ter fi­ca­do cla­ro, por­que a cer­te­za no sem-­

blan­te de Ha­
le va­
ci­
lou.
 Por um mo­
men­
to, ela quis que Edward es­ti­ves­se ali pa­ra ex­pli­car

tu­do da for­
ma que de­
fi­
ni­
ti­va­men­te de­ve­ria ter fei­to quan­do es­ta­va

vi­vo. A ima­
gem dos três amon­to­a­dos na­que­le lu­gar, de­ba­ten­do o ca-­

sa­men­to de Viv e Edward, era tão ri­dí­cu­la que ela não con­se­guiu

con­ter a ri­
sa­
da ale­
a­tó­
ria que lhe es­ca­pou.

— Quer me con­
tar o que é tão en­gra­ça­do? — per­gun­tou Ha­le, en-­

ri­je­ci­do com al­

gum a emo­
ção que bei­ra­va a li­nha tê­nue en­tre rai­va e

dor.

Viv não con­

se­
guia pa­
rar de rir. Cur­va­va os om­bros, abai­xan­do a

ca­be­ça pa­
ra ten­
tar aba­
far a ri­sa­da. Su­as cos­te­las doíam, e as co­xas

tre­mi­am; não con­

se­
guia se lem­brar da úl­ti­ma vez que ti­nha gar­ga-

lha­do com o cor­

po to­
do.

Pro­
va­
vel­
men­
te ti­
nha si­
do com Edward.

Viv sen­
tiu a che­
ga­
da de lá­gri­mas de­sen­ca­de­a­das pe­la tris­te­za em

vez da gra­
ça, mas as afas­
tou, se re­cos­tan­do de vol­ta na pa­re­de e ofe-­

gan­do um pou­
co.

— Eu es­
ta­
va pen­
san­
do em meu ma­ri­do ame­a­çan­do o pró­prio ir-­

mão pa­
ra que me tra­
tas­
se di­rei­to — ad­mi­tiu Viv, por fim. Não fa­zia

sen­ti­do in­
ven­
tar des­
cul­
pas na­que­le mo­men­to.

A ten­
são na bo­
ca aper­ta­da de Ha­le se con­tor­ceu em um qua­se

sor­ri­so.

— Pen­
sei que Edward ti­nha con­ver­sa­do com vo­cê so­bre nos­so ca-­

sa­men­to. Tal­
vez não a ra­
zão pe­la qual nos ca­sa­mos, mas que não es-­

tá­va­mos apai­
xo­
na­
dos quan­do de­ci­di­mos fa­zê-lo.

— Eu sa­
bia que ele es­
ta­va pre­o­cu­pa­do an­tes de par­tir, mas tu­do

acon­te­ceu mui­
to rá­
pi­
do. Edward não me dei­xa­va per­gun­tar so­
bre

vo­cê.

— Nem a mim so­

bre vo­cê — re­ve­lou Viv, com uma on­da de afei-­

ção por Edward.

Ele não que­

ria fi­
car no meio, não que­ria aci­den­tal­men­te ma­chu-­

car uma das du­

as pes­
so­
as que ama­va.

— Vo­
cê não po­
de con­
tar pa­ra Char­lot­te.

— Cla­
ro.
 — O tes­
ta­
men­
to do seu pai… — dis­se Viv, he­si­tan­te.

Ha­le nun­
ca agiu co­
mo se a ri­que­za que ha­via per­di­do fos­se im-­

por­tan­te, mas ain­

da de­
via ser um tó­pi­co sen­sí­vel.

— The­
o­do­
re Childs — cor­ri­giu Ha­le. — Meu pai era Wil­li­am Ha­le.

Viv bai­
xou a ca­
be­
ça em re­co­nhe­ci­men­to.

— The­
o­do­
re dei­
xou a mai­or par­te de sua for­tu­na pa­ra Edward, é

cla­ro. No en­
tan­
to, ha­
via uma pro­vi­são no tes­ta­men­to de que, se

Edward mor­
res­
se an­
tes de se ca­sar, a pro­pri­e­da­de pas­sa­ria pa­ra as

mãos de vá­
ri­
as ins­
ti­
tui­
ções de ca­ri­da­de, dei­xan­do Char­lot­t
e sem na-­

da.

— The­
o­do­
re Childs não era ho­mem de dar um cen­ta­
vo à ca­ri­da-­

de.

— Ele sa­
bia que nun­
ca che­ga­ria a is­so. Es­ta­va far­to das far­ras do

fi­lho. E Edward ar­

ris­
cou a sol­tei­ri­ce pe­lo mai­or tem­po pos­sí­vel…

— Mas, com a guer­

ra… — Ha­le ter­mi­nou o pen­sa­men­to de Viv,

que as­sen­
tiu.

— Ele nem pre­

ci­
sou me pe­dir. Não po­día­mos cor­rer o ris­co de

dei­xar Char­
lot­te de­
sam­
pa­ra­da. E ela é or­gu­lho­sa de­mais pa­ra acei-­

tar o meu di­

nhei­
ro.

— Vo­
cê tam­
bém a ama — dis­se Ha­le de­pois de um mi­nu­to es­tu-­

dan­do seu ros­

to. — Eu pre­su­mia is­so, mas achei que vo­cê o ama­va

tam­bém. En­
tão eu não po­
dia ter cer­te­za so­bre na­da.

— Eu o ama­
va — afir­
mou Viv, es­ten­den­do a mão pa­ra aper­tar o

an­
te­bra­
ço de Ha­
le. — Co­
mo a um ami­go que­ri­do.

— Eu ti­
nha von­
ta­
de de dar um so­co na ca­ra de Edward sem­
pre

que ele men­

ci­
o­na­
va su­
as con­quis­tas. Eu pen­sei… Bom, eu cla­ra­men-­

te in­ter­pre­
tei er­
ra­
do.

— Se ao me­
nos ti­
ves­
se ha­vi­do uma for­ma de me per­gun­tar a res-­

pei­to. Al­
gum mé­
to­
do fá­
cil de co­mu­ni­ca­ção que es­cla­re­ces­se tu­do —

pro­vo­cou Viv, a fe­

ri­
da de anos ci­ca­tri­zan­do um pou­co.

A vi­da pro­
por­
ci­
o­na al­
guns mo­men­tos co­mo es­se, às ve­zes ra­ros,

em que é pre­
ci­
so fa­
zer uma es­co­lha. Uma op­ção é se pren­der ao ran-

cor, cor­tar con­

ta­
to pa­
ra sem­pre, sal­gar a ter­ra e só acei­tar olhar pa­ra
trás se for pa­
ra es­
pu­
mar de rai­va. A ou­tra é re­co­nhe­cer que as pes­so-­

as er­ram, que são fa­

lhas e que me­re­cem uma se­gun­da chan­ce. So-­

bre­tu­do quan­
do su­
as es­
co­
lhas fo­ram fei­tas na ju­ven­tu­de, quan­do es-­

tão to­dos en­

fren­
tan­
do as pró­pri­as do­res.

Ha­le bai­
xou a ca­
be­
ça, mas ha­via um sor­ri­so dis­cre­to em seu ros-­

to. Co­mo se ele ou­

vis­
se o per­dão na voz de­la.

— Sen­
ti sua fal­
ta. To­
dos os di­as, to­das as ho­ras, to­dos os mi­nu­tos.

— Ah. — Viv sus­

pi­
rou. Com es­sas pa­la­vras, ela sen­tiu seu úl­ti­mo

resquí­cio de res­
sen­
ti­
men­
to ir em­bo­ra.

Não foi a con­

fis­
são em si, mas o re­co­nhe­ci­men­to im­plí­ci­to de que

Ha­le não só leu to­

das as car­tas que ela es­cre­ve­ra, mas as me­mo­ri­za­ra

bem o su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra ci­
tá-las tan­tos anos de­pois. Ela ima­gi­nou o Ha-­

le de vin­
te anos er­
guen­
do os es­cu­dos ca­da vez que lia uma das con-­

fis­
sões de­
la, con­
ven­
ci­
do de que o mun­do o ma­chu­ca­ria no­va­men­te

se ele dei­
xas­
se.

Viv es­
ta­
va mui­
to per­
to das lá­gri­mas pa­ra fa­zer qual­quer coi­sa

além de ar­
ris­
car uma pi­
a­da.

— É, bom, is­
so me pre­
pa­rou pa­ra mi­nha de­cep­ção atu­al.

Ha­le pa­
re­
cia igual­
men­
te an­si­o­so pa­ra se afas­tar do te­
ma emo­
ci­o-­

nal.

— Althea Ja­
mes ain­
da es­
tá ig­no­ran­do vo­cê?

Viv con­
fir­
mou com a ca­be­ça, e ele deu de om­bros.

— En­
tão vo­
cê pre­
ci­
sa ir até ela.

— O quê?

— Pre­
ci­
sa fa­
lar com ela pes­so­al­men­te — de­cla­rou Ha­le, as­sen­tin-­

do. — Ex­
pli­
car por que es­
tá fa­zen­do is­so.

Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Eu de­
ve­
ria dei­
xá-la em paz.

Ha­le a ob­
ser­
va­
va com os olhos se­mi­cer­ra­dos.

— Eu li os mes­
mos re­
la­tó­ri­os que vo­cê tem da Nor­man­dia. Es­ses

li­vros não são uma coi­

sa tri­vi­al.

— É co­
mo se os pa­
péis ti­ves­sem se in­ver­ti­do. — Viv o en­ca­rou e

con­ti­nu­
ou: — Vo­
cê me con­ven­cen­do a avan­çar com is­so.
 — Sa­
be co­
mo gos­
to de cau­sas per­di­das — dis­se Ha­le, com um

sor­ri­si­nho ge­
nuí­
no que Viv pen­sou ter si­do guar­da­do só pa­ra ela. —

Sou um gran­
de ro­
mân­
ti­
co, no fim das con­tas.

— Ves­
ti­
do com o ter­
no de um po­lí­ti­co sem co­ra­ção — pro­vo­
cou

Viv, lo­go fi­

can­
do sé­
ria de no­vo. — Obri­ga­da por se im­por­tar.

— Não de­
ve­
ria es­
tar me agra­de­cen­do por me im­por­tar com nos-­

sos sol­da­
dos.

— En­
tão obri­
ga­
da pe­
lo con­se­lho — agra­de­ceu Viv, em vez de ar-­

gu­men­tar que sig­

ni­
fi­
ca­
va mui­to pa­ra ela ver Ha­le, igual­men­te exaus-­

to, ain­
da ten­
tan­
do aju­
dá-la com sua cau­sa.

— Tal­
vez se­
ja inú­
til. Mes­mo que Althea di­ga sim, Taft po­de não

mu­dar de ideia.

— Mas?

— Mas vo­
cê só vai dor­
mir à noi­te se der tu­do de si — dis­se Ha­le,

os olhos es­
cu­
ros ou­
tra vez vol­ta­dos pa­ra o al­to. — A boa lu­ta nem

sem­pre é a que ven­

ce­
mos. Às ve­zes, é um lem­bre­te pa­ra o mun­do de

que exis­
tem pes­
so­
as por aí dis­pos­tas a ten­tar.
 Pa­
ris

Fe­ve­
rei­
ro de 1937

U ma co­
mi­
chão se ins­
ta­
lou sob a pe­le de Han­nah quan­do co­me­çou a

sus­pei­tar que a car­

ta de de­zem­bro de Althea ha­via si­do a úl­ti­ma.

Co­mo não es­

ta­
vam mais se pre­pa­ran­do pa­ra a ex­po­si­ção, o tra­ba-­

lho na bi­
bli­
o­te­
ca di­
mi­
nuí­
ra, de mo­do que Han­nah não ti­nha mais

aque­la ta­
re­
fa pa­
ra dis­
traí-la. Ela pen­sou bre­ve­men­te em pas­sar na

lo­ja de Lu­
ci­
en pa­
ra ver se ele es­ta­va or­ga­ni­zan­do al­gu­ma reu­nião da

Re­
sis­tên­
cia, mas, ape­
sar de seu re­cém-des­co­ber­to apre­ço por so­cos

e ba­las, ain­
da es­
ta­
va he­
si­
tan­te.

Ti­nha tan­
ta rai­
va den­
tro de si que, se der­ra­mas­se ga­so­li­na so­bre

as cha­mas, po­
de­
ri­
am con­
su­mi-la in­tei­ra­men­te.

En­tão foi ao sa­

lão de Na­ta­lie Clif­ford Bar­ney. Pa­tri­ce es­ta­va lá de

no­vo, sal­
pi­
ca­
da de tin­
ta e re­cém-sol­tei­ra. As du­as com­par­ti­lha­ram

uma gar­
ra­
fa de vi­
nho per­
to da la­rei­ra, pa­ran­do a con­ver­sa de vez em

quan­do pa­
ra ou­
vir o mais no­vo po­e­ta em ce­na re­ci­tar al­guns ver­sos e

uma be­
la es­
cri­
to­
ra ga­
gue­
jar ao ler um ca­pí­tu­lo de seu tra­ba­lho.

— Vai fi­
car na Fran­
ça? — per­gun­tou Han­nah a Pa­tri­ce, du­ran­te

uma pau­
sa.

— Eu pa­
re­
ço fei­
ta pa­
ra a guer­ra?

Era ver­
da­
de. Pa­
tri­
ce era frá­gil, de­li­ca­da. Han­nah se per­do­ou pe­la

cru­el­da­
de de pen­
sar que a mu­lher mor­re­ria du­ran­te uma ocu­pa­ção,

vis­
to que ela dis­
se­
ra aqui­
lo pri­mei­ro.

— Já vo­
cê é fei­
ta pa­
ra a guer­ra — con­ti­nu­ou Pa­tri­ce, fran­zin­do as

so­bran­ce­
lhas pa­
ra fa­
zer uma ex­pres­são cô­mi­ca. — Sem­pre som­bria,
sem­pre pron­
ta pa­
ra a ba­
ta­
lha.

— Eu não sou — pro­

tes­
tou Han­nah.

Ela era fei­

ta pa­
ra pa­
la­
vras, não pa­ra guer­ras. Por ou­tro la­do… não

ti­nha en­
tra­
do na bri­
ga pa­
ra sal­var Ot­to?

— Ma­
te al­
guns na­
zis­
tas por mim, sim? — pe­diu Pa­tri­ce, aca­ri­ci-

an­do sua mão. — Eu vou pa­ra a Ca­li­fór­nia. Hollywo­od, pa­ra fi­car fa-­

mo­sa.

Han­nah riu e olhou nos olhos de Na­ta­lie Clif­ford Bar­ney, que pas-­

sa­va com o pe­

que­
no bul­
do­
gue en­fi­a­do de­bai­xo do bra­ço.

— Han­
nah — cha­
mou Na­ta­lie, se apro­xi­man­do. — Qua­se ia me

es­que­cen­
do. En­
con­
trei uma ami­ga sua.

— E quem se­
ria?

— De­
ve­
raux Char­
les.

— Dev?

A úl­ti­
ma vez que vi­
ra De­ve­raux ti­nha si­do anos atrás, em uma úl-­

ti­ma noi­
ta­
da em Ber­
lim, an­tes de Han­nah par­tir pa­ra Pa­ris.

— A pró­
pria. Se­
gun­
do ela, os na­zis­tas es­tão fa­zen­do al­gu­mas fil-­

ma­gens ter­
rí­
veis por aqui e que­ri­am usar a Tor­re Eif­fel e a No­tre-Da-­

me co­
mo pa­
no de fun­
do. Ela vai fi­car na ci­da­de pe­lo res­to da se­ma-­

na.

— De­
ve es­
tar mui­
to ocu­pa­da — co­men­tou Han­nah, em­bo­ra se

per­gun­
tas­
se por que Dev não a pro­cu­ra­ra. — Quan­do foi is­so?

— Hum… tal­
vez três di­
as atrás. Ela fi­cou cu­ri­o­sa pa­ra sa­ber co­mo

vo­cê es­ta­
va quan­
do nos de­
mos con­ta de que am­bas a co­nhe­cía­mos.

— Tal­
vez ela pas­
se na bi­bli­o­te­ca — dis­se Han­nah com um sor­ri­so

in­cer­to.

Dev sem­
pre fo­
ra vo­
lú­
vel, mas sa­bia on­de Han­nah es­ta­va tra­ba-­

lhan­do, sem fa­

lar que ti­
nha si­do ela quem de­ra o en­de­re­ço de Han-­

nah pa­ra Althea. De­

cer­
to pas­sa­ria lá quan­do ti­ves­se tem­po.

— Uma ex-aman­
te? — per­gun­tou Pa­tri­ce.

— Não. Uma ami­

ga. De uma vi­da di­fe­ren­te, pa­re­ce.

— Aos ve­
lhos ami­
gos — propôs Pa­tri­ce, le­van­tan­do o co­po.
 Quan­
do ter­
mi­
na­
ram a gar­ra­fa, abri­ram ou­tra, o vi­nho e o fler­te

fi­nal­men­
te ali­
vi­
an­
do a co­
cei­ra sob a pe­le de Han­nah.

Nun­
ca ti­
ve­
ra ex­
pec­
ta­
ti­
vas de que Althea es­cre­ves­se pa­ra ela. Não

sa­bia por que se im­

por­
ta­
va com o fa­to de que as car­tas ti­ves­sem pa-­

ra­do de che­
gar. Quan­
do Pa­tri­ce su­ge­riu ir ao Le Mo­no­cle — o me-­

lhor bar lés­

bi­
co de Pa­
ris —, Han­nah não he­si­tou. Dan­ça­ram jun­tas,

be­
be­ram al­
go do­
ce e bor­
bu­
lhan­te e ri­ram à toa en­quan­to se di­ri­gi-­

am, aos tro­

pe­
ços, pa­
ra o apar­ta­men­to de Han­nah.

As du­
as aca­
ba­
ram su­
a­das, ofe­gan­tes e ema­ra­nha­das nos len­çóis.

Quan­do Pa­
tri­
ce per­
gun­
tou se de­ve­ria ir em­bo­ra, Han­nah pas­sou um

po­
le­gar em seu lá­
bio in­
fe­
ri­or com uma ca­rí­cia su­a­ve e lhe dis­se pa­ra

dor­mir.

Han­nah não se acon­

che­gou ao cor­po de­la, tam­pou­co a se­guiu pa-­

ra o do­ce alí­
vio do mun­
do dos so­nhos. Fi­cou ao la­do da ja­ne­la, en­ro-­

la­da ape­
nas em um len­
çol, ob­ser­van­do o sol se es­guei­rar so­bre os

edi­fí­ci­os.

E se per­
gun­
tou o que De­ve­raux Char­les es­ta­va re­al­men­te fa­zen­do

em Pa­
ris.

HAN­NAH TEN­TOU não dei­

xar a pre­sen­ça de De­ve­raux na ci­da­de ocu-­

par sua men­

te.

Dev ti­
nha se tor­
na­
do uma atriz mun­di­al­men­te fa­mo­sa, não era de

sur­pre­en­
der que es­
ti­
ves­
se na ci­da­de. As du­as ti­nham tro­ca­do car­tas

de­pois que Han­

nah se mu­
da­ra, mas com o es­ti­lo de vi­da de Dev uma

tro­ca de cor­
res­
pon­
dên­
ci­
as con­sis­ten­te não era exa­ta­men­te viá­
vel.

Elas ti­nham se afas­

ta­
do, co­mo mui­tas ve­zes acon­te­ce com ami­gos

que mo­
ram em paí­
ses di­
fe­
ren­tes.

Tal­
vez ti­
ves­
se si­
do mais do que a dis­tân­cia. Dev ain­da es­ta­va tra-­

ba­lhan­do pa­
ra os na­
zis­
tas, fa­zen­do seus fil­mes, es­cre­ven­do ro­tei­ros

dos quais a Dev das noi­

tes no ca­ba­ré zom­ba­ria im­pla­ca­vel­men­te. Na-­

que­la pri­
ma­
ve­
ra de 1933, no en­tan­to, ti­nha si­do di­fe­ren­te.

Vo­cê não se im­

por­
ta?, per­gun­ta­ra Althea, cer­ta vez. E Han­nah sa-­

bia que, se ti­

ves­
se se vol­
ta­
do con­tra Althea, di­to que se im­por­ta­va e a
cul­pa­do por ser tão par­
te do pro­gra­ma quan­to Dev, ela te­
ria acei­ta­do

qui­e­ta e de­
sa­
pa­
re­
ci­
do.

E a ver­
da­
de era que Han­nah se im­por­ta­va sim por du­as de su­as

ami­gas mais pró­

xi­
mas na­que­les me­ses te­rem si­do tec­ni­ca­men­te

con­vi­da­
das do Rei­
ch.

A Han­
nah atu­
al nun­
ca per­mi­ti­ria que es­se fa­to fos­se ig­no­ra­do,

mas al­gu­
mas coi­
sas não pa­re­ci­am com­ple­ta­men­te re­ais na épo­ca.

Hi­tler fo­
ra ins­
ti­
tuí­
do chan­ce­ler por­que os mo­de­ra­dos acha­vam que

po­
de­ri­am con­
tro­
lá-lo. A mai­o­ria das pes­so­as que da­va al­gu­ma aten-­

ção à po­
lí­
ti­
ca na­
que­
la épo­
ca acre­di­ta­va que ele de­sa­pa­re­ce­ria na

obs­cu­ri­
da­
de, que sua lou­
cu­ra quei­ma­ria for­te e se ex­tin­gui­ria de-­

pres­sa.

Além dis­
so, ha­
via al­
go de­li­ci­o­sa­men­te sub­ver­si­vo em con­ver­ter

aque­les con­
vi­
da­
dos ame­
ri­
ca­nos, que os na­zis­tas es­pe­ra­vam que vol-­

tas­sem pa­
ra ca­
sa e es­
pa­
lhas­sem sua men­sa­gem de ódio e in­to­le­rân-­

cia.

De­pois do in­
cên­
dio do Rei­chs­tag, Althea pa­ra­ra de se en­con­trar,

pe­lo me­
nos de bom gra­
do, com qual­quer na­zis­ta. Não fo­ra di­fí­cil es-­

que­cer por que es­

ta­
va lá.

Dev, no en­
tan­
to…

Não ti­
nha pa­
ra­
do. Ape­
sar de ter o di­nhei­ro e a fa­ma que per­mi­ti-­

ri­am que es­

ca­
pas­
se das gar­ras dos na­zis­tas, a mu­lher con­ti­nu­a­va

tra­ba­lhan­
do pa­
ra eles.

Han­nah não con­

tou pa­ra Ot­to que Dev es­ta­va em Pa­ris. An­da­va

pre­o­cu­pa­
da com ele — Ot­to es­ta­va be­ben­do de­mais, fre­quen­tan­do

ca­sas de ópio, pro­

cu­
ran­
do bri­gas e che­gan­do à bi­bli­o­te­ca com he­ma-­

to­mas des­
bo­
ta­
dos na man­
dí­bu­la.

Han­nah fa­
zia per­
gun­
tas, que­ren­do sa­ber o que es­ta­va acon­te­cen-­

do, mas Ot­to di­

zia pa­
ra não o tra­tar co­mo um be­bê e a evi­ta­va pe­los

di­as se­guin­
tes. En­
tão ela pa­rou de per­gun­tar.

Mas não de se pre­

o­cu­
par.

Foi pu­
ra coin­
ci­
dên­
cia, tal­vez uma pi­a­da do des­ti­no, quan­do os

dois se de­
pa­
ra­
ram com Dev uma se­ma­na de­pois.
 Ela e Ot­to es­
ta­
vam dan­
do um pas­seio tran­qui­lo à tar­de pe­la mar-­

gem es­quer­
da, olhan­
do as vi­tri­nes, quan­do o tem­po mu­dou. O sol es-­

ta­va co­me­
çan­
do a fi­
car um pou­co quen­te de­mais, e Han­nah es­ta­va

pres­tes a su­
ge­
rir que se sen­tas­sem em um ca­fé, quan­do Ot­to pa­rou

de re­pen­
te, os olhos fi­
xos do ou­tro la­do da rua.

— Aque­
la ali é a… — co­
me­çou Ot­to. — Meu Deus, é.

Han­nah se­
guiu seu olhar, e ali, é cla­ro, es­ta­va De­ve­raux Char­les

em to­da a sua gló­

ria. Era qua­se im­pos­sí­vel não a no­tar, des­lum­bran-­

te, usan­
do uma cal­
ça so­
fis­
ti­ca­da e uma blu­sa pre­ta que on­du­la­va su-­

ges­ti­va­men­
te nos om­
bros. A cor po­de­ria tê-la dei­xa­do in­sos­sa, mas,

em vez dis­
so, des­
ta­
ca­
va a pa­li­dez ex­tre­ma de sua pe­le. Ela usa­va

gran­des ócu­
los es­
cu­
ros pre­tos e os ca­be­los cur­tos es­ta­vam bem-pen-­

te­a­dos, ren­
te à ca­
be­
ça, ao es­ti­lo ca­rac­te­rís­ti­co de Dev.

Ot­to já foi atra­

ves­
san­
do a rua às pres­sas, aten­to ao flu­xo de car-­

ros, e le­van­
tou Dev do chão em um abra­ço ca­lo­ro­so.

Dev gri­
tou de sur­
pre­
sa e dei­xou Ot­to ba­lan­çá-la an­tes de dar um

ta­pa em seu om­

bro pa­
ra que ele a pu­ses­se de vol­ta no chão.

Han­nah se­
guiu em um rit­mo mais cal­mo.

— E Han­
nah. — Dev sor­riu quan­do a viu e le­van­tou os ócu­los pa-­

ra o al­to da ca­
be­
ça. — Eu de­ve­ria sa­ber. On­de Ot­to es­tá, es­tá Han-­

nah. E vi­
ce-ver­
sa.

An­ti­
ga­
men­
te, ela te­
ria ri­
do da pro­vo­ca­ção, mas ha­via al­go du­ro e

cor­tan­te nas pa­

la­
vras de Dev.

— De­
ve­
raux — cum­
pri­
men­tou Han­nah. — O que a traz a Pa­ris?

— Que for­
mal — brin­
cou Dev, cu­tu­can­do o om­bro de­la. — O que

traz al­
guém a Pa­
ris? A pró­
pria Pa­ris, que­ri­da.

Mas Dev olhou ra­

pi­
da­
men­te por ci­ma do om­bro de Han­nah, que

per­ce­beu co­
mo a atriz es­
ta­va ten­sa, com par­te do cor­po vol­ta­do pa­ra

lon­ge dos dois, co­

mo se pron­ta pa­ra fu­gir.

— Por quan­
to tem­
po fi­
ca­rá aqui? — per­gun­tou Ot­to.

— Es­
ta­
mos par­
tin­
do ho­je à noi­te, in­fe­liz­men­te — dis­se Dev, com

um bi­qui­
nho nos lá­
bi­
os pin­ta­dos de ver­me­lho. — Da pró­xi­ma vez,
vo­cês te­
rão que me le­
var pa­ra jan­tar e dan­çar co­mo nos ve­lhos tem-­

pos.

— Nós? — per­
gun­
tou Han­nah.

Dev va­
ci­
lou. Foi qua­
se im­per­cep­tí­vel, mas Han­nah a ob­ser­va­va

aten­ta­men­
te.

— Des­
cul­
pe, pre­
ci­
so cor­rer, meus que­ri­dos — dis­se Dev, dan­do

adeus a am­
bos, apres­
sa­
da.

Han­nah le­
vou a mão ao ros­to pa­ra es­fre­gar o ba­tom da bo­che­cha

en­quan­
to ob­
ser­
va­
va um ho­mem ves­ti­do com o uni­for­me de um ofi-­

ci­al na­zis­
ta sair de uma lo­
ja al­gu­mas por­tas à fren­te.

Dev pas­
sou o bra­
ço pe­
lo de­le e lan­çou a ca­be­ça pa­ra trás, rin­do de

al­go que o ho­

mem dis­
se­
ra.

E não olhou pa­

ra trás ne­nhu­ma vez.
 No­va York

Ju­lho de 1944

V iv de­mo­
rou um mês des­de a in­va­são pa­ra reu­nir co­ra­gem e re­tor-­

nar à bi­
bli­
o­te­
ca no Bro­
o­klyn.

A fu­tu­
ra vi­
a­gem ao Mai­ne pa­ra en­con­trar Althea Ja­mes foi o em-­

pur­rão de que pre­

ci­
sa­
va. Ela que­ria con­ver­sar com a au­to­ra, mas

tam­bém que­
ria ter um pla­
no al­ter­na­ti­vo com a bi­bli­o­te­cá­ria.

Ou se­
ja, era ho­
ra de im­
plo­rar.

Ape­sar de es­
tar tar­
de, o sol ain­da bri­lha­va quan­do Viv saiu da es-­

ta­ção de me­
trô mais pró­
xi­ma ao Cen­tro Ju­dai­co do Bro­o­klyn. Era

mais ou me­
nos a ho­
ra em que a bi­bli­o­te­cá­ria saía do tra­ba­lho. Viv

que­ria en­
con­
trá-la, é cla­
ro, mas uma pe­que­na par­te de­la es­pe­ra­va

que não con­

se­
guis­
se.

Se o des­
ti­
no es­
ta­
va a seu fa­vor ou con­tra, ela não sa­
be­ria di­zer,

mas, as­
sim que atra­
ves­
sou a rua, deu de ca­ra com a bi­bli­o­te­cá­ria es-

ta­va des­
cen­
do a es­
ca­
da­
ria.

A mu­
lher he­
si­
tou quan­do a viu, en­tão con­ti­nu­ou a des­cer pa­ra

que se cum­
pri­
men­
tas­
sem na cal­ça­da.

— En­
tão is­
to vai acon­
te­
cer com frequên­cia?

— Es­
tá fa­
lan­
do das mi­
nhas vi­si­tas ao seu tra­ba­lho sem ser con­vi-­

da­
da? — per­
gun­
tou Viv, man­ten­do o tom le­ve. — É só me di­zer pa­ra

não apa­
re­
cer que eu pa­
ro.

— Eu não dis­
se is­
so. — A voz da bi­bli­o­te­cá­ria, no en­tan­to, es­ta­va

cheia de cau­
te­
la. — Sua cu­ri­o­si­da­de me dei­xa cu­ri­o­sa, é is­so.

Viv deu de om­

bros.
 — Vo­
cê pa­
re­
ce pre­
ci­
sar de uma ami­ga?

— Ten­
ta ou­
tra — de­
vol­veu a bi­bli­o­te­cá­ria, em­bo­ra pa­re­ces­se ter

acha­do di­
ver­
ti­
do.

— Não é men­
ti­
ra, mas vo­
cê tem ra­zão. Não é to­da a ver­da­de.

— Eu sei. — Aqui­
lo foi di­to com tan­ta cer­te­za que Viv qua­se de­
sis-­

tiu da em­
prei­
ta­
da, pois sa­bia que po­dia se sen­tir in­ti­mi­da­da pe­la

mu­lher. — En­
tão eu per­
gun­
to: qual é to­da a ver­da­de?

— Que tal um chá pri­

mei­
ro? — su­ge­riu Viv.

Quan­
to mais ce­
do a bi­
bli­o­te­cá­ria ou­vis­se o pe­di­do, mais ce­do se

afas­ta­ria. E Viv não es­

ta­
va men­tin­do: gos­ta­va da com­pa­nhia da mu-­

lher.

— Eu gos­
ta­
ria que vo­
cê pa­les­tras­se no meu even­to — con­fes­
sou

Viv, as­sim que se sen­

ta­
ram em um ca­fé pró­xi­mo.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria pis­
cou al­gu­mas ve­zes.

— O quê?

— Sei que é um fa­

vor mui­to gran­de — Viv apres­sou-se em di­
zer.

— En­ten­
do is­
so, mas acho que vo­cê se­ria uma ex­ce­len­te adi­ção ao

pro­gra­ma.

— Se vo­
cê diz… mas ain­da não ve­jo a co­ne­xão en­tre o que eu fa­ço

e su­as edi­
ções.

Ela não fa­

lou aqui­
lo com gros­se­ria, mas co­mo se es­ti­ves­se ten­tan-­

do não evi­
tar is­
so.

Viv ume­
de­
ceu os lá­
bi­
os, o pe­so de to­do o even­to em seus om­bros.

— Quan­
do vi­
si­
tei sua bi­bli­o­te­ca pe­la pri­mei­ra vez, não con­se­guia

ver um ca­
mi­
nho pa­
ra se­
guir com es­sa lu­ta — ad­mi­tiu Viv. — En­tão

vo­cê co­
lo­
cou em pa­
la­
vras por que tu­do is­so é tão im­por­tan­te. Nós…

Nós, hu­
ma­
nos, ado­
ra­
mos con­tar his­tó­ri­as uns aos ou­tros, não é? Fi-­

ze­mos exa­
ta­
men­
te is­
so em ca­ver­nas e em an­fi­te­a­tros e no Glo­be

The­a­tre e em co­
zi­
nhas e em vol­ta de fo­guei­ras e nas trin­chei­ras. Ca-­

da cul­
tu­
ra, ca­
da país, ca­
da ti­po de pes­soa no mun­do con­
ta his­tó­ri­as.

As his­tó­
ri­
as fo­
ram sus­
sur­ra­das, can­ta­das e es­cri­tas em pe­da­ços de

pa­
pel e sem­
pre fo­
ram uma par­te in­de­lé­vel da hu­ma­ni­da­de.
 Viv co­
rou e en­
ca­
rou seu chá, ci­en­te de que pas­sa­ra noi­tes de­mais

ela­bo­ran­
do exa­
ta­
men­
te qual se­ria seu dis­cur­so na fren­te de Taft.

— Quan­
do en­
trei na bi­
bli­o­te­ca e vo­cê es­ta­va lá co­mo uma guar­diã

des­sas his­
tó­
ri­
as, eu sim­
ples­men­te… — Viv en­go­liu em se­co. — Mi-­

nha lu­ta con­

tra Taft po­
de pa­re­cer mes­qui­nha e po­lí­ti­ca, mas eu me

im­por­
to, eu sem­
pre me im­por­tei, por­que que­ro pro­te­ger es­sa ideia.

Por­que es­
sas his­
tó­
ri­
as po­
dem nos aju­dar a en­ten­der­mos uns aos ou-­

tros, a nós mes­

mos e ao mun­do. Por­que mes­mo nos­sos di­as mais

som­bri­os po­
dem ser mais do que sim­ples­men­te ten­tar so­bre­vi­ver.

A ma­nei­
ra co­
mo vo­
cê fa­
la so­bre a bi­bli­o­te­ca e os li­vros, es­sa é a men-­

sa­gem que vo­

cê pas­
sa. To­
das as ve­zes.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria es­
pe­
rou um se­gun­do, pa­re­cen­do son­dar se Viv es-­

ta­va pron­
ta.

— Vo­
cê mes­
ma de­
via di­zer is­so, não pre­ci­sa me co­lo­
car no meio

des­sa bri­
ga.

Viv ga­
gue­
jou um pou­
co:

— Eu sou a au­
to­
ra des­ta his­tó­ria, não uma per­so­na­gem. — Ela

sol­tou um sor­
ri­
so au­
to­
de­
pre­ci­a­ti­vo. — Além dis­so, es­tou re­pe­tin­do

tu­do is­so há me­

ses e não che­guei a lu­gar al­gum. Eu não te­nho uma

his­tó­ria a ser con­

ta­
da.

— Mas acha que eu te­

nho.

Era es­
tra­
nho co­
mo a res­pos­ta era ób­via pa­ra Viv.

— Co­
mo foi aque­
la noi­
te? — per­gun­tou a pu­bli­ci­tá­ria, mais uma

vez que­
ren­
do pro­
vo­
car a mes­ma re­a­ção que ob­te­ve em sua úl­ti­ma vi-­

si­ta. — Quan­
do quei­
ma­
ram os li­vros.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria in­
cli­
nou a ca­be­ça, cu­ri­o­sa, mas dis­pos­ta a par­ti­ci-­

par da brin­
ca­
dei­
ra.

— Mo­
lha­
da.

O can­
to da bo­
ca de Viv se er­gueu em um meio sor­ri­so.

— Quan­
tas pes­
so­
as me da­ri­am es­sa res­pos­ta?

— Umas dez mil? — su­

ge­
riu a mu­lher.

Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.
 — Não, não da­
ri­
am. Go­eb­bels di­ria “bem-su­ce­di­da” ou “pa­trió­ti-­

ca”. Um com­
ba­
ten­
te da Re­
sis­tên­cia po­de­ria di­zer “trá­gi­ca”. Um es­tu-­

dan­te ale­
mão di­
ria “vi­
bran­te”. De­pen­de de quem es­tá fa­lan­do, de

quem es­
tá con­
tan­
do a his­
tó­ria.

— E “mo­
lha­
da” é uma des­cri­ção mais pre­ci­sa?

— Não — con­
tes­
tou Viv, frus­tra­da. — Mas é o que faz de­la a sua

his­tó­ria. E as pes­
so­
as re­
co­
nhe­cem a au­ten­ti­ci­da­de.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria olhou pa­ra o na­da por um bom tem­po, en­tão sus-­

pi­rou, re­
en­
con­
tran­
do os olhos de Viv.

— O que is­
so en­
vol­
ve­
ria? — per­gun­tou a bi­bli­o­te­cá­ria, he­si­tan­te,

mas… ao me­
nos a res­
pos­
ta não era um não.

— Um dis­
cur­
so em um even­to que es­tou or­ga­ni­zan­do pa­ra o fi­nal

de ju­lho, além de al­

gu­
mas en­tre­vis­tas, se es­ti­ver dis­pos­ta — es­cla­re-­

ceu Viv, an­

si­
o­sa pa­
ra fa­
zer tu­do pa­re­cer sim­ples e gran­di­o­so ao mes-­

mo tem­
po. — Tam­
bém ten­tei ali­nhar os ora­do­res em uma es­pé­cie de

nar­ra­ti­va. Va­
mos co­
me­
çar com bi­bli­o­te­cá­ri­os que fa­la­
rão so­bre o

pro­gra­ma, de­
pois sol­
da­
dos fe­ri­dos, de­pois es­cri­to­res, de­pois vo­cê.

E…

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria er­
gueu as so­bran­ce­lhas e in­ci­tou:

— E?

— Bom, que­
ro en­
cer­
rar com vo­cê e, por úl­ti­mo, com uma au­to­ra

da EFA que tam­

bém es­
ta­
va na Ale­ma­nha na épo­ca em que os li­vros

fo­ram quei­
ma­
dos.

A mu­
lher pa­
re­
ceu se in­te­res­sar, o que fi­cou cla­ro em sua voz

quan­do per­
gun­
tou:

— E quem se­
ria?

— Althea Ja­
mes.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria se re­
cos­
tou na ca­dei­ra, os olhos ar­re­ga­la­dos.

— Co­
mo é?

— Althea Ja­
mes — re­
pe­tiu Viv, em­bo­ra sou­bes­se que ela ou­vi­ra

da pri­mei­
ra vez. — É uma es­cri­to­ra ame­ri­ca­na de al­gum re­no­me,

mas nun­
ca deu en­
tre­
vis­
tas pú­bli­cas ou es­te­ve em um even­to aqui

nos Es­ta­
dos Uni­
dos, en­
tão se­ria bas­tan­te no­tá­vel se o fi­zes­se ago­ra.
 Viv não con­
se­
guiu en­
ten­der a com­pli­ca­da agi­ta­ção de emo­ções

que a res­
pos­
ta pro­
vo­
ca­
ra, mas en­tão a fa­cha­da da mu­lher pa­re­
ceu

des­mo­ro­
nar. No iní­
cio, Viv pen­sou que a bi­bli­o­te­cá­ria es­ta­va cho-­

ran­do, o que a fez pro­

cu­
rar um len­ço, em pâ­ni­co. Lo­go, po­rém, per-­

ce­beu que eram ri­

sa­
das que jor­ra­vam, não lá­gri­mas. Ri­sa­
das des­con-­

tro­la­das, de­
si­
ni­
bi­
das. Que a trans­for­ma­ram de fri­a­men­te be­la em

en­can­ta­
do­
ra.

Vá­ri­os se­
gun­
dos se pas­
sa­ram até a mu­lher con­se­guir con­tro­lar a

pró­pria re­
a­ção. E, mes­
mo as­sim, ain­da ten­ta­va con­ter umas ri­sa­di-­

nhas en­
quan­
to en­
xu­
ga­
va as lá­gri­mas dos can­tos dos olhos.

— Vo­
cê es­
tá…

Viv não sa­

bia co­
mo ter­mi­nar a per­gun­ta. Cla­ra­men­te, ela es­ta­va

bem, mas tal­

vez tam­
bém não es­ti­ves­se?

— Pe­
ço des­
cul­
pas — dis­se a mu­lher, an­tes de pron­ta­men­te se

des­con­tro­
lar mais uma vez.

Quan­
do a no­
va on­
da pas­sou, ela pi­gar­re­ou e se re­compôs.

— É ex­
tra­
or­
di­
ná­
rio e fas­ci­nan­te co­mo o mun­do é pe­que­no.

— Vo­
cê co­
nhe­
ce Althea Ja­mes? — adi­vi­nhou Viv, he­si­tan­do, pois

mes­mo se fos­
se o ca­
so, aque­la re­a­ção ain­da não fa­zia sen­ti­do.

— Po­
de-se di­
zer que sim — mur­mu­rou a bi­bli­o­te­cá­ria. Ela to­mou

um go­le de chá e pa­

re­
ceu re­so­lu­ta. — Tu­do bem, sra. Childs. Se­rei

sua his­tó­
ria.

Um sen­
ti­
men­
to de vi­
tó­
ria ir­rom­peu den­tro de Viv, pu­ro e ful­gu-­

ran­te, mes­
mo que a cu­
ri­
o­si­
da­de so­bre o que aca­ba­ra de ver não ti-­

ves­se si­
do sa­
ci­
a­da.

— Ma­
ra­
vi­
lha!

— Acho que fi­

nal­
men­
te é ho­ra de me apre­sen­tar — con­ti­nu­ou a

mu­lher, e Viv qua­

se la­
men­
tou o fim do mis­té­rio.

Aqui­
lo se­
ria su­
pe­
ra­
do, é cla­ro, mas ela ain­da sen­tiu uma pon­ta­da

de tris­te­
za. A bi­
bli­
o­te­
cá­
ria es­ten­deu a mão, tor­nan­do a in­tro­du­ção

bas­tan­te for­
mal. Quan­
do Viv acei­tou o aper­to, a mu­lher con­ti­nu­ou:

— É um pra­
zer co­
nhe­
cê-la. Meu no­me é Han­nah Bre­cht.
 Ber­lim

Maio de 1933

D ie­dri­ch le­
van­
tou a per­
na — tal­vez pa­ra es­pre­mer a bo­
ta no pes­co-­

ço de Althea, que es­

ta­
va caí­da no chão. Mas Han­nah che­gou e a le-­

van­tou, pu­
xan­
do-a pa­
ra a pro­te­ção e o ano­ni­ma­to da mul­ti­dão.

— Sua to­
la — res­
mun­
gou Han­nah, pa­re­cen­do ir­ri­ta­da e ma­
ter-­

nal. — Va­
mos.

Am­bas es­
ta­
vam en­
char­ca­das. A né­voa se tor­na­ra uma chu­va tor-­

ren­ci­al, pro­
te­
gen­
do os li­
vros que ain­da não ti­nham che­ga­do ao fo­go.

Elas saí­
ram cor­
ren­
do em meio aos ar­ru­a­cei­ros, que ain­da es­ta­vam

en­tu­si­as­
ma­
dos ape­
sar da chu­va, e fo­ram cor­ren­do pe­las ru­as, rin­do

por cau­sa da em­

bri­
a­guez da adre­na­li­na.

Althea des­
tran­
cou a por­
ta e pu­xou Han­nah pa­ra den­
tro, de­pres-­

sa. Elas se olha­

ram, de­
ses­pe­ran­ço­sas, en­tão Althea riu no­va­men­te;

uma ri­sa­
da ale­
gre, li­
vre e fá­cil.

— Eu re­
al­
men­
te fiz aqui­lo? — per­gun­tou, ator­do­a­da.

Só en­
tão ela per­
ce­
beu que ain­da es­ta­va se­gu­ran­do o ro­man­ce que

sal­
vou.

Ali­ce no País das Ma­

ra­
vi­lhas.

— Vo­
cê fez — con­
fir­
mou Han­nah, pa­re­cen­do igual­men­te sur­pre-­

sa.

Althea lar­
gou o li­
vro.

— Vou pe­
gar uma to­
a­lha pa­ra vo­cê. — Ela fez um bi­qui­nho ao

ana­li­sar o es­
ta­
do do ves­
ti­do de Han­nah. — E al­gu­mas rou­pas, tal-­

vez?
 — Não sei se elas vão se ser­vir — brin­cou Han­nah.

— Po­
de ser que não — con­cluiu Althea com um sus­pi­ro, olhan­do

pa­ra as pró­
pri­
as per­
nas cur­tas. — En­tão acho me­lhor pe­lo me­
nos

acen­der a la­
rei­
ra.

— Sim, mas vai ser do ti­po que re­duz às cin­zas a ve­lha re­pú­bli­ca e

dá à luz a fê­
nix do Ter­
cei­
ro Rei­ch? — iro­ni­zou Han­nah, se­ca.

Althea sor­
riu e ba­
lan­
çou a ca­be­ça.

— Deus, co­
mo eles são pre­ten­si­o­sos, não?

— É a pi­
or ca­
rac­
te­
rís­
ti­
ca de­les — con­cor­dou Han­nah, so­le­ne, in-­

do acen­
der o fo­
go.

Althea ob­
ser­
vou a ma­
nei­ra co­mo ela se mo­via, co­mo o ves­ti­do

mo­lha­do abra­
ça­
va a cur­
va de seus qua­dris, os ca­be­los es­cu­ros emol-­

du­
ran­
do o ros­
to pá­
li­
do.

En­tão se vi­
rou e foi bus­
car to­a­lhas e len­çóis.

Elas se sen­
ta­
ram no chão, as co­xas e os om­bros se to­can­do, ob­ser-­

van­do as cha­
mas, be­
ben­
do um res­to de vod­ca que Althea es­con­de­ra

em um can­
to atrás de um ar­má­rio na co­zi­nha. A be­bi­da sol­tou a lín-­

gua das du­

as.

— Vo­
cê o hu­
mi­
lhou. Ele não vai es­que­cer.

— Eu vou em­
bo­
ra — lem­brou Althea.

Cons­
ta­
tar aqui­
lo qua­
se doía. Não que não es­ti­ves­se an­si­o­sa pa­ra

fu­gir da­
que­
las pes­
so­
as, da­
que­le país, mas ela não que­ria dei­xar…

— Não tão ce­

do. Vo­
cê te­rá que to­mar cui­da­do.

— Vou to­
mar. — Althea ume­de­ceu os lá­bi­os. — Es­tou mais pre­o-­

cu­pa­da com vo­

cê.

— Por cau­
sa de Adam — con­cluiu Han­nah, se­guin­do fa­cil­men­te a

li­nha de ra­
ci­
o­cí­
nio.

— Fi­co re­
ce­
o­sa com o que ele tem di­to — re­ve­lou a es­cri­to­ra.

Aqui­
lo não era ne­
nhu­
ma no­vi­da­de. As du­as dis­cu­ti­
am o me­do

com frequên­
cia, ten­
tan­
do en­con­trar for­mas de apa­zi­guar a rai­va de-­

le. No en­
tan­
to, Althea nun­ca con­fes­sa­ra que tam­bém te­mia pro­fun-­

da­
men­te por Han­
nah.
 — Te­
nho me­
do de que ele ar­ras­te vo­cê jun­to pa­ra se­ja lá o que

pla­ne­jou. Que vo­

cê se­
ja des­truí­da com ele.

Han­nah ape­
nas en­
ca­
rou o fo­go.

Althea en­
trou em es­
ta­
do de aler­ta. Àque­la al­tu­ra, po­dia en­ten­dê-

la mui­to me­
lhor do que pro­va­vel­men­te ima­gi­na­va.

— Han­
nah.

Ela abriu a bo­

ca pa­
ra res­pon­der, mas lo­go em se­gui­da a fe­chou.

— Han­
nah — in­
sis­
tiu. Althea jun­tou as mãos da ami­
ga nas de­la.

— Não. Vo­
cê pre­
ci­
sa fi­
car lon­ge dis­so. Con­ven­cê-lo a não se co­lo­car

em pe­ri­
go é uma coi­
sa, se en­vol­ver… Não, vo­cê não po­de.

— Ele é meu ir­

mão.

Han­nah dis­
se is­
so com uma na­tu­ra­li­da­de que fez Althea que­rer

sa­cu­di-la pe­
los om­
bros.

— E ele não es­

tá pen­
san­do di­rei­to. Vo­cê sa­be dis­so.

Han­nah a olhou cheia de cul­pa.

— O que vo­
cê fez? — per­gun­tou Althea, sen­tin­do o pei­to aper­tar

e o ar do quar­
to de­
sa­
pa­
re­
cer.

— Eu o se­
gui.

Althea olhou pa­

ra as pró­pri­as mãos e, ao per­ce­ber co­mo es­ta­va

agar­ra­da a Han­
nah, ten­
tou re­la­xar o aper­to. Seus de­dos não obe­de-­

ce­ram.

— Meu Deus… Vo­

cê o se­guiu pa­ra on­de?

— O Adlon, per­
to do Por­tão de Bran­dem­bur­go — re­ve­lou Han-­

nah, sua voz dis­

tan­
te co­
mo se não per­ce­bes­se que ha­via res­pon­di­
do.

Althea ou­
vi­
ra fa­
lar so­
bre o ho­tel, mui­tas ve­zes cha­ma­do de Pe-­

que­na Suí­
ça por ser­
vir de pal­co pa­ra even­tos di­plo­má­ti­cos. Ela pra-­

gue­jou bai­
xi­
nho.

— Não sei o que ele vai fa­zer — ad­mi­tiu Han­nah —, mas a lo­ca­li-­

za­ção me as­
sus­
ta.

As­sus­
tou Althea tam­
bém. Lí­de­res mun­di­ais se reu­ni­am no lo­
cal.

Lí­de­res na­
zis­
tas se reu­
ni­
am no lo­cal.

No en­
tan­
to, por mais que Althea gos­tas­se de Adam, não era com

ele que se im­

por­
ta­
va.
 — Vo­
cê pre­
ci­
sa fi­
car lon­ge de lá.

— Não pos­
so sim­
ples­
men­te dei­xá-lo mor­rer — pro­tes­tou Han-­

nah, os olhos chei­

os de lá­
gri­mas não der­ra­ma­das. — Não sei mais o

que fa­zer.

— Adam sa­
be que vo­
cê se im­por­ta com a so­bre­vi­vên­cia de­le.

Era tu­
do o que Althea po­dia ofe­re­cer no mo­men­to. Han­nah, seus

ami­gos e o res­
to do gru­
po da Re­sis­tên­cia ten­ta­ram ar­gu­men­tar com

Adam, apa­
ren­
te­
men­
te sem su­ces­so. Pre­ci­sa­vam con­fi­ar que ele to-­

ma­ria a de­
ci­
são cer­
ta.

— É bom pa­
ra ele sa­
ber que vo­cê se pre­o­cu­pa. Is­so po­de im­pe­di-

lo de co­
me­
ter al­
gu­
ma es­
tu­
pi­dez.

Han­nah não res­

pon­
deu, mas tam­bém não se afas­tou, e am­bas

con­ti­nu­
a­ram ob­
ser­
van­
do o fo­go por um lon­go tem­po.

Até que Althea pi­

gar­
re­
ou, de­ba­ten­do se de­via di­zer o que que­ria.

Mas o mun­
do já es­
ta­
va em cha­mas, que di­fe­ren­ça fa­ria?

— Vo­
cê tam­
bém de­
ve sa­ber. Que al­guém se im­por­ta. Que eu… eu

me im­por­
to. Eu me im­
por­
ta­ria se al­go acon­te­ces­se com vo­cê.

Han­nah pren­
deu a res­
pi­ra­ção de mo­do au­dí­vel, de­pois pa­re­ceu

vol­tar a si. En­

tão, pe­
gou a mão de Althea, apro­xi­mou o pul­so da bo­ca

e plan­tou um bei­j
o ali, os olhos cra­va­dos nos de­la.

— Es­
ta­
rei em se­
gu­
ran­
ça. Pro­me­to.

Por ra­
zões que Althea não con­se­guia ex­pli­car, al­go em seu pei­to

afrou­xou. Ela se lem­

brou do pa­vor que sen­ti­ra no ca­ba­ré e pro­cu­
rou

o sen­ti­men­
to, mas na­
da en­con­trou além de uma ani­ma­ção agra­dá­vel

e vi­bran­
te.

Althea ti­
ve­
ra me­
do a vi­da in­tei­ra. Mas, de­pois que ela mar­cha­ra

até um va­
len­
tão, o en­
fren­
ta­ra, em­pur­ra­ra, fo­ra em­pur­ra­da por ele e

so­bre­vi­ve­
ra, na­
da pa­
re­
cia mais tão ater­ro­ri­zan­te.

Quan­
do che­
gou à Ale­
ma­nha, ten­ta­ra ser uma ver­são de si mes­ma

que não exis­

tia. Que­
ria ser a Althea Ja­mes de Ber­lim. Mas ti­nha

apren­di­
do a li­
ção. Não ha­
via ne­ces­si­da­de de ser nin­guém além de si

mes­ma.

Ela se le­
van­
tou e ofe­
re­
ceu a mão.
 Han­nah res­
pi­
rou fun­
do, os be­los olhos dou­ra­dos gran­des e re-­

don­dos.

Sur­pre­
sos.

O co­
ra­
ção de Althea mar­te­la­va au­di­vel­men­te e, por um se­gun­do,

ela se per­
gun­
tou se en­
ten­
de­ra mal.

En­tão Han­
nah des­
li­
zou a pal­ma da mão pa­ra a de Althea e per­mi-­

tiu-se fi­
car de pé, per­
mi­
tiu-se ser con­du­zi­da pa­ra a ca­ma.

Althea se sen­
tou com os jo­e­lhos em vol­ta das co­xas de Han­nah,

que se abai­
xou, en­
cai­
xan­
do na mão o quei­xo ain­da ma­chu­ca­do pe­la

vi­o­lên­
cia de Di­
e­dri­
ch, ro­
çan­do com o po­le­gar a ma­çã do ros­to de

Althea, es­
pe­
ran­
do, ques­
ti­
o­nan­do.

— Sim. — Althea sus­

pi­
rou, e a bo­ca de Han­nah en­con­trou a de­la,

en­go­lin­
do a pa­
la­
vra an­
tes que fos­se as­si­mi­la­da pe­las du­as.

O bei­jo foi len­

to e tão di­fe­ren­te do que Althea ha­via ima­gi­na­do.

No iní­cio, foi ape­

nas uma le­ve pres­são de lá­bi­os, um olá, mas lo­go se

apro­fun­
dou, a lín­
gua de Han­nah es­cor­re­gan­do pa­ra a sua, tra­çan­do

seus con­
tor­
nos, tu­
do quen­te e li­so. Pa­re­cen­do es­tar em to­da par­te, o

aro­ma su­
til e do­
ce de chu­
va e la­ran­ja de Han­nah en­vol­veu Althea en-­

quan­to ela a em­

pur­
ra­
va pa­ra a ca­ma sem des­gru­dar de sua bo­ca.

Althea se dei­
xou le­
var, sa­tis­fei­ta com o pe­so dos qua­dris da mu-­

lher que a pres­

si­
o­na­
va con­tra o col­chão. Er­gueu as pan­tur­ri­lhas e as

en­ros­cou nas co­

xas de Han­nah, apro­xi­man­do-a ain­da mais, con­du-­

zi­da pe­lo pra­

zer que se in­
ten­si­fi­ca­va en­tre su­as per­nas.

Han­nah su­
a­vi­
zou o bei­jo e mor­dis­cou o lá­bio in­fe­ri­or de Althea. A

pe­que­
na pi­
ca­
da de dor a fez ar­que­ar as cos­tas e es­ti­car o pes­co­ço.

— Por fa­
vor.

Ela nem sa­

bia o que es­
ta­
va pe­din­do, mas Han­nah pa­re­ceu en­ten-­

der, ar­ras­
tan­
do os lá­
bi­
os por seu pes­co­ço, bei­jan­do de­li­ca­da­men­te

seu om­
bro, tra­
çan­
do o cor­po de Althea com uma das mãos até aca­ri-­

ci­ar seu seio.

Tu­do em Althea la­

te­
ja­
va com o con­ta­to, fa­zen­do-a sol­tar um bai-­

xo ge­mi­
do.
 — Shhh, que­
ri­
da — mur­mu­rou Han­nah, e Althea mer­gu­lhou no

ca­lor da­
que­
la ter­
nu­
ra. Que­ria que Han­nah a des­mon­tas­se, con­fi­an-­

do que ela tam­

bém jun­
ta­
ria os pe­da­ços no­va­men­te.

En­tão as sen­
sa­
ções se mis­tu­ra­ram, fi­ca­ram qua­se ex­ces­si­vas e de-­

pois in­su­
fi­
ci­
en­
tes. Han­
nah às ve­zes era gen­til e tran­qui­li­za­do­ra, em

ou­
tros mo­
men­
tos era exi­
gen­te e de­sa­fi­a­do­ra; era co­mo se Althea es-­

ti­ves­se apren­
den­
do uma dan­ça em tem­po re­al.

Quan­
do tu­
do se acal­
mou, as du­as fi­ca­ram dei­ta­das na ca­ma es-­

trei­ta de Althea de fren­

te uma pa­ra a ou­tra, co­mo um par de vír­gu-­

las, jo­e­lho com jo­

e­lho, se aca­ri­ci­an­do.

Han­nah, a par­
tir da­
que­le mo­men­to, se­ria par­te da his­tó­ria de

Althea, te­
ci­
da fir­
me­
men­
te em sua ta­pe­ça­ria. Mes­mo de­pois que

Althea fos­
se em­
bo­
ra da Ale­ma­nha, Han­nah per­ma­ne­ce­ria.

Althea tra­
çou o lá­
bio in­
fe­ri­or de Han­nah.

— Pes­
so­
as co­
mo nós têm fi­nais fe­li­zes?

Não era aqui­

lo que que­ria di­zer. Ela não es­ta­va ten­tan­do se con-­

ven­cer de que as du­

as po­
de­ri­am ter um “fe­li­zes pa­ra sem­pre”. Vi­vi-­

am em mun­
dos di­
fe­
ren­
tes, o que pro­va­vel­men­te não mu­da­ria tão ce-­

do.

Mas tu­
do aqui­
lo, a pró­
pria exis­tên­cia de tu­do aqui­lo, era no­vo pa-­

ra Althea, de mo­
do que dei­xa­ra a per­gun­ta es­ca­par sem pen­sar.

— Sim — sus­
sur­
rou Han­nah.

A res­
pos­
ta en­
vol­
veu Althea tão in­ten­sa­men­te quan­to o per­fu­me

de Han­nah.

— Po­
dem ser com­
pli­
ca­dos, mas is­so não os tor­na me­nos fe­li­zes.

Na ver­
da­
de, acho que são até me­lho­res por is­so.

— Pro­
me­
te? — exi­
giu Althea.

— Pro­
me­
to.

Fi­ca­ram da­
que­
le jei­
to até o sol já es­tar al­to e for­te. Althea es­ta­va

co­me­çan­
do a dor­
mir quan­do ou­viu a ba­ti­da. Ela se sen­tou e olhou

pa­ra a por­
ta an­
tes de olhar de vol­ta pa­ra Han­nah, que já se en­fi­a­va

em uma ca­
mi­
sa de bo­
tão que Althea dei­xa­ra pen­du­ra­da nas cos­tas
da ca­dei­
ra pró­
xi­
ma à ca­
ma. Seus lá­bi­os es­ta­vam aper­ta­dos em uma

li­nha, som­
bria.

— Se não abrir, eles vão en­trar.

Althea se ves­
tiu o mais rá­pi­do pos­sí­vel, ve­ri­fi­can­do se Han­nah es-­

ta­va de­cen­
te an­
tes de atra­
ves­sar o quar­to.

Quan­
do abriu a por­
ta, lá es­ta­va Di­e­dri­ch, com o pu­nho er­gui­do.

Seus olhos fo­

ram di­
re­
to pa­ra trás de Althea, pa­ra on­de Han­nah de-­

ve­ria es­
tar, e seu sem­
blan­te se tor­nou pu­ra fú­ria em um pis­car de

olhos.

Só de­
pois que Di­
e­dri­
ch re­cu­ou, Althea no­tou os ca­mi­sas-par­
das

pa­ra­dos atrás de­

le.
 Pa­
ris

Mar­ço de 1937

P aris po­
de não ter si­
do o lar de Han­nah, mas ela ain­da ti­nha seus

con­ta­tos.

Co­me­
çou a per­
gun­
tar so­
bre De­ve­raux Char­les. O con­sen­so pa­re-­

cia ser de que a be­

la atriz fo­ra con­quis­ta­da pe­los na­zis­tas.

Han­nah ten­
tou re­
cor­
dar aque­les me­ses no fi­nal de 1932, iní­cio de

1933, as lem­
bran­
ças do­
ces e ir­re­ve­ren­tes. Das noi­tes nos ca­ba­rés,

mas tam­
bém das noi­
tes nas reu­niões da Re­sis­tên­cia. Da emo­ção da

uni­ver­si­
da­
de, mas tam­
bém do de­sa­pa­re­ci­men­to do cor­po es­tu­dan-­

til, dos co­

le­
gas ex­
pul­
sos sim­ples­men­te por se­rem ju­deus. De um in-­

dí­cio de re­
cu­
pe­
ra­
ção econô­
mi­ca no ar, mas tam­bém dos con­fron­tos

na rua, em que a mor­

te era uma de­cor­rên­cia acei­tá­vel por qual­quer

dis­cus­são.

Han­nah nem con­

se­
guia se lem­brar de co­mo co­nhe­ce­ra De­ve­raux.

Uma ami­
ga de um ami­
go de uma ami­ga, tal­vez. A mu­lher era tão gla-­

mou­ro­sa, tão mo­

der­
na. Seus in­sul­tos di­ri­gi­dos aos na­zis­tas não

eram nem ve­

la­
dos nem su­
tis. Ela era fran­ca quan­to a usá-los pa­ra fi-­

nan­ci­ar sua vi­

si­
ta à Ale­
ma­
nha, mas não es­ta­va do la­do de­les.

Em 1933, aqui­
lo pa­
re­
cia uma tro­ca com­pre­en­sí­vel.

De­pois de tu­
do o que acon­te­ce­ra, Han­nah só con­se­guia pen­sar

que fo­
ram pes­
so­
as co­
mo a atriz que dei­xa­ram Hi­tler su­bir ao po­der.

Os ter­
rí­
veis ho­
mens de quem Hi­tler se cer­ca­va eram cúm­pli­ces do

que es­ta­
va acon­
te­
cen­
do, as­sim co­mo pes­so­as ou­tro­ra de­cen­tes pen-­
san­do que o êxi­
to de­
le po­
de­ria be­ne­fi­ciá-las se ape­nas ig­no­ras­sem as

par­tes de que não gos­

ta­
vam.

— A úni­
ca coi­
sa que sei é que ela es­tá hos­pe­da­da no Ho­tel Ma­jes-­

tic — re­
ve­
lou Na­
ta­
lie quan­do ques­ti­o­na­da so­bre o en­con­tro ao aca­so

com Dev. — No dé­

ci­
mo-sex­to ar­ron­dis­se­ment. Ela me dis­se que es­ta-­

va in­do em­
bo­
ra, mas al­
guém co­men­tou que Dev foi vis­ta no Le Chat

on­
tem à noi­
te.

— Vo­
cê já ou­
viu al­
gu­
ma coi­sa so­bre ela? — son­dou Han­nah, ten-­

tan­do não pa­

re­
cer cu­
ri­
o­sa de­mais.

Ela não con­

se­
guia nem ex­pli­car a si pró­pria o mo­ti­
vo da pul­ga

atrás da ore­
lha que a le­
va­
va àque­le ques­ti­o­na­men­to.

— Pu­
tain na­
zis­
ta — res­
pon­deu Na­ta­lie, sem ro­dei­os.

Han­nah ain­
da não fa­
la­
va fran­cês flu­en­te­men­te, mas “pros­ti­tu­ta”

era uma da­

que­
las pri­
mei­
ras pa­la­vras que se apren­dia ao che­gar na

Fran­ça.

— Ela faz seus fil­

mes, dor­me com o ofi­ci­al do mais al­to es­ca­lão

que con­
se­
gue fis­
gar, pu­
la de um pa­ra o ou­tro. Tor­na-se te­ma de ma-­

té­ri­as glo­
ri­
o­sas na im­
pren­
sa.

— Faz os na­
zis­
tas pa­
re­
ce­
rem mais pa­la­tá­veis pa­ra os ame­ri­ca­nos.

Han­nah ter­
mi­
nou a li­
nha de pen­sa­men­to, e Na­ta­lie in­cli­nou a ca-­

be­ça mos­
tran­
do con­
cor­
dar.

— Não que mui­

tos de­
les ain­da pre­ci­sem de en­co­ra­ja­men­to.

— Não que mui­

tos em qual­quer lu­gar pre­ci­sem — re­ba­teu Han-­

nah, e, mais uma vez, Na­

ta­
lie as­sen­tiu.

— Fi­quei sur­
pre­
sa por vo­cê co­nhe­cê-la.

— De ou­
tra vi­
da, ao que pa­re­ce — re­ba­teu Han­nah, vol­tan­do a se

lem­brar do pas­
sa­
do.

En­tão ela viu o que mais ha­via lá: a ima­gem de Althea des­mo­ro­na-­

da em uma cal­
ça­
da, as lá­
gri­mas nos olhos en­quan­to sus­sur­ra­va não

fui eu.

Na ma­
nhã de do­
min­
go, Han­nah se viu em fren­te ao Ho­tel Ma­
jes-­

tic, va­gan­
do na es­
qui­
na do enor­me edi­fí­cio, sen­tin­do o pe­so da pis­to-­
la de Ot­to en­
fi­
a­da no bol­
so da ja­que­ta, mar­can­do pre­sen­ça na la­te­ral

de seu cor­
po.

O ho­
tel se­
guia o pa­
drão da ar­qui­te­tu­ra pa­ri­si­en­se, os­ten­si­vo em

de­sign, mas cons­

truí­
do em um már­mo­re bran­co sem gra­ça que tor-­

na­va a ci­
da­
de to­
da um bor­
rão ines­que­cí­vel.

De­pois de uma ho­

ra ou mais de es­pe­ra, uma Mer­ce­des pre­ta pa-­

rou no meio-fio. De­

ve­
raux de­sem­bar­cou, re­ve­lan­do um ves­ti­do se-­

do­so e es­
cor­
re­
ga­
dio com uma fen­da até a co­xa, cla­ra­men­te ain­da da

noi­te an­
te­
ri­
or.

Um ho­
mem de uni­
for­
me na­zis­ta saiu em se­gui­da, igual­men­te

cam­ba­le­
an­
te. Am­
bos bê­
ba­
dos, pe­lo vis­to.

Os dois ri­
ram, rui­
do­
sos e de­sa­gra­dá­veis, atrain­do olha­res atra­ves-­

sa­dos e es­
can­
da­
li­
za­
dos, as­
sim co­mo sor­ri­si­nhos im­pres­si­o­na­dos dos

que en­tra­
vam e saíam do sa­guão do ho­tel.

Han­nah fe­
chou os olhos, di­zen­do a si mes­ma que era to­la, tal­vez

até in­con­
se­
quen­
te. Mas en­tão, com um úni­co ace­no de ca­be­ça, ela

de­ci­diu.

Foi atrás de­

les usan­
do dois ho­mens mais ve­lhos que car­re­ga­vam

ma­le­tas de tra­
ba­
lho co­
mo co­ber­tu­ra.

Por sor­
te, es­
ta­
va per­
to o bas­tan­te pa­ra ou­vir De­ve­raux di­zer, a

voz ar­
ras­
ta­
da, um nú­
me­
ro de quar­to pa­ra o as­cen­so­ris­ta. Quar­to an-­

dar.

Han­nah vi­
rou pa­
ra o cor­re­dor dos fun­dos em bus­ca das es­ca­das,

ti­ran­do um ins­
tan­
te pa­
ra agra­de­cer por ter es­co­lhi­do cal­ças e sa­pa-­

tos prá­ti­
cos.

Uma mu­
lher que des­
cia os de­graus pas­sou por ela, mas não a

olhou du­
as ve­
zes.

Ain­da as­
sim, Han­
nah se per­gun­tou o que aque­la mu­lher es­ta­va

fa­zen­do, en­
tão ten­
tou en­
ten­der qual era o seu pla­no. Sa­ber o nú­me-­

ro do quar­
to de Dev não mu­da­va na­da, ex­ce­to se qui­ses­se sur­pre­en-­

der a mu­
lher e o aman­
te na­zis­ta, tal­vez du­ran­te o se­xo.

No en­
tan­
to, a dú­
vi­
da na­da fez pa­ra de­tê-la. Han­nah con­ti­nu­ou su-­

bin­do até pa­

rar na en­
tra­
da do quar­to an­dar e es­pe­rou a cam­pai­nha
si­na­li­zan­
do a che­
ga­
da do ele­va­dor.

Aper­
tou a pis­
to­
la.

Aque­
la pes­
soa era mes­
mo ela? O que pre­ten­dia fa­zer com a ar­ma?

Do que sus­
pei­
ta­
va, afi­
nal? Não sa­bia mui­to bem, ex­ce­to que o po­der

que sen­
tia por es­
tar com os de­dos em vol­ta da­que­le me­tal a cen­tra­va

de um jei­
to que na­
da mais a cen­tra­ra des­de a Ber­lim de 1933, quan­do

seu mun­
do caí­
ra.

Han­nah avan­
çou no cor­re­dor.

O par ti­
nha de­
sa­
pa­
re­
ci­do de vis­ta, mas o ri­so de Dev se­guia seu

ras­tro co­
mo um per­
fu­
me ba­ra­to. Tu­do o que Han­nah pre­ci­sa­va fa­zer

era se­gui-lo.

Quan­
do do­
brou o cor­
re­
dor, lá es­ta­vam os dois.

Dev en­
cos­
ta­
da na pa­
re­
de ao la­do da por­ta do quar­to, o ros­to do

aman­te na­
zis­
ta en­
ter­
ra­
do em seu pes­co­ço, a co­xa en­gan­cha­da na

cin­tu­ra do ho­
mem, a mão en­tre­la­ça­da em seus ca­be­los, a ca­be­ça in-­

cli­na­da pa­
ra trás pa­
ra dar a ele mais aces­so.

Han­nah sa­
bia que não ha­via emi­ti­do um úni­co som, mas os olhos

de Dev ime­
di­
a­ta­
men­
te a en­con­tra­ram. Não es­ta­vam con­fu­sos pe­lo

ál­co­ol, co­
mo Han­
nah es­
pe­ra­va; es­ta­vam vi­gi­lan­tes e des­per­tos. Seu

olhar des­
ceu pa­
ra a pis­
to­la, en­tão vol­tou pa­ra o ros­to de Han­nah

com uma es­

pé­
cie de com­
pre­en­são som­bria.

Dev agar­
rou o ho­
mem pe­los ca­be­los e, de al­gu­ma for­ma, o di­re­ci-­

o­nou pa­
ra den­
tro do quar­
to sem dei­xá-lo se vi­rar de mo­do a ver Han-­

nah. E, o mais im­

por­
tan­
te, sem que ele vis­se a pis­to­la que ela se­gu­ra-­

va com fir­
me­
za e apon­
ta­
va pa­ra os dois.

De­pois que o ho­

mem tro­pe­çou pa­ra den­tro do quar­to, Dev fe­chou

a por­ta, on­
de se re­
cos­
tou. Ela olhou pa­ra Han­nah, es­trei­tan­do os

olhos.

— Vo­
cê des­
co­
briu.

Han­nah não des­

co­
bri­
ra, não exa­ta­men­te. Mas não que­ria mos­trar

seu jo­go.

— Por que fez is­

so?
 Dev ins­
pi­
rou, ex­
pi­
rou, olhou pa­ra o cor­re­dor e de­pois pa­ra Han-­

nah.

— Aqui não.

— On­
de?

— No ter­
ra­
ço — dis­
se Dev, olhan­do pa­ra o te­to.

— Por que eu iria a qual­quer lu­gar com vo­cê?

Dev saiu an­

dan­
do com um pas­so se­gu­ro e cons­tan­te. Ela pa­rou ao

la­do de Han­
nah e se in­
cli­
nou pa­ra sus­sur­rar em seu ou­vi­
do:

— Pen­
se em co­
mo se­
rá mui­to mais fá­cil me ma­tar lá em ci­ma.

Han­nah a se­
guiu até o ele­va­dor.
 Owl’s He­
ad, Mai­
ne

Ju­lho de 1944

O pro­
ble­
ma era que a pla­ca do trem men­ti­ra pa­ra Viv.

Cla­
ra­
men­
te es­
ta­
va es­
cri­to Owl’s He­ad, iden­ti­fi­can­do a pa­ra­da cer-­

ta. Pa­re­
cia, po­
rém, que a de­fi­ni­ção de pa­
ra­da da pla­ca era bem di­fe-­

ren­te da de­
la.

Viv es­
ta­
va an­
dan­
do há qua­se uma ho­ra por uma es­tra­da de ter­ra

que le­
va­
va a lu­
gar ne­
nhum e pres­tes a gri­tar. Já ti­nha bo­lhas não

ape­nas em seus cal­

ca­
nha­res, mas tam­bém na mão, por car­re­gar

uma bol­
sa que ela te­
ria ar­ru­ma­do com mui­to mais cui­da­do se sou-­

bes­se que pre­

ci­
sa­
ria trans­por­tá-la por quilô­me­tros a fio. À bei­ra das

lá­gri­mas, Viv en­

fim de­
ci­
diu que era ho­ra de des­can­sar. Dei­xou a va­li-­

se no chão e se sen­
tou em ci­ma, ig­no­ran­do a nu­vem de po­ei­ra que

su­biu com o mo­

vi­
men­
to.

Não iria cho­

rar.

Pe­lo me­
nos era is­
so que fi­ca­va re­pe­tin­do pa­ra si mes­ma.

Quan­
do Viv já co­
me­
ça­
ra a pon­de­rar vol­tar pa­ra a es­ta­ção, pe­gar

um trem pa­
ra No­
va York e fin­gir que na­da da­qui­lo ha­via acon­te­ci­do,

ou­
viu o ron­
ro­
nar de um mo­tor.

Ela jun­
tou as mãos, fez uma ora­ção de gra­ti­dão e se le­van­tou,

pron­ta pa­
ra ace­
nar pa­
ra quem quer que es­ti­ves­se na pe­que­na ca­mi-­

nho­ne­
te ver­
me­
lha vin­
do em sua di­re­ção.

Era me­
lhor que mor­
rer de se­de e ex­ces­so de ca­mi­nha­da.

Viv nem pre­

ci­
sou mos­
trar a per­na. O Ford pa­rou bem ao seu la­do,

e o mo­to­
ris­
ta se de­
bru­
çou so­bre o ban­co do ca­ro­na pa­ra bai­xar a ja-­
ne­la.

— Pos­
so aju­
dar?

O ho­
mem ao vo­
lan­
te era exa­ta­men­te o que Viv ima­gi­na­ra que o

Mai­ne. Gran­
de e cor­
pu­
len­
to, de bar­ba com­pri­da e mãos que mais pa-­

re­ci­am pa­
tas de ur­
so. Viv ten­tou res­pon­der, mas es­ta­va com a gar-­

gan­ta cheia de areia. Ela tos­siu, per­ce­ben­do co­mo aqui­lo era pou­co

atra­en­te, e bai­
xou a ca­
be­
ça pa­ra olhar pe­la ja­ne­la, es­pe­ran­do que

pes­ta­ne­
jar com­
pen­
sas­
se seu en­gas­go.

— Owl’s He­
ad?

O su­
jei­
to pa­
re­
cia es­
tar achan­do gra­ça do es­ta­do de­la.

— Mais três quilô­

me­
tros à fren­te.

— San­
to Deus — de­
sa­
ba­fou, sem pen­sar.

O ho­
mem sim­
ples­
men­
te abriu a por­ta.

— En­
tre.

To­ma­
da por uma gra­
ti­
dão imen­su­rá­vel, Viv des­li­zou pa­ra o ban­co

de cou­ro ra­
cha­
do e co­
lo­
cou a va­li­se no co­lo.

— Meu bom se­

nhor, és meu sal­va­dor.

— Vo­
cê te­
ria con­
se­
gui­
do.

— Po­
de ser, mas meus pés cer­ta­men­te agra­de­cem.

— Fi­
ca mais lon­
ge da es­ta­ção do que pa­re­ce. — O ho­mem a olhou

meio tor­
to e cons­
ta­
tou: — Vo­cê é de No­va York.

— É tão ób­
vio as­
sim? — per­gun­tou Viv, em­bo­ra sou­bes­se que era.

Ape­sar de ter se ar­

ru­
ma­do pa­ra vi­a­jar, ain­da ti­nha se ar­ru­ma­do.

Su­as rou­
pas eram fi­
nas e ele­gan­tes, o pen­te­a­do e a ma­qui­a­gem, mais

ain­da.

— Joe — dis­
se o ho­
mem, sem res­pon­der à per­gun­ta.

Ele es­
ten­
deu a mão ca­
le­ja­da e Viv re­tri­buiu o ges­to.

— Vi­
vi­
an — res­
pon­
deu ela, já que ele op­ta­ra pe­la in­for­ma­li­da­de.

— Qual é seu pro­

pó­
si­
to em Owl’s He­ad?

Ape­sar da es­
tra­
da es­
bu­ra­ca­da, ele di­ri­gia com uma se­gu­ran­ça in-­

ve­já­vel.

— Es­
tou à pro­
cu­
ra de Althea Ja­mes.

— Opa. — Joe as­

so­
vi­
ou bai­xi­nho. — En­tão vo­cê é uma des­sas.
 — Não — re­
tru­
cou Viv, ir­
ri­ta­da por ele con­si­de­rá-la al­gum ti­po de

bis­bi­lho­
tei­
ra. — Te­
nho as­
sun­tos sé­ri­os a tra­tar com ela.

— “As­
sun­
tos sé­
ri­
os” — re­pe­tiu Joe, zom­be­tei­ro, ten­tan­do imi­tar

um so­ta­
que que não so­
a­va na­da co­mo o de­la.

Viv tor­
ceu o na­
riz, ape­
sar do ho­mem não es­tar olhan­do pa­ra no-­

tar.

— Que as­
sun­
tos sé­
ri­
os tem com ela, en­tão?

— Co­
mo se fos­
se da sua con­ta.

— Co­
mo ir­
mão e em­
pre­sá­rio de­la, eu di­ria que é — de­vol­veu Joe,

abrin­do um sor­
ri­
so pre­
sun­ço­so. — Tam­bém pos­so pe­gar um re­tor­no

e le­var vo­
cê pa­
ra a es­
ta­
ção de trem.

Viv dei­
xou a ca­
be­
ça cair no en­cos­to do as­sen­to.

— Ci­
da­
des pe­
que­
nas.

— Elas nun­
ca dei­
xam de sur­pre­en­der.

— Pos­
so ao me­
nos al­
mo­çar em al­gum lu­gar an­tes de vo­cê me ex-­

pul­sar?

Joe a le­
vou pa­
ra a pi­
to­
res­ca ci­da­de com uma rua prin­
ci­pal e al­gu-­

mas trans­
ver­
sais que abri­
ga­vam re­si­dên­ci­as, na­da mais. Viv até ou-­

viu o ru­
gi­
do do mar quan­
do saiu da ca­mi­nho­ne­te e te­ve que ad­mi­tir

que es­ta­
va en­
can­
ta­
da.

— Mi­
nha ca­
sa — dis­
se Joe, in­di­can­do o pub di­an­te do qual es­ta­ci-­

o­na­ra.

O lu­gar era re­

ple­
to de mó­veis de cou­ro es­cu­ro e um mog­no exu­be-­

ran­te. Um be­
lo bar atra­
ves­sa­va o es­pa­ço, la­de­a­do por ca­bi­nes e me-­

sas bem cui­

da­
das.

— Pei­
xe e ba­
ta­
ta fri­
ta? — ofe­re­ceu ele.

Viv acei­
tou, sa­
ben­
do que não ti­nha es­co­lha, mas tam­bém an­si­an-­

do por uma re­

fei­
ção.

Fi­cou fe­
liz quan­
do a co­
mi­da che­gou; as ba­ta­tas es­ta­vam per­fei­tas

e gor­du­
ro­
sas, o pei­
xe era fres­co e de sa­bor su­a­ve, ape­sar do óleo.

Viv só re­
pa­
rou que de­
vo­ra­ra a co­mi­da quan­do já es­ta­va lam­ben­do

os de­dos.
 — Mui­
to bem. — Joe se in­cli­nou so­bre a ban­ca­da do bar com um

pa­no jo­
ga­
do no om­
bro. — Já te dei tem­po su­fi­ci­en­te. O que vo­cê quer

com a mi­
nha ir­
mã?

En­tão Viv ex­

pli­
cou. So­
bre a Edi­ções das For­ças Ar­ma­das, a emen-­

da de Taft, a ten­
ta­
ti­
va de cen­su­ra, até mes­mo so­bre o Dia D e tu­do o

que des­
co­
bri­
ra des­
de en­
tão.

— Sin­
ce­
ra­
men­
te, acho que ela po­de­ria fa­zer a di­fe­ren­ça — con-­

cluiu Viv, sen­

tin­
do-se um pou­co to­la de­pois da gran­di­o­si­da­de do res-­

to da his­
tó­
ria.

Joe a olhou de la­

do e se afas­tou. Ele pe­gou um co­po pe­sa­do de

cho­pe do su­
por­
te, o en­
cheu até a bor­da com um lí­qui­do es­pu­mo­so,

be­
beu me­
ta­
de de uma só vez e olhou de vol­ta pa­ra ela.

— Sa­
be pe­
lo que mi­
nha ir­mã pas­sou?

Pa­re­
cia uma per­
gun­
ta sin­ce­ra, en­tão Viv ten­tou res­pon­der na

mes­ma mo­
e­da.

— Só pos­
so ima­
gi­
nar.

— Eu não pos­
so ir à guer­ra.

Viv não ques­

ti­
o­nou a con­fis­são. As pes­so­as di­zi­am coi­sas es­tra-­

nhas na­
que­
les di­
as, e do na­da. Em vez dis­so, as­sen­tiu e fa­
lou:

— Tu­
do bem.

— Eu que­
ria — con­
ti­
nu­ou Joe. — Mas te­nho as­ma, acre­di­te se

qui­ser.

— Is­
so não de­
ve ser fá­
cil.

Viv não es­

ta­
va ten­
tan­
do tran­qui­li­zá-lo. Mas ela já ha­via vis­to o

que fi­car pa­

ra trás fa­
zia com os ho­mens do país. Aque­les que iam pa-­

ra o ex­te­
ri­
or, é cla­
ro, es­
ta­
vam em si­tu­a­ção mui­to pi­or, é cla­ro, mas

ela ja­mais me­

nos­
pre­
za­
ria a dor de ser o úni­co a não po­der ir. Al­vo

dos olha­
res dos mais ve­
lhos e de mo­ças que ti­nham per­di­do de­mais.

Viv as­sis­
ti­
ra a um ra­
paz ser es­bo­fe­te­a­do por não es­tar nas trin­chei-­

ras, em­
bo­
ra sou­
bes­
se que ele era ce­go de um olho. Al­gu­mas pes­so­as

que­ri­am usá-lo co­

mo bo­
de ex­pi­a­tó­rio mes­mo as­sim, ou­tras sim­ples-­

men­te não sa­

bi­
am o que fa­zer ao ver um ga­ro­to apa­ren­te­men­te sau-­
dá­vel que le­
va­
ra a me­
lhor com­pa­ra­do a al­guém de sua pró­pria fa­
mí-­

lia.

— Althea odeia os na­

zis­tas — dis­se ele, no que Viv es­ta­va co­me-­

çan­do a per­
ce­
ber que era sua ma­nei­ra de fa­lar: um pen­sa­men­to sem

re­la­ção com o ou­

tro.

— To­
dos nós odi­
a­mos, não?

— Não — dis­
se Joe, bru­tal e ho­nes­to, de um jei­to que não se po­dia

ar­gu­men­
tar.

Viv ti­
nha qua­
se cer­
te­
za de que um bom nú­me­ro de ame­ri­ca­nos

con­cor­da­
va se­
cre­
ta­
men­
te com o dis­cur­so de ódio que os na­zis­tas vo-­

mi­ta­vam.

— Bom, eu odeio — afir­mou Viv, ob­ser­van­do-o. — O que pre­ci­sa

que eu fa­
ça pa­
ra mos­
trar que es­tou sen­do sin­ce­ra?

— Não pre­
ci­
sa fa­
zer na­da; vo­cê já veio até aqui. Vou dei­xar vo­cê

ten­tar a sor­
te.

Viv re­
la­
xou no ban­
co al­
to com alí­vio.

— Obri­
ga­
da.

— Não me agra­
de­
ça até co­nhe­cê-la.

Joe si­
na­
li­
zou pa­
ra um jo­vem cheio de es­pi­nhas co­man­dan­do as

tor­nei­ras na ex­
tre­
mi­
da­
de do bar.

— Va­
mos lá.

— Ago­
ra? — per­
gun­
tou Viv, ain­da que já es­ti­ves­se se le­van­tan­do e

pe­gan­do a bol­
sa.

Joe man­
dou o ga­
ro­
to cui­
dar do bar, e os dois saí­ram. Ele apon­tou

pa­ra a ca­
mi­
nho­
ne­
te, Viv en­
ten­deu e en­trou no veí­cu­lo. A vi­a­gem foi

si­len­ci­o­
sa, mas não ten­
sa, as ja­ne­las aber­tas. Viv nun­ca sen­
ti­ra

aque­le chei­
ro de mar an­
tes, ex­ce­to quan­do ia a Co­ney Is­land, e o mar

não de lá não chei­

ra­
va mui­to bem.

Ali, qua­
se da­
va pa­
ra sa­
bo­re­ar o sal no ar, as on­das cha­man­do co-­

mo o can­
to da se­
reia. A es­
tra­da acom­pa­nha­va os pe­nhas­
cos es­cu­
ros,

e Viv ima­
gi­
nou que po­
de­
ria ad­mi­rar a ce­na pe­la eter­ni­da­de. Ela não

se lem­
bra­
va de um dia ter se sen­ti­do tão pe­que­na.
 Por fim che­
ga­
ram a uma ca­ba­na no que pa­re­cia ser o fim do mun-­

do. Flo­res de inú­

me­
ros tons de cor-de-ro­sa, ro­xo, ama­re­lo e bran­co

cer­ca­vam a re­
si­
dên­
cia, pa­
re­cen­do uma pin­tu­ra que ga­nhou vi­da.

— Pe­
ça pa­
ra que ela me li­gue, ou use a bi­ci­cle­ta pa­ra vol­tar.

Joe in­
cli­
nou a ca­
be­
ça pa­ra a cer­ca con­tra a qual uma bi­ci­cle­ta

des­can­sa­
va. Viv pen­
sou no ca­mi­nho de car­ro e tor­ceu pa­ra que

Althea ao me­
nos lhe con­
ce­des­se um te­le­fo­ne­ma an­tes de ex­pul­sá-la,

se era aqui­
lo que ela ia fa­
zer.

— Obri­
ga­
da — agra­
de­
ceu Viv, an­tes de jun­tar co­ra­gem pa­ra sair

do car­ro.

Joe bu­
zi­
nou uma úl­
ti­
ma vez en­quan­to da­va ré. Viv es­tre­me­ceu.

Não ha­
via co­
mo es­
con­
der que es­ta­va ali, nem co­mo he­si­tar ou se

pre­pa­rar pa­
ra o que di­
ria. En­quan­to pen­sa­va na­qui­lo, no­tou um mo-­

vi­men­to na cor­
ti­
na atrás da ja­ne­la.

Ago­ra ou nun­
ca. Viv ca­
mi­nhou até a por­ta, er­gueu o pu­nho e ba-­

teu.

A por­
ta se abriu qua­
se que de mo­do ime­di­a­to.

De pé na en­
tra­
da, es­
ta­
va uma mu­lher pe­que­na de ca­be­los gros­sos

na al­tu­ra dos om­

bros. Ti­
nha um ros­to do­ce e re­don­do com al­gu­mas

sar­das, que a fa­

zi­
am pa­
re­
cer mui­to mais jo­vem do que uma mu­lher

que Viv sa­

bia ter seus 36 anos.

— Se­
ja lá o que de­
se­
ja — co­me­çou Althea Ja­mes, a voz rou­ca co-­

mo se fos­
se a pri­
mei­
ra vez em mui­to tem­po que a usa­va —, a res­pos-­

ta é não.

En­tão ela pron­

ta­
men­
te ba­teu a por­ta na ca­ra de Viv.
 Ber­lim

Maio de 1933

A sa­la pa­
ra a qual le­
va­
ram Althea era pe­que­na e sem ja­ne­las, o

chei­ro de po­
dri­
dão qua­
se in­su­por­tá­vel. Ao ver as pa­re­des nu­as, sua

res­pi­ra­
ção co­
me­
çou a vir em ins­pi­ra­ções ra­sas, e sua vi­são co­me­çou

a se com­
pri­
mir até che­
gar ao di­â­me­tro de um al­fi­ne­te.

Os ho­
mens que a ar­
ras­
ta­ram do apar­ta­men­to a jo­ga­ram na úni­ca

ca­dei­ra, e seu cor­

po ce­
deu à for­ça do mo­vi­men­to, co­mo se ela fos­se

uma bo­
ne­
ca de pa­
no in­
ca­
paz de re­sis­tir.

De­ses­
pe­
ra­
da pa­
ra se an­co­rar à re­a­li­da­de, Althea con­tou seus de-­

dos, fin­
ca­
dos nas co­
xas. Um, dois, três… Is­so era re­al, não um pe­sa-­

de­lo hor­
rí­
vel.

De re­
pen­
te, viu aque­
le ho­mem amar­ra­do a uma cruz de San­to

An­dré no meio da pra­

ça, in­cons­ci­en­te, e a mu­lher que cho­ra­va aos

seus pés, com san­

gue sal­
pi­ca­do no ros­to.

O ros­
to do na­
zis­
ta era des­pro­vi­do de mi­se­ri­cór­dia.

Althea des­
can­
sou a tes­
ta no me­tal frio da me­sa, sen­tin­do dor em

ca­da par­
te de seu ser.

Di­e­
dri­
ch ron­
da­
va a sa­
la com um sor­ri­so cru­el que re­tor­cia su­as

fei­ções e o tor­
na­
va feio de uma for­ma que ela nun­ca po­de­ria ter pre-­

vis­
to.

— Acha que po­

de me hu­mi­lhar? — per­gun­tou ele, com a voz bai-­

xa e uni­
for­
me, ain­
da mais as­sus­ta­do­ra por seu au­to­con­
tro­le. — Vo-­

cê. Uma ame­

ri­
ca­
na­
zi­
nha co­
mum e ig­no­ran­te.
 Althea ten­
tou não se en­co­lher. Sa­bia que Di­e­dri­ch nun­ca es­ti­ve­ra

re­al­men­
te in­
te­
res­
sa­
do ne­la ro­man­ti­ca­men­te, que era tu­do uma

men­ti­ra pa­
ra man­
tê-la com­pla­cen­te. Ain­da as­sim, o fan­tas­ma do

frio na bar­
ri­
ga da­
que­
les pri­mei­ros di­as era um du­ro lem­bre­te de sua

to­li­ce. Ela des­

vi­
ou o olhar e cer­rou os den­tes.

— Fui tão gen­

til com vo­cê — con­ti­nu­ou Di­e­dri­ch, an­dan­do pe­lo

es­pa­ço com as mãos pa­

ra trás.

Ele deu ape­

nas um pas­so ou dois até pre­ci­sar dar meia-vol­ta, o

que te­ria si­

do cô­
mi­
co se Althea não es­ti­ves­se ten­tan­do se con­tro­lar,

já que es­
ta­
va per­
den­
do o con­tro­le, rá­pi­do.

— Eu te mos­
trei tu­
do o que vo­cê po­de­ria que­rer na vi­da, coi­sas

que só po­
de­
ria so­
nhar em al­can­çar. — Ele fez uma pau­sa e apon­tou

pa­ra si mes­
mo. — Pes­
so­
as que vo­cê só po­de­ria so­nhar em ter.

— Eu nun­
ca de­
se­
ja­
ria ter vo­cê — dis­se Althea, or­gu­lho­sa de si

mes­ma por con­

se­
guir for­
mu­lar a fra­se, e mais ain­da por in­sul­tá-lo.

As mãos tre­
mi­
am, mas ela con­se­gui­ra.

Di­e­
dri­
ch avan­
çou até ela em um pis­car de olhos, be­lis­cou seu

quei­xo en­
tre o po­
le­
gar e in­di­ca­dor, e for­çou Althea a en­ca­rá-lo nos

olhos.

— Ah, meu ben­

zi­
nho — ron­ro­nou. — Nós dois sa­be­mos que is­so

não é ver­
da­
de.

Tal­
vez, se fos­
se um dia an­tes, Althea te­ria se aco­var­da­do, mas al-­

go ne­la ha­
via flo­
res­
ci­
do na noi­te an­te­ri­or. Um po­der que ela nun­ca

sou­be que pos­

suía se in­
cen­di­a­ra, e as cha­mas quei­ma­ram o me­do

que ela co­

me­
ça­
va a acre­
di­
tar ser uma de su­as pe­dras fun­
da­men­tais.

— Pos­
so ter si­
do con­fun­di­da pe­la be­la más­ca­ra — de­sa­fi­ou

Althea, ten­
tan­
do im­
buir as pa­la­vras com o má­xi­mo de aci­dez —,

mas nós dois sa­

be­
mos co­
mo o mons­tro por bai­xo de­la é he­di­on­do.

Di­e­
dri­
ch riu, co­
mo se Althea fos­se uma cri­an­ça fa­zen­do bir­ra, e

con­ti­nu­
ou fa­
lan­
do co­
mo se ela não ti­ves­se di­to na­da:

— E co­
mo vo­
cê me re­
tri­bui? Cain­do na far­ra com aque­la pros­ti­tu-­

ta ju­dia.

Althea ar­
fou.
 — Ela é cem ve­
zes me­
lhor do que vo­cê.

Di­e­
dri­
ch se­
gu­
rou o ros­
to de­la com mais for­ça, e Althea viu a rai­va

fer­ven­do sob a su­

per­
fí­
cie. Pa­ra sua sur­pre­sa, con­tu­do, ele a sol­tou e

re­cu­ou o su­
fi­
ci­
en­
te até en­
cos­tar na pa­re­de.

De­pois de um si­
lên­
cio in­su­por­tá­vel, Althea olhou pa­ra a por­ta.

Se­
rá que che­
ga­
ra a ho­
ra de Di­e­dri­ch cha­mar seus ca­pan­gas pa­ra es-­

pan­cá-la até per­

der os sen­ti­dos? Sen­tiu o estô­ma­go em­bru­lhar ao

ima­gi­nar o pró­
prio cor­
po des­truí­do e en­san­guen­ta­do no chão. Ou

pi­or. Eles po­

de­
ri­
am fa­
zer al­go mui­to pi­or com ela.

— O que vai fa­

zer co­
mi­
go?

A per­
gun­
ta pa­
re­
cia ser jus­ta­men­te o que Di­e­dri­ch es­ta­va es­pe-­

ran­do. Um sor­
ri­
so len­
to e per­tur­ba­dor se es­pa­lhou por seu ros­to es-­

que­lé­ti­co, a mal­
da­
de mol­
dan­do su­as fei­ções em uma más­ca­ra ma­ca-­

bra ver­ten­
do de­
lei­
te.

— Ab­
so­
lu­
ta­
men­
te na­
da.

A res­
pos­
ta de­
ve­
ria ter tra­zi­do alí­vio, mas Althea fi­cou ten­sa da

ca­be­ça aos pés, co­

mo se es­pe­ras­se um gol­pe que ele es­ta­va di­zen­do

que não vi­

ria.

— Co­
mo as­
sim?

— Nós nun­
ca ma­
chu­
ca­ría­mos um de nos­sos ami­gos dos Es­ta­
dos

Uni­dos. Vo­
cê sai­
rá da­
qui sem um úni­co ar­ra­nhão no cor­po. E po­de

di­zer is­
so à sua em­
bai­
xa­
da, quan­do per­gun­ta­rem.

Althea ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça, a sen­sa­ção de pe­ri­go à es­prei­ta se re­cu-­

sa­va a de­
sa­
pa­
re­
cer.

— Não en­
ten­
do. Por que me tra­zer aqui, en­tão?

Ela re­
co­
nhe­
ceu o olhar no ros­to de Di­e­dri­ch ao no­tar Han­nah

atrás de­
la no apar­
ta­
men­
to. Aque­la rai­va ia além da po­lí­ti­ca. Ho­mens

co­mo Di­
e­dri­
ch não acei­
ta­
vam a hu­mi­lha­ção. Ele não a dei­xa­ria sim-­

ples­men­
te ir em­
bo­
ra.

Aqui­
lo não ti­
nha si­
do só um sus­to. Não era só um pu­xão de ore-­

lha. Mas o me­

do con­
fun­
dia Althea, que não con­se­guia ver o que Di­e-­

dri­ch ti­
nha pla­
ne­
ja­
do.
 — Con­
si­
de­
rei jo­
gá-la aos ho­mens — con­fes­sou Di­e­dri­ch, com um

des­pre­zo ca­
su­
al em ca­
da pa­la­vra. — Mas pre­ci­so ad­mi­tir que is­so se-­

rá mais di­
ver­
ti­
do.

— O que vo­
cê quer di­
zer? — in­da­gou Althea, quan­do ele lhe lan-­

çou um úl­
ti­
mo sor­
ri­
so e se di­ri­giu pa­ra a por­ta.

Ela in­
sis­
tiu, em­
bo­
ra sou­bes­se que não se­ria ou­vi­da.

— O que vo­
cê quer di­
zer?

Em res­
pos­
ta, ou­
viu so­
men­te o eco da pró­pria voz ri­co­che­te­an­do

nas pa­re­
des de azu­
le­
jo da sa­la mi­nús­cu­la.

***

ALTHEA FI­COU pre­

sa na­
que­
le lu­gar por on­ze ho­ras.

Ela re­
ce­
beu um pe­
da­
ço de pão e um co­po d’água e foi es­col­ta­da

até o ba­
nhei­
ro du­
as ve­
zes.

Ne­nhum dos ho­

mens de bai­xo es­ca­lão res­pon­deu às su­as per­gun-­

tas, aos seus ape­

los, aos seus pe­di­dos his­té­ri­cos.

As pa­
re­
des pul­
sa­
vam ao re­dor de­la, fe­chan­do-se até qua­se ro­ça-­

rem seus om­

bros, o mo­
fo aze­do su­fo­can­do seus pul­mões. Na­que­les

mo­men­
tos, fe­
cha­
va os olhos e pen­sa­va em Han­nah: as du­as dan­çan-­

do no ca­
ba­
ré, os de­
dos de­
la tra­çan­do li­nhas tran­qui­li­za­do­ras nas su-­

as cos­tas nu­
as, os olhos plá­ci­dos e sé­ri­os.

Althea se agar­
rou àque­
les mo­men­tos com to­das as for­ças, ten­tou

ins­pi­rá-los, ex­
pi­
rá-los.

De­pois do que pa­

re­
ci­
am ter si­do di­as, dois ca­mi­sas-par­das abri-­

ram a por­
ta da ce­
la im­
pro­vi­sa­da e a pu­xa­ram pa­ra o cor­re­dor. A vi-

são de Althea ame­

a­ça­
va es­cu­re­cer, e o co­ra­ção tro­pe­ça­va pe­ri­go­sa-­

men­te no pei­
to. Uma si­
re­
ne agu­da so­a­va no in­te­ri­or de seu crâ­
nio,

man­chas sur­
gi­
am co­
mo ex­plo­sões de es­tre­las em seus olhos, e ela

não con­
se­
guia sen­
tir os pés nem as mãos.

Eles iam ma­

tá-la. Ti­
nha cer­te­za.
 Flashes de sua vi­
da pas­sa­vam di­an­te de seus olhos. O ir­mão. Os

pe­nhas­
cos. As lu­
zes no mer­ca­do de in­ver­no, os li­vros. O dia, no iní-­

cio da pri­
ma­
ve­
ra, em que Han­nah se sen­tou per­to de­la e a pro­te­
geu

do sol. A noi­
te an­
te­
ri­
or, o fo­go quen­te em sua pe­le.

Não que­
ria mor­
rer.

Althea os dei­
xou car­
re­
ga­rem to­do o seu pe­so, for­çan­do-os a ar­ras-­

tá-la en­
quan­
to olha­
va pa­
ra o te­to e gri­ta­va, ao pon­to de es­tar com a

gar­gan­ta ar­
ra­
nha­
da quan­
do che­ga­ram ao sa­guão do pré­dio. En­tão, a

sol­ta­ram de tal for­

ma que ela caiu no chão com a li­ber­da­de ines­pe­ra-­

da. Os ho­
mens se vi­
ra­
ram e se afas­ta­ram sem di­zer uma só pa­la­vra.

Althea se es­
for­
çou pa­
ra fi­car de pé, as per­nas bam­bas, a ca­be­ça

le­ve de­mais, o estô­

ma­
go re­vi­ra­do. Tro­pe­çou até a por­ta, con­se­guiu

agar­rar a ma­
ça­
ne­
ta com de­dos ain­da trê­mu­los e, de al­gu­ma for­
ma,

em­pur­rou e se viu do la­

do de fo­ra.

En­tão res­
pi­
rou o ar não con­ta­mi­na­do de ves­tí­gi­os ran­ço­sos de

me­do e tor­
tu­
ra.

De re­
pen­
te, ela sen­
tiu que mãos a to­ca­vam e se aco­var­dou.

Mas as mãos eram ma­ci­as, de­li­ca­das, cui­da­do­sas. Pis­can­do,

Althea ten­
tou se con­
cen­
trar no ros­to à sua fren­te.

Tu­do o que viu fo­

ram olhos quen­tes e dou­ra­dos.

Tu­do ne­
la re­
la­
xou. Ela sol­tou a res­pi­ra­ção, dei­xan­do o cor­po ce-­

der na se­
gu­
ran­
ça dos bra­
ços de Han­nah.

— Althea, me di­
ga que es­tá bem, por fa­vor — dis­se Han­nah, de-­

ses­pe­ra­
da e apres­
sa­
da, mas ain­da tran­qui­li­za­do­ra. — O que fi­ze­ram

com vo­cê?

Ba­lan­
çan­
do a ca­
be­
ça, Althea ten­tou for­çar os lá­bi­os dor­men­tes a

di­zer al­
go di­
fe­
ren­
te de pa­
la­vras inú­teis.

— Na­
da — res­
pon­
deu, após mui­ta di­fi­cul­da­de.

— O quê? — per­
gun­
tou Han­nah, su­as mãos ain­da ex­plo­ran­do,

pro­cu­ran­
do os­
sos que­
bra­
dos, car­ne ma­chu­ca­da, pe­le ras­ga­da.

Althea ume­
de­
ceu os lá­
bi­
os su­bi­ta­men­te se­cos, sem en­ten­der por

que es­ta­
va ner­
vo­
sa e re­
pe­
tiu:

— Na­
da.
 — Is­
so não…

Han­nah não ter­

mi­
nou, co­mo se não acre­di­tas­se em Althea, não

acei­tas­se sua pa­

la­
vra.

— Não sei por quê — con­fes­sou Althea, em um sus­sur­ro, de­se­jan-­

do que a né­
voa que se ins­
ta­la­ra em sua men­te se dis­si­pas­se.

Ha­via al­
go er­
ra­
do, e ela não con­se­guia des­co­brir o quê. Não quan-­

do Han­
nah a olha­
va da­
que­
le jei­to, com uma apre­en­são tão do­lo­ro­sa.

— Vo­
cê es­
ta­
va me es­
pe­
ran­do.

— Cla­
ro.

Han­nah fi­
nal­
men­
te pu­
xou Althea pa­ra si com for­ça, seus bra­ços

fir­mes for­
ne­
cen­
do o con­
so­lo que ela de­se­ja­va de­ses­pe­ra­da­men­te

sem pre­
ci­
sar pe­
dir.

— Quan­
do eles te le­
va­
ram… Vo­cê não ima­gi­na co­mo fi­quei apa­vo-­

ra­da.

Althea en­
ter­
rou o ros­
to no pes­co­ço ma­cio e quen­te de Han­nah,

que­ren­do vi­
ver ali pa­
ra sem­pre e nun­ca mais lem­brar da­que­le dia,

da­
que­le ter­
ror hor­
rí­
vel e avas­sa­la­dor, do na­da que se se­guiu.

— Vo­
cê me avi­
sou que ele se vin­ga­ria.

— E ele não te ma­

chu­
cou? — in­sis­tiu Han­nah, uma vi­bra­ção es-­

ca­pan­
do do pei­
to.

Ela não a dei­

xou se sol­
tar, ape­nas se ani­nhar ali, con­tra seu cor­po,

es­fre­gan­
do cír­
cu­
los len­
tos nas cos­tas de Althea.

— Não — afir­
mou Althea, de­va­gar. — Ele dis­se que as­sim era

mais di­
ver­
ti­
do.

— O que era mais…

Um gri­
to a in­
ter­
rom­
peu. Ot­to, cha­man­do o no­me de Han­nah.

Ele ain­
da es­
ta­
va a meio quar­tei­rão de dis­tân­cia, mas gri­ta­ra al­to o

su­fi­ci­en­
te pa­
ra cha­
mar a aten­ção das du­as. Althea dei­xou o abra­ço

de Han­nah com re­

lu­
tân­
cia, e se vi­ra­ram pa­ra cum­pri­men­tá-lo.

O pes­
co­
ço e o ros­
to de Ot­to es­ta­vam ver­me­lhos. Seus ca­be­
los,

sem­pre ar­
tis­
ti­
ca­
men­
te des­gre­nha­dos, es­ta­vam ar­re­pi­a­dos co­mo se

ele es­ti­ves­
se ar­
ran­
can­
do os fi­os. Quan­do ele as al­can­çou, es­ta­va ofe-­

gan­te, meio cur­

va­
do.
 — Ot­to? — cha­
mou Han­nah, um aler­ta la­ten­te na voz.

Althea não pô­

de dei­
xar de as­su­mir a mes­ma pos­tu­ra rí­gi­da. Al­go

es­ta­va cla­
ra­
men­
te er­
ra­
do.

— Eles pren­
de­
ram Adam.

— Mas co­
mo? — Han­
nah ar­fou.

— Não sei, não sei — dis­se Ot­to, se en­di­rei­tan­do, os olhos ar­re­ga-­

la­dos, sem fo­

co.

— Nin­
guém sa­
bia on­
de ele es­ta­va — con­ti­nu­ou Han­nah, as pa­la-­

vras sain­
do às pres­
sas, co­
mo se afir­mar aque­les fa­tos al­te­ras­se a re­a-­

li­da­de. — Ele dei­

xou o Adlon?

— Não, ele fez uma ce­

na no sa­guão do ho­tel — re­ve­lou Ot­t
o, ba-­

lan­çan­do a ca­
be­
ça. — Foi por is­so que eu sou­be. Eles o ar­ras­ta­ram

do quar­
to on­
de es­
ta­
va.

— Mas nin­
guém sa­
bia on­
de…

Han­nah pa­
rou, vol­
tan­
do a aten­ção pa­ra Althea.

Seu olhar se fi­

xou no ros­to de­la, de­pois es­cor­re­gou pa­ra o pré­dio

lo­go atrás, on­

de ela fo­
ra con­fi­na­da pe­los na­zis­tas. Em se­gui­da, olhou

de vol­ta pa­
ra Althea, pro­
va­vel­men­te ob­ser­van­do mais uma vez co­mo

ela es­ta­va in­

tei­
ra, sem no­
vos he­ma­to­mas ou mar­cas.

Althea não con­

se­
guia acom­pa­nhar di­rei­to o ra­ci­o­cí­nio de Han-­

nah, de­
ses­
pe­
ra­
da e an­
si­
o­sa, sua men­te fun­ci­o­nan­do de­va­gar pa­ra

en­ten­der aque­
la con­
ver­
sa.

— Não.

— Vo­
cê sa­
bia on­
de ele es­ta­va — dis­se Han­nah. — Eu te con­tei.

A res­
pi­
ra­
ção ir­
re­
gu­
lar de Ot­to pai­ra­va en­tre o gru­po, mas ele não

in­ter­rom­
peu.

— Não, de jei­
to ne­
nhum.

Althea es­
ten­
deu as mãos trê­mu­las na di­re­ção de Han­nah, que se

re­traiu e se afas­
tou. Althea cer­rou os pu­nhos jun­to ao pei­to, com

me­do de que seus jo­

e­lhos pu­des­sem se do­brar, pu­des­sem fa­zê-la

cair na cal­
ça­
da.

— Di­
e­dri­
ch já sa­
bia, ele já de­via sa­ber.

— Co­
mo?
 A per­
gun­
ta não veio co­
mo se Han­nah es­ti­ves­se lhe dan­do o be­ne-­

fí­cio da dú­
vi­
da, e sim co­
mo um ta­pa, um jul­ga­men­to já pro­fe­ri­do.

Mes­mo com es­

pas­
mos vi­o­len­tos na gar­gan­ta, Althea ten­tou pen-­

sar.

— Ele dis­
se… — Seus olhos vo­a­ram pa­ra os de Han­nah. — Ele dis-­

se que is­
so era mais di­
ver­
ti­do do que me ma­chu­car. Ele pla­ne­jou is-­

so, Han­nah.

Mas já per­
de­
ra Han­
nah. Sou­be dis­so ao ver co­mo su­as pa­la­vras

pa­re­ce­ram en­
con­
trar uma fa­cha­da de con­cre­to. Não ha­via a en­tre­ga,

nem a su­
a­vi­
da­
de, do ca­
ri­
nho que re­ce­be­ra des­de o ins­tan­te em que a

co­nhe­ce­
ra.

— Por fa­
vor.

Althea cam­
ba­
le­
ou pa­
ra a fren­te, sem sa­ber ao cer­to o que es­ta­va

fa­zen­do. Mais uma vez, Han­nah re­cu­ou, o des­pre­zo es­tam­pa­do em

ca­da tra­
ço de seu ros­
to.

— Não me to­
que — vo­
ci­fe­rou ela, qua­se cus­pin­do em Althea, que

pen­sou que po­

de­
ria ter pre­fe­ri­do aqui­lo.

Em vez dis­
so, as pa­
la­
vras pou­sa­ram, cor­ta­ram sua pe­le, cri­a­ram

as ci­ca­tri­
zes que ela não ti­
nha pa­ra pro­var sua ino­cên­cia.

— Não fui eu.

Foi tu­
do o que ela con­
se­guiu di­zer, seus bra­ços aper­ta­dos pro­te-­

gen­do a cin­
tu­
ra, sua vi­
são tur­va com as lá­gri­mas que se re­cu­sa­va a

der­ra­mar. Se as der­
ra­
mas­se, Han­nah po­de­ria in­ter­pre­
tá-las co­mo

cul­pa.

Ot­to fi­
nal­
men­
te deu um pas­so à fren­te, pas­san­do o bra­ço pe­lo

om­bro de Han­
nah, pu­
xan­
do-a pa­ra per­to, ofe­re­cen­do o con­for­to que

Althea de­
se­
ja­
va ofe­
re­
cer. Ele apon­tou o de­do com­pri­do pa­ra Althea.

— Fi­que lon­
ge de nós.

De­pois a cha­
mou por um no­me que ela não co­nhe­cia, mas que se

cau­te­ri­zou em seus os­

sos.

Pu­ta, trai­
do­
ra, ca­
de­
la. Uma com­bi­na­ção dos três? Não im­por­ta­va.

O no­jo foi fa­

cil­
men­
te tra­
du­zi­do en­tre os idi­o­mas.
 — Va­
mos, que­
ri­
da — mur­mu­rou Ot­to pa­ra Han­nah, que àque­la

al­tu­ra já ha­
via em­
pa­
li­
de­
ci­
do e es­ta­va en­cos­ta­da em Ot­to co­mo se ele

fos­se a úni­
ca coi­
sa que a man­ti­nha de pé.

— Eles o pe­
ga­
ram — cons­ta­tou Han­nah, tão bai­xo que era qua­se

co­mo se ti­
ves­
se me­
xi­
do os lá­bi­os e na­da ti­ves­se saí­do. Mas Althea a

ou­
viu de qual­
quer ma­
nei­
ra. — Eu con­tei pa­ra ela.

Althea res­
pi­
ra­
va com di­fi­cul­da­de, que­ren­do, que­ren­do tan­to fa-­

zer al­go que não fos­

se fi­
car ali, pa­ra­da, ven­do seu mun­do des­mo­ro-

nar. En­
tão ou­
viu a voz de Han­nah na ca­be­ça: Não é so­bre vo­cê.

Ca­da par­
te de­
la an­
si­
a­va se­gu­rar Han­nah pe­los bra­ços, fa­zê-la

acre­di­tar no que di­

zia, fa­
lar e fa­lar e fa­lar com Han­nah até ela ce­der

e ad­mi­tir que os na­

zis­
tas só po­di­am ter en­con­tra­do Adam de ou­tra

ma­nei­
ra.

Mas não era so­

bre Althea.

En­tão deu um pas­

so pa­
ra trás, seu cor­po des­mo­ro­nan­do.

— Sin­
to mui­
to.

Am­bos to­
ma­
ram o pe­
di­do de des­cul­pas co­mo uma con­fis­são, mas

ela não se im­

por­
ta­
va. Es­
ta­
va ar­re­pen­di­da de tu­do aqui­lo; ar­re­pen­di-­

da de ter co­
nhe­
ci­
do Di­
e­dri­ch, ar­re­pen­di­da de ter acre­di­ta­do nas

men­ti­ras dos na­

zis­
tas, de ter acei­ta­do di­nhei­ro na­zis­ta pa­ra ir àque-­

la ci­da­de. Tal­
vez não ti­
ves­
se re­ve­la­do a lo­ca­li­za­ção de Adam sob tor-­

tu­ra, mas não era, ain­

da as­sim, cúm­pli­ce de sua cap­tu­ra?

Di­e­
dri­
ch or­
ques­
tra­
ra aqui­lo co­mo uma pu­ni­ção; não ha­via dú­vi-­

das. E tu­
do co­
me­
çou e ter­
mi­nou com Althea.

A úni­
ca coi­
sa da qual não se ar­re­pen­dia era ter co­nhe­ci­do Han-­

nah. Tal­
vez o mun­
do es­
ti­
ves­se aca­ban­do, mas pe­lo me­nos uma vez

Althea com­
pre­
en­
de­
ra al­
go que to­dos os ou­tros pa­re­ci­am com­pre­en-­

der in­trin­
se­
ca­
men­
te. O amor não pre­ci­sa­va ser di­fí­cil. Po­dia ser mo-­

men­tos de si­
lên­
cio en­
quan­to se to­ma um vi­nho sob o tol­do de um ca-­

fé; o to­que su­

a­ve de de­
dos nu­ma pe­le que bri­lha de su­or; o ri­so ao

dan­çar pe­
los cor­
re­
do­
res de uma li­vra­ria; um olhar com­par­ti­lha­do

de com­
pre­
en­
são que não pre­ci­sa de pa­la­vras pa­ra acom­pa­nhá-lo.
 Han­nah a en­
ca­
ra­
va com uma ex­pres­são fe­ri­da que atra­ves­
sou

Althea pro­
fun­
da e per­
ma­nen­te­men­te. Ela po­de­ria vi­ver até cem

anos e nun­
ca es­
que­
ce­
ria o olhar de Han­nah na­que­le mo­men­to.

O pe­so foi ta­

ma­
nho que as per­nas de Althea ce­de­ram. Acon­te­
ceu

tu­do tão de­

pres­
sa que ela nem per­ce­beu que es­ta­va cain­
do até os jo-­

e­lhos ba­
te­
rem na cal­
ça­
da. Aqui­lo dei­xa­ria he­ma­to­mas, e ela de­se­jou

que fos­sem vi­

sí­
veis na­
que­
le mo­men­to.

— Não fui eu — sus­

sur­
rou mais uma vez, sem con­se­guir con­fron-­

tar os dois que a olha­

vam de ci­ma; Ot­to um an­jo vin­ga­dor, Han­
nah

um an­
jo des­
truí­
do.

— Guar­
de su­
as men­
ti­
ras pa­ra al­guém que acre­di­te ne­las — dis­se

Ot­to, pu­
xan­
do Han­
nah em se­gui­da. — Va­mos, ela não va­le a pe­na.

— Não — eco­
ou Han­
nah, bai­xi­nho. — Não va­le mes­mo.
 Owl’s He­
ad, Mai­
ne

Ju­lho de 1944

V iv aca­
bou vol­
tan­
do de bi­
ci­cle­ta pa­ra a pe­que­na ci­da­de. Quan­do Joe

a viu che­
gan­
do, riu tan­
to que pre­ci­sou se apoi­ar no capô do ca­
mi-­

nhão.

Ela ima­
gi­
nou que es­
ta­
va dan­do um es­pe­tá­cu­lo, pro­va­vel­men­te co-­

ber­ta por mais uma ca­

ma­
da de ter­ra.

Joe a hos­
pe­
dou em um quar­to no an­dar su­pe­ri­or do pub, e Viv

usou a bi­
ci­
cle­
ta na ma­
nhã se­guin­te pa­ra ir até a ca­sa de Althea. E na

ma­nhã se­
guin­
te, e na se­
guin­te.

Viv sa­
bia que ti­
nha pou­
co me­nos de du­as se­ma­nas an­tes de pre­ci-­

sar vol­tar a No­

va York pa­
ra pre­pa­rar o even­to. Ela usa­ria to­do o tem-­

po que ti­
nha.

No quin­
to dia, Althea le­vou uma xí­ca­ra de ca­fé pa­ra Viv e se­guiu o

ri­tu­al de sem­
pre: ba­
teu a por­ta na ca­ra de­la. Viv acei­tou o ges­to co-­

mo uma pe­
que­
na vi­
tó­
ria.

Na­que­
la noi­
te, no pub, quan­do se ga­bou da­que­la fa­ça­nha, Joe ape-­

nas ba­lan­
çou a ca­
be­
ça. Mas tam­bém sor­riu um pou­co, o que ela to-

mou co­
mo mais um bom si­nal.

No oi­
ta­
vo dia, Althea saiu de ca­sa no co­me­ci­nho da tar­de. Viv se

le­van­tou do pe­
que­
no ban­co do jar­dim, on­de aguar­da­va len­do, e

Althea apon­
tou os pe­
nhas­
cos com a ca­be­ça.

— Va­
mos an­
dar um pou­co.

Viv con­
se­
guiu con­
ter o sor­ri­so, mas por pou­co.
 As du­
as pas­
se­
a­ram ao lon­go dos pe­nhas­cos em si­lên­cio, Viv de al-­

gu­ma for­
ma sa­
ben­
do que não de­via pres­si­o­nar.

Após vin­
te mi­
nu­
tos, Althea apon­tou pa­ra o li­vro de bol­so que Viv

es­que­ce­
ra de­
bai­
xo do bra­
ço.

— O que es­
tá len­
do?

— A fei­
ra das vai­
da­
des. — Ela se apres­sou em res­pon­der, emo­
ci­o-­

na­da por Althea ter ini­

ci­
a­do a con­ver­sa. — Es­te­ve na sé­rie de ju­nho

da EFA.

— Jun­
to com o meu. É bom? Eu não li.

Viv pen­
sou na per­
gun­
ta.

— Acho que sim. O sub­tí­tu­lo é Um ro­man­ce sem he­rói, o que me

pa­re­ce uma ad­

ver­
tên­
cia apro­pri­a­da.

— Um elen­
co de per­
so­
na­gens de­sa­gra­dá­veis?

— Ou pe­
lo me­
nos fa­
lhos — re­tru­cou Viv após um mo­men­to de re-­

fle­
xão. — Mas, pa­
ra mim, per­so­na­gens fa­lhos são mui­to mais in­te-­

res­san­tes. Ima­
gi­
no que vo­
cê con­cor­de.

— Vo­
cê leu meus li­
vros.

Não foi uma per­

gun­
ta.

— Li.

— Só is­
so? Não vai fa­
zer elo­gi­os in­ter­mi­ná­veis? — in­ci­tou Althea,

fe­chan­do a ca­
ra.

— Acho que vo­

cê já de­
ve ter re­ce­bi­do elo­gi­os su­fi­ci­en­tes pa­ra a vi-­

da in­tei­
ra.

Viv adi­
vi­
nha­
ra aqui­
lo, mas Althea er­gueu as so­bran­ce­lhas.

— Quan­
do se es­
tá pe­
din­do um fa­vor, é uma boa ideia dar uma

ama­ci­a­da na pes­
soa pri­
mei­
ro — co­men­tou Althea, em­bo­ra, ape­sar

das pa­la­
vras, pa­
re­
ces­
se con­cor­dar.

— Ba­
ju­
la­
ções não fun­
ci­
o­nam com vo­cê.

Mas cu­
ri­
o­si­
da­
de sim. E Viv pro­vou seu pon­to quan­do Althea per-­

gun­tou:

— E po­
de me con­
ce­
der a gra­ça de elu­ci­dar o que acha que sa­be

so­bre mim?
 O co­
ra­
ção de Viv ace­
le­
rou. Uma res­pos­ta er­ra­da po­de­
ria eli­mi­nar

sua úni­ca chan­

ce.

— Vo­
cê não es­
cre­
ve em bus­ca de ba­ju­la­ção, es­cre­ve por pe­ni­tên-­

cia.

Althea pa­
rou de re­
pen­
te e se en­vol­veu com os bra­ços, os olhos

gran­des e qua­
se fe­
ri­
dos ana­li­sa­ram o ros­to de Viv.

Co­mo Althea se­

guiu em si­lên­cio, Viv con­ti­nu­ou:

— As pes­
so­
as não que­
rem elo­gi­os por su­as pe­ni­tên­ci­as. Que­rem

ser per­do­
a­das.

Althea abriu a bo­

ca pa­
ra di­zer al­go, mas lo­go a fe­chou e cer­rou os

lá­bi­os. En­
tão deu meia-vol­ta, de re­pen­te, dei­xan­do Viv nos pe­nhas-­

cos, co­mo se ba­

tes­
se uma por­ta me­ta­fó­ri­ca.

Viv des­
cre­
veu a con­
ver­sa pa­ra Joe na­que­la noi­te e per­gun­tou se

de­
ve­ria de­
sis­
tir. Ele a ob­
ser­vou, pen­sa­ti­vo.

— Ten­
te mais um dia.

— Tem cer­
te­
za? — per­gun­tou Viv, ten­tan­do pa­re­cer des­pre­o­cu-­

pa­
da, mas sem sa­
ber se acer­ta­ra no tom. — Não que­ro aca­bar com

uma es­pin­
gar­
da apon­
ta­
da pa­ra mim.

— Ela acha vo­

cê in­
te­
res­san­te — dis­se Joe, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.

— Faz mui­
to tem­
po que ela não se in­te­res­sa por al­go as­sim. Ten­te

mais um dia.

Na ma­
nhã se­
guin­
te, Althea es­ta­va es­pe­ran­do por ela jun­to ao por-­

tão. Sem di­

zer na­
da, in­
di­
cou a tri­lha com o quei­xo. Viv qua­se cho­
rou

de alí­vio.

— Vo­
cê quer que eu vá pa­ra No­va York — co­me­çou Althea, meia

ho­ra de­pois da ca­

mi­
nha­
da si­len­ci­o­sa.

Viv, que es­

ta­
va des­
fru­
tan­do da bri­sa co­ber­ta de sal, des­per­tou

com um sus­
to do tran­
se em que caí­ra.

— Sim. Eu pa­
go, se is­
so for um pro­ble­ma — ofe­re­ceu Viv, e ime­di-­

a­ta­men­
te se en­
co­
lheu de ver­go­nha.

Althea Ja­
mes não pre­
ci­
sa­va que nin­guém pa­gas­se na­da pa­ra ela.

A au­to­
ra pa­
re­
cia que­
rer rir, mas não o fez.

— O que vo­
cê quer que eu di­ga? A es­se se­na­dor?
 — O que qui­
ser. Tal­
vez al­go so­bre os pe­ri­gos da cen­su­ra por par­te

do go­ver­
no?

— Por que acha que sei o su­fi­ci­en­te pa­ra fa­lar so­bre is­so?

Viv se per­
gun­
tou se a per­gun­ta era um tes­te.

— Por cau­
sa de Uma es­
cu­ri­dão in­con­ce­bí­vel.

— Não por­
que eu es­
ta­
va em Ber­lim du­ran­te a quei­ma de li­vros?

— Bom, is­
so tam­
bém — ad­
mi­tiu Viv.

— Foi o que pen­

sei.

— Não é só is­
so. Que­
ro vo­cê lá por­que acho que os ame­ri­ca­nos vão

se co­nec­
tar com a sua his­
tó­ria. Mas, se não qui­ser, vou em­bo­ra.

— Ba­
ter a por­
ta na sua ca­ra tan­tas ve­zes não foi o su­fi­ci­en­te? —

per­gun­
tou Althea, com cer­ta pro­vo­ca­ção na voz.

— Já me dis­
se­
ram que sou… per­sis­ten­te. Eu que­ria que vo­cê sou-­

bes­se o que es­

ta­
va re­
cu­
san­do.

Viv sen­
tiu o olhar fi­
xo de Althea e mais um tes­te a ca­mi­nho.

— Qual é seu li­

vro fa­
vo­
ri­to?

— Es­
sa per­
gun­
ta é mi­
nha — dis­se Viv, mais pa­ra si mes­ma, em-­

bo­ra Althea te­

nha mur­
mu­ra­do um som bai­xo de cu­ri­o­si­da­de. —

Sem­pre per­
gun­
to is­
so às pes­so­as. É o meu barô­me­tro.

— O que con­
si­
de­
ra uma res­pos­ta ruim? — son­dou Althea, pe­la

pri­mei­ra vez pa­

re­
cen­
do ver­da­dei­ra­men­te en­ga­ja­da.

— Quan­
do res­
pon­
dem que não gos­tam de ler — re­ve­lou Viv, com

um bre­
ve sor­
ri­
so. — Mas a cul­pa não é das pes­so­as. Só acho que elas

ain­da não en­

con­
tra­
ram seus li­vros.

Althea apon­
tou pa­
ra um ban­co de pe­dra com vis­ta pa­
ra as on­das,

e Viv se sen­
tou de­
pres­
sa an­tes que a mu­lher re­ti­ras­se o con­vi­te.

— Acho que a EFA aju­

da os sol­da­dos a en­con­trar os de­les — com-­

ple­tou Viv.

Althea fez um bi­

qui­
nho bem-hu­mo­ra­do.

— Mui­
to di­
re­
ta.

— Ape­
nas per­
sis­
ten­
te. Na ver­da­de, foi em par­te as­sim que con­se-­

gui­mos a ade­
são das edi­
to­ras. Es­ta­mos for­man­do uma ge­ra­ção de

pes­so­as que en­

ten­
dem o que sig­ni­fi­ca ler por pra­zer. An­tes, es-­
sas pes­so­
as tal­
vez nun­
ca fos­sem ex­pos­tas a li­vros dos quais po­de­ri-­

am re­al­
men­
te gos­
tar além dos que são for­ça­dos a ler na es­co­la.

— Es­
tá ten­
tan­
do me con­
ven­cer de que sua cau­sa é jus­ta. Mas não

te­mo que vo­

cê se­
ja co­
mo os na­zis­tas — dis­se Althea, tam­bo­ri­lan­do

com os de­
dos na per­
na. — Te­mo que os ou­tros se­jam.

— E, de­
pois de ser des­
ta­que em jor­nais de to­do o país, as pes­so­as

não pa­ram de per­

se­
guir vo­cê — dis­se Viv, en­ten­den­do a si­tu­a­ção de

Althea.

— Gos­
to da mi­
nha vi­
da de re­clu­sa nos pe­nhas­cos — res­pon­
deu

Althea, qua­
se se des­
cul­
pan­do. — Is­so me man­tém lon­ge de pro­
ble-­

mas.

— Mas tam­
bém te man­
tém lon­ge das coi­sas bo­as, não?

— Tal­
vez um dia eu te­
nha me im­por­ta­do com is­so — res­pon­deu

Althea, olhan­
do pa­
ra o mar. — Ago­ra acho que, às ve­zes, o me­lhor

que po­de­
mos fa­
zer é pro­
te­ger o mun­do de nós mes­mos.

Viv a es­
tu­
dou, ima­
gi­
nan­do co­mo a mu­lher re­a­gi­ria ao que ela es-­

ta­va pres­
tes a di­
zer.

— Acho que vo­

cê se dá mui­to cré­di­to.

Os olhos de Althea se vol­ta­ram de­pres­sa pa­ra Viv, que, por um

ter­rí­vel se­
gun­
do, pen­
sou tê-la per­di­do de vez. En­tão a mu­lher jo­
gou

a ca­be­ça pa­
ra trás e riu, seu ri­so se so­bre­pon­do às ba­ti­das rít­mi­cas

das on­das. De­

pois de al­
guns ins­tan­tes, ela des­li­zou o po­le­gar pe­los

can­tos dos olhos.

— Sin­
to mui­
to. Vo­
cê me lem­brou al­guém.

— Quem?

O sor­
ri­
so de Althea di­
mi­nuiu, em­bo­ra não te­nha de­sa­pa­re­ci­do.

— Uma pes­
soa que nun­ca pou­pa­va nin­guém. Ela di­zia que a as-­

cen­são dos na­

zis­
tas ao po­
der não ti­nha a ver co­mi­go. E que pen­sar

aqui­lo me tor­
na­
va in­
cri­
vel­
men­te au­to­cen­tra­da.

— Ah, eu não…

— Sim, vo­
cê quis, e tu­
do bem — in­ter­rom­peu Althea, com de­li­ca-­

de­
za. — Acho que mais uma vez quis me tor­nar pro­ta­go­nis­ta de uma

his­tó­ria que não é re­

al­
men­te mi­nha. Pe­ço que me per­doe, mas le­vo
uma vi­da bas­
tan­
te iso­
la­
da. — Ela fez uma pau­sa. — Pe­lo jei­to es­ta

sem­pre foi a mi­

nha mai­
or fa­lha.

— Mas is­
so não é co­
mum a to­dos nós? — per­gun­tou Viv, com um

rá­pi­do sus­
pi­
ro. — Es­
tou aqui, às vol­tas com uma gran­de mis­são,

pen­san­
do que vou fa­
zer to­da a di­fe­ren­ça no mun­do se pu­der con-­

ven­cer vo­
cê a ir pa­
ra No­
va York.

Althea in­
cli­
nou a ca­
be­
ça, con­cor­dan­do, e de­pois a per­fu­rou com

um olhar.

— Vo­
cê não res­
pon­
deu. Qual é o seu li­vro fa­vo­ri­to?

— Eu sem­
pre res­
pon­
do Fran­kens­tein — dis­se Viv, pe­san­do as pa-­

la­vras. — E eu ado­
ro Mary Shel­ley. Ela era tão à fren­te de seu tem­po,

cer­ca­da por to­

dos aque­
les ho­mens que o mun­do con­si­de­ra­va bri-­

lhan­tes, e, mes­
mo as­
sim, apos­to que o le­ga­do de­la du­ra­rá mais que o

de­les.

Althea as­
sen­
tiu.

— Mas es­
se não é seu ver­da­dei­ro fa­vo­ri­to?

— Eu se­
ria uma crí­
ti­
ca ter­rí­vel — ad­mi­tiu Viv, dan­do de om­bros.

— Sem­pre sin­
to que o li­
vro que es­tou len­do é o meu fa­vo­ri­to, mes­mo

que não se­

ja tec­
ni­
ca­
men­
te me­lhor que tan­tos ou­tros que ado­ro. —

Ela sor­
riu e con­
ti­
nu­
ou: — Mas eu gos­to da per­gun­ta, mes­
mo as­sim.

— En­
tão vo­
cê sa­
be ime­di­a­ta­men­te se não vai gos­tar de al­guém?

— per­
gun­
tou Althea, olhan­do pa­ra ela. — De­ve sa­ber que en­tre os

fa­vo­ri­tos de Hi­
tler es­
tão Dan­te e Jo­nathan Swift. Gos­tar de ler não é

sinô­ni­
mo de ser uma boa pes­soa.

— Tem ra­
zão — con­
ce­
deu Viv, com uma pe­que­na re­ve­rên­cia de

ca­be­ça.

Viv não es­

pe­
ra­
va tal ar­
gu­men­to de uma au­to­ra mun­di­al­men­te fa-­

mo­sa, mas aqui­

lo a fez gos­tar mais de Althea. Era co­mum ha­ver um

es­no­bis­
mo no mun­
do li­
te­
rá­rio que im­pe­dia as pes­so­as de en­con­
tra-­

rem o que gos­

ta­
vam de ler. Viv não se im­por­ta­va se se­ri­am his­tó­
ri­as

em qua­
dri­
nhos, mis­
té­
ri­
os so­bre as­sas­si­na­tos ou ro­man­ces com fi­nal

fe­liz. Não ha­

via uma res­
pos­ta cer­ta pa­ra a per­gun­ta, por­que to­das as

res­pos­tas es­
ta­
vam cer­
tas.
 — Qual é o seu fa­
vo­
ri­
to?

— Meu li­
vro fa­
vo­
ri­
to? — per­gun­tou Althea, em­bo­ra pa­re­ces­se re-­

tó­ri­co, en­
tão Viv ape­
nas es­pe­rou. — Te­nho li­vros di­fe­ren­tes pa­ra di-­

fe­ren­tes fa­
ses da vi­
da. Mi­
nha mãe ti­nha uma be­la ver­são de Con­tos

de fa­das dos ir­

mãos Grimm que eu ama­va quan­do era cri­an­ça. De­pois

foi Iva­
nhoé, e en­
tão Ali­
ce no País das Ma­
ra­vi­lhas. — Ela fez uma ca-­

re­ta ao men­
ci­
o­nar o úl­
ti­
mo tí­tu­lo. — Mas ago­ra… Ago­ra o fa­vo­ri­to é

Su­a­ve é a noi­
te.

— F. Scott Fitz­
ge­
rald — co­men­tou Viv, dis­trai­da­men­te. — Não é o

mais po­
pu­
lar de­
le.

— Fitz­
ge­
rald sem­
pre pa­re­ce me­lhor al­guns anos de­pois. É um

pou­co som­
brio — co­
men­
tou Althea, se­ca, e vol­tou a aten­ção pa­ra o

mar. — Fa­
la so­
bre amar al­
guém em um mo­men­to es­pe­cí­
fi­co da vi­da.

Não se tra­
ta de amar es­
se al­guém pa­ra sem­pre, mas lem­brar que

sem­pre hou­
ve e sem­
pre ha­ve­rá al­go que fez uma pes­soa amar a ou-­

tra.

— É ro­
mân­
ti­
co — dis­
se Viv, o co­men­tá­rio mais neu­tro pos­sí­
vel,

sen­tin­do que de al­

gu­
ma for­ma es­ta­va pi­san­do em um ter­re­no em

que o ge­
lo sob seus pés era fi­no co­mo pa­pel.

— Ele o es­
cre­
veu quan­
do Zel­da es­ta­va pas­san­do por uma de su­as

in­ter­na­ções — dis­
se Althea, no­va­men­te em um tom qua­se sar­cás­ti-­

co. — Mas, sim, é.

De­pois, am­
bas ob­
ser­
va­
ram as on­das por tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra o

sol des­cer até to­

car o ho­
ri­
zon­te atrás de­las.

Por fim, Althea ba­

teu com as mãos nas per­nas e se le­van­tou.

— Tu­
do bem. Se­
rei seu ma­ca­qui­nho de cir­co.

— Po­
de acre­
di­
tar: vo­
cê, no mí­ni­mo, se clas­si­fi­ca co­mo um ti­gre

atra­ves­san­
do aros fla­
me­
jan­tes — dis­se Viv, le­vi­a­na­men­te, em­bo­ra

um ema­
ra­
nha­
do de emo­
ções tre­mu­las­se co­mo as asas de um pás­sa-­

ro em sua cai­
xa to­
rá­
ci­
ca.

Althea riu, pa­

re­
cen­
do ví­vi­da, ale­gre e be­la pe­la pri­mei­ra vez.

— Pos­
so me con­
ten­
tar em ser o hi­po­pó­ta­mo de pa­tins.
 En­tão as du­
as to­
ma­
ram o ca­mi­nho de vol­ta até a pe­
que­na ca­sa.

Viv sa­bia, com to­

da cer­
te­
za, que não de­ve­ria for­çar a bar­
ra. Mas, as-­

sim co­mo Althea ti­

nha uma fa­lha fa­tal, Viv tam­bém ti­nha a sua.

— O que fez vo­

cê de­
ci­
dir?

— Pos­
so não ser a he­
roí­na da his­tó­ria de nin­guém — re­ve­lou

Althea, se en­
vol­
ven­
do com os bra­ços. — Mas, des­ta vez, es­tá ao meu

al­can­ce não ser a vi­

lã.
 Pa­
ris

Mar­ço de 1937

O ar no ter­
ra­
ço do Ho­
tel Ma­jes­tic es­ta­va frio o bas­tan­te pa­ra Han-­

nah tre­mer en­

quan­
to apon­ta­va a pis­to­la pa­ra De­ve­raux.

Não são meus ner­

vos, dis­se a si mes­ma. É o frio.

Dev pôs a mão den­

tro da bol­sa e re­ti­rou uma fi­na car­tei­ra de ci-­

gar­ros en­
quan­
to se apoi­
a­va com in­do­lên­cia na ba­laus­tra­da. Ela não

bai­xou o olhar nem uma vez pa­ra a ar­ma.

— De to­
dos os aca­
sos do mun­do — re­fle­tiu Dev, en­quan­to ob­ser-­

va­va a fu­
ma­
ça se dis­
sol­
ver e su­mir —, vo­cê ti­nha que vir pa­rar lo­go

em Pa­
ris. Eu vim pa­
rar em Pa­ris.

Han­nah não dis­

se na­
da. Dev sa­bia que ela es­ta­va lá. Não era co­mo

se ti­ves­
se si­
do sur­
pre­
en­
di­
da.

— É ver­
da­
de, eu sa­
bia on­de vo­cê es­ta­va — con­cor­dou Dev, co­mo

se Han­nah ti­
ves­
se pen­
sa­
do aqui­lo em voz al­ta. — Mas Pa­ris é uma ci-­

da­
de tão gran­
de…

— Não em nos­
sos cír­
cu­los — dis­cor­dou Han­nah, pen­san­do que

po­
de­ria so­
ar im­
per­
tur­
bá­
vel, ape­sar de de­sa­jei­ta­da.

— De na­
zis­
tas e dos que fo­gem de­les.

— E a qual de­
les vo­
cê per­ten­ce? — per­gun­tou Han­nah.

— Vo­
cê ain­
da não ti­
rou su­as con­clu­sões quan­to a is­so? — re­vi­dou

Dev, apon­
tan­
do pa­
ra a pis­to­la pe­la pri­mei­ra vez des­de que pi­sa­ram

no ter­ra­
ço. — Quan­
to a de que la­do eu es­tou?

Han­nah ti­
nha pa­
ra­
do de con­fi­ar nas pes­so­as ha­via mui­to tem­po;

des­de que Althea ti­

nha saí­do da­que­le pré­dio na­zis­ta às lá­gri­mas e
ile­sa. Mas tam­
bém sa­
bia que, às ve­zes, as res­pos­tas eram mais com-­

pli­ca­das do que pa­

re­
ci­
am.

— É o que vo­
cê vai me di­zer.

Dev era uma atriz im­

pe­cá­vel, ain­da as­sim não con­se­guiu es­con-­

der a sur­
pre­
sa no ros­
to. A emo­ção sur­giu e se foi, um re­lâm­pa­go que

Han­nah po­
de­
ria ter per­
di­
do se ti­ves­se pis­ca­do. Dev apa­gou o ci­gar­ro

em um ges­
to à pri­
mei­
ra vis­ta des­cui­da­do, mas que tam­bém lhe per-­

mi­tiu se afas­
tar de Han­
nah, per­mi­tiu que se es­con­des­se.

Quan­
do ela en­
ca­
rou Han­nah de vol­ta, a más­ca­ra es­ta­va pre­sa fir-­

me­men­te de vol­
ta no lu­
gar.

— Eu re­
ve­
lei a lo­
ca­
li­
za­
ção de Adam pa­ra eles.

Não de­
ve­
ria ter pa­
re­
ci­
do um so­co, mas a for­ça da con­fis­são qua­se

ar­re­mes­
sou Han­
nah pa­
ra trás. Até aque­le exa­to mo­men­to, ela ain­da

não ti­nha se con­

ven­
ci­
do. Pa­ra ela, era in­sa­no se­quer sus­pei­tar do en-­

vol­vi­men­
to de Dev.

— Por quê?

— Ser uma pros­

ti­
tu­
ta na­zis­ta não bas­ta? — per­gun­tou Dev, sol-­

tan­do aque­
la ver­
da­
de en­
tre as du­as co­mo uma gra­na­da.

Se Han­
nah já não ti­
ves­se ou­vi­do aque­le exa­to tom tan­tas ve­
zes,

anos an­
tes, po­
de­
ria ter acre­di­ta­do. Na épo­ca, Dev odi­a­va os na­zis­tas

qua­se tan­
to quan­
to Han­
nah.

Se­ria mes­
mo tu­
do atu­
a­ção?

Em­bo­
ra Han­
nah co­
nhe­ces­se mui­tas pes­so­as que des­pre­za­vam os

na­zis­tas e que de­

pois se jun­ta­ram à cau­sa — por me­do, por exaus­
tão,

por­que, se não o fi­

zes­
sem, as pró­pri­as vi­das des­mo­ro­na­ri­am —, o fa-­

to era que Dev não pre­

ci­
sa­
va ter fei­to is­so.

Ela po­
de­
ria ter ido pa­
ra ca­sa.

— Não — dis­
se Han­
nah, com o má­xi­mo de fir­me­za pos­sí­vel.

Mais uma vez, o cho­

que che­gou e par­tiu do ros­to im­per­tur­bá­vel.

Dev pe­gou ou­

tro ci­
gar­
ro, sem res­pon­der.

— Ele mor­
reu, sa­
bia? — con­tou Han­nah. — Em no­vem­bro.

Dev con­
traiu um mús­
cu­lo na man­dí­bu­la, mas não res­pon­deu.
 — Pro­
va­
vel­
men­
te foi tor­tu­ra­do an­tes de mor­rer, cla­
ro — con­ti-

nu­ou Han­
nah, se sen­
tin­
do de­sa­pe­ga­da, co­mo se es­ti­ves­se as­sis­tin­do

à ce­na em vez de par­

ti­
ci­
pan­do. — Johann dis­se que ele es­ta­va tão

fran­zi­no no fi­
nal.

Dev não olha­

va pa­
ra ela.

— A cul­
pa dis­
so é sua — acu­sou Han­nah, tor­cen­do a fa­ca. — Não

se im­por­
ta?

— Cla­
ro que me im­
por­
to — vo­ci­fe­rou Dev, en­tão sol­tou um lon­go

sus­pi­ro, co­
mo se não ti­
ves­se a in­ten­ção de ad­mi­tir o fa­to. — Acha

que ele não te­

ria si­
do cap­
tu­ra­do sem a mi­nha aju­da?

Han­nah riu, uma ri­

sa­
da amar­ga, in­cré­du­la.

— Vo­
cê o en­
tre­
gou.

— Era uma mis­

são sui­
ci­da. Vo­cê sa­be dis­so me­lhor do que eu. Ele

não se con­
ven­
cia a de­
sis­
tir, não ou­via a voz da ra­zão — re­lem­brou

Dev, per­
den­
do a com­
pos­
tu­ra. — Ele te­ria mor­ri­do na mes­ma ho­ra.

— Por fa­
vor, não me di­
ga que o en­tre­gou aos na­zis­tas pa­ra sal­var

a vi­da de­
le. Nem vo­
cê po­
de­ria ser tão es­tú­pi­da as­sim.

Dev apa­
gou o ci­
gar­
ro, mas da­que­la vez Han­nah no­tou que su­as

mãos tre­
mi­
am.

— Por quê? — re­

pe­
tiu bai­xi­nho, não com pe­na, mas com uma

gen­ti­le­za que o mo­

men­
to exi­gia se qui­ses­se res­pos­tas.

A per­
gun­
ta pai­
rou en­
tre am­bas, pe­sa­da e en­vol­ven­te. O tem­po pa-­

re­cia sus­
pen­
so.

— Eu pre­
ci­
sa­
va dar al­
gu­ma coi­sa a eles — ex­pli­cou Dev, as pa­la-­

vras he­
si­
tan­
tes. — Já ti­
nha pas­sa­do mui­ta in­for­ma­ção er­ra­da.

E o tem­
po vol­
tou a pas­
sar, des­per­tan­do-a. Han­nah vol­tou a ou­vir

os ba­ru­lhos, os pás­
sa­
ros, a con­ver­sa nas ru­as lá em­bai­xo, um mo­tor

dis­tan­te en­
gas­
gan­
do. Abai­xou o bra­ço, apon­tan­do a pis­to­la pa­ra o

chão, os bra­
ços e as per­
nas sem con­di­ções de obe­de­cer a qual­quer

co­man­do.

— Vo­
cê é uma es­
piã — sus­sur­rou.

— Uma ama­
do­
ra — cor­ri­giu Dev, com um sor­ri­so tor­to e au­to­de-­

pre­ci­a­
ti­
vo.
 Han­nah re­
co­
nhe­
ceu o des­gos­to.

— Pe­
lo me­
nos na­
que­
la épo­ca. Ago­ra sou me­lhor. — En­tão olhou

pa­ra o chão e ba­

lan­
çou a ca­be­ça an­tes de olhar de vol­ta pa­ra a pis­to-­

la. — Pen­
sei que fos­
se.

— Eu te co­
nhe­
cia — mur­
mu­rou Han­nah, le­van­tan­do a ar­ma mais

uma vez. — Con­

te tu­
do.

Dev não va­

ci­
lou.

— Não fui a Ber­

lim pen­san­do em fa­zer is­so. Eu era atriz, ro­tei­
ris-­

ta, di­re­to­
ra. Mas aca­
ba­
va aí.

— Vo­
cê viu uma opor­
tu­
ni­da­de — de­ci­frou Han­nah.

— Qua­
se ime­
di­
a­ta­
men­te — con­cor­dou Dev. — Na­que­la épo­ca,

eram pou­
cos em nos­
so go­
ver­no que vi­am os na­zis­tas co­mo um pro-­

ble­ma, mas al­

guns vi­
am. Per­gun­tei por aí, me ofe­re­ci ca­so pu­des­se

ser útil.

— Mes­
mo que eles não se im­por­tas­sem com os na­zis­tas, ima­gi­no

que se im­
por­
tas­
sem com in­for­ma­ções pri­vi­le­gi­a­das so­bre na­ções

con­cor­ren­
tes.

— Na mos­
ca. Mas meu vi­gia era per­su­a­dí­vel. Os che­fes de­le po-­

dem não ter re­

co­
nhe­
ci­
do a ame­a­ça, mas ele per­ce­beu que eu ti­nha

co­me­ça­
do a de­
ta­
lhar o que acon­te­cia por trás das be­las pa­re­des que

os na­zis­
tas er­
gui­
am pa­
ra o res­to do mun­do.

— En­
tão Adam foi o quê? Uma ví­ti­ma in­fe­liz da sua ne­ces­si­da­de

de se man­
ter in­
for­
ma­
da?

— Es­
ta­
mos em guer­
ra, que­ri­da — dis­se Dev, mas pa­re­cia tão ten-­

sa que Han­
nah pen­
sou que sua más­ca­ra po­de­ria cair. — Mes­mo que

ain­da não te­

nha si­
do de­
cla­ra­da, vo­cê sa­be tão bem quan­to eu o

que es­tá por vir. Não há res­pos­tas fá­ceis na guer­ra.

— Não, mas há res­

pos­
tas er­ra­das. Adam não era um mí­se­ro peão

no seu jo­
go. Era uma pes­
soa.

— Uma pes­
soa que já ti­nha de­ci­di­do que a pró­pria vi­da sig­ni­fi­ca-­

va mais se usa­
da pa­
ra eli­
mi­
nar os na­zis­tas — re­ba­teu Dev, não mais

aba­la­da, não mais trans­

tor­na­da. Ha­via ne­la uma re­so­lu­ção si­len­
ci­o-­

sa que Han­
nah nun­
ca vi­
ra an­tes. — En­tre­gar Adam an­tes que ele se
en­tre­gas­
se de ban­
de­
ja sig­
ni­fi­ca­va que vol­ta­ri­am a con­fi­ar em mim.

Sa­be quan­
tas pes­
so­
as sal­
vei por cau­sa des­sa con­fi­an­ça?

— En­
tão es­
ta­
mos ape­
nas tro­can­do vi­das ago­ra? Is­so não é me­lhor

do que os na­
zis­
tas. Quan­
tas vi­das va­le um ju­deu?

Dev re­
cu­
ou co­
mo se ti­
ves­se le­va­do um ta­pa.

— Is­
so foi bai­
xo.

— As­
sim co­
mo su­
as es­
co­lhas — re­ba­teu Han­nah.

— Usei mi­
nha po­
si­
ção com os na­zis­tas pa­ra con­tra­ban­de­ar cen­te-­

nas de ju­
deus ale­
mães pa­
ra fo­ra do país. Não que eu pre­ci­se me jus­ti-­

fi­car pa­
ra vo­
cê.

Han­nah ba­
lan­
çou li­
gei­
ra­men­te a pis­to­la.

— Na ver­
da­
de, vo­
cê pre­
ci­sa.

— De­
ci­
da se vai ati­
rar em mim ou não — dis­se Dev, o quei­xo le-­

van­ta­do de­
sa­
fi­
a­do­
ra­
men­
te. — Con­vi­vo com o pe­so das mi­nhas de­ci-­

sões to­dos os di­

as, mas es­
ta é a mi­nha re­a­li­da­de. Não pos­so me ar­re-

pen­der.

— Vo­
cê nem vai se des­
cul­par? — per­gun­tou Han­nah. — Com sua

vi­da nas mi­

nhas mãos?

— Quer pa­
la­
vras va­
zi­
as? Pos­so te ofe­re­cer al­gu­mas. Mas não sig-­

ni­fi­cam na­
da. Adam se­
ria cap­tu­ra­do e mor­to se con­ti­nu­as­se com o

pla­no. Sa­
be dis­
so tão bem quan­to eu.

E Han­
nah sa­
bia. Pas­
sa­
ra in­con­tá­veis noi­tes ten­tan­do con­ven­cer o

ir­mão da fu­
ti­
li­
da­
de da­
que­
la ideia. Mas ele nun­ca fra­cas­sa­ra em na­da

— to­do aque­
le char­
me, to­da aque­la in­te­li­gên­cia. Ele se con­ven­ce­ra

de que es­
ta­
va cer­
to o tem­
po to­do, e o mun­do sem­pre pa­re­ceu con­fir-­

mar. O pla­
no era uma ba­
gun­ça, mal pen­sa­do, fa­da­do ao fra­cas­so.

No en­
tan­
to, Adam ti­
nha cer­te­za de que fa­ria a di­fe­ren­ça.

Han­nah nun­
ca per­
do­
a­ria a de­ci­são de Dev — sem con­tar que te-­

ria pre­
fe­
ri­
do mor­
rer an­
tes de fa­zer uma es­co­lha se­me­lhan­te —,

mas, no fun­
do, ela ad­
mi­
tia que tal­vez, ape­nas tal­vez, en­ten­des­se.

Ain­da as­
sim…

— Vo­
cê não sa­
bia on­
de Adam es­ta­va. Eu sei que ele não ti­nha con-­

ta­do pa­ra vo­

cê.
 Dev a ob­
ser­
va­
va sem ti­
tu­be­ar.

Han­nah ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça, al­go re­tor­cen­do su­as en­tra­nhas, em-­

bo­ra ain­
da não en­
ten­
des­
se por que doía tan­to.

— Só três pes­
so­
as sa­
bi­
am. Adam, Althea e eu.

— Ah, que­
ri­
da — res­
pon­deu Dev, mais uma ex­pi­ra­ção do que

qual­quer coi­
sa.

— Não.

Os de­
dos de Han­
nah pro­
cu­ra­ram al­gum apoio en­quan­to seu cor-­

po se en­
tor­
pe­
cia.

— Não foi só pa­

ra Althea que vo­cê con­tou — re­lem­brou Dev, amá-­

vel.

Em um tom tão amá­

vel que do­eu.

Han­nah re­
cu­
ou co­
mo se pu­des­se es­ca­par da­que­la ver­da­de, mas

Dev es­ta­
va cer­
ta. Cla­
ro que es­ta­va.

— Ele não fa­

ria is­
so. Ele…

O mun­
do se com­
pri­
miu e se tor­nou mí­ni­mo, tu­do fi­can­do es­cu­ro,

ex­ce­to o sem­
blan­
te de Dev. Ar­re­pen­di­men­to, com­pre­en­são. Pe­na.

— Vo­
cê sa­
be so­
bre a be­
bi­da — dis­se Dev. — Mas ele nun­ca te con-­

tou so­
bre o jo­
go por­
que ti­
nha ver­go­nha de­mais. Ele ti­nha dí­vi­das pa-­

ra pa­gar e in­
for­
ma­
ções que eu pre­ci­sa­va.

Han­nah pis­
ca­
va com for­ça, as lá­gri­mas cain­do li­vre­men­te en-­

quan­to re­
co­
nhe­
cia a ver­
da­de. Seu cor­po doía, sua pe­le es­ta­va la­ce­ra-­

da. Se pu­
des­
se es­
co­
lher, ela pre­fe­ria ter le­va­do uma fa­ca­da em vez

de pas­sar por ta­

ma­
nha dor.

Quan­
do con­
se­
guiu sol­
tar o ar, sol­tou o no­me:

— Ot­to.
 No­va York

Ju­lho de 1944

D epois que Althea con­

cor­dou em com­pa­re­cer ao even­to, as coi­sas

avan­ça­ram ra­
pi­
da­
men­
te.

Viv mar­
cou uma en­
tre­
vis­ta pa­ra Althea com Ma­ri­on Sa­mu­el, do

Co­lum­
bus Dis­
pat­
ch, bem co­mo com Leo As­ton, da re­vis­ta Ti­me. A re-­

por­ta­gem só se­
ria pu­
bli­
ca­da em agos­to, al­gu­mas se­ma­nas após o

even­to, mas Viv achou o ti­

ming per­fei­to. Se Taft es­ti­ves­se va­ci­lan­do,

aba­la­do, as re­
por­
ta­
gens so­bre a au­to­ra best-sel­ler re­clu­sa, Althea Ja-­

mes, se­ri­
am o gol­
pe fi­
nal.

A in­va­
são da Eu­
ro­
pa Oci­den­tal con­ti­nu­a­va se ar­ras­tan­do, mas o

nú­
me­ro de car­
tas que o con­se­lho re­ce­bia não pa­ra­va de cres­
cer.

A in­sis­tên­
cia de Ro­
o­se­
velt pa­ra os sol­da­dos te­rem o que ler du­ran­te

a mis­são ci­
men­
tou, mais uma vez, a im­por­tân­cia da EFA pa­ra le­van-­

tar o mo­
ral. Viv ti­
nha mais car­tas pa­ra en­tre­gar a Althea do que sa-­

co­las nas quais guar­

dá-las.

Hos­pe­
da­
ram a au­
to­
ra no Ho­tel Pla­za. Ou me­lhor, Viv usou o pró-­

prio di­nhei­
ro pa­
ra con­
se­
guir um quar­to pa­ra ela.

— É um pe­
que­
no pre­
ço a pa­gar pa­ra es­tar do la­do cer­to da his­tó-­

ria — jus­
ti­
fi­
cou pa­
ra Ha­
le, no dia em que vol­tou pa­ra No­va York.

Ele ape­
nas sor­
riu e a cu­tu­cou com o co­to­ve­lo.

— Es­
tou or­
gu­
lho­
so de vo­
cê.

Se­ma­
nas an­
tes, Viv po­
de­
ria ter se ir­ri­ta­do com aque­las pa­la­vras e

pro­cu­ra­
do al­
gum sar­
cas­
mo no co­men­tá­rio. Mas ape­nas co­rou um

pou­co, de­
sa­
cos­
tu­
ma­
da, qua­se tí­mi­da com a sin­ce­ri­da­de. Ba­teu a tes-­
ta no om­
bro de­
le em re­
co­
nhe­ci­men­to e, em se­gui­da, se afas­tou pa­ra

cui­dar das ca­

tor­
ze ur­
gên­
ci­as que ha­vi­am sur­gi­do an­tes da vi­si­ta do

se­na­dor Taft.

Em al­
gum mo­
men­
to, te­
ria que en­ca­rar as re­ve­la­ções con­fu­sas en-­

tre Ha­
le e ela, mas pou­
cos di­as an­tes de um even­to sen­do pla­ne­ja­do

há tan­to tem­
po não era ho­ra. De sua par­te, Ha­le pa­re­
cia in­fi­ni­ta-­

men­te pa­
ci­
en­
te e um pou­
co bem-hu­mo­ra­do, se­guin­do as dei­xas de­la

— coi­sa que fi­

ze­
ra des­
de que Viv vol­ta­ra à sua vi­da.

Na­que­
la noi­
te, quan­
do ela le­vou as car­tas pa­ra Althea, a mu­lher

as olhou com um mis­

to de fas­cí­nio e pa­vor.

As du­
as se sen­
ta­
ram no chão do sun­tu­o­so quar­to de ho­tel, be­ben-­

do o cham­
pa­
nhe que o Pla­
za for­ne­ce­ra, abri­ram as car­tas, com­par­ti-­

lha­ram as men­
sa­
gens e cho­ra­ram o mais es­toi­ca­men­te pos­sí­vel.

— “Há mui­
to me es­
que­ci por que lu­ta­va” — leu Viv. — “Sem­
pre

que eu fe­
cha­
va os olhos à noi­te, só con­se­guia pen­sar na sen­sa­ção dos

cor­pos de­
bai­
xo d’água, aque­les so­bre os quais eu ca­mi­nhei en­quan­to

avan­ça­va até a mar­

gem. Na­que­les pri­mei­ros di­as, eu odi­
a­va a to­dos.

Pas­sa­va o tem­
po dis­
tri­
buin­
do so­cos e olhos ro­xos, fos­sem a ofi­ci­ais

ou alis­ta­
dos. Fiz mais da­
nos que os ale­mães, mas não con­se­guia me

con­ter.”

Althea mur­
mu­
rou pa­
ra mos­trar que es­ta­va ou­vin­do, mas não in-­

ter­rom­peu. Viv con­

ti­
nu­
ou:

— “En­
tão, uma noi­
te, um ami­go pe­gou seu li­vro. Ele leu o pri­mei-­

ro ca­pí­tu­
lo, de­
pois o se­
gun­do. En­tão dis­se que, se nós so­bre­vi­vês­se-­

mos, le­
ria mais na noi­
te se­guin­te. E, pe­la pri­mei­ra vez des­de que

des­ci da­
que­
les bar­
cos, eu re­
al­men­te que­ria so­bre­vi­ver.

“Eu até gos­

tei do li­
vro”— leu Viv, le­van­do Althea a bu­far com o

elo­gio va­
go — “mas, aci­
ma de tu­do, acor­dei es­ta ma­nhã es­pe­ran­do

que as ba­
las não me acer­
tas­sem, em vez de que­rer que me atin­gis-­

sem pre­
ci­
sa­
men­
te no co­
ra­ção. E, se qui­ser ti­rar al­gu­ma con­clu­são

dis­so, sr­
ta. Ja­
mes, é que vo­cê aju­dou pe­lo me­nos um sol­da­do mi­se­rá-­

vel a se le­
van­
tar e lu­
tar mais um dia. Que Deus a aben­çoe. Sar­gen­to

Tommy D’An­
nun­
zio, Se­
gun­da Di­vi­são de In­fan­ta­ria.”
 — Bom — dis­
se Althea, pe­gan­do a gar­ra­fa de cham­pa­nhe pe­la

me­ta­de, en­
quan­
to Viv co­
gi­
ta­va pe­dir mais uma.

Althea le­
van­
tou a ta­
ça.

— Às pe­
que­
nas vi­
tó­
ri­
as.

A noi­
te con­
ti­
nu­
ou as­
sim até o nas­cer do sol se in­fil­trar no quar­to,

sur­pre­en­
den­
do as du­
as.

Viv se le­
van­
tou, se alon­
gou e ge­meu.

— Ba­
gels?

O ros­
to de Althea se ilu­mi­nou qua­se co­mi­ca­men­te, con­fir­man­do

que ti­nha mais em co­

mum com a co­mu­ni­da­de ju­dai­ca do que dei­xa-­

va trans­
pa­
re­
cer. A mai­
o­ria dos mo­ra­do­res de No­va York nem sa­bia o

que era um ba­

gel. Em fe­
ve­rei­ro, quan­do um ca­mi­nhão car­re­ga­do de

1.500 de­
les foi rou­
ba­
do pe­
la má­fia, a po­lí­cia fi­cou con­fu­sa quan­to ao

que exa­
ta­
men­
te ha­
via si­
do le­va­do.

— Vo­
cê con­
se­
gue al­
guns? — per­gun­tou Althea.

Viv pis­
cou.

— Pou­
cos de nós sa­
bem co­mo.

A pa­da­
ria mais pró­
xi­
ma que ven­dia ba­gels fi­ca­va a qua­tro quar-­

tei­rões de dis­
tân­
cia. Não era, de for­ma al­gu­ma, uma ár­dua ca­mi­nha-­

da, mas deu a am­

bas es­
pa­
ço pa­ra res­pi­rar de­pois de to­da a noi­te en-­

fur­na­das.

— O que acon­
te­
ceu lá? — per­gun­tou Viv, can­sa­da de­mais pa­ra

im­pe­dir as per­
gun­
tas.

Althea bo­
ce­
jou e er­
gueu o ros­to pa­ra o sol.

— Na­
da de es­
pe­
ci­
al.

Viv es­
pe­
cu­
lou que não fos­se ver­da­de, mas tam­bém achou a pró-­

pria per­
gun­
ta im­
per­
ti­
nen­
te, en­tão fez o res­tan­te do tra­je­to de bo­ca

fe­cha­da.

As du­
as pa­
ra­
ram em uma es­qui­na pa­ra co­mer ba­gels com sal­mão

de­fu­ma­
do, sem sa­
ber o que mais fa­zer. Viv não po­dia fa­lar por

Althea, mas o can­

sa­
ço que sen­tia no cor­po lem­bra­va o do dia se­guin-­

te a uma gran­
de noi­
ta­
da na ci­da­de. Dor­mir não era uma op­ção, tam-­

pou­co fal­
tar ao tra­
ba­
lho. Olhar pa­ra uma pa­re­de em bran­co por no-­
ve ho­ras po­
dia aju­
dar, mas não pa­re­cia ide­al, con­si­de­ran­do que o

even­to se­
ria da­
li a dois di­
as.

Viv re­
sol­
veu ar­
ris­
car mais uma vez ao rei­ni­ci­ar a con­ver­sa com

Althea.

— Es­
tá tra­
ba­
lhan­
do em um no­vo li­vro?

— Sem­
pre — con­
fes­
sou Althea, com um le­ve sor­ri­so que Viv não

en­ten­deu mui­
to bem. — Em te­se. Na prá­ti­ca? Não sei se te­nho mais

al­go a di­
zer.

— Faz par­
te de seu tra­
ba­lho sem­pre ter al­go a di­zer? — per­gun-­

tou Viv, não pa­

ra cu­
tu­
car al­
gu­ma fe­ri­da, mas por cu­ri­o­si­da­de ge­nuí-­

na.

— Em vez de…?

— Não sei, aque­

la car­
ta — su­ge­riu Viv, in­cli­nan­do a ca­be­ça na di-­

re­ção do ho­
tel co­
mo se sig­
ni­fi­cas­se al­gu­ma coi­sa. — Ele não li­gou pa-­

ra a men­
sa­
gem. Is­
to é, não o su­fi­ci­en­te pa­ra es­cre­ver so­bre ela. Ele

li­gou pa­
ra a his­
tó­
ria.

— Vo­
cê vê is­
so co­
mo coi­sas di­fe­ren­tes? — ques­ti­o­nou Althea, em-­

bo­ra sem agres­

si­
vi­
da­
de.

— Sua men­
sa­
gem é per­fei­ta­men­te cri­a­da pa­ra ins­pi­rar ho­mens a

irem à guer­
ra pe­
los va­
lo­
res des­te país — dis­se Viv, se es­for­çan­do pa-­

ra pen­sar com a men­

te ne­bu­lo­sa sem in­sul­tar a au­to­ra de re­no­me

mun­di­al ao seu la­

do. — Ele até co­me­çou a car­ta di­zen­do que não sa-­

bia pe­lo que es­

ta­
va lu­
tan­
do. Ain­da.

— Ele es­
ta­
va mais in­
te­
res­sa­do no que acon­te­ce­ria a se­guir — dis-­

se Althea, en­
ten­
den­
do. — A ques­tão era pren­der a aten­ção de­le, em

vez de re­
ve­
lar al­
gum ti­
po de ver­da­de.

— Não me in­
ter­
pre­
te mal — acres­cen­tou Viv, cui­da­do­sa. — Seus

te­mas são im­

por­
tan­
tes. Mas…

— Mas?

— Acho que às ve­

zes as pes­so­as fi­cam tão pre­sas no pres­tí­gio li­te-­

rá­rio de um ro­
man­
ce — con­ti­nu­ou Viv, com um le­ve dar de om­bros

— e es­
que­
cem que ler de­
ve ser di­ver­ti­do.

— Mil e uma noi­

tes — dis­
se Althea.
 Viv as­
sen­
tiu.

— Não acho que o tra­

ba­lho de um es­cri­tor se­ja sem­pre mu­dar o

mun­do. Acho que às ve­

zes é ape­nas tor­ná-lo mais agra­dá­vel. Mes­mo

que por um bre­

ve pe­
río­
do.

— Seu pro­
je­
to da EFA. Sem­pre mui­to di­re­to.

Viv riu, pe­

ga no fla­
gra.

— Meu pro­
je­
to da EFA.

— Es­
pe­
ro que es­
ta guer­ra não du­re o su­fi­ci­en­te pa­ra que um no­vo

li­vro meu aju­

de al­
gum sol­
da­do in­fe­liz. — Viv te­ve que aper­tar o bra-­

ço da es­
cri­
to­
ra pa­
ra mos­
trar que con­cor­da­va. A au­to­ra con­ti­nu­ou: —

Mas vo­cê não re­

cu­
a­rá con­
tra o se­na­dor Taft? Mes­mo que tu­do se tor-­

ne ir­re­le­
van­
te da­
qui a al­
guns me­ses?

Viv ba­
lan­
çou a ca­
be­
ça.

— Mes­
mo que a guer­
ra ter­mi­ne ama­nhã, não acho que a ne­ces­si-­

da­
de vá de­
sa­
pa­
re­
cer. Es­
ses sol­da­dos se­rão as­som­bra­dos pe­lo que vi-­

ram por lá. Se ti­

rar­
mos os li­vros, o que lhes res­ta? Pe­sa­de­los e só.

— Eles ain­
da te­
rão pe­
sa­de­los — res­sal­tou Althea, em um tom que

dei­xa­va cla­
ro que tam­
bém ti­nha os de­la.

— Sim, mas pe­

lo me­
nos não é tu­do o que te­rão.
 Ber­lim

Maio de 1933

D e al­gu­
ma for­
ma, Althea se le­van­tou da cal­ça­da.

Su­as per­
nas não que­
ri­
am co­o­pe­rar, tam­pou­co os bra­ços, en­tão

tu­do se equi­
li­
brou. Ela se co­
lo­cou no ca­mi­nho de vol­ta pa­ra o apar­ta-­

men­to sem sa­

ber se es­
ta­
va in­do na di­re­ção cer­ta. Sem se im­por­tar. A

ex­pres­são no ros­
to de Han­nah a as­som­bra­va. A ca­da pas­so, ela via os

olhos fe­
ri­
dos, os lá­
bi­
os ma­chu­ca­dos, o ros­to fe­cha­do. Por uma úni­ca

noi­te glo­
ri­
o­sa, Althea atra­ves­sou aque­las mu­ra­lhas. Mas, ago­ra, ela

es­ta­va bar­
ra­
da pa­
ra sem­
pre.

As es­
ca­
das até o quar­
to fo­ram um de­sa­fio, mas ela se for­çou a su-­

bi-las, os bra­
ços ain­
da aper­
tan­do o ven­tre, co­mo se pu­des­se se pro-­

te­ger da­
que­
le gol­
pe.

Quan­
do en­
trou, ca­
da par­te sua tre­mia com o pe­so de tu­do o que

acon­te­ce­
ra.

Não ape­
nas a no­
tí­
cia so­bre Adam, não ape­nas a de­ten­ção pe­los

na­zis­tas, não ape­

nas o jú­
bi­lo cru­el de Di­e­dri­ch de­cre­tan­do sua vin-­

gan­ça, mas tam­

bém os mo­men­tos ten­ros da noi­te an­te­ri­or. Os mo-­

men­tos em que Han­

nah es­ta­va com ela, se­gu­ran­do seu quei­xo, pou-­

san­do os lá­
bi­
os nos de­
la, ex­plo­ran­do seu cor­po co­mo se per­ten­ces­se

a ela.

No ca­
ba­
ré, Althea se apa­vo­ra­ra com sua re­a­ção quan­do Han­nah

ro­çou os lá­
bi­
os em sua man­dí­bu­la. Mas, ali, na­que­le san­tuá­rio, ela se

in­cen­di­
a­ra. Fo­
ra con­
su­
mi­da, quei­ma­da até se re­su­mir a cin­zas.

E res­sus­
ci­
ta­
ra dos res­
tos mor­tais co­mo uma no­va pes­soa.
 Althea nun­
ca sou­
be, nun­ca ima­gi­nou, que po­de­ria ser as­sim.

Uma con­
ver­
sa en­
tre dois cor­pos sem que uma úni­ca pa­la­vra fos­se di-­

ta. Sem­
pre se acha­
ra in­
ca­paz quan­do ten­ta­va fler­tar com al­guém.

Afoi­ta de­
mais, de­
sin­
te­
res­
sa­da de­mais, au­to­cons­ci­en­te de­mais. En-­

tão Han­
nah apa­
re­
ceu, com aque­les olhos tão dou­ra­dos e quen­tes, o

to­que tão gen­

til e ao mes­
mo tem­po fir­me.

Althea só per­
ce­
beu que es­ta­va ajo­e­lha­da no chão de no­vo quan­do

a dor em seus jo­

e­lhos se tor­
nou for­te de­mais pa­ra su­por­
tar. Ela mu-­

dou de po­
si­
ção, sen­
tan­
do-se, e olhou pe­lo apar­ta­men­to, os len­çóis

ain­da ba­
gun­
ça­
dos, a xí­
ca­
ra de chá de du­as noi­tes an­tes, o exemp­lar

do li­vro que dei­

xa­
ra na me­
sa.

Sem pen­
sar, ela o pe­
gou. Ali­ce no País das Ma­
ra­vi­lhas.

Não fa­
zia sen­
ti­
do os na­zis­tas quei­ma­rem uma edi­ção da­que­le li-­

vro; a his­
tó­
ria não con­
tra­
di­zia ne­nhu­ma de su­as cren­ças. Althea se

per­gun­
tou se o tí­
tu­
lo es­
ta­
va jun­to dos ou­tros por en­ga­no. Se ela ti-­

ves­se que vê-lo quei­

mar, pro­va­vel­men­te per­de­ria uma par­te ir­re­cu-­

pe­rá­vel de si.

Pen­sou na­
que­
la noi­
te de in­ver­no não mui­to dis­tan­te, quan­do ain-­

da era uma jo­

vem in­
gê­
nua. Quan­do o li­vrei­ro lhe deu um pre­sen­te e

ela re­tri­
buiu com seu exemp­lar de Ali­ce.

Die Bücherfreundin.

Ami­ga dos li­

vros.

O ter­
mo ga­
nha­
ra um as­
pec­to su­jo, con­ta­mi­na­do.

Althea ti­
nha mais três se­ma­nas em Ber­lim an­tes de po­der par­tir.

Di­e­dri­ch não iria atrás de­

la — já ti­nha co­lo­ca­do em prá­ti­ca seu pla-­

no de pu­
ni­
ção. Althea o hu­mi­lha­ra e, em tro­ca, ele a des­truí­ra. Não

fa­zia ideia de co­

mo ele sa­bia dos pla­nos de Adam Bre­cht, mas não

im­por­
ta­
va mais.

Han­nah se­
quer co­
gi­
ta­
ra ou­tra pos­si­bi­li­da­de. Aqui­lo era o que

mais doía, Althea per­

ce­
beu.

Lá­gri­
mas en­
char­
ca­
vam o co­la­ri­nho de sua ca­mi­sa, e ela que­ria se

en­ter­rar no te­
ci­
do. Ela se lem­brou que a ves­ti­ra na­que­la mes­ma ma-­
nhã, en­
quan­
to Han­
nah a ob­ser­va­va com afe­to. Ou pe­lo me­nos o que

Althea pen­
sa­
va ser afe­
to.

Ba­lan­
çou a ca­
be­
ça. Tal­
vez não sou­bes­se mui­to so­bre a vi­da, mas

sa­bia que o que ha­

via en­
tre as du­as era re­al. As­sim co­mo sem­
pre

sou­be que o afe­

to de Di­
e­dri­ch não era.

Pe­lo me­
nos, Han­
nah lhe de­ra aqui­lo.

Althea se­
cou o ros­
to e se for­çou a fi­car de pé. De­via ha­ver uma

for­
ma de em­
bar­
car em um na­vio e re­tor­nar an­tes do tem­po; não po-­

dia ima­
gi­
nar uma ra­
zão pa­ra qual­quer na­zis­ta im­pe­di-la de par­tir.

Ti­nham en­
cer­
ra­
do de­
fi­
ni­
ti­va­men­te seus as­sun­tos com ela.

Althea atra­
ves­
sou o quar­
to em di­re­ção ao ar­má­rio, ti­rou a ma­
la e

a jo­gou na ca­
ma. Foi só en­tão que per­ce­beu que ain­da es­ta­va se­gu-­

ran­do Ali­
ce.

Era um vo­
lu­
me fi­
no, le­
ve. Ela o olhou por um lon­go tem­po, di­vi­di-­

da. En­tão dei­

xou o li­
vro de la­do e co­me­çou, com mais ve­lo­ci­da­de do

que gra­
ça, a ar­
ru­
mar o mi­nús­cu­lo apar­ta­men­to que cha­ma­ra de lar

nos úl­ti­
mos me­
ses.

NO CA­MI­NHO pa­
ra a es­
ta­
ção de trem que a le­va­ria ao por­to de Ros-­

tock, Althea fez um des­

vio em di­re­ção ao apar­ta­men­to de Han­nah.

Não se atre­
veu a to­
car a cam­pai­nha. Sa­bia que não se­ria bem-vin-­

da.

Em vez dis­
so, ape­
nas dei­xou o exemp­lar de Ali­ce que ha­via em-­

bru­lha­do e en­
de­
re­
ça­
do a Han­nah na pe­que­na me­sa na en­tra­da. Tal-­

vez ela o re­

ce­
bes­
se, tal­
vez não.

Na pri­
mei­
ra pá­
gi­
na, Althea es­cre­ve­ra uma úl­ti­ma men­sa­gem nas

pró­pri­as pa­
la­
vras de Ali­
ce.

Sei quem eu era quan­do me le­van­tei ho­je de ma­nhã, mas acho

que de­
vo ter mu­
da­
do vá­
ri­as ve­zes des­de en­tão.

Abai­
xo da ci­
ta­
ção, Althea es­cre­ve­ra um Obri­ga­da, es­pe­ran­do que

Han­nah en­
ten­
des­
se.
 No­va York

Ju­lho de 1944

V iv acor­
dou na ma­
nhã do even­to com um estô­ma­go de aço e mãos

fir­mes. Es­
ta­
va es­
bo­
çan­
do, pla­ne­jan­do e ela­bo­ran­do aque­le dia ha­via

tan­to tem­
po que qua­
se pa­re­cia que tu­do aqui­lo não es­ta­va acon­te-­

cen­do de ver­
da­
de.

Mas es­
ta­
va. Viv era Wel­ling­ton, e o even­to — fi­nal­men­te — era

seu Wa­ter­
loo.

Ves­tiu-se me­
ti­
cu­
lo­
sa­
men­te com um ter­ni­nho cin­za im­pe­cá­
vel,

com saia lá­

pis e uma blu­
sa bran­ca. Su­biu as mei­as pe­las quais de-­

sem­bol­
sa­
ra obs­
ce­
nos 22 dó­la­res por­que seu úl­ti­mo e pre­ci­o­so par

ras­ga­ra e, em se­
gui­
da, pin­tou os lá­bi­os de um be­lo ver­me­lho que só

po­
dia in­
ter­
pre­
tar co­
mo uma ar­ma­du­ra.

Viv es­
ta­
va pres­
tes a sair do quar­to, já com a mão na ma­ça­ne­ta,

mas se de­
te­
ve, deu meia-vol­ta e fi­tou a ja­ne­la com vis­ta pa­ra a ave­ni-­

da.

Em pou­
cos pas­
sos rá­
pi­
dos, atra­ves­sou o cô­mo­do e abriu o vi­dro.

Dê um ru­
gi­
do, dis­
se­
ra Edward.

Com to­
da a for­
ça que ti­
nha, Viv jo­gou a ca­be­ça pa­ra trás e ber­
rou

pa­ra o céu da ma­

nhã.

Ca­da dú­
vi­
da, ca­
da me­
do, ca­da dor e re­ta­lho de ale­gria dos úl­ti-­

mos três me­

ses se so­
bre­
pu­se­ram em sua voz, em seu gri­to pri­mi­ti­vo.

Ela ru­giu por Edward len­

do Oli­ver Twist, por Althea nos pe­nhas­cos,

por Han­
nah Bre­
cht per­
di­
da en­tre su­as es­tan­tes. Por Char­lot­te em-­

pu­nhan­
do sua es­
pá­
tu­
la e por Char­lot­te cho­ran­do no me­trô. Ru­giu
por Geór­
gia na­
que­
le clu­
be no Har­lem, por Ber­ni­ce no Dia D e por

aque­les jo­
vens do Bro­
o­klyn que só que­ri­am jo­gar bei­se­bol. En­tão ru-­

giu por quem ti­

nha si­
do seis me­ses an­tes, um ano an­tes, sem ne-­

nhum ob­
je­
ti­
vo além de ven­der tí­tu­los de guer­ra pa­ra seus ami­gos ri-­

cos.

Quan­
do se ca­
lou, um ho­mem na rua gri­tou “Ca­le a bo­ca”, por­
que

em No­va York is­

so era tão ine­vi­tá­vel quan­to res­pi­rar. Viv riu, mos-­

trou o de­
do do meio e fe­
chou a ja­ne­la. Po­de­ria re­a­li­zar qual­quer coi-­

sa que se pro­
pu­
ses­
se a fa­
zer. Aqui­lo ti­nha que ser ver­da­de; ela ou­vi­ra

a fra­se de seu ami­

go mais que­ri­do: Edward.

Char­
lot­te a en­
xo­
tou com um abra­ço de­pois de um far­to ca­fé da

ma­nhã com pan­

que­
cas e elo­gi­os efu­si­vos que dis­pen­sa­ram os be­lis-­

cões nas ma­

çãs do ros­
to pa­ra um to­que de cor.

Viv não se deu ao tra­

ba­lho de pe­gar uma edi­ção da EFA pa­ra ler

na vi­a­gem de me­
trô. Não era dia pa­ra se dis­trair. Apro­vei­tou a vi­a-­

gem pa­ra re­

ler a lis­
ta de ta­re­fas, ve­ri­fi­can­do se não ha­via ne­gli­gen­ci-­

a­do al­gu­
ma coi­
sa.

Ber­ni­
ce e Edith a cum­
pri­men­ta­ram no sa­guão do Ti­mes Hall, am-­

bas com sor­

ri­
sos de­
ter­
mi­na­dos de sol­da­dos de in­fan­ta­ria pron­tos

pa­ra re­ce­
ber or­
dens. In­
ca­
paz de ne­gar a on­da de emo­ção ad­vin­da da

de­mons­
tra­
ção de apoio das du­as, Viv as pu­xou pa­ra um abra­ço. De-­

pois, por­
que se­
ria uma to­
li­ce re­cu­sar aju­da na­que­le dia, ela lhes pas-­

sou al­gu­
mas ta­
re­
fas.

Os re­
pór­
te­
res co­
me­
ça­
ri­am a che­gar da­li a uma ho­ra, mas Viv ti-­

nha a sen­
sa­
ção de que o se­
na­dor Ro­bert Taft já ha­via che­ga­do.

A sus­
pei­
ta foi con­
fir­
ma­
da quan­do avis­tou Howard Da­nes en­cos­ta-­

do na pa­
re­
de, na saí­
da do es­cri­tó­rio de Stern.

Quan­
do ele a viu, er­
gueu bem as mãos, em ren­di­ção, en­ce­nan­do

uma ino­
cên­
cia exa­
ge­
ra­
da.

— Não pre­
ci­
sa cha­
mar a po­lí­cia por mi­nha cau­sa, se­nho­ri­ta. Fui

con­vi­da­
do, ju­
ro.

Sua voz ti­

nha o mes­
mo hu­mor ir­re­ve­ren­te da noi­te que ele a es-­

pe­ra­ra sair do tra­

ba­
lho, ar­re­pi­an­do a pe­le de Viv as­sim co­mo fi­ca­ra
ar­re­pi­a­da na rua es­
cu­
ra.

— Não me fa­
ça pe­
gar meu al­fi­ne­te de cha­péu — ame­a­çou, pas-­

san­do por ele sem es­

pe­
rar uma res­pos­ta.

A ri­sa­
da do su­
jei­
to a se­
guiu até o es­cri­tó­rio do sr. Stern.

Taft es­
ta­
va de pé ao la­
do da me­sa, os de­dos gros­sos apoi­a­dos fir-­

me­men­te nos om­

bros de Stern. Viv per­ce­beu que es­ta­va in­ter­rom-­

pen­do al­
gum dis­
cur­
so so­
bre o pôs­ter de pro­pa­gan­da pen­du­ra­do na

pa­re­de. O car­
taz que pro­
cla­ma­va li­vros co­mo ar­mas na­que­la guer­ra.

Am­bos olha­
ram quan­
do ela pi­gar­re­ou. Taft a exa­mi­nou da ca­be­ça

aos pés, de­

sen­
ca­
de­
an­
do um ca­la­frio de­sa­gra­dá­vel em sua es­pi­nha.

— O meu ca­
fé é com lei­te. — pe­diu Taft, com aque­le so­ta­que bo-­

na­chão que Viv sa­

bia que de­sa­pa­re­cia quan­do al­guém ou­sa­va en­fu-­

re­cê-lo.

Viv mor­
deu a lín­
gua pa­
ra não re­tru­car e ar­rui­nar o dia an­tes mes-­

mo de co­
me­
çar. Com to­
da a pa­ci­ên­cia que pô­de reu­nir, res­pon­deu

cal­ma­men­
te:

— Te­
mos um ser­
vi­
ço de ca­fé mon­ta­do no sa­guão. Com cer­te­za al-­

guém po­
de­
rá lhe mos­
trar on­de fi­ca.

O sr. Stern dis­

far­
çou uma ri­sa­da com uma tos­se e se pôs a re­a­pre-­

sen­tá-los.

— Se­
na­
dor, te­
nho cer­
te­za de que se lem­bra da sra. Childs, nos­sa

di­re­to­
ra de pu­
bli­
ci­
da­
de. — Nin­guém men­ci­o­nou a em­bos­ca­da no

res­tau­
ran­
te. — Ela foi fun­
da­men­tal na or­ga­ni­za­ção do even­to de ho-­

je — con­
ti­
nu­
ou o sr. Stern.

— Sra. Childs.

Taft re­
pe­
tiu o so­
bre­
no­
me com o mes­mo des­dém com que te­ria di-­

to Hi­tler.

— Se­
na­
dor Taft. Es­
pe­
ro que es­te pro­gra­ma se­ja… edu­ca­ti­vo… pa-­

ra vo­cê — dis­
se Viv, com sua voz mais do­ce. — Agra­de­ce­mos mui­to

por sua pre­

sen­
ça pa­
ra po­
der ver, de fa­to, o quan­to a EFA sig­ni­fi­ca pa-­

ra nos­sos sol­
da­
dos no ex­
te­ri­or. — Viv fez uma pau­sa. — É com is­so

que o se­
nhor es­
tá mais pre­o­
cu­pa­do, é cla­ro.
 — Há mui­
tas ma­
nei­
ras de aju­dar os sol­da­dos — dis­se Taft, pu-­

xan­do as la­
pe­
las do pa­
le­
tó. — Tal­vez a se­nho­ra já te­nha ou­vi­do fa­lar

da Lei G.I., que apa­

dri­
nhei, des­ti­na­da a aju­dá-los a con­ti­nu­a­rem os

es­tu­dos de­
pois que os trou­xer­mos de vol­ta pa­ra ca­sa.

— Ou­
vi — res­
pon­
deu Viv, en­tre den­tes. — Não é lin­do co­mo as

ini­ci­a­ti­vas fun­
ci­
o­nam bem em con­jun­to?

Taft es­
trei­
tou os olhos co­mo se es­ti­ves­se pres­tes a en­trar de vez

na­que­
le de­
ba­
te, mas Stern tos­siu mais uma vez pa­ra que­brar a ten-­

são e dis­
se:

— To­
dos sa­
em ga­
nhan­
do.

— De fa­
to — ad­
mi­
tiu Viv.

Sa­bia que Stern que­

ria dar ao se­na­dor uma saí­da gra­
ci­o­sa, en­tão

o an­jo em seu om­

bro a fez con­cor­dar. Já o di­a­bi­nho no ou­tro om­bro

que­ria que ela pi­

so­
te­
as­
se ver­bal­men­te o ho­mem que se tor­na­ra seu

ini­mi­go.

Sem se pre­
o­cu­
par em con­cor­dar, Taft in­cli­nou o cor­po e cha­mou

pe­la por­
ta aber­
ta:

— Da­
nes. Ca­
fé.

Viv qua­
se sor­
riu pa­
ra a ima­gem do ho­men­zi­nho sar­cás­ti­co ten­do

que exe­
cu­
tar uma ta­
re­
fa que pen­sa­va ser des­ti­na­da a uma mu­lher.

Quan­do ela olhou pa­

ra o sr. Stern, ele as­sen­tiu uma vez.

Viv en­
ten­
deu a men­
sa­
gem de que ele a es­ta­va dei­xan­do es­ca­
par

da­
li. Co­
mo não ti­
nha in­
te­res­se em per­der mais tem­po com aque­le

se­na­dor pre­
sun­
ço­
so e ar­
ro­gan­te, apro­vei­tou a dei­xa e saiu.

Ti­ran­
do aque­
le ho­
mem odi­o­so da ca­be­ça, pe­lo me­nos tem­po­ra­ri-­

a­men­te, di­
ri­
giu-se pa­
ra uma das la­te­rais do te­a­tro prin­ci­pal, on­de a

im­pren­
sa co­
me­
ça­
va a se aglo­me­rar.

En­tre os ter­
nos e ca­
be­
ças qua­se idên­ti­cos, es­ta­va Leo As­ton. Viv

abriu ca­
mi­
nho pe­
la pe­
que­na mul­ti­dão, cum­pri­men­tan­do os re­pór-­

te­res que co­

nhe­
cia e agra­
de­cen­do aos que não co­nhe­cia por es­ta­rem

lá.

— Taft é um po­
lí­
ti­
co des­pre­zí­vel e egoís­ta, e ho­je ele vai mos­trar

as car­tas — pro­
me­
teu Leo, as­sim que ela se apro­xi­mou. — Tem gen-­
te de­mais de olho nes­
te even­to pa­ra ele não co­me­ter ne­nhum des­li-­

ze. Se con­
se­
guir­
mos uma fra­se com­pro­me­te­do­ra, vo­cê te­rá seu

apoio pú­
bli­
co em pou­
co tem­po.

— Mas ele é es­

per­
to — dis­se Viv, brin­can­do com o co­lar de pé­ro-­

las que fe­

cha­
ra tão cui­
da­
do­sa­men­te em vol­ta do pes­co­ço na­que­la

ma­nhã.

— Ah. — Leo tor­

ceu o na­riz. — Ele é ar­ro­gan­te e não mui­to ben-­

quis­to fo­
ra da gan­
gue do Ca­
pi­tó­lio. As pes­so­as vão pro­cu­rar uma ra-­

zão pa­ra se dis­

tan­
ci­
a­rem de­le, des­de que te­nham co­ber­tu­ra po­lí­ti­ca

pa­ra tal. Is­

to aqui… — Ele ges­ti­cu­lou pa­ra os as­sen­tos sen­do ocu­pa-­

dos aos pou­

cos, po­
vo­
a­dos de le­gis­la­do­res e li­te­ra­tos, al­gu­mas fi­gu­ras

pú­bli­cas no­
tá­
veis e, mais im­por­tan­te, os do­a­do­res po­lí­ti­cos mais ri-­

cos da ci­
da­
de. — Is­
to é co­
ber­tu­ra po­lí­ti­ca. Pa­ra­béns, ga­ro­ta.

De­sa­
mas­
san­
do a saia bem pas­sa­da com a mão trê­mu­la, Viv as­sen-­

tiu.

— Fi­que de olho, sim?

— Sem­
pre — pro­
me­
teu Leo, aper­tan­do o om­bro de Viv pa­ra em

se­gui­da se mis­
tu­
rar de vol­
ta à mul­ti­dão de jor­na­lis­tas.

Viv atra­
ves­
sou os cor­
re­
do­res, exa­mi­nan­do os par­ti­ci­pan­tes, o or-­

gu­lho e o ca­
ri­
nho apla­
can­
do seus ner­vos em me­di­das iguais. Leo não

es­ta­va exa­
ge­
ran­
do quan­
do men­ci­o­nou a mul­ti­dão. Não era ape­nas a

mí­
dia que com­
pa­
re­
ce­
ra em pe­so. Es­ta­vam en­tre os pre­sen­tes: uma

dú­
zia de mu­
lhe­
res que Viv re­co­nhe­ceu se­rem bi­bli­o­te­cá­ri­as vo­lun­tá-­

ri­as; Har­
ri­
son Gar­
di­
ner e um gru­po de ou­tros es­cri­to­res bri­lhan­tes

acom­pa­
nha­
dos por seus edi­to­res mais ve­lhos; o ido­so do Cen­tro Ju-­

dai­co on­
de Han­
nah Bre­
cht tra­ba­lha­va e di­ver­sas pes­so­as que Viv

adi­vi­nhou se­
rem co­
le­
gas de­la, além de Ha­le e pe­lo me­nos vin­te ou-­

tros ho­mens que ela sa­

bia se­rem po­lí­ti­cos. Viv lan­çou pa­ra Ha­le um

sor­ri­so agra­
de­
ci­
do que ele lo­go re­tri­buiu.

Betty Smith so­

ci­
a­li­
za­
va per­to do pal­co, os ca­be­los es­cu­ros pa­ra

trás, pre­
sos em um pen­
te­
a­do sé­rio. Viv já a en­con­tra­ra al­gu­mas ve-­

zes, mas a ca­

da no­
vo en­
con­tro se sur­pre­en­dia com seu mag­ne­tis­mo.
A fa­ma con­
quis­
ta­
da por Uma ár­vo­re cres­ce no Bro­o­klyn lhe ga­ran­
ti­ra

aten­ção, mas seu com­

por­
ta­men­to aten­ci­o­so é que a man­te­ria.

Betty as­
sen­
tiu uma vez ao olhar nos olhos de Viv, e a apro­va­ção

em seu sem­
blan­
te fez al­
go quen­te flo­res­cer em seu pei­to.

Viv lem­
brou da­
que­
la tar­
de em­bri­a­ga­da em maio, quan­do Har­ri-­

son ba­teu com o de­

do na ban­ca­da do bar.

Se is­to fos­
se um li­
vro, sa­be em que pon­to es­ta­ría­mos ago­ra? (…) É o

mo­men­to do “tu­
do es­
tá per­
di­
do”.

Ago­ra, ti­
nham seu es­
pe­
tá­cu­lo. Ti­nham seu exér­ci­to.

Viv só pre­
ci­
sa­
va con­
fi­
ar que aqui­lo bas­ta­ria pa­ra in­vo­car um fi­nal

fe­liz.
 Pa­
ris

Mar­ço de 1937

E ra co­
mo se os pul­
mões de Han­nah ti­ves­sem se en­co­lhi­do, o ar de-­

sa­pa­re­cen­
do em uma ex­
pi­
ra­ção trê­mu­la.

— Ot­to.

Dev ob­
ser­
vou Han­
nah com as mãos er­gui­das, co­mo se es­ti­ves­se

se pre­pa­
ran­
do pa­
ra se­
gu­
rá-la ca­so caís­se, co­mo se ela não ti­ves­se si-­

do a res­
pon­
sá­
vel pe­
lo em­
pur­rão.

Por um mo­
men­
to as­
som­bro­so, Han­nah se viu usan­do a pis­to­la.

Viu o san­
gue que se es­
pa­
lha­
ria de uma fe­ri­da aber­ta no pei­to de Dev,

viu seus de­

dos to­
ca­
rem a car­ne ras­ga­da co­mo se pu­des­sem cos­tu­rar

os pe­da­
ços de vol­
ta. Aque­
la com­pre­en­são fi­nal que pas­sa­
ria pe­lo ros-­

to de Dev an­
tes de cair, sem vi­da, no chão.

Han­nah lar­
gou a pis­
to­
la. A ar­ma ba­teu no con­cre­to, emi­tin­do um

som al­to e ines­

pe­
ra­
do que fez Dev se es­qui­var.

— Vo­
cê fa­
ria is­
so de no­
vo? — in­da­gou Han­nah, ou­vin­do a per­gun-­

ta por um tú­
nel sem fim, su­as pa­la­vras bai­xas e ar­ras­ta­das. — Sa-­

ben­do as con­
sequên­
ci­
as?

— Sem pen­
sar du­
as ve­
zes.

A res­
pos­
ta não sur­
pre­
en­deu, nem Han­nah acha­va que ain­da po-­

de­ria ser sur­

pre­
en­
di­
da, mas pre­ci­sa­va ou­vi-la.

Ba­lan­
çan­
do a ca­
be­
ça, ela se le­van­tou, for­çan­do as pró­pri­as per-­

nas a obe­
de­
ce­
rem, e cam­
ba­le­ou até a saí­da do ter­ra­ço do ho­tel.

— Han­
nah — cha­
mou Dev, sua voz re­fle­tin­do pe­na. — Não foi

cul­pa de Ot­to. Se pre­

ci­
sa cul­par al­guém, que se­ja eu.
 Han­nah não pa­
rou, não he­si­tou, não im­plo­rou por mais de­ta­lhes

pa­ra sa­ber co­

mo o ami­
go mais ama­do a traí­ra.

Anos an­
tes, quan­
do Althea a fi­tou com olhos la­cri­me­
jan­tes e cul-­

pa­
dos na­
que­
la cal­
ça­
da de Ber­lim, Han­nah pen­sou ter per­di­do ca­da

resquí­cio que ain­

da lhe res­ta­va de ino­cên­cia.

No en­
tan­
to, co­
mo Dev ob­ser­va­ra, Han­nah con­fi­a­va tan­to em Ot­to,

uma con­
fi­
an­
ça tão na­
tu­
ral, tão ar­rai­ga­da, que ja­mais co­gi­ta­ria a hi-­

pó­te­se de uma trai­

ção de­
le. Se­ria co­mo co­gi­tar que sua pró­pria mão

cra­va­ria uma fa­

ca em seu co­ra­ção.

Pa­ris pa­
re­
cia se fe­
char à sua vol­ta, su­fo­can­te e ba­ru­lhen­ta, mes-­

mo sen­
do uma ma­
nhã tran­qui­la de do­min­go. Han­nah sa­bia que es­ta-­

va avan­
çan­
do, do­
bran­
do as es­qui­nas cer­tas, evi­tan­do os car­ros e as

bi­ci­cle­tas no ca­
mi­
nho, mas não se sen­tia an­co­ra­da ao cor­po.

Sem sa­
ber quan­
to tem­
po de­pois, se viu di­an­te da por­ta de Ot­to. A

ma­dei­ra zom­
ba­
va de sua in­ca­pa­ci­da­de de le­van­tar o pu­
nho e ba­
ter.

O sol quei­
ma­
va sua nu­
ca, de mo­do que o su­or es­cor­ria pe­las cos­tas

até se acu­
mu­
lar na lom­
bar. As per­nas tre­mi­am com o pe­so de fi­car

pa­ra­da tan­
to tem­
po.

Por fim, a ma­

ça­
ne­
ta vi­
rou, e a por­ta se abriu. Ali es­ta­va Ot­to, com

os he­ma­
to­
mas sob os olhos, a ma­gre­za do ros­to, as li­nhas de ex­pres-­

são pro­
fun­
das ao re­
dor da bo­ca fa­zen­do mui­to mais sen­ti­do.

Ot­to não fo­

ra o mes­
mo de­pois que dei­xa­ram a Ale­ma­nha. A be­bi-­

da, a dis­
tân­
cia, o cho­
ro, a bri­ga com os na­zis­tas, a mal­di­ta ar­ma. Co-­

mo ela não per­

ce­
beu?

Ele ain­
da ti­
nha dí­
vi­
das que não con­se­guia pa­gar? Pro­va­vel­men­te.

Aque­le ti­
po de com­
por­
ta­
men­to não de­sa­pa­re­cia da noi­te pa­ra o dia.

Ot­to a olha­
va, aten­
to. En­tão as­sen­tiu uma vez.

— Vo­
cê sa­
be.

Sem es­
pe­
rar res­
pos­
ta, ele se vi­rou, dei­xan­do a por­ta aber­ta. Va­ci-­

lan­do, Ot­to per­

cor­
reu o cor­re­dor es­cu­ro até a co­zi­nha de seu pe­que-­

no apar­
ta­
men­
to. Ha­
via um ban­qui­nho na ja­ne­la on­de Han­nah sem-­

pre ado­
rou se re­
co­
lher pa­ra to­mar um chá e ob­ser­var os pás­sa­ros
en­tra­rem e saí­
rem do jar­
dim pe­que­no, mas exu­be­ran­te, que fi­ca­va

nos fun­
dos.

So­bre a me­
sa em fren­
te ao as­sen­to da ja­ne­la, es­ta­va uma gar­ra­fa

de be­bi­
da al­
coó­
li­
ca pra­
ti­
ca­men­te va­zia. Ot­to se ati­rou nas al­mo­fa-­

das, o cor­
po es­
pa­
lha­
do e pre­gui­ço­so. Mas a po­si­ção ca­su­al de su­as

per­nas des­
men­
tia uma ten­são que Han­nah po­dia ver mui­to bem em

seu ros­to.

En­quan­
to se sen­
ta­
va, ele deu um jei­to de pe­gar a be­bi­da. To­man-­

do um go­
le di­
re­
ta­
men­
te da gar­ra­fa, Ot­to a fi­tou com a in­di­fe­ren­ça

in­do­len­
te de um jo­
vem can­sa­do do mun­do.

Era só fa­
cha­
da, é cla­
ro, mas au­men­tou ain­da mais sua von­ta­de de

es­ta­peá-lo. Quan­
do Han­
nah não aguen­tou mais olhar pa­ra ele, re­
sol-­

veu ir até a pia, que ti­

nha uma ja­ne­la lo­go aci­ma, com vis­ta pa­ra ro-­

sas que ain­

da não es­
ta­
vam de­sa­bro­chan­do.

Han­nah dei­
xou o si­
lên­
cio se pro­lon­gar en­tre os dois, re­me­mo­ran-­

do ca­da lem­
bran­
ça que pos­suía com o me­lhor ami­go. Cor­ren­do por

cam­pos de flo­
res quan­
do cri­an­ças, pes­can­do no ri­a­cho atrás da ca­sa

de cam­
po de seus pais, pra­
ti­can­do bei­j
os e de­pois per­ce­ben­do que

ne­nhum dos dois es­

ta­
va mui­to in­te­res­sa­do na­qui­lo, fu­gin­do nos di­as

quen­tes de ve­
rão pa­
ra de­
vo­rar li­vros sob as ár­vo­res, com­
par­ti­lhan­do

se­gre­dos, até os mais se­

cre­tos. De­pois a uni­ver­si­da­de em Ber­lim, os

clu­bes no­
tur­
nos e uma li­
ber­da­de que am­bos só so­nha­vam em ter

quan­do eram pe­

que­
nos. Han­nah as­sis­tin­do às pe­ças de Ot­to, que lhe

fa­zia com­
pa­
nhia nas lei­
tu­
ras em li­vra­ri­as. Noi­tes de be­be­dei­ra e ma-­

nhãs de do­
res de ca­
be­
ças.

De­pois os na­
zis­
tas, Adam e Althea, e o mun­do to­do des­mo­ro­nan-­

do. Cons­
truir uma vi­
da no­
va em uma ci­da­de es­tran­gei­ra que só pa­re-­

cia um lar quan­

do es­
ta­
va na com­pa­nha de Ot­to.

Han­nah que­
ria per­
gun­tar por que, mas não con­se­guiu obri­gar

seus lá­bi­
os a me­
xe­
rem.

De qual­
quer for­
ma, Ot­to fa­lou pri­mei­ro. Ele sem­pre o fa­zia.

— Vai di­
zer al­
gu­
ma coi­sa? — gri­tou, fi­nal­men­te, le­van­tan­do-se

da­
que­le jei­
to dra­
má­
ti­
co ine­ren­te a ca­da pe­da­ço de­le.
 Seu olhar es­
ta­
va per­
tur­
ba­do, os de­dos aper­tan­do com for­ça a gar-­

ra­fa en­
fim va­
zia. Han­
nah se per­gun­tou se Ot­to que­ria jo­gar o vi­dro

na pa­re­de ape­
nas pa­
ra ver al­go além de ele mes­mo que­brar.

— Quan­
to? — per­
gun­
tou Han­nah, sa­ben­do que a de­li­ca­de­za de

su­as pa­
la­
vras re­
sul­
ta­
ria em um cor­te ain­da mais pro­fun­do. — Quan-­

to va­leu a vi­
da do meu ir­
mão?

Um som evis­
ce­
ra­
do e bru­tal dei­xou o pei­to de Ot­to.

— Im­
por­
ta?

Han­nah fe­
chou os olhos an­te as in­ter­mi­ná­veis on­das de dor.

— Sim.

— Dez mil — con­

fes­
sou ele, em um sus­sur­ro.

— Ah, Ot­to.

Han­nah não con­

se­
guiu re­pri­mir um pou­co de em­pa­tia. Seu ama-­

do, seu tu­

do. Ele de­
via es­
tar tão as­sus­ta­do, tão de­ses­pe­ra­do.

Mas Adam tam­

bém es­
ta­va as­sus­ta­do. E de­ses­pe­ra­do. Sen­ta­do di-­

an­
te de­
la na­
que­
la pri­
são na­zis­ta, o ros­to que­bra­do e in­cha­do, qua­se

ir­re­co­
nhe­
cí­
vel.

— Por que vo­

cê não… — Han­nah for­çou a per­gun­ta a sair de uma

gar­gan­ta aper­
ta­
da de tris­
te­za — Por que não dis­se al­gu­ma coi­sa?

— O que te­
ria mu­
da­
do? — ques­ti­o­nou ele, o fre­ne­si em seu ros­to

re­ver­be­
ran­
do no tom de voz.

Ele es­
ta­
va no li­
mi­
te, qua­se trê­mu­lo, ten­so co­mo a cor­da de um ar-­

co pron­
to pa­
ra dis­
pa­
rar, bê­ba­do e cul­pa­do, mas ten­tan­do fin­gir que

não es­ta­
va ne­
nhu­
ma das du­as coi­sas.

— Tal­
vez na­
da — con­
ce­deu Han­nah.

Ela se vi­
rou e se re­
cos­
tou na pia, cru­zan­do os bra­ços.

Ot­to des­
vi­
ou o olhar, sua man­dí­bu­la ten­sa.

— O que vo­
cê quer que eu di­ga?

Han­nah gar­
ga­
lhou. O que que­ria que ele dis­ses­se? Des­cul­pe se­ria

um co­
me­
ço, mas não pa­
re­
cia ser uma op­ção. Além dis­so, o que ha­via

pa­ra ofe­
re­
cer? Não pre­
ci­
sa­va das des­cul­pas ou das ex­pli­ca­ções de­le.

Han­nah sa­
bia por que Ot­t
o não con­ta­ra que a trai­ção vi­e­ra de­le em

vez de Althea — te­

ria si­
do di­fí­cil e Ot­to nun­ca gos­tou de fa­zer coi­sas
di­fí­ceis. Tal­
vez ele até ti­
ves­se se con­ven­ci­do de que não ha­via si­do

ape­nas ele quem dei­

xou o se­gre­do es­ca­par.

As­sim co­
mo Han­
nah, Ot­to vi­ra a cul­pa no ros­to de Althea. Tal­vez

ele ti­ves­
se con­
ta­
do a si mes­mo uma be­la his­tó­ria de que ven­de­ra

uma in­for­
ma­
ção su­
pér­
flua.

E tal­
vez ele acre­
di­
tas­
se mes­mo que não mu­da­ria na­da. Han­nah

não ti­nha con­

ta­
do ao ami­go so­bre as car­tas de Althea, so­bre co­mo

ela con­
ti­
nu­
ou es­
cre­
ven­
do por anos após o bre­ve re­la­ci­o­na­men­to. E

se Han­nah ti­
ves­
se con­
se­
gui­
do abrir pe­lo me­nos uma da­que­las men-­

sa­gens?

O que te­
ria mu­
da­
do?

Só que na­
da da­
qui­
lo im­
por­ta­va. No fim das con­tas, Ot­to es­co­lhe­ra

o que era fá­

cil em vez do que era cer­to. E Han­nah tes­te­mu­nha­ra to­da

a Ale­ma­
nha fa­
zer a mes­
ma es­co­lha por mui­tas, in­fi­ni­tas, ve­zes. Tal-­

vez hou­
ves­
se inú­
me­
ros ou­tros que fa­ri­am a mes­ma coi­sa. Mas ela

per­ce­beu que não ti­

nha mais to­le­rân­cia pa­ra es­se ti­po de pes­soa.

Se Ot­to só es­
ti­
ves­
se bê­
ba­do e ti­ves­se si­do des­cui­da­do com o se-­

gre­do, tal­
vez hou­
ves­
se uma for­ma de per­doá-lo. Mas ele to­ma­ra

aque­la de­
ci­
são cru­
el; cal­
cu­la­ra quan­to va­lia a vi­da de Adam e fi­ze­ra a

es­co­lha mais egoís­

ta pos­
sí­
vel.

— Que­
ro que vo­
cê se des­
pe­ça — de­cla­rou Han­nah, com a mes­ma

gen­ti­le­za com que dis­

se­
ra to­do o res­to.

Vis­to co­
mo Ot­t
o re­
tor­
ceu o ros­to e, em se­gui­da, o res­to do cor­po,

foi co­mo se ela ti­

ves­
se lhe cor­ta­do o pes­co­ço. No chão, ele abra­çou a

gar­ra­fa co­
mo se lhe ofe­
re­
ces­se al­gum ti­po de con­so­lo e cho­rou, as lá-­

gri­
mas fa­
zen­
do de­
le um ho­mem feio pe­la pri­mei­ra vez na vi­da.

— Han­
nah! — pran­
te­
ou. — Não fa­ça is­so.

Ela atra­
ves­
sou o cô­
mo­
do, se ajo­e­lhou di­an­te do an­ti­go ami­go, e

em­ba­lou seu ros­

to en­
tre as mãos. Ot­to se acon­che­gou ne­la co­mo

uma cri­
an­
ça em bus­
ca de con­for­to. Han­nah pas­sou um po­le­gar sob

os olhos de­
le pa­
ra se­
car as lá­gri­mas, se in­cli­nou e bei­j
ou sua tes­ta.

En­
tão se sen­
tou so­
bre os cal­
ca­nha­res e o fez olhá-la nos olhos.
 — Vo­
cê não pe­
diu meu per­dão. De qual­quer for­ma, eu lhe da­rei.

Mas nun­
ca mais que­
ro ver vo­cê.

Ot­to só con­
se­
guiu sol­
tar um la­men­to ir­re­gu­lar. Han­nah es­pe­rou,

dan­do mais uma chan­

ce, mas não era Ot­to que via ali, e sim Althea,

se des­cul­
pan­
do por al­
go que não fez. Pe­din­do des­cul­pas por ma­go­ar

Han­nah, mes­
mo que fos­
se ino­cen­te do cri­me. O con­tras­te re­co­lheu

os pe­da­
ços da al­
ma de Han­nah e os cos­tu­rou.

Nem to­
dos se co­
lo­
ca­
vam sem­pre em pri­mei­ro lu­gar.

Ot­to não dis­

se na­
da. Han­nah abriu um sor­ri­so tris­te, se le­van­tou

e ca­mi­nhou em di­
re­
ção ao cor­re­dor.

— Ele ia mor­
rer de qual­quer jei­to! — lem­brou Ot­to, no mes­mo

tom de voz com o qual a cum­pri­men­tou: jo­vem, im­pe­tu­o­so, de­fen­si-­

vo.

Mais uma vez, Han­

nah sen­tiu uma von­ta­de imen­sa de es­bo­fe­
teá-

lo, mas se con­

te­
ve.

Ela se vi­
rou pa­
ra ob­
ser­
var o ca­co que era aque­le ho­mem.

— Eu me cul­
pei.

Ele cho­
ra­
min­
gou, mas não dis­se na­da.

— Por ter con­

ta­
do a Althea on­de Adam es­ta­va — con­ti­nu­ou Han-­

nah, ca­
so Ot­to não ti­
ves­
se en­ten­di­do a im­pli­ca­ção. — Nun­ca ti­ve

tan­ta rai­
va de­
la co­
mo de mim mes­ma. E vo­cê me dei­xou con­vi­ver

com is­so por anos.

Ele mo­
veu a bo­
ca, mas ne­nhum som saiu.

— To­
do dia em que vo­
cê acor­dou e es­co­lheu não me con­tar te­ria

si­do um dia pa­

ra eu me odi­ar um pou­co me­nos — pros­se­guiu Han-­

nah, não mais in­

te­
res­
sa­
da em se con­ter. — To­dos os di­as vo­cê acor-­

da­va e es­
co­
lhia a si mes­
mo em vez de mim. A vi­da é fei­ta des­sas es­co-­

lhas, vo­
cê é fei­
to des­
sas es­
co­lhas.

Ot­to se en­
co­
lheu ain­
da mais.

— Ago­
ra vo­
cê po­
de me odi­ar, em vez de si mes­ma.

— Vo­
cê já faz is­
so o su­
fi­ci­en­te por nós dois — re­tru­cou Han­nah,

des­cen­do os olhos pa­

ra a gar­ra­fa. — Adeus, Ot­to.

Da­que­
la vez, quan­
do se vi­rou pa­ra sair, foi de­fi­ni­ti­vo.
 Han­nah não se per­
mi­
tiu pen­sar, não dei­xou a men­
te va­gar, se

pre­o­cu­par ou fi­
car ob­
ce­
ca­da; ape­nas se­guiu o tra­je­to fa­mi­li­ar pa­ra

ca­sa, aque­
le que per­
cor­
re­
ra inú­me­ras ve­zes com e sem Ot­t
o.

Sem per­
ce­
ber, se viu de vol­ta ao apar­ta­men­to, sen­ta­da no chão e

en­cos­ta­
da na pa­
re­
de, em­
ba­lan­do no co­lo a cai­xa de car­tas que nun­ca

abri­ra, o exemp­
lar de Ali­
ce no País das Ma­
ra­vi­lhas no to­po de tu­do.

Em mo­
vi­
men­
tos me­
tó­
di­
cos, Han­nah abriu ca­da en­ve­lo­pe e leu

ca­da car­
ta. Es­
pe­
ra­
va acu­
sa­ções, des­cul­pas, tal­vez ape­los. Em vez dis-­

so, o que leu foi uma his­

tó­
ria — o se­gun­do ro­man­ce de Althea.

Quan­
do che­
gou ao úl­
ti­
mo en­ve­lo­pe, o mais pe­sa­do, com uma ano-­

ta­ção di­
zen­
do Não se­
ja tei­
mo­sa do la­do de fo­ra, en­con­trou um vis­to

pa­ra os Es­
ta­
dos Uni­
dos, uma pas­sa­gem de na­vio sem da­ta e um úl­ti-­

mo pe­da­
ço de pa­
pel.

Ne­le, ha­
via uma de­
di­
ca­tó­ria, que Han­nah sa­bia com cer­te­za que

nun­ca che­
ga­
ria à ver­
são fi­
nal do li­vro.

Ela cho­
rou en­
quan­
to a lia.

Pa­
ra Han­
nah, por ser a he­roí­na que to­da his­tó­ria gos­ta­ria de

ter.
 No­va York

Ju­lho de 1944

V iv te­mia que Althea Ja­

mes des­mai­as­se em ci­ma de­la. A mu­lher es-­

ta­va pá­li­
da de­
mais, com a bo­ca cer­ra­da, os de­dos cru­za­dos com tan-­

ta for­ça que es­

ta­
vam bran­
cos.

— Res­
pi­
re — sus­
sur­
rou Viv, con­du­zin­do a es­cri­to­ra pa­ra os bas­ti-­

do­res, on­
de os ato­
res te­
ri­
am es­pe­ra­do por su­as dei­xas quan­do o te­a-­

tro es­ta­
va em fun­
ci­
o­na­
men­to. O lo­cal ocul­ta­va de Althea o pú­bli­co

es­ma­ga­dor pa­
ra o qual ela pre­ci­sa­ria dis­cur­sar. — Já me dis­se­ram

que é útil ima­

gi­
nar to­
dos eles só com as rou­pas de bai­xo.

Quan­
do os olhos de Althea fo­ram di­re­to pa­ra os de­la, Viv só con-­

se­guiu se lem­
brar de um ca­va­lo as­sus­ta­do.

— Na ver­
da­
de, não, de for­ma al­gu­ma, não me dê ou­vi­dos — pe­diu

Viv, avis­
tan­
do Ber­
ni­
ce Westwo­od no sa­lão.

Quan­
do cha­
mou a se­
cre­tá­ria, Viv dis­tin­guiu o le­ve pâ­ni­co na pró-­

pria voz.

— Ber­
ni­
ce, po­
de fi­
car com a sr­ta. Ja­mes? Só por al­guns mi­nu­tos?

A pi­or coi­
sa a fa­
zer no mo­men­to se­ria fri­tar em si­lên­
cio cheia de

pre­o­cu­pa­
ção. Ber­
ni­
ce cui­
da­
ria da­qui­lo.

— Cla­
ro, meu bem.

Ber­ni­
ce se apoi­
ou no bra­ço do so­fá azul on­de Althea es­ta­va sen­ta-­

da e co­me­
çou a de­
sem­
pe­
nhar seu pa­pel per­fei­ta­men­te.

— Não vai acre­

di­
tar no que ou­vi so­bre dois edi­to­res da Pu­blishers

We­e­kly. Aca­
ba­
ram de des­
co­brir que têm a mes­ma aman­te…
 Viv sor­
riu e saiu da sa­
la pa­ra ca­çar Han­nah Bre­cht, apa­gan­do vá-­

ri­os pe­que­
nos in­
cên­
di­
os no ca­mi­nho.

En­quan­
to Althea pa­
re­
cia à bei­ra de um co­lap­so, Han­nah es­ta­va

to­tal­men­
te se­
re­
na. A bi­
bli­o­
te­cá­ria es­ta­va na la­te­ral do pal­co, ob­ser-­

van­do a agi­
ta­
ção com um sem­blan­te va­ga­men­te bem-hu­mo­ra­do.

Han­nah che­
ga­
ra tão ce­
do que Viv a dei­xa­ra em seu es­cri­tó­rio e lhe

en­tre­ga­ra um exemp­
lar de O gran­de Gatsby, de Fitz­ge­
rald — EFA

que Edith pre­

ci­
sou bri­
gar pa­ra in­cluir no pro­gra­ma por cau­sa das

ven­das inex­
pres­
si­
vas.

Po­rém, quan­
do o pú­
bli­
co co­me­çou a en­trar, Han­nah fo­ra ins­ti­ga-­

da pe­lo bur­
bu­
ri­
nho.

Viv fez uma pau­

sa e a ob­ser­vou por um se­gun­do. A mu­lher usa­va

um ves­ti­
do en­
ve­
lo­
pe que lhe caía mui­to bem, em um tom de ver­de

que ela no­

tou re­
al­
çar a cor quen­te de seus olhos, e que con­tras­ta­va

bem com os ca­

chos es­
cu­
ros que a bi­bli­o­te­cá­ria dei­xa­va cair em cas-­

ca­tas na al­
tu­
ra dos om­
bros. As lu­zes do pal­co a man­ti­nham me­ta­de

na som­
bra e me­
ta­
de ex­
pos­ta, e Viv pen­sou que tal­vez fos­se as­
sim

que Han­
nah le­
va­
va a vi­
da. À luz e à som­bra, as du­as coi­sas, se do­an-­

do, mas tam­

bém se guar­
dan­do.

— Es­
tá ner­
vo­
sa? — per­
gun­tou Viv, ao se apro­xi­mar.

Han­nah não ti­

rou os olhos da pla­teia.

— Não é bem a pa­

la­
vra cer­ta — res­pon­deu, com um tom que so­a-­

va qua­se bem-hu­
mo­
ra­
do, em­bo­ra não fos­se.

— Humm — mur­
mu­
rou Viv.

Ain­da não ti­

nha se acos­
tu­ma­do com a re­ser­va de Han­nah, com

sua ma­nei­
ra de as­
sis­
tir ao mun­do co­mo es­pec­ta­do­ra, não co­mo jo­ga-­

do­ra. A pos­
tu­
ra de­
ses­
ta­
bi­li­za­va Viv, que nun­ca apren­de­ra a não se

im­por­
tar de­
mais, e a dei­
xa­va to­da atra­pa­lha­da quan­do se tra­ta­va de

con­ver­sas fi­
a­das, coi­
sa que a bi­bli­o­te­cá­ria não pa­re­cia pre­ci­sar.

— Vo­
cê não dis­
se que a sr­ta. Ja­mes es­ta­ria pre­sen­te? — per­gun-­

tou Han­
nah, en­
fim olhan­
do pa­ra ela.

Viv olhou pa­

ra o re­
ló­
gio es­trei­to que es­ta­va usan­do es­pe­ci­al­men­te

pa­ra aque­
le dia.
 — Sim, na ver­
da­
de vou es­pe­rar pa­ra bus­cá-la até que a mai­o­ria

dos ou­tros ora­

do­
res te­
nha ido em­bo­ra. Ela pa­re­cia… ner­vo­sa.

Os can­
tos da bo­
ca de Han­nah se con­traí­ram, mas ela sim­ples-­

men­te cru­
zou os bra­
ços, ob­ser­van­do Stern su­bir ao pal­co pa­ra apre-­

sen­tar o pri­
mei­
ro con­
vi­
da­do, um ho­mem que per­de­ra as per­nas na

pri­ma­ve­
ra e con­
se­
gui­
ra se en­tre­ter no hos­pi­tal gra­ças aos li­vros da

EFA.

Viv não se li­

mi­
tou a Han­nah e Althea ao or­ga­ni­zar o even­to: re-­

cru­ta­ra bi­
bli­
o­te­
cá­
ri­
os que tra­ba­lha­vam co­mo lei­to­res vo­lun­tá­ri­os

pa­ra o con­
se­
lho, um pa­
ren­te de um sol­da­do cu­ja úl­ti­ma car­ta fo­ra

so­bre um li­
vro da EFA, o sol­da­do que des­co­bri­ra os li­vros em um

hos­pi­tal na Itá­
lia, um cor­
res­pon­den­te de guer­ra que tra­
ba­lha­ra alo-­

ca­do com ho­

mens no Pa­
cí­
fi­co. Se Taft re­sis­tis­se ao bom­bar­deio, pro-­

va­ria ser um ho­

mem ain­
da mais cé­ti­co do que ela ima­gi­na­va.

Mas quem im­

por­
ta­
va eram elei­to­res de­le, e Viv es­ta­va bas­tan­te

cer­ta de que seus com­

pa­
tri­o­
tas ame­ri­ca­nos se­ri­am con­quis­ta­dos.

Quan­
do a vez de Han­
nah fa­lar es­ta­va che­gan­do, Viv saiu em bus-­

ca de Edith nas pro­

xi­
mi­
da­
des.

— Vou bus­
car a sr­
ta. Ja­mes. Po­de cha­mar a sr­ta. Bre­cht na ho­ra

de­la?

— Cla­
ro — ga­
ran­
tiu Edith, es­ten­den­do a mão pa­ra pu­
xar Han­nah

pa­ra mais per­

to.

Han­nah he­
si­
tou, olhan­
do bre­ve­men­te pa­ra Viv co­mo se qui­ses­se

di­zer al­
gu­
ma coi­
sa, en­
tão abriu seu sor­ri­so con­ti­do ca­rac­te­rís­ti­co e

se vol­tou pa­
ra Edith.

Viv pa­
rou e pon­
de­
rou se Han­nah pre­ci­sa­va ser tran­qui­li­za­da an-­

tes de en­
fren­
tar a mul­
ti­
dão, mas, de­pois de um de­ba­te in­ter­no, de­ci-­

diu acre­
di­
tar na pa­
la­
vra de­la e ir até a sa­la de es­pe­ra.

Os olhos de Althea ain­

da es­ta­vam ar­re­ga­la­dos quan­do Viv en­trou,

mas ela te­

ve a im­
pres­
são de ser mais pe­las fo­fo­cas de Ber­ni­ce do que

por me­do.

— Pron­
ta? — per­
gun­
tou a edi­to­ra, de­pois que Ber­ni­ce lhe lan­çou

uma bre­
ve pis­
ca­
de­
la.
 Althea es­
ta­
va com uma blu­sa im­pe­ca­vel­men­te bran­ca e uma saia

xa­drez ver­
me­
lha que po­
de­ria ter caí­do me­lhor em uma mu­lher mais

al­ta. Ape­
sar dis­
so, pro­
je­
ta­
va uma au­ra sé­ria da qual Viv sa­bia que o

pú­bli­co gos­
ta­
ria.

— Ain­
da te­
mos mais uma pes­soa na sua fren­te, mas pen­sei que

gos­ta­ria de as­
sis­
tir — in­
for­mou Viv, re­pri­min­do o de­se­jo de abra­çar

Althea. No en­
tan­
to, mes­
mo de­pois da pro­xi­mi­da­de dos úl­ti­mos di­as,

Viv não es­

que­
ce­
ra co­
mo a mu­lher lhe ba­te­ra a por­ta na ca­ra não

mui­to tem­
po an­
tes. Re­
co­
nhe­cer o ner­vo­sis­mo de Althea po­de­ria não

ser bem-vin­
do ou apre­
ci­
a­do.

— Quem é? — per­
gun­
tou Althea, em um tom que da­va a im­pres-­

são de não se im­

por­
tar, ape­nas que­rer se con­cen­trar em al­go di­fe-­

ren­te que o pró­

prio dis­
cur­
so.

— Uma mu­
lher que co­
nhe­ci aqui em No­va York — dis­se Viv, en-­

quan­to iam até a la­

te­
ral do pal­co.

Han­nah es­
ta­
va es­
pe­
ran­do ao la­do de Edith quan­do o sr. Stern a

apre­sen­
tou:

— Ela tra­
ba­
lha no Cen­
tro Ju­dai­co do Bro­o­klyn, que tem uma bi-­

bli­
o­te­ca de­
di­
ca­
da aos li­
vros proi­bi­dos pe­los na­zis­tas. An­tes dis­so,

tra­ba­lhou em uma bi­

bli­
o­te­ca se­me­lhan­te em Pa­ris.

Ao la­
do de Viv, Althea con­ge­lou, os olhos fi­xos na si­lhu­e­ta da bi-­

bli­
o­te­cá­
ria.

— Han­
nah.

Foi ape­
nas um sus­
pi­
ro, na ver­da­de, en­go­li­do pe­los aplau­sos da

mul­ti­dão en­
quan­
to a mu­
lher su­bia ao pal­co.

— Sim — dis­
se Viv, olhan­do de uma pa­ra a ou­tra.

Por in­
crí­
vel que pa­
re­
ces­se, Althea em­pa­li­de­ceu ain­da mais e seu

quei­xo co­
me­
çou a tre­
mer co­mo se es­ti­ves­se ten­tan­do não cho­rar.

— Ela men­
ci­
o­nou que co­
nhe­ceu vo­cê.

Althea fe­
chou os olhos e deu uma ri­sa­da.

— Is­
so faz mui­
to tem­
po.
 No­va York

Ju­lho de 1944

E mbo­
ra Althea não vis­
se Han­nah Bre­cht ha­via mais de uma dé­ca-­

da, re­co­
nhe­
ceu a bi­
bli­
o­te­cá­ria ape­nas pe­la si­lhu­e­ta, pe­la pos­tu­ra,

por co­
mo ela man­
ti­
nha a ca­be­ça er­gui­da, pe­lo cai­men­to dos ca­be­los

e o ba­lan­
ço dos qua­
dris ao ca­mi­nhar.

Althea só que­
ria ce­
der às per­nas bam­bas e de­sa­bar no chão. Han-­

nah Bre­
cht, nos Es­
ta­
dos Uni­dos. Não só nos Es­ta­dos Uni­dos, mas na

ci­da­de de No­
va York, a pou­cos me­tros de dis­tân­cia de­la.

Han­nah Bre­
cht vi­
va, e não en­ter­ra­da em al­gu­ma va­la co­le­ti­va.

Nun­
ca des­
co­
bri­
ra se Han­nah so­bre­vi­ve­ra de­pois que os na­zis­tas

mar­cha­
ram pa­
ra Pa­
ris. Até aque­le mo­men­to, man­ti­ve­ra a es­pe­ran-­

ça, afir­
ma­
ra a si mes­
ma que a ale­mã tei­mo­sa abri­ra sua úl­ti­ma car­ta.

Mas a guer­
ra era con­
ce­
bi­
da pa­ra ani­qui­lar qual­quer resquí­cio de es-­

pe­ran­ça. Ter es­

pe­
ran­
ça pa­re­cia pi­or do que uma to­li­ce — pa­re­cia ser

pe­ri­go­so.

Sua au­
di­
ção re­
tor­
nou quan­do Han­nah cum­pri­men­tou o pú­bli­co,

o mi­cro­
fo­
ne cap­
tan­
do a ari­dez em sua voz, um tom que fa­la­va de

mui­tas vi­
das vi­
vi­
das, de mui­tos hor­ro­res vis­tos e so­bre­vi­vi­dos,

de pes­so­
as e dis­
cur­
sos mui­to mais im­por­tan­tes do que o que es­ta­va

pres­tes a dar.

Vi­vi­an Childs ob­

ser­
va­
va Althea, não Han­nah, com os olhos aper-­

ta­dos de pre­
o­cu­
pa­
ção. A es­cri­to­ra pis­cou pa­ra ela al­gu­mas ve­zes,

sem sa­ber o que di­

zer pa­
ra tran­qui­li­zá-la.

— Ela sa­
bia que eu es­
ta­
ria aqui?
 — Sim — con­
fir­
mou Viv, bai­xi­nho, com um olhar gen­til que não

lhe era ca­

rac­
te­
rís­
ti­
co.

Althea não po­

dia di­
zer que a co­nhe­cia bem, mas pas­sa­ra tem­po o

bas­tan­te com Viv pa­

ra en­
ten­der co­mo ela pen­sa­va. Viv era jo­vem, vi-­

bran­te e apai­
xo­
na­
da de uma for­ma que Althea nun­ca se lem­bra­va de

ter si­do. Tão cer­

ta de que o mun­do po­de­ria ser bom, mes­mo sa­ben­do

co­mo po­
de­
ria ser mau.

De­pois de ape­
nas uma lon­ga noi­te len­do as car­tas dos sol­da­dos,

Althea se sen­
tia evis­
ce­
ra­
da, ras­ga­da e en­san­guen­ta­da. Mas Vi­vi­an

pre­ci­sa­va fa­
zer aqui­
lo to­
dos os di­as e ain­da se es­for­ça­va pa­ra ten­tar

con­ser­tar as in­
jus­
ti­
ças que via.

Althea se sen­
tia um tan­to cons­tran­gi­da ten­do que con­fron­tar a

ma­nei­
ra co­
mo Vi­
vi­
an en­
ca­ra­va a vi­da. O que Althea fi­ze­ra se­não se

es­con­der e lam­
ber as fe­
ri­
das por mais de uma dé­ca­da? Se fos­se qual-­

quer ou­
tra pes­
soa ba­
ten­
do à sua por­ta, Althea a te­ria man­ti­do fe­cha-­

da. Mas, quan­

do olhou pa­
ra Vi­vi­an, en­xer­gou o que gos­ta­ria de ter si-­

do quan­
do era mais jo­
vem.

Althea Ja­
mes sem­
pre quis ser uma ver­são di­fe­ren­te de si mes­ma.

Du­vi­
da­
va que Vi­
vi­
an Childs já ti­ves­se ti­do uma von­ta­de des­se ti-­

po.

Es­tar per­
to de Viv fa­
zia Althea vol­tar a acre­di­tar que po­de­ria mu-­

dar o mun­
do só por­
que que­ria.

Mas se Althea sou­

bes­
se que Han­nah es­ta­ria no even­to…

O quê? Ela não con­

se­
guiu ter­mi­nar o pen­sa­men­to. Se­rá que te­ria

ido? Ou te­
ria fi­
ca­
do pa­
ra­
li­
sa­da co­mo nos úl­ti­mos dez anos? Pe­lo me-­

do e pe­la cul­
pa, mas tam­
bém pe­la rai­va? Por­que ha­via rai­va, não po-­

dia ne­gar. A rai­

va ar­
dia em seu pei­to co­mo uma cha­ma in­fi­ni­ta pa­ra

lem­brá-la, a ca­
da mo­
men­
to, de co­mo Han­nah se vol­ta­ra pa­ra ela com

os olhos fe­
ri­
dos, tão pron­
ta pa­ra cul­pá-la, tão pron­ta pa­ra acre­di­tar

que Althea po­

de­
ria trai-la.

A guer­
ra sa­
bia tor­
nar má­go­as an­ti­gas em res­sen­ti­men­tos ir­re­le-­

van­tes, mas, ao ver Han­

nah, aque­la má­goa vol­tou à vi­da.

Mas na­
da da­
qui­
lo im­
por­ta­va, por­que Han­nah es­ta­va fa­lan­do.
 — Pou­
cas pes­
so­
as vi­
ram seu país mor­rer — dis­se Han­nah, sua

voz lí­ri­ca ain­

da mais ca­
ti­
van­te pe­la su­a­vi­da­de.

Althea se viu en­

vol­
vi­
da e ima­gi­nou que não es­ta­va sen­do di­fe­ren-­

te pa­ra o res­
to do pú­
bli­
co.

— Ti­
ve es­
se pri­
vi­
lé­
gio du­vi­do­so, e pos­so di­zer que tu­do co­me­ça

com um sus­
sur­
ro sor­
ra­
tei­
ro, não com um gri­to re­bel­de. As ra­cha­
du-­

ras se in­
fil­
tram, mais in­
si­
di­o­sas do que qual­quer coi­sa que eu já te-­

nha vis­
to. Po­
dem co­
me­
çar com ru­mo­res de que a im­pren­sa não é

con­fiá­vel e ru­
mo­
res de que ini­mi­gos po­lí­ti­cos ame­a­ça­rão sua fa­
mí-­

lia, seus fi­

lhos. Po­
dem se apro­fun­dar a ca­da ob­ser­va­ção des­de­nho­sa

so­bre ci­
ên­
cia, ar­
te e li­
te­
ra­tu­ra em um pub nu­ma noi­te de sex­ta-fei-­

ra. Po­dem es­

tar en­
vol­
tas em pa­tri­o­tis­mo e amor ao país, e usar is­so

co­mo ar­
ma­
du­
ra con­
tra qual­
quer crí­ti­ca.

“Quan­
do es­
cu­
to as pes­so­as fa­la­rem da Ale­ma­nha ho­je em dia,

meu co­ra­
ção fi­
ca aos pe­
da­
ços. Mui­tos não se lem­bram de que al­guns

dos mai­
o­res pen­
sa­
do­
res e ar­tis­tas do nos­so tem­po nas­ce­ram no meu

país. Eins­
tein, Schrö­
din­
ger, Mann, Arendt, a lis­ta é in­ter­mi­ná­vel.

Ape­sar do que os car­

ta­
zes de pro­pa­gan­da po­dem fa­zer al­guém acre-­

di­tar, es­
ses exi­
la­
dos re­
pre­sen­tam a Ale­ma­nha que co­nhe­ço mui­to

me­lhor do que o lou­

co que ho­je es­tá no co­man­do. Cres­ci em um lu-­

gar que va­

lo­
ri­
za­
va o in­
te­
lec­to, a ra­zão e o dis­cur­so ci­vil, em um país

que re­ve­
ren­
ci­
a­va li­
vros. Cres­ci na ter­ra de Con­tos de fa­das dos ir-­

mãos Grimm e dos épi­

cos de Go­ethe. Cres­ci em uma de­mo­cra­cia, por

mais in­
ci­
pi­
en­
te que pu­
des­se ter si­do, que abria es­pa­ço pa­ra idei­as

ra­di­cais e dis­
cus­
sões des­
con­for­tá­veis, que en­co­ra­ja­va o pen­sa­men­to

crí­ti­co e a li­
ber­
da­
de de ex­
pres­são.

“Quan­
do con­
to so­
bre as quei­mas de li­vros de 1933 em Ber­lim,

mui­tos fi­
cam cho­
ca­
dos ao sa­ber que fo­ram es­tu­dan­tes que as li­de­ra-­

ram, que fo­

ram eles que acen­de­ram as pi­ras e le­va­ram os li­vros às

cha­mas.”

Althea fe­
chou os olhos, lem­bran­do da chu­va le­ve, dos ro­man­ces

em­pi­lha­
dos até o al­
to nos car­ri­nhos de mão, do ros­to dis­tor­ci­do de

Di­e­dri­ch quan­
do o con­
fron­tou.
 — Co­
mo uma coi­
sa des­sas foi acon­te­cer? Aque­les es­tu­dan­tes

apre­ci­a­
vam li­
vros, as­
sim co­mo mui­tos ale­mães que quei­ma­ram as

pró­pri­as co­
le­
ções em to­
do o país de­pois da­que­la noi­te apre­ci­a­vam

seus li­
vros. Mas eles ama­
vam mais su­as cren­ças. E es­se ti­po de amor

apo­dre­ce uma pes­

soa por den­tro. Apo­dre­ce um país por den­tro.

Han­nah não ti­

nha ne­
nhu­ma di­fi­cul­da­de em sus­ten­tar a aten­ção

da pla­teia, co­
mo se pu­
des­
se ma­ni­pu­lá-la com fi­os in­vi­sí­veis.

— Al­
gu­
mas noi­
tes, fi­
co acor­da­da me per­gun­tan­do quan­do foi que

per­de­mos a Ale­
ma­
nha que eu co­nhe­cia. Al­guns po­dem apon­tar pa­ra

a in­va­são da Polô­
nia, o ato ofi­ci­al de guer­ra. Al­guns po­dem olhar pa-­

ra o Ans­
ch­
luss, a ane­
xa­
ção da Áus­tria, da mes­ma ma­nei­ra. Há um

mi­lhão des­
ses mo­
men­
tos. A Noi­te dos Cris­tais, Kris­tall­na­cht, ou a

Noi­te das Fa­

cas Lon­
gas, os boi­co­tes aos ju­deus, as leis ra­ci­ais, a aber-­

tu­ra dos cam­

pos de con­
cen­tra­ção, o tra­ta­do de no­vem­bro que trou­xe

tan­ta amar­
gu­
ra. Às ve­
zes, no en­tan­to, pen­so que foi no bre­ve ins­tan-­

te an­tes de en­
char­
ca­
rem os li­vros de ga­so­li­na. O ins­tan­te em que o

país mais ins­

truí­
do do mun­do, ale­gre­men­te e de to­do o co­ra­ção, es-­

co­lheu vi­
rar as cos­
tas pa­
ra o co­nhe­ci­men­to.

Han­nah olhou pa­

ra bai­xo — não pa­ra su­as ano­ta­ções, mas co­mo

se es­ti­ves­
se jun­
tan­
do for­
ças.

— Fui con­
vi­
da­
da pa­
ra fa­lar aqui, ho­je, por­que uma jo­vem bri­lhan-­

te e apai­
xo­
na­
da acre­
di­
tou que eu ti­nha al­go im­por­tan­te a di­zer so­bre

os pe­ri­gos da cen­
su­
ra go­
ver­na­men­tal. Tal­vez eu te­nha. Pos­so lhes di-­

zer que há pes­

so­
as por aí de­
se­jan­do que o mun­do só pen­se co­mo elas

pen­sam. De fa­
to, mui­
to an­tes de Hi­tler ter o po­der pa­ra in­ci­tar a

quei­ma de li­
vros em to­
do o país, ele es­cre­veu em Mi­nha lu­ta que um

lei­tor in­
te­
li­
gen­
te de­
ve­
ria ti­rar dos li­vros ape­nas as idei­as que sus­ten-­

tam su­as pró­

pri­
as cren­
ças e des­car­tar o res­to co­mo inú­til.

Ela en­
fa­
ti­
zou a úl­
ti­
ma fra­se de uma for­ma que fez pa­re­cer ser

uma ci­ta­
ção di­
re­
ta.

— Pos­
so afir­
mar que proi­bir li­vros, quei­mar li­vros, em­bar­gar li-­

vros é um mé­
to­
do mui­
to usa­do pa­ra apa­gar um po­vo, um sis­te­ma de
cren­ças, uma cul­
tu­
ra. De di­zer que es­sas vo­zes não per­ten­cem, mes-­

mo quan­
do es­
ses au­
to­
res re­pre­sen­tam o me­lhor de um país.

“Pos­
so lhes di­
zer mui­
tas coi­sas so­bre ho­mens que an­sei­am pe­lo

po­
der e usam o me­
do e o pâ­ni­co in­ci­ta­do por cer­tas idei­
as pa­ra con-­

se­guir o que que­

rem. As­
sim co­mo Go­eb­bels e Hi­tler fi­ze­ram na­que­la

noi­te de maio, quan­

do con­ven­ce­ram um país de que in­cen­di­ar pa­la-­

vras de que vo­

cê não gos­
ta ou com as quais não con­cor­da fa­rão do

seu la­do o la­

do cer­
to. Mas eu acho, an­tes de qual­quer coi­sa, que eu

de­
ve­ria fa­
lar so­
bre a mor­
te que tes­te­mu­nhei. Da for­ma co­mo a de-­

mo­cra­cia ale­
mã su­
cum­
biu em cin­zas sob o pe­so de si mes­ma.

“Es­tou aqui pa­

ra aler­
tar co­mo é fá­cil dei­xar que o com­bus­tí­vel se

der­ra­me nes­
sas pá­
gi­
nas. De­pois que a faís­ca pe­ga, de­pois que o fo­go

é ace­so e as cha­
mas co­
me­
çam a con­su­mir tu­do o que vo­cê pre­za, não

há na­da no mun­
do ca­
paz de apa­gar o in­cên­dio.

“Não po­
de­
mos con­
ter os in­di­ví­du­os que le­em com o úni­co pro­pó-­

si­to de con­
fir­
mar as pró­
pri­as cren­ças já ar­rai­ga­das. — Ela enun­ci­ou

ca­da uma da­

que­
las pa­
la­
vras ba­ten­do com o pu­nho de­li­ca­do no púl-­

pi­to. — Mas po­

de­
mos de­
ter os di­ta­do­res, os ti­ra­nos, os va­len­tões que

ten­tam im­
por es­
se mé­
to­
do aos ou­tros. Is­so po­de pa­re­cer in­sig­ni­fi-­

can­te ago­
ra, aqui, nes­
ta sa­la, fa­lan­do de uma úni­ca emen­da a um

pro­je­to de lei ela­

bo­
ra­
do com as me­lho­res in­ten­ções. Pos­so lhes di-­

zer, no en­
tan­
to, que a his­tó­ria é cons­truí­da a par­tir de mo­men­tos

que pa­re­
cem in­
sig­
ni­
fi­
can­
tes. Não sa­bía­mos, na noi­te da quei­ma de

li­vros, que o even­

to se­
ria tão im­por­tan­te. Ima­gi­na­mos al­guns es­tu-­

dan­tes com al­

guns li­
vros. Nem quan­do che­ga­mos e vi­mos as pi­lhas e

mais pi­lhas de ro­

man­
ces e pe­rió­di­cos ci­en­tí­fi­cos, nos de­mos con­ta

de tu­do o que vi­

ria de­
pois.

“Em 1928, meu pai, as­

sim co­mo o res­tan­te do meu país, zom­ba­va

de Hi­tler. Eles o vi­

am co­
mo uma pi­a­da, al­guém fá­cil de con­tro­lar, al-­

guém que se apa­

ga­
ria de­
pois que to­dos ou­vis­sem seus dis­cur­sos en-­

lou­que­ci­
dos. Al­
guns anos de­pois, ti­ve­mos que fu­gir da Ale­ma­nha

quan­do meu ir­

mão foi ar­
ras­ta­do pa­ra um cam­po de con­cen­tra­ção,

on­de foi as­

sas­
si­
na­
do por su­as cren­ças.
 “A his­
tó­
ria é cons­
truí­
da em mo­men­tos que pa­re­cem in­sig­ni­fi­can-­

tes — re­
for­
çou Han­
nah, e Althea fi­cou ma­ra­vi­lha­da com sua ca­pa­ci-­

da­
de de pro­
fe­
rir ca­
da pa­
la­vra co­mo um so­co. — As­sim, a ca­da mo-­

men­to, vo­
cês de­
vem se per­gun­tar: que­rem ser quem dis­tri­bui as la-­

tas de ga­
so­
li­
na? Ou os que ten­tam apa­gar o fo­go?”

— Is­
so — sus­
sur­
rou Viv, o pú­bli­co ir­rom­pen­do em aplau­sos.

Althea riu, as­

so­
la­
da e im­pres­si­o­na­da, os olhos ma­re­ja­dos, a al­ma

do­en­do, a men­
te de vol­
ta àque­la pra­ça no úni­co mo­men­to de to­da a

sua vi­da em que fo­

ra co­
ra­
jo­sa. Se nun­ca mais fi­zes­se al­go cer­to na vi-

da, sem­
pre ha­
ve­
ria aque­
la noi­te. Viv sor­riu pa­ra ela com um le­ve si-­

nal de fre­
ne­
si.

— Cer­
to. É a sua vez.

Althea ape­
nas pis­
cou.

— Vo­
cê quer que eu en­
tre de­pois dis­so?
 No­va York

Ju­lho de 1944

V iv se mis­
tu­
rou de vol­
ta às som­bras quan­do Han­nah Bre­cht saiu do

pal­co. Não que fi­

zes­
se di­
fe­ren­ça: os olhos da bi­bli­o­te­cá­ria es­ta­vam

fi­xos em Althea.

A jul­gar pe­
la re­
a­ção de Althea, um pou­co an­tes, Viv te­ve a im­pres-­

são de que ha­

via mais no fa­to de as du­as te­rem se co­nhe­ci­do do que

um há mui­
to tem­
po. A in­
ten­si­da­de com que se con­tem­pla­vam con­fir-­

ma­va es­
sa im­
pres­
são. Viv ti­
nha a sus­pei­ta sor­ra­tei­ra de que, se es­ti-­

ves­sem so­
zi­
nhas, já es­
ta­
ri­
am en­ros­ca­das nos bra­ços uma da ou­tra.

— Vo­
cê es­
tá aqui — sus­
sur­rou Althea.

— Por sua cau­

sa — res­pon­deu Han­nah, não tão trê­mu­la, com a

mão em vol­
ta do pul­
so de Althea, as du­as mer­gu­lha­das em um mun-

do só de­
las.

Viv odi­
a­va ter que in­
ter­rom­per o re­en­con­tro, mas o fa­to era que

ha­
via uma pla­
teia es­
pe­
ran­do por Althea, e o show pre­ci­sa­va con­ti-­

nu­
ar. Deu um pas­
so à fren­te, pa­ra que per­ce­bes­sem sua pre­sen­ça, e

dois pa­res de olhos se vol­

ta­ram pa­ra ela com sur­pre­sa.

— Des­
cul­
pe, mas…

Ela não com­

ple­
tou a fra­se, in­cli­nan­do a ca­be­ça de vol­ta pa­ra o

pal­co, on­
de o sr. Stern es­
pe­ra­va em um si­lên­cio cheio de ex­pec­ta­ti-­

va.

— Althea?

A es­cri­
to­
ra ba­
lan­
çou a ca­be­ça de le­ve, abriu a bo­ca pa­ra di­zer al­go

a Han­nah, mas lo­

go a fe­
chou. En­tão sor­riu pa­ra Viv.
 — Va­
mos lá.

Han­nah não se mo­

veu até o úl­ti­mo se­gun­do, sain­do do ca­mi­nho

de Althea, mas ape­

nas o su­fi­ci­en­te pa­ra que seus om­bros to­cas­sem

quan­do ela pas­

sou.

Viv olhou pa­

ra Han­
nah, er­guen­do as so­bran­ce­lhas. A bi­bli­o­te­cá-­

ria sor­riu e ba­

lan­
çou a ca­
be­ça.

Por uma coi­

sa Viv já po­dia agra­de­cer: se­ja lá o que Althea sen­ti­ra

ao ver Han­
nah, pe­
lo me­
nos trou­xe­ra al­gu­ma cor ao seu ros­to. Ela

não pa­re­
cia mais po­
der ser der­
ru­ba­da por um ven­to for­te.

Do ân­
gu­
lo em que es­
ta­
va, Viv no­tou a ins­pi­ra­ção ten­sa de Althea

an­
tes de co­
me­
çar, mas du­vi­da­va que o pú­bli­co ti­ves­se no­ta­do. As

pes­so­as es­
ta­
vam de pé, aplau­din­do efu­si­va­men­te, qua­se de­se­qui­li-­

bran­do Viv.

Exa­ta­
men­
te co­
mo ela que­ria.

De­mo­
rou al­
guns mi­
nu­
tos pa­ra que to­dos re­to­mas­sem seus as­sen-­

tos, mas Althea mal pa­

re­
ceu no­tar a co­mo­ção.

— Fi­
quei sa­
ben­
do que meu li­vro es­ta­va nos bol­sos dos sol­da­
dos

quan­do in­
va­
di­
ram as prai­
as da Nor­man­dia — co­me­çou, dis­si­pan­do

ime­di­a­ta­
men­
te o bur­
bu­
ri­
nho que se se­gui­ra aos aplau­
sos. — Já li

inú­me­ras car­
tas dos ho­
mens, de su­as fa­mí­li­as, de seus lí­de­res, que

me ga­ran­
tem que meu li­
vro os sal­vou. E tal­vez eu de­ves­se fa­lar so­bre

is­so: so­bre co­

mo a Edi­
ções das For­ças Ar­ma­das mu­da vi­das, en­tre-­

tém tro­
pas agra­
de­
ci­
das, es­sa coi­sa to­da. — Ela fez uma pau­sa e res-­

pi­rou fun­
do. — Em vez dis­so, gos­ta­ria de lhes con­tar so­bre os me­ses

em que eu te­
ria me jun­
ta­
do de bom gra­do aos na­zis­tas.

Um mur­
mú­
rio rui­
do­
so atra­ves­sou a pla­teia.

— Fui con­
vi­
da­
da pa­
ra vi­si­tar a Ale­ma­nha em 1932 por Jo­seph Go-­

eb­bels, o ho­
mem que di­
ri­
ge a má­qui­na de pro­pa­gan­da na­zis­ta, e de-­

vo acres­
cen­
tar que de for­
ma bas­tan­te efi­caz. Na noi­te em que Hi­
tler

foi no­
me­
a­do chan­
ce­
ler, mar­chei em ce­le­bra­ção. Eu era in­gê­nua.

Acha­va que a po­

lí­
ti­
ca era sem­pre ci­vi­li­za­da, acha­va que os lí­de­res

mun­di­ais eram li­

mi­
ta­
dos por nor­mas, que, por mais que pu­des­se ha-­
ver e ti­ves­
se ha­
vi­
do guer­
ra, guer­ras eram tra­va­das por ho­mens ra­ci-­

o­nais.

“Eu nun­
ca me im­
por­
ta­
ra com po­lí­ti­ca — con­ti­nu­ou Althea, dan-­

do de om­
bros. — Is­
so não me afe­ta, eu di­zia a mim mes­
ma. E o que

eu po­de­
ria fa­
zer? Eu po­
dia vo­tar, mas por que vo­tar se o mun­do con-­

ti­nu­a­ria gi­
ran­
do co­
mo sem­pre? Po­lí­ti­ca era al­go que acon­te­cia lon­ge

da mi­nha vi­
da, um jo­
go jo­ga­do por ho­mens com tem­po de­mais nas

mãos.”

Al­guns ri­
sos iso­
la­
dos en­
co­bri­ram o mur­mú­rio ofen­di­do que Viv

iden­ti­fi­
cou de al­
guns dos con­gres­sis­tas nas pri­mei­ras fi­las.

— Quan­
do che­
guei a Ber­
lim, os na­zis­tas usa­ram es­sa apa­tia con-­

tra mim. Con­

ta­
ram his­
tó­
ri­as con­vin­cen­tes so­bre uma re­cu­pe­ra­
ção

econô­
mi­
ca, um re­
tor­
no a uma Ale­ma­nha mai­or do que nun­ca, um

mo­vi­men­
to que nas­
ceu do des­con­ten­ta­men­to dos jo­vens. Do ou­tro

la­do da­
que­
la mo­
e­da, eles me de­ram um bi­cho-pa­pão pa­ra te­mer: os

co­mu­nis­
tas. Di­
zi­
am que os co­mu­nis­tas saíam pe­las ru­as ma­tan­do

gen­te. Na ver­
da­
de, eram os cri­mi­no­sos na­zis­tas que não ti­nham es-­

crú­pu­
los em fa­
zer is­
so.

Ao la­
do de Viv, Han­
nah as­sen­tiu.

— Vo­
cês po­
dem se per­
gun­tar o que is­so tem a ver com a EFA —

pros­se­guiu Althea, com um sor­ri­so um pou­co au­to­de­pre­ci­a­ti­vo. —

Co­me­cei a pres­
tar mais aten­ção à po­lí­ti­ca na dé­ca­da em que meus

olhos fo­
ram in­
ten­
sa­
men­
te aber­tos na Ale­ma­nha. E mi­nha opi­nião

não mu­
dou mui­
to: ain­
da pa­re­cem ser pes­so­as jo­gan­do pô­quer, bei-­

se­bol ou fu­
te­
bol. Ca­
da la­
do con­ta su­as vi­tó­ri­as e der­ro­tas sem le­var

em con­
ta as vi­
das en­
vol­
vi­
das, e is­so qua­se sem­pre é ra­zoá­vel. As coi-­

sas ba­lan­
çam pa­
ra a es­
quer­da e pa­ra a di­rei­ta, e no meio dis­so te­mos

um sem­
blan­
te de um go­
ver­no.

O dis­
cur­
so es­
ta­
va um pou­co mais afi­a­do do que Viv es­pe­ra­va,

mas, co­
mo era Althea Ja­
mes fa­lan­do, pa­re­cia que nin­guém es­ta­va

dis­pos­to a ar­
ris­
car sair e dei­xar uma má im­pres­são.

— Qua­
se sem­
pre é ra­
zoá­vel — re­pe­tiu Althea. — Mas is­so tam-­

bém po­
de ce­
gar al­
guém pa­ra as oca­siões em que po­lí­ti­ca não é só po-­
lí­ti­ca. Os lí­
de­
res mun­
di­
ais pas­sa­ram qua­se to­dos os anos an­tes de

Hi­tler in­
va­
dir a Polô­
nia su­bes­ti­man­do su­as ações. Eles o tra­ta­ram

co­mo se fos­
se qual­
quer ou­
tro po­lí­ti­co que jo­ga­ria con­for­me as re­gras

do jo­go, os acor­
dos tá­
ci­
tos que im­pe­dem que mi­lhões de ci­da­dãos

de­sa­pa­re­
çam em ple­
na luz do dia. Acor­dos tá­ci­tos que im­pe­dem que

os com­
ba­
ten­
tes de rua do par­ti­do as­sas­si­nem seus opo­nen­tes na

pra­ça da ci­
da­
de. Acor­
dos que im­pe­dem que paí­ses bru­ta­li­zem seus

vi­zi­nhos e mas­
sa­
crem seu pró­prio po­vo.

“A sr­
ta. Bre­
cht lhes dis­
se que es­tão sen­ta­dos aqui em um mo­men-­

to que po­
de ser mui­
to mais sig­ni­fi­ca­ti­vo do que pa­re­ce.”

Viv no­
tou um sor­
ri­
so se es­guei­rar no ros­to de Han­nah.

— Co­
mo al­
guém que es­ta­va com ela na­que­la noi­te da quei­ma de

li­vros, sou obri­

ga­
da a con­
cor­dar.

Um bur­
bu­
ri­
nho per­
cor­reu a pla­teia em cas­ca­ta, a sur­pre­sa e o

pra­zer em ver que as his­

tó­
ri­as das du­as ora­do­ras se co­nec­ta­vam.

— Não sou mais aque­

la ga­ro­ta ino­cen­te de Owl’s He­ad, no Mai­ne,

cu­jas es­
tre­
las nos olhos a ce­ga­ram pa­ra as cru­el­da­des por­que sim-­

ples­men­
te não eram im­
por­tan­tes o su­fi­ci­en­te. Mes­mo que se­ja o ele-­

fan­te na sa­
la ho­
je, eu sei por que es­sa emen­da exis­te, eu co­nhe­ço a

po­
lí­ti­ca por trás de­
la. O quar­to man­da­to de Ro­o­se­velt é seu bi­cho-

pa­
pão, se­
na­
dor Taft.

Viv aper­
tou sua pran­
che­ta e co­men­tou:

— Ela não é de mei­

as pa­la­vras, é?

— Não — dis­
se Han­
nah, pa­re­cen­do es­tar se di­ver­tin­do. — Apa-­

ren­te­men­
te não.

— E o se­
nhor quer que os nú­me­ros do seu la­do do pla­car se­
jam

mai­o­res do que os dos seus ad­ver­sá­ri­os — con­ti­nu­ou Althea, cla­

ra e

re­so­lu­
ta. — Mas, se o se­
nhor vi­rar as cos­tas pa­ra ho­je, pa­ra ca­da tes-­

te­mu­nho so­
bre quan­
ta ale­
gria e alí­vio a Edi­ções das For­ças Ar­ma­das

le­va pa­ra nos­

sos sol­
da­
dos no ex­te­ri­or, es­tá ape­nas pre­so em uma

qua­dra fa­
zen­
do seu jo­
go en­quan­to o res­to de nós vi­ve no mun­do re­al.

“Há coi­
sas mais im­
por­
tan­tes nes­te mun­do do que a po­lí­ti­ca. Há

coi­sas mais im­

por­
tan­
tes nes­te mun­do do que mar­car uma vi­tó­ria
pa­ra o seu la­
do só pa­
ra ter mais um pon­to. Po­de pa­re­cer uma re­a­ção

me­lo­dra­
má­
ti­
ca exa­
ge­
ra­
da pa­ra al­guns de vo­cês, e tal­vez vo­cês zom-­

bem des­
sa ideia de que de­
ve­ria ha­ver tan­to al­vo­ro­ço por cau­sa de li-­

vros. Mui­
tas pes­
so­
as tam­
bém se sen­ti­am as­sim em maio de 1933. E

eu lhes ga­
ran­
to, se apren­
di al­gu­ma coi­sa no tem­po que pas­sei em

Ber­lim, foi que um ata­

que aos li­vros, à ra­ci­o­na­li­da­de, ao co­nhe­ci-­

men­to, não é uma tem­

pes­ta­de em co­po d’água, e sim um si­nal de

aler­ta.

“Há mo­
men­
tos na vi­
da em que é pre­ci­so co­lo­car o que es­tá cer­to

aci­ma do par­
ti­
do em que vo­ta. E, se os se­nho­res não con­se­guem re-­

co­nhe­cer os mo­
men­
tos em que os ris­cos são bai­xos, po­dem ter cer-­

te­za de que não os re­

co­
nhe­ce­rão quan­do fo­rem al­tos. Obri­ga­da.”

— Mi­
nha nos­
sa — mur­
mu­rou Viv.

Quan­
do ela se vi­
rou pro­cu­ran­do Han­nah, en­con­trou o es­pa­ço ao

la­do va­zio. Ape­

sar de sur­
pre­sa, não ti­nha tem­po de fi­car pen­san­do

na­qui­lo. Althea es­

ta­
va bem ali, di­an­te de­la, e Viv não se se­gu­rou e

ati­rou os bra­
ços em vol­
ta da mu­lher.

— Es­
tou or­
gu­
lho­
sa de vo­cê! — sus­sur­rou, sem se im­por­tar que

ela não des­

se a mí­
ni­
ma pa­
ra is­so.

Althea deu um ta­

pi­
nha de­sa­jei­ta­do nas cos­tas de Viv.

— Es­
pe­
ro não ter co­
lo­
ca­do vo­cê em apu­ros com o se­na­dor.

— Não im­
por­
ta — afir­
mou Viv, re­cu­an­do um pou­co. — Mes­mo

que os jor­
nais pu­
bli­
quem ape­nas al­gu­mas de su­as fa­las, ele pa­re­ce­rá

mes­qui­
nho se con­
ti­
nu­
ar a in­sis­tir no as­sun­to.

— E vai pa­
re­
cer um na­
zis­ta do la­do er­ra­do da His­tó­ria se pu­bli­ca-­

rem as de Han­
nah — re­
ba­
teu Althea, com os olhos es­ca­pu­lin­do pa­ra

um pon­
to atrás de Viv.

Mas Han­
nah não es­
ta­
va lá, nem em lu­gar al­gum dos bas­ti­do­
res.

Os om­bros de Althea se cur­va­ram, mas lo­go su­as mu­ra­lhas vol­ta­ram

a se er­guer. O sor­
ri­
so que ela dis­pa­rou pa­ra Viv foi for­ça­do, mas ela

não ti­nha in­

ti­
mi­
da­
de pa­
ra co­men­tar.

— Pa­
ra­
béns. Eu acre­
di­
to que ele vá re­ti­rar a emen­da de­pois dis­so.
 — Con­
cor­
do — dis­
se al­guém das es­ca­das que le­va­vam ao cor­re-­

dor.

Viv se vi­
rou e viu que era Ha­le, com um ter­no im­pe­cá­vel e um

pen­te­a­do ela­
bo­
ra­
do, pa­
re­
cen­do o im­po­nen­te con­gres­sis­ta que era.

No en­tan­
to, Viv no­
tou o pra­zer em seus olhos en­ru­ga­dos, o sor­ri­so

re­pri­mi­
do, a ma­
nei­
ra co­
mo ele se in­cli­na­va pa­ra ela co­mo se qui­ses-­

se pu­xá-la pa­
ra um abra­
ço, co­mo ela ha­via fei­to com Althea.

— Acha que foi o su­

fi­
ci­
en­te? — per­gun­tou Viv, um pou­co sem fô-­

le­go.

Pas­sa­
ra me­
ses pla­
ne­
jan­do o even­to. Po­der, na­que­le mo­men­to, di-­

zer que con­

se­
gui­
ra es­
ta­
va além de seus so­nhos mais lou­cos.

— Sim.

Ha­le atra­
ves­
sou a sa­
la e deu um so­qui­nho de le­ve em seu om­bro, o

que a fez sor­

rir.

— Acho que foi.

Ha­le es­
ta­
va cer­
to.

A mí­
dia já vi­
nha apoi­
an­do a cau­sa do con­se­lho, mas, de­pois do

even­to em No­
va York, jor­
nais de to­do o país do­bra­ram as apos­
tas.

Ha­via edi­
to­
ri­
ais em qua­
se to­das as pu­bli­ca­ções. A men­sa­gem ge­ral

era: os ho­
mens que es­
ta­
vam co­lo­can­do su­as vi­das em ris­co po­di­am

de­ci­dir so­
zi­
nhos o que de­
se­ja­vam ler.

O que Viv mais amou, no en­tan­to, foi o con­sen­so de que li­vros não

eram ape­
nas li­
vros. Eram his­tó­ri­as que aju­da­vam os ho­mens exaus-­

tos no ex­
te­
ri­
or a se lem­
bra­rem de por que es­ta­vam lu­tan­do — li­ber-­

da­
de de pen­
sa­
men­
to, va­
lo­
res dos Es­ta­dos Uni­dos, an­ti­fas­cis­mo. Pa­ra

um país que ti­

nha se apa­
re­lha­do com pro­pa­gan­da an­ti­na­zis­ta por

anos, a ideia de es­

tar as­
so­
ci­a­do a Hi­tler e seu pen­sa­men­to au­to­ri­tá-­

rio era abo­

mi­
ná­
vel.

Foi Leo As­

ton quem aju­dou a dar o no­cau­te. Mas não foi com o

per­fil de Althea Ja­

mes e os di­as da au­to­ra em Ber­lim co­mo con­vi­da-­

da dos na­
zis­
tas, em­
bo­
ra es­sa te­nha si­do uma das edi­ções mais ven-­

di­das da Ti­
me.
 Ele con­
se­
guiu ou­
vir Taft quan­do saía do Ti­mes Hall di­zen­do a um

mem­bro da equi­
pe que, se ti­ves­sem a chan­ce, 75 por cen­to dos mi­li-­

ta­res vo­
ta­
ri­
am em Ro­
o­se­
velt, e era por is­so que se opu­nha ao vo­to

dos sol­da­
dos. De­
pois que a ci­ta­ção co­me­çou a cir­cu­lar, até os ali­a­
dos

co­me­ça­
ram a se dis­
tan­
ci­
ar de­
le e de sua emen­da ex­ces­si­va.

E, em­
bo­
ra aque­
la não fos­se a his­tó­ria que Viv es­ta­va ten­tan­do

con­tar, nem no que in­

ves­
ti­ra to­do o tra­ba­lho de me­ses, no fi­nal das

con­tas o even­
to a aju­
dou a con­se­guir o que que­ria.

Em me­
a­dos de agos­
to, os le­gis­la­do­res co­me­ça­ram a sair da to­ca

pa­ra apoi­
ar a eli­
mi­
na­
ção da emen­da.

Avan­
çan­
do rá­
pi­
do co­
mo nun­ca, a emen­da de Taft foi anu­la­da por

uma mai­
o­ria es­
ma­
ga­
do­
ra. O pre­si­den­te não de­mo­rou a as­si­nar a le-­

gis­
la­ção, e, as­
sim, o con­
se­lho fi­cou li­vre pa­ra in­cluir os li­vros que

qui­ses­se na pro­
gra­
ma­
ção da Edi­ções das For­ças Ar­ma­das.

HALE LE­VOU Viv ao Del­

mo­
ni­co’s pa­ra co­me­mo­rar com um bom vi­nho

tin­to e um bi­
fe su­
cu­
len­
to, à ver­da­dei­ra mo­da dos po­lí­ti­cos. Ela não

se im­por­
tou, apre­
ci­
an­
do a ex­pe­ri­ên­cia co­mo os le­gis­la­do­
res fa­zi­am.

— O que acon­
te­
ce ago­
ra? — per­gun­tou Ha­le, con­tem­plan­do o me-­

nu de so­
bre­
me­
sas.

— O mun­
do des­
per­
ta — dis­se Viv, sus­pi­ran­do e afun­dan­do na ca-­

dei­ra.

Ela es­
ta­
va en­
char­
ca­
da com o su­or do dia quen­te, mas, no res­tau-­

ran­te fres­
co e es­
cu­
ro, en­
con­trou um alí­vio de­li­ci­o­so, na­da an­si­o­sa

pa­ra en­fren­
tar as al­
tas tem­pe­ra­tu­ras mais uma vez.

— Con­
ti­
nu­
a­mos a lu­
tar a boa lu­ta quan­do po­de­mos, su­po­nho.

Ha­le a ob­
ser­
va­
va com os olhos se­mi­cer­ra­dos — pe­ca­mi­no­sos,

mis­te­ri­
o­sos e pen­
sa­
ti­
vos.

— O que vai fa­

zer quan­
do a guer­ra aca­bar?

— Quan­
do? — re­
tru­
cou ela, e deu ri­sa­da.

— Vo­
cê sa­
be tão bem quan­to eu que is­so es­tá por vir — re­pre­en-­

deu ele. — Vem tra­

ba­
lhar pa­ra mim?
 — Is­
to é uma ofer­
ta de em­pre­go de ver­da­de? — per­gun­tou Viv,

um pou­
co sur­
pre­
sa.

— Sim e não — res­

pon­deu Ha­le, bai­xan­do o car­dá­pio pa­ra fo­car

to­da a sua aten­

ção na res­
pos­ta. — Sim, no sen­ti­do de que con­si­de­ro

vo­cê uma adi­

ção va­
li­
o­sa à mi­nha equi­pe. Não, no sen­ti­do de que não

acho que vo­

cê acei­
ta­
ria.

Viv sor­
riu.

— Se eu apren­
di uma coi­sa com es­sa his­tó­ria to­da é que pre­
fi­ro

qua­se tu­
do à po­
lí­
ti­
ca.

— Mas não po­

de me cul­par por ten­tar — re­tru­cou ele, tran­qui­lo,

sor­rin­do pa­
ra o gar­
çom que se apro­xi­ma­va.

O se­na­
dor pe­
diu um bo­
lo de cho­co­la­te e dois es­pres­sos.

— Mas, fa­
lan­
do sé­
rio, o que vai fa­zer?

— En­
con­
trar mais al­
gu­mas bo­as lu­tas pa­ra lu­tar — res­pon­deu

Viv, cu­tu­
can­
do o pé de Ha­
le com o de­la.

Ele en­
la­
çou os tor­
no­
ze­
los dos dois e Viv acei­tou o to­que.

— Is­
so soa co­
mo po­
lí­
ti­
ca — fa­lou, abrin­do um meio sor­ri­so.

— Ha­
le, tu­
do soa co­
mo po­lí­ti­ca pa­ra vo­cê.

En­tão ela fi­

cou sé­
ria e des­vi­ou do olhar in­ten­so de­le.

— Acho que li­

vros, tal­
vez? Plan­ta­mos uma ge­ra­ção de no­vos lei­to-­

res no ex­
te­
ri­
or. As edi­
to­
ras es­ta­rão ocu­pa­das quan­do eles vol­ta­rem

pa­ra ca­
sa.

— Con­
tar his­
tó­
ri­
as — re­
su­miu Ha­le, as­sen­tin­do, um co­men­tá­rio

que po­de­
ria ter pa­
re­
ci­
do con­des­cen­den­te, mas não pa­re­ceu. — As

pes­so­as con­
fi­
am su­
as his­
tó­ri­as a vo­cê.

Viv apoi­
ou o quei­
xo nas mãos.

— Es­
pe­
ro que sim.

Ele en­
tre­
la­
çou os de­
dos nos de­la.

— Eu con­
fi­
a­ria a mi­
nha.

— Seu jul­
ga­
men­
to é ten­den­ci­o­so — re­tru­cou Viv, abrin­do um

sor­ri­so pro­
vo­
ca­
dor.

— Tal­
vez — ad­
mi­
tiu Ha­le, es­fre­gan­do o po­le­gar no de­do de­la.
 Viv não se afas­
tou; tal­
vez o ti­ves­se fei­to pou­cas se­ma­nas an­tes. O

se­na­dor a es­
tu­
dou com uma ex­pres­são di­ver­ti­da.

— Es­
tá fe­
liz?

— Tem al­
guém fe­
liz? — in­da­gou ela, com uma des­pre­o­cu­pa­
ção

for­ça­da.

O sem­
blan­
te sé­
rio de­
le não se al­te­rou, Viv re­sis­tiu ao de­se­jo de re-­

cu­ar ain­
da mais, en­
tão ad­
mi­tiu:

— É di­
fí­
cil es­
tar.

— Pe­
la guer­
ra?

— Sim, sem­
pre. Mas tam­bém acho que fui in­de­vi­da­men­te in­flu-­

en­ci­a­da por ro­

man­
ces — con­fes­sou Viv, dei­xan­do cair os olhos pa­ra

as mãos dos dois, ain­

da uni­das.

— Co­
mo as­
sim?

Se is­
to fos­
se um li­
vro…

— Pri­
mei­
ro te­
mos uma nar­ra­ti­va que se cons­trói e cons­trói e

cons­trói ru­
mo a uma re­
so­lu­ção — dis­se Viv, ten­tan­do or­ga­ni­zar os

pen­sa­men­
tos dis­
per­
sos em al­go ra­zoá­vel. — De­pois, há um de­sen­la-­

ce, e, de­
pois, um fim.

— Vo­
cê te­
ve sua re­
so­
lu­ção — de­du­ziu Ha­le. — Mas ago­ra a vi­da

con­ti­nua.

— Fi­
nais fe­
li­
zes são pa­
ra ro­man­ces, não pa­ra a vi­da re­al — re­tru-­

cou Viv, jo­

gan­
do o ca­
be­
lo pa­ra o la­do. — Não me en­ten­da mal: eu fi-­

ca­ria cha­
te­
a­da se ho­
je fos­
se o meu fi­nal.

Ha­le as­
sen­
tiu co­
mo se aqui­lo de fa­to fi­zes­se sen­ti­do e ofe­re­ceu:

— Mas é es­
tra­
nho ir tra­ba­lhar e pa­gar su­as con­tas e to­mar seu ca-­

fé co­mo qual­
quer ou­
tro dia.

— Althea Ja­
mes dis­
se ser cul­pa­da por mui­tas ve­zes pen­sar em si

co­mo a pro­
ta­
go­
nis­
ta de to­
das as his­tó­ri­as — dis­se Viv. — En­ten­do o

que ela quis di­

zer.

— Vo­
cê foi a pro­
ta­
go­
nis­ta des­ta — dis­se Ha­le, pas­san­do o po­le­gar

no dor­so da mão de­

la. — Lu­tou bra­va­men­te e fez o que de­via fa­zer.

— Mas, na pró­
xi­
ma, pos­so ser uma co­ad­ju­van­te — apon­tou Viv.
 Ha­le riu, o que caía bem ne­le. Viv per­ce­beu que que­ria ser a pes-­

soa que fa­

zia aqui­
lo o tem­
po to­do, que o fa­zia rir.

— Uma coi­
sa eu pos­
so te di­zer — co­me­çou Ha­le, le­van­do a mão

de­la à bo­
ca. En­
tão ro­
çou os lá­bi­os nos de­dos de­la, sua res­pi­ra­ção

quen­te, o olhar in­

ten­
so de­
mais pa­ra o mo­men­to. — Vo­cê nun­ca se­rá

uma co­ad­
ju­
van­
te pa­
ra mim.

— Que me­
lo­
so.

Mas ha­
via aque­
le ca­
lor em sua bar­ri­ga, dou­ra­do co­mo cham­pa-­

nhe efer­
ves­
cen­
te, que a fez acre­di­tar que, se ti­ves­se co­ra­gem pa­ra

ad­
mi­tir, aqui­
lo re­
al­
men­
te po­de­ria ser um co­me­ço fe­liz.

— Tal­
vez — con­
ce­
deu Ha­le, le­van­tan­do a so­bran­ce­lha. — Mas vo-­

cê me ama por is­

so.

— Eu amo — sus­
sur­
rou Viv, e, quan­do o se­na­dor sor­riu pa­ra ela,

não pô­de evi­

tar sor­
rir de vol­ta. — Um dia ain­da fa­re­mos de vo­cê um

ca­va­lei­ro er­
ran­
te.
 No­va York

Ju­lho de 1944

A lthea dis­
pen­
sou a ofer­
ta de Vi­vi­an Childs pa­ra acom­pa­nhá-la em

um pas­
seio por to­
dos os pon­tos tu­rís­ti­cos de No­va York.

Pre­fe­
ria que Viv apro­
vei­
tas­se a vi­tó­ria e o na­mo­ra­do, que cla­ra-­

men­te só ti­
nha olhos pa­
ra ela. A mu­lher fi­ze­ra al­go no­tá­vel, e, de­pois

de tu­do, mes­
mo que fa­
lhas­se em seu ob­je­ti­vo, sa­be­ria que ha­via ten-­

ta­do.

Is­so não era mais im­

por­tan­te do que a vi­tó­ria em si?

Althea não ti­

nha cer­
te­
za. Dis­se a si mes­ma que sim, mas não es­ta-­

va es­pe­
ran­
do o gol­
pe de se ex­por e ain­da ver Han­nah se afas­tar.

Han­nah fo­
ra mag­
ní­
fi­
ca, ins­pi­ra­do­ra, co­ra­jo­sa co­mo sem­pre.

Pe­la pri­
mei­
ra vez, Althea pen­sou que se igua­la­ra a ela na­que­le es-­

pa­
ço tão dig­
no de ad­
mi­
ra­
ção.

Mas, quan­
do dei­
xou o pal­co, des­co­briu que Han­nah ha­via ido em-­

bo­ra. Se­
rá que ela fi­
ca­
ra pa­ra ou­vir pe­lo me­nos par­te do dis­cur­so de

Althea?

E im­
por­
ta­
ria se ti­
ves­
se?

Es­ta­
va fe­
liz por ter fei­
to o dis­cur­so, fe­liz por fa­zer al­go re­al em

vez de se es­
con­
der em ca­
sa. Por mui­to tem­po, per­mi­tiu que uma de-­

ci­são er­
ra­
da re­
sul­
tan­
te de seu mau jul­ga­men­to di­tas­se su­as ações. E

daí se por al­

guns me­
ses acre­di­ta­ra que os na­zis­tas eram um par­ti­do

le­gí­ti­mo no iní­
cio dos anos 1930? Acon­te­ce­ra o mes­mo com a mai­o-­

ria dos lí­

de­
res do mun­
do, que eram mui­to mais es­per­tos do que ela.
 Já ti­nha pas­
sa­
do da ho­
ra de se li­vrar da cul­pa que car­re­ga­ra to­
dos

aque­les anos. Ela não me­

re­cia uma sen­ten­ça de pri­são per­pé­tua por

seu com­
por­
ta­
men­
to.

Althea odi­
a­va o fa­
to de que Han­nah se ma­chu­ca­ra, mas ti­nha se

da­
do con­
ta de que não fo­
ra a cau­sa de tu­do o que acon­te­ceu. Adam

ti­nha si­
do pre­
so pa­
ra pu­
nir Althea por su­as ações, sim, mas os na­zis-­

tas nun­
ca pre­
ci­
sa­
ri­
am de uma des­cul­pa pa­ra apri­si­o­ná-lo. Se sou-­

bes­sem que Adam es­

ta­
va cons­pi­ran­do con­tra eles, o te­ri­am cap­tu­ra-­

do in­de­
pen­
den­
te­
men­
te dis­so. A pu­ni­ção foi ape­nas um bô­nus pes­so-­

al pa­ra Di­
e­dri­
ch.

Du­ran­
te anos, Han­
nah fo­ra a juí­za, o jú­ri e o car­ras­co so­bre ca­da

ação de Althea, que não ti­

nha nin­guém pa­ra cul­par pe­lo que acon­te-­

ce­ra além de si mes­

ma. O fan­tas­ma de Han­nah per­me­a­ra to­dos os

as­pec­tos de sua vi­

da só por­que Althea lhe de­ra per­mis­são.

No fi­
nal das con­
tas, sa­
bia que não era bem a voz de Han­nah que a

as­som­bra­
ra a ca­
da mo­
men­to do dia, mas sua pró­pria voz.

Ela fi­
cou do la­
do dos na­zis­tas por três me­ses e pa­gou por aque­la

es­co­lha du­
ran­
te dez anos.

Es­ta­
va na ho­
ra.

Es­ta­
va na ho­
ra de se­
guir em fren­te. De se per­do­ar. De per­do­ar

Han­nah.

Althea vi­
ve­
ra à es­
pe­
ra de um mo­men­to em que po­de­
ria ser a he-­

roí­na da his­
tó­
ria, mas por fim en­ten­de­ra que não pre­ci­sa­va dis­so.

Acei­ta­ra os ho­
lo­
fo­
tes, ma­
ta­ra os mons­tros — ou pe­lo me­
nos aju­da­
ra

a ma­tar os mons­
tros —, e ne­nhum de seus pro­ble­mas de­sa­pa­re­ceu.

Re­al­
men­
te pen­
sou que, se fi­zes­se a coi­sa cer­ta, se lu­tas­se a boa

lu­ta, po­
de­
ria se re­
di­
mir. Mas a re­den­ção não se re­su­me a um só mo-­

men­to, é uma com­

bi­
na­
ção de mil atos.

A re­den­
ção es­
ta­
va em to­das as ve­zes em que es­cre­veu so­bre in­to-­

le­rân­cia e ódio e co­

mo aqui­lo se en­tra­nha­va na al­ma com su­as gar­ras

e se re­
cu­
sa­
va a sol­
tar.

Nas ve­
zes em que le­
vou man­ti­men­tos pa­ra um vi­zi­nho que, na

Ale­ma­nha na­
zis­
ta, te­
ria si­do en­vi­a­do pa­ra um cam­po de con­cen­tra-­
ção pe­la in­
ca­
pa­
ci­
da­
de de an­dar; nas ve­zes em que de­sa­fi­
ou as in­jú­ri-­

as des­cui­
da­
das de al­
gum ami­go; nas ve­zes em que expôs os pró­pri­os

er­ros na es­
pe­
ran­
ça de que seus in­ter­lo­cu­to­res apren­des­sem al­go.

Althea nun­
ca mais de­
se­ja­ria ser a he­roí­na, mas tal­vez pro­vas­se, a

ca­da ação que to­

ma­
va, que tam­bém não era a vi­lã. Era ape­nas uma

pes­soa ten­
tan­
do vi­
ver da me­lhor for­ma pos­sí­vel, ten­tan­do ga­ran­tir

que nin­
guém mais se ma­
chu­cas­se por sua cau­sa.

Vi­vi­an he­
si­
ta­
ra em re­
ve­lar o en­de­re­ço re­si­den­ci­al de Han­nah pa-­

ra Althea, o que a dei­

xou gra­ta por ter aque­la mo­ça co­mo guar­diã da

bi­bli­o­te­
cá­
ria.

Já ti­nham se pas­
sa­
do três di­as do gran­de even­to no Ti­mes Hall, e

Althea ain­
da não reu­
ni­
ra co­
ra­gem pa­ra ba­ter à por­ta de Han­nah.

A ques­
tão era que a mu­lher não ti­nha res­pon­di­do su­as car­tas.

Mes­mo que pro­

va­
vel­
men­
te ti­ves­se aber­to as car­tas de Althea, es­pe-­

ci­al­men­
te com um vis­
to que exi­gi­ra que Althea me­xes­se to­dos os

seus pau­
zi­
nhos.

Tal­
vez Han­
nah ain­
da a cul­pas­se pe­la cap­tu­ra de Adam.

Mas por que te­

ria sor­
ri­do da­que­le jei­to pa­ra ela quan­do saiu do

pal­co?

Althea an­
dou de um la­do pa­ra o ou­tro no pe­que­no par­que em

fren­te ao apar­
ta­
men­
to de Han­nah. Fi­ca­va em um bair­ro pro­mis­sor

do Bro­o­
klyn, do ti­
po que Althea po­dia se ima­gi­nar mo­ran­do. As cri-­

an­ças jo­
ga­
vam bo­
la nas ru­as, as mu­lhe­res fo­fo­ca­vam na por­ta de ca-­

sa, os ve­
lhos jo­
ga­
vam da­
mas na cal­ça­da. Aqui­lo a fez pen­sar no que

era um lar, ape­

sar de seu lar sem­pre ter si­do as fa­lé­si­as e o mar.

A fez pen­
sar que lar po­
de­ria não ser um lu­gar, e sim uma pes­soa.

Olhou pa­
ra o en­
de­
re­
ço e se lem­brou da noi­te que as du­as pas­sa-­

ram jun­
tas.

Pes­so­
as co­
mo nós têm fi­
nais fe­li­zes?, per­gun­ta­ra ela a Han­nah.

Po­dem ser com­

pli­
ca­
dos, mas is­so não os tor­na me­nos fe­li­zes.

Althea pren­
deu a res­
pi­
ra­
ção, reu­nin­do co­ra­gem.

De­pois atra­
ves­
sou a rua, su­biu as es­ca­das e ba­teu à por­ta.
 No­va York

Ju­lho de 1944

H an­nah fu­
gi­
ra.

Ela não se con­

si­
de­
ra­
va uma pes­soa co­var­de, mas pe­la pri­mei­ra

vez se per­
mi­
tiu ser.

Althea era des­

lum­
bran­
te, po­de­ro­sa. A ca­da pa­la­vra de­la, o cor­po

de Han­nah es­
tre­
me­
cia.

A bi­bli­
o­te­
cá­
ria se apai­
xo­na­ra pe­la ga­ro­ta de gran­des olhos e gran-­

des emo­
ções, a ga­
ro­
ta que ti­nha um co­ra­ção aber­to e co­ra­va tão fa-­

cil­men­te quan­
to res­
pi­
ra­
va. Aque­la me­ni­na a ar­rui­na­ra, fin­ca­ra gar-­

ras em uma par­

te de sua al­ma e de­pois es­fre­ga­ra sal nas fe­ri­das.

A mu­
lher à sua fren­
te, aque­la que fa­la­va com tan­ta con­vic­ção, po-­

de­ria ser mui­

to mais en­
vol­ven­te. E aqui­lo a ater­ro­ri­zou. Han­nah

usa­ra o vis­
to de Althea pa­
ra fu­gir de Pa­ris e tu­do o que sa­bia que es-­

ta­va por vir. Fu­

gir de Ot­t
o e de seus olhos as­som­bra­dos.

Mas não pro­

cu­
ra­
ra Althea por me­do do que ou­vi­ria quan­do ad­
mi-­

tis­se que a acu­

sa­
ra fal­
sa­
men­te por anos, que por anos acre­di­ta­ra que

ela era um mons­

tro.

Quan­
do che­
gou a No­
va York, che­gou a um país que a lem­brou de-­

mais de tu­
do de que es­
ta­
va es­ca­pan­do. Ti­nha vis­to as fo­
tos, aque­las

que re­tra­
ta­
vam os ame­
ri­
ca­nos ne­gros usan­do be­be­dou­ros se­pa­ra­
dos

dos ame­
ri­
ca­
nos bran­
cos; vis­to pes­so­as que bran­di­am car­ta­zes pro-­

cla­man­do que os ju­

deus eram a pra­ga se­cre­ta do Oci­den­te. Aqui­lo a

lem­brou tan­
to da Ale­
ma­
nha na­zis­ta que ela qua­se vo­mi­tou.
 A ter­
ra da li­
ber­
da­
de e da igual­da­de pou­co fez pa­ra lhe es­ten­der o

ta­pe­te de bo­
as-vin­
das. Em sua ter­cei­ra se­ma­na no Bro­o­klyn, acor-­

dou com in­

sul­
tos pin­
ta­
dos em sua por­ta. O Cen­tro Ju­dai­co com

frequên­
cia pre­
ci­
sa­
va subs­ti­tuir as ja­ne­las de­vi­do aos ti­jo­los que

eram ati­
ra­
dos.

Han­nah se for­
ta­
le­
ce­
ra e des­co­bri­ra que exis­ti­am pes­so­as bo­as,

mas tam­
bém o me­
do e o ódio. A mai­o­ria fa­ria qual­quer coi­sa pa­ra

pro­te­ger sua cô­

mo­
da vi­
são de mun­do e o sta­tus quo que os aju­da­va a

so­bre­vi­ver.

Vi­ra pou­
co em sua no­
va ter­ra pa­ra mu­dar de ideia se va­lia a pe­na

ou não lu­
tar pe­
la hu­
ma­
ni­da­de. En­tão se es­con­deu, vi­veu sua vi­da,

fez ami­
za­
de com as pes­
so­as ver­da­dei­ra­men­te gen­tis que co­nhe­ceu

em seu bair­
ro e ten­
tou se per­der nos li­vros quan­do tu­do se tor­na­va

de­mais.

Mas re­
ver Althea mu­
dou al­gu­ma coi­sa.

Althea não ti­

nha ne­
nhum mo­ti­vo pes­so­al pa­ra se co­lo­car co­mo al-­

vo da for­
ma que aca­
ba­
ra de fa­zer com aque­le dis­cur­so. Seu li­vro já ti-­

nha si­do en­

vi­
a­do pa­
ra as tro­pas e re­ce­bi­do elo­gi­os e aten­ção tan­to da

mí­
dia quan­
to da crí­
ti­
ca li­
te­rá­ria. Ela não ti­nha ne­ces­si­da­de de cen-­

su­rar ex­
pli­
ci­
ta­
men­
te os mem­bros do Con­gres­so por se­rem egoís­tas

e in­sen­sí­
veis di­
an­
te das ne­ces­si­da­des dos sol­da­dos.

E, no en­
tan­
to, era o que fi­ze­ra.

Nem sem­
pre a pes­
soa nas­ce com uma for­ça de ca­rá­ter la­ten­te. Às

ve­zes es­
sa for­
ça é for­
ja­
da por con­fli­tos, lu­tas e fra­cas­sos. Às ve­zes,

vem com o ama­

du­
re­
ci­
men­to.

Althea po­
de­
ria ter se tor­na­do amar­ga. Fal­sa­men­te acu­sa­da por

uma aman­
te e usa­
da por um par­ti­do po­lí­ti­co ines­cru­pu­lo­so, po­de­ria

ter se des­
vi­
a­do, po­
de­
ria ter se tor­na­do uma pes­soa má. Nin­guém a

te­ria cul­
pa­
do.

Em vez dis­
so, ela usou o pou­co po­der que ti­nha pa­ra ten­tar tor­nar

o mun­
do me­
lhor pa­
ra ho­
mens pres­tes a mor­rer nas trin­chei­ras.

Han­nah não po­

dia dei­
xar de ad­mi­rá-la.

Ain­da as­
sim, era di­
fí­
cil.
 Era di­
fí­
cil ver al­
guém que des­pre­za­ra por tan­to tem­po, uma pes-­

soa que acre­

di­
ta­
ra ser tu­
do que exis­te de pi­or. Olhar nos olhos da

pes­soa cu­
ja al­
ma vo­
cê des­
truiu e pe­dir per­dão.

Ot­to não pe­

di­
ra.

Aque­
le fa­
to vi­
veu no pei­to de Han­nah por anos, não su­miu após

re­ce­ber a no­
tí­
cia da mor­
te de­le — sui­cí­dio por ópio. Ela cho­rou, en-­

con­trou um la­
go e dei­
xou um anel de lí­ri­os ne­le. Fez su­as ora­ções e

deu seu adeus, cho­

ran­
do tan­to que as lá­gri­mas po­de­ri­am ter in­flu-­

en­ci­a­do as ma­
rés.

Ain­da as­
sim, nun­
ca es­
que­ce­ria que ele não pe­di­ra per­
dão.

Tal­
vez Han­
nah de­
ves­
se ter fi­ca­do, de­pois do dis­cur­so de Althea.

De­ves­se tê-la en­

fren­
ta­
do na­que­le es­pa­ço es­cu­ro, li­vre da ba­ga­gem

que am­
bas car­
re­
ga­
vam ha­
via anos.

Pe­la pri­
mei­
ra vez, sen­
tiu com­pai­xão por Ot­to. Ad­mi­tir que es­ta­va

er­ra­do era mais di­

fí­
cil do que ima­gi­na­ra.

Ain­da as­
sim, Han­
nah pla­ne­ja­va fa­zê-lo, pla­ne­ja­va ob­ter o en­de­re-­

ço exa­to de Althea com Vi­vi­an Childs. Só pre­ci­sa­va de al­guns di­as

pa­ra res­
pi­
rar an­
tes dis­
so.

En­tão al­
guém ba­
teu à por­ta.

Han­nah foi da co­

zi­
nha até o cor­re­dor com os olhos fi­xos na por­ta.

Nin­guém a vi­
si­
ta­
va. Nem em ca­sa, nem em seu san­tuá­rio.

Mais uma ba­

ti­
da.

Han­nah avan­
çou bem de­va­gar com um pa­no nas mãos en­quan­to

sua ima­
gi­
na­
ção evo­
ca­
va um mi­lhão de pos­si­bi­li­da­des. To­das ter­mi-­

nan­do em Althea.

Che­gou à por­
ta e olhou pe­lo olho má­gi­co. En­tão apoi­ou a tes­ta na

ma­dei­ra.

Han­nah pen­
sou nas car­tas, pen­sou na noi­te em que Althea a en-­

ca­rou com os olhos ar­

re­
ga­la­dos, pen­sou em co­mo a mu­lher ti­
nha

des­mo­ro­
na­
do na cal­
ça­
da. Pen­sou em Ali­ce no País das Ma­
ra­vi­lhas e

em di­as de pri­
ma­
ve­
ra ex­
plo­ran­do Ber­lim. Pen­sou na ca­ma com len-­

çóis quen­
tes e em de­
dos que gos­ta­vam de ex­plo­rar a pe­le ar­den­te.

Pen­sou nas pos­

si­
bi­
li­
da­
des.
 Pen­sou nos fi­
nais fe­
li­
zes que tal­vez nem ela me­re­ces­se. Pen­sou

nos fi­nais fe­

li­
zes com­
pli­
ca­
dos que tal­vez me­re­ces­se.

En­tão abriu a por­

ta.
 Epí­lo­go

Ber­lim

Maio de 1995

P ou­cas pes­
so­
as no­
ta­
ram as du­as senho­ras sen­ta­das no ban­co ob-­

ser­van­do de lon­
ge en­
quan­to o Me­mo­ri­al dos Li­vros Quei­ma­dos, na

Be­bel­platz, era inau­

gu­
ra­
do.

Mas Martha Ha­

le Schu­
ma­cher es­ta­va de olho ne­las des­de o co­me-­

ço da ce­
rimô­
nia. A mu­
lher se­gu­rou o co­to­ve­lo da mãe e in­cli­nou a

ca­be­ça na di­
re­
ção das mu­
lhe­res.

Vi­vi­an Ha­
le se­
guiu o mo­vi­men­to com o olhar e amo­le­ceu ao ver as

du­
as.

— Elas não vão con­

se­
guir ver — quei­xou-se Martha.

Se­ria tão fá­

cil não no­
tar o me­mo­ri­al, afun­da­do co­mo es­ta­va no

chão. No iní­
cio do dia, Martha de­ra um jei­to de abrir ca­mi­nho até a

bor­da pa­
ra ver as fi­
lei­
ras de es­tan­tes bran­cas va­zi­as sob seus pés

com es­pa­
ço su­
fi­
ci­
en­
te pa­
ra guar­dar os vin­te mil li­vros quei­ma­
dos

na­que­
la noi­
te em maio de 1933.

Pa­ra sem­
pre me­
mo­
ri­
za­
do co­mo um va­zio.

— Elas não pre­

ci­
sam — ar­gu­men­tou Viv, pas­san­do o bra­ço em

vol­ta da cin­
tu­
ra da fi­
lha.
 Aos 75 anos, Viv ain­
da era for­te o su­fi­ci­en­te pa­ra pu­xar Martha

pa­ra per­
to e al­
ta o bas­
tan­
te pa­ra bei­já-la no to­po da ca­be­ça.

Aque­
le ges­
to era tão fa­
mi­li­ar que Martha se per­mi­tiu apro­vei­tar.

Sua mãe era mui­

to tá­
til, dan­do abra­ços pa­ra con­for­tar os fi­lhos — e

qual­quer pes­
soa, na ver­
da­de — sem­pre que po­dia. Martha sen­tia

que vi­ve­
ra gran­
de par­
te de seus 49 anos de vi­da mais agar­ra­da à mãe

do que lon­
ge de­
la.

O pai de Martha não era mui­to di­fe­ren­te, e ela pas­sa­ra boa par­te

da ado­les­
cên­
cia pro­
fun­
da­men­te en­ver­go­nha­da e se­cre­
ta­men­te sa-­

tis­fei­ta com a apa­

ren­
te in­
ca­pa­ci­da­de dos pais em ti­rar as mãos um

do ou­tro.

— Vo­
cê acha que elas não que­ri­am vir?

Martha sa­
bia que po­
dia ser ex­tre­ma­men­te de­ter­mi­na­da, as­sim

co­mo a mãe. E fo­

ra ela quem co­me­ça­ra a so­nhar com aque­la vi­a­gem

a Ber­lim des­
de que leu so­
bre a Bi­bli­o­te­ca Va­zia. Su­as ti­as nun­ca con-­

se­gui­am di­
zer não a ela, que apro­vei­ta­ra o fa­to uma ou du­as ou vin­te

ve­zes.

— Não é is­
so, que­
ri­
da — tran­qui­li­zou Viv, aca­ri­ci­an­do seu bra­ço.

— Elas que­
ri­
am es­
tar aqui, só já ou­vi­ram dis­cur­sos de­mais na vi­da.

Não pre­
ci­
sam ou­
vir mais um.

Po­dia ser ver­

da­
de, mas as du­as eram o mo­ti­vo da ida de Martha à

Ale­ma­nha. Ela aper­

tou a cin­tu­ra da mãe mais uma vez e se afas­
tou

da mul­
ti­
dão pa­
ra ir até as du­as en­quan­to se es­qui­va­va de tu­ris­tas

com cal­
ções es­
tam­
pa­
dos com a ban­dei­ra dos Es­ta­dos Uni­dos e chi-­

ne­los.

Han­nah sor­
riu quan­
do Martha pa­rou à sua fren­te, tam­pan­do o

sol. Aos qua­

se no­
ven­
ta anos, Han­nah não lhe pa­re­cia me­nos bo­ni­ta

do que sem­
pre fo­
ra. Seus olhos quen­tes e dou­ra­dos es­ta­vam nu­bla-­

dos, mas o bri­

lho de in­
te­
li­
gên­cia ne­les es­ta­va agu­ça­do co­mo sem­pre.

— Es­
tá per­
den­
do as ati­
vi­
da­des, que­ri­da — dis­se Han­nah.

— Es­
sa fa­
la é mi­
nha — brin­cou Martha, cu­tu­can­do o pé de Han-­

nah com o seu, olhan­

do de uma mu­lher pa­ra a ou­tra.
 Elas es­
ta­
vam de mãos da­das, pa­re­cen­do re­la­xa­das e nem um pou-­

co des­
gas­
ta­
das, mes­
mo que de­ves­sem es­tar exaus­tas da vi­a­gem.

— Já pas­
sa­
mos por ati­vi­da­des su­fi­ci­en­tes na vi­da — es­cla­re­ceu

Althea, com um sor­

ri­
so irô­ni­co, eco­an­do in­vo­lun­ta­ri­a­men­te o que

Viv ex­pli­
ca­
ra.

Martha que­
ria ar­
gu­
men­tar, men­ci­o­nan­do as se­ma­nas que ela e a

mãe pas­
sa­
ram pla­
ne­
jan­
do a vi­a­gem pa­ra as qua­tro. Sa­li­en­tar co­mo

ti­ve­ram que pro­

vi­
den­
ci­
ar pas­sa­por­tes, pas­sa­gens aé­re­as e quar­tos

de ho­tel que aco­

mo­
das­
sem du­as ido­sas sem os me­lho­res qua­dris do

mun­do.

Mas pa­
rou um mo­
men­
to pa­ra es­tu­dar seus ros­tos. Em­bo­ra am­bas

pa­re­ces­
sem se­
re­
nas, Martha re­co­nhe­ceu a ten­são nas pos­tu­ras. Es-­

ta­vam con­
su­
mi­
das por al­
gu­ma lem­bran­ça, as du­as, e Martha não ti-­

nha di­rei­
to de ti­
rá-las da­
li só por que­rer o mo­men­to co­mo­ven­te que

ima­gi­nou quan­
do pla­
ne­
ja­
ra a coi­sa to­da.

Mas de­
via ter ima­
gi­
na­
do. Em­bo­ra am­bas pu­des­sem ser cha­ma­
das

de ati­vis­
tas, nun­
ca gos­
ta­
ram de fa­lar so­bre seus di­as em Ber­lim. As

du­
as fa­
zi­
am ques­
tão de que os jo­vens que fa­zi­am par­te de su­as vi­
das

— in­cluin­
do Martha e seus dois ir­mãos — sou­bes­sem bem com que

fa­ci­li­da­de atro­
ci­
da­
des po­
di­
am acon­te­cer quan­do pes­so­as bo­as des-­

vi­a­vam o olhar. Con­

tu­
do, não era um as­sun­to so­bre o qual gos­ta­vam

de se apro­
fun­
dar no tem­
po li­vre.

Am­bas já ti­
nham de­
di­
ca­do o su­fi­ci­en­te das vi­das pro­fis­si­o­nais ao

as­sun­to, de qual­
quer for­
ma.

De­pois de três ro­

man­ces es­can­da­lo­sa­men­te bem-su­ce­di­dos,

Althea pas­
sou a es­
cre­
ver li­vros de não fic­ção cu­jo te­ma cen­tral se ba-­

se­a­va em co­
mo de­
mo­
cra­
ci­as sau­dá­veis po­de­ri­am fa­cil­men­te mor­rer

pa­ra abra­
çar o fas­
cis­
mo. Ela fi­ze­ra tur­nês de pa­les­tras e até fo­ra en-­

tre­vis­ta­
da pa­
ra um do­
cu­
men­tá­rio da PBS, e to­dos se ar­ru­ma­ram pa-­

ra as­sis­
ti-lo, co­
mo se fos­
se uma oca­sião es­pe­ci­al. Quan­do com­ple­tou

ses­sen­ta anos, Althea co­

me­
çou a es­cre­ver li­vros in­fan­tis abor­dan­do

os mes­mos tó­
pi­
cos, mas de uma for­ma ade­qua­da pa­ra cri­an­ças, re-­

ple­ta de dra­
gões e prin­
ce­
sas, mas com fi­nais com­pli­ca­dos que nun­ca
eram tão le­
ves quan­
to os li­vros do gê­ne­ro. A sé­rie fi­cou mui­to po­
pu-­

lar, e Martha ti­

nha uma pra­te­lei­ra in­tei­ra de pri­mei­ras edi­ções au­to-­

gra­fa­das que le­

ra pa­
ra a pró­pria fi­lha.

Han­nah tra­
va­
ra uma guer­ra mais si­len­ci­o­sa, tra­ba­lhan­do na Bi-­

bli­
o­te­ca dos Li­
vros Proi­
bi­
dos pe­los Na­zis­tas do Cen­tro Ju­dai­co, no

Bro­o­klyn, até o lu­

gar fe­
char, nos anos 1970, in­ca­paz de per­se­ve­rar

sob o pe­
so e a ame­
a­ça da Guer­ra Fria. Com a aju­da de Althea e Viv,

Han­nah abriu uma pe­

que­
na grá­fi­ca e edi­to­ra cha­ma­da Mil Ma­ra­vi-­

lhas que pu­

bli­
ca­
va de tu­
do — des­de li­vros so­bre te­o­ria fe­mi­nis­ta até

pan­fle­
tos edu­
ca­
ci­
o­nais cru­ci­ais so­bre a epi­de­mia da aids.

As du­
as ad­
mi­
nis­
tra­
vam a edi­to­ra de uma pe­que­na lo­ja no Bro­o-­

klyn, a ape­
nas uma rua do pri­mei­ro es­cri­tó­rio de cam­pa­nha do pai

de Martha. O sa­
guão da en­tra­da que Althea e Han­nah mon­ta­ram se

trans­for­
mou em um pon­
to de en­con­tro pa­ra in­te­lec­tu­ais, es­tu­dan-­

tes, po­e­
tas e fi­
ló­
so­
fos que ra­ra­men­te fi­ca­va va­zio. A úni­ca re­gra: ne-­

nhum te­
ma era proi­
bi­
do.

Martha pas­
sa­
ra boa par­te da in­fân­cia en­tre a lo­ja e as cam­pa­nhas

do pai. An­
tes de com­
ple­
tar se­te anos, já apren­de­ra so­bre os di­fe­ren-­

tes sis­te­
mas de go­
ver­
nos e co­mo trans­for­mar um pro­je­to em lei.

No en­
tan­
to, mais do que tu­do, apren­de­ra que li­vros eram sa­gra-­

dos, mes­
mo aque­
les com os quais não se con­cor­da­va ou dos quais

não se gos­
ta­
va.

Por que vo­

cê não gos­
tou?, per­gun­ta­va Althea, for­çan­do Martha a

for­
mu­lar uma res­
pos­
ta in­
te­
li­gen­te a par­tir de uma re­a­ção ins­tin­ti­va.

Martha afir­
ma­
va que a in­
sis­tên­cia de su­as ti­as em en­si­ná-la so­bre o

pen­sa­men­
to crí­
ti­
co era res­pon­sá­vel por ter si­do uma das in­te­gran-­

tes mais jo­

vens já elei­
tas na Câ­ma­ra dos Re­pre­sen­tan­tes.

Pen­san­
do em tu­
do aqui­lo, Martha com­pre­en­deu por que Han­nah

e Althea não pre­

ci­
sa­
vam da pom­pa e cir­cuns­tân­cia do dia.

Elas mes­
mas eram me­
mo­ri­ais dos ide­ais ce­le­bra­dos ali, sim­ples-­

men­te pe­
la ma­
nei­
ra co­
mo vi­ve­ram su­as vi­das.

En­tão, em vez de for­

çá-las a se le­van­tar da­que­le ban­co, Martha se

sen­tou ao la­
do da mu­
lher que sem­pre cha­ma­ra de tia e se acon­che-­
gou ne­la, exa­
ta­
men­
te co­
mo fa­zia des­de cri­an­ça.

— En­
tão me con­
te uma his­tó­ria.

Althea aca­
ri­
ci­
ou os ca­
be­
los de Martha e riu. De­pois, co­mo sem-­

pre, aqui­
es­
ceu:

— Era uma vez…

 Agra­de­ci­men­tos

É´ pre­
ci­
so mui­
tas pes­
so­as pa­ra pu­bli­car um li­vro, e sou in­fi­ni­ta-­

men­te gra­
ta pe­
las mi­
nhas.

Pri­mei­
ro, um enor­
me agra­de­ci­men­to à mi­nha agen­te, Abby Saul.

Em pri­mei­
ro lu­
gar por en­
co­ra­jar com tan­to en­tu­si­as­mo meu de­se­jo

de es­cre­
ver fic­
ção his­
tó­
ri­
ca, pe­la pa­ci­ên­cia em me aju­dar a en­con-­

trar o cer­
ne des­
te li­
vro com seu in­crí­vel olho pa­ra edi­ção, por pu­lar

de pe­nhas­
cos de mãos da­das co­mi­go es­pe­ran­do que pou­sás­se­mos

em al­mo­
fa­
das, por brin­
des de cham­pa­nhe e ce­le­bra­ções em bi­bli­o-­

te­cas e tu­
do o mais — se­rei eter­na­men­te fe­liz por ter vo­cê nes­ta

gran­de aven­
tu­
ra.

Mui­to obri­
ga­
da a Tes­
sa Wo­odward, que con­se­guiu ver es­te li­vro

mui­to cla­
ra­
men­
te an­
tes mes­mo de ser la­pi­da­do. Des­de a pri­mei­ra

vez que con­

ver­
sa­
mos so­
bre sua vi­são edi­to­ri­al, fi­quei ani­ma­dís­si­ma

com to­das su­

as ma­
nei­
ras de tor­nar es­ta his­tó­ria a me­lhor e mais for-­

te ver­são que po­

dia ser, e por co­mo eu sa­bia que vo­cê me tor­na­ria

uma au­
to­
ra me­
lhor ao lon­
go do pro­ces­so.

Pa­ra to­
da a equi­
pe da Wil­li­am Mor­row, mui­to obri­ga­
da. São tan-­

tas pes­so­
as nos bas­
ti­
do­
res de­di­can­do seu amor e ta­len­to pa­ra co­lo-­

car um li­
vro nas mãos dos lei­to­res. Sin­to-me hon­ra­da por tra­ba­lhar

com to­dos vo­

cês.

Agra­
de­
ço ao gru­
po #Te­am­Lark, vo­cês são o me­lhor ex­em­plo de

co­mo ser so­

li­
dá­
rio com os co­le­gas es­cri­to­res. Sou mui­to gra­ta pe­la
sa­be­do­ria, pe­
los tro­
ca­
di­
lhos e pe­la ami­za­de.

To­do mun­
do diz que, quan­do vo­cê co­me­ça a es­cre­ver, não de­ve

es­pe­rar que seus ami­

gos lei­am seus li­vros, mas, pa­ra mim, sem­pre

foi o opos­
to. Al­
guns até co­me­ça­ram a re­cru­tar fa­mí­li­as e ami­gos da

fa­mí­lia em seus es­

for­
ços de equi­pe. Eu amo vo­cês. Men­ções es­pe­ci-­

ais pa­
ra Abby McInty­
re, Ka­tie Smith, Ma­ris­sa e Je­sus Carl-Acos­ta,

Ju­lie Vol­
ner, Te­
re­
sa Gon­
cal­
ves, Tonya Aus­tin, Jes­sie Sil­ko, Kath­le­en

e Ken­dra Hay­
den, e Kathe­
ri­ne Kli­ne, en­tre tan­tos ou­tros.

Na­da dis­
so se­
ria pos­
sí­
vel sem o apoio da mi­nha fa­mí­lia in­crí­
vel:

Deb, Ber­
nie, Da­
na, Brant, Ra­e­gan e Gra­ce. Vo­cês são mi­nhas pes­so­as

fa­vo­ri­tas, eu amo vo­

cês.

Quan­
do di­
go que é pre­ci­so mui­ta gen­te, is­so in­clui vo­cês, ca­ros

lei­to­res. Mui­
to obri­
ga­
da por da­rem uma chan­ce a es­te li­vro, por gas-­

ta­rem seu di­

nhei­
ro su­
a­do e de­di­ca­rem a ele um tem­po que ho­je em

dia sem­
pre pa­
re­
ce tão es­
cas­so. Co­mo Viv, acho que é o tra­ba­lho de

um es­cri­
tor aju­
dar vo­
cês a es­ca­par por al­gu­mas ho­ras, apla­car seus

co­ra­ções e fa­
zer vo­
cês sen­ti­rem. Obri­ga­da por con­fi­a­rem em mim

pa­ra fa­zer is­

so.

Por fim, gos­

ta­
ria de agra­de­cer a to­dos os ho­mens e mu­lhe­res ma-­

ra­vi­lho­sos e co­
ra­
jo­
sos que aju­da­ram a pro­te­ger os li­vros dos na­
zis-­

tas. O mun­
do tem uma dí­
vi­da de gra­ti­dão com vo­cês.
 No­ta da au­to­ra

E u era uma cri­

an­
ça que ama­va ler, o ti­po de cri­an­ça que es­ta­va

sem­pre com o na­

riz en­
fi­
a­do nas pá­gi­nas, que pre­fe­ria a bi­bli­o­te­ca ao

par­qui­nho, que cres­

ceu e se tor­nou uma ado­les­cen­te que pas­sa­va

ho­ras do tem­
po li­
vre per­
cor­
ren­do a Bar­nes & No­ble e de­pois a mu-­

lher que nun­

ca saía de ca­
sa sem al­gu­ma coi­sa pa­ra ler.

Os li­
vros sem­
pre fo­
ram uma par­te fun­da­men­tal na mi­nha vi­da, e

eu sa­bia que, se pu­

des­
se, um dia es­cre­ve­ria uma car­ta de amor pa­ra

eles. En­
tão me de­
pa­
rei com o ex­ce­len­te Quan­do os li­vros fo­ram à

guer­ra, de Molly Gup­

till Man­ning. (Sim, tam­bém sou apai­xo­na­da

por His­
tó­
ria e leio so­
bre guer­ras sem­pre que pos­so.)

Ape­sar da abun­
dân­
cia de con­teú­do so­bre a Se­gun­da Guer­ra Mun-­

di­al que con­

su­
mi du­
ran­
te a vi­da, no en­tan­to, eu nun­ca ou­vi­ra fa­lar

da Edi­ções das For­

ças Ar­
ma­das (EFA) [Ar­med Ser­vi­ces Edi­ti­ons, em

in­glês]. A ideia do pro­

je­
to me ca­ti­vou ime­di­a­ta­men­te. Que me­lhor

for­
ma de hon­
rar o po­
der dos li­vros do que por uma ini­ci­
a­ti­va que le-­

va­va his­
tó­
ri­
as pa­
ra os sol­
da­
dos nos mo­men­tos de ne­ces­
si­da­de mais

som­bri­os? As­
sim nas­
ceu A bi­bli­o­te­cá­
ria dos li­vros per­di­dos .

To­do mun­
do que lê fic­
ção his­tó­ri­ca quer sa­ber o que é ver­da­de, o

que é in­
ven­
ta­
do e o que é um pou­co de ca­da. Em A bi­bli­
o­te­cá­
ria dos

li­vros per­
di­
dos, to­
dos os per­so­na­gens prin­ci­pais são cri­a­ções mi-­

nhas, mas os even­

tos de que par­ti­ci­pam e mui­tos dos mo­men­tos his-­
tó­ri­cos que mol­
dam o ro­
man­ce e vá­ri­os dos per­so­na­gens co­ad­ju­van-­

tes são re­

ais.

A ini­
ci­
a­ti­
va da Edi­
ções das For­ças Ar­ma­das foi, de fa­to, um em-­

pre­en­di­
men­
to ex­
tra­
or­
di­
ná­rio do Con­se­lho de Li­vros em Tem­pos de

Guer­ra. As pes­
so­
as in­
crí­
veis en­vol­vi­das no pro­je­to re­vo­lu­ci­o­na­ram

os li­vros — po­
pu­
la­
ri­
zan­
do o li­vro de bol­so e cri­an­do uma ge­ra­ção de

lei­to­res. De 1943 a 1947, cer­ca de 122 mi­lhões de exemp­la­res de mais

de 1.300 tí­
tu­
los fo­
ram pu­
bli­ca­dos e en­vi­a­dos pa­ra sol­da­dos des­ta­ca-­

dos no ex­
te­
ri­
or. (E O gran­
de Gatsby foi mes­mo res­ga­ta­do da obs­cu­ri-­

da­
de em par­
te pe­
lo pro­
gra­ma da EFA.) To­do li­vro da EFA men­ci­o­na-­

do nes­te ro­
man­
ce fez par­
te da ini­ci­a­ti­va, mas ajus­tei al­gu­mas da­tas

pa­ra ser­
vir me­
lhor na mi­
nha li­nha do tem­po. Tam­bém gos­ta­ria de

men­ci­o­nar que o con­

se­
lho não ti­nha co­nhe­ci­men­to do de­se­jo do ge-­

ne­ral Ei­
se­
nhower de que ca­da par­ti­ci­pan­te da in­va­são do Dia D ti-­

ves­se uma EFA con­

si­
go. O Exér­ci­to re­te­ve as dis­tri­bui­ções an­te­ri­o­res

e des­ti­nou cer­
ca de um mi­lhão de li­vros pa­ra dis­tri­buir aos ho­mens

nas áre­as de mo­

bi­
li­
za­
ção di­as an­tes da in­va­são pe­las prai­as da Nor-­

man­dia.

O se­
na­
dor Ro­
bert Taft, de Ohio, ten­tou res­trin­gir o pro­gra­ma

com sua emen­

da de cen­
su­ra ex­ces­si­va que in­tro­du­ziu na Lei de Vo­to

do Sol­da­
do de 1944. Ele não de­sis­tiu mes­mo di­an­te de inú­me­ros edi-­

to­ri­ais em to­
do o país pe­
din­do sua re­mo­ção, só ce­deu de­
pois de uma

reu­nião, em ju­
lho de 1944, com o con­se­lho. Foi nes­se pon­to que to-­

mei mais li­

ber­
da­
des com a his­tó­ria a fim de cri­ar meu con­fron­to ci-­

ne­ma­to­
grá­
fi­
co en­
tre Taft e Viv. O con­se­lho lan­çou uma cru­za­da con-­

tra a emen­
da do se­
na­
dor — con­tan­do com a aju­da de pá­gi­nas de opi-­

nião de jor­
nais e re­
vis­
tas país afo­ra —, mas a reu­nião fi­
nal en­tre os

la­dos foi um al­

mo­
ço de ne­gó­ci­os com um gru­po da im­pren­sa es­pe-­

ran­do do la­
do de fo­
ra, não um gran­de even­to com ora­do­res emo­
ci­o-­

na­dos. Quan­
do Taft dei­
xou o al­mo­ço, os jor­na­lis­tas o ou­vi­ram fa­zen-­

do co­men­
tá­
ri­
os po­
lí­
ti­
cos com­pro­me­te­do­res so­bre o pre­si­den­te Ro­o-­

se­velt e os di­
rei­
tos de vo­
to dos sol­da­dos. O pas­so em fal­so per­mi­tiu
que seus co­
le­
gas do Con­
gres­so se dis­tan­ci­as­sem de­le de­pres­sa, e a

emen­da foi ba­

si­
ca­
men­
te des­truí­da.

Se qui­
ser ler mais so­
bre o con­se­lho, a EFA e sua an­
te­ces­so­ra, a

Cam­pa­nha dos Li­

vros da Vi­tó­ria, além de exemplos re­ais de car­tas

que os sol­
da­
dos es­
cre­
vi­
am aos au­to­res, re­co­men­do a obra de Man-­

ning. Seu re­

la­
to de não fic­
ção dá uma vi­são mui­to mais am­pla e com-­

ple­ta de co­
mo os li­
vros de­
sem­pe­nha­ram o pa­pel de ar­mas na ba­ta­lha

con­tra Hi­
tler e os na­
zis­
tas.

Quan­
do se pen­
sa na Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al e nos li­vros, tam-­

bém é ine­
vi­
tá­
vel que uma ima­gem sur­pre­en­den­te ve­nha à men­te: as

cha­mas con­
tra o céu es­
cu­
ro, os es­tu­dan­tes jo­gan­do mon­
tes de li­vros

nas fo­guei­
ras, o pú­
bli­
co aplau­din­do tu­do ale­gre­men­te.

Quem ama li­

vros é as­
som­bra­do por tu­do o que aque­la noi­te de

maio de 1933 re­

pre­
sen­
tou. As pes­so­as mui­tas ve­zes me per­gun­tam

se co­lo­co al­
go a meu res­
pei­
to em meus per­so­na­gens, e a res­pos­
ta é

qua­se sem­
pre não. A ex­
ce­ção é a re­a­ção de Althea ao ver as fo­guei-­

ras:

— É um sa­
cri­
lé­
gio — sus­sur­rou Althea.

Se ela ti­
nha uma igre­
ja, fi­ca­va den­tro das ca­pas dos li­vros; se ela ti-­

nha uma re­

li­
gião, es­
ta­
va nas pa­la­vras es­cri­tas ne­les.

Co­me­
cei a es­
cre­
ver es­
te li­vro em 2020, quan­do o atu­al fer­vor re­la-­

ci­o­na­do à proi­
bi­
ção de li­
vros nos Es­ta­dos Uni­dos era mais uma vi-­

bra­ção do que um gri­

to. Mas, co­mo se cos­tu­ma di­zer, se a his­tó­ria

não se re­
pe­
te, cer­
ta­
men­
te ri­ma. Os pa­ra­le­los com o pe­río­do que eu

ha­
via aca­
ba­
do de pes­
qui­
sar eram fá­ceis de ver, de mo­do que eu sa­bia

on­de pro­
va­
vel­
men­
te aca­
ba­ría­mos.

Mes­mo nos tem­

pos mais som­bri­os, po­rém, sem­pre é pos­sí­vel en-­

con­trar a luz.

Pa­ra mim, foi a des­

co­
ber­ta das bi­bli­o­te­cas de Pa­ris e do Bro­o­klyn.

Não há mui­
to so­
bre elas que te­nha so­bre­vi­vi­do à pas­sa­gem do tem-­

po, além de al­

guns ar­
ti­
gos de quan­do abri­ram, uma re­fe­rên­cia ou

du­
as na Wi­
ki­
pé­
dia e al­
guns ar­ti­gos aca­dê­mi­cos pa­ra os quais eu pro-­

va­vel­men­
te con­
tri­
buí com cer­ca de me­ta­de dos aces­sos. Na ver­da­de,
as bi­bli­
o­te­
cas mui­
tas ve­
zes eram ape­nas men­ções des­car­tá­veis no

con­tex­to mais am­

plo dos es­for­ços de cen­su­ra do pe­río­do. Ti­nham

pa­tro­nos e apoi­
a­do­
res fa­
mo­sos — H. G. Wells e os ir­mãos Mann em

Pa­ris e Eins­
tein e Up­
ton Sin­clair no Bro­o­klyn, en­tre mui­tos, mui­tos

ou­
tros —, mas fo­
ram es­
que­ci­das pe­la his­tó­ria. Ain­da as­sim, fi­quei

ime­di­a­ta­
men­
te en­
can­
ta­
da com a ideia da­que­las bi­bli­o­te­cas, que re-­

pre­sen­tam o me­
lhor do que po­de­mos ser quan­do ve­mos o mun­do

com em­
pa­
tia, cu­
ri­
o­si­
da­
de e ad­mi­ra­ção, em vez de me­do, ódio e in­to-­

le­rân­cia.

É fá­cil olhar pa­

ra o pas­
sa­do e ver o im­pul­so de des­truir li­vros co-­

mo pro­
fun­
da­
men­
te hu­
ma­no e ine­vi­tá­vel, as­sim co­mo nos­so de­se­jo

de pro­te­
gê-los.

Em 2022, tan­
to a Bi­
bli­
o­te­ca Pú­bli­ca de No­va York quan­to a Bi­bli­o-­

te­ca Pú­
bli­
ca do Bro­
o­klyn lan­ça­ram pro­gra­mas dis­po­ni­bi­li­zan­do li-­

vros em ge­
ral proi­
bi­
dos pa­ra pes­so­as em to­do o país que, de ou­tra

for­
ma, não te­
ri­
am aces­
so a es­se co­nhe­ci­men­to.

Uma pe­
que­
na bi­
bli­
o­te­
ca no Mai­ne fez de sua mis­são com­ple­tar as

pra­te­lei­
ras com os tí­
tu­
los que fi­gu­ra­ram em to­das es­sas lis­tas proi-­

bi­das. Um gru­
po de mães em Ohio cri­ou um si­te com ma­pas pa­ra

ras­tre­ar li­
vros en­
fren­
tan­
do de­sa­fi­os em to­do o país.

Sem­pre é pos­
sí­
vel en­
con­trar a luz.

É di­fí­
cil ig­
no­
rar que mui­tos dos de­sa­fi­os que es­ta­mos ven­do são

di­re­ci­o­na­
dos pa­
ra li­
vros e au­to­res que­er. Eu não ti­nha a in­ten­ção de

es­cre­ver uma his­

tó­
ria de amor sá­fi­ca quan­do ti­ve a ideia des­te li­vro,

mas, as­
sim que Han­
nah sur­giu nas pá­gi­nas — an­dan­do de bi­ci­cle­ta

pe­las ru­
as de Pa­
ris com o co­ra­ção par­ti­do e en­du­re­ci­do —, eu sou­be

que aque­
la mu­
lher ti­
nha se apai­xo­na­do por Althea.

De­pois que is­

so foi de­
ci­di­do, mer­gu­lhei em uma pes­qui­sa que me

le­vou a uma Ber­

lim e Pa­
ris en­tre guer­ras, on­de des­co­bri, com ale-­

gria, que as co­

mu­
ni­
da­
des que­er não só exis­ti­ram, co­mo flo­res­ce­ram.

Em Ber­
lim, em par­
ti­
cu­
lar, ha­via os ca­ba­rés e bo­a­tes, é cla­ro, mas

tam­bém fil­
mes po­
pu­
la­
res, mú­si­cas de su­ces­so e re­vis­tas que apre-­

sen­ta­vam a ex­
pe­
ri­
ên­
cia que­er. Mag­nus Hirs­ch­feld, cu­jo ins­ti­tu­to foi
in­va­di­
do pe­
los fas­
cis­
tas an­tes da quei­ma dos li­vros, es­ta­va dé­ca­das à

fren­te de seu tem­

po com sua pes­qui­sa so­bre a iden­ti­da­de que­er. As

pes­so­as vi­
vi­
am aber­
ta­
men­te de uma for­ma que não foi vis­ta de no­vo

por dé­ca­
das. Pa­
ra ler mais so­bre es­se pe­río­do na ci­da­de, su­gi­ro Gay

Ber­lin, de Ro­
bert Be­
a­chy.

En­quan­
to a Pa­
ris dos anos 1930 não es­ta­va exa­ta­men­te nos ní­veis

de Ber­lim, ha­
via uma co­
mu­
ni­da­de vi­bran­te aces­sí­vel aos re­si­den­tes

que­er.

O Le Mo­
no­
cle, em Mont­mar­tre, foi uma das pri­mei­ras e mais fa-­

mo­sas ca­
sas no­
tur­
nas sá­
fi­cas de Pa­ris, e a lés­bi­ca Na­ta­lie Clif­ford

Bar­ney, de fa­
to, aco­
mo­
da­
va um sa­lão li­te­rá­rio se­ma­nal em sua ca­sa

na mar­
gem es­
quer­
da do Se­na, atrain­do pes­so­as co­mo Ger­tru­de

Stein.

Mui­tas ve­
zes nos di­
zem que o trau­ma e a dor são par­tes in­de­lé-­

veis de qual­
quer his­
tó­
ria LGBTQI­APN+ his­tó­ri­ca, tan­to que ro­man-­

ces que­
er ale­
gres am­
bi­
en­
ta­dos no pas­sa­do às ve­zes são con­si­de­ra­
dos

utó­pi­cos ou fan­
ta­
si­
o­sos. Em­bo­ra nos­sas ci­ca­tri­zes não pos­sam ser

ne­
ga­das, não de­
vem apa­
gar o fa­to de que tam­bém ha­via fe­li­ci­da­de e

amor. As pes­
so­
as que­
er sem­pre fo­ram ca­pa­zes de “cu­ri­o­sa­men­te va-­

gar por mil ma­

ra­
vi­
lhas” e ver mais do que ape­nas as ba­na­li­da­des no

fi­nal.

Va­mos aos pon­

tos mais am­plos da his­tó­ria men­ci­o­na­dos ao lon­go

de to­do o tex­
to. Qua­
se to­
dos os even­tos e fi­gu­ras his­tó­ri­cas são, até

on­de sei, re­

tra­
ta­
dos com pre­ci­são, mas co­mo sou mui­to, mui­to hu-­

ma­na, te­
nho cer­
te­
za de que in­se­ri al­guns er­ros por en­ga­no. Pe­ço

des­cul­pas de an­
te­
mão.

Es­co­lhi de­
fi­
nir o pon­
to de vis­ta de Althea no pri­mei­ro se­mes­tre

de 1933 não ape­

nas de­
vi­
do às quei­mas de li­vros, mas por­que tan­ta

coi­sa acon­
te­
ceu tão de­
pres­sa na­que­le es­pa­ço es­pe­cí­fi­co de tem­po

que sem­
pre fui fas­
ci­
na­
da por aque­les me­ses. Se eu ti­ves­se in­cluí­do

tu­do que acon­

te­
ceu pa­
ra le­var a Ale­ma­nha à guer­ra e ao ho­lo­caus­to,

es­te te­ria si­

do um li­
vro di­
dá­ti­co. Mas, ca­so vo­cê te­nha in­te­res­se so-­
bre os pri­
mei­
ros di­
as da as­cen­são de Hi­tler ao po­der, re­
co­men­do os

Gre­at Cour­
ses que in­
cluí na se­ção Mer­gu­lhe mais fun­do .

Em­bo­
ra gran­
de par­
te do fo­co da his­tó­ria ten­da a ser so­bre os vi­a-­

bi­li­za­do­
res mas­
cu­
li­
nos de Hi­tler, eu que­ria in­cluir He­
le­ne Be­chs-­

tein, fa­mo­
sa pe­
lo pi­
a­no Be­chs­tein. He­le­ne e ou­tras mu­lhe­res ri­cas e

po­
de­ro­sas en­
si­
na­
ram seu “lo­bi­nho” so­bre mo­dos à me­sa e ou­tras eti-­

que­tas e o aju­
da­
ram a na­
ve­
gar pe­lo al­to es­ca­lão de Ber­lim — par­te

cru­ci­al de sua acei­

ta­
ção por do­a­do­res da al­ta so­ci­e­da­de que o aju­da-­

ri­am a che­
gar ao po­
der. As mu­lhe­res são tão fre­quen­te­men­te eli­mi-­

na­das do con­
tex­
to his­
tó­
ri­
co que é fá­cil es­que­cer os pa­péis que po-­

dem de­
sem­
pe­
nhar nos mo­men­tos cru­ci­ais que mol­dam a hu­ma­ni-­

da­
de — pa­
ra me­
lhor, sim, mas tam­bém pa­ra pi­or. Não de­ve­mos es-­

que­cer.

Tam­
bém pre­
ci­
so men­
ci­o­nar que os me­dos de Han­nah quan­to às

idei­as as­
sas­
si­
nas de Ot­t
o fo­ram ba­se­a­dos em even­tos re­ais que ocor-­

re­ram de­
pois de Han­
nah fu­gir de Pa­ris. Em 1938, Hers­chel Fei­bel

Grynsz­pan ati­
rou em um di­plo­ma­ta ale­mão, in­ci­den­te que os na­
zis-­

tas usa­ram co­

mo des­
cul­
pa pa­ra re­a­li­zar a Kris­tall­na­cht, ou Noi­te dos

Cris­tais.

En­quan­
to gran­
de par­
te do pa­no de fun­do his­tó­ri­co des­te li­vro se

apro­xi­ma de even­
tos da vi­da re­al, uma das mai­o­res al­te­ra­ções que

fiz — além de adi­

ci­
o­nar uma ge­ne­ro­sa do­se de dra­ma ao con­fron­to

fi­nal com Taft — foi em re­

la­
ção ao pro­gra­ma de in­ter­câm­bio cul­tu­ral

de Go­
eb­
bels. Por mais que ele es­ti­ves­se en­car­re­ga­do de de­fi­nir a

agen­da cul­
tu­
ral pa­
ra o Rei­
ch de Hi­tler, cri­ei es­sa ini­ci­a­ti­va es­pe­cí­
fi­ca

co­mo uma for­

ma de po­
si­
ci­o­
nar Althea nas gar­ras dos na­zis­tas.

Es­pe­
ro que a par­
te his­
tó­ri­ca te­nha des­per­ta­do seu in­te­res­se, mas,

no fi­nal das con­

tas, aci­
ma de tu­do, es­pe­ro que a his­tó­ria te­nha co-­

mo­vi­do vo­
cê, cri­
a­do al­
gu­
ma iden­ti­fi­ca­ção, fei­to vo­cê rir ou cho­rar ou

sen­tir aque­
le aper­
to no pei­to que só po­de ser des­cri­to co­mo um mi-­

lhão de sen­
ti­
men­
tos di­
fe­
ren­tes ao mes­mo tem­po.

Co­mo Jewell Par­

ker Rho­des, au­tor best-sel­ler do New York Ti­mes,

diz: “Eu amo fic­

ção his­
tó­ri­ca por­que há uma ver­da­de li­te­ral e há
uma ver­
da­
de emo­
ci­
o­nal, e o que o au­tor da fic­ção ten­ta cri­ar é es­sa

ver­da­de emo­
ci­
o­nal”.

Meu ob­
je­
ti­
vo fi­
nal era fa­zer is­so pa­ra vo­cê.

Mui­to obri­
ga­
da pe­
la lei­
tu­ra.
 Li­vros do li­vro

A bai­xo es­
tá uma lis­
ta de to­
dos os li­vros men­ci­o­na­dos em A bi­bli­
o­te-­

cá­
ria dos li­
vros quei­
ma­
dos, fo­ra os dois ro­man­ces fic­tí­ci­os de Althea

Ja­mes.

Edi­ções das For­ças Ar­ma­das

(na or­dem em que são men­ci­o­na­dos nes­te li­vro)

Oli­
ver Twist, Char­
les Dic­kens

As aven­tu­
ras de Huc­kle­ber­ry Finn, Mark Twain

As aven­tu­
ras de Tom Sawyer, Mark Twain

As vi­
nhas da ira, John Stein­beck

Cân­
di­
do, ou o oti­
mis­mo, Vol­tai­re

Yan­
kee from Olym­pus, Cathe­ri­ne Drin­
ker Bowen

O gri­
to da sel­
va, Jack Lon­don

Ven­to, areia, es­

tre­
las, An­toi­ne de Saint-Exu­
péry

Boê­
mi­os er­
ran­
tes, John Stein­beck

Fru­
ta es­
tra­
nha, Lil­
li­an Smith

Uma ár­vo­
re cres­ce no Bro­o­klyn, Betty Smith

Chic­
ken Every Sun­
day, Ro­se­mary Tay­
lor

A fei­
ra das vai­
da­des, Wil­li­am Ma­ke­
pe­
a­ce Thac­
ke­
ray

O gran­de Gatsby, F. Scott Fitz­

ge­rald
Ou­tros

(na or­dem em que são men­ci­o­na­dos nes­te li­vro)

Co­
le­tâ­
nea de po­e­si­
as de Rein­mar von Ha­
ge­
nau

As aven­tu­
ras de Ali­ce no País das Ma­
ra­
vi­
lhas, Lewis Car­
roll

Too Busy To Die, H. W. Ro­den

Ro­
meu e Ju­
li­
e­ta, Wil­
li­
am Sha­kes­pe­
a­re

Si­
dar­
ta, Her­
man Hes­se

Ra­
tos e ho­
mens, John Stein­beck

O en­ge­nho­
so fi­
dal­go Dom Qui­xo­te de La Man­
cha, Mi­
guel de Cer­
van­
tes

O Par­na­
so so­
bre ro­das, Ch­ris­topher Mor­
ley

Os mi­
se­
rá­
veis, Vic­tor Hu­go

Na­
da de no­
vo no front, Eri­ch Ma­ria Re­
mar­
que

Con­
tos de fa­
das dos ir­mãos Grimm, Ja­
cob e Wi­
lhelm Grimm

Iva­
nhoé, Wal­
ter Scott

Su­
a­ve é a noi­
te, F. Scott Fitz­
ge­rald

Mil e uma noi­

tes
 Mer­gu­lhe mais fun­do na his­tó­ria

P ara mais in­

for­
ma­
ções so­bre os even­tos his­tó­ri­cos que ins­pi­ra­ram

A bi­bli­o­
te­
cá­
ria dos li­
vros quei­ma­dos, con­sul­te abai­xo al­gu­mas das

fon­tes que usei pa­

ra a pes­
qui­sa.

Li­vros

Adeus a Ber­
lim , Ch­ris­topher Isherwo­
od

As­
cen­são e que­
da do Ter­cei­ro Rei­ch , Wil­
li­
am L. Shi­
rer

Bo­
oks as We­
a­pons, John B. Hen­ch

Gay Ber­lin , Ro­

bert Be­
a­chy

La­
drões de Li­
vros. A his­tó­ria re­al de co­
mo os na­
zis­
tas rou­
ba­
ram mi­
lhões de li­vros

du­
ran­
te a Se­
gun­da Guer­ra, An­ders Ry­
dell

No jar­
dim das fe­
ras, Erik Lar­son

Quan­
do os li­
vros fo­ram à guer­ra, Molly Gup­
till Man­
ning

The De­
ath of De­
mo­cracy, Ben­ja­min Car­
ter Hett

Ar­ti­gos

“Betwe­en World Wars, Gay Cul­tu­

re Flou­
rished in Ber­
lin.” NPR’s Fresh Air, 2017.

Dis­
po­
ní­
vel em: https://www.npr.org/2014/12/17/371424790/betwe­en-world-

wars-gay-cul­
tu­re-flou­rished-in-ber­
lin#:~:text=Mo­
re%20spe­
ci­
fi-­

cally%2C%20it’s%20about%20gay,that%20we­
re%20sold%20at%20ki­osks.
“Pa­ris Opens Li­
brary of Bo­oks Bu­
rent by Na­
zis.” The Guar­
di­
an Ar­
chi­ves . Dis­po­ní-­

vel em: https://www.the­guar­

di­
an.com/the­
guar­
di­
an/2011/may/12/ger­man-li-­

brary-burnt-bo­oks-1934.

Ap­
pel­
baum, Yo­
ni. “Pu­blishers Ga­
ve Away 122,951,031 Bo­
oks Du­
ring World War II.”

The Atlan­
tic, 2004. Dis­po­ní­vel em: https://www.the­
a­tlan­
tic.com/bu­si­ness/ar-­

chi­
ve/2014/09/pu­
blishers-ga­ve-away-122951031-bo­
oks-du­
ring-world-war-

ii/379893/

Le­
ary, Wil­
li­
am M. “Bo­oks, Sol­di­
ers and Cen­
sorship du­
ring the Se­cond World

War.” Ame­
ri­
can Quar­terly, v. 20, n.2., The Johns Hop­
kins Uni­
ver­
sity Press, 1968.

Dis­
po­
ní­
vel em: https://www.js­tor.org/sta­
ble/2711034.

Von Mer­
veldt, Ni­ko­la. “Bo­oks Can­
not Be Kil­
led by Fi­
re: The Ger­
man Fre­e­dom Li-­

brary and the Ame­

ri­can Li­brary of Na­
zi-Ban­
ned Bo­
oks As Agents of Cul­tu­ral

Me­
mory.” John Hop­kins Uni­
ver­
sity Press. Dis­
po­
ní­
vel em: https://mu-­

se.jhu.edu/ar­
ti­cle/213118.

Whis­nant, Clay­
ton J. “A Pe­ek In­si­
de Ber­
lin’s Que­
er Club Sce­
ne Be­
fo­re Hi­tler Des-­

troyed It.” The Ad­vo­ca­te, 2016. Dis­

po­
ní­
vel em: https://www.ad­
vo­ca­te.com/bo-­

oks/2016/7/19/pe­
ek-in­si­de-ber­lins-que­
er-club-sce­
ne-hi­
tler-des­
troyed-it.

Mais

The Gre­at Cour­

ses: A His­tory of Hi­tler’s Em­
pi­
re , Tho­
mas Chil­
ders (cur­so on­li­ne)

“Hi­
tler: YA Fic­
ti­
on Fan Girl”, Ro­bert Evans, Behind the Bas­
tards (pod­
cast)

Mag­
nus Hirs­
ch­
feld, Leigh Pfef­f
er e Gret­
chen Jo­
nes, His­
tory Is Gay (pod­cast)

“Das Li­
la Li­
ed”, com­pos­ta por Mis­
cha Spo­
li­
ansky, le­
tra de Kurt Schwa­ba­ch (mú­si-­

ca)