Freud Uma Vida para o Nosso Tempo Traduzido Peter Gay

Machine Translated by Google
FREUD
Uma vida para o nosso tempo

LIVROS DE PETER GAY
O século de Schnitzler:
A formação da cultura da classe média, 1815–1914 (2001)
A experiência burguesa: de Victoria a Freud
Educação dos Sentidos (1984)
A Terna Paixão (1986)
O Cultivo do Ódio (1993)
O Coração Nu (1995)
Guerras do Prazer (1998)
Lendo Freud: explorações e entretenimentos (1990)
Freud: Uma vida para o nosso tempo (1988)
Um judeu sem Deus:
Freud, o ateísmo e a construção da psicanálise (1987)
Freud para historiadores (1985)
Freud, judeus e outros alemães:
Mestres e Vítimas na Cultura Modernista (1978)
Art and Act: On Causes in History - Manet, Gropius, Mondrian (1976)

Estilo na História (1974)
Europa Moderna (1973), com RK Webb
A Ponte da Crítica: Diálogos sobre o Iluminismo (1970)

O Iluminismo: Uma Interpretação Vol. II: A
Ciência da Liberdade (1969)
Weimar Culture: The Outsider as Insider (1968)
Uma perda de domínio: historiadores puritanos na América colonial (1966)

O Iluminismo: Uma Interpretação Vol. I: A
Ascensão do Paganismo Moderno (1966)
O Partido da Humanidade: Ensaios sobre o Iluminismo francês (1964) A

política de Voltaire: o poeta como realista (1959)
O Dilema do Socialismo Democrático:
O Desafio de Eduard Bernstein a Marx (1952)

FREUD
Uma vida para o nosso tempo

PETER GAY
WW NORTON & COMPANY / NOVA YORK . LONDRES
Não há ninguém tão grande que seria
uma desgraça para ele estar sujeito
às leis que regem a atividade normal
e patológica com igual severidade.
—Freud, “Leonardo da Vinci e
uma memória de sua infância”

AVANÇAR
Sigmund Freud nasceu há 150 anos, em 6 de maio de 1856. Seu sesqui

centenário convida a um novo olhar sobre sua obra e influência. Mas essa é
uma tarefa problemática, já que sua reputação continua tão controversa
quanto há um século.
Aquele outro grande criador da mente do século XX, Charles Darwin, que
reivindicou a imortalidade em 1859 com A Origem das Espécies - Freud
tinha então três anos
- imediatamente encontrou um público entusiasmado. Depois de algum

tempo de amarga controvérsia, até mesmo bons cristãos puderam endossar a
mensagem ímpia de Darwin de como os humanos se tornaram humanos.
Hoje em dia, ele está em posse segura da biologia, exceto por alguns
redutos isolados, especialmente entre os fundamentalistas americanos, que
persistem em contrabandear a religião para uma área na qual, quase todos
concordam, a fé cristã realmente não tem lugar.
Freud está em uma posição diferente. As partes que brigam por seu legado
estão tão distantes que as chances de chegarem a um acordo, ou mesmo de
um acordo aceitável, são quase inimagináveis. Darwin é amplamente livre
de tais questionamentos fundamentais. A massa de evidências geralmente
aceita em favor da seleção natural é esmagadora; os psicanalistas ficariam
encantados com um fragmento de tal testemunho autorizado. Mas as provas
que os psicanalistas oferecem costumam ser difíceis de ler. A mente é mais
resistente à análise, e mesmo à descrição, do que a história das espécies. É
verdade que biólogos e psicólogos avançaram um pouco na compreensão
do comportamento mental. Mas as interpretações oferecidas para, digamos,
a teoria dos sonhos de Freud, que alguns de seus críticos pensaram que
arruinaria a estrutura psicanalítica, têm sido defendidas nos últimos anos
por especialistas com inclinação analítica, que argumentaram
persuasivamente que, de fato, o que sabemos sobre os sonhos fala por si. e
não contra uma das teorias de Freud
áreas de pesquisa favoritas. Outras visões analíticas estão igualmente

abertas à discordância e à defesa.
Inevitavelmente, esta questão tornou-se altamente pessoal. Os partidários de

Freud o veem não apenas como um interessante investigador da mente que
fez algumas contribuições úteis, mas também como um profeta de uma
nova dispensação
- nada menos que um herói cultural. Os detratores de Freud o veem não

apenas como um psicólogo equivocado, mas também como um ditador, um
mentiroso, uma fraude -
em uma palavra, um charlatão. Não há como, como observei, permitir um

compromisso entre essas perspectivas. O leitor deve tomar uma posição, e
eu escrevi uma biografia que se recusa a fugir de sua obrigação de adotar
um lado ou outro.
Escrevi-o, apresso-me a dizer logo de início, num tom positivo. Admiro o

homem e seu trabalho, e o homem em grande parte por causa de seu
trabalho.
O livro não é, acredito, uma peça de adoração a um herói. Presumi o tempo

todo que Freud era apenas humano e, portanto, aberto à investigação cética;
a adulação com que os primeiros analistas, em particular, saudaram cada um
de seus pronunciamentos, como se ele fosse o papa infalível da psicanálise,
apenas prejudicou sua causa. Assim, sua teoria dos sonhos tem sido
amplamente (e inconclusivamente) debatida nos últimos anos e, como diz o
clichê, o júri ainda não decidiu.
Mais ainda, o legado de Freud deixou algumas questões em que a evidência

é muito fragmentária ou contraditória para permitir conclusões seguras.
Freud teve um caso de amor com a irmã de sua esposa, Martha? Como
aponto nestas páginas, não depende muito de uma resposta conclusiva: as
ideias de Freud não eram nem mais nem menos persuasivas, quer os dois
dormissem juntos ou não. Deixei o assunto em aberto, mas minha melhor
conjetura é que a relação entre os dois permaneceu meramente amigável.
Mas, sem querer ser dogmático, acrescentei que evidências convincentes do
contrário me obrigariam a reformular várias passagens. Mais uma vez, há
aquela estranha “análise” do presidente Woodrow Wilson que Freud
escreveu em coautoria com o diplomata americano William Bullitt. Chamei
isso de embaraço e caricatura da análise aplicada. Mas principalmente por
razões estilísticas, atribuí apenas o material introdutório a Freud. Agora, o
estudioso de Freud, Paul Roazen, desenterrou algum material inédito
indicando que o papel de Freud ao escrever esse “embaraço”
parece ter sido maior do que normalmente se supõe. Apenas algumas

palavras neste volume terão que ser refeitas.
Ainda assim, é melhor acertar as coisas, mesmo as pequenas.
O SESQUICENTENÁRIO DE FREUD, portanto, é motivo de celebração, e

não de pesar. Mesmo o psicólogo que tem dúvidas sobre a sobrevivência
O valor de alguns de seus pontos de vista mais radicais é, penso eu, o dever
de considerar seu trabalho histórico em sua importância, não importa
quantos detalhes de seu trabalho precisem de emendas. Na minha opinião,
ele via o animal humano com mais clareza e justiça do que qualquer outra
pessoa. Ele reconheceu que os humanos - todos os humanos - devem
enfrentar o dilema da civilização. Pois a civilização é ao mesmo tempo a
maior conquista da humanidade e sua maior tragédia. Requer que os
indivíduos controlem seus impulsos, neguem seus desejos, limitem seus
desejos. Segundo a perspectiva sábia e desiludida de Freud, as pessoas não
podem viver sem as restrições impostas pela civilização, mas não podem
viver realmente livremente com essas restrições.
Frustração e infelicidade fazem parte do destino humano. O aspecto mais

significativo e mais negligenciado da educação são seus aspectos negativos;
ensina à criança o que não fazer, o que não pedir, até o que não imaginar.
Esta não é uma notícia bem-vinda e, por trazê-la, Freud nunca será um
profeta popular. Mas vale lembrar que é a verdade.
-Peter Gay
maio de 2006
CONTEÚDO
Prefácio
FUNDAÇÕES: 1856-1905
UM • A ganância por conhecimento.
ALIMENTO PARA MEMÓRIAS A ATRAÇÃO DA PESQUISA FREUD
APAIXONADO
DOIS • A teoria em formação
UM AMIGO NECESSÁRIO - E INIMIGO
HISTÉRICA,
AUTO-ANÁLISE DE PROJETOS E EMBARAÇOS
TRÊS • Psicanálise
O SEGREDO DOS SONHOS
UMA PSICOLOGIA PARA
PSICÓLOGOS DE ROMA A VIENA: UM PROGRESSO
UM MAPA PARA A SEXUALIDADE
ELABORAÇÕES: 1902-1915
QUATRO • Esboço de um Fundador em apuros

AOS CINQUENTA PRAZERES DOS SENTIDOS QUARTA-FEIRA
SOCIEDADE PSICOLÓGICA OS ESTRANGEIROS
CINCO • Política Psicanalítica
JUNG: O PRÍNCIPE COROADO
INTERLÚDIO AMERICANO
VIENA VERSUS ZURIQUE JUNG: O INIMIGO
SEIS • Terapia e Técnica
UMA ESTRÉIA PROBLEMÁTICA DUAS LIÇÕES CLÁSSICAS EM

SUA
PRÓPRIA CAUSA: LEONARDO, SCHREBER, VOA POR SI PRÓPRIO
CAUSA: A POLÍTICA DO HOMEM DOS LOBOS UM MANUAL
PARA TÉCNICOS
SETE • Aplicações e Implicações
QUESTÕES DE GOSTO
FUNDAMENTOS DA SOCIEDADE
MAPEANDO A MENTE O FIM DA EUROPA
REVISÕES: 1915-1939
OITO • Agressões
COISAS ABRANGENTES E MOMENTOS
INQUIETADO
PAZ MORTE: EXPERIÊNCIA E TEORIA EROS, EGO,
E SEUS INIMIGOS
NOVE • Morte contra Vida
INTIMAÇÕES DE MORTALIDADE ANNA O PREÇO DE
POPULARIDADE VITALIDADE: O ESPÍRITO DE BERLIM
DEZ • Luzes bruxuleantes em continentes escuros

RANK E AS CONSEQUÊNCIAS DOS DILEMAS DOS MÉDICOS
MULHER, O CONTINENTE ESCURO
ONZE • Natureza Humana no Trabalho
CONTRA ILUSÕES
CIVILIZAÇÃO: O HUMANO
PREDICAMENTO THE UGLY AMERICANS TROFÉUS E
OBITUÁRIOS
DOZE • Morrer em Liberdade
A POLÍTICA DO DESASTRE
DESAFIO COMO IDENTIDADE
FINIS AUSTRIAE A MORTE DE UM ESTÓICO
Abreviaturas
Notas
Ensaio Bibliográfico
Agradecimentos
Índice
Inserção de foto
PREFÁCIO
Em abril de 1885, em uma carta muito citada, Sigmund Freud anunciou à

sua noiva que havia “quase concluído um empreendimento que várias
pessoas, ainda não nascidas, mas destinadas ao infortúnio, sentirão
severamente”. Ele estava se referindo a seus biógrafos. “Destruí todas as
minhas anotações dos últimos quatorze anos, bem como cartas, extratos
científicos e manuscritos de meus trabalhos. Entre as cartas, apenas as
familiares foram poupadas.” Com todas as coisas que havia rabiscado se
acumulando ao seu redor, ele se sentia como uma Esfinge se afogando em
areias flutuantes até que apenas suas narinas, escreveu ele, se destacassem
acima das pilhas de papéis. Ele era impiedoso com aqueles que escreveriam
sua vida: “Deixe os biógrafos trabalharem e trabalharem, não vamos tornar
as coisas muito fáceis para eles”. Ele já esperava ver o quão errado eles
estariam sobre ele. Ao pesquisar e escrever este livro, muitas vezes
visualizei esta cena: Freud, a Esfinge, libertando-se de montanhas de papel
que teriam ajudado imensamente o biógrafo. Anos depois, Freud repetiu
esse gesto destrutivo mais de uma vez e, na primavera de 1938, preparando-
se para deixar a Áustria e ir para a Inglaterra, jogou fora os materiais que
uma alerta Anna Freud, auxiliada pela princesa Marie Bonaparte, resgatou
da cesta de lixo.
Freud também encontrou outras maneiras de desencorajar seus futuros

biógrafos.
De fato, alguns dos comentários que Freud fez sobre a escrita de vidas
devem dar uma pausa a qualquer um que escreva sua vida. “Os biógrafos”,
observou ele em 1910, em seu artigo sobre Leonardo da Vinci, “são fixados
em seu herói de uma maneira bastante particular”. Eles escolhem esse herói
em primeiro lugar, pensou Freud, porque sentem uma forte afeição por ele;
seu trabalho é, em consequência, quase fadado a ser um exercício de
idealização. Um quarto de século depois, sob a marca da velhice, problemas
de saúde e a ameaça nazista, ele era ainda mais cáustico. “Quem vira
biógrafo”, escreveu
a Arnold Zweig, que se propôs a escrever a vida de Freud, “compromete-se

com a mentira, com o dissimulação, com a hipocrisia, com embelezamentos
e até mesmo com a dissimulação de sua própria incompreensão, pois a
verdade biográfica não existe e, mesmo que alguém o tinha, não podia usá-
lo”. Em suma, Freud tinha pouca fé no empreendimento biográfico.
Explorando regiões desconhecidas da mente, no entanto, Freud estava

pronto para usar a si mesmo como cobaia. Sua metáfora da Esfinge é
reveladora, mas geralmente ele se via como o conquistador dela, Édipo, o
herói que sozinho dominou aquela criatura misteriosa e letal respondendo a
sua pergunta. Como ele observou tristemente mais de uma vez, poucos
humanos revelaram seus sentimentos, suas ambições e desejos perversos,
com tão sublime desrespeito por sua reputação. Ele relatou e analisou de
perto alguns de seus sonhos mais reveladores; ele registrou algumas
memórias embaraçosas de seus primeiros anos. Por outro lado, ele represou
o fluxo de auto-revelação no momento em que sentiu que ameaçava lavar
seus segredos mais queridos. “Quem quer que seja rápido em me censurar
por tal reserva”, escreveu ele, razoavelmente, depois de interromper
abruptamente a interpretação de seu famoso sonho da injeção de Irma no
meio da revelação, “deve tentar ser mais sincero do que eu”. Como
pesquisador destemido, ele expôs a maior parte de seu ser mais íntimo ao
escrutínio público; como bom burguês, valorizava imensamente sua
privacidade.
Freud deixou sugestões autobiográficas tentadoras que os estudiosos de sua

vida captaram com entusiasmo compreensível e acrítico. Escrevendo a seu
amigo Wilhelm Fliess em 1900, ele disse de si mesmo: “Não sou um
homem de ciência, nem um observador, nem um experimentador, nem um
pensador. Não passo de um conquistador por temperamento, um aventureiro
se quiserem traduzir este termo, com toda a curiosidade, ousadia e
tenacidade de tal homem.” Mas esse pronunciamento, como outros do
gênero, apenas enganou aqueles que o entenderiam. Não adianta distorcer
seu espírito obedecendo a sua carta. Uma coisa é tratar as autoavaliações de
Freud com respeito; um biógrafo responsável não pode fazer menos. Outra
coisa é tratar seus pronunciamentos como evangelho. Como aparecerá mais
de uma vez nestas páginas, Freud não era seu melhor juiz.
TODA A PAIXÃO que acolheu as ideias de Freud e a maneira parcial,

muitas vezes altamente subjetiva, das auto-revelações e auto-estimas de
Freud tornaram natural que todas as dimensões de sua vida convidassem a
interpretações conflitantes.
Apesar de décadas de pesquisa e dezenas de estudos, ele continua intrigante

e intensamente controverso. Freud foi chamado de gênio, fundador, mestre,
um gigante entre os criadores da mente moderna,
e, não menos enfaticamente, autocrata, plagiador, fabulista, o mais

consumado dos charlatães. Cada adorador que o saudou como um Colombo
foi acompanhado por um detrator que o ridicularizou como um Cagliostro.
Sua vida forneceu alimento inesgotável para insinuações, especulações e
criação de mitos: um pastor fundamentalista americano o denunciou em um
venenoso panfleto anticatólico como “um judeu que se converteu ao
catolicismo romano” e “conhecido como o maior pervertido do mundo”. Os
psicanalistas, por sua vez, embora zombem de tal lixo, muitas vezes tratam
Freud como se ele fosse de fato o pontífice de sua fé e suas palavras,
incontestáveis pronunciamentos papais. Nenhuma reconciliação de tais
extremos parece possível. Nem seria desejável; a verdade sobre Freud
provavelmente não está no meio.
Essas tempestades sobre Freud não deveriam surpreender ninguém. Afinal,

era seu destino, como ele disse com uma satisfação um tanto questionadora,
“agitar o sono da humanidade”. A tarefa fundamental da psicanálise,
escreveu certa vez ao romancista Stefan Zweig, era “lutar com o demônio”
— o demônio da irracionalidade
— de uma “maneira sóbria”. Mas, acrescentou, essa mesma sobriedade, que

reduz aquele demônio a “um objeto compreensível da ciência”, apenas
tornava suas ideias sobre a natureza da natureza humana ainda mais
assustadoras, ainda mais inaceitáveis. Não é de admirar que a humanidade,
em sua maior parte, tenha se defendido da mensagem de Freud com
negativas iradas. É um lugar-comum que todos nós falamos Freud hoje,
quer o reconheçamos ou não. Nós nos referimos casualmente a repressão e
projeção, neurose e ambivalência e rivalidade entre irmãos. Um historiador
chama nosso tempo de era de narcisismo e todos professam entender o que
ele quer dizer. Mas esses endossos verbais loquazes costumam ser mais
prejudiciais do que a rejeição mais veemente. Eles são uma tentativa, mais
ou menos consciente, de roubar o pensamento de Freud de seu realismo
obstinado.
Freud disse mais de uma vez que sabia lidar com seus inimigos; eram seus
amigos que o preocupavam.
As acaloradas disputas sobre o caráter de Freud provaram ser ainda mais
virulentas do que aquelas sobre suas teorias. O próprio Freud contribuiu
para a atmosfera em que o boato pode florescer, fazendo aforismos
memoráveis, mas enganosos, e deixando para trás avaliações imprecisas de
seu próprio trabalho.
Isso é paradoxal: a criação de Freud, a psicanálise, está afinal

comprometida com a investigação mais impiedosa; apresenta-se como o
inimigo da ocultação, da hipocrisia, das polidas evasões da sociedade
burguesa.
Na verdade, Freud tinha um orgulho considerável de ser o destruidor de

ilusões, o fiel servidor da veracidade científica. “A verdade”, escreveu ele a
Sándor
Ferenczi em 1910, “é para mim o objetivo absoluto da ciência”. Duas

décadas depois, ele disse novamente, a Albert Einstein: “Não considero
mais um dos meus méritos o fato de sempre dizer a verdade tanto quanto
possível; tornou-se meu métier.
SABEMOS MUITO sobre Freud. Ele conduziu uma vasta correspondência,

a maior parte da qual eu li; tanto em seu disfarce formal quanto íntimo,
revela muitas verdades importantes sobre ele. Ele produziu um corpo
copioso de trabalho, alguns dos quais são abertamente, outros secretamente,
autobiográficos.
Suas cartas e suas publicações contêm passagens que podem ser

consideradas em todas as biografias de Freud — incluindo esta: Tentei ser
preciso em vez de surpreendente. Mesmo assim, considerando o quão
minuciosamente ele foi examinado e quantas pistas reveladoras ele deixou,
áreas consideráveis no mapa de sua vida permanecem em branco e
requerem mais exploração. O pai de Freud foi casado duas ou três vezes?
Freud teve um caso de amor com sua cunhada Minna Bernays, ou isso é
pura fantasia de um contemporâneo hostil, ou de um engenhoso biógrafo-
detetive? Por que Freud achou aconselhável psicanalisar sua filha Anna
quando seus artigos sobre técnica desaprovam severamente a proximidade
do analista com seu analisando?
Freud plagiou e depois desculpou seus empréstimos ilícitos alegando uma

memória fraca, ou tais acusações são mal-entendidos honestos de seu
procedimento ou talvez calúnias maliciosas contra um pesquisador
consciencioso? Freud era viciado em cocaína e produziu suas teorias
psicanalíticas sob sua influência, ou seu uso de cocaína era moderado e no
final inócuo?
Ainda há mais perguntas. Freud era o positivista científico que afirmava ser,
ou, ao contrário, devia-se principalmente às nebulosas especulações dos
românticos ou ao misticismo judaico? Ele estava tão isolado no
estabelecimento médico de seu tempo quanto gostava de reclamar? Sua tão
declarada aversão a Viena era na verdade uma pose, na verdade o traço mais
vienense dele, ou uma autêntica aversão? É verdade que sua preferência
acadêmica foi retardada porque ele era judeu, ou isso é uma lenda gerada
pelo tipo de coletor de queixas excessivamente sensível que professa
detectar anti-semitismo em todos os lugares? Seu abandono, em 1897, da
chamada teoria da sedução das neuroses foi um exemplo de notável
coragem científica, um ato de piedade filial ou um recuo covarde de uma
generalização que o tornou impopular entre seus colegas? Qual era o
alcance do que ele chamava de seus sentimentos “homossexuais” por seu
amigo íntimo da década de 1890, Wilhelm Fliess? Ele era o chefe
autonomeado de um clã de discípulos submissos e rígidos, um Luís XIV da
psicologia,
proclamando La psychanalyse, c 'est moi, ou um guia genial, embora às

vezes severo, para as leis ocultas da mente que livremente reconheceu as
contribuições de colegas e predecessores? Ele era vaidoso o suficiente para
ser fotografado em um retrato de grupo em pé sobre uma caixa para não ser
diminuído por homens mais altos - ou isso também é, talvez, a fantasia de
um biógrafo em busca de material que desacredite Freud?
Tais controvérsias biográficas, embora envolventes em si mesmas, são de

interesse mais do que biográfico. Eles colidem com a maior questão que sua
obra levanta: a psicanálise é uma ciência, uma arte ou uma impostura? Eles
interferem porque, ao contrário de outras grandes figuras da história da
cultura ocidental, Freud parece ter a obrigação de ser perfeito. Ninguém
familiarizado com a psicopatologia de Lutero ou Gandhi, Newton ou
Darwin, Beethoven ou Schumann, Keats ou Kafka, ousaria sugerir que suas
neuroses danificaram suas criações ou comprometeram sua estatura. Em
nítido contraste, as falhas de Freud, reais ou imaginárias, foram
apresentadas como evidência conclusiva da falência de sua criação. Tornou-
se uma tática comum atacar a psicanálise atacando seu fundador, como se o
bem-sucedido escurecimento de seu caráter acarretasse a ruína de sua obra.
É verdade que uma disciplina tão francamente autobiográfica quanto a
psicologia profunda de Freud, e tão subjetiva em seus materiais, está fadada
a exibir traços da mente do fundador.
No entanto, certamente a validade das proposições psicanalíticas não

depende do que descobrimos sobre seu originador. Pode-se facilmente
imaginar um Freud, o perfeito cavalheiro, propagando uma psicologia
fundamentalmente falha, ou um Freud crivado de defeitos, até vícios, como
o psicólogo mais importante da história.
Certamente, não há razão para que Freud esteja imune ao escrutínio

psicanalítico, para que seus escritos e suas memórias, sejam precisos ou
distorcidos, não devam ser feitos para fornecer informações biográficas.
Parece justo: Freud, afinal, almejava uma psicologia geral que explicasse
não apenas um punhado de contemporâneos neuróticos, mas todos os
humanos em todos os lugares —
incluindo ele mesmo. De fato, o próprio Freud apontou o caminho. “Não
deveria ser indiferente ou sem importância”, escreveu ele em seu artigo
sobre Goethe, “os detalhes da vida de uma criança que escaparam da
amnésia geral”. A conduta adulta convida a esse tipo de atenção profunda.
“Aquele que tem olhos para ver e ouvidos para ouvir”, escreveu ele em uma
passagem famosa, “convence-se de que os mortais não podem guardar
nenhum segredo. Se seus lábios estão calados, eles fofocam com a ponta
dos dedos; a traição abre caminho por todos os poros.” Freud ofereceu essa
reflexão em seu caso clínico de “Dora”, mas ela se aplica a ele tanto quanto
quanto aos seus analisandos. Ao longo de uma longa e incomparável

carreira como arqueólogo da mente, Freud desenvolveu um corpo de
teorias, investigações empíricas e técnicas terapêuticas que, nas mãos de um
biógrafo escrupuloso, podem revelar seus desejos, ansiedades e conflitos,
uma considerável repertório de motivos que permaneceram inconscientes,
mas ajudaram a moldar sua vida. Portanto, não hesitei em empregar suas
descobertas e, tanto quanto possível, seus métodos para explorar a história
de sua própria vida. No entanto, não permiti que monopolizassem minha
atenção. Como historiador, coloquei Freud e sua obra em seus vários
ambientes: a profissão psiquiátrica que ele subverteu e revolucionou, a
cultura austríaca na qual ele foi obrigado a viver como um judeu incrédulo e
médico não convencional, a sociedade européia que sofreu em sua vida os
terríveis traumas da guerra e da ditadura totalitária e da cultura ocidental
como um todo, uma cultura cujo senso de si mesmo ele transformou para
sempre.
ESCREVI este livro não para lisonjear nem para denunciar, mas para
compreender. No próprio texto, não discuto com ninguém: tomei posições
sobre as questões controversas que continuam a dividir os comentadores de
Freud e da psicanálise, mas não esbocei o itinerário que levou às minhas
conclusões. Para os leitores interessados nas controvérsias que tornam tão
fascinante a investigação sobre a vida de Freud, anexei um extenso e
argumentativo ensaio bibliográfico, que deverá permitir-lhes descobrir as
razões das minhas posições e encontrar materiais que apresentem opiniões
rivais.
Um intérprete de Freud de quem discordo é o próprio Freud. Ele pode estar

literalmente correto, mas estava essencialmente enganador, quando chamou
sua vida de “externamente quieta e sem conteúdo”, para ser
“dispensada com algumas datas”. Para ter certeza, a vida de Freud se parece
superficialmente com a de muitos outros médicos altamente educados,
inteligentes e ativos do século XIX: ele nasceu, estudou, viajou, casou-se,
praticou, lecionou, publicou, argumentou, envelheceu, morreu.
Mas seu drama interno é envolvente o suficiente para atrair a atenção
incansável de qualquer biógrafo. Na famosa carta a seu amigo Fliess que
citei, Freud chamou a si mesmo de conquistador. Este livro é a história de
suas conquistas. Acontece que a mais dramática dessas conquistas foi, ainda
que incompleta, a dele mesmo.
—PETER GAY
UMA OBSERVAÇÃO SOBRE USO E CITAÇÕES
Praticamente todas as traduções são de minha autoria. Mas como este livro
é dirigido a um público de língua inglesa, também citei, por conveniência,
os lugares nas versões em inglês dos escritos e da correspondência de Freud
onde o leitor pode encontrar as passagens que citei.
Como também observo no texto, reproduzi o inglês de Freud — excelente,

embora às vezes ligeiramente afetado e impreciso — exatamente como ele
o escreveu, com erros, cunhagens e tudo, sem sobrecarregar as citações com
comentários intrusivos. Assim, quando os leitores encontram “inteligível”
ou “prussianidade”, eles têm diante de si o autêntico Freud.
Por uma questão de eufonia e para evitar locuções desajeitadas como
“his/her” ou, pior, “s/he”, usei a forma masculina tradicional para aplicar a
ambos os sexos.
FUNDAÇÕES
1856–1905
1
Uma ganância por conhecimento
Em 4 de novembro de 1899, a casa de Franz Deuticke,
Leipzig e Viena, publicou um volume substancial de
Sigmund Freud, Die Traumdeutung. Mas a data na página de rosto de A

Interpretação dos Sonhos era 1900. Embora à primeira vista essa
informação bibliográfica inconsistente reflita nada mais do que uma
convenção editorial, em
retrospecto ela simboliza apropriadamente o patrimônio intelectual de

Freud e sua eventual influência. Seu “livro dos sonhos”, como ele gostava
de chamá-lo, foi produto de uma mente moldada no século XIX, mas
tornou-se propriedade —
estimada, injuriada, inescapável — do século XX. O título do livro,

especialmente em seu lacônico alemão, “Interpretação dos Sonhos”, era
bastante provocativo.
Evocava o tipo de brochura barata, destinada aos crédulos e supersticiosos,

que cataloga sonhos como previsões de calamidades ou boa sorte futura.
Ele havia “ousado”, comentou Freud, “contra as objeções da ciência severa,

tomar o partido dos antigos e da superstição”.
Mas por algum tempo A Interpretação dos Sonhos revelou-se de pouco

interesse geral: no curso de seis anos, apenas 351 exemplares foram
vendidos, e uma segunda edição só foi solicitada em 1909. Se, como Freud
passou a acreditar, era de fato seu o destino de agitar o sono da humanidade,
isso seria anos depois. É
preocupante contrastar essa recepção morna e bocejante com a de outro

clássico revolucionário que molda a cultura moderna, A Origem das
Espécies, de Charles
Darwin. Publicado em 24 de novembro de 1859, quase quarenta anos antes
do livro dos sonhos de Freud, toda a sua primeira edição de 1.250
exemplares esgotou-se à noite, e novas edições revisadas seguiram-se
rapidamente. Embora o livro de Darwin fosse subversivo, ele estava no
centro da tempestade de um grande debate sobre a natureza do animal
humano e era aguardado com ansiedade. O livro de Freud, não menos
subversivo, a princípio parecia apenas esotérico e excêntrico, alimento para
um punhado de especialistas.
Quaisquer esperanças que ele nutrisse de aceitação rápida e ampla se

mostraram irrealistas.
O trabalho de parto de Freud foi longo, quase rivalizando com as décadas

de preparação silenciosa de Darwin; seu interesse pelos sonhos remontava a
187382, e ele começou a analisá-los por volta de 1894.
A Interpretação dos Sonhos faria o seu caminho, é a peça central da vida

de Freud. Em 1910, ele observou que considerava o livro sua “obra mais
significativa”.
Se, acrescentou, “encontrasse reconhecimento, a psicologia normal também

teria de ser colocada em uma nova base”. Em 1931, em seu prefácio à
terceira edição em inglês, Freud novamente prestou ao livro dos sonhos sua
homenagem ponderada. “Ele contém, mesmo de acordo com meu
julgamento atual, a mais valiosa de todas as descobertas que tive a sorte de
fazer. Um insight como esse cai para a sorte de alguém, mas uma vez na
vida.”
O orgulho de Freud não foi mal colocado. Apesar dos inevitáveis falsos
começos e não menos inevitáveis desvios de suas primeiras pesquisas, todas
as suas descobertas das décadas de 1880 e 1890 fluíram para A
Interpretação dos
Sonhos. Mais: muito do que descobriria depois, e não apenas sobre sonhos,
estava implícito em suas páginas. Com seu material autobiográfico copioso
e imensamente revelador, o livro pode reivindicar uma autoridade
incomparável para o biógrafo de Freud. Resume tudo o que ele aprendeu -
na verdade, tudo o que ele era - desde o labirinto de sua complicada
infância.
ALIMENTO PARA MEMÓRIAS
Sigmund Freud, o grande decifrador dos enigmas humanos,
cresceu entre enigmas e confusões suficientes para
despertar o interesse de um psicanalista.
Ele nasceu em 6 de maio de 1856, na pequena cidade
morávia de Freiberg, filho de Jacob Freud, um comerciante
de lã judeu geralmente pobre, e sua esposa Amalia. Os

nomes que seu pai escreveu para ele na Bíblia da família, “Sigismundo
Schlomo”, não sobreviveram à adolescência de Freud. Ele nunca usou
“Schlomo”, o nome de seu avô paterno, e depois de experimentar
“Sigmund” durante seus últimos anos na escola, adotou-o algum tempo
depois de entrar na Universidade de Viena em
1873.
A Bíblia de Freud também registra que Sigismundo “entrou na aliança

judaica”
— em resumo, foi circuncidado — uma semana após seu nascimento, em

13 de maio de 1856. Isso é confiável; a maioria das outras informações é
muito menos certa.
Freud achava que tinha “motivos para acreditar” que a família de seu pai
havia
“vivido por muito tempo no Reno (em Colônia), fugiu para o leste como
resultado de um
perseguição aos judeus nos séculos XIV e XV, e no decorrer do século XIX
migrou de volta da Lituânia através da Galiza para a Áustria alemã.” Freud
estava contando com uma tradição familiar aqui: um dia, o secretário da
comunidade judaica em Colônia encontrou seu pai por acaso e explicou
para ele a descendência dos Freud, desde suas raízes no século XIV em
Colônia. A evidência da ascendência de Freud pode ser plausível, mas é
tênue.
O curso da evolução emocional de Freud foi moldado muito menos por esse
detalhe atuarial e conhecimento histórico do que pela textura desconcertante
das relações familiares que ele achava muito difíceis de decifrar. Redes
domésticas emaranhadas eram bastante comuns no século XIX, quando a
morte precoce por doença ou no parto era muito familiar e as viúvas ou os
viúvos muitas vezes se casavam de novo prontamente. Mas os enigmas
confrontados por Freud eram intrincados além do comum. Quando Jacob
Freud se casou com Amalia Nathansohn, sua terceira esposa, em 1855, ele
tinha quarenta, vinte anos a mais que sua noiva.
Dois filhos do primeiro casamento - Emanuel, o mais velho, casado e com

filhos, e Philipp, solteiro - moravam nas proximidades. E Emanuel era mais
velho que a jovem e atraente madrasta que seu pai havia importado de
Viena, enquanto Philipp era apenas um ano mais novo. Não era menos
intrigante para Sigismund Freud que um dos filhos de Emanuel, seu
primeiro companheiro de brincadeiras, fosse um ano mais velho que ele, o
tiozinho.
Freud se lembraria desse sobrinho John como seu amigo inseparável e
“companheiro em meus delitos”. Uma delas (entre as primeiras memórias

de Freud investidas em retrospecto com um poder emocional erótico que
provavelmente não tinha na época) foi perpetrada quando ele tinha cerca de
três anos de idade: Sigismundo e João caíram sobre a irmã de John, Pauline,
em um prado onde haviam estado. colhendo flores, e cruelmente arrebatou
seu ramo. Às vezes, os dois meninos, tão intensos na inimizade quanto na
amizade, voltavam suas agressões um contra o outro. Um episódio
combativo que entrou para o acervo das lendas familiares sobre Freud
ocorreu quando ele ainda não tinha dois anos de idade. Um dia, o pai de
Freud perguntou-lhe por que ele havia batido em John, e Freud, pensando,
embora ainda não falasse claramente, conduziu habilmente sua própria
defesa: “Eu bati nele porque ele me batia”.
Torcendo ainda mais o intrincado padrão das relações familiares de Freud,

sua bela e jovem mãe parecia-lhe muito mais compatível com seu meio-
irmão Philipp do que com seu pai, mas era com o pai que Amalia Freud
dividia a cama. Em 1858, antes de ele completar dois anos e meio, esse
problema atingiu uma particular pungência: nasceu sua irmã Anna.
Recordando esses anos, Freud pensou ter percebido que sua irmãzinha
havia saído do corpo de sua mãe. O que parecia mais difícil de entender era
como sua metade
o irmão Philipp de alguma forma assumiu o lugar do pai como competidor

pelo afeto da mãe. Teria Philipp dado à sua mãe aquele novo e odioso rival?
Era tudo muito confuso e de alguma forma tão necessário saber quanto
perigoso.
Tais enigmas da infância deixaram depósitos que Freud reprimiu por anos e
só recapturaria, por meio de sonhos e laboriosa autoanálise, no final da
década de 1890. Sua mente era composta por essas coisas - sua jovem mãe
grávida de um rival, seu meio-irmão, de alguma forma misteriosa,
companheiro de sua mãe, seu sobrinho mais velho que ele, seu melhor
amigo também seu maior inimigo, seu pai benigno com idade suficiente
para ser seu pai. Vô. Ele teceria o tecido de suas teorias psicanalíticas a
partir de tais experiências íntimas. Quando ele precisava deles, eles
voltavam para ele.
Algumas realidades familiares importantes Freud não achou necessário

reprimir.
“Meus pais eram judeus”, observou sucintamente em seu breve “Estudo

autobiográfico”
de 1925. Visivelmente desdenhoso dos correligionários que buscavam

proteção contra o anti-semitismo no refúgio do batismo, ele acrescentou:
“Eu também permaneci judeu .” Era um judaísmo sem religião.
Jacob Freud havia se emancipado das práticas hassídicas de seus ancestrais:

seu casamento com Amalia Nathansohn foi consagrado em uma cerimônia
da Reforma.
Com o tempo, ele descartou praticamente todas as observâncias religiosas,

principalmente celebrando Purim e a Páscoa como festas familiares.
Seu pai, lembrou Freud em 1930, “permitiu que eu crescesse em completa

ignorância de tudo o que dizia respeito ao judaísmo”. No entanto, embora
lutando pela assimilação, Jacob Freud nunca se envergonhou, nunca
procurou negar, seu judaísmo essencial. Ele continuou a ler a Bíblia em
casa, em hebraico, para sua edificação, e “falava a língua sagrada”,
acreditava Freud, “tão bem quanto o alemão ou melhor”. Assim, Jacob
Freud estabeleceu uma atmosfera na qual o jovem Freud adquiriu um
fascínio duradouro pela “história bíblica”, ou seja, o Antigo Testamento,
quando “mal havia adquirido a arte da leitura”.
Mas, quando menino, Freud não estava cercado apenas por judeus, e isso
também trouxe complicações. A babá que cuidou dele até os dois anos e
meio era uma devota católica romana. A mãe de Freud lembrava-se dela
como idosa, feia e esperta; ela alimentou seu pupilo com histórias piedosas
e o arrastou para a igreja.
“Então”, a mãe de Freud disse a ele, “quando você chegasse em casa,

pregaria e nos contaria o que o Deus Todo-Poderoso faz”. Essa enfermeira
fez mais, embora exatamente quanto permaneça obscuro: ela atuou, Freud
insinuou um tanto obliquamente, como sua professora em assuntos sexuais.
assuntos. Ela era afiada com o menino precoce e muito exigente, mas,
pensou Freud, ele a amava mesmo assim.
Foi um amor rudemente cortado: durante o parto de sua mãe com sua irmã
Anna, seu meio-irmão Philipp mandou prender a babá por furto e ela foi
enviada para a prisão. Freud sentia muita falta dela. O desaparecimento
dela, coincidindo com a ausência da mãe, gerou uma lembrança vaga e
desagradável que Freud conseguiu esclarecer e interpretar apenas muitos
anos depois. Ele se lembra de ter procurado desesperadamente por sua mãe,
uivando o tempo todo. Então Philipp abriu um armário — em austríaco, um
Kasten — para mostrar que ela não estava presa ali. Isso não acalmou
Freud; ele não se acalmou até que sua mãe apareceu na porta, “magra e
bonita”. Por que Philipp mostraria a Sigismundo um armário vazio em
resposta ao seu clamor por sua mãe? Em 1897, quando sua autoanálise
estava no auge de sua intensidade, Freud encontrou a resposta: quando
perguntou a seu meio-irmão Philipp onde sua babá tinha ido, Philipp
respondeu que ela era
eingekastelt — “encaixotada ” — uma referência jocosa. para ela estar na

prisão.
Evidentemente, Freud temia que sua mãe também tivesse sido encurralada.
Rivalidade infantil com um irmão mais velho que presumivelmente dera um

filho à mãe, curiosidade sexual não menos infantil sobre bebês que saem de
corpos e uma triste sensação de privação pela perda de sua ama agitaram o
menino muito jovem para compreender as conexões. mas não jovem demais
para sofrer. Aquela babá católica, velha e pouco atraente como era,
significava muito para Freud, quase tanto quanto sua adorável mãe. Como
algumas figuras que iriam absorver sua vida de fantasia mais tarde -
Leonardo, Moisés, para não falar de Édipo -, o jovem Freud desfrutou dos
cuidados amorosos de duas mães.
Apesar de todo o cuidado dispensado ao pequeno Sigismundo, Jacob e

Amalia Freud eram pobres. No nascimento de Freud em 1856, eles
ocupavam um único quarto alugado em uma casa modesta. A cidade deles,
Freiberg, era dominada pelo alto e esguio campanário de sua igreja católica,
com seus famosos sinos, erguendo-se acima de algumas casas substanciais e
muitas habitações mais modestas. Suas principais atrações, além da igreja,
eram uma bela praça do mercado e arredores convidativos que ostentavam
trechos de terras férteis, bosques densos e colinas suaves, com as
montanhas dos Cárpatos erguendo-se ao longe. No final da década de 1850,
a cidade tinha mais de 4.500 habitantes; cerca de 130 deles eram judeus.
Os Freud moravam na Schlossergasse 117, uma casa simples de dois

andares, acima do proprietário, Zajík, um ferreiro. Ali, acima de uma
ferraria, nasceu Freud.
OS FREUD não permaneceram em Freiberg por muito mais tempo. Eles se

mudaram primeiro para Leipzig, em 1859, e depois, no ano seguinte, para
Viena. Recordar a pobreza de sua família parece ter sido doloroso para
Freud; em uma passagem autobiográfica disfarçada que inseriu em um
jornal de 1899, ele se descreveu como “o filho de pais originalmente
abastados que, acredito, viviam naquele buraco provinciano com bastante
conforto”.
Essa hipérbole é um exemplo moderado do que Freud mais tarde chamaria

de “romance familiar”, a disposição generalizada de encontrar os pais mais
prósperos ou mais famosos do que na realidade, ou talvez até de inventar
uma linhagem distinta. Freud estava simplificando os motivos de sua
família para deixar Freiberg e embelezando sua existência lá. Depois de
uma
“catástrofe no ramo industrial em que meu pai estava envolvido”, escreveu

ele, “ele perdeu sua fortuna”. No final, Jacob Freud nunca garantiu
totalmente o que nunca desfrutou. Por algum tempo, de fato, embora sua
situação melhorasse gradualmente, a mudança dos Freud para Viena trouxe-
lhes pouco alívio: “Então vieram longos anos difíceis”, escreveu Freud mais
tarde;
“Acho que nada sobre eles valia a pena ser lembrado.”
A precariedade de sua situação financeira não foi aliviada pela fertilidade

de Amalia Freud. Jacob Freud e sua esposa vieram para Viena com dois
filhos, Sigismund e Anna - um filho, Julius, morreu em Freiberg em abril de
1858, aos sete meses.
Agora, em rápida sucessão, entre 1860 e 1866, Freud foi presenteado com
quatro irmãs - Rosa,
Marie, Adolfine e Pauline - e o mais novo, seu irmão Alexander.
*
Em 1865 e no início de 1866, a dureza desses anos foi exacerbada pelo
indiciamento, condenação e prisão de Josef Freud, irmão de Jacob Freud,
por negociar rublos falsificados. A catástrofe foi traumática para a família.
Freud não ligava para o tio Josef, que invadia seus sonhos, e lembrou em A
Interpretação dos Sonhos que a calamidade fez em poucos dias os cabelos
de seu pai ficarem grisalhos de tristeza.
Provavelmente a dor de Jacob Freud estava misturada com ansiedade: há

evidências de que ele e seus filhos mais velhos, que haviam emigrado para
Manchester, estavam envolvidos nos esquemas de Josef Freud.
Dificuldades econômicas e desgraça familiar não foram as únicas razões

pelas quais Freud considerou seus primeiros anos em Viena indignos de
serem lembrados.
Ele estava de luto por Freiberg, especialmente pela bela paisagem em que
estava inserida. “Nunca me senti muito à vontade na cidade”, confessou em
1899; Agora penso que nunca superei a saudade dos belos bosques de
minha casa, onde (como atesta uma lembrança que resta daqueles dias), mal
podendo andar, eu costumava fugir de meu pai.” Quando em 1931 o
prefeito de Príbor inaugurou uma placa de bronze no
Local de nascimento de Freud, Freud - então com setenta e cinco anos - em

uma carta de agradecimento ensaia brevemente as vicissitudes de sua vida e
destaca uma relíquia segura de seu passado distante: "No fundo de mim,
coberto, ainda vive aquela criança feliz de Freiberg, o filho primogênito de
uma mãe jovem, que recebeu as primeiras impressões indeléveis deste ar,
deste solo. Isso é mais do que palavreado casual ou polidez social; a
retórica rítmica
– “deste ar, deste solo” – carrega sua própria validação. Ele atinge as
camadas mais secretas da mente de Freud, revelando sua sede nunca
saciada pelos dias em que amava sua jovem e bela mãe e fugia de seu velho
pai. Não é de surpreender que Freud nunca tenha conseguido superar seus
sentimentos confusos sobre Viena.
O FILHO DE FREUD, MARTIN , sugeriu que a detestação vocal e muitas

vezes reiterada de seu pai por Viena era na verdade uma declaração secreta
de amor.
Não é a assinatura do autêntico vienense deliciar-se em encontrar defeitos

em sua adorada cidade? Para ter certeza, para alguém que odiava Viena tão
ferozmente quanto Freud dizia a todos que odiava, ele se mostrou
invulgarmente resistente a deixá-la.
Ele tinha um inglês excelente, boas conexões no exterior, repetidos convites

para se estabelecer no exterior, mas ficou até não poder mais. “O
sentimento de triunfo pela libertação se mistura muito fortemente com o
luto”, escreveu ele, um homem muito velho, logo após sua chegada a
Londres no início de junho de 1938, “pois ainda se amava muito a prisão da
qual se foi libertado. .”
Evidentemente, sua ambivalência era profunda; por mais amada que Viena
possa ter sido, ela se tornou uma prisão. Mas Freud espalhou suas
declarações de ódio em sua correspondência muito antes de os nazistas
entrarem em seu país. Não há nada de autoconsciente, nada de pose neles.
“Vou poupá-lo de qualquer referência à impressão que Viena me causou”,
escreveu ele aos dezesseis anos a seu amigo Emil Fluss, após retornar de
Freiberg. “Foi nojento para mim.” Mais tarde, escrevendo de Berlim para
sua noiva Martha Bernays, ele confessou: “Viena me oprime — talvez mais
do que seria bom”, bom para ele, quis dizer. A Catedral de Santo Estêvão,
que domina o horizonte de Viena, ele disse a ela, era para ele apenas
“aquele campanário abominável”. Ele reconheceu que algo cuidadosamente
enterrado estava emergindo nessas colunas de comentários hostis. Seu ódio
por Viena, pensou ele, beirava o pessoal, “e, em contraste com o gigante
Antaeus, recupero novas forças sempre que levanto o pé do solo da cidade
natal”.
Viena nunca deixou totalmente de ser para ele o teatro de dificuldades,

fracassos repetidos, solidão prolongada e odiosa, incidentes desagradáveis
de judeus.
ódio. O fato de Freud passar as férias nas montanhas e em longas

caminhadas pelo campo também sugere seus sentimentos. Viena não era
Freiberg.
Esse diagnóstico tem seu lado implausível. Nada parece mais

desesperadamente urbano do que a psicanálise, essa teoria e terapia
inventada por e para burgueses citadinos. Freud também era o morador da
cidade por excelência, trabalhando em seu consultório o dia todo e em seu
escritório a noite toda, fazendo suas caminhadas diárias pela Viena moderna
que estava sendo construída enquanto ele era um estudante e um jovem
médico. A maioria dos observadores, de fato, viu a psicanálise, como seu
fundador, não apenas como um fenômeno urbano, mas especificamente
vienense. Freud objetou veementemente: quando o psicólogo francês Pierre
Janet sugeriu que a psicanálise só poderia ter surgido da atmosfera sensual
de Viena, Freud tratou essa insinuação como uma calúnia maldosa e, no
fundo, anti-semita. Na verdade, Freud poderia ter desenvolvido suas idéias
em qualquer cidade dotada de uma escola de medicina de primeira linha e
de um público educado, grande e rico o suficiente para fornecer-lhe
pacientes. Obviamente, Freud, que nunca esqueceu as florestas ao redor de
Freiberg, não era um caipira itinerante pego pelo destino na cidade
restritiva. Mas a Viena que Freud gradualmente construiu para si mesmo
não era a Viena da corte, do café, do salão ou da opereta. Essas vienas
contribuíram muito pouco para o avanço da obra de Freud. Não é à toa que
sua noiva era de Hamburgo, seus seguidores favoritos de Zurique,
Budapeste, Berlim, Londres e lugares ainda mais distantes, suas teorias
psicológicas formadas em um universo intelectual grande o suficiente para
abarcar toda a cultura ocidental.
AINDA, foi em Viena que Freud se estabeleceu e permaneceu. Seu pai não
era o homem que facilitava as coisas. Um otimista incurável, pelo menos na
superfície, ele era um pequeno comerciante com recursos insuficientes para
lidar com o mundo industrializado ao seu redor. Ele era simpático,
generoso, aberto ao prazer, firmemente convencido dos dons singulares de
seu filho Sigismundo. Cada membro da família, lembrou seu neto Martin
Freud, o amava; ele era “muito simpático conosco, crianças pequenas”,
trazendo presentes e contando histórias divertidas. Todos “o tratavam com
grande respeito”. Mas para seu filho Sigmund, Jacob Freud seria muito
mais problemático do que isso.
A juventude atraente e a boa aparência de sua mãe não tornavam a tarefa

emocional do jovem Freud mais fácil. Mais tarde, ele recapturaria uma
experiência de infância, um daqueles “detalhes significativos” que resgatou
da amnésia generalizada que envolve os primeiros anos de todos. A
lembrança voltou a ele em outubro de 1897, em meio à sua autoanálise,
enquanto as descobertas sobre sua vida inconsciente desmoronavam.
para ele com profusão vertiginosa. Em algum momento entre os dois e os

dois anos e meio, ele disse a seu amigo íntimo Wilhelm Fliess, sua “libido
matrem havia despertado”
em uma viagem noturna de trem de Leipzig a Viena, uma viagem na qual

ele teve a
“oportunidade de ver seu nudam. Imediatamente após desempacotar essa

lembrança tentadora, Freud lembrou que havia saudado a morte de seu
irmãozinho Julius, nascido cerca de dezessete meses depois dele, com
“desejos malévolos e genuíno ciúme infantil”.
Esse irmão e o sobrinho de Freud, John, um ano mais velho que ele, “agora
determinam o que é neurótico, mas também o que é intenso, em todas as
minhas amizades”. O amor e o ódio, aquelas forças elementares que lutam
pelo destino humano, forças que se tornariam grandes nos escritos
psicológicos maduros de Freud, confrontavam-se nesta recordação.
Às vezes, Freud cometeu erros notáveis ao se lembrar do passado de sua

infância, e aqui está um: na verdade, ele tinha quase quatro anos, não pouco
mais de dois, por ocasião do vislumbre de sua mãe nua - ele era maior, mais
forte, mais capaz de voyeurismo e desejo explícito do que ele
conscientemente se permitiu ao recuperar a memória de ver
matrem nudam.
Não é menos revelador que, mesmo aos 41 anos, já o menos convencional
dos exploradores dos reinos proibidos da sexualidade, Freud não conseguiu
descrever esse emocionante incidente sem cair em um latim seguro e
distante.
Seja qual for a natureza exata do episódio, seria sua mãe amorosa, enérgica
e dominadora, muito mais do que seu pai agradável, mas um tanto
indolente, que o equiparia para uma vida de investigação intrépida, fama
indescritível e sucesso hesitante. Sua capacidade de superar uma doença
pulmonar - a filha mais nova de Freud, Anna, chamou-a de "doença
tuberculosa" - por causa da qual ela passou vários verões em spas, é um
tributo à sua vitalidade. No final, Freud nunca trabalhou totalmente o
significado de seus apaixonados laços inconscientes com aquela figura
materna dominante. Embora muitos de seus pacientes fossem mulheres e
ele escrevesse muito sobre elas, ele gostava de dizer durante toda a vida que
a Mulher havia permanecido um continente negro para ele. Parece mais
provável que parte dessa obscuridade tenha origem autoprotetora.
Os sentimentos equívocos de Freud em relação ao pai estavam muito mais

próximos da superfície. Outra de suas memórias cruciais da infância, mais
patética do que excitante, atesta isso. A lembrança ao mesmo tempo o
perturbou e o fascinou. “Talvez eu tivesse dez ou doze anos quando meu pai
começou a me levar em suas caminhadas” e a falar sobre o mundo que
conhecera.
Um dia, para mostrar como a vida havia melhorado radicalmente para os

judeus da Áustria,
Jacob Freud contou a seu filho esta história: “Quando eu era jovem, num
sábado fui passear pelas ruas de sua terra natal, lindamente enfeitado, com
um gorro de pele novo na cabeça. Aparece um cristão, derruba meu boné na
lama com um golpe e grita: 'Judeu, fora da calçada!' ” Interessado, Freud
perguntou ao pai: “E o que você fez?”
A resposta composta: “Eu pisei na estrada e peguei meu boné.” A resposta

submissa de seu pai, Freud lembrou sobriamente, talvez um pouco
mesquinhamente, “não parecia heróica para mim”. Seu pai não era um
“homem grande e forte”?
Ferido pelo espetáculo de um judeu covarde rastejando para um gentio,

Freud desenvolveu fantasias de vingança. Ele se identificou com o
esplêndido e intrépido semita Aníbal, que jurou vingar Cartago por mais
poderosos que fossem os romanos, e o elevou a um símbolo do “contraste
entre a tenacidade dos judeus e a organização da Igreja Católica”. Jamais o
encontrariam, Freud, pegando seu boné na sarjeta imunda.
* Este foi o menino que, aos quatorze anos, interpretou o papel de Brutus,
um monólogo na peça revolucionária de Friedrich Schiller, Os Ladrões.
Desde a infância, uma demonstração assertiva de independência intelectual,

raiva controlada, bravura física e auto-respeito como judeu se fundiram em
um amálgama altamente pessoal e indestrutível no caráter de Freud.
Se os sentimentos de Freud em relação aos pais eram intrincados, a fé deles

nele parecia ser absoluta. Em seu trigésimo quinto aniversário, seu pai deu a
seu “querido filho” sua Bíblia, com uma inscrição em hebraico. “Foi no
sétimo ano de sua idade”, começou ele, “que o espírito de Deus começou a
induzi-lo a aprender”. Na verdade, para os Freuds, os felizes presságios da
fama futura eram muito anteriores à paixão precoce de seu filho pela leitura.
Em sua Interpretação dos Sonhos, procurando dar conta de um de seus

sonhos de ambição, Freud relembrou uma história “que tantas vezes ouvi
contar em minha infância”. Parece que em seu nascimento, “uma velha
camponesa havia profetizado para minha mãe, feliz por seu primogênito,
que ela havia dado ao mundo um grande homem”. Freud comentou
cinicamente que “tais profecias devem ocorrer com muita frequência; há
tantas mães cheias de alegres expectativas e tantas velhas camponesas ou
outras velhas cujo poder no mundo passou e que, portanto, se voltaram para
o futuro. Nem terá sido para a perda da profetisa.” No entanto, seu
ceticismo era apenas indiferente: ele não estava inclinado a depositar
alguma confiança nessa previsão agradável.
E ele especulou que o clima em uma casa que contava e recontava tais
anedotas só poderia alimentar seu desejo de grandeza.
Outro episódio, do qual ele se lembrava com bastante precisão, reforçou a

convicção de seus pais de que eles abrigavam um gênio. Ele tinha onze ou
doze anos, estava sentado com os pais em um dos restaurantes do Prater, o
famoso parque de Viena. Um poetastro ambulante perambulava de mesa em
mesa, improvisando por algumas moedas pequenos versos sobre qualquer
tema que lhe fosse proposto. “Fui enviado para convidar o poeta à nossa
mesa e ele mostrou-se grato ao mensageiro. Antes de perguntar sobre o
assunto, ele soltou alguns versos sobre mim e, inspirado, declarou que era
provável que algum dia eu me tornasse um ministro de gabinete.” No clima
liberal que dominava a Áustria na década de 1860, a profecia parecia nada
mais do que sensata. Olhando para trás, Freud atribuiu seu plano de estudar
direito a impressões desse tipo.
Era apenas natural que esse jovem imensamente promissor fosse declarado
o favorito da família. Sua irmã Anna testemunhou que ele sempre teve um
quarto só para ele, por mais difíceis que fossem as circunstâncias de seus
pais.
Quando os Freud chegaram a Viena, mudaram-se para o tradicional bairro

judeu, Leopoldstadt, que se estendia ao longo da orla nordeste da cidade.
Já havia sido o gueto de Viena e, absorvendo um influxo cada vez maior de

imigrantes judeus da Europa Oriental, estava se transformando rapidamente
em uma espécie de gueto novamente. Quase metade dos 15.000 judeus que
viviam em Viena por volta de 1860 agrupados no distrito. Leopoldstadt não
era apenas uma favela; várias famílias judias prósperas escolheram morar
lá. Mas a maioria amontoou-se em aposentos pouco atraentes e
superlotados. Os Freuds estavam com essa maioria.
Depois de um tempo, Jacob Freud começou a desfrutar de um mínimo de

riqueza, provavelmente subsidiado por seus dois filhos mais velhos, mais
afortunados, que, uma vez estabelecidos em Manchester, se saíram muito
bem lá.
No entanto, mesmo depois de poder pagar criados, uma pintura de seus sete
filhos pequenos, expedições ao Prater e aposentos mais espaçosos, ele e sua
família se contentaram com seis quartos. Este apartamento, para o qual se
mudaram em 1875, quando Freud era um estudante universitário, era pouco
luxuoso para a família considerável. Alexander, o mais novo, as cinco irmãs
de Freud e seus pais se amontoaram em três quartos. Só Freud tinha seu
“armário” para seu domínio privado, uma sala “comprida e estreita, com
uma janela que dava para a rua”, cada vez mais abarrotada de livros, o
único luxo do adolescente Freud. Era aqui que ele estudava, dormia e
muitas vezes fazia as refeições sozinho para economizar tempo para a
leitura.
E era aqui que ele recebia seus amigos de escola — seus “colegas de
estudo”, como chamava sua irmã Anna, não seus colegas de brincadeira.
Ele era um irmão atencioso, mas um tanto autoritário, ajudando seus irmãos
e irmãs com suas lições e dando-lhes palestras sobre o mundo: sua veia
didática era
marcado desde seus dias de escola. Ele também agia como um censor
bastante pedante.
Quando ela tinha quinze anos, sua irmã Anna lembrou, ele desaprovava que
ela lesse Balzac e Dumas como muito picante.
A família aceitou a arrogância juvenil de Freud com serenidade e fomentou

sua sensação de ser excepcional. Se as necessidades de Freud colidiam com
as de Anna ou dos outros, as dele prevaleciam sem dúvida. Quando,
concentrado em seus livros escolares, ele reclamou do barulho que as aulas
de piano de Anna estavam fazendo, o piano desapareceu para nunca mais
voltar. Foi muito lamentado por sua irmã e sua mãe, mas sem aparente
rancor.
Os Freud deviam estar entre as pouquíssimas famílias de classe média da

Europa Central sem um piano, mas esse sacrifício se esvaiu diante da
carreira gloriosa que imaginavam para o estudante estudioso e animado em
seu gabinete.
NA VIENA da juventude de Freud, apesar das deficiências sociais sob as

quais os judeus austríacos ainda sofriam, grandes aspirações para jovens
judeus talentosos estavam longe de ser utópicas. Desde 1848, o ano das
revoluções em todo o continente e da ascensão do imperador Franz Josef, o
lento império multinacional dos Habsburgos foi arrastado para a reforma
política; resistindo com todas as suas forças, estava sendo impelido à força
para o século XIX. A partir de 1860, ano em que os Freud se estabeleceram
em Leopoldstadt, em Viena, uma série de decretos destinados a fortalecer a
autoridade tradicional teve como consequência involuntária a liberalização
do Estado. Juntos, a imprensa livre e os partidos políticos incipientes
lutando pelo poder educaram os austríacos na arriscada retórica do combate
público à medida que as campanhas eleitorais se tornavam cada vez mais
venenosas; o novo Reichsrat, estabelecido para exercer apenas funções
consultivas, floresceu em uma verdadeira legislatura iniciando leis e
votando o orçamento. Apesar de todas essas ousadas experiências de
governo representativo, o público político continuou sendo uma pequena
minoria da população. Mesmo as reformas eleitorais de 1873, saudadas
como um grande passo à frente, mantiveram paredes íngremes de
qualificações de propriedade: eleger os porta-vozes do povo continuou
sendo privilégio de apenas 6% dos homens adultos. A autocracia limitada,
em suma, deu lugar ao constitucionalismo limitado.
Os ajustes de aparência mais espetacular mostraram-se, no final, pouco

melhores do que cosméticos. Em uma época de nacionalismo raivoso, o
regime dos Habsburgos mal controlou os interesses políticos em conflito e
os grupos étnicos hostis; quaisquer que sejam as soluções que os políticos
austríacos possam inventar, podem ser, na melhor das hipóteses, apenas
provisórias. “Dentro de duas décadas”, como resumiu apropriadamente a
historiadora Ilsa Barea, nada menos que “oito constituições austríacas
foram
lançou, retraiu, revisou, experimentou federalismo e centralismo, franquia

indireta e direta, governo autoritário e representativo”. O brilho vistoso da
monarquia e da alta sociedade mal escondia a falência geral das ideias ou o
impasse das forças inconciliáveis. Guerras imprudentes e iniciativas
diplomáticas desastrosas competiam pela atenção pública com legislações
sociais progressistas.
Por alguns anos, no entanto, aqueles que apostaram na melhoria contínua da

política, economia e relações sociais tiveram algumas evidências
persuasivas do seu lado. No final da década de 1860, o gabinete imperial
era dominado por burocratas e políticos civilizados e dedicados da classe
média: não era chamado de
“ministério burguês” à toa. Sob este Bürgerministerium e seus sucessores

imediatos, o governo transferiu o controle sobre a educação e o casamento
para as autoridades seculares, abriu caminho para casamentos
interdenominacionais e introduziu um código penal humano.
Paralelamente a essas incursões no liberalismo, o comércio e os bancos, a

indústria, os transportes e as comunicações austríacos deram passos
impressionantes: a revolução industrial chegou tarde à Áustria-Hungria,
mas veio. No entanto, tudo foi posto em dúvida pela quebra do mercado de
ações em 9 de maio de 1873, a “sexta-feira negra”, que lançou sua sombra
sobre essas muitas realizações. Falências em massa e falências de bancos
arruinaram especuladores imprudentes, depositantes infelizes, empresários
infelizes, artesãos e fazendeiros. “Os austríacos”, escreveu um astuto
visitante alemão em junho, “perderam todo o seu dinheiro, ou melhor,
descobriram que nunca tiveram dinheiro algum”.
Diante da perda repentina de suas economias ou de seus investimentos, e

em busca de um bode expiatório, os austríacos se permitiram uma orgia de
explosões anti-semitas. Os jornalistas responsabilizaram as “maquinações”
dos banqueiros judeus pelo colapso; cartunistas populares retratavam
corretores de nariz adunco e cabelos cacheados gesticulando freneticamente
em frente à bolsa de valores de
*
Viena.
Não é sem razão que Freud deveria datar sua autoconsciência judaica
particular de seus anos na universidade, onde iniciou seus estudos no
* Mas o tom exacerbado de anti
outono de 1873.
A propaganda semita não era o único ingrediente ameaçador na retórica

política extremista da época. Isso já havia sido inflamado pelo feroz
faccionalismo partidário, uma consciência emergente da classe trabalhadora
e o descontentamento implacável das minorias nacionais, os poloneses,
tchecos e outros. As frágeis conquistas da década de 1860 corriam grande
perigo.
No entanto, para os judeus da Áustria, este permaneceu um tempo

promissor.
Desde 1848, a posição legal dos judeus nas terras dos Habsburgos vinha
melhorando continuamente. O ano da revolução trouxera a legalização dos
serviços religiosos judaicos, o fim dos onerosos e humilhantes
impostos e igualdade com os cristãos no direito de possuir bens imóveis,

entrar em qualquer profissão, assumir qualquer cargo público. A década de
1850 viu a queda de tais monumentos irritantes ao fanatismo como as leis
que proibiam as famílias judaicas de empregar servos gentios e as famílias
gentias de empregar parteiras judias. Em 1867, praticamente todos os
bolsões remanescentes de discriminação legal haviam sido eliminados. Pelo
menos para os judeus, os resultados dessas reformas legais foram
estimulantes.
Além disso, em 1860 uma facção liberal capturou Viena e inaugurou um

reinado no qual os burgueses sólidos entre os judeus podiam contar com
aceitação social e até preferência política. De fato, após o Compromisso de
1867, o Ausgleich, que transformou os extensos domínios dos Habsburgos
na monarquia dual da Áustria-Hungria, vários membros do “ministério
burguês” eram judeus. Essa foi a época em que Freud e seus pais
encontraram o poeta-profeta no restaurante Prater, uma época, ele escreveu
mais tarde em A Interpretação dos Sonhos, em que “todo menino judeu
diligente carregava uma carteira de ministro em sua mochila”.
Há algo de patético no fato de Freud parafrasear no final da década de 1890

a memorável máxima revolucionária de Napoleão de que cada soldado
carrega um bastão de marechal em sua mochila. O belo e
extraordinariamente popular demagogo Karl Lueger, que fez do anti-
semitismo uma tábua de sua plataforma política oportunista, tornou-se o
poderoso prefeito de Viena em 1897. O ódio aos judeus foi um ingrediente
da política vienense por algum tempo: em 1885, Freud relatou a seu noiva
que no dia da eleição, 1º de junho, houve “distúrbios e manifestações anti-
semitas”. Mas Lueger tornou-se o catalisador da nova política da década de
1890. Embora ele tivesse amigos judeus e fosse muito mais cordial com os
judeus em particular do que na fachada histriônica que apresentava a seu
adorado público, muitos de seus partidários eram mais raivosos do que seu
líder e bastante consistentes em seu anti-semitismo. Seu advento, portanto,
selou a falência do liberalismo austríaco com finalidade irrevogável. Mas
por mais de 35
anos - enquanto Freud crescia, estudava, casava, constituía sua família e
lutava pelas proposições da psicanálise - o liberalismo fora uma vertente
proeminente, embora cada vez mais esfarrapada, da política vienense. Era o
tipo de ambiente em que Freud se sentia em casa. Voltando àquelas décadas
inebriantes na velhice, ele se autodenominava “um liberal da velha escola”.
Durante a década de 1860 e além, de fato, o liberalismo era para os judeus

de Viena uma postura ao mesmo tempo baseada em princípios e prudente:
as alternativas de sionismo e socialismo ainda não haviam surgido em seu
horizonte.
Como muitos outros entre seus irmãos emancipados, Freud tornou-se um

liberal porque o
visão de mundo liberal era agradável para ele e porque, como diz o ditado,
era bom para os judeus. Freud era um pessimista sobre a natureza humana
e, portanto, cético sobre panacéias políticas de todos os tipos, mas não era
um conservador. Como burguês que se prezava, impacientava-se com
aristocratas arrogantes e, mais ainda, com clérigos repressivos. Ele via a
Igreja de Roma e seus asseclas austríacos como os principais obstáculos no
caminho da plena integração judaica na sociedade austríaca. Mesmo na
escola, sabemos, ele formou elaboradas e agradáveis fantasias nas quais se
vingava imaginária de todos os anti-semitas do livro. O crescimento
luxuriante do anti-semitismo racial populista forneceu-lhe novos alvos de
ódio, mas ele nunca esqueceu o velho inimigo, o catolicismo romano.
Para Freud e outros judeus assimilados, os liberais austríacos representavam

um contraste encorajador tanto com os demagogos quanto com os padres.
Pode-se ver o porquê. Afinal, foram os liberais que concederam aos judeus
austríacos plenos direitos cívicos em 1867. É revelador que o Neue Freie
Presse, o único jornal de Viena com reputação internacional, considerasse
necessário lembrar a seus leitores em 1883, no ocasião de uma
manifestação anti-semita, que “o primeiro dogma do liberalismo” é “que os
cidadãos de todas as confissões gozam de direitos iguais”. Não
surpreendentemente, o Neue Freie Presse era a comida diária de Freud;
defendia as visões liberais que ele acalentava.
Na época em que o jovem Freud despertou para essas realidades políticas,

essas opiniões eram lugares-comuns entre os judeus austríacos. No meio da
campanha eleitoral de 1879, Adolf Jellinek, rabino-chefe de Viena, declarou
que “de acordo com seus interesses mais vitais, os judeus da Áustria devem
aderir à constituição e às forças do liberalismo”. O publicitário e rabino
Joseph Samuel Bloch recitou um verdadeiro catálogo das virtudes do
liberalismo: mais do que uma doutrina, mais do que um princípio
conveniente, era o asilo espiritual do judeu, seu porto seguro, sua franquia
de liberdade, sua deusa protetora, a rainha da seu coração. E os judeus
austríacos colocaram seus votos onde estavam seus corações: sua fidelidade
aos candidatos liberais era esmagadora. Freud votava neles sempre que
podia.
* Clericalismo, ultramontanismo, um federalismo que favorecia os
elementos não alemães no império austro-húngaro — esses eram os
inimigos dos judeus. As paixões políticas de Freud não eram muito
exaltadas, mas a própria escassez de comentários críticos em suas cartas das
décadas liberais sugere sua satisfação geral, sua concordância essencial com
Jellinek, com Bloch, com a Neue Freie Presse. Do final da década de 1890
em diante, quando Lueger e seus comparsas governaram a cidade, ele teria
mais a dizer.
O ADVENTO DO LIBERALISMO na política e na cultura significou mais

do que um clube de políticos afins no cargo. Seus emblemas estavam por
toda parte. Na esteira de outras capitais do século XIX — Berlim, Paris,
Londres —, Viena crescia e mudava com uma rapidez estonteante. Em
i860, tinha cerca de meio milhão de habitantes; vinte anos depois, quando
Freud estava concluindo seus estudos médicos, havia mais de 700.000
vienenses, muitos deles, como os Freuds, nascidos em outros lugares. Muito
parecido com Paris, que o enérgico, imaginativo e implacável prefeito
Baron Haussmann reconstruiu quase irreconhecível, Viena nessas duas
décadas mudou sua face para sempre. Em 1857, Franz Josef havia
autorizado a demolição das antigas fortificações ao redor do centro da
cidade; sete anos depois, a maioria deles havia desaparecido, e a
Ringstrasse, uma vasta avenida angular em forma de ferradura, estava
tomando forma. Em 1865, ano em que Freud, aos nove anos, ingressou no
Leopoldstädter Kommunal-Real- und Obergymnasium, o imperador e a
imperatriz inauguraram formalmente aquele grande bulevar. Prédios
públicos após prédios públicos, pontuados por enormes prédios de
apartamentos, erguiam-se de ambos os lados, celebrando a cultura liberal e
o constitucionalismo liberal. A nova casa de ópera ficou pronta em 1869;
dois vastos museus ornamentados doze anos depois; a neoclássica Casa do
Parlamento e a neogótica Prefeitura, caras e expressivas declarações
arquitetônicas da ideologia liberal, foram ambas abertas para seus
importantes negócios em 1883.
Era tudo muito impressionante e muito precário. Muitos anos depois,

buscando capturar a essência da Monarquia Dual, o ensaísta e romancista
austríaco Hermann Broch relembrou em uma frase muito citada “o
apocalipse gay por volta de 1880”.
O apocalipse foi bem disfarçado, enfeitado com efusões sentimentais

autoprotetoras sobre o belo Danúbio azul, a efervescência da alta cultura e o
som festivo das valsas. Broch tinha uma visão retrospectiva para guiar sua
visão, mas mesmo assim havia alguns espíritos críticos - não Freud, pois ele
estava ocupado com a medicina e o amor - que achavam o Danúbio
lamacento, o champanhe rançoso e a valsa uma dança desesperada na borda
do rio. um vulcão rugindo.
Viena durante essas décadas permaneceu um refúgio favorito para

imigrantes judeus do leste. Eles continuaram chegando, em número muito
maior do que para qualquer cidade alemã, porque mesmo que os sinais da
Áustria fossem confusos, a situação em outros lugares era pior. No final do
século XIX, os judeus de Viena formavam um grupo diverso: antigas
famílias estabelecidas; imigrantes do exterior, principalmente da Rússia;
recém-chegados das terras dos Habsburgos da Galícia, Hungria ou (como os
Freuds) Morávia. Também era flutuante; assim como milhares de judeus se
aglomeraram na cidade como um refúgio da perseguição e um refúgio de
oportunidades, muitos a deixaram para se estabelecer na Alemanha
ou no exterior. Houve momentos nas décadas de 1880 e 1890 em que Freud

também pensou em emigrar, talvez para os Estados Unidos, mais
provavelmente para a Inglaterra que amava desde a juventude.
O impacto da invasão judaica, como os anti-semitas de todos os matizes

gostavam de chamá-la, colocou os judeus assimilados de Viena diante de
um dilema que seus companheiros em outros lugares, em Berlim ou
Londres, também enfrentaram naqueles anos, embora menos agudamente.
Uma medida de simpatia por refugiados atingidos pela pobreza, muitas
vezes traumatizados, de uma Europa Oriental ignorante, muitas vezes foi
superada por uma rejeição defensiva de seus hábitos e aparência. Freud não
estava isento de tais sentimentos. Aos dezesseis anos, voltando de uma
visita a sua cidade natal, Freiberg, ele encontrou em um trem um
“velho judeu altamente honrado e uma judia correspondente, completa com

uma filhinha melancólica e lânguida e um filho atrevido e promissor”.
descreveu sua repulsa a seu amigo Emil Fluss, judeu como ele. Ele achou a
companhia deles “mais intolerável do que qualquer outra” e pensou ter
reconhecido o velho como um tipo bem conhecido de Freiberg. “Assim
como o filho, com quem ele estava conversando sobre religião. Ele era do
tipo de madeira em que o destino esculpe o vigarista quando chega a hora:
astuto, mentiroso, encorajado por seus queridos parentes na crença de que
ele tem talento, mas sem princípios ou visão de vida.” Um perseguidor de
judeus profissional dificilmente poderia ter expressado isso com mais força.
Muitos dos imigrantes das aldeias miseráveis do leste se vestiam, falavam e

gesticulavam de maneiras estranhas e desagradáveis para os vienenses; eles
eram muito exóticos para serem familiares e não exóticos o suficiente para
serem encantadores. Eles vieram como mascates e pequenos lojistas, mas
muitos de seus filhos assumiram profissões vulneráveis a críticas fanáticas e
calúnias fáceis: bancos, comércio atacadista ou jornalismo. Na década de
1880, pelo menos metade de todos os jornalistas, médicos e advogados
vienenses eram judeus.
Freud, no Gymnasium, contemplando uma carreira jurídica ou médica,
estava sendo perfeitamente convencional. Isso é o que muitos jovens judeus
em Viena fizeram.
Demonstrando seu proverbial apetite pelo aprendizado, eles lotaram as

instituições educacionais de Viena e, concentrados como estavam em
alguns distritos, agruparam-se em algumas escolas até que suas turmas se
assemelhassem a clãs familiares estendidos. Durante os oito anos em que
Freud frequentou seu Ginásio, entre 1865
e 1873, o número de estudantes judeus aumentou de 68 para 300, passando

de 44
para 73 por cento do total da população escolar.
Sentindo-se perseguidos por essa presença judaica cada vez maior, os

gentios austríacos se preocuparam com isso em revistas de humor, clubes
sociais e políticos.
Encontros. Faziam piadas ansiosas, imploravam pela assimilação dos

invasores
“alienígenas” ou, alguns deles, faziam apelos estridentes à sua expulsão.

Em 1857, quando Freud tinha um ano de idade, o censo mostrou pouco
mais de 6.000 judeus em Viena, pouco mais de 2% da população; dez anos
depois, com uma legislação favorável e melhores oportunidades
econômicas, os judeus haviam se mudado para a cidade em grandes levas:
agora somavam 40.000, ou 6 por cento. Em 1872, Jacob Burckhardt, o
grande historiador suíço da Renascença, que detestava a pressa e o
nervosismo da civilização moderna e via os judeus como sua personificação
suprema, acusou severamente durante uma de suas visitas que os judeus
estavam governando Viena. Com evidente aprovação, ele notou “a
crescente aversão aos judeus todo-poderosos e sua imprensa completamente
venal”. No entanto, a invasão ainda não havia terminado; em 1880, quando
haviam crescido para mais de 72.000, um em cada dez habitantes de Viena
era judeu. Quando Burckhardt voltou para a cidade em 1884, achou-a
completamente “judaizada” –
verjudet. É um termo repulsivo que teve uma carreira sinistra durante a vida
de Freud. Certamente expressava uma percepção generalizada.
O século XIX, então, embora a era da emancipação judaica em toda a

Europa, provou ser um interlúdio incômodo entre o antigo anti-semitismo e
o novo. A própria emancipação foi motivo de reação. O judeu, o arrogante,
auto-eleito favorito de Deus e assassino de Cristo, tornou-se o judeu, o
especulador inescrupuloso e cosmopolita corrosivo. Naturalmente, os filhos
ecoavam seus pais, e a conversa antijudaica transbordou da demagogia
pública e dos preconceitos familiares para as brincadeiras diárias dos
colegas de escola. Nas classes altas de seu ginásio, Freud também começou
a reconhecer “as consequências de ser descendente de uma raça alienígena”.
Como a “agitação anti-semita entre meus colegas de escola me admoestava
a tomar uma posição”, ele se identificava ainda mais intimamente com
aquele herói de sua juventude, o semita Aníbal.
Ao mesmo tempo, as oportunidades que acenavam para os judeus austríacos
emancipados se espalhavam além do lucro financeiro ou da promoção
profissional.
Os judeus participaram proeminentemente da vida da cultura de Viena

como seus criadores e intermediários: eram editores, editores, proprietários
de galerias, promotores teatrais e musicais, poetas, romancistas, maestros,
virtuosos, pintores,
cientistas, filósofos e historiadores.
Nomes como Arthur Schnitzler, Karl
Kraus, Gustav Mahler, apenas sugerem a diversidade dessa formidável

gama de talentos. Na burocracia da Monarquia Dual e em seu exército, os
judeus fizeram carreira em grande parte depois de se converterem ao
catolicismo, mas alguns alcançaram altas patentes sem o batismo. Várias
famílias judias foram
enobrecidos, por sua riqueza ou serviço ao Estado, sem negar, e muito

menos renunciar, suas origens.
Arthur Schnitzler, seis anos mais novo que Freud, médico, psicólogo,
romancista e dramaturgo, relembrou essa situação ambígua em sua
autobiografia: emoção nos numerosos corações tão inclinados e como uma
ideia com grandes possibilidades de desenvolvimento, mas não
desempenhou um papel importante política ou socialmente.
A palavra ainda nem havia sido inventada, e aqueles que não gostavam dos
judeus eram chamados, ironicamente, de 'devoradores de judeus' ” —
Juden-fresser.
Schnitzler só conseguia pensar em um desses tipos em sua classe, e ele era

impopular por ser elegante, esnobe e estúpido. O anti-semitismo daqueles
anos não era, pensou Schnitzler, nem respeitável nem perigoso. No entanto,
isso o deixou ansioso e amargo. O ódio aos judeus era um incômodo que se
tornava mais desagradável, mais ameaçador com o passar dos anos. Outra
testemunha vienense instruída, o Dr. Valentin Pollak, nascido em 1871,
relembrou: “Na minha juventude, ainda era apenas ódio estúpido.” Não foi
“aceito pela boa sociedade, mas sentimos mal”, tendo que evitar
emboscadas brutais de adolescentes hooligans. Os judeus da Áustria
esperavam por algo melhor. Mas até a implantação total do anti-semitismo
racial no final da década de 1890, o otimismo lutou contra as premonições
sombrias.
Era uma época em que os estudantes judeus, Freud e outros, acariciavam

em suas fantasias um uniforme de general, um púlpito de professor, uma
pasta de ministro ou um bisturi de cirurgião.
A ATRAÇÃO DA PESQUISA
Ambicioso, aparentemente autoconfiante, brilhante na
escola e voraz em sua leitura, o adolescente Freud tinha

todos os motivos para acreditar que tinha uma carreira
distinta diante de si, uma carreira tão distinta quanto a realidade sóbria lhe
permitiria seguir. “No Gymnasium”, ele resumiu concisamente seu
histórico, “fui o primeiro da
classe por sete anos, ocupei uma posição privilegiada, quase nunca fui
examinado”.
Os boletins que ele preservou repetidamente homenageiam sua conduta

exemplar e seu excelente trabalho em sala de aula. Dele
os pais naturalmente previram grandes coisas para ele, e outros, como seu
professor de religião e amigo paterno Samuel Hammerschlag,
substanciaram alegremente suas expectativas afetuosas e extravagantes.
MAS ANTES DE SE DETERMINAR a realizar as esperanças de seus pais,

e as suas próprias, Freud passou por um rito de passagem adolescente: o
primeiro amor. Em 1872, quando tinha dezesseis anos, voltou a Freiberg
para uma visita. Um de seus companheiros de viagem foi Eduard
Silberstein, seu amigo mais íntimo daqueles anos. Os dois formaram uma
“Academia Espanhola” secreta e exclusiva, que não tinha outros membros,
chamavam um ao outro de brincadeira pelos nomes de dois cachorros em
um dos contos de Cervantes e trocavam cartas confidenciais em espanhol,
além de manterem sua correspondência mais extensa em alemão. Em um
comunicado emocionado, Freud confessou um “sentimento agradável e
melancólico”
pela ausência de seu amigo e seu “anseio” por uma conversa “sincera”.
Outra de suas mensagens confidenciais para seu “Queridisimo Berganza!”
traz a advertência:
“Nenhuma outra mão pode tocar esta carta” - No mano otra toque esa
carta. Esta foi a carta em que Freud derramou seus sentimentos amorosos
mais íntimos ao amigo.
O objeto ostensivo da afeição de Freud era Gisela Fluss, um ano mais nova
que ele, irmã de outro colega de escola, também de Freiberg.
Ele ficou muito impressionado com essa "garota meio ingênua, meio culta",
mas guardou seus sentimentos para si mesmo, culpando seu "dom de
Hamlet sem sentido"
e timidez por não ter o prazer de conversar com ela. Ele continuou a se
referir a Gisela Fluss, como fazia há alguns meses, por meio de um
trocadilho erudito com o nome dela, “Ichthyosaura”: Fluss significa “rio”
em alemão, e Ichthyosaurus era uma criatura do rio, devidamente extinta.
Mas seu “primeiro arrebatamento”, como ele o chamou, nunca foi muito
mais do que tímidas alusões e alguns encontros pungentes.
A confissão de Freud a seu amigo Silberstein, de fato, sugere fortemente

que toda a experiência foi essencialmente uma paixão edipiana tardia: ele se
deteve longamente e enumerou com prazer os encantos da mãe de Gisela,
uma abastada matrona de Freiberg - sua inteligência, seu cultivo, sua
versatilidade, sua alegria invariável, seu jeito gentil com os filhos e sua
demonstração cordial de hospitalidade, principalmente para com ele. Frau
Fluss, então, muito mais do que sua filha Gisela, foi o verdadeiro alvo de
sua taciturna e fugaz paixão adolescente: “Parece”, ele reconheceu,
antecipando intuitivamente o tipo de percepção a que dedicaria sua vida,
“que eu transferiu o respeito pela mãe para a amizade pela filha”.
Mas Freud logo teve coisas mais graves em mente. Ele estava prestes a
entrar na universidade, e sua escolha de carreira, assim como sua esperança
de fama, não era
livre de conflitos internos e contratempos dolorosos e bem lembrados. Em

sua
Interpretação dos Sonhos, ele registrou um incidente humilhante que

datava de seu sétimo ou oitavo ano. Uma noite, ele urinou no quarto dos
pais, na presença deles. Freud, o psicanalista, explicaria mais tarde por que
os meninos podem querer fazer tal coisa. Exasperado, Jacob Freud disse a
seu filho que ele nunca seria nada.
A lembrança desse episódio perseguiu o jovem Freud durante anos. Foi um

“golpe terrível para minha ambição”, e ele continuou a repeti-lo em seus
sonhos. Talvez o incidente não tenha acontecido dessa maneira. Mas como
as memórias distorcidas não são menos, possivelmente até mais,
reveladoras do que as precisas, essa memória parece encapsular seus
desejos e suas dúvidas. Sempre que se lembrava disso, Freud confessou, ele
rapidamente recitava seus sucessos, como se para mostrar a seu pai,
triunfantemente, que afinal de contas ele havia significado alguma
* Se
coisa.
ele urinou no quarto dos pais, deve ter sido um momento raro na casa dos
Freud: o menino autocontrolado cedendo a um impulso momentâneo,
embora irresistível, o pai afetuoso explodindo em uma irritabilidade fugaz.
Em geral, o menino de ouro dos Freuds não errava — e não errava.
Os impulsos que animavam a busca de grandeza de Freud — da qual não se

pode excluir a necessidade de vingança e autodefesa — estavam longe de
ser transparentes. Portanto, os motivos que ditaram sua escolha de remédio
e o curso que ele seguiria depois de tomar sua decisão são difíceis de
desvendar. O relato de Freud, embora preciso, requer interpretação e
elaboração. Ele registra seus conflitos, mas simplifica arrogantemente sua
resolução. “Sob a poderosa influência de uma amizade com um colega de
ginásio um tanto mais velho que mais tarde se tornou conhecido como
político, eu também queria estudar direito e me tornar socialmente ativo.”
Esse amigo de escola era Heinrich Braun, que acabou se tornando um dos
mais proeminentes líderes políticos e editores social-democratas da Áustria.
“No entanto, as doutrinas de Darwin, então atuais, me atraíram
poderosamente porque prometiam um avanço extraordinário em nossa
compreensão do mundo; e sei que a recitação do belo ensaio de Goethe 'On
Nature', em uma popular palestra do professor Carl Brühl pouco antes de
meus exames finais da escola, decidiu que eu me matricularia em medicina.
A história traz a marca da mitificação ou, pelo menos, da compressão

excessiva.
Carl Bernhard Brühl, um proeminente anatomista comparativo e professor

de zootomia na Universidade de Viena, era um fascinante conferencista
popular. O
fragmento que mudou a mente de Freud é um hino emocionado e

exclamativo celebrando uma Natureza erotizada como uma mãe envolvente,
quase sufocante, sempre renovada. Pode ter dado o final
impulso a uma decisão que vinha amadurecendo na mente de Freud há

algum tempo. Ele disse isso mais de uma vez. Mas não foi de forma alguma
uma revelação repentina. Muito se passou antes para permitir ao fragmento
no estilo de Goethe o significado que Freud lhe conferiria. Afinal, nem foi
de Goethe.
Seja qual for o curso preciso das ruminações de Freud, em meados de

março de 1873 ele informou a seu amigo Emil Fluss, em um tom que
conscientemente descreveu como oracular, que “poderia relatar algumas
notícias, talvez as mais importantes de minha vida insignificante”. Então ele
hesitou, em um estado de espírito ambivalente e provocador que não era
característico dele. O assunto ainda não estava maduro para decisão e
discussão: “Eu não queria deixar algo inacabado como um fato, apenas para
ter que retomá-lo mais tarde”. Freud levou até 1º de maio para abrir
caminho para a clareza total. “Se eu levantar o véu, você não ficará
desapontado?”
perguntou a Fluss. “Agora, tente: eu decidi me tornar um cientista natural.”

Ele deixaria a lei para trás. Mas, mantendo a veia despreocupada, Freud
manteve o vocabulário jurídico, como se sugerisse alguma afeição
persistente pela carreira que estava abandonando: “Examinarei os
documentos milenares da natureza, talvez espionando pessoalmente seu
processo eterno e compartilharei meus ganhos com todos dispostos a
aprender.” Isso é rápido, até espirituoso, mas sugere a obstinação de
conflitos superados ou, melhor, resolutamente deixados de lado. Em agosto
daquele ano, de fato, Freud anexou em uma carta a Silberstein um cartão de
visita impresso que dizia: “Sigismundo Freud/garoto.
jur.” Pode ter sido uma piada, mas uma piada insinuando arrependimentos.
Escrevendo em 1923, Fritz Wittels, um médico vienense que se tornou um

dos seguidores dissidentes de Freud e seu primeiro biógrafo, astutamente
especulou que a reivindicação de Freud pelo lugar do fragmento “Sobre a
natureza” em sua vida soa como uma memória oculta, o tipo de memória
inócua. lembre-se de esconder por trás de sua clareza espúria alguma
experiência passada mais grave e menos inequívoca. A visão materna
evocada pelo fragmento que Briihl havia lido em voz alta, com sua
promessa de proteção afetuosa, calor envolvente e nutrição inesgotável,
pode ter atraído Freud, então um adolescente impressionável. Mas seja qual
for o seu impacto, “On Nature”
caiu em solo fértil.
Em todo caso, é altamente improvável que conselhos sérios e práticos dos

pais tornassem a medicina mais atraente do que a lei: Freud teve o cuidado
de afirmar na imprensa que, embora sua família “vivesse em circunstâncias
muito difíceis, meu pai insistiu que, ao escolher minha profissão, eu deveria
siga minhas inclinações sozinho.” Se a memória de Freud de ouvir “On
Nature”
realmente era uma memória encobridora, ela deve ter escondido não
motivos prudenciais, mas emocionais. Embora tenha escolhido livremente a

medicina, escreveu em seu “Estudo Autobiográfico”, ele “não sentia
nenhuma parcialidade particular pela posição e atividade de um médico
naqueles primeiros anos, nem, aliás, mais tarde. Em vez disso, fui movido
por uma espécie de ganância por conhecimento.” Esta é uma das passagens
autobiográficas mais sugestivas que Freud já publicou. Freud, o
psicanalista, apontaria mais tarde para a curiosidade sexual dos jovens
como a verdadeira fonte da curiosidade científica. É uma especulação
razoável ver o episódio no quarto de seus pais aos sete ou oito anos como
uma expressão direta e um tanto grosseira de tal curiosidade,
posteriormente refinada em pesquisa.
O ESTUDO DA MEDICINA prometia a Freud recompensas psicológicas

além da sublimação de seu apetite primitivo por conhecimento. Quando
jovem, ele observou mais tarde, ainda não havia compreendido os usos da
observação (que implica distância e objetividade) para sua curiosidade
insaciável. Pouco antes de seu casamento, ele esboçou um pequeno auto-
retrato para sua noiva que sugere essa mesma falta de distância legal: ele se
sentiu como o herdeiro de “todas as paixões de nossos ancestrais quando
defenderam seu templo”. Mas, impotente, incapaz de expressar suas
“paixões ardentes com uma palavra ou um poema”, ele sempre se
“reprimiu”. Quando, muitos anos depois, seu biógrafo Ernest Jones lhe
perguntou quanta filosofia ele havia lido, Freud respondeu: “Muito pouco.
Quando jovem, sentia uma forte atração pela especulação e a controlava
impiedosamente.” No último ano de vida, ele ainda falava no mesmo tom
de “uma certa reserva diante de minha propensão subjetiva a ceder demais à
imaginação na investigação científica”. Sem dúvida, Freud achou essencial
manter sua imaginação científica sob controle, especialmente durante os
anos de descoberta. Mas suas autoavaliações - em cartas, artigos científicos
confessionais e conversas gravadas - ecoam com um certo medo de se
perder em um pântano de especulação e com um forte desejo de
autocontrole. Ainda em seu terceiro ano na universidade, em 1875, Freud
ainda pensava em “adquirir um doutorado em filosofia baseado em filosofia
e zoologia”.
Mas a medicina acabou por vencer, e a sua passagem para a medicina, um
estudo rigoroso, minucioso, empírico, responsável, foi uma forma não de
abraçar a amorosa e sufocante Mãe Natureza, mas de fugir dela, ou pelo
menos de a manter à distância. . A medicina fazia parte da autoconquista de
Freud.
Mesmo antes de se formar no Gymnasium, com distinção, em junho de

1873, Freud reconheceu que a natureza que ele mais desejava compreender
era a natureza humana. Sua ganância por conhecimento, ele observou em
retrospecto, era “dirigida mais aos assuntos humanos do que aos objetos
naturais”.
Ele demonstrou precocemente essa disposição em cartas aos amigos mais

próximos, repletas de curiosidade descarada e percepções psicológicas.
“Dá-me prazer”, escreveu ele a Emil Fluss em setembro de 1872, quando
tinha apenas dezesseis anos, “apreender a textura densa dos fios de ligação
que o acidente e o destino teceram em torno de todos nós”.
Jovem como era, Freud já considerava altamente suspeitas as comunicações

meramente superficiais. “Percebi”, queixou-se ele a Eduard Silberstein no
verão de 1872, “que você apenas me deixou uma seleção de suas
experiências, mas guardou seus pensamentos inteiramente para si mesmo.”
Ele já estava procurando por revelações mais profundas. Relatando a
exposição internacional realizada em Viena na primavera de 1873, ele disse
que a achou agradável e bonita, mas longe de ser avassaladora. “Não
consigo encontrar um quadro amplo e coerente da atividade humana, assim
como não consigo descobrir os traços de uma paisagem em um herbário.” A
“grandeza do mundo”, continuou, repousa na multiplicidade de
possibilidades, mas, infelizmente, “não é uma base sólida para nosso
autoconhecimento”. Estas são as palavras de um psicólogo nato.
A AMBIVALÊNCIA DE FREUD SOBRE a prática da medicina não foi

pronunciada o suficiente para prejudicar seu desejo de curar ou seu prazer
em curar. Em 1866, ainda um colegial de dez anos de idade, já havia
manifestado vigorosamente inclinações humanitárias, implorando a seus
professores que organizassem uma campanha para fornecer curativos para
as tropas austríacas feridas na guerra contra a Prússia. Quase uma década
depois, em setembro de 1875, depois de ter sido matriculado na faculdade
de medicina por dois anos, ele confessou a Eduard Silberstein: “Agora
tenho mais de um ideal. Ao teórico de meus primeiros anos, um prático foi
adicionado agora. No ano passado, perguntado qual seria o meu maior
desejo, eu teria respondido: um laboratório e tempo livre, ou um navio no
oceano com todos os instrumentos que o pesquisador precisa.”
Claramente, seu admirado Darwin, que passara anos tão frutíferos no

Beagle,
estava na mente de Freud enquanto ele elaborava sua fantasia. Mas a
descoberta das verdades científicas não era o único desejo de Freud.
“Agora”, ele continuou,
“eu vacilo sobre se não devo dizer: um grande hospital e muito dinheiro,
para reduzir alguns dos males que atingem nossos corpos ou para removê-
los do mundo”. Esse desejo de lutar contra a doença irrompia
periodicamente. “Cheguei ao meu paciente hoje sem saber como poderia
reunir a simpatia e a atenção necessárias para ele”, escreveu ele à noiva em
1883, “eu estava tão cansado e apático. Mas, quando ele começou a
reclamar, a letargia de Freud “desapareceu quando percebi que tinha uma
tarefa aqui e um significado”.
Mas a sublimação mais consistente de sua curiosidade infantil correu para

as investigações científicas, para os enigmas da mente e da cultura. Olhando
para trás em 1927, ele insistiu que nunca havia sido propriamente um
médico e havia encontrado o caminho de volta para sua verdadeira vocação
após uma longa e tortuosa jornada. Mais uma vez, em sua retrospectiva
autobiográfica final, escrita em 1935 quando tinha quase oitenta anos, ele
traçou o
“desenvolvimento regressivo” que havia seguido após um “desvio ao longo

da vida pelas ciências naturais, medicina e psicoterapia”, para retornar
“aqueles problemas culturais que outrora fascinara os jovens, mal
despertados para o pensamento.” O desvio, como veremos, foi menos
divertido do que sugere o fraseado de Freud. Tudo, como dizem os
psicanalistas, era grão para seu moinho.
CEDO NA Universidade de Viena, Freud encontrou o irritante anti-

semitismo, irritante e memorável o suficiente para encontrar um lugar de
destaque em sua autobiografia meio século depois. Ele fez questão de
observar que havia respondido com desafio, até truculência. Normalmente,
ele transformava a raiva em vantagem. Os colegas estudantes gentios
esperavam impertinentemente que ele “se sentisse inferior” e um estranho
para o povo austríaco – nicht
volkszugehörig – “porque eu era judeu”. Mas rejeitou “resolutamente” este

convite à humildade: “Nunca compreendi por que me devia envergonhar da
minha descendência ou, como se começava a dizer, da minha raça”. Com o
mesmo respeito próprio, “sem muito pesar”, abandonou o duvidoso
privilégio da pertença, sentindo que o seu isolamento lhe serviria bem. Ser
condenado à oposição alimentou sua inclinação, pensou ele, “por uma certa
independência de julgamento”. Recordando o honesto e corajoso Dr.
Stockmann em O inimigo do
povo, de Ibsen, Freud confessou ter gostado de ser estritamente excluído da
*
“maioria compacta”.
Ele não estava apenas se gabando depois do fato. A coragem moral e física
de Freud está registrada. No início de 1875, ele disse a Eduard Silberstein
que sua confiança no que é geralmente aceito havia diminuído e sua
“disposição secreta em relação às opiniões minoritárias havia crescido”.
Essa atitude o sustentou em seus confrontos com o estabelecimento médico
e suas opiniões arraigadas. Mas ele reservou uma fúria especial para os anti-
semitas. Em 1883, em uma viagem de trem, ele encontrou vários deles.
Irritados por ele abrir a janela para tomar um pouco de ar fresco, eles o
chamaram de “judeu miserável”, comentaram sarcasticamente sobre seu
egoísmo não cristão e se ofereceram para “mostrá-lo”.
Aparentemente imperturbável, Freud convidou seus oponentes a se

levantarem, gritou com eles e triunfou sobre a “ralé”. Na mesma linha, seu
filho Martin lembrou que em 1901, no balneário de verão de Thumsee, na
Baviera, Freud
derrotou uma gangue de cerca de dez homens e algumas apoiadoras, que

gritavam insultos anti-semitas contra Martin e seu irmão Oliver, atacando-
os furiosamente com sua bengala. Freud deve ter achado esses momentos
gratificantes em contraste com a submissão passiva de seu pai a ser
intimidado.
Essas exibições de combatividade aconteceriam no futuro; a vida

universitária da década de 1870 ainda não foi desfigurada por motins
estudantis anti-semitas, como seria mais tarde. No momento, apenas
coragem moral era o que Freud precisava — e uma direção. Ele iniciou sua
carreira universitária cedo, aos dezessete anos; ele terminou tarde, em 1881,
quando tinha vinte e cinco anos. Sua curiosidade arrebatadora e sua
preocupação com a pesquisa o impediram de obter seu diploma de médico
nos cinco anos habituais. A catolicidade de Freud era programática.
“Quanto ao primeiro ano na universidade”, anunciou ele a seu amigo

Silberstein,
“devo gastá-lo inteiramente estudando assuntos humanísticos, que nada têm

a ver com minha futura profissão, mas que não serão inúteis para mim. ”
Ele jurou que, se questionado sobre seus planos, se recusaria a dar “uma
resposta definitiva e diria apenas - oh, um cientista, um professor, algo
assim”. Por mais crítico que estivesse se tornando da filosofia e daqueles,
como Silberstein, que haviam “cededo à filosofia por desespero”, Freud leu
bastante filosofia nesses anos. É significativo, porém, que o pensador que
ele leu com maior proveito tenha sido Ludwig Feuerbach.
“Entre todos os filósofos”, informou ele a Silberstein em 1875, “eu venero e

admiro mais este homem”.
UM HERDEIRO DO Iluminismo do século XVIII como Freud certamente

encontraria muito para admirar em Feuerbach, intelectualmente o mais
robusto entre os hegelianos de esquerda. Feuerbach havia cultivado um
estilo livre das áridas abstrações que estragavam a prosa acadêmica alemã,
e uma maneira pugilística que encantou, ou espantou, seus leitores enquanto
ele pegava em armas contra os
“julgamentos tolos e pérfidos” de seus detratores. Ele tinha muito a ensinar
a Freud, tanto em substância quanto em estilo: considerava sua tarefa
desmascarar a teologia, descobrir suas raízes mundanas na experiência
humana. A teologia deve tornar-se antropologia. A rigor, Feuerbach não era
ateu, estando mais empenhado em resgatar a verdadeira essência da religião
dos teólogos do que em destruí-la toda. Mas seu ensinamento e seu método
foram calculados para fazer ateus. O
objetivo de seu trabalho sobre religião, ele escreveu em seu livro mais
famoso, A
Essência do Cristianismo, publicado pela primeira vez em 1841, era

fundamentalmente “a destruição de uma ilusão”, uma ilusão “totalmente
perniciosa” . Freud, que passou a se ver como um destruidor de ilusões,

achou essa postura muito agradável.
Feuerbach era compatível com Freud ainda de outra maneira: ele era quase
tão crítico da maior parte da filosofia quanto da teologia. Ele ofereceu sua
própria maneira de filosofar como a própria antítese, a “dissolução”, da “
especulação
absoluta, imaterial e auto-satisfeita ”. Na verdade, ele reconhecia (ou

melhor, anunciava), tanto quanto Freud faria mais tarde, que lhe faltava
talento para o
“filosófico formal, o sistemático, o enciclopédico-metodológico”. Ele

estava em busca não de sistemas, mas da realidade, e até negou à sua
filosofia o nome de filosofia, e a si mesmo o título de filósofo. “Não passo
de um pesquisador
intelectual da natureza” — um geistiger Naturforscher. Esse era um nome

que Freud poderia se apropriar.
As explorações filosóficas de Freud quando jovem estudante universitário o

levaram ao ambiente revigorante e sedutor do filósofo Franz Brendan; ele
assistiu a nada menos que cinco cursos de palestras e seminários oferecidos
por esse
“sujeito danado de esperto”, esse “gênio”, e o procurou para entrevistas

particulares. Brentano, um ex-padre, foi um expoente plausível de
Aristóteles e da psicologia empírica.
Professor estimulante que acreditava em Deus e respeitava Darwin ao

mesmo tempo, fez Freud questionar as convicções ateístas que trouxera
para a universidade. “Temporariamente”, Freud confessou a Silberstein
quando a influência de Brentano estava no auge, “não sou mais materialista,
nem ainda teísta”. Mas Freud nunca se tornou um teísta; no fundo ele era,
como informou a seu amigo no final de 1874, “um estudante de medicina
ímpio e um empirista”.
Depois de superar os argumentos persuasivos com os quais Brentano o

dominara, Freud voltou à descrença e lá permaneceu. Mas Brentano
estimulou e complicou o pensamento de Freud, e seus escritos psicológicos
deixaram depósitos significativos na mente de Freud.
Toda essa atividade intelectual parece bastante distante do estudo da

medicina, mas Freud, aparentemente à deriva, era um aprendiz de
explorador em busca de algo. Suas reservas ao longo da vida sobre o estudo
especializado da
medicina foram um legado desses anos.
Além das oportunidades que lhe deu de ouvir
palestrantes memoráveis e de fazer pesquisas que o fascinaram, Freud

considerou sua educação médica, sem dúvida, uma bênção incerta.
No entanto, seus professores eram tudo o que ele poderia desejar. Durante
seu tempo na Universidade de Viena como estudante e pesquisador, a
faculdade de medicina era uma fraternidade soberba e altamente seleta. A
maioria de seus membros havia sido importada da Alemanha: Carl Claus,
que chefiava o Instituto de Anatomia Comparada, havia sido recentemente
adquirido de Göttingen; Ernst Brücke, o famoso fisiologista, e Hermann
Nothnagel, que chefiou a Divisão
de Medicina Interna, ambos nasceram no norte da Alemanha e se formaram

em Berlim; Theodor Billroth, um célebre cirurgião, talentoso músico
amador e um dos amigos mais próximos de Brahms, fora atraído a Viena
depois de ocupar cargos em sua terra natal, a Alemanha, e em Zurique.
Esses professores, luminares em seus campos, emprestaram um ar de
distinção intelectual e amplitude cosmopolita à paroquial Viena. Não é por
acaso que, durante aqueles anos, a escola de medicina atraiu dezenas e mais
dezenas de alunos do exterior — de outras partes da Europa e dos Estados
Unidos. Em seu informal e informativo Guia para Estudantes de
Medicina Americanos na Europa, publicado em 1883, o neurologista

americano Henry Hun deu a Viena o maior elogio: “Além de suas
vantagens médicas”, escreveu ele, “Viena é uma cidade agradável para se
viver”. Ele elogiou sua “vida de café”, sua ópera e seus jardins públicos, e
seu povo por ser “bondoso, bonito e dedicado ao prazer”.
Freud teria objetado a muitos desses elogios pródigos. Ele teve experiências
nada agradáveis com os vienenses, não frequentava muito os cafés e
raramente ia à ópera. Mas ele teria aceitado alegremente a descrição da
faculdade de medicina de Viena como um corpo de homens ilustres com
reputação internacional. Seus professores tinham ainda outra virtude em
seus olhos: eles não tinham utilidade para a agitação anti-semita que se
espalhava pela cultura vienense como uma mancha. O liberalismo deles
confirmou a percepção de Freud de si mesmo como alguém melhor do que
um pária. Nothnagel, em cuja divisão Freud começou a trabalhar não muito
depois de obter seu diploma de médico, era um declarado defensor das
causas liberais. Palestrante inveterado, tornou-se, em 1891, fundador da
Sociedade de Combate ao Antissemitismo; três anos depois, suas palestras
foram interrompidas por estudantes anti-semitas turbulentos. Brücke, tão
civilizado quanto Nothnagel, embora menos marceneiro, tinha amigos
judeus e, além disso, era um político liberal declarado, o que significava
que compartilhava da hostilidade de Freud à Igreja de Roma. Freud tinha
sólidas razões políticas e científicas, então, para lembrar seus professores
como homens que ele poderia “respeitar e tomar como modelos”.
NO INÍCIO DO VERÃO de 1875, Freud colocou certa distância entre ele e
aquele abominável campanário de Santo Estêvão. Ele foi visitar seus meio-
irmãos em Manchester, uma viagem há muito prometida e adiada. A
Inglaterra ocupou suas fantasias por anos; ele lia e gostava muito de
literatura inglesa desde a infância. Em 1873, dois anos antes de ver o país
pela primeira vez, ele havia informado a Eduard Silberstein: “Estou lendo
poemas em inglês, escrevendo cartas em inglês, declamando versos em
inglês, ouvindo descrições em inglês e ansioso por
depois das visualizações inglesas. Se isso continuasse, ele brincou, ele
pegaria “a doença
Pensamentos
inglesa”.
sobre seu futuro continuaram a
preocupá-lo após a visita à sua família inglesa, não menos do que antes. Sua
recepção cordial em Manchester e suas impressões sobre a Inglaterra em
geral o fizeram pensar se não poderia se estabelecer lá. Ele gostava muito
mais da Inglaterra do que de sua terra natal, disse a Silberstein, por causa de
todo o seu “nevoeiro e chuva, embriaguez e conservadorismo”. A visita
permaneceu inesquecível: sete anos depois, em uma carta emocionada à
noiva, ele relembrou as “impressões indeléveis” que levara para casa, a
“sóbria diligência” da Inglaterra e “sua generosa devoção ao bem público”,

para não diga nada sobre a predominante “teimosia e sentimento sensível
pela justiça de seus habitantes”. A experiência da Inglaterra, ele disse a ela,
teve “uma influência decisiva” em sua vida.
A excursão de Freud aguçou o foco de seus interesses. Livros científicos

ingleses, escreveu ele a Silberstein, os escritos de “Tyndall, Huxley, Lyell,
Darwin, Thomson, Lockyer e outros”, sempre o manteriam um partidário de
sua nação. Foi seu empirismo consistente, sua aversão pela metafísica
grandiosa, que mais o impressionou. “Eu sou”, ele acrescentou
imediatamente como uma reflexão tardia, “mais desconfiado do que nunca
da filosofia.” Aos poucos, os ensinamentos de Brentano foram ficando em
segundo plano.
Na verdade, Freud teria pouca necessidade de filosofia por algum tempo.

Após seu retorno, ele começou a se concentrar em seu trabalho no
laboratório de Carl Claus, e Claus, um dos mais eficientes e prolíficos
propagandistas de Darwin na língua alemã, logo deu a Freud uma
oportunidade de se distinguir. Fora trazido a Viena para modernizar o
departamento de zoologia e elevá-lo ao nível de outras divisões da
universidade, e conseguira obter fundos para estabelecer uma estação
experimental de biologia marinha em Trieste. Parte da dotação destinava-se
a bolsas para alguns alunos privilegiados que fariam pesquisas estritamente
circunscritas lá. Freud, claramente nos bons livros de Claus, foi um dos
primeiros que ele escolheu para ir, e em março de 1876 Freud partiu para
Trieste. Isso deu a ele um primeiro vislumbre do mundo mediterrâneo, que
ele exploraria tão diligentemente nos anos posteriores, verão após verão,
com deleite incansável. Ele aceitou uma tarefa que refletia o antigo
interesse de Claus pelo hermafroditismo: testar a recente afirmação de um
pesquisador polonês, Simone de Syrski, de que havia observado gônadas
em enguias. Esta foi uma descoberta surpreendente - se pudesse ser
fundamentada. Pois, como Freud expôs a questão em seu relatório, houve
“inumeráveis esforços ao longo dos séculos” para encontrar os testículos da
enguia, e todos falharam. Se Syrski
estivesse certo, a visão tradicional da enguia como hermafrodita se

mostraria infundada.
Os primeiros esforços de Freud foram inúteis. “Todas as enguias que

cortei”, confidenciou a Silberstein, “são do sexo mais tenro”. Mas nem
todos os seus relatórios eram pura ciência; Freud deixou-se interessar não
só pelas enguias, mas também pelas moças de Trieste. O interesse, sugerem
suas cartas, era distante, totalmente acadêmico. Traindo uma certa
ansiedade diante das seduções das sensuais “deusas italianas” que notava
em seus passeios, Freud comentava sobre sua aparência e seus cosméticos,
mantendo-se distante delas. “Como não é permitido dissecar humanos”,
escreveu ele, com o humor escondendo uma certa timidez, “na verdade, não
tenho nada a ver com eles”. Ele se saiu melhor com as enguias: depois de
duas estadas em Trieste e depois de dissecar cerca de quatrocentos
espécimes, Freud pôde confirmar parcialmente, de forma inconclusiva, a
afirmação de Syrski.
Foi uma contribuição louvável, mas quando mais tarde recordou seus
primeiros empreendimentos em pesquisas rigorosas, Freud falou deles com
certo desdém.
* Ao avaliar a carreira de sua mente, ele poderia ser bastante injusto

consigo mesmo. Sua busca pelas gônadas da enguia ajudou a educar Freud
na observação paciente e precisa, o tipo de atenção concentrada que ele
mais tarde consideraria tão indispensável ao ouvir seus pacientes.
Quaisquer que sejam suas razões - e alguma obscura antipatia não pode ser
excluída - as referências de Freud ao seu trabalho com Claus exalam um
certo descontentamento, consigo mesmo tanto quanto com os outros. É
impressionante que Freud não encontre lugar para o nome de Claus em seus
escritos autobiográficos.
Os sentimentos de Freud sobre seu próximo mentor, o grande Brücke, estão

em contraste radical. “No laboratório de fisiologia de Ernst Brücke”,
escreveu ele,
“finalmente encontrei descanso e plena satisfação”. Ele se sentia livre para
admirar
— e se esforçava para imitar — “o próprio mestre Brücke”, bem como os

assistentes de Brücke. Um deles, Ernst von Fleischl-Marxow, uma
“personalidade deslumbrante”, ele veio a conhecer bem. Freud também
encontrou no círculo de Brücke um amigo cuja participação na elaboração
da psicanálise seria decisiva: Josef Breuer, um médico bem-sucedido,
abastado e altamente culto e eminente fisiologista quatorze anos mais velho.
Os dois homens logo se deram bem; Freud adotou Breuer como um em uma
sucessão de figuras paternas e tornou-se um regular na casa dos Breuer, em
alguns aspectos tão bom amigo da encantadora e maternal esposa de Breuer,
Mathilde, quanto do próprio Breuer. Este não foi o único dividendo que
Freud obteve de Brücke. Durante seis anos, entre 1876 e 1882, ele trabalhou
em seu laboratório, resolvendo os problemas que seu reverenciado
professor lhe apresentava, para a evidente satisfação de Brücke — e para a
sua própria.
Desvendando os enigmas do sistema nervoso,

primeiro de peixes humildes, depois de humanos, atendendo às exigências e

expectativas de seu professor exigente, Freud estava singularmente feliz.
Em 1892, logo após a morte de seu mentor, Freud nomeou seu quarto filho
Ernst, em homenagem a Brücke. Foi a homenagem mais sincera sob seu
comando. Brücke era para Freud, e permaneceu, “a maior autoridade que
trabalhou em mim”.
O apego de Freud a Brücke parece filial, nada menos. É verdade que

Brücke era quase quarenta anos mais velho que Freud, quase a idade do pai
de Freud. É
verdade também que o ato de investir um ser humano com os atributos e a

importância de outro pode acarretar saltos muito mais improváveis do que o
de Sigmund Freud ao colocar Ernst Brücke no lugar de Jacob Freud. A
“transferência”, como o psicanalista Freud chamaria essa mudança de
sentimentos intensos, é atlética e onipresente. Mas grande parte do apelo
irresistível de Brücke a Freud era precisamente o fato de ele não ser o pai
de Freud.
Sua autoridade sobre Freud foi conquistada em vez de concedida pelo

acidente do nascimento; e nessa conjuntura crítica, quando Freud estava se
preparando para se tornar um investigador profissional dos mistérios
humanos, essa autoridade era necessária para ele. Jacob Freud era genial e
bem-humorado; suave, cedendo, ele praticamente convidou a rebelião.
Brücke, ao contrário, era reservado, preciso ao ponto do pedantismo, um
examinador intimidador e chefe exigente. Jacob Freud gostava de ler e tinha
certa erudição em hebraico.
Brücke não era nada senão versátil: um pintor talentoso com um interesse
vitalício, longe de ser amador, pela estética e uma influência civilizadora
em seus alunos.
* Em uma característica facial, seus olhos, ele se parecia notavelmente não

com o pai de Freud, mas com o próprio Freud; todos os conhecidos de
Freud, por mais que pudessem diferir no restante de sua descrição,
comentariam sobre os olhos perspicazes e perspicazes de Freud. Brücke
tinha olhos assim, e eles entraram de forma memorável nos sonhos de
Freud. Em um deles, o chamado sonho “Non
vixit” que analisou detalhadamente em A Interpretação dos Sonhos, Freud

aniquila um rival com um “olhar penetrante”. Isso provou ser, em auto-
análise, a memória distorcida de uma experiência muito real na qual foi
Brücke, e não Freud, quem fez o aniquilamento: “Brücke descobriu que
algumas vezes eu cheguei atrasado ao laboratório dos alunos”, onde Freud
era então um demonstrador.
“Então, um dia ele veio pontualmente no horário de abertura e me esperou.

O que ele disse foi conciso e direto ao ponto; mas não eram as palavras que
importavam.
O impressionante eram os terríveis olhos azuis com os quais ele olhava para
mim e diante dos quais eu derretia.” Qualquer pessoa, prosseguiu Freud,
que se lembrasse dos “olhos do grande mestre, maravilhosamente belos em
sua velhice, e que já o viu com raiva, terá facilmente empatia com as
emoções do único-
jovem pecador”. O que Brücke deu a Freud, o jovem pecador, foi o ideal da
autodisciplina profissional em ação.
A filosofia da ciência de Brücke não foi menos formativa para Freud do que
seu profissionalismo. Era um positivista por temperamento e por convicção.
O positivismo não era tanto uma escola de pensamento organizada quanto
uma atitude generalizada em relação ao homem, à natureza e aos estilos de
investigação. Seus adeptos esperavam importar o programa das ciências
naturais, suas descobertas e métodos, para a investigação de todo
pensamento e ação humanos, tanto públicos quanto privados. É
característico desse modo de pensar que Auguste Comte, o profeta do
positivismo do início do século XIX em sua forma mais extrema, tenha
pensado ser possível colocar o estudo do homem na sociedade em uma base
confiável, inventado o termo “sociologia ”, e a definiu como uma espécie
de física social. Nascido no Iluminismo do século XVIII, rejeitando a
metafísica apenas um pouco menos decisivamente do que a teologia, o
positivismo prosperou no século XIX com os triunfos espetaculares da
física, química, astronomia — e medicina.
Brücke foi seu representante mais eminente em Viena.
Ele havia importado seu estilo científico confiante e ambicioso de Berlim.

Lá, no início da década de 1840, ainda estudante de medicina, ele se juntou
a seu brilhante colega Emil Du Bois-Reymond para lançar solenemente ao
lixo da superstição todo panteísmo, todo misticismo da natureza, toda
conversa sobre forças divinas ocultas se manifestando na natureza. O
vitalismo, a filosofia romântica da natureza então corrente entre os
cientistas naturais, com sua conversa solta e poética sobre misteriosos
poderes inatos, despertou sua resistência e seus talentos para polêmicas
espirituosas. Apenas as forças “físico-químicas comuns”, argumentaram
eles, são
“ativas no organismo”. Fenômenos inexplicáveis devem ser abordados

apenas pelo
“método físico-matemático” ou assumindo que, se existem “novas” forças
“inerentes à matéria”, elas devem ser “redutíveis a componentes de atração
e repulsão”. Seu investigador ideal era, nas palavras de Du Bois-Reymond,
o cientista natural livre de
“preconceitos teológicos”. Quando o homem da Renascença do século XIX,

Hermann Helm-holtz, a caminho de adquirir fama mundial por suas
contribuições a uma surpreendente variedade de campos – óptica, acústica,
termodinâmica, física, biologia – juntou-se a Brücke e Du Bois-Reymond, a
“escola” estava completo. Sua influência se espalhou rápida e
irresistivelmente; seus membros e seguidores ocuparam cátedras de
prestígio em importantes universidades e deram o tom nas revistas
científicas. Quando Freud estudou em Viena, os positivistas estavam no
controle.
Perto do final de 1874, Freud formou o plano de ir direto à fonte e passar o

semestre de inverno em Berlim, onde cursaria
as palestras de Du Bois-Reymond, Helmholtz e do célebre patologista — e

político progressista — Rudolf Virchow. A perspectiva, escreveu ele a
Silberstein, o deixou "feliz como uma criança". No final, não deu em nada,
mas Freud poderia beber da fonte em casa. Naquele mesmo ano, Brücke
delineou seus princípios, de forma lúcida e extensa, em um curso a ser
publicado em 1876 como Lectures on Physiology. Eles encarnaram o
positivismo médico em sua forma mais materialista: todos os fenômenos
naturais, argumentou Brücke, são fenômenos de movimento. Freud ouviu
essas palestras como algo natural e com consentimento. De fato, seu
compromisso com a visão fundamental da ciência de Brücke sobreviveu à
sua passagem das explicações fisiológicas para as psicológicas dos eventos
mentais. Quando, em 1898, quatro anos após a morte de Helmholtz, o
amigo de Freud, Wilhelm Fliess, enviou-lhe como presente de Natal o
conjunto de dois volumes das palestras
de Helmholtz, ele sabia que significariam muito para
O Freud.
fato de Freud ter aplicado
os princípios de seu mentor de maneiras que Brücke não poderia ter

facilmente previsto, e não teria aplaudido de todo o coração, não diminui a
dívida de Freud para com ele. Para Freud, Brücke e seus brilhantes
associados foram os herdeiros escolhidos da filosofia. A veemente negação
de Freud de que a psicanálise não tem visão de mundo própria, e nunca
poderia gerá-la, foi sua forma de homenagear seus professores positivistas
anos depois: a psicanálise, ele resumiu o caso em 1932, “é um pedaço de
ciência e pode aderir à visão de mundo científica”. Em suma, a psicanálise
é, como todas as ciências, dedicada à busca da verdade e ao
desmascaramento das ilusões. Pode ter sido Brücke falando.
A autoconfiança de Brücke e seu bando de colegas com ideias semelhantes

foi reforçada por sua confiança no trabalho que marcou época de Darwin.
No início da década de 1870, embora tivesse conquistado muitos apoiadores
influentes, a teoria da seleção natural permanecia controversa; o aroma
inebriante de uma inovação sensacional e perigosa ainda se agarrava a ele.
Darwin se comprometeu a colocar o homem firmemente no reino animal e

se aventurou a explicar seu surgimento, sobrevivência e desenvolvimento
divergente em bases totalmente seculares; as causas que operam para
efetuar mudanças na ordem natural dos seres vivos que Darwin havia
espalhado diante de um mundo atônito não precisavam ser atribuídas a uma
divindade, por mais remota que fosse. Tudo era obra de forças cegas,
conflitantes e profanas. Freud o zoólogo estudando as gônadas das enguias,
Freud o fisiologista estudando as células nervosas dos lagostins, Freud o
psicólogo estudando as emoções dos humanos, engajados em um único
empreendimento.
No rigoroso trabalho histológico sobre o sistema nervoso que Freud fez

para Brücke, ele participava do vasto esforço coletivo de demonstrar os
traços da evolução. Para ele, Darwin nunca deixou de
ser “o grande Darwin”, e as investigações biológicas encantaram Freud

mais do que cuidar de pacientes. Ele estava se preparando para seu
chamado, escreveu a um amigo em 1878, escolhendo “maltratar animais”
em vez de “torturar humanos”.
Ele estava perseguindo suas pesquisas para um bom propósito. Alguns dos
primeiros artigos publicados por Freud, escritos entre 1877 e 1883,
detalham descobertas que estão longe de ser triviais. Eles substanciam
processos evolutivos revelados nas estruturas nervosas dos peixes que ele
examinava em seu microscópio. Além disso, torna-se claro em retrospecto
que esses artigos formam o primeiro elo na cadeia de ideias que levou ao
rascunho de uma psicologia científica que ele tentaria em 1895. Freud
estava trabalhando em uma teoria que especificava os modos como as
células nervosas e as fibrilas nervosas funcionam como uma unidade. Mas
ele passou para outras investigações, e quando, em 1891, HW
G. Waldeyer publicou sua monografia que marcou época sobre a teoria dos
“neurônios”, a pesquisa pioneira de Freud foi ignorada. “Não foi a única

vez”, observou Ernest Jones, “que Freud perdeu por pouco a fama mundial
no início da vida por não ousar levar seus pensamentos à sua conclusão
lógica – e não muito distante”.
AINDA VIVENDO EM CASA , mas com a mente no trabalho, Freud

floresceu no laboratório de Brücke e sob a supervisão de Brücke. Em 1879
e 1880, ele foi forçado a tirar um ano de serviço militar obrigatório. Essa
obrigação significava em grande parte cuidar de alguns soldados doentes e
ficar entediado. Mas os elogios de seus oficiais à conduta de Freud foram
extravagantes. Eles o avaliaram como “honrado” e “alegre”, como “muito
ansioso” e obediente, e descreveram seu caráter como “firme”; eles o
consideravam “muito confiável”, bem como
“muito atencioso e humano” com seus pacientes. Freud, porém, achando

esse interlúdio forçado extremamente tedioso, seduziu longos períodos de
tempo ocioso traduzindo quatro ensaios das obras completas de John Stuart
Mill. O
editor da edição alemã de Mill, Theodor Gomperz, um eminente estudioso
clássico austríaco e historiador do pensamento grego, vinha tentando
aumentar seu grupo de tradutores, e a associação de Freud com Brentano
proporcionou essa diversão bem-vinda: Brentano o recomendara a
Gomperz.
No entanto, foi seu fascínio pela pesquisa, muito mais do que o serviço
militar, que retardou Freud; ele não se formou em medicina até a primavera
de 1881. Sua nova dignidade na verdade mudou pouco em seu modo de
vida: ainda esperando garantir a fama por meio de investigações médicas,
ele permaneceu com Brücke. Portanto, ele demorou até o verão de 1882
antes de se obrigar, a conselho de Brücke, a deixar o ambiente acolhedor.
do laboratório finalmente e assumir um posto muito júnior no Hospital

Geral de Viena. A razão oficial para essa mudança foi sua pobreza. Isso
fazia parte da história, mas apenas parte. Sua pobreza o incomodava agora
como nunca o incomodara antes. Em abril de 1882, ele conheceu Martha
Bernays, que estava visitando uma de suas irmãs em sua casa. O visitante
era esguio, vivo, moreno e um tanto pálido, com olhos expressivos —
decididamente atraente. Freud apaixonou-se rapidamente, como se
apaixonara dez anos antes. Mas Martha Bernays era diferente. Ela era
realidade, não fantasia, não outra Gisela Fluss convidando à adoração muda
de adolescente. Valeu a pena trabalhar por ela, valeu a pena esperar.
FREUD APAIXONADO
Tendo visto Martha Bernays, Freud sabia o que queria,
e sua impetuosidade magistral a levou consigo. Em 17
de junho de 1882, apenas dois meses após o primeiro
encontro, eles ficaram noivos. Os dois estavam bem
cientes de que este não era um movimento prudente.
Sua mãe viúva, poderosa e obstinada, tinha dúvidas
sobre a adequação de Freud. Não sem razão: Martha Bernays tinha prestígio
social, mas não tinha dinheiro; Freud não tinha nem um nem outro. Ele era
inegavelmente brilhante, mas, ao que parecia, condenado a longos anos de
pobreza, sem perspectivas imediatas de uma grande carreira ou de alguma
descoberta científica que o tornasse famoso e (o que importava muito mais
agora) o tornasse próspero. Ele não tinha nada a esperar de seu pai idoso,
que precisava de ajuda financeira. E ele se prezava demais para se deixar
depender permanentemente do apoio de seu paternal amigo Josef Breuer,
que às vezes lhe dava dinheiro sob a forma transparente de empréstimos. A
lógica de sua situação era convincente; Brücke apenas disse em voz alta o
que Freud deve ter pensado. A prática privada era o único caminho para a
renda substancial necessária para fundar a família de classe média na qual
ele e Martha Bernays insistiam.
Para se preparar para a prática médica, Freud teve que acumular experiência
clínica com pacientes, experiência que ele nunca poderia acumular ouvindo
palestras ou experimentando em laboratórios. Para alguém tão
apaixonadamente
preocupado como Freud estava com a pesquisa, tornar-se um clínico exigia

sacrifícios dolorosos; apenas o prêmio imediato o reconciliou em fazê-los.
Na verdade, o noivado testou ao máximo a resistência do casal.
Se não naufragou, foi um tributo à obstinada perseverança de Freud e, ainda

mais, ao tato, tolerância e pura resistência emocional de Martha Bernays.
Pois Freud provou ser um amante tempestuoso.
Ele cortejou Martha Bernays da maneira aprovada em sua classe e sua

cultura: beijos e abraços eram tudo o que o casal se permitia.
Durante o noivado, sua virgindade permaneceu intacta. Freud também pode

ter sido celibatário todo esse tempo; não há nenhuma evidência firme em
contrário.
Mas esses mais de quatro anos intermináveis de espera deixaram sua marca
na formação das teorias de Freud sobre a etiologia sexual da maioria das
doenças mentais; quando na década de 1890 ele teorizou sobre as dores de
parto eróticas que acompanham a vida moderna, ele estava escrevendo em
parte sobre si mesmo. Ele estava imensamente impaciente. Agora com
quase vinte e seis anos, ele gastou todas as suas emoções altamente
carregadas e reprimidas, sua raiva pouco menos que seu amor, em um único
objeto.
Martha Bernays, cinco anos mais nova que ele, popular entre os rapazes, era
extremamente desejável para Freud. Ele a cortejava com uma ferocidade
que quase o assustava e evocava todos os seus recursos de bom senso e, em
momentos críticos, sua capacidade de defender apegos queridos ameaçados
por sua possessividade. Para agravar a situação, durante a maior parte de
seu noivado frustrante, ela morava com a mãe em Wandsbek, perto de
Hamburgo, e ele era pobre demais para visitá-la com frequência. Ernest
Jones calculou que o casal esteve separado por três dos quatro anos e meio
entre o primeiro encontro e o casamento.
Mas eles se escreviam praticamente todos os dias. Em meados da década de

1890, quando já estavam casados havia uma década, Freud relatou de
passagem que sua esposa sofria de um bloqueio criativo. Ela certamente
não mostrou vestígios desse sintoma durante o noivado. Mas suas
separações não foram calculadas para tornar as coisas calmas entre eles.
Provavelmente, a área de maior tensão era a religião: Martha Bernays havia
crescido em uma família judia ortodoxa estritamente observadora e aceitava
suas devoções, enquanto Freud não era apenas um incrédulo indiferente,
mas um ateu determinado a conquistar sua noiva para longe de toda aquela
bobagem supersticiosa. Ele era inflexível, bastante imperioso, em sua
exigência repetida, muitas vezes irada, de que ela abandonasse o que não
havia questionado por um momento até agora.
Na verdade, Freud não deixou dúvidas para Martha Bernays de que

pretendia ser o chefe de sua família. Comentando com ela em novembro de
1883 sobre um ensaio sobre a emancipação das mulheres que ele havia
traduzido durante sua
passagem no exército, ele elogiou John Stuart Mill por sua capacidade de
transcender "preconceitos comuns", mas imediatamente caiu em seus
próprios preconceitos comuns. Mill, reclamou ele, carecia de “senso para o
absurdo”. O
absurdo que Mill havia defendido era que as mulheres podem ganhar tanto
quanto os homens. Isso, pensava Freud, ignorava as realidades domésticas:
manter a casa em ordem, supervisionar e educar os filhos é uma ocupação
de tempo integral que praticamente exclui o emprego da esposa fora de
casa. Como outros burgueses convencionais de sua época, Freud deu muita
importância à diferença entre os sexos, “a coisa mais significativa sobre
eles”. As mulheres não são, como afirmava o ensaio de Mill, oprimidas
como se fossem escravas negras: “Qualquer moça, mesmo que sem direito a
voto ou competência legal, cuja mão um homem beija e por cujo amor ele
ousa tudo, poderia tê-lo corrigido. .”
Enviar mulheres para a luta pela existência era uma ideia “natimorta”;
pensar nela, Martha Bernays, sua "carinha, menina querida", como uma
competidora pareceu a Freud pura tolice. Ele admitiu que poderia chegar o
dia em que um sistema educacional diferente possibilitaria novos
relacionamentos entre homens e mulheres, e que a lei e os costumes
poderiam conceder às mulheres direitos agora negados a elas. Mas a plena
emancipação significaria o fim de um ideal admirável. Afinal, concluiu, a
“natureza” destinou a mulher, “através da beleza, do encanto e da doçura,
para outra coisa”. Ninguém poderia adivinhar, a partir desse manifesto
irrepreensivelmente conservador, que Freud estava a caminho das teorias
mais subversivas, perturbadoras e não convencionais sobre a natureza e a
conduta humanas.
A CORRESPONDÊNCIA DE FREUD COM Martha Bernays o mostra em

um papel incomum, o de amante romântico. Ele era carinhoso e
confidencial, por vezes impulsivo, exigente, exaltado, deprimido, didático,
fofoqueiro, ditatorial e, em raros momentos, arrependido. Já um
correspondente divertido e enérgico, Freud tornou-se prolífico em um
gênero que nunca havia praticado antes, a carta de amor.
Atrevido, imprudente na franqueza, impiedoso com os sentimentos dela e
mais ainda com os seus, enchia suas cartas de relatos circunstanciais de
conversas e vinhetas cândidas de colegas e amigos. Assim como analisava
seus sentimentos em suas cartas a Martha Bernays, também analisava as
cartas dela para ele, com atenção às minúcias dignas de um detetive — ou
de um psicanalista. Algum detalhe sutil, alguma omissão suspeita, falava
com ele de um surto de doença não relatado, ou talvez de sua inclinação por
outro homem. Mas, embora suas cartas de amor sejam muitas vezes
agressivas e vazias de lisonjas, elas ocasionalmente atingem um lirismo
comovente.
Essas cartas de amor, de fato, constituem uma verdadeira autobiografia de

Freud no início da década de 1880. Ele escondeu muito pouco de sua noiva.
Além de registrar, abertamente, seus sentimentos sobre seu trabalho, seus
companheiros muitas vezes insatisfatórios, suas ambições insaciáveis, ele
despejou seu desejo por ela. Ele estava preocupado com todos os beijos que
não podia dar nela porque ela estava tão longe. Em uma carta, ele justificou
seu vício em charutos pela ausência dela: “Fumar é indispensável se não se
tem nada para beijar”. No outono de 1885, durante sua estada em Paris, ele
escalou uma das torres de Notre Dame e evocou seu anseio contando o
caminho até o topo: “Subimos trezentos degraus, é muito escuro, muito
solitário , em cada passo eu poderia ter lhe dado um beijo se você estivesse
comigo, e você teria chegado ao topo completamente sem fôlego e
selvagem.
Ela respondeu ao seu “amado tesouro” menos loquaz, menos imaginativa,

talvez menos apaixonada, mas com doçura suficiente, enviando-lhe
saudações e beijos gentis em troca.
Às vezes, buscando moldar Martha Bernays, Freud tornou-se pedagogo.
Ele a ensinava gentilmente sobre a necessidade do médico de manter

distância emocional de todos os pacientes, até mesmo de amigos: “Posso
imaginar como foi doloroso para você ouvir como me sento ao lado de um
leito de doente para observar, como trato humanos. sofrimento como objeto.
Mas minha menina, não pode ser feito de outra maneira e deve parecer
diferente para mim do que para os outros. No entanto, abandonando
rapidamente o tom ligeiramente superior, acrescentou que havia um ser
humano, apenas um, cuja doença o faria esquecer sua objetividade: “Não
preciso nomeá-la para você e, portanto, quero tê-la bem sempre." Ele
estava, afinal, escrevendo cartas de amor.
Estar apaixonado subvertia a autoconfiança de Freud. Seus acessos

intermitentes de ciúme às vezes beiravam o patológico em sua intensidade,
sua pura raiva irracional. Quarenta anos depois, Freud analisaria o ciúme
brando como um “estado afetivo”, semelhante ao luto, que poderíamos
chamar de “normal”; sua ausência marcante, pensou ele, está fadada a ser
um sintoma de profunda repressão. Mas o ciúme de Freud ia além do
ressentimento compreensível que um amante pode ter contra seus rivais.
Martha Bernays não deve chamar um primo familiarmente pelo primeiro
nome, mas, formalmente, deve usar seu sobrenome.
Ela não devia demonstrar uma predileção tão palpável por dois de seus
admiradores, um compositor e outro pintor: como artistas, Freud escreveu
melancolicamente, eles tinham uma vantagem injusta sobre um mero
cientista como ele. Acima de tudo, ela deve abandonar todos os outros. Mas
esses outros intrusos incluíam sua mãe e seu irmão Eli, que em breve se
casaria com a irmã de Freud, Anna, e Martha Bernays recusou-se a tolerar
seu filho.
ciumento exige que ela rompa com eles. Isso gerou tensões que levaram
anos para se dissipar.
Mais auto-observador do que nunca, Freud teve alguma noção de seu estado
precário. “Sou tão exclusivo onde amo”, disse ele a Martha Bernays dois
dias depois de ficarem noivos. Ele reconheceu, com pesar: “Eu certamente
tenho uma disposição para a tirania”. Mas esse lampejo de auto-
reconhecimento não o tornou menos tirânico. É bem verdade que Martha
Bernays já havia recusado uma oferta e provavelmente conseguiria outras.
Mas o esforço de Freud para monopolizar a jovem que amava atesta menos
os perigos realistas do que uma auto-estima vacilante. Os conflitos
reprimidos não resolvidos de sua infância, onde amor e ódio estavam
confusamente entrelaçados, agora voltavam para assombrá-lo enquanto ele
se perguntava se era realmente digno de sua Martha. Ela era, ele dizia
repetidamente, sua princesa, mas muitas vezes ele duvidava que ele fosse
um príncipe. Apesar de ser o Sigi de ouro de sua mãe, ele se comportou
como um filho único amado cuja posição está sendo prejudicada pela
chegada de um irmão.
No final, Freud não permitiu que a ira crédula e o ciúme carrancudo

envenenassem seu apego; ele não era Otelo. Ele nunca duvidou de sua
escolha e muitas vezes teve um prazer absoluto nela. A perspectiva da
domesticidade o encantou, e ele alegremente aproveitou o tempo para listar
os requisitos para o que ele chamou de seu esperado “pequeno mundo de
felicidade”.
Eles deveriam ter um par de quartos, algumas mesas, camas, espelhos,

poltronas, tapetes, copos e porcelanas para uso comum e para ocasiões
festivas, chapéus com flores artificiais, grandes molhos de chaves e vidas
cheias de atividades significativas, gentis hospitalidade e amor recíproco.
“Devemos colocar nossos corações em coisas tão pequenas? Enquanto um
grande destino não bater à nossa porta pacífica – sim, e sem receios.” A
imaginação de Freud geralmente se demorava em seu grande destino, mas
ele podia entreter com evidente prazer as fantasias que compartilhava com
um número incontável de burgueses memoráveis e medíocres de seu tempo.
Realizar essas fantasias significava que Freud não poderia fugir do conselho
de Brücke e, seis semanas depois de ter se internado com Martha Bernays,
ingressou no Hospital Geral de Viena. Ele permaneceu por três anos,
experimentando uma variedade de especialidades médicas, passando de
departamento em departamento - cirurgia, medicina interna, psiquiatria,
dermatologia, doenças nervosas e oftalmologia por sua vez. Freud trabalhou
com propósito, de olho no progresso em prol de seu objetivo final, o
casamento. No entanto, ele tinha que ser realista, pelo menos um pouco; a
escada de preferência na profissão médica austríaca era íngreme e tinha
muitos degraus. Freud começou na posição mais humilde possível
disponível no Hospital Geral, como um
Aspirante, uma espécie de assistente clínico, ascendeu a Sekundararzt em

maio de 1883, quando ingressou na clínica psiquiátrica de Theodor
Meynert. Ele teve que subir outros degraus; em julho de 1884, tornou-se
Senior Sekundararzt e, mais de um ano depois, alcançou, após alguns
contratempos, o cobiçado posto de
Privatdozent.
* Era uma posição que proporcionava prestígio, mas não salário, desejável
principalmente como o primeiro vislumbre de uma cátedra que acenava em
um futuro distante. Mas não fornecia base para o casamento. Não
surpreendentemente, Freud se viu entretendo fantasias hostis, não excluindo
desejos de morte, contra colegas que se interpunham em seu caminho.
“Onde quer que haja ordem de classificação e promoção”, ele refletiu mais
tarde sobre esses dias, “o caminho para desejos que exigem supressão está
aberto”.
FREUD NÃO se contentava com desejos. Em outubro de 1882, ele se

candidatou com sucesso a Hermann Nothnagel, que havia recentemente
assumido a prestigiada cadeira de Medicina Interna, para uma vaga em seu
departamento.
Nothnagel tornou-se, com Brücke, um de seus mais leais defensores, à

medida que Freud avançava lentamente em direção ao reconhecimento
público e a uma modesta medida de solvência. Freud descreveu o grande
homem após o primeiro encontro como bastante estranho para ele:
“Estranho ver um homem que tem tanto poder sobre nós e sobre o qual não
temos nenhum poder. Não,” ele acrescentou, “o homem não é da nossa raça.
Um lenhador germânico. Cabelo totalmente loiro, cabeça, bochechas,
pescoço. Ainda assim, ele achou Nothnagel gracioso e gratificantemente
disposto a ajudar a progredir em sua carreira. Com o tempo, o famoso
professor despertou a ambição de Freud e forneceu-lhe um padrão para
comparações invejosas: “Em circunstâncias favoráveis”, gabou-se Freud
para sua noiva em fevereiro de 1886, “eu poderia alcançar mais do que
Nothnagel, a quem me sinto muito superior. ”
Este foi um concurso estritamente privado. Com o anatomista cerebral e

psiquiatra Theodor Meynert, não menos distinto que Nothnagel, Freud
acabaria entrando em conflito em público. Ele foi transferido para o
departamento de Meynert depois de meio ano com Nothnagel, e encontrou
“o grande Meynert” tanto como rival quanto protetor. As coisas tinham sido
diferentes uma vez. O trabalho e a personalidade de Meynert
impressionaram Freud enquanto ele ainda era estudante de medicina. De
fato, a postura filosófica de Meynert só poderia servir a Freud como
confirmação e estímulo. Resoluto, aspirando a uma psicologia científica,
Meynert era um determinista estrito que descartava o livre-arbítrio como
uma ilusão; ele via a mente obedecendo a uma ordem oculta fundamental e
aguardando o analista sensível e penetrante. Quase desde o início de sua
associação, porém, Freud reclamou que Meynert era difícil de trabalhar,
“cheio de excentricidades e delírios”; ele “não vai ouvir
para você ou compreendê-lo.” Na década de 1890, os dois brigariam por

questões muito reais, hipnotismo e histeria.
O ressentimento e a raiva que se desenvolveram em outra ocasião durante

este período, desta vez a raiva contra si mesmo, permaneceu adormecida
por anos antes de vir à tona, instrutivamente distorcida, no auto-retrato de
Freud quatro décadas depois: “Posso contar aqui, olhando para trás, que foi
culpa da minha noiva se eu não fiquei famoso naqueles primeiros anos.” É a
história de uma grande oportunidade não aproveitada: Freud quase deu uma
contribuição espetacular para a prática da cirurgia. No início da primavera
de 1884, ele relatou a Martha Bernays que havia se interessado pelas
propriedades da cocaína, então uma droga pouco conhecida, que um médico
do exército alemão vinha empregando para aumentar a resistência física de
seus homens. Pode ou não significar nada, ele disse a ela, mas planejava
experimentar seus possíveis usos para aliviar problemas cardíacos e casos
de exaustão nervosa, como a “condição miserável” que acompanha a
retirada da morfina.
O interesse de Freud tinha uma dimensão pessoal. Ele esperava que a

cocaína pudesse ajudar seu associado Ernst von Fleischl-Marxow, que
sofria as consequências agonizantes de uma infecção, a se livrar do vício
em morfina, que vinha tomando como analgésico. Mas, no final daquele
verão, Freud se entregou a uma de suas raras visitas a Wandsbek depois de
ficar separado de sua noiva por um ano. Sua solidão deve ter sido extrema,
mesmo em retrospecto: ele falava de não ter visto Martha Bernays por “dois
anos” ou mesmo “mais de dois anos” — dois deslizes sintomáticos
comoventes.
Sua impaciência levou Freud a apressar suas pesquisas. Ele completou um

artigo técnico, “On Coca”, uma mistura fascinante de relatórios científicos e
defesa extenuante, em junho, e o publicou em uma revista médica vienense
no mês seguinte. No início de setembro, Freud saiu para ver Martha
Bernays, mas não antes de mencionar seu trabalho com a cocaína, e suas
propriedades ao mesmo tempo calmantes e estimulantes, a seu amigo
Leopold Königstein, um oftalmologista.
Quando Freud voltou a Viena após esse interlúdio, descobriu que não
Königstein, mas outro associado, Carl Koller, “a quem eu também havia
falado sobre a cocaína, havia realizado experimentos decisivos sobre os
olhos de animais e os havia demonstrado no congresso oftalmológico. em
Heidelberg.” Como Freud se lembra, ele encontrou um colega reclamando
de dores intestinais e prescreveu uma solução de 5% de cocaína, que
produziu uma sensação peculiar de dormência nos lábios e na língua. Koller
estivera presente nessa ocasião, e esta, Freud tinha certeza, fora sua
“primeira
familiaridade” com as propriedades anestésicas da droga. Mesmo assim,

julgou Freud, “Koller conta com razão como o descobridor da anestesia
local com cocaína, que se tornou tão importante em pequenas cirurgias”,
notadamente em operações oculares. “Mas não guardei rancor de minha
noiva por minha negligência na época” * - o que significa que ele a culpou
e não a culpou, um pouco.
Uma maneira tão engenhosa de sobrecarregar outra pessoa com o próprio

fracasso em prosseguir é rara em Freud. Isso sugere que, mesmo do ponto
de vista seguro da visão remota, a cocaína tinha um significado
desconfortável, não totalmente reconhecido para ele. Os fatos eram ainda
mais claros do que suas lembranças dolorosas sugeririam. Se Freud
reconheceu desde o início que Koller merecia totalmente sua celebridade
instantânea, irritou-se por ter perdido por um fio de cabelo o caminho real
para a fama e, com isso, para o casamento. Pior ainda, seu apelo lírico pela
cocaína como uma panacéia para dor, exaustão, desânimo e vício em
morfina provou ser tristemente equivocado.
O próprio Freud começou a tomar a droga como um estimulante para

controlar seus humores deprimidos intermitentes, melhorar sua sensação
geral de bem-estar, ajudá-lo a relaxar em encontros sociais tensos e apenas
fazê-lo sentir-mais como um homem.* se. ele achava que as indisposições
dela justificavam isso.
Em junho de 1885 - esta não foi a única vez - ele enviou a Wandsbek um
frasco de cocaína contendo cerca de meio grama e sugeriu que ela
"preparasse 8
pequenas (ou 5 grandes) doses dela". Ela reconheceu o carregamento

prontamente, agradeceu-lhe calorosamente e disse-lhe que, embora não
precisasse de nada, dividiria o carregamento e levaria um pouco da droga.
Não há evidências, porém, de que ela (ou, aliás, seu noivo) tenha adquirido
o hábito.
As prescrições de cocaína de Freud para seu amigo Fleischl-Marxow não se

mostraram tão inócuas. Se ao menos conseguisse aliviar suas dores! Freud
exclamou melancolicamente para sua noiva no início de 1885. Seu desejo
fervoroso não foi realizado. Fleischl-Marxow, morrendo lenta e
miseravelmente, estava mais entusiasmado com as propriedades curativas
da cocaína do que o próprio Freud e acabou tomando grandes quantidades
diariamente. Infelizmente, o remédio apenas exacerbou seus sofrimentos:
no decorrer de seus tratamentos, Fleischl Marxow tornou-se viciado em
cocaína, como antes, em morfina.
Certamente, a experiência de Freud com drogas a princípio pouco o

prejudicou no que ele ironicamente chamou de “a busca por dinheiro,
posição e reputação”. Seu artigo sobre a coca e os artigos que publicou logo
depois deram a ele uma espécie de nome nos círculos médicos vienenses e
até no exterior, e levou algum tempo para que o caráter possivelmente
viciante de
cocaína emergir. Mas não havia como negar que Koller colhera a maior
parte do prestígio derivado da descoberta da cocaína como anestésico local,
e o sucesso estritamente limitado de Freud cheirava a fracasso.
Além disso, sua intervenção imprudente, embora totalmente bem-

intencionada, no caso de Fleischl-Marxow, para não falar de sua
recomendação igualmente imprudente de que a cocaína fosse administrada
por meio de injeção, sobrecarregou-o com sentimentos residuais de culpa.
A realidade deu a Freud bons motivos para a autocrítica. Não havia nada
que alguém pudesse fazer para aliviar a agonia de Fleischl-Marxow, mas
outros médicos que faziam experimentos com cocaína descobriram que a
droga, injetada por via subcutânea, poderia ter os efeitos colaterais mais
infelizes.
Essa desventura permaneceu como um dos episódios mais perturbadores da

vida de Freud. Seus sonhos revelam uma preocupação duradoura com a
cocaína e suas consequências, e ele continuou a usá-la em quantidades
modestas pelo menos até meados da década de
1890.Não é de admirar que ele pretendesse minimizar os
efeitos do caso sobre ele. Quando Fritz Wittels declarou em sua biografia
que Freud havia “pensado longa e dolorosamente como isso poderia ter
acontecido com ele”, Freud negou: “Falso!” ele escreveu na margem.
Não é de admirar, também, que inconscientemente ele tenha achado útil

transferir a responsabilidade por todo o assunto para a própria pessoa por
quem ele havia intensificado sua perigosa busca pela fama.
ANSIOSO POR SUA NOIVA na distante Wandsbek, Freud preenchia as

horas vazias relendo Dom Quixote; isso o fez rir, e ele elogiou
calorosamente o livro a Martha Bernays, mesmo que parte dele fosse um
tanto "grosseiro" e dificilmente uma leitura adequada para sua
"princesinha". Este era o jovem médico pobre que comprava mais livros do
que podia pagar e que lia obras clássicas noite adentro, profundamente
comovido e não menos profundamente divertido. Freud procurou
professores de muitos séculos: os gregos, Rabelais, Shakespeare, Cervantes,
Molière, Lessing, Goethe, Schiller, para não falar daquele espirituoso
amador alemão do século XVIII da natureza humana Georg Christoph
Lichtenberg, físico, viajante e criador de aforismos memoráveis. Esses
clássicos significavam mais para ele do que o intuitivo psicólogo moderno
Friedrich Nietzsche. Freud o leu quando jovem estudante e gastou um bom
dinheiro em suas obras completas no início de 1900, ano da morte de
Nietzsche. Ele esperava, disse ao amigo Fliess, “encontrar as palavras para
muito do que permanece mudo em mim”. No entanto, Freud tratou os
escritos de Nietzsche como textos a serem resistidos muito mais do que
estudados.
É sintomático que após relatar a compra da obra de Nietzsche

obras, ele imediatamente acrescentou que ainda não as havia aberto: “Por
enquanto muito indolente”.
Freud deu como principal motivo para esse tipo de manobra defensiva uma
relutância em ser desviado de seu trabalho sóbrio por “um excesso de
interesse”; ele preferia as informações clínicas que podia colher da hora
analítica aos insights explosivos de um pensador que, com seu jeito
idiossincrático, havia antecipado algumas das conjecturas mais radicais de
Freud.
* Freud insistiria que nunca havia feito nenhuma reivindicação de

prioridade - uma negação inequívoca demais para ser totalmente precisa - e
destacaria os escritos psicológicos do físico e filósofo alemão Gustav
Theodor Fechner como os únicos que considerou úteis. Eles haviam
esclarecido a natureza do prazer para ele. Por mais que gostasse e lucrasse
com a leitura, Freud gostava e lucrava com a experiência, mesmo
mais.
No início da década de 1880, enquanto estava em treinamento para a prática

privada, as principais preocupações de Freud eram mais profissionais do
que teóricas. Mas os mistérios da mente humana estavam absorvendo sua
atenção cada vez mais. No início de 1884, ele citou para sua “doce
princesinha” um de seus poetas favoritos, Friedrich Schiller, um pouco
sentenciosamente: “Fome e amor: essa, afinal, é a verdadeira filosofia,
como disse nosso Schiller”. Anos depois, Freud recorreria mais de uma vez
a essa linha para ilustrar sua teoria das pulsões: a fome representava as
“pulsões do ego” que servem à sobrevivência do self, enquanto o amor, é
claro, era um nome educado para as pulsões sexuais. , que servem à
sobrevivência da espécie.
Ver Freud como um psicanalista em ascensão na década de 1880 seria

anacrônico. Ele continuou suas pesquisas em anatomia, especialmente
anatomia cerebral. Mas ele estava começando a se concentrar na psiquiatria,
de olho na renda. “De uma perspectiva prática”, ele escreveu sem rodeios
mais tarde, “a anatomia do cérebro certamente não foi um avanço em
relação à fisiologia. Levei em consideração considerações materiais ao
iniciar o estudo das doenças nervosas.” Era então um ramo da medicina
pouco praticado em Viena; nem mesmo Nothnagel tinha muito a oferecer a
ele neste campo. “A pessoa tinha que ser seu próprio professor.” Seu apetite
por prestígio e prosperidade crescia com aquilo de que se alimentava, assim
como seu desejo de saber. Ele precisava de mais do que Viena poderia dar.
“Ao longe”, em Paris, ele escreveu quarenta anos depois, recapturando toda
a vivacidade de uma nova experiência, “brilhava o grande nome de
Charcot”.
Em março de 1885, quando ainda faltavam alguns meses para sua

nomeação como Privatdozent , Freud solicitou a seu corpo docente uma
bolsa de viagem.
Fornecia apenas um magro estipêndio e uma licença não menos escassa de

seis meses,
mas Freud estava decidido a isso e manteve um comentário contínuo sobre

suas perspectivas em suas cartas a Martha Bernays. “Ah, não estou nem um
pouco satisfeito”, ele escreveu a ela no início de junho, em sua típica
maneira analítica; “Sou tão insuperavelmente preguiçoso, e também sei o
motivo disso: as expectativas sempre fazem com que nós, humanos,
negligenciemos o presente.” Todo candidato precisava de um protetor na
comissão que distribuiria os estipêndios. “Para mim, é Brücke, um
advogado muito honrado, mas pouco enérgico.”
Freud aparentemente
Marxow, que
subestimou
tinha motivos Brücke;
para
Fleischl-
saber, disse a
Freud que a situação “foi extremamente desfavorável para você, e o sucesso

que a sessão de hoje lhe trouxe pode ser atribuído apenas ao fato de Brücke
lutar por você, e sua franca e apaixonada defesa de você. , que tem causado
grande rebuliço.” Certamente o depoimento de Brücke foi bastante positivo,
mas Freud só teve o prêmio no bolso em meados de junho, após disputas de
comissões dignas de um prêmio mais generoso. Ele nunca hesitou em como
iria dividir seu tempo: primeiro visitaria sua noiva e sua família, antes de
seguir para Paris. Depois de uma visita de seis semanas a Wandsbek, onde
finalmente e totalmente desarmou as objeções persistentes de Frau Bernays
a ele, Freud chegou a Paris em meados de outubro.
Assim que se instalou, explorou a cidade, recolhendo as primeiras
impressões: as ruas, as igrejas, o teatro, os museus, os jardins públicos. Os
relatórios que ele enviou a Martha Bernays estão vivos em detalhes
satisfatórios: seu espanto com o “verdadeiro obelisco de Luxor” na Place de
la Concorde, a elegante Champs-Élysées, livre de lojas, mas repleta de
carruagens, a ruidosa e plebeia Place de la République e os tranquilos
jardins das Tulherias. Freud teve um deleite especial no Louvre, onde se
deteve com as antiguidades, uma “multidão de estátuas gregas e romanas,
lápides, inscrições e detritos. Algumas coisas extremamente belas, deuses
antigos representados inúmeras vezes; Também vi a famosa Vênus de Milo
sem braços”, bem como impressionantes bustos de imperadores romanos e
“reis assírios - altos como árvores, segurando leões em seus braços como
cães de colo, homens-animais alados com cabelos lindamente penteados,
inscrições cuneiformes tão precisas como se tivessem sido feitas ontem,
baixos-relevos pintados no Egito em cores vivas, verdadeiros colossos de
reis, verdadeiras esfinges, um mundo como em um sonho.” Ele sabia que
gostaria de visitar as salas assíria e egípcia novamente, várias vezes. “Para
mim”, comentou, “essas coisas têm mais valor histórico do que estético”.
Mas sua empolgação revela mais do que interesse acadêmico; prenuncia
uma predileção por estatuária antiga do Mediterrâneo e do Próximo
Leste para o qual ele cederia assim que pudesse pagar o espaço e o dinheiro.
Mas em 1885, em Paris, ele tinha pouco tempo - e muito pouco dinheiro.
Quando ia ao teatro, era para ver a maravilhosa Sarah Bernhardt, um drama

bem feito de Victorien Sardou, que ele achava presunçoso e trivial, ou as
comédias de Molière, que achava brilhantes e usava como “aulas de
francês”. Em geral, ele se contentava com assentos baratos, às vezes com
“quatrième loge de côté, loges
de escaninho realmente vergonhosos”, por um franco e cinquenta. Ele vivia

de empréstimos e se sentia compelido a ser mesquinho com itens mundanos
como fósforos e artigos de papelaria. “Sempre se bebe vinho muito barato,
vermelho-escuro e tolerável”, relatou ele a Minna Bernays, irmã de Martha,
pouco depois de sua chegada. “No que diz respeito à comida, pode-se obtê-
la por 100 francos. ou por 3 fr., é preciso apenas saber onde.” A princípio,
solitário, ele tendia a ser censurável e um pouco hipócrita. Ele também era
patriota: “Como você vê, meu coração é alemão, provinciano e, de qualquer
maneira, não veio comigo”. Os franceses, pensava ele, eram caçadores
imorais de sensações, “o povo das epidemias psicológicas, das convulsões
históricas em massa”.
Às vezes, ele confiava certos estratagemas prudenciais a Martha Bernays,

não sem receio. No final de 1885, ele fazia visitas semanais, talvez não
totalmente necessárias, a uma entediada paciente austríaca, esposa de seu
médico de família
- "com modos não muito afortunados, terrivelmente afetada" - porque "é

uma questão de bom senso em bons termos com um colega vienense.” Mas
essa conduta manipuladora o deixou inquieto; antes, confessando sua “fúria
de trabalho”, ele havia dito à noiva que deveria tomar muito cuidado para
não fazer nada em sua
“ânsia de trabalho e sucesso” que pudesse ser interpretado como

“desonesto”.
Porém, mais importante, desde o início Freud ficou deslumbrado com Jean
Martin Charcot. Por cerca de seis semanas, ele trabalhou no estudo
microscópico de cérebros de crianças no Laboratório Patológico de Charcot
no Salpêtrière; algumas publicações extensas sobre paralisia cerebral em
crianças e afasia testemunhariam mais tarde seu interesse contínuo, embora
desaparecendo gradualmente, pela pesquisa neurológica. No entanto, a
poderosa presença de Charcot o afastou do microscópio em uma direção na
qual ele já havia mostrado alguns sinais reveladores: a psicologia.
O estilo científico e o charme pessoal de Charcot dominaram Freud ainda

mais do que seus ensinamentos específicos. Ele foi “sempre estimulante,
instrutivo e esplêndido”, disse Freud a Martha Bernays, “e sentirei muita
falta dele em Viena”.
Buscando expressões que fizessem jus à sua exaltação na presença de

Charcot, ele recorreu a expressões religiosas - ou pelo menos estéticas -
linguagem: “Charcot”, ele confessou, “que é um dos maiores médicos, um

gênio e um homem sóbrio, simplesmente arranca minhas opiniões e
intenções.
Depois de algumas palestras saio como da Notre Dame, com uma nova
percepção de perfeição.” Apenas a retórica carregada de geração
transmitiria suas emoções; Freud, tão ferozmente empenhado em sua
independência de espírito, estava muito pronto para ser engravidado por
esse brilhante cientista e não menos brilhante performer: “Se a semente um
dia dará frutos, eu não sei; mas que nenhum outro ser humano jamais agiu
comigo dessa maneira, eu tenho certeza.
Charcot era sem dúvida teatral; lúcido sempre, geralmente sério, mas às
vezes bem-humorado para enfatizar seus pontos. Cada uma de suas
palestras
“fascinantes”, pensou Freud, era “uma pequena obra de arte em construção

e composição”. De fato, observou Freud, “ele nunca pareceu maior para
seus ouvintes do que depois de ter feito o esforço, dando o relato mais
detalhado de sua linha de pensamento, com a maior franqueza sobre suas
dúvidas e hesitações, para reduzir o abismo entre professor e professor.
aluno." Como palestrante e advogado, Freud, que habilmente explorou suas
próprias incertezas, procederia de maneira diferente.
Assistindo a essas apresentações no Salpêtrière, Freud sentiu intenso prazer

na excitação intelectual que animava Charcot ao diagnosticar e identificar
doenças mentais específicas; esses procedimentos lembraram a Freud o
mito de Adão distinguindo e nomeando os animais. Freud, o nomenclador
insuperável que atuaria como o Adão da psicanálise, era nisso, como em
muitas outras coisas, discípulo de Charcot.
Discriminar as doenças mentais entre si e as doenças físicas era uma arte

rara naqueles dias: foi a época em que Freud, ainda bastante ignorante das
neuroses, pôde diagnosticar as dores de cabeça crônicas de um neurótico
como meningite, e quando “autoridades maiores do que eu, em Viena,
costumava diagnosticar a neurastenia como um tumor cerebral.”
Charcot era muito mais do que um ator. Ao mesmo tempo luminar médico e
leão social, gozando de prestígio incomparável, ele havia diagnosticado a
histeria como uma doença genuína, e não como o refúgio do fingidor. Além
do mais, ele reconheceu que aflige os homens - todas as noções tradicionais
em contrário - não menos que as mulheres. Ainda mais ousado, Charcot
resgatou a hipnose de charlatães e charlatães para fins sérios de cura mental.
Freud ficou surpreso e impressionado ao ver Charcot induzindo e curando
paralisias histéricas por meio de sugestão hipnótica direta.
A hipnose não foi uma revelação completa para o Freud de 1885. Como
estudante de medicina, ele já havia se convencido de que, apesar de toda a
sua repugnante reputação, o estado hipnótico era um fenômeno autêntico.
Mas era
gratificante ter Charcot confirmando o que ele já acreditava amplamente, e

impressionante ver o que aconteceu com os pacientes de Charcot durante e
depois de suas hipnoses. Nas palavras de Pierre Janet, o aluno mais famoso
de Charcot, eles desenvolveram uma “paixão magnética” pelo hipnotizador
— um sentimento amoroso, seja de natureza filial, maternal ou totalmente
erótica. Essa paixão, descobriu Freud pouco tempo depois, tinha seu lado
inconveniente; Num dia surpreendente em Viena, uma de suas primeiras
pacientes, libertada de dores histéricas após uma sessão hipnótica, lançou os
braços em volta do pescoço de seu curador. Essa experiência embaraçosa,
lembrou Freud, deu a ele uma pista sobre o “elemento místico” oculto na
hipnose. Mais tarde, ele identificaria esse elemento como uma instância de
transferência e o empregaria como um poderoso instrumento da técnica
psicanalítica.
Uma vez acomodado em sua rotina, Freud deixou de pensar em sua estada
em Paris como um sonho confuso, nem sempre agradável, e concentrou-se
ferozmente em suas pesquisas - ferozmente o suficiente para julgar
necessário tranquilizar sua noiva: ela ainda reinava suprema sobre seus
sentimentos. “Se você quiser pedir declarações de amor de mim”, ele
escreveu a ela em dezembro, “eu poderia rabiscar cinquenta folhas inteiras
como esta, mas afinal você é tão boa e não exige isso.” Mas ele prometeu a
ela que havia “agora superado o amor pela ciência na medida em que ela se
interpunha entre nós, e que não quero nada além de você”.
No entanto, os pensamentos sobre sua pobreza nunca o deixaram em paz.

Ele se descrevia para Martha Bernays, um tanto pateticamente, como “um
pobre e jovem ser humano atormentado por desejos ardentes e tristezas
sombrias”, cheio de “
esperanças de mendigo” — Schnorrerhof nungen — concretamente, com

a esperança de que um de seus amigos ricos emprestar-lhe dinheiro.
Mas seu trabalho prosperou e, depois de um tempo, também sua vida social.
Em janeiro e fevereiro de 1886, ele foi convidado para recepções na casa

palaciana de Charcot. Sentindo-se desajeitado e incerto sobre o francês
falado, ele se fortaleceu com uma dose de cocaína, vestiu-se formalmente e
foi com o pulso batendo. Seus relatos à noiva atestam sua ansiedade e seu
alívio por não se fazer de ridículo na presença de Charcot. Em uma noite de
fevereiro, ao voltar de uma recepção na casa do grande homem, ele
escreveu seu “amado e doce tesouro” depois da meia-noite. “Graças a Deus,
acabou.” Tinha sido “maçante a ponto de estourar, só que um pouco de
cocaína me impediu. Pense só: quarenta ou cinquenta pessoas desta vez, das
quais eu conhecia três ou quatro.
Ninguém foi apresentado a ninguém, cada um foi deixado à sua própria

sorte para fazer o que queria.” Ele pensou que tinha falado mal, pior do que
o normal. Mas ele entrou em uma discussão política, na qual se identificou
como “nem austríaco nem alemão”, mas como “juif”.
Então, perto da meia-noite, ele bebeu uma xícara de chocolate. “Você não
deve pensar que estou desapontado, não se pode esperar outra coisa de um
jour fixe;
Só sei que não vamos criar um para nós. Mas não conte a ninguém como foi
chato.
Ainda assim, embora Freud pudesse achar essas ocasiões sociais tediosas ou
seu francês inadequado, Charcot o escolheu para uma atenção especial.
Essa cordialidade apenas tornou Charcot ainda mais disponível como
modelo.
O que mais importava para Freud era que seu modelo estava obviamente
preparado para levar a sério o comportamento bizarro de seus pacientes, e
não menos preparado para considerar hipóteses estranhas. Prestando a mais
cuidadosa e penetrante atenção a seus materiais humanos, Charcot era um
artista, segundo seu próprio testemunho, um visual — “um homem que
vê”. Confiando no que via, ele defendeu a prática sobre a teoria; uma
observação que ele lançou uma vez queimou na mente de Freud: La
théorie, c'est bon, mais ça n 'empêche pas
d'exister. Freud nunca esqueceu esse bon mot, e anos depois, inquietando o
mundo com fatos incríveis, não se cansou de repeti-lo: a teoria é tudo muito
bom, mas isso não impede que os fatos existam. Essa era a principal lição
que Charcot tinha a transmitir: a obediência submissa do cientista aos fatos
não é o adversário, mas a fonte e servidora da teoria.
UMA QUESTÃO CONCRETA que Charcot não resolveu para a satisfação

total de Freud, e que ele agitou por alguns anos, dizia respeito à natureza da
hipnose.
Mesmo para seus defensores, mesmo na França, a hipnose estava longe de

ser incontroversa. Charcot e seus alunos definiram o estado hipnótico como
“uma condição mórbida produzida artificialmente – uma neurose” – em
suma, uma doença nervosa, especificamente a histeria, com componentes
orgânicos inconfundíveis.
E, argumentou Charcot, o estado hipnótico só pode ser produzido em
histéricos.
Mas uma escola rival em Nancy, inspirada por Ambroise Auguste

Liébeault, um obscuro médico particular, e por seu ativo e prolífico
seguidor Hippolyte Bernheim, adotou uma linha diferente: a hipnose é
puramente uma questão de sugestão; portanto, quase todos devem ser
suscetíveis a ela. Por alguns anos, Freud vacilou.
Com soberba imparcialidade, ele traduziu um volume das Lectures on the
Diseases of the Nervous System , de Charcot, em 1886, e, dois anos depois,

o principal tratado de Bernheim, On Suggestion and Its Applications to
Therapy.
Ele continuou a se inclinar para as opiniões de Charcot, mas quando visitou

Bernheim em Nancy em 1889, descobriu que sua visita, destinada a
melhorar sua técnica de sugestão hipnótica, era uma das excursões mais
lucrativas de sua vida.
A psicanálise, como Freud a desenvolveu em meados da década de 1890,

foi uma emancipação da hipnose. Mas um punhado de
artigos e resenhas do início da década de 1890 revelam suas raízes na

experimentação hipnótica e, de fato, a hipnose permaneceu no repertório de
Freud por alguns anos.
Uma vez que Freud voltou a Viena, depois de uma escala em Berlim para
estudar doenças infantis, a questão para ele não era qual escola francesa
seguir, mas como lidar com o estabelecimento médico incrédulo. Seu
prefácio ao livro de Bernheim reflete claramente seu descontentamento com
os colegas locais:
“O médico”, escreveu ele, pensando muito nos recalcitrantes médicos

vienenses,
“não pode mais permanecer indiferente ao hipnotismo”. Uma vez

conhecida, ela
“destruirá” a crença predominante de que “o problema da hipnose ainda

está cercado, como afirma Meynert, por uma auréola de absurdo”. Freud
insistiu que Bernheim e seus associados em Nancy mostraram as
manifestações do hipnotismo, longe de serem excêntricas, na verdade
vinculando-se “a fenômenos familiares da vida psicológica normal e do
sono”. Portanto, o estudo sério da hipnose e da sugestão hipnótica traz à luz
“as leis psicológicas” que governam a vida mental da “maioria das pessoas
saudáveis”. Intimidando um pouco seus colegas, Freud concluiu que “em
questões de ciência natural, é sempre a experiência sozinha e nunca a
autoridade sem experiência que traz a decisão final” sobre se uma ideia
deve ser aceita ou rejeitada.
Um instrumento de persuasão pronto para a mão de Freud foi o relatório

que ele apresentou à sua faculdade de medicina na Páscoa de 1886.
Refletindo sobre as dívidas intelectuais que contraíra em Paris, ele foi
infalivelmente entusiasmado em seu relato: desde alemão (ou, nesse caso,
austríacos) têm apenas contatos esparsos com os franceses, as descobertas
da neuropatologia francesa, “em parte altamente notáveis (hipnotismo), em
parte importantes na prática (histeria)” encontraram pouco reconhecimento
nos países de língua alemã. Confessou-se fortemente atraído pela
“vivacidade, jovialidade e perfeita eloqüência de Charcot, que costumamos
atribuir ao caráter nacional dos franceses”, e por sua “paciência e amor ao
trabalho, que via de regra reivindicamos para nosso próprio nação." Tendo
desfrutado de um estreito “intercurso científico e pessoal” com ele, Freud
tornou-se agora o advogado de Charcot. A mensagem mais estimulante e
duradoura que Freud trouxe para casa dizia respeito à visão que Charcot
abrira sobre a próxima missão do neuropatologista. “Charcot costumava
dizer que, em geral, a anatomia terminou seu trabalho e a teoria das doenças
orgânicas pode ser considerada completa; agora chegou a hora das
neuroses.”
Os superiores de Freud acharam essas palavras intragáveis, mas são uma

vaga previsão de seu futuro.
À medida que esse futuro se aproximava, ele manteve vivas as lembranças

de Charcot.
Freud o transformou em outro Brücke, um pai intelectual que ele poderia

admirar e tentar imitar. Mesmo depois de passar a questionar aspectos dos
ensinamentos de Charcot, Freud continuou a prestar-lhe todas as
homenagens a seu pedido: além de traduzir as palestras de Charcot para o
alemão, ele continuou propagando as idéias de Charcot e citando-o como
uma autoridade em ocasiões apropriadas. Freud havia adquirido uma
gravura da pintura de André Brouillet, La Leçon clinique du Dr. Charcot,
que mostra Charcot demonstrando uma mulher histérica para um público
extasiado no Salpêtrière; mais tarde, depois de se mudar para a Berggasse
19, ele o pendurou orgulhosamente em seu consultório, sobre uma estante
envidraçada repleta de pequenas esculturas antigas.
Mais: em 1889, Freud nomeou seu primeiro filho, Jean Martin, conhecido
como Martin, em homenagem a Charcot, uma homenagem que o mestre
reconheceu com um breve e cortês
resposta e "todos os meus parabéns".
Quando Charcot morreu em 1893, Freud
escreveu para o Wiener Medizinische Wochenschrift um afetuoso artigo

obituário que, sem ser auto-referencial, deve estar entre os fragmentos
autobiográficos de Freud, um testemunho indireto de seu próprio estilo
científico.
TUDO ISSO ACONTECEU alguns anos depois. Na primavera de 1886, as

perspectivas de Freud pareciam tão incertas quanto antes. Uma vez de volta
a Viena, porém, ele reconheceu que seus meses na França foram mais do
que uma licença; eles eram um final. Ele se demitiu do Hospital Geral e, no
domingo de Páscoa, 25 de abril, a edição matutina do Neue
Freie Presse trouxe em seu noticiário local uma pequena notícia: “Herr Dr.
Sigmund Freud,
Docente de Doenças Nervosas da Universidade, voltou de sua viagem de

estudos a Paris e Berlim e tem horário de consultoria no [Distrito] I,
Rathhausstrasse nº 7, das 13h às 14h30. Breuer e Nothnagel lhe enviaram
pacientes, alguns deles pagando, e enquanto ele continuava a fazer
pesquisas no novo laboratório anatômico de Meynert, sua principal
preocupação era ganhar a vida. Ele não estava muito otimista sobre vencer
“a batalha por Viena” e lançou a ideia de emigrar. A perseverança venceu;
ele achou alguns dos pacientes nervosos que tratou cientificamente
interessantes, enquanto alguns de seus outros pacientes, mais chatos, o
recompensaram pagando suas contas. Sua falta de dinheiro era dolorosa; ele
confessou que houve momentos em que não tinha dinheiro para pegar um
táxi para fazer visitas domiciliares.
Em raros momentos, quando sua renda parecia sólida o suficiente para

trazer o casamento ao seu alcance, Freud experimentou momentos de
euforia. Não ajudou em nada o fato de ele se ver lutando contra seus
colegas profissionais. O entusiasmo de Freud pelas inovações francesas
apenas reforçou o ceticismo que ele havia
começou a despertar com seu campeonato de cocaína. Palestrando no

outono de 1886 para a sociedade de médicos de Viena sobre a histeria
masculina e propondo etiologias psicológicas para ela, ele recebeu uma
audiência mista. Um velho cirurgião, que ele nunca esqueceu, objetou à tese
de Freud - trazida de Paris - de que os homens podem ser histéricos: o
próprio nome "histeria", da palavra grega para "ventre", não deixava claro
que só as mulheres podiam ser histéricas? sofre de histeria? Outros médicos
foram mais receptivos, mas com sua sensibilidade exasperada, Freud optou
por interpretar a atitude de seus colegas como rejeição pura e obtusa. De
agora em diante, ele pensou, ele se opunha ao estabelecimento. Até mesmo
Meynert, afinal de contas, um de seus maiores apoiadores, havia decidido
romper com ele.
A essa altura, porém, ele também tinha bons motivos para se contentar.
As próprias economias escassas e cada vez menores de Freud, somadas aos

modestos legados e dote de sua noiva, presentes de casamento em dinheiro
da família dela e, acima de tudo, generosos empréstimos e presentes de
amigos ricos, finalmente permitiram que ele se casasse com Martha
Bernays. O
casamento civil ocorreu em Wandsbek em 13 de setembro. Mas

complicações legais imprevistas exigiram uma segunda cerimônia. Embora
o casamento civil no qual Freud insistira fosse suficiente na Alemanha, uma
cerimônia religiosa era exigida pela lei austríaca. E assim, em 14 de
setembro, Freud, o inimigo jurado de todos os rituais e de todas as religiões,
foi obrigado a recitar as respostas em hebraico que havia memorizado
rapidamente para validar seu casamento. Uma vez casado, Freud se vingou
ou, pelo menos, à sua maneira: “Lembro-me muito bem dela me contando”,
lembrou uma prima de Martha Bernays, agora Martha Freud, “como não ter
permissão para acender as luzes do sabá na primeira A noite de sexta-feira
após o casamento foi uma das experiências mais perturbadoras de sua vida.
Em questões tão importantes como o estilo religioso
— ou melhor, irreligioso — de sua família, Freud afirmava inflexivelmente

sua autoridade.
Após um ano de casamento, ele tinha notícias esplêndidas para sua família.
Em 16 de outubro de 1887, ele o transmitiu exuberantemente a Frau

Bernays e Minna Bernays em Wandsbek: “Estou terrivelmente cansado e
ainda tenho que escrever tantas cartas, mas escrever para vocês vem
primeiro. Você já sabe por telegrama que temos uma filhinha”, Mathilde.
“Ela pesa três mil e quatrocentos gramas”, uns sete quilos e meio, “o que é
muito respeitável, é terrivelmente feia, chupou a mão direita desde o
primeiro momento, fora isso parece muito bem-humorada e se comporta
como se fosse realmente em casa.” Cinco dias depois, ele descobriu bons
motivos para mudar de tom: todos diziam que a pequena Mathilde “se
parece muito comigo” e, na verdade, “ela já ficou muito mais bonita, às
vezes eu já acho bastante bonita”. Ele havia dado à criança o nome de seu
boa amiga Mathilde Breuer — “naturalmente”. Apenas um mês depois, ele

conheceu no círculo de seu marido um visitante de Berlim, Wilhelm Fliess,
que se tornaria o amigo mais fatídico de sua vida.
*Ele continuou a vacilar mesmo então: em 1872, ainda na escola, ele havia
assinado uma de suas cartas “Sigmund”, mas três anos depois, enquanto
estudava medicina na Universidade de Viena, ele escreveu “Sigismund
Freud, stud. med.
1875” em sua cópia de Die Abstammung des Menschen, de Darwin, uma

tradução alemã de The Descent of Man. Como ele nunca comentou sobre
as razões para abreviar seu primeiro nome, todas as conjecturas sobre o
significado para ele devem permanecer puramente especulativas.
*Há uma tradição familiar relatada pela irmã de Freud, Anna, de que o
nome
“Alexandre” foi escolhido em um conselho de família e foi sugerido por

Freud, de dez anos, em lembrança da magnanimidade de Alexandre e de
suas proezas como líder militar. (Veja Jones I, 18. Para esta e todas as
outras formas curtas e abreviações, veja p. 653.)
* Para aquele continente negro, Mulher, ver pp. 501-22.
* Suspeito que Freud tinha ainda outra razão para escolher como seu herói
favorito o comandante imortal que quase conquistou a odiada e odiosa
Roma contra todas as probabilidades, uma razão da qual Freud
provavelmente não estava ciente.
Assim como, ao nomear seu irmão mais novo, Alexandre, ele celebrou um
conquistador maior do que seu pai, Filipe da Macedônia - que era, por si só,
um grande homem -, assim ele podia se identificar imaginativamente com
Aníbal com outra figura poderosa cuja fama havia tornou-se mais
retumbante do que o de seu próprio pai, Amílcar - que era, como Filipe da
Macedônia, um estadista e líder militar de estatura histórica. Em sua
Psicopatologia da Vida Cotidiana, o próprio Freud relacionou sua escolha
de Aníbal com seu pai: em A Interpretação dos
Sonhos, ele cometeu um deslize curioso, chamando o pai de Aníbal de

Asdrúbal em vez de Amílcar, e pensou que isso de alguma forma se
relacionava com sua insatisfação com A conduta de Jacob Freud em relação
aos anti-semitas. (Ver
Psychopathology of Everyday Life, SE VI, 219-220.) Mas também havia

provavelmente um elemento edipiano nas escolhas de Freud: ele poderia se
mostrar superior ao pai - ou seja, vencer a luta edipiana - sem ter que
rebaixar demais aquele pai. Assim, Freud poderia ser, em casa, vitorioso
respeitando seu “inimigo”.
(Veja também a p. 132.)

*Na verdade, os judeus austríacos sofreram tanto quanto qualquer outro sob
o “Big Crash”. O pai de Arthur Schnitzler, por exemplo, “com tantas outras
vítimas inocentes, perdeu tudo o que havia salvado até agora”. (Arthur
Schnitzler, Jugend
in Wien [1968], 48.)
*Relembrando aqueles dias em uma carta a J. Dwossis, seu tradutor

hebraico em Jerusalém, em 1930, Freud escreveu incisivamente sobre o
“anti-semitismo alemão”.
(Freud para Dwossis, 15 de dezembro de 1930. Freud Museum, Londres.)

E, de fato, houve no início da década de 1870 uma onda muito semelhante
na Alemanha, empregando a mesma retórica fanática. Mas a variante
austríaca não precisou de nenhum impulso de seu vizinho do norte, assim
como não precisou mais tarde.
*Em 2 de junho de 1885, Freud escreveu para sua noiva, Martha Bernays:
“As eleições foram ontem, um dia muito agitado para Viena. O partido
liberal perdeu quatro assentos; em Mariahilf e no distrito de Badner, os anti-
semitas foram eleitos.
(Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.)
*Na ausência de mais evidências, essa descrição arrogante permanece um

tanto misteriosa. Pode ter sido apenas o esnobismo que um judeu de língua
alemã bem-educado poderia compartilhar com seus amigos íntimos. Mas
como a mãe de Freud também falava inegavelmente do Leste Europeu,
devemos nos perguntar se Freud negava as origens de sua mãe ou, mais
sutil e menos conscientemente, estava em rebelião contra ela.
*Relembrando sua estada em Viena no final do século, o romancista judeu

alemão Jakob Wassermann enfatizou que, em contraste marcante com a
Alemanha, “quase todas as pessoas com quem tive contato intelectual ou
cordial logo reconheci que por judeus. Os bancos, toda
a
a vida pública
imprensa, o
era
teatro, a dominada
literatura, contato
as
eram
funções
judeus. ...
sociais, tudo
estava nas mãos dos judeus”. Como a aristocracia austríaca não se

importava com tais atividades, elas foram deixadas para alguns
inconformistas - e para os judeus.
(Jakob Wassermann, Mein Weg als Deutscher und jude [1922], 102.)
*Freud contou essa cena como parte de sua interpretação do sonho do

conde Thun. Como os comentaristas apontaram com razão, existem
complexidades além das complexidades. Parece possível que Freud tenha
invadido o quarto dos pais por curiosidade sexual e depois urinado em sua
excitação.
Mais precisamente aqui, em 1914, Freud acrescentou o comentário de que

urinar na cama, ao qual às vezes era suscetível quando tinha dois anos de
idade, e que ele associava intimamente à cena do quarto, está relacionado
ao
traço de caráter de ambição. (Ver Interpretação dos Sonhos, SE IV, 216.)

Para o melhor resumo, ver Didier Anzieu, Freud's Self-Analysis (2ª ed.,
1975; tr. Peter Graham, 1986), 344-46.
* Por volta do Natal de 1923, Freud leu uma cópia antecipada da biografia
de Fritz Wittels sobre ele e fez anotações livremente. Falando dos primeiros
anos de Freud, Wittels escreveu: “Seu destino como judeu na área cultural
alemã o fez desde cedo adoecer com o sentimento de inferioridade, do qual
nenhum judeu alemão pode escapar”. O comentário marginal de Freud foi
“!” — sua maneira de expressar forte desacordo. É possível que a afirmação
enfática de Freud de ter sido poupado do sentimento de inferioridade fosse
uma resposta indireta à caracterização de Wittels. (Ver pp. 14–15 na cópia
de Freud de Wittels, Sigmund Freud. Freud Museum, Londres.)
*Essa atitude seria um ingrediente proeminente em sua defesa dos analistas

leigos. Ver pp. 489–500.
*“A doença inglesa” – die englische Krankheit – era o apelido alemão para
raquitismo.
*Quando, em 1936, o psiquiatra suíço Rudolf Brun pediu a Anna Freud que
lhe enviasse alguns dos “primeiros escritos neurológicos” de seu pai, ela
respondeu que ele não tinha grande estima por essas pesquisas. “Ele acha
que você ficará desapontado se se ocupar com eles.” (Anna Freud para
Rudolf Brun, 6
de março de 1936. Freud Collection, B1, LC.)
Há muito tempo é tentador ver a busca de Freud pelos testículos da enguia

como um exemplo inicial de seu interesse pela sexualidade. Mas essa
reconstrução conjectural de sua biografia interior está de acordo com a
afirmação de que há algum significado profundo no fato de que Freud, o
descobridor do complexo de Édipo, foi solicitado em seu exame final no
Ginásio para traduzir trinta e três versos de O Édipo Rei de Sófocles .
Ambos, afinal, eram atribuições.
*“Fazendo suas rondas diárias no laboratório” em Viena, Erna Lesky,
historiadora da escola de medicina de Viena, observou: “Brücke se
considerava não apenas um professor de fisiologia, mas o representante de
uma ideia cultural geral”. (Erna Lesky, The Vienna Medical School of the
19th Century
[1965; tr. L. Williams e IS Levij, 1976], 231.)

*É uma indicação significativa das atitudes essenciais de Freud em relação

ao judaísmo que o presente deveria ter sido para o Natal.
*O “Referat” recomendando Freud para sua promoção a Privatdozent nos

termos mais fortes possíveis foi submetido à faculdade em 28 de fevereiro
de 1885 e assinado “E.
Brücke, Meynert, Nothnagel. Mas a nomeação só foi confirmada pelo

ministério em setembro. (Fotocópia de quatro páginas manuscritas
“Referat.” Freud Museum, Londres.)
*“O negócio da cocaína”, Freud escreveu para sua cunhada Minna Bernays
em 29 de outubro de 1884, “de fato me trouxe muita honra, mas a parte do
leão para os outros.” (Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.)
* Assim, em 2 de junho de 1884, ele ameaçou de brincadeira Martha

Bernays de que se mostraria mais forte do que ela, “um homem grande e
selvagem com cocaína no corpo”, no próximo encontro. (Jones I, 84.)
*Essa é uma questão complicada: Fleischl-Marxow injetou cocaína em si

mesmo, e Freud na época não se opôs a esse procedimento. Mais tarde,
Freud se afastou dela e negou que alguma vez a tivesse defendido.
* Veja acima todos os sonhos importantes da injeção de Irma e da

monografia botânica, analisados em A Interpretação dos Sonhos. (SE IV,
106-21, 169-76.) Ao relatar o primeiro, sonhado e analisado em 1895,
Freud observou que recentemente havia usado cocaína para reduzir alguns
inchaços nasais. (Ibid., IV, 111.)
*“Faltando talento para a filosofia por natureza”, escreveu ele em 1931,

olhando para trás, “fiz da necessidade uma virtude”; ele se treinou para
“converter os fatos que se revelaram a mim” da forma mais “sem disfarces,
sem preconceitos e despreparados”
possível. O estudo de um filósofo inevitavelmente imporia um ponto de
vista predeterminado inaceitável. “Portanto, rejeitei o estudo de Nietzsche
embora – não, porque – fosse claro que eu encontraria nele percepções
muito semelhantes às psicanalíticas.” (Freud para Lothar Bickel, 28 de
junho de 1931. Cópia datilografada, com permissão de Sigmund Freud
Copyrights, Wivenhoe.)
* Não surpreendentemente, o relato público posterior de Freud não

reproduziu perfeitamente, ou completamente, seus sentimentos privados;
em vez disso, indicava que ele tinha
obteve seu estipêndio por meio do "caloroso apelo de Brücke".
(“Selbstdarstellung,” GW XIV, 37/“Estudo Autobiográfico,” SE XX, 12.)
* Por alguns anos após seu retorno a Viena, ele experimentou a técnica em
seus pacientes - com alguns sucessos impressionantes, resultados bastante
indiferentes.
*A mensagem de Charcot é breve e alusiva: ele expressou a esperança de

que “o evangelista e o generoso centurião” cujos nomes o filho de Freud
carregava possam “trazer-lhe boa sorte”. Claramente, Charcot esperava que
Freud entendesse suas referências ao evangelista João e ao cavaleiro pagão
Martinho, que dera seu manto a um mendigo e acabara se tornando um
santo cristão.
DOIS
A teoria em construção
UM AMIGO NECESSÁRIO — E INIMIGO
“Um amigo íntimo e um inimigo odiado sempre foram
requisitos necessários da minha vida emocional”
Freud confessou em A Interpretação dos Sonhos. “Eu sempre soube como

me abastecer repetidamente.”
Houve ocasiões, acrescentou, em que os dois se uniram
na mesma pessoa. Em sua primeira infância, esse
duplo papel foi desempenhado por seu sobrinho John. Após o casamento, e
durante a década das descobertas, Freud fez de Wilhelm Fliess aquele
amigo necessário e, posteriormente, inimigo.
Fliess, um especialista em ouvido, nariz e garganta de Berlim, viera a Viena

no outono de 1887 para um estudo mais aprofundado. Seguindo o conselho
de Breuer, ele assistiu a algumas palestras de Freud sobre neurologia e, no
final de novembro, depois de voltar para casa, recebeu uma proposta sincera
de Freud. “Embora minha carta de hoje tenha um motivo comercial”,
escreveu Freud, “devo apresentá-la com a confissão de que acalento a
esperança de continuar o relacionamento com você e que você deixou uma
profunda impressão em mim.” Isso era ao mesmo tempo mais formal e mais
emocional do que o estilo usual de Freud, mas sua amizade com Fliess seria
única em sua experiência.
Ao desenvolver a teoria da psicanálise, Freud teria mais inimigos e menos

amigos do que desejava. A falha era provável; a hostilidade e o ridículo
eram praticamente certos. Fliess era exatamente o íntimo de que ele
precisava: público, confidente, estímulo, líder de torcida, colega
especulador chocado com nada. “Você é o único Outro”, Freud diria a ele
em maio de 1894, “o alter”.
No outono de 1893, Freud admitiu a Fliess, expressando um insight que se
recusaria a seguir por mais sete ou oito anos: “Você realmente estraga
minhas faculdades críticas”. Tal credulidade absoluta em um homem como
Freud, orgulhoso de ser um homem obstinado da ciência, clama por
interpretação.
Essa credulidade parece ainda mais impressionante porque Fliess agora é

considerado um numerologista excêntrico e patológico. Mas o declínio de
sua
reputação veio depois. De fato, suas teorias favoritas soam bizarras ao

extremo: Fliess destacou o nariz como o órgão dominante, que espalha sua
influência sobre toda a saúde e doença humana. Ele estava, além disso,
escravizado a um esquema de ciclos biorrítmicos de 23 e 28 dias, aos quais
homens e mulheres estavam sujeitos e que, ele acreditava, permitiriam ao
médico diagnosticar todos os tipos de condições e doenças. No entanto, por
volta da virada do século, essas ideias, agora quase totalmente
desacreditadas, encontraram uma audiência simpática e até mesmo uma
medida de apoio de pesquisadores respeitáveis em vários países. Afinal,
suas credenciais eram impecáveis: Fliess era um especialista respeitável
com uma prática sólida que se estendia muito além de sua base em Berlim.
Além disso, as idéias com as quais Freud estava brincando pareciam desde
o início não menos bizarras do que as noções de Fliess. E
Breuer o havia recomendado, o que era para o Freud do final da década de

1880
uma garantia virtual de probidade intelectual.
O aprendizado científico de Fliess era amplo e sua ambição científica vasta;

impressionou os outros, menos carentes que Freud, com sua aparência, seu
cultivo, sua erudição. Ainda em 1911, muito depois de Fliess e Freud terem
se separado em amargura, o fiel seguidor de Freud, Karl Abraham, um
observador sóbrio, achou Fliess amável, perspicaz, original - talvez o
conhecimento mais valioso, pensou ele, que "poderia ter feito entre os
médicos de Berlim". .” Freud havia se sentido exatamente assim quando ele
e Fliess se conheceram. Seu isolamento como médicos subversivos apenas
os tornava ainda mais amigáveis um com o outro. “Estou praticamente
sozinho aqui com a limpeza das neuroses”, escreveria Freud a Fliess na
primavera de 1894.
“Eles praticamente me consideram um monomaníaco.” A correspondência

deles deve ter parecido a Freud e Fliess uma conversa de dois
monomaníacos na posse de verdades profundas e ainda não reconhecidas.
Fliess demonstrou uma compreensão firme da teorização de Freud e
forneceu-lhe tanto ideias quanto apoio. Ele era um leitor diligente e
perspicaz dos manuscritos de Freud. Ele deu a Freud uma compreensão da
unidade essencial de toda cultura humana e do valor probatório de todas as
manifestações humanas: “Você me ensinou”, Freud disse a ele com gratidão
em junho de 1896,
“que um pouco de verdade se esconde por trás de cada loucura popular”.

Ele ajudou Freud a concentrar sua atenção nas piadas como material útil
para o escrutínio psicanalítico. Mais uma vez, Fliess especulou sobre a
sexualidade infantil em seus escritos publicados em meados da década de
1890, anos antes de Freud estar disposto a tornar uma ideia tão escandalosa
consistentemente sua. Embora Freud pareça ter sido o primeiro a insistir
que algum mal-estar sexual está no cerne de todas as neuroses, Fliess, por
sua vez, patrocinou a ideia da bissexualidade humana e observou Freud
elaborá-la em um princípio fundamental.
Dito tudo isso, a irracionalidade última das noções fantasiosas de Fliess e de

seus esforços de prova deveria ter se tornado óbvia muito antes do que
aconteceu, especialmente para Freud. Para ter certeza, pode-se defender a
tentativa arrojada de Fliess de fundamentar a biologia na matemática.
Tampouco havia algo inerentemente ridículo na proposição de que um
determinado órgão corporal lança sua sombra sobre os outros. Pode-se
esperar que um psicanalista tenha um interesse irônico pelo nariz, tão
reminiscente da genitália masculina em sua forma e do aparelho sexual
feminino em sua tendência a sangrar. A ideia de deslocamento de uma parte
do corpo para outra, não apenas de pensamentos, mas de sintomas, se
tornaria um dos pilares do diagnóstico psicanalítico. Um cientista da mente,
como Freud, prestes a postular zonas erógenas mudando no curso do
desenvolvimento humano, pode encontrar mérito em uma teoria que afirma
que “lugares genitais” localizados no nariz influenciam o curso da
menstruação e do parto.
O que deveria ter feito Freud hesitar, mesmo antes que pesquisas
posteriores tornassem absurdas as obsessões de Fliess, era o dogmatismo de
Fliess, sua incapacidade de reconhecer a riqueza e a desconcertante
complexidade das causas que regem os assuntos humanos. Mas, enquanto o
elogio de Fliess fosse “néctar e ambrosia” para ele, Freud não estava
disposto a levantar, ou mesmo pensar, dúvidas inconvenientes.
A mesma cegueira voluntária controlava o jogo de Freud com o jogo de

números biomédicos de Fliess. A ideia de ciclos sexuais masculinos não
era, em vista dos ritmos menstruais femininos, implausível.
Significativamente, Havelock Ellis, aquele entusiasta e romântico entre os
pesquisadores do sexo, dedicou um longo capítulo aos “fenômenos da
periodicidade sexual” em um volume de seus Estudos da psicologia do
sexo,
praticamente contemporâneo da Interpretação dos sonhos de Freud.

Colecionador incansável de materiais relevantes e recônditos sobre questões
sexuais de vários países, Ellis havia lido a obra de Fliess sobre os períodos
sexuais e achou interessante se, no final, não persuasivo, certamente não no
que diz respeito aos ritmos masculinos:
“Embora Fliess traga encaminhar uma série de casos minuciosamente
observados, não posso dizer que ainda estou convencido da realidade deste
ciclo de 23 dias.” Ele supôs, com sua generosidade característica, que
“essas tentativas de provar um novo ciclo fisiológico merecem um estudo
cuidadoso e uma investigação mais aprofundada”, mas concluiu que,
embora “devamos ter em mente a possibilidade de tal ciclo”, no momento
“dificilmente estamos direito de aceitá-lo”. Ellis reconheceu que a maneira

de Fliess manipular seus números-chave 23 e 28, seus intervalos e totais,
permitia que ele demonstrasse qualquer coisa. Pesquisadores posteriores
ficaram mais impacientes com Fliess do que Ellis, e se declararam
totalmente não convencidos.
Freud, porém, permaneceu convencido por alguns anos e contribuiu

diligentemente com material para a coleção de números probatórios de
Fliess: os intervalos de suas enxaquecas, o ritmo das doenças de seus filhos,
as datas dos períodos menstruais de sua esposa, a duração da vida de seu
pai. Algo diferente de lisonja, algo mais do que pura carência, estava
envolvido nesse lapso de ingenuidade não científica. Freud, o grande
racionalista, não estava totalmente livre da superstição, especialmente da
superstição numérica. É verdade que em 1886
ele e sua nova esposa se mudaram para o prédio de apartamentos construído

no local do Ring-Theater de Viena, que pegou fogo com mais de
quatrocentas baixas fatais cinco anos antes: foi precisamente seu desafio à
superstição que permitiu que Freud deixasse de lado os medos comuns. Mas
certos números despertavam ansiedade nele. Durante anos, ele alimentou a
crença assombrosa de que estava destinado a morrer aos cinqüenta e um
anos e, mais tarde, aos sessenta e um ou sessenta e dois; ele se sentiu
perseguido por essas cifras fatídicas como lembretes de sua mortalidade.
Até mesmo o número de telefone que lhe foi atribuído em 1899
– 14362 – tornou-se uma confirmação: ele havia publicado A interpretação

dos
sonhos em quarenta e três, e os dois últimos dígitos, ele estava convencido,

eram um presságio sinistro de que sessenta e dois seria de fato seu tempo de
vida. Freud uma vez analisou a superstição como um disfarce para desejos
hostis e assassinos, e suas próprias superstições como um desejo reprimido
de imortalidade. Mas sua auto-análise não libertou Freud completamente
desse fragmento de irracionalidade, e esse resíduo do que ele chamou de
seu “misticismo especificamente judaico” o tornou suscetível às
especulações mais loucas de Fliess.
Havia muito que ligava Freud a Fliess além do interesse profissional. Os

dois eram simultaneamente membros de dentro e de fora: médicos
profissionais altamente treinados trabalhando nas fronteiras da investigação
médica aceitável ou além delas. Além do mais, eles eram judeus
enfrentando problemas e perspectivas quase idênticos em sua sociedade,
impelidos à intimidade com a facilidade de irmãos em uma tribo
perseguida. Emocionalmente falando, Fliess foi o sucessor de Breuer: o
envolvimento de Freud com o primeiro se intensificou à medida que sua
dependência do último começou a diminuir. O fato de Breuer ter sido o
único a aproximar Freud e Fliess é uma ironia picante.
Pode estar estendendo o termo além de sua província legítima, mas, de

maneiras importantes, Freud impôs a Fliess um papel semelhante ao do
psicanalista.
O fracasso prolongado de Freud, sua recusa virtual em avaliar seu amigo

íntimo sugere realisticamente que ele foi pego em uma relação de
transferência severa: Freud idealizou Fliess além da medida e dotou-o das
qualidades mais admiráveis de Brücke ou Charcot.
Freud até quis dar a um filho o nome de Fliess, apenas para ser frustrado,
em 1893 e 1895, pelo nascimento das filhas, Sophie e Anna. Ele despejou
seus segredos mais íntimos para seu Outro em Berlim no papel e, durante
seus
“congressos” cuidadosamente arranjados e ansiosamente esperados,

pessoalmente.
A partir do final de 1893, ele confidenciou a Fliess que sofria de dores no

peito e arritmia, uma condição cardíaca preocupante e preocupante que
Fliess atribuiu ao hábito de fumar de Freud. Fliess foi o único a saber: em
abril de 1894, voltando ao assunto desagradável, Freud o advertiu de que
sua esposa “não era confidente de meus delírios de morte”. No verão
anterior, ele havia revelado a Fliess que Martha Freud estava desfrutando de
uma sensação de “renascimento”, já que “por enquanto, por um ano, ela não
precisa esperar um filho”. Ele explicou explicitamente: “Agora estamos
vivendo em abstinência”. Esse é o tipo de coisa que um burguês decente
confessaria apenas a seu analista. Fliess era o homem que Freud podia
contar tudo. E ele contou tudo a Fliess, mais do que contou a qualquer outra
pessoa sobre sua esposa ou sua esposa sobre si mesmo.
De fato, um dos motivos pelos quais Freud considerava Fliess tão

indispensável na década de 1890 era que sua esposa não era sua confidente
nas investigações às quais ele dedicava sua atenção concentrada. Dominado
por sua presença deslumbrante, Martha Freud faz uma figura bastante
sombria. Enquanto ele legou, um tanto contra sua vontade, um registro
muito profuso para a posteridade, seus vestígios sobreviventes ou acessíveis
são esparsos. Os comentários casuais dos visitantes, e alguns de seu marido,
podem ser interpretados como insinuantes de que ela era simplesmente uma
Hausfrau modelo, administrando a casa, providenciando as refeições,
superintendendo os criados, criando os filhos. Mas sua contribuição para a
vida familiar foi muito mais do que um trabalho obrigatório, não
remunerado e essencial. A família girava em torno de Freud.
Não é sem interesse que ele deveria ter dado o nome de seus seis filhos -
depois de seus amigos, seus mentores; quando seu segundo filho nasceu em
1891, Freud deu-lhe o nome de seu admirado Oliver Cromwell. Mas o filho
mais velho dos Freud, Martin, lembrava-se de sua mãe como sendo ao
mesmo tempo bondosa e firme, eficiente e atenciosa com os
importantíssimos detalhes domésticos e não menos importantes
preparativos de viagem, capaz de assegurar o autocontrole, nunca abalada.
Sua insistência na pontualidade (uma qualidade que, segundo seu filho
Martin observou, era rara na casual Viena) dava à casa de Freud um ar de
confiabilidade — até mesmo, como Anna Freud reclamaria mais tarde, de
regularidade obsessiva. Max Schur, o último médico de Freud, que a
conheceu bem em seus últimos anos, pensou que muitos a haviam
subestimado; ele aprendeu a gostar dela
muito, mesmo que ela se opusesse regularmente a ele sentar na cama e

bagunçar tudo, quando ele examinava seu marido.
Como tal vinheta sugere, Martha Freud era a burguesa completa. Amorosa e
eficiente com sua família, ela era oprimida por um senso incessante de seu
chamado para o dever doméstico e severa com lapsos de moralidade de
classe
média.
Quando ela era uma senhora idosa em
Londres, ela descreveu a leitura como sua única “diversão”, mas

rapidamente acrescentou, ao mesmo tempo apologética e divertida, “no
entanto, apenas à noite na cama”. Ela invejaria esse prazer durante o dia,
contido por sua “boa educação”. Freud insinuou a Fliess que sua esposa era
extremamente reservada e lenta para se aproximar de estranhos. Mas,
embora geralmente pouco exigente, ela podia ser persistente uma vez que
colocava em sua mente um desejo que considerava razoável. A julgar pelas
insinuações nas cartas de Freud e em suas fotografias, ela logo trocou sua
juventude esbelta por uma meia-idade elegante, apenas um pouco
monótona; ela fez pouco para resistir ao estilo de envelhecimento então
aceito, que implacavelmente transformou a jovem esposa em uma matrona
imponente . a aparência a marcava como
“doce, generosa e razoável”. Depois de casada, ela dedicava pouco tempo a

cuidar de qualquer beleza que possuísse.
Sua gravidez contínua e impiedosa deve ter cobrado seu preço: os Freuds
tiveram seis filhos em nove anos. Pouco antes de seu casamento, ela
sonhava em ter três. Teria sido mais fácil. “Minha pobre Martha tem uma
vida atormentada”, observou seu marido em fevereiro de 1896, quando a
última delas, Anna, tinha pouco mais de dois meses. O mais oneroso de
tudo, Martha Freud teve que administrar, repetidamente, uma doença de
criança após a outra. Freud dava uma mãozinha, ouvia as angústias dos
filhos ou, nas férias de verão, liderava expedições para colher cogumelos
nas montanhas. Ele era um pai ativo quando tinha tempo e preocupado. Mas
os principais fardos da domesticidade recaíram sobre sua esposa.
Apesar de todo o seu amor pelos livros, quando se permitia, Martha Freud
não era uma companheira para o marido em seu longo e solitário progresso
em direção à psicanálise. Ela auxiliou Freud de maneiras naturais para ela,
presidindo um ambiente doméstico no qual ele pudesse se sentir à vontade,
em parte permitindo que ele considerasse a maior parte disso natural.
Respondendo a uma carta de condolências após a morte de Freud, ela

interpretou como “um débil consolo que, nos 53 anos de nosso casamento,
não houve uma única palavra raivosa entre nós e que eu sempre tentei, tanto
quanto possível, remover o misère da vida cotidiana de seu caminho.” Ela
sentiu que era um privilégio poder
cuidar de “nosso querido chefe” por todas essas décadas. Isso significava
muito para ele, mas não era tudo. Sua esposa praticamente tornou Fliess
necessário.
Em suas reminiscências dos Freuds, o psicanalista francês René La Forgue,

que os conheceu na década de 1920, elogiou Martha Freud como “uma
mulher prática, maravilhosamente hábil em criar uma atmosfera de paz e
alegria de
viver”. Ela era, pensou ele, uma dona de casa excelente e trabalhadora que
não hesitava em ajudar na cozinha e que “nunca cultivou aquela palidez
doentia na moda com tantas intelectuais femininas”. Mas, acrescentou, ela
considerava as ideias psicanalíticas do marido “uma forma de pornografia”.
No meio de uma casa animada e lotada, Freud estava sozinho. Em 3 de
dezembro de 1895, ele anunciou a Fliess o nascimento da pequena Annerl,
relatando que mãe e bebê,
“uma linda e completa menina”, estavam passando bem. Já na carta

seguinte, apenas cinco dias depois, ele se alegrou ao ver a caligrafia de
Fliess, que lhe permitia “esquecer muita solidão e privação”. A associação é
patética; Freud prezava sua família e não teria passado sem ela. Mas a
família não amenizou sua consternadora sensação de isolamento. Essa era a
tarefa de Fliess.
A AMIZADE DE FREUD COM Fliess amadureceu com bastante rapidez,

algo incomum para uma época em que a intimidade geralmente demorava a
se desenvolver e às vezes resistia a décadas de associação íntima. A
primeira carta de Freud a Fliess, em novembro de 1887, serve como uma
alusão eloquente à emotividade eruptiva que ele tanto esforçou para
dominar. Lá ele se dirigiu a Fliess como “estimado amigo e colega!” —
Verehrter Freund und Kollege! Em agosto de 1888, Fliess havia se tornado
“estimado amigo!” — Verehrter Freund!
E dois anos depois, ele era ocasionalmente um amigo “querido” e até

“querido” -
Liebster Freund! Esse continuou sendo o modo de tratamento preferido de
Freud até o verão de 1893, quando ele aumentou o tom para “Querido
amigo!”
— Geliebter Freund! A essa altura, os dois já se dirigiam ao íntimo du

havia mais de um ano, enquanto Freud continuava a se dirigir a Frau Fliess,
mais distantemente, com Sie.
Foi durante essa fase inicial da dependência de Freud de seu Outro de

Berlim que ele ficou cada vez mais insatisfeito com as técnicas disponíveis
para lidar com pacientes neuróticos. “No período de 1886 a 1891”, lembrou
Freud, “fiz poucos trabalhos científicos e publiquei quase nada. Eu estava
ocupado em encontrar meu caminho em minha nova profissão e em garantir
subsistência material para mim e minha família em rápido crescimento.”
Isso é excessivamente duro para um tempo de incubação: Freud estava

preparando o terreno para uma revolução. Sua tradução do livro de
Bernheim sobre
hipnotismo e sugestão, e sua visita a Nancy em 1889, foram passos em sua

autoeducação como psicoterapeuta.
Mesmo seu estudo da afasia, seu primeiro livro, publicado em 1891 e

dedicado a Breuer, aponta sutilmente para o crescente envolvimento de
Freud com a psicologia. On the Conception of the Aphasias: A Critical
Study é uma distinta monografia em neurologia, mas entre suas abundantes
e bem informadas citações de autoridades, Freud dispersou
significativamente as citações de filósofos como John Stuart Mill e
psicólogos como Hughlings Jackson. Criticando as visões dominantes dessa
estranha família de distúrbios da fala, ele se descreveu, um tanto
constrangido, como “bastante isolado”.
Ele estava começando a fazer essa sensação de solidão em sua assinatura.
De fato , On the Aphasias é, em sua forma técnica, embora lúcida, uma

obra revisionista. A “tentativa de abalar uma teoria conveniente e
envolvente dos distúrbios da linguagem” de Freud equivalia à introdução de
um elemento psicológico no quadro clínico. Em sintonia com a tendência
da época de atribuir eventos mentais a causas físicas, outros especialistas
tinham poucas dúvidas de que as deficiências afásicas na fala ou na
compreensão deviam ser devidas a lesões específicas e localizadas no
cérebro. Freud, ao contrário, defendeu o reconhecimento de que “o
significado do elemento de localização
[fisiológica do cérebro] foi superestimado na afasia e que estamos certos em

nos preocupar mais uma vez com as condições funcionais do aparelho de
linguagem”. Cercado por neurologistas, Freud estava começando a buscar
causas psicológicas para efeitos psicológicos.
Mais ou menos sem entusiasmo, ele continuou a empregar a sugestão

hipnótica para aliviar seus pacientes de seus sintomas e, no inverno de
1892, publicou um breve histórico de caso detalhando um de seus sucessos
terapêuticos. “Se alguém quisesse ganhar a vida com o tratamento de
pacientes com doenças nervosas”, comentou ele secamente mais tarde,
“obviamente, era preciso fazer algo por eles”. Ele achou o tratamento
convencional dos neurastênicos — a eletroterapia, que também
experimentou em seus pacientes — muito mais insatisfatório até do que o
hipnotismo e, no início da década de 1890, “empurrou o aparato elétrico
para o lado”, com um óbvio suspiro de alívio.
As cartas de Freud daqueles anos sugerem inovações de maior alcance,

especialmente um estado de alerta virtualmente sem precedentes quanto ao
provável impacto dos conflitos sexuais na doença neurótica. No início de
1893, ele havia traduzido suas conjecturas em afirmações firmes. Em um
dos extensos memorandos que enviou a Fliess para comentários ao longo
dos anos, Freud colocou o assunto de forma direta - depois de alertar Fliess
para manter o manuscrito longe das mãos de sua jovem esposa: uma vida
sexual anormal. A afirmação, no entanto, que eu
gostaria de fazer e testar com observações é que a neurastenia pode de fato

ser apenas uma neurose sexual”. Freud não descartou a predisposição
hereditária como causa, mas estava começando a insistir que a “neurastenia
adquirida” tinha instigadores sexuais: exaustão causada pela masturbação,
ou
coitus interruptus. As mulheres, de cuja sensualidade subjacente Freud não

tinha dúvidas, pareciam comparativamente insuscetíveis à neurastenia; mas
quando eles sofreram com isso, suas origens foram as mesmas que nos
homens. A conclusão que Freud tirou foi que as neuroses são
completamente evitáveis e incuráveis. Portanto, “a tarefa do médico é
totalmente transferida para a profilaxia”.
Todo o memorando mostra Freud em sua forma mais autoconfiante e reflete

seu interesse nas implicações sociais da doença nervosa: ele já se via desde
cedo como um médico para a sociedade. A sexualidade saudável,
argumentou ele, exige a prevenção de doenças venéreas e, como alternativa
à masturbação, "relações sexuais livres" entre rapazes e moças solteiros.
Daí a necessidade de um anticoncepcional superior ao preservativo, que não
é nem seguro nem palatável. O memorando parece uma rápida incursão em
território inimigo; na monografia que Freud então preparava com Breuer,
Estudos sobre a histeria, a dimensão erótica deveria se retirar mais uma

vez para os bastidores. Desse livro, Freud observaria mais tarde, com
evidente sarcasmo, “teria sido difícil adivinhar o significado que a
sexualidade tem para a etiologia das neuroses”.
Embora Estudos sobre a histeria tenha sido publicado apenas em 1895, o

caso mais antigo discutido no livro, o encontro histórico de Breuer com
"Anna O.", remonta a 1880. Ele é considerado o caso fundador da
psicanálise: levou Freud mais de uma vez a atribuir paternidade para Breuer
em vez de si mesmo. Certamente Breuer merece um lugar de destaque na
história da psicanálise; ao confidenciar a seu jovem amigo Freud a
fascinante história de Anna O., ele gerou em Freud ideias mais
perturbadoras do que ele próprio estava disposto a nutrir. Uma dessas
sessões confidenciais ocorreu em uma sufocante noite de verão em 1883. A
cena, como Freud a reconstruiu para sua noiva, mostra a intimidade não
forçada dos dois amigos e o alto nível de suas fofocas profissionais. “Hoje
foi o dia mais quente e agonizante de toda a temporada; Eu já era infantil de
exaustão. Percebi que precisava de algum estímulo e, portanto, estava na
casa de Breuer, de quem acabei de voltar tão tarde. Ele estava com dor de
cabeça, coitado, e estava tomando salicil. A primeira coisa que ele fez foi
me perseguir até a banheira, da qual saí rejuvenescido. Ao aceitar essa
hospitalidade úmida, pensei: se a pequena Marta estivesse aqui, ela diria, é
assim que queremos organizar as coisas também.” pode demorar
anos antes que eles pudessem fazer isso, ele refletiu, mas isso aconteceria,
se ela continuasse gostando dele. “Então” – Freud voltou ao seu relatório –
“subimos nossa refeição noturna em mangas de camisa (agora estou
escrevendo em um negligé mais pronunciado), e então tivemos uma longa
conversa médica sobre
'insanidade moral' e doenças nervosas e casos estranhos”. Os dois homens

tornaram-se cada vez mais pessoais em sua conversa enquanto falavam
sobre a amiga de Martha, Bertha Pappenheim, “mais uma vez”. Essa foi a
paciente a quem Breuer emprestaria a imortalidade sob o pseudônimo de
Anna O.
Breuer começou a tratar esse interessante histérico em dezembro de 1880 e

ficou com o caso por um ano e meio. Em meados de novembro de 1882,
Breuer contou a Freud sobre Anna O. pela primeira vez. Então, naquela
noite quente de verão de 1883, Freud informou à sua noiva que Breuer
havia revelado “algumas coisas” sobre Bertha Pappenheim que “devo
repetir apenas 'quando me casar com Martha'. ” Quando ele foi para Paris,
Freud tentou interessar Charcot neste caso notável, mas “o grande homem”,
provavelmente persuadido de que seus próprios pacientes eram
extraordinários o suficiente, mostrou indiferença. No entanto, Freud,
intrigado com Anna O. e desapontado com os efeitos terapêuticos da
sugestão hipnótica, fez Breuer falar com ele sobre ela novamente. Quando
os dois especialistas em nervos reuniram seus estudos sobre a histeria no
início da década de 1890, Anna O. ocupou o lugar de destaque.
Uma das razões pelas quais Anna O. foi uma paciente tão exemplar é que
ela mesma fez grande parte do trabalho imaginativo. Considerando a
importância que Freud aprenderia a atribuir ao dom de escuta do analista, é
justo que um paciente contribua quase tanto para a elaboração da teoria
psicanalítica quanto seu terapeuta, Breuer, ou, aliás, o teórico Freud. Breuer
afirmou com razão, um quarto de século depois, que seu tratamento de
Bertha Pappenheim continha “a célula germinal de toda a psicanálise”. Mas
foi Anna O. quem fez descobertas importantes, e foi Freud, não Breuer,
quem as cultivou assiduamente até que rendessem uma colheita rica e
insuspeita.
Existem contradições e obscuridades em sucessivas versões do caso, mas
isso é mais ou menos indiscutível: em 1880, quando Anna O. adoeceu, ela
tinha 21 anos. Ela era, nas palavras de Freud, uma jovem de “cultivo e
talentos excepcionais”, gentil e filantrópica, dada a obras de caridade,
enérgica e às vezes obstinada, e extremamente inteligente. “Fisicamente
saudável”, observou Breuer em seu relato de caso, “menstrua regularmente.
..
. Inteligência considerável; memória excelente,
[dom para] combinações surpreendentemente agudas e intuição aguçada;

portanto, as tentativas de enganá-la sempre falham. Ele acrescentou que seu
“intelecto forte”
podia “também digerir alimentos sólidos”, mas, embora precisasse desse

alimento, não o recebia desde que deixara a escola. E assim, condenada a
uma existência monótona em meio a sua família judia restrita, ela há muito
se inclinava a escapar para o “devaneio sistemático”, para o que ela gostava
de chamar de “teatro privado”.
Breuer mostrou-se solidário ao observar sua situação doméstica. “Vida

muito monótona, totalmente restrita à família”, continua seu relato em estilo
telegráfico,
“procura-se um substituto no amor apaixonado pelo pai, que a mima, e na

indulgência com o talento poético-fantástico altamente desenvolvido”. Ela
era, pensou Breuer (como Freud recordou com espanto e descrença irônica)
“sexualmente surpreendentemente subdesenvolvida”.
O evento que precipitou sua histeria foi a doença fatal de seu pai, a quem
ela era, como Breuer não deixara de observar, muito apegada. Até os
últimos dois meses de sua vida, quando ela ficou muito doente para cuidar
dele, ela cuidou dele com devoção, incansavelmente, em detrimento de sua
própria saúde. Durante esses meses como sua enfermeira, ela desenvolveu
sintomas cada vez mais incapacitantes: fraqueza induzida pela perda de
apetite, uma forte tosse nervosa. Em dezembro, após meio ano de seu
regime exaustivo, ela foi afligida por um estrabismo convergente. Até
então, ela havia sido uma jovem enérgica e cheia de vida; agora ela se
tornou a patética vítima de doenças incapacitantes. Ela sofria de dores de
cabeça, intervalos de excitação, curiosos distúrbios da visão, paralisias
parciais e perda de sensibilidade.
No início de 1881, sua sintomatologia tornou-se ainda mais bizarra. Ela

experimentou lapsos mentais, longos episódios de sonolência, mudanças
rápidas de humor, alucinações sobre cobras negras, caveiras e esqueletos,
dificuldades crescentes com sua fala. Às vezes, ela regredia em sua sintaxe
e gramática; às vezes, ela só falava inglês, ou francês e italiano.
Ela desenvolveu duas personalidades distintas e altamente contrastantes,

uma delas extremamente indisciplinada. Quando seu pai morreu em abril,
ela respondeu com uma excitação chocante que se transformou em um
estupor, e sua série de sintomas tornou-se mais alarmante do que antes.
Breuer a visitava diariamente, à noite, enquanto ela estava em estado de
hipnose autoinduzida. Ela contava histórias, tristes, às vezes encantadoras,
e, como ela e Breuer descobriram juntos, essa conversa aliviou
temporariamente seus sintomas.
Assim começou uma colaboração que marcou época entre uma paciente
talentosa e seu médico atencioso: Anna O. descreveu esse procedimento,
felizmente, como sua “cura pela fala” ou, com humor, como “limpeza de
chaminés”. Foi catártico, pois despertou memórias importantes e descartou
emoções poderosas que ela não conseguia lembrar ou expressar quando era
sua filha.
eu normal. Quando Breuer confidenciou a Freud sobre Anna O., não deixou
de lhe contar sobre esse processo de catarse.
A virada em sua cura pela fala ocorreu durante a primavera quente de 1882,
quando Anna O. sofreu um feitiço semelhante à hidrofobia. Embora
sedenta, ela não conseguiu beber até que uma noite, durante seu estado
hipnótico, ela disse a Breuer que tinha visto sua dama de companhia inglesa
- de quem ela não gostava - deixando seu cachorrinho beber de um copo.
Assim que seu desgosto reprimido veio à tona, a hidrofobia desapareceu.
Breuer ficou impressionado e adotou esse modo pouco ortodoxo de garantir

alívio. Ele hipnotizou Anna O. e observou que ela podia, sob hipnose,
rastrear cada um de seus sintomas sucessivamente até a ocasião que os
havia causado durante a doença de seu pai. Desta forma, Breuer relatou,
todos os seus vários sintomas, suas contrações paralíticas e suas anestesias,
sua visão dupla e distorcida, suas várias alucinações e o resto, foram
“dissuadidos ” — wegerzählt. Breuer admitia que essa conversa fora nada
fácil. As lembranças de Anna O. muitas vezes eram nebulosas, e seus
sintomas reapareceram com dolorosa nitidez precisamente enquanto ela
varria a chaminé de sua mente. Mas sua participação na cura pela fala
tornou-se cada vez mais enérgica — Breuer a elogiou doze anos depois com
sincera admiração. Seus sintomas acabaram sendo resíduos de sentimentos
e impulsos que ela se sentiu obrigada a suprimir. Em junho de 1882, Breuer
observou em conclusão, todos os sintomas de Anna O. haviam
desaparecido. “Então ela deixou Viena para uma viagem, mas ainda
precisou de muito tempo antes de recuperar totalmente o equilíbrio mental.
Desde então, ela gozou de saúde completa.”
Perguntas sobre o histórico do caso de Breuer surgem neste ponto. A

verdade é que, ao final do tratamento, Breuer encaminhou Anna O. ao Dr.
O conceituado sanatório suíço de Robert Binswanger, Bellevue, em

Kreuzlingen. Em meados de setembro de 1882, três meses após o suposto
desaparecimento de seus sintomas, Anna O. fez uma corajosa tentativa de
relatar sua condição. Ela ainda estava em Kreuzlingen e, relatou em seu
inglês quase perfeito, estava “totalmente privada da faculdade de falar,
entender ou ler alemão”. Além disso, ela sofria de “fortes dores
nevrálgicas”
e de “ausências mais curtas ou mais longas”, que ela chamava de “falta de

tempo”. Sem dúvida ela estava muito melhor. “Só fico muito nervoso,
ansioso e com vontade de chorar, quando o medo, mas muito bem
motivado, de perder a língua alemã por mais tempo novamente, toma conta
de mim.”
Mesmo um ano depois, ela não estava bem e sofria recaídas recorrentes.
Sua carreira subseqüente foi notável: ela se tornou uma assistente social
pioneira, uma líder eficaz em causas feministas e mulheres judias.
organizações. Essas conquistas testemunham uma medida substancial de

recuperação, mas Breuer, em Studies on Hysteria, comprimiu com pouca
garantia um tempo difícil, muitas vezes interrompido, de melhora em um
completo cura.
Ao escrever Anna O. em 1895, Breuer observou casualmente que havia
"suprimido um grande número de detalhes bastante interessantes". Eles

eram, como sabemos pela correspondência de Freud, mais do que apenas
interessantes: eles constituem as razões pelas quais Breuer relutou tanto em
publicar este caso em primeiro lugar. Uma coisa era reconhecer os sintomas
de conversão histérica como a resposta significativa a traumas específicos, e
a neurose não apenas como o florescimento de alguma disposição
hereditária, mas uma possível consequência de um ambiente sufocante.
Outra coisa bem diferente era admitir que as origens últimas da histeria, e
algumas de suas manifestações floreadas, eram de natureza sexual.
“Confesso”, escreveu Breuer mais tarde, “que mergulhar na teoria e na
prática da sexualidade não é do meu agrado”.
A história completa de Anna O., à qual Freud aludia com frases veladas
aqui e ali, era um teatro erótico que Breuer achava extremamente
desconcertante.
Muitos anos depois, em 1932, escrevendo para Stefan Zweig, um de seus

defensores mais apaixonados, Freud relembrou “o que realmente aconteceu
com o paciente de Breuer”. Isso, ele relatou, foi o que Breuer lhe disse há
muito tempo:
“Na noite do dia em que todos os sintomas dela foram controlados, ele foi
chamado mais uma vez, encontrou-a confusa e se contorcendo com cólicas
abdominais.
Questionada sobre qual era o problema, ela respondeu: 'Agora vem o filho
do Dr.
B.' ” Naquele momento, comentou Freud, Breuer tinha “a chave na mão”,
mas, incapaz ou sem vontade de usá-la, “ele a deixou cair.
Com toda a sua grande dotação mental, ele não tinha nada de faustiano.
No horror convencional, ele fugiu e deixou o paciente para um colega”. É

mais provável que Breuer tivesse insinuado essa gravidez histérica naquela
noite de julho de 1883, quando disse a Freud coisas que ele só poderia
repetir depois que Martha Bernays se tornou Martha Freud.
O CASO DE Anna O. fez mais para dividir Freud e Breuer do que para
aproximá-los; acelerou o triste declínio e eventual colapso de uma longa e
recompensadora amizade. Na visão de Freud, ele era o explorador que
tivera a coragem das descobertas de Breuer; ao empurrá-los o mais longe
que podiam, com todos os seus tons eróticos, ele inevitavelmente alienou o
mentor generoso que presidiu o início de sua carreira.
Certa vez, Breuer disse sobre si mesmo que era dominado pelo "demônio
'Mas'", e Freud estava inclinado a interpretar tais reservas - quaisquer
reservas - como
deserção covarde do campo de batalha. Sem dúvida tão irritante, Freud

devia dinheiro a Breuer, que Breuer não queria que ele pagasse. Seu
resmungo desagradável sobre Breuer na década de 1890 é um caso clássico
de ingratidão, o ressentimento de um devedor orgulhoso contra seu
benfeitor mais velho.
Por mais de uma década, Breuer forneceu a Freud incansavelmente o

necessário, e durante anos apreciou calorosamente, encorajamento, afeição,
hospitalidade e apoio financeiro. O gesto característico de Freud de nomear
seu primeiro filho em homenagem a Frau Breuer, uma amiga atraente e
atraente do jovem aspirante a médico sem um tostão, foi um
reconhecimento alegre do patrocínio atencioso que vinha em sua direção.
Isso foi em 1887.
No entanto, já em 1891, as relações entre os dois homens começaram a

mudar. Naquele ano, Freud ficou profundamente desapontado com a
recepção de Breuer de Das afasias, que, como sabemos, Freud havia
dedicado a ele.
“Mal me agradeceu”, relatou Freud à cunhada Minna, um tanto perplexo,
“ficou muito envergonhado e disse todo tipo de coisas

incompreensivelmente ruins sobre isso, não se lembrou de nada de bom; no
final, para me apaziguar,
[ele ofereceu] o elogio de que a escrita é excelente.” No ano seguinte, Freud

relatou algumas “batalhas” com sua “companheira”. Em 1893, enquanto ele
e Breuer publicavam seu relatório preliminar conjunto sobre a histeria, ele
estava ficando impaciente e pensou que Breuer estava “atrapalhou meu
progresso em Viena”. Um ano depois, ele relatou que “os contatos
científicos com Breuer cessaram”. Em 1896, ele estava evitando Breuer e
declarou que não precisava mais vê-lo. A idealização de seu velho amigo,
fadada como tais idealizações ao desapontamento, gerou nele algumas
reações vitriólicas.
“Minha raiva de Breuer recebe um novo alimento”, escreveu ele em 1898.
Um de seus pacientes relatou que Breuer estava dizendo às pessoas que
havia
“desistido de seus contatos” com Freud porque “ele não concorda com meu
estilo de vida e a gestão das minhas finanças.” Freud, que ainda estava em
dívida com Breuer, qualificou isso como “insinceridade neurótica”.
Preocupação avuncular, talvez deslocada, amigável teria sido um nome
melhor para isso.
Afinal, a dívida de Freud para com Breuer era mais do que pecuniária.
Foi Breuer quem contribuiu para ensinar Freud sobre a catarse e ajudou a
libertá-lo das fúteis terapias mentais correntes em sua época; foi Breuer
quem se dispôs a contar a Freud os detalhes mais sugestivos sobre Anna O.,
um caso para o qual Breuer, afinal, recordava com emoções confusas. Além
disso, o procedimento científico de Breuer poderia servir a Freud como um
modelo geralmente admirável: Breuer era um gerador fértil de palpites
científicos e um observador atento, mesmo que às vezes sua fertilidade
superasse sua observação — assim como a de Freud. De fato, Breuer estava
muito ciente da
lacuna muitas vezes escancarada entre conjectura e conhecimento; em

Estudos
sobre a histeria, ele citou Teseu em Sonho de uma noite de verão sobre a
tragédia: “Os melhores desse tipo são apenas sombras”, e expressou a
esperança de que possa haver pelo menos alguma correspondência entre a
ideia do médico sobre a histeria e a coisa real.
Tampouco Breuer negou a influência dos conflitos sexuais no sofrimento

neurótico. Mas Anna O., ao que parece, com suas atrações juvenis, seu
encantador desamparo e seu próprio nome, Bertha, despertou em Breuer
todos os seus adormecidos anseios edipianos por sua própria mãe, também
chamada Bertha, que morrera jovem quando ele era três. Houve momentos
em meados da década de 1890 em que Breuer se declarou convertido às
teorias sexuais de Freud, apenas para ser dominado por sua ambivalência,
por seu demônio "Mas".
Então ele se retiraria para uma postura mais conservadora. “Não muito
tempo atrás”, relatou Freud a Fliess em 1895, “Breuer fez um grande
discurso sobre mim” para a sociedade de médicos de Viena, “e se
apresentou como um adepto
convertido da etiologia sexual” das neuroses. “Quando agradeci a ele por

isso em particular, ele destruiu meu prazer dizendo: 'Mesmo assim, não
acredito nisso'. ” A retratação deixou Freud perplexo: “Você entende isso?
Eu não." Cinco anos depois, apenas um pouco menos perplexo, Freud
contou a Fliess sobre uma paciente que Breuer lhe indicara e com quem
tivera, após severas frustrações, um impressionante sucesso analítico.
Quando ela confessou sua
“melhoria extraordinária” a Breuer, ele “bateu palmas e exclamou sem

parar:
'Afinal de contas, ele está certo'. ”

Mas Freud não estava inclinado a apreciar esse tributo tardio, embora
Breuer obviamente tivesse mostrado sua confiança nele ao enviar esse
paciente difícil; ele o escreveu como vindo de “um adorador do sucesso”.
A essa altura, com as lembranças de Freud dos serviços leais de seu amigo
apagadas, Breuer não conseguia fazer nada direito. Freud só pôde ver
Breuer de forma mais criteriosa depois que sua auto-análise se consolidou,
algumas de suas tempestades emocionais diminuíram e sua amizade com
Fliess estava decaindo. “Faz muito tempo que não o desprezo”, disse ele a
Fliess em 1901;
“Eu senti sua força.” Certamente não é sem importância que Freud estava
agora, após vários anos de auto-análise, em posição de fazer essa
descoberta. No entanto, apesar de toda a sua força, Breuer passou a ver o
caso de Anna O.
como excessivamente exigente e francamente embaraçoso. “Jurei na

época”, lembrou ele, “que não passaria por tal provação novamente”. Foi
um caso que ele nunca esqueceu, mas não um caso do qual ele pudesse
realmente lucrar.
Quando o biógrafo de Freud, Fritz Wittels, deu a entender que Breuer havia
conseguido se livrar da memória de Anna O. depois de algum tempo, Freud
comentou mordazmente na margem: "Bobagem!" O processo psicanalítico
é uma luta com resistências, e a rejeição de Breuer das verdades

elementares e chocantes que esse processo pode revelar é um exemplo claro
de tal manobra. Fliess, o amigo necessário de Freud, mostrou-se muito mais
receptivo.
HISTERICAS, PROJETOS E CONVERSAS
Freud tinha suas próprias resistências para lutar e
superar, mas, a julgar pelos casos que apresentou em
Estudos sobre a histeria, ele fez do aprendizado de seus pacientes uma

espécie de programa. Ele era um
aprendiz voluntário e altamente autoconsciente: em 1897,
escrevendo para Fliess, ele chamava sua analisando de
“Frau Cäcilie M.” seu "instrutor" - Lehrmeisterin. Sem dúvida, Cäcilie

M., na verdade a Baronesa Anna von Lieben, foi uma das primeiras
pacientes de Freud, provavelmente a que mais consumiu seu tempo. Ela era
sua “principal cliente”, sua “prima donna”. Rica, inteligente, sensível,
literária, pertencente a um clã considerável de eminentes famílias judias
austríacas que Freud veio a conhecer bem, ela foi atormentada durante anos
por uma variedade de sintomas extraordinários e intrigantes - alucinações,
espasmos e o estranho hábito de converter insultos ou críticas a severas
nevralgias faciais, “tapas na cara” virtuais.
Freud a enviara a Charcot e, em 1889, a levara consigo quando foi a Nancy

para uma visita de estudo ao hipnotizador Bernheim. Ao longo dos anos, ela
lhe ensinou muito sobre o significado dos sintomas e sobre a técnica
terapêutica.
Mas seus outros histéricos também haviam sido instrutores de Freud. Ele
olharia para trás, em um longo retrospecto, para seus primeiros
empreendimentos na análise psicológica com desdém marcante. “Eu sei”,
escreveu ele em 1924, relembrando seu relatório sobre “Frau Emmy von
N.”, “que nenhum analista pode ler este histórico de caso sem um sorriso de
pena”. Mas isso estava sendo muito duro e totalmente anacrônico. O
tratamento dado por Freud a Emmy von N. e aos outros foi, sem dúvida, um
trabalho primitivo do ponto de vista da técnica psicanalítica plenamente
desenvolvida. Mas a importância desses analisandos para a história da
psicanálise deriva de sua capacidade de demonstrar a Freud alguns de seus
rudimentos mais importantes.
Os histéricos que Freud tratou nesses dias heróicos exibiam um conjunto

surpreendente de sintomas de conversão, de pernas doloridas a sensações de
frio, humores depressivos a alucinações intermitentes. Freud ainda não
estava preparado para eliminar o elemento da hereditariedade, o legado
“neuropático”
de seus diagnósticos. Mas agora ele preferia procurar experiências

traumáticas iniciais como pistas para essas fontes ocultas das estranhas
deficiências de seus pacientes. Ele estava ficando convencido de que os
segredos de seus neuróticos eram
o que Breuer chamou de secrets d'alcôve, conflitos sexuais escondidos dos

próprios sofredores. Isso era, pelo menos, o que ele achava que eles
estavam dizendo a ele, embora muitas vezes das maneiras mais oblíquas.
Ouvir tornou-se, para Freud, mais do que uma arte; tornou-se um método,
um caminho privilegiado de conhecimento que seus pacientes traçaram para
ele. Um dos guias a quem Freud permaneceu grato foi Emmy von N., na
verdade a baronesa Fanny Moser, uma rica viúva de meia-idade que Freud
viu em 1889 e 1890 e tratou com a técnica hipnalítica de Breuer. Ela sofria
de tiques convulsivos, inibições espásticas da fala e alucinações recorrentes
e aterrorizantes sobre ratos mortos e cobras se contorcendo. No decorrer do
tratamento, ela produziu memórias traumáticas, altamente interessantes para
Freud - uma prima sendo levada para um asilo de loucos, sua mãe deitada
no chão após um derrame. Mas ainda melhor, ela se tornou uma lição vocal
para seu médico. Quando Freud a questionou insistentemente, ela ficou
irritada,
“bastante rabugenta”, e exigiu que ele parasse de “perguntar de onde veio

isso ou aquilo, mas deixe-a me dizer o que ela tinha a dizer”. Ele já havia
reconhecido que, por mais tediosos e repetitivos que fossem seus recitais,
ele não ganhava nada interrompendo-a, mas tinha que ouvir suas histórias
até o fim, ponto após ponto laborioso. Emmy von N., como disse à filha em
1918, também lhe ensinou outra coisa:
“O tratamento por meio da hipnose é um procedimento sem sentido e sem

valor”. Este foi um momento decisivo; isso o impeliu a “criar a terapia
psicanalítica mais sensata”.
Se já houve um médico pronto para converter seus erros em fontes de

insight, esse médico foi Freud.
Ao permitir que ele visse que a hipnose é de fato “sem sentido e sem valor”,
Emmy von N. ajudou Freud a se libertar de Breuer. Em sua “Comunicação
Preliminar” conjunta de 1893, Freud e Breuer afirmaram em uma frase
memorável que “o histérico sofre principalmente de reminiscências”. Até o
início da década de 1890, Freud tentara evocar, à maneira de Breuer, por
meio da hipnose, as lembranças significativas que seus pacientes relutavam
em produzir. As cenas assim trazidas à mente muitas vezes tinham um
efeito catártico. Mas alguns pacientes não eram hipnotizáveis, e a conversa
sem censura pareceu a Freud um dispositivo investigativo muito superior.
Ao abandonar gradualmente a hipnose, Freud não estava apenas fazendo de
um defeito uma virtude; a mudança resultou, antes, na adoção importante de
um novo modo de tratamento. A técnica da associação livre estava em
formação.
Freud celebrou os resultados brilhantes que essa nova técnica poderia

produzir ao se deter no caso clínico da “Fräulein Elisabeth von R.”, a quem
ele hipnotizou apenas brevemente no início. Seu relato sobre esse paciente,
que
veio a ele no outono de 1892, demonstra como ele estava cultivando

sistematicamente seu dom de observação atenta. A primeira pista para um
diagnóstico da neurose de Elisabeth von R. foi sua excitação erótica quando
ele apertou ou beliscou suas coxas durante um exame físico. “Seu rosto”,
observou Freud, “assumiu uma expressão peculiar, mais de prazer do que de
dor; ela gritou
- um pouco, não pude deixar de pensar, como com uma cócega voluptuosa -
seu rosto corou, ela jogou a cabeça para trás, fechou os olhos, o tronco
curvado para trás. Ela estava experimentando o prazer sexual que negava a
si mesma na vida consciente.
Foi a conversa, porém, e não a observação, por mais perspicaz que fosse,
que provou ser a chave para sua cura. Nessa análise, “a primeira análise
completa de uma histeria que empreendi”, Freud e Elisabeth von R.
“eliminaram” o “material psicológico patogênico”. Era um procedimento
“que gostávamos de comparar com a técnica de escavação de uma cidade
soterrada”. Freud encorajou seu paciente a se associar livremente. Quando,
durante seus silêncios, ele perguntou o que se passava em sua cabeça e ela
respondeu: “Nada”, ele se recusou a aceitar isso como resposta. Aqui estava
outro mecanismo psicológico significativo que seus pacientes cooperativos
(ou melhor, não cooperativos) estavam demonstrando a ele: Freud estava
aprendendo sobre resistência. Foi a resistência que impediu Elisabeth von
R. de falar; foi seu esquecimento deliberado, pensou ele, que produziu seus
sintomas de conversão em primeiro lugar. A única maneira de se livrar de
sua dor era dissuadi-la.
O caso inundou Freud de ideias. Os sintomas de Elisabeth von R.

começaram a “colocar uma palavra, também”: eles se intensificaram no
momento em que seu início estava sendo falado e diminuíram depois que
ela contou sua história por completo. Mas Freud também teve de absorver a
lição mais difícil de que a cura não era uma explosão melodramática de
insights. Um único recital raramente era suficiente; os traumas tinham que
ser “trabalhados”. O ingrediente final na recuperação de Elisabeth von R.
foi uma interpretação da evidência que Freud ofereceu e à qual ela resistiu
veementemente por algum tempo: ela amava o cunhado e reprimiu desejos
perversos pela morte da irmã. A aceitação desse desejo imoral pôs fim ao
seu sofrimento. “Na primavera de 1894”, Freud relatou: “Ouvi dizer que ela
estava indo para um baile particular, ao qual consegui acesso, e não deixei
escapar a oportunidade de ver minha ex-paciente voando em uma dança
rápida”.
Mais tarde, conversando com sua filha, Elisabeth von R., nascida Ilona
Weiss em Budapeste em 1867, desconsiderou a resolução de seus sintomas
neuróticos por Freud. Ela descreveu Freud como “apenas um jovem
especialista em nervos barbudo ao qual eles me enviaram”. Ele havia
tentado “convencer-me de que estava apaixonado por meu cunhado, mas
não era bem assim”. No entanto, sua filha
acrescenta, o relato de Freud sobre a história familiar de sua mãe era

substancialmente correto e o casamento de sua mãe era feliz. A paciente
pode ter escolhido, mais ou menos inconscientemente, reprimir a
interpretação de Freud sobre seus problemas. Ou Freud pode ter lido
paixões inaceitáveis em seu fluxo livre e desinibido de eloqüência. Em todo
caso, ali estava uma de suas ex-pacientes — uma histérica que muitas vezes
sofria de fortes dores nas pernas quando estava de pé ou andando —
dançando a noite toda. Freud, o médico-pesquisador, ambivalente sobre sua
carreira na medicina, podia sentir satisfação com a vitalidade restaurada
dela.
EM 1892, QUANDO “Miss Lucy R.” entrou em tratamento com Freud, ele
reconheceu o valor de sua atenção intencional. Seu sintoma mais intrusivo,
que ele conseguiu dissolver depois de trabalhar com ela por nove semanas,
foi uma sensação de cheiro desagradável de pudim queimado, associado a
sentimentos de depressão. Em vez de minimizar essa alucinação olfativa
bastante peculiar, Freud deixou que ela o guiasse para as origens do mal-
estar de Miss Lucy. A legalidade da mente e a linguagem pitoresca dos
sintomas estavam ficando claras para ele: tinha que haver uma razão real e
suficiente para que um determinado cheiro estivesse ligado a um
determinado estado de espírito. Mas esse vínculo, ele reconheceu, só se
tornaria visível se essa perturbada governanta inglesa pudesse recapturar
memórias relevantes.
No entanto, ela faria isso apenas se "deixasse sua crítica descansar" - se ela
permitisse que seus pensamentos vagassem sem controlá-los com objeções
racionais.
Freud continuou, assim, a aplicar com Lucy R. o que vinha praticando com
Elisabeth von R.: associação livre. Ao mesmo tempo, Lucy R. deixou claro
para Freud que os humanos não estão dispostos a deixar as críticas de lado;
tendem a rejeitar suas associações alegando que são triviais, irracionais,
repetitivas, irrelevantes ou obscenas. Durante a década de 1890, Freud
permaneceu um ouvinte muito ativo, quase agressivo; ele interpretou as
confissões de seus pacientes com rapidez e ceticismo, sondando os níveis
mais profundos de angústia. Mas a passividade alerta do psicanalista, que
Freud mais tarde chamaria de atenção “uniformemente suspensa” ou
“uniformemente pairando”, estava começando a entrar em seu repertório.

Ele devia muito a Elisabeth von R. e Lucy R. e seus outros histéricos. Em
1892, Freud havia reunido os esboços da técnica psicanalítica: observação
atenta, interpretação adequada, associação livre livre de hipnose e
elaboração.
Freud ainda tinha outra lição reservada para ele, uma lição que o
preocuparia por toda a sua carreira. Em uma vinheta charmosa, registrando
uma espécie de análise de sessão única, ele descreve o caso de “Katharina”,
uma camponesa de dezoito anos que o havia servido em um hospital
austríaco.
pousada da montanha. “Não muito tempo atrás”, informou ele a Fliess em

agosto de 1893, “fui consultado pela filha do estalajadeiro no Rax; foi um
belo caso para mim.” Tendo notado que Freud era médico, Katharina
aventurou-se a confidenciar-lhe seus sintomas nervosos — falta de ar,
tontura, uma terrível sensação de sufocamento — e a pedir seu conselho.
Freud, de férias, ansioso para escapar de seus neurastênicos e encontrar
refrigério em uma excursão de escalada no Rax, em vez disso, voltou a
praticar sua profissão. As neuroses pareciam surgir em todos os lugares.
Resignado e intrigado, Freud conduziu seu “paciente”
através de uma entrevista direta. Ela revelou (assim ele relatou) que quando
ela tinha quatorze anos, um tio fez várias tentativas grosseiras, mas sem
sucesso, de seduzi-la e que, cerca de dois anos depois, ela o viu deitado em
cima de uma prima. Foi quando seus sintomas começaram. Uma garota
inocente e inexperiente aos quatorze anos, ela achou as atenções de seu tio
muito indesejáveis; mas foi somente quando ela o viu em cima de seu primo
que ela os conectou com a relação sexual. A lembrança a repugnava e
gerara uma neurose de angústia agravada pela histeria. Seu recital ingênuo
ajudou a descarregar seus sentimentos, sua maneira mal-humorada deu
lugar a uma vivacidade brilhante e saudável, e Freud esperava que ela
retirasse algum benefício duradouro dessa conversa. "Eu não a vi
novamente."
Mas ele pensou nela: três décadas depois, Freud acrescentou aos Estudos
sobre a Histeria uma nota de rodapé confessional em que dispensava a

discrição e confessava que o homem que tentara molestar Katharina não era
seu tio, mas seu pai. Freud era severo consigo mesmo. Existem maneiras
melhores de disfarçar a identidade de um paciente: “Uma distorção como a
que fiz neste caso deve ser definitivamente evitada em um histórico de
caso”.
Sem dúvida, os objetivos gêmeos da psicanálise - fornecer terapia e gerar

teoria
- são geralmente compatíveis e interdependentes. Mas às vezes eles se
chocam: os direitos do paciente à privacidade podem entrar em conflito
com as demandas da ciência para discussão pública. Era uma dificuldade
que Freud enfrentaria novamente, e não apenas com seus pacientes; como
seu analisando mais revelador, ele achava a auto-revelação ao mesmo
tempo dolorosa e necessária.
Os compromissos que ele engendrou nunca foram totalmente satisfatórios,

nem para ele nem para seus leitores.
Com todos os seus problemas, casos como este, belos como o de Katharina
ou não, técnicas e teorias avançadas: em 1895, em Estudos sobre a histeria
e em suas comunicações confidenciais a Fliess, Freud avançava em direção
a algumas generalizações de longo alcance.
Acumulando e ordenando as peças do grande quebra-cabeça que é a mente,

ele foi desenvolvendo as ideias psicanalíticas e o vocabulário psicanalítico,
que se tornaria canônica no final do século. Ele manteve Fliess totalmente

informado à medida que suas ideias se desenvolviam e mudavam, enviando
a Berlim uma enxurrada de vinhetas de casos, aforismos, sonhos, sem
esquecer os “rascunhos”, aqueles ensaios para artigos e monografias nos
quais ele registrava suas descobertas e experimentava ideias. rascunhos
sobre ansiedade, sobre melancolia, sobre paranóia. “Um homem como eu”,
disse Freud a Fliess no ano em que os Estudos
foram publicados, com o brio de um pesquisador obcecado, “não pode viver

sem um cavalinho de pau, sem uma paixão dominadora, sem – para falar
com Schiller – um tirano, e ele tem venha em minha direção. E em seu
serviço agora não conheço moderação. É psicologia.”
PORÉM EXIGENTE, o tirano de FREUD invadiu, mas não comprometeu a

tranquilidade doméstica. Sua vida privada era tão tranquila e serena quanto
ele permitia. No outono de 1891, os Freud haviam se mudado para a
Berggasse 19, para um apartamento em um bairro pouco distinto, mas,
como se viu, muito conveniente. A casa permaneceu como seu quartel-
general por quarenta e sete anos.
Embora ocupado e preocupado, Freud não menosprezou as reivindicações

da família sobre ele. Em outubro de 1895, ele organizou uma festa de
aniversário, “20
pessoas fortes”, para Mathilde, então com oito anos, e reservou tempo para
outros alegres eventos domésticos. Quando, na primavera de 1896, sua irmã
Rosa se casou, ele encontrou sua filha Sophie, então com apenas três anos,
com “cabelos cacheados e uma coroa de miosótis na cabeça”, a “coisa mais
linda” do casamento .
Freud gostava visivelmente de seus “pintinhos” e, aliás, de sua “galinha”.
A “segunda geração”, em particular, estava constantemente na mente de

Freud.
Em suas cartas, ele freqüentemente interrompia o fluxo de conjecturas
obscuras ou histórias clínicas com notícias sobre sua ninhada. Ele relatou a
Fliess algumas das frases sedutoras de Oliver: quando uma tia
“entusiasmada” perguntou ao menino o que ele queria ser, ele respondeu:
“Em fevereiro, tia, cinco anos”. Glosa de Freud sobre este comentário e
sobre seus filhos em geral: “Em sua diversidade, eles são muito divertidos”.
Com a mesma diversão, Freud contou a Fliess sobre sua caçula, Anna, cuja
agressividade, um tanto precoce aos dois anos, ele achava cativante:
“Não muito tempo atrás, Annerl reclamou que Mathilde havia comido todas
as maçãs e exigiu que alguém abrisse sua barriga (como no conto de fadas
da cabrinha). A criança está se desenvolvendo de forma encantadora.”
Quanto a “Sopherl”, ela havia entrado, “aos três anos e meio, no estágio de
beauté” e, pode-se acrescentar, permaneceu lá. Talvez a criança que
forneceu a Freud o entretenimento mais consistente tenha sido Martin, que
começou a escrever pequenos versos desde muito jovem, chamava a si
mesmo de poeta e sofria intermitentemente ataques de “
poetite inofensiva”. Talvez meia dúzia da infância de Martin

produções figuram nas cartas de Freud a Fliess. O primeiro a ser relatado é

executado, na íntegra:
Diz a corça: "Lebre,
sua garganta ainda dói quando você engole?"
Martin ainda não tinha oito anos. No ano seguinte, com a mente (como a de
muitas crianças da Europa Central) correndo para a raposa, esse animal
inteligente, sem escrúpulos e, portanto, o mais popular dos contos e fábulas
populares, ele perpetrou alguns versos sobre a “sedução do ganso pela
raposa”. .” Na versão de Martin Freud, a declaração de amor da raposa
dizia:
Eu te amo,
Completamente, Beije-
me, faça!
Entre todos os
outros animais, eu poderia gostar mais de você.
“Você não acha a estrutura notável?” Freud perguntou cordialmente. †
Com demasiada frequência, porém, o prazer de Freud em seus filhos foi

perfurado pela ansiedade. “Muita alegria poderia ser obtida dos pequenos”,
escreveu ele, “se não houvesse tantos sustos”. O drama principal, quase
monótono, em série em sua casa unida centrava-se nas doenças recorrentes
das crianças -
todas elas devidamente relatadas a Fliess, ele próprio pai de crianças

pequenas.
Os filhos de Freud tinham um jeito, bem conhecido das famílias grandes, de
transmitir suas doenças aos irmãos. Freud passou a enfrentar os
intermináveis surtos de problemas estomacais, catarros e catapora com a
equanimidade de um pai experiente ou, como atesta uma longa série de
boletins a Fliess, o alarme de um pai ansioso.
Felizmente, as boas notícias domésticas superaram as más. “Minha pequena

Annerl está bem de novo”, diz um relatório característico, “e os outros
animais também estão crescendo e pastando adequadamente”.
Financeiramente, também, as coisas estavam indo melhor — algumas
vezes. Condenado há muito tempo a economizar seus florins, Freud
desfrutou de intervalos bem-vindos de riqueza. No final de 1895, ele teve a
satisfação de se ver “começando a ditar meus honorários”.
Assim, ele comentou com firmeza, era assim que deveria ser: “Não se pode
prescindir de pessoas que tenham a coragem de pensar coisas novas antes
de poderem demonstrá-las”. No entanto, mesmo no final do século, ele
ainda não estava sem dívidas; mesmo depois de se tornar um especialista
proeminente, ele
às vezes encontra seu consultório vazio. Então ele iria meditar sobre seus
filhos e seu futuro financeiro.
Um ingrediente indispensável nos arranjos domésticos de Freud era sua

cunhada Minna. Durante seu noivado com Martha Bernays, ele havia
escrito cartas íntimas e afetuosas para Minna, assinando para si mesmo
“Seu irmão Sigmund” e chamando-a de “Meu tesouro”. Naqueles anos, ela
também fora noiva de Ignaz Schönberg, um dos amigos de Freud. Mas
Schönberg morreu jovem, em 1886, de tuberculose e, após sua morte,
Minna Bernays aparentemente se resignou à vida de solteirona. Ela ficou
mais pesada, mais queixosa, tornando-se excessivamente sem graça; ela
parecia mais velha que sua irmã Martha, embora na verdade fosse quatro
anos mais nova. Por muito tempo uma visitante bem-vinda na Berggasse
19, ela se tornou uma presença permanente lá em meados da década de
1890. Ela era a irmã intelectual, conhecida por seus comentários
espirituosos e capaz de seguir os vôos imaginativos de Freud pelo menos
em parte. Nos anos pioneiros, Freud a
considerava sua “confidente mais próxima”,
Ela
junto com
permaneceu Fliess.
perto dele; no verão, os
dois ocasionalmente visitavam resorts suíços ou cidades italianas sozinhos.

†
Em todos os momentos, ela era um membro integral da casa, ajudando a

cuidar dos filhos de Freud e levando-os aos resorts.
Embora em meados da década de 1890 sua vida doméstica e, um tanto
menos segura, sua prática médica parecessem estáveis e estabelecidas, as
perspectivas científicas de Freud ainda eram difíceis de prever. Ele estava
publicando artigos sobre histeria, obsessões e fobias, neuroses de ansiedade
- todos em sua forma exploratória, relatórios dos campos de batalha da

psicologia. Apesar da segurança fornecida pela amizade e apoio contínuos
de Fliess, Freud frequentemente se sentia engolfado pela indiferença,
silêncio, hostilidade. Quando os Estudos sobre a histeria receberam uma
crítica mista, interrogativa, mas longe de ser desdenhosa, do eminente
neurologista Adolf von Strümpell, Freud caracterizou-o, com sensibilidade
exagerada, como
“maldoso”. Reconhecidamente, a revisão foi desequilibrada, um tanto

superficial; Strümpell não deu a seus leitores nenhuma idéia dos históricos
de casos e gastou espaço desnecessário preocupando-se com o uso do
hipnotismo no tratamento de histéricos. Mas, ao mesmo tempo, Strümpell
saudou o livro como “prova agradável” de que a percepção da histeria como
essencialmente psicogênica estava ganhando terreno. Chamar tal crítica de
niederträchtig era mostrar uma ternura para com a crítica que ameaçava se
tornar um hábito em Freud.
Suas tensões surgiram em crises de depressão e sintomas físicos

angustiantes — alguns deles sem dúvida psicossomáticos. Duas ou três
vezes,
assolado por catarro nasal, ele relutantemente desistiu de seus amados

charutos por ordem de Fliess. Para Fliess, proibir os charutos era muito
fácil; seu único defeito, pensou Freud, era não fumar. Mas Freud não
conseguiu manter a proibição por muito tempo e, em um estado de espírito
de desafio, logo revogou. “Não estou observando sua proibição de fumar”,
disse ele a Fliess em novembro de 1893; “você acha que é um destino tão
glorioso viver muitos anos na miséria?” Ele precisava de seus charutos para
seu trabalho.
Assim, mesmo enquanto fumava, seus momentos de euforia, evanescentes

explosões de alegria, eram subvertidos por intervalos de hesitação e
melancolia. Sua condição, como ele resumiu, era “ao mesmo tempo
orgulhosa e feliz, envergonhada e miserável”.
Suas cartas para Fliess mapeiam a montanha-russa de suas emoções.

"Selvagem, não é, minha correspondência?" ele exclamou em um dia de
outubro de 1895. “Durante duas semanas tive febre de escrever, pensei que
já tinha o segredo, agora sei que ainda não o tenho.” Ainda assim, ele
insistiu, não estava desanimado.
Ele também não. “Agora continue ouvindo”, cumprimentou Fliess alguns

dias depois.
“Durante uma noite diligente na semana anterior, sobrecarregado com

aquela medida de dor que produz o máximo para minha atividade cerebral,
as barreiras repentinamente levantadas, as cobertas caídas e, desde os
detalhes das neuroses até os determinantes da consciência, tudo se tornou
transparente. ” Apenas onze dias depois, Freud já não estava tão confiante.
Ele estava “morto de cansaço”, conseguiu produzir um de seus ataques de
enxaqueca e relatou que “a explicação prazer-dor da histeria e da neurose
obsessiva, anunciada com tanto entusiasmo, tornou-se duvidosa para mim”.
Ele havia
“se rebelado” contra sua psicologia “tirana”, disse a Fliess, sentia-se

“sobrecarregado, irritado, confuso”, derrotado e desiludido, e se perguntava
por que havia incomodado Fliess com suas ideias. Algo, ele pensou, ainda
estava faltando. Mas ele continuou trabalhando. Os sintomas que ele
tentava desesperadamente entender eram, em parte, seus próprios; em meio
às suas periódicas dores de cabeça, enviou a Fliess um memorando sobre
enxaqueca. Pode-se ver por que Freud ansiava por segurança.
A aventura que desencadeou em Freud as mais loucamente oscilantes

fantasias de fama e fracasso foi um projeto ambicioso para uma psicologia
científica, que ele concebeu no início da primavera de 1895. Ele planejava
nada menos do que “investigar de que forma a teoria do funcionamento
mental assume se se introduz o ponto de vista quantitativo, uma espécie de
economia das forças nervosas; e, segundo, extrair da psicopatologia um
ganho para a psicologia normal”. Essa era a psicologia que o acenara de
longe por tanto tempo.
Sua “Psicologia para Neurologistas”, como ele a chamou para Fliess em

abril,
“atormentou-o”. “Dediquei cada minuto livre nas últimas semanas, passei

as horas da noite, das onze às duas, fantasiando, traduzindo e adivinhando”,
escreveu ele em maio. Ele estava tão sobrecarregado de trabalho que não
conseguia mais reunir nenhum interesse em sua prática normal. Por outro
lado, seus pacientes neuróticos lhe davam “muito prazer”, pois tinham
muito a contribuir com suas pesquisas:
“Quase tudo se confirma diariamente, coisas novas se acrescentam, e a

certeza de ter o cerne da questão em mãos me faz bem.” O Freud desses
anos poderia se descrever como um homem de meia-idade, mas tinha a
resistência alegre e, diante de decepções intermitentes, a resiliência de um
jovem pesquisador.
Ele precisava de todas as energias concentradas que pudesse comandar.
Qualquer um dos dois objetivos científicos de Freud — introduzir o ponto

de vista quantitativo ou obrigar a psicopatologia a informar a psicologia
geral — teria sido suficientemente abrangente. Juntos, eles constituíram um
empreendimento utópico.
Durante setembro e início de outubro de 1895, após um de seus

“congressos” com Fliess, em uma onda de criatividade febril, ele colocou
no papel sua “Psicologia para Neurologistas”. Em 8 de outubro, ele o
enviou a Fliess para críticas.
Sua tarefa auto-imposta o fez sofrer. No trabalho de composição, ele

comparou suas investigações a uma exaustiva escalada de montanha, com
pico após pico sucessivo deixando-o sem fôlego. Em novembro, ele não
conseguia mais entender
“o estado mental em que eclodi a Psicologia”.

Ele se sentiu como um explorador que aposta tudo em uma trilha
promissora que no final não leva a lugar nenhum. Freud achou as
recompensas imediatas por seus trabalhos agitados difusas e insubstanciais.
Ele nunca se deu ao trabalho de terminar o projeto e o ignorou
cuidadosamente em suas retrospectivas autobiográficas. No entanto, se é
um fracasso, é magnífico.
A “Psicologia” não se parece exatamente com um rascunho inicial da teoria

psicanalítica, mas as ideias de Freud sobre as pulsões, sobre repressão e
defesa, sobre a economia mental com suas forças em conflito de energias e
sobre o animal humano como o animal que deseja, são tudo adumbrado
aqui.
A INTENÇÃO DE FREUD, como ele anunciou no início de seu extenso

memorando, era “fornecer uma psicologia científica natural, isto é,
representar os processos psíquicos como estados quantitativamente
determinados de partículas materiais especificáveis e, assim, tornar esses
processos gráficos e consistentes. ” Ele queria mostrar como funciona a
maquinaria mental, como ela recebe, domina e descarrega excitações.
Descrevendo o projeto com uma explosão de otimismo, ele disse a Fliess:
“Tudo parecia se encaixar, a engrenagem
mecanismo encaixado, dava-se a impressão de que a coisa agora era

realmente uma máquina que logo funcionaria sozinha. Os três sistemas de
neurônios; os estados livres e limitados de quantidade; os processos
primários e secundários; a tendência principal e a tendência de
comprometimento do sistema nervoso; as duas regras biológicas de atenção
e defesa; as indicações de qualidade, realidade e pensamento; a condição do
grupo psicossexual — a determinação sexual da repressão; finalmente, os
fatores da consciência como uma função da percepção -
tudo isso estava certo e ainda está certo hoje! Naturalmente, não consigo me
conter de puro prazer.”
As metáforas mecanicistas de Freud e seu vocabulário técnico —

“neurônios”,
“quantidade”, “regras biológicas de atenção e defesa” e todo o resto —

eram a linguagem de seu mundo, de seu treinamento médico e do Hospital
Geral de Viena.
Sua tentativa de estabelecer a psicologia como uma ciência natural sobre a

base sólida da neurologia se ajusta às aspirações dos positivistas com quem
Freud havia estudado e cujas esperanças e fantasias ele agora trabalhava
para realizar. Ele nunca abandonou sua ambição de fundar uma psicologia
científica. Em seu Esboço
da Psicanálise, o resumo final que escreveu em Londres durante o último

ano de sua vida e deixou, como o projeto, inacabado, Freud afirmou
categoricamente que a ênfase no inconsciente na psicanálise permitiu a ele
“tomar seu lugar como uma ciência natural como qualquer outra”. No
mesmo fragmento substancial, ele especulou que, no futuro, os psicanalistas
poderiam “exercer uma influência direta, por meio de determinadas
substâncias químicas, sobre as quantidades de energia e sua distribuição no
aparelho mental”. A formulação ecoa seu programa de 1895
quase palavra por palavra.

Com muita justiça, o projeto de Freud foi chamado de newtoniano. É
newtoniano em seu esforço de submeter as leis da mente às leis do
movimento, algo que os psicólogos vinham tentando fazer desde meados do
século XVIII. É newtoniano, também, ao buscar proposições abertas à
verificação empírica. Suas próprias admissões de ignorância ecoam o estilo
científico de Newton, sua célebre modéstia filosófica. Embora Newton
admitisse francamente que a natureza da gravitação permanecia um
mistério, ele insistira ao mesmo tempo que isso não deveria impedir o
cientista de reconhecer sua força e medir sua ação. Adotando a mesma
postura agnóstica, Freud argumentou, em 1895 e muito tempo depois, que
embora os psicólogos não tivessem apreendido os segredos das energias
mentais, eles não deveriam desistir de observar seu funcionamento e reduzi-
los à lei. Em 1920, tomando emprestada sua frase diretamente de Newton,
Freud ainda sustentava firmemente que “não nos sentimos justificados em
formular quaisquer hipóteses”
sobre
os “processos excitatórios” na mente. No entanto, dentro dessas restrições

cuidadosamente demarcadas, Freud estava certo de que muito poderia ser
entendido sobre o funcionamento mental.
Mas as dificuldades eram assustadoras. Alguns dos princípios animadores

que governam a maquinaria mental pareciam a Freud bastante claros. A
mente está sob o domínio do princípio da constância, que determina que ela
descarregue estímulos perturbadores que a invadem de dentro ou de fora.
“Este é o princípio da inércia neuronal”, para usar a formulação técnica do

próprio Freud: “os neurônios tendem a se despojar da Quantidade”. Eles o
fazem porque o estado de quietude, de calma após a tempestade, dá prazer,
e a mente busca o prazer ou (o que muitas vezes é a mesma coisa) evita a
dor. No entanto, a "fuga do estímulo" sozinha não pode explicar toda a
atividade mental; o princípio da constância é rompido ponto após ponto. As
memórias, que desempenharam um papel tão proeminente no pensamento
de Freud naquela época e posteriormente, acumulam-se na mente à medida
que ela armazena estímulos. Mais: a mente em busca de satisfações tenta
garanti-las agindo sobre o mundo real — percebendo-o, raciocinando sobre
ele e modificando-o para fazê-lo ceder a desejos persistentes.
Portanto, uma psicologia científica que pretenda dar conta de toda a vida
mental deve explicar a memória, a percepção, o pensamento, o
planejamento, tanto quanto a satisfação do relaxamento após a descarga de
estímulos.
Uma maneira que Freud pensou para fazer justiça a essa diversidade de
trabalho mental foi postular três tipos de neurônios, os adequados para
receber estímulos, os que os transmitem e os que carregam o conteúdo da
consciência.
Ele estava especulando, embora não descontroladamente e na companhia de

outros psicólogos respeitáveis. Mas seu esquema exigia muito, notadamente
uma compreensão da natureza e das atividades da consciência, que derrotou
Freud, assim como as dificuldades com conjecturas semelhantes estavam
derrotando seus colegas. De qualquer forma, as ideias de Freud, mesmo
enquanto ele estava anotando sua “Psicologia”, estavam começando a se
mover em uma direção muito diferente. Ele estava no limiar, não de uma
psicologia para neurologistas, mas de uma psicologia para psicólogos. Os
substratos fisiológicos e biológicos da mente nunca perderam sua
importância para Freud, mas por várias décadas eles desapareceram em
segundo plano enquanto ele explorava os domínios do inconsciente e suas
manifestações em pensamento e ato - deslizes, piadas, sintomas, defesas e,
mais intrigante de tudo, sonhos.
Em algum momento da noite de 23 para 24 de julho de 1895 —

provavelmente, pensou ele, no início da manhã — Freud teve um sonho
histórico. Entraria na tradição psicanalítica como o sonho da injeção de
Irma. Mais de quatro anos depois, em A Interpretação dos Sonhos, Freud
deu-lhe estatura excepcional,
usando-o como um paradigma para sua teoria de que os sonhos são

realizações de desejos. Na época em que sonhou, ele estava trabalhando
arduamente no projeto, mas estava agradavelmente alojado em um
ambiente relaxante - em Bellevue, a villa turística em um subúrbio de Viena
onde os Freud costumavam passar as férias.
O lugar e a hora eram ideais, não tanto para sonhar — Freud sonhou
profusamente durante todo o ano — mas para refletir sobre seus sonhos à
vontade.
Este foi, ele observou mais tarde, o primeiro sonho que ele “submeteu a
uma interpretação detalhada”. Mas, embora minucioso, meticuloso,
aparentemente exaustivo, seu relatório sobre essa interpretação é
fragmentário. Depois de rastrear cada elemento do sonho separadamente até
suas fontes em sua experiência recente e remota, Freud interrompeu: “Não
vou afirmar que descobri completamente o significado deste sonho ou que
sua interpretação é sem lacunas. Eu poderia me debruçar sobre isso por
muito tempo ainda, derivar dele novas elucidações e discutir novos enigmas
que ele lança. Eu mesmo conheço as passagens das quais outras linhas de
pensamento podem ser perseguidas; mas considerações que surgem com
cada sonho próprio me impedem do trabalho de interpretação.” Parte do que
Freud confessou publicamente parecia, de fato, longe de ser digno de
crédito para ele; portanto, um mínimo de privacidade não pareceria mais do
que o devido. Freud estava pronto para reivindicá-lo: “Deixe aquele que
tem uma repreensão para minha reserva à mão, tente ser mais sincero do
que eu.” É verdade; poucos, mesmo os mais desinibidos, estariam dispostos
a revelar tanto sobre si mesmos.
Curiosamente, as cartas de Freud a Fliess, normalmente um recurso

inesgotável, apenas agravam o mistério de sua franqueza seletiva. Em 24 de
julho, poucas horas depois de ter tido seu sonho importante, Freud enviou
uma mensagem extraordinariamente lacônica a seu amigo em Berlim,
dirigindo-se a ele (talvez de forma um tanto ambígua) como seu “daimon”
— seu destino, sua inspiração. Ele se perguntou por que Fliess não havia
escrito ultimamente e se Fliess ainda se importava com seu trabalho,
perguntou sobre as próprias ideias de Fliess, sua saúde e sua esposa, e
refletiu sobre se os dois estavam destinados a serem amigos apenas em
tempos de infortúnio. Como um bom amigo escrevendo para outro, ele
encerrou de forma um tanto irrelevante, comentando que ele e sua família
estavam
“vivendo muito contentes” em Bellevue. Nem uma palavra sobre “Irma” ou

sobre o trabalho de interpretação que deve tê-lo ocupado naquele dia.
Em agosto, Freud insinuou a Fliess que, após um longo trabalho intelectual,

conseguira entender a “defesa patológica e, com ela, muitos processos
psicológicos importantes”. Isso soa como uma alusão oblíqua às ideias
lançadas por sua análise do sonho de Irma. Quando conheceu Fliess em
Berlim no início de setembro, pode muito bem ter sondado esse sonho com
ele. Mas só em junho de 1900, quase cinco anos depois, Freud
recorde enfaticamente aquele momento triunfante na mente de Fliess. Ele

estava novamente em Bellevue. Depois de conversar sobre as novidades da
família e sobre os prazeres de uma primavera tardia e perfumada, ele
perguntou retoricamente a Fliess: “Você realmente acredita que algum dia,
nesta casa, alguém lerá em uma placa de mármore: 'Aqui se revelou, em 24
de julho de 1895, o segredo do sonho para o Dr. Sigm. Freud'? Era uma
pergunta retórica, sombriamente desconfiada.
Mensagens complexas, que indicam muito além do desejo de fama de

Freud, se aglomeram nessa fantasia frequentemente citada. Seu tom jovial
parece esconder uma reprovação sutil, um indício tardio de que, ao resolver
seu sonho naquele dia de verão de 1895, Freud estava preocupado com os
defeitos radicais de Fliess. Sherlock Holmes teria entendido que o longo
silêncio de Freud era, como o cachorro que não late à noite, pesado de
significado. O que Freud não disse a Fliess em 24 de julho de 1895, ou aos
leitores de A Interpretação
dos Sonhos, foi que o sonho da injeção de Irma foi um cenário

cuidadosamente construído e altamente intrincado, projetado pelo menos
em parte para resgatar a imagem idealizada de Freud de Fliess em desafio.
de alguma evidência contundente. Uma interpretação mais completa e
menos protetora desse sonho do que a publicada por Freud leva ao que deve
ser o episódio mais desanimador de sua vida.
O sonho de Irma do qual Freud se lembrou ao acordar é, como a maioria de

seus sonhos, opulento e translúcido. Superficialmente, é uma mistura de
notícias familiares e preocupações profissionais. Há um grande salão no
qual os Freud estão recebendo muitos convidados, entre eles “Irma”, que
Freud identificou como uma amiga da família, “uma jovem que eu vinha
tratando psicanaliticamente”.
Freud a chama de lado para repreendê-la por não aceitar sua “solução” e diz
a ela, dirigindo-se a ela com o familiar du, que se ela ainda sente dores, “a
culpa é realmente sua”. Ela responde que as dores sufocantes em sua
garganta, estômago e abdômen são mais fortes do que ele imagina.
Surpreso, Freud estuda Irma e se pergunta se não terá esquecido alguma
doença orgânica. Ele olha para a garganta dela e, depois que ela abre a boca
de maneira hesitante, vê uma mancha branca e algumas crostas
acinzentadas formadas como os ossos turbinados do nariz. A cena do sonho
então fica lotada de amigos médicos de Freud, todos eles disfarçados: Oscar
Rie, pediatra dos filhos de Freud; Breuer, aquela eminência nos círculos
médicos de Viena; e Fliess também, no traje de um especialista experiente
com quem Freud se dá muito bem.
De alguma forma, esses médicos - todos menos Fliess! - provaram ser os

responsáveis pelas dores persistentes de Irma. De fato, Freud sonha que seu
amigo "Otto" - Oscar Rie - impensadamente deu uma injeção em Irma.
“Um propilo
preparação, propilos .
. .,” Freud gagueja, “ácido propiônico .
trimetilamina” e “provavelmente com uma seringa que não estava limpa”.
Em uma discussão que antecedeu sua interpretação, Freud revelou que os

sintomas de ansiedade histérica de Irma haviam melhorado no decorrer de
sua análise, mas suas dores somáticas ainda eram problemáticas. No dia
anterior, Freud conhecera Rie, que (pareceu a Freud) o havia criticado
obliquamente por não ter curado Irma inteiramente; buscando justificar-se,
Freud havia escrito um relato do caso para Breuer. Embora Freud não se
desse ao trabalho de dizer isso, é óbvio que, por mais tensas que as relações
entre os dois tivessem se tornado, Breuer continuou sendo uma autoridade
para Freud, alguém cujo julgamento ele continuava a valorizar e cuja crítica
ele temia.
Esse foi o pano de fundo que Freud ofereceu para explicar as origens do
sonho e o desejo que ele distorceu e dramatizou. Ele interpretou o sonho
imagem por imagem, fala por fala: a recepção dos convidados relembrou
um comentário de sua esposa antecipando sua festa de aniversário; a
química trimetilamina, as teorias de seu amigo Fliess sobre a química
sexual; a seringa impura, seu orgulho pela maneira como mantinha
cuidadosamente as seringas limpas ao administrar duas injeções diárias de
morfina a um paciente idoso.
Enquanto seguia um rastro após o outro, os pensamentos de Freud se

ramificaram. Eles voltaram a um caso trágico em que um medicamento que
ele havia prescrito de boa fé e sob boa autoridade levou à morte de um
paciente; a outro caso em que sua intervenção expôs um paciente a riscos
desnecessários; à esposa, que havia se incomodado com as veias durante a
gravidez e que (como ele não deixou claro ao leitor) estava grávida agora.
Freud interpretou todas, ou a maioria, dessas memórias como associações
centradas em sua proficiência como curador. O peso do desejo que o sonho
retratava era, então, que os sofrimentos de Irma fossem realmente vistos
não como culpa dele, mas de outros. “Em suma, sou consciencioso.”
Convenientemente, o próprio amigo que parecia ter criticado o sensível
Freud era no sonho um médico irresponsável e indigno de confiança.
Assim, Freud optou por ler o sonho da injeção de Irma como um sonho de
vingança e de autoconfiança: quando todas as suas ideias fossem reunidas,
poderiam ser rotuladas, concluiu ele, “preocupação com a saúde, a própria e
a dos outros, e um conscienciosidade do médico”.
Freud mencionou alguns temas adicionais entrelaçados no tecido desse

sonho - uma doença de sua filha mais velha, Mathilde, era um deles -
enquanto tomava o cuidado de evitar outros em sua interpretação
engenhosa. Freud pressionando sua solução em seu paciente, Irma
recusando-se a abrir a boca adequadamente, para não falar da seringa suja
que seu amigo Otto havia usado, todos convidam o leitor psicanaliticamente
inclinado a refletir sobre a sexualidade de Freud.
fantasias. Mas havia também uma omissão mais importante e menos visível
do que essas, pois a leitura de Freud constitui um deslocamento maciço: o
médico cuja conscienciosidade ele queria estabelecer com esse sonho era
muito menos ele mesmo do que Fliess.
A chave para essa interpretação é a complexa identidade da própria Irma.
Como a maioria das figuras centrais nos sonhos, ela era, como Freud
insistia, uma Sammelperson, uma “composta”. Freud provavelmente
emprestou suas principais características de Anna Lichtheim, filha de seu
professor de religião Samuel Hammerschlag, uma jovem viúva e uma das
pacientes favoritas de Freud. De maneiras inconfundíveis, porém - sua
juventude, sua viuvez, sua histeria, seu trabalho com Freud, sua associação
com a família Freud, provavelmente seus sintomas físicos - Anna Lichtheim
se parecia muito com outra paciente de Freud, Emma Eckstein. E foi Emma
Eckstein quem atuou como protagonista de um melodrama médico do início
de 1895, no qual Freud, e muito mais, Fliess, desempenhou papéis nada
invejáveis. No inconsciente de Freud, formando seu sonho, a figura de
Emma Eckstein e a de Anna Lichtheim parecem ter se fundido para se
tornar Irma.
Além de seus sintomas de ansiedade histérica, Emma Eckstein sofria

severamente de dores e secreções sangrentas de seu nariz.
Embora pensasse que as hemorragias nasais dela eram psicogênicas, Freud

havia pedido a Fliess que examinasse sua paciente, para que, ao procurar as
raízes de seu mal-estar psicológico, ele não passasse despercebido uma
doença física. No sonho de Irma, ele se preocupa justamente em fazer um
diagnóstico tão equivocado. Conseqüentemente, Fliess veio a Viena e
operou o nariz de Emma Eckstein. Mas a operação não trouxe alívio: suas
dores não diminuíram e foram agravadas por hemorragias abundantes e um
cheiro fétido.
Alarmado, Freud chamou cirurgiões vienenses e, em 8 de março de 1895,

relatou a Fliess o que havia acontecido. Seu velho amigo de escola Ignaz
Rosanes, um respeitável especialista, conheceu Freud no apartamento de
Emma Eckstein. Ela estava sangrando pelo nariz e pela boca, e o “cheiro
fétido era muito ruim”. Rosanes “limpou os arredores da abertura, retirou
coágulos de sangue adesivos e, de repente, puxou algo como um fio,
continuou puxando”.
Antes que ele e Freud pudessem parar para refletir, “um bom meio metro de
gaze foi retirado da cavidade. No momento seguinte, seguiu-se uma
enxurrada de sangue, o paciente ficou branco, com os olhos esbugalhados e
sem pulso.”
Rosanes agiu rapidamente, tapando a cavidade com gaze fresca, e o

sangramento parou.
A coisa toda levou meio minuto, mas foi o suficiente para tornar Emma
Eckstein
“irreconhecível”. Freud entendeu em um instante exatamente o que havia

acontecido; confrontado com a calamidade, sentiu-se mal. Depois que o
nariz dela estava tapado, ele “fugiu” para o quarto ao lado para beber uma
garrafa de água e
achava-se bastante patético. Um copinho de conhaque o restituiu a si

mesmo.
Quando ele voltou, “um pouco cambaleante”, para o lado dela, Emma
Eckstein o cumprimentou com a observação “superior”: “Então este é o
sexo forte”.
Freud protestou que não foi o sangue que o descontrolou, mas sim “a
pressão das emoções”. Podemos adivinhar o que eram. No entanto, mesmo
em sua primeira carta, escrita sob a marca desse episódio desconcertante,
Freud estava ansioso para proteger Fliess da acusação óbvia de imperícia
negligente, quase fatal. “Então fomos injustos com ela”, ele admitiu.
Emma Eckstein era perfeitamente normal; suas hemorragias nasais não

eram de origem histérica, mas foram causadas por “um pedaço de gaze
iodofórmica que se rasgou enquanto você o puxava e foi deixado por duas
semanas”. Freud assumiu o fardo e desculpou o amigo: não deveria ter
instado Fliess a fazer uma operação em cidade estrangeira, onde não
poderia acompanhar. "Você fez isso tão bem quanto se pode." O acidente
com a gaze foi um “que acontece com os cirurgiões mais sortudos e
circunspectos”. Esse era o tipo de desculpa defensiva que o psicanalista
Freud logo chamaria de negação. Mas ainda não.
Ele citou outro especialista como confessando que isso já havia acontecido
com ele e acrescentou de forma tranqüilizadora: “Naturalmente, ninguém
está repreendendo você”.
Na verdade, como Freud insinuou delicadamente em uma carta do início de

abril, um especialista vienense, como Fliess, um especialista em ouvido,
nariz e garganta, insinuou que o sangramento abundante e recorrente de
Emma Eckstein foi causado pela intervenção desastrosa de Fliess, da qual o
esquecimento da gaze em seu nariz era apenas a pior consequência. Fliess
parece ter ficado ofendido, mas Freud tentou acalmá-lo: o que quer que
todos esses especialistas possam pensar, “para mim você continua sendo o
médico, o tipo de homem em cujas mãos se coloca com confiança a própria
vida e a de sua família”. Mas Freud não se contentou apenas em reafirmar
sua total confiança nas habilidades e atenção de Fliess; ele responsabilizou
Emma Eckstein por toda a catástrofe. No final de abril, em uma carta ao seu
“Querido Mago”, ele se referiu ao seu paciente, agora melhorando
gradualmente, como
“meu incubus e seu”. Um ano depois, ele voltou ao assunto, relatando a

Fliess
“uma solução bastante surpreendente para as hemorragias de Eckstein —

que o agradará muito”. Freud pensou que poderia provar que Fliess estava
certo o tempo todo, que “o sangramento dela era histérico, causado pela
saudade”.
Ele enviou palavras lisonjeiras: “Seu nariz voltou a cheirar bem”. Os

sangramentos de Emma Eckstein eram “sangramentos de desejo”.
O fato de ela estar se saindo “brilhantemente” apenas facilitou a tarefa de

Freud de encontrar um álibi sólido para seu amigo. Ele manteve um silêncio
diplomático sobre a incômoda questão de saber se a decisão de Fliess de
operar fora
todo o silêncio razoável e diplomático sobre a tira de gaze que Fliess

permitira apodrecer. Foi tudo culpa de Emma Eckstein. Ela gostava
positivamente de sangrar, pois o sintoma permitia que ela demonstrasse que
suas várias doenças eram reais, e não imaginárias, e isso lhe dava direito ao
afeto dos outros. Freud, com certeza, apresentou algumas evidências
clínicas de que ela provavelmente vinha lucrando com seu sangramento há
anos. Mas isso não poderia absolver Fliess; A evasividade de Freud é
flagrante. O que realmente importava não era se seu incubus inconveniente
engendrou as doenças dela para ser amada, mas se seu desajeitado cirurgião
era tão amável quanto Freud precisava que ele fosse. Mesmo que Freud
tenha modelado Irma principalmente em Anna Lichtheim, a notável
semelhança das duas mulheres tornou inevitável que Emma Eckstein
também invadisse o sonho de Irma. Fliess fez apenas uma aparição fugaz no
sonho conforme Freud o relatou, e o próprio Freud se perguntou: “Esse
amigo, que desempenha um papel tão importante em minha vida, não
deveria aparecer mais no contexto do pensamento do sonho?”
A resposta é que ele fez. O sonho da injeção de Irma revela, entre outras
coisas, a ansiedade de Freud em esconder suas dúvidas sobre Fliess não
apenas de Fliess, mas de si mesmo.
É um paradoxo: aqui estava Freud, lutando contra as leis das operações

mentais inconscientes, desculpando os culpados e difamando os inocentes,
tudo para manter sua ilusão necessária. Nos anos que se seguiram, Freud
estabeleceria sem sombra de dúvida que a inconsistência é, embora não seja
o desejável, o quinhão inescapável do homem. Ele gostava de citar uma
frase de um de seus escritores favoritos, o poeta suíço Conrad Ferdinand
Meyer, sobre “o homem com todas as suas contradições”. Ele passou a
reconhecer o domínio da ambivalência - a tensa coexistência de amor e ódio
- sobre a mente humana. Alguns de seus primeiros pacientes lhe ensinaram
que os humanos podem saber e não saber ao mesmo tempo, entender
intelectualmente o que eles se recusam emocionalmente a aceitar.
Uma experiência mais psicanalítica ofereceria apoio clínico esmagador à

observação de Shakespeare de que o desejo é o pai do pensamento. Uma
maneira favorita de lidar com complicações inconvenientes, não importa o
quão intrusivas, é desejar que elas desapareçam. Foi o que aconteceu com
Freud durante a primavera e o verão de 1895.
Durante todo esse tempo, e além, Fliess continuou a ser o Outro

insubstituível de Freud. “Veja o que acontece”, Freud escreveu para ele
ainda em 1899, logo após um de seus encontros. “Aqui eu vivo
melancolicamente e na escuridão até que você venha; Eu me repreendo,
acendo minha luz bruxuleante em sua calma, sinto-me bem novamente e,
depois de sua partida, tenho novamente olhos para ver, e o que vejo é belo e
bom. Não havia mais ninguém, em
Viena ou qualquer outro lugar, quem poderia prestar esse serviço a Freud,
nem mesmo sua espirituosa e inteligente cunhada Minna Bernays. No
entanto, o Fliess que assim realizou o desígnio de Freud para o ouvinte
perfeito foi em parte obra do próprio Freud.
Uma das razões pelas quais seu retrato idealizado permaneceu inviolado por
tanto tempo foi que Freud levou alguns anos para reconhecer e elaborar o
ingrediente erótico de sua dependência. “A companhia do amigo, que um
lado especial — talvez feminino — exige”, confessou certa vez Freud a
Fliess, “ninguém pode me substituir”. Isso foi no final de sua amizade, em
1900. Um ano depois, ele voltou a esse ponto, uma nota de reprovação
rastejando em seu comentário autobiográfico prosaico: “Não compartilho
de seu desprezo pela amizade entre os homens, provavelmente porque devo
um partido de alto grau para ele. Na minha vida, como você bem sabe, a
mulher nunca substituiu o camarada, o amigo. Freud escreveu esta
autoavaliação quando sua intimidade com Fliess havia diminuído e ele
podia se dar ao luxo de ter uma visão clara. Em 1910, relembrando todo o
apego fatídico, Freud disse sem rodeios a vários de seus discípulos mais
próximos que seu apego a Fliess continha um elemento homossexual.
* Mas em 1895 e 1896, Freud lutou contra suas dúvidas sobre Fliess. Ele
levaria cinco anos ou mais para se libertar de sua servidão.
AUTO - ANÁLISE
No final da primavera de 1896, Emma Eckstein havia
praticamente desaparecido da correspondência de
Freud com Fliess, embora não de sua vida. † Ele tinha
coisas mais urgentes em mente: seus pacientes
loquazes, seu isolamento profissional, suas incursões
vertiginosas na teorização psicológica. “No geral”,
relatou ele a Fliess em abril de 1896, “estou progredindo muito bem na

psicologia das neuroses, tenho todos os motivos para estar satisfeito.”
Novamente, um mês depois: “Estou trabalhando em psicologia, forte e

sozinho”. Ele também estava trabalhando em uma monografia sobre
paralisia cerebral infantil para a prestigiosa enciclopédia Special Pathology
and Therapy de Nothnagel.
Impulsionado pela busca dos segredos das neuroses, cumpriu sua missão de
neurologia com grande relutância. “Estou totalmente atolado em paralisias
infantis, que não me interessam absolutamente”, lamentou ele a Fliess no
final de 1895. Um ano depois, ele denegriu o “trabalho de Nothnagel” como
“repulsivo”; quando publicou Infantile Cerebral Paralysis no início de

1897, ele falhou totalmente em valorizar o substancial texto acadêmico, no
qual a maioria dos outros médicos ficaria feliz em apoiar sua reputação. ‡
Mas na primavera e no verão de 1896, seu pai estava morrendo, e isso era
muito mais absorvente para Freud do que suas tarefas neurológicas, ainda
mais absorventes do que as neuroses. “Meu velho pai (81 anos)”, informou
ele a Fliess no final de junho de 1896, “está em Baden”, um resort a meia
hora de Viena, “no estado mais instável, com insuficiência cardíaca,
paralisia da bexiga e o Curti." Todos os planos de verão de Freud, incluindo
um encontro com Fliess, foram postos em dúvida. “Eu realmente acredito”,
escreveu ele duas semanas depois, “que estes são seus últimos dias”. Ele
ansiava por encontrar Fliess e “mais uma vez viver com a cabeça e o
coração juntos”, mas não ousava deixar o bairro. A morte iminente de seu
pai comoveu Freud, mas não o deprimiu. “Não lhe invejo o merecido
descanso, como ele mesmo deseja. Ele era”, acrescentou Freud, usando o
pretérito triste enquanto Jacob Freud ainda respirava, “um ser humano
interessante, interiormente muito feliz”, e agora estava indo “com decência
e dignidade”. August teve uma remissão temporária, um último lampejo das
brasas, e Freud pôde tirar umas férias breves. Mas em 23 de outubro, Jacob
Freud
morreu, levando-se “valentemente até o fim, pois em geral era um ser

humano longe de ser comum”. Não era hora para avaliações críticas
sóbrias; o homem que pegara seu boné na sarjeta e não conseguira ganhar
bem a vida em Viena foi afetuosamente esquecido. Por um tempo, Freud só
se orgulhou de seu pai.
Mas a reação inevitável começou; ele achava difícil até mesmo escrever
cartas. “Através de alguns desses caminhos sombrios por trás da
consciência oficial”, escreveu ele, agradecendo a Fliess por suas
condolências, “a morte do velho me comoveu muito. Eu o estimava muito,
o entendia com muita exatidão e ele havia feito muito em minha vida com
sua mistura característica de profunda sabedoria e fantástica leveza de
coração.” A morte de seu pai, Freud acrescentou, havia despertado todo o
passado em seu eu mais íntimo. “Agora tenho um sentimento bastante
desenraizado.” Esta não era uma resposta característica de um filho de
meia-idade contemplando o fim de um pai idoso que “viveu muito mais que
a si mesmo”; O luto de Freud foi excepcional em sua intensidade. Foi
excepcional, também, na maneira como o utilizou cientificamente,
distanciando-se um pouco de sua perda e ao mesmo tempo reunindo
material para suas teorias.
Um fenômeno que ele observou em si mesmo e nomeou durante esses
dias tristes foi a culpa do sobrevivente.
Ele confirmou sua existência
dramaticamente alguns anos depois, em 1904. Ao visitar a Grécia pela

primeira vez, ele teve uma curiosa sensação de desrealização. A Acrópole
era realmente como ele aprendera na escola? A presença dele não era boa
demais para ser verdade? Muito tempo depois, analisando essa experiência,
que por muito tempo o intrigou, ele a remeteu a um sentimento de culpa:
havia superado o pai, e isso era de alguma forma proibido. Freud descobriu
em sua auto-análise que é tão perigoso vencer as batalhas edipianas quanto
perdê-las. As raízes de seu reconhecimento remontam aos dias logo após a
morte de seu pai, quando ele traduziu seus sentimentos em teoria. A
acusação de que Freud estava sempre trabalhando tem algum mérito.
A MORTE DE SEU PAI , portanto, foi uma profunda experiência pessoal

da qual Freud extraiu implicações universais; agia como uma pedra jogada
em um lago tranquilo, fazendo anéis sucessivos de magnitude insuspeitada.
Refletindo sobre o evento em 1908, no prefácio da segunda edição de sua
Interpretação dos Sonhos, ele comentou que para ele o livro tinha um
poderoso significado “subjetivo” que ele “só foi capaz de entender após sua
conclusão”. Ele passou a vê-lo como “um pedaço de minha autoanálise,
minha reação à morte de meu pai, ou seja, o evento mais significativo, a
perda mais decisiva da vida de um homem”.
Esse emaranhado da autobiografia com a ciência tem atormentado a

psicanálise desde seus primórdios. A famosa observação confessional de
Freud sobre o significado incomparável da morte de um pai não é menos
notável pelo que omite do que pelo que diz: será mesmo verdade que a
morte de uma mãe é menos comovente? A mãe de Freud, controlada e
autoritária, viveu até 1930, aos 95 anos de idade, exigindo fidelidade de sua
prole, incluindo seu primogênito filho de ouro favorito. Era quase como se
sua longa vida ativa permitisse ao filho psicanalista contornar todas as
implicações do combate edipiano para o qual fora, afinal, o primeiro a
chamar a atenção. É importante para a história da psicanálise que Freud era
muito filho de seu pai, sonhando e se preocupando mais com as relações
paternas do que com as maternas, e inconscientemente ansioso para deixar
parte de sua ambivalência sobre a mãe sem análise.
Em geral, Freud era sensível à natureza peculiar de sua evidência.
Pareceu-lhe estranho, escreveu um tanto defensivamente em 1895,

relatando sobre Elisabeth von R., “que as histórias de caso que escrevo
sejam lidas como novelas e que, por assim dizer, não tenham o selo sério do
método científico”. Ele garantiu a si mesmo que é “a natureza do assunto, e
não minha predileção, que evidentemente deve ser responsabilizada por
esse resultado”. Mas a acusação de que Freud estava inclinado a tomar seu
próprio pulso para adivinhar o clima geral de opinião não deveria ser
desarmada por tão fácil consolo. Já em 1901, liderando a vanguarda de um
exército de céticos, Fliess atacou Freud com base em que “o leitor de
pensamentos lê nos outros apenas seus próprios pensamentos”.
Desde então, a objeção de que Freud simplesmente - e ilegitimamente -

traduziu seus próprios traumas psicológicos nas chamadas leis da mente não
foi silenciada.
Pode-se ver como surgiu e por que persistiu.
Muitas das ideias mais inquietantes de Freud se basearam em fontes

autobiográficas reconhecidas ou ocultas. Ele explorou-se livremente como
testemunha e tornou-se o mais informativo de seus pacientes. Nas ciências
naturais estritas, tal subjetividade observadora não apresenta problema. Os
motivos ou dificuldades neuróticas de um físico ou biólogo são de interesse
apenas de sua família e amigos — e de seu biógrafo. A validade de suas
conclusões pode ser determinada por testes objetivos, pela replicação de
seus experimentos ou pelo recálculo de suas cadeias de raciocínio
matemático. Idealmente, com a psicologia, o mesmo procedimento austero
deveria valer. O que deve importar para o estudante de psicanálise não é se
Freud teve (ou imaginou) um complexo de Édipo, mas se sua afirmação de
que é o complexo pelo qual todos devem passar pode ser substanciada por
observação independente ou experimentos engenhosos. Freud não

considerava suas próprias experiências como automaticamente válidas para
toda a humanidade. Ele testou suas noções com as experiências de seus
pacientes e, posteriormente, com a literatura psicanalítica; ele passou anos
trabalhando, refinando, revisando suas generalizações. Seus famosos casos
clínicos refletem eloquentemente seu compromisso simultâneo com a
individualidade e a generalidade; cada um retrata um paciente induplicável
que, ao mesmo tempo, pertence a uma categoria de casos.
Freud reconheceu, então, que ninguém, nem ele mesmo, é o homem

comum.
Mas com o devido cuidado, permitindo as variações que tornam cada

indivíduo apenas isso - um indivíduo - Freud estava preparado para ler sua
própria experiência mental para melhor compreender a de seus semelhantes.
Embora determinado a manter sua privacidade e avesso a revelar sua vida
interior a estranhos, ele cedeu à pressão, em nome de sua ciência, de ser
indiscreto consigo mesmo. Ele era simplesmente mais uma fonte de
material.
Freud esperava apoiar seu caso no peso absoluto da evidência psicanalítica

e no poder explicativo de suas formulações. Se ele considerou a perda de
seu pai a perda mais decisiva que poderia suportar, o impacto de tal tragédia
deve diferir, e pode diferir drasticamente, em outros enlutados.
Mas a proveniência privada de suas convicções não inibiria Freud de

desenvolver uma teoria sobre o luto e, ainda mais amplamente, uma teoria
sobre o onipresente drama familiar com sua sempre variada, mas
amplamente previsível trama de desejos, gratificações, frustrações e perdas,
muitas deles inconsciente.
A MORTE DE SEU PAI, em outubro de 1896, deu a Freud um poderoso

ímpeto para construir a estrutura que ele estava começando a transformar no
trabalho de sua vida.
Mas antes que pudesse lucrar totalmente com sua perda grave, ele teve que
reparar um grave passo em falso que dominou seu pensamento em meados
da década de 1890.
Ele teve que abandonar sua chamada teoria da sedução, a alegação de que
todas as neuroses são o resultado do abuso sexual de uma criança por parte
de um irmão, de um criado, * A
de teoria
um pai. da sedução em todo o seu alcance intransigente parece

inerentemente implausível; só um fantasista como Fliess poderia aceitá-lo e
aplaudi-lo.
O que é surpreendente não é que Freud acabou abandonando a ideia, mas

que ele a adotou em primeiro lugar.
No entanto, seu apelo a ele é aparente. Ao longo de sua vida, o pensamento

teórico de Freud oscilou frutuosamente entre a complexidade e a
simplicidade — isso, como acabamos de ver, fica claro em seus relatos de
caso. O reconhecimento da complexidade fez justiça à espantosa
multiplicidade da experiência humana, muito mais rica do que os
psicólogos
concentrando-se na mente consciente jamais poderia saber. † Em contraste,

Freud também acalentava o ideal de simplicidade; a redução de eventos
mentais aparentemente diferentes a algumas categorias bem definidas era
seu objetivo na pesquisa científica. Em sua experiência clínica, Freud havia
testemunhado muitas coisas que seus colegas médicos vienenses
consideravam irrespeitáveis, na verdade em grande parte incríveis: os
misteriosos efeitos do hipnotismo, as investidas amorosas dos pacientes, a
fala de sintomas histéricos, o trabalho oculto da sexualidade. Na verdade,
ele estava perfeitamente preparado para acreditar em coisas ainda mais
incríveis do que essas. Além disso, em meados da década de 1890, ainda
em busca de uma reputação de contribuições científicas originais que até
então o haviam escapado, Freud podia acolher a teoria da sedução como
uma generalização clara que explicaria uma série de distúrbios médicos
como resultados de um tipo de comportamento selvagem. ato de sedução
incestuosa ou estupro.
Dada a ideia de Freud de que a “neurastenia” se deve em grande parte a

problemas sexuais, o passo inferencial necessário para fazer tal teoria
parecer plausível para ele não foi muito grande. Para ter certeza, a
condenação foi duramente conquistada; como um bom burguês, Freud só a
adotou depois de vencer fortes resistências internas a tal noção. Alguns dos
professores e colegas que ele mais admirava — Charcot, Breuer e seu
conhecido Rudolf Chrobak, um proeminente ginecologista vienense —
haviam insinuado amplamente que os distúrbios nervosos sempre
envolvem, nos termos de Breuer, secrets d'alcôve.
Mas Freud prontamente “esqueceu” as observações casuais que fizeram e as

anedotas que contaram em sua presença.
No início de 1886, durante uma recepção na casa de Charcot, ele ouviu seu
anfitrião argumentar em seu modo animado que uma jovem gravemente
perturbada devia seus problemas nervosos à impotência ou à falta de jeito
sexual do marido.
Nesses casos, exclamou Charcot, é sempre uma coisa genital, sempre:

“Mais,
dans des cas pareils” , insistia ele, “c'est toujours la choose génitale,
toujours .
depois, . . toujours . . .
toujours. Um ano
Chrobak encaminhou uma paciente interessante para Freud. Ela foi

assediada por ataques de ansiedade aparentemente sem sentido, e Chrobak,
soando estranhamente cínico, atribuiu esses ataques à incapacidade de seu
marido de se comportar na cama. Havia apenas uma receita que seria eficaz,
disse ele a Freud, uma receita que seu marido nunca poderia cumprir:
“Pênis normalis
dosim
repeatur!”
Esses julgamentos improvisados, mundanos, mas de forma alguma

integrados a uma explicação geral do mau funcionamento mental,
funcionaram silenciosamente em Freud até cerca de 1893, quando ele
estava preparado para incorporá-los a uma teoria das neuroses.
Sabemos que em um memorando que Freud enviou a Fliess em fevereiro

daquele ano, ele anunciou concisamente seu desejo de afirmar e testar a
proposição de que “a neurastenia pode de fato ser apenas uma neurose
sexual”.
Certamente, nas histórias de casos que ele contribuiu para Estudos sobre a
histeria , ele insinuou, embora às vezes de maneira bastante fraca, que os
sintomas de seus pacientes tinham origens sexuais.
Quando começou a refletir sobre a participação da memória na formação de

doenças nervosas, Freud empurrou o insulto mental ou físico responsável
por elas para os primeiros anos de seus pacientes. As neuroses “atuais” —
neuroses causadas por experiências atuais e não remotas — estavam
perdendo rapidamente o interesse para ele. “Já comuniquei o grande
segredo clínico a você, oralmente ou por escrito?” ele perguntou a Fliess em
outubro de 1895, enquanto ainda estava imerso em seu projeto. “A histeria
é consequência de um
susto sexual pré-sexual. A neurose obsessiva é consequência de um prazer

sexual pré-
sexual, que depois se transforma em [auto] reprovação”. Freud estava

então insatisfeito com a imprecisão de amplas categorias diagnósticas como
a neurastenia e começava a classificar as neuroses com mais precisão. Mas
sua palavra “pré-sexual” sugere que a ideia de sexualidade infantil ainda
estava além de seu alcance, embora pairasse no horizonte.
“'Pré-sexual'”, explicou ele a Fliess, “significa, na verdade, antes da

puberdade, antes da liberação de substâncias sexuais; os eventos relevantes
só têm efeito como memórias”.
Agora, esses eventos relevantes, como paciente após paciente os lembrava
para ele, eram traumas sexuais - resultado de persuasão loquaz ou de
agressão brutal - sofridos na infância.
Em 1896, Freud estava pronto para dizê-lo por escrito. Em um artigo sobre
as
“neuropsicoses de defesa” escrito no início daquele ano, ele afirmou, com

base em treze casos, que os traumas que causavam a histeria “devem
pertencer à primeira infância
(período antes da puberdade) e seu conteúdo deve consistir em um

irritação dos
órgãos genitais (procedimentos semelhantes ao coito).
Embora os neuróticos obsessivos parecessem ter sido precoces em sua

atividade sexual, eles também apresentavam sintomas histéricos; portanto,
eles também devem ter sido vitimados pela primeira vez quando crianças.
Os episódios da infância descobertos pela análise, acrescentou Freud, eram
“graves”, às vezes “totalmente repugnantes”. Os vilões eram sobretudo
“babás, governantas e outras criadas”, assim como, lamentavelmente,
professores e irmãos “inocentes”.
No mesmo ano, em 21 de abril, dando uma palestra para a Sociedade local

de Psiquiatria e Neurologia sobre “A etiologia da histeria”, Freud se
comprometeu com essa teoria da sedução diante de um seleto público
profissional. Seus ouvintes eram todos especialistas nos caminhos tortuosos
da vida erótica. O grande Richard von Krafft-Ebing, que fizera sua a
psicopatologia sexual, estava presidindo. A palestra de Freud foi uma
performance forense animada e altamente habilidosa. O estudioso da
histeria, disse ele, é como um explorador que descobre os restos de uma
cidade abandonada, com paredes, colunas e tabuletas cobertas com
inscrições meio apagadas; ele pode desenterrá-los e limpá-los, e então, com
sorte, as pedras falam - saxa loquuntur. Ele despendeu todo esse esforço
retórico para persuadir seus ouvintes incrédulos de que deveriam buscar a
origem da histeria no abuso sexual de crianças. Todos os dezoito casos que
tratou, observou Freud, convidavam a essa conclusão. Mas sua mistura de
eloqüência colorida e sobriedade científica foi desperdiçada. A palestra,
disse ele a Fliess alguns dias depois, “teve uma recepção gélida dos burros
e, da parte de Krafft-Ebing, o estranho julgamento: 'Parece um conto de
fadas científico.' E isso”, exclamou Freud, “depois de mostrar a eles a
solução de um problema milenar, uma nascente do Nilo!” Bem, ele
acrescentou rudemente, “todos eles podem, expresso eufemisticamente, ir
para o inferno” – sie können mich alle gem haben.
Mesmo com Fliess, ao que parece, Freud não se deixou levar inteiramente.
Foi uma noite que Freud escolheu para nunca esquecer; o resíduo
traumático que deixou tornou-se motivo para baixas expectativas, uma
justificativa para seu pessimismo.
Ele percebeu que a atmosfera ao seu redor estava mais fria do que nunca e
tinha certeza de que sua palestra o tornara um objeto de ostracismo.
Alguma “senha foi dada para me abandonar”, ele relatou a Fliess, “pois
tudo ao meu redor está se afastando de mim”. Ele afirmou estar suportando
seu isolamento “com serenidade”, mas a falta de novos pacientes o
preocupava. No entanto, ele continuou investigando e, por um tempo,
continuou a aceitar como verdadeiros os relatos lúgubres de seus pacientes.
Afinal, ele havia se treinado exaustivamente para ouvi-los. Mas,
gradualmente, as dúvidas que o assaltavam tornaram-se irresistíveis. Em
maio de 1897, ele sonhou em ter “sentimentos excessivamente ternos” por
sua filha mais velha, Mathilde, e interpretou esse sonho erótico como o
desejo de encontrar um “pater” como a causa da neurose.
Isso, ele anunciou a Fliess, acalmou suas “dúvidas sempre inquietantes”

sobre a teoria da sedução. É uma leitura estranha e pouco convincente, pois
o sonho deveria ter contribuído, em vez de amenizado, para a inquietação
de Freud. Ele sabia perfeitamente que não havia abusado sexualmente de
Mathilde ou de suas outras filhas, e que um desejo sexual não é idêntico a
um ato sexual.
Além disso, fazia parte de seu credo científico que desejar ver uma
teoria confirmada não é o mesmo que confirmá-la. Mas no momento ele

tomou o sonho como suporte para sua ideia favorita.
As dúvidas de Freud não ganharam força até o verão e início do outono de

1897. Retornando em meados de setembro de suas férias de verão,
“refrescado, alegre, empobrecido”, ele confidenciou a Fliess “o grande
segredo” que estava
“lentamente surgindo comigo nos últimos meses. Não acredito mais na

minha Neurotica” — sua explicação muito simples das neuroses.
Esta carta de 21 de setembro de 1897 é talvez a mais reveladora desta

correspondência reveladora. Em detalhes persuasivos, Freud deu a Fliess
um relato
“histórico” de por que ele finalmente perdera a confiança na teoria da

sedução: ele não conseguiu concluir nenhuma de suas análises, perdendo
seus pacientes no meio do caminho ou obtendo sucesso parcial por outros
motivos. Além disso, o bom senso interveio para arruinar seu esquema
simplista; como a histeria era generalizada, nem mesmo poupando a casa de
Freud, deve-se concluir que “em todos os casos, o pai teve de ser acusado
de perverso, sem excluir o meu”. O Freud da década de 1890 não estava
disposto a idealizar seu pai tão completamente quanto idealizou Fliess, mas
incluir Jacob Freud entre os molestadores de crianças parecia-lhe absurdo.
Além disso, se ataques paternos foram as únicas fontes de histeria, tal má
conduta deve ser virtualmente universal, uma vez que provavelmente
haverá menos casos de histeria do que possíveis causas dela. Afinal, nem
todas as vítimas adoecem. “Tal perversão generalizada contra crianças é
pouco provável.”
Além disso, é certo que “não há marcas de realidade no inconsciente” e,

portanto, não há como distinguir entre a verdade, por um lado, e a ficção
emocionalmente carregada, por outro. Freud estava agora preparado para
aplicar a lição do ceticismo baseado em princípios que sua experiência
clínica lhe ensinara. As “revelações” de seus pacientes eram, pelo menos
em parte, produtos de sua imaginação.
O colapso de sua teoria não induziu Freud a abandonar sua crença na
etiologia sexual das neuroses ou, aliás, a convicção de que pelo menos
alguns neuróticos haviam sido vitimizados sexualmente por seus pais.
Como outros médicos, ele se
deparou com esses casos.
É revelador que em
dezembro de 1897, quase três meses depois de presumivelmente ter

desistido da teoria da sedução, ele ainda pudesse escrever que sua
“confiança na etiologia do pai aumentou bastante”. Menos de duas semanas
depois, ele relatou a Fliess que uma de suas pacientes havia lhe contado um
relato horrível no qual ele estava disposto a acreditar: aos dois anos de
idade, ela havia sido estuprada bestialmente por seu pai, um pervertido que
precisava infligir ferimentos sangrentos para obter gratificação sexual. Na
verdade, Freud não se separou definitivamente da teoria por dois anos, e
não registrou publicamente sua mudança de opinião por mais seis anos
depois disso. Ainda em 1924, quase três
décadas depois de ter trabalhado para sair do que chamou penitentemente

de “um erro que reconheci e corrigi repetidamente desde então”.
Freud insistiu que nem tudo o que ele havia escrito em meados da década
de 1890
sobre o abuso sexual de crianças merecia ser rejeitado: “A sedução manteve

um certo significado para a etiologia”. Ele observou explicitamente que
dois de seus primeiros casos, Katharina e uma “Fräulein Rosalia H.”,
haviam sido agredidos por seus pais. Freud não tinha intenção de trocar um
tipo de credulidade por outro.
Deixar de acreditar em tudo o que seus pacientes lhe diziam não exigia que
ele caísse na armadilha sentimental de considerar um burguês sóbrio de
jaleco preto incapaz de uma agressão sexual revoltante. O que Freud
repudiava era a teoria da sedução como explicação geral de como se
originam todas as neuroses.
Essa renúncia abriu um novo capítulo na história da psicanálise. Freud

afirmou estar tudo menos “transtornado, confuso, cansado” e se perguntou
profeticamente
“se essa dúvida representa apenas um episódio no avanço em direção a

novas descobertas?” Ele reconheceu que doía para ele perder “a expectativa
do renome eterno”. Tinha sido “tão bonito”, assim como a esperança de
“certa riqueza, total independência, viagens, elevando os filhos acima dos
severos cuidados que me privaram da minha juventude”. Recordando esse
ponto de virada muito mais tarde, Freud escreveu que quando a teoria da
sedução, que havia sido “quase fatal para a jovem ciência”, havia
sucumbido “sob sua própria improbabilidade”, sua primeira resposta havia
sido “um estágio de completa perplexidade”. O “fundamento da realidade
havia sido perdido”. Ele tinha sido muito entusiasmado e um pouco
ingênuo.
Mas seu desânimo durou pouco. “Finalmente veio a reflexão de que, afinal,
não se tem o direito de desanimar só porque se foi enganado em suas
expectativas.”
Isso era característico de Freud. Ciente de que o mundo não é uma mãe
pairando transbordando de suprimentos para seus filhos necessitados, ele
aceitou o universo. Se o terreno da realidade foi perdido, o da fantasia foi
conquistado.
Afinal, Krafft-Ebing estava quase certo; o que Freud disse a seus colegas
médicos naquela noite de abril de 1896 foi de fato um conto de fadas ou,
melhor, uma coleção de contos de fadas que seus pacientes lhe contaram
pela primeira vez.
Mas então, como Fliess havia encorajado Freud a reconhecer, os contos

justos encerram verdades ocultas. A resposta de Freud à sua libertação da
teoria da sedução foi levar as comunicações, seja de seus pacientes ou dele
mesmo, mais a sério do que antes, mas muito menos literalmente.
Ele passou a lê-los como mensagens codificadas — distorcidas, censuradas,

significativamente disfarçadas. Ele ouviu, em suma, com maior atenção e
discriminação mais refinada do que nunca. Foi uma época extenuante e
inquietante, mas as recompensas foram deslumbrantes. “Ser completamente
honesto consigo mesmo”, ele
escreveu, “é um bom exercício”. O caminho para sua auto-análise

sustentada, para o reconhecimento do complexo de Édipo e das fantasias
inconscientes estava agora aberto.
A AUTO-ANÁLISE parece ser uma contradição em termos. Mas a

aventura de Freud tornou-se a querida peça central da mitologia
psicanalítica. Freud, dizem os analistas, empreendeu uma auto-análise
começando em meados da década de 1890 e nela se engajou
sistematicamente a partir do final da primavera ou início do verão de 1897;
e esse paciente heroísmo, a ser admirado e pálidamente imitado, mas nunca
repetido, é o ato fundador da psicanálise. “É difícil para nós hoje em dia
imaginar quão importante foi essa conquista”, escreveu Ernest Jones, “essa
dificuldade sendo o destino da maioria das façanhas pioneiras. No entanto,
a singularidade do feito permanece.
Uma vez feito, é feito para sempre. Pois ninguém mais pode ser o primeiro
a explorar essas profundezas.”
O próprio Freud foi bem menos categórico. Sabemos que ele considerava A
Interpretação dos Sonhos como parte de sua auto-análise, e suas cartas a

Fliess estão repletas de referências ao progresso e aos impedimentos, em
sua contínua e impiedosa auto-avaliação. Mas às vezes ele se perguntava.
“Minha autoanálise”, disse ele a Fliess em novembro de 1897, “permanece
interrompida. Eu vim para ver o porquê. Eu posso me analisar apenas com
conhecimento adquirido objetivamente (como um estranho).” A conclusão
foi sombria: “A verdadeira autoanálise é impossível, senão não haveria
doença”. No entanto, Freud permitiu-se uma incoerência que só o caráter
inédito da obra ajuda a explicar. Na própria carta em que declarava a
autoanálise impossível, ele lembrava como antes das férias de verão havia
dito a Fliess “que o paciente mais importante para mim era minha própria
pessoa, e depois da minha viagem de férias minha autoanálise, da qual
então havia não havia vestígios, de repente começou. Em ocasiões
posteriores, Freud defenderia a autoanálise como uma forma de o analista
reconhecer e, assim, neutralizar seus próprios complexos. No entanto, ele
argumentaria ao mesmo tempo que ser analisado por
*
outra pessoa é um caminho marcadamente superior para o

autoconhecimento.
Curiosamente, Freud não equiparou consistentemente seu auto-escrutínio

com uma análise completa. Em seu popular Psychopathology of Everyday
Life, ele falou sobre isso em termos modestos, chamando-o de “auto-
observação”. Olhando para trás, para 1898, ele lembrou como “começou em
meu quadragésimo terceiro ano a voltar meu interesse para os restos de
minha memória de minha própria infância”. Isso soa menos rigoroso,
menos exaltado, certamente menos formidável, do que “auto-análise”.
As hesitações e circunlóquios modestos de Freud são apropriados. Por mais

unilateral que seja, a situação psicanalítica é um diálogo. o
O analista, embora em grande parte um parceiro silencioso, oferece

interpretações que o analisando presumivelmente não poderia ter alcançado
por conta própria. Se ele pudesse alcançá-los, para falar com Freud, não
haveria neuroses. Enquanto o paciente, inchado de grandiosidade ou
curvado com sentimentos de culpa, distorce o mundo e seu lugar nele, o
analista, nem elogiando nem condenando, mas apontando concisamente o
que o analisando está realmente dizendo, fornece um vislumbre terapêutico
da realidade. O que talvez seja ainda mais importante, e totalmente
impossível na autoanálise, é que o analista
– relativamente anônimo e atentamente passivo – se oferece como uma

espécie de tela na qual o analisando projeta suas paixões, seu amor e ódio,
afeto e animosidade, esperança e ansiedade. Essa transferência, da qual
depende grande parte do trabalho curativo do processo psicanalítico, é por
definição uma transação entre dois seres humanos. Tampouco é fácil
imaginar como o autoanalista poderia reproduzir a atmosfera regressiva que
o analista proporciona com sua presença invisível, tom uniforme e longos
silêncios. O psicanalista, em suma, é para o seu analisando aquilo que Freud
elevou Fliess a ser: o Outro. Como poderia Freud, por mais ousado ou
original que fosse, tornar-se seu próprio Outro?
Como quer que o chamemos, Freud, no final da década de 1890, submeteu-

se a um auto-exame minucioso, um censo elaborado, penetrante e
incessante de suas memórias fragmentárias, seus desejos e emoções ocultos.
A partir de fragmentos tentadores, ele reconstruiu fragmentos de sua
infância enterrada e, com a ajuda de reconstruções altamente pessoais
combinadas com sua experiência clínica, procurou esboçar os contornos da
natureza humana. Ele não tinha precedentes para este trabalho, nem
professores, mas teve que inventar as regras para ele à medida que
avançava.
Comparados a Freud, o explorador de si mesmo, os autobiógrafos mais

desinibidos, de Santo Agostinho a Jean-Jacques Rousseau, por mais
penetrantes que sejam seus insights e francas suas revelações, foram um
tanto reservados. A hipérbole de Ernest Jones tem muito a recomendá-la.
No entanto, há detalhes vitais da auto-análise de Freud que provavelmente
permanecerão obscuros. Ele sem dúvida o conduzia todos os dias, mas ele
aproveitava o tempo livre que tinha à noite ou se analisava nas horas vagas
durante as horas de consulta?
Ele prosseguiu com suas ruminações intensas, muitas vezes desanimadoras,

quando fazia sua caminhada no início da tarde para descansar de sua
postura de ouvinte profissional e comprar seus charutos?
Isso nós sabemos. O método que Freud empregou para sua auto-análise foi
o da associação livre, e o material no qual ele se baseou principalmente foi
fornecido por seus
sonhos.
Certamente, ele não se limitava aos sonhos;
ele também coletou suas memórias, seus lapsos de língua ou caneta, seus
esquecimento de linhas de poesia ou primeiros nomes dos pacientes, e

permitia que essas pistas o conduzissem de uma ideia para outra através do
“desvio usual” da associação livre. Mas os sonhos eram sua fonte mais
confiável e abundante de informações ocultas. Ele havia elucidado o cerne
das neuroses de seus pacientes em meados da década de 1890
principalmente pela interpretação de seus sonhos e, pensou, “foram apenas
esses sucessos que me colocaram em posição de perseverar”. Freud
prosseguiu sua “auto-análise, cuja necessidade logo se tornou clara para
mim, com a ajuda de uma série de meus próprios sonhos que me
conduziram por todos os eventos de minha infância”. Embora
“uma massa de enigmas eriçados esteja por aí”, disse ele a Fliess, a
“ilustração dos sonhos” parecia “o mais sólido” dos recursos. Não
surpreendentemente, sua auto-análise moldou os próprios sonhos que ele
então interpretou. Ele sonhou que o “Velho Brücke” havia lhe dado a
estranha missão de dissecar a parte inferior de seu próprio corpo e leu esse
sonho altamente condensado como se referindo à sua auto-análise,
conectada como estava com o relato de seus próprios sonhos e a descoberta
de sua própria identidade. sentimentos sexuais infantis.
As cartas de Freud a Fliess demonstram que esse foi um trabalho árduo, ao

mesmo tempo estimulante e frustrante. “Está fermentando e fervendo em
mim”, escreveu ele em maio de 1897; ele estava apenas esperando por um
novo impulso para a frente. Mas os insights não vieram sob comando. Em
meados de junho, ele confessou que era preguiçoso, intelectualmente
parado, vegetando no bem-estar do verão: “Desde o último impulso, nada se
mexeu e nada mudou”.
Mas ele sentiu grandes coisas prestes a explodir. “Acredito”, escreveu ele
quatro dias depois, “que estou em um casulo, e Deus sabe que tipo de besta
vai rastejar para fora”. Tendo aprendido sobre a resistência com seus
pacientes, ele agora a experimentava em si mesmo. “O que se passa em
mim, ainda não sei”, confessou no início de julho. “Algo das profundezas
da minha própria neurose opôs resistência a qualquer progresso na
compreensão das neuroses, e você de alguma forma foi atraído para isso.”
O fato de Fliess ter se envolvido obscuramente nas dificuldades de Freud
tornou essa pausa ainda mais intragável. No entanto,
“há alguns dias, parece-me, uma saída dessa escuridão está sendo
preparada.
Percebo que, enquanto isso, fiz todo tipo de progresso em meu trabalho; na
verdade, de vez em quando algo me ocorre de novo. Nunca negligenciando
a influência do ambiente sobre a mente, Freud pensou que o calor do verão
e o excesso de trabalho ajudaram a gerar a paralisia momentânea. Ainda
assim, ele foi sustentado pela convicção de que, se apenas esperasse e
continuasse analisando, o material enterrado nadaria à superfície de sua
consciência.
Mas sua autoconfiança estava abalada. “Depois de ter ficado muito alegre
aqui”, escreveu Freud em agosto do balneário de Aussee, “agora estou
passando por um período de mau humor”. Enquanto ele estava trabalhando
para resolver sua
“pequena histeria, muito intensificada pelo meu trabalho”, o resto de sua

auto-análise havia parado. Ele reconheceu que essa análise era “mais difícil
do que qualquer outra”, mas tinha certeza de que “deve ser feita”. Era uma
parte essencial de seu trabalho. Freud estava certo; sua auto-análise foi um
estágio necessário à medida que avançava em direção a uma teoria da
mente. Gradualmente, sua resistência desmoronou. No final de setembro, de
volta das férias, Freud escreveu a Fliess aquela famosa carta anunciando o
colapso de sua fé na teoria da sedução. Em outubro, ele alcançou uma
mistura inebriante de autoconhecimento e clareza teórica.
“Durante quatro dias”, relatou ele a Fliess no início de outubro, “minha

auto-análise, que considero indispensável para o esclarecimento de todo o
problema, continuou em sonhos e me deu as mais valiosas explicações e
pistas”. Foi quando ele relembrou a enfermeira católica de sua infância, seu
vislumbre de sua mãe nua, seus desejos de morte contra seu irmão mais
novo e outras memórias reprimidas da infância. Nem todas eram precisas,
mas como fantasias se mostraram sinalizadores indispensáveis para o
autoconhecimento.
À medida que sua resistência aumentava, Freud continuou a ser assediado

por interrupções curtas e dolorosas. Então vieram mais lembranças, mais
ideias. Ele sentiu (assim se retratou pitorescamente no final de outubro)
como se estivesse sendo puxado à força por todo o seu passado enquanto
seus pensamentos faziam conexões rápidas: “Os humores mudam como as
paisagens diante do viajante em um trem”. Sua prática era
“irremediavelmente pobre” e, portanto, ele podia viver
“apenas para o trabalho 'interior'”. Ele citou o Fausto de Goethe para

transmitir uma impressão de seu estado mental: as sombras amadas estavam
emergindo como um velho mito meio apagado, trazendo consigo a amizade
e o primeiro amor. “Também primeiros sustos e dissensões. O segredo de
muitas vidas tristes aqui remonta às suas primeiras raízes; muitos orgulhos e
privilégios tornam-se conscientes de suas origens modestas”. Havia dias,
como ele dizia, em que se arrastava porque não conseguia entender o
significado de um sonho ou de uma fantasia, e depois vinham
“os dias em que um relâmpago iluminava as conexões e me fazia entender o

que havia acontecido”. ido antes como uma preparação para o presente”.
Ele achou tudo não apenas infinitamente difícil, mas também extremamente
desagradável; quase todos os dias, sua auto-análise lançava desejos
perversos e atos desacreditáveis.
Ainda assim, ele estava animado ao se desfazer de uma ilusão sobre si

mesmo após a outra. Achava impossível, disse a Fliess no início de outubro
de 1897, transmitir-lhe “qualquer noção da beleza intelectual da
o trabalho." Beleza intelectual: Freud sempre teve uma espécie de resposta

estética à elegância de suas descobertas e formulações.
Tudo agora se encaixou. Ele reconheceu que sua lembrada “paixão pela
mãe e ciúme do pai” era mais do que uma idiossincrasia particular. Em vez
disso, disse ele a Fliess, a relação edipiana da criança com seus pais era
“um evento geral na primeira infância”. Ele tinha certeza, de fato, de que
era uma “ideia de valor geral”
que poderia explicar “o poder envolvente de Oedipus Rex” e talvez de

Hamlet.
Outras descobertas surpreendentes povoaram seus dias: o sentimento

inconsciente de culpa, os estágios do desenvolvimento sexual, o nexo
causal entre os mitos gerados internamente — “endopsíquicos” — e a
crença religiosa, o “romance familiar” no qual tantas crianças desenvolvem
fantasias grandiosas sobre seus filhos. pais, a natureza reveladora dos
deslizes e ações erradas, o poder dos sentimentos agressivos reprimidos e
(sempre em sua mente) os intrincados mecanismos da produção de sonhos.
Ele até encontrou uma explicação psicológica para o vício: era uma
masturbação deslocada — uma ideia de peculiar relevância para ele, com
sua necessidade irreprimível de charutos.
APESAR DESTA ENXAQUECA de percepções, mais densamente

concentrada entre o outono de 1897 e o outono de 1898, momentos de
aridez e desânimo ainda o atormentavam intermitentemente.
Estranhamente, Freud, que havia confessado que não gostava de vinho -
"qualquer vestígio de álcool me deixa completamente estúpido" - agora
recorria a ele livremente. Ele buscou “força em uma garrafa de Barolo”,
pediu ajuda ao “Amigo Marsala” e declarou que o vinho é “um bom
amigo”.
Uma ou duas taças permitiram que ele se sentisse mais otimista do que
quando totalmente sóbrio, mas não conseguiu dissipar suas dúvidas por
muito tempo.
Além disso, ele tinha vergonha, disse a Fliess, “de me entregar a um novo
vício”.
Às vezes era, ele confessou, como se estivesse “seco; alguma primavera

dentro de mim está secando e todo sentimento está tão murcho. Não quero
descrever muito; caso contrário, pareceria muito com reclamar.
Felizmente, seus filhos continuaram a agradá-lo enquanto cresciam sob seus

olhos, e ele mantinha Fliess informado sobre a diarréia preocupante de
Sophie, os comentários inteligentes de Oli ou a escarlatina de Ernstl.
“Annerl está se desenvolvendo de forma encantadora; ela é do tipo de
Martin, física e mentalmente”, diz um comunicado afetuoso. “A poesia de
Martin completa com auto-ironia é muito divertida.” Tampouco esqueceu o
interesse de Fliess pelo material que substanciaria suas teorias dos ciclos
biorrítmicos. A filha mais velha de Freud, Mathilde, estava amadurecendo
rapidamente e, em junho de 1899, com a precisão que Fliess procurava,
Freud relatou que ela havia começado a menstruar: “Em 25 de junho,
Mathilde selou sua entrada na vida adulta, um pouco prematuramente”.
Mas a tensão de escrever o livro dos sonhos muitas vezes o deixava

deprimido.
Ele se perguntava se estava envelhecendo — tinha quarenta e poucos anos

— ou talvez passando por algumas “oscilações periódicas” em seu humor.
Esses feitiços ocorriam repetidamente, mas eram curtos, e Freud havia se
acostumado o suficiente para esperar que passassem. Ele ainda precisava de
Fliess como público; para sua infinita alegria, Fliess continuou a dar-lhe “o
presente de um Outro”, um “crítico e leitor” da mais alta qualidade. Ele
reconheceu que não poderia fazer seu trabalho totalmente sem um público,
mas declarou-se satisfeito com um público de um, contente, disse ele a
Fliess, em “escrever apenas para você”.
No entanto, a dependência de Freud estava prestes a desaparecer. Um

benefício de sua auto-análise foi que gradualmente revelou as raízes
emaranhadas de sua confiança em seu “daimon” de Berlim e, assim,
acelerou sua emancipação do Outro. Ele continuou a compartilhar seus
pensamentos com Fliess, enviou-lhe capítulos de seu livro de sonhos e
seguiu seus conselhos sobre questões de estilo e proteção da privacidade de
seus súditos. Ele até permitiu que Fliess vetasse uma epígrafe “sentimental”
de Goethe. Sua submissão ao julgamento editorial de Fliess custou mais
caro do que isso: por sua insistência e sob protesto, Freud apagou um sonho
importante do texto. “Um belo sonho e nenhuma indiscrição”, Freud
escreveu em resignação, “não andam juntos”. Mas ele continuou a lamentar.
No entanto, o longo trabalho de Freud com sua obra-prima estava prestes a

chegar ao fim. “O tempo da gestação logo terminará”, disse ele a Fliess em
julho de 1898.
Ele se referia a Ida Fliess, a esposa de seu amigo, que estava prestes a dar à
luz, mas a associação com sua própria condição, seu longo e criativo tempo
de gravidez , era palpável. Fliess, a parteira da psicanálise, cumprira seu
dever e logo poderia partir.
Freud não descartou Fliess simplesmente porque não precisava mais dele.
Como os verdadeiros contornos da mente de Fliess, seu misticismo
subjacente e seu compromisso obsessivo com a numerologia finalmente
surgiram em Freud, e quando Freud passou a reconhecer as convicções
apaixonadamente mantidas de Fliess como irremediavelmente
incompatíveis com as suas, a amizade estava condenada. No início de
agosto de 1900, Freud conheceu Fliess no Achensee, perto de Innsbruck,
um local idílico calculado para refrescar e relaxar o turista de verão. Mas os
dois homens brigaram violentamente. Cada um atacou o outro em seu ponto
mais sensível e mais ferozmente defendido: o valor, a própria validade de
seu trabalho. Foi o último “congresso” deles, a última vez que se viram.
Eles continuaram a se corresponder por um tempo, cada vez mais
esparsamente.
Escrevendo a Fliess no verão de 1901, Freud mais uma vez recitou com
gratidão suas dívidas para com ele, mas disse-lhe sem rodeios que eles
haviam se afastado e que, tanto em questões pessoais quanto profissionais,
“você atingiu os limites de sua perspicácia”.
Fliess desempenhou um papel distinto na pré-história da psicanálise, mas, à

medida que a história da psicanálise se desenrolou depois de 1900, sua
participação nela foi insignificante.
*Ela nunca perdoou Stefan Zweig, apesar de seu final miserável (ele
cometeu suicídio no Brasil em 1942 após longos surtos de depressão), por
deixar sua esposa Friderike por uma mulher mais jovem, com quem se
casou.
Ela não conseguia entender, disse a Friderike Zweig, “a infidelidade de

nosso amigo para com você!” Mesmo a morte dele, ela acrescentou, não
mitigou seu ressentimento. (Martha Freud para Friderike Zweig, 26 de
agosto de 1948. Coleção Freud, B2, LC.)
†Com certeza, os padrões do que constitui meia-idade ou velhice eram

bastante diferentes naquela época. Freud podia, na década de 1890, falar de
uma “solteirona envelhecida (cerca de trinta anos)”. (Freud para Fliess,
Rascunho H, incluído na carta de 24 de janeiro de 1895.
Freud-Fliess, 107 [108].)
* Uma “Comunicação Preliminar”, escrita em conjunto por Breuer e Freud,

apareceu em 1893. Foi reimpressa em 1895 como o primeiro capítulo de
Estudos sobre a Histeria.
* “'Hase,' spricht das Reh, / 'Tut's Dir beim Schlucken im Halse noch hein?'
” (Freud para Fliess, 16 de maio de 1897. Freud-Fliess, 260 [244].)
†“Ich liebe Dich, / herzinniglich, / komm, küsse mich, / Du könntest mir

von allen / Tieren am besten gefallen.” (Freud para Fliess, 24 de março de
1898.
Ibid., 334 [304].)
*Na década de 1890, como Freud disse a Marie Bonaparte muitos anos
depois, foram Fliess e Minna Bernays os únicos que acreditaram nele.
(Marie Bonaparte para Ernest Jones, 16
de dezembro de 1953. Documentos de Jones, Archives of the British

Psycho-Analytical Society, Londres.)
† O boato, lançado por Carl G. Jung, de que Freud teve um caso com Minna
Bernays carece de evidências convincentes. (Para uma discussão detalhada
desta questão, veja o ensaio bibliográfico deste capítulo.)
*Ver pp. 274–77.

† Manteve-se amiga da família e tornou-se colega; uma carta de Freud a

Fliess em 12 de dezembro de 1897 revela que ela havia começado a
psicanalisar seus próprios pacientes. (Veja Freud-Fliess, 312 [286].)
‡O neurologista suíço Rudolf Brun observou em 1936: “A monografia de

Freud é a exposição mais completa e completa que já foi escrita sobre as
paralisias cerebrais das crianças. . . . Dá-se uma ideia do domínio soberbo
do enorme material clínico aqui reunido e trabalhado criticamente pelo
facto de a bibliografia só ocupar catorze páginas e meia. Foi uma conquista
soberba e por si só seria suficiente para garantir ao nome de Freud um lugar
permanente na neurologia clínica.” (Citado em Jones I, 219.)
*Freud escreveu em uma carta sobre a “autocensura que aparece

regularmente entre os sobreviventes”. (Freud para Fliess, 2 de novembro de
1896. Freud-Fliess,
214 [202].)
* Embora a maioria das vítimas de tais ataques fossem meninas, os meninos

também, como Freud sabia, não estavam a salvo deles. Em 1895, enquanto
sua confiança nessa teoria estava no auge, ele disse a Fliess que um de seus
pacientes neuróticos “me deu o esperado: (medo sexual, ou seja, abuso
infantil com histeria masculina !)”.
(Freud para Fliess, 2 de novembro de 1895. Freud-Fliess, 153 [149].)
† Freud incorporou sua percepção de complexidade no conceito de
“sobredeterminação”, um termo que ele desenvolveu pela primeira vez em

1895: sintomas ou sonhos ou outros produtos da mente inconsciente tendem
a ter várias causas, surgindo da hereditariedade e do ambiente,
predisposição e traumas, e tais produtos tendem a condensar uma
diversidade de impulsos e experiências em exibições enganosamente
simples.
*Embora o assunto tenha sido tratado com considerável reserva na literatura
médica, agressões sexuais a meninas por parte de seus pais foram discutidas
em público desde o início do século XIX. Já em 1821, o famoso psiquiatra
francês Jean Étienne Esquirol havia relatado tal caso, uma tentativa do pai
contra sua filha de dezesseis anos, levando ao colapso da menina e repetidas
tentativas de suicídio. (Ver “Suicide,”
no Dictionnaire des Sciences Médicates, por “A Group of Physicians and

Surgeons,” LIII [1821], 219–20. Devo esta referência a Lisa Lieberman.)
*Em 1935, Freud lembrou enfaticamente ao psiquiatra Paul Schilder, com

quem o estabelecimento psicanalítico havia entrado em conflito antes sobre
a questão das análises didáticas, que aqueles entre a primeira geração de
analistas que não haviam sido analisados “nunca se orgulharam disso”. De
fato, “sempre que foi possível” ser analisado “foi feito: Jones e Ferenczi,
por exemplo, fizeram longas análises”. Falando de si mesmo, Freud sugeriu
que “talvez alguém possa reivindicar o direito a uma posição excepcional”.
(Freud para Schilder, 26 de novembro de 1935. Coleção Freud, B4, LC.)
* Marie Bonaparte disse a Ernest Jones em 16 de dezembro de 1953, que na

auto-análise de Freud, “predominantemente a análise de seus próprios
sonhos, como você aponta com tanta pertinência, era sua posição mais
firme”.
(Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.)

TRÊS
Psicanálise
Freud usou pela primeira vez o fatídico termo
“psicanálise” em 1896, em francês e depois em alemão.
Mas ele já vinha trabalhando com a psicanálise algum
tempo antes disso. De fato, o famoso divã analítico,
presente de um paciente agradecido, fazia parte da
mobília de seu escritório quando ele se mudou para
Berggasse 19 em setembro
de 1891.
Originalmente sob a influência de Breuer, ele mudou,
como vimos, da hipnose para a cura catártica pela fala, e então foi
gradualmente adaptando os métodos de Breuer, até que em meados da
década de 1890 ele foi lançado na psicanálise. Algumas de suas ideias mais
iconoclastas, prenunciadas sem um reconhecimento total de sua
importância, remontam a suas pesquisas e observações clínicas no início da
década de 1890. Freud os elaborou, primeiro com velocidade deliberada e
depois, a partir de 1897, à medida que seu auto-escrutínio produzia
resultados, com ritmo acelerado, espalhando-os por um punhado de artigos
publicados e carta após carta a Fliess. Por mais de três décadas, Freud
remendou seu mapa da mente, refinou a técnica psicanalítica, revisou suas
teorias das pulsões, da ansiedade e da sexualidade feminina e invadiu a
história da arte, a antropologia especulativa, a psicologia da religião e a
cultura crítica. Mas quando publicou
A interpretação dos sonhos , no final de 1899, os princípios da psicanálise
já estavam em vigor. Seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade,
publicados em 1905, foram o segundo texto fundamental a explicar esses

princípios, mas seu livro de sonhos foi o primeiro, e Freud o considerou a
chave de seu trabalho. “A interpretação dos sonhos” , disse enfaticamente,
“é o caminho real para o conhecimento do inconsciente na vida mental”.

O SEGREDO DOS SONHOS
A Interpretação dos Sonhos de Freud é mais do que sonhos.
É uma autobiografia ao mesmo tempo sincera e astuta, tão
tentadora no que omite quanto no que revela. Mesmo em sua primeira

edição, que é bem mais resumida do que suas
sucessoras, oferece um levantamento das ideias psicanalíticas fundamentais

– o complexo de Édipo, o trabalho de repressão, a luta entre desejo e defesa
– e uma riqueza de material de histórias de casos. Ele fornece,
incidentalmente, vinhetas nitidamente gravadas do mundo médico vienense,
repleto de rivalidades e busca por status, e da sociedade austríaca, infectada
com anti-semitismo e no final de suas décadas liberais. Ele abre com um
levantamento bibliográfico exaustivo da literatura sobre sonhos e conclui,
no difícil sétimo capítulo, com uma teoria abrangente da mente. O gênero
da obra-prima de Freud é, em suma, indefinível.
Seu argumento, porém, é a própria lucidez. No entanto, Freud, um estilista

autoconsciente, tinha escrúpulos quanto à sua maneira de apresentação. A
Interpretação
dos Sonhos, confessou ele no prefácio da segunda edição, era “difícil de

ler”. Suas avaliações vacilaram enquanto ele trabalhava nisso. “Estou
mergulhado no livro dos sonhos, estou escrevendo-o fluentemente”, disse
ele a Fliess no início de fevereiro de 1898; e algumas semanas depois ele
relatou que “o livro dos sonhos”, do qual já havia escrito vários capítulos,
“está ficando atraente”. Mas em maio ele denegriu o capítulo que Fliess
estava lendo como “estilisticamente ainda bastante grosseiro e em algumas
partes mal apresentado, ou seja, sem vida”.
Suas dúvidas não evaporaram quando seus capítulos se aproximaram da

publicação.
Seu esforço estava lhe causando “grande agonia”, e ele temia que o livro
mostrasse isso, mesmo que os próprios materiais do sonho fossem
inatacáveis. “O que me desagrada”, observou ele em setembro de 1899,
enquanto lia as provas, “é o estilo, que era totalmente incapaz de encontrar
a expressão nobre e simples e caía em rodeios jocosos e em busca de
imagens”. Ele deu vazão à sua decepção com uma piada emprestada do
semanário satírico alemão Simplicissimus, que ele lia e gostava
regularmente: “Conversa entre dois camaradas militares: 'Agora, camarada,
fique noivo, noiva sem dúvida encantadora, bonita, espirituosa, graciosa
?'—'Questão de gosto, não gosto dela.' Isso é
exatamente a minha situação agora.” Instigado por seu forte “sentimento

para a forma”, sua “apreciação da beleza como uma espécie de perfeição”,
ele temia que as “frases complicadas do meu livro de sonhos, apertando os
olhos para ideias e pavoneando-se com suas palavras oblíquas, tenham
ofendido seriamente um ideal interior. ” e indicou um “domínio inadequado
do material”.
Ele estava de fato tudo menos sereno. O enigmático lema do sétimo livro da
Eneida de Virgílio, que ele escolheu depois de deixar Fliess vetar aquele
“sentimental” de Goethe, sugere sutilmente que ele estava nervoso e

preparado para ficar com raiva. Sua própria interpretação de Flectere si
nequeo Superos, Acheronta movebo foi direto o suficiente: a linha resume

concisamente sua tese fundamental que deseja, rejeitada pelas “autoridades
mentais superiores”, recorrer ao “submundo mental (o inconsciente)” para
garantir seu objetivo. † Mas o tom truculento do verso, falado por uma
enfurecida Juno depois que seus companheiros olímpicos frustraram seus
desejos, sugere mais do que isso. Isso se encaixa bem no humor desafiador
de Freud.
Lendo as provas em setembro de 1899, ele previu a Fliess que haveria um

clamor indignado, uma verdadeira “tempestade” sobre o absurdo, a tolice
que ele havia produzido: “Então eu realmente vou ouvi-los!” Seu livro de
sonhos deixaria os poderes superiores de Viena impassíveis; os professores
sem imaginação que chamavam suas ideias de conto de fadas, os burocratas
fanáticos que não lhe davam o cargo de professor, provavelmente não se
converteriam a seus pontos de vista. Não importa: ele levantaria os poderes
do inferno contra eles.
O descontentamento de Freud com sua apresentação foi tão injustificado

quanto sua antecipação de uma tempestade foi injustificada. Mas, como
tantas vezes, parece que Freud não é um juiz impecável de sua própria obra.
Para ter certeza, a arquitetura de seu livro de sonhos é distintamente
extensa, e o trabalho foi expandido pelo material que ele adicionou à
medida que a edição seguia a edição.
Ao expor sua teoria geral dos sonhos em um ritmo acelerado nos primeiros
quatro capítulos, parando apenas sobre exemplos de sonhos e sua
interpretação, Freud tornou-se mais vagaroso a partir de então, permitindo-
se o luxo da expansividade, enquanto detalhava as variedades de sonhos e
os investigava desde sua origem.
ocasiões imediatas às suas origens em causas distantes. Seu sexto capítulo,

sobre o trabalho realizado pelos sonhos, foi ampliado nas edições
posteriores para se tornar quase tão longo quanto os cinco primeiros juntos.
E o capítulo final, o famoso sétimo “filosófico”, é austero, altamente
técnico.
Mas a solidez de sua apresentação e a elegância de suas provas

permanecem inalteradas.
Freud astutamente empregou suas táticas estilísticas para servir à sua

mensagem: os exemplos do sonho avançam o argumento, as antecipações
de objeções desarmam a crítica e o tom coloquial, como as alusões
literárias, alivia o fardo de seu leitor. Freud citou com soberana facilidade
Sófocles e Shakespeare, Goethe e Heine, Mozart e Offenbach e canções
populares. Sua própria metáfora mestre fez de A Interpretação dos Sonhos
não um edifício, mas uma visita guiada: “O todo é organizado como a
fantasia de um passeio. No início, a floresta escura dos autores (que não
enxergam as árvores), sem esperança, rica em pistas erradas. Em seguida,
uma passagem estreita e oculta pela qual conduzo o leitor - meu modelo de
sonho com suas peculiaridades, detalhes, indiscrições, piadas de mau gosto
- e, de repente, o cume, a vista e a pergunta: Por favor, para onde você quer
ir agora? Apesar de todos os seus lamentos sobre as “superfícies quebradas”
do texto, todas as suas dúvidas, Freud convidava seu público a se confiar a
ele como seu cicerone.
Apropriadamente, Freud abriu sua Interpretação dos Sonhos com uma

provocativa demonstração de confiança: “Nas páginas seguintes, fornecerei
a prova de que existe uma técnica psicológica que permite a interpretação
dos sonhos e que, com a aplicação desse procedimento, todo sonho se
revela. como uma estrutura psíquica significativa, que pode ser inserida em
um ponto determinável nas atividades mentais da vida desperta”.
Freud afirmou não apenas que os sonhos têm significados abertos à

interpretação, mas que eles só podem ser interpretados se seguirmos seu
procedimento. Ele estava avisando o leitor de que estava prestes a iniciar
um trabalho de grandes reivindicações.
Freud enfatizou essas afirmações examinando primeiro, com

meticulosidade paciente, a literatura sobre sonhos: tratados filosóficos e
monografias psicológicas, antigas e modernas. Em fevereiro de 1898,
enquanto se dedicava ao desagradável trabalho de estudar os escritos de
seus predecessores sobre os sonhos, ele queixou-se amargamente a Fliess
sobre essa tarefa inescapável, mas desanimadora: “Quem dera não
precisasse ler também!
A pouca literatura que existe já me enoja tanto.” Ele considerou fazer seu
levantamento bibliográfico “um castigo horrível”. Para piorar as coisas, ele
descobriu com o passar dos meses que havia muito mais leitura para fazer
do que ele imaginara. Ainda em agosto de 1899, com parte do livro já na
gráfica, Freud ainda resmungava. Mas ele reconheceu que o capítulo
introdutório era um escudo diante dos demais; ele não queria entregar aos "
'cientistas'" - ele colocou a palavra entre aspas irônicas - "um machado para
matar o pobre livro". A caminhada pela floresta escura dos autores neste
capítulo serviu para exibir a pobreza essencial das teorias existentes sobre
os sonhos. Para cada tese, Freud
reclamou, pode-se encontrar uma contra-tese. Ele teve palavras de

agradecimento para alguns pesquisadores. O autor alemão FW Hildebrandt
havia percebido os contornos da obra dos sonhos em seu estudo O sonho
e sua utilização na vida, publicado em 1875; o arquivista, etnógrafo e

historiador da magia francês Alfred Maury realizou alguns experimentos
brilhantes em sua própria produção de sonhos e relatou sobre eles em
Sleep and Dreams em 1878; o prolixo mas imaginativo professor de

filosofia Karl Albert Scherner, cujo principal interesse era a estética,
tropeçou no significado dos símbolos e publicou suas descobertas em uma
monografia de 1861, The Life of Dreams. Freud graciosamente reconheceu
que estes e outros haviam captado um traço da verdade. Mas nenhum tinha
tudo. Era preciso recomeçar.
Freiberg, na Morávia (atual Pÿíbor, na Tchecoslováquia), cidade natal de

Freud, dominada pelo campanário da igreja e cercada pelos campos que
Freud amou quando menino e nunca esqueceu. (Mary Evans/ Sigmund
Freud Copyrights, Wivenhoe)

Schlosscrgasse 117, Freiberg, onde Sigismund Schlomo Freud nasceu em 6

de maio de 1856. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights. Wivenhoe)
Freud, cerca de oito anos, com seu pai, Jacob, então com quase cinquenta,
em uma fotografia formal de estúdio tirada depois que a família se
estabeleceu em Viena. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe)
O Prater, o famoso parque de Viena, repleto de passeios e restaurantes, ao

qual os pais de Freud o levavam com frequência no final da década de
1860. (Bild-
Archiv der Österreichischen Nationalbibliothek, Wien)

Uma visão panorâmica de Viena em 1873, ano em que Freud ingressou na

Universidade de Viena. Litografia. (Direktion der Museen der Stadt Wien)
Black Friday, um esboço de JE Hörwarter. Tenta captar a cena excitada em

frente à bolsa de valores em 9 de maio de 1873, após o grande crash da
bolsa. Muitos dos corretores gesticulando descontroladamente têm as
características que os anti-semitas gostavam de atribuir a todos os judeus.
(Bild Archiv der Östeneichischen National-bibliothek, Wien)

Freud, de dezesseis anos, com sua adorada mãe, Amália. (Mary
Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)

Samuel Hammerschlag, professor de religião de Freud em seu Ginásio e seu

amigo paternal e generoso, com sua esposa, Betty. (Mary Evans/
Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)

A família Freud em 1876, com Freud de 20 anos de pé no centro, de frente

para a câmera, e seu meio-irmão Emanuel virando as costas para ele.
Também na fila de trás, da esquerda para a direita, estão suas irmãs Pauline,
Anna, Rosa e Marie (“Mitzi”), e o primo de Amalia, Simon Nathansohn.
A irmã de Freud, Adolfine (“Dolfi”) e seus pais estão sentados na próxima

fila.
O menino na cadeira é provavelmente o irmão de Freud, Alexander. As

outras duas crianças não foram identificadas. (Mary Evans/ Sigmund
Freud
Copyrights, Wivenhoe)
O laboratório da estação experimental em Trieste, onde Freud pesquisou as

gônadas das enguias na primavera de 1876. (Greti Mainx)
Desenhos de Freud para seu artigo sobre a lampreia, que ele descreveu
como “o menor dos peixes”. Ele escreveu “On the Spinal Ganglia and
Spinal Cord of the Petromyzon” em 1878, enquanto trabalhava no
laboratório de Ernst Brücke. (Impresso em Sitzungsber. dk Akad. d.
Wissensch. Wien—
Math.-Naturwiss. KI.)
Martha Bernays em 1880, cerca de dois anos antes de conhecer Freud.
(Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)

Martha Bernays em 1884, por volta dos 23 anos. Durante o noivado,

quando Freud estava apaixonado por ela, ele estava convencido de que as
fotos não lhe faziam justiça. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Minna Bernays, a irmã mais nova de Martha Bernays, que se juntou à

família Freud em meados da década de 1890. (Mary Evans/ Sigmund
Freud
O grande fisiologista alemão Ernst Brücke, mais tarde Ernst von Brücke,
que teve mais influência sobre Freud do que qualquer outro professor.
(Institut
für Geschichte der Medizin der Universität, Wien)

Hermann Nothnagel, professor de medicina interna na Universidade de

Viena, para quem Freud trabalhou como assistente clínico em 1882-1883.
Theodor Meynert, professor de psiquiatria da Universidade de Viena, que

na época tinha reputação internacional.
Daí o segundo capítulo, no qual Freud discorreu sobre o método de

interpretação dos sonhos, completo com a análise de um modelo de sonho
—
o sonho da injeção de Irma. Mas antes que ele se sentisse pronto para expor
seu método, Freud anunciou um tanto maliciosamente a afinidade de suas
descobertas com as superstições populares. Afinal, com exceção do ilegível
Scherner, nenhum investigador moderno valorizou os sonhos como
susceptíveis de interpretação séria; tais leituras haviam sido reservadas à
“opinião leiga”, às massas incultas que sentiam obscuramente que os
sonhos são mensagens legíveis.
São mensagens , concordou Freud, mas não as que o público leigo espera.
Eles não cederão seu significado ao método comum de atribuir a cada

detalhe do sonho um significado simbólico único e definido, ou à leitura do
sonho como um criptograma a ser decodificado por meio de uma chave
ingênua. Freud declarou categoricamente que “ambos os procedimentos
interpretativos populares” eram inúteis. Em seu lugar, ele recomendou o
método catártico de Breuer, elaborado e modificado em sua própria prática:
o sonhador deve empregar a associação livre, abandonando sua costumeira
crítica racional das divagações mentais, para reconhecer seu sonho pelo que
é - um sintoma. Tomando cada elemento do sonho separadamente (como no

antigo método de decodificação, assim explorado para fins científicos) e
usando-o como ponto de partida para a associação livre, o sonhador ou seu
analista acabará por desvendar seu significado. Freud afirmou ter
interpretado mais de mil sonhos seus e de seus analisandos com essa
técnica. O que surgiu foi uma lei geral: “O sonho é a realização de um
desejo”.
Essa formulação levanta imediatamente uma questão, que Freud dispôs no

mais sucinto dos capítulos. A realização do desejo é a lei universal dos
sonhos ou simplesmente a leitura apropriada para o sonho da injeção de
Irma?
Oferecendo um catálogo considerável de casos, Freud insistiu que isso vale

para todos os sonhos, quaisquer que sejam as indicações em contrário. Cada
exceção aparente a essa afirmação abrangente parecia a Freud, ao examiná-
la, ser mais uma prova. Cada um era uma variação sutil de um tema
simples.
UM DOS primeiros sonhos a dar a Freud uma indicação de sua lei

antecedeu seu sonho da injeção de Irma em quase cinco meses. Foi um
divertido e bastante transparente “ sonho de indolência” —
Bequemlichkeitstraum — sonhado
por um jovem e inteligente médico de seu conhecimento, na verdade

sobrinho de Breuer. Disfarçado em A Interpretação dos Sonhos de “Pepi”,
revela-se uma pessoa que gosta de dormir até tarde. Certa manhã, quando a
senhoria tenta acordá-lo e o chama pela porta, Pepi responde sonhando que
já está no hospital e, portanto, não precisa se levantar. Então ele se vira e
dorme. Mas, o objetor persistirá, muitos sonhos parecem não realizar
desejos de forma alguma.
Eles podem representar ou despertar ansiedade ou desenvolver um cenário

neutro e sem emoção. Por que tais sonhos angustiantes ou indiferentes
deveriam contar como instâncias de realização de desejo?
E por que eles precisam disfarçar seu significado? “Quando no trabalho

científico a solução de um problema apresenta dificuldades”, Freud
respondeu, “muitas vezes é bom pegar um segundo, assim como é mais
fácil quebrar duas nozes uma contra a outra do que individualmente”. A
solução está na distorção, que fornece a chave essencial para o trabalho que
o sonhador executa inconscientemente enquanto sonha.
Preparando-se para explicar a distorção, Freud introduziu uma distinção

crucial entre o sonho manifesto e os pensamentos oníricos latentes. O
primeiro é o que o indivíduo sonha e lembra mais ou menos vagamente ao
acordar; os últimos, os pensamentos oníricos latentes, estão ocultos e
normalmente emergirão, se o fizerem, fortemente velados e necessitados de
decodificação.
Os sonhos infantis, que constituem uma exceção, são, portanto,

paradoxalmente
ao mesmo tempo chato e informativo: “Os sonhos de crianças pequenas são

frequentemente puras realizações de desejos” e, portanto, “não apresentam
quebra-cabeças a serem resolvidos”; mas são “inestimáveis para a
demonstração de que os sonhos significam, em sua natureza mais íntima, a
realização de um desejo”.
Muito claramente, tais sonhos representam um pedaço de doce proibido

como comido, uma excursão prometida como já realizada. Eles
praticamente não requerem interpretação. Para ilustrar esse ponto, Freud
alistou sonhos de seus filhos e filhas pequenos; em um caso encantador,
Anna, a futura psicanalista, aparece pelo nome.
Com a idade de dezenove meses, a menina vomitou uma manhã e foi

mantida em jejum durante o dia. Naquela noite, seus pais a ouviram gritar
excitadamente durante o sono, usando seu próprio nome, como era seu
hábito, para significar que estava se apoderando de algo: “Anna F'eud,
stawberry, wild stawberry, om'let, pudim. Esse
“menu”, comentou Freud, “compreendia quase tudo o que deveria ter

parecido para ela uma refeição desejável”.
Com os adultos, por outro lado, a dissimulação torna-se uma segunda

natureza: a polidez na vida cotidiana e, dramaticamente, a censura à
imprensa são os modelos que os sonhadores imitam ao cobrir seus desejos
com máscaras de aparência inócua e quase impenetráveis. Em suma, o
sonho manifesto é o que a censura interna do sonhador permitirá que flutue
à superfície da consciência: “Podemos assim assumir como os criadores que
dão forma aos sonhos, duas forças psíquicas (correntes, sistemas), das quais
uma forma o desejo trazido à expressão pelo sonho, enquanto o outro
exerce censura sobre esse desejo onírico e por meio dessa censura obriga a
uma distorção de sua expressão”. O reconhecimento de que um sonho
consiste tanto de conteúdo manifesto quanto de pensamentos latentes
permite ao intérprete alcançar os conflitos que os sonhos incorporam e
disfarçam.
Esses conflitos geralmente são travados entre os impulsos que desejam
gratificação e as defesas que desejam negá-la. Mas o sonho também pode
apresentar disputas de outro tipo: os desejos podem se chocar. Em 1909, na
segunda edição de A Interpretação dos Sonhos, provavelmente provocado
por objeções à sua teoria, Freud acrescentou um exemplo revelador de tal
conflito inconsciente; seus pacientes, “em resistência contra mim”,
produziam regularmente sonhos nos quais um desejo era visivelmente
frustrado. Esses “sonhos contrários ao desejo”, como ele os chamava,
exibiam o desejo de provar que Freud estava errado.
Mas eles não o fizeram duvidar de que ele estava certo; mesmo o sonho de
angústia, que aparece como uma refutação espetacular da teoria de Freud,
não é nada disso.
É um sonho que representa um desejo produzido no inconsciente, mas

repudiado pelo resto da mente; portanto, o sonho manifesto está carregado
de ansiedade.
* Assim, um garotinho reprime seu desejo sexual

para sua mãe como totalmente inaceitável, mas persiste no inconsciente e

emergirá de uma forma ou de outra, talvez em um sonho de ansiedade. O
que Freud propôs neste ponto, portanto, não foi um recuo de sua
formulação original, mas uma expansão dela: “Um sonho é a realização
(disfarçada) de um desejo
(suprimido, reprimido)”.
Com sua primeira proposição geral complicada para sua satisfação, Freud
pôs de lado a realização do desejo e refez seus passos, abordando a teoria
dos sonhos a partir de “um novo ponto de partida” para seus “passeios”
através dos “problemas do sonho”. Ele agora se voltou para seus materiais e
fontes característicos.
Tendo preparado o caminho distinguindo entre os aspectos manifesto e

latente dos sonhos, ele passou a mostrar que, embora os dois estejam
significativamente ligados, eles diferem marcadamente. Um sonho
invariavelmente se baseia em materiais recentes, mas leva a interpretação a
um passado muito distante; não importa quão brando ou bizarro seja o
cenário lembrado, ele aponta para questões de importância fundamental
para o sonhador. “Não há”, Freud concluiu incisivamente, um pouco
ameaçadoramente, “não há instigadores de sonhos indiferentes; portanto,
também, sem sonhos inocentes.
Uma paciente de Freud sonhou que havia colocado uma vela em um

castiçal, mas como a vela havia quebrado, ela não ficava em pé direito.
Seus colegas de escola disseram que ela era desajeitada, mas sua professora
disse que não era culpa dela. No universo freudiano, uma vela que não se
levanta evoca a imagem de um pênis flácido. Isso não parece novidade
agora, mas quando Freud publicou esse sonho, e outros como ele, suas
interpretações eróticas ofenderam um público chocado e defensivo como
indícios de uma monomania indecorosa. Sem desanimar, Freud,
interpretando esse sonho, chamou seu simbolismo de
“transparente”. Afinal, “uma vela é um objeto que pode excitar os órgãos

genitais femininos; quando está quebrado de modo que não pode ficar de pé
corretamente, isso significa a impotência do homem”. Quando Freud se
perguntou em voz alta se esse jovem analisando devidamente educado e
cuidadosamente protegido tinha alguma ideia de tais usos para uma vela,
ela o esclareceu.
Ela lembrou que uma vez, em um barco a remo no Reno, ela e o marido
foram ultrapassados por outro barco com alunos gritando animadamente
uma canção sobre a “Rainha da Suécia que, com as venezianas fechadas, . .
. com velas Apolo. Como ela não conseguiu ouvir ou entender a palavra que
faltava, que era
“masturbação”, seu marido explicou a ela. A livre associação conduzia das
“porteiras fechadas” dos versos obscenos a um pouco de falta de jeito que

ela havia perpetrado no colégio interno e agora era explorada em seu sonho
para dar a seus pensamentos sexuais um manto inofensivo. E “Apolo”?
Essa era uma marca de velas, e
conectou esse sonho com um anterior em que havia algo sobre a “virginal”
Pallas Athene. “Verdadeiramente”, Freud disse novamente, laconicamente,
“tudo isso está longe de ser inocente.”
Os instigadores imediatos de um sonho, entretanto, são em geral bastante

inofensivos. Todo sonho, afirmava Freud, exibe “um ponto de contato com
os eventos do dia anterior. Qualquer sonho que eu tenha em mãos, meu ou
de outra pessoa, confirma essa experiência todas as vezes.”
Esses “resíduos do dia”, como ele os chamava, frequentemente oferecem o

acesso mais fácil à interpretação de um sonho. Tomemos o breve sonho de
Freud sobre a monografia botânica, na qual ele viu diante de si um livro
ilustrado que havia escrito, com um espécime de planta seca encadernado
em cada cópia; o instigador desse sonho fora uma monografia sobre
ciclâmenes que vira na vitrine de uma livraria na manhã anterior. Ainda
assim, em quase todos os casos, o sonho acaba pegando emprestados seus
ingredientes essenciais dos dias de infância do sonhador.
Pesquisadores anteriores, como Maury, já haviam notado que o material

infantil pode abrir caminho para o sonho manifesto do adulto; sonhos
recorrentes, sonhados pela primeira vez na infância e retornando anos
depois para assombrar as noites do dorminhoco, são outro tributo às ágeis
acrobacias da memória humana. Mas para Freud apenas o material infantil
que a interpretação pode revelar, o material oculto nos pensamentos
oníricos latentes, era verdadeiramente absorvente. Ele o achou tão
absorvente que dedicou uma seção inteira a ele e contou vários de seus
próprios sonhos, completos com revelações autobiográficas extensas e
extremamente íntimas. Ele estava preparado para demonstrar a partir de
suas memórias particulares que “encontra-se a criança com seus impulsos
vivendo no sonho. ”
É nessas páginas que Freud confessa suas ambições em detalhes dolorosos e

relata a história do poeta ambulante em um restaurante Prater que prediz um
grande futuro político para ele. Aqui, também, Freud revelou seu desejo
atormentado, há muito acalentado e frustrado de visitar Roma.
UM DOS sonhos autobiográficos mais indiscretos que Freud analisou em A
interpretação dos sonhos é o muito citado sonho do conde Thun. Em sua

análise juntou um relato circunstancial sobre os resíduos do dia que haviam
desencadeado o sonho para uma interpretação ainda mais circunstancial. Os
resíduos do dia do sonho com o conde Thun mostram Freud em seu estado
de espírito mais expansivo e até belicoso. Na Estação Ocidental de Viena, a
caminho das férias de verão em Aussee, ele observa o Conde Thun, o
reacionário político austríaco e, brevemente, primeiro-ministro, em seu
estado mais altivo, e está cheio de “todo tipo de insolência e
Ideias." Ele cantarola para si mesmo a famosa ária de Fígaro do primeiro

ato de As
Bodas de Fígaro, na qual o plebeu corajosamente desafia o conde para uma

dança, e então a associa à comovente comédia de Beaumarchais que serviu
de base para o libreto de Da Ponte para a ópera de Mozart. . Freud tinha
visto a peça em Paris e, muito direto ao ponto, recordou o vigoroso protesto
de seu herói contra o grande cavalheiro que se dera ao trabalho de nascer e
não tinha, ao que parecia, nenhum
outro mérito.
Este era o Freud político, o burguês liberal que se considerava tão bom
quanto qualquer conde. Mas, ao descobrir a energia que impulsionava o
sonho do conde Thun, traçando uma elaborada rede de associações, Freud
foi levado de volta a episódios da infância há muito esquecidos. Eles eram
menos políticos do que os instigadores imediatos do sonho, mas com o
mesmo caráter e, de fato, constituíam parte da fundação que sustentava suas
atitudes políticas que se respeitavam. O
mais significativo desses episódios, já narrados, envolveu Freud, talvez com

sete ou oito anos, urinando no quarto de seus pais e sendo informado por
seu pai que ele nunca seria nada. “Deve ter sido um golpe terrível em minha
ambição”, comentou Freud, “pois as alusões a essa cena continuam
constantemente ocorrendo em meus sonhos e são regularmente ligadas a
enumerações de minhas realizações e sucessos, como se eu quisesse dizer:
'Veja , eu equivalia a algo depois de tudo.' ”
Nem toda fonte significativa de um sonho precisa ser rastreada até a

infância.
Seu sonho com a monografia botânica levou Freud a pensar em sua esposa,
a quem raramente levava flores, em sua monografia sobre a planta da coca,
em uma conversa recente com seu amigo Dr. Königstein, em seu sonho com
a injeção de Irma, em suas ambições como cientista, e também do dia, há
muito tempo - ele tinha cinco anos e sua irmã ainda não tinha três -, quando
seu pai lhes dera um livro com placas coloridas para rasgar, uma lembrança
feliz e isolada de seus primeiros anos.
Caçando nas selvas luxuriantes da experiência da infância, Freud trouxe

para casa alguns troféus fascinantes, nenhum tão espetacular ou tão
controverso quanto o complexo de Édipo. Ele havia anunciado pela
primeira vez essa importante ideia a Fliess no outono de 1897.
* Agora, em A Interpretação dos Sonhos, ele a elaborou sem ainda usar o

nome sob o qual ela entrou — na verdade, dominou — a história da
psicanálise. Ele o introduziu, de maneira bastante apropriada, em uma seção
sobre sonhos típicos, entre os quais aqueles sobre a morte de entes queridos
exigiam algum comentário sóbrio. Rivalidades entre irmãos, tensões entre
mães e filhas ou pais e filhos, desejos de morte contra membros da família,
tudo parece perverso e antinatural.
Eles ofendem as devoções oficiais mais prezadas, mas, observou Freud

secamente, não são segredo para ninguém. O complexo de Édipo,
incorporado em mitos, tragédias e sonhos, tanto quanto na vida cotidiana,
está implicado em todos esses conflitos secretos. É conduzido para o
inconsciente, mas é ainda mais consequente por isso. O complexo de Édipo
é, como diria Freud mais tarde, o “complexo nuclear”
das neuroses. Mas, como insistiu desde o início, “estar apaixonado por uma
e odiar a outra parte do par parental” não é monopólio dos neuróticos. É o
lote, embora menos espetacular, de todos os humanos normais.
As primeiras formulações de Freud sobre o complexo de Édipo eram

comparativamente simples; ele os complicaria consideravelmente ao longo
dos anos. Embora a ideia do complexo logo tenha sido fortemente
contestada, sua predileção por ele aumentou constantemente: ele o via como
uma explicação de como as neuroses se originam, como um ponto de virada
na história do desenvolvimento da criança, como um marcador que
diferenciava a maturação sexual masculina e feminina. , mesmo, em Totem
e Tabu, como o motivo profundo para a fundação da civilização e a criação
da consciência. Mas em A interpretação
dos sonhos, embora não seja difícil encontrar as implicações mais amplas, a
luta edipiana tem um papel mais modesto a desempenhar. Ao explicar esses
sonhos assassinos sobre a morte de cônjuges ou pais, fornece evidências
para a teoria de que os sonhos representam desejos como realizados. Além
disso, ajuda a explicar por que os sonhos são produções tão estranhas; os
humanos, todos os humanos, abrigam desejos que não podem permitir que
vejam a luz do dia em sua forma sem censura.
Todo sonho, então, é um pedaço de trabalho, e trabalho duro nisso. Se a

pressão dos desejos para atingir a consciência fosse menos severa, ou se a
necessidade de resistir a essa pressão fosse menos urgente, o trabalho seria
mais fácil. Servindo como guardião do sono, o “trabalho do sonho” tem a
função de converter impulsos e lembranças inaceitáveis em uma história
inofensiva o suficiente para embotar seu fio e permitir sua expressão. A
variedade de trabalho onírico disponível para os sonhadores é virtualmente
inesgotável, uma vez que eles têm uma infinidade de resíduos do dia e
histórias de vida únicas à sua disposição. Mas, apesar da aparência de caos
lotado sem plano, esse trabalho segue regras estabelecidas. O censor que
prepara os pensamentos oníricos latentes para que apareçam no sonho
manifesto goza de grande margem de manobra e exerce uma engenhosidade
impressionante, mas suas instruções são concisas e os dispositivos sob seu
comando são poucos.
Freud dedicou o capítulo mais longo do livro a essas instruções e

dispositivos.
Ele considerava o intérprete de sonhos parte paleógrafo, parte tradutor,

parte decifrador de códigos. “Os pensamentos oníricos e os conteúdos
oníricos
estão diante de nós como duas versões do mesmo conteúdo em duas línguas
diferentes; ou, melhor dizendo, o conteúdo do sonho aparece para nós como
uma transcrição dos pensamentos oníricos em outro modo de expressão,
cujos caracteres e leis sintáticas devemos conhecer comparando o original
com a tradução. Variando a metáfora, Freud comparou o sonho a um rebus,
um quebra-cabeça de imagens sem sentido que aprendemos a ler apenas se
deixarmos de nos surpreender com seu absurdo e “substituirmos cada
imagem por uma sílaba ou uma palavra”.
Os principais instrumentos no kit de ferramentas do trabalho onírico são a

condensação, o deslocamento e o que Freud chamou de “preocupação com
representatividade”. Estes não são exclusivos dos sonhos, mas podem ser
detectados na produção de sintomas neuróticos, lapsos de linguagem e
piadas. Mas foi nos sonhos que Freud descobriu e descreveu seu trabalho
pela primeira vez. Ele havia encontrado ainda um quarto mecanismo, a
“revisão secundária”, a organização da confusa história do sonho ao
acordar, mas não tinha certeza se deveria considerá-lo um instrumento do
trabalho onírico.
Existe ainda outra maneira pela qual os sonhos transmitem seu significado
interior
— por meio de símbolos. Freud atribuiu apenas um papel marginal aos

símbolos; nas primeiras edições de A Interpretação dos Sonhos, ele os
mencionou apenas de passagem, e mais tarde acrescentou uma seção
considerável sobre eles, principalmente sob a insistência de Wilhelm Stekel
e outros entre seus primeiros discípulos. A pura qualidade mecânica da
interpretação dos símbolos nunca deixou de perturbá-lo. “Quero alertar
enfaticamente contra superestimar o significado dos símbolos para a
interpretação dos sonhos”, escreveu ele em 1909, e passou a advertir contra
“restringir o trabalho de tradução de sonhos à tradução de símbolos e
abandonar a técnica de transformar as associações do sonhador em boa
conta.” Um ano depois, ele disse categoricamente a seu amigo suíço, o
pastor e psicanalista Oskar Pfister: “Você tem meu total consentimento se
lidar com desconfiança com cada nova e forte demanda por um símbolo” –
Symbolzumutung – “até que ela se imponha sobre você novamente a partir
da experiência. ”
Afinal, “o melhor conjunto de implementos de ÿA † é conhecer o dicionário

de dialeto singular do inconsciente”.
A enumeração de Freud dos dispositivos que o trabalho do sonho emprega

é, portanto, permeada por uma certa ironia. A interpretação de símbolos foi
o esteio dos livros de sonhos durante séculos e se tornaria um jogo de salão
favorito entre os amadores que jogavam psicanálise na década de 1920.
Assim, a própria técnica de leitura de sonhos que Freud considerava mais
questionável estabeleceu-se, depois que a palavra da psicanálise se
espalhou, como a técnica que muitas pessoas achavam a mais intrigante.
Não é o único
exemplo, como veremos, do tipo de popularidade que Freud deplorava e

pensava que poderia prescindir.
O PRIMEIRO dos implementos realmente significativos do trabalho

onírico, a condensação, é explicado por seu nome. Os pensamentos oníricos
que inundam a mente do sonhador são infinitamente mais ricos do que o
sonho manifesto, que é
“escasso, insignificante, lacônico em comparação”. Algumas das

associações que o sonhador produzirá podem ser novas, mas a maioria delas
surge do próprio sonho.
Cada elemento do conteúdo do sonho manifesto revela-se

sobredeterminado; ela é representada várias vezes nos pensamentos oníricos
latentes. Uma pessoa em um sonho é uma figura composta: Irma é um bom
exemplo - representando várias pessoas de quem ela emprestou feições e
características. Palavras cômicas inventadas ou neologismos recém-
cunhados, tão frequentes nos sonhos, são outros exemplos de como a
condensação concentra ideias com uma espécie de economia fanática.
Assim, o sonho de Freud sobre a monografia botânica é uma única cena, a
mais breve impressão visual, mas contém e comprime os mais diversos
materiais de várias fases da vida de Freud. Novamente, “Autodidasker”,
palavra sonhada por Freud, revelou-se uma condensação de “autor”,
“autodidata” e “Lasker”, nome de um político liberal judeu alemão, ao qual
Freud associou o nome do judeu alemão. o socialista Ferdinand Lassalle;
esses nomes o levaram por alguns atalhos tortuosos para o campo minado
das preocupações eróticas, que é o que realmente era esse sonho. Lasker e
Lassalle tiveram um fim miserável por causa de uma mulher: o primeiro
morrendo de sífilis, o segundo morto em um duelo. Freud encontrou outro
nome escondido em “Autodidasker” como um anagrama de “Lasker”: o de
seu irmão Alexander, conhecido na família como Alex; um desejo que esse
sonho continha era o desejo de Freud de que seu irmão algum dia pudesse
se casar feliz. A desenvoltura da condensação é nada menos que
surpreendente.
Embora a condensação não precise envolver o censor, o trabalho de
deslocamento é sua exibição principal. Ele age primeiro para reduzir a
intensidade das paixões que explodem para se expressar e depois para
transformá-las. Assim, permite que essas paixões, por mais mutiladas que
apareçam em seu disfarce público, escapem da resistência que a censura
mobiliza. Como resultado, os desejos reais que animam um sonho podem
nunca aparecer nele. É obviamente por isso que os sonhadores que
procuram compreender suas produções devem associar o mais livremente
possível, e o analista deve empregar todos os seus talentos interpretativos
sobre o que eles lhe dizem.
Uma vez que um sonho é um quebra-cabeça com uma lógica maluca

própria, o intérprete de sonhos precisa entender mais do que deslocamento e
condensação. A preocupação com a representabilidade também

desempenha seu papel. As categorias que tomamos como certas na vida de
vigília não têm lugar em um sonho; não conhece causalidade, nem
contradição, nem identidade. Representa pensamentos como imagens,
ideias abstratas por imagens concretas: a noção de que alguém é supérfluo
pode ser transmitida por um fluxo de água que cai de uma banheira. Um
elemento onírico seguindo outro no tempo sugere a relação lógica de causa
e efeito; a frequência com que um elemento onírico aparece graficamente
ressalta sua importância. Como o sonho não tem uma forma direta de
expressar a negação, ele o faz representando pessoas, eventos, sentimentos,
por seus opostos.
Os sonhos são brincalhões e trapaceiros; eles fazem piadas ou fingem

atividade intelectual.
O espaço que Freud dedicou aos estratagemas disponíveis para o trabalho

onírico foi, então, inteiramente justificado. Muitos sonhos contêm
discursos, e estes são quase invariavelmente citações, reproduzindo
palavras que o sonhador ouviu em algum lugar. No entanto, o trabalho
onírico alista esses discursos muito reais não para esclarecer o significado
do sonho, mas para avançar em seu esforço tortuoso de contrabandear
materiais nada inocentes para além do censor. Mais uma vez, os sonhos são
muitas vezes inundados por afetos, que, alertou Freud, o intérprete não deve
tomar literalmente, uma vez que o trabalho onírico provavelmente
enfraquecerá ou exagerará sua força, disfarçará seus alvos reais ou, como
vimos, os transformará em seus alvos reais. opostos. Um dos exemplos
mais conhecidos de Freud, seu sonho “Non vixit” , ilustra o caminho do
sonho tanto com palavras quanto com sentimentos.
Não é de admirar que Freud o tenha chamado de “adorável”. Estava cheio

de amigos, vários deles mortos. No sonho, um deles, Josef Paneth, não
consegue entender o que Fliess está dizendo, e Freud explica que é porque
Paneth não está vivo: “Non vixit.
” Isso, como Freud reconhece no próprio

sonho, é um erro em latim, que significa, é claro, “Ele não viveu”, em vez
de “Ele não está vivendo” – Non vivit. Nesse momento, Freud aniquila
Paneth com um olhar; ele simplesmente se derrete, assim como Fleischl
Marxow. Cada um nada mais é do que um revenant, uma aparição que pode
ser eliminada à vontade, e o sonhador acha esse pensamento delicioso.
A fonte da fantasia onírica de Freud de que ele reduziu Paneth a nada com
um olhar penetrante não é nenhum mistério: essa foi a transformação
egoísta de uma cena humilhante na qual seu mentor, Brücke, encarou Freud,
o assistente negligente, e reduziu ele para nada. Mas “Non vixit”? Freud
finalmente rastreou as palavras a um discurso não ouvido, mas visto: elas
aparecem, ele lembrou, no pedestal do monumento ao imperador Josef II no
Palácio Imperial de Viena: Saluti patriae vixit /
non diu sed totus – “Pelo bem- sendo de seu país, ele viveu não muito, mas
completamente. O sonho de Freud emprestou essas palavras para aplicar a
outro
Josef, Josef Paneth, que fora seu sucessor no laboratório de Brücke e

morrera jovem em 1890; evidentemente Freud lamentava a morte prematura
de seu amigo, mas também triunfava por ter sobrevivido a ele.
Esses foram alguns dos afetos relatados e distorcidos pelo sonho de Freud;
outros, acrescentou, eram ansiedade por seu amigo Fliess, que estava
prestes a ser operado, sentimentos de culpa por não ter ido a Berlim para
ficar com ele e irritação por Fliess por lhe dizer para discutir a operação
com ninguém, como se ele, Freud, era indiscreto por natureza e precisava
de tais lembretes. Os
fantasmas do sonho trouxeram Freud de volta à sua infância:

representavam amigos e inimigos de outrora. O prazer de sobreviver aos
outros, o desejo de imortalidade, subjaz aos sentimentos mesquinhos de
superioridade e aos sentimentos igualmente mesquinhos de aborrecimento
em que abundava o sonho “Non vixit” . Todo o cenário o lembrou de uma
velha história: um cônjuge, ingênuo, egoísta, comenta com o outro: “Se um
de nós morrer, eu me mudarei para Paris”. Já deve estar claro por que Freud
pensou que nenhum sonho pode ser interpretado exaustivamente; suas
texturas de associações são muito ricas, seus dispositivos muito hábeis para
permitir que os enigmas que eles estabelecem sejam totalmente
esclarecidos. Mas Freud nunca hesitou em afirmar que no fundo de todo
sonho existe um desejo, ao mesmo tempo infantil e que a sociedade
respeitável provavelmente chamaria de indecente.
UMA PSICOLOGIA PARA PSICÓLOGOS
Na evolução do pensamento psicanalítico de Freud, A
Interpretação dos Sonhos ocupa o centro estratégico, e ele sabia disso. O

fato de ele ter escolhido o sonho como o exemplo mais instrutivo do
trabalho mental é altamente
significativo: sonhar é uma experiência normal e universal.
Como Freud também estava planejando outros estudos de
processos psicológicos comuns e normais na época em que trabalhava no

livro dos sonhos, ele pode muito bem ter escolhido um ponto de partida
diferente. No final da década de 1890, Freud começou a reunir as anedotas
reveladoras sobre todos os tipos de deslizes e lapsos que ele publicaria em
1901 sob o sugestivo título A
psicopatologia da vida cotidiana. Novamente, em junho de 1897, ele disse

a Fliess que estava começando uma coleção de “profundas histórias
judaicas”; estes, também, ele transformaria em um livro, no qual examinaria
a relação dos chistes com o inconsciente.
Tanto os deslizes mais comuns quanto as piadas menos sofisticadas o

levavam às regiões mais remotas da mente. Mas o sonho era, para Freud, o
guia privilegiado. Ao mesmo tempo comum e misterioso, bizarro, mas
aberto a explicações racionais, ele se ramifica para praticamente todas as
áreas do funcionamento mental.
Assim, no teórico sétimo capítulo de sua Interpretação dos Sonhos, Freud

demonstrou em detalhes sua insuperável gama de relevância.
A seleção de materiais de Freud para seu livro sobre sonhos também é

muito reveladora. Como ele observou no prefácio da primeira edição, os
sonhos dos neuróticos apresentam características especiais que podem
prejudicar sua representatividade e, assim, comprometer a aplicação geral
de sua teoria. É por isso que ele procurou os sonhos de seus amigos e filhos,
e sonhos relatados na literatura, para não falar dos seus. No final, ele achou
irresistíveis algumas das contribuições de seus pacientes, mas as
sobrecarregou com exemplos extraídos do que ele gostava de chamar de
pessoas normais. Ele estava determinado a não deixar que o caminho para o
conhecimento psicanalítico começasse no domínio restrito e especializado
de seus analisandos histéricos ou obsessivos.
Ao mesmo tempo, embora os materiais fornecidos por seus analisandos

possam não ser representativos, eles não distorceram seriamente suas
investigações. Que Freud tomasse emprestado dos neuróticos tão livremente
era, é claro, uma evidência óbvia.
conseqüência de sua ocupação diária: eles estavam disponíveis e eram

interessantes.
Mas, elaborando sua teoria das neuroses, Freud descobriu que o neurótico
lança uma luz tão clara sobre o normal em grande parte porque os dois não
são realmente tão diferentes um do outro. Os neuróticos e, em sua maneira
extravagante, os psicóticos exibem os traços de mortais menos perturbados
de maneira histriônica, mas, portanto, de maneira mais instrutiva. “Uma
compreensão geral satisfatória dos distúrbios neuropsicóticos”, anunciou
Freud a Fliess na primavera de 1895, “é impossível se não pudermos fazer
conexões com suposições claras sobre os processos mentais normais”. Ao
mesmo tempo em que contemplava seu “Projeto para uma Psicologia
Científica”, também era atormentado pelo enigma das neuroses.
Em sua própria mente, essas duas investigações nunca foram - e não

poderiam ser lucrativamente - mantidas separadas.
Não é por acaso que ele deve ter animado seus memorandos teóricos
abstratos com exemplos de seus casos clínicos. Eram materiais para uma
psicologia geral.
Freud nem sempre apreciava seus analisandos, por mais informativos que
fossem.
Às vezes, suas longas e exaustivas horas com eles o faziam se sentir

sobrecarregado, e seu trabalho terapêutico parecia afastá-lo dos enigmas do
universo. Mas sua prática o contradiz: sua experiência clínica e suas
investigações teóricas geralmente se fertilizavam.
Freud gostava de retratar sua carreira médica como um vasto desvio,

partindo da paixão de um adolescente por enigmas filosóficos profundos e
terminando com o retorno de um velho às especulações fundamentais após
um longo e indesejado exílio entre os médicos. Na verdade, as questões
“filosóficas” nunca estiveram longe de sua consciência, mesmo depois que,
em suas palavras drásticas, ele “se tornou um terapeuta contra a minha
vontade”. Olhando para trás, para sua juventude quando tinha quarenta
anos, ele disse a Fliess em 1896: “Eu não conhecia nenhum outro desejo
além do insight filosófico, e agora estou no processo de realizá-lo, enquanto
passo da medicina para a psicologia”. Ele podia simpatizar com seu amigo
em Berlim, que parecia estar indo na mesma direção. “Vejo”, escreveu ele
em uma reflexiva carta de Ano Novo em 1º de janeiro de 1896, “como
você, pelo desvio de ser médico, está alcançando seu primeiro ideal,
entender os humanos como um fisiologista, assim como eu mais
secretamente nutro a esperança de alcançar meu objetivo original, a
filosofia.” Por mais poderoso que fosse seu desprezo pela maioria dos
filósofos e por seus fúteis jogos de palavras, ele perseguiria seus próprios
objetivos filosóficos por toda a vida. Essa inconsistência é mais aparente do
que real.
Freud deu à “filosofia” um significado especial. No verdadeiro estilo

iluminista, ele denegriu o filosofar dos metafísicos como abstrações inúteis.
Ele era igualmente hostil com aqueles
filósofos que equiparam o alcance da mente com a consciência. Sua

filosofia era o empirismo científico incorporado em uma teoria científica da
mente.
O estudo dos sonhos levou Freud diretamente a essas aspirações tão

elevadas.
Uma vez que o sonho é, no fundo, um desejo em ação, Freud achou

necessário empreender incursões sistemáticas e abrangentes nos próprios
fundamentos da psicologia. Só eles podem tornar inteligível o significado
da atividade onírica. Daí que os “símbolos” da psicanálise de Freud,
constituindo o irredutível catálogo resumido que diferencia sua psicologia
da de outras, não apareçam apenas no último capítulo analítico rigoroso do
livro dos sonhos. O princípio do determinismo psicológico, a visão da
mente como consistindo de forças em conflito, o conceito do inconsciente
dinâmico e o poder oculto da paixão em toda atividade mental permeiam
sua própria textura.
É um ponto crucial na teoria de Freud que não há acidentes no universo da

mente. Freud nunca negou que os humanos estão expostos ao acaso; ao
contrário, insistia nisso: “Gostamos de esquecer que na verdade tudo em
nossa vida é acaso, desde nossa gênese a partir do encontro do
espermatozoide com o óvulo”. Ele também não negou que as escolhas
humanas são reais; um dos objetivos da terapia psicanalítica era
precisamente “dar liberdade ao ego do paciente para decidir de um jeito ou
de outro”. Mas nem o “acaso” de Freud nem sua “liberdade” são uma
manifestação arbitrária ou aleatória de espontaneidade. Em sua visão da
mente, todo evento, não importa agora sua aparência acidental, é como se
fosse um nó em fios causais entrelaçados que são muito remotos em
origem, grandes em número e complexos em sua interação para serem
facilmente resolvidos. É verdade: garantir a liberdade das garras da
causalidade está entre os desejos ilusórios mais acalentados e, portanto,
mais tenazes da humanidade. Mas Freud advertiu severamente que a
psicanálise não deveria oferecer nenhum conforto a tais fantasias ilusórias.
A teoria da mente de Freud é, portanto, estrita e francamente determinista.
TAMBÉM É enfaticamente psicológico e, portanto, para a época,
revolucionário.
Freud desenvolveu seu programa dentro da estrutura da psicologia

contemporânea, mas rompeu essa estrutura ponto após ponto decisivo. Seus
colegas mais eminentes no campo da psiquiatria eram neurologistas de
coração. Em 1895, ano dos Estudos
sobre a Histeria de Freud e Breuer, Krafft-Ebing publicou uma

monografia,
Nervousness and Neurasthenic States, que ilustra perfeitamente o ponto de

vista predominante. O livrinho é uma tentativa corajosa de trazer alguma
clareza à confusão então corrente no uso de termos diagnósticos. Krafft-
Ebing definido
“nervosismo” como “na maior parte uma disposição patológica inata,

mais raramente
uma alteração patológica adquirida no sistema nervoso central”. A

hereditariedade é a principal fonte de problemas: “A grande maioria dos
indivíduos afligidos por uma disposição nervosa são nervosos desde os
primeiros anos, com base em influências congênitas.” Krafft-Ebing saudou
com respeito grave, quase reverente, “a poderosa lei biológica da
hereditariedade, que intervém decisivamente em toda a natureza orgânica”;
sua influência na vida mental, pensou ele, é indiscutível e preeminente. O
nervosismo adquirido, por sua vez, surge quando a “correta relação entre o
acúmulo e o gasto de
força nervosa” é perturbada. A falta de sono, a má alimentação, as

libertinagens alcoólicas, o caráter “anti-higiênico” da civilização moderna,
com sua pressa, suas exigências excessivas da mente, sua política
democrática, sua emancipação das mulheres, tudo isso deixa as pessoas
nervosas.
Mas o nervosismo adquirido é, exatamente como a variedade congênita,

uma questão de “mudanças materiais, ainda que extremamente leves, no
sistema nervoso”.
Essa doença mais grave, a “neurastenia”, é para Krafft-Ebing o nervosismo

em larga escala, uma doença “funcional” na qual a vida mental “não
consegue mais estabelecer
o equilíbrio entre a produção e o consumo de força nervosa.
” A metáfora mecânica não é um acidente; Krafft-Ebing via a neurastenia

como essencialmente o sistema nervoso fora de ordem. Assim como no
caso do nervosismo, o médico deve buscar a principal etiologia da
neurastenia na hereditariedade. O tipo adquirido pode ser atribuído a causas
fisiológicas, um conjunto infeliz de traumas ou um ambiente destrutivo:
uma doença infantil devido a uma “constituição neuropática”, masturbação
ou, mais uma vez, as tensões excessivas impostas ao sistema pela vida
moderna.
Mesmo quando o instigador da neurastenia acaba sendo um episódio

psicológico, como preocupação ou estresse mental, o elemento perturbador
final no trabalho é de natureza neurológica. Krafft-Ebing estava preparado
para considerar fatores “sociológicos”, mas sua “causa predisponente”
também remonta a “uma constituição nervosa”. Os tratamentos
recomendados por Krafft-Ebing naturalmente se inclinam para dieta,
medicamentos, fisioterapia, eletroterapia, massagens. Como proeminente
especialista no campo da aberração sexual, ele não passou por cima do que
chamou de Neurastenia
sexualis, mas apenas olhou para ela como uma pequena parte do quadro
clínico, não como uma causa.
Em suma, Krafft-Ebing tratou o sofrimento psicológico em grande parte

como uma questão de fisiologia. Ele não havia mudado em 1895 da
proposição que havia avançado dezesseis anos antes em seu livro sobre
psiquiatria: “A loucura é uma doença cerebral”.
Ele estava falando por sua profissão. Durante o século XIX, a ciência da
psicologia deu passos impressionantes, fez avanços impressionantes. Mas
sua posição era paradoxal: tinha
emancipou-se da filosofia, como fizera antes da teologia, apenas para

aceitar o abraço imperioso de um novo mestre - a fisiologia. A ideia de que
a mente e o corpo estão ligados pelos laços mais íntimos tinha, é claro, uma
tradição antiga e honrosa por trás dela. “O corpo e a mente de um homem”,
declarou Laurence Sterne em meados do século XVIII, “com a maior
reverência a ambos, eu falo, são exatamente como um gibão, e o forro de
um gibão; o outro." Os estudiosos da mente do século XIX aderiram a essa
proposição e a ultrapassaram; eles especificaram com confiança qual é o
gibão, qual é o forro.
A mente, argumentaram eles, depende do corpo, do sistema nervoso, do

cérebro.
Em 1876, o proeminente neurologista americano William Hammond, que

era especialista (entre outras coisas) em impotência masculina e feminina,
expressou o consenso esmagador dos especialistas. “A moderna ciência da
psicologia” – ele a definiu – “não é nem mais nem menos do que a ciência
da mente considerada
como uma função física”. Os itálicos enfáticos são de Hammond. Na

Inglaterra, o influente e prolífico psiquiatra Henry Maudsley não foi menos
enfático. Em 1874, falando de insanidade, ele escreveu: “Não é da nossa
conta, não está em nosso poder, explicar psicologicamente a origem e a
natureza de qualquer um dos [dos]
instintos depravados” que o insano manifesta. “A explicação, quando vier,

não virá do mental, mas do físico.” Psicólogos e psiquiatras do continente
não tinham nenhuma desavença sobre esse assunto com seus colegas
ingleses e americanos; No início do século, o distinto psiquiatra francês
Jean Étienne Esquirol havia definido “loucura, alienação mental” como
“uma afecção cerebral geralmente crônica”, e essa definição manteve sua
ascendência até o final do século e além, na Europa e nos Estados Unidos. .
Em 1910, Freud disse ao “Homem dos Lobos”, um de seus pacientes mais
famosos: “Temos os meios para curar o que você está sofrendo. Até agora,
você procurou as causas de sua doença no penico. Olhando para trás, anos
depois, o Homem dos Lobos concordou, talvez um pouco enfaticamente
demais: “Naquela época, as pessoas tentavam atingir os estados psíquicos
por meio do físico. O
psicológico foi completamente ignorado.”
* Houve alguns dissidentes, como os médicos quacres
ingleses que desenvolveram, por volta de 1800, o que chamavam de

“tratamento moral” para seus doentes insanos. Eles tentaram reparar as
desordens dos miseráveis loucos e loucas sob sua responsabilidade com
persuasão moral, disciplina mental e gentileza, em vez de drogas ou abuso
físico — e registraram alguns sucessos. Mas praticamente todos os outros
neurologistas, psiquiatras e mantenedores de manicômios trabalhavam com
base na suposição
que o impacto do corpo na mente é muito mais significativo do que o da

mente no corpo.
As brilhantes pesquisas sobre a anatomia do cérebro no século XIX, que

contribuíram muito para mapear os complicados mecanismos da visão,
audição, fala e memória, serviram apenas para apoiar essa visão
neurológica dos processos psicológicos. Mesmo os frenologistas, curiosos
e, em última análise, absurdos como eram suas idéias, fizeram sua parte
para fortalecer o domínio dessa visão sobre a opinião educada. Embora na
segunda metade do século XIX os anatomistas cerebrais céticos tenham
explodido a doutrina frenológica de que cada paixão e cada capacidade
mental tem uma localização altamente específica, eles não rejeitaram
totalmente a ideia fundamental dos frenologistas de que as funções mentais
se originam em regiões específicas do cérebro. O grande Hermann
Helmholtz e colegas cientistas como seu amigo Emil Du Bois-Reymond
reforçaram ainda mais a autoridade da visão materialista da mente com seu
delicado trabalho experimental sobre a velocidade e os caminhos dos
impulsos nervosos. A mente apareceu cada vez mais como uma pequena
máquina alimentada por forças elétricas e químicas que podem ser
rastreadas, diagramadas e medidas. Com uma descoberta após a outra, um
substrato fisiológico para todos os eventos mentais parecia absolutamente
seguro. A neurologia era rei.
Como um discípulo admirado de Brücke, que trouxe a mensagem de

Helmholtz e Du Bois-Reymond para Viena, Freud foi livremente exposto a
essa visão e nunca a abandonou totalmente. Muito em sua prática falou por
isso; seus pacientes analíticos lhe ensinaram que, embora muitos sintomas
físicos sejam conversões histéricas, alguns acabam sendo realmente
de natureza orgânica.
Uma razão importante pela qual Freud se sentiu tão atraído pela tese de que
as neuroses têm origem no mau funcionamento sexual foi que “afinal, a
sexualidade não é um assunto puramente mental. Também tem um lado
somático.”
Portanto, Freud não estava, como disse a Fliess em 1898, “nem um pouco
disposto a manter o psicológico oscilando sem a base orgânica”. A
subversão de Freud da ortodoxia reinante foi o resultado de uma mudança
mental lenta e nada planejada. Quando ele finalmente fez sua revolução, ela
não consistiu em descartar a teoria neurológica, mas em inverter a
classificação aceita na interação mente-corpo. Ele atribuiu primazia à
dimensão psicológica no trabalho mental, não um monopólio.
Até Freud desafiar o consenso materialista predominante, havia

relativamente pouca disputa sobre a natureza basicamente física da máquina
mental. Afinal, ainda em 1895, o próprio Freud havia oferecido seu projeto
inacabado como uma “psicologia para neurologistas”. Mas, ao abordar a
questão do que exatamente causa a quebra dessa máquina, Freud juntou-se
a um debate inconclusivo de longa data. Embora os psiquiatras
concordassem e
Embora as doenças mentais sejam quase todas manifestações de uma lesão

no cérebro, eles se dividiram sobre as possíveis etiologias dessa lesão. Na
década de 1830, Esquirol ainda oferecia um catálogo eclético e um tanto
indiscriminado de instigadores. “As causas da alienação mental são tão
numerosas quanto variadas”, escreveu ele. “Não apenas o clima, as
estações, a idade, o sexo, o temperamento, a profissão e o modo de vida
influenciam a frequência, o caráter, a duração, as crises e o tratamento da
insanidade, mas essa doença é ainda modificada pelas leis, pela civilização,
pela moral e pela condição política das nações”. Em meados do século,
porém, aquele candidato favorito, a hereditariedade, havia eclipsado,
embora não eliminado, os outros. Ele manteve a posição de destaque por
décadas.
Os históricos de casos forneceram evidências massivas - para muitos,

conclusivas
- de que o paciente mental está fadado a carregar uma história familiar

anormal. A monografia de Krafft-Ebing sobre a neurastenia é totalmente
característica neste ponto. Freud também, em seus primeiros relatos de
caso, deu espaço a detalhes relativos à família “neuropática” do paciente;
ele registrou cuidadosamente a permanência da mãe de um paciente em um
manicômio, ou a hipocondria severa de um irmão. Então a psicologia levou
a melhor. Em 1905, em seus Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade, ele havia chegado ao ponto em que podia

criticar seus colegas psiquiatras por atribuir muita importância à
hereditariedade.
Os sentimentos de Freud sobre outras supostas causas de angústia mental

não eram menos confusos. Como atesta o estudo de Krafft-Ebing sobre a
neurastenia, etiologias rivais pareciam ser secundárias em relação à
hereditariedade maculada, mas tinham seus partidários na literatura. Poucos
psiquiatras descartaram completamente choques súbitos ou doenças
prolongadas — certamente, por alguns anos, Freud não o fez — e muitos
tiveram um interesse particular no que consideravam os perniciosos efeitos
colaterais da cultura moderna. Sobre este último diagnóstico, aliás, Freud
votou com a maioria, embora por razões próprias.
Como muitos outros observadores contemporâneos, ele estava convencido

de que a civilização urbana, burguesa e industrial de sua época contribuía
acentuadamente para o nervosismo que, segundo ele, estava visivelmente
aumentando. No entanto, enquanto outros responsabilizaram a civilização
moderna pelo nervosismo, apontando para sua pressa, sua agitação, suas
comunicações rápidas e sobrecarga da maquinaria mental, Freud a culpou
por restringir excessivamente o comportamento sexual.
Esse desvio da posição da maioria está no cerne das próprias opiniões de

Freud sobre as origens da doença mental. Ele não tinha dúvidas de que
todos os fenômenos aduzidos por seus colegas psiquiatras tinham sua
participação na criação de neuroses obsessivas, histerias, paranóias e o
restante da ordem sombria. Mas ele se convenceu de que sua profissão
havia falhado em sondar sua natureza oculta. Acima de tudo, os médicos
tinham praticamente todos os
evitou o papel crucial da sexualidade e dos conflitos inconscientes que essa

pulsão gera. É por isso que eles gostavam de exagerar a importância da
remota pré-história de seus pacientes — sua hereditariedade — e
negligenciavam assiduamente aquela outra pré-história muito mais
importante — a infância — onde surgem esses conflitos sexuais. A
Interpretação dos Sonhos é a primeira exposição abrangente de Freud,
embora ainda longe de ser completa, dessas visões, de sua psicologia para
psicólogos.
“ Vimos pouco o pai durante as férias de verão de 1899”, lembrou Martin

Freud muitos anos depois. Isso era incomum, já que Freud valorizava
aquele tempo nas montanhas com seus filhos. Naquele verão, porém,
correndo para terminar seu livro e começando a ler as provas, “ele estava
absorto em um trabalho que não podia negligenciar”. Mas discutia
livremente o livro com a família, procedimento excepcional para ele:
“Todos nós tínhamos ouvido falar dele, e ele até nos incentivou a contar-lhe
nossos sonhos: algo que fizemos com entusiasmo”. Como vimos, alguns
dos espécimes fornecidos pelos filhos de Freud provaram ser publicáveis.
“Ele até nos explicou em linguagem simples”, continuou Martin Freud, “o
que se pode entender dos sonhos, sua origem e significado”. O livro que
pretendia ser uma contribuição seminal para a psicologia geral não poderia
permanecer uma busca esotérica.
Sem dúvida, algum sigilo foi necessariamente embutido no próprio

empreendimento de Freud. Embora documentasse livremente o poder
instigante dos desejos sexuais e dos conflitos sexuais nos outros, ele se
recusava a explorar as origens libidinais de seus próprios sonhos com a
mesma liberdade desinibida.
Mas ele pagou um preço por sua ambivalência em explorar seu próprio
passado e seus próprios sonhos em busca de matéria-prima. Mais tarde,
alguns dos leitores mais atentos de Freud, colegas analistas em geral,
ficaram bastante impressionados com sua reticência parcial para comentar
sobre isso. Karl Abraham perguntou abertamente a Freud se ele havia
falhado em completar sua interpretação do sonho de Irma de propósito;
afinal, as alusões sexuais pareciam cada vez mais intrusivas no final do
relato de Freud. À maneira confidencial dos primeiros analistas, Freud
respondeu pronta e abertamente: “A megalomania sexual está oculta nisso.
As três mulheres, Mathilde, Sophie, Anna, são as três madrinhas das minhas
filhas, e eu tenho todas elas!” Carl G. Jung não se mostrou menos
perspicaz.
Convidado a fazer comentários para a próxima terceira edição de A

interpretação
dos sonhos, ele se opôs às interpretações de Freud de seus próprios sonhos

e dos sonhos de seus filhos como sendo superficiais. Ele e seus alunos,
acrescentou,
“perderam muito” o “significado essencial (pessoal)”, a “dinâmica

libidinal” de sonhos como o sonho de Irma e “o pessoal doloroso em seus
próprios sonhos”; e ele sugeriu que Freud usasse um de seus pacientes
sonhos “nos quais os verdadeiros motivos últimos são descobertos

impiedosamente”.
Freud concordou e prometeu revisões no texto, mas nenhuma revelação

final: “O
leitor não merece que eu me despisse ainda mais na frente dele”. Na

verdade, nenhuma das dicas intrigantes de seu passado erótico que seus
colegas queriam que ele perseguisse jamais encontrou seu caminho nas
edições posteriores. Uma das tensões que permeiam A Interpretação dos
Sonhos é justamente o choque, em grande parte subterrâneo, entre a auto-
revelação e a autoproteção. Mas Freud não achava que sua relutância em se
despir ainda mais comprometesse a exposição de sua teoria.
DADA A CENTRALIDADE do determinismo no pensamento de Freud, é

justo que, enquanto ele estudava os sonhos, também acumulasse materiais
sobre o que chamava de psicopatologia da vida cotidiana. Os resultados não
o surpreenderam: o lugar-comum, a “patologia normal” ofereceu-lhe
literalmente incontáveis casos de
“acidentes” que a análise mostrou ser tudo menos acidental. Escrever errado
um nome familiar, esquecer um poema favorito, extraviar misteriosamente
um objeto, deixar de enviar à esposa o habitual buquê de flores em seu
aniversário — todas essas são mensagens que praticamente imploram para
serem decodificadas. São indícios de desejos ou ansiedades que o ator não
tem liberdade de reconhecer nem para si mesmo. Essas descobertas
confirmaram o respeito inequívoco de Freud pelo funcionamento da
causalidade. O ganho diagnóstico implícito em sua conclusão é muito
óbvio. Convidando a uma leitura científica de eventos aparentemente sem
causa e inexplicáveis, ele exibe, usando as experiências mais comuns como
testemunhas, a ordem oculta que governa a mente humana.
Freud parece ter se interessado pela relevância teórica dos lapsos no final de
1897, quando não conseguiu encontrar o endereço de que precisava em uma
visita a Berlim. Ouvir sua própria experiência não era nada novo para
Freud, mas nesses anos de auto-análise ele era excepcionalmente sensível
ao menor indício dos modos instáveis e tortuosos da mente. A partir do
verão de 1898, ele salpicou seus boletins para Fliess com casos curiosos de
sua psicopatologia mundana. “Finalmente compreendi algo que há muito se
imaginava”, relatou ele em agosto. Ele havia
“esquecido” o sobrenome de um poeta que havia escrito um poema que

conhecia bem e pôde demonstrar que havia reprimido esse nome por
motivos particulares que remontavam à infância. Outros exemplos logo se
seguiram, notadamente sua incapacidade de lembrar o nome de Signorelli, o
“grande pintor” que pintou o Juízo
Final em Orvieto, e sua substituição de nomes como Botticelli e Boltraffio.

Após a análise, Freud descobriu uma complexa teia de associações
e repressões, incluindo uma conversa recente sobre morte e sexualidade.
“Agora, para quem devo tornar isso crível?” Incrível ou não, Freud achou
esse exemplo de esquecimento proposital interessante o suficiente para
publicar; apareceu no final de 1898, completo com um diagrama intrincado,
em um jornal profissional dedicado à neurologia e psiquiatria.
Freud produziu um exemplo ainda mais bizarro da psicopatologia da vida

cotidiana no verão de 1899, enquanto corrigia o manuscrito de A
interpretação
dos sonhos. Por mais que tentasse melhorar o livro, escreveu ele a Fliess,
ele ainda conteria “2.467 erros”. O número parece, é claro, totalmente
arbitrário: tudo o que Freud quis dizer é que seu livro de sonhos seria
desfigurado por muitos erros. Mas para Freud não há ações puramente
caprichosas na atividade mental e, portanto, ele analisou o número em um
pós-escrito. Na verdade, Freud valorizou esse pequeno trabalho de detetive
o suficiente para pedir a Fliess, um ano depois, que devolvesse o bilhete que
o descrevia. Apareceu devidamente, em sua Psicopatologia da vida
cotidiana, com uma interpretação elaborada: Freud lera no jornal sobre a
aposentadoria de um general que conhecera enquanto servia no exército. O
item levou Freud a calcular quando ele também poderia se aposentar e,
combinando vários números que lhe ocorreram, decidiu que ainda tinha
vinte e quatro anos de trabalho pela frente. Freud atingiu a maioridade em
seu 24º aniversário; sua idade no momento era de 43 anos.
Somados, eles totalizaram 67; e 24 e 67, somados, representavam os 2.467
que ele casualmente jogou fora em sua carta a Fliess. O número

aparentemente sem causa, em suma, incorporava um desejo por mais duas
décadas ou mais de vida ativa.
Freud completou o manuscrito de A psicopatologia da vida cotidiana em

janeiro de 1901. Em maio, ele estava lendo as primeiras provas do livro,
desgostou-se cordialmente dele e expressou a esperança de que outros o
desaprovassem ainda mais fortemente. Havia mais em jogo aqui do que o
humor deprimido que geralmente visitava Freud quando um de seus escritos
se aproximava da publicação; o livro estava profundamente envolvido na
deterioração de suas relações com Fliess. Sua “Vida Cotidiana”, disse ele a
Fliess, “está cheia de referências a você; os manifestos, para os quais você
forneceu o material, e os ocultos, para os quais o motivo remonta a você. O
lema também é um presente seu.” Em suma, Freud viu o livro como um

testemunho “do papel que você desempenhou para mim até agora”.
Esse papel tinha sido ainda maior do que Freud estava disposto a admitir e,
em uma notável demonstração de franqueza, ele agora explorava
publicamente sua injustiça para com Fliess como mais uma demonstração
da psicopatologia da vida cotidiana. Em um de seus encontros, Freud
informara a Fliess,
evidentemente com ar de descobridor, que só se poderia compreender as

neuroses partindo do pressuposto de que o animal humano é dotado de uma
constituição bissexual. Fliess chamou a atenção de Freud para o fato de que
ele, Fliess, havia apresentado essa ideia anos antes e que Freud então não
quis tomar parte nela.
Refletindo sobre a afirmação de Fliess durante a semana seguinte, Freud

finalmente relembrou o episódio e reconheceu que Fliess tinha o direito de
reivindicar prioridade.
Mas, acrescentou, na verdade havia esquecido a comunicação de Fliess até

então.
Ao reprimir a conversa anterior, Freud assumiu algum crédito injustificado.
Pesarosamente, ele glosou sua amnésia deliberada: é difícil desistir da

reivindicação
de originalidade.
Em A
psicopatologia da vida cotidiana, Freud incluiu esse incidente em um

capítulo sobre o esquecimento de impressões e intenções. Essa colocação
ocultou a picada emocional do leitor. Mas para os dois amigos, que logo
não seriam mais amigos, o episódio foi desagradável, até doloroso, ao
extremo.
O mundo, é claro, não tinha como saber disso, e o desejo quase perverso de
Freud de que todos não gostassem de sua vida cotidiana não foi realizado.
O livro não estava destinado a permanecer propriedade privada de alguns

especialistas. É quase totalmente livre de linguagem técnica; Freud o
encheu literalmente de dezenas de anedotas, compilando uma divertida
antologia de erros motivados de sua própria experiência e da de outros, e
guardou suas ideias teóricas sobre determinismo, acaso e superstição para o
último capítulo. Uma de suas histórias mais felizes, que ele encontrou em
seu jornal favorito, o Neue Freie Presse,
diz respeito ao presidente da câmara baixa do parlamento austríaco:

antecipando uma sessão tempestuosa, ele a abriu cerimoniosamente com a
declaração de que a sessão estava encerrada. . Não havia como confundir o
desejo secreto por trás de um deslize tão flagrante.
Mas Freud argumentou ao longo do livro que erros muito menos legíveis
em pensamento, fala ou comportamento apontavam consistentemente para a
mesma conclusão: a mente é governada por leis. Sua Psychopathology of
Everyday Life
não acrescentou nada à estrutura teórica da psicanálise, e seus críticos

reclamaram que alguns de seus exemplos eram excessivamente rebuscados,
ou que o próprio conceito de lapso freudiano é tão vago que não permite
testes científicos de verificação. Mesmo assim, o livro é classificado como a
obra mais lida de Freud; teve nada menos que onze edições e traduções para
doze idiomas durante sua vida.
A principal razão pela qual a ordem oculta da mente escapou aos

psicólogos, acreditava Freud, era que tantas operações mentais, e as de
maior importância, são inconscientes. Freud não
descobrir o inconsciente; na Era do Iluminismo, alguns estudiosos

perspicazes da natureza humana reconheceram a existência da mente
inconsciente. Um dos pensadores alemães favoritos de Freud no século
XVIII, Georg Christoph Lichtenberg, havia elogiado o estudo dos sonhos
como o caminho para o autoconhecimento de outra forma inacessível.
Goethe e Schiller, que Freud citava a cada hora, haviam buscado no
inconsciente as raízes da criação poética. Os poetas românticos, tanto na
Inglaterra quanto na França e nos estados alemães, prestaram homenagem
ao que Coleridge chamou de “os reinos crepusculares da consciência”.
Durante a vida de Freud, Henry James ligou explicitamente o inconsciente
aos sonhos; o narrador em sua novela “The Aspern Papers” fala da
“cerebração inconsciente do sono”. Freud pôde descobrir formulações

muito semelhantes nos epigramas memoráveis de Schopenhauer e
Nietzsche. Sua contribuição particular foi pegar uma noção obscura, por
assim dizer poética, dar-lhe precisão e transformá-la no fundamento de uma
psicologia, especificando as origens e os conteúdos do inconsciente e suas
formas imperiosas de pressionar em direção à expressão. “A psicanálise foi
forçada, através do estudo da repressão patológica”, observou Freud mais
tarde, a “levar a sério o conceito de 'inconsciente'”.
Essa ligação entre o inconsciente e a repressão remonta aos primeiros dias

da teorização psicanalítica de Freud. Fios de pensamento consciente
aparecem como aglomerados aleatórios de elementos discretos apenas
porque a maioria de suas conexões associativas foi reprimida. Nas palavras
de Freud, sua teoria da repressão é a “pedra angular para a compreensão das
neuroses” – e não apenas das neuroses. A maior parte do inconsciente
consiste em materiais reprimidos. Esse inconsciente, como Freud o
conceituou, não é o segmento da mente que abriga pensamentos
temporariamente fora de vista e facilmente lembrados; isso é o que ele
chamou de pré-consciente. Em vez disso, o inconsciente propriamente dito
se assemelha a uma prisão de segurança máxima que mantém presos
antissociais definhando por anos ou recém-chegados, presos duramente
tratados e fortemente vigiados, mas mal mantidos sob controle e sempre
tentando escapar. Suas fugas são bem-sucedidas apenas de forma
intermitente e com grande custo para si e para os outros. O psicanalista que
trabalha para desfazer as repressões, pelo menos em parte, deve, portanto,
reconhecer os graves riscos que isso representa e respeitar a força explosiva
do inconsciente dinâmico.
Como as obstruções que a resistência lança no caminho são formidáveis,

tornar o inconsciente consciente é, na melhor das hipóteses, muito difícil.
O desejo de recordar é contraposto pelo desejo de esquecer. Esse conflito,

embutido na estrutura do desenvolvimento mental praticamente desde o
nascimento, é obra da cultura, seja operando externamente como polícia ou
internamente como
consciência. Temeroso de paixões desenfreadas, o mundo achou necessário

ao longo da história registrada rotular os mais insistentes impulsos humanos
de mal-educados, imorais, ímpios. Desde a publicação de livros de etiqueta
até o julgamento da nudez nas praias, desde a prescrição de obediência aos
superiores até a pregação do tabu do incesto, os canais culturais, os limites,
frustram o desejo. O
impulso sexual, como os outros impulsos primitivos, busca

implacavelmente a gratificação em face de proibições rigorosas, muitas
vezes excessivas. A auto-ilusão e a hipocrisia, que substituem as razões
reais por boas razões, são as companheiras conscientes da repressão,
negando as necessidades apaixonadas em prol da concórdia familiar, da
harmonia social ou da pura respeitabilidade. Eles negam essas necessidades,
mas não podem destruí-las. Freud gostou da passagem de Nietzsche que um
de seus pacientes favoritos, o “Homem dos Ratos”, citou para ele:
“'Eu fiz isso', diz minha Memória, 'não posso ter feito isso', diz meu
Orgulho e permanece inexorável. No fim, a memória cede.” O orgulho é a
mão restritiva da cultura; memória o relato do desejo em pensamento e
ação. Pode ser que o orgulho vença, mas o desejo continua sendo a
qualidade mais exigente da humanidade. Isso nos traz de volta aos sonhos;
eles demonstram exaustivamente que o homem é o animal que deseja.
É disso que trata A Interpretação dos Sonhos : desejos e seu destino.
FREUD, é claro, não foi o primeiro a afirmar o poder elementar dos desejos
apaixonados, assim como não foi o primeiro a descobrir o inconsciente.
Filósofos, teólogos, poetas, dramaturgos, ensaístas e autobiógrafos vinham
celebrando ou lamentando esse poder pelo menos desde a redação do
Antigo Testamento.
Também durante séculos, como atestam nomes como Platão, Santo

Agostinho e Montaigne, os homens sondaram o funcionamento das paixões
em suas vidas interiores. Na época de Freud, nos salões e cafés de Viena,
esse auto-exame havia se tornado lugar-comum. O século XIX foi o século
psicológico por excelência. Foi uma época em que autobiografias
confessionais, auto-retratos informais, romances auto-referenciais, diários
íntimos e diários secretos cresceram de um fio a um fluxo, e quando sua
exibição de subjetividade, sua interioridade proposital, se intensificou
acentuadamente. O que Rousseau em suas Confissões dolorosamente
francas e o jovem Goethe em suas Dores do jovem Werther
autodilacerantes e autoliberadas semearam no século XVIII, as décadas de
Byron e Stendhal, de Nietzsche e William James, colheram no século XIX.
Thomas Carlyle falou com perspicácia sobre “estes nossos tempos
autobiográficos”. Mas essa preocupação moderna com o eu não era de
forma alguma um ganho puro. “A chave para o período”, disse Ralph
Waldo Emerson no final da vida, “parecia ser que a mente havia se tornado
consciente de si mesmo.” Com a “nova consciência”, pensou ele, “os jovens

nasceram com facas no cérebro, uma tendência à introversão,
autodissecção, anatomização de motivos”. Era uma era de Hamlets.
Muitos desses Hamlets eram austríacos. Cada vez mais, sua cultura lhes
dava licença para revelar o que pensavam com liberdade exibicionista. No
final de 1896, o satirista vienense Karl Kraus anatomizou o clima reinante
com precisão mordaz: “Logo foi feito com Realismo consistente, e
Griensteidl” – um café muito frequentado pelos literatos – “ficou sob o
signo do Simbolismo.
'Nervos secretos!' era a senha agora; passou-se a observar 'a condição da

alma' e procurou-se fugir da nitidez corriqueira das coisas. Mas um dos
slogans mais importantes era 'Vida', e todas as noites alguém se reunia para
lidar com a Vida ou, quando as coisas realmente aconteciam, para
interpretar a Vida.”
Talvez o artefato mais assertivo que documenta tais preocupações seja o

desenho Autoconsideração, de Alfred Kubin , de 1902. Ele retrata uma
figura em pé, seminua e sem cabeça, vista de costas e no chão, de frente
para o observador, uma cabeça bastante grande demais para caber naquele
corpo decapitado, olhando cegamente, sua boca aberta revelando dentes
terríveis entreabertos.
Este desenho parece, mas não era, uma ilustração para A Interpretação
dos Sonhos. Freud tinha pouco interesse nesse mundo vienense excitado e
superestimulado. Como todos os outros em Viena, ele leu o brilhante e
único periódico Die Fackel, um flagelo espirituoso e devastador da
corrupção política, social e linguística publicado e quase totalmente escrito
por Karl Kraus. Além disso, ele tinha grande consideração pelas histórias,
romances e peças de Arthur Schnitzler pela perspicácia com que revelavam
o mundo interior, principalmente o sensual, de seus personagens.
Schnitzler chegou a invadir a especialidade de Freud com uma quadra que

descreve os sonhos como “desejos impudentes”, como “desejos sem
coragem”
que, perseguidos nos cantos de nossas mentes, ousam surgir apenas à noite:
Träume sind Begierden ohne Mut,
Sind freche Wünsche, die das Licht des Tags
Zurückjagt in die Winkel unsrer Seele, Daraus
sie erst bei Nacht zu kriechen waren.
Freud expressou prazer permanente no trabalho de Schnitzler e disse a

Schnitzler em uma carta que era mais do que uma lisonja educada que ele
invejava seu “conhecimento secreto” do coração humano. Mas, na maior
parte do tempo, como vimos, Freud manteve-se distante dos poetas,
pintores e cafés modernos.
filósofos, e prosseguiu suas pesquisas no isolamento austero de seu

consultório.
Uma descoberta irresistível, que constitui um tema central em A

interpretação
dos sonhos e da psicanálise em geral, foi que os desejos humanos mais

persistentes são de origem infantil, inadmissíveis na sociedade e, na maioria
das vezes, tão habilmente ocultos que permanecem virtualmente
inacessíveis aos exame consciente. Freud comparou esses “desejos alertas,
por assim dizer imortais, em nosso inconsciente” aos Titãs da mitologia;
eles carregam a carga de enormes montanhas que deuses vitoriosos
empilharam sobre eles, mas às vezes eles ainda erguem seus membros
convulsivamente. Estas são as forças enterradas que estão por trás de todos
os sonhos. Freud descreveu o pensamento diurno que instiga um sonho de
empresário com ideias e sem capital; o capitalista, que fornece o dinheiro
para o empreendimento, é “um desejo do inconsciente.
” Esses papéis nem sempre são nitidamente separados; o capitalista pode se

tornar o próprio empresário. A questão é que, para ser lançado, um sonho
precisa tanto de um instigador quanto de uma fonte de energia.
Isso levanta a questão de por que o capitalista deveria se sentir compelido a

investir seu excedente. A resposta dada por Freud lembra seu projeto
abortado de 1895: o organismo humano se esforça para reduzir as
excitações, mas também ativa memórias para relembrar prazeres anteriores,
talvez para garantir sua repetição. Assim nascem os desejos. Geram
conflitos no inconsciente porque, sem moderação, vão contra os comandos
das instituições culturais nas quais a criança cresce.
Mas, embora reprimidos, eles não murcham: “desejos inconscientes sempre

permanecem ativos”. Na verdade, concluiu Freud, eles são “indestrutíveis.
No inconsciente, nada pode acabar, nada é passado ou esquecido.” Mas

esses desejos tornam-se, por assim dizer, sofisticados depois de um tempo.
O que Freud chamou de “processo primário”, a coleção de energias mentais
primitivas e indomáveis alojadas na mente desde o início, ainda está
inteiramente sob a influência do princípio do prazer: ele quer gratificação,
descuidadamente, totalmente brutal, sem paciência para pensar ou atraso.
Mas com os anos de desenvolvimento, a mente consegue sobrepor um
“processo secundário” que dá conta da realidade; regula o funcionamento
mental de forma menos apaixonada e mais eficiente, introduzindo o
pensamento, o cálculo, a capacidade de adiar as satisfações para depois
desfrutá-las. Freud alertou contra superestimar a influência do processo
secundário; o processo primário retém sua ganância persistente ao longo da
vida. Portanto, como Freud colocou o assunto laconicamente nas últimas
edições de seu livro de sonhos, o estudante de sonhos deve reconhecer que
“a realidade psíquica é uma forma particular de existência, que não deve ser
confundido com a realidade material ”. Concluindo seu livro nesse tom,

Freud reivindicou triunfalmente o ambicioso programa com o qual havia
começado. Se, ele escreveu esperançosamente em 1910, A interpretação
dos sonhos, seu
“trabalho mais significativo”, apenas “encontraria reconhecimento”, deveria

colocar “também a psicologia normal em uma nova base”.
DE ROMA A VIENA: UM PROGRESSO
Talvez a mais intrigante, certamente uma das mais pungentes das pistas para
sua mente que Freud espalhou em A
Interpretação dos Sonhos seja o tema de Roma, brilhando à distância como

prêmio supremo e ameaça incompreensível.
Era uma cidade que ele ansiava por visitar, mas encontrava seu desejo
estranhamente subvertido por uma espécie de
proibição fóbica. Ele tirou férias na Itália mais de uma vez, mas não chegou
mais perto de Roma do que do lago Trasimeno, a cerca de oitenta
quilômetros de distância. Este era o lugar onde Hannibal também havia
parado. No final de 1897, ele sonhou que ele e Fliess poderiam realizar um
de seus “congressos” em Roma e, no início de 1899, brincou com a ideia de
se encontrarem lá na Páscoa. Pareceu-lhe uma ideia esplêndida, escreveu
ele mais tarde naquele ano, “ouvir primeiro sobre as leis eternas da vida na
Cidade Eterna”. Ele estudou a topografia de Roma no que chamou de
tormento do anseio, ciente de que havia algo distintamente estranho em sua
obsessão. “A propósito”, disse ele a Fliess, “minha saudade de Roma é
profundamente neurótica. Está ligado ao meu entusiasmo escolar pelo herói
semita Aníbal.”
Como sabemos, Freud interpretou seu Gymnasialschwärmerei como uma

expressão de seu desejo apaixonado de desafiar e derrotar os anti-semitas.
Conquistar Roma era triunfar na sede — o próprio quartel-general — dos
inimigos mais implacáveis dos judeus: “Aníbal e Roma simbolizavam para
a juventude o contraste entre a tenacidade dos judeus e a organização da
Igreja Católica”. Havia mais do que isso; seu desejo por Roma, observou
ele, permaneceu como "capa e símbolo para vários outros desejos
ardentemente ansiados". Eles eram, ele sugeriu, de natureza edipiana; ele
lembrou o antigo oráculo dado aos Tarquínios de que aquele que primeiro
beijou a mãe Um símbolo carregado e ambivalente, Roma representava os
desejos eróticos ocultos mais se tornaria o governante de Roma.
* potentes de Freud, e apenas um pouco
menos ocultos desejos agressivos, e deu uma olhada em sua história secreta.
Quando Freud publicou A Interpretação dos Sonhos, ainda não havia

conquistado Roma. Ele achou isso apropriado de alguma forma; combinava
com o sentimento de solidão e frustração que o assediou nesses anos
tempestuosos de esclarecimento interior e teorização aventureira. O livro
demorou muito para ser feito e ele considerou sua conclusão uma perda. Por
algum tempo ele foi
deprimido e, no início de outubro de 1899, endossou a observação de Fliess

de que é “uma sensação dolorosa” despojar-se de algo que tem sido “uma
propriedade particular de alguém”. Depois de toda a autocrítica anterior, ele
passou a gostar de seu próximo livro, “certamente não muito bem, mas
muito melhor”. Publicá-lo foi ainda mais doloroso, pensou ele, “já que não
foi a propriedade intelectual, mas emocional que se separou de mim”. Os
fracos e ainda distantes avisos de tempestade de que ele poderia ter de se
separar de Fliess, outra propriedade emocional apreciada daqueles anos, não
melhoraram seu humor. Aliás, ele também não conseguiu demonstrar
serenidade quando soube que havia sido preterido para uma cátedra - não
pela primeira vez. Ele enviou uma das duas primeiras cópias de seu livro
dos sonhos para Fliess como presente de aniversário e estoicamente se
preparou para a resposta do público: “Eu me reconciliei com a coisa há
muito tempo e encaro sua sorte com uma expectativa resignada”.
Na verdade, embora a expectativa de Freud fosse bastante real, sua

resignação não era. Ele estava apático, mal-humorado, irritado com os
primeiros leitores do livro dos sonhos que apontavam pequenos deslizes em
vez de elogiar o todo. Enquanto os protestos pelos quais ele se preparava
não vieram, o primeiro anúncio de A
Interpretação dos Sonhos, que apareceu prontamente em dezembro, o

desagradou.
Era simplesmente “sem sentido” como crítica, disse ele a Fliess, e

“insatisfatório”
como crítica. O crítico, um certo Carl Metzentin, redimiu-se parcialmente

aos olhos de Freud apenas com uma única palavra, “marcando época”. Não
foi suficiente.
Freud achou a atitude dos vienenses em relação às suas ideias

“extremamente negativa” e tentou se animar com o pensamento de que ele e
Fliess eram pioneiros intrépidos: “Afinal, estamos muito à frente”. Mas sua
melancolia não diminuiu. “Agora não tenho forças para o trabalho teórico.
Então, à noite, fico terrivelmente entediado.
O tédio costuma ser um sintoma de raiva e ansiedade, e provavelmente o foi
para Freud, criador problemático de uma obra-prima indefinível.
O ano novo não trouxe nenhum alívio. No início de janeiro de 1900, uma
crítica no Die Zeit, um diário vienense amplamente lido, pareceu-lhe
"idiota", "pouco lisonjeiro e incomumente incompreensível". Outro, no
Nation, por um conhecido, o poeta e dramaturgo Jakob Julius David, foi
“gentil e sensível”, embora “um tanto vago”. Pouco serviu para consolá-lo.
“Acho a ciência cada vez mais difícil. À noite, gostaria de algo que
iluminasse as coisas, refrescasse e limpasse as coisas, mas estou sempre
sozinho.” Isso soa suspeitosamente como um toque de autopiedade.
Ele parecia determinado a sentir-se cercado por um vazio e a prever nada

além de mal-entendidos e negligência: “Fui praticamente isolado do mundo
exterior”, relatou ele em março de 1900. “Nenhuma folha se mexeu para
revelam que a Interpretação dos Sonhos tocou a mente de qualquer pessoa.
Ainda ontem fui surpreendido por um artigo bastante cordial no folhetim de

um jornal diário, o Wiener Fremdenblatt.” Apenas boas notícias o
surpreenderam agora. “Eu me entrego às minhas fantasias, jogo xadrez, leio
romances ingleses; tudo o que é sério permanece banido. Por dois meses,
nenhuma linha do que estou aprendendo ou supondo foi escrita. Portanto,
vivo como um filisteu sibarita assim que estou livre do meu comércio. Você
sabe como minhas indulgências são restritas; Posso não fumar nada bom, o
álcool não faz nada para mim, cansei de gerar filhos, meu contato com as
pessoas foi cortado. Assim eu vegetando, inofensivo, cuidando de manter
minha atenção desviada do tema que trabalho durante o dia.” Ele parecia
exausto.
As razões para o desânimo de Freud eram em parte financeiras, já que sua

prática oscilava. Ele convocou sua autodisciplina, seu equilíbrio mental
adquirido a duras penas, para resgatá-lo, mas conseguiu, na melhor das
hipóteses, com indiferença. “Em geral”, escreveu ele em 7 de maio de 1900,
reconhecendo as felicitações de aniversário de Fliess, “sou sensato demais
para reclamar — exceto por um ponto fraco: o medo da pobreza.” Ele
reconheceu “quanto eu tenho e quão pouco se tem direito se considerarmos
as estatísticas da miséria humana”. Mas às vezes sua incapacidade de
entender e ajudar alguns de seus analisandos mais intratáveis o
mergulhavam no desespero e, quando ele estava atolado naquele estado de
espírito, eles se tornavam seus algozes. Nos últimos dias do inverno de
1900, ansiando pela primavera e pelo sol, ele falou sombriamente sobre
“catástrofe”
e “colapso”; ele foi compelido a “demolir” todos os seus “castelos no ar”.

Ainda assim, ele estava fazendo o possível para “reunir um pouco de
coragem para reconstruí-los novamente”.
A negligência pública e a desolação privada reforçaram-se mutuamente. Ele

se comparou a Jacó lutando com o anjo; vencido e sem fôlego, ele implorou
ao anjo para deixá-lo em paz. “Será uma punição justa para mim”, previu
ele, na previsão mais absurdamente imprecisa que já fez, “que nenhuma das
províncias desconhecidas da vida mental em que fui o primeiro mortal a
entrar jamais levará meu nome ou obedecerá às minhas ordens. leis”. Tudo
o que conseguiu em seu duelo com o anjo foi mancar, e ele chafurdou nessa
caricatura melancólica de seu declínio prematuro. “Sim, eu realmente já
tenho quarenta e quatro anos”, escreveu ele em maio de 1900, “um velho
israelita um tanto surrado”.
Ele adotou a mesma linha taciturna com sua família: agradecendo às

sobrinhas em Berlim por seus votos de felicidades em seu aniversário, ele
se autodenominava
“um velho tio”. No ano seguinte, observou com resignação que havia
pedido à família, obviamente em vão, que “parasse de fazer qualquer coisa
nos aniversários dos velhos”, e se descrevia como uma espécie de
monumento idoso, em vez de
do que “uma criança aniversariante”. A idade, ainda mais do que a miséria,

o perseguiria a partir de então.
Essas eloqüentes elegias, invariavelmente em tom menor, sugerem o quão

vulnerável Freud ainda era por volta de 1900, apesar de toda a sua auto-
análise. Ele evitou os riscos do sucesso invocando o espectro do fracasso.
Freud devia saber que a originalidade e o caráter ofensivo de suas ideias
convidavam ao silêncio perplexo ou à desaprovação indignada; ele poderia
ter interpretado ambos como elogios involuntários. Mas estava descontente
com seus revisores, com seus pacientes, com seus amigos, consigo mesmo.
O nascimento de seu “filho dos sonhos” foi realmente difícil.
FREUD ACHOU desanimador que a conclusão de seu tratado, do qual

tanto esperava, fizesse tão pouco para resolver suas frustrações ou aliviar
sua sensação de solidão forçada. Em março de 1900, ele recordou com
nostalgia o verão anterior, quando “em atividade febril” havia concluído o
livro dos sonhos. Então ele havia sido estupidamente “intoxicado mais uma
vez com a esperança de que agora um passo em direção à liberdade e à
facilidade havia sido dado. A recepção do livro e o silêncio desde então
mais uma vez destruíram o relacionamento inicial com meu meio.” Mas
gradualmente ele saiu de sua depressão. Em setembro de 1901, estimulado
por sua auto-análise, ele finalmente havia superado sua inibição de longa
data e estava visitando Roma, na companhia de seu irmão Alexandre. Como
muitos nortistas entrando pela primeira vez em Roma, como Gibbon, como
Goethe, como Mommsen, ele andava envolto em um torpor de prazer. A
Roma cristã o perturbava, a Roma moderna parecia promissora e agradável,
mas era a Roma antiga e renascentista que o entusiasmava quando ele jogou
uma moeda na fonte de Trevi, glorificado em restos antigos, ficou fascinado
diante do Moisés de Michelangelo.
* A visita foi, ele disse categoricamente, sem intenção
de exagero, um "ponto alto" em sua vida.
Enviando mensagens exuberantes para sua família todos os dias, Freud se

perguntou o que o impediu por tanto tempo de se dar esse prazer supremo.
Escrevendo para sua esposa, "ao meio-dia, em frente ao Panteão", em 3 de
setembro, ele exclamou: "Então é disso que eu temia há anos!" Ele achou
Roma encantadoramente quente, a luz romana magnífica. Não havia
necessidade de se preocupar com ele, tranquilizou a esposa dois dias
depois; a vida que levava era
“esplêndida para o trabalho e para o prazer, em que se esquece de si e das

outras coisas”. Novamente, em 6 de setembro, ainda em Roma, ele relatou
em seu jeito telegráfico alegre, sua alegria inabalável: “Esta tarde, algumas
impressões das quais viveremos por anos”. Mais tarde, em suas frequentes
visitas à Itália, exclamaria sobre as belezas de Veneza e da paisagem
cercando (se não o povo de) Nápoles. † Mas Roma, “esta cidade divina”,
continuaria sendo sua favorita indiscutível. Escrevendo para sua filha
Mathilde de Roma em uma dessas visitas, ele disse a ela que não queria
ficar parado em Fiesole, aquele lugar adorável nas colinas acima de
Florença, “porque me sentia atraído pela seriedade austera de Roma”. De
fato, “esta Roma é uma cidade muito notável — muitos já a consideraram”.
Freud logo aproveitou as oportunidades psicológicas que sua conquista de

Roma abriu para ele. A sua visita foi ao mesmo tempo emblema e
instrumento de uma maior liberdade interior, símbolo de uma nova
flexibilidade de manobra social e política; ajudou-o materialmente a
emergir do limbo ambíguo, meio gratificante e meio desanimador, de seu
“isolamento esplêndido. ”
No outono de 1902, Freud começou a se reunir todas as quartas-feiras à

noite na Berggasse 19 com um número muito pequeno de médicos, que
crescia muito lentamente - inicialmente eram apenas cinco - e alguns leigos
interessados em discutir, sob sua liderança indiscutível, relatos de casos. ,
teoria psicanalítica e se aventura na
Pouco
psicobiografia.
mais de meio ano antes,
em fevereiro, ele havia finalmente conseguido a cátedra que cobiçava e

merecia há anos. A partir de então, Freud nunca mais ficaria sem estatura
social, ressonância pública, seguidores fervorosos e controvérsias secretas.
A história complicada do avanço acadêmico de Freud lança uma luz sinistra

sobre os caminhos para a preferência — ao mesmo tempo labiríntica e
aconchegante — no império austro-húngaro. A originalidade não era
necessariamente um impedimento, o mérito não era necessariamente um
pré-requisito. Somente as conexões, conhecidas como Protektion, poderiam
garantir o progresso profissional. Freud era um Privatdozent desde 1885.
Doze longos anos depois, em fevereiro de 1897, dois de seus colegas mais
influentes, Hermann Nothnagel e Richard von Krafft-Ebing, o propuseram
para o posto de
Ausserordentlicher Professor — Professor Extraordinarius. Era uma

posição valorizada em grande parte pelo prestígio (e honorários mais altos)
que prometia, já que o título não implicava salário nem participação no
conselho de professores da faculdade de medicina.
Não importa: uma cátedra, como Freud disse sem rodeios, “eleva o médico
em nossa sociedade a um semideus para seus pacientes”. Outros da estirpe
de Freud estavam subindo constantemente na hierarquia profissional, mas
Freud continuou sendo um Privatdozent. O comitê de sete homens
designado para indicá-lo se reuniu em março de 1897 e o apoiou
unanimemente. Em junho, a faculdade de medicina endossou a
recomendação por 22 votos a 10. O
Ministério da Educação nada fez.

Observando silenciosamente, Freud testemunhou o desfile de promoção

passar por ele ano após ano. Ele estava relutante em pisar na “ladeira
escorregadia” de alistar advogados que poderiam implantar suas conexões
com a alta burocracia. Ele achava o sistema austríaco de proteção
detestável.
Ele também não se considerava um caso desesperado que não poderia

passar sem ele. Ele tinha, afinal, todos os direitos de consideração; suas
monografias substanciais sobre afasia e paralisia cerebral infantil, uma
publicada em 1891, a outra seis anos depois, foram demonstrações
impressionantes de sua competência em domínios perfeitamente
tradicionais da medicina. Mas não houve cátedra para Freud — nem em
1897, nem em 1898 ou 1899, nem mesmo em 1900, ano em que o
imperador Franz Josef confirmou uma série de promoções propostas.
Então, no final de 1901, Freud deu uma guinada. Expressando repulsa e

registrando sentimentos conscientes de culpa, ele passou da passividade
para a atividade. Os resultados foram rápidos e espetaculares: em 22 de
fevereiro de 1902, o imperador assinou o decreto dando a Freud o título de
Professor Extraordinário. Foi uma ocasião esplêndida para toda a família; A
irmã de Freud, Marie, rapidamente enviou uma mensagem a Manchester, e
seu meio-irmão Phillip respondeu com alegria sobre as boas notícias sobre
“nosso amado irmão Sigismundo” e pediu mais detalhes sobre a promoção.
Uma carta de Freud a Fliess, uma das últimas em sua correspondência,

registra esses detalhes em dolorosa abundância. Fliess parabenizou Freud
por ser, finalmente, um Herr Professor, e usou termos como
“reconhecimento” e
“domínio”. Em resposta, Freud, impulsionado por seu “anseio habitual e

prejudicial à sinceridade”, confessou um tanto ironicamente que ele mesmo
havia encenado tudo. Depois de voltar de Roma em setembro anterior, ele
havia achado sua prática muito reduzida, sentia-se, com o distanciamento
crescente de Fliess, mais solitário do que nunca, e reconheceu que
simplesmente esperar pelo cargo de professor poderia ocupar muito do
resto.
de sua vida. “E eu queria ver Rome novamente, cuidar de meus pacientes e
manter meus filhos de bom humor.” Tudo isso junto o impulsionou para a
ladeira escorregadia da busca por proteção. “Então, decidi romper com a
estrita virtude e tomar as medidas cabíveis, assim como os outros mortais.”
Por quatro anos ele ficou parado; agora ele chamava seu antigo professor
Sigmund von Exner, professor de fisiologia, que o aconselhou rudemente a
neutralizar sentimentos hostis no Ministério da Educação e a “buscar uma
contra-influência pessoal”. Assim, Freud mobilizou sua “velha amiga e ex-
paciente” Elise Gomperz, cujo marido era Theodor Gomperz, o eminente
classicista que havia contratado o jovem Freud para traduzir vários ensaios
para a edição alemã de John Stuart Mill. Ela interveio, apenas para
descobrir que Freud teria que pegar Nothnagel e
Krafft-Ebing para renovar sua proposta anterior. Eles fizeram, mas no

momento sem efeito.
Então, outra amiga e paciente, a baronesa Ferstel, socialmente ainda mais

elevada que Frau Professor Gomperz, assumiu a causa de Freud. Ela
manobrou para ser apresentada ao ministro da educação e o convenceu a
prometer uma cátedra ao “médico que lhe devolveu a saúde”. O suborno,
relatou Freud, era uma “pintura moderna” de Emil Orlik para a galeria que
o ministro planejava abrir. Se, comentou Freud ironicamente, “um certo
Böcklin” (presumivelmente mais desejável do que um mero Orlik) estivesse
na posse de Marie Ferstel e não na de sua tia, “eu teria sido nomeado três
meses antes”. Mas Freud guardou para si seus sarcasmos mais mordazes.
Embora o Wiener Zeitung ainda não tivesse publicado a nomeação, ele
disse a Fliess,
“a notícia de que ela é iminente espalhou-se rapidamente pelo

funcionalismo.
O interesse da população é muito grande. Mesmo agora chovem felicitações

e presentes de flores, como se o papel da sexualidade tivesse sido
subitamente reconhecido oficialmente por Sua Majestade, o significado do
sonho confirmado pelo Conselho de Ministros e a necessidade da terapia
psicanalítica da histeria aceita no Parlamento por maioria de dois terços”.
Ele finalmente aprendeu
“que este velho mundo é governado pela autoridade, assim como o novo é
governado pelo dólar”. Tendo feito sua primeira reverência a essa
autoridade, ele acrescentou, ele agora podia esperar por sua recompensa.
Mas ele tinha sido um tolo, um burro, por ter esperado tão passivamente:
“Em todo o negócio há uma pessoa com orelhas muito compridas, que não
é suficientemente apreciada em sua carta, isto é: eu”.
Claramente, “se eu tivesse dado esses passos há três anos, teria sido
nomeado há três anos e me poupado um pouco. Outros são igualmente
espertos sem precisar ir primeiro a Roma.” Ele deu quase a impressão de ter
ido para Canossa, descalço, na neve. O prazer de Freud em seu novo título
era bastante real, mas esse prazer foi comprometido pelo desconforto com
os estratagemas inglórios que ele havia empregado para obter o que deveria
ter sem eles.
Uma coisa fica clara nos registros: a carreira acadêmica de Freud foi
acentuadamente — ao que parece deliberadamente — desacelerada. Um
bom número de médicos foi promovido de Privatdozent, alguns até a
cátedras, depois de cinco ou quatro anos, ou mesmo depois de apenas um.
A partir de 1885, durante o tempo de espera de Freud, o intervalo médio
entre a nomeação para um Dozentur e a nomeação para uma cátedra foi de
oito anos. O grande neurologista Julius von Wagner-Jauregg, que foi
nomeado Privatdozent em 1885, ano de Freud, garantiu seu título de
professor apenas quatro anos depois. Freud teve que esperar por dezessete.
Além do punhado que
nunca conseguiu um cargo de professor, apenas quatro dos cerca de cem

aspirantes que foram nomeados Privatdozent nos últimos quinze anos do
século XIX foram retidos por mais tempo do que Freud. Exner estava certo;
havia algum preconceito tenaz contra Freud nos círculos oficiais.
Certamente o anti-semitismo não pode ser descartado. Enquanto os judeus,

mesmo aqueles que recusaram o proveitoso refúgio do batismo,
continuaram a ascender a posições de destaque na profissão médica
austríaca, a propagação da infecção do anti-semitismo não deixou
burocratas influentes intocados. Em 1897, quando Nothnagel informou a
Freud que ele e Krafft-Ebing o haviam proposto para uma promoção, ele
também o alertou para não esperar muito: “Você conhece as outras
dificuldades”. Nothnagel estava claramente insinuando a atmosfera
desagradável para os judeus na Viena da prefeitura de Lueger. Como vimos,
o anti-semitismo da década de 1890 era mais virulento, mais aberto, do que
o anti-semitismo do início da década de 1870, quando Freud havia
encontrado algumas de suas manifestações como estudante na universidade.
Em 1897, firmemente entrincheirado, Lueger podia manipular o ódio aos
judeus para fins políticos próprios.
Que essa atmosfera teve efeitos sobre as carreiras profissionais dos judeus
na Áustria não era um segredo, mas um lugar-comum. Em seu romance The
Road to
the Open, que trata de eventos por volta da virada do século, Arthur
Schnitzler faz um de seus personagens judeus, um médico, dizer a seu filho,
que está protestando contra o fanatismo prevalecente: “Personalidade e
realizações sempre prevalecer no final. Que mal pode vir a você? Que você
conseguirá seu cargo de professor alguns anos depois de outra pessoa. Foi
exatamente isso que aconteceu com Freud.
Mas o anti-semitismo provavelmente não foi a única razão pela qual Freud
definhou em seu limbo pré-professor por tanto tempo. Suas escandalosas
teorias sobre as origens das neuroses dificilmente o teriam cativado por
aqueles em melhor posição para facilitar seu caminho. Freud viveu em uma
cultura tão preocupada com a respeitabilidade quanto qualquer outra e mais
ávida por títulos do que a maioria.
Tampouco havia tanto tempo — era tão recente quanto 1896 — que ele
fizera sua palestra sobre a etiologia sexual da histeria, seu “conto de fadas
científico”, perante a Sociedade de Psiquiatria e Neurologia de Viena. Os
motivos da relutância do governo em reconhecer e recompensar os méritos
científicos de Freud eram o que ele chamaria de “sobredeterminados” —
complexos e difíceis de compreender completamente.
Os próprios motivos de Freud, tanto para sua paciência quanto para sua
mudança abrupta para táticas vigorosas, são bem mais transparentes. Ele
sempre buscou a fama, mas ansiava pela fama não comprada, o tipo de
reconhecimento que é o mais doce de todos: a recompensa apenas pelo
mérito. Ele não queria ser como o
homem que organiza sua própria festa surpresa de aniversário para que o
mundo não esqueça a atenção que lhe deve. Mas sua espera frustrante nas
antecâmaras do status acabou se tornando demais para ele. O realismo
triunfou sobre as fantasias e sobre seus exigentes padrões de conduta. Ele
teria que aceitar Viena como ela era. É claro que Freud sabia há muito
tempo que um título de professor abriria portas e melhoraria
substancialmente sua renda. Mas as preocupações com dinheiro por si só
não o teriam transformado no que ele chamava ironicamente de "carreirista"
- um
Streber. Essas preocupações eram, afinal, velhas e familiares companheiras.

Em vez disso, a capacidade recém-descoberta de Freud de satisfazer seu
desejo de ver Roma, de superar seu herói Aníbal, permitiu-lhe também ter
uma visão um tanto mais benigna de seus outros desejos. Freud não decidiu
precisamente dar férias à sua consciência; estava muito firmemente
entrincheirado para ser descartado. Mas ele agora encontrou maneiras de
forçá-lo a moderar suas reivindicações extenuantes sobre sua retidão.
TUDO ISSO, E MAIS, emerge da carta confessional de Freud a Fliess.
Seu tom, uma mistura de desafio e desculpas, mostra o quanto sua nova
determinação lhe custou. Enquanto esperasse, disse a Fliess, “nem um único
ser humano se preocuparia comigo”. Mas depois de sua conquista de Roma,
seu “prazer na vida e no trabalho aumentou um pouco” e seu prazer “no
martírio diminuiu um pouco”. Esta deve ser uma das frases mais
reveladoras que Freud já pronunciou sobre si mesmo. Sua consciência não
era apenas severa, era punitiva. O martírio era a expiação por crimes
cometidos, ou ensaiados em fantasia, em seus primeiros anos, quer
assumisse o disfarce de pobreza, solidão, fracasso ou morte prematura.
Freud não era exatamente um masoquista moral, mas sentia algum prazer
na dor.
Seu hábito de dramatizar seu isolamento intelectual atesta essa disposição.

Ele era uma espécie de advogado e uma espécie de contador de histórias,
ambas ocupações que recorrem à pintura em cores fortes e contornos
rígidos. Ele era, além disso, uma espécie de herói autoconsciente,
identificando-se com gigantes da história mundial como Leonardo da Vinci
e Aníbal, para não falar de Moisés; e esses jogos imaginativos, tão sérios
quanto divertidos, emprestam aos seus relatos de batalha uma certa
simplicidade magnífica. Mas enquanto os relatos autobiográficos de Freud
estilizam suas lutas, eles capturam uma verdade emocional: é assim que as
lutas são sentidas por ele. Mesmo no final da maturidade, as cicatrizes
continuaram a doer. Em 1897, ingressou na loja “Wien” da B'nai B'rith,
fundada dois anos antes, e começou a dar palestras populares aos irmãos.
Sentindo-se “como se estivesse no ostracismo”, ele procurou um “círculo
seleto” de homens que o receberiam “independentemente
da minha audácia.” Relembrar esses anos sempre o deixou sombrio. “Por

mais de uma década após minha separação de Breuer, não tive adeptos”,
escreveu ele um quarto de século depois. “Fiquei totalmente isolado. Em
Viena, fui rejeitado. No exterior, ninguém reparou em mim.” Quanto a A
Interpretação dos Sonhos, “quase não foi revisado nas revistas

profissionais”.
Cada uma dessas declarações é um tanto enganosa. O afastamento de Freud

de Breuer foi gradual, e não abrupto, e foi pontuado por momentos de
reaproximação. De qualquer forma, é claro que ele não estava totalmente
sozinho: Fliess e, em menor grau, Minna Bernays, deram apoio durante os
anos mais críticos da descoberta. Ele também não era realmente rejeitado
nos círculos médicos vienenses. Especialistas eminentes estavam
preparados para recomendar um dissidente cujas teorias consideravam
extravagantes, na melhor das hipóteses; como vimos, Krafft-Ebing, que em
1896 chamou sua palestra sobre a origem das neuroses de conto de fadas,
propôs a Freud uma cátedra no ano seguinte. Além disso, embora tenha
havido algum atraso, em casa e no exterior, na divulgação de seu livro dos
sonhos, ele teve alguns críticos agradecidos e até entusiasmados. Sem
dúvida, Freud tinha boas razões para se ver como um pioneiro exposto
trabalhando em terreno perigoso; jornais eruditos rotularam suas idéias de
absurdas e as chamaram de nomes mais irrisórios do que isso. Mas Freud
abraçou sua solidão com tenacidade, descontando, às vezes até
desconsiderando, as evidências mais animadoras, era como se, ao insistir
supersticiosamente em seu trabalho e em sua morte iminente, ele não
provocasse os deuses ciumentos que se ressentem de nada mais do que de
um sucesso sorridente. Mas a superstição, como o próprio Freud havia
mostrado, é a antecipação de problemas por meio da projeção externa de
desejos hostis e intragáveis; e a superstição de Freud aponta para os
conflitos inconscientes que atormentavam sua infância, para suas fantasias
agressivas e sua rivalidade entre irmãos, para não falar de seu medo de
retribuição por seus desejos perversos.
No final da década de 1890, com a morte de seu pai, o progresso de sua

autoanálise e o ritmo acelerado de sua teorização psicanalítica, Freud parece
ter revivido seus conflitos edípicos com uma ferocidade peculiar. Ao
escrever
A interpretação dos sonhos, ele estava desafiando seus pais substitutos —
os professores e colegas que o haviam criado, mas que agora estava

deixando
para trás.
Correndo riscos que pareciam ser mais extremos a cada
mês que passava, ele seguia seu próprio caminho. Essa primeira visita a
Roma em setembro de 1901 marcou sua independência. Navegando por
essa atmosfera sombria, ao mesmo tempo desafiando sua própria
necessidade de martírio e saboreando-a, Freud pagava ostensivamente suas
dívidas psicológicas.
Mas ele estava trabalhando, e o trabalho sempre o devolveu a si mesmo. O
ano de 1901 foi muito movimentado. Com certa relutância, ele escreveu um
resumo de The Interpretation of Dreams, publicado naquele ano como On
Dreams.
Percorrer um terreno que ele já havia tão arduamente mapeado o entediava

e exasperava.
Ele teve maior prazer em terminar A psicopatologia da vida cotidiana, que,

como sabemos, também foi publicado naquele ano. Mais intrigante ainda
foi o caso de uma histérica, a famosa “Dora”; ele escreveu a maior parte
desse caso em janeiro, mas não o publicou até 1905. † A psicanálise de
chistes, que também se tornou o assunto de um livro publicado em 1905,
ocupou-o intermitentemente. Mas o melhor de tudo, um tanto para seu
espanto confuso, suas idéias dispersas de longa data sobre sexualidade
estavam começando a se somar a uma teoria abrangente.
UM MAPA PARA A SEXUALIDADE
Enquanto Freud via A Interpretação dos Sonhos na imprensa, algumas de

suas idéias sobre a sexualidade
estavam despertando nele. “As coisas estão funcionando no
andar de baixo, é estranho dizer”, disse ele a Fliess em outubro de 1899.
“Uma teoria da sexualidade”, acrescentou profeticamente,
“pode se tornar o próximo sucessor do livro dos sonhos”.
Por mais sombria que a vida parecesse, Freud estava constante, lenta e um
tanto sombriamente meditando sobre aquele sucessor. Em janeiro seguinte,
ele poderia relatar que estava “coletando para a teoria sexual e esperando
até que o material acumulado pudesse ser incendiado por uma faísca”. Ele
teria que esperar algum tempo. “Atualmente”, diz um boletim de fevereiro
de 1900, “fui abandonado por sorte; Não encontro mais nada de útil.”
Ao trabalhar em direção a uma teoria geral da sexualidade, ele seguiu o

caminho da descoberta que era mais agradável, quase necessária, para ele:
noções mais ou menos rudimentares, extraídas de seus pacientes, de sua
autoanálise e de suas leituras, flutuavam em sua mente. mente, e clamava,
por assim dizer, por coerência.
Freud nunca se contentou com observações isoladas; ele sentiu uma pressão
irresistível para encaixá-los em uma estrutura ordenada. Às vezes, ele fazia
incursões precipitadas em território desconhecido a partir de uma área de
preparação de fatos muito exígua, apenas para recuar, com bastante
sensatez, para esperar por reforços.
Ele confiou em seu pré-consciente para ajudá-lo. “Em meu trabalho”, disse
ele a Fliess em novembro de 1900, “as coisas não pararam exatamente,
provavelmente estão avançando profundamente em um nível subterrâneo;
mas certamente não é um tempo de colheita, de domínio consciente. Até
que pudesse ver as conexões, ele viveria em um estado de suspense agitado,
mal controlado pela paciência que cultivara tão dolorosamente. Apenas a
sensação de encerramento trouxe alívio.
COM OS TRÊS ENSAIOS SOBRE A TEORIA DA SEXUALIDADE,

esse alívio veio apenas em 1905. Como suas outras afirmações teóricas
fundamentais, sua teoria da libido demorou a evoluir. Freud, o burguês
convencional, lutou contra Freud, o conquistador científico, a cada passo do
caminho. Suas proposições sobre a libido eram um pouco menos
escandalosas para Freud do que para a maioria de seus leitores. Por que ele
havia “esquecido” aquelas observações de Charcot, Breuer e Chrobak sobre
a presença onipresente da “coisa genital” no sistema nervoso?
transtornos? Cada ato de esquecimento, como o próprio Freud amplamente

documentou em A psicopatologia da vida cotidiana, era uma resistência.
No entanto, Freud superou essa resistência antes, e de forma mais completa,

do que a maior parte da profissão médica ou do público educado. No
delicado domínio da sexualidade, ele passou a se orgulhar enfaticamente de
sua iconoclastia, de sua capacidade de subverter as devoções da classe
média. Escrevendo ao eminente neurologista americano James Jackson
Putnam, ele confessou ser um reformador apenas nessa área. “A moralidade
sexual – como a sociedade, em sua forma mais extrema, a americana, a
define – me parece muito desprezível. Eu defendo uma vida sexual
incomparavelmente mais livre.” Ele fez essa declaração inequívoca em
1915, mas dez anos antes, respondendo a um inquérito sobre a reforma da
lei do divórcio no império austro-húngaro - não havia divórcio para os
católicos, apenas separação legal - Freud defendeu "a concessão de um
maior medida de liberdade sexual”, condenou a indissolubilidade do
casamento como contrária a “significativos princípios éticos e higiênicos e
experiências psicológicas”, e acrescentou que a maioria dos médicos
subestima enormemente “o poderoso impulso sexual”, a libido.
A avaliação de Freud desse impulso e de seu impacto na vida normal e

também na neurótica remonta, é claro, ao início da década de 1890. Ele
testemunhou essa apreciação em papel após papel. Tampouco seu abandono
da teoria da sedução no outono de 1897 significou qualquer retirada de sua
posição. Ao contrário, permitiu a Freud rastrear os anseios e
desapontamentos sexuais até a vida fantasiosa da
criança.
A experiência do complexo
de Édipo, outra descoberta desse período, foi, significativamente, uma

experiência erótica.
No entanto, embora Freud lembrasse ao mundo o que ele não queria ouvir,
ele não foi o único, nem o primeiro, a reconhecer o poder da sexualidade.
Na verdade, os vitorianos, embora normalmente circunspectos, eram muito

menos pudicos em relação ao erotismo do que seus caluniadores — Freud
entre eles —
gostavam de acusar. Mas foram os sexólogos que assumiram a liderança.

Krafft-Ebing publicou sua Psychopathia Sexualis em 1886 e, apesar de seu
título esotérico cuidadosamente escolhido e do latim em que seu autor
lançou mais vinhetas excitantes, † tornou-se um sucesso editorial, um
clássico instantâneo no estudo científico da perversão. O livro de Krafft-
Ebing, repetidamente revisado e ampliado, abriu um novo continente para a
investigação médica séria; todos, inclusive Freud, estavam em dívida com
isso. No final da década de 1890,
Psychopathia Sexualis juntou-se aos escritos de Have-lock Ellis, aquele

compilador corajoso, entusiasmado, desinibido e até tagarela de relatórios
sobre as gloriosas variedades de comportamento sexual. Em 1905, ano do
nascimento de Freud,
Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, um pequeno grupo de

sexólogos estava começando a publicar monografias e resumos jurídicos
sobre temas eróticos até então confinados a piadas masculinas, romances
pornográficos e artigos em revistas médicas obscuras.
Nos Três Ensaios, Freud homenageia essa literatura. Na página de abertura

do livro, ele creditou os “escritos bem conhecidos” de nada menos que nove
autores, desde os pioneiros Krafft-Ebing e Havelock Ellis até Iwan Bloch e
Magnus Hirschfeld. Ele poderia facilmente ter acrescentado outros.
Alguns desses especialistas na vida erótica eram defensores especiais,

defendendo atitudes mais tolerantes em relação ao que todos chamavam de
“inversão sexual”. Mas mesmo os propagandistas tinham pretensões de

investigação objetiva: Freud achou o Anuário de Hirschfeld para Estágios
Sexuais Intermediários, embora não compartilhasse dos gostos sexuais de

seu editor, bastante útil. Enquanto os mais líricos entre os sexólogos, como
Havelock Ellis, eram vulneráveis à acusação, a literatura que eles
produziram ampliou notavelmente o domínio do discutível. Eles colocam
assuntos secretos como a homossexualidade e as perversões no mapa para
os médicos e para o público em geral.
Apesar dessa companhia animadora, Freud continuou hesitando por vários

anos antes de aceitar plenamente a sexualidade infantil, uma ideia
fundamental sem a qual sua teoria da libido teria permanecido seriamente
incompleta. Fliess e um punhado de outros especuladores antes dele já
haviam postulado as primeiras origens da vida sexual. Já em 1845, em um
panfleto sobre bordéis, um obscuro médico provinciano alemão chamado
Adolf Patze observou em uma nota de rodapé que “o impulso sexual já se
manifesta entre crianças de seis, quatro e até três anos”. E em 1867, o muito
mais conhecido psiquiatra inglês Henry Maudsley ridicularizou a noção de
que “o instinto de propagação” não se torna
“manifestado até a puberdade”. Ele encontrou “manifestações frequentes de

sua existência ao longo dos primeiros anos de vida, tanto em animais
quanto em crianças, sem que houvesse qualquer consciência do objetivo ou
desígnio do impulso cego. Quem quer que afirme o contrário”, Maudsley
acrescentou severamente, “deve ter prestado muito pouca atenção às
brincadeiras de animais jovens e deve estar estranha ou hipocritamente
alheio aos eventos de sua própria infância”. Não há evidências de que Freud
estivesse familiarizado com o folheto de Patze, mas ele conhecia o trabalho
de Maudsley e, depois de meados da década de 1890, começou a considerar
a ideia da sexualidade infantil, pelo menos provisoriamente. Em 1899, em
sua Interpretação dos Sonhos, ele ainda podia observar de passagem que
“exaltamos a felicidade da infância, porque ela ainda não conhece o apetite
sexual”. A frase é um sóbrio tributo à tenacidade de
opinião aceitável, ou seus resíduos, em um pesquisador tão destemido

quanto Freud.
Mas no mesmo livro, em suas primeiras referências publicadas ao complexo

de Édipo, Freud mostrou que considerava claramente que as crianças eram
dotadas de sentimentos sexuais. E nos Três Ensaios não há mais hesitação.
“Sexualidade infantil”, o segundo ensaio, constitui a peça central do todo.
HÁ MOMENTOS em que Freud soa modesto demais em suas

reivindicações para os
Três Ensaios. Ele estava em dúvida sobre sua real importância. Assim, em
1914, no prefácio da terceira edição, ele advertiu seus leitores contra
expectativas excessivas: nenhuma teoria completa da sexualidade poderia
ser derivada dessas páginas. É
realmente revelador que o primeiro desses três ensaios interligados lide não
com a vasta extensão da vida erótica “normal”, mas com o campo mais
restrito das
“aberrações sexuais”. Mas gradualmente, à medida que edição após edição,

Freud descobriu os usos estratégicos dos Três Ensaios e suas teorias em sua
defesa da psicanálise contra seus detratores. Ele a usava como uma espécie
de pedra de toque, separando aqueles que realmente aceitavam sua teoria da
libido daqueles que não estavam dispostos a conceder à sexualidade o lugar
de destaque que ele mesmo lhe destinava, ou que acharam prudente recuar
diante de suas ideias escandalosas. Em todo caso, o leitor tem o direito de
reivindicar para os Três ensaios mais do que o próprio Freud estava
disposto a fazer.
Seu livro sobre sexo, abrindo em edições sucessivas visões cada vez mais
abrangentes dos impulsos libidinais e seus destinos variados, constitui um
companheiro essencial para seu livro de sonhos, igual a ele em estatura, se
não em comprimento.
Em alguns momentos, o próprio Freud chegou a pensar assim. “A

resistência à sexualidade infantil”, escreveu ele a Abraham em 1908,
“fortalece minha opinião de que os três ensaios são uma conquista de valor
comparável à Interpretação dos
Sonhos”.
O PRIMEIRO ENSAIO, tão notável por seu tom frio e clínico quanto por
seu alcance, exibe sem sorrir ou lamentar uma coleção ricamente
diversificada de dons e inclinações eróticas: hermafroditismo,
homossexualidade, pedofilia, sodomia, fetichismo, exibicionismo, sadismo,
masoquismo, coprofilia, necrofilia. Em algumas passagens, Freud soa
crítico e convencional, mas claramente seu coração não estava em censura.
Depois de enumerar o que chamou de “as perversões mais repugnantes”, ele
as descreveu com neutralidade, até mesmo com aprovação; eles fizeram
“um trabalho mental”
ao qual, “apesar de todo o seu sucesso atroz”, não se pode negar o “valor de
uma idealização da pulsão”. Com efeito, «a omnipotência do amor
mostra-se talvez em nenhum lugar mais forte do que em tais aberrações

como essas.”
O objetivo de Freud ao compilar seu catálogo era reduzir à ordem uma série
desconcertante de prazeres eróticos. Ele os classificou em dois grupos —
desvios do objeto sexual normal e desvios do objetivo sexual normal — e
então os inseriu no espectro da conduta humana aceitável. Como muitas
vezes antes, ele sugeriu que os neuróticos jogam luz sobre fenômenos mais
gerais pelos próprios excessos em sua vida sexual.
Aqui, mais uma vez, a tentativa de Freud de desenvolver a partir de seus

materiais clínicos um grande projeto para uma psicologia geral emerge com
impressionante clareza.
A psicanálise revela que “as neuroses em todas as suas manifestações

formam uma linha ininterrupta até a saúde”. Maliciosamente, ele cita o
psiquiatra alemão Paul Julius Moebius no sentido de que “somos todos um
pouco histéricos”. Todos os humanos são naturalmente perversos; os
neuróticos, cujos sintomas constituem uma espécie de contraparte negativa
das perversões, apenas exibem essa disposição primitiva universal de forma
mais enfática do que as pessoas “normais”. Os “sintomas neuróticos são a
atividade sexual do paciente”. Para Freud, então, uma neurose não é uma
doença bizarra e exótica, mas sim a consequência muito comum de um
desenvolvimento incompleto, ou seja, de conflitos infantis não controlados.
A neurose é uma condição na qual o sofredor regrediu a confrontos
precoces; ele está, em suma, tentando se livrar de negócios inacabados.
Com esta fórmula, Freud atingiu o mais delicado dos assuntos – a
sexualidade infantil.
PSICANÁLISE É uma psicologia do desenvolvimento que passou por um

desenvolvimento próprio marcante. Freud não ofereceu sua avaliação final
do crescimento psicológico, suas fases e seus conflitos dominantes, até o
início da década de 1920, habilmente auxiliado por analistas mais jovens
como Karl Abraham. Na primeira edição dos Três ensaios, Freud ainda era
bastante sucinto sobre a história sexual do animal humano; ele não
acrescentou a seção sobre o crescimento da organização sexual até 1915.
No entanto, ele encontrou um lugar na primeira edição para a discussão das
“zonas erógenas”, aquelas partes do corpo – notadamente a boca, o ânus e
os órgãos genitais – que, no curso do desenvolvimento, tornam-se o foco da
gratificação sexual. Também em 1905 ele lidou com o que chamou de
“unidades de componentes”. Era essencial para a teoria de Freud, desde o
início, que a sexualidade não é uma força biológica simples e unitária que
se torna totalmente formada no nascimento ou pela primeira vez na
puberdade.
Assim, em seu ensaio sobre a sexualidade infantil, Freud lançou uma linha
da turbulência da primeira infância à turbulência da adolescência.
durante os anos relativamente inativos de latência. Sem pretender o primado

da descoberta, Freud teve o prazer de apontar o significado que atribuía às
manifestações das paixões sexuais na infância. Embora reconhecesse que a
literatura ocasionalmente mencionava “atividade sexual precoce” como
“ereções, masturbação e até mesmo ações semelhantes ao coito”, ele

observou que essas sempre eram apresentadas como “curiosidades ou como
casos horríveis de depravação precoce”. Ninguém antes dele, ele observou
com visível orgulho, reconheceu claramente a onipresença de “um impulso
sexual na infância”. Ele havia escrito o segundo dos três ensaios
interligados sobre sexualidade para reparar essa negligência.
Freud atribuiu o fracasso quase universal em reconhecer a atividade sexual

das crianças ao puritanismo e ao decoro, mas não apenas a eles. O
período de latência dos cinco anos de idade até a puberdade, aquela fase de
desenvolvimento na qual os jovens fazem enormes progressos intelectuais e
morais, empurra a expressão dos sentimentos sexuais da criança para
segundo plano. Além disso, uma amnésia invencível cobre os primeiros
anos da infância como um cobertor pesado; a visão aceita de que a vida
sexual começa na puberdade encontrou uma confirmação bem-vinda no
testemunho egoísta dos amnésicos.
Mas, caracteristicamente, Freud direcionou sua curiosidade científica para o

óbvio; todos já sabiam dessa amnésia universal há muito tempo, mas
ninguém havia pensado em investigá-la. O que esse esquecimento
estranhamente eficaz apaga, argumentou ele, é a experiência erótica da
criança, junto com o resto de sua jovem vida agitada.
Freud não sustentou o absurdo de que a sexualidade infantil se manifesta

exatamente da mesma forma que a do adulto. Nem o estado físico nem
psicológico da criança permitiria isso. Muito pelo contrário, as emoções e
desejos sexuais infantis assumem muitas e variadas formas, nem todas
palpavelmente eróticas: chupar o dedo e outras exibições de autoerotismo,
retenção de fezes, rivalidade entre irmãos, masturbação. Com este último
tipo de brincadeira, os órgãos genitais de meninos e meninas começam a se
envolver.
“Entre as zonas erógenas do corpo da criança, há uma que certamente não

desempenha o papel principal e não pode ser a portadora dos impulsos
sexuais mais antigos, mas está destinada a grandes coisas no futuro.” Freud
está falando, é claro, sobre o pênis e a vagina. “As atividades sexuais desta
zona erógena, que pertencem aos órgãos sexuais propriamente ditos, são de
fato o início de uma vida sexual posterior, 'normal'.” Essas aspas em torno
de
“normal” são eloqüentes: qualquer parte do corpo, qualquer objeto

concebível, pode servir à gratificação sexual. As violações precoces, sejam
elas sedução ou estupro, irão estimular o que Freud chamou, melifluamente,
de inclinações
“polimorficamente perversas” da criança, mas a “aptidão” para

tal perversidade é inata. O que todos estão acostumados a chamar de

“normal”
na conduta sexual é realmente o ponto final de uma peregrinação longa e

muitas vezes interrompida, uma meta que muitos humanos nunca – e mais
deles raramente – alcançam. O impulso sexual em sua forma madura é uma
conquista.
Os anos da puberdade e adolescência, aos quais Freud dedicou o último de

seus três ensaios, são o grande período de teste. Eles consolidam a
identidade sexual, revivem ligações edípicas há muito enterradas,
estabelecem o domínio dos órgãos genitais para a obtenção da gratificação
sexual. Essa primazia não dá aos genitais um domínio exclusivo da vida
sexual; as zonas erógenas que serviram tão bem nos primeiros anos
continuam a dar prazer, embora sejam reduzidas à produção de “prazer
prévio”, que sustenta e aumenta o “prazer final”. Vale notar que para Freud
esse fim do prazer constitui uma nova experiência que surge apenas com a
puberdade. Apesar de toda a sua notória ênfase na autoridade duradoura e
no significado diagnóstico da infância, Freud nunca desconsiderou as
experiências que homens e mulheres encontram pela primeira vez na vida
adulta. Apenas, como ele disse uma vez, os adultos falam eloquentemente
por si mesmos, e chegou a hora de um psicólogo agir como um defensor
dos primeiros anos, até então tão arrogantemente negligenciados.
EM SUA PRIMEIRA edição, os Três Ensaios sobre a Teoria da

Sexualidade
era um livrinho de oitenta e tantas páginas, pouco mais que um panfleto, tão
compactado quanto uma granada de mão e igualmente explosivo. Em 1925,
quando chegou à sexta edição, a última publicada durante a vida de Freud,
já tinha 120 páginas.
Restavam alguns mistérios que não se propunha resolver: a definição do

prazer, a natureza fundamental das pulsões e da própria excitação sexual.
Ainda assim, muito ficou claro na síntese de Freud. Empurrar as origens das
sensações sexuais para os primeiros anos permitiu-lhe explicar, em bases
totalmente naturalísticas e psicológicas, o surgimento de freios emocionais
tão poderosos como vergonha e repulsa, de normas em questões de gosto e
moralidade, de atividades culturais como arte e pesquisa científica —
incluindo a psicanálise. Também revelou as raízes emaranhadas do amor
adulto. Tudo está interligado no universo de Freud: até as piadas e as
produções estéticas, e o “prazer prévio” que elas geram, trazem a marca das
pulsões sexuais e suas aventuras.
A visão generosa de Freud sobre a libido fez dele um democrata

psicológico.
Uma vez que todos os humanos compartilham da vida erótica, todos os

homens e mulheres são irmãos e irmãs sob seus uniformes culturais. Os
radicais sexuais censuraram Freud pelo que chamaram de sua ideologia
genital, por praticar relações sexuais heterossexuais adultas com uma
parceira ternamente amada e um
um mínimo de preliminares como o ideal a que todos os humanos deveriam

aspirar.
Mas como Freud separou esse ideal da monogamia, sua ideologia foi
profundamente subversiva para a época. Ele não era menos subversivo em
sua postura neutra e sem censura em relação às perversões, pois estava
convencido de que ter fixação sexual por objetos antigos que não haviam
sido superados, quer isso significasse fetichismo ou homossexualidade, não
era crime, nem pecado, nem pecado. uma doença, não uma forma de
loucura ou um sintoma de decadência. Isso soou muito moderno, muito
pouco respeitável, em suma, uma nota muito pouco burguesa.
No entanto, deve-se insistir que Freud não era um pansexualista. Ele

rejeitou o epíteto com considerável aspereza, não porque fosse secretamente
um adulador unilateral da libido, mas porque, simplesmente, achava que
seus denegridores estavam errados. Em 1920, em seu prefácio à quarta
edição dos Três ensaios, ele lembrou a seus leitores com certa satisfação
sombria que havia sido o filósofo alemão Arthur Schopenhauer, não ele, o
rebelde e forasteiro, que havia “confrontado a humanidade há algum tempo.
na medida em que seus objetivos e ações são determinados por impulsos
sexuais”.
Este foi um fato da história cultural que aqueles críticos que insistiam que a
psicanálise “explica tudo pelo sexo” haviam convenientemente esquecido.
“Que todos aqueles que menosprezam a psicanálise de seu ponto de vista

superior se lembrem de como a sexualidade expandida da psicanálise
coincide com o Eros
do divino Platão.” Quando lhe convinha, Freud, o positivista e

antimetafísico de princípios, não se importava em reivindicar um filósofo
como ancestral.
*Entre algumas notas que Marie Bonaparte compilou para uma biografia de
Freud está a seguinte entrada sem data, em francês: “Madame Freud me
informou que o divã analítico (que Freud iria importar para Londres) foi
dado a ele por uma paciente agradecida, Madame Benvenisti, por volta de
1890.” (ibid.)
*“Se não posso dobrar os poderes superiores, moverei as regiões infernais.”
† Quando Freud mencionou a linha pela primeira vez em uma carta a Fliess
no final de 1896, ele disse a ele que pretendia usá-la como lema para a
seção sobre formação de sintomas em um livro que estava planejando sobre
a psicologia da histeria. (Ver Freud para Fliess, 4 de dezembro de 1896.
Freud–Fliess, 217 [205].)
* Somente em 1920, em um discurso para um congresso internacional de

psicanalistas, Freud permitiu uma exceção: a classe dos sonhos traumáticos,
sonhos que lembram acidentes recentes ou traumas da infância. E
mesmo eles acabaram não sendo uma exceção: os sonhos traumáticos

também se encaixam na teoria dos sonhos de realização de desejo, pois
incorporam o desejo de dominar o trauma trabalhando-o. (Ver
“Suplementos à Teoria dos Sonhos” [1920], SE
XVIII, 4–5.)
*Freud desenvolveria esse ponto complicado em uma longa nota de rodapé
que acrescentou em 1919 (ver Interpretation of Dreams, SE V, 580-81n).
Seu argumento levanta a questão inconveniente de saber se ele afirma estar
certo em todas as situações possíveis, de modo que sua teoria não possa ser
refutada: um sonho que pode ser facilmente interpretado como a realização
de um desejo confirma sua teoria; um sonho de ansiedade que parece ser
exatamente o oposto de alguma forma se encaixa nisso também. A
explicação está na visão de Freud da mente como um conjunto de
organizações em conflito umas com as outras; o que um segmento da mente
deseja, outro tende a rejeitar, muitas vezes com muita ansiedade.
*As palavras da ária, conforme citadas por Freud, são: “Se vuol ballare,
signor contino, / Se vuol ballare, signor contino, / Il chitarino le suonerò”.
Freud não mencionou, embora pudesse muito bem ter em mente, Heinrich
Heine, um de seus satíricos favoritos. Heine usou essas mesmas linhas
como lema para prefaciar The Baths of
Lucca, seu ataque devastador ao conde Platen, o poeta homossexual que ele
imaginava ser seu inimigo e no centro de uma conspiração contra ele.
*Consulte a pág. 100.
*Em sua popularização, On Dreams (1901), Freud listou “condensação,

deslocamento e dramatização” como os instrumentos mais importantes
disponíveis para o trabalho onírico. (GW II–III, 699/SE V, 685.).
† Em sua correspondência informal, Freud e seus colegas costumavam usar

a abreviatura ÿA para “psicanálise”.
*Em 6 de março de 1917, o eminente psiquiatra americano William

Alanson White, um dos primeiros a ter uma visão positiva de Freud,
escreveu a WA Robison, “Se você está familiarizado com a história do
tratamento dos chamados insanos neste país, você saberá o fato notável de
que apenas nos últimos anos as doenças mentais foram tratadas como
doenças mentais. Eles têm sido mais comumente tratados como evidências
de desordem física. Há muito tempo que abordamos o assunto de um ponto
de vista mental e, nos últimos anos, o abordamos de um ponto de vista
ponto de vista psicoterapêutico. Temos acompanhado o trabalho do

professor Freud e estamos usando seus métodos psicanalíticos, sem, no
entanto, dogmatizar sobre isso ou nos aliar a qualquer culto especial.”
(Carta em Gerald N.
Grob, ed., The Inner World of American Psychiatry, 1890–1040: Selected
Correspondence [1985], 107.)
*Essa infeliz teoria da sedução de meados da década de 1890 especificava

explicitamente um trauma físico como a causa de todas as neuroses. E
mesmo depois que Freud se sentiu compelido a abandonar essa teoria, ele
nunca desistiu da ideia de que muitas vezes há alguma base somática para
eventos mentais.
*“Freud posteriormente deu esse tipo de “útil” esquecendo-se do nome

técnico
“criptomnésia”.
† À luz do determinismo de Freud, os psicanalistas apontaram justamente

que sua técnica de associação livre é mal nomeada. Afinal, as sequências de
ideias e memórias que o analisando produz a partir do divã são interessantes
precisamente porque estão invisíveis, mas indissoluvelmente unidas.
*A implicação psicanalítica desse beijo (embora Freud não o diga

explicitamente) é o triunfo sobre o pai. Pode haver mistérios ainda mais
profundos e implicações mais amplas, mas Freud não fornece combustível
suficiente para uma especulação segura.
*Para o significado desta escultura, e de Moisés, para Freud, ver pp. 314–
17.
†Em 1º de setembro de 1902, Freud enviou um cartão-postal para sua

esposa de Nápoles, no qual elogiava muito a beleza da localização da
cidade, especialmente a vista para o Vesúvio. Mas, acrescentou, “as pessoas
são nojentas, parecem escravos de galé. Raquete e sujeira aqui, assim como
na Idade Média. Acima de tudo, é desumanamente quente. (Museu Freud,
Londres.)
*“Ver pp. 173–179.
*A "profunda autoconfiança" de Freud, escreveu Ernest Jones, "foi

mascarada por estranhos sentimentos de inferioridade, mesmo na esfera
intelectual"; ele tentou dominá-los elevando seus mentores a uma posição
inatacável, o que lhe permitiu permanecer dependente deles. Ele
“idealizou seis figuras que desempenharam um papel importante em sua

juventude”, e Jones lista Brücke, Meynert, Fleischl-Marxow, Charcot,
Breuer e Fliess. Mas então, Jones insiste, a auto-análise de Freud o levou à
“completa maturidade” e tornou tais construções desnecessárias. (Jones II,
3.) Minha própria visão é bem menos categórica.
†Ver pp. 246–55.
*Ver pp. 93–96.
†Aqui está uma instância. Na “Observação nº 124”, Krafft-Ebing registrou

o relato de um médico homossexual: “Certa noite, eu estava sentado na
ópera ao lado de um senhor idoso. Ele me cortejou. Eu ri muito do velho
tolo e entrei em seu esporte. Exinopinato genitalia mea prehendit, quo facto
statim penis meus se erexit.” Vendo com algum alarme que depois que o
velho agarrou seu pênis, ele teve uma ereção, o médico exigiu saber o que
seu vizinho tinha em mente. “Ele me disse que estava apaixonado por mim.
Como ouvi falar de hermafroditas no hospital, pensei que tinha a ver com
um deles aqui. O médico então ficou curioso para ver os órgãos genitais do
velho: “Curiosus factus genitalia eius videre volui”. Mas assim que viu o
pênis do homem em sua ereção máxima, levantou vôo: “Sicuti penem
maximum eius erectum adspexi, perterritus effugi”. (Richard von Krafft-
Ebing, Psychopathia Sexualis [11ª ed., 1901], 218–219.) Qualquer pessoa
com formação em Gymnasium poderia decifrar essa exposição sem
dificuldade.
* A passagem sobre a inocência infantil, como observaram os editores

ingleses de Freud, é “sem dúvida uma relíquia de um rascunho inicial do
livro”. (“Nota do Editor,” Três Ensaios, SE VII, 129.) Incitado por Jung,
que protestou contra a passagem “com base na teoria freudiana do sexo”
(Jung para Freud, 14 de fevereiro de 1911. Freud–Jung, 433 [392]), Freud
acrescentou um aviso na edição de 1911, uma mera nota de rodapé, mas
manteve a frase intacta. A explicação de Freud a Jung — de que A
Interpretação dos Sonhos era uma introdução elementar à teoria dos
sonhos e, publicada como foi em 1899, não poderia pressupor o
conhecimento de ideias que ele não publicou até 1905 —
é singularmente pouco convincente. (Ver Freud para Jung, 17 de fevereiro
de 1911.
Ibid., 435-36 [394-95].) Como observei, ele já havia aceitado amplamente a

ideia da sexualidade infantil em 1899; além disso, tão poucas cópias de seu
livro de sonhos foram vendidas que ele deve ter percebido que estava se
dirigindo a
especialistas, que em 1911 estariam familiarizados com seus Três Ensaios
e teriam gostado de uma revisão.

ELABORAÇÕES
1902–1915
QUATRO
Esboço de um fundador em apuros
AOS CINQUENTA
Em 6 de maio de 1906, Freud completou cinquenta anos. Os anos que se

passaram foram cheios de gratificação, cheios de promessas.
Entre o final de 1899 e meados de 1905, ele publicou dois textos-chave, A

Interpretação dos Sonhos e Três Ensaios sobre a
Teoria da Sexualidade; um estudo técnico, Piadas e sua relação
com o inconsciente; um livro popular sobre a psicopatologia da vida

cotidiana; e o caso clínico de “Dora”, o primeiro, ainda o mais controverso,
entre seus casos clínicos. Ele finalmente conseguiu uma nomeação como
Ausserordentlicher Professor
e, com a descoberta de alguns partidários entre os médicos vienenses, sua

sensação de isolamento na profissão começou a diminuir. Mas se por um
momento acreditou que publicar dois livros que marcaram época, receber
um título honorífico e conquistar alguns seguidores traria serenidade,
enganou-se. Seus anos seguintes não foram menos agitados do que a década
de 1890. Organizar o movimento psicanalítico seria árduo e absorveria
muito da melhor energia de Freud. As distrações nunca impediram Freud de
repensar a teoria e a técnica psicanalíticas: a década e meia seguinte foi um
período de elaborações e insinuações de revisões futuras. Mas ele descobriu
que as pressões da política psicanalítica muitas vezes faziam reivindicações
irritantes sobre seu tempo.
Para comemorar seu quinquagésimo aniversário, os admiradores de Freud o

presentearam com um medalhão mostrando seu retrato de perfil de um lado
e Édipo resolvendo o enigma da Esfinge do outro. A inscrição em grego,
extraída de Oedipus Rex, de Sófocles, era claramente um elogio supremo a
Freud, o Édipo moderno: “Ele adivinhou o famoso enigma e foi um homem
muito poderoso”. Jones registra que na apresentação, lendo a lenda, Freud
“ficou pálido e agitado”. Era “como se ele tivesse encontrado um
revenant”. Então ele tinha. Como estudante na universidade, passeando
pelo pátio com arcadas decorado com os bustos de seus luminares falecidos,
Freud nutria a fantasia de que um dia seu busto,
também estaria lá, inscrito com as mesmas palavras que seus seguidores
escolheram para o medalhão. Era emblemático da impressão que Freud
começava a causar que seus seguidores adivinhassem com tanta
sensibilidade e ratificassem generosamente a mais cuidadosamente
guardada de suas ambições. Pelo menos um punhado o havia reconhecido, o
explorador do inconsciente, como um gigante entre os homens.
Freud precisava do elogio. Sua amizade com Fliess, que estava morrendo há
muito tempo, acabara de expirar em uma explosão pública final e
desagradável, e as lembranças que ela evocava o afligiam gravemente.
Depois de sua violenta briga no verão de 1900, quando Fliess questionou o
valor das pesquisas psicanalíticas de Freud, os dois homens não se
encontraram novamente. Mas, com intervalos cada vez maiores, a
correspondência deles se prolongou pelos dois anos seguintes, como se sua
antiga cordialidade tivesse um ímpeto residual de sua ter.
Então, no início do verão de 1904, Fliess escreveu a Freud uma carta

irascível.
Ele acabara de encontrar Sex and Character, de Otto Weininger, publicado

no ano anterior. O livro, um curioso composto de especulação psicológica
biológica e crítica cultural fantasiosa, rapidamente adquiriu o status de
objeto de culto, principalmente por causa do suicídio melodramático de
Weininger. Aos 23 anos, talentoso, precoce e louco, um convertido do
judaísmo que detestava tanto os judeus quanto as mulheres, ele se matara
com um tiro em Viena, na casa de Beethoven. Para consternação de Fliess,
conforme informou bruscamente a Freud, ele havia encontrado no livro de
Weininger “minhas ideias sobre a bissexualidade e a natureza da atração
sexual que decorre dela — homens femininos atraem mulheres masculinas
e vice-versa”. Essa era uma tese que Fliess pensava ter virtualmente
patenteado e confiado a Freud alguns anos antes. Mas ele ainda não o havia
publicado completamente. Agora, ao vê-lo impresso, ele tinha certeza de
que seu antigo — seu antigo — íntimo devia ter transmitido
indiscretamente a ideia a Weininger, diretamente ou por intermédio de
Hermann Swoboda, amigo de Weininger, um psicólogo que era um dos
pacientes de Freud.
Como vimos, a idéia de que um sexo abriga elementos do outro, e a
reivindicação de Fliess de prioridade em desenvolvê-lo, criaram algumas
dificuldades interessantes entre ele e Freud algum tempo antes. Agora, em
1904, confrontado com uma acusação de indiscrição, Freud prevaricou. Ele
admitiu que havia contado a Swoboda sobre a bissexualidade durante o
tratamento; esse tipo de coisa, escreveu ele, surge em todas as análises.
Swoboda deve ter passado a informação a Weininger, que na época estava
preocupado com o problema da sexualidade. “O falecido Weininger”,
escreveu ele a Fliess, “era um ladrão com uma chave que havia
encontrado”. Ele acrescentou que
Weininger pode muito bem ter captado a ideia em outro lugar; afinal de
contas, havia figurado na literatura técnica por alguns anos. Fliess não se
acalmou.
Ele ouviu de um amigo em comum que Weininger havia mostrado a Freud

o manuscrito de Sexo e Caráter, e que Freud havia aconselhado Weininger
a não publicar tal absurdo. Mas, obviamente, Freud falhou em avisar
Weininger de que ele estava prestes a cometer roubo intelectual.
Esse lembrete, preciso em todos os aspectos, levou Freud a admitir que

havia mais nesse contratempo do que ele havia permitido: Weininger viera
vê-lo, mas seu manuscrito era muito diferente do livro. Freud achou uma
pena, disse severamente — e, em sua posição vulnerável, um tanto
imprudentemente
— que Fliess retomasse a correspondência apenas para levantar um

incidente tão mesquinho. Afinal, o roubo intelectual é feito com facilidade,
mas, ele protestou, sempre reconheceu o trabalho dos outros, nunca se
apropriou de nada que pertencesse a ninguém.
Este não era o melhor lugar ou momento para Freud afirmar sua inocência
na arena contenciosa de idéias competindo por prioridade. Mas, para evitar
mais disputas, ele ofereceu a Fliess uma olhada no manuscrito de seus ainda
inacabados Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, para que Fliess
pudesse estudar as passagens sobre bissexualidade e revisar as que fossem
ofensivas. Freud até se ofereceu para adiar a publicação dos Três ensaios
até que Fliess lançasse seu próprio livro. Eram gestos decentes, mas Fliess
optou por não aceitá-los.
Este foi o fim da correspondência Freud-Fliess, mas não o fim da briga.
No início de 1906, Fliess finalmente publicou seu tratado, ambiciosamente

intitulado The Course of Life: Foundation of Exact Biology, que expunha
suas teorias de periodicidade e bissexualidade em detalhes exaustivos. Ao
mesmo tempo, um certo AR Pfennig, bibliotecário e publicitário (inspirado,
Freud acusou, por Fliess), publicou um panfleto beligerante denunciando
Swoboda e Weininger como plagiadores e acusando Freud de ser o canal
através do qual eles conseguiram acesso ao livro original de Fliess.
propriedade. O que mais ofendeu Freud nessa polêmica foi que ela citava
suas comunicações privadas com Fliess. Ele contra-atacou em uma carta a
Karl Kraus. Embora admitisse sobriamente a verdade da afirmação de
Pfennig de que Weininger havia descoberto as teorias de Fliess
indiretamente por meio dele, ele criticou Weininger por não registrar sua
dívida. Quanto ao resto, rejeitou as acusações de Pfennig — e, portanto, de
Fliess — como calúnias miseráveis.
Essa foi uma ocasião em que expressar sua indignação não trouxe alívio;
Freud achou a controvérsia uma experiência perturbadora. Sua ofensa foi
menos sua indiscrição em discutir bissexualidade com Swoboda do que sua
falha em ser sincero com Fliess sobre a visita de Weininger. Pode muito
bem ter sido, como Freud afirmou, que o manuscrito que ele havia lido e o
livro que se tornou um best-seller da moda tinham pouco em comum.
* De
qualquer forma, ele havia aconselhado Weininger a não publicá-lo. Ainda

assim, quando se tratava da participação de Fliess nas descobertas de Freud,
Freud exibia uma capacidade impressionante de reprimir memórias
inconvenientes. Por mais de uma década, Fliess foi o mais próximo, em
aspectos críticos, o único confidente, em quem ele investiu suas emoções
mais profundas. Assim, em 1906, Freud achou impossível dominar sua
separação final com serenidade. Nessas difíceis circunstâncias, era
reconfortante que ele tivesse seguidores dispostos a compará-lo a Édipo.
FREUD AOS CINQUENTA anos era intelectualmente fértil e fisicamente

vigoroso, mas atormentava-se intermitentemente com pensamentos
sombrios de decrepitude.
Quando, em 1907, Karl Abraham visitou Freud em Viena pela primeira vez,
lamentou ver que “infelizmente, o complexo da velhice parece oprimi-lo”.
Sabemos que, aos quarenta e quatro anos, Freud já se autodenominava
zombeteiramente um velho israelita miserável. Essa preocupação tornou-se
um refrão constante; em 1910, ele escreveu a um amigo: “De qualquer
forma, observemos que há algum tempo decidi morrer apenas em 1916 ou
1917”. Mas a produtividade e o porte de Freud desmentiam essa
preocupação neurótica. Embora tivesse apenas estatura mediana
- ele tinha cerca de um metro e setenta e cinco de altura - ele se destacava

na multidão com sua presença autoritária, aparência bem cuidada e olhos
observadores.
Os olhos de Freud ganharam muitos comentários. Fritz Wittels, que era

próximo de Freud nesses anos, os descreveu como “marrons e lustrosos”,
com uma
“expressão escrutinadora”. Houve quem os achasse inesquecíveis. Um deles
foi Max Graf, um musicólogo vienense culto com forte interesse na
psicologia do ato criativo, que conheceu Freud em 1900 e se juntou a seu
círculo íntimo logo depois.
Ele chamou os olhos de Freud de "bonitos" e "sérios" - eles "pareciam olhar

para o homem das profundezas". A psicanalista inglesa Joan Riviere, que o
conheceu após a Primeira Guerra Mundial, observou que, embora Freud
fosse dotado de um “humor encantador”, sua presença formidável era
marcada por “o impulso de sua cabeça para a frente e o olhar crítico e
explorador de seus olhos penetrantes. .”
Se olhar (como disse certa vez Freud) é um substituto civilizado para tocar,
seu olhar penetrante, que errava muito pouco, era o mais apropriado para
ele. Ele tinha, lembrou Wittels, “a inclinação do estudante”. Mas isso parece
não ter diminuído o ar autoritário de Freud.
Era um ar de poder disciplinado. Até o bigode e a barba pontiaguda de

Freud eram controlados pela atenção diária de um barbeiro. Freud
aprendera a controlar seus apetites —
suas emoções vulcânicas, seu desejo de especulação e suas energias

inquietas — para a busca obstinada de sua missão.
* “Não consigo imaginar a vida sem trabalho como realmente confortável”,

escreveu ele a seu amigo, o pastor de Zurique, Oskar Pfister, em 1910.
“Para mim, fantasia e trabalho coincidem; Não encontro diversão em mais
nada.” Seu esforço heróico de autodomínio a serviço do trabalho
concentrado o havia acorrentado a um cronograma mais preciso. Como o
bom burguês que era, e não tinha vergonha de ser, “ele vivia”, nas palavras
de seu sobrinho Ernst Waldinger, “pelo relógio”.
Até mesmo as variações que animam a vida diária de Freud foram

incorporadas: suas festas de cartas, seus passeios pela cidade, suas férias de
verão, foram cuidadosamente programadas, em grande parte previsíveis.
Acordado às sete, ele atendia pacientes psicanalíticos das oito às doze. O
jantar foi pontualmente à uma: ao bater do relógio, a família reunida em
torno da mesa da sala de jantar; Freud saiu de seu escritório, sua esposa
sentou-se de frente para ele na outra ponta e a criada se materializou,
carregando a terrina de sopa. Depois vinha uma caminhada para
restabelecer a circulação, talvez para entregar provas ou comprar charutos.
As consultas eram às três e, depois disso, ele atendia mais pacientes

analíticos, muitas vezes até as nove da noite. Depois vinha o jantar, às vezes
um pequeno jogo de cartas com a cunhada Minna, ou um passeio com a
mulher ou uma das filhas, terminando muitas vezes num café, onde podiam
ler os jornais ou, no verão, comer um gelo. O resto da noite foi dedicado à
leitura, redação e redação das revistas psicanalíticas que, a partir de 1908,
difundiram as ideias de Freud e complicaram sua vida.
Para a cama à uma da manhã.

Freud dava suas aulas na universidade invariavelmente aos sábados, das
cinco às sete, e depois seguia invariavelmente para a casa de seu amigo
Leopold Konigstein para seu jogo semanal de tarock, um antigo jogo de
cartas para quatro, muito popular na Áustria e na Alemanha. Ele não
poderia prescindir de seu “Tarockexzess”. Nas manhãs de domingo, ele
visitava a mãe; no final do dia, ele escreveu as cartas que não teve tempo de
escrever durante a semana.
As férias de verão, ansiosamente esperadas por todo o clã Freud, eram um

assunto sério; os planos para aqueles meses longe de Viena ocuparam uma
parte substancial da correspondência de Freud. “Eu sei”, escreveu ele a
Abraham na primavera de 1914, “como é difícil o problema do verão”.
No mundo burguês que a Grande Guerra destruiria em grande parte, o

problema de Sommer
era um assunto que exigia a maior atenção.
Freqüentemente, Freud começava a tomar providências no início da

primavera para encontrar o
spa certo para a recuperação de seus trabalhos clínicos, para as visitas de

amigos íntimos e, quando uma ideia importante estava em ação nele, para
semanas de solidão. Quando chegava o verão, depois de meses de suas
cansativas horas analíticas, os Freuds - os pais, os seis filhos e tia Minna -
se instalavam em um hotel tranquilo nas montanhas de Bad Gastein, na
Áustria, ou em Berchtesgaden, na Baviera, para passar lá semanas juntos
caçando cogumelos, colhendo morangos, pescando e fazendo caminhadas
duras. Na última parte do verão — agosto e início de setembro — Freud
saía com seu irmão Alexander, ou um colega favorito como Sándor
Ferenczi, para explorar a Itália. Uma vez, em 1904, com seu irmão, ele fez
uma curta e inesquecível visita a Atenas; oprimido, ele parou na Acrópole e
refletiu sobre como era estranho finalmente vislumbrar na realidade o que
ele sabia há tanto tempo, e tão bem, apenas dos livros.
Em seu famoso estudo A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo,
publicado em 1904 e 1905 enquanto Freud estava terminando seus Três

Ensaios,
o sociólogo alemão Max Weber falou desoladamente de uma jaula de ferro

na qual o homem moderno está confinado como vítima da pontualidade
forçada, labuta destruidora de almas e burocracia irracional. Mas o modo de
vida rítmico de Freud era a pré-condição, na verdade o servo, tanto do
prazer quanto do trabalho. Ele cometeu uma injustiça consigo mesmo
quando disse que só o trabalho lhe dava prazer. Os visitantes da Berggasse
19 e os companheiros em suas excursões de verão atestam a receptividade
inalterada de Freud a novas experiências depois dos cinqüenta anos. Às
vezes, ele desconcertava seus convidados refletindo silenciosamente
durante uma refeição, deixando a conversa para sua família. Mas, com mais
frequência, ele provou ser um anfitrião genial. Depois que Abraham voltou
da visita a Freud no final de dezembro de 1907, ele escreveu, ainda
eufórico, a seu amigo Max Eitingon: “Tive uma recepção extremamente
cordial em sua casa. Ele próprio, esposa, cunhada e filha me levaram por
Viena, para coleções de arte, café, o livreiro Heller e para o livreiro
antiquário, etc.
Embora Freud, apesar de toda a sua vitalidade, não fosse imune à
depressão, ele escapou de prolongadas ruminações sombrias. Olhando para
trás, mais tarde, em sua visita aos Estados Unidos em 1909, ele comentou:
“Eu tinha apenas 53 anos na época e me sentia jovem e saudável”. Quando
seu filho Martin se sentou para escrever sobre esses anos, ele se lembrou
acima de tudo de seu “pai alegre e generoso”.
Escorregando para precisão em seu alemão nativo, ele reiterou que seu pai
tinha
“ein froehliches Herz, talvez não perfeitamente traduzido como 'um

coração alegre'.
” Anna Freud confirmou a avaliação de seu irmão mais velho: a verdadeira

personalidade de seu pai, ela disse a Ernest Jones, não emergiu totalmente
em suas cartas, pois elas “sempre foram dirigidas a alguém, para informá-
lo, ou
pacificá-los, ou encorajá-los, ou compartilhar problemas e assuntos”. Em

geral, ele era “temperado, otimista e até alegre”, raramente doente ou
perdendo um dia de
trabalho por doença.
A carranca familiar de Freud em suas fotografias não é uma ilusão; ele

encontrou muitos motivos para franzir a testa enquanto contemplava seus
companheiros humanos, e não apenas seus seguidores dissidentes. Mas isso
não era tudo dele.
Ernest Jones fez a observação útil de que Freud não gostava de ser
fotografado; portanto, as imagens formais dele são mais sombrias do que o
homem. Apenas seus filhos, com a câmera na mão, o pegaram desprevenido
e capturaram um rosto menos formidável. O Freud deliciando-se com
paisagens montanhosas impressionantes, um cogumelo particularmente
suculento ou uma paisagem urbana que ele nunca havia visto antes é tão
autêntico quanto Freud, o Newton da mente, viajando sozinho pelos mares
estranhos do pensamento, ou o fundador ameaçador encarando um herege
com seu olhos de aço.
Regularidade não significava rigidez. De fato, seu gosto por organizações

informais e acordos não menos informais com editores e tradutores levaram
a muita confusão. Mas, mais do que isso, Freud descobriu que era possível
mudar de ideia sobre algumas de suas ideias mais queridas.
Exceto no que dizia respeito a princípios essenciais da psicanálise como a

sexualidade infantil, a etiologia sexual das neuroses e o trabalho da
repressão, ele estava aberto a promissores desvios teóricos e terapêuticos,
até ansioso por eles. A improvisação não o aterrorizava.
A sua conversação, tal como o seu estilo epistolar, era modelo de lucidez e
vigor, abundante em formulações originais. Seu fundo de piadas,
principalmente histórias judaicas pontuais, e sua memória insuperável para
passagens adequadas de poetas e romancistas, deram a ele o dom
incomparável de surpresa relevante tanto na fala quanto na escrita. Ele era,
segundo todos os relatos, um palestrante fascinante, com uma fala lenta,
clara e enérgica. Na universidade, todos os sábados, ele falava, lembra
Wittels, “sem anotações por quase duas horas, e seus ouvintes ficavam
fascinados”. O “método de exposição de Freud era o de um humanista
alemão, iluminado por um tom coloquial que provavelmente adquirira em
Paris. Sem pomposidade e sem maneirismos. Mesmo no discurso mais
técnico, seu humor e sua informalidade não paravam de se destacar. Ele
gostava, escreveu Wittels, de
“usar o método socrático. Ele interrompia sua exposição formal para fazer
perguntas ou convidar críticas.
Quando surgiam objeções, ele lidava com elas de maneira espirituosa e

enérgica.”
Tampouco Freud era obcecado por dinheiro, como seria natural para alguém
pobre por tanto tempo e propenso a se preocupar com as finanças de sua
família.
Soando um tanto pesaroso, ele abriria mão dos prazeres familiares, como
comparecendo à estreia em Viena de sua sobrinha Lilly Freud Marié, uma

doença conhecida, porque sentiu que não tinha tempo. Ele era, ele escreveu
a ela em desculpas, “uma mera máquina de aquisição de dinheiro”, um
“trabalhador temporário altamente talentoso”. Mas ele não se absteve de
generosidade para com aqueles que precisavam. Por volta de 1905 — Freud
tinha quase cinquenta anos — o jovem poeta suíço Bruno Goetz, então
estudando em Viena, veio consultá-lo para dores de cabeça que nenhum
remédio poderia aliviar. Um dos professores de Goetz recomendara Freud
como um médico que poderia ajudar e, para facilitar o caminho, enviara a
Freud alguns dos poemas de Goetz. Deixando seu visitante à vontade, Freud
extraiu sua história de vida, completa com detalhes sexuais íntimos, como
paixões juvenis ocasionais por marinheiros, e concluiu que a psicanálise
não era indicada. Ele passou uma receita e, aparentemente sem importância,
conseguiu que Goetz falasse sobre sua pobreza. “Sim”, disse Freud. “A
severidade contra si mesmo tem algo de bom nisso. Mas não se deve
exagerar. Quando você comeu seu último bife? Goetz admitiu que deve ter
sido cerca de quatro semanas antes.
“Acho que sim”, respondeu Freud, e então, Goetz lembrou, ficando “quase
envergonhado”, ofereceu-lhe alguns conselhos sobre dieta e um envelope:
“Você não deve se ofender comigo, mas sou um médico adulto e você ainda
é um jovem estudante.
Aceite este envelope de mim e permita-me fazer o papel de seu pai só desta
vez.
Um pequeno honorário pelo prazer que me deste com os teus versos e a

história da tua juventude. Adeus, e volte a me visitar algum dia. É verdade
que meu tempo está muito ocupado, mas meia hora ou uma inteira deve
aparecer. Auf Wiedersehn!
Quando Goetz chegou ao seu quarto e abriu o envelope, encontrou nele

duzentas coroas. “Eu estava”, lembrou ele, “em um estado tão agitado que
tive que chorar alto”. Não foi a única vez que Freud apoiou colegas mais
jovens, até mesmo pacientes, com um presente bem colocado, oferecido
com tato e aceito com gratidão.
OS TRABALHOS DE FREUD COMO PAI eram consistentes com seus
modos de orador, escritor e filantropo secundário. Embora grande parte da
maneira doméstica do século XIX se apegou a ele durante toda a vida, ele
era um pater familias burguês com uma diferença. Martha Freud, como
todos sabiam, tinha como objetivo manter o tempo e as energias de seu
marido livres para pesquisa e escrita; arranjos domésticos práticos estavam
em suas mãos competentes e dispostas.
Mas era característico de sua família que os filhos de Freud fossem bem-
comportados - bem-comportados, não intimidados. A mãe deles era, como
seu filho mais velho lembrava, ao mesmo tempo gentil e firme. “Não faltou
disciplina.” Os Freuds valorizavam o desempenho escolar sem
superenfatizando-o; e, de fato, o código vigente de bom comportamento não

inibia rodadas de piadas e alto astral. “Eu sei”, lembrou Martin Freud, “que
nós, crianças Freud, fizemos coisas e dissemos coisas que outras pessoas
acharam estranhas”; a deles foi, ele pensou, uma educação liberal. “Nunca
fomos ordenados a fazer isso, ou não fazer aquilo; nunca nos disseram para
não fazer perguntas. Respostas e explicações a todas as perguntas sensatas
sempre foram dadas por nossos pais, que nos trataram como indivíduos,
pessoas com direitos próprios.” Aqui estava a teoria educacional
psicanalítica na prática sensata: a abertura moderna controlada pelo decoro
da classe média. Martha Freud testemunhou que, por "desejo expresso" de
seu marido,
nenhum de seus três filhos
Mas
"seguiu então
seus seu filho
passos". mais novo, Annerl, tornou-
se psicanalista da mesma forma: “Com a filha, ele não poderia impedi-lo”.

A história dos últimos anos de Freud mostra que esse foi um desafio a seus
desejos que ele acolheu calorosamente.
Um episódio comovente da adolescência de Martin Freud ilustra o estilo

doméstico de seu pai. Num dia de inverno, Martin estava patinando com
sua irmã mais velha, Mathilde, e seu irmão mais novo, Ernst, e os dois
meninos, navegando juntos, encontraram um senhor idoso e barbudo que se
contorceu comicamente para recuperar o equilíbrio. Ernst fez alguns
comentários rudes e desnecessários sobre essas manobras desajeitadas, e
um patinador artístico habilidoso que observou o incidente e confundiu
Martin com o culpado, patinou e deu um tapa nele. Martin Freud, imbuído
de noções juvenis sobre honra e cavalheirismo, interpretou isso como uma
profunda humilhação. Para piorar a situação, o atendente confiscou seu
ingresso para a temporada e um patinador gordo e desajeitado lutou até ele,
se apresentou como advogado e se ofereceu para representá-lo no tribunal.
Isso, lembrou Martin Freud, “só aumentou meu sentimento de desespero”:
recorrer à ação legal violaria o código medieval no qual ele estava viciado.
Ele recusou indignado. Mathilde conseguiu recuperar o bilhete de
temporada de seu irmão, e os filhos de Freud, transbordando com a notícia,
correram para casa para relatar. Martin sozinho estava deprimido com o
curso dos acontecimentos. “Todo o meu futuro, parecia-me, havia sido
destruído por esta desgraça.” Ele tinha certeza de que, quando chegasse a
hora do serviço militar, “eu nunca poderia ser um oficial. Eu poderia ser um
descascador de batatas”, ou talvez ele continuasse sendo o soldado raso que
esvazia latas de lixo e limpa latrinas. Ele se sentiu completamente
desonrado.
Freud ouviu atentamente esse animado recital e, quando as crianças se

acalmaram, convidou Martin para seu escritório. Em seguida, pediu ao filho
que lhe contasse toda a história novamente, do começo ao fim. Martin
Freud, embora lembrando o resto do incidente em detalhes abundantes,
não conseguia se lembrar mais tarde do que seu pai lhe dissera; o que ele
lembrou foi que a “tragédia destruidora de almas” foi reduzida a “uma
ninharia desagradável e sem sentido”. O que quer que Freud, o pai, tenha
feito por seu filho naquela noite, o ponto é que ele não estava muito
preocupado, não era um homem muito grande ou um disciplinador muito
rígido, para dar a seu filho a carinhosa atenção curativa que ele pensava ser
indicada.
Como burguês típico de seu tempo e de sua cultura setentrional, Freud não
era muito demonstrativo. Ele era, seu sobrinho Harry lembrou, “sempre em
termos muito amigáveis com seus filhos”, mas não “expansivo”; em vez
disso, ele foi "sempre um pouco formal e reservado". De fato, “raramente
acontecia que ele beijasse alguma delas; Eu quase poderia dizer, realmente
nunca. E mesmo sua mãe, a quem ele amava muito, ele apenas beijou
forçosamente na despedida.”
No entanto, em 1929, em uma carta a Ernest Jones, Freud falou de “uma

fonte de ternura” dentro de si mesmo com a qual sempre se podia contar.
Ele pode não estar inclinado a exibir tais sentimentos - “mas na minha
família eles sabem melhor”. É
provável que o que ele reteve de seus meninos, ele deu de bom grado a suas
meninas; em uma de suas visitas, Jones viu uma filha de Freud, “então uma
colegial grande, aninhada em seu colo”. Os indícios da afeição de Freud, as
pistas sutis que seu comportamento transmitia aos filhos bastavam para
criar um ambiente emocional de calor e confiança substancial. “Avôs”,
escreveu ele a Jung em 1910, “raramente são duros, e talvez eu não tenha
sido assim nem como pai”. Seus filhos fundamentaram alegremente essa
auto-avaliação.
PRAZERES DOS SENTIDOS
Freud, então, não era um martinete. Ele também não era
um asceta. Sua atividade sexual parece ter diminuído cedo; sabemos que em
agosto de 1893, quando tinha apenas
trinta e sete anos, vivia em abstinência sexual.
Mas este não foi o fim de tudo. Anna, sua última filha, nasceu em dezembro
de 1895. No ano seguinte, ele
informou a Fliess, sempre em busca de ritmos biológicos, que

recorrentemente, a cada vinte e oito dias, “não tenho desejo sexual e sou
impotente - o que de outra forma, depois tudo, ainda não é o caso.” E em
1897, ele relatou um sonho a Fliess em que subia uma escada com
pouquíssimas roupas, sendo seguido por uma mulher. O afeto
acompanhante não era “ansiedade, mas excitação erótica”.
É verdade que, como vimos, em 1900 ele havia notado que havia “cansado
de gerar filhos”. Mas há algumas evidências intrigantes de que Freud ainda
não havia terminado com a excitação sexual, na verdade com a relação
sexual, e não o faria por mais uma década ou mais. Em julho de 1915, teve
uma série de sonhos que prontamente registrou e analisou. Uma delas era
sobre sua esposa: “Martha vem até mim, devo escrever algo para ela -
escrevo em um caderno, pego meu lápis. ...
Fica muito
indistinto.” Interpretando o sonho, Freud ofereceu diversos resíduos do dia

para explicá-lo, entre eles inevitavelmente seu “significado sexual”: o
sonho “tem a ver com o coito bem-sucedido na manhã de quarta-feira”. Ele
tinha então cinquenta e nove anos. Então, quando, neste mesmo ano, Freud
disse a James Jackson Putnam que havia “feito muito pouco uso” da
liberdade sexual que defendia, ele estava essencialmente alegando uma
aversão a aventuras extraconjugais. Como alguns de seus sonhos, alguns de
seus papéis e comentários casuais sussurram sobre luxuriantes fantasias
eróticas que persistem ao longo dos anos. Eles podem ter sido fantasias em
sua maior parte. “Nós , pessoas cultas” — Kulturmenschen — disse ele a
seus seguidores com sardônica resignação quando tinha apenas 51 anos,
“somos todos um pouco propensos à impotência psicológica”. Brincalhão,

com mais do que um toque de melancolia, sugeriu alguns meses depois que
seria útil reviver uma instituição antiga: “uma academia de amor, onde se
ensinaria a ars amandi. “
Quanto ele praticou o que teria ensinado em

tal academia permanece seu segredo. Mas fazer uma observação especial
sobre o
“coito bem-sucedido” em 1915 indica que deve ter havido momentos em

que ele falhou.
A renúncia de Freud foi motivada em parte por uma forte aversão a todos os
métodos conhecidos de controle de natalidade. Sabemos que no início da
década de 1890, enquanto explorava — em seus pacientes e, parece
altamente provável, em seu próprio casamento — as origens sexuais das
neuroses, ele deplorava as consequências psicológicas indesejáveis da
contracepção. Exceto nas circunstâncias mais favoráveis, acreditava ele, o
uso da camisinha provavelmente produziria um mal-estar neurótico. O coito
interrompido e outros meios não são melhores; dependendo do método
empregado, o homem ou a mulher provavelmente estão fadados a acabar
vítimas da histeria ou de uma neurose de angústia. “Se Freud tivesse
continuado seus próprios esforços nessa direção”, observou Janet Malcolm,
“ele teria se tornado o inventor de um preservativo melhor, não o fundador

da psicanálise”. Assim, ele explorou as dificuldades resultantes dos defeitos
dos anticoncepcionais como outras pistas para o funcionamento da mente
humana, incluindo a sua própria, em seus aspectos mais secretos. Os
memorandos que ele enviou a Fliess sobre esse assunto delicado não
mencionam a si mesmo, mas seus pacientes e as maneiras como sua teoria
lucrava com suas confissões sinceras. Mas seus rascunhos, ao mesmo
tempo confiantes e apaixonados, falam também de engajamento pessoal.
Eles sutilmente reverberam com sua experiência sexual menos do que
satisfatória.
Mais sutilmente ainda, a resignação de Freud parece ter sido relacionada à

sua expectativa de uma morte precoce. Em 1911, ele disse à esposa de Jung,
Emma:
“Meu casamento foi amortizado há muito tempo, agora não há mais nada a
fazer a não ser morrer”. Mas Freud achou a abstenção também motivo de
algum orgulho.
Em seu artigo sobre moralidade sexual civilizada, publicado em 1908, ele
observou que a civilização moderna faz exigências extraordinárias à
capacidade de contenção sexual, especialmente daqueles que reivindicam
um mínimo de cultivo; pede às pessoas que se abstenham de relações
sexuais até que se casem e, então, limitem sua atividade sexual a um único
parceiro. A maioria dos humanos, Freud estava convencido, acha que tais
exigências são impossíveis de obedecer, ou obedecê-las a um custo
emocional exorbitante. “Apenas uma minoria consegue dominar através da
sublimação, através do desvio das forças instintivas sexuais para objetivos
culturais mais elevados, e então apenas de forma intermitente.” A maioria
dos outros
“torna-se neurótica ou sofre danos de outras maneiras”.
Mas Freud não se considerava neurótico ou danificado; ao contrário, ele

não tinha dúvidas de que havia sublimado seus instintos e estava fazendo
um trabalho cultural do mais alto nível. No entanto, o velho Adão não se
deixou subjugar: em seus últimos anos, Freud desfrutou visivelmente da
admiração de mulheres bonitas.
mulheres; o belo e formidável Lou Andreas-Salomé era apenas o mais

impressionante deles. Em 1907, escrevendo da Itália numa época em que
presumivelmente estava a caminho de sublimar seus impulsos eróticos, ele
disse a Jung que havia encontrado um jovem colega de Jung, que “parece
ter conseguido uma mulher novamente. Tal prática impede a teoria.” O
incidente o levou a refletir sobre sua própria prática: “Quando eu tiver
superado totalmente minha libido (no sentido comum), começarei uma 'vida
amorosa da Humanidade'. ” Aparentemente, em 1907 ele ainda não havia
superado sua libido - no senso comum.
FREUD, ENTÃO, por muito tempo permaneceu hospitaleiro com os

prazeres dos sentidos. Ele expressou alguma simpatia pelo dictum carpe
diem de Horácio -
"aproveite o dia" - uma defesa filosófica de agarrar o prazer do momento

que apela à "incerteza da vida e à esterilidade da renúncia virtuosa". Afinal,
confessou, “cada um de nós teve horas e momentos em que admitiu que
esta filosofia de vida está certa”. Nesses momentos, tendemos a criticar a
severidade impiedosa dos ensinamentos morais: “Eles só sabem fazer
exigências sem oferecer compensações”.
* Por mais moralista que fosse, Freud não negava o prazer.
Os objetos que Freud acumulou em seu apartamento ao longo dos anos

falam do tipo de gratificação sensual que ele, médico e pai de família,
considerava agradável e aceitável. A Berggasse 19 era um pequeno mundo
refletindo escolhas deliberadas; colocou Freud com segurança em sua
cultura mais ampla, tanto pelo que continha quanto pelo que,
surpreendentemente, não continha. Freud era um burguês educado de classe
média de seu tempo; ainda assim, sua atitude em relação ao que sua classe
professava valorizar e muitas vezes valorizava na realidade - arte, música,
literatura, arquitetura - não era totalmente previsível. Freud estava longe de
ser insensível à beleza feita pelo homem. Em 1913, ficou satisfeito ao saber
que Karl Abraham estava aproveitando o resort holandês de Noordwijk aan
Zee, onde Freud havia passado férias antes. “Acima de tudo, o pôr do sol”,
ele relembrou, “foi glorioso”. Mas ainda mais, ele apreciou as obras do
homem. “As pequenas cidades holandesas são encantadoras. Delft é uma
pequena joia.”
Pintores e escultores - e arquitetos - deram-lhe muito prazer visual, mais

prazer ainda do que as paisagens.
Aberto ou não à beleza, em geral os gostos de Freud eram convencionais.

As coisas com as quais ele escolheu viver eram intransigentes em seu
conservadorismo, sua celebração de tradições bem estabelecidas. Ele
gostava do tipo de lembrança que a maioria dos burgueses do século XIX
considerava indispensáveis ao seu bem-estar: fotos de familiares e
amigos íntimos, lembranças de lugares visitados e lembrados com alegria,

gravuras e peças escultóricas que eram, por assim dizer, heranças do Antigo
Regime nas artes — acadêmicas, pouco aventureiras, todas elas. As
revoluções na pintura, na poesia e na música que explodiam ao seu redor
deixaram Freud intocado; quando eles se intrometiam em seu
conhecimento, o que raramente acontecia, ele desaprovava energicamente.
Ninguém saberia pelas fotos nas paredes de Freud que quando ele se mudou
para Berggasse 19, o impressionismo francês estava florescendo por algum
tempo, ou que Klimt e Kokoschka e, mais tarde, Schiele estavam
trabalhando em Viena. Comentando com veemente desgosto sobre um
desenho de retrato "mais moderno" de Karl Abraham, ele disse a Abraham
que estava horrorizado ao ver "quão cruelmente sua tolerância ou simpatia
pela 'arte' moderna deve ser punida". As aspas sarcásticas em torno de
“arte” são reveladoras. Frente a frente com o expressionismo, Freud admitiu
francamente a Oskar Pfister que ele era um filisteu.
Apropriadamente, a mobília que lotava o apartamento dos Freuds ignorava

todos os projetos experimentais que então transformavam os aposentos de
residências mais modernas em Viena. A família vivia em meio ao sólido
conforto vitoriano, com suas toalhas de mesa bordadas, cadeiras forradas de
pelúcia, retratos fotográficos emoldurados e uma profusão de tapetes
orientais. O seu apartamento respira um ecletismo sem remorsos, que se
traduz numa acumulação de objetos que, longe de obedecer a um programa
de algum decorador, fala da procura descomplicada da fruição doméstica ao
longo dos anos. Os Freuds parecem ter achado essa plenitude desordenada,
que gostos mais austeros poderiam desdenhar como opressiva, muito
reconfortante; cumpriu o programa de domesticidade que Freud havia
estabelecido antes de se casar e atesta a prosperidade finalmente alcançada
tanto quanto as experiências recordadas com carinho. De fato, tanto a
prosperidade quanto as memórias marcam os aposentos profissionais de
Freud - seu consultório e seu escritório particular - não menos que os outros
quartos da Berggasse 19. Sua análise da arte era muito mais radical do que
seu gosto pela beleza.
Um conflito MUITO SEMELHANTE permeava as atitudes de Freud em
relação à literatura. Seus tratados, monografias e papéis proclamam sua
ampla leitura, memória retentiva e exigente senso de estilo. Como sabemos,
ele freqüentemente recorria a seus clássicos alemães favoritos,
principalmente Goethe e Schiller, e a Shakespeare, que lhe apresentava
enigmas fascinantes e que ele podia recitar longamente em seu inglês quase
perfeito. Inteligentes como Heinrich Heine e humoristas mais grosseiros
como Wilhelm Busch forneceram-lhe ilustrações cortantes. Mas ao escolher
seus favoritos, ele menosprezou a vanguarda européia de sua época; ele
conheceu seu Ibsen, principalmente como um corajoso
iconoclasta, mas parece ter tido pouca utilidade para poetas como
Baudelaire ou dramaturgos como Strindberg. Entre os vienenses, que
naqueles dias escreviam, pintavam e compunham em uma atmosfera
elétrica com irreprimíveis impulsos modernistas, Arthur Schnitzler sozinho,
como vimos, obteve o inequívoco aplauso de Freud por seus penetrantes
estudos psicológicos da sexualidade na sociedade vienense contemporânea.
Isso não quer dizer que Freud não tivesse tempo para ler romances, poemas
e ensaios por prazer. Ele fez, e suas escolhas foram católicas. Quando
precisava relaxar, especialmente quando estava se recuperando de
operações, no final da vida, ele cedeu ao seu gosto por mistérios de
assassinato de escritores clássicos de histórias de detetive como Agatha
Christie e Dorothy Sayers. Geralmente, com certeza, seu material de leitura
era bem mais elevado. Em 1907, respondendo a um questionário de seu
editor Hugo Heller pedindo uma lista de dez “bons” livros, Freud nomeou
dois escritores suíços, dois franceses, dois ingleses, um russo, um holandês,
um austríaco e um americano: Gottfried Keller e Conrad Ferdinand Meyer,
Anatole France e émile Zola, Rudyard Kipling e Lord Macaulay, Dmitri
Merezhkovski,
“Multatuli”, Theodor Gomperz e Mark Twain. Essas preferências eram,

como suas preferências em arte, relativamente seguras, bem menos ousadas
do que se poderia esperar de tal rebelde. Mas eles pelo menos
demonstraram um mínimo de rebeldia.
“Multatuli”, o ensaísta e romancista holandês Eduard Douwes Dekker, foi

uma espécie de reformador político e moral; O Jungle Book de Kipling
poderia ser lido como um protesto imaginativo contra a artificialidade da
civilização moderna; e certamente Mark Twain foi o mais desrespeitoso dos
humoristas.
De fato, alguns dos favoritos de Freud, como os ensaios resolutamente

otimistas de Macaulay sobre a cultura inglesa do século XVII ao XIX, e a
não menos resolutamente história whiggista da filosofia grega antiga de
Gomperz, eram um tanto subversivos à sua própria maneira.
Eles lembram a dívida indelével de Freud para com o pensamento do
Iluminismo do século XVIII, seu espírito crítico e sua esperança para a
humanidade, tanto como ele experimentou diretamente esse pensamento por
meio de sua leitura de Diderot ou Voltaire quanto como filtrado por seus
herdeiros do século XIX. O tema dominante da obra de Macaulay e
Gomperz foi a propagação triunfante da luz e da razão em um mundo
profundamente sombreado pela superstição e perseguição. Freud, sabemos,
gostava de dizer que passava a vida destruindo ilusões, mas, apesar de todo
o seu forte pessimismo, às vezes gostava de brincar com a ilusão de que o
progresso é possível, e talvez cumulativo, nas questões humanas. É digno
de nota que quando ele estava escrevendo para publicação, seja sobre a
psicologia do indivíduo, da
grupos, ou da cultura como um todo, ele era bem menos otimista. Quando
lia por prazer, ao que parece, Freud permitia-se algumas das fantasias que
reprimia severamente durante o horário de trabalho.
Não surpreendentemente, os veredictos literários de Freud muitas vezes

eram francamente políticos: uma das razões pelas quais ele valorizava
Anatole France era que a França exibia um anti-anti-semitismo franco; uma
razão pela qual concedeu a Dmitri Merezhkovski, autor de O romance de
Leonardo da Vinci, muito mais autoridade do que ele merecia foi que
Merezhkovski adulou um artista renascentista que Freud admirava por sua
independência e coragem intelectual.
Mas a maioria dos escritores favoritos de Freud eram seus favoritos porque
eram psicólogos amadores talentosos. Ele poderia ir à escola para eles,
assim como biógrafos ou antropólogos, ele pensou, poderiam ir à escola
para ele. Isso não é para reduzir Freud a um filisteu consistente, embora ele
tenha apontado esse epíteto contra si mesmo. Mas a veia utilitária em seus
gostos é inegável. Como ele confessou em 1914, em seu artigo sobre o
Moisés de Michelangelo, “muitas vezes notei que o assunto de uma obra de
arte me atrai mais fortemente do que suas propriedades formais e técnicas,
que, afinal, o artista valoriza principalmente. Na verdade, me falta uma
compreensão adequada de muitos dos métodos e alguns dos efeitos da arte.”
Freud reconheceu a distinção entre o prazer estético puramente formal e o

prazer que o tema da arte ou da literatura pode fornecer. Mas aí ele parou,
em parte porque pensava que os caminhos dos artistas estavam além da
compreensão. “O significado é pouco para esses homens, eles só se
preocupam com a linha, a forma, a concordância dos contornos. Eles são
entregues ao Lustprinzip.
* Em Freud, em nítido contraste, o princípio da realidade afirmava sua

predominância sobre o princípio do prazer.
ESSE ESTADO DE ESPERANÇA PRÁTICO moldou inevitavelmente a

relação um tanto distante e questionadora de Freud com a música. Ele fez
questão de proclamar sua ignorância em assuntos musicais e admitiu que
não sabia cantar.
Em sua Interpretação dos Sonhos, ele praticamente se vangloriava de sua

surdez de tom: cantarolando o desafio de Fígaro ao Conde Almaviva no
primeiro ato de As
Bodas de Fígaro, ele pensou que “alguém talvez não tivesse reconhecido a
melodia”. Aqueles compelidos a ouvi-lo cantarolando árias de óperas de
Mozart confirmaram que isso era verdade.
Ele não procurava músicos e, sua filha Anna observou laconicamente,

“nunca ia a shows”. Mas gostava de ópera, ou melhor, de algumas óperas.
Suas filhas, procurando em suas memórias, conseguiram chegar a cinco:

Don
Giovanni, de Mozart, As Bodas de Fígaro e A Flauta Mágica; Carmen de

Bizet ; e o cantor Meister de Wagner . A lista é tão segura quanto é
reduzido: nada de Claude Debussy, nada de Richard Strauss. Entre as

óperas de Wagner, a Meistersinger é certamente, depois das primeiras obras
como The
Flying Dutchman, a mais acessível. E Carmen, embora tenha levado

algum tempo para conquistar Paris após sua estreia lá em 1875,
rapidamente se tornou uma grande favorita nas terras de língua alemã.
Brahms, Wagner e Tschaikovsky, que concordaram em pouco mais,
consideraram a última ópera de Bizet uma obra-prima; Nietzsche, que
assistiu a pelo menos vinte apresentações dele, invocou sua vitalidade e
charme gaulês em sua polêmica contra os pesados e decadentes dramas
musicais teutônicos de Wagner; Bismarck, aquele bem informado amador
de música, gabava-se de tê-la ouvido vinte e sete vezes. Não era preciso ser
um devoto da vanguarda para apreciar essas óperas.
Certamente Freud os conhecia bem o suficiente para citá-los para seus

propósitos: a ária de Figaro, “Se vuol ballare, signor contino”; a declaração
de Sarastro à Princesa Pamina em A Flauta Mágica de que ele não pode
obrigá-la a amá-lo; Leporello catalogando descaradamente as conquistas de
Don Giovanni para Donna Elvira.
O apelo da ópera para alguém tão pouco musical quanto Freud está longe de
ser misterioso. A ópera é, afinal, música com palavras, música unida à ação
dramática. Como a maioria de suas leituras, poderia oferecer a Freud o
choque agradável do reconhecimento; em seu modo extravagante, muitas
vezes melodramático, a ópera lidava com as questões psicológicas que
preocuparam Freud durante toda a sua vida adulta: amor, ódio, ganância,
traição. Além disso, a ópera também é um espetáculo, e Freud era
particularmente sensível às impressões visuais. É por isso que ele olhava
para seus pacientes tão atentamente quanto os ouvia. Além disso, a ópera
retrata conflitos morais agitados que resultam em resoluções morais
satisfatórias; apresenta protagonistas altamente verbais presos no combate
do bem e do mal. Das cinco óperas favoritas de Freud, todas menos
Carmen - e mais obviamente A Flauta Mágica e o Meistersinger -

encenam o triunfo da virtude sobre o vício, um resultado que dá prazer ao
mais sofisticado dos ouvintes, além de fornecer informações sobre as lutas
fúria nas mentes de homens e mulheres.
A ÓPERA e, aliás , o teatro, foram diversões raras na vida de Freud. Em

contraste, um de seus prazeres diários regulares e recorrentes era a comida.
Freud não era gourmet nem gourmand; ele tinha, sabemos, pouca tolerância
para o vinho. Mas ele gostava de suas refeições o suficiente para consumi-
las em concentração silenciosa. Durante os meses em Viena, a refeição
principal, o
Mittagessen, servido prontamente à uma hora, consistia em sopa, carne,

legumes e sobremesa - “o habitual jantar de três pratos ao meio-dia, variado
durante as estações apropriadas quando, na primavera , tivemos um
acréscimo
curso no caminho dos aspargos. Freud gostava especialmente de alcachofras

italianas, de carne cozida - Rindfleisch - e de rosbife com cebola, mas não
gostava de couve-flor e frango. Ele gostava de comida bÿrgerliche sólida e
satisfatória , sem um toque da refinada culinária francesa.
Em vez disso, ele guardou qualquer discriminação que seu paladar

possuísse para seus charutos. Ele era mortalmente viciado neles; quando, no
início da década de 1890, Fliess — afinal, um especialista em nariz e
garganta — os proibiu para limpar os catarros nasais de Freud, Freud ficou
desesperado e pateticamente implorou por alívio. Começou a fumar aos 24
anos, a princípio cigarros, mas logo só charutos.
Ele alegou que esse “hábito ou vício”, como ele o chamava, aumentava
muito sua capacidade de trabalho e de autocontrole. Significativamente, seu
pai, “um fumante inveterado” que “permaneceu fumando até seus oitenta e
um anos”, havia sido seu modelo. Freud, o fumante de charutos, estava, é
claro, em considerável companhia naqueles dias. Para as reuniões semanais
em sua casa, a empregada espalhava cinzeiros sobre a mesa, um para cada
convidado. Tarde da noite de uma quarta-feira, após o encerramento de uma
dessas reuniões, Martin Freud teve um vislumbre
- ou melhor, uma lufada - da atmosfera. A sala “ainda estava cheia de

fumaça e me parecia uma maravilha que os seres humanos pudessem viver
nela por horas, muito menos falar nela sem engasgar”. Quando seu sobrinho
Harry tinha dezessete anos, Freud ofereceu-lhe um cigarro e, quando Harry
recusou, seu tio lhe disse: “Meu filho, fumar é um dos maiores e mais
baratos prazeres da vida, e se você decidir antecipadamente não fumar, eu
só posso sentir pena de você.” Era uma gratificação sensual que Freud não
podia negar a si mesmo e pela qual pagaria um preço exorbitante em dor e
sofrimento. Em 1897, sabemos, compartilhando uma intuição que nunca
desenvolveu em um artigo, ele disse a Fliess que os vícios - e ele incluiu
explicitamente o vício do tabaco - são apenas substitutos para o "único
grande hábito, o 'vício primordial'", a masturbação. Mas ele não conseguiu
traduzir esse insight psicológico na decisão de parar de fumar.
Se o amor impotente de Freud por charutos atesta a sobrevivência de
necessidades orais primitivas, sua coleção de antiguidades revela resíduos
na vida adulta de prazeres anais não menos primitivos. O que ele certa vez
chamou de sua “parcialidade pelo pré-histórico” era, como disse a seu
médico, Max Schur, “um vício que perde em intensidade apenas para o
vício em nicotina”. O consultório onde Freud atendia seus analisandos e seu
escritório adjacente foram aos poucos lotados de tapetes orientais, com
fotografias de amigos, com placas. As estantes envidraçadas estavam
carregadas de livros e cobertas de objetos; as paredes acarpetadas com
instantâneos e gravuras.
O famoso divã era uma produção à parte, cheio de travesseiros empilhados,

fornecido com um tapete aos pés para os pacientes usarem se estivessem
com frio e coberto com um tapete persa, um Shiraz. Mas as presenças mais
insistentes nas salas de trabalho de Freud eram as esculturas espalhadas por
todas as superfícies disponíveis: elas estavam em fileiras cerradas em
estantes, amontoavam tampos de mesa e armários, e invadiam a
escrivaninha organizada de Freud, onde ele as tinha sob seu olhar afetuoso
enquanto escrevia seu livro. cartas e redigiu seus papéis.
Era dessa floresta de esculturas que seus visitantes e pacientes se

lembravam com mais vivacidade. Hanns Sachs, um membro do círculo
íntimo de Freud, observou que, embora a coleção de Freud “ainda estivesse
em seus estágios iniciais” quando ele visitou a Berggasse 19 pela primeira
vez em 1909, “alguns dos objetos atraíram imediatamente a atenção do
visitante”. Ao entrar em análise no ano seguinte, o Homem dos Lobos
também achou os objetos antigos de Freud fascinantes: “Sempre houve uma
sensação de paz e tranquilidade sagradas” nos “dois estudos adjacentes”
de Freud; ele se lembrou não de “um consultório médico, mas sim do

estudo de um arqueólogo. Aqui estavam todos os tipos de estatuetas e
outros objetos incomuns, que até o leigo reconhecia como achados
arqueológicos do antigo Egito. Aqui e ali nas paredes havia placas de pedra
representando várias cenas de épocas há muito desaparecidas.”
Essa profusão foi acumulada com amor. Colecionar antiguidades foi para
Freud uma vocação ao longo da vida que ele perseguiu com devoção e com
sistema.
Quando seu velho amigo Emanuel Löwy, professor de arqueologia em

Roma, e depois em Viena, estava na cidade, ele visitava Freud e trazia
notícias do mundo antigo. Freud, por sua vez, lia avidamente sobre esse
mundo quando encontrava tempo e acompanhava as escavações com a
empolgação de um amador informado.
“Fiz muitos sacrifícios por minha coleção de antiguidades gregas, romanas

e egípcias”, disse ele a Stefan Zweig no final da vida, “e na verdade li mais
arqueologia do que psicologia”. Esta é uma hipérbole genial, sem dúvida: o
foco de sua curiosidade organizada sempre foi a vida da mente, e as
bibliografias anexadas a seus escritos mostram seu domínio da literatura
técnica. Mas ele gostou muito de suas estatuetas e fragmentos, das
primeiras compras que mal podia pagar e, mais tarde, dos presentes que
amigos e seguidores trouxeram para a Berggasse 19. Nos anos posteriores,
enquanto olhava ao redor de seu consultório de sua confortável poltrona
estofada atrás do sofá , ele podia ver uma grande foto de um templo egípcio
em Abu Simbel, uma pequena reprodução da pintura de Ingres de Édipo
interrogando a Esfinge e um molde de gesso de um relevo antigo,
“Gradiva”. Na parede oposta, acima de um armário de vidro cheio de
objetos antigos, ele havia colocado uma imagem da Esfinge de Gizé: outra
lembrete de enigmas - e de conquistadores intrépidos como Freud, que os

resolvem.
Uma paixão tão objetiva convida à interpretação, e Freud não relutou em

fornecê-la. Ele disse ao Homem dos Lobos que “o psicanalista, como o
arqueólogo em suas escavações, deve descobrir camada após camada da
psique do paciente, antes de chegar aos tesouros mais profundos e
valiosos”.
Mas essa pesada metáfora não esgota o significado desse vício para Freud.
Seus objetos antigos lhe davam puro prazer visual e tátil; Freud acariciava-
os com os olhos ou acariciava-os sentado à escrivaninha. Às vezes, ele
levava uma nova aquisição para a sala de jantar para estudar e manuseava
ali. E eles também eram emblemas. Eles se lembraram de amigos que se
deram ao trabalho de lembrar como ele gostava desses artefatos, e o
lembraram do sul: das regiões ensolaradas que ele visitou, aquelas que
esperava visitar e aquelas, muito remotas ou inacessíveis, ele se desesperou.
de visita. Como tantos nortistas, desde Winckelmann até EM Forster, ele
amava a civilização mediterrânea. “Agora adornei meu quarto com moldes
de gesso das estátuas florentinas”, disse ele a Fliess no final de 1896.
“Foi uma fonte de extraordinário revigoramento para mim; Quero ficar rico,
para poder repetir essas viagens.” Como Roma, sua coleção representava
reivindicações obscuras sobre a vida. “Um congresso em solo italiano!
(Nápoles, Pompéia)”, exclamou a Fliess em um acesso de saudade depois

de lhe contar sobre os moldes de gesso florentinos.
Ainda mais obscuramente, suas antiguidades pareciam lembranças de um

mundo perdido no qual ele e seu povo, os judeus, podiam traçar suas raízes
remotas. Em agosto de 1899, ele anunciou a Fliess de Berchtesgaden que no
próximo dia chuvoso ele “marcharia” para sua “amada Salzburgo”, onde
havia recentemente “desenterrado algumas antiguidades egípcias. As
coisas”, observou ele, “me deixam de bom humor e falam de tempos e
terras distantes”. Ao estudar seus bens mais valiosos, ele descobriu, como
disse a Ferenczi muitos anos depois,
“estranhos anseios secretos” surgindo nele, “talvez de minha herança
ancestral –
para o Oriente e o Mediterrâneo e para uma vida de outro tipo: desejos

desde o final da infância nunca serão realizados e não adaptados à
realidade.” Não é por acaso que o homem em cuja história de vida Freud
teve o maior prazer, e a quem ele provavelmente invejou mais do que
qualquer outro, deveria ter sido Heinrich Schliemann, o célebre escavador e
descobridor das misteriosas antiguidades carregadas de mitos de Tróia.
Freud considerou a carreira de Schliemann tão extraordinária porque ao
descobrir o “tesouro de Príamo” ele encontrou a verdadeira felicidade: “Só
existe felicidade como realização do desejo de uma criança”. foi
precisamente
o tipo de desejo que, Freud sentiu em seus humores tristes, tão raramente se
tornou realidade em sua própria vida.
Mas, como Freud disse ao Homem dos Lobos, é como uma metáfora mestra
para o trabalho de sua vida que sua duradoura parcialidade por objetos
antigos adquire seu significado mais abrangente. “Saxa loquuntur!” ele
exclamou em 1896, em sua palestra sobre a etiologia da histeria para seus
colegas médicos vienenses - "As pedras falam!" Pelo menos as pedras
falaram com ele. Em uma exuberante carta a Fliess, ele comparou um
sucesso analítico que acabara de desfrutar à descoberta de Tróia. Com a
ajuda de Freud, um paciente encontrou, enterrado nas profundezas de suas
fantasias, “uma cena de seu período primitivo (antes dos 22 meses), que
responde a todos os requisitos e para a qual fluem todos os enigmas
remanescentes; é tudo ao mesmo tempo, sexual, inócuo, natural etc.
Ainda mal ouso acreditar nisso direito. É como se Schliemann tivesse

desenterrado Tróia, considerada lendária, mais uma vez.” A metáfora nunca
perdeu sua eficácia para Freud: em seu prefácio ao caso clínico de Dora, ele
assimilou os problemas apresentados pela “incompletude de meus
resultados analíticos” aos enfrentados por “exploradores afortunados o
bastante para trazer à luz do dia após longos enterrar os restos inestimáveis,
embora mutilados, da antiguidade”. Ele havia feito algumas restaurações,
mas como “um arqueólogo consciencioso” não havia “omitido mencionar
em cada caso onde minha reconstrução complementa o autêntico”. Três
décadas depois, em Civilization and Its Discontents, ao ilustrar o
“problema geral da preservação na mente”, ele empregou uma analogia
abrangente com Roma tal como se apresenta ao turista moderno: uma
sucessão de cidades cujos fragmentos sobrevivem lado a lado ou foram
recuperados por escavações arqueológicas. Assim, na coleção de
antiguidades de Freud, trabalho e prazer, impulsos precoces e sofisticadas
sublimações adultas fundiam-se em um só. Ainda assim, o sabor do vício
permanece. Há algo de poético no fato de que na primeira sessão da
Wednesday Psychological Society, no outono de 1902, o tópico da
discussão foi o impacto psicológico do fumo.
A SOCIEDADE PSICOLÓGICA DE QUARTA-FEIRA
O grupo de quarta-feira à noite de Freud foi lançado modesta e

informalmente no outono de 1902, quando “vários médicos
mais jovens se reuniram ao meu redor com a intenção
declarada de aprender, praticar e disseminar a psicanálise.
Um colega que experimentou os efeitos benéficos da terapia analítica em si

mesmo deu o ímpeto.” Foi assim que Freud resumiu o início da história da
Sociedade cerca de uma década depois. É sintomático de seu aborrecimento
posterior com Wilhelm Stekel (ou seu critério) que ele não mencionou o
nome desse colega, por sugestão de cuja sugestão o grupo começou a se
reunir. Stekel, um imaginativo e prolífico médico vienense, havia feito um
breve e bem-sucedido tratamento analítico com Freud para aliviar os
sintomas de impotência psicológica. Esse foi um vínculo.
O trabalho de Stekel sobre o simbolismo dos sonhos foi outro: como

atestam sucessivas edições de A interpretação dos sonhos , com seu
reconhecimento explícito da dívida de Freud para com Stekel, as relações
de Freud com esse adepto, como com alguns outros, foram mutuamente
benéficas. Freud ensinou a seus primeiros amigos muito mais do que
aprendeu com eles, mas estava aberto à influência deles. Naqueles
primeiros anos, como Stekel colocou em sua autobiografia com
grandiloquência característica, ele era “o apóstolo de Freud que era meu
* Cristo!”
Se Freud tivesse vivido para ler essa afirmação, ele poderia ter identificado
Stekel como Judas; ele passou a julgar Stekel com dureza excepcional. Mas
em 1902, Stekel teve uma ideia cuja utilidade Freud logo percebeu. Na
verdade, Freud achou o momento mais oportuno; quaisquer que fossem as
deficiências dos homens que se juntavam a ele todas as quartas-feiras à
noite em sua sala de espera, nos primeiros dias eles lhe ofereciam o eco
psicológico que ele desejava. Eram, mais ou menos, substitutos de Fliess, e
forneceram alguns dos aplausos que ele esperava obter com sua
Interpretation of Dreams. A princípio, observou Freud um pouco
melancolicamente depois, ele tinha todos os motivos para estar satisfeito.
Por menor que fosse a Sociedade Psicológica de Quarta-Feira no início, os

espíritos eram exuberantes. Freud enviou cartões-postais convidando, além
de Stekel, três outros médicos vienenses: Max Kahane, Rudolf Reitler e
Alfred Adler.
Estes formaram o núcleo do que viria a ser, em 1908, o

Sociedade Psicanalítica de Viena, o modelo para dezenas de tais sociedades

em todo o mundo. Kahane, como Freud, traduziu um volume das palestras
de Charcot para o alemão e apresentou Stekel a Freud e seus escritos.
Reitler, que morreu prematuramente em 1917, tornou-se o segundo analista
do mundo, depois de Freud, um praticante cujo trabalho Freud citava com
respeito e cujas intervenções nas sessões de quarta-feira à noite eram
marcadas por críticas incisivas, às vezes ofensivas. Provavelmente, o
recruta mais formidável foi Alfred Adler, um médico socialista que havia
publicado um livro de saúde para o comércio de alfaiataria, mas estava
ficando cada vez mais interessado nos usos sociais da psiquiatria. As
primeiras sessões do grupo de quarta-feira à noite, Stekel lembrou com
orgulho, “foram inspiradoras”. Havia “completa harmonia entre os cinco,
sem dissonâncias; éramos como pioneiros em uma terra recém-descoberta,
e Freud era o líder. Uma faísca parecia saltar de uma mente para outra, e
cada noite era como uma revelação.”
As metáforas de Stekel são comuns, mas seu relato capta a atmosfera;

dissidência e dissensão estavam no futuro. Certamente alguns dos primeiros
membros acharam tal terminologia teológica perfeitamente apropriada. “As
reuniões”, lembrou Max Graf, “seguiam um ritual definido. Primeiro, um
dos membros apresentaria um trabalho. Em seguida, foi servido café preto e
bolos; charutos e cigarros estavam sobre a mesa e eram consumidos em
grandes quantidades. Depois de um quarto de hora social, a discussão
começaria. A última e decisiva palavra sempre foi dita pelo próprio Freud.
Havia uma atmosfera de fundação de uma religião naquela sala. O próprio
Freud foi seu novo profeta, que fez parecer superficiais os métodos até
então predominantes de investigação psicológica. Essa não era uma
linguagem que Freud realmente apreciasse. Ele gostava de se considerar
mais flexível, menos autoritário, do que qualquer
“profeta” poderia ser. Mas um certo sentimento de exaltação parece ter se

apegado ao grupo e, depois de alguns anos, tornou-se sufocante o suficiente
para fazer com que alguns, como Graf, se afastassem, por mais que
admirassem
*
Freud.
O RECRUTAMENTO PARA A Sociedade das Quartas-Feiras foi feito por

unanimidade, mas isso era, na atmosfera cordial dos primeiros anos, uma
mera formalidade. Um membro apresentaria outro; alguns, mas apenas
alguns, desistiram. Em 1906, ano em que Freud completou cinquenta anos,
o número de membros era de dezessete, e Freud sempre podia contar com
uma dúzia para conversas animadas e cada vez mais agressivas. Em outubro
daquele ano, o estilo da Sociedade das Quartas-feiras mudou sutil, mas
distintamente. Ao iniciar seu quinto ano, o
os membros decidiram contratar um secretário pago, Otto Rank, para

registrar a presença, controlar as dívidas e fazer anotações extensas sobre
cada reunião.
As notas de Rank registram o grupo investigando histórias de casos,

psicanálises de obras literárias e figuras públicas, revisões de nova literatura
psiquiátrica e prévias de publicações futuras de membros. Houve noites de
confissão: em outubro de 1907, Maximilian Steiner, dermatologista e
especialista em doenças venéreas, relatou sofrer todo tipo de sintomas
psicossomáticos durante um período de abstinência sexual, sintomas que
desapareceram assim que ele começou um caso com a esposa de um
impotente amigo. Mais uma vez, no início de 1908, Rudolf von
Urbantschitsch, diretor de um sanatório, entreteve seus companheiros com
um papel extraído de seu diário sobre “meus anos de desenvolvimento” –
isto é, seu desenvolvimento sexual – “até meu casamento”, no qual ele
admitiu masturbação precoce e um certo gosto pelo sadomasoquismo.
Freud observou secamente em seu comentário final que Urbantschitsch
havia oferecido ao grupo uma espécie de presente. Ele aceitou o presente
sem pestanejar: a Quarta-feira Psychological Society orgulhava-se desse
tipo de auto-exposição científica.
Alguns dos membros que se juntaram depois de 1902 eram, e permanecem,

obscuros. Mas um punhado contribuiria para a construção da história
psicanalítica.
Eles incluíam Hugo Heller, livreiro e editor, que dirigia um salão para
intelectuais e artistas e acabou acrescentando títulos psicanalíticos à sua
lista, e Max Graf, cujo filho de cinco anos garantiria certa medida de
imortalidade como “Pequeno Hans”.
um dos casos mais extraordinários de Freud. Estes estavam entre os leigos,

a quem Freud apreciava particularmente, preocupados como sempre que a
psicanálise pudesse se tornar um monopólio dos médicos. Mas alguns dos
médicos da sociedade estavam destinados a assumir posições dominantes
no movimento psicanalítico na Áustria e no exterior. Paul Federn, tornando-
se rapidamente um dos adeptos mais confiáveis de Freud na Sociedade
Psicanalítica de Viena, provou ser um teórico original e influente; Isidor
Sadger, um analista competente e companheiro bastante provocador,
introduziu seu sobrinho Fritz Wittels no grupo; Eduard Hitschmann, que
ingressou em 1905, seis anos depois conquistou a gratidão especial de
Freud por sua popular exposição da psicanálise, que ele identificou com
tato no título como a criação de Freud — as Teorias das Neuroses de
Freud.
Como Federn, Hitschmann mostrou-se, através de todas as vicissitudes que

os anos trariam, um tenente confiável.
TALVEZ O recruta mais surpreendente tenha sido Otto Rank. Um

maquinista treinado, baixo, pouco atraente, perseguido por anos por
problemas de saúde, ele escapou das misérias de sua família judia pobre e
infeliz desenvolvendo um apetite inesgotável por aprender. Longe de ser um
autodidata típico, ele era excepcional em sua inteligência e capacidade de
absorção. Ele leu tudo. Alfred Adler, seu médico de família, apresentou-o
aos escritos de Freud, e Rank os devorou. Eles o deslumbraram, parecendo
oferecer a chave para todos os enigmas do mundo. Na primavera de 1905,
quando tinha 21 anos, presenteou Freud com o manuscrito de um pequeno
livro, O Artista, uma incursão na aplicação cultural das ideias
psicanalíticas. Pouco mais de um ano depois, foi empossado como
secretário da Sociedade das Quartas-Feiras. Freud teve um interesse
paternal por ele; afetuosamente, revelando apenas um toque de
condescendência, ele o chamava de “pequeno Rank”, empregava-o como
assistente para a revisão de seus escritos e benevolentemente facilitava sua
presença tardia no Ginásio e na Universidade de Viena. Na Wednesday
Society, Rank não era um mero amanuense: em outubro de 1906, seu
primeiro mês lá, ele apresentou trechos substanciais de sua futura
monografia montanhosa sobre o tema do incesto na literatura.
Talvez tenha havido mais perdas durante o mandato de Rank do que

ganhos, embora não fossem de sua autoria. As reuniões tornaram-se
impacientes, até acrimoniosas, à medida que os membros disputavam
cargos, vangloriavam-se de sua originalidade ou expressavam antipatia por
seus companheiros com uma hostilidade brutal disfarçada de franqueza
analítica. No início de 1908, o grupo realizou discussões formais com o
objetivo de “reformar” os procedimentos e debateu uma proposta para
abolir o “comunismo intelectual” — geistiger
Kommunismus; doravante, cada ideia deve ser identificada como

propriedade privada de seu criador. Freud propôs um meio-termo: que cada
membro tivesse suas contribuições tratadas como desejasse, como um bem
comum ou como seu; ele próprio, declarou, ainda estava pronto para
colocar tudo o que disse em domínio público.
Outros membros eram menos generosos e menos contidos. Em dezembro de
1907, em uma noite típica, Sadger leu um artigo analisando o poeta suíço
Conrad Ferdinand Meyer do século XIX, no qual enfatizava o amor não
correspondido de Meyer por sua mãe. Embora esse tipo de análise edipiana
fosse compatível com os hábitos intelectuais do grupo, os colegas de Sadger
acharam sua apresentação grosseira. Federn se declarou indignado; Stekel
expressou choque e protestou
prejudicar a
contra
boa
simplificações
causa. Wittels saiu excessivas
em defesa que
do
só
tio e poderiam
franziu a
testa diante dessas “erupções pessoais de raiva e indignação”. A disputa

comoveu Freud, que tinha sua própria
reservas sobre o artigo de Sadger, para aconselhar moderação. Quando

achava necessário, podia ser devastador, mas Freud gostava de guardar suas
grandes armas para grandes ocasiões. Em sua resposta, irritado com o
tratamento que recebeu, Sadger expressou desapontamento; ele esperava
receber instruções e não levaria para casa nada além de algumas palavras de
insulto.
Em 1908, essas reuniões amargas estavam longe de ser raras. Com muita
frequência, a veemência compensava a falta de penetração. Mas a exibição
decepcionante da Sociedade das Quartas-feiras foi mais do que apenas um
sintoma da mortalha que a mediocridade tende a espalhar sobre qualquer
grupo.
A fricção de indivíduos sensíveis, muitas vezes instáveis, uns contra os

outros estava fadada a produzir centelhas de hostilidade. Além disso, o
assunto provocativo da investigação psicanalítica, tocando rudemente nos
pontos mais fortemente guardados da psique humana, estava cobrando seu
preço e gerando uma irritabilidade generalizada. Afinal, nenhum dos
homens que naqueles anos heróicos e exploratórios invadiram sem tato e
com confiança os santuários mais íntimos dos outros, e os seus próprios,
foram analisados - o tratamento de Stekel com Freud foi breve, longe de ser
completo. Freud, é claro, havia analisado a si mesmo, mas por sua própria
natureza sua autoanálise era induplicável. Os outros, muitos dos quais
poderiam ter usado a análise, não desfrutaram de seus benefícios. No início
de 1908, Max Graf observou com tristeza: “Não somos mais a irmandade
de antes”.
Não muito tempo antes, Freud, ainda a autoridade indiscutível sobre suas
tropas inquietas, tentou levar em conta as novas condições propondo
dissolver o grupo informal e reconstituí-lo como a Sociedade Psicanalítica
de Viena. Essa reorganização daria aos membros que haviam perdido o
interesse ou não simpatizavam mais com os objetivos de Freud uma
oportunidade de renunciar sem ostentação. Foi um expediente gracioso,
nada mais; não havia como Freud obrigar os outros a se elevarem acima de
seu nível natural. Em dezembro de 1907, Karl Abraham foi convidado em
uma reunião pela primeira vez e, astutamente, impiedosamente, registrou
suas impressões para seu amigo Max Eitingon: “Não estou muito
entusiasmado com os adeptos vienenses. Eu estava na sessão de quarta-
feira. Ele está muito à frente dos outros. Sadger é como um discípulo do
Talmud; ele interpreta e observa cada regra do Mestre com severidade
judaica ortodoxa. Entre os médicos, o Dr. Federn foi o que mais me
impressionou. Stekel é superficial, Adler unilateral, Wittels muito falador
de frases, os outros insignificantes. O jovem Rank parece muito inteligente,
o Dr.
Graf também...” Na primavera de 1908, Ernest Jones viu por si mesmo e

concordou. Mais tarde, ele lembrou que visitando Viena e observando o
grupo de quarta-feira pela primeira vez, ele "não ficou muito
impressionado" com
adeptos vienenses de Freud. Da fria distância do estranho, eles “pareciam

um acompanhamento indigno do gênio de Freud, mas na Viena daqueles
dias, tão cheia de preconceitos contra ele, era difícil conseguir um aluno
com uma reputação a perder, então ele teve que pegue o que puder”.
Houve intervalos luminosos: entre 1908 e 1910, os novos membros

incluíram Sándor Ferenczi de Budapeste, o talentoso mas severamente
neurótico jurista Victor Tausk, o professor e social-democrata Carl
Furtmüller, o espirituoso advogado Hanns Sachs. Seus números foram
engrossados por um fluxo de visitantes que se aglomeraram em Viena para
conhecer Freud e assistir às sessões de quarta-feira à noite: os “suíços”,
psiquiatras e estudantes avançados de medicina que trabalhavam em
Zurique e em outros lugares da Suíça, chegaram já em 1907. Freud saudou-
os — Max Eitingon, Carl G. Jung, Ludwig Binswanger, Karl Abraham —
como seus novos adeptos mais interessantes. No ano seguinte, outros
visitantes importantes para o futuro da psicanálise pararam para conhecer
Freud e seu grupo vienense: AA Brill, apóstolo e tradutor americano de
Freud; Ernest Jones, que se tornaria seu apoiador britânico mais influente; e
o pioneiro da psicanálise na Itália, Edoardo Weiss.
Freud julgou o contraste entre essas aves de passagem e os frequentadores

vienenses nada menos que doloroso. Embora muitas vezes deixasse que
seus desejos afetuosos superassem sua experiência em julgar as pessoas, ele
não se iludia sobre seus seguidores locais. Depois de uma reunião na
quarta-feira à noite em 1907, visivelmente desencantado, ele disse ao jovem
psiquiatra suíço Ludwig Binswanger: “Então, agora você viu a gangue!”
Pode ter havido um pouco de lisonja sutil neste comentário sucinto e
zombeteiro; Freud estava cortejando seus novos partidários suíços. Mas
Binswanger, relembrando a cena muitos anos depois, deu-lhe uma leitura
mais caridosa, provavelmente mais precisa: ela demonstrou a ele o quão
isolado Freud ainda se sentia no meio dessa multidão. “Todos os meus
vienenses”, disse Freud a Abraham severamente em 1911, “não valerão
nada, exceto o pequeno Rank.” Havia alguns personagens promissores entre
os vienenses: Rank, Federn, Sachs, talvez Reitler, Hitschmann, até mesmo
Tausk. Mas com o passar dos anos, Freud investiu cada vez mais suas
esperanças no exterior, com estrangeiros.
OS ESTRANGEIROS
“Quatro desses estrangeiros, Max Eitingon e Karl Abraham
em Berlim, Ernest Jones em Londres e Sándor Ferenczi
em Budapeste, carregariam a bandeira da psicanálise
durante anos de árduo serviço à causa – editando,
debatendo, organizando, arrecadando dinheiro, treinando
candidatos, fazendo suas próprias contribuições clínicas e
teóricas interessantes, às vezes problemáticas.
Em nítido contraste com a colaboração dramática e a colisão não menos

dramática que marcaram as relações de Freud com Jung, a associação
desses quatro homens com Freud foi, embora às vezes um tanto tensa,
altamente proveitosa para ambos os lados.
Max Eitingon foi o primeiro dos “suíços” a visitar a Berggasse 19. Um

judeu russo abastado, generoso e discreto que estudava medicina em
Zurique, ele havia escrito a Freud no final de 1906, apresentando-se como
um “subassistente” na Burghölzli Mental Hospital cujos superiores, “Prof.
Bleuler e Dr. Jung”, chamou sua atenção para os escritos de Freud. “O

estudo minucioso deles me convenceu cada vez mais do alcance
surpreendente de sua concepção de histeria e do grande valor do método
psicanalítico.” Freud, como sempre, não tardou em exibir sua alegria ao ver
um jovem “atraído pelo conteúdo de verdade de nossos ensinamentos”.
Naquela época, Freud se considerava um
“pescador de homens” e fazia o possível para corresponder a essa

autodesignação bíblica. Em janeiro de 1907, Eitingon veio a Viena para
uma consulta sobre um paciente intratável e permaneceu por duas semanas.
Sua amizade com Freud foi lançada, cimentada por um punhado de
“sessões” analíticas não convencionais: Freud levou Eitingon em
caminhadas por Viena e, enquanto caminhavam, Freud analisava seu novo
recruta. “Tal”, exclamou Ernest Jones mais tarde, lembrando-se da
informalidade daqueles primeiros dias, “foi a primeira análise de
treinamento!”
No outono de 1909, depois de mais alguns passeios analíticos ambulatoriais

com Freud, Eitingon mudou-se de Zurique para Berlim, seguramente o
“aluno” de Freud.
Sua prática cresceu lentamente; ocasionalmente pedia a Freud que lhe

indicasse pacientes, e Freud o fazia. Em troca, Eitingon encheu Freud de
presentes. “Durante três dias”, Freud escreveu exuberantemente a seu aluno
de Berlim no início de 1910, “tem chovido obras de D em minha casa”.
Eitingon estava enviando a Freud um volume
...
de Dostoiévski após o outro, chamando atenção especial para Os possuídos

e Os
irmãos Karamazov. A correspondência entre os dois tornou-se afetuosa e

confidencial.
“Eu sei que você permanecerá fiel a mim,”
Freud garantiu a Eitingon em julho de 1914. “Somos um pequeno punhado

que não inclui nenhum dos piedosos, mas também não inclui traidores.” Ele
nunca teve motivos para lamentar sua fé em Eitingon, que se tornou um dos
patronos mais generosos da psicanálise durante a vida de Freud.
O ALIADO MAIS PRÓXIMO DE EITINGON em Berlim, Karl Abraham,

teve que lutar pela independência financeira que seu amigo de longa data
não dava valor.
Quatro anos mais velho que Eitingon, ele nasceu na cidade portuária de
Bremen em 1877 em uma família judia estabelecida há muito tempo na
Alemanha. Seu pai, um professor de religião, era incomumente liberal para
sua época; quando Karl Abraham, prestes a assumir o cargo de psiquiatra,
informou-o de que não poderia mais guardar o sábado e outras práticas
religiosas judaicas, o ancião Abraham disse a seu filho que obedecesse à
sua própria consciência. Como cão de guarda psicanalítico, Abraham às
vezes se mostrava bem menos tolerante que o pai. Seus colegas analistas o
valorizavam como calmo, metódico, inteligente, não dado a especulações
ou efusões. Talvez ele fosse um pouco legal; Ernest Jones o descreveu
como “emocionalmente contido”. Mas a reserva de Abraham permitiu que
ele fornecesse autocontrole e bom senso a um movimento que precisava
muito dessas qualidades. Ele era, para citar novamente Jones, “certamente o
membro mais normal do grupo” em torno de Freud. Sua alegria tornou-se
quase proverbial entre seus colegas; Freud, que muitas vezes se aqueceu
com as previsões ensolaradas de Abraham, chamou-o de otimista incurável.
Abraham veio da medicina para a psiquiatria. Ele conheceu Freud em 1907,

quando tinha trinta anos, e o encontro mudou sua vida. Por três anos, ele
trabalhou no Burghölzli, o hospital psiquiátrico perto de Zurique, onde Jung
era o médico-chefe residente, mas depois de ficar sob a influência de Freud,
ele se aventurou a abrir uma clínica psicanalítica particular em Berlim. Foi
um passo arriscado para Abraham dar em uma época e em um país
totalmente dominado pela psiquiatria tradicional. Aqueles que Freud
chamou ironicamente de “a ralé oficial” de Berlim sabiam pouco sobre
psicanálise e detestavam o que sabiam. “Você deve estar lutando muito
contra isso em Berlim”, comentou Ernest Jones a Abraham ainda em 1911,
de Londres, oferecendo solidariedade fraterna. Durante alguns anos, de fato,
Abraham foi, como observou Freud com admiração, o único psicanalista
atuante na capital alemã.
Abraão, sempre esperando contra a esperança, precisou de pouco

encorajamento, mas
Freud, em parte para manter seu moral elevado, incentivou-o em Viena:
“Deve dar tudo certo.”
Por mais otimista que fosse o temperamento de Abraham, qualquer sinal de

apoio era bem-vindo. Quando, no final de 1907, o psiquiatra berlinense
Otto Juliusburger leu um artigo defendendo as ideias psicanalíticas, Freud
escreveu-lhe uma carta de agradecimento por sua bravura. Estimulado por
tão escassos sinais positivos, Abraham fundou a Sociedade Psicanalítica de
Berlim em agosto de 1908, com um total de cinco membros; além dele,
estes incluíam Juliusburger e o aguerrido sexólogo Magnus Hirschfeld.
Desde o início, Freud ofereceu um bom conselho: ele exortou Abraham a
não permitir que a aversão reinante por Hirschfeld o prejudicasse contra
aquele apaixonado, longe de desinteressado partidário dos direitos
homossexuais.
Nem tudo era assunto psicanalítico entre Freud e Abraham; os dois, com
suas famílias, logo se tornaram próximos o suficiente para se visitarem, e
Freud mostrou uma preocupação paternal pelos filhos de Abraham.
Em
maio de 1908, ele pôde informar a Abraham com gratidão: “Minha esposa
me contou muito sobre a recepção cordial que teve em sua casa”. Ele se
mostrou satisfeito, mas não surpreso, por ter feito “um bom diagnóstico”
sobre a hospitalidade de Abraão.
Depois de alguns anos difíceis, Abraham se estabeleceu como um terapeuta

procurado e o principal analista de treinamento para a segunda geração de
candidatos analíticos de dois continentes. Em 1914, agradecendo-lhe por
seu importante artigo sobre voyeurismo, Lou Andreas-Salomé elogiou
particularmente a clareza de apresentação de Abraham e sua disposição de
seguir o material em vez de impor dogmas sobre ele. No mesmo ano,
Abraham era proeminente o suficiente para que o psicólogo americano G.
Stanley Hall, presidente da Clark University, pedisse a ele uma fotografia
“para adornar as paredes de nosso seminário”.
O sucesso trouxe prosperidade. No início de 1911, Abraham pôde relatar a

Freud que sua prática havia sido “viva por um bom tempo”, até mesmo
“turbulenta”. Ele fazia análises oito horas por dia. Mas ele percebeu toda
essa atividade como uma bênção nada inequívoca; deu-lhe, observou ele
com pesar em sotaques freudianos característicos, "pouco tempo para a
ciência".
Em 1912, ele tinha até dez analisandos, e sua prática tornou-se ainda mais
“lucrativa” do que antes. Nos primeiros seis meses do ano, ele ganhou
11.000
marcos, uma soma muito respeitável, e planejava aumentar seus honorários

na barganha. “Veja”, disse ele a Freud, “mesmo em Berlim não é mais um
martírio ser seu adepto.” Abraham raramente tinha queixas e, quando tinha,
não dizia respeito a seus pacientes, mas a seus colegas de profissão. “Minha
prática”, escreveu ele a Freud na primavera de
1912, “me absorve”, mas foi levado a resmungar que, para um psicanalista
interessado em teoria, “Berlim é um solo muito estéril”.
Enquanto as reuniões de sua sociedade psicanalítica iam bem, “falta as

pessoas certas”. Não importa: sua relativa solidão intelectual deu a
Abraham ainda mais incentivo para fazer seu próprio trabalho.
Os membros do clã psicanalítico eram quase universalmente dotados de

vitalidade transbordante, mas Abraham tinha mais energia do que a maioria
dos outros. Parte de sua atividade espirituosa, porém, era um ato de
vontade; forçado desde a infância a lutar contra uma asma leve e uma
constituição um tanto frágil, ele começou a praticar tênis, natação e, mais
tarde, seu esporte favorito, o alpinismo. Essa era uma forma popular de
exercício entre muitos praticantes da vocação sedentária de Abraham; até
Freud, embora menos viciado em esportes extenuantes do que alguns de
seus seguidores, gostava de caminhadas longas e vigorosas nas montanhas.
A determinação que fez de Abraham um alpinista também alimentou seu

trabalho profissional. Ele recrutou recrutas, presidiu reuniões e voltou sua
atenção para uma gama impressionante de assuntos; sua bibliografia inclui
levantamentos da literatura analítica atual, estudos clínicos, ensaios sobre
psicanálise aplicada que lidam com assuntos tão diversos quanto a arte
moderna e a religião egípcia. Ainda mais importantes para a história da
psicanálise foram seus importantes artigos sobre o desenvolvimento da
libido, que serviram para redirecionar o próprio pensamento de Freud nos
últimos anos.
Ele também não estava muito ocupado para manter um olho treinado na
política psicanalítica nos centros de tempestade, Viena e Zurique. Sua
disposição excepcionalmente alegre, tão diferente da de Freud, combinava-
se curiosamente com uma atenção cautelosa aos desvios entre seus colegas
analistas e à menor nuvem de deserção no horizonte.
Mas embora um bom servidor da causa, Abraham não era servil a Freud.
Na verdade, manteve independência suficiente para travar relações
amistosas com Fliess, cujo rompimento com Freud não era segredo para ele.
No início de 1911, Fliess, sabendo que Abraham havia descoberto os ciclos
“Fliessianos” em um de seus analisandos, convidou-o a telefonar. Abraham
relatou conscienciosamente esse convite a Freud, e Freud respondeu
cautelosamente.
“Não vejo por que você não deveria visitá-lo”, escreveu ele, e previu que
Abraham “encontraria um ser humano muito considerável e fascinante”. A
visita pode lhe dar a oportunidade de “aproximar-se cientificamente da
parte da verdade que está contida nas doutrinas da época [de Fliess]”. Ao
mesmo tempo, Freud advertiu Abraham de que Fliess sem dúvida tentaria
atraí-lo para longe da psicanálise “e, como ele acredita, de mim”, para
desviá-lo em seu próprio rastro. Fliess, ele continuou
sem rodeios, é “fundamentalmente um ser humano duro e perverso”; e

acrescentou, para garantir: “Advirto-o particularmente contra a esposa dele,
inteligente-estúpida, maliciosa, histérica positiva; em suma: perversão, não
neurose.”
Esse aviso não impediu que Abraham cultivasse a amizade de Fliess. Ele
reconheceu a cautela, prometeu “exercer a prudência necessária” e
escrupulosamente manteve Freud informado de suas visitas.
Fliess, Abraham assegurou a Freud, não estava fazendo nenhum esforço

para afastá-lo da psicanálise ou de seu fundador e, de qualquer modo, não o
impressionara de forma alguma. Mas, com aquele toque de reserva que era
sua assinatura, ele não comentou a caracterização depreciativa de Frau Dr.
Fliess por Freud. Ele também não notificou Freud, então ou mais tarde, que
ele e Fliess estavam trocando impressões. Sem dúvida, Freud exagerou o
perigo que Abraham corria ao se associar com seu ex-íntimo. É verdade que
Fliess reconheceu de maneira exagerada os descendentes de Abraham como
se eles oferecessem revelações psicanalíticas que o próprio Freud jamais
fora capaz de transmitir: “Continue abrindo nossos olhos!” Mas Fliess
aparentemente não fez nenhum esforço para seduzir Abraham a abandonar
Freud. E se ele tivesse tentado, não teria conseguido. Abraham era astuto e
autoconfiante o suficiente para resistir a tais lisonjas. Em todo caso, é uma
marca dos sentimentos cordiais e da confiança inabalável de Freud que sua
intimidade com Abraham sobreviveu a essa provocação.
ERNEST JONES não poderia ser mais diferente de Abraham. Os dois se

acharam simpáticos e, durante a tempestuosa evolução do movimento
psicanalítico internacional, permaneceram aliados constantes.
Eles compartilhavam uma admiração feroz por Freud, um vício em trabalho

e, longe de ser trivial, um amor pelo exercício; Abraham escalou
montanhas, e Jones, compacto, rápido, cheio de vitalidade, preferia a
patinação artística - na verdade,
*
encontrou tempo para escrever um tratado erudito sobre o assunto.
Emocionalmente,
porém, os dois homens habitavam mundos bem diferentes. Volátil e

provocador onde Abraham era (ou pelo menos parecia) sereno e sensato,
repetidamente e às vezes embaraçosamente envolvido em aventuras eróticas
onde Abraham era sóbrio e monogâmico, Jones era o mais obstinado e,
como Freud estava feliz em reconhecer, o mais combativo de todos.
partidários, um escritor de cartas incansável, organizador imperioso e
polêmico militante.
Ernest Jones descobriu Freud não muito tempo depois da publicação do

caso clínico de Dora em 1905. Como um jovem médico especializado em
psiquiatria, ele ficara profundamente desapontado com o fracasso da
ortodoxia médica contemporânea em explicar o funcionamento e o
mau funcionamento da mente, e essa decepção facilitou sua conversão. Na

época em que leu sobre Dora, seu alemão ainda vacilava, mas ele “saiu” de
sua leitura “com uma profunda impressão de haver um homem em Viena
que realmente ouvia cada palavra que seus pacientes lhe diziam”. Veio
como uma revelação. “Eu estava tentando fazer isso sozinho, mas nunca
tinha ouvido falar de mais ninguém fazendo isso.” Freud, ele reconheceu,
era aquele “rara avis, um verdadeiro psicólogo”.
Depois de passar algum tempo com Jung em Burghölzli aprendendo mais

sobre psicanálise, Jones procurou Freud na primavera de 1908 no congresso
de psicanalistas de Salzburgo, onde ouviu Freud fazer um discurso
memorável sobre um de seus pacientes, o Homem dos Ratos. † Sem perder
tempo, deu sequência a este encontro de maio com uma visita à Berggasse
19, onde foi cordialmente recebido. Depois disso, ele e Freud se viram com
frequência e preencheram as lacunas entre os encontros com comunicados
longos e frequentes. Alguns anos de angustiantes batalhas internas se
seguiram para Jones; ele foi assediado por dúvidas sobre a psicanálise. Mas,
uma vez seguro de seu terreno, uma vez totalmente persuadido, tornou-se o
mais enérgico dos defensores de Freud, primeiro na América do Norte,
depois na Inglaterra e, por fim, em todos os lugares.
O fato de Jones ter iniciado sua campanha em favor das ideias de Freud no
Canadá e no nordeste dos Estados Unidos não foi inteiramente uma questão
de livre escolha.
O escândalo paira sobre o início de sua carreira médica em Londres: Jones

foi duas vezes acusado de se comportar mal com crianças que estava
testando e examinando.
‡ Demitido de seu posto em um hospital infantil, ele achou prudente se

mudar para Toronto. Uma vez estabelecido, ele começou a dar palestras
sobre psicanálise para públicos geralmente pouco receptivos no Canadá e
nos Estados Unidos e, em 1911, atuou na fundação da American
Psychoanalytic Association. Dois anos depois, em 1913, ele estava de volta
a Londres, praticando psicanálise e organizando um pequeno grupo de
seguidores ingleses de Freud. Em novembro, ele pôde relatar triunfalmente
a Freud que “a London Psycho-Analytic Society foi devidamente
constituída na última quinta-feira, com nove membros”.
Praticamente o único gentio no círculo íntimo de Freud, Jones era ao

mesmo tempo um estranho e um privilegiado. Armazenando piadas
judaicas e frases judaicas com sua verve habitual, ele se tornou uma espécie
de judeu honorário que se encaixava quase perfeitamente na relativamente
fechada cultura psicanalítica defensiva em Viena e Berlim. Seus trabalhos,
enquadrados na bússola de tópicos analíticos, incluindo a psicanálise
aplicada, foram marcados mais pela lucidez e um certo arrojo do que pela
originalidade - como ele próprio reconheceu quando se descreveu como
feminino.
"Para mim", ele

disse a Freud, “o trabalho é como uma mulher dando à luz um filho; para
homens como
você, suponho que seja mais como a fertilização
Original
masculina.
ou não, Jones foi o mais
persuasivo dos divulgadores e o mais tenaz dos polemistas.
“Existem poucos homens”, disse-lhe Freud, não sem admiração, “tão aptos
para lidar com os argumentos dos outros”. Um dos serviços que prestou foi
o de conduzir a maior parte de sua vasta correspondência com Freud em
inglês. Ele havia reclamado no início de que
“não estava familiarizado com os caracteres do alemão antigo” — a escrita

“gótica” de Freud — e assim Freud, em vez de apenas mudar sua caligrafia,
mudou para o inglês. †
Isso casualmente obrigou Freud a melhorar seu domínio de sua língua

estrangeira favorita.
Em 1910, o compromisso de Jones com a psicanálise era sincero, embora

ocasionalmente alguns resquícios ainda o perturbassem — e Freud um
pouco menos. Pelo menos nessa época ele havia se tornado menos opaco
para seus novos amigos psicanalíticos, pois no começo ele os havia achado
difíceis de ler e mais difíceis de prever.
No verão de 1908, Jung observou a Freud: “Jones é um ser humano

intrigante para mim.
Acho-o estranho, incompreensível. Há muito para ele, ou muito pouco? Em
todo caso, ele não é um homem simples, mas um mentiroso intelectual”. Ele
era, Jung passou a perguntar,
"muito admirador por um lado, muito oportunista por outro?" Freud não
tinha uma resposta fácil. “Achei que você soubesse mais sobre Jones do que
eu”, escreveu ele em resposta.
“Achei-o um fanático que sorri para mim por ser tímido.” Mas se ele é
realmente um mentiroso, “ele mente para os outros, não para nós”. Seja
qual for a verdade sobre Jones, concluiu Freud, certamente a “mistura racial
em nossa banda é muito interessante para mim. Ele é um celta e, portanto,
não é muito acessível a nós, o teutônico e o homem mediterrâneo”. Jones,
porém, provou ser um aluno apto e estava bastante preparado para atribuir
seu questionamento das idéias de Freud a uma autodefesa irracional.
“Resumindo”, disse ele a Freud em dezembro de 1909, “minhas resistências
surgiram não de quaisquer objeções às suas teorias, mas em parte das
influências de um forte 'complexo paterno'. ”
Freud ficou satisfeito em aceitar essa explicação. “Suas cartas são uma
fonte contínua de satisfação para mim”, disse ele a Jones em abril de 1910.
“Na verdade, fico surpreso com sua atividade, com o tamanho de sua
erudição e com a recente sinceridade de seu estilo.” Freud estava feliz, ele
escreveu, por ter se recusado a “ouvir as vozes internas que sugeriam
desistir de você”. Agora, quando tudo ficou claro: “Acredito que
caminharemos e trabalharemos um bom tempo juntos”. Dois anos depois,
Freud recapturou o momento em que decidiu que Jones era confiável,
afinal. Foi em setembro de 1909, depois que os dois homens conversaram
longamente em Clark
University, em Worcester, Massachusetts. “Estou muito feliz por você saber

o quanto gosto de você e como estou orgulhoso dos elevados poderes
mentais que você colocou a serviço de ÿA”, escreveu ele a Jones. “Lembro-
me da primeira vez em que percebi essa minha atitude em relação a você,
foi ruim, quando você deixou Worcester após um período de obscuras
inconsistências de sua parte e tive que enfrentar a ideia de que você estava
indo embora para se tornar um estranho para nós. Então senti que não
deveria ser assim e não poderia demonstrá-lo de outra forma senão
acompanhando-o até o trem e apertando-lhe a mão antes de partir.
Talvez você tenha me entendido, em todo caso, esse sentimento provou ser
verdadeiro desde então e você finalmente saiu esplêndido.
A partir de então, não houve como parar Jones. Em 1913, ele foi a
Budapeste para uma breve análise de treinamento com Sándor Ferenczi e
relatou a Freud que os dois estavam passando “muito tempo juntos em
conversas científicas” e que Ferenczi estava sendo “muito paciente com
minhas excentricidades e mudanças de humor”. Escrevendo para Freud,
Jones nunca relutou em ser autocrítico. Por sua vez, Freud adotou uma
postura avuncular, às vezes genialmente intimidadora, em relação a Jones,
que era 23 anos mais novo. Ele gostava de encorajar o jovem, elogiando-o
calorosamente e com frequência.
“Você está realizando um grande trabalho”, escreveu ele, e “Gosto da

frequência de suas cartas e, como você vê, apresso-me em respondê-las” e,
novamente,
“Gosto muito de suas cartas e papéis”. Freud não invejou o tempo que
levou para manter esse importante recruta preso à Causa.
A partir de 1912, Freud analisou a atraente amante de Jones, Loe Kann,

uma viciada em morfina, a quem todos, inclusive Freud, chamavam de
esposa de Jones.
Deixando de lado a regra sagrada da confidencialidade, ele relatou a Jones

sobre o progresso dela no divã e as doses decrescentes de morfina com as
quais ela
estava aprendendo a conviver.
Às vezes, ele oferecia conselhos pessoais a
Jones. Ao saber de outro caso de amor no qual Jones se envolveu, Freud

implorou a ele : .” Um pouco mais tarde, vestindo a toga daquele oratório
patriota romano Catão, o Velho, lembrando o senado do inimigo, Cartago,
Freud soou em tom mais severo: “Cet censeo. Seja cauteloso com as
mulheres e não estrague seu caso desta vez. Ele negou qualquer “motivo
especial” para sua interferência; ele estava
“apenas derramando minha mente para você”. Jones aceitou muito bem.
Tais trocas confidenciais emprestaram ao engajamento obstinado dos dois
homens com o movimento psicanalítico uma aura de amizade. Por ocasião
do quinquagésimo aniversário de Jones, Freud disse-lhe com seu amálgama
característico de sinceridade e lisonja: “Sempre o contei entre minha família
mais íntima”. Seus sentimentos de
a ternura se manifestou pela primeira vez naquele dia em que acompanhou

Jones à estação ferroviária de Worcester. Quaisquer desentendimentos que
eles possam ter tido, ou ainda possam ter, Freud acrescentou suavemente,
eram desentendimentos familiares, nada mais.
Em contraste pungente, Sándor Ferenczi, o mais vulnerável e complicado

dos primeiros psicanalistas, foi um desgaste emocional muito maior para
Freud. Se Jones às vezes irritava Freud, Ferenczi podia deixá-lo infeliz.
Pois Ferenczi tornou-se, como observou Jones não sem uma pontada de
inveja, "o membro mais antigo" no círculo restrito de confidentes
profissionais de Freud e "aquele que estava mais próximo" dele. Nascido
em 1873 em Budapeste, filho de um livreiro e editor, ele lutou toda a sua
vida com seu insaciável apetite por amor; como um dos onze filhos, com
seu pai morrendo jovem e sua mãe ocupada com a loja e sua considerável
ninhada, ele se sentiu desde o início tristemente privado de afeto. “Quando
criança”, Lou Andreas-Salomé, que veio a conhecê-lo bem, anotou em seu
diário, “ele sofreu com a apreciação inadequada de suas realizações”.
Quando adulto, ele carregava sua carência como uma ferida que nunca
cicatrizava.
Ferenczi estudou medicina em Viena no início da década de 1890 e se

estabeleceu em sua cidade natal para exercer a profissão de psiquiatra. Seu
primeiro encontro com as ideias psicanalíticas não foi promissor; folheando
apressadamente a Interpretação dos sonhos de Freud, ele os rejeitou como
vagos e não científicos. Mas então ele soube dos experimentos com
associação psicanalítica de palavras desenvolvidos por Jung e seus colegas,
e foi conquistado por Freud, por assim dizer, pela porta dos fundos. A
equipe de Burghölzli dava grupos de palavras aos participantes e media
com precisão o tempo que eles levavam para responder com a primeira
palavra que vinha à mente.
Assim (recordou seu aluno e amigo, o psicanalista húngaro Michael Balint

muitos anos depois), Ferenczi “comprou um cronômetro e ninguém estava a
salvo dele.
Quem quer que ele encontrasse nos cafés de Budapeste — romancistas,
poetas, pintores, a chapeleira, garçons etc. — era submetido ao
"experimento de associação". ” Montar esse cavalo de pau, sugere Balint,
tinha uma vantagem: induziu Ferenczi a estudar a literatura psicanalítica
com muita atenção. Uma leitura cuidadosa do livro dos sonhos de Freud o
convenceu e, em janeiro de 1908, ele escreveu a Freud para uma entrevista.
Freud convidou Ferenczi para visitar a Berggasse 19 em uma tarde de
domingo.
Os dois homens tornaram-se amigos rapidamente; A disposição

especulativa de Ferenczi intrigou Freud, que durante toda a vida sentiu a
pressão e lutou contra a mesma tendência em si mesmo. Ferenczi
desenvolveu
intuição psicanalítica em alta arte; Freud poderia carregá-lo em seus vôos

mais elevados, apenas para se ver às vezes vendo sua pupila desaparecer de
vista.
Ernest Jones, escrevendo como colega e analisando de Ferenczi, o

descreveu como um homem com “uma bela imaginação, talvez nem sempre
totalmente disciplinada, mas sempre sugestiva”. Freud achou a
sugestividade irresistível e, por causa disso, estava disposto a ignorar a falta
de disciplina. “Fiquei encantado com sua ocupação com enigmas”, escreveu
ele a Ferenczi no início de sua associação.
“Você sabe que o enigma anuncia todas as técnicas que a piada esconde.
Um estudo paralelo seria realmente instrutivo.” Nem Freud nem Ferenczi
jamais perseguiram essa conjectura promissora, mas encontraram muito
mais para discutir: histórias de casos, o complexo de Édipo,
homossexualidade em mulheres, a situação da psicanálise em Zurique e em
Budapeste.
No verão de 1908, eles eram tão próximos que Freud conseguiu que
Ferenczi ficasse em um hotel perto de sua família em Berchtesgaden.
“Nossa casa está aberta para você. Mas você deve manter sua liberdade.
Um ano depois, em outubro de 1909, Freud encabeçava suas cartas a
Ferenczi com “Querido amigo”, uma saudação sincera que reservava para
poucos. Mas Ferenczi provou ser uma aquisição problemática. Suas
contribuições mais poderosas e discutíveis para a análise foram na técnica.
Eles eram tão poderosos e tão discutíveis em grande parte porque cresciam
visivelmente a partir de seu extraordinário dom de empatia, sua capacidade
de expressar e provocar amor. Infelizmente, a ânsia de Ferenczi em dar só
era igualada e dependente de sua fome de receber. Em suas relações com
Freud, isso significava uma idealização sem limites e um desejo de
intimidade que Freud, desiludido após o destino calamitoso de sua afeição
por Fliess, não estava disposto a conceder.
Alguns indícios fracos de tensões futuras surgiram no primeiro ano de sua

amizade: Freud achou necessário repreender seu seguidor, gentilmente, por
se esforçar “muito ansiosamente” para confirmar uma de suas conjecturas
sobre fantasias. Mais de uma vez, Ferenczi colocou Freud sob forte pressão
para atuar como seu confessor; ele confidenciou detalhes de sua vida
amorosa, complicada como muitas vezes era um solteiro qualificado, e
reclamou de sua solidão em Budapeste. Uma viagem no final do verão que
os dois homens fizeram juntos à Sicília em 1910 provou ser menos do que
totalmente agradável para Freud porque Ferenczi explorou a ocasião para
tentar transformá-lo em um pai amoroso.
Era um papel que Freud, apesar de todo o seu lado paternal, não gostava.
Ele disse a Ferenczi que, embora olhasse para trás em sua companhia com
“sentimentos calorosos e simpáticos”, ele “desejava que você tivesse se
livrado de seu papel infantil para se colocar ao meu lado como um igual”.
companheiro - o que você não conseguiu fazer. Um ano depois, Freud

relutantemente, embora com paciente bom humor, concordou em
representar o papel que Ferenczi lhe impunha. “Admito de bom grado que
preferiria um amigo independente”, escreveu ele, “mas se você criar tais
dificuldades, terei de adotá-lo como filho”. E encerrou: “Agora adeus e
acalme-se. Com saudações paternais.” Ele deu sequência a essa farsa
dirigindo-se a Ferenczi em sua próxima carta como “Querido filho” e
glosou a saudação: “(Até que você me diga para abandonar esta forma de
tratamento)”. Uma semana depois, Freud estava de volta ao seu “Querido
Amigo” de sempre, mas ele havia deixado claro seu ponto.
Por mais indesejável e incurável que sua dependência tenha se mostrado, a

imaginação de Ferenczi, intensa lealdade e puro brilhantismo, para não falar
de seu trabalho como analista de treinamento em Budapeste, tornou Freud
menos irritável com seu adepto húngaro favorito do que teria ficado com
qualquer outro. tão exigente. Freud finalmente descobriu em Abraham um
núcleo privado de rígida reserva. “Vejo que você estava certo”, disse ele a
Ernest Jones em 1920. “A prussianidade é muito forte com Abraham.” Mas
não havia “prussianidade” em Ferenczi. Freud encontrou em Ferenczi um
companheiro encantador, pelo qual cultivou a virtude da paciência.
QUASE TODOS os primeiros recrutas de Freud eram candidatos plausíveis

para uma carreira em psicoterapia. Com algumas exceções, principalmente
Sachs e Rank, eles eram médicos, e alguns deles, como Jung, Abraham e
Eitingon, já eram versados no tratamento de doentes mentais. Tausk,
formado como advogado, atuante como juiz e jornalista, frequentou a
faculdade de medicina quando decidiu levar a sério o estudo da psicanálise.
Mas, por sua própria natureza, as ideias de Freud também atraíram vários
leigos, para seu grande alívio. Ele se sentia “intelectualmente isolado” em
Viena, disse a um correspondente inglês em 1910, “apesar de meus
numerosos alunos de medicina”, e considerava um consolo que na Suíça,
pelo menos, “vários pesquisadores não médicos” tivessem se interessado
por
“ nosso trabalho." Dois desses amadores entre seus seguidores, Oskar
Pfister e Lou Andreas Salomé, se destacam: cada um seria amigo de Freud
por um quarto de século ou mais. Eles parecem companheiros improváveis
para ele, um pastor, o outro uma grande dama e colecionador de poetas e
filósofos. A capacidade de Freud de apreciar suas visitas e suas cartas, e seu
carinho duradouro por ambos, testemunham seu apetite pela vida, pela
variedade e por postos avançados além dos limites de Viena.
Pfister, um pastor protestante em Zurique, havia se preocupado

desesperadamente com a psicologia anos antes de
aconteceu com os escritos de Freud em 1908. Nascido em um subúrbio de

Zurique em 1873, ano em que Freud ingressou na faculdade de medicina,
ele logo passou a detestar disputas sobre dogmas teológicos como disputas
sobre palavras. Eles o criticaram como um abandono supremo do primeiro
dever do pastor, que é a cura das almas, a cura da miséria espiritual. Os
tratados psicológicos que ele procurava para uma psicologia eficaz da
religião pareciam-lhe tão inúteis quanto a teologia que ele fora obrigado a
estudar no seminário. Então ele descobriu Freud e sentiu, como ele se
lembra, “como se velhas premonições tivessem se tornado realidade”. Aqui
não havia
“nenhuma especulação interminável sobre a metafísica da alma, nenhuma

experiência com ninharias enquanto os grandes problemas da vida
permanecem intocados”. Freud havia inventado um “microscópio da alma”
que dava uma visão das origens das funções mentais e de seu
desenvolvimento. Por algum tempo, ele esperava ser médico, assim como
seu pai, um pastor liberal, havia feito para ajudar seus paroquianos. Mas
Freud o dissuadiu de estudar medicina, e assim Pfister tornou-se, e
permaneceu, o “pastor-análise” — Analysenpfarrer — e bom amigo de
Freud.
Pfister lançou o conhecimento enviando a Freud um de seus primeiros

artigos, sobre suicídios de escolares. “Recebi um artigo de seu bravo amigo
Pfister”, informou Freud a Jung em janeiro de 1909, “pelo qual devo
agradecê-lo longamente”. Freud estava inclinado a ver a ironia: aqui estava
a psicanálise sem Deus sendo alistada na luta contra o pecado. Mas ele logo
mudou seu tom questionador; mais do que um aliado a ser usado, Pfister se
tornou um companheiro a ser apreciado. Houve momentos durante os
primeiros anos de sua amizade em que alguns dos associados mais
próximos de Freud, notavelmente Abraham, questionaram a ortodoxia
psicanalítica de Pfister e advertiram Freud contra ele. Freud não se
convenceu: no que lhe dizia respeito, a adesão de Pfister estava assegurada.
Pela primeira vez, sua intuição muitas vezes não confiável sobre as pessoas
mostrou-se bem posicionada.
Uma das razões pelas quais Freud podia ter tanta confiança em Pfister era
que ele tinha muitas oportunidades de observá-lo de perto. A primeira
ligação de Pfister na Berggasse 19, em abril de 1909, foi um grande sucesso
não apenas com o chefe da família, mas com toda a família. Pfister, Freud
relatou a Ferenczi, “é um sujeito encantador que conquistou todos os nossos
corações, um entusiasta caloroso, meio Salvador, meio Flautista. Mas nos
separamos como bons amigos. Anna Freud lembrou que Pfister lhe parecera
a princípio “uma aparição de um mundo estranho” — mas bem-vinda.
Inequivocamente o pastor em seu discurso, seu vestuário, seus hábitos, ele

era um contraste marcante com os outros visitantes que vinham à mesa dos
Freuds e ficavam para conversar sobre assuntos psicanalíticos. Ao contrário
desses admiradores obstinados,
Pfister não negligenciou os filhos em favor de seu famoso pai.
Ele
era um homem alto e de aparência vigorosa, com um “bigode viril” e “olhos

gentis e perscrutadores”. Ele também foi corajoso; seu protestantismo
psicanalítico não dogmático entrou em conflito com o estabelecimento
teológico suíço mais de uma vez e, por alguns anos, o perigo de que ele
fosse privado de sua paróquia era muito real. Mas, encorajado por Freud,
ele se manteve firme, ciente de que enquanto prestava um valioso serviço
ao movimento psicanalítico, o presente era retribuído; anos depois, ele
contou a Freud sobre sua “vevente fome de amor” e acrescentou: “Sem
análise, eu teria desmoronado há muito tempo”.
Mais de quinze anos após sua primeira visita aos Freuds, Pfister lembrou-se
com carinho; ele se apaixonou, escreveu a Freud, pelo “espírito alegre e
livre de toda a sua família”. Na época, Anna, “que hoje já escreve trabalhos
bastante sérios para o Internationale Psychoanalytische Zeitschrift, ainda
usava saias curtas, e seu segundo filho” - Oliver - “cortou o Gymnasium
para apresentar o pastor enfadonho e fraquejado à ciência do Prater”. Se
alguém perguntasse a ele sobre o lugar mais agradável do mundo, concluiu
Pfister, ele diria: “Informe-se na casa do professor Freud”.
Ao longo dos anos, enquanto Pfister empregava a psicanálise para ajudar os

membros de seu rebanho, ele e Freud examinavam seus pacientes e
debatiam em amistosa amizade as questões que os dividiam, principalmente
a crença religiosa. Na visão de Pfister, Jesus, que elevou o amor ao
princípio central de seus ensinamentos, foi o primeiro psicanalista, e Freud
não era judeu. “Um cristão melhor”, disse ele a
Freud, “nunca existiu”.

Naturalmente, Freud, que com
muito tato ignorou esse elogio bem-intencionado, não conseguia se

considerar o melhor dos cristãos. Mas ele estava feliz por se ver como o
melhor dos amigos.
“Sempre o mesmo!” ele exclamou para Pfister depois de se conhecerem por

mais de quinze anos. “Corajoso, honesto e benevolente!
Seu caráter, sem dúvida, não mudará mais aos meus olhos!
Lou Andreas-Salomé tocou acordes bastante diferentes na vida emocional

de Freud. Pfister era preto e transparente, Andreas-Salomé era espetacular e
sedutor. Na juventude fora bela, de fronte alta, boca generosa, feições fortes
e figura voluptuosa.
No início da década de 1880, ela fora íntima de Nietzsche — até que ponto
deve ser incerto, porque ela frustrava firmemente todas as investigações
sobre essa parte de sua vida — e se tornaria íntima de Rilke e de outros
homens ilustres.
Em 1887, ela se casou com Friedrich Carl Andreas, um orientalista em

Göttingen, onde acabou se estabelecendo. Mas, emancipada dos
constrangimentos burgueses, ela levou seus amantes
quando e onde ela quisesse. Quando conheceu Freud no congresso de

psicanalistas de Weimar em 1911, ao qual compareceu como companheira
do psicanalista sueco Poul Bjerre, ela tinha cinquenta anos, ainda bonita e
atraente. Seu apetite por homens, especialmente homens brilhantes, era
inabalável.
Freud uma vez chamou carinhosamente Lou Andreas-Salomé de “musa”.

Mas
“Frau Lou”, como ela gostava de ser chamada, era muito mais do que a
mulher flexível desempenhando um papel coadjuvante do gênio; ela era
uma mulher de letras produtiva por mérito próprio, dotada de uma
inteligência impressionante, embora excêntrica, e um dom não menos
impressionante para absorver novas idéias. Uma vez atraída pelo
pensamento de Freud, ela lia seus escritos; Abraham, que a conheceu em
Berlim na primavera de 1912, disse a Freud que nunca havia
“encontrado tal compreensão da psicanálise”.
Meio ano depois, Freud teve o prazer de relatar uma consulta de “Frau Lou
Andreas-Salomé, que deseja passar alguns meses em Viena, exclusivamente
para estudar psicanálise”. Conforme anunciado, ela invadiu Viena no
outono e conquistou o estabelecimento psicanalítico sem demora. No final
de outubro, Freud prestou homenagem à sua formidável presença,
chamando-a de “uma mulher de inteligência perigosa”. Alguns meses
depois, ele reconheceu, com muito menos leviandade, que
“os interesses dela são realmente de natureza puramente intelectual.
Ela é uma mulher muito considerável. Foi um veredicto que Freud nunca se
sentiu compelido a revisar.
As atas das reuniões da Sociedade Psicanalítica de Viena, às quais Frau Lou

comparecia regularmente, registram sua presença pela primeira vez em 30
de outubro; na semana anterior, Hugo Heller havia apresentado um artigo
sobre “Lou Andreas Salomé como escritor”. É uma medida de quão
rapidamente e completamente ela se sentiu em casa no círculo vienense
que, a partir de 27 de novembro, Otto Rank a registrou entre os convidados
simplesmente como “Lou”.
Nem todos os seus envolvimentos em Viena foram puramente intelectuais:

ela provavelmente teve um breve caso com o muito mais jovem Tausk, que
era muito atraente para as mulheres.
A princípio, seu compromisso com Freud também não era absoluto; no

início de sua estada em Viena, ela brincou com as idéias de Adler, então já
malcheirosas no
campo freudiano.
Mas Freud a conquistou; em novembro de 1912, quando
ela não compareceu a uma de suas palestras de sábado, ele percebeu sua
ausência e a lisonjeou ao contar isso. No ano novo, os dois haviam trocado
fotos e, antes de ela deixar Viena, no início da primavera de 1913, Freud a
convidou várias vezes para a Berggasse 19. A julgar por seu diário, esses
domingos eram ocasiões felizes: Frau Lou não tinha o monopólio das artes
da sedução. No entanto, Freud gostou genuinamente do visitante que tão
assiduamente cortejou; com o passar dos anos e começou a exercer a
psicanálise em Göttingen, acompanhando Freud enviando
ele cartas amorosas, ele gostava dela cada vez mais. Ter seguidores como
ela e Pfister, para não falar de Abraham, Ferenczi e Jones, ajudou a
compensar as tensões de ser um fundador. Seus seguidores locais eram
outro assunto, em geral muito menos agradável. Não que ele tivesse
motivos para se preocupar com o número de adeptos em Viena. O que o
preocupava, ao contrário, era a qualidade e a confiabilidade.
OS DISCÍPULOS VIENASES DE FREUD não foram os únicos a testar sua

paciência. Seus adversários no estabelecimento psiquiátrico na Alemanha e
na Áustria, ocupando cátedras universitárias de prestígio ou administrando
hospitais psiquiátricos respeitáveis, forneceram amplo alimento para a
exasperação. Freud, sabemos, estava inclinado a pintar sua situação de
maneira muito rígida, mas na realidade era bastante rígida; a resistência à
psicanálise, seja por meio de rejeição obtusa, fofoca maliciosa ou silêncio
significativo, era sustentada e dolorosa. Esperar qualquer outra coisa seria, é
claro, irreal; se Freud estivesse certo, psiquiatras eminentes, a maioria deles
velhos demais para mudar suas idéias, teriam que jogar fora os papéis e
livros que escreveram. Mas era um fato desagradável da vida de Freud que
alguns de seus críticos mais obstinados fossem jovens. Um deles, que ficou
alojado na memória de Freud, foi um assistente de psiquiatria que em 1904
publicou um livro contra a psicanálise, tomando como alvo noções, como a

teoria da sedução das neuroses, que Freud já havia descartado. Para piorar a
situação, ele admitiu que nem havia lido A Interpretação dos Sonhos.
Evidências corroborativas para essa rejeição sublimemente ignorante

vieram de toda a Europa e dos Estados Unidos. Congressos de especialistas
em transtornos mentais ignoravam as ideias de Freud ou aplaudiam
trabalhos que as denunciavam como uma miscelânea de afirmações
fantásticas e não comprovadas ou (o que parecia mais agradável aos
críticos) como um repulsivo buquê de indecências.
Depois que Freud publicou os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade

em 1905, aqueles dispostos a acusá-lo de ser um pansexualista de mente
suja tinham, é claro, muito material maduro para suas leituras errôneas.
Chamaram Freud de “libertino vienense”, os artigos psicanalíticos de
“histórias pornográficas sobre virgens puras” e o método psicanalítico de
“masturbação mental”. Em maio de 1906, em um congresso de
neurologistas e psiquiatras em Baden-Baden, Gustav Aschaffenburg,
professor de neurologia e psiquiatria em Heidelberg, rejeitou o método
psicanalítico como errado, censurável e desnecessário.
Alguns correspondentes no campo de Freud o mantiveram informado sobre

tais veredictos sumários. Em 1907, Jung, que já havia travado batalha com
Aschaffenburg, na imprensa e na plataforma, relatou a Freud que

“Aschaffenburg tratou uma neurótica obsessiva e, quando ela quis começar
a falar sobre complexos sexuais, ele a proibiu de falar sobre eles”. No
mesmo ano, em um grande congresso internacional de psicólogos,
neurologistas e psiquiatras em Amsterdã – Aschaffenburg também estava
presente – um certo Konrad Alt, diretor de um sanatório na Saxônia, lançou,
Jung disse a Freud, “terrorismo contra você, ou seja, que ele nunca
encaminharia um paciente a um médico freudiano para tratamento — falta
de escrúpulos — obscenidade — etc. Os mais tremendos aplausos e
parabéns ao orador por parte do Prof. Ziehen de Berlim.”
Esse discurso foi seguido, com veemente aprovação geral, por mais
“estúpidos”
contra a psicanálise.
Ao enviar esses comunicados, Jung, histriônico e combativo, estava no auge

de sua devoção filial a Freud. Mas espíritos mais calmos, como Karl
Abraham, relataram cenas semelhantes em outros lugares. Em novembro de
1908, Abraham dirigiu-se à Sociedade de Psiquiatria e Doenças Nervosas
de Berlim sobre o delicado tema da neurose e do casamento entre parentes
próximos.
Diplomaticamente, ele fez questão de enfatizar a congruência de suas

opiniões com as do neurologista berlinense Hermann Oppenheim, que
estava na platéia; ele evitou temas provocativos como homossexualidade; e
ele mencionou o nome de Freud “não com muita frequência”, pois ainda
“funciona como o trapo vermelho” para os touros reunidos. A noite foi,
pensou Abraham, razoavelmente bem-sucedida. Ele prendeu a atenção de
seus ouvintes e alguns dos debatedores mostraram-se agradecidos. No
entanto, Oppenheim, embora educado, objetou dura e inequivocamente a
própria noção de sexualidade infantil; enquanto Theodor Ziehen — o
homem que havia aplaudido o “terrorismo” contra Freud em Amsterdã —
“montou no alto cavalo acadêmico”, denegrindo os escritos de Freud como
irresponsáveis, sem sentido. Então, após algumas intervenções razoáveis,
um “colega carreirista” adotou o tom moralista de um orador popular:
Abraham havia citado o amor do escritor suíço Conrad Ferdinand Meyer
por sua mãe – o mesmo assunto que havia causado uma disputa na
Sociedade das Quartas-feiras – e seu crítico reclamou que, ao falar sobre os
apegos sexuais edípicos dos homens, Abraham havia colocado em risco os
“ideais alemães”.
Mas, embora Abraão não encontrasse um único aliado sincero na

assembléia lotada, em particular foi-lhe dito que sua palestra havia sido
revigorante; foi bom ouvir algo novo para variar.
Ele ficou com a impressão “de que um grande número de colegas voltou
para casa pelo menos meio persuadido”.
Freud encorajou Abraham ao criticar seus adversários com comentários

ácidos. “Algum dia”, escreveu ele, “Z[iehen] pagará caro por sua
'Absurdo.' ” Quanto a Oppenheim, ele era, disse Freud asperamente, “muito

denso; Espero que você consiga passar sem ele com o passar do tempo.” A
sexualidade infantil permaneceu um assunto provocativo em Berlim, e o
nome de Freud continuou a liberar fortes afetos, muito além de 1909.
Naquele ano, Albert Moll, um respeitado sexólogo berlinense, publicou um
livro sobre a vida sexual de crianças que contrariava tudo o que Freud havia
vem dizendo sobre o assunto há quase uma década. Na impressão, em uma
nota que acrescentou no ano seguinte a seus
Três ensaios, Freud rejeitou A vida sexual da criança de Moll como

realmente inconsequente. Em particular, ele respondeu com uma veemência
mais gratificante.
Moll, disse ele a Abraham, “não é um médico, mas um vigarista” — um
Winkeladvokat. Quando Moll visitou Freud em 1909, ele foi recebido com
muita grosseria; Freud relatou a Ferenczi que quase havia jogado seu
visitante porta afora: “Ele é um indivíduo repulsivo, cáustico e rancoroso”.
Normalmente, Freud se sentia melhor depois de ter a oportunidade de

desabafar sua raiva; preferia a oposição vocal, por mais obtusa que fosse, ao
silêncio.
Depois de 1905, o silêncio em torno da psicanálise foi definitivamente

quebrado, e com a controvérsia vieram seguidores, mas a crítica emocional
continuou a sombrear a onda de aprovação que aumentava suavemente.
Ainda em 1910, o professor Wilhelm Weygandt, que havia revisado A
Interpretação dos Sonhos em 1901, não muito generosamente, pôde
exclamar no Congresso de Neurologistas e Psiquiatras de Hamburgo que as
teorias de Freud não eram assunto para discussão em uma reunião
científica, mas para o polícia.
Enquanto isso, relatórios semelhantes chegaram a Freud do exterior. Em

abril de 1910, Ernest Jones reclamou do professor de psiquiatria em Toronto
que havia atacado Freud de forma tão venenosa que “um leitor comum
concluiria que você defende o amor livre, a remoção de todas as restrições e
uma recaída na selvageria!!!” Três meses antes, Jones enviara a Freud um
relato detalhado de uma reunião em Boston, à qual compareceram
psiquiatras e neurologistas. O
grande neurologista de Harvard, James Jackson Putnam, na época o mais

eminente recruta de Freud nos Estados Unidos, havia falado calorosamente
sobre a psicanálise. Mas a maioria dos outros tinha sido severa, até mordaz.
Uma senhora procurou refutar a teoria dos sonhos de Freud como
produções egoístas, contando alguns de seus próprios sonhos altruístas.
Pior ainda, o articulado e agressivo psicopatologista Boris Sidis “fez um

feroz ataque geral a você, zombou barato da 'louca epidemia de freudismo
que agora invadiu a América', disse que sua psicologia nos levou de volta à
sombria idade média e chamou você de 'outro desses piedosos sexualistas.'
”
Evidentemente, as teorias da sexualidade de Freud estavam muito presentes

na mente de Sidis. No ano seguinte, ele denunciou a psicanálise como
“mais um aspecto da piedosa literatura charlatão sobre assuntos sexuais” e,
em 1914, chamou-a de
“adoração de Vênus e Príapo” que encorajava a masturbação, perversão e

ilegitimidade.
Mesmo as reuniões destinadas a explicar e elogiar Freud não poderiam

prescindir de sua nota amarga. Em 5 de abril de 1912, o New York Times
relatou que o neurologista americano Moses Allen Starr, que havia

trabalhado brevemente com Freud em Viena durante a década de 1880,
“causou sensação em uma reunião lotada da Seção Neurológica da
Academia de Medicina na noite passada. denunciando as teorias de
Sigmund Freud”, a quem o Times descreveu, entendendo as coisas um
pouco errado, como “o psicólogo vienense, cuja conclusão de que toda a
vida psicológica dos seres humanos é baseada no desejo sexual ganhou
considerável aceitação entre os médicos americanos .”
Starr disse à atônita assembléia, que havia sido abordada pelos mais
notáveis defensores de Freud, que “Viena não é uma cidade particularmente
moral” e que “Freud não era um homem que vivia em um plano
particularmente elevado. Ele não era auto-reprimido. Ele não era um
asceta” e, pensou Starr,
“sua teoria científica é em grande parte o resultado de seu ambiente e da

vida peculiar que ele levava”. Na verdade, o Freud de Starr havia desviado
“para uma veia frívola a nova ciência realmente séria da psicanálise”. Um
dos pacientes de Freud, que havia visitado Nova York, trouxe para Freud o
recorte do Times, e ele respondeu com um misto de diversão e irritação. Ele
afirmou não se lembrar de Starr, que afirmou tê-lo conhecido bem, e
perguntou retoricamente a Ernest Jones: “Agora, o que isso significa?
A mentira deliberada e a calúnia são armas comuns entre os neurologistas

americanos? Nem mesmo jornalistas favoráveis sabiam o suficiente, ou se
deram ao trabalho de ser precisos. Em março de 1913, o New York Times
publicou um artigo longo e amigável sob o título “Sonhos de loucos ajudam

muito em sua cura”. Identificava Freud como um professor em Zurique.
*A questão preocupou Freud até 1938. Ele insistiu que havia sido “o
primeiro que leu seu manuscrito [de Weininger] e o condenou”.
(Freud para David Abrahamsen, 14 de março de 1938. Freud Collection,

B3, LC.)
*Quando Wittels, em sua biografia, descreveu Freud como tendo uma
“natureza vulcânica”, Freud anotou a caracterização na margem com um

ponto de exclamação. (Ver p. 29 na cópia de Freud de Wittels, Sigmund
Freud.
Museu Freud, Londres.)

* Em 28 de janeiro de 1952, ela escreveu a Jones, depois de ler as cartas de

seu pai para Abraham e Eitingon: “Muitas vezes fiquei impressionada com
o fato de que nessas cartas ele reclamava de sua saúde, enquanto nunca
ouvimos tais reclamações dele em casa. , pelo contrário. De alguma forma,
tive a ideia de que essa era uma forma de se defender contra as exigências
que lhe eram feitas de fora.” Para ter certeza, ela continuou, “no
relacionamento de Fliess, onde ele estava ansioso pela companhia do
outro”, ele não empregou essa manobra defensiva. (Jones papers, Archives
of the British Psycho-Analytical Society, Londres.)
*Para uma exceção importante, após a Primeira Guerra Mundial, ver p. 384.
*Deve-se acrescentar que nenhum dos três filhos de Freud parece ter
demonstrado qualquer inclinação, ou talento, para a vocação de Freud.
*Em um pequeno e delicioso ensaio sobre a transitoriedade, escrito, é

importante observar, durante a carnificina sem sentido que foi a Primeira
Guerra Mundial, Freud argumentou que, embora toda beleza esteja fadada à
decadência, essa verdade não acarreta nem uma imortalidade mítica nem
uma melancolia triste: “ Se há uma flor que desabrocha apenas por uma
única noite, sua floração não nos parece menos esplêndida”. O que importa
é a emoção que a beleza e a perfeição despertam no momento em que o
fazem. (“Verganglichkeit”
[1916], GW X, 359/”On Transience,” SE XIV, 306.)
*Freud foi um estilista distinto e um crítico impiedoso de suas próprias

produções. Sua
“autocrítica”, disse ele a Ferenczi, “não é um presente agradável”, mas, ao

lado de sua coragem, ele a considerou sua melhor característica. Foi essa
autocrítica que “fez uma seleção rigorosa entre minhas publicações. Sem
isso, eu poderia ter dado ao público três vezes mais.” (Freud para Ferenczi,
17 de outubro de 1910. Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection,
LC.) Isso soa um tanto exagerado, mas como Freud tinha o hábito de
destruir seus rascunhos e anotações, pode ser verdade. Mas isso não fez
dele um crítico literário.
*Deve-se notar que no favorito particular de Freud, Don Giovanni, esse

triunfo é ambíguo ao extremo: o Don, que desafia as devoções
prevalecentes da moralidade e da religião, é enviado para o inferno, mas sua
busca pelo prazer é tão despreocupada, e sua a conduta diante da
condenação e da morte é tão heróica que a ópera convida a uma resposta
mais complexa do que, digamos, a reconciliação encenada em As Bodas de
Fígaro. Mas na ausência
dos comentários detalhados de Freud sobre Don Giovanni, é impossível

conjeturar o que a ópera significava para ele.
* Quando Freud leu a biografia de Wittels sobre ele e se deparou com seu
extravagante comentário de que Stekel merecia um monumento, Freud
anotou na margem, com visível irritação: “Stekel demais”. (Ver p. 47 na
cópia de Freud de Wittels, Sigmund Freud. Freud Museum, Londres.)
*Em vista da persistente acusação de que Freud havia fundado uma religião
secular, vale a pena notar que Ernest Jones achou que valia a pena enfrentar
essa crítica.
Ele chama um capítulo de sua autobiografia de “O 'Movimento' Psico-

Analítico” e observa que colocou a palavra “movimento” entre “vírgulas
invertidas – para
. . A palavra ...
ridicularizá-lo, por assim dizer. .
aplica-se adequadamente a atividades, como as do Movimento Tractário, do

Movimento Cartista e de tantos milhares de outros, caracterizados pelo
desejo ardente de promulgar. . crenças que .
são consideradas extremamente preciosas. . . .
“Foi esse elemento que deu origem à crítica geral de nossas pretensas
atividades científicas de que elas participavam da natureza de um
movimento religioso, e paralelos divertidos foram traçados. Freud era,
claro, o Papa da nova seita, se não um Personagem ainda mais elevado, a
quem todos deviam reverência; seus escritos eram o texto sagrado, cuja
credibilidade era obrigatória aos supostos infalibilistas que haviam sofrido a
necessária conversão, e não faltavam os hereges que foram expulsos da
igreja. Foi uma caricatura bastante óbvia de se fazer, mas o mínimo
elemento de verdade nela foi feito para servir no lugar da realidade, que era
muito diferente.” (Ernest Jones, Free Associations: Memories of a Psycho-
Analyst [1959], 205.)
*A viúva de Abraham lembrou que “o Professor” tinha “grande interesse

pela saúde e desenvolvimento de nossos filhos e também frequentemente
relatava os acontecimentos em sua própria família. Quando ele nos visitou
após o Congresso Haag (1920), ele nos deu o que restava de uma quantia,
presenteada a ele por sua estada na Holanda, e me pediu para comprar
bicicletas [sic] para nossos filhos como presente de Natal e assim para
satisfaçam o desejo de seus corações”.
(Hedwig Abraham para Jones, 1º de abril de 1952. Papéis de Jones,

Arquivos da British Psycho-Analytical Society, Londres.)
*Jones publicou pela primeira vez seu volume técnico, embora

elegantemente escrito e copiosamente ilustrado, The Elements of Figure
Skating em 1931; uma
edição revisada e ampliada foi publicada em 1952. Polvilhado com

diagramas cuidadosamente desenhados exibindo uma variedade
surpreendente de figuras possíveis e aparentemente muito distante de suas
preocupações profissionais, o livro exibe o impulso erótico irreprimível de
Jones. “Toda arte, por mais refinada, disfarçada e elaborada que seja sua
técnica”, escreve ele na introdução, “tem sua fonte última no amor pelo
corpo humano e no desejo de comandá-lo” (p. 15). E o livro discorre com
evidente prazer sobre o prazer que o movimento gracioso e o deslizar
estimulante e aparentemente sem esforço podem proporcionar.
*Ele ouviu falar de Freud pela primeira vez por seu amigo (mais tarde seu
cunhado) Wilfred Trotter, o brilhante cirurgião e psicólogo da multidão.
Mas foi o caso de Dora que o converteu.
†Ver pp. 261–67.
‡ Em sua autobiografia, Jones relata esses episódios em detalhes francos e

tranquilizadores e argumenta, de forma bastante plausível, que as crianças
desses incidentes projetaram nele seus próprios sentimentos sexuais, uma
explicação que na atmosfera médica inglesa antes da Primeira Guerra
Mundial naturalmente persuadiu ninguém. Na época desses incidentes,
Jones já estava plenamente convencido de que a psicanálise era a única
verdadeira psicologia profunda.
(Associações Livres, 145-52.)
* No entanto, Jones não era um mero seguidor cego; na década de 1920, ele
discordou veementemente de Freud sobre a natureza da sexualidade
feminina, assim como havia discordado anteriormente, durante a Grande
Guerra, sobre qual lado triunfaria no final.
†Exceto por suas cartas durante a Primeira Guerra Mundial e as cartas dos
últimos anos, Freud escreveu a Jones em inglês. Infelizmente, Jones se deu
ao trabalho de corrigir os grandes segmentos das cartas de Freud que ele
citou em sua magistral biografia em três volumes, de modo que as
formulações ocasionalmente forçadas e encantadoramente incorretas de
Freud foram “melhoradas”. Restaurei toda a linguagem original de Freud,
com pequenos erros e tudo, sem me preocupar em colocar sic depois de
cada um de seus ligeiros desvios do inglês do rei ou da rainha.
‡Jones, cujo domínio do alemão depois de algum tempo tornou-se tão

sólido quanto o domínio do inglês por Freud, talvez mais sólido, não havia
pedido a Freud que lhe escrevesse em inglês. Freud, no entanto, mudou para
o inglês e alertou Jones,
“Você é responsável pelos meus erros.” (Freud para Jones, 20 de novembro

de 1908. Coleção de Freud, D2, LC.) Em 18 de junho de 1911, Jones pediu
desculpas a Abraham por escrever para ele em inglês, “mas tenho certeza de
que seu inglês é melhor que meu alemão”. No entanto, a julgar pelas cartas
posteriores (por exemplo, a longa carta a Abraham de 9 de janeiro
[1914], que é idiomática e perfeita), Jones foi um estudo rápido. (Papéis de

Karl Abraham, LC.)
*Foi uma das poucas críticas publicadas de Jones que Freud poderia ser
notavelmente indiscreto: “Curiosamente, Freud não era um homem que
achava fácil manter o segredo de outra .
pessoa. .
. Ele várias vezes me contou coisas
sobre a vida privada de colegas que não deveria ter contado.” (Jones II,
409.) Em uma carta a Max Schur, escrita após a publicação do segundo
volume de sua biografia de Freud, Jones especificou um exemplo do que
tinha em mente. Freud, disse ele a Schur, havia relatado a ele “a natureza da
perversão sexual de Stekel, que ele não deveria ter e que nunca repeti a
ninguém”.
(Jones para Schur, 6 de outubro de 1955. Documentos de Jones, Archives of

the British Psycho-Analytical Society, Londres.)
*Os visitantes que ficavam para uma refeição, lembrou Martin Freud,
“tinham pouco interesse na comida que lhes era oferecida e talvez menos
ainda na mãe e em nós, filhos. No entanto, eles sempre se esforçaram para
manter uma conversa educada com sua anfitriã e seus filhos, na maioria das
vezes sobre teatro ou esporte, não sendo o clima um recurso útil como é na
Inglaterra nessas ocasiões. No entanto, podia-se ver facilmente que tudo o
que eles queriam era acabar com essa ocasião social e retirar-se com o pai
para seu escritório para ouvir mais sobre a psicanálise. (Martin Freud,
Sigmund Freud: Man and Father [1958], 108.)
*Quando ela se deparou com esta carta muitos anos depois, Anna Freud
sensatamente achou que ela estava além da compreensão: “O que diabos
Pfister quer dizer aqui e por que ele quer contestar o fato de meu pai ser
judeu, em vez de aceitá-lo? ” (Anna Freud para Ernest Jones, 12 de julho de
1954.
Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.)
*Para Adler, ver pp. 216–24.

CINCO
política psicanalítica
JUNG: O PRÍNCIPE COROADO
No início de abril de 1906 — Freud completaria cinquenta
anos no mês seguinte —, Carl G. Jung enviou a Freud
uma cópia de Diagnostic Association Studies , que ele havia editado e que
incluía um importante artigo de sua autoria.
Ele estava começando a desfrutar da reputação de
psiquiatra clínico e experimental. Nascido em 1875 na
aldeia suíça de Kesswil, no Lago de Constança, filho de um pastor, mudou-

se com os pais de uma paróquia rural para outra. Embora tenha vindo morar
perto de Basel depois dos quatro anos, ele não foi exposto a toda a
impressão da vida urbana até entrar no ginásio da cidade aos onze anos.
Desde a infância, Jung foi assombrado por sonhos desconcertantes e, muitas
décadas depois, quando escreveu seu auto-retrato altamente subjetivo e
episódico, Memórias, Sonhos,
Reflexões, ele os recordaria como eventos de significado singular para sua

vida.
Nessa autobiografia, como em algumas das entrevistas a que se submeteu

com tanto prazer, Jung gostava de se debruçar sobre sua rica e repleta de
sonhos interiores.
Sua introspecção foi fomentada pela discórdia entre seus pais e pela
instabilidade temperamental de sua mãe. Ele alimentou ainda mais sua vida
de fantasia com sua leitura voraz e descontroladamente assistemática.
Tampouco o ambiente teológico em que ele vivia – a maioria dos homens
de sua família eram pastores – serviu para neutralizar sua tendência de
ruminar. Ele cresceu convencido, com muita justiça, de que era diferente
dos meninos que cresciam ao seu redor. Ao mesmo tempo, tinha amigos e
gostava de pregar peças. Cedo e tarde, Jung deixou as impressões mais
contraditórias naqueles que o conheceram; ele era sociável, mas difícil,
divertido às vezes e taciturno em outras, aparentemente autoconfiante, mas
vulnerável a críticas. Mais tarde, como psiquiatra famoso e muito viajado e
oráculo dos jornalistas, ele parecia seguro, até sereno. Mas houve anos,
mesmo depois de ter alcançado proeminência internacional, em que foi
atormentado por crises religiosas atormentadoras.
Quaisquer que sejam seus conflitos particulares, desde a juventude, Jung

exalava uma sensação de poder, com sua grande estrutura, construção
robusta, fortemente
rosto teutônico esculpido e eloqüência torrencial. Ernest Jones, que o

conheceu em 1907, o via como “uma personalidade jovial” dotada de “um
cérebro incansavelmente ativo e rápido”. Ele “tinha um temperamento
enérgico ou mesmo dominador”, transbordante de “vitalidade e riso” —
certamente “uma pessoa muito atraente”. Este foi o homem que Freud
escolheu como seu príncipe herdeiro.
Ao contrário do resto de sua família, Jung queria ser médico e iniciou sua
formação médica na Universidade de Basel em 1895. No entanto, apesar de
toda a sua educação científica, sua preocupação com o ocultismo e seu
fascínio pelas religiões esotéricas, para dizer nada de sua vida de fantasia
florida persistiu ao longo dos anos. No final de 1900, ingressou no sanatório
Burghölzli, que servia como clínica psiquiátrica da Universidade de
Zurique. Ele não poderia ter escolhido um lugar melhor. Sob a direção
inspirada de Eugen Bleuler, Burghölzli estava abrindo caminho para a
vanguarda da pesquisa em doenças mentais. Médicos de muitos países
convergiram para observar, e seus próprios médicos viajaram para o
exterior; no final de 1902, Jung, assim como Freud quase duas décadas
antes, passou um semestre naquele ímã irresistível para jovens psiquiatras,
o Salpêtrirè, onde ouviu Pierre Janet palestrar sobre psicopatologia teórica.
Atrás de Jung estava seu esquivo, um tanto enigmático chefe, Eugen

Bleuler, uma figura dominante entre os psiquiatras de seu tempo. Bleuler,
nascido um ano depois de Freud, em 1857, estudou com Charcot em Paris e
depois voltou para a Suíça. Como psiquiatra da equipe de vários hospitais
psiquiátricos, ele adquiriu uma experiência clínica impressionante. Mas ele
era muito mais do que um clínico; um pesquisador observador e
imaginativo, ele usou seu trabalho com os loucos para fins científicos. Em
1898, foi nomeado sucessor de Auguste Forel como diretor da Burghölzli, e
transformou aquela já respeitável instituição em um centro de renome
mundial para pesquisas sobre doenças mentais. Seguindo Charcot, ele
estava entre os pioneiros na redução dos diagnósticos extremamente
imprecisos de mal-estar psicológico e, como Charcot, provou ser um
nomenclador influente. Algumas de suas cunhagens, notadamente
esquizofrenia, ambivalência e autismo, entraram permanentemente no
vocabulário psiquiátrico.
Apesar de toda a reputação internacional de Burghölzli, Jung relembrou

seus primeiros anos lá como uma época de rotina monótona e banal, um
verdadeiro ataque ao pensamento original e à excentricidade criativa. No
entanto, o lugar facilitou seu caminho para a psicanálise. Forel já conhecia
os trabalhos de Breuer e Freud sobre a histeria; agora, logo após a chegada
de Jung, Bleuler pediu a Jung que relatasse à equipe sobre A Interpretação
dos
Sonhos. O livro deixou sua marca em Jung, que logo incorporou ideias do
livro dos sonhos de Freud,
os primeiros artigos sobre histeria e, depois de 1905, o caso clínico de Dora,

em suas próprias pesquisas. Sempre homem de opiniões firmes,
autodenominava-se acalorado partidário de Freud, defendendo
energicamente as inovações psicanalíticas em congressos médicos e em
suas publicações. Seu interesse pelas teorias de Freud se intensificou à
medida que ele as aplicava com proveito à esquizofrenia (ou demência
precoce, como ainda era chamada), a psicose em que se especializou e fez
sua reputação. No verão de 1906, no prefácio de sua muito elogiada
monografia On The Psychology of Dementia Praecox, ele destacou as
“brilhantes concepções” de Freud, que “ainda não havia recebido seu justo
reconhecimento e apreciação”. Jung confessou que a princípio havia “feito
naturalmente todas aquelas objeções apresentadas contra Freud na
literatura”.
Mas, continuou dizendo, havia chegado à conclusão de que a única forma

legítima de refutar Freud era replicar sua obra.
Falhando nisso, ninguém “deveria julgar Freud, caso contrário, agiria como
aqueles famosos homens da ciência que desdenharam olhar pelo telescópio
de Galileu”.
No entanto, insistindo publicamente em sua independência intelectual, Jung

se perguntou se a terapia psicanalítica era realmente tão eficaz quanto Freud
afirmava. Tampouco ele “atribuiria ao trauma sexual da juventude o
significado exclusivo que Freud aparentemente atribui”. Foi uma reserva
portentosa que atormentaria a amizade Freud-Jung por toda parte.
Ainda assim, em 1906, Jung sustentava que “todas essas coisas são de
importância secundária”; eles “desaparecem completamente diante dos
princípios psicológicos cuja descoberta é o maior mérito de Freud”. No
texto ele citou Freud repetidas vezes e com notável apreço. Mas Jung não se
contentou em apenas polemizar em favor das ideias de Freud; ele também
fez um trabalho experimental inovador que reforçou as conclusões de
Freud. Assim, em 1906, em um notável artigo sobre associação de palavras,
ele ofereceu ampla evidência experimental para apoiar a teoria freudiana da
associação livre. Ernest Jones chamou aquele artigo de “ótimo” e “talvez
sua contribuição mais original para a ciência”.
Freud mostrou-se grato pelas atenções de Jung e foi, à sua maneira,

surpreendentemente franco. Agradecendo-lhe por ter enviado os Diagnostic
Association Studies, que continham o artigo seminal de Jung, ele

reconheceu que havia gostado “naturalmente” mais do próprio artigo de
Jung. Afinal, Jung,
“apoiando-se na experiência”, insistiu graciosamente que Freud “não

relatou nada além da verdade das regiões até então inexploradas de nossa
disciplina”. A perspectiva inebriante de um propagandista respeitável no
exterior, com acesso a pacientes interessantes e médicos interessados em
um famoso hospital psiquiátrico, parecia a Freud quase além da expectativa
racional. Mas ele astutamente afastou qualquer suspeita de que poderia
esperar um discipulado cego:
“Conto com confiança que muitas vezes você estará em posição de me

corroborar e também me verei corrigido com prazer.”
No outono de 1906, Freud retribuiu o presente de Jung em espécie com uma

cópia de sua recém-publicada coleção de artigos sobre a teoria das
neuroses. Em sua carta de agradecimento, Jung atingiu a postura do
defensor e missionário de Freud. Ele relatou entusiasticamente, ainda que
prematuramente, que embora Bleuler tivesse inicialmente resistido
vigorosamente às ideias de Freud, ele estava “agora completamente
convertido”.
Freud, em sua resposta, traduziu cortesmente essas boas novas em um

triunfo pessoal para Jung: “Tive grande prazer em sua carta e na notícia de
que você converteu Bleuler”.
Quando se tratava de fazer elogios graciosos aos correspondentes, Freud às

vezes podia rivalizar com os cortesãos mais delicados. Ele não perdeu
tempo: na mesma carta não hesitou em lançar-se no papel de um fundador
idoso pronto a passar a tocha para mãos mais jovens. Falando do notório
professor Aschaffenburg e seus ataques imoderados à psicanálise, ele
imaginou o debate dos psiquiatras sobre a psicanálise como a luta entre dois
mundos; qual deles estava em declínio e qual estava a caminho da vitória
logo se tornaria aparente. Mesmo que ele não viva para ver esse triunfo,
“espero que meus alunos estejam lá, e espero, além disso, que qualquer um
que consiga superar a resistência interior em nome da verdade se contará de
bom grado entre meus alunos e erradicar os resíduos de indecisão de seu
pensamento”. A amizade entre Freud e Jung foi bem lançada.
UMA VEZ INICIADA, a amizade deles floresceu poderosamente. Em

conversas educadas, os dois discutiam o lugar da sexualidade na gênese das
neuroses, trocavam separatas e livros e trocavam vinhetas de casos que os
intrigavam particularmente. Jung era respeitoso, embora nunca bajulador.
Ele esperava não ter deturpado Freud; ele atribuiu algumas de suas dúvidas
sobre a psicanálise à sua própria inexperiência, subjetividade e falta de
contato pessoal com Freud; ele justificou o tom prudente que adotou em
suas defesas públicas de Freud invocando o ofício da diplomacia. Ele
enviou boletins que sabia que Freud apreciaria:
“Suas opiniões estão progredindo rapidamente na Suíça”; e novamente:

“Pessoalmente, sou entusiasta de sua terapia.”
Freud aceitou os buquês de Jung com expansividade paternal: “Acho

extremamente agradável que você prometa confiar em mim
provisoriamente onde sua experiência ainda não lhe permite decidir”, mas,
apressando-se em suavizar sua reivindicação sobre Jung, “é claro, apenas
até permite que você faça isso.” Freud se retratou como mais flexível do
que o mundo pensava que ele fosse, e
ficou satisfeito por Jung ter notado essa característica. “Tenho, como você
bem sabe, que lidar com todos os demônios que podem ser lançados sobre
um
'inovador'; não o mais manso entre eles é a necessidade de parecer aos

próprios apoiadores como um resmungão hipócrita e incorrigível - o que eu
realmente não sou. Com uma demonstração insinuante de modéstia, ele
concluiu: “Sempre permaneci convencido de minha própria falibilidade”.
Ele solicitou a opinião de Jung sobre um paciente que apresentava sintomas
do que poderia ser demência precoce.
Ele elogiou a escrita de Jung, apimentando seu entusiasmo com críticas

astutas, e nunca esqueceu a Causa: “Desista rapidamente do erro de que seu
livro sobre demência precoce não me agradou excepcionalmente bem. O
próprio fato de eu ter feito críticas deve provar isso para você. Pois se não
fosse assim, eu deveria reunir diplomacia suficiente para escondê-lo de
você. Afinal, seria muito imprudente afrontar você, o ajudante mais forte
que se juntou a mim até agora.
Com alguém como Jung, Freud deve ter percebido que uma medida de
franqueza crítica era uma forma mais astuta de lisonja do que um aplauso
absoluto.
FREUD GOSTAVA genuinamente de Jung , tinha grandes esperanças nele e

precisava idealizar alguém como havia idealizado Fliess. Sem dúvida, Jung
tinha seus usos.
Mas, independentemente do que os críticos capciosos logo acusariam,

Freud não o explorou apenas como uma fachada respeitável de gentio por
trás da qual os psicanalistas judeus poderiam fazer seu trabalho
revolucionário. Jung era o filho favorito de Freud. Repetidas vezes, em suas
cartas aos judeus íntimos, ele elogiava Jung por fazer um trabalho
“esplêndido e magnífico” ao editar, teorizar ou derrotar os inimigos da
psicanálise. “Agora, não fique com ciúmes”, Freud incitou Ferenczi em
dezembro de 1910, “e inclua Jung em seus cálculos. Estou mais convencido
do que nunca de que ele é o homem do futuro”. Jung garantiu que a
psicanálise sobreviveria depois que seu fundador deixasse o palco, e Freud
o amou por isso. Além disso, não havia nada de tortuoso ou secreto nas
intenções de Freud. No verão de 1908, anunciando a Jung que planejava
visitá-lo, Freud disse-lhe que esperava uma discussão profissional completa
e revelou sua “intenção egoísta, que naturalmente confesso francamente”;
era para
“instalar” Jung como o analista que continuaria e completaria “meu

trabalho”.
Mas isso não era tudo. “Além disso, eu também gosto muito de você” —
habe
ich Sie ja auch lieb. Mas, acrescentou, “aprendi a subordinar esse

elemento”. O
lucro que Freud esperava obter de Jung era bastante pessoal, pois Freud se
identificava com sua criação, a psicanálise. Mas enquanto cobria Jung com
epítetos lisonjeiros e o favorecia visivelmente em detrimento de seus
partidários vienenses, Freud foi
pensando na prosperidade de seu movimento mais do que em algum

benefício privado limitado. Como uma “personalidade forte e independente,
como um
teutão” – Germane – Jung parecia melhor equipado, Freud disse-lhe

francamente, para atrair o interesse simpático do mundo exterior em nome
de seu grande empreendimento. Jung não era vienense, não era velho e, o
melhor de tudo, não era judeu, três qualidades negativas que Freud
considerava irresistíveis.
Jung, por sua vez, deleitava-se com a aprovação radiante de Freud.
“Agradeço de todo o coração pela prova de sua confiança”, escreveu ele em

fevereiro de 1908, depois que Freud se dirigiu a ele pela primeira vez como
“Querido amigo”. Este “presente imerecido da sua amizade significa para

mim um certo ponto alto da minha vida, que não posso celebrar com
palavras barulhentas”.
Freud havia mencionado Fliess em sua carta, e Jung, treinado como era na
busca de pistas psicanalíticas, não podia permitir que esse nome passasse
sem fazer uma ressalva contundente; ele se viu impelido a pedir a Freud
“que me deixe desfrutar de sua amizade não como a de iguais, mas como a
de pai e filho. Tal distância me parece apropriada e natural”. Ser o herdeiro
designado para o magnífico legado de Freud e ser escolhido pelo próprio
fundador pareceu a Jung um chamado à grandeza.
AMBOS TERAPEUTAS OCUPADOS , não querendo perder tempo com as

obrigações urgentes, Jung e Freud não se encontraram até o início de março
de 1907, quase um ano depois de terem começado a trocar cartas. Jung
trouxe sua esposa Emma para a Berggasse 19, e seu jovem colega Ludwig
Binswanger. A visita a Viena foi uma orgia de conversas profissionais,
pontuada por uma reunião da Quarta-feira Psychological Society e por
refeições em família. Martin Freud, que estava presente com as outras
crianças, lembrou que Jung estava cheio de si mesmo e de suas histórias de
casos, cheios a ponto de explodir. Ele “nunca fez a menor tentativa de
manter uma conversa educada com a mãe ou com nós, filhos, mas
prosseguiu no debate que havia sido interrompido pela chamada para o
jantar.
Nessas ocasiões, Jung falava e o pai, com deleite indisfarçável, ouvia tudo.”
Jung relembrou a discussão entre ele e Freud como mais equilibrada,

embora interminável. Eles conversaram, ele lembrou, por treze horas,
praticamente sem parar. Jung impressionou os Freuds como explosivo de
vitalidade e, escreveu Martin Freud, dotado de “uma presença dominante.
Ele era muito alto e tinha ombros largos, comportando-se mais como um
soldado do que como um homem da ciência e da medicina. Sua cabeça era
puramente teutônica com um queixo forte, um pequeno bigode, olhos azuis
e cabelos finos cortados rente.” Ele parecia
se divertir enormemente.
Por mais exigente que tenha sido a primeira visita do suíço, ela também
teve seu lado descontraído. Binswanger nunca esqueceu a cordialidade e
fomentando a conversa e a “atmosfera descontraída e amigável” que

permeou a ocasião desde o início. Na época, com vinte e seis anos,
Binswanger ficou maravilhado com a “grandeza e dignidade” de Freud, mas
não se assustou nem se intimidou. A “aversão de seu anfitrião por toda
formalidade e etiqueta, seu charme pessoal, sua simplicidade, franqueza
casual e bondade e, não menos importante, seu humor”, aparentemente
baniu toda a ansiedade. À vontade, os três homens interpretavam os sonhos
um do outro, compartilhavam passeios e refeições. “O
bando de crianças comportou-se muito calmamente à mesa, embora,

também aqui, dominasse um tom completamente irrestrito.”
Freud declarou que estava satisfeito com seus visitantes; Jung se declarou
sobrecarregado. Sua estada em Viena, ele escreveu a Freud logo após
retornar a Zurique, foi um “evento no sentido mais amplo da palavra” e
causou uma “impressão tremenda” nele; sua resistência à “concepção
ampliada da sexualidade” de Freud estava desmoronando. Freud, por sua
vez, reiterou o que havia dito a Jung em Viena: “Sua pessoa me encheu de
confiança no futuro”. Ele próprio era, ele agora sabia, “tão dispensável
quanto qualquer outro”, mas, acrescentou, “tenho certeza de que você não
deixará o trabalho em apuros”. Freud tinha tanta certeza disso? Entre os
sonhos de Jung havia um que Freud interpretou como significando que Jung
desejava destroná-lo.
Nem Freud nem Jung escolheram tomar esse sonho como um augúrio
inquietante. O padrão de sua amizade, rapidamente definido, parecia
esculpido em pedra.
Eles trocaram relatos de casos como tantos símbolos de estima, exploraram

maneiras de estender as ideias psicanalíticas ao estudo das psicoses e da
cultura e ridicularizaram os “lugares-comuns imbecis” – o epíteto é de Jung
– dos psiquiatras acadêmicos que se recusaram a ver a verdade. dos
ensinamentos de Freud. Apesar de reunir rapidamente experiência clínica e
exposição polêmica, Jung permaneceu por anos como estudante. "É legal,"
Freud escreveu a ele em abril de 1907, “que você me pergunta tanto,
embora saiba que posso responder apenas uma pequena parte disso”. Freud
não foi o único bajulador nesse diálogo epistolar. Jung disse a Freud que
estava se banqueteando com as riquezas que Freud espalhou diante dele e
"vivendo das migalhas que caem da mesa do homem rico". Freud objetou a
essa opulenta metáfora oral e preferiu enfatizar o valor de Jung para ele.
Prestes a sair de férias em julho de 1907, ele disse a Jung que notícias dele
“já se tornaram uma necessidade”. No mês seguinte, ele aproveitou a
ocasião para tranquilizar Jung, que lamentava defeitos em seu caráter: “O
que você chama de histérico em sua personalidade, a necessidade de
impressionar as pessoas e de influenciá-las, é justamente o que lhe permite
ser um professor e guia”.
Apesar de todas essas trocas aconchegantes entre o governante e o príncipe

herdeiro, o debate potencialmente divisivo sobre a sexualidade nunca
desapareceu.
Jung recuou enquanto Abraham, em seus últimos meses em Burghölzli,

mostrou-se mais receptivo à teoria da libido de Freud. Esse rival em seu
quintal despertou o ciúme de Jung. Freud não escondeu de Jung que estava
apaixonado por Abraham porque “ele ataca diretamente o problema
sexual”. No entanto, ciúme e inveja eram hábitos emocionais tão próximos
à superfície da mente de Jung que ele não se preocupou em disfarçá-los,
muito menos reprimi-los. No início de 1909, ele informou a Ferenczi de
forma desarmante que, como Freud havia elogiado muito um artigo de
Ferenczi - algo que Freud nem sempre fizera por Jung - ele, Jung, deveria
dispor nesta carta de "um sentimento ignóbil de inveja".
Ainda assim, Jung continuou a professar nada menos que sua “devoção
incondicional” às teorias de Freud e sua “veneração não menos
incondicional” pela
pessoa de Freud. Ele reconheceu que essa “veneração” tinha uma qualidade
'religiosa'-entusiástica”, uma qualidade que ele descobriu, “por causa de seu

inegável tom erótico”, ao mesmo tempo “repulsiva e ridícula”. Uma vez no
caminho da confissão, Jung não parou no meio do caminho: ele atribuiu sua
poderosa aversão por essa paixão quase religiosa a um incidente em sua
infância, quando,
“quando menino, sucumbi a um ataque homossexual por um homem que eu

havia conhecido anteriormente. reverenciado.” Freud, na época refletindo
sobre seus próprios sentimentos homoeróticos por Fliess, levou a sério a
revelação de Jung.
Uma transferência religiosa, comentou ele com mais sabedoria do que

imaginava, só pode terminar em apostasia. Mas ele estava fazendo o
possível para neutralizar isso; ele tentou persuadir Jung de que "não sou
adequado para ser um objeto de culto". Chegaria o momento em que Jung
concordaria com Freud nesse ponto.
EM SUAS CARTAS a Abraham, que fornecem um comentário sóbrio sobre

as que escreveu a Jung, Freud expôs sem reservas as virtudes peculiares da
conexão de Zurique. Durante seus três anos em Burghölzli, Abraham se deu
bem com Jung, tão atraente quanto brusco, mas nutria claras dúvidas sobre
ele. Depois de se desligar e praticar em Berlim, encontrou ocasião para
irritar seu antigo superior, principalmente quando se encontravam em
congressos psicanalíticos. Freud, aconselhando a necessidade de paciência e
cooperação, gentilmente interpretou a atitude fria de Abraham em relação a
Jung como uma forma inofensiva, quase inevitável, de rivalidade entre
irmãos. “Seja tolerante”, ele ordenou a Abraham em maio de 1908, “e não
se esqueça de que é realmente mais fácil para você”, como judeu, aceitar a
psicanálise do que para Jung, que, “como cristão e filho de um pastor”,
pode “encontrar seu caminho até mim apenas contra grandes resistências
internas”. Por isso, “sua adesão é ainda mais valiosa. quase disse que só a
aparência salvou
psicanálise do perigo de se tornar uma preocupação nacional judaica”.
Freud estava convencido de que, enquanto o mundo percebesse a

psicanálise como uma “ciência judaica”, os fardos que suas ideias
subversivas teriam de suportar só se multiplicariam. “Somos e continuamos
judeus”, escreveu ele a um correspondente judeu algum tempo depois; “os
outros sempre simplesmente nos explorarão e nunca nos entenderão ou nos
apreciarão.” Em uma famosa e comovente explosão para Abraham,
escolhendo o nome mais inconfundivelmente austríaco e gentio que ele
poderia pensar, Freud resumiu todas as misérias de ser judeu: “Tenha
certeza, se meu nome fosse Oberhuber, minhas inovações teriam
encontrado, apesar de tudo, muito menos resistência.”
Com esse espírito autoprotetor, Freud advertiu Abraham sem rodeios contra
as “predileções raciais”. Precisamente porque os dois, e Ferenczi em
Budapeste, se entendiam tão perfeitamente, tais considerações devem ficar
em segundo plano. A própria intimidade deles deveria servir como um
alerta “para não negligenciar os arianos, que são fundamentalmente
estranhos para mim”. Ele não teve dúvidas: “Nossos camaradas arianos são,
afinal, absolutamente indispensáveis para nós; caso contrário, a psicanálise
seria vítima do anti-semitismo”. Vale a pena repetir que, apesar dessa
necessidade de apoiadores gentios, Freud não estava sendo simplesmente
manipulador quando encorajou Jung; ele pensava muito melhor em Jung do
que Abraham. Ao mesmo tempo, Freud não desconsiderava o valor, tanto
profissional quanto pessoal, do que ele chamava no jargão da época de “
parentesco racial” — Rassenverwandtschaft — que o ligava a Abraham.
“Posso dizer que são os traços judaicos afins que me atraem em você?”
Escrevendo no seio da família, de judeu para judeu, Freud preocupou-se

com Abraham sobre o “anti-semitismo oculto dos suíços” e recomendou
uma certa renúncia como a única política viável: “Devemos, como judeus,
se quisermos nos unir em qualquer lugar , desenvolva um pouco de
masoquismo”, até mesmo esteja preparado para ficar parado por uma
medida de injustiça. E ele lembrou a Abraham, exibindo incidentalmente
sua total inocência sobre a longa tradição do misticismo judaico: “Em geral,
é mais fácil para nós, judeus, já que nos falta o elemento místico”.
Estar felizmente livre do elemento místico significava, na visão de Freud,

estar aberto à ciência, ter a única atitude adequada para a compreensão de
suas idéias. Jung, filho de um pastor, nutria perigosas simpatias pelos
místicos do Oriente e do Ocidente, como tantos cristãos pareciam ter. Era
muito melhor para um psicanalista ser ímpio — como Freud —, fosse judeu
ou não. O que importava era o reconhecimento de que a psicanálise é uma
ciência, para cujas descobertas as origens religiosas de seus praticantes são
perfeitamente irrelevantes. “Não deveria haver uma ciência ariana ou
judaica distinta”, declarou Freud certa vez a Ferenczi. Mas as realidades da
tornava imperativo, acreditava Freud, manter em mente as diferenças

religiosas entre seus seguidores. Por isso, ele fez o possível para cultivar
seus seguidores judeus e gentios. Ele prendeu Jung a ele com afeição
paternal, e Abraham com afinidades “raciais”, nunca perdendo de vista a
Causa. Em 1908, ele se correspondia com Abraham e Jung em termos quase
iguais; sua estratégia parecia estar funcionando bem.
Certamente, nesses anos, Freud não teve dúvidas de que Jung estava firme
na fé. Jung disse tantas vezes. “Você pode ter certeza”, ele escreveu a Freud
em 1907, “que nunca abandonarei uma parte de sua teoria essencial para
mim – estou comprometido demais para isso.” Dois anos depois, ele
tranquilizou Freud mais uma vez: “Não só por enquanto, mas por todo o
futuro, nada como Fliess acontecerá.” Essa foi uma promessa enfática e
gratuita que Freud, se tivesse se permitido aplicar suas próprias técnicas de
detetive, poderia ter tomado como uma alusão sinistra às coisas do tipo
Fliess que viriam.
INTERLÚDIO AMERICANO
Em 1909, o ano em que Jung protestou contra sua
lealdade inabalável, Freud obteve algum alívio
inesperado de suas preocupações políticas e uma
distinção ainda mais inesperada, longe de casa. Na
noite de sexta-feira, 10 de setembro, ele se apresentou
no ginásio da Clark University, em Worcester,
Massachusetts, para receber o grau de Doutor em Direito, honoris causa. O
elogio foi uma grande surpresa para Freud. Ele tinha um punhado de
seguidores em Viena; recentemente, ele havia conquistado adeptos em
Zurique, Berlim, Budapeste, Londres e até em Nova York. Mas estes
representavam uma pequena minoria em apuros na profissão psiquiátrica;
As ideias de Freud ainda permaneciam propriedade de poucos e um
escândalo para a maioria.
Mas o reitor da Clark University, G. Stanley Hall, que orquestrou as

festividades em que Freud recebeu seu diploma honorário, era um psicólogo
empreendedor que, longe de temer a controvérsia, a cultivava. “Uma
espécie de fazedor de reis”, Freud o chamou. Hall, um excêntrico e
entusiasta, fez muito para popularizar a psicologia, especialmente a
psicologia infantil, nos Estados Unidos. Em 1889, Hall foi nomeado o
primeiro presidente da Clark University, que, generosamente dotada,
aspirava a imitar a Johns Hopkins University e superar Harvard em seu
programa de pós-graduação. Era a plataforma ideal para Hall, mais um
publicitário incansável e defensor de novas ideias do que um pesquisador
original. Alerta, ambicioso e incuravelmente eclético, Hall rapidamente
absorveu as novas correntes da psicologia vindas da Europa. Em 1899, ele
havia importado a autoridade suíça Auguste Forel, ex-diretor do Hospital
Psiquiátrico Burghölzli, para relatar os últimos desenvolvimentos, e Forel
contou à sua audiência sobre o trabalho de Freud e Breuer sobre a histeria.
Nos anos seguintes, outros conferencistas trouxeram notícias de psicanálise

a Clark em Viena e, em 1904, em seu volumoso tratado de dois volumes ,
Adolescence, Hall aludiu mais de uma vez, com evidente aprovação, às

idéias desonestas de Freud sobre a sexualidade. Revendo Adolescência, o
notável psicólogo educacional Edward L. Thorndike desdenhou a franqueza
sem precedentes de Hall e denunciou em particular o trabalho como sendo
“cheio de erros, masturbação e Jesus.” O autor, disse ele, “é um homem

louco”.
Este foi o homem que convidou o controverso Freud para dar uma série de
palestras. A ocasião que Hall escolheu foi a celebração do vigésimo
aniversário da fundação de Clark. Ele também convidou Jung, então
amplamente conhecido como especialista em esquizofrenia e como o mais
proeminente adepto de Freud.
“Acreditamos”, Hall escreveu a Freud em dezembro de 1908, “que uma

declaração concisa de seus próprios resultados e ponto de vista seria agora
extremamente oportuna e talvez, em certo sentido, marque uma época na
história desses estudos neste país. ”
Em seu breve e improvisado reconhecimento de seu título honorário, Freud

orgulhosamente chamou a ocasião de “o primeiro reconhecimento oficial de
nossos esforços”. Cinco anos depois, ele ainda estava sob sua impressão
agradável. Usando a generosidade e a mente aberta dos americanos como
um bastão para derrotar os europeus, ele caracterizou sua visita a Clark
como a
“primeira vez que tive permissão para falar publicamente sobre

psicanálise”. O
fato de ele ter proferido cinco palestras em alemão sem perder o público
apenas aumentou sua apreciação pelo evento. Tampouco poupou a seus
leitores europeus o amargo lembrete de que “a introdução da psicanálise na
América do Norte ocorreu com marcas particulares de honra”. Freud
admitiu que não esperava por isso: “Descobrimos, para nossa grande
surpresa, que os homens sem preconceitos daquela pequena mas respeitável
universidade conheciam toda a literatura psicanalítica” e a empregavam em
suas palestras. Ele acrescentou, moderando a apreciação com o tipo de
depreciação ritual da América endêmica entre os europeus cultos: “Na
América pudica, pode-se, pelo menos nos círculos acadêmicos, discutir
livremente e tratar cientificamente tudo o que é considerado impróprio na
vida cotidiana”. Uma década depois, relembrando a ocasião em seu estudo
autobiográfico, ele observou que sua expedição americana havia feito muito
por ele. “Na Europa me senti como alguém excomungado; aqui me vi
recebido pelos melhores como igual. Foi como a realização de um sonho
incrível, quando subi ao púlpito em Worcester.”
Claramente, então, “a psicanálise não era mais uma ilusão; tornou-se uma
parte valiosa da realidade.
A princípio, Freud se sentiu incapaz de aceitar o convite de Hall. Marcadas

para junho, as cerimônias teriam interrompido seu ano analítico e, portanto,
reduzido sua renda, sempre um assunto delicado para ele. Ele lamentou ter
que recusar, disse a Ferenczi, mas “ainda assim, acho a exigência de
sacrificar tanto dinheiro pela oportunidade de dar palestras lá também
'americano'. ”
Foi uma explosão pouco caridosa: “A América deveria trazer dinheiro, não
custar dinheiro”. E as finanças não eram a única razão para a relutância de
Freud em
falar publicamente nos Estados Unidos. Ele temia que ele e seus colegas
fossem condenados ao ostracismo assim que os americanos descobrissem “a
base sexual de nossa psicologia”. No entanto, o convite o intrigou. Quando
Hall demorou a responder às suas cartas, ele se preocupou com o silêncio,
embora afirmasse rapidamente, como se para se proteger contra o
desapontamento, que de qualquer forma não confiava nos americanos e
temia “o puritanismo do novo continente. ”
Alguns dias depois, mudando de tom e parecendo quase ansioso, escreveu

novamente a Ferenczi: “Nenhuma notícia dos Estados Unidos”
Mas Hall alterou sua proposta; ele mudou as festividades para setembro e
aumentou substancialmente o subsídio de viagem de Freud. Esses gestos
tornaram possível, disse Freud a Ferenczi, “de fato conveniente, aceitar o
convite”. E perguntou a Ferenczi, como fizera antes, se gostaria de
acompanhá-lo. Ferenczi fez, e muito.
Já em janeiro, ele havia dito a Freud que poderia pagar a viagem e, em

março, começou a pensar em “certos preparativos para a excursão ao
exterior”, que incluíam melhorar seu inglês “defeituoso” e fazer algumas
leituras sobre os Estados Unidos.
Com o passar das semanas, a empolgação de Freud com a perspectiva

também aumentou visivelmente. “A América domina a situação”, relatou
em março e, como Ferenczi, começou a se preparar para a aventura
encomendando livros sobre os Estados Unidos e “polindo” o inglês. Era
provável que se tornasse “uma grande experiência”; quando anunciou a
Abraham que daria palestras nos Estados Unidos, ele explodiu
exuberantemente: “E agora a grande notícia.” À maneira de um viajante
prudente e experiente, Freud começou a investigar a passagem, pesando
várias alternativas; ele finalmente optou pelo vapor George Washington, do
Norddeutsche Lloyd, já que sua programação permitiria uma semana de
passeios turísticos nos Estados Unidos antes que os visitantes tivessem que
comparecer à Clark University.
“Podemos fazer o Mediterrâneo ano sim, ano não. A América não voltará
tão cedo.”
Freud estava ironicamente ciente de sua ambivalência sobre essa “aventura

de viagem” e a interpretou, disse a Ferenczi, como “uma verdadeira
ilustração das profundas palavras da Flauta Mágica: 'Ao amar não posso
obrigá-lo.' Não me importo nem um pouco com a América, mas estou
ansioso por nossa viagem juntos.
* Ele também estava feliz por Jung estar na festa: “Isso me agrada
enormemente pelas razões mais egoístas”, ele disse a Jung em junho. Mas
também o agradou, acrescentou, ver quanto prestígio Jung já havia
acumulado nos círculos dos psicólogos.
Embora Freud obedientemente levasse alguns livros sobre os Estados

Unidos em suas férias de verão, ele não os leu. “Quero me deixar
surpreender”, disse a Ferenczi, e aconselhou Jung a cultivar o mesmo
espontaneidade. No final, sua única incursão nos Estados Unidos provou ser
parte férias, parte progresso psicanalítico. Mas tudo começou com um
episódio sinistro: no dia 20 de agosto, os três viajantes almoçaram juntos
em Bremen enquanto esperavam para embarcar. Jung começou a falar, e
continuou falando, sobre restos pré-históricos sendo desenterrados no norte
da Alemanha. Freud escolheu interpretar este tópico, e a persistência de
Jung, como um desejo de morte oculto contra ele, e desmaiou. Esta não foi
a única vez que Freud desmaiou na presença de Jung. No entanto, uma
expectativa prazerosa tomou conta e, no dia seguinte, Freud, Jung e
Ferenczi zarparam de Bremen com bom humor. Eles enganaram a travessia
de oito dias com um passatempo que era o grande favorito entre esses
primeiros analistas: eles analisavam os sonhos uns dos outros. Entre os
momentos memoráveis da viagem, Freud disse mais tarde a Ernest Jones,
foi descobrir seu comissário de bordo lendo A psicopatologia da vida
cotidiana. Atingir um público leigo foi, claro, uma das razões pelas quais
Freud escreveu aquele livro, e ele ficou satisfeito com a evidência concreta
de que ele realmente havia conquistado um público mais amplo.
O trio reservou uma semana para Nova York, como Ernest Jones e AA
Brill, os dois psicanalistas do Novo Mundo, mostrou-lhes a cidade.
Jones veio de Toronto para atender os ilustres convidados. Mas o cicerone

mais profissional deles era Brill, que morava em Nova York desde 1889,
quando chegara de sua terra natal, a Áustria-Hungria, sozinho, aos quinze
anos, com três dólares no bolso. Ele conhecia a cidade — Manhattan, pelo
menos — por dentro e por fora.
Sua fuga da Europa fora uma fuga de sua família: seu pai era inculto e
autoritário, e sua mãe queria que ele se tornasse um rabino. A América o
salvou de uma carreira que ele não queria e de pais que o "sufocaram".
Quando adolescente, ele rejeitou sua fé religiosa e a ditadura doméstica de
seu pai com igual determinação, mas, como Nathan G. Hale justamente
colocou, ele “preservava a reverência judaica por professores e sábios. Ele
estava procurando um guia, não um sargento.
Desesperadamente pobre, mas impulsionado por sua vontade, Brill
trabalhou na Universidade de Nova York fazendo uma variedade de
empregos mais ou menos servis, incluindo ensino escolar. Depois de alguns
anos economizando, ele disse mais tarde a Ernest Jones, achava que tinha
dinheiro suficiente para ingressar no treinamento médico na Universidade
de Columbia, mas não conseguiu aumentar as taxas dos exames. “O apelo
às autoridades por ajuda ou isenção foi em vão; ele teve que se sustentar
com seus próprios recursos e voltar a ensinar por mais um ano. Ele sentiu a
dificuldade disso, mas então disse para si mesmo: 'Você não tem ninguém
para culpar além de si mesmo; ninguém pediu para você estudar medicina.'
E ele foi bravamente em frente.” Jones não conseguiu reprimir sua

admiração: “Ele pode ter sido
chamado de diamante bruto, mas não havia dúvida sobre o diamante.” Em

1907, ele conseguiu economizar o suficiente para passar um ano em
Burghölzli estudando psiquiatria. Lá ele descobriu Freud, e sua descoberta
lhe deu a vocação de sua vida. Ele decidiu que voltaria a Nova York,
treinaria para se tornar um porta-voz da psicanálise e tornaria os escritos de
Freud disponíveis em inglês. Agora, no final do verão de 1909, ele podia,
com entusiasmo e autoridade, pagar parte de sua dívida para com Freud.
Com o apetite juvenil do explorador urbano intacto, Freud mostrou-se

incansável. Ele ainda não era famoso o suficiente para ser assediado por
fotógrafos ou entrevistadores, e um dos jornais matutinos de Nova York não
conseguiu nem acertar seu nome, registrando obedientemente a chegada do
“Professor Freund de Viena”. Isso parece não ter incomodado Freud de

forma alguma, ocupado enquanto caminhava por Nova York. Ele teve
vislumbres do Central Park e da Universidade de Columbia, Chinatown e
Coney Island, e reservou um tempo para inspecionar suas amadas
antiguidades gregas no Metropolitan Museum. Em 5 de setembro, os
viajantes estavam em Worcester.
Os outros foram alojados no Standish Hotel; Freud, obviamente o hóspede

principal, fora convidado a ficar na elegante casa de G. Stanley Hall.
AS CINCO palestras IMPROVISADAS DE FREUD , cada uma falada e

ensaiada em um passeio matinal com Ferenczi, foram bem recebidas; sua
habilidade como orador público o serviu bem com o público americano. Ele
abriu a série com uma generosa homenagem a Breuer como o verdadeiro
fundador da psicanálise - uma homenagem que, refletindo, passou a
considerar excessiva - e ofereceu uma rápida história de suas próprias ideias
e técnicas, juntamente com advertências contra expectativas exageradas de
uma ciência ainda tão jovem. No final da terceira palestra, ele familiarizou
seus ouvintes com os conceitos essenciais da psicanálise: repressão,
resistência, interpretação de sonhos e o resto. Na quarta, ele abordou o
delicado tema da sexualidade, incluindo a sexualidade infantil. Ele nunca
empregou suas habilidades forenses para um propósito melhor, jogando
habilmente o trunfo da conexão americana. A testemunha que ele chamou
em seu nome foi Sanford Bell, felizmente um membro da Clark University.
Em 1902, três anos antes dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade
de Freud, Bell publicou um artigo no American Journal of Psychology no

qual verificou o fenômeno da sexualidade infantil com numerosas
observações.
Havia algo desarmante em não ser original, e Freud explorou isso ao

máximo.
Ele encerrou a série com uma mistura inebriante de crítica cultural e

psicanálise aplicada, e concluiu graciosamente com agradecimentos pela
oportunidade de palestrar e pela atenção com que seus ouvintes o

acompanhavam.
Freud tinha poucos motivos para lamentar sua visita; a maioria de suas
objeções posteriores soam exageradas, tudo menos generosas ou mesmo
racionais. É verdade que a culinária americana, a água gelada não menos
que a comida pesada, causaram estragos em sua digestão já defeituosa.
Certamente Freud estava convencido de que sua estada nos Estados Unidos
havia “exacerbou acentuadamente” sua queixa intestinal, e Jones estava
disposto a entrar no jogo. “Espero sinceramente”, escreveu ele a Freud
alguns meses depois, “que sua doença física seja agora uma coisa do
passado. É uma pena que a América lhe dê um golpe cruel com sua
culinária. Mas Freud superestimou nitidamente o efeito adverso da comida
americana, pois há muito sofria de problemas intestinais. E o que fazer com
sua declaração de que esta visita aos Estados Unidos fez com que sua
caligrafia se deteriorasse? Até o fiel Ernest Jones se sentiu compelido a
concluir que, no fundo, o antiamericanismo de Freud “na verdade não tinha
nada a ver com a própria América”.
Na verdade, praticamente toda a recepção americana de Freud, tanto pelas

pessoas que ele conheceu quanto pela imprensa, foi cordial; muito disso era
absolutamente sensato.
A manchete do Worcester Telegram — “Todos os tipos na Clark. . .

Homens com cérebros protuberantes têm tempo para sorrisos ocasionais” –
com certeza, exemplificou o jornalismo popular em seu nível mais baixo,
mas foi uma exceção.
Alguns na platéia de Freud achavam suas teorias sobre a sexualidade

bastante chocantes, e a imprensa tratou sua quarta palestra, que abordou
esse assunto delicado, com brevidade e decoro convenientes. Mas Freud
não tinha motivos para se sentir menosprezado, muito menos rejeitado, por
seus ouvintes americanos. Além disso, figuras importantes da psicologia
americana viajaram a Worcester especialmente para conhecê-lo. William
James, o psicólogo e filósofo mais famoso e influente da América, passou
um dia na Clark para ouvir Freud e passear com ele. Foi um passeio que
Freud não conseguiu esquecer. James já sofria de uma doença cardíaca que
o mataria um ano depois. Em seu estudo autobiográfico, Freud contou como
James parou de repente, entregou a Freud sua maleta e pediu-lhe que
continuasse andando; ele sentiu um ataque de angina pectoris chegando e
alcançaria Freud assim que terminasse. “Desde então”, comentou Freud,
“sempre desejei um destemor semelhante diante do fim próximo da vida”.
Refletindo sobre a morte como vinha fazendo há alguns anos, ele achou o
estoicismo cortês de James admirável, até mesmo invejável.
James vinha acompanhando os escritos de Freud desde 1894, quando notou

a
“Comunicação Preliminar” de Freud e Breuer sobre a histeria.
Agora, com a mente aberta que normalmente trazia para as teorias que
achou intrigante, embora inaceitável, ele desejou boa sorte a Freud e aos
freudianos. Como um estudante profissional de religião, alguém que
elevava a experiência religiosa ao nível da verdade superior, James estava
cheio de escrúpulos com o que ele pensava ser a hostilidade programática e
obsessiva dos freudianos à religião. Mas isso não eliminou seu interesse
pelo empreendimento. Ao se despedir de Ernest Jones em Worcester, ele
colocou um braço em volta de seu ombro e disse: “O futuro da psicologia
pertence ao seu trabalho”. James suspeitava fortemente de Freud, “com sua
teoria dos sonhos, de ser um alucinado regular. ” Ainda assim, ele achava
que Freud iria “aumentar nossa compreensão da psicologia 'funcional', que
é a verdadeira psicologia”. Mais uma vez, logo após a conferência de Clark,
escrevendo para o psicólogo suíço Théodore Flournoy, ele se preocupou
com as “idéias fixas”
de Freud, confessou que não podia fazer nada com a teoria dos sonhos de
Freud e denunciou as noções psicanalíticas sobre o simbolismo como
perigosas.
Mas ele expressou a esperança de que “Freud e seus alunos levarão suas
ideias ao limite máximo, para que possamos aprender o que são. Eles não
podem deixar de lançar luz sobre a natureza humana.”
Isso foi gentil, mas hesitante e um pouco vago. James pensou bem melhor
em Jung, cujas simpatias pela religião se aproximavam das suas. Sem
dúvida, as palestras de Jung na Clark sobre psicologia infantil e sobre
experimentos de associação de palavras eram menos provocativas do que as
de Freud para a teologia filosófica pela qual James falava com tanta
eloquência. Embora Freud não tivesse pregado o ateísmo em Clark, ele
estava claramente comprometido com o tipo de convicções científicas que
rejeitavam qualquer reivindicação de pensamento religioso na busca da
verdade. Mas eram precisamente tais afirmações que James, elevando a
religião acima da ciência, vinha fazendo há anos, com mais vigor em suas
célebres Conferências Gifford, The Varieties of
Religious Experience, publicadas alguns anos antes, em 1902. Em nítido

contraste, James Jackson Putnam pôde dar apoio sincero a Freud e provou
ser um campeão muito mais eficaz da psicanálise nos Estados Unidos do
que James jamais poderia ser. Como James, um professor de Harvard,
Putnam era um neurologista que gozava de um prestígio inigualável entre
seus colegas.
Por isso, importava que já em 1904, tratando pacientes histéricos no

Hospital Geral de Massachusetts, ele tivesse declarado que o método
psicanalítico estava longe de ser inútil. Sua leitura simpática de Freud foi a
primeira abertura real para ideias analíticas no estabelecimento médico
americano. Para grande pesar de Freud, Putnam sempre manteve sua
independência e se recusou a trocar sua orientação filosófica, que até dava
lugar a uma divindade um tanto abstrata, pelo positivismo sem Deus de
Freud. Mas as palestras de Clark, reforçadas por suas discussões intensivas
com Freud e seus colegas visitantes, convenceu Putnam de que as teorias

psicanalíticas e os modos de tratamento eram essencialmente corretos. De
certa forma, essa conquista foi o legado mais duradouro do interlúdio
americano de Freud.
Depois que as festividades em Clark terminaram, Freud, Jung e Ferenczi

passaram vários dias no acampamento de Putnam em Adirondacks,
continuando sua conversa de trabalho. Em 21 de setembro, após dois
últimos dias em Nova York, os três companheiros embarcaram em outro
vapor alemão, o Kaiser Wilhelm der Grosse.
Eles enfrentaram um clima desagradável de tempestade, mas isso não

impediu Freud de analisar Jung, muito, segundo Jung, para seu benefício.
Oito dias depois, eles atracaram em Bremen, a América uma memória

vívida, rica e complexa. “Estou muito feliz por estar longe disso, e ainda
mais por não ter que morar lá”, escreveu Freud à filha Mathilde. “Também
não posso afirmar que estou voltando muito revigorado e descansado. Mas
foi extremamente interessante e provavelmente altamente significativo para
nossa causa. No geral, pode-se dizer que foi um grande sucesso.” No início
de outubro, Jung, confessando certa saudade de Freud, estava trabalhando
novamente em Zurique. Freud também estava de volta ao normal. Ele
voltou para casa como um doutor em leis, com provas agradáveis de que
seu movimento era agora um assunto verdadeiramente internacional.
Após tais gratificações, Viena prometia apenas uma decepção. De fato, no

início de novembro, a exasperação de Freud com seus seguidores locais
havia mais uma vez atingido o auge. “Às vezes fico tão zangado com meus
vienenses”, escreveu ele a Jung, parafraseando o imperador romano
Calígula para seus propósitos, “que desejo a eles um único traseiro, para
que eu possa espancá-los todos com uma vara.” Um deslize significativo,
porém, traiu o desconforto reprimido de Freud com Jung: em vez de ihnen
— “eles” — ele escreveu Ihnen — “você” —, insinuando assim que era o
traseiro de Jung que merecia uma surra. Mas a primeira ruptura séria da
unidade analítica originou-se de um quarto em casa, em Viena, e envolveu
dois dos primeiros associados de Freud — Wilhelm Stekel e Alfred Adler.
Jung era um espectador simpático, firmemente no campo de Freud.
VIENA VERSUS ZURIQUE
Em um momento de extrema exasperação, um dos muitos
durante esses anos, Freud uma vez se referiu a Stekel e
Adler como “Max e Moritz”, aqueles dois proverbiais bad
boys no famoso conto humorístico de Wilhelm Busch sobre
partidas deliberadas e cruéis e terrível retribuição: “Eu estou

incessantemente irritado com esses dois. Mas os dois,
embora amigos e aliados, eram muito diferentes um do outro e deram a

Freud motivos muito diferentes para consternação e, eventualmente, para
uma ação drástica.
Stekel, apesar de todas as suas contribuições para a organização da

Sociedade Psicológica das Quartas-feiras e para a teoria do simbolismo, foi
um tanto irritante desde o início. Ele era intuitivo e infatigável, um prolífico
jornalista, dramaturgo, contista e autor de tratados psicanalíticos. Apesar de
ser uma companhia divertida, ele alienou muitos com sua presunção e falta
de escrúpulos no uso de evidências científicas. Ávido por comentar
qualquer artigo apresentado à Sociedade, ele inventava um paciente que se
encaixava na discussão. "'Paciente de quarta-feira de Stekel'",
Ernest Jones lembra,
“tornou-se uma piada constante”. Parecia que a imaginação de Stekel era

exuberante demais para ser controlada. Em um de seus artigos, ele
apresentou a surpreendente teoria de que os nomes costumam ter uma
influência subterrânea na vida das pessoas e “documentou” sua afirmação
oferecendo vários nomes de seus analisandos como evidência. Quando
Freud o repreendeu por violar a discrição médica, Stekel o tranquilizou: os
nomes foram todos inventados! Não é de admirar que Freud concluísse,
enquanto ainda se dava bem com ele, que Stekel era “fraco em teoria e
pensamento”, embora dotado de “um bom talento para o significado do
oculto e do inconsciente”.
Isso foi em 1908. Logo Freud tornou-se mais desdenhoso, ao se enfurecer

com o que chamou de “inveja mesquinha e imbecil” de Stekel —
schwachsinnige
Eifersiichteleien. Em seu balanço final, ele
caracterizou Stekel como "no início muito meritório, depois totalmente

rebelde".
Esse veredicto foi bastante severo, mas comparado com suas explosões
privadas, foi de fato inofensivo; em suas cartas confidenciais, Freud
chamou Stekel de mentiroso descarado, um “indivíduo ineducável, um
mauvais sujet” e até mesmo um “suíno”. Ele gostou tanto desse epíteto
pungente que o experimentou em
Inglês: “aquele porco, Stekel”, ele o chamou em uma carta a Ernest Jones,
que, pensou Freud, estava dando muito crédito a Stekel. Muitos entre os
vienenses que não se rebaixavam a esse tipo de xingamento concordavam
que Stekel era, embora estimulante, bastante irresponsável, muitas vezes
divertido sem querer e, no fim das contas, intolerável. No entanto, ainda em
1911, ele ainda era um membro de boa reputação da Sociedade Psicanalítica
de Viena, fazia apresentações e participava de discussões. Em abril daquele
ano, a Sociedade até dedicou uma noite a comentários — altamente críticos
em geral — sobre o livro de Stekel, The
Language of Dreams. Por mais intolerável que tenha sido, por vários anos
Stekel foi tolerado.
Enquanto outros entre seus seguidores vienenses eram tão irritantes para
Freud quanto Stekel, ele tinha mais do que seus seguidores com que se
preocupar. Por volta dessa época, Freud se envolveu com Karl Kraus, um
adversário espirituoso e perigoso, depois de desfrutar de alguns anos de
amizade, embora longe de relações estreitas com ele. Kraus, nunca
desrespeitando o próprio Freud, opôs-se veementemente às aplicações
primitivas e em voga das idéias freudianas a figuras literárias - incluindo ele
mesmo. Uma dessas aplicações, de seu ex-amigo e colaborador Fritz
Wittels, que tentou diagnosticar seu famoso periódico, Die Fackel,
como um mero sintoma neurótico, o exasperou particularmente, e ele

recorreu à psicanálise com algumas farpas pontiagudas, às vezes cruéis.
Leal a sua tripulação, por mais decepcionante que fosse, Freud, que tinha
quase tão pouca utilidade para a vulgarização do método psicanalítico
quanto o próprio Kraus, denunciou Kraus (em particular) na linguagem
mais desmedida. “Você conhece a vaidade desenfreada e a falta de
disciplina dessa fera talentosa, KK”, escreveu ele a Ferenczi em fevereiro
de 1910. Dois meses depois, ele confidenciou a Ferenczi que havia
adivinhado o segredo de Kraus: “Ele é um louco estúpido com um grande
talento histriônico”, que lhe permite simular inteligência e indignação. Tal
veredicto foi o produto de uma raiva impulsiva em vez de um julgamento
sóbrio e, no entanto, as explosões venenosas e irracionais de Kraus foram
totalmente erradas.
Mas essas eram questões secundárias. À medida que o movimento
psicanalítico ganhava impulso, Freud tinha recrutas estrangeiros influentes
e indecisos para cultivar e manter na linha. A correspondência de Freud
tornava-se mais internacional a cada ano e cada vez mais se assemelhava à
de um planejamento geral de campanhas ou de um diplomata recrutando
aliados. Possivelmente a mais perturbadora, certamente a mais importante,
das capturas de Freud foi Eugen Bleuler, o eminente chefe de Jung. Por
algum tempo, Bleuler foi um membro valioso do clã freudiano. Esteve
presente em 1908 num pequeno congresso internacional em Salzburgo, o
primeiro de muitos, quando um grupo que se autodenominava “amigos de
psicanálise” de Viena, Zurique, Berlim, Budapeste, Londres e até Nova

York, reuniram-se para ouvir artigos de Jung, Adler, Ferenczi, Abraham,
Jones – e, é claro, Freud – e promover uma cooperação mais estreita.
Um resultado promissor foi a fundação do primeiro periódico psicanalítico,

o
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen,
com Bleuler e Freud como diretores e Jung como editor. O mastro era o
símbolo gratificante de uma aliança de trabalho entre Viena e Zurique e
evidência não menos gratificante da adesão de Bleuler à causa freudiana.
As relações entre Bleuler e Freud eram perfeitamente amigáveis na

superfície, embora um pouco distantes. Mas Bleuler, embora muito
impressionado com as idéias de Freud, permaneceu incerto se a ênfase na
sexualidade era realmente justificada. E essa incerteza, junto com sua
sensação incômoda de que Freud estava construindo uma máquina política
rigidamente controlada, fez com que ele hesitasse em sua atitude em relação
ao establishment que Freud estava construindo.
“Esse 'quem não é por nós é contra nós'”, declarou a Freud em 1911, ao se
demitir da recém-organizada Associação Psicanalítica Internacional, “esse
‘tudo ou nada’
é, em minha opinião, necessário para comunidades religiosas e útil para

partidos.
Aí posso entender o princípio como tal, mas para a ciência o considero

prejudicial.”
Freud poderia acolher de bom grado uma postura verdadeiramente

científica e de mente aberta em princípio, mas sentia-se muito aguerrido
para adotá-la.
* Conseqüentemente, ele continuou a cultivar

Bleuler e, ao mesmo tempo, denunciá-lo em cartas a seus íntimos.
“Bleuler”, confidenciou a Ferenczi, “é insuportável”.
Por mais cansativas que FREUD pudesse achar as incertezas conscienciosas

de Bleuler, ele tinha assuntos mais sérios para resolver em casa,
principalmente o lugar de Alfred Adler na Sociedade Psicanalítica de Viena.
As relações de Freud com Adler foram mais complicadas do que as de
Stekel e, a longo prazo, mais importantes. Adler era assertivo e saturnino;
seus detratores no círculo de Freud o consideravam sem humor e ávido por
aplausos. Jones, por exemplo, o descreve como “emburrado e pateticamente
ansioso por reconhecimento”. Mas quem o conhecia como frequentador dos
cafés vienenses via um homem diferente, descontraído e cheio de piadas.
Quem quer que tenha sido o “verdadeiro” Adler, ele garantiu uma
ascendência entre seus colegas perdendo apenas para Freud.
No entanto, Freud não temia nem tratava Adler como um rival. Em vez
disso, por alguns anos, ele concedeu-lhe um crédito intelectual virtualmente
ilimitado. Em novembro de 1906, quando Adler apresentou um artigo sobre
os fundamentos fisiológicos das neuroses, Freud o elogiou calorosamente.
Ele tinha pouca utilidade para o termo favorito de Adler, Minderwertigkeit
- " inferioridade de órgãos" - e teria preferido um termo mais
termo neutro, como “uma variabilidade particular de órgãos”. Mas, de resto,

ele achou o artigo de Adler, como seu trabalho em geral, útil para ele e
significativo.
Naquela noite, outros comentaristas concordaram com Freud, todos menos

Rudolf Reitler, que astutamente percebeu problemas na ênfase quase
exclusiva de Adler no papel da fisiologia e da hereditariedade na construção
de neuroses.
Sem se deixar abater por essas picadas de mosquito, Adler continuou a

construir sua psicologia sob o abrigo da psicanálise de Freud.
Superficialmente, ele e Freud pareciam estar de acordo; ambos viam tanto a

hereditariedade quanto o ambiente envolvidos na etiologia das neuroses. Ao
enfatizar a devastação que a inferioridade dos órgãos pode causar nas
mentes humanas, Adler adotou uma orientação fortemente biológica, mas
essa foi uma perspectiva que Freud não rejeitou totalmente. Ao mesmo
tempo, como socialista e ativista social interessado na melhoria da sorte da
humanidade por meio da educação e do trabalho social, Adler também
atribuiu real importância ao meio ambiente na formação das mentes. Freud,
como sabemos, insistiu enfaticamente no impacto do mundo da criança no
desenvolvimento psicológico
– o papel dos pais, irmãos, enfermeiras, companheiros de brincadeiras, na

gênese de traumas sexuais e conflitos não resolvidos. Mas a visão de Adler
sobre o meio ambiente não era a de Freud. Na verdade, Adler questionou
abertamente a tese fundamental de Freud de que o desenvolvimento sexual
precoce é decisivo para a formação do caráter. Refinando e revisando as
proposições que havia avançado desde o início de sua passagem pela
psiquiatria, Adler desenvolveu com força, senão com estilo, uma família
distinta de ideias. Seus artigos, seus comentários sobre os artigos de outros,
seus artigos e sua primeira monografia psicológica tornaram-se
inconfundivelmente
“adlerianos”; todas centradas em sua convicção de que todo neurótico

procura compensar alguma imperfeição orgânica. Por mais que Adler
pudesse levar o mundo externo a sério, em sua psicologia ele elevou a
biologia ao destino. Mas nada disso privou Adler do interesse simpático por
parte da pequena e ainda tateante comunidade psicanalítica.
A inferioridade dos órgãos permaneceu um tema obsessivo nas palestras e

escritos de Adler ao longo de seus anos no círculo de Freud. Ele empregou
o termo pela primeira vez em 1904, em um artigo curto e exortativo sobre o
médico como educador, no qual citava a imperfeição de algum órgão
corporal como causa da timidez, nervosismo, covardia e outros males que
afligem as crianças. Ele continuamente advertiu contra o exagero do
impacto dos traumas na mente. “A constituição de uma pessoa”, disse ele,
“encontra seus traumas sexuais”. A mente, detectando alguma deficiência
física ou mental, tenta compensá-la — às vezes com sucesso, mas muitas
vezes sem sucesso. Adler, em resumo, definiu essencialmente uma neurose
como uma falha na compensação pela inferioridade.
sentimentos. Ele viu a maioria das inadequações paralisantes que a mente

procura neutralizar, no entanto, como inatas. Por exemplo, Adler achava
que o sadismo e o conjunto de traços — organização, parcimônia,
obstinação — que Freud chamava de caráter anal poderiam ter raízes
hereditárias. Em uma discussão da Sociedade de quarta-feira sobre o
esclarecimento sexual das crianças, Adler até rejeitou a afirmação de Freud
de que tal esclarecimento, embora talvez não fosse uma panaceia, era um
profilático útil contra as neuroses: “Os traumas infantis têm significado
apenas em conexão com a inferioridade dos órgãos”.
Embora questões de substância tenham feito muito para dividir Freud e

Adler, a política psicanalítica também entrou e serviu para exacerbar suas
divergências.
Escrevendo a Abraham, Freud certa vez observou: “A política estraga o

caráter”.
Ele tinha em mente seus problemas com Stekel, mas poderia muito bem
estar pensando nos efeitos da política sobre si mesmo. Pois Freud na
política era o verdadeiro político, mais tortuoso do que no resto de sua
conduta, e suas lutas com Adler trouxeram à tona todos os seus dons
latentes para navegar entre forças em conflito e perseguir seu programa.
Freud afrontou seriamente Adler e seus aliados pela primeira vez na

primavera de 1910, durante o congresso internacional de psicanalistas em
Nürnberg e suas consequências, enquanto manobrava para organizar o
movimento psicanalítico de acordo com seus desejos de longo prazo. Seus
esforços posteriores para aplacar os egos que feriu não foram menos
políticos; eles mostram Freud em seu disfarce diplomático, distinto de seu
disfarce militante. O congresso de Nürnberg foi uma espécie de triunfo. Isso
deu a Freud uma nova energia. “Com o Reichstag de Nürnberg ” , escreveu
ele alegremente a Ferenczi alguns dias após seu encerramento, “a infância
de nosso movimento terminou. Essa é a minha impressão. Espero que seja
seguido por um tempo rico e justo da juventude”.
Mas, como Freud sabia perfeitamente quando fez essa avaliação, o
congresso também gerou ressentimentos ferozes e rebelião aberta. Dando a
Jones as notícias de Nürnberg, ele observou: “Todos estão cheios de novas
esperanças e prometem trabalhar. Estou me retirando para segundo plano
como convém a um senhor idoso (sem mais elogios!). Isso não foi
totalmente sincero. Afinal, foi em Nürnberg que Freud foi lançado no
confronto mais emocional com colegas analistas em toda a sua carreira.
Tudo começou com um discurso de Ferenczi. Atuando como substituto de

Freud no congresso, ele apresentou as propostas de Freud para uma
associação psicanalítica internacional: Jung seria o presidente permanente e
Franz Riklin, outro psiquiatra suíço e parente de Jung, seria o secretário.
Este foi um remédio amargo o suficiente para as primeiras tentativas de
Freud.
adeptos para engolir, mas Ferenczi exasperou-os ainda mais, oferecendo

algumas críticas gratuitas da Sociedade Psicanalítica de Viena. Pensando no
congresso pouco depois, Freud culpou-se não menos do que Ferenczi por
“não calcular suficientemente o efeito [das propostas] sobre os vienenses”.
A autocrítica certamente foi justa; Freud não deveria ter ficado surpreso
com a resposta deles.
Nem mesmo a apresentação mais delicada poderia ter ocultado as

implicações do programa de Freud: Viena estava em eclipse.
Os analistas vienenses objetaram vigorosamente. Wittels lembrou que eles

tiveram uma reunião privada no Grand Hotel “para discutir a situação
ultrajante. De repente, Freud, que não havia sido convidado, apareceu.
Nunca antes eu o tinha visto tão excitado.” Afinal, em público, Freud
invariavelmente dava a impressão de perfeito autocontrole. “Ele disse: 'A
maioria de vocês são judeus e, portanto, são incompetentes para ganhar
amigos para o novo ensino. Os judeus devem se contentar com o modesto
papel de preparar o terreno. É absolutamente essencial que eu estabeleça
laços no mundo da ciência geral. Estou envelhecendo e estou cansado de ser
perpetuamente atacado. Estamos todos em perigo. O relato de Wittels,
incluindo o apelo característico de Freud ao seu envelhecimento e cansaço
— ele ainda não tinha cinquenta e quatro anos — e o dramático apelo final,
soa verdadeiro. “Agarrando o paletó pela lapela, ele disse: 'Eles não me
deixam nem um casaco nas costas. Os suíços vão nos salvar... vão salvar a
mim e a todos vocês também. ”
No final, um acordo para salvar as aparências foi feito: o mandato da

presidência de Jung foi limitado a dois anos. Mas isso não alterou a
percepção dos vienenses de que Freud os estava negligenciando
insensivelmente, seus primeiros seguidores, ao cortejar seus novos recrutas
de Zurique.
Eles tiveram um caso. Afinal, desde 1906, Freud mantinha uma

correspondência cada vez mais íntima com Jung. Tampouco era segredo
que a partir de 1907, com as visitas de Jung e outros de Zurique, a afinidade
havia amadurecido em amizade e, em Freud, em grandes expectativas. O
congresso de Nürnberg apenas transformou a inquietação dos vienenses em
uma certeza sombria. Freud estava perfeitamente lúcido sobre seu
programa. “Eu julguei”, escreveu ele em retrospecto, “que a conexão com
Viena não era uma recomendação para o jovem movimento, mas sim um
obstáculo a ele”.
Zurique, no coração da Europa, era muito mais promissora. Além disso,

acrescentou, traduzindo habilmente sua obsessão por envelhecer e morrer
em razão de seus estratagemas, não estava ficando mais jovem. A causa
psicanalítica, necessitada de orientação autoritária, deveria ser confiada a
um homem mais jovem que pudesse continuar depois que o fundador não
estivesse mais no comando. Depois da forma como a “ciência oficial”
excomungou solenemente e foi
boicotando constantemente os médicos que aplicavam a psicanálise em sua

prática, ele teve que trabalhar para o dia em que haveria institutos de
treinamento para garantir a autenticidade do ensino e a competência dos
ensinados. “Era isso e nada mais que eu queria alcançar com a fundação da
Associação Psicanalítica
Internacional.”
Os vienenses não estavam convencidos de que as preocupações de Freud

eram realmente justificadas e, portanto, suas inovações organizacionais
realmente necessárias. Até mesmo o leal Hitschmann temia que,
“considerados como uma raça”, os membros do contingente de Zurique
fossem “completamente diferentes de nós, vienenses”. Mas no início de
abril, quando a Sociedade Psicanalítica de Viena realizou uma discussão
post mortem sobre o congresso recém-concluído, houve, embora muitos
resmungos, também muita polidez. A concessão da presidência e o
reconhecimento impotente de que Freud, afinal, ainda era indispensável,
fizeram algo para baixar a temperatura. Freud fez sua parte para acalmar
ainda mais as emoções; em um hábil gesto de apaziguamento, indicou
Adler para ocupar seu antigo lugar como presidente da Sociedade —
Obmann — e propôs um novo periódico, o mensal Zentralblatt für
Psychoanalyse, a ser editado em conjunto por Adler e Stekel. Suave, por
sua vez, Adler primeiro declarou que a aposentadoria de Freud da
presidência era um “ato supérfluo”, mas depois aceitou o cargo e, com
Stekel, a redação do novo jornal.
Freud interpretou todas essas demonstrações de boa vontade em sua veia

mais sardônica. “Os vienenses aqui”, confidenciou a Ferenczi, “foram, na
reação depois de Nürnberg, muito afetuosos e queriam absolutamente
fundar uma república com o grão-duque à frente”. Mais ou menos, outro
compromisso serviu para deixar todos felizes - mais ou menos: enquanto
Adler foi escolhido Obmann por aclamação, um novo cargo foi inventado,
o de presidente científico - wissenschaftlicher
Vorsitzender - e Freud foi nomeado para ele.
Mais tarde, Freud apontaria seus movimentos conciliatórios como prova de

que as queixas de assédio de Adler eram infundadas e irracionais. Mas isso
foi insincero.
Como Freud disse francamente a Ferenczi no meio da elaboração de sua

estratégia, ele estava entregando a liderança do grupo de Viena a Adler,
“não por afeto ou satisfação, mas porque ele é, afinal, o único personagem
real e porque neste posição ele pode ser forçado a juntar-se na defesa do
terreno comum”. Se não conseguisse persuadir Adler, talvez pudesse
cooptá-lo.
MAS A POLÍTICA PSICANALÍTICA, como vimos, não pode explicar

inteiramente a tensa coexistência e eventual separação de Freud e Adler.
Imperativos organizacionais, conflitos inconscientes, incompatibilidade de

temperamento e choques de ideias alimentaram-se mutuamente até

atingirem o clímax predeterminado. Não ajudou em nada o fato de os dois
homens serem opostos em quase todos os aspectos. Partidários
contemporâneos - de ambos os lados -
testemunham que os hábitos de vestuário, estilos pessoais e maneiras

terapêuticas de Freud e Adler não poderiam ser mais diferentes: Freud puro,
patrício e esforçando-se por distância clínica; Adler descuidado,
democrático e intensamente envolvido. Mas no final foi o choque de
convicções que separou os dois homens; se, apenas um ano depois de ter
encoberto suas diferenças, Freud chamou a posição de Adler de reacionária
e questionou se Adler era realmente um psicólogo, ele não o fazia por
razões táticas ou por pura animosidade.
* A paz em Viena era muito
desejável para Freud; em 1911, a conexão de Zurique estava começando a

parecer um pouco frágil. No entanto, a divergência irreparável entre o
pensamento de Adler e o de Freud não podia ser posta em dúvida — não em
1911. De fato, Freud pressentia isso há alguns anos; ele passou a avaliar a
gravidade da partida de Adler somente após um longo atraso. Já em junho
de 1909, ele havia descrito Adler para Jung como
“um teórico, astuto e original, mas não orientado para o psicológico; ele
aponta além disso para o biológico. No entanto, ele imediatamente
acrescentou que achava Adler
"decente" e "provavelmente não desertaria em breve". Se possível, concluiu

ele,
“devemos segurá-lo”.
Dois anos depois, tais tons pacíficos não eram mais possíveis para Freud:
Adler, disse ele a Oskar Pfister em fevereiro de 1911, “criou para si um
sistema mundial sem amor, e estou no meio da execução da vingança da
deusa insultada. Libido nele.
Quando ele chegou a essa conclusão drástica, o confronto, um caso
demorado, já estava em andamento há alguns meses. “Com Adler”, disse
Freud a Jung em
dezembro de 1910, “está ficando muito ruim”.
Antes disso, Freud oscilara
entre ouvir esperançosamente as contribuições de Adler para seu próprio

pensamento e preocupar-se inquietamente com a depreciação de Adler dos
processos libidinais inconscientes. Mas gradualmente suas esperanças
restantes para Adler diminuíram.
Sua impaciência com o que chamava de falta de tato e comportamento

desagradável de Adler crescia à medida que suas dúvidas sobre as ideias de
Adler se intensificavam.
Pode-se ver por que Freud não quis enfrentar essas realidades; no final de
1910, houve momentos em que tais disputas, cujo impacto sobre Freud era
apenas exacerbado pelas incertezas avassaladoras sobre recrutas
provocadores como Bleuler, pareciam uma condenação para ele. Ele estava
sujeito a crises de fadiga e depressão e confidenciou a Ferenczi que as
brigas que teve de suportar em Viena o faziam sentir saudade de seu antigo
isolamento: “Eu lhe digo, muitas vezes era mais agradável enquanto eu
estava sozinho”.
Não foi Freud quem precipitou a crise, mas Hitschmann, entre os

seguidores de Freud, o mais simpático a Adler. Em novembro de 1910,
Hitschmann propôs que Adler ensaiasse suas ideias com algum detalhe para
permitir sua ventilação completa. Afinal, muitos dos membros da
Sociedade, incluindo o próprio Freud, haviam tratado as proposições de
Adler como suplementos valiosos para as teorias psicanalíticas, e não como
substitutos ameaçadores para elas. Adler prontamente obedeceu e, em
janeiro e fevereiro de 1911, entregou dois documentos; o segundo deles,
“Protesto Masculino como o Problema Central da Neurose”, expôs sua
posição de forma tão direta que Freud não pôde ignorá-la. Ele também não
poderia forçá-lo por mais tempo em seu próprio sistema de pensamento. Ele
permaneceu em silêncio após a primeira palestra de Adler; agora ele
despejava suas objeções e sua exasperação acumulada.
As observações de Freud constituem um contrapapel virtual. Para começar,

ele chamou as apresentações de Adler de tão abstratas que muitas vezes
eram incompreensíveis. Além disso, Adler costuma apresentar ideias
familiares sob novos nomes: “Tem-se a impressão de que, de alguma forma,
a repressão está escondida sob o 'protesto masculino'”; além disso, Adler
“chama nossa velha bissexualidade de 'hermafroditismo psíquico', como se
fosse outra coisa”.
* Mas a originalidade espúria e fabricada é o que menos importa: a teoria

de Adler negligencia o inconsciente e a sexualidade. É apenas “psicologia
geral”, ao mesmo tempo “reacionária e retrógrada”. Embora continuasse a
professar respeito pela inteligência de Adler, Freud acusou-o de estar
comprometendo o status autônomo da psicologia ao submetê-la à biologia e
à fisiologia. “Todas essas doutrinas de Adler”, ele previu sombriamente,
“causarão uma grande impressão e causarão danos à psicanálise”.
Subjacente à veemência de Freud, havia um medo persistente de que suas

ideias obstinadas ganhariam popularidade apenas na versão diluída de
Adler, que descartava percepções radicais como o complexo de Édipo, a
sexualidade infantil e a etiologia sexual das neuroses. Freud considerava a
aceitação da psicanálise em seu disfarce adleriano uma ameaça maior do
que a rejeição direta.
Adler defendeu-se bravamente, insistindo que em suas teorias as neuroses
não eram menos de origem sexual do que nas de Freud. Mas esse aparente
recuo não podia mais camuflar sua discordância. Os gladiadores estavam na
arena, condenados a lutar. Confrontados com uma divisão, vários membros
angustiados da Sociedade fugiram para a negação: eles afirmaram não
encontrar incompatibilidade entre Freud e Adler. Stekel chegou a elogiar as
opiniões de Adler por aprofundar e desenvolver
“os fatos que descobrimos até agora”; eles “simplesmente continuam a

construir sobre os alicerces de Freud”. Mas Freud não estava interessado
em tais compromissos forçados. Se
Stekel, ele disse secamente, não encontra contradição entre os pontos de

vista dos dois protagonistas, “uma pessoa é obrigada a apontar que dois dos
participantes encontram essa contradição, ou seja, Freud e Adler”.
O desenlace era apenas uma questão de tempo. No final de fevereiro de

1911, Adler renunciou ao cargo de presidente da Sociedade Psicanalítica de
Viena, e Stekel, o vice-presidente, “aproveitou a oportunidade para
demonstrar sua amizade”
por Adler e seguiu seu exemplo. Em junho, Freud conseguiu libertar Adler
do cargo de editor do Zentralblatt - Stekel continuou como editor - e
garantiu sua demissão da Sociedade. Uma vez zangado, Freud continuou
zangado. Ele havia escutado pacientemente Adler por muito tempo, mas
não mais. Nesse estado de espírito, ele não conseguia reconhecer que
algumas das ideias de Adler, como seu postulado de um impulso agressivo
independente, poderiam ser contribuições valiosas para o pensamento
psicanalítico. Em vez disso, ele concedeu a Adler os termos psicológicos
mais prejudiciais de seu vocabulário. Em agosto de 1911, ele disse a Jones
que
“quanto à dissensão interna com Adler, era provável que ela viesse e eu
amadureci a crise.
É a revolta de um indivíduo anormal enlouquecido pela ambição, cuja

influência sobre os outros depende de seu forte terrorismo e sadismo.”
Freud, que ainda em 1909 havia chamado Adler de sujeito decente,

convenceu-se não muito tempo depois de que Adler sofria de delírios
paranoicos de perseguição.
* Isso foi denúncia como diagnóstico.
O tom de Adler, certamente a princípio, foi mais moderado. Em julho de

1911, relatando detalhes da disputa a Ernest Jones, ele reivindicou “os
melhores chefes e o povo de independência honesta” para o seu lado. Ele
lamentou o que chamou de
“posturas de esgrimista” de Freud e insistiu que, embora “como todo autor”
ele lutasse por reconhecimento, “sempre me mantive dentro de limites
moderados no sentido de que podia esperar e nunca invejei que alguém
tivesse uma opinião diferente”. Estendendo consideravelmente o período de
tempo em que fez propaganda para a Causa, ele disse a Jones que havia
defendido incansavelmente a psicanálise em Viena “por quinze anos”. Se,
afirmou ele, “hoje os círculos clínicos e intelectuais vienenses levam a sério
a pesquisa psicanalítica e a apreciam, se ela não é ridicularizada e
condenada ao ostracismo — em Viena —, então eu também contribuí para
isso”. Obviamente, ele valorizava a boa opinião de Jones: “Não quero que
você me entenda mal.”
No final do verão, ele se tornou mais enfático e reclamou com Jones da

“castração sem sentido” que Freud planejava realizar publicamente, “diante
dos olhos de todos”.
Ele achava que a perseguição de Freud a ele estava "no personagem". Freud
não foi o único a usar o diagnóstico psicológico como forma de agressão.
O longo feriado de verão suspendeu a disputa por um tempo, mas a crise,

amadurecida por Freud, atingiu seu clímax quando a Sociedade
Psicanalítica de Viena se reuniu novamente no outono. “Amanhã”,
anunciou Freud a Ferenczi no início de outubro, “é a primeira sessão da
Sociedade”, e seria feita uma tentativa de
“expulsar o bando de Adler”. Na reunião, Freud anunciou que Adler e três

de seus adeptos mais entusiasmados haviam renunciado e formado um
grupo adleriano, que, declarou Freud, era uma “competição hostil”. Essa
formulação eliminou todo recuo. Ele insistiu que a filiação à nova
associação era incompatível com a filiação à Sociedade Psicanalítica de
Viena e exigiu que todos os presentes escolhessem entre as duas, dentro de
uma semana. Em uma tentativa fútil final de reparar o irreparável, Carl
Furtmüller, que se tornaria um dos associados mais próximos de Adler,
apresentou o caso contra a incompatibilidade por algum tempo. Mas Freud,
apoiado por Sachs, Federn e Hitschmann, era inexorável. Quando suas
opiniões foram aceitas, seis partidários de Adler renunciaram à Sociedade.
Freud estava “um pouco cansado da batalha e da vitória”, ele relatou a Jung
com satisfação depois que tudo acabou.
“Toda a turma de Adler” havia sumido. “Fui perspicaz, mas dificilmente

injusto.” Ele passou a informar a Jung, com algum aborrecimento, que “eles
fundaram uma sociedade para ' ÿA livre', em contraste com a nossa não-
livre, planeja publicar um jornal especial”. Ainda assim, os adlerianos
continuaram a reivindicar o direito de serem membros da Sociedade
Psicanalítica de Viena, “naturalmente” esperando, à sua maneira
“parasitária”, explorá-la e deturpá-la. “Tornei essa simbiose impossível.”
Freud e os freudianos tinham a Sociedade Psicanalítica de Viena só para

eles.
Apenas Stekel ficou para lembrar Freud do trabalho inacabado a ser feito.
Ainda mais do que Freud, Adler viu a ruptura em grande parte como uma
luta por ideias. Quando os dois estavam prestes a se separar, Freud, em um
jantar privado, implorou a ele que não abandonasse a Sociedade, e Adler
perguntou retoricamente: "Por que devo sempre fazer meu trabalho sob sua
sombra?" É difícil saber se a pergunta era queixosa ou desafiadora. Mais
tarde, Adler escolheu interpretar seu clamor de dor como expressão do
medo de que ele pudesse “ser responsabilizado pelas teorias freudianas nas
quais ele desacreditava cada vez mais, enquanto seu próprio trabalho era
mal interpretado por Freud e seus seguidores ou deixado de lado”. Não foi
apenas que Freud rejeitou Adler; Adler rejeitou Freud com não menos
veemência - ou chegou a ver sua ruptura dessa maneira.
Em junho de 1911, Freud exclamou para Jung, conciso e um pouco

prematuramente: “Finalmente me livrei de Adler”. Foi um grito de triunfo.
Mas nas camadas mais profundas da mente de Freud aparentemente nada

era conclusivo, nada havia sido resolvido: em vez de endlich - "
finalmente" - Freud escreveu, em um deslize revelador, endlos - "infinito".
Ele parecia estar pressentindo problemas à frente. Mas ele ainda tinha Jung
ao seu lado como seu sucessor escolhido.
Durante o período conturbado de Viena, o negócio da psicanálise - reuniões,

congressos, diários, para não falar de Bleuler - passou a reivindicar cada
vez mais espaço em sua correspondência com Jung, embora a troca de
histórias de casos e comunicados da guerra contra os filisteus não morreu.
Em sucessivos congressos e com volumosas publicações psicanalíticas,
Jung consolidou sua ascendência, reconhecida pela primeira vez em 1910,
quando foi eleito presidente da recém-formada Associação Psicanalítica
Internacional. Um ano depois, no congresso internacional realizado em
Weimar em setembro de 1911, não muito depois da separação de Adler, a
posição de Jung parecia inatacável. Ele foi reeleito presidente e secretário
de Riklin, por aclamação. A saudação íntima de Freud, “Querido amigo”,
continuou a introduzir suas freqüentes comunicações com Jung, como
antes. No entanto, apenas um mês após o congresso de Weimar, em
outubro, Emma Jung detectou alguma tensão entre seu marido e o venerado
mentor de seu marido. “Fui atormentada pela ideia”, escreveu ela a Freud,
tomando coragem nas mãos, “de que sua relação com meu marido não é
exatamente como poderia e deveria ser.” Freud disse a Ferenczi que havia
respondido à carta “carinhosamente e com muitos detalhes”, mas alegou
não ter entendido a mensagem dela. No momento, Frau Jung foi mais
perspicaz e mais presciente do que os protagonistas.
Algo estava errado.

JUNG: O INIMIGO
Olhando para trás com inimizade, Jung traçou as raízes de seu rompimento
com Freud a um episódio no verão de 1909
no George Washington , quando ele, Freud e Ferenczi se dirigiam para os

Estados Unidos. Jung — de acordo com seu relato — interpretou um dos
sonhos de Freud da melhor
maneira possível, sem maiores detalhes sobre a vida privada de Freud.

Freud hesitou em fornecê-los, olhou para Jung com desconfiança e objetou
que ele não poderia ser analisado; isso colocaria sua autoridade em risco.
Jung lembrou que essa recusa havia soado como o dobre de finados do
poder de Freud sobre ele.
Freud, o autoproclamado apóstolo da franqueza científica, estava colocando

a autoridade pessoal acima da verdade.
O que quer que realmente tenha acontecido, Jung estava se irritando com a
autoridade de Freud e, apesar de todos os seus protestos, não estava
disposto a continuar tolerando isso por muito mais tempo. Ainda em julho
de 1912, Freud escreveu a Pfister que esperava que Jung se sentisse livre
para discordar dele “sem peso na consciência”. Mas isso era exatamente o
que Jung não podia fazer. A raiva, a ferocidade absoluta que permeia as
últimas cartas de Jung a Freud testemunham de fato uma consciência muito
pesada.
Ocasionalmente, Jung aduzia causas mais intrincadas para sua separação de

Freud. Ele sugeriu que Freud havia se recusado a levar a sério as palestras
que proferiu nos Estados Unidos e publicou no final de 1912 como The
Theory of Psychoanalysis.
De fato, “escrever aquele livro me custou minha amizade com Freud”,

lembrou ele,
“porque ele não podia aceitá-lo”. Mas depois corrigiu e complicou esse
diagnóstico: aquele livro não era tanto a “causa real” quanto a “causa final”
da ruptura, “porque teve uma longa preparação”. Toda a sua amizade,
pensou ele, tinha sido, em certo sentido, uma preparação para o seu furioso
desenlace. “Sabe, desde o começo eu tinha uma
reservatio mentalis. Não pude concordar com muitas de suas ideias”,

notadamente as ideias de Freud sobre a libido. Isso era bastante razoável: a
discordância mais perturbadora de Jung com Freud, que percorre toda a
sequência de suas cartas como um subtexto sinistro, envolvia o que ele certa
vez chamou gentilmente de sua incapacidade de definir a libido - o que
significava, traduzido, que ele não estava disposto a aceitar a teoria de
Freud. definição. Jung tentou constantemente
para ampliar o significado do termo de Freud, para fazê-lo representar não

apenas os impulsos sexuais, mas uma energia mental geral.
Mas Freud, apaixonado pelo pensamento deslumbrante de que havia

confiado seu legado com segurança, demorou a reconhecer a persistência e
a difusão da
"reserva mental" de Jung. E Jung, por sua vez, mascarou seus verdadeiros
sentimentos por vários anos, até para si mesmo. Freud permaneceu “como
Hércules de antigamente”, um “herói humano e deus superior”. Em
novembro de 1909, arrependido por não ter escrito mais prontamente após
seu retorno à Suíça de sua visita à Clark University, Jung confessou
submissamente a seu “pai” que havia pecado: “Pater peccavi”. Duas
semanas depois, ele novamente apelou para Freud como a autoridade final,
em seu estilo mais filial: “Muitas vezes gostaria de ter você por perto.
Muitas vezes eu teria várias coisas para lhe perguntar.
Até que a brecha se tornasse visível, na verdade, Jung tratava suas

divergências com as opiniões de Freud como uma falha pessoal — sua. Se
ele teve algum problema com eles, deve ser, “obviamente”, porque ele
“ainda não adaptou suficientemente minha posição à sua”. Os dois
continuaram suas trocas de amizade e passaram um tempo sozinhos juntos
sempre que podiam encontrar espaço em suas agendas lotadas. Sempre
havia muito conteúdo para falar ou escrever. Em 2
de janeiro de 1910, Freud comunicou a Jung que estava especulando sobre a

origem da necessidade de religião do homem no “desamparo infantil. ”
Este comunicado animado é um sinal da confiança de Freud em Jung;
apenas um dia antes, ele havia confidenciado a Ferenczi que seu insight
sobre as raízes da religião havia acabado de chegar a ele, por volta do ano-
novo. Jung, por sua vez, atolado em uma crise doméstica produzida pelo
que ele chamou de “componentes polígamos”, disse confidencialmente a
Freud que estava ruminando sobre “o problema ético da liberdade sexual”.
Esses problemas particulares deixaram Freud um pouco apreensivo;

ameaçavam desviar a atenção de Jung do negócio principal, a psicanálise.
Ele implorou a Jung para ser paciente. “Você deve aguentar por mais tempo
e levar nossa causa ao seu avanço.” Isso foi em janeiro de 1910.
No mês seguinte, ele relatou a Ferenczi que as coisas estavam “tempestade

e furiosa novamente” no “reino erótico e religioso” de Jung; As cartas de
Jung, comentou Freud com sensibilidade, soavam relutantes e distantes. Foi
apenas algumas semanas depois que Freud ficou animado ao ver Jung
emergindo de suas
“confusões pessoais” e “rapidamente se reconciliou com ele, pois, afinal, eu

não estava com raiva, mas apenas preocupado”. Com sua equanimidade
aparentemente restaurada, Jung começou a analisar sua esposa. Freud, a
quem Jung relatou essa violação grosseira das regras técnicas, estava
complacente. Recentemente, ele ajudou Max Graf na análise de seu próprio
filho, o pequeno Hans, e pensou
que Jung poderia ter sucesso com sua esposa, embora sem dúvida achasse
impossível superar completamente seus sentimentos não-analíticos.
Quando Jung era sensível, Freud era calmante. Pensando na possível

aplicação da psicanálise às ciências culturais, interesse que Jung
compartilhava com entusiasmo, Freud manifestou o desejo de que
“estudantes de mitologia, linguistas e historiadores da religião” ajudassem
no trabalho.
“Caso contrário, teremos que fazer tudo sozinhos.” De forma um tanto

inexplicável, Jung interpretou a fantasia de Freud como uma crítica: “Com
isso, disse a mim mesmo, você provavelmente quer dizer que não sou
adequado para este trabalho”.
Isso não era absolutamente o que Freud tinha em mente. “O fato de você
estar ofendido”, ele replicou, “foi música para meus ouvidos. Estou muito
encantado que você mesmo leve esse interesse tão a sério, que você mesmo
deseje ser esse exército auxiliar.” Quando tais tensões surgiram, Freud
trabalhou para afastá-las.
“Descanse”, escreveu ele a seu “querido filho”, e pintou perspectivas de

grandes triunfos por vir. “Deixo-vos mais para conquistar do que eu próprio
poderia gerir, toda a psiquiatria e a aprovação do mundo civilizado, que está
habituado a considerar-me um selvagem!”
Por tudo isso, Jung preservou a postura do filho favorito, amoroso, apenas
intermitentemente indisciplinado. No início de 1910, a caminho dos Estados
Unidos para uma consulta lucrativa que poderia atrasá-lo para o congresso
de Nürnberg, ele enviou a Freud um bilhete de desculpas infantil de Paris:
“Agora, não fique zangado com minhas travessuras!” Ele continuou a
proclamar o “sentimento de inferioridade em relação a você que
frequentemente me domina” e seu prazer incomum em uma das cartas de
agradecimento de Freud: “Afinal, sou muito receptivo a qualquer
reconhecimento que o pai conceda”. Às vezes, porém, o inconsciente
rebelde de Jung era irreprimível. Freud vinha trabalhando nos estudos que
levariam a Totem e Tabu e, sabendo que Jung se interessava por esse tipo
de pré-história especulativa, pediu algumas sugestões. A recepção de Jung a
esta “carta muito agradável” foi defensiva; ele agradeceu calorosamente a
Freud, mas rapidamente acrescentou: “É, no entanto, muito opressivo para
mim, se você também se envolver nesta área, a psicologia da religião.
Você é um competidor perigoso, se é que se quer falar em competição.”
Evidentemente, Jung precisava ver Freud como um competidor, embora

culpasse seu caráter imperfeito - mais uma vez. Ele se orgulhava de
promover a psicanálise, trabalho que (ele esperava que Freud concordasse)
era muito mais importante do que “minha falta de jeito pessoal e minha
ofensividade”. Será, ele perguntou ansioso,
“que você desconfia de mim?” Ele garantiu a Freud que não havia causa;
certamente Freud não se oporia a Jung ter seus próprios pontos de vista.
Ainda assim, ele insistiu que havia “esforçado para mudar minhas opiniões,
seguindo o
julgamento de quem sabe melhor. Eu nunca teria ficado do seu lado se a

heresia não corresse um pouco no meu sangue. Alguns meses após o
rompimento final de Freud com Adler, Jung reafirmou enfaticamente sua
lealdade: “Não estou nem um pouco disposto a imitar Adler”.
Ansioso como estava para ignorar essas negações sintomáticas, Freud não
conseguia achar as garantias de Jung tranqüilizadoras. Mas ele tentou, da
maneira mais delicada, reparar o tecido lentamente desgastado de sua
intimidade. Ele rejeitou o severo autodiagnóstico de Jung e substituiu
“estranheza” e “ofensividade”
pelo termo muito mais brando “humores”; a única questão entre eles,
acrescentou, era a negligência intermitente de Jung em relação a seus
deveres como presidente da Associação Psicanalítica Internacional. Ele
lembrou a Jung, um tanto melancolicamente: “O fundamento indestrutível
de nosso relacionamento pessoal é nosso engajamento em ÿA, mas era
tentador construir sobre essa base algo belo, embora mais instável, uma
solidariedade íntima — e não deveria continuar assim? ”
Foi um apelo das profundezas do ser de Freud; respondendo

escrupulosamente a todas as questões que Jung estava levantando, ele
declarou-se em perfeito acordo com a afirmação de Jung de independência
intelectual. Jung citara para ele uma longa passagem de Assim falou
Zaratustra , de Nietzsche, para reforçar seu apelo à autonomia. “Retribui-se
mal a um professor quem permanece apenas o aluno”, começava. “E por
que você não quer arrancar minha coroa de flores?” Freud respondeu com
alguma perplexidade: “Se um terceiro lesse esta passagem, ele me
perguntaria quando eu havia tentado reprimi-lo intelectualmente, e eu teria
que dizer: eu não sei”. Mais uma vez, de forma um tanto pungente, ele
tentou acalmar as preocupações de Jung: “Tenha certeza da tenacidade do
meu interesse afetivo e continue pensando em mim de maneira amigável,
mesmo que você escreva apenas raramente.”
O APELO DE FREUD FOI ESCRITO COM ÁGUA . Jung, se é que

respondeu a isso, interpretou-o como uma tentativa de sedução. Em maio de
1912, ele se envolveu com Freud em uma disputa sobre o significado do
tabu do incesto, por trás do qual pairava aquela questão nunca resolvida, a
sexualidade. O tom de Freud naquela troca era confuso; ele estava
desesperadamente evitando o reconhecimento de que sua amizade com Jung
estava condenada. Mas Jung parecia ferido, como alguém que já rompeu
com um amigo e agora está organizando suas razões. Não é por acaso que a
ruptura final deve ter começado com um incidente trivial.
Em abril de 1912, Ludwig Binswanger, recentemente nomeado diretor do

sanatório em Kreuzlingen, no Lago de Constança, foi operado de um tumor
maligno.
Alarmado com a perspectiva de perder “um de seus jovens prósperos” para

uma morte irracional, Freud enviou ao inválido uma carta angustiada.
Descreveu-se como um “velho que não deve
reclamar se sua vida terminasse em alguns anos (e que decidiu não

reclamar)”, e que achou a notícia de que a vida de Binswanger poderia estar
em perigo
“particularmente dolorosa”. Afinal, disse Freud, Binswanger era “um

daqueles que continuarão minha própria vida”. Houve momentos em que o
desejo secreto de Freud por uma imortalidade que seus filhos ou seguidores
pudessem garantir para ele veio à tona. O desejo influenciou sutilmente
suas relações com Jung, mas raramente encontrou uma expressão mais
pungente do que quando ele pensou que
Binswanger poderia morrer.
Binswanger
pediu a Freud que mantivesse a notícia confidencial, e Freud fez uma visita
apressada ao paciente, que estava passando bem.
Bem, a casa de Jung em Küsnacht ficava a apenas cerca de sessenta

quilômetros de Kreuzlingen, mas Freud, pressionado pelo tempo, não
aproveitou a oportunidade para passar por lá. Indiferente à agenda lotada de
Freud, Jung preferiu ficar ofendido; ele enviou a Freud uma carta
reprovadora, embora cheia de culpa, atribuindo o que ele chamou de "gesto
Kreuzlingen" ao descontentamento de Freud com seus modos
independentes. Em resposta, Freud se deu ao trabalho de detalhar seus
movimentos sem mencionar a operação de Binswanger, † e lembrou a Jung
que diferenças profundas nunca haviam inibido suas visitas antes. “Alguns
meses antes, você provavelmente teria me poupado dessa interpretação.” A
excessiva sensibilidade de Jung em relação ao “gesto de Kreuzlingen” fez
com que Freud se perguntasse: “Encontro nesta sua observação uma
incerteza em relação à minha pessoa”.
A INQUIETAÇÃO DE FREUD RAPIDAMENTE se comunicou aos seus

íntimos. Em junho, Ernest Jones estava em Viena; ele viu Ferenczi e
aproveitou a ocasião para sondar a ameaça de mais dissensões no campo
psicanalítico. As cicatrizes emocionais que a partida de Adler deixara em
Freud e seus seguidores ainda não haviam cicatrizado, e problemas com
Jung agora pareciam tão prováveis quanto calamitosos. Então Jones teve
uma daquelas ideias que fizeram história na psicanálise: o que se queria,
pensou ele, era uma pequena e estreita organização de leais, um “Comitê”
clandestino, reunindo-se em torno de Freud como seu confiável guarda
palaciano. Os membros do Comitê trocavam notícias e ideias e se
comprometiam a discutir, na mais estrita privacidade, qualquer desejo de
“afastar-se de qualquer um dos princípios fundamentais da teoria
psicanalítica” – repressão, inconsciente ou sexualidade infantil. Ferenczi
adotou a proposta de Jones com entusiasmo, assim como Rank. Muito
encorajado, Jones encaminhou a sugestão a Freud, então se recuperando do
trabalho de um ano no spa de Karlsbad.
Freud aceitou a ideia com vontade. “O que tomou conta da minha

imaginação imediatamente, é a sua ideia de um conselho secreto composto
pelos melhores e mais confiáveis entre os nossos homens para cuidar do
desenvolvimento futuro.
de ÿA e defender a causa contra personalidades e acidentes quando eu não

existir mais.” Ele gostou da proposta de Jones o suficiente para reivindicar,
provisoriamente, a paternidade para si: “Você diz que foi Ferenczi quem
expressou essa ideia, mas pode ser minha, moldada em tempos melhores,
quando eu esperava que Jung reunisse tal círculo em torno de si composto
dos chefes oficiais das associações locais. Agora lamento dizer que tal
união teve que ser formada independentemente de Jung e dos presidentes
eleitos.” Certamente tal comitê “tornaria a vida e a morte mais fáceis para
mim”. O primeiro requisito, pensou Freud, era que “este comitê deveria ser
estritamente secreto” em sua existência e suas ações. O número de
membros deveria ser pequeno: Jones, Ferenczi e Rank, os criadores, eram
candidatos óbvios, assim como Abraham. Assim como Sachs, “em quem
minha confiança é ilimitada, apesar da brevidade de nosso conhecimento”.
Entrando no espírito da proposta, prometeu a máxima discrição.
O plano diz muito sobre a insegurança constante desses primeiros

psicanalistas.
Freud pensou que “talvez pudesse ser adaptado para atender às

necessidades da realidade”, mas reconheceu francamente “um elemento
infantil talvez um elemento romântico também nessa concepção”. Jones
usou a mesma linguagem carregada:
“A ideia de um pequeno corpo unido, projetado, como os Paladinos de

Carlos Magno, para proteger o reino e a política de seu mestre, foi um
produto do meu próprio romantismo.” Na verdade, o Comitê funcionou
satisfatoriamente por alguns anos.
DURANTE O VERÃO DE 1912, a insistência de Jung em se ofender com

o “gesto Kreuzlingen” permaneceu na agenda. A raiva de Jung alimentou as
dúvidas de Freud. A carta que recebera de Jung, disse Freud a Jones no
final de julho, “não pode deixar de ser interpretada como uma negação
formal de nossas relações até então amigáveis”. Ele lamentou isso, não por
motivos pessoais, mas profissionais, e estava “resolvido a deixar as coisas
correrem e não tentar influenciá-lo mais”.
Afinal, “ÿA não é mais assunto meu, mas diz respeito a você e a muitos
outros também”. Alguns dias depois, ele relatou a Abraham com pesar,
lembrando-se da longa desconfiança de Abraham em relação a Jung: "Estou
ocupado com os acontecimentos em Zurique, nos quais uma velha profecia
sua, que eu queria ignorar, está sendo confirmada." Toda a sua
correspondência desses meses mostra Freud preocupado com as formas de
garantir o futuro de seu movimento, ou seja, emocionalmente, o seu
próprio: “Certamente não contribuirei em nada para uma ruptura e espero
que a comunidade empresarial possa permanecer intacta”.
Enviando a carta de Ferenczi Jung sobre seu fracasso em visitar Küsnacht,

Freud a interpretou como provavelmente demonstrando que a neurose de
Jung devia estar ativa. Ele tristemente admitiu o fracasso de seu esforço
em fundir “judeus e goyim a serviço de ÿA”. Infelizmente, “Eles se

separam como óleo e água”. O assunto evidentemente o preocupava; no
mês seguinte, ele disse a Rank que esperava alcançar a “integração de
judeus e anti-semitas no solo de ÿA”.
Esse permaneceu o objetivo de Freud mesmo na adversidade.
Mas Freud achava que Ferenczi ficaria satisfeito com a maneira como ele
encarava tudo: “emocionalmente bastante desapegado e intelectualmente
superior”.
Na verdade, Freud era menos distante do que gostaria de mostrar, embora

ainda em setembro aceitasse o prognóstico de Jones de que “não há grande
perigo de separação entre Jung e eu”. Ele queria ser razoável: “Se você e o
povo de Zurique conseguirem uma reconciliação formal, eu não criaria
dificuldades. Seria apenas uma formalidade, já que não estou zangado com
ele.
Mas, acrescentou, “meus antigos sentimentos por ele não podem ser
restaurados”.
Talvez estar de férias em sua amada Roma o tornasse mais otimista do que
ele tinha o direito de ser.
Mas Jung deu a Freud cada vez menos motivos para um toque de otimismo.
Em novembro, depois de retornar de uma turnê de palestras nos Estados

Unidos, ele escreveu a Freud, acalentando sua queixa. Falando em Fordham
(que Freud chamou de “uma pequena universidade desconhecida dirigida
por jesuítas”) e em outros lugares, Jung jogou fora a maior parte da
bagagem psicanalítica – sexualidade infantil, a etiologia sexual das
neuroses, o complexo de Édipo – e redefiniu abertamente a libido. Em seu
relatório a Freud, ele observou alegremente que sua versão da psicanálise
havia conseguido conquistar muitas pessoas que até então se sentiam
desencorajadas pelo “problema da sexualidade na neurose”. Mas, ele
continuou, ele ficou à sua direita para falar a verdade como ele a via. Ainda
assim, embora insistindo mais uma vez que o “gesto Kreuzlingen” de Freud
havia deixado uma ferida duradoura, ele esperava que as relações pessoais
amigáveis com Freud continuassem. Afinal, ele notou com um esforço
extenuante e momentâneo de graciosidade, ele devia muito a Freud. Mas o
que ele queria de Freud não era ressentimento, mas julgamentos objetivos.
“Comigo não se trata de capricho, mas de impor o que considero
verdadeiro.”
A CARTA DE JUNG FOI um manifesto truculento, uma declaração de

independência que mal contornava a grosseria. Mas também lembrou a
Freud que Zurique não era a única fonte de notícias desagradáveis. “Ouvi”,
observou Jung, “que surgiram dificuldades com Stekel.” Ele acrescentou
em seu tom combativo que Stekel deveria ser demitido do Zentralblatt; ele
“já havia causado danos suficientes com seu fanatismo indecente por
confissão, para não dizer exibicionismo”. Freud concordou com Jung,
possivelmente pela última vez.
Até 1912, Stekel continuou a frequentar as reuniões da Sociedade

Psicanalítica de Viena; nos primeiros meses do ano, ele participou com
destaque de uma série de discussões sobre masturbação e, em outubro, foi
reconfirmado como editor do Zentralblatt. Mas então ele brigou com
Tausk, e o episódio, o último de uma longa série de provocações, levou
Freud além do limite da paciência. Em sua autobiografia, Stekel foi bastante
vago sobre o rompimento de Freud com ele e sem reclamar; talvez, ele
conjecturou, Jung estivesse trabalhando contra ele. Certamente Freud
favoreceu o agressivo Tausk, a quem Stekel considerava um inimigo. Na
verdade, o imbróglio final foi precipitado pela gestão editorial de Stekel do
Zentralblatt. A princípio, como Freud reconheceu com gratidão, ele havia
sido um editor “excelente”, em nítido contraste com Adler. Mas ele logo
tratou o diário como sua reserva particular e tentou impedir que as resenhas
de Tausk aparecessem nele. Freud sentiu que
“não podia permitir” tal arrogância e, finalmente, em novembro de 1912,

anunciou a Abraham que “Stekel está seguindo seu próprio caminho”. Ele
ficou muito aliviado: “Estou muito satisfeito com isso; você não pode saber
o que sofri na tarefa de defendê-lo contra o mundo inteiro. Ele é um ser
humano insuportável”. A crescente convicção de Freud de que Stekel era
um mentiroso “desesperado e desavergonhado” tornou o rompimento
irreparável; Stekel, Freud disse a Jones, disse às pessoas em Zurique que
houve uma tentativa de “sufocar a liberdade de sua mente”, mas não
mencionou suas brigas com Tausk ou sua alegação de que o Zentralblatt
era “sua propriedade”. Freud, que havia declarado princípios morais, via tal
falsidade como frustrante para todas as relações colegiais posteriores.
Stekel, pensou ele, degenerou em um pregador “pago pelo adlerismo”.
MAS O CASO STEKEL não conseguiu desviar Freud por muito tempo do
desafio que o novo tom de Jung lançou para ele. Jung havia sido o
“Querido Amigo” — LieberFreund — para Freud por vários anos, mas

depois de sua carta de meados de novembro, Freud tirou as consequências.
“Lieber Herr Doktor”, ele encabeçou sua resposta. “Eu o saúdo em seu
retorno da América para casa, não mais com tanto carinho como antes em
Nürnberg - você me livrou disso com sucesso - mas ainda com bastante
simpatia, interesse e satisfação em seu sucesso pessoal." Ele se perguntou
em voz alta, porém, se esse sucesso não havia sido adquirido à custa do
comprometimento dos insights de longo alcance da psicanálise. Enquanto
persistia em esperar pela sobrevivência de suas boas relações pessoais,
Freud agora permitia que uma nota de irritação entrasse em suas cartas: são
coisas que não podem ser resolvidas por escrito”. Freud ainda queria
conversar com Jung, enquanto seus seguidores estavam prontos para
descartá-lo. Em 11
de novembro, o dia em que Jung lembrou Freud do “gesto Kreuzlingen”

mais uma vez, Eitingon escreveu a Freud de Berlim: “A psicanálise agora é
velha e madura o suficiente para se recuperar bem de tais processos de
decomposição e eliminação”.
No final de novembro, os dois protagonistas aproveitaram uma pequena

conferência psicanalítica em Munique para uma longa conversa privada
sobre o episódio de Binswanger. Produziu um pedido de desculpas de Jung
e uma reaproximação. “Resultado”, relatou Freud a Ferenczi, “os vínculos
pessoais, como os intelectuais, durarão anos. Nenhuma conversa sobre
separação, deserção. Essa avaliação otimista foi um pouco de auto-engano
quase desesperado, e não poderia suportar as realidades. Freud estava
ficando cauteloso e, por mais que quisesse, não podia confiar nessa
resolução pacífica.
Jung o lembrou, ele disse a Ferenczi, de um bêbado que grita

incessantemente:
“Não pense que estou arrasado!”
A reunião em Munique foi prejudicada por um dos desmaios de Freud — o

segundo na presença de Jung. Como em Bremen três anos antes, a cena era
novamente o fim de um almoço; como antes, houve uma discussão animada
entre Freud e Jung, e Freud novamente decidiu interpretar o que Jung disse
como revelando um desejo de morte contra ele. Na discussão, Freud
censurou Jung e Riklin por publicarem artigos psicanalíticos em jornais
suíços sem mencionar seu nome.
Jung defendeu a prática: afinal, disse ele, o nome de Freud era bem
conhecido.
Mas Freud persistiu. “Lembro-me de pensar que ele estava levando o
assunto para o lado pessoal”, lembrou Jones, que estava presente.
“De repente, para nossa consternação, ele caiu no chão desmaiado. O

robusto Jung rapidamente o carregou para um sofá na sala, onde ele logo
recuperou.
O incidente teve todo tipo de significados ocultos para Freud, que ele
analisou em cartas a seus íntimos. Quaisquer que fossem as causas físicas
que pudessem estar à espreita — fadiga, dores de cabeça —, Freud não
tinha dúvidas de que o principal agente de seu desmaio era um conflito
psicológico.
De alguma forma obscura, Fliess estava envolvido nesse ataque, como

antes.
Freud ainda tentava acertar as contas emocionais com o ex-amigo.
Jung, por sua vez, o que quer que tenha feito desse momento surpreendente,
rapidamente expressou por escrito seu evidente alívio por sua reconciliação
com Freud. Ele era contrito, solícito, mais uma vez o filho afetuoso. “Por
favor”, escreveu a Freud em 26 de novembro, “perdoe meus erros, que não
tentarei desculpar ou atenuar”.
Foi uma falsa recuperação. Jung pretendia ser ofendido e escolheu ler
elogios como insultos. Em 29 de novembro, Freud, escrevendo a Jung,
diagnosticou seu desmaio como uma enxaqueca “não sem misturas
psíquicas”; em suma, “um pedaço de neurose”. E na mesma carta, ele
elogiou Jung por ter
“resolvido o quebra-cabeça de todo misticismo”. Mas isso atingiu Jung, que

parecia ter esquecido os protestos de sua carta anterior, como um ataque;
mais uma vez, Freud subestimava seu trabalho.
Ele aproveitou a admissão de Freud de que ainda abrigava um fragmento

não analisado de neurose. Foi essa “peça”, anunciou Jung, exibindo sua
“grossura helvética”, que impediu Freud de apreciar plenamente a obra de
Jung. Tendo usado por anos o termo “complexo paterno” e tendo fornecido
evidências extravagantes em sua própria conduta para apoiar a teoria, Jung
agora o rejeitava como um xingamento vienense. Ele observou, com dor,
que os psicanalistas estavam muito inclinados a explorar sua profissão para
fins de denúncia.
Reunindo um último resquício de tolerância, Freud não criticou o “novo

estilo” de Jung, concordou que era angustiante ver a psicanálise ser mal
utilizada e sugeriu um “pequeno remédio caseiro”: que “cada um de nós se
ocupe com sua própria neurose com mais zelo do que com o do seu
próximo”. Em sua resposta, Jung baixou o tom por um momento e
informou a Freud que estava preparando uma crítica contundente de um
novo livro de Adler. Freud aprovou, mas lembrou a Jung o que os dividia: a
“inovação” de Jung em relação à teoria da libido. Isso foi demais para o
inconsciente de Jung; em meados de dezembro, em breve nota, cometeu um
desses deslizes pelos quais vivem os psicanalistas.
“Mesmo os cúmplices de Adler”, escreveu ele, “não querem me considerar

um deles”. Mas, em vez de ihrigen - "deles" - que o contexto exigia, Jung
inconscientemente rejeitou Freud ao escrever Ihrigen - "seu". Freud se
pegou em um deslize muito semelhante, insinuando sua hostilidade
inconsciente para
*
com Jung, vários anos antes.
Agora, tomando o erro que não era um erro como uma pista dos verdadeiros
sentimentos de Jung, e instigado além da resistência, ele não resistiu à
tentação de comentar sobre isso. Um tanto maliciosamente, ele perguntou a
Jung se ele poderia mobilizar “objetividade” suficiente — era uma das
palavras agressivas favoritas de Jung — para considerar o deslize sem
raiva.
Jung não podia. Em seu tom mais agressivo, ele deu rédea solta ao que
Freud certa vez chamou de sua “grossura saudável”: “Posso dizer algumas
palavras sérias para você? Reconheço minha incerteza em relação a você,
mas tenho a tendência de ver a situação de maneira honesta e absolutamente
decente. Se você duvida disso, o problema é seu. Gostaria de chamar sua
atenção para o fato de que sua técnica de tratar seus alunos como seus
pacientes é um
erro. Dessa forma, você produz filhos escravos ou malandros atrevidos

(Adler Stekel e toda a gangue atrevida que agora está se dando ares em
Viena). Eu sou objetivo o suficiente para ver através do seu truque. Tendo
negado o complexo paterno, ele mais uma vez o exibiu ao máximo: a
maneira de Freud detectar ações sintomáticas, ele continuou, era uma
maneira de reduzir todos ao nível de filhos e filhas, todos admitindo
envergonhados suas falhas. “Enquanto isso, você está bem sentado no topo,
como pai.”
Jung declarou que ele, pelo menos, não tinha utilidade para tal servilismo.
Por um momento, parecia que Freud ainda estava disposto a argumentar

com Jung, enquanto observava seus acalentados planos para o futuro da
psicanálise desmoronar diante de seus olhos. Redigindo uma resposta, ele
observou que a reação de Jung ao ter seu deslize chamado à sua atenção foi
excessiva e defendeu-se contra a acusação de manter seus alunos em
condição de dependência infantil; pelo contrário, foi criticado em Viena por
não se preocupar suficientemente em analisá-los.
Freud por volta da época em que foi nomeado Privatdozent, em 1885.
(Freud Collection, LC)
Freud e Martha Bernays em Wandsbek em 1885, um ano antes de seu

casamento. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Mathilde Freud, a primeira dos seis filhos dos Freuds, aos cinco meses de
idade. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Alexander, o irmão mais novo de Freud, com quem ele se deu muito bem.

Josef Breuer e sua esposa, Mathilde, amigos íntimos de Freud até meados
da década de 1890. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivfl1hoe)
André Brouillet, La Lecon clinique du Dr. Charcot. Freud pendurou uma

reprodução dessa pintura em seu consultório. (Mary Evans/

Bertha Pappenheim, a famosa histérica “Anna O.”, paciente de Breuer entre

1880 e 1882, que tem a distinção de ser, num sentido muito real, a paciente
fundadora da psicanálise.
O salão da Gesellschaft der Ärzte, a sociedade de médicos de Viena, onde

Freud em 1886 deu uma palestra sobre histeria masculina. (Bild-Archiv
der Österreichischen Natiortalbibliothek, Viena)

Freud e seu íntimo da década de 1890, Wilhelm Fliess, o amigo mais

importante e problemático que Freud já teve. (Mary Evans/ Sigmund

Uma página da importante carta que Freud enviou a Fliess em 21 de

setembro de 1897, explicando por que ele não achava mais convincente a
teoria da sedução das neuroses. (Coleção Freud, LC)
A entrada da Berggasse 19, a casa em que Freud e sua família viveram de

setembro de 1891 até junho de 1938, quando partiram para a Inglaterra após
o Anschluss. (Fotografia © Edmund Engelman)
O famoso divã analítico, dado a Freud por volta de 1890. (Fotografia ©
Edmund Engelman)
Um vislumbre das antiguidades - a grande e duradoura paixão de Freud -

que enchiam seu consultório e o escritório adjacente.
Fotografia © Edmund Engelman)

Bellevue, o balneário perto de Viena onde, em 24 de julho de 1895, Freud

conseguiu pela primeira vez interpretar um sonho, mais ou menos
completamente. (Bild Archiv der Österreichischen Nationalbibliothek,
Wien)
Freud em 1891, ano em que publicou Sobre as afasias. (Mary Evans/

O pai de Freud, Jacob, em seus últimos anos. (Mary Evans/ Sigmund

Freud Copyrights,
Wivenhoe)
O comentário de Freud sobre a reação exagerada de Jung convida a um

comentário próprio.
Em sua correspondência e em suas conversas, os psicanalistas da primeira

geração empregavam um estilo intrusivo que estaria totalmente deslocado
no discurso de outros mortais. Eles interpretaram sem medo os sonhos uns
dos outros; caiu nos deslizes de língua ou caneta dos outros; livremente,
muito livremente, empregavam termos diagnósticos como “paranóico” e
“homossexual” para caracterizar seus associados e até a si mesmos.
Todos eles praticavam em seu círculo o tipo de análise selvagem que

denunciavam em estranhos como sem tato, anticientífico e
contraproducente. Essa retórica irresponsável provavelmente serviu como
um alívio para seus trabalhos austeros na situação psicanalítica, uma
espécie de ruidosa recompensa por se manterem calados e discretos na
maior parte do tempo. Freud jogou este jogo com o resto, embora ele
advertisse sobriamente seus colegas contra o abuso da psicanálise.
como uma arma. Uma vez que esse modo cortante era irresistível, sua
cunhagem inflada e sua prática familiar, Freud estava certo ao pensar que a
resposta de Jung à sua interpretação do lapso era desproporcional e,
portanto, altamente sintomática.
No final de dezembro, Freud finalmente reconheceu que o tempo para

apontar tais sutilezas havia acabado. Ele não podia mais aspirar a estadista
elevado. “No que diz respeito a Jung”, escreveu ele a Jones em uma carta
muito reveladora, “ele parece totalmente fora de si, está se comportando
como um louco. Depois de algumas cartas ternas, ele me escreveu uma das
mais completas insolências, mostrando que sua experiência em Munique”
— a “reconciliação” de novembro —
“não deixou vestígios nele”. Reagir ao deslize revelador de Jung foi "uma
provocação muito leve", após a qual "ele se soltou furiosamente
proclamando que não era neurótico de forma alguma". Ainda assim, Freud
não queria uma “separação oficial”; por causa do “nosso interesse comum”,
isso era indesejável. Mas ele aconselhou Jones a "não tomar mais medidas
para sua conciliação, não teve efeito". Jones, Freud tinha certeza, podia
imaginar o que Jung havia acusado: “Eu era o neurótico, eu havia mimado
Adler e Stekel, etc. É o mesmo mecanismo e a reação idêntica ao caso de
Adler”. Era o mesmo e ainda não o mesmo; contemplando essa desilusão
mais recente e consequente, Freud não conseguiu reprimir sua consternação
e traçou uma distinção um tanto patética com um trocadilho complexo:
“Com certeza, Jung é pelo menos um 'Aiglon'. ”
Podemos
ler esse epíteto de maneiras conflitantes, refletindo os próprios sentimentos

contraditórios de Freud: “Aiglon”, francês para “pequena águia”, era uma
referência a Adler, cujo nome significa “águia” em alemão. Mas também
trouxe à mente o filho de Napoleão, “Napoleão II”, que se chamava
l'Aiglon e que não viveu para cumprir a missão que seu pai havia designado
para ele; assim também Jung, o sucessor escolhido por Freud, foi o
repositório de expectativas que nunca se concretizaram.
As ambições de Jung, que Freud esperava “colocar a meu serviço”,
mostraram-se incontroláveis. Ele disse a Ernest Jones que a carta de Jung
havia provocado nele um sentimento de vergonha.
Freud também informou a Jones que ele havia composto uma “resposta
muito branda”, mas não a enviara, já que Jung “tomaria uma reação tão
mansa como um sinal de covardia e sentiria ainda mais sua importância”.
Ele ainda esperava contra a esperança. A “amizade de Jung não vale a
pena”, disse ele a Jones em 1º de janeiro de 1913; mas embora ele próprio
“não tivesse necessidade de sua companhia”, os “interesses comuns” da
associação e da imprensa psicanalítica deveriam ser mantidos em mente
“enquanto isso se mostrasse possível”. Dois dias depois, em uma carta a
Jung que Freud enviou, ele traçou uma pesada linha dupla sob a amizade
que tanto prometia. Ele não encontrou maneira, escreveu ele, de responder
às acusações de Jung. “Está estabelecido entre nós, analistas, que nenhum
de nós
precisa ter vergonha de seu pedaço de neurose. Mas aquele que grita
incessantemente, em meio a comportamentos anormais, que é normal
desperta a suspeita de que lhe falta percepção de sua doença.
Consequentemente, sugiro a você que desistamos completamente de nossas
relações pessoais.” Ele acrescentou, deixando transparecer sua aflição:
“Não perco nada com isso; por muito tempo, estive emocionalmente
amarrado a você por um fio tênue, o efeito prolongado de decepções vividas
anteriormente. Fliess ainda estava na mente de Freud.
Certamente, a esta altura o fio estava irremediavelmente rompido; Jung

tornara-se, na privacidade das cartas íntimas de Freud, nada melhor do que
“escandalosamente insolente”, mostrara-se “o tolo floreado e o sujeito
brutal que é”. Jung aceitou a decisão de Freud. “O resto”, ele escreveu em
resposta, um pouco grandiloquente,
“é silêncio”.
Mas ainda havia mais a ser dito. Por mais que suas visões recentemente
cristalizadas divergissem das de Freud, Jung ainda era conhecido no mundo
como o porta-voz mais eminente da psicanálise freudiana depois de Freud.
Além disso, como presidente da Associação Psicanalítica Internacional, foi
o principal personagem oficial do movimento internacional. Não sem
justiça, Freud via sua própria situação como extremamente precária; havia
um perigo real de que Jung e seus seguidores, no controle do aparato
organizacional e jornalístico da psicanálise, pudessem afirmar seu poder e
expulsar o fundador e seus seguidores. Ele não estava sozinho em sua
preocupação. Em meados de março de 1913, Abraham circulou uma
proposta de que em maio os grupos psicanalíticos de Londres, Berlim,
Viena e Budapeste pedissem a renúncia de Jung. Não é de admirar que ele
encabeçasse seu memorando, destinado apenas a alguns, "Confidencial!"
Freud estava preparado para o pior. “De acordo com as notícias de Jones”,
disse ele a Ferenczi em maio de 1913, “devemos esperar coisas perversas de
Jung”.
Naturalmente, acrescentou com amargura, “tudo o que se afasta das nossas
verdades tem a seu lado o aplauso oficial. É bem possível que desta vez eles
realmente nos enterrem depois de tantas vezes terem nos cantado em vão.
Isso, acrescentou desafiadoramente, “vai mudar muito em nosso destino,
mas nada no da ciência. Estamos de posse da verdade; Tenho tanta certeza
quanto há quinze anos.
Ele estava mobilizando toda a sua autoconfiança, espontânea ou cultivada,

enquanto Jung ensaiava suas diferenças com Freud no circuito de palestras.
Em julho de 1913, Jones enviou a Freud, sem comentários, o anúncio
impresso de um
“trabalho do Dr. CG Jung, de Zurique, intitulado: —'PSICOANÁLISE' ”, a

ser apresentado à Psycho-Medical Society
achado
em Londres.
sinistro que o
Jones
orador
e Freud
fosse
devem ter
identificado como
“uma das maiores autoridades em psicanálise”.

especialmente desde o mês seguinte, mais uma vez falando em Londres,

Jung reafirmou sem rodeios o programa que se aventurara a propor pela
primeira vez em Nova York dez meses antes: libertar a psicanálise de sua
ênfase exclusiva na sexualidade. Naquelas palestras em Londres, Jung pela
primeira vez chamou suas doutrinas revisadas não de psicanálise, mas de
“psicologia analítica”.
A teoria dos sonhos de Freud foi outro alvo do repensar de Jung.
Adotando um tom didático, quase paternal, que parecia inverter seus papéis
habituais, Jung enviou uma mensagem à Berggasse 19 em julho de 1913 de
que Freud evidentemente havia se enganado sobre “nosso ponto de vista”.
Jung agora falava em nome do grupo de Zurique, assim como Freud há
muito falava em nome dos vienenses. O alegado mal-entendido de Freud
envolvia o lugar que Jung atribuía aos conflitos atuais na formação dos
sonhos. “Nós”, Jung disse a ele, “admitimos a correção da teoria [freudiana]
da realização do desejo sem ressalvas”, mas, considerando-a superficial,
eles foram além.
Ser condescendente com Freud deve ter dado a Jung um prazer

extraordinário.
Ele trabalhou arduamente para construir uma psicologia própria; todas as

ideias geralmente associadas à psicologia analítica junguiana datam desses
anos: os arquétipos, o inconsciente coletivo, a ubiquidade do estranho, a
simpatia pela experiência religiosa, o fascínio pelo mito e pela alquimia.
Como psiquiatra e clínico praticante que afirmava ter aprendido muito com
seus pacientes, Jung desenvolveu uma psicologia que naturalmente mostra
afinidades marcantes com a psicanálise freudiana. Mas as diferenças são
fundamentais. Assim, para Freud, a famosa definição de libido de Jung não
era nada melhor do que uma falta de coragem, um recuo covarde de
verdades inconvenientes sobre os impulsos sexuais que habitam o animal
humano.
A teoria do arquétipo de Jung também não tem contrapartida real nas visões
de Freud. O arquétipo é um princípio fundamental de criatividade ancorado
em dotes raciais, uma potencialidade humana manifestada concretamente
em doutrinas religiosas, contos de fadas, mitos, sonhos, obras de arte e
literatura.
Seu equivalente em biologia é o “padrão de comportamento”.
Além de incompatibilidades específicas, Jung e Freud diferiam

radicalmente em suas atitudes essenciais em relação ao empreendimento
científico. É digno de nota que eles se acusaram com igual veemência de se
afastar do método científico e cair no misticismo. “Eu critico na psicologia
freudiana”, escreveu Jung, “uma certa estreiteza e preconceito e, nos
'freudianos', um certo espírito sectário e não-livre de intolerância e
fanatismo”. Freud, pensou Jung, tinha sido um grande descobridor de fatos
sobre a mente, mas muito inclinado a deixar o terreno sólido da “razão
crítica e do bom senso”. Freud, por sua vez, criticou Jung por ser
crédulo sobre fenômenos ocultos e apaixonado por religiões orientais; ele

via com ceticismo sardônico e absoluto a defesa de Jung dos sentimentos
religiosos como um elemento integrante da saúde mental. Para Freud, a
religião era uma necessidade psicológica projetada na cultura, o sentimento
de desamparo da criança sobrevivendo nos adultos, para ser analisado em
vez de admirado. Numa época em que ainda se dava relativamente bem
com Jung, Freud já o havia taxado de tornar-se invisível atrás de uma
“nuvem religioso-libidinal”. Como herdeiro do Iluminismo do século
XVIII, Freud não via utilidade em sistemas de pensamento que obscureciam
as diferenças irreconciliáveis e negavam a guerra interminável entre ciência
e religião.
O abismo que separava Freud e Jung em questões de substância só foi

ampliado por conflitos psicológicos entre eles. Sentindo profunda satisfação
em desenvolver sua psicologia original, Jung afirmou mais tarde que não
experimentou sua separação de Freud como uma excomunhão ou um exílio.
Foi uma libertação para ele. Uma interpretação freudiana irá longe para
iluminar os gestos mais histriônicos de Jung nos curtos anos de intimidade
com seu “pai” em Viena: o filho edípico lutou para se libertar, ao mesmo
tempo sofrendo e infligindo sofrimento no processo. Jung havia dito tudo
em uma carta a Freud no dia de Natal de 1909: “É
muito difícil ser compelido a trabalhar lado a lado com o criador.” Sem
dúvida, o que Jung conseguiu nesses anos foi mais do que uma briga
particular e uma amizade rompida; ele gerou uma doutrina psicológica que
era reconhecidamente sua.
A CORRESPONDÊNCIA entre Jung e Freud reduziu-se a ocasionais

comunicações formais de negócios. Enquanto isso, Freud estava ocupado
resgatando dos destroços o máximo que podia. Embora no passado,
especialmente em apartes a Abraham, ele tivesse convidado uma leitura
“racial” de seu conflito com Jung, ele agora resistia vigorosamente a tratar o
conflito como uma batalha entre judeus e gentios. Se o psiquiatra suíço
Alphonse Maeder, um dos associados mais próximos de Jung, preferia ver a
luta dessa maneira, disse Freud ao confiável Ferenczi, esse era um
privilégio seu. Mas não era enfaticamente a visão de Freud. “Certamente há
grandes diferenças com o espírito ariano” — assim Freud delineou o
argumento que Ferenczi poderia adotar em resposta a Maeder. “Portanto,
certamente haveria diferentes Weltanschauungen aqui e ali.” Mas “não deve
haver ciência ariana ou judaica distinta. Seus resultados devem ser
idênticos; apenas sua apresentação pode variar.” De fato, diferenças nos
resultados apenas provariam que “deve haver algo errado”. Ferenczi
poderia muito bem assegurar a Maeder, Freud acrescentou sarcasticamente,
que “não temos desejo de perturbar seus
Weltanschauung e religião”. Ele também pode dizer a Maeder que Jung

aparentemente declarou nos Estados Unidos: “ÿA não é uma ciência, mas
uma religião”. Se assim fosse, explicaria toda a disputa. “Mas o espírito
judeu lamenta não poder entrar no jogo. Um pouco de zombaria não faria
mal. Em meio a essas desalentadoras disputas, Freud encontrou tempo para
declarar sua fidelidade à austera disciplina imposta pela busca da
objetividade científica. A psicanálise como ciência deve ser independente
de todas as considerações sectárias, mas independente também de todo
“patrocínio ariano”.
Apesar de todo o seu pessimismo cansado, Freud tentou continuar

trabalhando com Jung — por mais frígida que fosse sua cooperação.
Alimentando poucas ilusões e apenas as expectativas mais modestas, ele
participou do congresso internacional de psicanalistas em Munique no
início de setembro de 1913. Foi um evento mais lotado do que seus
predecessores, com cerca de oitenta e sete membros e convidados presentes.
Mas a atmosfera era de partidarismo espinhoso, embora muitos dos
participantes não tivessem a menor ideia de que a liderança estava
irreparavelmente dividida. Os procedimentos, queixou-se Freud, eram
“cansativos e nada edificantes”; Jung presidiu de “uma maneira
desagradável e incorreta”. A votação da reeleição de Jung demonstrou o
surgimento de um descontentamento generalizado: 22 dos participantes se
abstiveram em protesto, enquanto 52 votaram a favor da chapa. “Nós nos
separamos” – assim Freud resumiu o congresso – “sem nenhum desejo de
nos vermos novamente”. Lou Andreas Salomé estava presente e,
comparando Freud e Jung, julgou este último com severidade. “Uma única
olhada nesses dois”, ela escreveu em seu diário, “revelará qual deles é o
mais dogmático, o mais amante do poder. Onde com Jung uma espécie de
alegria robusta, vitalidade abundante, falava por meio de seu riso
estrondoso há dois anos, sua seriedade agora contém pura agressividade,
ambição, brutalidade mental. Freud nunca esteve tão próximo de mim como
aqui: não apenas por causa de seu rompimento com o "filho" Jung, a quem
ele amava, por quem ele havia, por assim dizer, transferido sua causa para
Zurique, mas precisamente pela maneira como do rompimento — como se
Freud o estivesse levando a cabo com uma teimosia tacanha”, uma
aparência que Jung havia forjado em desafio à realidade.
Jung não deixou o campo rápida ou silenciosamente. Em outubro —
“bancando a inocência ofendida”, como disse Freud —, ele renunciou ao

cargo de editor do Jahrbuch, citando bruscamente “razões de natureza
pessoal” e
“desprezando uma discussão pública”. A Freud, ele explicou, não menos

bruscamente, que agira porque aprendera com Maeder que Freud duvidava
de sua “bona fides” — o que quer que isso significasse. Isso, disse ele,
tornou impossível qualquer outro trabalho conjunto. Freud, agora
totalmente desconfiado, pensou que a teoria de Jung
a resignação, com seu álibi obscuro, um mero ardil. “Está perfeitamente

claro por que ele renunciou”, disse ele a Jones. “Ele queria que eu e Bleuler
caíssemos e tivéssemos tudo para ele.” Sentindo a necessidade de agir
rapidamente, convocou Ferenczi “urgentemente” a Viena. Jung, que agora
via como “brutal, insincero, às vezes desonesto”, poderia negociar com os
editores para garantir o controle do
Jahrbuch. O que era pior, Jung ainda era o presidente da organização na

qual Freud havia investido tanto.
Freud agitou-se valentemente para recapturar tanto seu periódico quanto sua
organização. Era um trabalho intragável, mas ele expressou confiança de
que, “por via de regra”, ele e seus seguidores “nunca imitariam a
brutalidade de Jung”. O aviso teria sido mais revelador se Freud tivesse sido
menos selvagem em sua própria correspondência. E seus aliados em Berlim
e Londres foram igualmente severos com a oposição. Ernest Jones
despachou cartas urgentes e indignadas em sua busca por uma estratégia
vencedora.
“A pessoa fica furiosa com Jung”, escreveu ele a Abraham no final de 1913,
“até descobrir que ele é simplesmente grosseiramente estúpido, 'estupidez
emocional', como os psiquiatras o chamam”. O estilo polêmico de Freud era
evidentemente contagiante.
Por algum tempo, Jones aconselhou a dissolução da Associação

Psicanalítica Internacional: “Minha principal razão para pensar que é
desejável dissolver agora é o ridículo da situação; Eu deveria corar de
vergonha por nossos ex-colegas de trabalho, por participar de outro
congresso” como o de Munique em setembro anterior.
“Também quanto mais tempo a escola de Zurique tem permissão para se

identificar com o Ps-A, mais difícil se torna rejeitá-los. Devemos ter uma
separação. Seu amigo Abraham foi igualmente enfático. Para ele, a união de
freudianos e junguianos sempre foi “um casamento antinatural”.
Freud ficou satisfeito, embora não surpreso, por ter apoiadores tão
enérgicos ao seu lado. Mas seu principal recurso naqueles dias era trabalhar
em sua “História do Movimento Psicanalítico”, um veículo útil para conter
sua raiva. Ele o imaginou como um panfleto apresentando sua versão das
dissensões que assolaram o movimento nos últimos anos. Ele insinuou suas
intenções pela primeira vez no início de novembro de 1913, em uma nota
para Ferenczi: ele estava pensando em “uma história de ÿA com uma crítica
franca de Adler e Jung”. Dois meses depois, ele pôde relatar: “Estou
trabalhando furiosamente na história”; o advérbio era apropriado como uma
indicação tanto de sua velocidade quanto de seu humor. A “História” foi a
declaração de guerra de Freud. Enquanto o escrevia, furiosamente, mandava
rascunhos para seus íntimos, e passou a chamá-lo carinhosamente de
“bomba”.
Mesmo antes de a “bomba” ser oficialmente detonada, Freud ficou

satisfeito ao ver seus adversários em Zurique fazendo o que considerava
tático.
erros. Eles estavam, ele concluiu ironicamente, trabalhando para ele. No

início da primavera de 1914, Jung deu a Freud o que ele queria: em 20 de
abril, ele renunciou ao cargo de presidente da Associação Psicanalítica
Internacional. Dois dias depois, os berlinenses enviaram um alegre
telegrama para a Berggasse 19: “Nas notícias de Zurique, cordiais parabéns
de Abraham, Eitingon.”
A decisão de Jung, disse Freud a Ferenczi, respirando com mais facilidade,

“facilitou muito a tarefa”.
A “bomba”, lançada em meados de julho, fez o resto. Separou além de cavil

Freud e seus seguidores daqueles, como Jung, que eles não mais aceitavam
como psicanalistas.
“Não posso suprimir um viva”, Freud escreveu exultante a Abraham. Sua

alegria não se dissipou rapidamente.
“Então finalmente nos livramos deles”, observou ele mais de uma semana
depois, “o brutal e santo Jung e seus devotos papagaios” — Nachbeter.
Lendo o panfleto pouco antes da publicação, Eitingon foi movido para uma
eloqüência incomum e uma salada de metáforas misturadas. Ele havia lido a
“História”, disse a Freud, “com agitação e admiração”. A pena de Freud,
que no passado havia “como um arado quebrado nosso solo mais escuro e
fértil”, tornou-se “uma lâmina afiada” que ele manejava com muita
habilidade. “Os golpes atingem o alvo e essas cicatrizes não vão
desaparecer” dos “não mais nossos”. A hipérbole não foi mal colocada.
Assim como a saída de Adler deixou a Sociedade Psicanalítica de Viena nas
mãos de Freud e dos freudianos, a saída de Jung, muito mais significativa,
deixou a Associação Psicanalítica Internacional um corpo sólido para a
discussão e disseminação das ideias de Freud. Seja o que for que o caso
Jung produziu, ajudou a definir publicamente o que Freud pensava que a
psicanálise realmente representava.
EM RETROSPECTIVA, o envolvimento de FREUD com Jung parece uma

nova edição de amizades fatídicas anteriores. O próprio Freud forneceu
munição para tal leitura: os nomes de Fliess e de outros aliados descartados
piscam em sua correspondência desses anos. E Jung, como se infectado
pelas alusões atormentadas de Freud, respondeu significativamente a elas.
Como nas amizades anteriores, Freud rapidamente, quase precipitadamente,
investiu suas afeições, mudou-se para uma cordialidade quase sem reservas
e terminou em um distanciamento furioso e irreparável. Em julho de 1915,
quando tudo acabou, ele classificou Jung desdenhosamente entre os “santos
convertidos”. Ele havia gostado do homem, escreveu ele, até que Jung foi
visitado “por uma 'crise' ético-religiosa”, completa “com moralidade
superior, renascimento”, para não falar de
“mentiras, brutalidade e condescendência anti-semita para comigo”. O

único sentimento que Freud não se permitia nessa tempestuosa aliança era a
indiferença.
Essa trajetória emocional levanta a questão de saber se Freud então de

alguma forma precisava transformar seus amigos em inimigos. Primeiro *
Breuer, Fliess, depois Adler e Stekel, agora Jung, com outras rupturas por
vir. É
compreensível por que alguém pode ver Jung simplesmente como outro
Fliess. Mas esse emparelhamento na verdade obscurece mais do que
ilumina. Freud e Fliess eram praticamente da mesma idade; havia uma
distância de quase vinte anos entre Freud e Jung: quando eles começaram a
se corresponder em 1906, Freud tinha cinquenta anos, Jung, trinta e um.
Além disso, apesar de todo o seu carinho paternal, Freud nunca ofereceu a
Jung aquele emblema final da familiaridade germânica, o
du, como tinha oferecido a Fliess. No ápice de sua intimidade, depois que
Freud nomeou Jung príncipe herdeiro do movimento psicanalítico, suas
cartas continuaram a preservar uma medida de formalidade: Freud se dirigia
a Jung como “Querido amigo”, mas Jung nunca se formou além de “Caro
Herr Professor. As apostas na amizade de Freud com Jung eram tão altas
quanto tinham sido com Fliess, mas eram apostas diferentes. A situação de
Freud mudou drasticamente; se ele havia abraçado Fliess como seu único
companheiro em uma expedição excêntrica e ousada, ele abraçou Jung
como o robusto fiador de um movimento ainda combatido, mas desfrutando
de apoio crescente.
Além disso, Freud não foi vítima de alguma obscura compulsão à repetição.
Quando ele disse a Abraham em 1912, no meio da batalha: “Eu aprendo um

pouco mais de tolerância diariamente”, ele sem dúvida se via como um
pouco mais conciliador do que era. Adler em 1911, ou Jung em 1912, não
teriam reconhecido esse auto-retrato genial. No entanto, Freud não
desfrutou de amizades duradouras e imperturbáveis apenas com aqueles que
nunca poderiam ameaçar sua posição no movimento psicanalítico, homens
como o oftalmologista Leopold Königstein e o arqueólogo Emanuel Löwy.
Mais precisamente, alguns de seus associados profissionais mais próximos,
embora longe de ser consistentemente “ortodoxos”, sentiram nada mais do
que uma ocasional e bastante suportável chicotada da desaprovação
francamente expressa por Freud. Paul Federn, Ernest Jones e outros entre
seus seguidores mais proeminentes se viram em desacordo com Freud em
questões importantes de técnica ou teoria sem serem banidos como
renegados ou traidores. O psiquiatra suíço Ludwig Binswanger, que lutou
toda a sua vida com o lugar da psicanálise em seu pensamento psiquiátrico
e desenvolveu uma psicologia existencialista altamente individual,
manteve-se em pé de igualdade com Freud ao longo das décadas. O mesmo
aconteceu com o pastor protestante Oskar Pfister, apesar de todo o desprezo
pugilista de Freud pela religião.
Freud era extremamente sensível à acusação de que precisava romper com

seus amigos, tão sensível que procurou desarmá-la por escrito. Em sua curta
autobiografia de 1925, ele comparou aqueles com quem havia caído
fora, “Jung, Adler, Stekel e alguns outros”, com “um grande número de
pessoas”, como “Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank, Jones, Brill, Sachs,
Pastor Pfister, van Emden, Reik e outros ”, que vinha trabalhando fielmente
com ele por cerca de quinze anos, “na maior parte em amizade sem
nuvens”.
* Quando Freud disse a Binswanger que “a dúvida independente é para

mim sagrada para todos”, ele quis dizer isso, mesmo que às vezes
esquecesse esse preceito científico humano na paixão do combate.
* Foi nessa visita que Jung afirma ter sido informado de um caso entre
Freud e sua cunhada Minna Bernays.
*Para uma análise detalhada do antiamericanismo de Freud, ver pp. 562-70.
*Em sua autobiografia inédita, Fritz Wittels registrou que, quando soube
que haveria uma nova impressão da “História do Movimento Psicanalítico”,
pediu a Freud que diminuísse o tom dessa passagem “rancorosa” sobre a
obstinação de Stekel, e Freud concordou que, embora ele não podia
suprimir suas críticas, ele poderia empregar um “termo mais brando”. Mas
no final, verwahrlost permaneceu.
(Fritz Wittels, “Wrestling with the Man: The Story of a Freudian,” 169–70.
Datilografado, Fritz Wittels Collection, Box 2. AA Brill Library, New York

Psychoanalytic Institute.)
*“Nunca lutei contra diferenças de opinião dentro do círculo de ÿa

pesquisa”, escreveu certa vez a Lou Andreas-Salomé, “especialmente
porque geralmente tenho mais de uma opinião sobre um assunto – isto é,
antes de publicar um deles .
Mas é preciso manter a homogeneidade do núcleo, caso contrário, é outra

coisa.” (Freud para Andreas-Salomé, 7 de julho de 1914.
Freud-Salomé, 21 [19].)
* Em março de 1911, no meio de sua batalha final com Adler, Freud
escreveu a Ludwig Binswanger: “Quando o reino que fundei ficar órfão,
ninguém além de Jung deve herdar tudo. Veja, minha política
invariavelmente persegue esse objetivo, e minha conduta em relação a
Stekel e Adler se encaixa no mesmo sistema.”
(Freud para Binswanger, 14 de março de 1911. Citado em Ludwig

Binswanger,
Erinnerungen an Sigmund Freud [1956], 42.)
*Freud estava em geral disposto a descartar explicações racionais ou

intelectuais para a discórdia. Certa vez, ele observou que, quando as
diferenças de opinião impossibilitam as relações amistosas, “não são as
diferenças científicas que são tão importantes; geralmente é algum outro
tipo de
animosidade, ciúme ou vingança, que dá o impulso à inimizade. As

diferenças científicas vêm depois.” (Joseph Wortis, Fragments of an
Analysis with Freud
[1954], 163.) O próprio Freud estava, no mínimo, inclinado a fazer o oposto

—
transformar divergências intelectuais em terreno para brigas bastante

emocionais.
*Um problema, como Freud admitiu, era que Adler estava despertando
memórias de Voa.
* O perspicaz Ferenczi havia notado essa tendência de Adler mais de dois

anos antes. “Sem dúvida, a doutrina da inferioridade de Adler”, escreveu
ele a Freud em 7 de julho de 1908, “não é a última palavra nesta questão
controversa; na verdade, é apenas uma exposição mais ampla de sua ideia
de 'conformidade somática'.
” (Correspondência Freud-Ferenczi, Coleção Freud, LC.)
*Em 1914, quando Abraham leu o manuscrito da “História do Movimento

Psicanalítico” de Freud, ele se opôs à palavra “perseguições”: “A[dler] se
defenderá contra ser chamado de paranóico”. Mas embora Freud insistisse
que Adler na verdade se queixara de ser perseguido, ele concordou em
remover o termo. Quando a polêmica de Freud foi publicada, porém, a
palavra Verfolgungen foi impressa friamente. (Abraham para Freud, 2 de
abril de 1914. Freud-Abraham, 165 [169].
Ver também Freud para Abraham, 6 de abril de 1914. Ibid., 166 (170].)
*Em uma versão um pouco diferente, Jung, afirmando saber de um caso

entre Freud e sua cunhada, ligou o sonho que Freud não elucidaria à sua
suposta infidelidade. (Veja o ensaio bibliográfico para o capítulo 2.)
*No final, Binswanger viveria até 1966.

†Ele escondeu o assunto dos outros também. “Durante o Pentecostes”,
escreveu ele a Abraham, “passei dois dias em Konstanz como hóspede de
Binswanger”. (3
de junho de 1912. Papéis de Karl Abraham, LC.) Ver também sua carta a
Ferenczi, na qual ele simplesmente relatava que havia passado um fim de
semana na casa de Binswanger, sem dar o real motivo de sua viagem. (30
de maio de 1912.
Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC.)

*O afastamento desses dois velhos amigos foi completo. Em 21 de

novembro de 1907, Breuer escreveu a Auguste Forel: “Pessoalmente, agora
me separei totalmente de Freud”. Ele acrescentou que “naturalmente” isso
não foi “um processo totalmente indolor”. Magnânimo como sempre, ele
ainda considerava o trabalho de Freud como “magnífico: construído sobre o
estudo mais laborioso em sua prática privada e da maior importância -
embora”, ele se sentiu constrangido a acrescentar, “nenhuma parte pequena
de sua estrutura sem dúvida desmoronará. novamente."
(Citado na íntegra em Paul F. Cranefield, “Joseph Breuer's Evaluation of

His Contribution to Psycho-Analysis,” Int. J. Psycho-Anal., XXXIX
[1958], 319–20.)
*JEG van Emden foi um psicanalista holandês que Freud conheceu em

1910.
Para Theodor Reik, ver pp. 490-92.

SEIS
Terapia e Técnica
Por mais irritantes que fossem os encontros semanais em
seu apartamento com o passar dos anos, Freud continuou
a usá-los como caixa de ressonância. Muito antes de
publicar os casos que logo se tornaram famosos, ele
relatava seus analisandos mais interessantes para seus
seguidores. Uma ocasião memorável durou duas sessões.
Em 30 de outubro de 1907, e novamente uma semana depois, em 6 de

novembro, Freud falou à Quarta-feira Psychological Society sobre um
paciente que estava em análise com ele. “É um caso muito instrutivo de
neurose obsessiva (idéias obsessivas)”, Rank o relatou laconicamente como
dizendo, “relativo a um jovem de 29 anos (Dr. jur.)”
Este foi o germe a partir do qual o caso clínico do Homem-Rato iria crescer.
No ano seguinte, em abril de 1908, Freud discursou no congresso

internacional de psicanalistas em Salzburgo sobre o mesmo caso, enquanto
o Homem dos Ratos ainda estava em tratamento. Ele carregava seu público
deslumbrado com ele.
Ernest Jones, que acabara de conhecer Freud, nunca o esqueceu. “Entregue

sem nenhuma anotação”, escreveu ele meio século depois, a apresentação
de Freud
“começava às oito horas e às onze ele se oferecia para encerrá-la. No

entanto, todos nós ficamos tão encantados com sua fascinante exposição
que imploramos que ele continuasse, e ele o fez por mais uma hora. Eu
nunca tinha estado tão alheio à passagem do tempo.”
Jones estava de acordo com Wittels em sua admiração pelo estilo de
palestra de Freud e particularmente impressionado com seu tom de
conversa, sua “facilidade de expressão, sua ordenação magistral de material
complexo, sua lucidez perspicaz e sua intensa seriedade”. Esta história de
caso foi, para Jones como para os outros,
“tanto um banquete intelectual quanto artístico”. Felizmente, a política

psicanalítica não prejudicou a atenção de Freud mesmo nesses tempos
turbulentos. Aqui estavam vislumbres, e mais do que vislumbres, de seu
laboratório.
O laboratório de Freud era seu divã. Do início da década de 1890 em diante,

os pacientes de Freud haviam lhe ensinado muito do que ele sabia,
forçando-o a refinar sua técnica, abrindo perspectivas de tirar o fôlego para
desvios teóricos, substanciando ou obrigando-o a corrigir - ou mesmo
abandonar
conjecturas. Essa é uma das razões pelas quais Freud deu tanta importância
a seus casos clínicos; eles eram um registro de sua educação.
Gratificantemente, eles se mostraram não menos educativos para os outros,
instrumentos eficazes e elegantes de persuasão.
* Quando Freud descreveu o caso do Homem dos Ratos como muito

instrutivo, ele quis dizer que poderia servir como um texto pedagógico para
seus adeptos ainda mais do que para si mesmo. Freud nunca explicou por
que selecionou os históricos de casos de alguns pacientes para publicação
em vez de outros. No entanto, juntas, essas histórias mapeiam o terreno
acidentado do sofrimento neurótico e arriscam as reconstruções mais
imaginativas (e arriscadas). Freud apresenta histéricos, obsessivos e
paranóicos, um garotinho fóbico que ele viu apenas uma vez durante o
tratamento e o internado psicótico de um hospital psiquiátrico que ele nunca
viu. Os temas de alguns desses retratos elaborados e íntimos, notavelmente
o caso de Dora, saíram de seu enquadramento para se tornarem, como
personagens de romances memoráveis, atores por si mesmos - ou pelo
menos testemunhas nas intermináveis controvérsias em torno da moral de
Freud. caráter, competência como terapeuta e pontos de vista essenciais do
animal humano, masculino e feminino.
UMA ESTREIA PROBLEMÁTICA
A jovem que o mundo hoje conhece como Dora veio pela
primeira vez ao consultório de Freud no verão de 1898,
quando tinha dezesseis anos, e iniciou o tratamento
psicanalítico dois anos depois, em outubro de 1900. Ela o abandonou em

dezembro, após cerca de onze semanas,
com a maior parte do trabalho analítico ainda a ser feito. Já em meados de

outubro, Freud relatou a Fliess que tinha um “novo caso”, uma menina de
dezoito anos, “abrindo suavemente para a coleção disponível de chaves-
mestra” – uma metáfora erótica cujos tons ele não escolheu explorar. .
Em janeiro de 1901, após a partida de Dora, ele escreveu rapidamente sua

história, registrando sua conclusão em 25 de janeiro. “É o mais sutil que
escrevi até agora”, anunciou, entregando-se a um momento de
autocongratulação. Mas ele instantaneamente subverteu sua alegria com
previsões de desaprovação geral: ele não tinha dúvidas de que o jornal
afastaria as pessoas ainda mais do que o normal.
“De qualquer forma”, acrescentou ele, com sua mistura característica de

autoconfiança e resignação estóica, “a gente cumpre seu dever e, de fato,
não escreve apenas por um dia”. No final, ele não publicou a história de
Dora até 1905.
Esse atraso lhe rendeu um pequeno dividendo: ele poderia anexar o

relatório de uma visita interessante que seu ex-paciente lhe fez em abril de
1902, uma visita que elegantemente completou o fracasso de Freud.
As razões para esta longa gestação não são totalmente transparentes. Freud
tinha fortes incentivos para publicar prontamente a história de Dora. Como
ele o via como o “fragmento” de um caso “agrupado em torno de dois
sonhos”, era “na verdade uma continuação do livro dos sonhos” – A
Interpretação dos Sonhos
aplicada no divã. Também ofereceu uma ilustração impressionante de um

complexo de Édipo não resolvido em ação na formação do caráter de Dora
e de seus sintomas histéricos. Freud apresentou várias explicações para o
atraso, notadamente a discrição médica, mas essas parecem um pouco
esfarrapadas. Ele ficou evidentemente desanimado com a recepção crítica
do manuscrito por seu amigo Oscar Rie, e não menos com a decadência de
sua amizade mais apaixonada.
“Retirei meu último trabalho da impressora”, disse ele a Fliess em março de

1902,
“porque pouco antes havia perdido meu último público em você”. esta
resposta
parece um tanto exagerado: Freud devia saber que o caso tinha muito a
ensinar a qualquer pessoa interessada em psicanálise. Além disso, ajustava-
se perfeitamente ao padrão de suas publicações clínicas; Dora era uma
histérica, o tipo de neurótica que havia sido o esteio da atenção analítica
desde meados da década de 1890 —
na verdade, desde a Anna O. de Breuer, quase duas décadas antes.
Sem dúvida, o caso tinha algum significado peculiar e vagamente

misterioso para Freud; quando se referiu a isso em retrospecto, ele
consistentemente o adiou de 1900 a 1899, um sintoma de alguma
preocupação não analisada.
A reserva de Freud sugere razões íntimas pelas quais o desconcertou e por

que manteve o manuscrito em sua mesa.
Uma evidência notável de que Freud não estava totalmente à vontade é o

prefácio que ele anexou ao seu relatório sobre Dora: é extraordinariamente
combativo, mesmo para um escritor que não é alérgico a polêmicas
espirituosas. Ele estava oferecendo o caso, escreveu Freud, para instruir um
público relutante e incompreensivo sobre os usos da análise dos sonhos e
sua relação com a compreensão das neuroses.
Certamente seu título original, “Sonho e Histeria”, resume apropriadamente

os pontos que Freud desejava fazer com ele. Mas a recepção de sua
Interpretação
dos Sonhos havia lhe mostrado, notou em tom um tanto ofendido, como os
especialistas eram despreparados para suas verdades: “O novo sempre
suscitou perplexidade e resistência”. No final da década de 1890, observou
ele, havia sido criticado por não fornecer informações sobre seus pacientes;
agora ele esperava ser criticado por dar demais. Mas o analista que publica
histórias de casos de histéricas deve entrar em detalhes sobre a vida sexual
dos pacientes.
Assim, a discrição, dever supremo do médico, se choca com as exigências
da ciência, que vive da discussão aberta e desinibida. Mas ele desafiou
qualquer um de seus leitores a identificar Dora.
Apesar de todo esse tempo pesado, Freud ainda não estava pronto para
começar o negócio em questão. Ele acusou “muitos médicos” em Viena de
ter um interesse lascivo no tipo de material que ele estava prestes a
apresentar, de ler
“esse caso clínico não como uma contribuição para a psicopatologia das
neuroses, mas como um roman à clef projetado para sua entretenimento."
Isso provavelmente era verdade, mas a veemência um tanto gratuita de
Freud sugere que seu envolvimento com Dora era mais perturbador do que
ele suspeitava.
O leitor mais mundano poderia ter ficado surpreso, até mesmo chocado,
com os envolvimentos sexuais entre os quais a jovem Dora vivia. Talvez
apenas Arthur Schnitzler, cujas histórias e peças desencantadas esboçassem
a intrincada coreografia da vida erótica de Viena, pudesse ter imaginado tal
cenário. Duas famílias estavam realizando um balé de auto-indulgência
sensual envolta na mais assídua propriedade. Os protagonistas foram
o pai de Dora, um industrial próspero e inteligente que, sofrendo com as

sequelas da tuberculose e de uma infecção sifilítica contraída antes do
casamento, foi paciente de Freud e trouxe sua filha para ele; sua mãe, a
julgar por todos os relatos, tola e inculta, uma faxineira fanática e
obsessiva; seu irmão mais velho, com quem suas relações eram tensas e que
ficava do lado da mãe nas disputas domésticas, assim como ela, Dora, podia
contar com o apoio do pai.
* O caso foi completado pelos membros da família K., à qual Dora e sua
família se apegaram muito: Frau K. cuidou do pai de Dora durante uma de
suas doenças graves e Dora cuidou do jovem K. crianças. Apesar da
discórdia na casa de Dora, o elenco parecia muito com duas famílias
respeitáveis, domésticas e burguesas ajudando-se mutuamente.
Eles eram tudo menos isso. Quando Dora tinha dezesseis anos, tornando-se
uma jovem atraente e bonita, declarou abruptamente que detestava Herr K.,
até então seu afetuoso amigo mais velho. Quatro anos antes, ela havia
começado a apresentar alguns sinais de histeria, principalmente enxaquecas
e tosse nervosa.
Agora suas aflições se intensificaram. Antes atraente e viva, ela adquiriu

um repertório de sintomas desagradáveis: além da tosse, um sussurro
histérico (afonia), intervalos de depressão, hostilidade irracional e até
pensamentos de suicídio. Ela forneceu uma explicação para seu estado
infeliz: Herr K., de quem ela gostava e em quem confiava há muito tempo,
fez uma investida sexual com ela durante uma caminhada; profundamente
ofendida, ela o esbofeteou. Confrontado com a acusação, Herr K. negou e
partiu para a ofensiva: Dora só se importava com sexo e se excitava com
literatura lúbrica. Seu pai estava inclinado a aceitar a palavra de Herr K. e
descartou as acusações de Dora como uma fantasia. Mas Freud, depois de
ter levado Dora para análise, foi atingido por certas contradições na história
de seu pai e decidiu reservar seu julgamento. Esse foi o momento de maior
simpatia na relação psicanalítica de Freud com Dora, que seria marcada
pela hostilidade mútua e por uma certa insensibilidade da parte do analista.
Freud propôs esperar pelas revelações de Dora.
Eles provaram valer a pena esperar. Descobriu-se que seu pai havia dito a
verdade apenas sobre uma coisa: sua esposa não lhe trazia nenhuma
satisfação sexual.
Mas, enquanto exibia sua saúde precária diante de Freud, na verdade

compensara a si mesmo por suas frustrações domésticas mantendo um
apaixonado caso de amor com Frau K. A ligação não permaneceu em
segredo para Dora. Observadora e desconfiada, convenceu-se de que seu
adorado pai se recusara a acreditar em sua angustiada denúncia por sua
própria e escabrosa razão: ao vendê-la a Herr K., ele poderia continuar a
dormir com
Frau K. imperturbável. No entanto, ainda havia outras contracorrentes

eróticas; penetrando na verdade desse caso ilícito, Dora, meio
conscientemente, tornou-se cúmplice dele. Antes que ela interrompesse sua
análise de onze semanas com Freud, ele havia descoberto em seus
sentimentos apaixonados por Herr K., por seu pai e por Frau K.,
sentimentos que ela confirmou parcialmente. Amor infantil, incesto e
desejos lésbicos competiam pela preeminência em sua ansiosa mente
adolescente. Pelo menos foi assim que Freud leu Dora.
A proposta amorosa de Herr K. não era, na opinião de Freud, de forma

alguma suficiente para explicar os floreados sintomas histéricos de Dora,
que surgiram antes mesmo de ela ficar ressentida com a traição mesquinha
do pai.
Freud achava que nem mesmo um incidente traumático anterior que Dora
lhe revelou poderia ter causado sua histeria; em vez disso, ele viu a resposta
dela como prova de que a histeria já existia quando o incidente ocorreu.
Quando Dora tinha quatorze anos, dois anos completos antes de Herr K. ter
feito sua disputada investida, ele a emboscou em seu escritório, de repente a
abraçou e beijou-a apaixonadamente nos lábios. Ela havia respondido a esse
ataque com desgosto. Freud interpretou esse desgosto como uma reversão
do afeto e um deslocamento das sensações; todo o episódio lhe pareceu uma
cena histérica perfeita. O avanço erótico de Herr K., Freud disse
categoricamente, “era certamente a situação que despertaria em uma garota
inocente de quatorze anos um sentimento distinto de excitação sexual”,
causado em parte por sentir o membro ereto do homem contra seu corpo.
Mas Dora havia deslocado sua sensação para cima, para a garganta.
Freud não estava insinuando que Dora deveria ter cedido às importunações
de Herr K. aos quatorze anos — ou, aliás, aos dezesseis. Mas ele achava
óbvio que tal encontro deveria gerar uma medida de excitação sexual, e que
a resposta de Dora era um sintoma de sua histeria. Tal leitura decorre
naturalmente da postura de Freud como detetive psicanalítico e crítico da
moralidade burguesa. Com a intenção de cavar sob as superfícies sociais
polidas e comprometido com a proposição de que a sexualidade moderna
era protegida por uma mistura quase impenetrável de negação inconsciente
e mendacidade consciente, particularmente entre as classes respeitáveis,
Freud sentiu-se virtualmente obrigado a interpretar a veemente rejeição de
Dora a Herr K. como uma defesa neurótica. Ele conheceu o homem e o
achou, afinal, uma pessoa agradável e bonita. Mas a incapacidade de Freud
de penetrar na sensibilidade de Dora fala de uma falha de empatia que
marca sua condução do caso como um todo. Ele se recusou a reconhecer a
necessidade dela como adolescente de orientação confiável em um mundo
adulto cruelmente egoísta - de alguém valorizar seu choque com a
transformação de um amigo íntimo em um ardente pretendente, apreciar sua
indignação com essa violação grosseira.
da confiança dela. Essa recusa atesta também a dificuldade geral de Freud

em visualizar os encontros eróticos da perspectiva da mulher. Dora queria
desesperadamente ser acreditada, não ser considerada uma mentirosa ou
fantasiosa, e Freud estava disposto a aceitar sua história em vez das
negações de seu pai. Mas isso era o máximo que ele estava preparado para
ver o lado dela no caso.
As agressões sexuais de HERR K. não foram as únicas cenas do drama de

Dora cujas implicações Freud não conseguiu explorar com simpatia. Quase
por princípio relutante em aceitar os escrúpulos de Dora sobre suas
interpretações, ele estava pronto para ler suas negações como afirmações
encobertas. Alinhado com sua prática da época, muito modificada
posteriormente, ele ofereceu interpretações imediatas e enérgicas. Insistindo
que ela estava apaixonada pelo pai, ele considerou sua “mais enfática
contradição” como prova de que estava certo em sua conjectura. “O 'Não'
que se ouve de um paciente depois de ter apresentado pela primeira vez à

sua percepção consciente um pensamento reprimido apenas registra a
repressão e seu caráter decisivo e, por assim dizer, mede sua força. Se
alguém toma este 'não' não como a expressão de um julgamento imparcial,
do qual o paciente de fato não é capaz, desconsidera-o e continua o
trabalho, logo aparecerão provas de que 'não' em tal caso significa o
desejado ' Sim.' ”
Freud então se expôs à acusação de insensibilidade e, pior, de pura

arrogância dogmática: embora fosse um ouvinte profissional, ele não estava
ouvindo agora, mas forçando as comunicações de seu analisando em um
padrão predeterminado. Essa reivindicação amplamente implícita de
onisciência virtual atraiu críticas; sugeria a certeza de Freud de que todas as
interpretações psicanalíticas são automaticamente corretas, quer o
analisando
as aceite ou as desdenhe. “Sim” significa “Sim” e “Não” também.

As interpretações de Freud deixam a impressão de que ele via Dora menos
como uma paciente implorando por ajuda do que como um desafio a ser
superado.
Muitas de suas intervenções se mostraram benéficas. Discutindo o

relacionamento de seu pai com Frau K., Dora insistiu que era um caso de
amor, mas também que ele era impotente, uma contradição que ela resolveu
dizendo a Freud, francamente, que sabia que alguém poderia obter
gratificação sexual de mais de uma maneira.
Associando-se a seus sintomas incômodos - fala prejudicada e garganta

irritada -, Freud disse a Dora que ela devia estar pensando em sexo oral, ou,
como ele
disse, caindo delicadamente no latim, em "satisfação sexual per os, e ela

tacitamente confirmou a validade dessa interpretação, derramando sua
tosse. Mas a insistência quase furiosa de Freud para que Dora endosse as
verdades psicológicas que ele estava oferecendo exige uma interpretação
própria.
Afinal, em 1900, Freud estava ciente de que a resistência a

as revelações são perfeitamente previsíveis, como o analista sonda os

recessos que o paciente manteve cuidadosamente fora da luz do sol por
anos, mesmo que ele ainda não reconhecesse que pressionar um paciente
era um lapso técnico.
Com os pacientes posteriores, ele seria menos exigente, menos autoritário,

em parte por causa das lições que Dora lhe ensinou.
As interpretações vigorosas e loquazes que Freud prodigalizou sobre Dora

têm um ar ditatorial. No primeiro dos dois sonhos reveladores de Dora, ela
sonhara com uma pequena caixa de joias que sua mãe queria salvar de uma
casa em chamas, apesar dos protestos de seu pai, que insistia em salvar os
filhos. Ao ouvir seu recital, Freud se agarrou à caixa de joias que sua mãe
parecia valorizar tanto.
Quando ele perguntou a Dora por suas associações, ela se lembrou de que
Herr K.
havia lhe dado uma mala dessas, cara. Agora, a palavra Schmuckkästchen,
Freud a lembrou, significava os órgãos genitais femininos. Ao que Dora:
“Eu sabia que
você diria isso.” A resposta de Freud: “Isto é, você sabia. — O significado

do sonho agora está se tornando ainda mais claro. Você disse a si mesmo: 'O
homem está me perseguindo, ele quer forçar a entrada em meu quarto,
minha 'caixa de joias'
está em perigo, e se algo infeliz acontecer, será culpa de papai.' É por isso
que você trouxe para o sonho uma situação que expressa o oposto, um
perigo do qual seu papai o salva. Nesta região do sonho, em geral, tudo se
transforma em seu oposto; você logo ouvirá o porquê. O segredo,
certamente, está com sua mãe.
Como mamãe entra aqui? Ela é, como você sabe, sua antiga rival pelos
favores de seu papai. E Freud mantém o ritmo por mais uma página,
emitindo uma torrente de interpretações nas quais a mãe de Dora representa
Frau K. e o pai de Dora representa Herr K.; é Herr K. a quem ela entregará
sua caixa de joias em troca de seu presente extravagante. “Assim, você está
disposto a dar de presente a Herr K.
o que sua esposa lhe recusa. Aqui você tem o pensamento que deve ser
reprimido com tanta energia, que exige a conversão de todos os elementos
em seus opostos.
Como já lhe disse antes deste sonho, o sonho confirma mais uma vez que
você está despertando seu antigo amor por papai para se proteger de seu
amor por K.
Mas o que provam todos esses esforços? Não apenas tem medo de Herr K.;
você tem ainda mais medo de si mesmo, da tentação de ceder a ele. Assim
você confirma quão intenso era o seu amor por ele.”
Freud não ficou surpreso com a recepção de Dora a esse desabafo:
“Naturalmente, Dora não quis me acompanhar nessa parte da

interpretação.”
Mas a questão que a interpretação levanta não é se a leitura que Freud fez
do sonho de Dora foi correta ou apenas engenhosa. O que importa é o dele
tom insistente, sua recusa em tomar as dúvidas de Dora como algo além de
negações convenientes de verdades inconvenientes. Essa foi a parte de
Freud no fracasso final.
FALHA, É claro, tanto reconhecida quanto não reconhecida, é a marca

registrada deste caso, mas - paradoxalmente - precisamente essa falha
constitui seu significado último para a história psicanalítica. Freud,
sabemos, tomou isso como uma demonstração dos usos da análise dos
sonhos no tratamento psicanalítico e como uma confirmação das regras que,
ele havia descoberto, governam a construção dos sonhos. Além disso,
exibia lindamente as complexidades da histeria. Mas uma razão crucial pela
qual Freud finalmente publicou “Dora” foi sua incapacidade de manter seu
paciente problemático em análise.
No final de dezembro de 1900, Freud trabalhou no segundo sonho de Dora,

que confirmou satisfatoriamente sua hipótese de que ela estivera
inconscientemente apaixonada por Herr K. o tempo todo. Mas, no início da
sessão seguinte, Dora anunciou alegremente que aquela era a última. Freud
recebeu friamente o anúncio inesperado, propôs que usassem a hora final
para continuar a analisar e interpretou para ela, com novos detalhes, seus
sentimentos mais íntimos pelo homem que a insultara. “Ela ouviu, sem
contradizer como de costume. Ela parecia emocionada, despediu-se da
maneira mais amável com votos calorosos de Ano Novo - e não voltou.
Freud interpretou seu gesto como um ato de vingança, animado pelo desejo
neurótico de se machucar. Ela o deixou em um momento em que “minhas
expectativas de um término bem-sucedido do tratamento estavam no auge”.
Ele se perguntou em voz alta se poderia ter mantido Dora em tratamento se
tivesse exagerado teatralmente a importância dela para ele e, assim,
fornecido a ela um substituto para o afeto que ela ansiava. "Não sei." Tudo
o que ele sabia era: “Sempre evitei desempenhar um papel e me contentei
com a despretensiosa arte da psicologia”. Então, em 1º de abril de 1902,
Dora voltou para uma visita, supostamente para pedir ajuda mais uma vez.
Freud, observando-a, não se convenceu. Exceto por um período, ela disse a
ele, ela estava se sentindo muito melhor. Tendo enfrentado Frau e Herr K.,
ela conseguira confissões deles; seus relatos sobre eles eram verdadeiros.
Mas por algumas semanas ela vinha sofrendo de uma neuralgia facial.
Freud registra que nesse momento ele sorriu: exatamente duas semanas
antes, os jornais haviam anunciado sua promoção ao cargo de professor, e
assim ele poderia ler as dores faciais dela como uma forma de autopunição
por ter uma vez dado um tapa em Herr K. e depois transferi-la raiva para
ele, seu analista. Freud disse a Dora que a perdoou
por privá-lo da oportunidade de curá-la completamente. Mas ele

aparentemente não conseguia perdoar a si mesmo.
A PERPLEXIDADE em que Freud se encontrava quando Dora o dispensou

assemelhava-se à sua perplexidade durante o verão de 1897, quando sua
teoria da sedução sobre as neuroses provou ser insustentável. Ele havia
tomado aquela derrota anterior como base para descobertas teóricas de
longo alcance. Agora ele enfrentava essa nova derrota, explorava suas
causas e, assim, avançava um passo gigantesco na técnica psicanalítica. Ele
admitiu francamente que não conseguiu “dominar a transferência a tempo”;
na verdade, ele havia “esquecido de tomar o cuidado de prestar atenção aos
primeiros sinais da transferência”. A ligação emocional entre analisando e
analista só começou a ser compreendida quando Freud trabalhou com Dora.
Ele havia feito algumas antecipações esboçadas em Studies on Hysteria, e

suas cartas a Fliess no final da década de 1890 mostram que ele já havia
vislumbrado, embora longe de compreender inteiramente, o fenômeno.
Agora, com Dora, por razões próprias, ele não conseguiu construir sobre o
que havia começado a entender. O caso parece ter sido o que mais
esclareceu a questão para ele - mas só depois de encerrado.
A transferência é a maneira do paciente, às vezes sutil e muitas vezes

flagrante, de dotar o analista de qualidades que pertencem propriamente a
pessoas amadas (ou odiadas), passadas ou presentes, no mundo “real”.
Freud agora reconhecia que essa manobra psicológica, “que parece

destinada a se tornar o maior obstáculo para a psicanálise”, também pode se
tornar “seu auxiliar mais poderoso quando pode ser descoberto e traduzido
para o paciente”. Mas ele não descobrira isso enquanto trabalhava com
Dora, certamente não a tempo, e, com seu jeito obstinado e um tanto
desagradável, ela provara a ele os custos de tal negligência. Ao deixar de
observar sua
“paixão” por ele, que era apenas um substituto para os sentimentos secretos
que nutria pelos outros, Freud permitiu que ela exigisse dele a vingança que
desejava infligir a Herr K. “Assim, ela representou uma parte essencial de
suas memórias e fantasias em vez de reproduzi-las no tratamento”, e isso
inevitavelmente levou à interrupção do trabalho analítico.
Esse fim abrupto magoou Dora, pensou Freud; ela estava, afinal, no
caminho da recuperação. Mas também feriu Freud. “Aquele que, como eu,
desperta os demônios mais perversos para combatê-los”, exclamou na
passagem mais retórica de sua recitação, “demônios que habitam
incompletamente domados no peito humano, deve estar preparado para
sofrer dano próprio neste concurso." Mas enquanto ele sentia a lesão, ele
não podia
defini-lo claramente, pois o tocou muito de perto. Freud percebeu que ele
havia negligenciado o reconhecimento da transferência de Dora para ele;
mas, pior, ele falhou em reconhecer sua transferência para Dora: a ação do
que ele passou a chamar de contratransferência escapou de sua auto-
observação analítica.
Como Freud definiu mais tarde, a contratransferência é um afeto que surge

no psicanalista “através da influência do paciente sobre os sentimentos
inconscientes do analista”. A contínua auto-análise de Freud tornou o auto-
escrutínio quase uma segunda natureza para ele, mas a influência
problemática dos pacientes sobre o analista nunca se agigantou em sua
mente ou em sua um
* técnica.
papel.
No
obstrução entanto, ele
insidiosa à não duvidava
neutralidade
que a contratransferência
benevolente do analista,
uma
resistência a ser diagnosticada e derrotada. Faz ao psicanalista o que o viés

não reconhecido faz ao historiador. O analista – ele estabeleceu
severamente em 1910 – “deve reconhecer essa contratransferência em si
mesmo e dominá-la”, pois “todo psicanalista só chega até onde seus
próprios complexos e resistências internas permitem”. Mas, como mostra
sua conduta nas sessões analíticas com Dora, ele estava longe de ser
invulnerável aos esforços de sedução dela e à sua irritante hostilidade. Essa
foi uma lição do caso: Freud podia ser assaltado por emoções que às vezes
obscureciam suas percepções como terapeuta.† No entanto, esse foi o caso
em que Freud proclamou a soberania do observador habilidoso que pode
obter informações do mais leve movimento, o menor lampejo. “Aquele que
tem olhos para ver e ouvidos para ouvir”, escreveu ele em uma frase
famosa, “convence-se de que os mortais não podem guardar nenhum
segredo. Se seus lábios estão calados, eles fofocam com a ponta dos dedos;
a traição abre caminho por todos os poros.”‡ Enquanto Dora estava deitada
diante de seu analista no sofá, dilatando-se em sua miséria em casa,
contando suas aventuras com a família K. e tentando dar sentido a um
sonho, ela brincava com seu pequeno bolsa, abrindo e fechando, enfiando o
dedo dentro dela sem parar. Freud prontamente interpretou seu pequeno
gesto como uma pantomima de masturbação. Mas o interesse emocional de
Freud em Dora é mais difícil de ler do que seu gesto com a bolsa. “Claro”,
como ele confessou certa vez a Ernest Jones, “há uma grande dificuldade,
senão impossibilidade, em reconhecer processos psíquicos reais” na própria
pessoa.
Seria ingênuo insinuar que Freud estava apaixonado por essa adolescente
bonita e difícil, por mais atraente que ela pudesse ter sido para ele às vezes.
Em vez disso, seus principais sentimentos em relação a Dora parecem ter

sido bem mais negativos. Além do puro interesse por Dora como uma
histérica fascinante, ele demonstrava certa impaciência, irritação e, no
fim, decepção indisfarçável. A raiva de curar estava sobre ele. Era uma
paixão que Freud mais tarde ridicularizaria como hostil ao processo
psicanalítico.
Mas com Dora ele estava sob seu domínio. Ele tinha certeza de que tinha
acesso à verdade sobre a distorcida vida emocional de Dora, mas Dora não
aceitaria essa verdade, embora ele tivesse provado a ela os poderes
curativos de interpretações convincentes. Ele não exorcizou sua tosse
nervosa por meio da interpretação? Ele estava certo sobre ela, sabia que
estava certo e se sentia totalmente frustrado por ela estar tão determinada a
provar que ele estava errado. O que é surpreendente sobre o caso clínico de
Dora não é que Freud o tenha atrasado por quatro anos, mas que ele o tenha
publicado.
Duas AULAS CLÁSSICAS
Em agradável contraste com o caso de Dora, o do
pequeno Hans foi totalmente gratificante para Freud.
Nos quatro anos entre a publicação dos dois casos,
muita coisa aconteceu na vida de Freud. Em 1905, ele
havia publicado, além de “Dora”, os ensaios de época
sobre a teoria da sexualidade e seu estudo psicanalítico
das piadas. Em 1906, ano em que completou cinqüenta anos, ele havia
transformado a Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras ao tornar Rank
seu secretário, ampliado a base do movimento psicanalítico ao estabelecer
contato com psiquiatras interessados em Zurique, rompido publicamente
com Fliess e publicado sua primeira grande coleção de artigos sobre as
neuroses. Em 1907, ele foi anfitrião de Eitingon, Jung, Abraham e outros
adeptos importantes na Berggasse 19 pela primeira vez. Em 1908, ano em
que o Pequeno Hans ocupou sua atenção, ele reorganizou seu grupo noturno
de quarta-feira como a Sociedade Psicanalítica de Viena, presidiu o
primeiro congresso internacional de psicanalistas em Salzburgo e visitou
sua amada Inglaterra pela segunda vez em sua vida. Em 1909, ele foi para a
Clark University para sua única visita americana, para lecionar e receber
um diploma honorário, e inaugurou o Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen, com a história do Pequeno Hans como

contribuição inicial para o primeiro número. Ele ficou muito satisfeito com
isso.
“ESTOU FELIZ por você ver a importância de 'klein Hans'”, escreveu ele a
Ernest Jones em junho daquele ano. Ele também percebeu a importância
dessa “Análise de uma fobia em um menino de cinco anos”, observou.
“Nunca tive uma visão melhor da alma de uma criança.” Tampouco a
afeição de Freud por seu “paciente” mais jovem diminuiu após o término do
tratamento; ele permaneceu "nosso pequeno herói". A ideia geral que Freud
queria reforçar com esse histórico de caso era que a “neurose infantil” do
pequeno Hans corroborava as conjecturas que os pacientes neuróticos
adultos de Freud o haviam encorajado a explorar: o “material patogênico”
que os faz sofrer pode ser “rastreado todas as vezes até os complexos muito
infantis que poderiam ser descobertos por trás da fobia de Hans. Como
vimos, a história de Dora, com sua análise exaustiva de dois sonhos, havia
demonstrado a relevância de
A Interpretação dos Sonhos de Freud para o cenário clínico e a parcela

considerável de sentimentos edípicos na formação da histeria. O relatório
sobre o pequeno Hans poderia servir como um pingente, ilustrando as
conclusões que Freud delineara de forma lapidar em seu segundo tratado
fundamental, os
Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Como sempre, Freud, o clínico,

e Freud, o teórico, nunca se perdem de vista.
Freud havia deliberadamente falado pouco sobre técnica em “Dora” e falou

ainda menos sobre ela em “Little Hans”. Com razão: embora tivesse
visitado o menino e lhe levado um presente de aniversário de três anos,
agora trabalhava quase exclusivamente por intermédio do pai, que servia de
intermediário. Por sua natureza, então, por mais amplas que sejam suas
implicações teóricas,
“Pequeno Hans”, com sua técnica mais heterodoxa, dificilmente se elogiava

como um exemplar. Deve permanecer único. O menino de cinco anos em
análise era filho do musicólogo Max Graf, que durante alguns anos fora
membro do grupo de Freud nas noites de quarta-feira. A “linda” mãe do
menino — é a palavra de Freud — fora paciente dele e, juntos, seus pais
estavam entre os primeiros adeptos da psicanálise em qualquer lugar. Eles
concordaram em criar o filho de acordo com os princípios freudianos, com
o mínimo de coerção possível; eram pacientes com ele, interessavam-se por
sua tagarelice, registravam seus sonhos e achavam divertida sua
promiscuidade infantil no amor. Ele estava apaixonado por todos: sua mãe,
as filhas de um amigo da família, um primo. Freud notou com indisfarçável
admiração que o pequeno Hans havia se tornado um “modelo de toda
maldade!” Quando ele começou a apresentar sintomas neuróticos, seus pais
resolveram, de acordo com seus princípios, não intimidá-lo.
Ao mesmo tempo, seu estilo psicanalítico de criar o filho não evitou que os
Grafs caíssem nas evasões culturais dominantes.
Quando o pequeno Hans tinha três anos e meio, sua mãe o encontrou
tocando seu pênis e avisou que chamaria o médico para cortar seu
“fabricante de wi-wi”. Mais uma vez, quando nessa época nasceu sua irmã
– “o grande acontecimento na vida de Hans” – seus pais não tinham nada
mais original a oferecer para prepará-lo do que a lenda da cegonha. Nesse
ponto, Hans era mais razoável do que seus pais supostamente esclarecidos.
Suas investigações sobre os fatos da vida, especialmente sobre o processo
de nascimento, tiveram um progresso inicial e impressionante e, no decorrer
de sua análise, ele deixou seu pai saber, com seu jeito astuto de menino, que
via a história da cegonha com desprezo. . Mais tarde, quando o
esclareceram parcialmente, disseram-lhe que os bebês crescem dentro de
suas mães e são dolorosamente pressionados para fora da mesma forma que
um “lumf”, como Hans chamava de bosta, é pressionado para fora. A
história apenas intensificou o interesse do menino por “lumfs”. mas além
exibindo uma certa precocidade em suas observações, sua fala e seus

interesses eróticos, o pequeno Hans estava crescendo como um alegre e
amável menino burguês.
Então, em janeiro de 1908, algo inexplicável e desagradável aconteceu. O
pequeno Hans desenvolveu um medo paralisante de que um cavalo o

mordesse.
Ele também ficou com medo de que grandes cavalos puxando carroças
pudessem cair e começou a evitar os lugares onde poderia encontrá-los.
Max Graf, pai, herói, vilão e curador particular de seu filho ao mesmo
tempo, começou a entrevistá-lo e a interpretar os significados das fobias do
pequeno Hans, reportando-se a Freud com frequência e detalhes. Ele estava
inclinado a atribuir as ansiedades do menino à superestimulação sexual
gerada pela ternura excessiva de sua esposa. Outra de suas suspeitas, que o
Pequeno Hans passou a compartilhar, era que sua masturbação era a fonte
dessas ansiedades. Mas Freud, como sempre disposto a esperar antes de
oferecer um diagnóstico, não se convenceu. De acordo com sua teoria
inicial sobre a ansiedade, Freud conjecturou que o problema provinha do
"desejo erótico reprimido" de Hans por sua mãe, a quem, à sua maneira de
menino, ele tentava seduzir.
* Seus desejos eróticos e agressivos reprimidos foram transformados em

ansiedade, que então se prendeu a um determinado objeto a ser temido e
evitado
– essa era a fobia de cavalos.
A maneira de Freud atender ao sintoma do pequeno Hans era característica

de seu estilo analítico: ele levava a sério os relatos sobre estados mentais,
por mais absurdos ou aparentemente triviais que pudessem parecer. “Idéia
tola e ansiosa de um garotinho, pode-se dizer. Mas uma neurose nunca diz
nada tolo, mais do que um sonho. Nós sempre repreendemos”, comentou
Freud, franzindo a testa para seus leitores, “quando não entendemos. Isso é
facilitar as coisas para si mesmo.” Em uma de suas poucas observações
sobre técnica neste relato, Freud se arriscou a criticar o pai de Hans por
pressionar demais o filho: “Ele pergunta demais e investiga de acordo com
seus próprios pressupostos, em vez de deixar o menino se expressar”. Freud
cometera esse erro com Dora, mas agora sabia muito bem, e os riscos
emocionais não eram tão altos — pelo menos não para ele. Seguir o método
de Max Graf, alertou, é tornar a análise “impenetrável e insegura”. A
psicanálise, como Freud vinha dizendo desde a década de 1890, e
geralmente lembrado, é a arte e a ciência da escuta paciente.
A fobia do pequeno Hans tornou-se mais generalizada. Ele relutava em sair

de casa, mas, quando o fazia, às vezes se sentia compelido a olhar os
cavalos. No zoológico, evitava os animais grandes, de que antes gostava,
mas continuava a se deliciar com os menores. Os pênis dos elefantes e
girafas evidentemente o incomodavam; a preocupação de Hans
com genitália - a dele, a do pai, a da mãe, a da irmãzinha, a dos animais -

ameaçava se transformar em uma obsessão. Mas Freud achou necessário
contestar a óbvia inferência de Max Graf de que seu filho tinha medo de
pênis grandes. A conclusão de uma conversa sobre o assunto favorito do
pequeno Hans que seu pai registrou para Freud forneceu uma pista
inestimável: “Você provavelmente ficou com medo”
— o pai está falando — “quando viu o grande criador de wi-wi do cavalo,

mas não precisa tenha medo disso. Animais grandes têm grandes
fabricantes de wi-wi, pequenos animais, pequenos fabricantes de wi-wi. A
resposta de Hans: “E todas as pessoas têm wi-wi-makers. E meu wi-wi-
maker está crescendo comigo quando eu fico maior; afinal, está anexado.”
Para Freud, isso era um sinal claro de que o pequeno Hans estava com
medo de perder seu próprio “fabricante de wi-wi”. O
termo técnico para esse medo é ansiedade de castração.
NESTE ESTÁGIO da análise, o jovem paciente e seu pai vieram consultar

Freud, que agora ouviu pela primeira vez e viu material que avançou muito
na resolução do mal-estar do pequeno Hans. Os cavalos ameaçadores
representavam em parte o pai de Hans, que usava um grande bigode preto,
assim como os cavalos com seus grandes focinhos pretos. Descobriu-se que
Hans tinha um medo mortal de que seu pai estivesse zangado com ele
porque ele não conseguia conter seu amor avassalador por sua mãe e seus
obscuros desejos de morte contra seu pai. O
cavalo mordedor era um substituto para seu pai zangado; o cavalo caindo,
por seu pai morto. O medo de cavalos do pequeno Hans, então, era uma
evasão sofisticada, uma forma de lidar com emoções que ele não ousava
confessar livremente para si mesmo ou para qualquer outra pessoa.
* Ele
experimentou seus conflitos ainda mais dolorosamente porque também

amava o pai cujo rival ele imaginava ser, assim como nutria desejos sádicos
contra sua mãe em conjunto com sua afeição apaixonada por ela.
O trabalho do pequeno Hans destacou para Freud o trabalho onipresente da
ambivalência na vida mental. Hans dava um soco no pai e depois beijava o
local que ele havia atingido. Isso era emblemático de uma disposição
humana geral; a ambivalência é a regra no triângulo edípico, não a exceção.
A partir do momento em que Freud gentilmente interpretou essas realidades

para seu paciente de cinco anos, a fobia de Hans começou a diminuir e sua
ansiedade a desaparecer. Ele havia distorcido seus desejos e medos
inaceitáveis em sintomas. Sua forma de lidar com os movimentos
intestinais, os “lumfs” que surgiam, era característica dessa distorção
defensiva: pensava neles de forma inquisitiva, mas traduzia as associações
prazerosas e excitantes com suas conjecturas sobre eles – os bebês são
como tantos “lumfs” - em vergonha inconsciente e depois em uma
expressão aberta de desgosto. No
Da mesma forma, a fobia de Hans, aquela fonte de perturbadora

inquietação, era fruto de atividades como brincar vigorosamente a cavalo,
que outrora lhe dera grande prazer. Seu caso foi uma esplêndida ilustração
dos mecanismos de defesa em ação na fase edipiana.
À medida que a análise de Hans se consolidava, à medida que ele ganhava

maior liberdade interior, ele podia admitir que nutria desejos de morte
contra sua irmãzinha. Ele também podia lidar e falar sobre sua teoria do
“lumf” e sobre o pensamento de ser ao mesmo tempo mãe e pai de seus
filhos, que ele geraria analmente. Essas eram confissões provisórias, pois
ele as retirou assim que as fez.
Ele queria filhos, disse, e (ao mesmo tempo) não queria filhos. Mas admitir
tais sentimentos e tais conjecturas era um salto em direção à cura. De fato,
ao longo de seu tratamento, o Pequeno Hans demonstrou extraordinária
perspicácia analítica; ele rejeitou as noções de seu pai sobre sua neurose se
fossem apresentadas na hora errada ou com intensidade intolerável, e
distinguia inteligentemente entre pensamentos e ações. Ele sabia aos cinco
anos que desejar e fazer não são a mesma coisa. Assim, ele poderia insistir
em seu direito de se declarar inocente diante de seus desejos mais
agressivos. Quando disse ao pai que pensava — na verdade, desejava —
que sua irmã caçula pudesse cair na água do banho e morrer, o velho Graf
interpretou o comentário: “E então você ficaria sozinho com a mamãe.
E um bom menino não deseja isso!” O pequeno Hans, imperturbável,

retrucou: “Mas
ele pode pensar assim.
” Quando seu pai objetou: “Isso não é bom”, Hans teve uma resposta
pronta: “Se ele pensa assim, é bom do mesmo jeito,
para que se possa escrever para o professor”. O professor não escondeu

sua admiração: “Bravo, pequeno Hans! Eu não poderia desejar melhor
compreensão da psicanálise por parte de qualquer adulto.” A resolução de
seus conflitos edípicos foi igualmente inspiradora: ele imaginou seu pai
casado com sua mãe; assim, ele, o pequeno Hans, poderia manter o Graf
mais velho vivo e ao mesmo tempo se casar com sua mãe e ter filhos com
ela.
A trilha que Freud seguiu para expor o vilão no drama psicológico do

Pequeno Hans foi muito mais curta, muito menos tortuosa, do que teria sido
se Freud tivesse sido solicitado, cerca de uma dúzia de anos depois, a
analisar o Grande Hans: “O
médico que trata um adulto psicanaliticamente, finalmente alcança através

de seu trabalho de descoberta de formações psíquicas, camada por camada,
certas hipóteses sobre a sexualidade infantil em cujos componentes ele
acredita ter encontrado as forças motrizes de todos os sintomas neuróticos
da vida posterior”.
Com o Pequeno Hans, não havia necessidade de cavar tão fundo. Se Freud,
com evidente satisfação, reivindicou para o caso “significado típico e
exemplar”, foi
perspicazmente o que as análises de adultos foram compelidas a desvendar

em trabalho demorado.
Uma teoria que essa psicanálise não convencional de uma criança

exemplificou foi a do complexo de Édipo, que, sabemos, Freud conseguiu
complicar consideravelmente desde que abordou a ideia pela primeira vez,
cerca de uma década antes. O pequeno Hans não era menos informativo
sobre o trabalho da repressão, era de fato um verdadeiro caso de livro
didático com suas transparentes manobras de autoproteção. Uma criança de
cinco anos, embora esteja a caminho de erguer defesas psicológicas como
vergonha, repulsa e puritanismo, ainda não as consolidou. Certamente,
Freud sugeriu em sua melhor maneira antiburguesa, eles ainda estão longe
de serem as fortificações íngremes e sólidas que cercearão protetoramente o
adulto, particularmente na cultura moderna de classe média. Esse olhar para
a história da repressão em uma criança em crescimento permitiu a Freud
dizer algumas palavras duras em nome da franqueza na sondagem de
questões sexuais com os jovens. Portanto, o estudo de caso do Pequeno
Hans é mais do que uma copiosa antologia de proposições psicanalíticas:
ele sugere o impacto que o pensamento de Freud viria a ter fora do
consultório — embora não ainda em 1909, e não por alguns anos depois.
Freud estava convencido de que a análise do pequeno Hans não tivera o

duvidoso benefício da sugestão; o quadro clínico fazia sentido, o paciente
havia concordado com as interpretações apenas quando elas se encaixavam.
Além disso, Hans venceu suas ansiedades e sua fobia. Em um curto pós-
escrito adicionado treze anos depois, em 1922, Freud relatou triunfalmente
a visita de um “jovem robusto de dezenove anos”, o pequeno Hans adulto.
Herbert Graf, que mais tarde se tornaria um conhecido produtor e diretor de
óperas, estava diante dele. Freud não pôde deixar de se gabar de que a
terrível previsão de seus críticos não havia se concretizado. Eles previram
que a análise roubaria a inocência do menino e arruinaria seu futuro. Freud
poderia dizer-lhes que eles estavam errados. Os pais de Hans haviam se
divorciado e se casado novamente, mas o filho sobreviveu a essa provação,
como a da puberdade, sem danos aparentes. O que Freud achou
particularmente interessante foi a observação de seu visitante de que,
quando olhou para o histórico do caso, sentiu que estava lendo sobre um
completo estranho. Era como se Martin Freud não conseguisse se lembrar
do que seu pai havia dito para fazê-lo recuperar o respeito próprio após o
confronto humilhante no rinque de O
patinação.
comentário de Hans foi um lembrete para Freud de que as análises mais

bem-sucedidas são aquelas que o analisando esquece após o término.
DORA ERA HISTÉRICA, o pequeno Hans fóbico, o Homem-Rato, mais

um dos pacientes clássicos de Freud, era obsessivo. Ele era mais adequado,
então, para inclusão no repertório de histórias de casos publicadas por
Freud. Sabemos que Freud considerou o caso do Homem dos Ratos muito
instrutivo, tão instrutivo quanto o de Dora. Mas gostava muito mais dele:
era o próprio Freud quem se referia ao seu famoso paciente informalmente,
com certa afeição, como o Rattenmann, ou, em inglês, como o “homem
dos ratos”. O tratamento começou em 1º de outubro de 1907
e durou pouco menos de um ano, estabelecendo um ritmo que os analistas

das gerações posteriores considerariam de tirar o fôlego, em vez de
deliberado. Mas Freud afirmou que era o suficiente para aliviar os sintomas
do Homem dos Ratos.
No entanto, ele não conseguiu derrotar a história. Olhando para trás, para o
grande massacre da Primeira Guerra Mundial, ele concluiu sombriamente
em uma nota de rodapé adicionada ao relatório em 1923: “O paciente
pereceu, como tantos outros jovens valiosos e promissores, na Grande
Guerra”.
O caso tinha tudo a seu favor. Ernst Lanzer, um advogado de 29 anos,

pareceu a Freud desde o primeiro encontro como lúcido e perspicaz. Ele
também era divertido; ele contou a seu analista histórias divertidas e
apresentou-lhe uma citação apropriada de Nietzsche sobre o poder do
orgulho sobre a memória que Freud citou alegremente mais de uma vez. †
Os sintomas obsessivos de Lanzer eram intrusivos e bizarros. Freud havia
descoberto em sua prática que os neuróticos obsessivos podem ser
interessantes, com suas autocontradições e lógica perversa. Ao mesmo
tempo racionais e supersticiosos, eles ostentam sintomas que escondem e
revelam suas origens, e são assolados por dúvidas enlouquecedoras. O
Homem dos Ratos exibiu essa sintomatologia de forma mais extravagante
do que a maioria: à medida que seu tratamento progredia, oscilando entre as
comunicações do paciente e as interpretações de seu analista, doença adulta
e apetites infantis, necessidades sexuais frustradas e desejos agressivos,
tornou-se um modelo para a elucidação das neuroses obsessivas como
Freud então os compreendeu.
Eles pediram urgentemente por tal modelo. Como Freud observou na
introdução deste caso clínico, os neuróticos obsessivos são muito mais
difíceis de ler do que os histéricos: as resistências que eles mobilizam no
cenário clínico são notáveis por sua capacidade de obstrução engenhosa.
Pois, embora “a linguagem da neurose obsessiva” seja frequentemente livre
de sintomas de conversão enigmáticos, ela é, por assim dizer, “apenas um
dialeto da linguagem histérica”.
Para agravar as obscuridades, um obsessivo simulará a saúde tanto quanto

possível e procurará a ajuda do psicanalista apenas quando estiver
realmente muito doente.
Tudo isso, somado à necessidade de discrição, impediu Freud de completar

este relato de caso. Ele não podia oferecer nada além de “migalhas de
percepção” que eram, ele pensou, em si mesmas talvez não
muito satisfatório. “Mas o trabalho de outros investigadores pode estar

relacionado a isso.”
Afinal, o ano em que Freud escreveu essas palavras foi 1909; a essa altura,
havia outros investigadores com quem ele achava que podia contar.
Exceto por um punhado de desvios interessantes, o histórico do caso que

Freud publicou geralmente seguia as anotações do processo que ele fazia
todas as noites. Na hora introdutória, o paciente se apresentou e listou suas
queixas: medo de que algo terrível pudesse acontecer com seu pai e com
uma jovem que ele amava; impulsos criminosos como o desejo de matar
pessoas e os retributivos como o desejo de cortar a própria garganta com
uma navalha; preocupações obsessivas, algumas delas centradas em
assuntos quase ridiculamente insignificantes, como pagar dívidas
insignificantes. Ele então ofereceu alguns detalhes sobre sua vida sexual.
Quando Freud perguntou por que havia tocado nesse tema, o Homem dos
Ratos reconheceu que achava que isso se adequaria às teorias de Freud, das
quais ele, na verdade, não sabia praticamente nada.
Mas depois disso, o Homem-Rato continuou por conta própria.
Após essa primeira hora, Freud apresentou ao Homem dos Ratos a “regra
fundamental”
da psicanálise: ele deveria relatar tudo, por mais frívolo ou sem sentido que
lhe viesse à mente.
Conseqüentemente, o Homem-Rato começou a falar sobre um amigo cujo

conselho ele apreciava muito, particularmente quando seus impulsos de
cometer assassinato ou suicídio o incomodavam mais, e então ele lançou -
"abruptamente", comentou Freud - um relato de sua vida sexual em
infância. Como todas as primeiras comunicações no decorrer de uma
psicanálise, essa escolha de tópicos iniciais — seu amigo homem e seu
desejo por mulheres
— teve um significado que a análise gradualmente revelaria. Os temas
escolhidos pelo Homem dos Ratos apontavam tanto para a emergência
episódica de fortes impulsos homossexuais em sua infância e adolescência
quanto para paixões heterossexuais ainda mais fortes e precocemente
desenvolvidas.
Na verdade, logo ficou bastante óbvio que a atividade sexual do Homem-

Rato havia começado muito cedo. Ele se lembrava de governantas jovens e
bonitas que ele havia visto em roupas sedutoras ou cujos órgãos genitais ele
havia acariciado. Suas irmãs também haviam despertado um interesse
sexual absorvente para ele; observá-los, brincar com eles, era praticamente
incesto consumado.
Mas logo o jovem Homem-Rato descobriu sua curiosidade sexual,

incluindo o desejo premente de ver mulheres nuas, minado pela "sensação
estranha" de que ele deveria impedir que tais pensamentos surgissem para
que, digamos, seu pai não morresse.
Assim, na fase inicial de seu tratamento, o Homem-Rato lançou uma ponte

do passado para o presente: seu pai havia morrido alguns anos antes, mas
seu medo por ele de alguma forma persistia. Essa sensação estranha,
experimentada pela primeira vez quando ele tinha cerca de seis anos, ainda
permanecendo extremamente
perturbador para ele, foi, disse o Homem dos Ratos a Freud, “o começo da
minha doença”.
Mas Freud tinha um diagnóstico diferente: os eventos do sexto ou sétimo

ano de seu paciente eram “não apenas o começo de sua doença, mas já a
própria doença”. Para compreender “a complicada organização de sua
doença posterior”, pensou Freud, era necessário reconhecer que o menino
de seis anos, aquele
“pequeno voluptuoso”, já exibia “uma completa neurose obsessiva sem

nenhum elemento essencial, ao mesmo tempo o núcleo e o protótipo de sua
doença posterior”.
Este foi um começo rico. Mas o Homem-Rato manteve o ritmo; ele contou
a Freud com profunda emoção o evento que o levou à psicanálise. Em
manobras militares, ele ouvira um capitão descrever um castigo
particularmente horrendo praticado no Oriente. Nesse momento,
interrompendo-se dramaticamente, o Homem-Rato parou, levantou-se do
sofá e implorou a Freud que o poupasse do resto. Em vez disso, Freud deu a
seu paciente uma pequena lição de técnica.
Rejeitando todas as inclinações para a crueldade, ele insistiu que não

poderia dar o que não estava à sua disposição.
“A superação das resistências é uma lei do tratamento.” O que ele podia

fazer era ajudar o Homem-Rato a terminar a história frase por frase
quebrada: alguém condenado por um crime foi amarrado, um pote com
ratos foi virado de cabeça para baixo em suas nádegas e os ratos iriam -
aqui o Rato O homem levantou-se novamente em grande agitação - abriu
caminho para .
. . “No ânus
dele”, Freud forneceu a última palavra decisiva.
*
Observando o Homem dos Ratos de perto durante esse recital, Freud notou
no rosto de seu paciente “uma expressão composta muito estranha” que ele
só conseguia decifrar como “uma de horror antes de um prazer que ele
desconhecia.
” Foi uma leve insinuação, nada mais, que Freud arquivou para uso
posterior.
Quaisquer que sejam os sentimentos confusos ocultos do Homem dos Ratos

sobre a punição do rato, ele disse a Freud que visualizou a jovem que ele
adorava, assim como seu pai, sendo submetidos a isso. Então, quando tais
idéias terríveis o invadiam, ele chamava elaborados pensamentos e ações
obsessivas para resgatá-lo.
Essas operações de salvamento resistiam à compreensão racional e

apresentavam a Freud quebra-cabeças estéticos e clínicos de primeira
ordem.
O Homem dos Ratos contou a Freud uma história complicada, pouco

coerente e que pareceria insignificante sobre algum dinheiro que ele devia a
um colega oficial, ou talvez a um funcionário do correio, por um pacote
contendo alguns óculos que ele havia encomendado. Freud glosou seu
relato consciencioso das preocupações absurdas e ideias estranhas de seu
paciente, simpatizando com seu público: “Eu não ficaria surpreso se, neste
ponto, o leitor não me entendesse”. Até
Freud, empenhado acima de tudo em extrair significado dos pensamentos e

cerimônias do Homem dos Ratos, considerou alguns deles “sem sentido e
incompreensíveis”. Mas então, o Homem-Rato experimentou seus
sintomas, inexplicáveis ou ridículos, como virtualmente insuportáveis.
Freud apreciou isso; ainda assim, às vezes eles quase o levaram ao
desespero. Com seus gastos extraordinários de energia com o que não é
importante, sua aparente irrelevância e ilegibilidade e sua repetitividade, os
sintomas obsessivos podem se tornar tão enfadonhos quanto irracionais.
Freud, o mais literato dos psicanalistas, não se contentava em apresentar um

relatório seco de caso ou uma coleção de observações não digeridas; ele
queria reconstruir um drama humano. Mas o material que o Homem dos
Ratos espalhava com tanto abandono — material estranho, abundante,
aparentemente sem sentido
— ameaçava escapar do controle de Freud. Ele reclamou com Jung

enquanto completava seu histórico de caso: “É muito difícil para mim,
quase supera minhas artes de apresentação, provavelmente será inacessível
para qualquer um, exceto aqueles mais próximos de nós. Como nossas
reproduções são malfeitas, como separamos miseravelmente essas grandes
obras de arte de natureza psíquica!
Jung concordou em particular. Escrevendo a Ferenczi, ele resmungou que,

embora o artigo de Freud sobre o Homem dos Ratos fosse maravilhoso,
também era “muito
difícil de entender. Em breve terei que lê-lo pela terceira vez. Eu sou
especialmente estúpido? Ou é o estilo? Eu cautelosamente opto pelo
último.” Em vez disso, Freud teria culpado o assunto.
Em sua perplexidade, Freud recorreu à técnica para fornecer um mapa para

o labirinto. O objetivo não era resolver racionalmente os quebra-cabeças
que o Homem-Rato havia criado, mas deixá-lo seguir seu próprio caminho -
e ouvir. Freud, de fato, converteu o caso clínico do Homem dos Ratos em
um pequeno banquete de técnica psicanalítica aplicada e explicada; ele
repetidamente interrompia seu relato com breves incursões no
procedimento clínico. Ele instruiu seu paciente sobre a diferença entre a
mente consciente e a inconsciente, a transitoriedade da primeira e a
resistência da segunda, apontando para as antiguidades em seu consultório:
“Eram realmente apenas objetos de túmulos; seu enterro significava

preservação para eles. Pompéia estava sendo destruída apenas agora, desde
que havia sido descoberta.” Mais uma vez, depois de relatar como seu
paciente havia declarado uma interpretação plausível, mas não convincente,
Freud comentou para o benefício de seus leitores: “Nunca é intenção de tais
discussões provocar convicção. Eles devem apenas introduzir os complexos
reprimidos na consciência, acender o conflito sobre eles no solo da
atividade mental consciente e facilitar o surgimento de novos
material do inconsciente”. Ao mostrar como ensinou psicanálise ao Homem

dos Ratos, Freud ensinou nada menos que isso a seus leitores.
O Homem dos Ratos chamou o “novo material” sobre seu pai que ele
explorou em resposta às interpretações de Freud de sua “linha de
pensamento”; era inofensivo, ele insistiu, mas de alguma forma se
relacionava com uma garotinha que ele amara quando tinha doze anos.
Freud não se contentou com uma formulação tão vaga e eufemística, tão
típica do discurso do Homem dos Ratos.
Em vez disso, ele interpretou essa linha de pensamento como um desejo,

um desejo de fato, de que seu pai morresse. O Homem-Rato protestou
energicamente: ele estava com medo precisamente de tal calamidade! ele
amava seu pai! Freud não contestou isso de forma alguma, mas insistiu que
esse amor era acompanhado de ódio e que essas duas emoções poderosas
haviam coexistido no Homem dos Ratos desde sua juventude.
Com sua compreensão da ambivalência fundamental do Homem dos Ratos

agora além da objetividade, Freud pôde abordar o enigma das obsessões de
seu paciente.
Pacientemente, avançou até o episódio em que o sádico capitão havia

descrito o castigo oriental e precipitado a neurose atual do Homem dos
Ratos. As notas de Freud sobre este caso revelam que o Homem dos Ratos
empregou ratos como símbolos para muitas coisas: jogos de azar, pênis,
dinheiro, filhos, sua mãe. A mente, Freud sempre sustentou, dá os saltos
mais acrobáticos, mais improváveis, desafiando a coerência e a
racionalidade, e o Homem dos Ratos confirmou amplamente essa
convicção. O que parecia mais rebuscado no caso, as cerimônias e
proibições, acabou sendo um compêndio das idéias neuróticas do Homem-
Rato, conduzindo de maneiras sutis a regiões inexploradas de sua mente.
Eram indícios de seu sadismo reprimido e negado, o que explicava seu
simultaneamente horror e interesse lascivo pela crueldade — a origem
daquela estranha expressão confusa no rosto do Homem dos Ratos que
Freud vislumbrara logo no início do tratamento.
Explorando essas dicas, Freud agora propôs uma solução para a questão do
que a história do capitão significava para o Homem dos Ratos. Ele girava
em torno dos sentimentos conflitantes de seu paciente em relação ao pai.
Freud achou altamente significativo que quando, vários anos após a morte
de seu pai, o Homem-Rato experimentou pela primeira vez os prazeres da
relação sexual, um pensamento estranho forçou-se em sua mente: “Mas isso
é maravilhoso! Pois este poderia matar o próprio pai!” Freud não achou
menos significativo que alguns anos antes, logo após a morte do pai do
Homem dos Ratos, ele tivesse começado a se masturbar, mas desde então
conseguiu parar de vez, porque a prática o envergonhava. Em geral, mas
não completamente: em alguns momentos bonitos e elevados, como ler uma
passagem comovente em
A autobiografia de Goethe, ele não resistiu ao impulso. Freud interpretou

esse curioso fenômeno como um exemplo de “proibição e desafio a uma
ordem”.
Estimulado pela construção analítica de Freud, o Homem dos Ratos

contribuiu com um incidente pungente e memorável que datava da época
em que ele tinha entre três e quatro anos. Seu pai lhe deu uma surra por
algum delito sexual relacionado com a masturbação e, em uma explosão de
fúria, ele começou a amaldiçoar seu pai. Mas como ele ainda não sabia
nenhum palavrão, ele o chamou de “todos os nomes das coisas que lhe
ocorreram e disse: 'Sua lâmpada, sua toalha, seu prato!' ” Atônito, o pai foi
levado a prever que seu filho se tornaria um grande homem ou um grande
criminoso e nunca mais o espancaria. Com essa memória exposta, o
Homem-Rato não podia mais duvidar de que, oculto por trás do amor pelo
pai, escondia-se um ódio igualmente forte. Essa era a ambivalência que
governava a vida do Homem-Rato, uma ambivalência atormentadora
característica de todo pensamento obsessivo, e que se refletia em suas
relações com a mulher que amava. Esses sentimentos conflitantes, concluiu
Freud, “não eram independentes um do outro, mas unidos em pares. Seu
ódio por sua amada estava necessariamente associado ao seu apego ao pai e
vice-versa”.
Freud continuou com sua solução. O Homem-Rato não apenas lutou contra
seu pai, mas se identificou com ele. Seu pai era um militar que gostava
muito de contar anedotas sobre sua carreira no exército. Além do mais, ele
havia sido um “rato”, um “ rato do jogo” — Spielratte — que
certa vez contraiu uma dívida de jogo que não pôde pagar até que um amigo
oportunamente lhe emprestou o dinheiro. Mais tarde, o Homem-Rato teve
motivos para acreditar que seu pai, próspero na vida civil, não conseguiu
pagar seu generoso salvador porque não conseguiu encontrar seu endereço.
O paciente de Freud julgou muito severamente esse pecadilho juvenil de
seu pai, embora ele o amasse. Aqui estava outro link para sua própria
compulsão peculiar de reembolsar a quantia mínima que alguém havia
colocado na postagem para ele, e outro link para ratos também. Quando, nas
manobras, ele ouviu a história sádica do castigo do rato, isso despertou
essas memórias e nada menos que resquícios de seu erotismo anal infantil.
“Em seus delírios obsessivos”, observou Freud, “ele havia feito uma
verdadeira moeda de troca para si mesmo”. A história havia arrancado da
repressão todos os cruéis impulsos sexuais do Homem dos Ratos. Uma vez
absorvido e aceito esse amontoado de interpretações, o Homem-Rato
aproximou-se cada vez mais da saída do labirinto de sua neurose. O “delírio
do rato” – as compulsões e proibições obsessivas – desapareceu e, com isso,
o Homem-Rato
havia se formado no que Freud chamou lindamente de sua “escola de

sofrimento”.
Apesar dos problemas que impôs a seu analista, o Homem-Rato era um dos
favoritos de Freud desde o início. Há uma anotação enigmática nas
anotações de Freud de 28 de dezembro que atesta seus sentimentos por seu
paciente:
Hungerig und wird gelabt - "Está com fome e revigorado".
* Freud
havia convidado seu paciente para uma refeição. Este foi um gesto herético
para um psicanalista: gratificar um paciente permitindo-lhe o acesso à vida
privada de seu analista e cuidar dele fornecendo comida em um ambiente
amigável e não profissional, violava todos os austeros preceitos técnicos
que Freud vinha desenvolvendo nos últimos anos. anos e estava tentando
inculcar entre seus seguidores. Mas, evidentemente, Freud não via nada de
errado em deixar de lado suas próprias regras. De fato, apesar dessas
divergências, o relato de Freud permanece exemplar como exposição de
uma neurose obsessiva clássica.
* Serviu brilhantemente para sustentar as teorias de Freud, notadamente

aquelas que postulavam as raízes infantis da neurose, a lógica interna dos
sintomas mais extravagantes e inexplicáveis e as pressões poderosas, muitas
vezes ocultas, de sentimentos ambivalentes. Freud não era masoquista o
suficiente para publicar apenas fracassos.
POR SUA PRÓPRIA CAUSA: LEONARDO, SCHREBER, FLIESS
A maioria dos escritos de Freud traz os traços de sua vida.
Eles estão emaranhados, de maneiras importantes, mas
muitas vezes discretas, com seus conflitos privados e suas estratégias

pedagógicas. A Interpretação dos Sonhos é uma efusão de auto-revelações
a serviço da ciência. O
caso de Dora é uma luta pública entre necessidades
emocionais e deveres profissionais. “Little Hans” e “Rat Man” são mais do

que apenas documentos clínicos; Freud os elaborou para apoiar as teorias
que desenvolveu em seus profundamente subversivos Três ensaios sobre a
teoria
da sexualidade. Com certeza, nem todas as suas decisões de publicar um

caso em vez de outro foram baseadas em atormentadoras lutas internas ou
ditadas pelas pressões da política psicanalítica. O puro fascínio do material
também o conquistou.
Normalmente, as necessidades pessoais de Freud, os cálculos estratégicos e

a empolgação científica se sobrepunham e se reforçavam. Certamente sob
as superfícies polidas das histórias de casos de Schreber e o Homem dos
Lobos, publicadas depois de “O Homem dos Ratos”, algum negócio
psicológico inacabado e assombroso estava trabalhando nele. O mesmo vale
para seu “Leonardo da Vinci e uma memória de sua infância”.
FREUD NUNCA CONSIDEROU seu longo artigo sobre Leonardo da

Vinci um caso clínico, embora certa vez, com muito bom humor, tenha
pedido a Ferenczi, em tom de brincadeira, para “maravilhar-se” com seu
novo e “ilustre” analisando.
Ele pensava no jornal, ao contrário, como uma expedição de

reconhecimento para a invasão massiva de sujeitos culturais que planejava
empreender, com as armas da psicanálise em mãos. “O domínio da
biografia também deve se tornar nosso”, escreveu ele a Jung em outubro de
1909, anunciando triunfantemente que “o enigma do personagem de
Leonardo da Vinci de repente se tornou transparente para mim. Esse, então,
seria o primeiro passo na biografia.” Mas ficará claro que essa descrição
oficial do “Leonardo” como um exercício de biografia psicanalítica é
incompleta.
Embora seu ensaio sobre uma memória de infância de Leonardo da Vinci

tenha se tornado extremamente controverso, Freud gostava muito dele, e
continuou gostando, em parte porque gostava muito de Leonardo. Ele
confessou que “como
outros eu sucumbi à atração que procede desse grande e misterioso

homem”, e citou a avaliação admirada de Jacob Burckhardt desse “gênio
universal, cujos contornos podemos apenas supor, nunca compreender”.
Freud, sabemos, valorizava a Itália e a visitava sempre que podia, quase
todo verão.
Leonardo foi, entre muitos, um importante
razão.
Freud há muito se preocupava com ele. Já em 1898, ele havia oferecido a

Fliess, que estava reunindo material sobre canhotos, “Leonardo, de quem
nenhum caso de amor é conhecido”, como “talvez o canhoto mais famoso”.
Aventurar-se na presença assombrosa e enigmática de Leonardo deu a

Freud um prazer extraordinário. No final de 1910, a caminho da Itália,
vindo de um balneário holandês à beira-mar, ele fez uma rápida parada no
Louvre para dar mais uma olhada na tela de Leonardo, A Virgem, Santa
Ana e o
Menino Jesus. Negociar com os grandes, mesmo sem presumir ser igual a
eles, foi um dos dividendos que Freud pôde obter ao escrever biografias
psicanalíticas.
Em novembro de 1909, pouco depois de seu retorno dos Estados Unidos,

Freud queixou-se a Ferenczi sobre sua saúde, “que poderia estar melhor”,
mas imediatamente acrescentou: “Meus pensamentos, na medida em que
ainda podem ser ouvidos, com Leonardo da Vinci e com a mitologia.” Em
março de 1910, ele se desculpou com Ferenczi sem pedir desculpas por ter
escrito apenas uma carta curta: “Quero escrever sobre o Leonardo”. Aquele
“Leonardo”, disse ele a Lou Andreas-Salomé quase uma década depois de

sua publicação, em um acesso de nostalgia, foi “a única coisa bonita que já
escrevi”.
Sua predileção não cegou Freud para os riscos que estava correndo. Ao
anunciar pela primeira vez seu novo e ilustre analisando a Ferenczi em
novembro de 1909, ele protestou que não tinha “nada maior” em mente. No
mesmo estado de espírito, ele menosprezou o jornal para Ernest Jones:
“Você não deve esperar muito de Leonardo, que sairá no próximo mês. Nem
o segredo do Vierge aux rochers nem a solução do quebra-cabeça da Monna
Lisa. Mantenha suas esperanças em um nível mais baixo, para que seja mais
provável agradá-lo. Mais uma vez, ele advertiu o artista alemão Hermann
Struck de que o “livreto” sobre Leonardo era uma “produção semi-
ficcional” –
halbe Romandichtung – e observou: “Não gostaria que você julgasse a

certeza de nossas outras investigações de acordo com esse padrão. .”
Alguns dos primeiros leitores desse pequeno romance se recusaram a

aceitar a avaliação de Freud, e ele ficou grato. “O L[eonardo] parece
agradar aos camaradas”, observou alegremente em junho de 1910. E sim, e
muito.
“Esta análise”, escreveu Abraham, recém-saído da leitura do exemplar que

Freud
havia lhe enviado, “é tão elegante e perfeito em sua forma que não conheço
nada que possa comparar com ele”. Jung era, no mínimo, ainda mais lírico.
“Leonardo”, disse a Freud, “é maravilhoso”. Havelock Ellis, seu primeiro

crítico, mostrou-se, Freud ficou feliz em ver, “amigável como sempre”.
Essa recepção permitiu que Freud usasse o “Leonardo” como uma pedra de
toque para separar os de dentro dos de fora; “agrada a todos os amigos”,
disse ele a Abraham no verão de 1910, “e, espero, despertará a aversão de
todos os estranhos”.
O tom do próprio artigo de Leonardo é muito menos assertivo; é hesitante,

extremamente modesto. Sua própria abertura é um aviso: a pesquisa
psiquiátrica, observou Freud, não tem intenção de denegrir os grandes e de
“arrastar o sublime para o pó”. Mas Leonardo, “já admirado por seus
contemporâneos como um dos maiores homens do Renascimento italiano”,
é humano como todos os outros, e “não há ninguém tão grande que seria
uma desgraça para ele estar sujeito às leis que regem a atividade normal e
patológica com igual gravidade”. No corpo do artigo, Freud defendeu
escrever uma patografia de Leonardo com base no fato de que os biógrafos
comuns, “fixados” em seu herói, conseguem apenas apresentar uma
“figura fria, estranha e ideal, em vez do ser humano a quem poderíamos nos
sentir.
distantemente relacionado." Freud garantiu a seus leitores que seu ensaio

visava apenas revelar os determinantes do “desenvolvimento mental e
intelectual” de Leonardo. Se amigos conhecedores da psicanálise o
acusassem de ter “escrito apenas um romance psicanalítico, eu responderia
que certamente não superestimo a certeza desses resultados”.
* Afinal, admitia Freud, os materiais biográficos confiáveis de Leonardo

eram escassos e incertos. Mais brincalhão do que não, ele estava tentando
montar um quebra-cabeça com a maioria das peças faltando e algumas das
sobreviventes praticamente indecifráveis.
ESSAS SÃO AS TELAS OPACAS que Freud colocou em defesa contra
críticos capciosos. Mas eles não podem esconder que o “Leonardo”, por
todo o brilhantismo de suas deduções, é um desempenho gravemente falho.
Muitas das evidências que Freud usou para estabelecer seu retrato são
inconclusivas ou maculadas. O esboço do personagem que ele desenhou de
Leonardo permanece uma semelhança plausível: Leonardo é o artista que
tem problemas perpétuos para terminar seu trabalho e que em seus últimos
anos rejeita a arte pela ciência; ele é o gentil homossexual reprimido que
deixou para o mundo um dos grandes enigmas da arte, o sorriso da Mona
Lisa. Mas qualquer plausibilidade que o retrato de Freud possua repousa em
outros fundamentos além daqueles que ele escolheu para se apoiar.
O argumento de Freud é perfeitamente direto. Ele se propôs a ver Leonardo

e sua obra a partir de dois momentos de sua vida: uma experiência adulta e
uma memória infantil, a segunda evocada pela primeira.
* A experiência
modeladora que Freud tinha em mente era a de pintar o retrato da Mona

Lisa, e ele esperava reconstruir e interpretar a memória que as sessões
despertavam em Leonardo a partir de qualquer material que pudesse
descobrir.
Freud teve sorte, com a sorte dos bem preparados; ele descobriu a pista que
procurava em meio ao vasto pântano dos cadernos de Leonardo.
Nessas compilações lotadas, uma mistura de caricaturas, experimentos

científicos, projetos de armas e fortificações, reflexões sobre moral e
mitologia e cálculos financeiros, Leonardo se referiu à sua infância apenas
uma vez, enquanto ruminava sobre o vôo dos pássaros. Freud espremeu este
achado raro para tudo o que valia a pena. Leonardo estava se lembrando de
um encontro estranho e onírico. “Parece” – assim Freud traduziu a
passagem –
“que eu estava desde o início destinado a me ocupar tão completamente

com o abutre, pois me vem à mente como uma lembrança muito antiga que,
quando eu ainda estava em meu berço, um o abutre desceu até mim, abriu
minha boca com sua cauda e me golpeou muitas vezes contra meus lábios
com sua cauda”. Freud estava convencido de que se tratava de uma fantasia
posterior, e não de uma lembrança literal, uma fantasia que, devidamente
examinada, poderia fornecer acesso à evolução emocional e artística de
Leonardo.
Freud despendeu muita erudição sobre o pássaro que atacara Leonardo em

seu berço. No antigo Egito, como Leonardo deve ter sabido, o abutre era
um hieróglifo para “mãe”. Aliás, na lenda cristã, também acessível a ele, o
abutre é uma ave que só existe como fêmea; emblema poético do
nascimento virginal, é impregnado pelo vento. Agora, Leonardo tinha sido
um “filho-abutre que teve mãe, mas não pai”. Essa foi a maneira poética de
Freud dizer que Leonardo era ilegítimo. Portanto, conjecturou Freud,
Leonardo havia desfrutado em sua primeira infância do amor exclusivo e
apaixonado de sua mãe desolada. Tal amor “deve ter sido a influência mais
decisiva em sua vida interior”. Isso significava que, na época em que as
bases do personagem de Leonardo foram lançadas, ele não tinha pai: “A
veemência das carícias para as quais sua fantasia de abutre aponta era muito
natural; a pobre mãe abandonada teve que derramar em sua mãe carícias de
amor apreciadas, assim como seu desejo de novas; ela foi impelida não
apenas a se compensar por não ter marido, mas também ao filho por não ter
um pai que quisesse acariciá-lo. Então ela pegou, como todas as mães
insatisfeitas, seu filho pequeno no lugar de seu marido e roubou dele um
pedaço de sua masculinidade durante o período muito precoce.
amadurecimento de seu erotismo”. Assim, inadvertidamente, a mãe de

Leonardo preparou o terreno para sua homossexualidade posterior.
Na carta a Jung, na qual ele anunciou pela primeira vez sua solução para o
mistério de Leonardo, Freud acrescentou tentadoramente, sem dar mais
detalhes: “Recentemente encontrei sua semelhança (sem seu gênio) em um
neurótico”. Essa é uma das razões pelas quais ele estava tão confiante de
que poderia reconstruir os anos mais jovens praticamente não
documentados de Leonardo: a fantasia do abutre era, para ele, fortemente
carregada de associações clínicas. Como já tivemos ocasião de observar, o
divã e a escrivaninha de Freud eram, física e emocionalmente, muito
próximos um do outro. Ele não tinha dúvidas de que a lembrança de
Leonardo representava ao mesmo tempo o homossexual passivo chupando
um pênis e o bebê chupando alegremente o seio da mãe.
É claro que era um princípio familiar da psicanálise, que os pacientes de

Freud haviam repetidamente confirmado para ele, que os emaranhados
emocionais dos primeiros anos e as paixões da vida adulta estão
inescapavelmente ligados. Em particular, “todos os nossos homens
homossexuais”, observou Freud, exibiram esses vínculos consequentes de
maneiras virtualmente idênticas: “Em sua primeira infância, mais tarde
esquecidos”, eles tiveram “uma intensa ligação erótica com uma pessoa do
sexo feminino, como regra mãe, provocada e fomentada pela ternura
excessiva da própria mãe, reforçada ainda mais pela recessividade do pai na
vida da criança”. Freud descreveu isso como um estágio preliminar do
desenvolvimento homossexual; segue-se uma etapa em que “o menino
reprime seu amor pela mãe, colocando-se no lugar dela, identificando-se
com ela e tomando sua própria pessoa como modelo à semelhança do qual
escolhe seus novos objetos de amor.
Assim”, continuou Freud, “ele se tornou homossexual; na verdade, ele

resvalou para o autoerotismo, uma vez que os meninos que o jovem em
crescimento agora ama são, afinal, apenas substitutos e renovações de sua
própria pessoa infantil, meninos que ele ama como sua mãe o amou quando
criança. Em suma, os psicanalistas dizem que “ele encontra seus objetos de
amor no caminho do narcisismo, já que os mitos gregos chamam um jovem
de Narciso, a quem nada agrada tanto quanto sua própria imagem no
espelho”. Esta frase marca um momento crítico na história da psicanálise:
Freud aqui introduziu, pela primeira vez em sua obra, o conceito de
narcisismo, um estágio inicial de amor-próprio erótico que ele via ocorrer
entre o auto-erotismo primitivo do bebê e o o objeto de amor da criança em
crescimento.
O narcisismo logo ocuparia um lugar central em seu pensamento.
O fato de Leonardo ter sido inicialmente criado sem pai, pensou Freud,
deve ter formado seu caráter. Mas esse personagem também foi moldado
por outra intervenção drástica do mundo adulto. seu pai casou
logo depois que Leonardo nasceu, e cerca de três anos depois, Freud supôs,
adotou seu filho e o trouxe para morar em sua casa. Assim, Leonardo
cresceu com duas mães.
Pouco depois de 1500, quando começou a pintar Mona Lisa, seu sorriso
ambíguo e nebuloso lembrou-lhe com vivacidade opressiva as duas jovens
adoráveis e adoráveis que, juntas, presidiram sua infância. A centelha
criativa que faz arte saltando entre a experiência e a memória deu ao retrato
da enigmática e sedutora Mona Lisa sua imortalidade. Então, quando
Leonardo veio pintar o trio sagrado, A Virgem, Santa Ana e
o Menino Jesus, ele pintou suas duas mães como ele as lembrava, ou sentia
que elas tinham sido - ambas da mesma idade e sorrindo sutilmente o
sorriso inefável. de La Gioconda.
Nenhuma dessas investigações, vale a pena repetir, seduziu Freud a afirmar

que havia descoberto o segredo do gênio de Leonardo. Mas ele acreditava
ter captado o fio que o levaria ao âmago do caráter de Leonardo.
Identificando-se com seu pai, o homem que o gerou e depois o abandonou,
Leonardo trataria seus “filhos” exatamente da mesma maneira: ele seria
apaixonado na criação, impaciente com detalhes tediosos, incapaz de seguir
a inspiração até o fim.
Mas, ao se rebelar também contra o pai, Leonardo encontraria o caminho

para a ciência: ele poderia, assim, trocar a obediência à autoridade por uma
lealdade superior — a obediência à evidência. Com um quase audível
suspiro de aprovação, Freud citou a
“frase ousada de Leonardo que contém a justificativa para toda pesquisa

livre: 'Aquele
que em meio à luta de opiniões apela à autoridade, trabalha com sua

memória e
não com sua razão'. “ Leonardo havia sublimado energicamente suas

paixões sexuais na paixão pela pesquisa científica independente. Não se
sabe exatamente quando e com que intensidade Freud se identificou com
Leonardo, mas ao citar aquela orgulhosa máxima que rege o pesquisador
inconformista, ele estava de acordo com seu tema.
A AFETO DE FREUD POR ESSE EXPERIMENTO DE BIOGRAFIA

PSICANALÍTICA não era totalmente
Seu
inapropriada.
mapa esquemático de um caminho real para a
homossexualidade – apego edipiano intenso e excessivamente prolongado à

mãe terna, regressão a esse estágio, identificação com a mãe, amor por
outros adolescentes do sexo masculino como se fossem ele, o filho amado –
retém toda a sua essência. interesse e grande parte de sua validade. Mais
uma vez, as observações esparsas de Freud sobre o estratagema defensivo
que ele chamou de sublimação permanecem sugestivas, mesmo que não
possam resolver a difícil questão de como a mente alista energias instintivas
a serviço de atividades culturais como a arte.
ou ciência. Mas quando examinado de perto, o tecido delicadamente tecido

da argumentação de Freud começa a se desfazer. Sua afirmação de que
Leonardo originou mais ou menos a ideia de retratar Santa Ana como
jovem é insustentável, mesmo que a escolha de Leonardo da convenção de
mostrar mãe e filha como tendo a mesma idade possa servir como uma pista
para sua constituição mental. Mais uma vez, a conjectura de Freud de que o
pai de Leonardo levou o filho para sua casa somente após um lapso de cerca
de três anos foi posta em dúvida por alguma evidência contrária. †
Isso é bastante irritante, mas o fio mais frágil na textura do raciocínio de

Freud é a fantasia do abutre. Freud havia usado traduções alemãs dos
cadernos de Leonardo que erroneamente traduziam seu nibbio como
“abutre” em vez de “pipa”. Com essa gafe, apontada pela primeira vez em
1923, mas nunca reconhecida por Freud ou por qualquer outro psicanalista
durante a vida de Freud, o constructo mãe-abutre, com todas as suas
tremendas implicações, permanece desacreditado. O abutre era uma criatura
muito amada no mito; a pipa é apenas um pássaro. O relato de Leonardo
sobre o pássaro que o atacou continua sendo uma dramatização vívida,
talvez lembrando uma amamentação, um encontro homossexual ou, mais
provavelmente, uma fantasia homossexual — talvez condensando
memórias de tudo isso. Mas a superestrutura que Freud construiu sobre o
erro de tradução desmorona em pó.
Tomados em conjunto, esses lapsos diminuem consideravelmente a

autoridade do esboço do personagem de Freud. Ainda bem que ele fez
apenas reivindicações modestas sobre sua composição favorita. Ainda
assim, embora seja extremamente provável que o erro de tradução que
transforma uma pipa em um abutre tenha sido chamado à atenção de Freud,
ele nunca o corrigiu. Ao longo de sua longa carreira como teórico
psicanalítico, Freud provou estar pronto para revisar teorias muito mais
importantes e antigas. Mas não o seu “Leonardo”.
Havia mais de uma razão para a obstinada lealdade de Freud. Sem dúvida, o
artigo sobre Leonardo ofereceu-lhe atraentes recompensas profissionais.
Escrevendo a Jung sobre o Leonardo “analisado”, Freud observou, quase
como uma associação:
“Estou cada vez mais inclinado a estimar as teorias da sexualidade infantil,
que tratei, aliás, com criminosa incompletude”. Isso foi um lembrete
gratuito a Jung de que Freud não estava inclinado a transigir na questão
inflamatória e divisiva da libido. Nesta década conturbada, a formulação de
pontos polêmicos, dirigidos a adversários declarados ou a apoiadores
vacilantes, nunca esteve longe do centro das intenções de Freud.
No entanto, havia forças em ação em Freud mais elusivas, menos

manifestas: em 2 de dezembro de 1909, um dia depois de relatar suas
pesquisas sobre
Leonardo à Sociedade Psicanalítica de Viena, ele escreveu a Jung com um

misto de alívio e autocrítica, dizendo que não havia gostado de sua palestra,
mas esperava que, agora que a havia proferido, sua obsessão lhe desse
algum alívio. “Obsessão” é uma palavra forte, mas Freud a quis dizer quase
literalmente. Sem ela, ele poderia não ter escrito seu romance psicanalítico.
A energia secreta que animava essa obsessão deixou marcas reveladoras na

correspondência e na conduta de Freud nesses anos. Sua fonte eram as
lembranças de Fliess, com quem ele pensava ter terminado para sempre -
por engano. As lembranças de seu antigo íntimo, agora não mais íntimo,
forçaram Freud a explorar mais uma vez sua economia afetiva; eles deram à
sua auto-análise muito trabalho angustiante para fazer.
* Em dezembro de 1910,
ele informou a Ferenczi: "Fliess - você estava tão curioso sobre isso - agora
superei." Ele acrescentou imediatamente, sua associação inconfundível:
“Adler é um pouco Fliess redivivus, igualmente paranóico. Stekel, como

apêndice dele, é pelo menos chamado Wilhelm. Freud via Wilhelm Fliess
em todos os lugares, incorporado a outros. Adler, escreveu ele a Jung,
“desperta em mim a memória de Fliess, uma oitava abaixo. A mesma
paranóia.” Quando escreveu isso, já estava trabalhando no caso Schreber,
que ilustraria de forma deslumbrante uma tese que defendia há algum
tempo: o agente elementar da paranóia é a homossexualidade disfarçada.
“Meu antigo amigo Fliess”, ele já havia dito a Jung em 1908, “desenvolveu
uma bela paranóia depois de ter se livrado de sua inclinação, certamente
não leve, por mim”.
Sempre preparado para traduzir turbulências pessoais em teoria analítica,

Freud atribuiu à conduta de Fliess o fato de tê-lo levado a esse insight, um
insight que vários de seus pacientes confirmaram ricamente.
Chamar alguém de paranóico era, então, no vocabulário técnico

desenvolvido por Freud, chamá-lo de homossexual, pelo menos latente; e
eram resquícios de sentimentos homoeróticos inconscientes que
borbulhavam em Freud. O que quer que ele pudesse dizer a Jung, ele estava
trabalhando para analisar seus sentimentos por Fliess, em vez dos
sentimentos de Fliess por ele — para analisá-los e, assim, se possível,
expurgá-los. No outono de 1910, rechaçando as exigências exorbitantes de
intimidade de Ferenczi, Freud advertiu-o de que “desde o caso de Fliess,
cuja superação você acabou de me ver ocupado, essa necessidade se
extinguiu em mim. Um pedaço de carga homossexual foi retirado e
utilizado para a ampliação do meu próprio ego. Tive sucesso onde o
paranóico falha.” Como ele insinuou a Jung, ele achou essa “acusação
homossexual” longe de ser avassaladora. No final de setembro, em uma
carta de Roma, ele reclamou de Ferenczi, “um sujeito muito querido, mas
um tanto desajeitadamente sonhador e infantil comigo”, admirando
excessivamente
e passivo. “Ele deixou que tudo fosse feito por ele como uma mulher, e
minha homossexualidade, afinal, não vai longe o suficiente para aceitá-lo
como tal.”
Ainda assim, ele reconheceu o que certa vez chamou de um certo elemento
“andrófilo” dentro de si.
Dois anos depois, analisando um de seus tão falados desmaios, ele ofereceu
um autodiagnóstico não menos impiedoso. Como sabemos, em novembro
de 1912, em Munique, Freud desmaiou em uma pequena reunião privada de
psicanalistas, na presença de Jung. Ele achou uma explicação
particularmente urgente porque este não era o primeiro episódio desse tipo.
Como ele informou a Ernest Jones, ele já havia sofrido duas vezes antes,
uma em 1906 e outra em 1908, “sofrendo de sintomas muito semelhantes,
embora não tão intensos, no mesmo quarto do Park Hotel; em todos os
casos, tive que deixar a mesa.
Então, novamente, ele desmaiou em 1909 na presença de Jung, em Bremen,

pouco antes de embarcar para os Estados Unidos. Refletindo sobre essa
história, Freud informou a Ferenczi que ele estava completamente
restaurado e havia “eliminado analiticamente o desmaio em Munique muito
bem”. Esses ataques, pensou ele, “apontam para a importância das mortes
ocorridas muito cedo”. Ele estava pensando em seu irmãozinho, que
morrera quando o próprio Freud tinha menos de dois anos, e cuja morte
saudara com um alívio perverso.
Mas no dia anterior, escrevendo para Ernest Jones, Freud havia oferecido
uma explicação mais abrangente: ele estava cansado, dormia pouco, fumava
muito, se deparava com a mudança nas cartas de Jung “da ternura para a
insolência dominadora”. Mais portentoso foi o fato de que o quarto do Park
Hotel onde ele sofrera três vezes um acesso de tontura ou desmaio guardava
para ele uma associação indelével. “Vi Munique pela primeira vez quando
visitei Fliess durante sua doença”, escreveu ele. “Esta cidade parece ter
adquirido uma forte ligação com a minha relação com este homem. Há
algum tipo de sentimento homossexual indisciplinado na raiz do problema.”
Jones sentiu-se próximo o suficiente de Freud para expressar considerável
interesse em “seu ataque em Munique, especialmente”, ele continuou
francamente,
“pois eu suspeitava de um elemento homossexual, sendo este o sentido de

minha observação ao me despedir na estação de que você acharia difícil
desistir de seus sentimentos por Jung (o que significa que talvez houvesse
alguma transferência para ele de afetos mais antigos em você). ]
sentimentos de outra parte, mas fico feliz em descobrir que não tenho
dificuldade em removê-los para livre circulação. Teremos uma boa conversa
sobre este assunto.” Algumas das emoções que Jung despertou, como Freud
percebeu com razão, foram emprestadas “de outra parte”: Jung era, como
Adler tinha sido
antes dele, Fliess redivivus. Vale a pena notar que a visita de Freud ao
doente Fliess em Munique, que havia estabelecido essa cadeia de memórias,
ocorrera quase duas décadas antes, em 1894. Os sentimentos de Freud por
Fliess eram nada menos que persistentes.
Eles também eram, como é provável que os sentimentos eróticos sejam,

misturados. Examinando o episódio mais uma vez com Binswanger logo
em seguida, Freud reiterou que “sentimentos reprimidos, desta vez contra
Jung, como anteriormente contra um predecessor dele, naturalmente
desempenham o papel principal”. Como suas lembranças continuavam a
assediá-lo, os únicos sentimentos que Freud conseguia agora reunir sobre
Fliess, ou seus substitutos posteriores, eram a antítese drástica da afeição
que outrora despendera tão generosamente com seu Outro de Berlim. Com
a mente já exasperada com a conduta de Adler e de Stekel, Freud sentiu-se
assediado pelo que interpretou como os desejos de morte de Jung contra si
mesmo e pela revivescência de seus próprios desejos de morte contra o
irmão mais novo. Mas, por trás de todos esses sentimentos, erguia-se aquela
ruína completa, que não deveria ser facilmente ignorada ou rapidamente
desmantelada, seus antigos sentimentos apaixonados por — e contra —
Fliess.
Era estranho: Fliess reingressava na vida de Freud nos lugares mais

surpreendentes. Em 1911, Freud explicava uma de suas dores de cabeça
mais devastadoras recorrendo a uma periodização que aprendera com
Fliess, contando desde seu aniversário até o início de suas dores: “Desde 29
de maio (6 + 23 de maio) tenho estado muito deprimido com uma forte
enxaqueca.” Mais de um ano depois, preocupado com Jung, Freud se viu
novamente recorrendo à sua história passada:
"Acabei de chegar de 'Don Giovanni'", relatou ele a Ferenczi. No segundo

ato, durante a ceia festiva do Don, a banda contratada toca o trecho de uma
ária das
Bodas de Fígaro de Mozart e Leporello comenta: “Essa música me parece

muito familiar”.
Freud encontrou “uma boa aplicação para a situação atual. Sim, essa música
também me parece muito familiar. Eu já havia experimentado tudo isso
antes de 1906” – isto é, com Fliess nos últimos anos raivosos de sua
amizade: “as mesmas objeções, as mesmas profecias, as mesmas
proclamações das quais agora me livrei”. Seria dar muito crédito aos
sentimentos inconscientes de Freud, especialmente seus sentimentos
reprimidos sobre Fliess, torná-los inteiramente responsáveis por seus artigos
sobre Leonardo e Schreber.
Certamente, o acúmulo fortuito de intrigantes pacientes paranóicos entrando

em tratamento contribuiu para o foco de seus interesses clínicos e teóricos
por volta de 1910. Tampouco o empréstimo de Freud de sua auto-análise
contínua compromete de forma alguma o valor científico de suas
descobertas.
Proclamando que havia superado Fliess e mostrando que não, Freud

explorou seu inconsciente para um bom propósito. Ele tinha falado
perfeitamente sério
quando ele disse a Jung no início de 1908, falando sobre o que ele chamava
de paranóia de Fliess: “Deve-se procurar aprender algo de tudo”.
E tudo incluía a si mesmo.
ENQUANTO FREUD lia as provas de seu “Leonardo” no início da

primavera de 1910, ele começava a refletir sobre um caso novo, não menos
singular, o do distinto jurista saxão e notável paranóico Daniel Paul
Schreber.
Emocionalmente, cronologicamente e de outras maneiras, o artigo de Freud

sobre Schreber é um pendente de seu “Leonardo”. Freud nunca viu nenhum
desses “analisandos”; para Leonardo ele tinha notas e pinturas, para
Schreber ele não tinha nada além de memórias autobiográficas. Como
Leonardo, Schreber era homossexual, então Freud pôde continuar a se deter
em um tema que o preocupava profundamente naqueles anos. Como
Leonardo também, Schreber era uma fonte de verdadeiro prazer.
Carinhosamente, Freud chamou Schreber de “maravilhoso” e, jocosamente,

propôs que ele “deveria ter sido nomeado professor de psiquiatria e diretor
de um hospital psiquiátrico”.
Quando Freud tropeçou em Schreber, ele estava pensando em paranóia por

cerca de dois anos ou mais. Em fevereiro de 1908, ele disse a Ferenczi que
acabara de ver uma paciente afligida por um caso “completo”. Ela estava,
ele pensou, “provavelmente além dos limites da influência terapêutica
[êutica]”, mas ele se sentiu no direito de levá-la ao tratamento: “No
qualquer evento, pode-se aprender com ela.”* Seis semanas depois,

discutindo o mesmo paciente, ele reiterou seu credo científico de
envolvimento e distanciamento simultâneos. Ele não via nenhuma
perspectiva de sucesso terapêutico, “mas precisamos dessas análises para
finalmente chegar a uma compreensão de todas as neuroses”. O mistério
provocador da paranóia o absorveu. “Ainda sabemos muito pouco sobre
isso”, disse ele a Ferenczi na primavera de 1909, “e devemos coletar e
* aprender”.
A consistente autoavaliação de Freud como um pesquisador mais voltado

para a ciência do que para a cura recebe apoio persuasivo dessas injunções.
No outono do mesmo ano, Freud informou a Abraham que estava no meio
do “trabalho mais pesado” e havia “penetrado um pouco mais
profundamente na paranóia”. Naquela época, o caso Schreber havia se
tornado outra das obsessões de Freud, combinando com sua obsessão
anterior por Leonardo.
Com seus sintomas fantásticos exibindo os estragos de sua psicose com

clareza impressionante, Schreber era ideal para produzir reações tão fortes.
Nascido em 1842, filho de Daniel Gottlob Moritz Schreber, médico

ortopedista, autor prolífico e conhecido reformador educacional, ele teve
uma carreira distinta como funcionário público no
sistema judicial saxão e, mais tarde, como juiz. Em outubro de 1884, ele
concorreu ao Reichstag como candidato conjunto dos partidos Conservador
e Liberal Nacional, que defendiam a lei e a ordem bismarckianas, mas foi
retumbantemente derrotado por um social-democrata que era um grande
favorito local. Seu primeiro colapso mental, que, como os outros, ele
atribuiu ao excesso de trabalho, seguiu-se fortemente a essa derrota. Ele
começou a sofrer de delírios hipocondríacos e passou algumas semanas em
um hospital psiquiátrico; em dezembro, ele era interno da Clínica
Psiquiátrica de Leipzig.
Mas ele foi dispensado como curado em junho de 1885 e nomeado para o
tribunal no ano seguinte. Em 1893, claramente um homem de competência
comprovada, ele ascendeu ao mais alto tribunal da Saxônia, onde era um
dos juízes presidentes. Mas ele começou a reclamar de insônia, tentou o
suicídio e, no final de novembro, estava de volta à clínica de Leipzig, onde
havia sido paciente nove anos antes. Foi essa segunda doença mental mais
tenaz, que durou até 1902, que ele descreveu em detalhes gráficos em um
memorando montanhoso, Memórias de um neuropata, publicado em livro
no ano seguinte. Um episódio final, novamente exigindo hospitalização,
obscureceu os últimos anos de Schreber. Quando ele morreu em abril de
1911, o histórico do caso de Freud sobre ele estava à prova de prova.
Freud levou consigo as Memórias do maravilhoso Schreber — o único

material de que dispunha — para a Itália no verão de 1910. Trabalhou no
caso em Roma e mais tarde, durante o outono, de volta a Viena. Entre os
“pacientes” cujas histórias Freud considerou dignas de registro, Daniel Paul

Schreber provavelmente apresentava os sintomas mais espetaculares. Um
paranóico de dimensões heróicas, ele era, como suas Memórias mostram
suficientemente, um comentarista articulado de sua própria condição e um
eloqüente defensor de sua causa: ele havia escrito esta enorme apologia
para garantir sua liberação do hospital psiquiátrico em que estava
confinado. Seus primeiros leitores entre os psiquiatras, principalmente
Bleuler e Freud, escolheram esse apelo à liberdade, eloqüente,
circunstancial, barroco, lógico com a lógica da insanidade, como pepitas
que atestam uma mente descarrilada. Schreber não passava de um livro para
seu psicanalista, mas Freud pensou que poderia aprender a lê-lo.
A preocupação bastante maníaca de Freud com Schreber sugere algum

interesse oculto que o impulsiona: Fliess. Mas Freud não estava apenas à
mercê de suas memórias; ele estava trabalhando bem e extraía muito alívio
cômico de Schreber, até salpicando suas cartas íntimas com neologismos do
livro de Schreber. Esses eram os famosos schreberismos, cunhagens
fantásticas — “contatos nervosos” e “assassinato da alma” e ser
“milagrado”
— imaginativas, evocativas e eminentemente citáveis. correspondentes de

Freud
seguiram a sugestão dele e responderam da mesma forma; O vocabulário de

Schreber tornou-se uma espécie de atalho entre os iniciados, tantos sinais de
reconhecimento e intimidade. Freud e Jung e Abraham e Ferenczi usaram
alegremente “assassinato da alma” e o resto das joias de Schreber.
Ainda assim, o trabalho de Freud sobre Schreber não deixou de ser tocado
pela ansiedade. Ele estava no meio de sua contundente batalha com Adler,
que, segundo ele disse a Jung, estava cobrando um preço tão alto “porque
abriu as feridas do caso Fliess”. Adler havia “perturbado o sentimento
calmo durante meu trabalho sobre paranóia” – o artigo de Schreber. “Desta
vez, não tenho certeza de quão livre fui capaz de mantê-lo longe de meus
próprios complexos.” Sua suspeita de que havia algumas conexões
subterrâneas era totalmente justificada, embora não fossem exatamente o
que Freud pensava que fossem. Ele culpou suas memórias de Fliess por
interferirem em seu trabalho sobre Schreber, mas também eram uma razão
para sua intensa concentração no caso. Estudar Schreber era lembrar de
Fliess, mas lembrar de Fliess era também entender Schreber. Ambos,
pensou Freud, não foram vítimas de paranóia? Esta foi, sem dúvida, uma
leitura altamente tendenciosa da história mental de Fliess. Mas justificado
ou não, Freud usou o caso Schreber para repetir e trabalhar o que ele
chamou (em amigável deferência a Jung, que havia inventado o termo) seus
“complexos”.
Jung, que mais tarde afirmou ter chamado a atenção de Freud para
Schreber, a princípio saudou seu artigo como “delicioso e envolvente” e
“brilhantemente escrito”. Mas isso foi no início de 1911, quando Jung ainda
se dizia filho fiel de Freud. Mais tarde, Jung se declararia extremamente
insatisfeito com a leitura que Freud faz de Schreber. Não é de admirar: a
história do caso de Freud sobre Schreber reforçou as teorias psicanalíticas,
especialmente sobre a sexualidade e, portanto, como o artigo anterior de
Leonardo, constituiu uma crítica implícita ao emergente sistema psicológico
de Jung. “Aquela passagem em sua análise de Schreber em que você toca
no problema da libido”, escreveu Jung a Freud no final de 1911, foi um dos
“pontos em que um dos meus caminhos mentais cruza um dos seus”. Um
mês depois, Jung expressou sua inquietação de forma mais direta: o caso
Schreber havia criado nele “um eco estrondoso” e reavivado todas as suas
antigas dúvidas sobre a relevância da teoria da libido de Freud para os
psicóticos.
EM SUAS Memórias, Schreber elaborou uma ambiciosa teoria do universo,

completa com uma intrincada teologia, e atribuiu a si mesmo uma missão
messiânica que exigia uma mudança de sexo. O próprio Deus, ao que
parecia, o havia inspirado em seu trabalho. Com franqueza incomum, sobre
a qual Freud achou digno de nota, Schreber não negou seus delírios, e o
tribunal que restaurou a liberdade de Schreber os resumiu com a mesma
naturalidade:
“Ele se considera chamado a redimir o mundo e restaurá-lo à sua bem-

aventurança perdida” (um estado mental que Freud identificou
explicitamente com sentimentos voluptuosos). “Mas ele só poderia fazer
isso depois de ter se transformado de homem em mulher.” Qualquer
divertimento que se pudesse extrair de um programa tão pitoresco era
minado pelos sofrimentos patéticos de Schreber. Há algo um pouco
insensível em Freud e seus correspondentes trocando schreberismos
cômicos; Schreber havia passado por uma terrível angústia mental. Ele foi
perseguido por ansiedades assustadoras sobre sua saúde, por sintomas
físicos horríveis, pelo medo de morrer e ser torturado. Às vezes, ele sentia
que estava vivendo sem partes essenciais de seu corpo, que precisavam ser
repetidamente restauradas a ele por milagres.
Ele foi visitado por angustiantes alucinações auditivas: vozes zombavam

dele chamando-o de “srta . Schreber”, ou professavam espanto por ele se
dizer um juiz superior, “que se deixa f****”.
* Às vezes ele
passava horas em estupor; muitas vezes ele desejava a morte. Teve visões
misteriosas, traficou com Deus e com demônios. Delírios de perseguição,
esse sintoma clássico de paranóia, também o atormentavam: mais do que
ninguém, o Dr.
Flechsig, seu ex-médico na Clínica Psiquiátrica de Leipzig, o perseguia -

Flechsig era o "assassino de almas" de Schreber. Mas então todos, incluindo
Deus, estavam na conspiração contra ele. O Deus que Schreber construiu
era bastante peculiar, tão limitado a seu modo quanto um ser humano
exigente e imperfeito. Ele não entendia os seres humanos, considerava
Schreber um idiota e o instava a evacuar, perguntando-lhe repetidamente:
"Por que você não sh------?"
Freud não perdeu as esplêndidas oportunidades de interpretação que cada

página das Memórias lhe oferecia. A franca sensualidade anal e genital de
Schreber, suas cunhagens sugestivas, sua feminilidade transparente, eram
todas pistas altamente legíveis para o funcionamento de sua mente. Durante
décadas, Freud foi persuadido de que as ideias mais malucas do psicótico
mais regredido são mensagens, racionais à sua própria maneira distorcida.
De acordo com essa convicção, Freud preferiu traduzir as confidências de
Schreber a rejeitá-las. Ele lia seu sistema de mundo como um conjunto
coerente de transfigurações destinadas a tornar suportável o insuportável:
Schreber havia investido seus inimigos, fosse o Dr.
Flechsig ou Deus, com tal poder maligno porque eles eram muito
importantes para ele. Em suma, Schreber passou a odiá-los tão
profundamente porque antes os amara muito; a paranóia era, para Freud, a
doença mental que desfilava com vivacidade insuperável as defesas
psicológicas da reversão e, mais ainda, da projeção.
* O “núcleo do conflito na paranóia de um homem” é, como Freud colocou

em seu histórico de caso, um “desejo homossexual-fantasia de amar um
cara. “ O paranóico transforma a declaração “eu o amo” em seu oposto, “eu

o odeio”; esta é a inversão. Ele então continua dizendo: “Eu o odeio porque
ele me persegue”; esta é a projeção. Freud não se considerava paranóico;
ele conseguira, como disse a Ferenczi, permitir que suas emoções
homoeróticas servissem a seu ego. Mas a espetacular transformação do
amor em ódio por Schreber tinha, ele percebeu, alguma aplicação silenciosa
a si mesmo.
O caso clínico de Schreber, porém, e os estudos acompanhantes de Freud

sobre a paranóia não eram autobiografia, mas ciência. Como as cartas de
Freud desses anos testemunham amplamente, ele insistiu que sua ousada
construção de como a paranóia opera exigia muito mais trabalho empírico
com pacientes paranóicos antes que pudesse ser confirmado. Mas sua
hipótese geral, Freud estava confiante, delineou corretamente a sequência
fatal. De acordo com o esquema de Freud, o paranóico reconstrói o mundo
para, quase literalmente, sobreviver. Sua reconstrução, que é um trabalho
desesperadamente árduo, envolve uma regressão ao narcisismo, o estágio
relativamente primitivo da sexualidade infantil para o qual Freud havia
chamado a atenção pela primeira vez alguns meses antes em seu artigo
sobre Leonardo da Vinci. Ele agora se aventurou a esboçá-lo um pouco
mais completamente. Tendo passado pelo estágio inicial do
desenvolvimento erótico, um autoerotismo difuso, a criança concentra seus
impulsos sexuais para conseguir um objeto de amor. Mas a criança começa
selecionando a si mesma, seu próprio corpo, como esse objeto, antes de
procurar alguém para amar.
Freud estava começando a ver esse estágio narcísico intermediário como

um passo essencial no caminho para o amor heterossexual adulto. Como ele
veio a argumentar, as etapas principais incluem a fase oral primitiva,
seguida pela anal, a fálica e, posteriormente, a fase genital. A estrada é
longa, às vezes intransitável; há muitos, ao que parece, que nunca se
libertam totalmente de seu auto-envolvimento narcísico infantil e o
carregam para sua vida amorosa posterior.
Essas pessoas — e Freud chamou atenção especial para elas — podem

escolher seus próprios órgãos genitais como objeto de amor e depois passar
a amar outros dotados de órgãos genitais como os seus. Essa fixação
narcisista, como Freud a chamou, leva à homossexualidade aberta na vida
adulta ou à sublimação das inclinações homossexuais em amizades
apaixonadas ou, em um estágio mais amplo, no amor pela humanidade. A
estrada para o amadurecimento não é apenas longa e talvez intransponível;
ele também é distorcido e às vezes se volta contra si mesmo: aqueles cujo
desenvolvimento sexual tomou a direção homoerótica podem ser inundados
por ondas de excitação erótica e então se sentirão compelidos a recuar para
um estágio anterior, que eles acreditam ser mais seguro, de integração
sexual - para narcisismo.
O psicanalista vê os exemplos mais dramáticos dessa regressão defensiva

nos paranóicos. Eles tentam se proteger distorcendo grosseiramente suas
percepções e sentimentos com todo tipo de fantasias bizarras. Schreber, por
exemplo, foi perseguido pela visão de que o fim do mundo está próximo.
Freud sustentou que essas fantasias aterrorizantes estão longe de serem
raras naqueles que sofrem de paranóia; tendo retirado seu amor dos outros e
do mundo como um todo, eles projetam sua “catástrofe interna” para fora e
se convencem de que uma destruição universal é iminente. Sua grande obra
reconstrutiva começa neste ponto: o mundo tendo sido destruído, “o
paranóico o reconstrói, não mais esplêndido, de fato, mas pelo menos para
que ele possa viver novamente nele”. De fato, “o que
consideramos ser a produção patológica, a formação delirante, é na

realidade
a tentativa de recuperação, a reconstrução”.
O mapa que Freud traçou do processo paranóico com base em um único

documento foi um brilhante tour de force. Seus fortes contornos foram
ligeiramente redesenhados por pesquisas posteriores, mas sua autoridade
permanece substancialmente intacta. Com lucidez sem precedentes, Freud
demonstrou no caso Schreber como a mente aciona suas defesas, que
caminhos a regressão pode tomar e que custos a ambivalência pode impor.
Alguns dos símbolos, conexões e transformações que Freud detectou em
Schreber tornaram-se óbvios quando ele os apontou: o sol, sobre o qual
Schreber desenvolveu fantasias sinistras, simbolizando seu pai; a
identificação muito semelhante do Dr. Flechsig, e ainda mais
significativamente, de Deus, com o ancião Schreber, que também havia sido
médico; o intrigante acoplamento de religiosidade e lascívia em um homem
que tinha sido irreligioso e tacanho a maior parte de sua vida; acima de
tudo, a transmogrificação do amor em ódio. A história de Schreber de Freud
deu a seus leitores talvez tanto prazer intelectual quanto seu autor.
TENDO IDENTIFICADO A INFÂNCIA como a arena crítica para a

formação do conflito psicológico, Freud tentou, um tanto sem entusiasmo,
informar-se sobre o ambiente em que o jovem Schreber havia crescido. Ele
estava ciente de que tal inteligência adicional poderia ter utilidade real, pois
as Memórias de Schreber haviam sido expurgadas por sua família. “Assim,
terei de ficar satisfeito”, escreveu Freud com evidente insatisfação, “se
conseguir derivar o cerne de sua formação delirante com alguma certeza de
motivos humanos familiares”. Ele pediu ao Dr.
Arnold Stegmann, um de seus partidários alemães, que vivia não muito

longe do território de Schreber, “para descobrir todos os tipos de dados
pessoais sobre o velho Schreber. Dependerá desses relatórios o quanto direi
sobre essas coisas em público.” Os resultados de
As indagações de Stegmann não podem ter significado muito, pois em seu

histórico de caso publicado, Freud manteve-se próximo ao texto que seu
analisando desconhecido havia fornecido. Em sua correspondência,
entretanto, ele arriscou algumas especulações. “O que você pensaria”,
perguntou retoricamente a Ferenczi, pegando emprestado de forma
provocativa sua linguagem de Schreber, “se o velho doutor Schreber tivesse
realizado 'milagres'
como médico? Mas, além disso, havia um tirano doméstico que gritava com
seu filho 'e o entendia tão pouco quanto o Deus inferior' de nossos
paranóicos? E
acrescentou que gostaria de receber contribuições para suas interpretações

de Schreber.
Foi uma conjectura astuta, mas, infelizmente, na ausência de informações

confidenciais, Freud não a levou adiante. Ele nem mesmo examinou os
escritos publicados do “velho médico”, que teriam se mostrado tão
reveladores para ele quanto eram populares em sua época. Freud não
precisou de pesquisa para estabelecer que os tratados do Dr. Schreber
haviam tornado seu nome familiar.
O velho Schreber adquiriu uma reputação nacional por defender “a

educação harmoniosa da juventude” e por ser “o fundador da ginástica
terapêutica na Alemanha”. Durante alguns anos, ele administrou uma
respeitável clínica ortopédica em Leipzig, mas era mais conhecido como o
enérgico promotor do que veio a ser chamado de Schrebergärten, pequenos
lotes para os quais as cidades reservavam áreas para permitir que urbanistas
nostálgicos cultivassem uma horta, algumas árvores frutíferas ou apenas
algum espaço verde tranquilo.
Deduzir a formação do caráter do jovem Schreber a partir das riquezas

psicológicas ocultas nos escritos de seu pai teria fornecido uma
corroboração poderosa para a tese de longa data de Freud de que a mente
exerce uma engenhosidade extraordinária ao tecer representações mentais a
partir de materiais colhidos no mundo exterior. A familiaridade com as
monografias do velho Schreber teria permitido a Freud acrescentar algumas
nuances à sua análise direta de seu inestimável paranóico. Como era, por
alguma razão, Freud se contentou em reconstruir os esforços melancólicos
de Schreber para recuperar sua compostura mental quebrada como o
trabalho de um bom filho amando seu pai com um amor homossexual
inadmissível; na verdade, Freud atribuiu a recuperação parcial de Schreber
precisamente ao fato de que seu “complexo paterno” tinha uma “coloração
essencialmente positiva”.
O fracasso de Freud em penetrar no caráter do Dr. Daniel Gottlob Moritz

Schreber e em seguir sua suposição de que ele poderia ter sido um tirano
doméstico era perfeitamente compreensível. O velho Schreber parecia um
homem excelente. “Tal pai certamente não era inadequado para ser
transfigurado em um deus na terna lembrança de seu filho.” O que Freud
não sabia era que esse pai digno e admirável era mais ou menos
indiretamente
responsável por alguns dos tormentos mais requintados que seu filho foi
forçado a sofrer. Em suas Memórias, aquele filho relatou uma terrível
Kopfzusammenschnürungsmaschine, uma máquina amarrando sua cabeça.
Embora um elemento integral em seu sistema delirante, esta era uma versão
distorcida de um alisador de cabeça mecânico que Moritz Schreber havia
usado para melhorar a postura de seus filhos, incluindo seu filho Daniel
Paul.
Embora os detalhes precisos sobre a vida familiar dos Schrebers sejam

escassos, não há dúvida de que Daniel Paul Schreber construiu muito de seu
bizarro mundo de torturas mecânicas a partir de máquinas às quais foi
submetido quando era menino. As consequências desta descoberta são
difíceis de avaliar.
O diagnóstico essencial de Freud permanece indiscutível. Mas oculto por

trás do amor que, pensou Freud, Schreber nutria por seu excelente pai,
parece ter havido um reservatório de ressentimento silencioso e ódio
impotente que forneceu combustível para seu sofrimento e sua raiva. Suas
construções paranóicas eram caricaturas de queixas realistas. Por mais
fascinante que Freud tenha tornado Schreber, uma investigação mais
completa o teria tornado ainda mais fascinante.
POR SUA PRÓPRIA CAUSA: A POLÍTICA DO HOMEM DOS LOBOS
Quando Freud concluiu seu relato de Schreber em
dezembro de 1910, já estava analisando o Homem dos
Lobos, que viria a ser seu paciente mais notável, por
quase um ano. Quando Sergei Pankejeff, um jovem
aristocrata russo rico e bonito, se apresentou a Freud, ele estava em um

estado psicológico lamentável; ele parecia
ter passado da neurose para um emaranhado de sintomas incapacitantes.
* Viajando em grande estilo com seu
próprio médico e atendente, ele passou por tratamento após tratamento,

consultou um especialista caro após outro especialista, sem sucesso. Sua
saúde havia entrado em colapso após uma infecção gonorreica quando ele
tinha dezessete anos, e ele era agora, segundo Freud o avaliou, “totalmente
dependente”, incapaz de cuidar de si mesmo – existenzunfähig.
Sem dúvida, Freud ficou particularmente comovido ao aceitar esse caso

desesperado ao saber que dois eminentes médicos que ele considerava seus
inimigos, Theodor Ziehen em Berlim e Emil Kraepelin em Munique,
haviam desistido desse jovem interessante. Depois de alguns anos
assumindo um interesse bem-intencionado, embora um tanto confuso, pela
psicanálise, Ziehen, então chefe de psiquiatria do famoso hospital Charité
em Berlim, tornou-se um dos mais vociferantes detratores de Freud.
Kraepelin, ainda mais proeminente do que Ziehen por trazer ordem à
nosologia psiquiátrica, ignorou Freud em grande parte quando não o
caluniou por causa de ideias que ele não tinha mais.
Pelo menos até assumir sua cátedra em Berlim, Ziehen havia ecoado os
escritos de Freud e Breuer de meados da década de 1890 em seus
comentários favoráveis à arte da escuta psiquiátrica e à “ab-reação” dos
sentimentos do paciente, mas Kraepelin nunca encontrou nada de valor em
As ideias ou métodos clínicos de Freud. Esses dois especialistas estavam
entre os representantes mais impressionantes da psiquiatria acadêmica
alemã na época em que Freud estava estabelecendo e elaborando seu
sistema de idéias. Mas eles não podiam ajudar o Homem Lobo.
Freud pensou que talvez pudesse. “Em consequência de sua admoestação

impressionante para me permitir um pouco de descanso”, informou ele a
Ferenczi em fevereiro de 1910, “aceitei um novo paciente de Odessa, um
russo muito rico com sentimentos compulsivos”. Depois de vê-lo por algum
tempo em
uma clínica, Freud, assim que teve espaço em sua agenda regular,
convidou-o para ser um de seus pacientes na Berggasse 19. Ali o Homem
dos Lobos descobriria a serenidade e o sossego curador do consultório de
Freud e, em Freud, um olhar atento e ouvinte simpático que finalmente
ofereceu esperança de recuperação.
O CASO HISTÓRICO do Homem dos Lobos pertence à série de artigos

que também inclui os artigos de Freud sobre Schreber e Leonardo. Todos
eles pretendiam ser contribuições clínicas e teóricas, mas, ao mesmo tempo,
quaisquer que fossem seus méritos e defeitos como literatura psicanalítica,
também serviram como agentes de sua própria causa. Freud esperava que
seu relato clínico do Homem dos Lobos o ajudasse de forma tão eficiente
quanto seus predecessores, especialmente ao confrontar a discórdia pública
e não a interna.
Como observou incisivamente na primeira página, ele o havia escrito para

combater as “reinterpretações distorcidas” de Jung e Adler das verdades
psicanalíticas.
Não foi por acaso que ele o escreveu no outono de 1914; ele viu este caso
clínico como uma peça complementar de sua “História do Movimento
Psicanalítico”, o grito de guerra para os legalistas que ele havia publicado
no início daquele ano.
Freud exibiu suas intenções agressivas com a própria escolha do título: “Da
história de uma neurose infantil”. Afinal de contas, ele observou, Jung
havia escolhido destacar “realidade e repressão, motivos egoístas de Adler”,
uma forma abreviada de dizer que, para Jung, a memória da sexualidade
infantil é uma fantasia posterior projetada para trás, enquanto para Adler, o
início aparentemente erótico impulsos não são sexuais, mas agressivos por
natureza.
No entanto, Freud insistiu, o que esses homens rejeitavam como erro “é

precisamente o que há de novo na psicanálise e pertence especificamente a
ela”. Ao descartar os insights de Freud, Jung e Adler acharam fácil rejeitar
“os avanços revolucionários da psicanálise incômoda”. É por isso que Freud
optou por se concentrar na neurose infantil do Homem dos Lobos, e não na
condição quase psicótica do russo de 23
anos que veio consultá-lo em fevereiro de 1910, quando ele estava dando os
retoques finais em seu “ Leonardo.
O Homem dos Lobos impressionou Freud como ideal para exibir suas
teorias
“desconfortáveis”, não contaminadas por concessões covardes. Se tivesse

publicado o caso prontamente, poderia tê-lo incluído em sua campanha para
esclarecer suas diferenças com Jung e Adler. Mas o curso dos
acontecimentos frustrou seus planos; o relato do caso tornou-se uma vítima
da Primeira Guerra Mundial, que reduziu as publicações psicanalíticas a um
silêncio virtual. Quando o papel finalmente apareceu em 1918, a
necessidade de confirmação clínica foi
não é mais tão urgente. Mas Freud nunca deixou de pensar muito bem no
caso, e é fácil entender por quê. A turbulência psicológica que agitava seu
paciente parecia potencialmente tão esclarecedora que Freud publicou
fragmentos tentadores enquanto a análise ainda estava em andamento e
pediu a outros analistas que lhe fornecessem material que pudesse lançar
luz sobre as primeiras experiências sexuais relevantes para seu notável
paciente.
O caso reverberou com ecos das histórias anteriores de Freud. Como Dora,
o Homem dos Lobos forneceu a chave mestra para sua neurose na forma de
um sonho. Como o pequeno Hans, ele sofria de fobia de animais na
primeira infância.
Como o Homem-Rato, ele foi por um tempo impelido a cerimônias

obsessivas e ruminações neuróticas. O Homem dos Lobos forneceu a alguns
dos recentes interesses teóricos de Freud, como as teorias sexuais das
crianças ou o desenvolvimento da estrutura do caráter, a autoridade da
experiência vivida. No entanto, embora a análise do Homem dos Lobos
resumisse muito do trabalho que Freud vinha fazendo antes de vê-lo pela
primeira vez em 1910, também era profética; previu o trabalho que ele faria
após seu término, quatro anos depois.
A análise começou dramaticamente o suficiente. Freud relatou

confidencialmente a Ferenczi após a primeira sessão que seu novo paciente
“me confessou as seguintes transferências: vigarista judeu, ele gostaria de
me usar por trás e cagar na minha cabeça”. Claramente um caso promissor,
mas provavelmente difícil. Na verdade, a história emocional que Freud
extraiu dolorosamente do Homem dos Lobos era uma história angustiante
de estimulação sexual precoce, ansiedades devastadoras, gostos eróticos
especializados e uma neurose obsessiva desenvolvida que havia
obscurecido sua infância. Quando ele tinha pouco mais de três anos, sua
irmã o iniciou em jogos sexuais, brincando com seu pênis. Ela era dois anos
mais velha, uma garota teimosa, sensual e desinibida que ele admirava e
invejava. Mas, vendo-a como uma rival em vez de uma companheira no
jogo erótico infantil, ele resistiu a ela e, em vez disso, procurou seduzir sua
amada babá, sua Nanya, exibindo-se diante dela e se masturbando. Nanya
entendeu o significado de sua exibição primitiva e o avisou solenemente
que as crianças que faziam tais coisas recebiam uma “ferida” naquele lugar.
Sua ameaça velada levou algum tempo para ser absorvida, como acontece
com essas ameaças, mas depois que ele observou sua irmã e um amigo
urinando e assim estabeleceu para si mesmo que algumas pessoas não têm
pênis, ele começou a se preocupar com a castração.
Aterrorizado, o pequeno Homem dos Lobos recuou para uma fase anterior
do desenvolvimento sexual, para o sadismo anal e o masoquismo. Ele
torturou borboletas cruelmente e se torturou não menos cruelmente com
horríveis, mas excitantes fantasias de espancamento masturbatório. Tendo
sido rejeitado por sua Nanya, ele
agora, em verdadeiro estilo narcisista, escolheu o pai como objeto sexual;

ansiava por ser espancado por ele e, ao ceder aos gritos, provocava — ou
melhor, seduzia
— o pai a aplicar o castigo físico. Seu caráter mudou, e seu famoso sonho
sobre os lobos silenciosos, que se tornou o cerne de sua análise com Freud,
ocorreu logo depois, pouco antes de seu quarto aniversário. Ele sonhou que
era noite e ele estava em sua cama, que ficava (como na vida real) de frente
para a janela.
De repente, a janela se abriu, aparentemente sozinha, e o sonhador

apavorado percebeu que havia seis ou sete lobos sentados nos galhos de
uma grande nogueira. Eles eram brancos e pareciam raposas ou cães
pastores, com suas grandes caudas de raposa e suas orelhas alertas e eretas.
“Em grande ansiedade, evidentemente por ser comido pelos lobos, gritei e
acordei” — acordei, registrou Freud, em estado de ansiedade. Meio ano
depois, sua neurose de ansiedade plenamente desenvolvida estava instalada,
completa com uma fobia de animais.
Ele se distraía com enigmas religiosos infantis, praticava compulsivamente

uma variedade de rituais, sofria ataques de raiva feroz e lutava contra sua
sensualidade juvenil, na qual os desejos homossexuais desempenhavam um
papel amplamente invisível.
Esses episódios traumáticos da infância prepararam o caminho para a

conduta sexual neurótica do Homem dos Lobos. Algumas consequências
dessas experiências desanimadoras, obedecendo ao que os psicanalistas
chamam de princípio da ação retardada, emergiram como sérias
dificuldades psicológicas apenas muito mais tarde, em sua juventude; ele
não experimentou os episódios como traumas até que sua organização
mental estivesse, por assim dizer, pronta para eles. Mas de alguma forma
moldaram seu gosto pelo amor: sua busca compulsiva por mulheres com
nádegas grandes que pudessem satisfazer seu apetite sexual por trás e sua
necessidade de degradar seus objetos de amor desejando apenas criadas ou
camponesas.
Antes que Freud pudesse sequer começar a pensar em consertar o tecido
rasgado da vida erótica do Homem dos Lobos, ele sentiu a necessidade de
investigar seus relatos melodramáticos daqueles episódios infantis
excitantes e prejudiciais envolvendo sua irmã e sua babá. O Homem dos
Lobos insistiu que eram autênticos, mas Freud naturalmente se perguntou.
No entanto, mesmo que tivessem ocorrido exatamente como o Homem dos
Lobos os relatou, eram insuficientes, na opinião de Freud, para explicar a
gravidade da neurose infantil do Homem dos Lobos. As causas dessa
miséria prolongada permaneceram obscuras durante anos de tratamento. A
iluminação gradualmente surgiu com a análise de seu sonho decisivo, o
sonho que deu ao Homem dos Lobos seu apelido.
Esse sonho de lobo fica em segundo lugar na literatura psicanalítica apenas

para o sonho histórico da injeção de Irma, que Freud havia analisado alguns
quinze anos antes, em 1895. Não se sabe ao certo quando o Homem dos
Lobos produziu seu sonho para Freud; mais tarde ele lembrou, e Freud
concordou, que devia ter sido perto do início de seu tratamento; o sonho
seria interpretado repetidas vezes ao longo dos anos. Em todo caso, após
trazer o sonho para sua análise, o Homem dos Lobos, artista por vocação,
produziu um desenho mostrando os lobos - eram apenas cinco nesta versão
- empoleirados nos galhos de uma grande árvore e olhando para o sonhador.
Associado a esse sonho, sonhado cerca de dezenove anos antes, o Homem

dos Lobos produziu algumas lembranças tentadoras: seu terror diante da
imagem de um lobo em um livro de contos de fadas que sua irmã lhe
mostrava com evidente prazer sádico; rebanhos de ovelhas mantidos nas
proximidades da propriedade de seu pai, muitos dos quais morreram
durante uma epidemia; uma história que seu avô lhe contou sobre um lobo
que teve o rabo arrancado; contos de fadas como “Chapeuzinho Vermelho”.
Essas efusões soaram a Freud como precipitados de um medo primitivo e
arraigado do pai. O medo da castração, intimamente relacionado, também
aparentemente teve sua participação na realização desse sonho, assim como
o desejo do menino de obter gratificação sexual de seu pai - um desejo
transformado em ansiedade pelo pensamento de que tê-lo satisfeito
significaria que ele fora castrada, transformada em menina. No entanto,
nem tudo no sonho era desejo e seu efeito, ansiedade. A impressão realista
que transmitia e a perfeita imobilidade dos lobos, qualidades às quais o
Homem dos Lobos dava grande importância, levaram Freud a sugerir que
um pedaço da realidade havia sido reproduzido, distorcido no conteúdo
manifesto do sonho. Essa conjectura foi uma aplicação da regra de Freud de
que o trabalho onírico invariavelmente transforma experiências ou desejos,
muitas vezes em seus opostos. Aqueles lobos silenciosos e imóveis devem
significar que o jovem sonhador realmente testemunhou uma cena agitada.
Cooperando a seu modo passivo, apático e inteligente com o desenrolar de
Freud, o Homem dos Lobos interpretou a súbita abertura da janela como a
forma do sonho dizer que acordara para assistir àquela cena, fosse ela qual
fosse.
A essa altura de seu histórico de caso, Freud achou importante fazer uma
pausa para um comentário. Ele estava ciente de que a capacidade de
suspender a descrença mesmo entre seus seguidores mais acríticos tinha
seus limites.
“Temo”, escreveu ele, preparando-se para lançar sua revelação sensacional,
“que seja aqui que a confiança do meu leitor me abandonará.” O que Freud
estava prestes a afirmar é que o sonhador havia desenterrado das
profundezas de sua memória inconsciente, devidamente bordado e
fortemente velado, o espetáculo de seus pais tendo relações sexuais. Não
havia nada de vago na reconstrução de Freud: os pais do Homem dos Lobos
haviam feito sexo três vezes seguidas.
e pelo menos uma vez por tergo, uma posição que dá ao espectador um
vislumbre dos órgãos genitais de ambos os parceiros. Isso era bastante
fantasioso, mas Freud não parou nem aqui; ele se convenceu de que o
Homem dos Lobos havia testemunhado essa performance erótica com um
ano e meio de idade.
No entanto, aqui Freud foi assaltado por uma pontada de prudência e sentiu-
se impelido a registrar dúvidas, não apenas em nome de seu leitor, mas em
seu próprio nome. A tenra idade do observador não o incomodava
excessivamente; os adultos, afirmou ele, subestimam regularmente a
capacidade das crianças de ver e entender o que veem. Mas ele se perguntou
se a cena sexual que havia esboçado com tanta confiança havia realmente
acontecido ou era uma fantasia do Homem dos Lobos, baseada em suas
observações de animais copulando. Freud estava interessado na verdade do
assunto, mas concluiu firmemente que decidir essa questão “não era
realmente muito importante”. Afinal, “cenas de observação de relações
sexuais dos pais, de sedução na infância e de ameaça de castração são, sem
dúvida, propriedade herdada, mas
eles também podem ser uma aquisição por meio da experiência pessoal.
Fantasia ou realidade, a influência sobre uma mente jovem seria exatamente

a mesma.
Por ora, Freud deixou o assunto em aberto.
A questão da realidade e da fantasia, claro, não era nova para Freud.
Como vimos, em 1897 ele havia descartado a teoria de que eventos reais —
o estupro ou a sedução de crianças — sozinhos causavam neuroses em
favor de uma teoria que atribuía às fantasias o papel dominante na produção
de conflitos neuróticos. Agora, mais uma vez, ele justificou a influência
formativa dos processos mentais internos, em grande parte inconscientes.
Freud não sustentava que os traumas psicológicos emergem apenas de
episódios inventados descaradamente.
Em vez disso, ele via as fantasias como fragmentos entrelaçados de coisas

vistas, ouvidas e vividas em uma tapeçaria de realidade mental. Perto da
conclusão de sua
Interpretação dos Sonhos , ele argumentou que a “realidade psíquica ” é

diferente, mas não menos significativa, da “ realidade material ”. Foi uma
perspectiva que, ao analisar o sonho dos lobos silenciosos nas árvores,
Freud considerou indispensável —
tanto por razões polêmicas quanto por razões científicas. Sua insistência de
que a recordação de uma cena primária deve ter alguma base na realidade,
seja na observação dos pais ou dos animais ou na elaboração das primeiras
fantasias, foi diretamente contra Jung: o ponto era que uma neurose adulta
se origina em experiências adquiridas na infância, por mais distorcidas que
fossem. e fantástico seu disfarce posterior. As raízes da neurose, então, são
profundas em vez de, como Jung sugeriria, simplesmente serem
contrabandeadas mais tarde. “A influência da infância”, disse Freud o
mais enfaticamente que pôde, “já se faz sentir na situação inicial da
formação.
da neurose, na medida em que ajuda a determinar, de forma decisiva,
se e em que ponto o indivíduo falha em dominar os problemas reais da

vida”.
Uma falha crítica no domínio dos problemas da vida do Homem dos Lobos
adulto reside, como vimos, em seus apegos eróticos consistentemente
infelizes. Não é por acaso, de fato, que Freud deveria ter pensado sobre a
teoria do amor durante os anos em que estava analisando o Homem dos
Lobos e escrevendo seu caso. Freud escreveu vários artigos sobre o assunto
depois de 1910, mas nunca os reuniu em um livro. “Tudo já foi dito”, ele
escreveu uma vez, e parece ter aplicado aquela objeção cansada e exausta
ao amor não menos do que a outras questões interessantes da paixão. No
entanto, dado o lugar principal que atribuiu às energias sexuais na economia
mental humana, ele dificilmente poderia se dar ao luxo de desprezar
totalmente esse tema infinitamente discutido e virtualmente indefinível.
Ano após ano, ele ouviu pacientes cuja vida afetiva de alguma forma deu
errado. Freud caracterizou “uma atitude completamente normal no amor”
como a confluência de “duas correntes”, o “terno e o sensual. “
Há aqueles que não podem desejar onde amam e não podem amar onde
desejam, mas esta separação é um sintoma de desenvolvimento emocional
descarrilado; a maioria das pessoas assim afligidas experimenta essa divisão
como um fardo pesado. No entanto, esse descarrilamento é muito comum,
pois o amor, como seu rival, o ódio, emerge durante os primeiros dias da
criança em formas primitivas e está fadado a sofrer algumas vicissitudes
elaboradas no curso da maturação: a fase edipiana é, entre outras coisas, um
tempo de experimentação e instrução no domínio do amor. Pela primeira
vez em sintonia com os escritores contemporâneos mais respeitáveis sobre
o assunto, Freud considerava ternura sem paixão como amizade, paixão
sem ternura como luxúria. Um dos principais objetivos da análise é fornecer
lições realistas sobre o amor e harmonizar suas duas correntes. Com o
Homem dos Lobos, as perspectivas de uma resolução tão feliz pareciam por
muito tempo extremamente remotas. Seu erotismo anal não resolvido, sua
fixação igualmente não resolvida em seu pai e seu desejo oculto de ter
filhos com seu pai atrapalharam esse desenvolvimento - e uma conclusão
favorável de seu tratamento.
A análise do homem dos lobos durou quase exatamente quatro anos e meio.
Teria durado mais se Freud não tivesse decidido empregar uma manobra
nada ortodoxa. Ele havia descoberto que o caso “não deixava nada a
desejar”
em “dificuldades frutíferas”. Mas por um tempo suas dificuldades foram

mais evidentes do que sua fecundidade. “Os primeiros anos do tratamento
trouxeram
quase nenhuma mudança.” O Homem dos Lobos era a própria cortesia, mas
mantinha-se “inquestionavelmente entrincheirado” numa atitude de
“submissa indiferença. Ele ouviu, entendeu e não permitiu que nada o
tocasse”. Freud achou tudo muito frustrante: “Sua inteligência incontestável
era como se cortada das forças instintivas que governavam sua conduta”. O
Homem dos Lobos levou incontáveis meses antes de começar a participar
do trabalho de análise; e então, uma vez que sentiu a pressão da mudança
interna, retomou seus modos de sabotagem gentil. Ele evidentemente
achava sua doença preciosa demais para ser trocada pelas bênçãos incertas
de uma saúde relativa. Diante dessa situação, Freud decidiu fixar uma data
de término — dali a um ano — para a análise e cumpri-la inflexivelmente.
Os riscos eram grandes, embora Freud não agisse até ter certeza de que o
apego do Homem dos Lobos a ele era forte o suficiente para prometer
sucesso.
O estratagema funcionou; o Homem dos Lobos passou a ver que Freud era
“inexorável” e, sob essa “pressão impiedosa”, desistiu de sua resistência,
abrindo mão de “sua fixação em estar doente”. Em rápida sucessão, ele
agora produzia todo o “material” de que Freud precisava para esclarecer
suas inibições e aliviar seus sintomas. Em junho de 1914, Freud o
considerava, e o Homem dos Lobos se considerava mais ou menos curado.
Ele se sentia um homem saudável e estava prestes
* a se casar.
Tinha sido um caso muito gratificante para
Freud, mas, não surpreendentemente, o que continuou a interessá-lo mais

foi uma questão de técnica - sua "medida de chantagem" destinada a fazer o
Homem dos Lobos trabalhar na hora analítica. Era uma tática, alertou Freud
quase um quarto de século depois, capaz de dar certo apenas se utilizada no
momento exato. Pois, observou ele, “não se deve estender o prazo depois de
fixado; caso contrário, a pessoa perderá todo o crédito a partir de então. Foi
uma das contribuições mais ousadas e problemáticas de Freud à técnica
psicanalítica. Satisfeito em retrospectiva, concluiu sonoramente citando
com aprovação um antigo provérbio: “O leão só salta uma vez”.
UM MANUAL PARA TÉCNICOS
Cada um dos principais casos clínicos de Freud foi mais
ou menos explicitamente um curso condensado da técnica
psicanalítica. As notas do processo que sobreviveram
parcialmente para um caso, o do Homem dos Ratos,
também documentam a prontidão soberana de Freud em
desrespeitar suas próprias regras. A refeição que Freud
deu a seu paciente obsessivo mais conhecido - que estava com fome e
revigorado
- por décadas provocou comentários nos círculos psicanalíticos, um tanto

curiosos e um tanto invejosos. Mas foram as regras que Freud estabeleceu
para seu ofício, muito mais do que sua licença para interpretá-las por si
mesmo, que fariam a diferença para a psicanálise.
Freud começou a discutir a arte do psicoterapeuta muito cedo, em 1895, nos

relatos de casos que incluiu nos Estudos sobre a Histeria. Ele ainda
escreveria sobre técnica na velhice: seus artigos “Analysis Terminable and
Interminable” e
“Constructions in Analysis” foram publicados em 1937, quando ele tinha

mais de oitenta anos. Faustiano em suas ambições, embora normalmente
modesto em suas expectativas terapêuticas, Freud nunca estava totalmente
contente, nunca totalmente em repouso. Perto do fim de sua vida, ele
começou a se perguntar se algum dia a medicação química não substituiria
o laborioso procedimento de colocar o paciente no divã e instruí-lo a falar.
Mas até aquele dia, pensou ele, o encontro analítico continuaria a ser o
caminho mais confiável para fugir do sofrimento neurótico.
A história das recomendações de Freud aos terapeutas ao longo de quarenta
anos é um estudo sobre o cultivo da passividade alerta. No final da década
de 1880, ele havia usado o hipnotismo em seus pacientes; no início da
década de 1890, ele tentou fazê-los confessar o que os incomodava e parar
de fugir dos pontos sensíveis, esfregando a testa e interrompendo suas
narrativas. Seu relato de resolver em uma única sessão os sintomas
histéricos de Katharina durante suas férias de verão nos Alpes em 1893
ainda cheira a uma confiança arrogante em seus poderes de cura, enquanto
suas interpretações intrusivas para Dora refletem um estilo autoritário que
ele estava prestes a abandonar. Certamente, em 1904, quando ele escreveu o
pequeno artigo “Método Psicanalítico de Freud”
para as Manifestações Obsessivas Psíquicas de Leopold Löwenfeld, a

maioria de suas ideias características sobre a técnica estavam em vigor.
No entanto, em 1910, falando no congresso de Nürnberg, ele deu voz em
“The Future Chances of Psychoanalytic Therapy” ao seu novo humor

castigado, que se mostraria permanente. Ele alertou seus colegas analistas
de que todos eles ainda enfrentavam quebra-cabeças técnicos exigentes, até
então não resolvidos, e advertiu-os de que “quase tudo” no campo da
técnica “ainda aguarda sua determinação definitiva e muito só agora
começa a ficar claro”.
Isso incluía a contratransferência do analista sobre o analisando e as

modificações técnicas que a ampliação do repertório do tratamento
psicanalítico começava a impor a seus praticantes.
No mesmo ano, Freud publicou um artigo curto e enérgico atacando o que

chamou de análise “selvagem”. Considerando o uso casual — na verdade,
abuso — do vocabulário psicanalítico que se tornaria moda na década de
1920,
“Sobre a análise 'selvagem'” mostrou-se presciente. Ele relembrou uma

visita estranha de uma “senhora idosa”, uma divorciada de quase quarenta
anos,
“bastante bem preservada” e “evidentemente ainda não acabada com sua

feminilidade”. Após o divórcio, ela começou a sofrer de estados de
ansiedade, intensificados apenas após uma visita a um jovem médico que
lhe disse sem rodeios que seus sintomas eram causados por “carência
sexual”. Ele havia oferecido a ela uma escolha de três maneiras de
recuperar a saúde: ela poderia voltar para o marido, ter um amante ou se
masturbar. Nenhuma dessas alternativas atraiu essa “senhora idosa”. No
entanto, desde que seu médico nomeou Freud como o descobridor das
percepções sombrias que ele havia espalhado diante dela e sugeriu que
Freud confirmaria seu diagnóstico, ela o procurou.
Em vez de ficar lisonjeado ou agradecido, Freud ficou irado. Ele

reconheceu que os pacientes, especialmente os assediados por distúrbios
nervosos, não são necessariamente os repórteres mais confiáveis. Mas
mesmo que a perturbada senhora diante dele tivesse distorcido ou inventado
as prescrições insensíveis de seu médico, uma palavra de advertência
parecia a ele adequada.
Para começar, aquele psicoterapeuta médico amador assumiu, por

ignorância, que os analistas entendem por “vida sexual” exclusivamente o
coito, em vez de um domínio muito mais amplo e diferenciado de
sentimentos conscientes e impulsos inconscientes. Freud admitiu que sua
paciente talvez estivesse sofrendo de uma “neurose real”, um distúrbio
causado por fatores somáticos –
para ela, a recente suspensão da atividade sexual – e, nesse caso, uma

recomendação para “uma mudança em sua atividade sexual somática”
foram naturais o suficiente.
Muito provavelmente, porém, seu médico interpretou mal sua situação e, se

o fez, sua receita não valia nada. Mas seus erros técnicos foram, no mínimo,
mais graves do que os diagnósticos: é uma distorção grosseira do processo
psicanalítico pensar que apenas contar a um paciente o que parece estar
errado, mesmo que o diagnóstico esteja correto, provocará uma
cura. A técnica analítica deve servir para superar as resistências. “Tentativas

de surpreender o paciente comunicando bruscamente os segredos que seu
médico adivinhou em uma primeira visita durante as horas de consulta são
tecnicamente censuráveis.” Além disso, eles irão “punir a si mesmos”
submetendo o analista à “inimizade do paciente”: ele descobrirá que perdeu

qualquer influência que tenha desfrutado. Em suma, antes de alguém se
aventurar a oferecer comentários analíticos de qualquer tipo, é preciso saber
muito sobre “preceitos psicanalíticos”. Eles substituem aquela vaga virtude,
“tato de médico”.
Para evitar esse tipo de análise selvagem e codificar o que havia aprendido
em sua prática clínica, Freud publicou uma série de artigos sobre técnica
entre 1911 e 1915. Embora de tom moderado, eles tinham um nítido tom
polêmico.
“Sua concordância com o artigo técnico mais recente”, escreveu Freud a

Abraham em 1912, “foi muito valiosa para mim. Você deve ter notado
minhas intenções críticas. Ele havia começado a pensar em escrever sobre o
assunto alguns anos antes, enquanto analisava, ou acabava de encerrar,
alguns de seus casos mais importantes. Como de costume, sua experiência
clínica e seus escritos publicados alimentavam-se mutuamente. “Exceto no
domingo”, disse ele a Ferenczi no final de novembro de 1908, “eu mal
consigo escrever algumas linhas sobre uma metodologia geral de
psicanálise, da qual até agora 24 páginas foram feitas.” Estava indo
devagar, mais devagar do que o sempre entusiasmado Ferenczi esperava;
duas semanas depois, Freud conseguiu mais dez páginas e pensou que no
Natal, quando Ferenczi era esperado em uma visita à Berggasse 19, ele seria
capaz de mostrar-lhe apenas um punhado mais. Em fevereiro de 1909, ele
planejava deixar o projeto de lado até as férias de verão e, em junho,
poderia relatar a Jones apenas que “o ensaio sobre a técnica está pela
metade, não há tempo agora para encerrá-lo”. Mas enquanto seu trabalho
analítico o impedia de escrever seus artigos sobre técnica, também lhe
fornecia um material inestimável. “Os pacientes [pacientes] são nojentos”,
informou ele a Ferenczi em outubro, “e me dão uma oportunidade para
novos estudos técnicos”.
Seus planos para esses estudos tornaram-se mais ambiciosos. Em seu

discurso ao congresso psicanalítico em Nürnberg, Freud anunciou que “em
breve se esforçaria para lidar com” a interpretação, a transferência e o
restante da situação clínica “em uma 'Metodologia Geral da Psicanálise'. ”
Mas o “em breve” de Freud cresceu para quase dois anos.
“Quando sai o seu livro sobre Methodik?” Jones se perguntou mais tarde
naquele ano. “Deve haver muitas pessoas esperando ansiosamente por isso,
tanto amigos quanto inimigos.” Eles teriam que ser pacientes; a primeira
parte,
“Sobre o manejo da interpretação dos sonhos na psicanálise”, não apareceu

até
Dezembro de 1911. Os outros artigos sobre técnica, cerca de meia dúzia,

foram impressos nos anos seguintes. Outros trabalhos urgentes e as
exigências da política psicanalítica intervieram para desacelerar Freud.
Além disso, ele estava levando a tarefa muito a sério, e o fizera desde o
início. “Acredito”, previu ele a Ferenczi quando não havia colocado mais
do que duas dúzias de páginas no papel, que a metodologia “deve se tornar
muito importante para aqueles que já estão fazendo análises”.
O tempo provou que ele estava certo.
O ARTIGO DE FREUD “Sobre o início do tratamento”, com seu tom

tranquilizador e razoável, é representativo da série como um todo; ele
estava oferecendo sugestões flexíveis em vez de éditos rígidos. A metáfora
feliz — aberturas de xadrez
— que ele utilizou para elucidar o momento estratégico inicial da

psicanálise é calculada para atrair seus leitores; o jogador de xadrez, afinal,
não está preso a uma única linha de procedimento ditada. De fato, observou
Freud, é justo que o psicanalista tenha algumas opções em aberto: as
histórias de pacientes individuais são muito diversas para permitir a
aplicação de regras rígidas e dogmáticas. Ainda assim, Freud não deixou
dúvidas de que certas táticas são claramente indicadas: o analista deve
selecionar seus pacientes com o devido cuidado, pois nem todo sofredor é
estável o suficiente, ou inteligente o suficiente, para suportar os rigores da
situação psicanalítica. É melhor que o paciente e o analista não tenham se
encontrado antes, seja socialmente ou em um ambiente médico —
certamente uma de suas recomendações que o próprio Freud estava mais
inclinado a desrespeitar.
Em seguida, com o paciente devidamente escolhido e um horário de início

definido, o analista é orientado a aproveitar os encontros iniciais como uma
oportunidade de sondagem; por uma semana ou mais, ele deve reservar um
julgamento sobre se a psicanálise é de fato o tratamento de escolha.
Essas sessões provisórias não são como consultas; de fato, durante essas
sondagens de julgamento, o psicanalista tende a ficar ainda mais calado do
que de costume. Então, se ele decidir desistir do caso, “poupa-se o paciente
da dolorosa impressão de uma tentativa malsucedida de cura”. No entanto,
o tempo experimental para exploração não termina após essas sessões. Os
sintomas de um paciente que se apresenta como histérico leve ou neurótico
obsessivo podem, na verdade, estar mascarando o início de uma psicose não
passível de tratamento analítico.
Especialmente nas primeiras semanas, alertou Freud, o analista não deve

sucumbir à ilusão inebriante da certeza.
O período experimental, então, está totalmente integrado ao processo

analítico: o paciente está deitado no divã com o analista atrás dele, fora de
vista, ouvindo atentamente. Essas inúmeras charges que retratam aquele
analista em sua cadeira, caderno no colo ou ao lado, perpetuaram um
equívoco que Freud explicitamente abordou nesses primeiros artigos; ele

alertou os analistas contra fazer anotações durante a sessão, pois isso apenas
distrairia sua atenção. Além disso, eles podiam confiar em suas memórias
para reter o que precisavam. Ele reconheceu que o divã e o analista
invisível eram uma herança do hipnotismo e que tinha uma razão subjetiva
para insistir nesse arranjo: “Não suporto ser encarado oito horas por dia (ou
mais) por outros”. No entanto, Freud também ofereceu motivos menos
subjetivos para elogiar esses “cerimoniais”: uma vez que ele deixou seu
inconsciente assumir o controle durante a hora analítica, ele não queria que
seus pacientes observassem suas expressões faciais, para não serem
indevidamente influenciados por suas respostas.
Reconhecidamente, a situação analítica, esse estado de privação

cuidadosamente orquestrado, é estressante para o analisando. Mas essa é
precisamente a sua virtude única. “Eu sei”, escreveu Freud, “que muitos
analistas fazem de maneira diferente, mas não sei se é a paixão por fazer
diferente ou uma vantagem que descobriram nisso que tem uma
participação maior nesse desvio”. Quanto a si mesmo, não teve dúvidas: a
situação psicanalítica convida o paciente a regredir, a libertar-se dos
constrangimentos que o convívio social ordinário impõe. Quaisquer que
sejam os arranjos que promovam essa regressão — o divã, os silêncios e o
tom neutro do analista
— só podem ajudar no trabalho da própria análise.
Desde o primeiro dia, enquanto a análise avança, analista e analisando têm

assuntos práticos e mundanos a resolver. Como sabemos, a psicanálise é
profissionalmente, quase proverbialmente, alérgica a se envergonhar de
qualquer coisa. Os próprios assuntos que a cultura da classe média do
século XIX considerava muito delicados para discussão, principalmente
sexo e dinheiro, são tão carregados de carga emocional que velá-los com
um silêncio decente ou, talvez ainda pior, com circunlóquios, é incapacitar a
investigação psicanalítica de o começo. O analista deve antecipar que os
homens e mulheres cultos que visitam seu consultório “tratarão as questões
de dinheiro como tratam as questões de sexo, com a mesma incoerência,
puritanismo e hipocrisia”. Freud reconheceu que o dinheiro serve
principalmente à autopreservação e ao poder, mas insistiu que “poderosos
fatores sexuais” também estão implicados nas atitudes em relação a ele.
Portanto, a franqueza é essencial. Embora o paciente possa não reconhecer

isso imediatamente, seus melhores interesses e os do analista coincidem em
suas negociações práticas. O paciente concorda em alugar uma certa hora
do tempo do analista e paga por isso, quer ele se beneficie dela ou não. Isso,
Freud observou, pode parecer um tanto ambicioso, totalmente indelicado,
para um médico, mas nenhum outro arranjo parece viável. Monetário
especial
os favores colocam em risco a subsistência do analista; como atestam as

cartas de Freud a seus íntimos desses anos, ele se regozijou com a notícia de
que suas práticas estavam prosperando. Mas a antipatia de Freud por
concessões financeiras tinha mais em vista do que a riqueza do analista; tais
concessões põem em perigo a continuidade e a intensidade do envolvimento
analítico do paciente ao encorajar a resistência. Se um analisando adoecer
com uma doença autenticamente orgânica, o analista deve interromper a
análise, dispor da hora e trazer o paciente de volta, após sua recuperação,
assim que houver tempo disponível.
Para garantir continuidade e intensidade, Freud atendia a maioria dos

pacientes seis vezes por semana. As exceções foram os casos leves e
próximos ao fim do tratamento, para os quais três dias pareceram
suficientes. Até a interrupção do domingo cobra seu preço; é por isso que os
analistas, escreveu ele, falam brincando da “crosta de segunda-feira”. Além
disso, a análise deve necessariamente estender-se por um período
substancial; não faz nenhum favor ao analisando fazer segredo do fato de
que sua análise pode levar vários anos. Nesta questão, como em toda
situação analítica, a honestidade com o paciente é literalmente a melhor
política:
“Em geral, considero mais honroso, mas também mais apropriado, chamar
sua atenção desde o início para as dificuldades e sacrifícios da análise
analítica. terapia, sem necessariamente tentar afugentá-lo; assim, alguém o
priva de qualquer direito de reivindicar mais tarde que alguém o induziu a
um tratamento cuja extensão e significado ele desconhecia. Em troca, o
analista deixa o analisando livre para interromper a análise a qualquer
momento, uma liberdade da qual alguns de seus primeiros pacientes, disse
Freud com certa tristeza, se valeram com muita facilidade.
Ele não conseguia esquecer Dora, e Dora não tinha sido a única a desertar
do divã de Freud.
DAS COMUNICAÇÕES que o analista faz ao seu paciente desde o início,

a “regra fundamental” é a verdadeiramente indispensável: ele ordena ao
analisando que se entregue à associação livre, que diga absolutamente tudo
o que lhe vier à cabeça.
Sem dúvida, é importante para o analisando cumprir seu horário e pagar

seus honorários. Mas se ele desconsidera essas obrigações, seus lapsos
podem ser analisados. Eles são, como os analistas gostam de dizer, grãos
para o moinho. Mas uma falha consistente em obedecer à regra fundamental
deve arruinar a análise.
Em seu artigo “Sobre o início do tratamento”,
Freud foi positivamente loquaz sobre essa regra. É verdade que ele estava
direcionando este artigo, e seus companheiros, a colegas analistas. “Quem
ainda ficar de fora”, disse a Ferenczi a respeito da “metodologia” que se
propunha a escrever, “não entenderá uma única palavra dela”. Mas ele
parece um pouco ansioso até mesmo com o público escolhido e, portanto,
bastante enfático,
como se para ter certeza absoluta de que não haverá mal-entendidos. A

conversa do paciente com seu terapeuta não se parecerá com nenhuma
conversa que ele já teve: ele deve descartar de seu discurso toda ordem,
sintaxe, lógica, disciplina, decoro e considerações de estilo como
irrelevantes, na verdade prejudiciais. O que o paciente menos gosta de
mencionar é precisamente o que precisa ser ventilado com mais urgência. A
principal prescrição de Freud para todos os analisandos é a honestidade
absoluta – tão impossível de aplicar completamente quanto seria fatal
deixar de lado.
A arma do analisando na campanha contra sua neurose é a fala; a arma do

analista é a interpretação, um tipo muito diferente de conversa. Pois
enquanto a atividade verbal do analisando deve ser tão desinibida quanto
possível, a do analista, em nítido contraste, deve ser cuidadosamente
dosada. No estranho empreendimento que é a psicanálise, meio batalha e
meio aliança, o analisando cooperará tanto quanto sua neurose o permitir. O
analista, por sua vez, espera-se que não seja prejudicado por sua própria
neurose; em todo caso, ele é obrigado a empregar um tipo de tato altamente
especializado, parte dele adquirido em sua análise de treinamento, o
restante extraído de sua experiência com pacientes analíticos.* Exige
moderação, silêncio na maioria das produções do analisando e comentários
sobre algumas. Na maior parte do tempo, os pacientes experimentarão as
interpretações de seus analistas como presentes preciosos que ele distribui
com uma mão muito mesquinha.
A interpretação psicanalítica é uma leitura subversiva; levanta dúvidas

surpreendentes, muitas vezes incômodas, sobre as mensagens ostensivas
que o analisando pensa estar transmitindo. Em suma, a interpretação do
analista chama a atenção do analisando para o que ele realmente está
dizendo ou fazendo.
Interpretar os lobos silenciosos e imóveis no sonho do Homem dos Lobos

como representações distorcidas de um vigoroso ato sexual é extinguir uma
memória, ao mesmo tempo aterrorizante e emocionante, de seu covil de
repressão. Interpretar as cerimônias obsessivas do Homem dos Ratos como
significando ódio inconsciente às pessoas que ele mais ama é, novamente,
trazer à luz do dia o que havia sido reprimido. As recompensas das
interpretações dos analistas nem sempre foram tão espetaculares, mas seu
propósito sempre foi, pelo menos, eliminar o autoengano.
Decidir o que interpretar, e quando, é uma questão sutil; o caráter essencial

da terapia psicanalítica está ligado a ela. Ao responder com irritação à
análise selvagem, Freud já havia criticado interpretações apressadas e
loquazes que, não importa quão precisas, devem levar uma análise a um fim
prematuro e calamitoso.
Agora, dirigindo-se diretamente a seus colegas em seu artigo “On

Beginning the Treatment”, Freud derramou seu desprezo sobre esses
analistas fáceis, pavões mais interessados em exibir suas
brilho do que em ajudar seus pacientes: “Não é difícil para um analista

muito experiente detectar os desejos ocultos do paciente emergindo
audivelmente de suas queixas e relatórios sobre sua doença, mas que
medida de complacência e falta de consideração ele deve possuir para
contar a um estranho desconhecido com todos os pressupostos
psicanalíticos, no mais curto dos conhecidos, que ele tem uma fixação
incestuosa por sua mãe, que nutre desejos de morte contra sua esposa
supostamente amada, que carrega dentro de si a intenção de enganar seu
chefe, e assim por diante! Ouvi dizer que existem analistas que se gabam de
tais diagnósticos instantâneos e tratamentos rápidos, mas advirto a todos
contra seguir tais exemplos.” O psicanalista prudente sempre persegue seus
objetivos terapêuticos indiretamente, interpretando primeiro a resistência de
seu analisando e depois sua transferência. Extrair confissões de crimes
infantis, imaginados com muito mais frequência do que reais, seguirá.
A discussão de Freud sobre a resistência coloca o fenômeno exatamente

dentro do contexto terapêutico, ao qual obviamente pertence. Em A
Interpretação dos Sonhos ele já havia definido claramente: “O que quer

que
perturbe o andamento do trabalho é uma
“ Agora,
resistência.
em seu artigo
“The Dynamics of Transference”, ele enfatizou sua perseverança: “A

resistência acompanha o tratamento a cada passo; toda associação, todo ato
do paciente, deve contar com essa resistência, representa um compromisso
entre as forças que visam a cura e as que se opõem a ela”.
A experiência clínica estava ensinando a Freud e seus colegas analistas

como a resistência dos analisandos podia ser engenhosa e incansável,
mesmo naqueles mais sinceramente comprometidos com a análise.
Praticamente tudo, ao que parece, pode lhe servir na hora psicanalítica:
esquecer os sonhos, permanecer em silêncio no divã, tentar converter o
tratamento em uma discussão intelectual da teoria psicanalítica, reter
informações essenciais, chegar sempre atrasado, tratar o analista como um
inimigo. Estratagemas defensivos como esses são apenas os dispositivos
mais óbvios disponíveis para as forças de resistência. Também pode se
disfarçar de submissão aos desejos presumidos do analista. O chamado bom
paciente – o paciente que sonha copiosamente, associa-se sem hesitação,
acha todas as interpretações brilhantes, nunca chega atrasado para sua hora,
paga todas as suas contas pontualmente – é um caso particularmente
intratável precisamente porque suas intenções são tão difíceis de desvendar.
.
Resistir aos esforços de cura deve parecer particularmente irracional. A

utilidade da resistência para os masoquistas, que obtêm prazer da dor, é
fácil de reconhecer, mas parece sem sentido para os sofredores que
presumivelmente recorreram à análise para alívio de seus sintomas. Sua
submissão voluntária ao esforço, despesa e puro desagrado da psicanálise
o tratamento deve atestar a sinceridade de seu desejo de melhorar. Mas o

inconsciente obedece a leis próprias diferentes e dificilmente
compreensíveis.
Uma neurose é um compromisso que permite ao neurótico chegar a um

acordo, ainda que miseravelmente, com desejos e memórias reprimidos.
Tornar o inconsciente consciente, que é o objetivo anunciado da terapia
psicanalítica, é ameaçar o paciente com o ressurgimento de sentimentos e
lembranças que ele acredita serem melhor enterrados. O argumento de que
o neurótico se sentirá melhor ao relembrar o material reprimido, não
importa quão angustiante seja, carrega uma convicção racional. E há
elementos dentro do paciente prontos para fazer um pacto com a saúde; sem
eles, nenhuma análise seria possível.
Mas esses elementos devem lutar contra uma oposição que deseja deixar
tudo em paz. O analista procura mobilizar e aliar-se às forças “normais” da
psique do analisando. Ele é, afinal, um parceiro confiável - o ouvinte
chocado com nenhuma revelação, entediado com nenhuma repetição, que
não censura nenhuma maldade. Como o padre no confessionário, ele
convida a confidências; ao contrário do padre, ele nunca dá palestras, nunca
impõe penitências, por mais brandas que sejam. Freud tinha essa aliança em
mente quando observou que o analista deveria começar a revelar os
segredos mais profundos de seu paciente somente depois que o analisando
tivesse formado uma transferência sólida, um “relacionamento regular”
com ele.
Não escapou à atenção de Freud que a transferência é carregada de

contradições. O caso de Dora já havia estabelecido para ele que o vínculo
emocional que o paciente tenta impor ao analista, feito de fragmentos de
apegos apaixonados, geralmente anteriores, a outros, é ao mesmo tempo o
mais intratável impedimento para a cura e sua agente eficaz.
Agora, em seus artigos sobre técnica, notadamente “The Dynamics of
Transference” e, ainda mais, “Observations on Transference Love”, ele
detalhou o funcionamento paradoxal da transferência com mais detalhes: é
a arma suprema de resistência e seu inimigo .
Esses papéis conflitantes não são mistérios dialéticos. Freud distinguiu

entre três tipos de transferência que emergem na situação psicanalítica: a
negativa, a erótica e a sensível. A transferência negativa, carga de
sentimentos agressivos e hostis sobre o psicanalista, e a transferência
erótica, que transforma o analista em objeto de amor apaixonado, são ambas
guardiãs da resistência. Mas, felizmente, há também um terceiro tipo, o
mais racional, menos distorcido de todos, que vê o terapeuta como um
aliado benevolente e solidário na luta contra a neurose. Uma vez que as
duas primeiras dessas transferências tenham sido expostas, aprendidas e
desarmadas ao serem trazidas à consciência
na hora analítica — Freud a chamou de “o campo de batalha da

transferência” — a última e mais judiciosa transferência pode operar com
relativamente poucos obstáculos para auxiliar no longo e árduo processo de
cura. Mas essa aliança razoável com o analista pode esperar derrotar os
outros apenas quando for suficientemente intensa e o paciente estiver
pronto para lucrar com as interpretações do analista. “Nossas curas”, dissera
Freud a Jung no final de 1906, “ocorrem por meio da fixação de uma libido
que governa o inconsciente (transferência)”. E esta transferência “fornece o
impulso para compreender e traduzir o inconsciente; onde ela se recusa a
agir, o paciente não se dá ao trabalho, ou não escuta quando apresentamos a
tradução que encontramos. É essencialmente uma cura através do amor.”
Tudo parece muito direto, mas Freud sabia que esse amor é um ajudante
muito traiçoeiro. A transferência sensível é muito vulnerável: com muita
frequência, o sentimento caloroso e a cooperação ativa do paciente
degeneram em anseio erótico, servindo não à resolução da neurose, mas à
sua perpetuação. Para ser franco, os analisandos tendem a se apaixonar pelo
analista, um fato da vida psicanalítica que prontamente se tornou o fardo de
piadas de mau gosto e insinuações maliciosas. Freud achava que tais
fofocas maliciosas eram praticamente inescapáveis; a psicanálise ofendeu
muitas piedades para permanecer imune às calúnias. Mas episódios reais e
embaraçosos foram perturbadores o suficiente para que Freud dedicasse um
artigo separado ao assunto. Escrito no final de 1914 e publicado no início
do ano seguinte, “Observations on Transference Love” foi o último de seus
artigos sobre técnica e, segundo ele disse a Abraham, “o melhor e mais útil
de toda a série”. Por isso, acrescentou com sarcasmo, estava “preparado
para vê-lo suscitar a mais forte desaprovação”. No entanto, ele o escreveu
principalmente para alertar os analistas sobre os perigos do amor de
transferência e, assim, atenuar tal desaprovação.
O amor de transferência é ao mesmo tempo angustiante e cômico,

inevitável e diabolicamente difícil de resolver. Na prática médica comum,
escreveu Freud, três possíveis rotas de fuga se apresentam: paciente e
médico podem se casar; eles podem se separar; podem ter um caso
clandestino e continuar o tratamento médico.
A primeira dessas resoluções, pensou Freud, é rara; a segunda, embora
comum, é inaceitável para os psicanalistas porque a ex-paciente só repetirá
seu comportamento com o próximo médico; o terceiro é proibido tanto pela
“moral da classe média quanto pela dignidade médica”.
O que o analista deve fazer, uma vez que se encontra na situação sedutora
de ter sua paciente declarando seu amor por ele, é analisar. Ele deve mostrar
a ela que sua paixão apenas repete uma anterior, quase sempre uma
infantil, experiência. A paixão da paciente por seu analista não é um amor

autêntico, mas uma forma de transferência e de resistência.*
Nessa situação delicada, disse Freud com firmeza, o analista deve resistir a
todos os compromissos, não importa quão plausíveis ou humanos ele
acredite que sejam. Discutir com a paciente ou tentar desviar seu desejo
para canais sublimados será ineficaz. A posição ética fundamental do
analista, idêntica à sua obrigação profissional, deve continuar a ser o seu
guia: “O tratamento psicanalítico é fundado na veracidade”.
Tampouco o analista pode ceder às súplicas de sua paciente, mesmo que se

convença de que está apenas tentando obter influência sobre ela para
acelerar sua cura. Ele logo se desencantaria: “A paciente alcançaria seu
objetivo, ele nunca alcançaria o dele”. Essa solução inaceitável lembrou a
Freud uma anedota divertida sobre um pastor e um corretor de seguros.
Em seu leito de morte, o agente, um incrédulo, é compelido a suportar as

ministrações de um divino, chamado por sua família na desesperada e
piedosa esperança de que, na presença da mortalidade, o moribundo
finalmente verá a luz da fé religiosa. “A conversa dura tanto que quem
espera ganha esperança. Por fim, a porta do quarto do doente se abre. O
incrédulo não se converteu, mas o pastor vai embora seguro”.
O sóbrio reconhecimento de que o amor de seu analisando é apenas um

amor de transferência permitirá ao analista manter sua distância emocional,
para não falar de sua distância física. “Para o médico, representa um
esclarecimento precioso e um aviso útil contra qualquer contratransferência
que está à espreita dentro dele. Ele deve reconhecer que a paixão do
paciente é extorquida pela situação analítica e não pode ser atribuída aos
méritos de sua pessoa; que, em suma, ele não tem razão alguma para se
orgulhar de tal 'conquista', como se poderia chamá-la fora da análise”. O
analista nessa situação, que é apenas um caso especial da situação analítica
em geral, deve negar o clamor de gratificação do paciente.
“A cura deve ser realizada em abstinência; Não quero dizer com isso apenas
a abnegação física, nem a negação de todos os desejos, pois talvez nenhum
paciente pudesse tolerar isso. Mas quero afirmar o princípio de que se deve
permitir que a carência e o anseio permaneçam como forças favoráveis ao
trabalho e à mudança, e que se deve ter cuidado para não apaziguá-los com
substitutos.”
Essa prescrição contundente era uma regra firme e universal para o

psicanalista no trabalho. Por mais hesitante que Freud possa parecer sobre
muitas de suas recomendações, sobre a abstinência ele foi categórico. No
entanto, nesse ponto crucial, o dom de Freud para metáforas vívidas gerou
certa confusão e desencadeou um debate sobre a técnica que nunca morreu.
baixa. Como modelo, Freud ofereceu a seus colegas analistas o cirurgião,

que
“deixa de lado todos os seus afetos e até mesmo sua compaixão humana e
postula um único objetivo para suas forças mentais - realizar a operação da
maneira mais correta e eficaz possível”. A ambição de um terapeuta em
fornecer curas espetaculares é, afinal, o antagonista letal de tais curas. O
desejo demasiado humano de se aproximar do paciente não é menos
prejudicial. Portanto, Freud sentiu-se justificado em elogiar a "frieza de
sentimento" do cirurgião, que afastaria tais aspirações compreensíveis, mas
pouco profissionais.
Revelar detalhes íntimos de sua vida interior ou relações familiares é,

portanto, um grave erro técnico: “O médico deve ser opaco para o paciente
e, como um espelho, não mostrar nada além do que lhe é mostrado”.
Essas imagens frígidas expõem o caso de Freud com uma finalidade

arrepiante que alguns de seus outros textos, e ainda mais sua prática,
invalidam parcialmente.
Nós o vimos burlar suas regras e às vezes quebrá-las, com um senso

soberano de domínio e no interesse da pura humanidade. Ele pagava os
honorários de seus analisandos quando eles passavam por momentos
difíceis. Ele se permitiu comentários cordiais durante a hora. Ele fez
amizade com seus pacientes favoritos.
Ele conduziu, como sabemos, análises informais em alguns cenários

surpreendentes; analisar Eitingon durante passeios noturnos por Viena é
apenas o mais espetacular de seus experimentos informais.
Mas em seus artigos sobre técnica, Freud não se permitia nem um pingo
dessas escapadas.
É claro que não havia espaço para eles no manual que Freud estava
compilando para seus colegas. Tudo o que obstrui a análise, escreveu ele, é
uma resistência, e tudo o que desvia o paciente de seguir a regra
fundamental é uma obstrução.
Mesmo na melhor das hipóteses, os pacientes apresentam resistências

próprias mais do que suficientes; não há necessidade de o analista
acrescentar a eles sinais de afeto, discussões racionais de teoria ou
aspirações sérias em nome do autodesenvolvimento de seus analisandos.
Satisfazer os pacientes amando-os, tranquilizando-os ou apenas contando-
lhes seus planos de férias é sustentar os próprios hábitos de pensamento que
eles procuraram superar em análise. Pode parecer insensível, mas o analista
não deve permitir que a pena de seus pacientes sofredores o domine; esse
próprio sofrimento é um agente no processo curativo.
* Pegar o atalho
da segurança calmante é apenas manter a neurose no lugar. É (pode-se

dizer) oferecer uma aspirina a São Sebastião para aliviar suas dores. Mas
alistar como metáforas para o procedimento do analista o frio trabalho do
cirurgião, ou a superfície vazia do espelho, é menosprezar sua parceria, ao
mesmo tempo taciturna e muito humana, com o ser infeliz no divã diante
dele.
MESMO QUE ANALISTA e analisando observem escrupulosamente todas

as injunções técnicas de Freud, o trabalho de cura da análise é sempre lento
e nunca certo. Freud excluiu do tratamento analítico muitos tipos de
transtornos mentais, notadamente as psicoses, sob a alegação de que o
psicótico não consegue estabelecer a transferência necessária para o
analista. Mas mesmo os histéricos e os neuróticos obsessivos,
particularmente adequados ao tratamento analítico, frequentemente
apresentavam progressos lentos e recaídas desanimadoras. Memórias
evasivas, sintomas obstinados, uma afeição permanente por hábitos
neuróticos provaram ser fortes obstruções a interpretações eficazes e ao tipo
de transferência que auxilia na cura. As obstruções mais difíceis de lidar
eram aquelas transferências que induziam o paciente a repetir a conduta
anterior em vez de se lembrar dela. Claramente, Freud percebeu, a única
qualidade que o analista menos pode permitir é a impaciência. A
experiência clínica mostrou que para o analisando saber algo
intelectualmente nunca é bom o suficiente. Mas, finalmente, pode chegar o
momento em que o paciente, recaindo constantemente, esquecendo
constantemente os insights conquistados com dificuldade, começará a
absorver, a "trabalhar" seu conhecimento duramente conquistado. “O
médico”, sugeriu Freud em seu artigo “Lembrando, repetindo e
elaborando”, “não tem nada mais a fazer do que esperar e deixar as coisas
seguirem seu curso, o que não pode ser evitado nem sempre acelerado”.
Mais uma vez, ambos os parceiros no empreendimento analítico devem
cultivar a paciência: “Esta elaboração da resistência pode, na prática, tornar-
se uma tarefa cansativa para o analisando e uma prova de paciência para o
analista. Mas é aquela parte do trabalho que tem o maior impacto
transformador sobre o paciente” e que, de fato, distingue a psicanálise de
todos aqueles tratamentos que tentam influenciar o paciente por meio da
sugestão. O analista não é simplesmente passivo nesta importante fase; se
ele encontra complacência suficiente em seu paciente, ele deve conseguir
“dar a todos os sintomas da doença um novo significado de transferência,
para substituir sua neurose comum por uma neurose de transferência”. Essa
neurose de transferência é um tipo único de doença, um distúrbio peculiar
— e necessário — ao tratamento. O analista pode livrar o paciente dela “por
meio do trabalho terapêutico”. Segue-se uma espécie de coda, a fase de
encerramento, sobre a qual Freud fez apenas alguns comentários esparsos.
Isso, ele sabia, produzia suas próprias misérias; ele as chamou de “
dificuldades de despedida” — Abschiedsschwierigkeiten.
Uma vez que a análise esteja bem encaminhada, o conhecimento recém-

adquirido trabalhado e a neurose de transferência bastante robusta, o fim
desejado chegará.
APESAR DE TODA SUA retórica conciliatória e genial, Freud apresentou

esses artigos com um ar de total convicção, o ar de um fundador e
praticante experiente. Ele estava apenas expondo os métodos que

considerava mais eficientes em sua própria prática; outros podem querer
proceder à sua própria maneira. Mas, apesar dessas isenções políticas, ele
não deixou dúvidas de que esperava que suas recomendações assumissem
autoridade de comando com seus seguidores. A autoridade foi conquistada;
ninguém mais poderia ter escrito esses artigos, e seus leitores os admiravam
francamente, citavam livremente e lucravam visivelmente com eles. Em
1912, Eitingon agradeceu calorosamente a Freud por “Recomendações aos
médicos que praticam a psicanálise”, um artigo com o qual, escreveu ele,
“poderia aprender muito”. E
Eitingon estava em grande companhia. A série de artigos sobre técnica de

Freud passou a servir como um manual indispensável para sua profissão.
Justamente: eles são tão brilhantes quanto qualquer coisa que ele já
escreveu.
Não é que sejam a última palavra sobre como conduzir uma análise; não são
nem mesmo a última palavra de Freud. Tampouco constituem um tratado
exaustivo ou formal. Mas tomadas em conjunto, como recomendações
sobre como conduzir o encontro clínico, sobre suas oportunidades e
armadilhas, elas são tão ricas em forte senso analítico, tão perspicazes em
antecipar críticas, que continuam depois de todos esses anos a servir de guia
para o aspirante, e um recurso para o praticante, analista.
Uma questão que eles não resolveram, nem mesmo abordaram, foi a de
quantos pacientes analíticos saíram curados. Esta questão foi então, e tem
permanecido desde então, uma questão muito controversa. Mas, nos anos
em que escreveu esses artigos, Freud e seus seguidores mais próximos
pensaram que, dentro dos limites que eles mesmos haviam estabelecido, o
recorde de sucessos analíticos se comparava favoravelmente com os
esforços terapêuticos de seus rivais. Freud também não permitiu que
quaisquer dúvidas que pudesse ter a esse respeito diminuíssem sua
confiança em sua criação como um instrumento intelectual para explicar a
mente em ação. Essa confiança não foi apenas autocriada. Ecos
gratificantes do mundo exterior não eram mais tão escassos quanto antes.
Em 1915, quando Freud publicou o último de sua série de artigos sobre
técnica, ele estava longe de ser o pioneiro isolado do período Fliess ou dos
primeiros anos da Wednesday Psychological Society. E seus estudos de arte
e literatura, religião e pré-história, apenas fortaleceram sua confiança de
que os escritos de sua psicologia, exibidos de forma tão persuasiva em seus
históricos de casos, corriam por toda parte.
*Ernest Jones, como vimos (pp. 183-84), foi lançado no campo

psicanalítico depois de ler o histórico de Dora feito por Freud. Ele foi
apenas o mais notável dos adeptos de Freud a ser persuadido por um desses
casos. Em retrospecto, esses relatos clínicos clássicos podem parecer mais
impressionantes como didáticos do que como performances clínicas.
Recentemente
Durante décadas, os psicanalistas que se beneficiaram da visão

retrospectiva e de sofisticadas técnicas de diagnóstico os examinaram com
cuidado e se convenceram de que a patologia dos analisandos mais
conhecidos de Freud era geralmente mais grave do que Freud indicava.
Mas, como dispositivos de ensino, eles permanecem modelos de autoridade
para uma época que parece ter esquecido como escrever histórias de casos.
* “Assim”, comentou Freud placidamente, “a atração sexual usual trouxe

pai e filha de um lado, mãe e filho do outro, mais próximos”. (“Dora,” GW
V, 178/SE VII, 21.)
*Freud não enfrentou os perigos de tal postura naquela época, ele o faria
explicitamente apenas anos depois. “Se o paciente concorda conosco”,
escreveu ele em um de seus últimos artigos em 1937, parafraseando algum
crítico não identificado, “então [estamos] certos; mas se ele nos contradiz,
isso é apenas um sinal de sua resistência, o que novamente nos coloca com
a razão. Desta forma, estamos sempre certos contra o pobre indefeso que
estamos analisando, não importa que atitude ele tome em relação às nossas
imputações”. E citou o ditado, em inglês, “Cara eu ganho, coroa você
perde”, como uma condensação do que geralmente se pensa ser o
procedimento psicanalítico. Mas, na verdade, ele objetou, não é assim que
os analistas trabalham. Eles são tão céticos em relação aos assentimentos de
seus analisandos quanto a suas negações. (“Konstruktionen in der Analyse”
[1937], GW XVI, 41-56/“Constructions in Analysis,” SE XXIII, 257-69.)
*Nos últimos anos, alguns psicanalistas argumentaram veementemente que

muitas vezes acham proveitoso alistar os sentimentos inconscientes que
seus analisandos despertam neles para aprofundar sua compreensão da
mente desses analisandos em funcionamento. Mas essa posição teria
encontrado pouca simpatia por Freud. †Em meados da década de 1920, os
institutos psicanalíticos esperavam que os candidatos descobrissem e, se
possível, dominassem seus complexos e resistências por meio da análise
didática que era então parte indispensável de sua formação; praticantes
experientes, por sua vez, consultariam um colega se tivessem motivos para
acreditar que não estavam ouvindo um analisando com a atitude clínica
necessária. Quando Freud escreveu “Dora”, nenhum desses remédios estava
à mão.
‡Laurence Sterne, esse romancista psicológico antes de seu tempo, já havia

dito algo muito parecido um século e meio antes: “Existem mil aberturas
despercebidas, continuou meu pai, que deixam um olhar penetrante de uma
vez na alma de um homem; e eu mantenho, acrescentou ele, que
um homem sensato não tira o chapéu ao entrar em uma sala - ou o tira ao

sair dela, mas algo escapa, que o descobre.
(Tristram Shandy, livro VI, cap. 5.)
*Freud também usou material do caso do Pequeno Hans em dois pequenos

artigos relacionados que publicou na época, um sobre as teorias sexuais das
crianças e o outro sobre sua iluminação sexual.
*Para as teorias da ansiedade de Freud, ver pp. 484-87.
* O psicanalista americano Joseph William Slap ofereceu uma intrigante

interpretação complementar (em vez de contraditória) do medo de cavalos
do pequeno Hans: ” SE
X, 29), e nesse ponto sua fobia piorou. Pouco tempo depois, ele identificou
explicitamente os cavalos brancos como cavalos mordedores. Com base
nisso e em evidências relacionadas na história de Freud, Slap sugere que o
pequeno Hans provavelmente acrescentou seu medo do cirurgião (com sua
máscara e jaleco branco) ao medo de seu pai bigodudo. (Joseph William
Slap, “Little Hans's Tonsillectomy,”
Psychoanalytic Quarterly, XXX [1961], 259-61.)
*Ver pp. 161–62.
†Consulte a pág. 129.
*Os psicanalistas posteriores teriam se contido e deixado o Homem-Rato

tropeçar, e então teriam interpretado suas hesitações atormentadas.
*A tradução da Standard Edition não consegue reproduzir a qualidade

lacônica do verbete de Freud; nem seu prosaico “Ele estava com fome e foi
alimentado” capta o teor arcaico de faminto e a ressonância bíblica de
gelabt. (Veja o comentário do editor em Sigmund Freud, L 'Homme aux
rats.
Journal d'une analyse, ed. Elza Ribeiro Hawelka [1974], 21n.)
*Críticos posteriores, reanalisando o caso, culparam Freud por não ter dado
atenção suficiente à mãe do Homem dos Ratos e, dada a espetacular
obsessão do paciente por ratos, seu erotismo anal. Ambos aparecem com
um pouco mais de destaque nas notas do processo do que no texto. No
início, enquanto Freud explica seu procedimento psicanalítico e estabelece
seus termos, o Homem-Rato diz que deve consultar sua mãe. (Ver Freud,
L'Homme aux rats, ed. Hawelka, 32; e “Rat Man”, SE X, 255.)
* Ainda em 1931, ele escreveu: “Uma vez ousei abordar um dos maiores,
de quem infelizmente pouco se sabe, Leonardo da Vinci. Eu poderia pelo
menos tornar provável que A Virgem, Santa Ana e o Menino Jesus, que
você pode visitar diariamente no Louvre, não seriam compreensíveis sem a
peculiar história da infância de Leonardo.” (Freud para Max Schiller, 26 de
março de 1931. Briefe,
*Freud estava seguindo algumas considerações teóricas que havia

desenvolvido não muito antes em um artigo sobre o escritor imaginativo e o
devaneio.
*O historiador de arte Kenneth Clark, não freudiano, aceitou a “bela, e

acredito profunda, interpretação que Freud colocou”
A tela de Leonardo do trio sagrado, e ele vê, com Freud, “a memória

inconsciente”
das duas mães de Leonardo nos rostos das mulheres.
(Kenneth Clark, Leonardo da Vinci: An Account of His Development as

an Artist
[1939; rev. ed., 1958], 137.)
† Freud, ao que parece, desconsiderou um estudo francês sobre Leonardo,

que ele possuía e havia marcado, que afirmava que o pai de Leonardo havia
levado seu filho ilegítimo para sua casa no ano em que se casou. Claro,
Freud pode ter rejeitado esse argumento, mas ele estava ciente disso. (Ver
Jack J. Spector, The Aesthetics
of Freud: A Study in Psychoanalysis and Art [1972], 58.)
*“Freud estava expressando [no artigo sobre Leonardo] conclusões que com
toda a probabilidade foram derivadas de sua auto-análise e são, portanto, de
grande importância para o estudo de sua personalidade. Suas cartas da
época deixam bem claro com que intensidade excepcional ele se lançou
nessa investigação em particular.” {Jones II, 78.)
* Em algum momento de abril de 1907, Freud escreveu a Jung uma espécie

de memorando (reminiscente dos memorandos que ele costumava enviar a
Fliess na década de 1890) sobre paranóia; nele ele ainda não se debruçou
sobre o componente homossexual do distúrbio. (Ver Freud-Jung, 41-44
[38-40].)
* Escrevendo sobre a formação de símbolos em sonhos, que era a província

especial de Stekel, de quem Freud passou a desconfiar, Freud observou em
1911 que era
“uma matéria obscura. .
. . Teremos que observar lá, e coletar, por um longo
tempo.” (Freud para Ferenczi, 5 de junho de 1911. Correspondência Freud-

Ferenczi, Freud Collection, LC.)
*Freud balançou a cabeça com a atitude “envergonhada” dos editores do

Denkwürdigkeiten
de Schreber, que não conseguiam soletrar “fodido”, como mais tarde não
soletrariam
“merda” por completo. (Ver “Schreber”,
CW VIII, 252n/ SE XII, 20n.)
*A projeção é a operação de expulsão de sentimentos ou desejos que o

indivíduo considera totalmente inaceitáveis - vergonhosos demais, obscenos
demais, perigosos demais -
atribuindo-os a outra pessoa. É um mecanismo proeminente, por exemplo,

nos anti-semitas, que acham necessário transferir sentimentos próprios que
consideram baixos ou sujos para o judeu, e então “detectar” esses
sentimentos nele. Esta é uma das mais primitivas entre as defesas e é
facilmente observável no comportamento normal, embora muito menos
proeminente do que entre neuróticos e psicóticos.
*Como em outros casos, os analistas posteriores, examinando o material

que Freud deixou para eles estudarem, chegaram a pensar no Homem dos
Lobos como mais profundamente perturbado do que o termo de diagnóstico
de Freud, "neurose", poderia sugerir.
*Encontramos aqui, e encontraremos novamente, um dos compromissos

intelectuais mais excêntricos e menos defensáveis de Freud: Freud aceitou
uma versão da doutrina lamarckiana - provavelmente encontrada nos
escritos de Darwin, que ele mesmo subscreveu em parte a essa teoria - que
adquiriu características (neste caso, a “memória”
de ter sido seduzido na infância ou ter sido ameaçado de castração) podem

ser herdadas.
Poucos biólogos respeitáveis da época estavam dispostos a dar crédito a
essa tese, e poucos analistas se sentiam à vontade com ela. Mas Freud
continuou com ela. Veja as páginas 333, 368 e 647.
*O futuro obrigaria Freud a adicionar pinceladas mais sombrias a essa

avaliação alegre da condição mental do Homem dos Lobos. Em 1919, agora
um refugiado da Revolução Russa e precisando de apoio financeiro (que
Freud e alguns amigos forneceram), o Homem dos Lobos voltou
brevemente à análise com Freud. Parte da transferência do Homem dos
Lobos, Freud reconheceu e relatou mais tarde, não havia sido esclarecida.
Em meados da década de 1920, sob a pressão de um episódio paranóico, ele
fez mais análises intensivas, com Ruth Mack Brunswick. Mas ele havia se
tornado psicologicamente independente o suficiente para se casar, enfrentar
a perda da fortuna de sua família com certa resignação madura e manter um
emprego. Durante toda a sua vida, porém, ele foi um indivíduo sofredor; ele
nunca percebeu seus talentos consideráveis e parecia convidar desastres.
No final, ele permaneceu agradecido e

admirando Freud, deliciando-se um pouco em ser o paciente mais famoso

do mais famoso dos curandeiros.
*A exigência de que todo psicanalista em perspectiva deve passar por uma

análise didática própria não apareceu nesses artigos, e quase nenhum dos
analistas a quem foram dirigidos havia sido analisado. A exigência é um
desenvolvimento dos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial.
* Mais recentemente, os analistas passaram a chamar esse relacionamento

de “aliança de trabalho” ou “aliança terapêutica”, mas não é uma adoração
ancestral para eles reler os artigos de Freud sobre a técnica e concluir que
eles foram amplamente antecipados mais uma vez.
*Nessa discussão, Freud trabalhou com um modelo simplificado: um

analista homem e uma paciente mulher. Mas as mesmas regras valem para
analistas que tratam de pacientes do sexo masculino e também para
analistas que tratam de pacientes do mesmo sexo.
A engenhosidade da transferência erótica é virtualmente ilimitada.
* Como ele disse não muito tempo depois, dirigindo-se a seus colegas no
congresso de Budapeste no final de setembro de 1918: “Devemos cuidar
disso, por mais cruel que pareça, para que os sofrimentos do paciente... .”
(“Wege der psychoanalytischen Therapie” [1919], GW XII, 188/“Lines of
Advance in Psycho-Analytic Therapy,” SE XVII, 163.)
SETE
Aplicações e Implicações
QUESTÕES DE GOSTO
A agenda pesada de Freud durante esses anos
turbulentos levanta a questão de como ele poderia
encontrar tempo para qualquer vida privada. Entre 1905
e 1915, inundado de trabalho clínico, histórias de casos,
tarefas editoriais e as exigências exaustivas da política
psicanalítica, publicou artigos sobre literatura, direito,
religião, educação, arte, ética, lingüística, folclore, contos de fadas,

mitologia, arqueologia , a guerra e a psicologia dos alunos. No entanto, ele
se apresentava pontualmente à uma hora todos os dias para a refeição
principal da família, mantinha seu jogo de cartas semanal de tarock no
sábado à noite, visitava infalivelmente sua mãe no domingo de manhã,
caminhava à noite, recebia visitantes e (embora essas fossem raras ocasiões)
foi a uma ópera de Mozart.
Ocupado como era, sua crescente notoriedade o tornou cada vez mais
objeto de convites para falar ou escrever para o público popular, e alguns
desses convites ele aceitou. Em 1907, ele publicou, entre outros ensaios
curtos, uma “carta aberta ao Dr. M. Fürst”, editor de uma revista
especializada em higiene social, sobre “O esclarecimento sexual das
crianças”, na qual ele defendeu a franqueza. No mesmo ano, ele deu uma
palestra genial sobre o lugar dos devaneios na obra criativa do escritor
imaginativo Dichter.
* Ele falou para um público em grande parte leigo no salão de Hugo Heller,
seu conhecido e editor, e, portanto, transformou a palestra em uma
exposição acessível de como certos artefatos culturais são feitos. Foi
também sua primeira tentativa, além de algumas dicas em A interpretação
dos sonhos,
de aplicar ideias psicanalíticas à cultura.
Apesar de toda a sua leveza de toque, esta palestra, publicada no ano

seguinte como “Escritores criativos e devaneios”, é uma contribuição séria
para a estética psicanalítica. O trabalho do inconsciente, a psicologia da
realização do desejo e o longo alcance da infância até a vida adulta são
todos centrais para seu argumento. Freud começou inocentemente e com
bastante tato fazendo uma pergunta que provavelmente interessará a todos
os leigos: quais são as fontes
de onde os escritores extraem seu material? A resposta, observou Freud,

nunca parece satisfatória e, para aprofundar o mistério, mesmo que fosse
satisfatória, esse conhecimento não faria do leigo um poeta ou dramaturgo.
Acrescentou, em sua maneira mais modesta, que poderíamos esperar
encontrar algum esclarecimento preliminar sobre os caminhos do Dichter se
pudéssemos descobrir alguma atividade semelhante que seja comum a todos
os humanos. Acumulando as negativas prudentes, Freud expressou a
esperança de que sua abordagem pudesse “não ser infrutífera”.
Com essas desculpas fora do caminho, Freud deu um de seus saltos

acrobáticos característicos conectando uma gama de experiência humana
com outra.
A caça paralela é um esporte perigoso, especialmente se força inferências

além de sua capacidade, mas paralelos válidos podem descobrir relações até
então desconhecidas e, melhor ainda, conexões causais insuspeitas. O salto
de Freud foi deste último tipo: toda criança brincando, ele argumentou, se
comporta como um
Dichter “na medida em que cria seu próprio mundo para si ou, mais
corretamente colocado, transpõe as coisas de seu mundo para uma nova
ordem que lhe agrada. ”
Ao brincar, a criança é muito séria, mas sabe que o que faz é uma invenção:
“O
oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade”. O poeta ou

romancista procede da mesma maneira; ele reconhece as fantasias que está
elaborando como sendo fantasias, mas isso não as torna menos importantes
do que, digamos, o companheiro imaginário da criança.
As crianças acham divertido brincar e, como os humanos relutam em abrir

mão de um prazer que já desfrutaram, eles encontram um substituto quando
adultos.
Em vez de brincar, eles fantasiam. Essas duas atividades são virtualmente
espelhos uma da outra: ambas são acionadas por um desejo. Mas enquanto
as brincadeiras das crianças expressam o desejo de ser adulto, os adultos
acham suas fantasias infantis. Nesse sentido, a brincadeira e a fantasia
refletem estados de insatisfação:
“Pode-se dizer que a pessoa feliz nunca fantasia; só o insatisfeito o faz.”

Em suma, uma fantasia é, como um desejo expresso no jogo, “uma correção
da realidade insatisfatória”. As revisões imaginativas que o adulto impõe à
realidade envolvem ambições não realizadas ou desejos sexuais
irrealizáveis; ele os mantém escondidos, porque são desejos que a sociedade
respeitável baniu do discurso social, até familiar.
É aqui que o Dichter encontra sua tarefa cultural. Impulsionado por sua
vocação, ele dá expressão a seus devaneios e assim transmite as fantasias
secretas de seus contemporâneos menos eloquentes. Como o sonhador
noturno, o sonhador criativo combina uma experiência poderosa de sua vida
adulta com uma memória distante despertada, e então transforma em
literatura o desejo que essa combinação despertou. Como um sonho, seu
poema ou romance é uma criatura mista do presente e do passado, e de
impulsos externos não menos do que internos. Freud não negava à

imaginação uma participação na produção de obras literárias, mas via essas
obras principalmente como a realidade remodelada, lindamente distorcida.
Ele não era romântico celebrando o artista como o criador quase divino; sua
relutância em reconhecer os aspectos puramente criativos do trabalho do
escritor e do pintor é palpável.
A análise de Freud sobre a criatividade literária, então, é mais sóbria do que

rapsódica; concentra-se nas transações psicológicas entre o criador e sua
infância, entre o criador e o consumidor. Uma vez que, no fundo, todos os
desejos são egoístas, sua publicação provavelmente repelirá o público
ocupado sonhando com seus próprios devaneios egocêntricos. O poeta
supera essas resistências
“subornando” seus leitores ou ouvintes com o “pré-prazer” da forma

estética, um pré-prazer que promete maiores prazeres futuros e permite que
os leitores vejam seus próprios devaneios “sem qualquer autocensura ou
vergonha”. É precisamente nesse ato de suborno, pensou Freud, que
consiste “a Ars poetica adequada”. Em sua opinião, “o prazer real em um
trabalho imaginativo emerge de uma liberação de tensões em nossas
mentes”. O artista (pode-se ignorar o argumento essencial de Freud) isca
seu anzol com a beleza.
APESAR DE TODOS OS SEUS fardos, de todas as suas atividades, a

rotina regular de Freud continuou a incluir, como sempre, os tradicionais
prazeres familiares, invernos e verões. Até 1909, quando Martin foi
admitido na universidade e partiu sozinho, Freud passava um precioso
tempo de férias com a esposa, a cunhada e todos os filhos nas montanhas.
Esse mesmo ano, 1909, marcou outro marco na vida familiar de Freud; sua
filha Mathilde, a mais velha, foi a primeira de seus filhos a se casar. Apesar
de toda a diversão e puro prazer que ela deu ao pai desde o momento em
que nasceu em outubro de 1887, ela também foi motivo de grande
preocupação. Uma apendicectomia em 1906, aparentemente malsucedida,
deixou-a com a saúde incerta: dois anos depois ela teve uma febre alta e
preocupante que fez seu pai suspeitar de peritonite e, dois anos depois,
“corajosa como sempre”, ela teve que passar por outra operação séria. Suas
doenças intermitentes, feições um tanto pesadas e tez pálida causaram
estragos na auto-estima de Mathilde; ela se preocupou em voz alta com o
pai que poderia ser pouco atraente. Isso deu a Freud a oportunidade de
dispensar carinhosa segurança paterna. “Há muito tempo suspeito”, ele
escreveu a ela em março de 1908, quando ela estava se recuperando em um
spa de sua última doença, “que, com toda a sua razoabilidade usual, você se
sente magoada por não ser bonita o suficiente e, portanto, não apelar para
Qualquer homem." Mas,
Freud disse a ela, ele estava olhando para ela com um sorriso. "Você parece
bonita o suficiente para mim." Em todo caso, ela deve lembrar que “há
muito tempo não é a beleza formal de uma menina, mas sim a impressão de
sua personalidade”. Ele convidou a filha a se olhar no espelho; ela
descobriria, para seu alívio, que suas feições não eram nem comuns nem
repulsivas. Além disso – e esta era a mensagem antiquada que seu “pai
amoroso” queria transmitir – “os razoáveis entre os rapazes sabem, afinal, o
que devem procurar em uma mulher: temperamento doce, alegria e o
capacidade de tornar a vida mais agradável e fácil para eles”. Por mais que
as atitudes anacrônicas de Freud estivessem começando a aparecer, mesmo
em 1908, Mathilde Freud aparentemente achou esta carta revigorante. Em
todo o caso, no mês de fevereiro seguinte, aos 21 anos, ela se casou com um
colega vienense, um empresário doze anos mais velho que ela, Robert
Hollitscher. Freud, então no primeiro brilho de sua amizade com Sándor
Ferenczi, disse a Ferenczi que o teria preferido como genro, mas nunca
invejou a escolha de sua filha: Hollitscher rapidamente se tornou “Robert”,
um membro do Clã Freud em boas condições.
Quatro anos depois, em janeiro de 1913, a segunda filha de Freud, Sophie,

também o abandonou. Freud adotou seu noivo, o fotógrafo de Hamburgo
Max Halberstadt, com pouca demora. Ele visitou o estúdio de Halberstadt e
formou uma impressão favorável de seu futuro genro. No início de julho de
1912, ele ainda se dirigia a ele formalmente como "Caro senhor" - Sehr
geehrter Herr - e disse-lhe um tanto sentenciosamente que estava feliz em
ver Sophie seguindo suas inclinações, assim como sua irmã mais velha,
Mathilde, havia feito quatro anos antes. . Apenas duas semanas depois,
Halberstadt havia se tornado “Meu querido genro”, embora Freud ainda
preferisse se dirigir a ele como o distante Sie.
No entanto, ele estava claramente satisfeito com a adição à sua família.

Halberstadt, escreveu Freud a Mathilde, elogiando-a ao mesmo tempo, era
“evidentemente um ser humano muito confiável, sério, terno, refinado e, no
entanto, não fraco”, e ele achava mais provável que os Freuds
testemunhassem, pela segunda vez, a raridade de um casamento feliz entre
seus filhos. Em 27 de julho, Halberstadt havia se tornado “Querido Max” e,
finalmente, duas semanas depois disso, Freud o admitiu em seu círculo
familiar íntimo e o chamou de du.
No entanto, sua sensação de ganho foi levemente obscurecida por uma

sensação de perda. Em um cartão-postal que Freud enviou a seu futuro
genro de Roma em setembro, ele assinou com “Cordiais saudações de um
pai totalmente órfão”.
MAS A PSICANÁLISE manteve a primeira reivindicação na atenção de

Freud.
Hanns Sachs, que conheceu Freud nessa época, exagerou apenas um pouco
ao vê-lo “dominado por uma ideia despótica”, uma devoção ao trabalho.
que sua família sustentava “com o maior afã, sem resmungar”. Sua
obstinação nesses dias expansivos foi talvez maior do que nunca: o tempo
para aplicar as descobertas da psicanálise fora do consultório estava
próximo. “Estou cada vez mais penetrado pela convicção do valor cultural
de ÿA”, disse Freud a Jung em 1910, “e gostaria que um sujeito brilhante
extraísse disso as consequências justificadas para a filosofia e a sociedade” .
momentos de hesitação ou incerteza, embora fossem raros e cada vez mais
raros. “Acho muito difícil”, escreveu ele no mesmo ano, respondendo às
extravagantes saudações de Ano-Novo de Ferenczi,
“comentar sobre o valor de meus escritos e sua influência na formação

futura da ciência. Às vezes acredito nisso, às vezes tenho dúvidas.” Ele
acrescentou, em uma frase que estava se tornando uma de suas favoritas: “O
bom Deus talvez ainda não saiba”.
Mas, embora Freud pudesse se orgulhar, ou mesmo se vangloriar um pouco,

de seu dom para a autocrítica, as perspectivas de uma interpretação
psicanalítica da cultura o deixavam eufórico. Sua próxima missão, ele
estava confiante, estava bem ali. Em 1913, resumindo o trabalho de
explicação fora do consultório que a psicanálise já havia feito, ele delineou
um ambicioso programa de novas conquistas.
A psicanálise, relatou ele, é capaz de lançar feixes de luz sobre as origens

da religião e da moral, sobre a justiça e a filosofia. Agora, “toda a história
da cultura”
estava apenas esperando por seu intérprete psicanalítico.‡
Alguns dos trabalhos de Freud sobre psicanálise aplicada foram incursões

breves e inconclusivas em campos nos quais ele não se dizia especialista.
Ele sabia que não era nem arqueólogo nem historiador, nem filólogo nem
advogado. Mas então, como ele observou com uma mistura de aspereza e
satisfação, praticantes profissionais de disciplinas vizinhas, seja por
ignorância ou timidez, pareciam relutantes em se valer dos insights que os
psicanalistas lhes ofereciam. A resistência deles era tão inflexível quanto a
resistência do estabelecimento psiquiátrico, mas deu a Freud uma liberdade
de manobra bem-vinda e permitiu que ele se permitisse o luxo de um tom
experimental, muitas vezes brincalhão.
FREUD NUNCA DUVIDOU de que o sujeito brilhante que tiraria as

consequências culturais da psicanálise fosse ele mesmo. Mas ele ficou
encantado por ter outros homens avançados entre os psicanalistas se
juntando a ele. Há muito Jung gostava de insistir na psicanálise da cultura,
especialmente em seu lado oculto, como se estivesse satisfazendo um
apetite sensual. No início da primavera de 1910, ele confessou a Freud que
estava se entregando “ao gozo virtualmente auto-erótico de meus sonhos
mitológicos”. Ele era
tão empenhado em obter acesso aos segredos do misticismo “com a chave

da teoria da libido”, que Freud pediu a Jung “que volte oportunamente às
neuroses.
Lá”, acrescentou ele enfaticamente, “é a pátria-mãe na qual devemos

primeiro garantir nossa dominação contra tudo e todos”.
Apesar de todo o seu interesse pela psicanálise aplicada, Freud insistiu em

colocar as coisas mais importantes em primeiro lugar.
Mas Karl Abraham e Otto Rank, embora menos místicos em disposição do

que Jung, estavam apenas um pouco menos entusiasmados. Em 1911,
Abraham publicou uma pequena monografia psicanalisando o efêmero
pintor tirolês do final do século XIX, Giovanni Segantini, então com grande
reputação por suas cenas camponesas místicas. Abraham não se orgulhava
de seu esforço pioneiro e, no ano seguinte, acrescentou outra contribuição à
psicanálise aplicada — um artigo sobre o faraó egípcio Amenhotep IV, o
inovador religioso histórico que mais tarde preocuparia Freud em seu livro
sobre Moisés e o monoteísmo. ‡ Ao mesmo tempo, Rank, aquele leitor
onívoro e escritor fácil, estava se expandindo estudando a psicologia do
artista, o motivo do incesto na literatura e os mitos que cercam o
nascimento do herói.
Em 1912, em associação com Hanns Sachs, Rank fundou o Imago, um

periódico especializado, como proclamava seu mastro, na aplicação da
psicanálise às ciências culturais. Originalmente, como Freud informou a
Ernest Jones, esta “nova revista, nada médica”, seria chamada de Eros e
Psique. O
nome que seus fundadores finalmente adotaram foi uma homenagem à

literatura; lembrava explicitamente um romance recente, Imago, do poeta
suíço Carl Spitteler, que celebrava o poder do inconsciente em uma história
de amor enevoada. A princípio, Freud ficou preocupado com o fato de que,
embora a
Imago fosse editada por “dois garotos brilhantes e honestos”, ela “não teria
uma carreira tão fácil quanto a dos outros órgãos”. Suas preocupações se
mostraram injustificadas. Imago, Freud poderia relatar em junho de 1912,
“está indo surpreendentemente bem”; o número de assinantes, 230,
principalmente da Alemanha, parecia-lhe extremamente satisfatório,
embora a falta de interesse em Viena o incomodasse. Os editores
encontraram psicanalistas em todos os lugares ansiosos demais para
contribuir, e não menos importante entre seus autores estava o próprio
Freud. Ele superintendeu os “dois meninos inteligentes e honestos” e
enviou-lhes alguns de seus trabalhos exploratórios mais ousados.
Os escritos não clínicos do círculo interno geraram oportunidades para

rodízio de boa vontade e felicitações mútuas. Freud deu as boas-vindas à
importante contribuição de Jones para Imago sobre o significado simbólico
do sal; Jones disse a Abraham que havia lido seu “estudo encantador” de
Segantini
“com o maior interesse”; Abraham, por sua vez, leu o livro de Freud
Totem e tabu “duas vezes, com prazer cada vez maior”. É certo que
algumas das patografias de artistas e poetas produzidas no círculo vienense
eram ingênuas e descuidadas, e às vezes despertavam a franca irritação de
Freud. Mas, bem feita ou malfeita, a psicanálise aplicada foi um
empreendimento cooperativo quase desde o início. Freud achou agradável
esse interesse generalizado, mas não precisou de incentivos de outras
pessoas para colocar a cultura no divã.
Os princípios que governavam as incursões de Freud no domínio da cultura

eram poucos, fáceis de enunciar, mas difíceis de aplicar: tudo é lícito, tudo é
disfarçado e tudo está conectado. A psicanálise, como ele disse, estabelece
vínculos íntimos entre “as realizações psicológicas dos indivíduos e da
sociedade ao postular a mesma fonte dinâmica para ambos”. A “função
principal do mecanismo mental” é
“aliviar a pessoa das tensões que suas necessidades criam nela”. Ele
consegue alívio em parte “extraindo satisfação do mundo externo” ou
“encontrando alguma outra maneira de se livrar dos impulsos insatisfeitos”.
Portanto, a investigação psicanalítica da arte ou da literatura deve ser, como
a investigação das neuroses, uma busca por desejos ocultos satisfeitos ou
desejos ocultos frustrados.
Munido desses princípios essencialmente simples, Freud viajou entre os

artefatos superiores da cultura, esses privilegiados filhos da mente,
percorrendo uma área imensa. Mas em todas as suas explorações, seu foco
sempre foi a psicanálise. O que importava para ele era menos o que ele
poderia aprender com a história da arte, a lingüística e o resto do que o que
eles poderiam aprender com ele; ele entrou em terreno estranho como um
conquistador e não como um suplicante. ‡ Seu artigo sobre Leonardo foi,
como vimos, um experimento biográfico, mas ao mesmo tempo uma
investigação psicanalítica sobre as origens da homossexualidade e o
funcionamento da sublimação. A esse respeito, foi exemplar para todos os
seus outros empreendimentos na análise cultural.
A psicanálise, como ele disse, sempre foi sua pátria mãe.

FREUD APRECIAVA MUITO ESSAS excursões. Mas sua preocupação
psicanalítica com os produtos da cultura não era simplesmente uma
refrescante atividade de férias para seduzir horas de lazer. A qualidade de
compulsão tão evidente em sua atitude em relação a histórias de casos e
investigações teóricas também estava presente em seu pensamento sobre
arte e literatura. Ele havia, como vimos, experimentado o enigma de
Leonardo e os quebra-cabeças mais divertidos propostos por Schreber como
obsessões a serem satisfeitas e descarregadas. Os mistérios do Rei Lear e
do Moisés de Michelangelo o perseguiam com não menos urgência.
Durante toda a sua vida, Freud sentiu uma forte pressão para penetrar nos
segredos. Quando em 1909 Ernest Jones se ofereceu para enviar
a ele seu artigo sobre o complexo de Édipo de Hamlet, Freud expressou

grande interesse. O artigo de Jones era uma extensa nota de rodapé das
famosas páginas de Freud em A Interpretação dos Sonhos sobre os
sentimentos de culpa despertados em Hamlet pelo amor por sua mãe e ódio
por seu pai, páginas que Freud relembrou com evidente orgulho: “Quando
escrevi o que me parecia o solução do mistério, não havia feito uma
pesquisa especial sobre a literatura de Hamlet, mas sabia quais eram os
resultados de nossos escritores alemães e vi que até mesmo Goethe errara o
alvo. Freud achou uma fonte de satisfação, difícil para um estrangeiro
apreciar, ter superado o próprio grande Goethe.
As pesquisas sérias e motivadas de Freud, em suma, não eram totalmente

uma questão de livre escolha. Em junho de 1912, quando suas tão esperadas
férias de verão se aproximavam, ele disse a Abraham que “no momento,
minha atividade intelectual estaria confinada às correções para a quarta
edição de minha
[Psicopatologia da] Vida Cotidiana se não tivesse subitamente ocorrido a

me que a cena de abertura em Lear, o julgamento de Paris e a escolha dos
caixões no Mercador de Veneza são realmente baseados no mesmo motivo
que agora devo rastrear. Ele simplesmente “deve” rastreá-lo. Não é de
admirar que ele pudesse descrever seu tráfico de idéias em termos
apropriados ao sofrimento. “Hoje estou atormentado”, relatou ele a Ferenczi
na primavera de 1911, “pelo segredo da trágica escola, que certamente não
resistirá a ÿA”. Ele nunca seguiu essa dica enigmática, e talvez nunca
saibamos qual escola trágica ele tinha em mente. Seu tormento o deixou
pela primeira vez sem forçá-lo a desvendá-lo por meio de um árduo
trabalho intelectual. Mas, em geral, os interesses mais poderosos de Freud
se assemelhavam a pressões exigentes, tensões não resolvidas. “Comecei a
estudar Macbeth, que há muito me atormenta”, escreveu ele a Ferenczi em
1914, “sem ter encontrado a solução até agora”. Freud disse mais de uma
vez que trabalhava melhor quando não estava se sentindo muito bem; o que
ele nunca comentou foi que suas indisposições necessárias eram, pelo
menos em parte, os sinais visíveis de pensamentos que lutavam para se
expressar.
Um enigma que surgia na mente de Freud era como um irritante estranho, o
grão de areia na ostra que não podia ser ignorado e poderia, no final,
produzir uma pérola. A visão de Freud era que a curiosidade científica de
um adulto é a elaboração tardia da busca da criança pela verdade sobre a
diferença entre os sexos e os mistérios da concepção e do nascimento. Se
assim for, a própria curiosidade urgente de Freud reflete uma necessidade
extraordinariamente forte de esclarecimento sobre esses segredos. Eles o
desconcertavam ainda mais quando ele refletia sobre a notável disparidade
nas idades de seus pais e sobre a presença de irmãos tão velhos quanto sua
mãe, para não falar de um sobrinho mais velho do que ele.
TALVEZ NENHUM dos escritos de Freud sobre arte revele seu caráter
compulsivo de forma mais eloquente do que seu artigo sobre o Moisés de
Michelangelo, publicado em 1914. Freud ficou fascinado diante dessa
estátua em tamanho natural em sua primeira viagem a Roma, em 1901; ele
nunca deixou de achar isso desconcertante e esplêndido. Nenhuma outra
obra de arte o impressionara tanto.
Em 1912, em outra de suas excursões de férias a Roma, ele escreveu à

esposa que visitava diariamente o Moisés de Michelangelo e pensou em
escrever
“algumas palavras” sobre ele. Acontece que ele gostava muito das poucas
palavras que escrevia, embora as imprimisse em Imago como sendo “por
**
* .” Razoavelmente, Abraham questionou o anonimato: “Você não acha que

alguém reconhecerá a garra do leão?” Mas Freud persistiu em chamar o
jornal de “um filho do amor”. Em março de 1914, logo depois que
“Moisés” voltou da gráfica, Freud ainda se perguntava ao seu “querido
Jones” se “talvez seja melhor não reconhecer esta criança diante do
público” e, sem reconhecimento, permaneceu por dez anos. No entanto, ele
a estimava quase tanto quanto a estátua que ela analisa. Enquanto Freud
estava no meio do trabalho neste artigo, Ernest Jones estava visitando
Roma, e Freud escreveu para ele com um acesso de saudade: “Eu invejo
você por ver Roma tão cedo e tão cedo na vida.
Traga minha mais profunda devoção a Moisés e escreva-me sobre ele.”

Jones, sensível ao que se desejava, aproveitou a ocasião. “Minha primeira
peregrinação no dia seguinte à minha chegada”, escreveu ele a Freud, “foi
para transmitir suas saudações a Moisés, e acho que ele cedeu um pouco à
sua arrogância.
Que estátua!”
O que mais intrigou Freud na enorme estátua de Michelangelo foi
precisamente o fato de ela o intrigar tanto. Sempre que ele visitava Roma,
ele visitava o Moisés, de forma mais proposital. “Em 1913, durante três
solitárias semanas de setembro”, lembrou ele, “eu ficava diariamente na
igreja em frente à estátua, estudava-a, media-a, desenhava-a, até que me
veio aquela compreensão que só ousei expressar anonimamente em o
papel." O Moisés
era ideal para despertar a curiosidade de Freud; por muito tempo gerou
admiração e conjecturas. A figura monumental exibe em sua testa os chifres
míticos que representam o esplendor que visitou o rosto de Moisés depois
que ele viu Deus. Michelangelo, dado ao heróico, ao descomunal, retratou
Moisés como um velho vigoroso, musculoso e autoritário, com uma barba
fluida que ele segura com a mão esquerda e com o indicador da direita. Ele
está sentado, carrancudo, olhando severamente para a esquerda e segurando
as tábuas da lei sob o braço direito. O problema que fascinou Freud foi
exatamente o momento que Michelangelo escolheu retratar. Ele teve o
prazer de citar o historiador de arte Max Sauerlandt no sentido de que
“nenhuma obra de arte no mundo foi submetida a tal
julgamentos contraditórios como este Moisés de cabeça de panela. A

própria interpretação da figura está aberta a completas contradições.” A
tensão nas pernas de Moisés sugere uma ação iniciada ou concluída
recentemente; mas Moisés está apenas se levantando ou apenas se sentou?
Esse foi o quebra-cabeça que Freud se sentiu obrigado a resolver. Teria
Michelangelo retratado a Moisés o emblema eterno do legislador que viu
Deus, ou este Moisés estava em um momento de raiva de seu povo, pronto
para quebrar as tábuas que trouxera do Monte Sinai?
Em 1912, Freud trouxe para casa um pequeno molde de gesso do Moisés ,

mas ainda não estava pronto para colocar suas ideias no papel. Ernest Jones
estava ajudando a complicar as coisas. “Jones me enviou fotos de uma
estátua de Donatello de Florença”, disse Freud a Ferenczi em novembro,
“que abalou bastante meu ponto de vista”. As fotografias levantaram a
possibilidade de que Michelangelo tivesse esculpido sua estátua em
obediência a pressões artísticas e não emocionais. No final de dezembro de
1912, agradecendo a Jones por sua ajuda, Freud pediu, quase timidamente,
um favor: notável contorno inferior das tabelas correndo assim em uma nota
minha. Ele explicou seu significado com um pequeno esboço amador, mas
útil, mostrando as bordas inferiores das tábuas da lei. Jones obedeceu
prontamente; ele sabia o quanto esses detalhes importavam.
Enquanto contemplava seu artigo sobre o Moisés e fazia anotações para ele,
Freud continuou a vacilar. Em agosto de 1913, ele enviou a Ferenczi um
cartão postal de Roma mostrando a polêmica estátua de Michelangelo e, em
setembro, escreveu a Ernest Jones: “Visitei o velho Moisés novamente e fui
confirmado em minha explicação de sua posição, mas algo no material
comparativo que você recolhidos para mim, abalou minha confiança que
ainda não foi restaurada.” No início de outubro, ele relatou de Viena que
acabara de voltar, “ainda um pouco embriagado com a beleza dos 17 dias
em Roma”. Mas até fevereiro de 1914, ele ainda não tinha certeza: “No
caso de Moisés, estou ficando negativo novamente”.
Como seria de esperar, Freud desenvolveu uma interpretação própria.

Além dos poucos que leram a estátua de Michelangelo como um
monumento à grandeza atemporal, a maioria dos historiadores da arte a
entendeu como uma representação da calmaria antes da tempestade: vindo
sobre os filhos de Israel adorando o bezerro de ouro, Moisés está prestes a
explodir em sua ira e esmagar os comprimidos.
Mas Freud, investigando minuciosamente detalhes como a posição da mão

direita de Moisés e das próprias tábuas, concluiu que Michelangelo
pretendia mostrar Moisés subjugando sua tempestade interior, “não a
introdução a uma ação violenta, mas os restos de um movimento

encerrado”. Ele estava bem ciente de que sua interpretação contradizia as
Escrituras; em sua fúria avassaladora, registra o Livro do Êxodo, Moisés
quebrou as tábuas. Mas essa autoridade não conseguiu abalar a conclusão
final de Freud: seu Moisés é um Moisés muito humano, um homem que,
como Michelangelo, é dado a explosões de temperamento e que, neste
momento supremo, está se controlando corajosamente.
Daí Michelangelo “fez seu Moisés para o mausoléu do Papa, não sem
censurar o falecido, como uma advertência a si mesmo, elevando-se com
essa autocrítica acima de sua própria natureza”.
Isso soa como se a leitura de Michelangelo por Freud fosse uma leitura de
si mesmo. Sua vida, ao que parece, foi uma luta pela autodisciplina, pelo
controle de seus impulsos especulativos e sua raiva - raiva de seus inimigos
e, ainda mais difícil de controlar, daqueles entre seus seguidores que ele
considerava deficientes ou desleais.
* Embora tenha sido dominado pelo
Moisés de Michelangelo à primeira vista em 1901, ele não viu a estátua

como uma atribuição de interpretação até 1912, quando sua associação com
Jung estava desmoronando. E ele rascunhou “O Moisés de Michelangelo”
no final de 1913, pouco antes de começar a moldar sua “História do
Movimento Psicanalítico”, a
“bomba” que planejava lançar contra Jung e Adler. Naquela polêmica, ele
controlaria sua fúria, apenas um pouco, para melhor servir † Mas, por mais
que se sentisse, que
ele
imputara não
a
tinha
seu
certeza
estátua
se sua
favorita.
causa
Em
poderia
outubro de
reunir
1912,
ele autocontrole
havia escrito de
ferro
Ferenczi: “No meu humor, eu me comparo mais com o histórico do que

com o Moisés de Michelangelo que interpretei”. O ponto cardeal de seu
exercício na detecção histórica da arte, então, foi aprender a si mesmo a
virtude de imitar o estadista contido de Michelangelo, em vez do líder
impulsivo de cujo temperamento explosivo o Livro do Êxodo dá uma
evidência tão eloqüente. Apenas algumas dessas interpretações biográficas
podem explicar as visitas diárias de Freud à estátua de Michelangelo, suas
medições meticulosas, seus desenhos detalhados, sua leitura de
monografias, tudo um pouco desproporcional aos resultados que deveriam
ser, na melhor das hipóteses, não mais do que uma nota de rodapé em a
interpretação psicanalítica da arte. Mas não foi apenas Freud, o político em
busca de autodisciplina, que passou todas essas horas no Moisés de
Michelangelo. Era também Freud o pesquisador compulsivo, que não tinha
liberdade para recusar as solicitações de um quebra-cabeça uma vez que ele
o possuísse.
FREUD CONFINOU SUAS observações sobre estética a artigos e

monografias.
O "desvendar dos segredos da criação artística" pelo qual Max Graf

defendeu em uma das sessões de quarta-feira à noite no final de 1907
permaneceu um torso nos escritos de Freud. O fracasso foi em grande parte
pessoal. A ambivalência de Freud em relação aos artistas era, como
sabemos, aguda. “Muitas vezes me perguntei, atônito”, escreveu ele a
Arthur Schnitzler, agradecendo-lhe os cumprimentos em seu
quinquagésimo aniversário, “de onde você poderia ter tirado este ou aquele
conhecimento secreto que adquiri por meio de investigações laboriosas”.
Nada poderia ser mais gracioso, e nas cartas de agradecimento não se faz
juramento.
Mas, por muitos anos, a penetração psicológica aparentemente sem esforço

do artista imaginativo irritou Freud. Ele tinha precisamente o dom intuitivo
e desimpedido para a especulação que Freud achava tão necessário
disciplinar em si mesmo.
Para tornar o caso ainda mais pessoal, a capacidade de encantamento do

artista despertara a exasperação de Freud há muito tempo, quando ele
cortejava Martha Bernays. Como um amante nervoso e imperioso,
consumido pelo ciúme de dois jovens concorrentes, ambos nas artes, ele
havia proclamado que “há uma inimizade geral entre os artistas e os que se
dedicam aos detalhes do trabalho científico”. Ele havia notado com inveja
indisfarçável que poetas e pintores “possuem em sua arte uma chave mestra
para abrir com facilidade todos os corações femininos, enquanto nós
ficamos impotentes diante dos estranhos desenhos da fechadura e temos
primeiro que nos atormentar para descobrir uma chave adequada para ela. .”
Às vezes, os comentários de Freud sobre os poetas soam como a vingança
do cientista contra o artista. A tartaruga está difamando a lebre. O fato de
ele ter certas ambições artísticas próprias, como seu estilo literário
amplamente demonstra, apenas tornava sua inveja do artista ainda mais
pungente.
Mas sua carta a Schnitzler também mostra que foi inveja mesclada com
admiração. Afinal, embora Freud às vezes descrevesse o artista como um
neurótico em busca de gratificações substitutas para seus fracassos no
mundo real, ele também lhe concedeu dons analíticos incomuns. Depois de
analisar Gradiva, uma novela menor do dramaturgo e romancista alemão
Wilhelm Jensen, publicada pela primeira vez em 1903, Freud enviou ao
autor uma cópia de seu artigo. Jensen respondeu educadamente que aceitava
a interpretação de Freud, mas deixou bem claro que não tinha conhecimento
do pensamento psicanalítico antes de escrever a história. Como então ele
poderia ter “psicanalisado” os personagens que havia inventado para sua
Gradiva e planejado sua novela como virtualmente uma cura analítica?
Freud resolveu o enigma que havia estabelecido para si mesmo concluindo
que “nós” – o escritor e o analista – “provavelmente extraímos da mesma
fonte, trabalhamos no mesmo objeto, cada um de nós com um método
diferente”. Enquanto o analista observa o inconsciente de seu
pacientes, o escritor observa seu próprio inconsciente e molda suas

descobertas em expressões expressivas. Assim, o romancista e o poeta são
psicanalistas amadores, no seu melhor, não menos penetrantes do que
qualquer profissional. Os elogios de Freud dificilmente poderiam ter sido
mais sinceros, mas eram elogios ao artista como analista.
Por mais fragmentárias que sejam as pesquisas analíticas de Freud sobre a

alta cultura, elas tocam as três dimensões principais da experiência estética:
a psicologia dos protagonistas, a psicologia do público e a psicologia do
criador. Essas dimensões necessariamente se implicam e se iluminam.
Assim, o psicanalista pode ler Hamlet como um artefato estético cujo herói,
assombrado por um complexo de Édipo não resolvido, convida à análise em
si mesmo; como uma pista para os complexos de vastas audiências,
profundamente comovidos ao reconhecerem em sua tragédia sua própria

história *
secreta; e como testemunho oblíquo do próprio drama edipiano de seu

autor, da questão emocional inacabada com a qual ele ainda luta. † Em
suma, a investigação psicanalítica de Hamlet, um personagem fictício que
fascinou e confundiu tantos de seus alunos posteriores, pode explicar suas
fontes de ação mais obscuras, seu poder misterioso sobre séculos de
admiradores e também a percepção de seu inventor. . Tal investigação
prometia uma leitura muito mais arredondada, muito mais sutil do que
estava disponível para os intérpretes anteriores, especialmente para os
críticos formalistas que (como Eitingon colocou sucintamente)
desconfiavam dos “conteúdos e dos poderes que determinam esses
conteúdos”.
No entanto, os críticos da estética de Freud logo objetaram que a crítica

psicanalítica normalmente sofre precisamente do defeito inverso: uma
tendência a desprezar o artesanato, a forma, o estilo, em favor do conteúdo.
A busca determinada do psicanalista por significados ocultos em um
poema, romance ou pintura provavelmente o seduzirá a prestar atenção
excessiva ao enredo, à narração, à metáfora e ao personagem, e a ignorar o
fato de que os produtos culturais procedem de mãos talentosas e treinadas e
de um tradição que o artista obedece, modifica ou desafiadoramente deixa
de lado. Portanto, uma interpretação satisfatória e arredondada de uma obra
de arte ou literatura tende a ser muito mais desordenada do que sugerem as
formulações psicanalíticas organizadas. Mas Freud estava confiante de que
“a análise nos permite supor que a grande e aparentemente inesgotável
riqueza de problemas e situações que o escritor imaginativo trata pode ser
rastreada até um pequeno número de motivos primários, que derivam em
sua maior parte do material experiencial reprimido. da vida mental da
criança, de modo que as produções imaginativas
correspondem a novas edições disfarçadas, embelezadas, sublimadas dessas

fantasias infantis”.
Tirar de uma obra inferências fáceis sobre seu criador era, portanto, uma
tentação constante para os críticos psicanalíticos. Suas análises dos
criadores e do público da arte e da literatura ameaçavam se tornar, mesmo
em mãos hábeis e delicadas, exercícios de reducionismo. pode achar
perfeitamente óbvio que Shakespeare
* um deve
freudiano
ter passado pela experiência edipiana que ele dramatizou de forma tão
absorvente.
Ele não era humano?
Quando ele foi cortado, ele não sangrou? Mas a verdade é que o dramaturgo
não precisava ter compartilhado totalmente as emoções que retrata de forma
tão envolvente. Tampouco essas emoções, ocultas ou evidentes, devem
necessariamente despertar as mesmas emoções no público. A catarse, como
os psicanalistas tinham motivos para saber, funciona não para gerar
imitação, mas para torná-la supérflua: ler um romance dominado pela
violência ou assistir a uma tragédia sangrenta pode purgar, em vez de
estimular, sentimentos de raiva. Há indícios nos escritos de Freud
— nada mais — de que ele teve algum vislumbre dessas complexidades,

mas suas opiniões sobre a arte, embora abrissem panoramas fascinantes,
também levantavam problemas, um pouco menos fascinantes.
EM GERAL, O QUE inquietava os leitores de Freud era menos sua

ambivalência sobre o artista do que suas certezas sobre a arte.
Provavelmente a mais controversa de suas sugestões foi que personagens
literários podem ser analisados como se fossem pessoas reais. A maioria
dos estudantes de literatura tem sido cautelosa com tais tentativas: um
personagem em um romance ou drama, eles argumentam, não é um ser
humano real com uma mente real, mas uma marionete animada emprestada
de vida falsificada por seu inventor. Hamlet não existia antes ou fora da
peça que leva seu nome; investigar os estados de espírito que precederam
seu primeiro discurso, ou analisar suas emoções como se fosse um paciente
no divã, é confundir as categorias de ficção e realidade. Muito destemido,
porém, Freud corajosamente entrou neste pântano com seu encantador
estudo da Gradiva de Jensen. Ele o escreveu, disse a Jung, “em dias
ensolarados”, e escrever lhe deu “muito prazer.
É verdade que não nos traz nada de novo, mas acredito que nos permite
desfrutar de nossa riqueza.” A análise de Freud ilustra lindamente o que
esse tipo de psicanálise literária pode alcançar e com que perigos ela se
depara.
O paciente protagonista de Gradiva, Norbert Hanold, é um escavador do

desconhecido, um arqueólogo. Provavelmente foi a profissão de Hanold e
seu domínio especial, a Itália, que primeiro atraíram Freud para a história
de Jensen. Mas Gradiva
também tinha implicações psicológicas para torná-la interessante para

Freud. Hanold é o produto retraído e não mundano do frio norte
climas que encontrarão clareza e uma cura muito freudiana através do amor
no sul ensolarado de Pompeia. Ele reprimiu a memória de uma garota, Zoë
Bertgang, com quem cresceu e a quem foi afetuosamente ligado. Visitando
uma coleção de antiguidades em Roma, ele se depara com um baixo-relevo
representando uma mulher jovem e adorável com um andar distinto. Ele a
chama de “Gradiva”, que significa “a mulher que caminha”, e pendura um
molde de gesso do baixo-relevo em um “lugar privilegiado na parede de seu
escritório”. Mais tarde, Freud instalaria seu próprio molde de gesso de
“Gradiva” em seu consultório.
A postura da jovem fascina Hanold, pois, como ele ainda não reconhece, ela
lhe lembra a moça que ele amou e depois “esqueceu” para melhor seguir
sua vocação isolada e isolante. Em um pesadelo, ele vê
“Gradiva” no dia da destruição de Pompéia e tece uma intrincada rede de

ilusões sobre ela, lamentando sua morte como se ela fosse sua
contemporânea, e não apenas uma vítima entre as milhares que morreram
sob a lava do Vesúvio. quase dois milênios atrás.
“Toda a sua ciência”, Freud observou na margem de sua cópia da Gradiva
de Jensen, está “a serviço da f[antasia]”. Sob a impressão de sentimentos

inomináveis e obsessões inexplicáveis, Hanold acaba em Pompéia, onde
encontra “Gradiva” e se imagina naquele dia fatal em 79 dC , quando o
Vesúvio entrou em erupção. Mas sua visão é a própria realidade: ela é,
claro, a paixão de sua juventude.
Hanold é totalmente inexperiente com mulheres - Freud comenta na

margem sobre sua "repressão sexual" e a "atmosfera assexual" em que vive
- mas felizmente sua "Gradiva" é tão sagaz quanto bonita. Zoë, a
“fonte” de seu mal-estar, também se torna o agente de sua resolução;

reconhecendo os delírios de Hanold pelo que são, ela o restaura à sanidade,
desvencilhando suas fantasias da realidade. Ao caminhar à frente dele
imitando “Gradiva” na placa, ela encontra a chave para sua terapia: o andar
inconfundível da jovem permite que as memórias reprimidas de Hanold
sobre ela entrem na consciência.
Era a psicanálise através da arqueologia. Uma das duas passagens em

Gradiva que levou Freud a exclamar “belo” – schön – na margem mostra a
heroína contando um pouco de sabedoria que o lembrou de sua metáfora
favorita. Hanold pode achar estranho, diz ela, “que alguém deva morrer
primeiro para se tornar vivo”. Mas, acrescenta ela, “para a arqueologia isso
é sem dúvida
* necessário”.
Em seu artigo publicado sobre a novela,
Freud tornou a metáfora explícita mais uma vez: “Na verdade, não há
melhor analogia para a repressão, que torna algo na mente inacessível e o
preserva, do que o enterro que foi o destino de Pompéia.
e de onde a cidade poderia reaparecer através do trabalho da pá. † Gradiva
demonstra não apenas o triunfo da repressão, mas também seu

desmoronamento; a cura de Hanold pela jovem prova mais uma vez "o
poder curador do amor". Lendo o livrinho com um lápis na mão, Freud
deixou claro que esse amor era no fundo sensual. “Interesse erótico nos
pés”, observou ele enquanto Hanold observava os sapatos de Zoë; e
próximo ao parágrafo final, no qual Jensen faz Hanold pedir a Zoë para
andar na frente dele e ela obedece com um sorriso, Freud colocou:
“Erótico! Recepção da fantasia; reconciliação."
Freud teve algumas hesitações sobre seu modo intrusivo com a ficção de
Jensen; ele estava, afinal, analisando e interpretando “um sonho que nunca
havia sido sonhado”. Ele fez o possível para ler a novela de Jensen
conscienciosamente: anotou cuidadosamente, como se tivesse outra Dora no
sofá diante dele, os três sonhos de Hanold e suas consequências; ele prestou
atenção a sentimentos subsidiários no trabalho em Hanold, como ansiedade,
idéias agressivas e ciúme; observou ambiguidades e duplos sentidos; e ele
traçou meticulosamente o progresso da terapia enquanto Hanold
gradualmente aprende a separar a ilusão da realidade.
Prudente, concluiu com uma advertência para si mesmo: “Mas aqui

devemos parar, ou podemos realmente esquecer que Hanold e a Gradiva são
apenas criaturas do escritor”.
No entanto, essas hesitações não detiveram Freud nem, como vimos, seus
seguidores; indiferentes aos perigos futuros, os psicanalistas daqueles anos
não viam razão para recusar à cultura um lugar no divã. É verdade que seus
movimentos além do trabalho clínico com neuróticos despertaram algum
interesse entre estetas, críticos literários e revisores de exposições, e
geraram reavaliações sérias em praticamente todos os campos
especializados que Freud invadiu. Mas, embora Freud optasse por
considerar sua palestra sobre devaneios e escritores imaginativos como
“uma incursão em um terreno que até agora mal tocamos, no qual alguém
poderia se acomodar confortavelmente”, a maioria dos especialistas chegou
a pensar que Freud estava se acomodando demais.
Os críticos de Freud tinham algum direito de estar ansiosos: o artista

criativo, a mais querida das criaturas humanas, aparecia em alguns
tratamentos psicanalíticos como nada melhor do que um neurótico hábil e
articulado, enganando um mundo crédulo com suas invenções inteligentes.
As próprias análises de Freud, embora muito ambiciosas, são pouco
apreciativas. Freud não apenas contestou a
“criatividade” dos artistas criativos, mas também circunscreveu seu papel

cultural.
Gritando os segredos da sociedade, eles são pouco mais do que fofocas

licenciadas necessárias, servindo apenas para reduzir as tensões que se
acumularam na mente do público. Freud viu a criação de arte e literatura,
bem como
seu consumo, como atividades humanas muito parecidas com outras, não
desfrutando de nenhum status especial. Não é por acaso que Freud deu à
recompensa que se obtém ao olhar, ler ou ouvir um nome — anteprazer —
que ele emprestou da mais terrena das gratificações. Para ele, o trabalho
estético, assim como fazer amor ou guerra, leis ou constituições, é uma
forma de dominar o mundo, ou de disfarçar o fracasso de alguém em
dominá-lo. A diferença é que romances e pinturas ocultam seus propósitos
utilitários por trás de decorações habilmente trabalhadas, muitas vezes
irresistíveis.
No entanto, Freud estava convencido de que poderia escapar da armadilha

do reducionismo.
Repetida e enfaticamente, ele teve o cuidado de negar que a psicanálise

possa lançar alguma luz sobre os mistérios da criatividade. Em seu
“Leonardo”, ele renunciou veementemente a qualquer intenção de tornar
“compreensíveis as realizações do grande homem” e declarou-se pronto a
“conceder que a natureza das realizações artísticas é, de fato,

psicanaliticamente inacessível para nós”.
* Investigar “as leis da vida mental humana”, especialmente entre
“indivíduos notáveis”, é muito atraente, mas tais investigações “não têm a

intenção de explicar o gênio do poeta”. Temos o direito de aceitar essas
isenções de responsabilidade pelo seu valor nominal. Freud calibrava com
franqueza e precisão suas atitudes em relação às suas publicações, variando
desde a certeza dogmática até o agnosticismo completo. Ao mesmo tempo,
porém, por mais que respeitasse os incríveis poderes secretos da
criatividade, Freud estava disposto a reivindicar muito para o estudo
psicanalítico do caráter de um artista e de suas razões para escolher certos
temas ou fixar-se em certas metáforas, para dizer nada de seu efeito em seu
público. O que Freud deixou para trás, mesmo entre os leitores
simpatizantes, foi o pensamento de que reduzir a cultura à psicologia não
parece menos unilateral do que estudar a cultura deixando de lado a
psicologia.
APARÊNCIAS Ao contrário, Freud não adotou sua visão das artes para
desacreditá-las totalmente.
Seja feita de sagacidade ou suspense, de cores deslumbrantes ou

composição persuasiva, a máscara estética que esconde as paixões
primitivas proporciona prazer. Ajuda a tornar a vida tolerável tanto para o
criador quanto para o público. Assim, para Freud, as artes são um narcótico
cultural, mas sem os custos de longo alcance que outras drogas exigem. A
tarefa do crítico psicanalítico, então, é traçar as várias maneiras pelas quais
ler, ouvir e ver realmente geram prazer estético, sem a presunção de julgar o
valor da obra, seu autor ou sua recepção.
Freud não precisou que ninguém lhe dissesse que a fruta não precisa se
parecer com a raiz e que as mais belas flores do jardim não perdem nada de
sua beleza porque
somos informados de que eles crescem a partir de estrume malcheiroso.

Mas Freud estava profissionalmente comprometido com o estudo das
raízes. Ao mesmo tempo, se Freud optou por ler O Mercador de Veneza e
Rei Lear como meditações sobre o amor e a morte, Shakespeare não se
tornou, portanto, uma questão de interesse puramente clínico para ele. O
Michelangelo que fez o Moisés era mais do que apenas um paciente
interessante. Goethe não perdeu estatura como um
Dichter aos olhos de Freud, mesmo depois de ter psicanalisado uma

passagem da autobiografia de Goethe, Poesia e Verdade. Mas permanece o
fato de que, apesar de toda a sua afeição pela literatura, Freud durante toda
a sua vida se interessou mais pela verdade do que pela poesia.
FUNDAMENTOS DA SOCIEDADE
A aplicação de Freud de suas descobertas à escultura,
ficção e pintura foi bastante audaciosa. Mas isso empalidece diante de sua
tentativa de cavar até os fundamentos mais
remotos da cultura. Em seus cinquenta e poucos anos, ele
empreendeu nada menos: determinar o momento em que o
animal humano deu o salto para a civilização, prescrevendo a si mesmo os

tabus indispensáveis a todas as sociedades ordenadas. Freud há muito
arriscou algumas dicas sobre suas intenções, em artigos, prefácios e
observações lacônicas para seus colegas. Com o passar do tempo, esse jogo
intelectual tornou-se cada vez mais envolvente para ele. Em meados de
novembro de 1908, ele disse à Sociedade Psicanalítica de Viena: “A
investigação sobre a origem dos sentimentos de culpa não pode ser
descartada rapidamente.
Inegavelmente, muitos fatores estão em ação nele. O que é certo é que os

sentimentos de culpa surgem através da ruína dos impulsos sexuais.”
Novamente, duas semanas depois, comentando um artigo de Otto Rank
sobre os mitos que se acumulam sobre o nascimento do herói, ele observou
que o verdadeiro protagonista da ficção é o ego. Redescobre-se voltando ao
tempo “em que foi herói através do seu primeiro feito heroico: a rebelião
contra o pai”. Os esboços de Totem e Tabu,
quatro ensaios ligados por um tema comum, foram se formando na mente

de Freud.
Como atesta a correspondência de Freud, esse trabalho envolvia o habitual

trabalho enfadonho, perseguido com paixão. Em meados de novembro de
1911, ele pôde dizer a Ferenczi: “Estou novamente ocupado de 8 a 8; mas
meu coração está totalmente com o Totem, com o qual estou progredindo
lentamente. Como sempre, ele pesquisou amplamente a literatura técnica,
mas de má vontade, porque tinha quase certeza do que encontraria;
prosseguindo com seu “trabalho de totem”, relatou a Ferenczi, ele estava
“lendo livros gordos sem real interesse, pois já sei os resultados”. Em
aspectos importantes, ele saltou antes de olhar. Às vezes, ele tinha a
satisfação visceral do encerramento: “Alguns dias atrás”, escreveu ele,
novamente a Ferenczi, no início de fevereiro de 1912, “a questão da
ambivalência totêmica de repente se encaixou, fechou-se com um 'clique'
audível e, desde então, Tenho sido praticamente 'imbecil'. “
Seu progresso foi dramático o suficiente. Em março de 1912, seu artigo

especulativo sobre o horror do incesto, o primeiro dos quatro ensaios, foi
publicado na
Imago. Esse jornal, ele disse a Ernest Jones em depreciação, “não é de

forma alguma
Ainda
famoso”.
assim ele foi em frente. Em maio, ele completou o segundo ensaio e o leu
para a Sociedade Psicanalítica de Viena. Ele achou o trabalho tão exigente
que ocasionalmente seu inglês, geralmente tão fluente, o abandonou quando
ele tentou transmitir seu significado com a precisão necessária. “Agora
deixe-me voltar para a ciência”, escreveu ele a Jones no meio do verão de
1912, subitamente reduzido a uma mistura de duas línguas. “Espero abordar
a verdadeira fonte histórica de Verdrängung no último dos 4 artigos dos
quais Taboo é o segundo a ser chamado
'Die infant. Wiederkehr des Totemismus.' Posso muito bem dar-lhe a

resposta agora.
Qualquer interno (droga meu inglês!) — Jede innere Verdrängungsschranke

ist der historische Erfolg eines äusseren Hindernisses. Também:
Verinnerlichung der Widerstände, die Geschichte der Menschheit
niedergelegt in ihren heute angeborenen Verdrängungsneigungen.” Então,
com seu inglês recuperado, Freud prosseguiu: “Sei do obstáculo ou da
complicação oferecida pela questão do Matriarcado e ainda não encontrei a
saída. Mas espero que seja eliminado.”
Ele não encontrou a solução imediatamente. “Estou todo em onipotência de

pensamento”, escreveu Freud a Ferenczi em meados de dezembro,
trabalhando com sua habitual obsessão no terceiro dos ensaios, e
novamente, duas semanas depois, testemunhando sua absorção, “acabo de
ser todo onipotência , tudo selvagem. É
assim que se deve fazer se se quer fazer algo.”
Em abril de 1913, ele pôde relatar que estava escrevendo a “obra do totem”
e, no mês seguinte, arriscou uma avaliação aprovadora do todo: “Agora
estou escrevendo sobre o Totem com o sentimento de que é o meu maior,
meu melhor, talvez minha última coisa boa.”
Ele nem sempre teve tanta certeza. Apenas uma semana depois, ele enviou
um boletim a Ferenczi: “Trabalho de totem pronto ontem”, pago com “uma
enxaqueca terrível, (raridade para mim)”. Mas, em junho, a dor de cabeça e
a maioria das dúvidas desapareceram - por um tempo: “Estou tranquilo e
alegre desde a alta do trabalho do totem.” Em seu prefácio ao livro, ele
declarou modestamente que estava plenamente ciente de suas deficiências.
Alguns deles foram necessários por sua natureza pioneira, alguns por sua
tentativa de atrair o leitor geral educado e "mediar entre etnólogos,
filólogos, folcloristas etc. de um lado e psicanalistas do outro".
Totem e Tabu é ainda mais ambicioso em sua tese regente do que em sua
busca por um público; em pura engenhosidade, supera até mesmo as
conjecturas de Jean-Jacques Rousseau, cujos famosos discursos de meados
do século XVIII sobre as origens da sociedade humana foram
explicitamente
hipotético. Rousseau, em tantas palavras, convidou seus leitores a deixar os

fatos de lado enquanto imaginava a época em que a humanidade passaria da
pré-civilização para a civilização. Mas, ao contrário de Rousseau, Freud
convidou seus
leitores a aceitar sua suposição de tirar o fôlego como a reconstrução

analítica de um evento pré-histórico há muito enterrado e que marcou
época. Ele havia se afastado perigosamente da concretude íntima de suas
inferências clínicas, mas isso não o desacelerou.
TOTEM E TABU DE FREUD É psicanálise aplicada, mas é também um

documento político. Enquanto o livro ainda estava em seus estágios iniciais,
em fevereiro de 1911, Freud disse a Jung, recorrendo à pesada metáfora da
geração: “Por algumas semanas, estive grávida do germe de uma síntese
maior e darei à luz em O Verão."
A gravidez foi, sabemos, muito mais longa do que Freud previra, e há uma
nota de triunfo muito compreensível nos anúncios de Freud a seus amigos
em maio de 1913
de que o livro estava essencialmente pronto. Para Freud, dar à luz uma
síntese de pré-história, biologia e psicanálise era antecipar e superar seu
“herdeiro” e rival: os artigos que compunham Totem e Tabu eram armas na
competição de Freud com Jung. Freud estava exibindo em suas próprias
lutas um aspecto das guerras edipianas frequentemente negligenciadas — os
esforços do pai para vencer o filho.
Acima de tudo, o último e mais militante de seus quatro artigos, publicado

após seu rompimento com Jung, foi uma doce vingança contra o príncipe
herdeiro que se mostrara tão brutal com ele e tão traiçoeiro para a
psicanálise. O artigo deveria aparecer na edição de agosto da Imago e,
como Freud disse a Abraham em maio,
“serviria para cortar, de forma limpa, tudo o que é religioso ariano”. Em

setembro, Freud assinou o prefácio do livro, com floreios, em Roma, sua
rainha das cidades.
Totem e Tabu deixa evidências, página após página, de que os combates
atuais de Freud reverberaram com sua história pregressa, consciente e
inconsciente.
A antropologia cultural e a arqueologia foram preocupações congeniais para

ele durante toda a sua vida, como essas metáforas emprestadas da
arqueologia documentam amplamente. Se Schliemann, realizando na vida
adulta fantasias desde a infância, era uma das poucas pessoas que Freud
realmente invejava, ele se via, por sua vez, como o Schliemann da mente.
Terminado o trabalho de parto, prestou-lhe o tributo de uma depressão pós-
parto, não muito diferente da que sofrera depois de produzir A
Interpretação dos Sonhos. Ele começou a se sentir inseguro sobre seu caso,
um sinal claro de seu profundo envolvimento emocional. Felizmente, a
recompensa de aplausos de seus leais apoiadores não demorou a chegar; a
aprovação de Ferenczi e Jones, Freud escreveu no final de junho, “é o
primeiro dividendo de prazer que posso registrar depois
a conclusão da obra”. Quando Abraham disse a Freud o quanto havia

gostado do “trabalho do Totem” e como Freud o havia persuadido
completamente, Freud prontamente respondeu com gratidão sincera: “Seu
veredicto sobre o trabalho do Totem foi particularmente importante para
mim, pois tive um período de dúvida em seu valor após completá-lo. Mas
os comentários de Ferenczi, Jones, Sachs, Rank, foram semelhantes aos
seus, de modo que gradualmente recuperei minha confiança. Publicando o
que ele reconheceu serem fantasias científicas, ele acolheu particularmente
a tentativa de Abraham de corroborar seu trabalho com “contribuições,
acréscimos, inferências”. Ele disse a Abraham que estava preparado para
“ataques desagradáveis”, mas que é claro que não permitiria que eles o
desconcertassem. Alguém se pergunta quanto disso foi serenidade
recapturada, quanto disso foi bravata.
O PEDIGREE INTELECTUAL de Totem e Tabu é impressionante, um

tanto manchado em retrospecto apenas pela passagem do tempo e pela
crescente sofisticação das disciplinas cognatas que alimentaram Freud com
algumas de suas conjecturas mais subversivas. Segundo ele, ele derivou o
primeiro impulso para suas investigações da teoria “não-analítica” de
Wilhelm Wundt.
Völkerpsychologie e dos escritos psicanalíticos da escola de Zurique, de

Jung, Riklin e outros. Mas ele notou com algum orgulho que, embora
tivesse lucrado, também havia discordado de ambos. Ele também se
inspirou em James G. Frazer, aquele prolífico enciclopedista de religiões
primitivas e exóticas; no eminente estudioso bíblico inglês W. Robertson
Smith, por seus escritos sobre a refeição totêmica; e no grande Edward
Burnett Tylor, por sua antropologia evolutiva; para não falar de Charles
Darwin,
* por suas suposições
pitorescas sobre a
condição social do homem primitivo.

RR Marett, o primeiro antropólogo britânico a revisar a edição em inglês de
Totem and Taboo, no início de 1920, chamou-a de “uma história justa”,
uma caracterização que Freud achou espirituosa o suficiente para
reconhecer com certa diversão. “Marett, o crítico de T&T”, disse ele a
Ernest Jones, “tem o direito de dizer que ÿA deixa a antropologia com todos
os seus problemas como os encontrou antes, desde que recuse as soluções
dadas por ÿA. Se ele os tivesse aceitado, poderia ter descoberto o
contrário.” Mas a piada de Marett sobre a “história perfeita”, pensou Freud,
“na verdade não era ruim. O
homem é bom, ele só é deficiente em fantasia.” Não era uma deficiência de

que alguém acusaria Freud, não depois de Totem e tabu. Mas Freud
misturou ousadia com prudência; afinal, observou ele em 1921, ele havia
apenas avançado “uma hipótese como tantas outras com as quais os pré-
historiadores tentaram iluminar a escuridão dos tempos arcaicos”.
Certamente, ele acrescentou um pouco
com mais confiança, “é honroso para tal hipótese se ela se mostra adequada
para criar coerência e compreensão em domínios sempre novos”.
Freud não apoiou seu caso apenas em suas formidáveis autoridades não-
analíticas. Sem sua experiência clínica, sua autoanálise e suas teorias
psicanalíticas, ele nunca teria escrito Totem e tabu.
O fantasma de Schreber também paira sobre ela, pois nesse caso, história de
um paranóico exemplar, Freud havia investigado as relações dos homens
com seus deuses como derivados de suas relações com seus pais. Totem e
Tabu é, como Freud havia dito a Jung, uma síntese; ela entrelaça
especulações da antropologia, etnografia, biologia, história da religião — e
psicanálise. O subtítulo é revelador:
Várias congruências na vida mental de selvagens e neuróticos. O primeiro

dos ensaios, o mais curto, sobre o horror do incesto, abrange desde
melanésios e bantos até meninos na fase edipiana e mulheres neuróticas
vivendo na própria cultura de Freud. A segunda explora as teorias atuais da
antropologia cultural e conecta o tabu e a ambivalência com os comandos e
proibições obsessivos que Freud observou em seus pacientes. O terceiro
ensaio examina a relevância do animismo, na época amplamente
considerado o precursor primitivo da religião, para o pensamento mágico e,
em seguida, liga ambos à crença do desejo da criança na onipotência dos
pensamentos. Aqui, como em Totem e Tabu, Freud foi além do contrato que
havia feito com seus leitores em seu subtítulo. Ele estava interessado em
mais do que a congruência entre o que chamava de formas de pensar
“primitivas” e neuróticas; ele queria descobrir que luz a mentalidade
primitiva pode lançar sobre todo pensamento, mesmo sobre o pensamento
“normal” — e sobre a história. Ele concluiu que o estilo mental dos
“selvagens” revela nos contornos mais rígidos o que o psicanalista foi
levado a reconhecer em seus pacientes e, observando o mundo, em todos: a
pressão dos desejos sobre o pensamento, as origens totalmente práticas de
toda atividade mental .
Tudo isso é bastante imaginativo, mas no último e mais longo de seus

quatro ensaios, em que Freud passou do tabu ao totem, ele lançou seu vôo
mais engenhoso. Seus críticos achavam que era a fuga descuidada e fatal de
Ícaro, mas para Freud era, se não totalmente comum, longe de intimidar.
Afinal de contas, os totens são tabus — objetos sagrados. Eles são

importantes para o historiador da cultura porque dramatizam o que Freud já
havia examinado no ensaio de abertura - o horror do incesto. A obrigação
mais sagrada imposta às tribos que praticam o totemismo é que elas não
devem se casar com membros de seu próprio clã totêmico e, na verdade,
devem evitar todo contato sexual com eles. Isso, observa Freud, é “a famosa
e misteriosa exogamia, ligada ao totemismo”.
A rápida incursão de Freud pelas teorias contemporâneas que explicam as

origens do totemismo não deixa de apresentar alguns elogios. Mas após seu
desvio pelas conjecturas de Charles Darwin e Robertson Smith, sua própria
explicação volta ao divã analítico. Darwin supôs que o homem pré-histórico
vivia em pequenas hordas, cada uma governada por um macho dominador e
sexualmente ciumento; Robertson Smith havia levantado a hipótese de que
o sacrifício ritual no qual o animal totêmico é comido é o ingrediente
essencial de todo totemismo. Adotando a estratégia comparativa típica de
sua teorização, Freud vinculou essas suposições infundadas e bastante
inseguras às fobias animais de crianças neuróticas e, em seguida, colocou o
complexo de Édipo, que pairava nos bastidores, no centro do palco. Ele
alistou ninguém menos que o pequeno Hans, aquele inteligente e atraente
garoto de cinco anos com medo de cavalos e em profundo conflito sobre
seu pai, como mediador entre a Viena do início do século XX e as épocas
mais distantes e obscuras do passado humano. Ele acrescentou duas outras
testemunhas juvenis ao seu pequeno favorito: um menino com fobia de
cachorro estudado pelo psicanalista russo M. Wulff, e um caso que Ferenczi
lhe comunicou, “Little Arpad”, que simultaneamente se identificou com
galinhas e se alegrou em vendo-os massacrados.
O comportamento desses jovens problemáticos ajudou Freud a interpretar o

animal totêmico como representando o pai. Essa leitura tornava
extremamente provável para Freud que todo o “sistema totêmico”, “como a
fobia animal do 'Little Hans' e a perversão avícola do 'Little Arpad', teria
surgido das condições do complexo de Édipo".
A refeição sacrificial, argumentou Freud, é um cimento social vital; ao

sacrificar o totem, que é da mesma substância dos homens que o comem, o
clã reafirma sua fé e identidade com seu deus. É um ato coletivo,
impregnado de ambivalência: a morte do animal totem é uma ocasião de
luto seguida de alegria. De fato, a festa, a continuação da matança, é uma
saturnalia exuberante e desinibida, um pendente peculiar, mas necessário,
do luto. Uma vez que Freud chegasse a esse estágio da argumentação, não
havia como detê-lo; ele estava pronto para oferecer sua reconstrução
histórica.
Freud teve a graça de reconhecer que essa reconstrução deve parecer
fantástica para todos, mas para ele era perfeitamente plausível: o pai feroz e
ciumento que dominava a horda e guardava as mulheres para si afastou seus
filhos assim que eles cresceram. “Um dia, os irmãos que haviam sido
expulsos se reuniram, espancaram o pai até a morte e o devoraram,
acabando assim com a horda patriarcal. Unidos, eles ousaram e
conseguiram fazer o que seria impossível para
o indivíduo." Freud se perguntou se talvez fosse alguma aquisição cultural,

como a capacidade de manusear uma nova arma, que dera aos irmãos
rebeldes um certo senso de superioridade sobre seu tirano. Que eles
deveriam ter feito uma refeição do poderoso pai que eles mataram, pensou
Freud, nem é preciso dizer; assim eram esses “selvagens canibais”.
“O violento pai primitivo certamente foi o modelo invejado e temido para

cada um da tropa fraterna. Agora, no ato de devorar, eles realizaram sua
identificação com ele; cada um deles se apropriou de um pedaço de sua
força.” Uma vez compreendida sua origem, a refeição totêmica, “talvez a
primeira festa da humanidade”, acabaria sendo “a repetição e a
comemoração desse memorável ato criminoso”. Foi assim, segundo Freud,
que a história humana deve ter se originado.
Ele alertou que a imprecisão deve ser inerente a qualquer reconstrução

desse crime pré-histórico cometido e celebrado: “Seria tão absurdo buscar a
exatidão com este material quanto seria irracional exigir certeza”. Ele
“enfatizou explicitamente”
que suas derivações de tirar o fôlego não deveriam ser tomadas como
evidência de que ele havia negligenciado a “natureza complexa dos
fenômenos”; tudo o que ele fez foi “acrescentar outro elemento às fontes, já
conhecidas ou ainda desconhecidas, da religião, da moral e da sociedade”.
No entanto, encorajado por seu devaneio psicanalítico, Freud extraiu as
mais surpreendentes inferências. Ele supôs que o bando de irmãos
assassinos era “dominado pelos mesmos sentimentos mutuamente
contraditórios sobre o pai” que os psicanalistas podem demonstrar na
“ambivalência dos complexos paternos” que assombram crianças e
neuróticos. Tendo ao mesmo tempo odiado e amado o formidável pai, os
irmãos foram tomados pelo remorso, que se manifestou em uma emergente
“consciência de culpa”. Na morte, o pai tornou-se mais poderoso do que
jamais fora em sua vida. “O que ele havia impedido anteriormente por sua
própria existência”, seus filhos “agora proibiam a si mesmos na situação
psicológica - ' obediência diferida' - tão familiar para nós da psicanálise”.
Os filhos agora, por assim dizer, apagavam seu ato de parricídio “ao
declarar inadmissível o assassinato do substituto do pai, o totem, e
renunciavam a seus frutos negando a si mesmos as mulheres que haviam
sido libertadas”. Assim, oprimidos por sua culpa, os filhos estabeleceram os
“tabus fundamentais do totemismo, que deviam corresponder precisamente
aos dois desejos reprimidos do complexo de Édipo” – o assassinato do pai e
a conquista da mãe. Ao se tornarem culpados e reconhecerem sua culpa,
eles criaram a civilização. Toda a sociedade humana é construída sobre a
cumplicidade de um grande crime.
Essa conclusão rígida e grandiosa convidava ainda a outra inferência que

Freud considerava irresistível: “Um evento como a eliminação do pai
primordial pelo bando de irmãos”, escreveu ele, “deve deixar traços
indeléveis na história da humanidade”. Freud pensou que é demonstrável
que tais traços permeiam toda a cultura. A história da religião, o apelo do
drama trágico, os exemplares da arte, tudo aponta para a imortalidade do
crime primordial e suas consequências. Mas essa conclusão, admitiu Freud,
depende de duas noções extremamente controversas: a existência de uma
“mente coletiva que passa por processos mentais como se fosse um
indivíduo” e a capacidade dessa mente de transmitir “através de muitos
milhares de anos” a sentimento de culpa primeiro oprimindo um bando pré-
histórico assassino. Em suma, os seres humanos podem herdar o peso da
consciência de seus ancestrais biológicos. Isso era pura extravagância,
somada à extravagância anterior da alegação de que o assassinato
primordial havia sido um evento histórico. Mas, revendo o árduo caminho
que havia percorrido, Freud manteve-se firme em sua improvável
reconstrução. Os primitivos não são exatamente como os neuróticos;
enquanto o neurótico toma o pensamento pelo ato, o primitivo age antes de
pensar. A peroração de Freud, citando Fausto, é tão feliz que é tentador
pensar se ele não teria percorrido toda essa distância para fechar seu texto
com a famosa frase de Goethe: “No princípio era o ato”.
PARA FREUD, como vimos, o ato dos filhos, aquele “memorável ato
criminoso”, era o ato fundador da civilização. Ele esteve no início de
“tanto”
na história humana: “organização social, restrições morais e religião”. Sem

dúvida, Freud achou todos esses domínios da cultura de interesse
absorvente, pois se comprometeu a explorar a história da cultura de seu
ponto de vista psicanalítico. Mas o domínio que ele listou por último -
religião - foi, ao que parece, o que mais o envolveu. Descobrir seus

fundamentos em um assassinato pré-histórico permitiu que ele combinasse
seu antigo ateísmo pugilista com sua recém-descoberta aversão a Jung.
Com o ensaio final de Totem e tabu, podemos lembrar, ele esperava poder
se livrar de “tudo o que é religioso ariano”; ele revelaria as raízes da
religião em necessidades primitivas, noções primitivas e atos não menos
primitivos.
“No trágico romance de Ernst Barlach sobre a vida familiar, Der Tote Tag,
Jung escreveu
” é em
que crítica
a Freud,
homem não “o demônio-
aprenderá
mãe
que
diz
Deus no
é final:
seu
pai.' estranho
Isso é o
que Freud nunca aprenderia e o que todos aqueles que compartilham de sua
visão se proíbem de aprender.”
Mas o que Freud havia aprendido e estava ensinando em Totem e tabu,
embora formulasse a questão de maneira mais impiedosa, era que o homem

faz de seu pai um deus. Citando James G. Frazer e Robertson Smith
longamente, ele conduziu seu relato do parricídio primitivo observando que
a mais antiga das religiões, o totemismo, estabeleceu tabus que não podiam
ser violados sob as penas mais severas, e que subsequentemente o animal
sacrificado em antigos ritos sagrados era idêntico ao animal totêmico
primitivo. Aquele animal representava o próprio deus primitivo; o rito
lembrava e celebrava o crime fundador de forma disfarçada, reencenando o
assassinato e a alimentação do pai. Ele “confessa, com sinceridade
dificilmente excedida, que o objeto do ato de sacrifício sempre foi o
mesmo, o mesmo que agora é adorado como deus - isto é, o pai”. A
religião, Freud já havia sugerido em algumas de suas cartas a Jung, era
fundada no desamparo.
Com Totem e tabu, ele complicou essa sugestão ao acrescentar que a

religião surgiu também de um ato de rebeldia contra esse desamparo. Jung
passou a acreditar que reconhecer Deus como o pai do homem exigia uma
compreensão compreensiva e uma redescoberta da dimensão espiritual.
Freud tomou suas descobertas em Totem e tabu como mais uma prova de
que tal exigência era um afastamento da ciência, uma negação dos fatos
fundamentais da vida mental, em uma palavra, misticismo.
Antes, o fato da vida sobre o qual Freud mais insistiu em Totem e tabu, e
que organiza o livro, é o complexo de Édipo. Nesse complexo, “convergem
os primórdios da religião, da moral, da sociedade e da arte”.
Isso, sabemos, não foi uma descoberta repentina ou nova para Freud; sua
primeira alusão registrada ao drama familiar edipiano veio em 1897, em um
dos memorandos que enviou a Fliess sobre desejos hostis contra os pais.
Nos anos seguintes, embora dominasse cada vez mais seu pensamento, ele
se referiu ao conceito com bastante parcimônia. No entanto, isso
inevitavelmente informou seu pensamento sobre seus analisandos; ele o
explicou brevemente no caso clínico de Dora e pensou no pequeno Hans
como um “pequeno Édipo”. No entanto, ele não identificou claramente o
“complexo familiar” como o “complexo de Édipo” até 1908, em uma carta
inédita a Ferenczi; ele não o chamou de “o complexo nuclear das
neuroses” até 1909, em seu caso clínico do Homem dos Ratos;
impresso e ele
até
não
1910, empregou
em um de o memorável
seus
termo
pequenos artigos
sobre as vicissitudes do amor. A essa altura, Freud havia aprendido a

atribuir considerável importância à tensão emocional da ambivalência; essa
foi uma das lições que o pequeno Hans deu. Ele agora via que o clássico
complexo de Édipo, o garotinho amando a mãe e odiando o pai, era na
verdade uma raridade nessa forma pura e simples. Mas a própria
diversidade do complexo apenas sublinhava, para Freud, sua
centralidade na experiência humana. “Todo recém-chegado humano recebeu

a tarefa de dominar o complexo de Édipo”, disse Freud mais tarde,
resumindo o argumento que vinha desenvolvendo desde o final da década
de 1890. “Quem não consegue, cai vítima da neurose. O progresso do
trabalho psicanalítico esboçou o significado do complexo de Édipo de
forma cada vez mais nítida; seu reconhecimento tornou-se o símbolo que
separa os adeptos da psicanálise de seus oponentes”.
Certamente separou Freud de Adler e, ainda mais decisivamente, de Jung.
À medida que os estudiosos do animal humano refinavam seus métodos e

revisavam suas hipóteses, as falhas que comprometiam o argumento de
Totem e tabu
emergiam de forma cada vez mais intrusiva — exceto para os acólitos

menos críticos de Freud. Os antropólogos culturais demonstraram que,
embora algumas tribos totêmicas pratiquem o ritual da refeição totêmica
sacrificial, a maioria delas não o faz; o que Robertson Smith pensava ser a
essência do totemismo acabou sendo uma exceção. Mais uma vez, as
conjecturas de Darwin e outros sobre a horda pré-histórica governada
autocraticamente por um homem polígamo e monopolista não resistiram
bem a pesquisas posteriores, especialmente o tipo de pesquisa entre os
primatas superiores que não estava disponível quando Freud escreveu
Totem e tabu. O retrato comovente de Freud dessa letal rebelião fraterna
contra o patriarcado parecia cada vez mais implausível.
Tornou-se ainda mais fantástico porque exigia uma base teórica que a
biologia moderna desacreditava decisivamente.
Quando Freud escreveu Totem e Tabu, alguns estudiosos responsáveis do

homem ainda estavam prontos para acreditar que características adquiridas
podem ser transmitidas geneticamente através das gerações. A ciência da
genética ainda estava em sua infância por volta de 1913, e podia acomodar
as mais variadas conjecturas sobre a natureza da herança. Afinal de contas,
o próprio Darwin, embora cáustico em suas referências a Lamarck, tinha
sido uma espécie de lamarckista ao levantar a hipótese de que as
características adquiridas podem ser herdadas. Mas, independentemente do
fato de Freud poder se apoiar legitimamente no prestígio remanescente,
embora cada vez menor, dessa doutrina, ele permaneceu parcial a ela
porque acreditava que ajudaria a completar a estrutura teórica da
psicanálise.
Ironicamente, a realidade histórica do crime primordial não era de forma

alguma essencial para o argumento de Freud. Sentimentos de culpa podem
ser transmitidos por mecanismos menos fantasiosos e cientificamente mais
aceitáveis. Os neuróticos, como o próprio Freud apontou em Totem e tabu,
fantasiam sobre assassinatos edípicos, mas nunca os executam. Se ele
estivesse disposto a aplicar esta clínica
Com uma visão mais profunda de sua história do crime primordial ao

empregar outro conhecimento adquirido no divã, ele teria antecipado e
desarmado as críticas mais devastadoras às quais Totem e Tabu seriam
expostos.
Apresentando sua impressionante história não como um fato, mas como

uma fantasia que tem atormentado os jovens ao longo dos séculos enquanto
eles confrontam seus pais, ele poderia ter abandonado sua tese lamarckiana.
A universalidade da experiência familiar, das rivalidades íntimas e dos
sentimentos mistos — em suma, do onipresente complexo de Édipo — teria
sido suficiente para explicar a recorrência dos sentimentos de culpa e
encaixá-los perfeitamente em sua teoria * No
da final
mente. da década de 1890, a passagem da realidade para a fantasia salvou

Freud do absurdo da teoria da sedução da neurose. Mas agora, embora
hesitasse em sua afirmação e obedientemente apresentasse as evidências
contra ela, ele finalmente se manteve firme: no princípio era o ato! Não
aumentou exatamente o prestígio da construção visionária de Freud que sua
descrição do modo como surgiu o sentimento de culpa se parecesse
notavelmente, de todas as coisas, com a doutrina cristã do pecado original.
Essa obstinação contrasta fortemente com as dúvidas anteriores de Freud,

para não falar de seu ideal científico. O que ele queria dos especialistas era
corroboração; ele aproveitou os argumentos deles quando eles sustentaram
os dele, e os desconsiderou quando eles não o fizeram. Ele extraiu, disse a
Ferenczi no verão de 1912, “as melhores confirmações para minhas
hipóteses totêmicas” do livro de Robertson Smith sobre a religião dos
semitas. Ele temia que Frazer e suas outras autoridades não aceitassem suas
soluções para os mistérios do totem e do tabu, mas isso não abalou sua
confiança nas conclusões com as quais já estava comprometido - não a
abalou naquele momento ou depois.
* Pode haver pouca dúvida de que sua tenacidade surgiu da mesma fonte
psicológica de suas primeiras dúvidas. Seus primeiros leitores suspeitaram
disso: tanto Jones quanto Ferenczi o confrontaram com a possibilidade de
que as reservas dolorosas que ele expressou após a publicação de Totem e
tabu poderiam ter raízes pessoais mais profundas do que apenas a ansiedade
compreensível e descomplicada do autor. Os dois leram as provas do livro e
foram persuadidos de sua grandeza. “Sugerimos que ele viveu em sua
imaginação as experiências que descreveu em seu livro”, escreve Jones,
“que sua euforia representava a emoção de matar e comer o pai e que suas
dúvidas eram apenas a reação”. Freud estava disposto a aceitar esse pedaço
de psicanálise intramural, mas não a revisar sua tese. Em A interpretação
dos sonhos, ele disse a Jones, ele apenas descreveu o desejo de matar o pai;
em Totem and Taboo , ele descreveu o parricídio real, e
“afinal, é um grande passo de um desejo para uma ação”. É um passo que

Freud, claro, nunca havia dado. Mas representar o crime primordial como
um
o evento lançando uma sombra imortal, em vez de uma fantasia penetrante

e muito humana, permitiu que Freud permanecesse a certa distância de suas
próprias lutas edipianas com o pai; permitia-lhe pleitear, por assim dizer, a
absolvição que um mundo racional deveria conceder aos verdadeiros
inocentes que apenas fantasiam cometer parricídio. Em vista da
demonstração do próprio Freud de que o mundo da mente é tudo menos
racional, esta é uma tentativa um tanto patética de fugir das implicações
assassinas de suas agressões edípicas.
Seja qual for o valor objetivo da tentativa de Freud de descobrir os

fundamentos da religião no complexo de Édipo, é altamente plausível que
alguns dos impulsos que orientam o argumento de Freud em Totem e tabu
tenham emergido de sua vida oculta; em alguns aspectos, o livro representa
uma rodada em sua luta inacabada com Jacob Freud.
Foi um episódio, também, em sua evasão igualmente persistente de seus

sentimentos complicados sobre Amalia Freud. Pois é revelador que em sua
reconstrução Freud praticamente não tenha dito nada sobre a mãe, embora o
material etnográfico que aponta para a fantasia de devorar a mãe seja mais
rico do que o de devorar o pai. O Pequeno Arpad de Ferenczi, que Freud
pegou emprestado como testemunha para Totem e Tabu, queria fazer uma
refeição com sua “mãe
preservada”; como ele colocou graficamente: “Deve-se colocar minha mãe

em uma panela e cozinhá-la, então haveria uma mãe preservada e eu
poderia comê-la”. Mas Freud optou por ignorar essa evidência.
Ainda assim, como tantas outras coisas na obra de Freud, Totem e Tabu
traduziu produtivamente seus conflitos mais íntimos e suas brigas mais
privadas em material para investigação científica.
MAPEANDO A MENTE
Freud achou suas investigações de arte, literatura e pré-
história agradáveis e importantes. Eles serviram para
confirmar sua imagem de si mesmo como o explorador que
é o primeiro a descrever um terreno inóspito e misterioso que confundiu e

frustrou todos os seus predecessores. Mas
suas incursões intelectuais não foram nem digressões nem
desvios de seu trabalho teórico essencial. Uma preocupação alimentava

outras. As histórias de casos o levaram a questões de cultura; as reflexões
sobre a criação literária o remetem ao complexo de Édipo. Apesar de todas
as visitas diversificadas em seu tempo, Freud, portanto, nunca menosprezou
o que considerava sua tarefa central: refinar seu mapa da mente. Embora ele
não estivesse ciente disso na época, ele também estava tomando medidas
provisórias para revisar este mapa.
Entre os artigos teóricos que publicou entre 1908 e 1914, três — sobre o
caráter, sobre os princípios fundamentais da mente e sobre o narcisismo —
merecem atenção especial. Os dois primeiros deste trio são muito curtos, o
último não muito longo, mas sua concisão não é medida de seu significado.
Em “Caráter e erotismo anal”, Freud partiu de sua experiência clínica para
propor algumas hipóteses gerais sobre a formação do caráter. Ele havia
suposto já em 1897 que excremento, dinheiro e neurose obsessiva estão de
alguma forma intimamente ligados; uma década depois, ele sugeriu a Jung
que os pacientes que obtêm prazer em reter suas fezes normalmente exibem
os traços de caráter de ordem, mesquinhez e obstinação. Juntos, esses traços
são, “por assim dizer, as sublimações do erotismo anal”. Em seu relatório
sobre o Homem-Rato, Freud ofereceu outras observações sobre essa
constelação. Agora, em seu artigo sobre o caráter marcado pelo erotismo
anal, baseando-se em um número considerável de seus pacientes analíticos,
ele se aventurou a generalizar sua conjectura. Na teoria psicanalítica, o
caráter é definido como uma configuração de traços estáveis. Mas esse
agrupamento ordenado não conota necessariamente uma serenidade
persistente; como um aglomerado de fixações ao qual a história de vida do
indivíduo o prendeu, o caráter muitas vezes se apresenta como a
organização de conflitos internos, e não como sua resolução.
* Aquilo em que Freud se interessou particularmente
e já havia investigado em seus Três ensaios sobre a teoria da

A sexualidade , três anos antes, era o papel que esses traços

desempenhavam na formação do que ele logo chamaria de ego. Como
outros artigos desses anos, "Caráter e Erotismo Anal" oferece tanto um
resumo de ideias mantidas por muito tempo quanto uma perspectiva de
revisões futuras.
COM SUAS “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento

mental”, Freud lançou sua rede de generalização ainda mais ampla.
Buscando uma captura muito maior do que a erótica anal, ele pretendia
reunir nada menos que a relação dos impulsos com a experiência de
desenvolvimento. Ele leu o artigo para a Sociedade Psicanalítica de Viena
em 26 de outubro de 1910, mas achou a discussão insatisfatória. “Lidar com
essas pessoas está se tornando cada vez mais difícil”, confidenciou a
Ferenczi na manhã seguinte. O que se conseguiu foi “uma mistura de
admiração tímida e contradição estúpida”.
Imperturbável, Freud mergulhou. Mais uma vez, ao mesmo tempo em que

reafirmou ideias que havia esboçado em meados da década de 1890 e
desenvolvido no sétimo capítulo de
A Interpretação dos Sonhos, ele estava ao mesmo tempo olhando para

futuras formulações.
O artigo distingue nitidamente duas formas de funcionamento da mente: o

processo primário, o primeiro a surgir, é caracterizado por uma
incapacidade de tolerar a modulação dos desejos ou qualquer atraso em sua
gratificação. Obedece ao princípio do prazer. O
outro, o processo secundário, que amadurece com o curso do

amadurecimento, desenvolve a capacidade humana de pensar e é, portanto,
um agente de ponderação, de adiamento benéfico.
Ele obedece ao princípio da realidade - pelo menos parte do tempo.
Toda criança deve experimentar a entronização do princípio da realidade

como “um passo conseqüente”, que a vida a obriga a dar. Uma vez
descoberto que alucinar a realização de seus desejos não é suficiente para
garantir sua satisfação real, ele começa a cultivar seu dom de compreender
e, se possível, manipular e controlar o mundo exterior.
Isso significa, concretamente, que a criança aprende a lembrar, a prestar

atenção, a julgar, a planejar, a calcular, a tratar o pensamento como uma
forma experimental de ação, a testar a realidade. Não há nada fácil, muito
menos automático, nesse processo secundário: o princípio do prazer
imperioso e desatento demora a ceder seu domínio sobre o jovem em
crescimento e, a intervalos, reafirma esse domínio. De fato, a criança, com
seu conservadorismo pungente, lembra-se de prazeres outrora desfrutados e
não está disposta a abandoná-los nem mesmo pela perspectiva de
gratificações posteriores, maiores e mais seguras.
Os dois princípios, portanto, coexistem de maneira incômoda, muitas vezes

em conflito.
Freud não descreveu tal conflito como inevitável e, de fato, rendeu-se

momentaneamente a um otimismo desacostumado: “Na realidade, a
substituição do princípio do prazer pelo princípio da realidade significa não
a deposição do princípio do prazer, mas apenas a sua salvaguarda”. A

relação última entre os dois princípios tende a mudar de questão para
questão, mas a “realidade externa” adquire “significação crescente” com o
passar do tempo. No entanto, Freud reconheceu que os impulsos sexuais são
particularmente resistentes à educação, uma vez que podem ser gratificados
pela atividade autoerótica, no próprio corpo da pessoa. E a relutância desses
impulsos em aceitar as restrições da realidade fertiliza o solo para neuroses
posteriores. Por isso é fundamental que a cultura negocie com o princípio
do prazer a serviço do princípio da realidade, para fazer o “ego-prazer”
ceder, ao menos em parte, ao “ego-realidade”. ” Também é por isso que a

consciência tem um trabalho importante a fazer no funcionamento mental:
garantir o domínio da realidade na mente é principalmente o seu negócio.
Pois, Freud lembrou a seus leitores, no inconsciente, no reino escuro da
repressão e fantasias, o teste de realidade não tem influência. A única
moeda válida naquele país, observou Freud em sua melhor forma
metafórica, é a “moeda neurótica.
” Portanto, todos os momentos de trégua não
podem obscurecer o fato de que a vida mental é, na opinião de Freud, uma

guerra mais ou menos contínua.
O artigo sobre funcionamento mental tratou da mente individual,

principalmente do comércio conturbado entre seu inconsciente e seus
domínios conscientes. Mas, implicitamente, Freud estava abrindo caminho
para uma psicologia social psicanalítica.
As forças que impulsionam a criança a lidar com o princípio da realidade

desde cedo, quando seu domínio da razão ainda é hesitante e intermitente,
são em sua maior parte externas — ações de terceiros autoritários. A
ausência temporária da mãe, o castigo paterno, as inibições impostas à
criança por quem quer que seja, seja enfermeira, irmão mais velho ou
colega de escola, são o grande Não social: frustram desejos, canalizam
apetites, obrigam a atrasos na gratificação. Afinal, mesmo a mais íntima das
experiências, o complexo de Édipo, emerge e segue seu curso em uma
situação social primorosamente.
Em 1911, ano em que publicou este artigo sobre o ego-prazer e o ego-

realidade, Freud estava plenamente convencido de que a psicologia
individual e a social são impossíveis de separar.
* Três anos antes, ele já havia feito
a mesma observação em um ensaio informal, “Moralidade Sexual

'Civilizada'
Nervosismo
Moderno”.
Lá ele sugeriu que o que ele via como a prevalência de mal-estar nervoso
em sua época provinha da autonegação excessiva que a respeitável
sociedade de classe média impunha às necessidades sexuais dos humanos
comuns. O inconsciente, em suma, não pode escapar da cultura. Seu artigo
sobre os dois princípios do funcionamento mental,
depois, em companhia do do nervosismo, insinuou sutilmente novos rumos.
O CARÁTER JANUS-FACE dos escritos de Freud nos anos anteriores à

Primeira Guerra Mundial, visando a soma e a revisão, é mais espetacular
em seu artigo subversivo sobre narcisismo - subversivo, isto é, de suas
próprias opiniões de longa data. Em seu estilo característico, Freud o
rotulou como introdutório. Isso não era falsa modéstia; ele reclamou que
escrever o artigo era um trabalho intragável e que ele tinha dificuldade em
conter seus pensamentos explosivos dentro de sua estrutura. Ele estava
certo, porém, de que poderia usá-lo como uma arma em sua cruzada contra
seus oponentes: “O narcisismo, suponho, amadurecerá durante o verão”,
escreveu ele a Ferenczi pouco antes de deixar Viena para as férias de verão
de 1913; era, para ele, “o acerto de contas científico com Adler”. †
No início de outubro, voltando de seus “17 dias deliciosos” em Roma, ele

relatou que o jornal estava praticamente pronto. Ele disse a Ernest Jones
que “ficaria feliz em conversar sobre isso” com ele, bem como “com Rank
e Sachs”.
Seus seguidores estavam muito ansiosos por qualquer esclarecimento que

Freud pudesse oferecer; Jones testemunhou que todos acharam o ensaio
"perturbador". Na verdade, o próprio Freud estava inquieto com isso, mais

inquieto do que de costume. Dando um tom sombrio a uma de suas
metáforas favoritas, ele disse a Abraham em março de 1914 que o ensaio
“tinha sido um parto difícil e mostra todas as deformações de tal.
Naturalmente, não gosto especialmente, mas agora não posso oferecer mais
nada.” Sua conclusão não lhe trouxe alívio, mas, ao contrário, sintomas
físicos desagradáveis: dores de cabeça e problemas intestinais.
Portanto, ele ficou encantado por ter Abraham assegurando-lhe que o artigo
era realmente brilhante e convincente - encantado, tocado, mas não
totalmente tranqüilizado. “Tenho um sentimento muito forte de inadequação
séria lá.” É verdade que, durante esses meses, Freud estava com um humor
combativo; ele estava redigindo sua crítica contra Adler e Jung ao mesmo
tempo em que polia seu artigo sobre o narcisismo. Mas algo mais evasivo
estava se mexendo nele. Ele estava prestes a repensar a psicologia que
planejava apenas explicar.
“Sobre o narcisismo” leva adiante, e complica apropriadamente, as ideias

sobre o desenvolvimento mental que Freud lançara cerca de cinco anos
antes. Já em novembro de 1909, comentando um artigo de Isidor Sadger na
Sociedade Psicanalítica de Viena, ele havia sugerido que o narcisismo, “a
paixão pela própria pessoa (= pelos próprios órgãos genitais)”, é “um
estágio necessário de desenvolvimento no transição do autoerotismo para o
amor objetal”. Como vimos, ele havia primeiro flutuado este
proposição impressa em seu artigo sobre Leonardo; ele o mencionou

novamente em seu histórico de Schreber, e mais uma vez, concisa mas
sugestivamente, em Totem
and Taboo.
* “Narcisismo” era um termo atraente que lembrava um dos mitos gregos
mais apreciados por Freud — o belo jovem que morrera de auto-paixão; ele
o havia emprestado, com agradecimentos, do psiquiatra alemão Paul Nëcke
e de Havelock Ellis. Suas possibilidades explosivas, porém, não surgiram
até o artigo que ele dedicou a ela em 1914.
Freud havia observado em Totem e Tabu que o estágio narcísico nunca é

totalmente superado e que parece ser um fenômeno muito geral. Agora ele
explicava as implicações de seus pensamentos fragmentados.
Originalmente, o nome “narcisismo”
foi aplicado a uma perversão: os narcisistas são desviantes que podem obter
satisfação sexual apenas tratando seus próprios corpos como objetos
eróticos. Mas, observou Freud, esses pervertidos não têm o monopólio
desse tipo de egocentrismo erótico.
Afinal, os esquizofrênicos também retiram sua libido do mundo exterior e

não a extinguem; em vez disso, argumentou Freud, eles o investem em si
mesmos.
Isso não era tudo: observadores psicanalíticos também descobriram

evidências maciças de traços narcísicos entre neuróticos, crianças e tribos
primitivas. Em Totem e tabu ,
Freud já havia acrescentado amantes a essa lista crescente. Ele não podia
fugir da conclusão de que, nesse sentido mais abrangente, o narcisismo
“não é uma perversão, mas o complemento libidinal do egoísmo do impulso
autopreservativo”. A palavra ganhou uma esfera de significado cada vez
maior, primeiro nas mãos de Freud e depois de forma muito mais
irresponsável no uso geral, prejudicando-a como termo diagnóstico.
Quando o “narcisismo” entrou no discurso educado na década de 1920 e

depois, passou a ser empregado casualmente não apenas como um rótulo
para uma perversão sexual ou um estágio de desenvolvimento, mas também
para um sintoma na psicose e para uma variedade de relações objetais.
Alguns, de fato, o exploraram como um termo útil para insultar a cultura
moderna ou como um sinônimo vago para auto-estima inchada.
Mesmo antes que essa inflação de significados praticamente arruinasse sua

precisão, o “narcisismo” levantou algumas questões inconvenientes, que
Freud mostrou alguma relutância em abordar: “Resiste-se à ideia de deixar
a observação para controvérsias teóricas estéreis”. No entanto, ele
acrescentou obedientemente, é preciso fazer “uma tentativa de
esclarecimento”. Essa tentativa compeliu o reconhecimento de que o eu
pode, e o faz, escolher a si mesmo como um objeto erótico tanto quanto
escolhe os outros. Existe, em suma, uma “libido do ego” tanto quanto uma
“libido-objeto”. O tipo narcísico, sob o domínio da libido do ego, ama o que
é, o que já foi, o que gostaria de ser ou a pessoa que fez parte de si mesmo.
Mas ele não é um
curiosidade ou uma rara aberração: algum narcisismo, ao que parece, está

escondido em cada armário. Mesmo o amor dos pais, “comovente,
fundamentalmente tão infantil”, não é “nada mais do que o narcisismo
renascido dos pais”. Enquanto Freud compilava sua lista crescente e um
tanto tendenciosa, ele ironicamente reconheceu que o mundo parecia estar
inundado de narcisistas
- incluindo mulheres, crianças, gatos, criminosos
e humoristas.
Era razoável que Freud se perguntasse exatamente o que acontece com todo
o investimento narcísico da primeira infância. Afinal, tendo desfrutado
muito do amor-próprio que lhe parece tão natural, a criança é, como Freud
sempre insistiu, incapaz de abrir mão dessa satisfação, como as outras, sem
luta.
A questão levou Freud a questões que ele não resolveria totalmente até
depois da guerra. Em “Sobre o narcisismo”, Freud argumentou que a
criança em crescimento, confrontada com críticas de seus pais, professores
ou “opinião pública”, abandona o narcisismo estabelecendo um substituto
ao qual pode prestar homenagem no lugar de seu eu imperfeito. Este é o
famoso “ideal do ego”, as vozes censuradoras do mundo feitas suas. Como
uma aberração patológica, surge como a ilusão de que alguém está sendo
observado - aqui está Schreber novamente - mas em sua forma normal é
primo em primeiro grau do que chamamos de consciência, que atua como
guardião do ideal do ego.
Lendo o jornal, Abraham ficou particularmente impressionado com as

páginas de Freud sobre o delírio de ser observado, a consciência e o ideal
do ego. Mas ele não fez comentários imediatos sobre a modificação de
Freud em sua teoria das pulsões. No entanto, esse foi o aspecto do papel
que Ernest Jones achou mais perturbador. Se há uma “libido do ego” tanto
quanto uma “libido de objeto”, o que acontecerá com as distinções nas
quais os psicanalistas até então se basearam? Aqui estava a dificuldade:
Freud havia há muito insinuado, e tornado explícito em 1910, a visão de
que os impulsos humanos podem ser nitidamente divididos em duas classes
— os impulsos do ego e os impulsos sexuais. Os primeiros são responsáveis
pela autopreservação do indivíduo; eles não têm nada a ver com o erótico.
Os últimos pressionam pela gratificação erótica e servem à preservação da
espécie. Mas se o eu também pode ser carregado eroticamente, então os
impulsos do ego também devem ser de caráter sexual.
Se essa conclusão for verdadeira, consequências radicais para a teoria

psicanalítica devem seguir-se, pois ela contradiz de forma palpável a
formulação anterior de Freud, segundo a qual os impulsos do ego são
assexuais. Afinal, os críticos que chamavam Freud de pansexualista, um
voyeur que detectava sexo em todos os lugares, estavam certos? Freud
repetidamente, e veementemente, negou isso. Ou Jung tinha razão quando
definiu a libido como uma força universal que permeia
indiscriminadamente todo esforço mental? Freud declarou-se
imperturbável. Invocando a autoridade de sua experiência clínica, ele
declarou que as categorias de libido do ego e libido de objeto que ele

acabara de introduzir eram uma “extensão indispensável” do antigo
esquema psicanalítico e insistiu que não havia nada de muito novo e
certamente nada de preocupante nelas. Seus seguidores não tinham tanta
certeza; mais claramente do que o autor do artigo, eles vislumbraram suas
implicações radicais. “Deu”, lembra Ernest Jones, “uma sacudida
desagradável na teoria dos instintos em que a psicanálise trabalhara até
então”.
O “Sobre o narcisismo” de Freud deixou Jones e seus amigos muito

nervosos.
Essas avaliações conflitantes atingem os fundamentos da psicologia como

ciência.
Freud nunca ficou completamente satisfeito com sua teoria das pulsões, seja
em sua forma inicial ou tardia. Em “On Narcissism” ele lamentou a
“completa falta de uma teoria das pulsões” – Trieblehre – que poderia
fornecer ao investigador psicológico uma orientação confiável. Essa
ausência de clareza teórica deveu-se em grande parte à incapacidade de
biólogos e psicólogos de gerar um consenso sobre a natureza dos impulsos
ou instintos. Sem a orientação deles, Freud construiu sua própria teoria
observando os fenômenos psicológicos à luz de qualquer informação
biológica disponível. Para entender uma pulsão, é preciso ambas as
disciplinas, pois ela se situa, em suas palavras, na fronteira entre o físico e o
mental. em um desejo.
* É um desejo traduzido
Na época em que “Sobre o narcisismo” apareceu, Freud ainda se

proclamava mais ou menos resignado com uma classificação das pulsões
em aquelas que visam a autopreservação e aquelas que visam à satisfação
sexual. Desde a década de 1880, sabemos, ele gostava de citar a frase de
Schiller de que o amor e a fome movem o mundo. Mas ele percebeu que, ao
ler o narcisismo como amor-próprio sexual, e não apenas como uma
perversão especializada, ele efetivamente arruinou a simplicidade de seu
antigo esquema. Por mais que tentasse, ele não conseguia mais manter a
clara separação entre as duas classes de pulsões que o serviram por duas
décadas: o fato é que o amor por si e o amor pelos outros diferem apenas
em seu objeto, não em sua natureza.
Na primavera de 1914, a necessidade de reclassificar os impulsos e de fazer

outros ajustes igualmente perturbadores na teoria psicanalítica estava se
tornando óbvia demais. Mas com uma rapidez inesperada e desagradável, o
mundo se intrometeu e por um tempo interrompeu os pensamentos de Freud
da maneira mais espetacular e brutal que se possa imaginar. Ele havia
concluído “On Narcissism” em março de 1914
e publicado no Jahrbuch no final de junho. Exausto por um longo ano de

lutas políticas internas e uma agenda lotada de pacientes, Freud ansiava por
longas férias em Karlsbad e algum tempo para trabalhar por conta própria.
dentro de um
No mês seguinte, porém, descobriu que tinha pouco tempo e menos gosto
para explorar a direção subversiva que seu pensamento estava tomando.
Enquanto Freud caminhava para grandes revisões, a civilização ocidental
enlouquecia.
O FIM DA EUROPA
Em 28 de junho de 1914, o Homem dos Lobos deu um
longo passeio pelo Prater, refletindo sobre os anos
instrutivos e, no final, proveitosos que passara sob os
cuidados de Freud em Viena. Foi, ele lembrou mais
tarde, “um domingo muito quente e abafado”. Ele estava
prestes a encerrar sua análise e se casar com uma
mulher que Freud aprovava; tudo parecia bem, e ele voltou de sua
caminhada com um estado de espírito esperançoso. Mas ele mal havia
chegado em casa quando a empregada lhe entregou um extra com uma
notícia impressionante: o arquiduque Francisco Ferdinando e sua consorte
foram assassinados em Sarajevo por jovens militantes bósnios. O evento foi
um comentário chocante sobre aquele anacronismo frágil, o império
multinacional austro-húngaro, sobrevivendo desafiadoramente em uma era
de nacionalismo febril. As consequências de Sarajevo não ficaram
imediatamente claras. Escrevendo a Ferenczi “sob a impressão do
surpreendente assassinato”, Freud considerou a situação imprevisível e
observou que em Viena a “simpatia pessoal” pela casa imperial era
pequena. Apenas três dias antes, Freud havia sinalizado o surgimento de sua
“História do Movimento Psicanalítico” com um floreio agressivo para
Abraham: “Agora a bomba explodiu”. Depois de Sarajevo, pareceria uma
bomba muito particular e muito insignificante. A eclosão da Primeira
Guerra Mundial estava a apenas seis semanas de distância.
Para o historiador cultural, o impacto dessa catástrofe é uma espécie de

paradoxo. A maioria dos movimentos artísticos, literários e intelectuais que
fariam da década de 1920 uma década tão empolgante e inovadora teve
origem bem antes de 1914: arquitetura funcional, pintura abstrata, música
dodecafônica, romances experimentais — e psicanálise. Ao mesmo tempo,
a guerra destruiu um mundo para sempre. Olhando para trás, no final de
1919, para a época anterior à grande insanidade, o economista inglês John
Maynard Keynes a imaginou como uma era de progresso estupefato. A
maior parte da população, escreveu ele em uma passagem famosa,
“trabalhava muito e vivia com um baixo padrão de conforto, mas estava, ao
que tudo indica, razoavelmente satisfeita com esse lote.
Mas a fuga era possível para qualquer homem de capacidade ou caráter que
excedesse a média, para as classes média e alta, para quem a vida oferecia,
a um custo baixo e com o mínimo de problemas, conveniências, confortos,
e amenidades além da bússola dos monarcas mais ricos e poderosos de

outras épocas.
Qualquer assistente social observador ou radical de princípios poderia ter

dito a Keynes que essa era uma visão muito benigna dos confortos materiais
e da mobilidade social aberta aos pobres. Mas para as classes médias
consideráveis, era preciso o suficiente. “O habitante de Londres poderia
encomendar por telefone, tomando seu chá matinal na cama, os vários
produtos de toda a terra, nas quantidades que considerasse adequadas, e
esperar razoavelmente a entrega antecipada em sua porta; ele poderia, ao
mesmo tempo e pelos mesmos meios, aventurar sua riqueza nos recursos
naturais e novos empreendimentos de qualquer parte do mundo e
compartilhar, sem esforço ou mesmo dificuldade, seus frutos e vantagens
prospectivos. Se quisesse, esse londrino poderia desfrutar de prazeres
semelhantes no exterior,
“sem passaporte ou outra formalidade”. Ele “poderia despachar seu servo

ao escritório vizinho de um banco para o fornecimento de metais preciosos
que parecesse conveniente” e então “seguir para o exterior, para bairros
estrangeiros, sem conhecimento de sua religião, idioma ou costumes,
levando riqueza cunhada sobre sua pessoa, e se consideraria muito ofendido
e muito surpreso com a menor interferência”. Além disso, “o mais
importante de tudo”, Keynes concluiu seu catálogo nostálgico, “ele
considerava esse estado de coisas como normal, certo e permanente, exceto
na direção de melhorias adicionais, e qualquer desvio dele como aberrante,
escandaloso e evitável. .” Militarismo e imperialismo, rivalidades raciais e
culturais e outros problemas “eram pouco mais do que as diversões de seu
jornal diário” e não tiveram nenhuma influência real em sua vida.
O próprio lirismo deste obituário de um modo de vida extinto documenta

quanta devastação e desespero a guerra deixaria em seu rastro; em
comparação, o mundo antes de agosto de 1914 brilhava como uma terra
feliz de fantasias realizadas. Era uma época em que Freud podia enviar uma
carta de Viena para Zurique ou Berlim na segunda-feira e esperar, sem falta,
uma resposta na quarta-feira; uma época em que ele poderia decidir no
calor do momento visitar a França, ou qualquer outro país civilizado, sem
quaisquer preliminares ou documentos formais. Apenas a Rússia,
considerada um reduto da barbárie, exigia visto para entrada de turistas.
Durante o meio século relativamente pacífico anterior a agosto de 1914,

houve militaristas rezando pela guerra, generais planejando-a, profetas da
desgraça prevendo-a. Mas suas vozes eram uma minoria distinta, embora
barulhenta; quando, em 1908, o brilhante psicólogo social inglês Graham
Wallas advertiu que “os horrores de uma guerra mundial” eram um perigo
realista, a maioria de seus contemporâneos recusou-se a dar crédito a sua
terrível fantasia. Verdade, o
a formação de blocos de poder hostis, com a Grã-Bretanha e a França

confrontando a Tríplice Aliança da Alemanha, Áustria-Hungria e Itália, era
um presságio ameaçador; a corrida armamentista, especialmente a
intensificada rivalidade naval da Grã-Bretanha e da Alemanha, foi outra.
Também é verdade que o Kaiser Wilhelm ansiava pelo que chamava de um
lugar ao sol, e isso significava uma Alemanha competindo por colônias com
outras grandes potências na África e no Pacífico, e desafiando a tradicional
supremacia da Grã-Bretanha no mar. Os discursos fanfarrões do Kaiser e
sua conversa solta sobre uma luta até a morte entre as raças teutônica e
eslava eram motivos adicionais de nervosismo.
Sua retórica ecoava uma interpretação estabelecida e vulgarizada dos

ensinamentos de Darwin, que os lia como um elogio às lutas sanguinárias
entre povos ou “raças”
como um caminho para a saúde, na verdade como necessário para a

sobrevivência nacional.
Além disso, a partir de 1900, tornou-se um lugar-comum chamar os Bálcãs

de barril de pólvora: a longa agonia do império otomano, que vinha
relaxando seu domínio sobre suas dependências africanas e balcânicas por
um século, atraiu políticos aventureiros a exibições belicosas e expedições
precipitadas. Além disso, a imprensa diária barata nas grandes cidades
metropolitanas fez sua parte, fornecendo gravetos secos para alimentar as
chamas da excitação chauvinista. Em 9 de dezembro de 1912, com os
Bálcãs mais uma vez em alvoroço, Freud comentou a Pfister, de passagem,
que enquanto tudo estava bem em casa, “a expectativa da guerra quase nos
tira o fôlego”.
No mesmo dia, relatou a Ferenczi que “o clima de guerra domina nosso

cotidiano”.
No entanto, a conversa sobre confrontos em andamento e o armamento

ansioso para combinar não tornavam uma grande guerra inevitável.
Tampouco a Primeira Guerra Mundial se assemelharia, em sua extensão e
custo, aos temores — ou esperanças — daqueles que a haviam previsto .
Há muito tempo havia argumentos persuasivos para a paz, incluindo o de
puro interesse próprio. A crescente rede de comércio mundial tornou a
guerra uma perspectiva calamitosa para comerciantes, banqueiros e
industriais. O intenso tráfego de arte, literatura e ideias filosóficas através
das fronteiras havia estabelecido uma fraternidade internacional civilizada,
em si mesma um agente informal de paz.
A psicanálise não foi o único movimento intelectual cosmopolita. Esperava-

se, escreveu Freud tristemente, olhando para trás, que o “elemento
educacional” da compulsão à moralidade pudesse fazer seu trabalho, e que
“a esplêndida comunidade de interesses produzida pelo comércio e pela
produção desse o início a tal compulsão. ” As grandes potências, ainda
ligadas umas às outras no concerto da Europa, trabalharam para manter as
guerras locais locais. Eles encontraram um aliado bastante incongruente no
movimento socialista internacional, cujos líderes previram com confiança
que o
as maquinações de belicistas malévolos seriam frustradas por uma greve de

proletários com consciência de classe em todos os lugares. Os desejos dos
comerciantes pacíficos e dos radicais pacifistas mostraram-se pateticamente
errados; durante algumas semanas frenéticas, forças agressivas e
francamente suicidas foram liberadas, o que muitos pensavam estar sempre
sob controle.
NAS SEMANAS SEGUINTES a Sarajevo, os políticos e diplomatas

austríacos adotaram uma linha dura, com as costas endurecidas pelas
garantias alemãs. Se tivesse acesso a seus despachos confidenciais, Freud
poderia tê-los lido como declarações de homens ansiosos que se sentiam
pressionados a exibir sua virilidade.
Eles falavam em cortar violentamente o nó górdio, acabar com os sérvios de

uma vez por todas, a necessidade de agir agora ou nunca, o medo de que o
mundo pudesse interpretar uma política austríaca conciliatória como uma
confissão de fraqueza.
Claramente, eles sentiram que era essencial escapar do estigma da

indecisão, efeminação, impotência. Em 23 de julho, os austríacos
confrontaram os sérvios com uma nota imperiosa, praticamente um
ultimato; cinco dias depois, embora a resposta tenha sido rápida e
apaziguadora, a Áustria declarou guerra.
A mudança foi imensamente popular na Áustria. “Este país”, observou o

embaixador britânico, “enlouqueceu de alegria com a perspectiva de uma
guerra com a Sérvia, e seu adiamento ou prevenção seria, sem dúvida, uma
grande decepção”.
Por fim, alguém poderia ficar de pé.
“Há realmente grandes regozijos e demonstrações”, relatou Alexander

Freud de Viena a seu irmão Sigmund, que estava em Karlsbad há cerca de
duas semanas.
“Mas”, acrescentou, enfraquecendo bastante a impressão de alegria geral,
“em geral as pessoas estão muito desanimadas, pois todos têm amigos e
conhecidos que estão sendo convocados”. Isso não o impediu de certa
combatividade. Ele estava feliz porque, “apesar de toda a miséria”,
A Áustria decidiu agir e se defender. “As coisas não poderiam ter

continuado assim.”
Essa postura, como Alexander Freud não deixou de notar, também era a de
seu irmão na época; Freud estava sofrendo um ataque inesperado de
patriotismo. “Talvez pela primeira vez em trinta anos”, disse ele a Abraham
no final de julho, “sinto-me um austríaco e gostaria apenas mais uma vez de
dar uma chance a este império pouco promissor”.
* Ele saudou a rígida
atitude austríaca em relação à Sérvia como corajosa e deu as boas-vindas ao

apoio alemão à posição de seu país.
De forma alguma todas as manobras diplomáticas daqueles dias eram

desfiles de militância e masculinidade; até o fim, os britânicos e franceses
procuraram esfriar os ânimos. Sem efeito: os formuladores de políticas nas
Potências Centrais —
Áustria, Hungria e Alemanha — tinham intenções mais tortuosas e menos

pacíficas. Elas
planejaram manter a Grã-Bretanha neutra e, o que era mais sinistro,

tentaram impingir a responsabilidade pelo imbróglio aos russos, a quem
retrataram como intransigente e impulsivo. Ainda assim, poucos
acreditavam que uma grande conflagração estava para acontecer, e Freud
não estava entre eles. Se fosse, teria insistido para que sua filha Anna
cancelasse a viagem que faria à Inglaterra em meados de julho; e ele não
teria deixado Viena na mesma época e convidado Eitingon com sua nova
esposa para visitá-lo em Karlsbad no início de agosto.
Sua mente estava, como veremos, em Anna e na psicanálise, não na política

internacional: achando as cartas emocionais de Ferenczi uma tensão, ele
disse-lhe francamente que deixaria de se corresponder por um tempo, para
se concentrar no trabalho, “pelo qual eu não pode usar a sociabilidade”. No
entanto, o mundo não o deixou em paz. “O que você diz sobre as chances
de guerra e paz?” sua filha Mathilde perguntou em 23 de julho. Ele estava
evidentemente antecipando - ou, talvez mais precisamente, esperando por -
um conflito estritamente limitado. “Se a guerra continuar localizada nos
Bálcãs”, escreveu ele a Abraham em 26 de julho, “não será tão ruim”.
Mas com os russos, acrescentou, nunca se sabe.
A incerteza de Freud ecoou o sentimento geral de suspense. Ainda em 29 de

julho, ele se perguntou em voz alta se talvez em duas semanas o mundo não
olharia para trás com toda essa emoção meio envergonhado, ou se a
"decisão dos destinos" há muito ameaçada estava agora à mão. Abraham,
como sempre, permaneceu ensolarado.
“Acredito”, escreveu ele a Freud no mesmo dia, “que nenhuma grande

potência provocará uma guerra geral”. Cinco dias depois, em 3 de agosto,
Sir Edward Grey, secretário de Relações Exteriores da Grã-Bretanha,
alertou os alemães contra as consequências que traria a violação da
neutralidade belga. Ao entardecer, Gray estava na janela de seu escritório,
observando melancolicamente com um amigo as lâmpadas sendo acesas do
lado de fora. “As lâmpadas estão se apagando por toda a Europa”, disse ele,
e profetizou de forma memorável, “não as veremos acesas novamente em
nossa vida”.
Em Viena, a tensão centrou-se no que a Grã-Bretanha faria. A Itália havia
declarado sua neutralidade, citando justificativas legalistas para sua falha
em honrar suas obrigações para com a Tríplice Aliança. Essa mudança,
Alexander Freud escreveu a seu irmão em 4 de agosto, era esperada. Mas
agora “tudo depende da atitude da Inglaterra; a decisão será conhecida aqui
esta noite.
Os românticos sustentam que a Inglaterra não participará; um povo

civilizado não ficará do lado dos bárbaros, etc.” Um anglófobo - ao
contrário de seu irmão - Alexander Freud não era romântico, pelo menos
nesse ponto. “Meu bom e velho ódio contra a perfídia inglesa
provavelmente se revelará correto; eles não terão vergonha de ficar do lado
dos pérfido
russos.
*
ou não, naquele dia, 4 de agosto, após a confirmação da invasão da Bélgica

pela Alemanha, a Grã-Bretanha entrou em guerra. A velha ordem européia
havia desaparecido.
A GUERRA QUE IRMOU no final de julho e se espalhou no início de

agosto de 1914
engolfou a maior parte da Europa e terras adjacentes: o império austro-

húngaro, Alemanha, Grã-Bretanha, França, Rússia, Romênia, Bulgária,
Turquia.
A causa dos Aliados seria fortalecida posteriormente pela participação da

Itália e dos Estados Unidos. Poucos suspeitavam que a guerra seria um caso
muito prolongado; a maioria dos observadores, certamente no campo das
Potências Centrais, previu que os eficientes exércitos alemães chegariam a
Paris no Natal. O prognóstico sombrio de Alexander Freud de um conflito
longo e caro era uma raridade. “Nenhum homem razoável duvida que no
final o sucesso estará do lado dos alemães”, escreveu ele a seu irmão em 4
de agosto. “Mas quanto tempo pode durar até que o sucesso final seja
conquistado, que imensos sacrifícios na vida, na saúde , e fortuna que o
negócio vai custar, essa é a questão que ninguém se atreve a abordar.”
A coisa mais extraordinária sobre esses eventos calamitosos foi menos o

fato de terem acontecido do que a forma como foram recebidos. Europeus
de todos os matizes se uniram para saudar o advento da guerra com um
fervor que beirava a experiência religiosa.
Aristocratas, burgueses, trabalhadores e fazendeiros; reacionários, liberais e

radicais; cosmopolitas, chauvinistas e particularistas; soldados ferozes,
estudiosos preocupados e teólogos gentis - todos de braços dados em seu
deleite belicoso. A ideologia triunfante foi o nacionalismo, mesmo para a
maioria dos marxistas, nacionalismo levado ao mais alto grau de histeria.
Alguns saudaram a guerra como uma oportunidade para acertar velhas
contas; mas, mais sinistro, para a maioria estabeleceu a virtude de sua
própria nação e a crueldade do inimigo.
Os alemães gostavam de retratar o russo como um bárbaro incurável, o
inglês como um lojista arrogante, o francês como um sensualista baixo; os
ingleses e os franceses, por sua vez, descobriram repentinamente que o
alemão era um amálgama malcheiroso de burocrata abjeto, metafísico de
mente confusa e sádico huno. A família européia de alta cultura foi
dilacerada quando os professores devolveram diplomas honorários de
países inimigos e emprestaram sua bolsa de estudos para provar que as
reivindicações de cultivo de seus adversários eram apenas máscaras que
encobriam a ganância ou o desejo de poder.
Esse era o estilo primitivo de pensar que Freud viria a achar tão incrível.
Oradores, em prosa e verso, saudavam a guerra como um rito de purificação
espiritual. Destinava-se a restaurar as virtudes heróicas antigas, quase
perdidas, e a servir de panaceia para a decadência que os críticos culturais
há muito notavam e deploravam. A febre da guerra patriótica atacou
romancistas, historiadores, teólogos, poetas, compositores, de todos os

lados, mas talvez com mais fervor na Alemanha e na Áustria-Hungria. O
poeta alemão Rainer Maria Rilke, uma mistura única de sofisticado e
místico, celebrou o início das hostilidades com “Five Songs”, datado de
agosto de 1914, no qual visualizou o
“mais remoto e incrível Deus da Guerra” ressurgindo: “Finalmente um

Deus. Como muitas vezes não apreendemos mais o pacífico, o Deus da
Batalha de repente nos agarra, lança o tição.”
Hugo von Hofmannsthal, o prolífico esteta vienense, tornou-se um assíduo

propagandista oficial da causa austríaca e vangloriou-se — ou permitiu que
outros se vangloriassem em seu nome — de seu valor militar. Mesmo
Stefan Zweig, mais tarde um pacifista vociferante, tinha ambições militares
nos primeiros dias da guerra e até sua mudança para o pacifismo serviu
alegremente a máquina de propaganda austríaca, tanto quanto
Hofmannsthal estava fazendo. "Guerra!"
Thomas Mann exclamou em novembro de 1914, “foi purificação, libertação

que sentimos e uma enorme esperança”; “inflamou o coração dos poetas”
com uma sensação de alívio: “Como poderia o artista, o soldado no artista,
não louvar a Deus pelo colapso de um mundo pacífico com o qual ele
estava farto, tão extremamente farto!”
Como seu crítico contundente, Karl Kraus, se deliciava em apontar, os

escritores que lançaram essas chamadas às armas frenéticas, quase
dementes, lutaram energicamente e com sucesso para escapar de servir no
front. Mas essa contradição não os perturbou, certamente não os silenciou.
Suas explosões foram um clímax adequado para décadas de irritação com o
que eles e seus ancestrais de vanguarda tinham o prazer de denunciar como
cultura burguesa monótona, segura e puída; eles resumiam uma paixão
lúdica, sofisticada e irresponsável pela irracionalidade, purificação e morte.
No verão de 1914, esse tipo de conversa varreu populações inteiras em uma
contagiosa psicose de guerra. Foi um exemplo revelador de como pessoas
presumivelmente sensatas e instruídas podem ser suscetíveis à regressão
coletiva.
A princípio, os otimistas alemães e austríacos, frenéticos ou não, obtiveram

amplo apoio dos comunicados militares. No final de agosto, Abraham
anunciou “notícias deslumbrantes” a Freud. “As tropas alemãs estão a
menos de 100 quilômetros de Paris. A Bélgica está acabada; A Inglaterra,
em terra, não menos.” Duas semanas depois, ele relatou que “nós”, em
Berlim,
“ficamos muito tranqüilizados com a derrota total dos russos na Prússia

Oriental.
Nos próximos dias, esperamos notícias favoráveis das batalhas do Marne”.

Depois de vencidas, “a França está essencialmente acabada”.
Em meados de setembro, Eitingon exclamou a Freud sobre o

“incomparavelmente
começo esplêndido no Ocidente e no Oriente”, embora confessasse que “o

ritmo parece ter diminuído um pouco”.
Como seus seguidores, Freud também por um tempo se entregou à

credulidade partidária, enquanto boletins alegres e até triunfantes
continuavam chegando do front. Mas ele nunca cedeu totalmente à
exaltação irracional e quase religiosa de um Rilke ou de um Mann. Em
setembro, visitando sua filha Sophie Halberstadt para ver seu primeiro neto,
Ernst, ele descobriu que suas respostas estavam mais uma vez recuperando
certa complexidade. “Não estou em Hamburgo pela primeira vez”, escreveu
ele a Abraham, “mas pela primeira vez não como se estivesse em uma
cidade estrangeira”. No entanto, ele confessou, iria “falar do sucesso de
'nosso'
empréstimo de guerra e discutir as chances de 'nossa' batalha de milhões”, e

essas aspas curiosas sugerem um certo espanto consigo mesmo.
Enquanto Freud se preparava para sua viagem a Hamburgo, ele se

perguntava se não estaria na Alemanha quando chegassem “as notícias de
uma vitória diante de Paris”. No entanto, desde o início das hostilidades, ele
era cético demais para abandonar inteiramente a postura analítica.
“Observa-se em cada um”, observara ele no final de julho, “os atos
sintomáticos mais autênticos”. Além disso, seu apego vitalício à Inglaterra
atrapalhou seu chauvinismo radical. Ele, escreveu a Abraham em 2 de
agosto, apoiaria a guerra “de todo o coração, se eu não soubesse que a
Inglaterra está do lado errado”. Abraham também achou essa escalação
estranha, especialmente porque entre os que estavam do lado errado estava
seu bom amigo e aliado indispensável Ernest Jones. "Também é estranho
para você", perguntou a Freud, "que ele esteja entre nossos 'inimigos'?"
Freud sentiu a estranheza profundamente. “Foi geralmente decidido”, disse
ele a Jones em outubro, “não considerá-lo um inimigo!” Cumprindo sua
palavra, ele manteve sua correspondência com Jones, o inimigo que não era
inimigo, através de países neutros como Suíça, Suécia e Holanda, apenas
fazendo o gesto de mudar para o alemão.
SEM DÚVIDA , a principal razão pela qual o zelo de Freud por seu país
logo começou a desaparecer foi que a guerra o atingiu desde o início. Antes
que terminasse, todos os três de seus filhos tinham visto ação, dois deles
bastante. Além disso, a eclosão das hostilidades virtualmente arruinou sua
prática; pacientes em potencial eram convocados para as forças armadas ou
pensavam mais na guerra do que em suas neuroses. “Estes são tempos
difíceis”, escreveu ele já em 14 de agosto, “nossos interesses depreciados
por enquanto”. Na primavera de 1915, ele estimou que a guerra já havia lhe
custado mais de 40.000 coroas. De fato, a guerra representava um perigo
agudo para a própria
sobrevivência da psicanálise. A primeira baixa foi o congresso de

psicanalistas planejado para Dresden em setembro de 1914. Então, um após
o outro, os seguidores de Freud foram convocados; a maioria deles eram
médicos e, portanto, forragem eminentemente utilizável para o Moloch
militar. Eitingon foi elaborado cedo; Abraham foi destacado para uma
unidade cirúrgica perto de Berlim.
Ferenczi foi enviado aos hussardos húngaros, nas províncias, para tarefas
que se revelaram mais enfadonhas do que exigentes; ele tinha mais tempo
para si mesmo do que os outros analistas uniformizados. “Agora você é
realmente o único”, escreveu Freud a Ferenczi em 1915, “que está
trabalhando ao nosso lado. Os outros estão todos paralisados militarmente.”
No entanto, o serviço para o qual os médicos entre seus seguidores foram

chamados era mais pesado do que perigoso; deu-lhes tempo roubado
suficiente para responder às ideias que ele lhes transmitia. Naturalmente,
isso interferiu em sua prática analítica; nem conseguiam manter a redação e
a edição com a antiga eficiência. Freud se preocupava o suficiente com o
futuro da psicanálise para relatar alegremente que o míope Hanns Sachs
havia sido rejeitado para o serviço militar. Enquanto isso, seu confiável
amanuense, Otto Rank, trabalhava bravamente para ficar fora do exército,
“defendendo-se como um leão”, disse Freud a Ferenczi,
“contra a pátria”. As necessidades da psicanálise, como as notícias de seus

filhos no front, testaram os limites do patriotismo de Freud.
Chegou a esses limites em 1915, se não antes, quando Rank foi finalmente
pego na rede militar; com as forças austríacas enfrentando um novo
inimigo, a Itália, eles poderiam usar até mesmo o inutilizável. Ele foi
obrigado a servir por dois anos, miseravelmente, como editor de um jornal
em Cracóvia.
Rank “está sentado como prisioneiro da redação do Krakauer Zeitung e

está se sentindo muito deprimido”, relatou Freud a Abraham no final de
1917. Ele considerou essa tarefa tediosa para Rank nada menos que um
desperdício criminoso.
Não é de surpreender que houvesse pouco tempo e menos dinheiro

disponível para publicações psicanalíticas; o Jahrbuch cessou a publicação,
enquanto
Imago e o Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse (fundado em

1913) seguiram em frente, muito reduzidos em tamanho. A Sociedade
Psicanalítica de Viena, que durante anos se reunia fielmente toda quarta-
feira à noite, agora se reunia uma vez a cada duas semanas e, a partir do
início de 1916, uma vez a cada três semanas ou ainda mais
esporadicamente. Não havia, é claro, oportunidade de organizar os
congressos internacionais de psicanalistas que Freud e seus seguidores
consideravam a força vital de sua ciência. Em uma carrancuda carta de
Natal a Ernest Jones durante o primeiro ano da guerra, Freud esboçou um
balanço sombrio e uma previsão não menos sombria: “Eu
não me iluda: a primavera de nossa ciência interrompeu-se abruptamente,

caminhamos para um período ruim; tudo o que podemos fazer é manter o
fogo bruxuleante em algumas lareiras, até que um vento mais favorável
torne possível acendê-lo novamente com força total. O que Jung e Adler
deixaram do movimento agora está perecendo na luta das nações.” Como
tudo o que era internacional, a associação psicanalítica já não parecia mais
viável e os periódicos psicanalíticos estavam moribundos.
“Tudo o que se deseja cultivar e cuidar deve-se agora deixar crescer rançoso
e selvagem.”
Ele professou confiança nas fortunas de longo prazo “da causa à qual você
está dedicando um apego tão tocante”. Mas o futuro imediato parecia
sombrio, sem esperança.
“Não vou culpar nenhum rato quando o vir saindo do navio que está
afundando.” Cerca de três semanas depois, ele resumiu tudo sucintamente:
“A ciência dorme”.
Tudo isso já era bastante perturbador, mas, muito mais importante, os filhos
de Freud não foram poupados. Sua filha mais nova, Anna, que tinha ido à
Inglaterra em uma visita em meados de julho, foi pega lá pelo início das
hostilidades. Com a ajuda assídua de Jones, ela conseguiu voltar para casa
no final de agosto por uma rota tortuosa que incluía Gibraltar e Gênova. A
gratidão de Freud foi eloquente. “Ainda não tive a oportunidade”, escreveu
ele a Jones em outubro, “nestes tempos miseráveis que nos empobrecem em
bens materiais e ideais, de agradecer pela maneira hábil e conveniente de
enviar minha filhinha de volta para mim, e por toda a amizade por trás
disso.” Foi um grande alívio.
Uma vez que o possível perigo para sua filha estava longe de sua mente -
nunca tinha sido realmente muito grave -, Freud tinha três filhos adultos
com os quais se preocupar.
Cada um deles era elegível e estava ansioso para o exército. Mesmo no

primeiro vislumbre de seu recém-descoberto sentimento pela Áustria, Freud
havia pensado de forma mais protetora sobre seus filhos do que sobre as
necessidades da máquina de guerra austro-húngara. “Felizmente, meus três
filhos não foram afetados”, ele confidenciou a Abraham no final de julho de
1914; as autoridades austríacas rejeitaram duas delas definitivamente e
isentaram a terceira. Ele repetiu a mesma boa notícia, praticamente com as
mesmas palavras, em uma carta a Eitingon dois
dias depois, observando que seus filhos estavam “feliz e imerecidamente”

seguros.
Mas Martin, o mais velho, se ofereceu como voluntário no início de agosto.

“Teria sido intolerável para mim”, escreveu ele ao pai, “ficar para trás
sozinho quando todos os outros estão marchando”. Além disso,
acrescentou, servir na frente oriental seria “a melhor oportunidade para
expressar abertamente minha aversão à Rússia”; assim, como soldado, ele
poderia cruzar a fronteira russa sem a permissão especial que o império
czarista exigia dos judeus. “A propósito, desde que me tornei um soldado”,
disse ele ao pai no dia seguinte, “eu
Estou ansioso pela primeira ação militar e por uma emocionante escalada de
montanha.” Ele não precisava ter se preocupado; ele conseguiu garantir a
admissão na artilharia, na qual havia servido em tempos de paz, e logo
estava em batalhas nas frentes leste e sul.
Oliver, o segundo filho de Freud, foi rejeitado para o serviço até 1916, mas
depois fez sua parte - geralmente permanecendo menos exposto do que seus
irmãos - em uma variedade de projetos de engenharia para o exército. Ernst,
o mais jovem, ofereceu-se como voluntário em outubro (bastante tarde para
entrar em ação, pensaram seus camaradas) e serviu no front italiano. O
genro de Freud, Max Halberstadt, marido de Sophie, entrou em ação na
França e, em 1916, foi ferido e invalidado. A julgar por suas condecorações
e promoções, a bravura e o entusiasmo desses jovens combinavam com sua
retórica. † Tudo o que Freud pôde fazer foi enviar dinheiro e pacotes de
comida a seus meninos e esperar pelo melhor. “Nosso humor”, ele ainda
podia escrever para Eitingon no início de 1915, “não é tão brilhante quanto
na Alemanha; o futuro nos parece imprevisível, mas a força e a confiança
alemãs têm sua influência”. No entanto, as perspectivas de vitória
nitidamente recuaram para as margens do interesse de Freud enquanto ele
se preocupava com a segurança de seus filhos, genros e sobrinhos. As
referências às suas aventuras militares fornecem um comovente contraponto
paternal aos assuntos de negócios que preenchem suas cartas. Freud
raramente escrevia para seus associados, mesmo para Ernest Jones, sem
relatar como os soldados de sua família estavam passando. Quando
voltavam para casa de licença, posavam de uniforme para fotos de família,
elegantes e sorridentes.
APESAR DE TODAS AS SUAS ANSIOSAS reservas, ele continuou a

identificar a causa das Potências Centrais como sua e ficou irritado com a
confiança infalível de Jones na eventual vitória dos Aliados. “Ele escreve
sobre a guerra como um verdadeiro anglo”, queixou-se Freud a Abraham
em novembro de 1914.
“Afunde mais alguns superdreadnoughts ou realize alguns pousos, caso

contrário, seus olhos não serão abertos.” Os britânicos, pensou ele, eram
animados por “uma incrível arrogância”. Ele alertou Jones para não
acreditar no que os jornais diziam sobre as Potências Centrais: “Não se
esqueça que agora há muita mentira. Estamos sofrendo sem restrições, sem
epidemia e estamos de bom humor”. Ao mesmo tempo, ele reconheceu que
estes eram “tempos miseráveis”. No final de novembro, não mais parecendo
um estrategista amador tendencioso, ele fez uma declaração comovente de
desespero medido a Lou Andreas-Salomé: “Não tenho dúvidas de que a
humanidade também superará esta guerra, mas tenho certeza de que eu e
meus contemporâneos não verão mais o mundo alegre. É muito vil.” O que
Freud achou mais triste foi que as pessoas estavam se comportando
exatamente da maneira que
a psicanálise teria previsto. É por isso que, Freud disse a ela, ele nunca
compartilhou seu otimismo; ele passou a acreditar que a humanidade “não é
organicamente adequada para esta cultura. Temos que deixar o palco, e o
grande Desconhecido, ele ou ela, algum dia repetirá tal experimento
cultural com outra raça.” Sua retórica é um pouco exagerada, mas registra
sua consternação e crescentes dúvidas sobre sua lealdade comum à causa
germano-austríaca.
Tampouco demorou muito para que Freud começasse a se perguntar se

aquela causa, independentemente de qualquer mérito que pudesse possuir,
teria muito futuro.
O desempenho inexpressivo dos exércitos austríacos contra os russos o fez

hesitar.
No início de setembro de 1914, depois de apenas um mês de luta, ele disse a

Abraham: “De fato, as coisas parecem estar indo bem, mas não há nada
decisivo, e desistimos da esperança de uma rápida resolução da guerra” por
meio de esmagadora vitórias. “A tenacidade se tornará a principal virtude.”
Logo até Abraham permitiu que uma certa prudência invadisse suas cartas.
“No front”, escreveu ele a Freud no final de outubro, “estes são dias
difíceis. Mas, no geral, permanece cheio de confiança.”
Esse foi um novo tom para o “querido otimista incurável” de Freud.
Em novembro, Abraham relatou que o clima em Berlim “está no momento

muito positivamente esperançoso. A essa altura, Freud havia deixado de ser
positivo ou expectante. “Não há fim à vista”, disse ele a Eitingon no início
de janeiro de 1915.
“Continuo a pensar”, escreveu ele sombriamente um pouco mais tarde

naquele mês,
“é uma longa noite polar e é preciso esperar até que o sol nasça novamente.
.”
Sua metáfora era prosaica, mas muito apropriada. A guerra se arrastou.
Recusando-se a dar crédito às repetidas previsões bem-intencionadas de

Ernest Jones sobre uma vitória dos Aliados, Freud agarrou-se a seu morno
patriotismo. Em janeiro de 1915, agradecendo a Jones por uma saudação de
Ano Novo, ele repetiu uma advertência anterior: “Eu lamentaria pensar que
você também deveria acreditar em todas as mentiras espalhadas contra nós.
Estamos confiantes e vamos resistir.”
Intermitentemente, ele recarregava as baterias fracas de sua fé nas proezas

dos alemães celebrando as notícias de suas façanhas. Em fevereiro de 1915,
ele ainda esperava a vitória das Potências Centrais e se permitiu um
momento de “otimismo”.
Três meses depois, a ameaça de deserção da Itália neutra para os Aliados

perturbou suas esperanças, mas, como ele disse a Abraham, “nossa
admiração por nosso grande aliado cresce diariamente!” Em julho, ele
atribuiu nada menos que sua “maior capacidade de trabalho” às “nossas
belas vitórias”.
Mas no verão de 1915, apesar de todas as extensas operações militares em

todas as frentes, os adversários há muito haviam chegado a um impasse
devastador, tão sangrento em seu desgaste quanto a batalha mais feroz. E as
batalhas também
continuaram a cobrar seu alto preço, pois os comandantes ordenavam

ofensivas não menos dispendiosas do que inúteis. “Os rumores de que
haverá paz em maio se recusam a diminuir”, disse Freud a Ferenczi no
início de abril de 1915.
“Evidentemente surgem de um desejo profundo, mas me parecem

absurdos.” Seu pessimismo habitual não seria mais negado. “Se esta guerra
durar mais um ano, como é provável”, escreveu ele a Ferenczi em julho,
“não deve sobrar ninguém que tenha estado presente em sua eclosão”. Na
verdade, duraria mais de três anos, cobrando um preço do qual a Europa
nunca se recuperou totalmente.
PARA UM SONHADOR como Freud era talvez inevitável que Martin,

Oliver e Ernst invadissem sua vida noturna. Durante a noite de 8 para 9 de
julho de 1915, ele teve o que chamou de “sonho profético”, que tinha como
conteúdo manifesto “muito claramente a morte de meus filhos, Martin antes

de tudo”.*
Alguns dias depois, Freud descobriu que no mesmo dia em que teve esse
sonho, Martin foi ferido na frente russa - embora, felizmente, apenas
levemente no braço.
Isso o fez se perguntar, como às vezes fazia, se os relatos sobre ocorrências

ocultas realmente não valiam a pena ser investigados. Sem nunca se
declarar convencido, Freud durante alguns anos teve um interesse reservado
e tateante por tais fenômenos.
A mente humana, como ele tinha boas razões para saber, era capaz de tais
truques extravagantes e inesperados! Mas com o passar dos meses e da
guerra, Freud pensou não tanto na estranheza da mente, mas nas
profundezas em que a humanidade poderia afundar. A guerra parecia um
amontoado de atos sintomáticos repugnantes, uma terrível aventura na
psicose coletiva. Era, como ele havia dito a Frau Lou, muito vil.
Assim, em 1915, falando por si mesmo e por outros europeus racionais,
Freud publicou um par de artigos sobre a desilusão que a guerra havia
gerado e sobre a atitude moderna em relação à morte - uma elegia para uma
civilização que se autodestruía. Presumimos, escreveu ele, que enquanto as
nações existissem em diferentes planos econômicos e culturais, algumas
guerras poderiam ser inevitáveis.
“Mas ousamos esperar por outra coisa”, esperar que os líderes das “grandes
nações da raça branca, que dominam o mundo”, que estavam “ocupados
com o cultivo de interesses de abrangência mundial” pudessem resolver
“conflitos de interesse de outras maneiras”. Jeremias havia proclamado a
guerra como o lote do homem. “Não queríamos acreditar, mas como
imaginávamos tal guerra, se viesse?” Seria um evento galante, poupando
civis, “uma passagem de armas cavalheiresca”. Este foi um insight
perspicaz: a maioria daqueles que ansiavam pelo poder purificador de uma
grande guerra tinha em mente uma versão romantizada e higiênica das
batalhas.
lutou há muito tempo. Na realidade, acrescentou Freud, a guerra degenerou

em um conflito mais sangrento do que qualquer um de seus predecessores e
produziu aquele
“fenômeno virtualmente inconcebível”, uma explosão de ódio e desprezo

pelo inimigo.
Freud, um homem surpreso com muito pouco, ficou surpreso com o

hediondo espetáculo da natureza humana em guerra.
Os artigos de Freud sobre a guerra e a morte o mostram aceitando esses

eventos angustiantes. Ele começou de forma bastante sombria no primeiro
artigo, descrevendo a sensação de desconforto e incerteza que aflige tantos
de seus contemporâneos - e a si mesmo: o esboço que desenhou era, pelo
menos em parte, um auto-retrato.
“Apanhados pelo turbilhão deste tempo de guerra, tendenciosamente

informados, sem distância das grandes mudanças que já aconteceram ou
começam a acontecer, e sem vento do futuro que se forma, começamos a
ficar confusos sobre o significado das impressões que nos invadem e o
valor dos julgamentos que formamos”. Estes são realmente tempos
terríveis: “Parece-nos que nunca antes um evento destruiu tantos preciosos
bens comuns da humanidade, confundiu tantos dos intelectos mais claros,
degradou os mais elevados tão completamente. A própria ciência”,
prosseguiu Freud implacavelmente, “perdeu sua imparcialidade
desapaixonada”. Ele ficou triste ao ver
“seus servos profundamente amargurados” pegando armas emprestadas da

ciência.
“Os antropólogos acham necessário declarar o adversário inferior e

degenerado; psiquiatras, para proclamar o diagnóstico de sua doença mental
ou espiritual”. Nesta situação, a pessoa que não foi diretamente envolvida
na guerra e “não se tornou uma pequena partícula da gigantesca máquina de
guerra”, deve sentir-se ao mesmo tempo confusa e inibida em sua
capacidade de trabalho. A consequência previsível é o desapontamento, a
desilusão.
Freud julgou que a psicanálise poderia mitigar um pouco esses sentimentos,

colocando-os em perspectiva. Eles se baseiam em uma visão da natureza
humana que não resiste a um exame realista. Impulsos humanos
elementares e primitivos, nem bons nem maus em si mesmos, buscam
expressão, mas são inibidos por controles sociais e freios internos. Este
processo é universal. Mas a pressão da civilização moderna para domar os
impulsos tem sido excessiva, assim como suas expectativas em relação ao
comportamento humano. Pelo menos, a guerra privou todos da ilusão de
que a humanidade é originalmente boa. Na verdade, nossos concidadãos
“não desceram tanto quanto temíamos, porque não subiram tanto quanto
pensávamos”.
O artigo de Freud é um ensaio sobre consolo, um exercício incomum para

um estóico que se recusava a acreditar que a psicanálise pudesse, ou
devesse, negociar com essa mercadoria. “Minha coragem diminui para me
levantar diante do meu companheiro
humanos como um profeta”, ele lhes diria severamente em Civilization and

Its
Discontents, “e eu me curvo diante de sua reprovação de que não sei como

trazer-lhes consolo – pois isso é fundamentalmente o que todos eles exigem,
os mais selvagens revolucionários nada menos que os crentes piedosos mais
conformistas”. Mas isso foi em 1930. Em 1915, ele próprio poderia ter
usado um pouco de consolo. Apesar de toda a sua consciência de que
poderia haver uma “necessidade biológica e psicológica de sofrimento para
a economia da vida humana”, Freud ainda podia “condenar a guerra em
seus meios e objetivos e ansiar pelo fim de todas as guerras”. Se a guerra
destruiu essa esperança, exibiu esse desejo de ser uma ilusão, o realismo
psicanalítico poderia, pensou ele, ajudar seus leitores a sobreviver aos anos
de guerra menos deprimidos, menos desesperados.
O artigo de Freud sobre a morte, por mais sombrio que pareça, também
menciona as contribuições da psicanálise para a compreensão da mente
moderna e toma as calamidades da guerra como mais uma prova de que a
psicanálise está próxima da verdade essencial sobre a natureza humana. O
homem moderno, argumentou Freud, nega a realidade de sua própria morte
e recorre a dispositivos imaginativos para mitigar o impacto que a morte de
outras pessoas pode ter sobre ele. É por isso que ele acha o romance e o
palco tão agradáveis: eles permitem que ele se identifique com a morte de
um herói enquanto sobrevive a ele. “No reino da ficção encontramos a
pluralidade de vidas de que precisamos.”
O homem primitivo também considera sua mortalidade irreal e

inimaginável, mas em um aspecto ele está mais próximo das realidades
psicológicas ocultas do que o homem moderno reprimido e culto pode estar:
ele se regozija abertamente com a morte dos inimigos.
Foi somente com o surgimento da consciência nas sociedades civilizadas

que a injunção
“Não matarás” pôde se tornar uma lei fundamental de conduta. Mas o

homem moderno, muito parecido com o homem primitivo, no fundo, em
seu inconsciente, nada mais é do que um assassino. Negando como quiser, a
agressividade está escondida atrás da cortesia e da gentileza. Ainda assim, a
agressão não é simplesmente uma responsabilidade; como Freud observou
em uma passagem muito citada, a agressão primitiva que é convertida em
seu oposto pelo estratagema defensivo da formação de reação pode servir à
civilização.
“Os egoístas mais fortes quando crianças podem se tornar os cidadãos mais
úteis, os mais capazes de auto-sacrifício. A maioria dos entusiastas da
compaixão” – Mitleidsschwärmer
– “amigos da humanidade, protetores dos animais, evoluíram de pequenos

sádicos e atormentadores de animais”.
O que a Grande Guerra fez, concluiu Freud, foi tornar essas verdades
intragáveis altamente visíveis, expondo a evasiva cultivada pelo que ela é.
A guerra “nos despiu de nossas superposições culturais posteriores e deixou
o homem primordial dentro de nós à luz”.
Esta exposição pode ter seus usos. Isso faz com que os homens se vejam
com mais verdade do que antes e os ajuda a descartar ilusões que se
mostraram prejudiciais. “Recordamos o velho provérbio Si vis pacem, para
bellum.
Se você quer preservar a paz, arme-se para a guerra. Seria oportuno

parafrasear:
Si vis vitam, para mortem. Se queres suportar a vida, prepara-te para a

morte.”
Nos anos seguintes, chegaria o momento em que Freud poderia testar sua
receita em si mesmo.
*O prático e intraduzível termo alemão Dichter aplica-se igualmente ao

romancista, ao dramaturgo e ao poeta.
*Quando nasceu o primeiro filho de Sophie, ele o saudou com uma

exclamação de espanto. “Ontem à noite”, escreveu a Ferenczi em um cartão
postal em 11 de março de 1914, “por volta das 3 horas, um menino como
primeiro neto! Muito notável!
Um sentimento de velhice, respeito diante das maravilhas da sexualidade!”

(Correspondência de Freud Ferenczi, Freud Collection, LC.)
† Em seu entusiasmo, Freud escreveu Welt - "mundo" - para Wert - "valor"

- um deslize leve, mas sugestivo, insinuando o alcance que ele pensava que
suas ideias tinham.
‡O que ele disse ao dissidente socialista flamengo Hendrik de Man em

1925 foi sua firme convicção por uma década e meia: “Sempre fui da
opinião de que as aplicações extramédicas da psicanálise são tão
significativas quanto as médicas; de fato, que o primeiro talvez tenha uma
influência maior na orientação mental da humanidade”.
(Freud para Hendrik de Man, 13 de dezembro de 1925. Arquiteto Hendrik
de Man, Instituto Internacional de História Social, Amsterdã.) Essa era a
voz do médico ambivalente, cujo coração estava em outro lugar.
*Fliess, tornando-se agradável a Abraham, como gostava de fazer,

respondeu quando recebeu uma separata do artigo de Abraham sobre
Amenhotep dizendo ao autor que agora “tentaria pensar através dessa
personalidade mais uma vez à luz de sua concepção”. (Fliess para Abraham
[cartão postal], 12 de outubro de 1912. Papéis de Karl Abraham, LC.)
* Reagindo à biografia de Goethe escrita por Emil Ludwig, da qual ele

pensava muito pouco, ele escreveu a Otto Rank: “A crítica que alguém
levantou contra nossas psicobiografias ÿA aplica-se muito mais
intensamente a esta [biografia] do que a todas as outras não-analíticas”.
(Freud para Rank, 10 de agosto de
1921. Coleção de Classificação, Caixa 1b. Biblioteca de Livros Raros e

Manuscritos, Universidade de Columbia.)
*Como veremos mais tarde, essa raiva também tinha dimensões

inconscientes, provavelmente fundadas em seu desapontamento por ser
cada vez mais deslocado de sua posição privilegiada como filho único de
sua mãe, pois Amalia Freud apresentava seu primogênito com irmão após
irmão.
† 'O inverno de 1913-1914, após o infeliz Congresso em Munique no mês

de setembro anterior, foi o pior momento do conflito com Jung.
O Moisés foi escrito no mesmo mês que os longos ensaios em que Freud
anunciava a gravidade das divergências entre seus pontos de vista e os de
Jung ("Narcisismo" e
"A História do Movimento Psicanalítico"), e não há dúvida de que em o

tempo que ele estava se sentindo amargamente desapontado com a deserção
de Jung. Custou-lhe uma luta interna controlar suas emoções com firmeza
suficiente para permitir que ele dissesse com calma o que sentia que tinha a
dizer. Não se pode evitar a conclusão bastante óbvia de que nessa época, e
provavelmente antes, Freud havia se identificado com Moisés e estava se
esforçando para emular a vitória sobre as paixões que Michelangelo havia
retratado em sua estupenda conquista.'' (Jones II, 366-67. )
*“Todo ouvinte”, disse Freud a Fliess em uma carta importante, “já esteve
em embrião e em fantasia como um Édipo.” (Freud para Fliess, 15 de
outubro de 1897. Freud-
Fliess, 293 [272])
† Passara por sua cabeça, escreveu Freud a Fliess, perguntar-se se traços do

complexo de Édipo inconsciente “não podem estar também no fundo de
Hamlet. Não estou pensando na intenção consciente de Shakespeare, mas
acredito, ao contrário, que um evento real estimulou o poeta a sua
representação, na medida em que o inconsciente nele compreendia o
inconsciente no herói.” (ibid.)
*“A análise clínica de artistas criativos”, escreveu certa vez o psicanalista e

historiador da arte Ernst Kris em uma passagem salutar, “sugere que a
experiência de vida do artista às vezes é apenas em um sentido limitado a
fonte de sua visão; que seu poder de imaginar conflitos pode transcender
em muito o alcance de sua própria experiência; ou, para ser mais preciso,
que pelo menos alguns artistas possuem o dom particular de generalizar a
partir de qualquer que seja sua própria experiência. Encontrar, digamos,
Shakespeare em Falstaff ou Prince Hal parece ser uma busca “fútil”, “e ao
contrário do que a experiência clínica
com artistas como sujeitos psicanalíticos parece indicar. Alguns grandes

artistas parecem estar igualmente próximos de vários de seus personagens e
podem sentir muitos deles como partes de si mesmos. O artista criou um
mundo e não se entregou a um devaneio.” (Ernst Kris, Psychoanalytic
Explorations in Art
[1952], 288.)
*Como sabemos, ele comparou sua técnica terapêutica à escavação de uma

cidade soterrada já em 1895, ao falar sobre sua paciente Elisabeth von R.
(Studies on Hysteria, SE II, 139.) A outra passagem em Gradiva que Freud

elogiou como “bela” falou com seus veementes sentimentos antirreligiosos:
“Se a fé trouxe [Hanold] salvação, ele suportou uma soma considerável de
incompreensibilidades em tudo. pontos." (Gradiva, 140. Freud Museum,
Londres.)
†Cerca de três anos depois, Freud explicaria o trabalho da repressão ao

Homem dos Ratos com a mesma analogia.
*No final da década de 1920, em uma passagem muito citada, ele repetiu:
“Diante do problema do escritor criativo, a análise deve depor as armas”.
(“Dostojewski und die Vatertötung” [1928], GW XIV, 399/”Dostoiévski e

Parricídio,”
SE XXI, 177.)
*Este uso de “famosos”, pode-se notar, é característico dos erros ocasionais

de Freud envolvendo cognatos ingleses. Ele obviamente tinha em mente
famos,
que é coloquial alemão para “maravilhoso” ou “maravilhoso”, mas não

significa
“famoso”.
*A passagem alemã diz na tradução: ” 'O retorno infantil [ile] de . Toda
barreira totemismo.' .
. de repressão interna é consequência histórica de um obstáculo
externo . Assim: interiorização das resistências, a história da humanidade

depositada nas disposições de repressão hoje inatas.”
*Parecendo muito com Auguste Comte quase um século antes dele, Freud
postulou uma sequência de três estágios de pensamento, o animista ou
mitológico, o religioso e o científico. (Veja Totem and Taboo, SE XIII, 77.)
Este esquema implica sucessão no tempo, bem como uma hierarquia de
valores. Na época em que Freud estava escrevendo, e certamente nas
décadas que se seguiram à publicação de Totem e tabu, os antropólogos
culturais rejeitaram esse esquema, às vezes com desdém.
*Os psicanalistas não foram os únicos a sugerir tal alternativa. Como o

antropólogo americano Alfred L. Kroeber disse em sua reconsideração de
Totem e tabu em 1939 (ele havia revisado o livro pela primeira vez em
1920), “certos processos psíquicos tendem sempre a ser operativos e a
encontrar expressão em instituições humanas”. {“Totem e tabu em
retrospecto,”
American Journal of Sociology, LV [1939], 447.)
*“Ainda hoje me apego a esta construção”, escreveu ele perto do fim de sua
vida. “Tive de ouvir repetidas vezes veementes censuras por não ter
mudado meus pontos de vista em edições posteriores de meu livro, depois
que etnólogos mais recentes rejeitaram unanimemente as hipóteses de
Robertson Smith e apresentaram, em parte, outras teorias bastante
diferentes. Devo responder que estou totalmente familiarizado com esses
supostos avanços. Mas não fui persuadido nem da correção dessas
inovações nem dos erros de Robertson Smith. Uma contradição não é uma
refutação, uma inovação não é necessariamente um avanço.” Ele concluiu
com um pedido de desculpas que sugere algum componente não analisado
de seu pensamento sobre esse ponto: “Acima de tudo, não sou um etnólogo,
mas um psicanalista. Eu tinha o direito de escolher da literatura etnológica o
que poderia usar para o meu trabalho analítico.” (Der Mann Moses und
die monotheistische Religion. Drei Abhandlungen [1939], GW XVI, 240/
Moisés e Monoteísmo, SE XXIII, 131.)
*“A caracterologia psicanalítica”, escreveu Otto Fenichel em seu livro

clássico de 1945, “é o ramo mais jovem da psicanálise”, porque a
psicanálise começou com “a investigação de sintomas neuróticos, isto é, de
fenômenos estranhos ao ego e que não se enquadram o 'caráter', o modo
habitual de comportamento. Foi somente quando “empreendeu a
consideração das experiências mentais superficiais” que a psicanálise pôde
“começar a entender que não apenas estados mentais incomuns e que
irrompem repentinamente, mas também modos comuns de comportamento,
a maneira usual de amar, odiar e agir em várias situações pode ser
compreendido geneticamente como dependente de condições
inconscientes”. E só então o estudo analítico sistemático do caráter é
possível. (Otto Fenichel, The
Psychoanalytic Theory of Neurosis [1945], 463.)
*Freud discutiria a relação do indivíduo com a psicologia social em
Psicologia de Grupo e Análise do Ego. Consulte a pág. 404.

‡ “Sobre o narcisismo” também foi um acerto de contas com Jung, embora,

como Abraham observou ao ler um rascunho do artigo, Freud pudesse ter
enfatizado ainda mais fortemente o contraste entre “a terapia de Jung e a
psicanálise”. (Abraham para Freud, 2 de abril de 1914. Freud-Abraham,
165
[169].)
*Rastreando a evolução da energia sexual — a libido — até a infância, ele

escreveu lá, os psicanalistas foram levados a dividir seu estágio inicial, o
autoerotismo, em dois. Na primeira, um conjunto de pulsões sexuais
parciais e independentes busca satisfação primitiva no corpo, enquanto na
segunda as pulsões sexuais, agora unificadas, tomam o self como seu
objeto. É esta segunda fase que é propriamente a fase do “narcisismo”.
” (Totem und Tabu, GW
IX, log/ Totem and Taboo, SE XIII, 89.)
*A entrada mais ofensiva dessa lista é, claro, “mulheres”, como Freud

reconheceu: “Talvez não seja supérfluo afirmar que” ao descrever a mulher
como narcisista, “estou longe de qualquer tendência a denegrir a mulher." E
ele negava a menor inclinação para esse tipo de tendência. (“Narzissmus,”
GW X, 156/”Narcissism,” SE XIV, 89.) Mas ver pp. 501-22.
*Consulte a pág. 364
*Quase três décadas antes, durante sua estada em Paris, Freud havia se
apresentado como uma espécie de patriota, fazendo comparações odiosas
entre ele e os tontos parisienses. Mas mesmo assim sua lealdade nacional
estava longe de ser inequívoca. Ele havia se declarado a um patriota
francês, lembremo-nos, não como austríaco nem alemão, mas como judeu.
*Os dois irmãos, que concordavam muito, não concordavam com a

Inglaterra, que, como sabemos, Freud admirava muito. Assim como seu
filho Martin. “A notícia de que a Inglaterra está do lado de nossos
oponentes”, escreveu ele a seu pai dois dias após a declaração da guerra,
“era esperada, mas continua sendo um duro golpe para nossos sentimentos”.
E acrescentou: “Você tem notícias de Annerl?” (Martin Freud para Freud, 6
de agosto de 1914. Freud Museum, Londres.)
*Havia toques dessa excitação mesmo entre aqueles poucos, como Arthur
Schnitzler, que heroicamente se recusou a trocar sua humanidade por
esse patriotismo fácil e embriagado. Fritz Wittels lembrou-se de ter

encontrado Arthur Schnitzler depois daquela coisa rara, uma vitória
austríaca sobre os russos, e ficou surpreso ao ver o mais adstringente dos
escritores emocionado e encantado:
“Ele me disse: 'Você sabe o quanto odeio quase tudo na Áustria , no

entanto, quando soube que o perigo de uma invasão russa havia passado,
tive vontade de me ajoelhar e beijar este nosso solo.' ” (Wittels, “Wrestling
with the Man”, 5.) Isso não era excitação chauvinista, mas o tipo de
animosidade anti-russa que quase todos os austríacos, incluindo Freud,
compartilhavam.
* A partir do início de 1916, Ferenczi ficou ainda menos paralisado do que

antes: transferido para Budapeste como psiquiatra em meio período em um
hospital militar, ele pôde retomar parte de sua atividade psicanalítica. (Ver
Michael Balint, “Einleitung des Herausgebers,” em Sándor Ferenczi,
Schriften
zur Psychoanalyse, 2 vols. [1970], I, xiii.)
* No final de 1912, quando havia ruidosos rumores de guerra, Freud já se

preocupava que “pode acontecer de eu ter 3 filhos no front ao mesmo
tempo”.
(Freud para Ferenczi, 9 de dezembro de 1912. Correspondência Freud-

Ferenczi, Freud Collection, LC.)
† Como se viu, a família Freud teve mais sorte do que a maioria; apenas um
de seus membros — Hermann Graf, filho único da irmã de Freud, Rosa —
morreu em ação.
*Para outra parte desse importante sonho, veja a p. 165.

REVISÕES
1915–1939
OITO
agressões
COISAS ABRANGENTES E MOMENTOS
Freud, como milhões de outros, experimentou a Grande
Guerra como uma ruptura destrutiva e aparentemente
interminável. Mas, para sua surpresa, apesar de toda a sua melancolia, todos
os seus surtos de apreensão, aqueles
anos de excitação e ansiedade trouxeram consequências
benéficas para o seu trabalho. Ele atendia poucos pacientes, fazia apenas as
tarefas editoriais mais leves e não tinha congressos psicanalíticos para
assistir. Com quase todos os seus seguidores no exército, ele se sentia
sozinho.
“Muitas vezes me sinto tão sozinho quanto nos primeiros dez anos, quando
havia deserto ao meu redor”, lamentou a Lou Andreas-Salomé em julho de
1915. “Mas eu era mais jovem e ainda dotado de uma energia ilimitada para
a resistência.” Ele sentia falta de ter pacientes, cujo estímulo geralmente
estimulava sua teoria e cujos honorários lhe permitiam desempenhar suas
funções como um provedor confiável.
“Minha constituição psíquica”, disse ele a Abraham no final de 1916,

“requer urgentemente a aquisição e o gasto de dinheiro para minha família
como cumprimento do meu complexo paterno que conheço tão bem”. No
entanto, os anos de guerra estavam longe de ser estéreis. Seu ócio não
desejado e indesejado simultaneamente baixou o moral de Freud e liberou
tempo para empreendimentos de grande escala.
Em novembro de 1914, refletindo com Lou Andreas-Salomé sobre a guerra

e a incapacidade do animal humano para a civilização, ele já havia
insinuado que estava ocupado “em segredo” com “coisas abrangentes e
talvez importantes”. É altamente provável que ele estivesse começando a
ruminar sobre a produção de uma declaração autorizada de ideias
psicanalíticas fundamentais.
Em dezembro, ele disse a Abraham que, se seu mau humor não acabasse
com seu apetite pelo trabalho, ele poderia “preparar uma teoria das neuroses
com capítulos sobre o destino dos impulsos, da repressão e do
inconsciente”. Este anúncio lacônico contém em linhas gerais a substância
de seus planos secretos. Um mês depois, ele levantou mais um véu quando
escreveu a Frau Lou que sua “representação do narcisismo” deveria “algum
dia” ser chamada de “metapsicológica”.
A conexão que ele estava fazendo entre

o narcisismo e a metapsicologia eram cruciais. Em seus primeiros

pensamentos sobre o narcisismo antes da guerra, Freud ainda não havia
entrado pela porta que havia aberto. Agora ele estava se preparando para
explorar suas implicações maiores.
Freud começou a esboçar sua “teoria das neuroses”, de forma rápida e

enérgica, no início de 1915, escrevendo o que mais tarde ficou conhecido
coletivamente como seus artigos sobre metapsicologia. A história tortuosa
do livro que ele estava planejando, ainda mais do que os segmentos que
sobreviveram, sugere que ele estava trabalhando em algo significativo - ou
que algo significativo estava trabalhando nele. Em meados de fevereiro de
1915, ele pediu a Ferenczi que encaminhasse sua
“folha sobre a melancolia diretamente a Abraham”; o livro deveria conter

um capítulo sobre melancolia. Como sempre gostara de fazer,
principalmente com Fliess, ele distribuía rascunhos para seus íntimos. No
início de abril, ele relatou a Ferenczi que havia concluído dois capítulos e
atribuiu sua “produtividade provavelmente à esplêndida melhora na
atividade de meus intestinos”. Obviamente, ele não se eximiu do tipo de
escrutínio analítico que despendia sobre os outros: “Se devo isso a um fator
mecânico, a dureza do pão de guerra, ou psicológico, minha relação
necessariamente mudada com o dinheiro, deixo abrir." Seu humor se
manteve; no final de abril, ele informou a Ferenczi que “Pulsões, repressão,
inconsciente”, os três primeiros capítulos, estavam prontos e seriam
publicados naquele ano no
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse. Ele não achou o artigo

“introdutório”
sobre as pulsões “muito atraente”, mas na maior parte se declarou satisfeito

e anunciou a necessidade de outro artigo, um que comparasse sonhos com
demência precoce. “Também já está redigido.”
Vários outros artigos se seguiram prontamente - um sobre o antigo tema

favorito de Freud, os sonhos, outro um estudo enganosamente curto
intitulado "Luto e melancolia". Em ambos, Freud ampliou a linha de
pensamento fértil e perturbadora que havia abordado em seu artigo sobre
narcisismo: eles lidam com as maneiras pelas quais a libido pode ser
retirada de objetos externos, durante o sono e em tempos de depressão. Em
meados de junho, Freud pôde dizer a Ferenczi: “É
verdade, estou trabalhando melancolicamente, mas com firmeza. 10 dos 12

artigos estão prontos. 2 deles, porém (consciência e ansiedade) precisam de
revisão.
Acabei de concluir [o artigo sobre] histeria de conversão; ainda falta

neurose obsessiva e síntese da neurose de transferência”. No final de julho,
ele escreveu confiante a Lou Andreas-Salomé que o “fruto” desses meses
seria “provavelmente um livro composto por 12 ensaios, introduzidos por
[um capítulo sobre] impulsos e suas fortunas”. Acrescentou que “acabou de
ser
terminado, exceto para o retrabalho necessário.” Guerra ou não, parecia que

o livro de Freud sobre metapsicologia seria publicado em breve.
COMO FREUD havia dito a Fliess em março de 1898, a metapsicologia

destinava-se a explicar aquela parte de sua psicologia que ia além ou, como
ele dizia, “atrás” da consciência. Ele obviamente pretendia que o termo
tivesse um impulso polêmico: a metapsicologia deveria rivalizar e superar
aquele grandioso e fútil devaneio filosófico, a metafísica. Mas quando
Freud usou a palavra pela primeira vez, dois anos antes, ainda não havia
determinado seu significado preciso. A metapsicologia era, escreveu ele em
dezembro de 1896, sua “criança ideal e problemática”. No início de 1915,
não menos ideal, mas não mais tão problemática e, aliás, não mais uma
criança, a metapsicologia parecia pronta para uma apresentação formal
definitiva. O livro, escreveu Freud a Abraham em maio, se chamaria
Ensaios preparatórios para a metapsicologia, e ele o daria “a um mundo
incompreensível em tempos mais calmos”. Embora Freud desse a
impressão de confiança segura, o título sugere alguma hesitação final, um
ataque de hesitação. Freud, sabemos, não era um homem modesto; ele disse
francamente a Ferenczi, enquanto escrevia esses artigos: "Modéstia - sou
amigo da verdade ou, digamos, amigo da objetividade, para ignorar essa
virtude."
Definindo seu próximo livro para Abraham, ele o classificou como “tipo e
nível do capítulo VII de A Interpretação dos Sonhos”. No entanto, ele
observou na mesma carta: “Acho que, no geral, será um avanço”.
Evidentemente — o título cauteloso que propunha apenas confirma isso —

ele tinha alguma suspeita de que o livro que estava concluindo representava
tanto um novo ponto de partida quanto um retorno à teorização do passado.
Pode ser obsoleto no momento em que foi publicado.
Na verdade, os artigos de Freud sobre metapsicologia retêm mais do que

interesse histórico. Se ele os tivesse escrito na década de 1920, ele teria
formulado várias coisas de maneira diferente, até visto várias coisas de
maneira diferente. Ele teria adicionado material novo. Mas, apesar de toda
essa remodelação, a casa da psicanálise teria permanecido reconhecível.
Entre os artigos que Freud finalmente decidiu publicar, o primeiro, sobre as
pulsões, provavelmente exigiria a revisão mais completa, pois, como
“Sobre o narcisismo” havia deixado desconfortavelmente claro, sua divisão

das pulsões em pulsões do ego e pulsões sexuais provou insustentável. De
fato, em seu artigo de 1915 sobre as pulsões, Freud admitiu francamente
que seu “arranjo” provavelmente exigiria repensar: “Não pode reivindicar o
significado de uma premissa necessária”, mas é “uma mera construção
auxiliar, que deve ser mantida apenas como desde que se mostre útil.”
Nesse artigo introdutório, ele basicamente recapitulou a definição de

impulso que havia dado uma década antes, nos Três ensaios sobre a teoria
da
sexualidade; é o “representante psíquico” de “estímulos que se originam no

corpo, alcançando a mente” — a “exigência”, em sua frase muito citada,
“de trabalho imposto à mente por sua conexão com o corpo”. Para traçar o
funcionamento de uma pulsão, observou ele, ainda seguindo os Três
Ensaios,
podemos discriminar entre sua “pressão” (sua atividade energética

incessante), seu “objetivo” (satisfação, alcançada pela remoção do
estímulo), seu “objeto” (que pode ser extraordinariamente diverso, já que
quase tudo, inclusive o próprio corpo e as lições de experiências prazerosas
podem fornecer caminhos para a satisfação), e sua “fonte” (os processos
somáticos de onde surgem os estímulos, e que fogem da competência da
psicologia ). Freud se preocupou particularmente em comentar a mobilidade
das pulsões, especialmente as sexuais: a história do amor atesta
grandiosamente essa mobilidade. O amor, lembrou Freud a seus leitores,
começa como autoabsorção narcisista e, então, subindo uma complicada
escada de desenvolvimento, liga-se aos instintos sexuais para fornecer um
repertório considerável de gratificações. E o ódio, um pendente do amor
como seu oposto e companheiro, fornece ainda mais material para a
diversidade. Não admira que a ambivalência, a coexistência na mesma
pessoa do amor e do ódio pelo mesmo objeto, seja a mais natural e a mais
comum das condições. Os humanos, ao que parece, estão destinados a
navegar entre opostos: amor e ódio, amor e indiferença, amar e ser amado.
Em suma, conclui o artigo, as fortunas das pulsões são determinadas pelas
“três grandes polaridades que dominam a vida mental”: as tensões entre
atividade e passividade, o eu e o mundo externo, o prazer e o desprazer.
Essa parte do mapa Freud não teria que redesenhar.
Rastreando as vicissitudes das energias instintivas, Freud notou que suas

transformações lhes permitem assegurar uma satisfação parcial mesmo
quando a gratificação direta é bloqueada pelo que ele chamou, com uma
concisão tentadora, “modos de defesa contra os impulsos”. Neste artigo
sobre os impulsos, voltando a algumas de suas teorizações do final da
década de 1890, ele listou algumas dessas táticas defensivas; mais tarde, ele
iria elaborar e discriminar entre eles. Mas em outro artigo de 1915,
“Repressão”, Freud escolheu fazer com que esse único nome representasse
todos eles. Mesmo depois de meados da década de 1920, quando ele
reviveu o antigo termo “defesa” e reduziu “repressão”
a um nome para um dos vários mecanismos, a repressão permaneceu em

sua mente o modelo de atividade defensiva. Foi, em sua enfática linguagem
pictórica, a pedra fundamental, a
fundação, sobre a qual repousa a casa da psicanálise – “sua parte mais

essencial”.
Freud sempre teve muito orgulho dessa descoberta. Ele acreditava ter sido o
primeiro a cavar até o alicerce do funcionamento mental; quando Rank lhe
mostrou uma passagem em Schopenhauer que o antecipou por décadas, ele
comentou secamente que devia sua originalidade à sua “escassa leitura”. De
certa forma, seu
Unbelesenheit apenas destacou o quão inovador ele era, e ele ficou

particularmente satisfeito ao notar que seu insight surgiu de sua fonte de
informação favorita - a hora analítica.
Assim que traduziu em palavras a resistência de seus pacientes, escreveu

ele, passou a dominar a teoria da repressão.
Como Freud usou “repressão” em 1915, então, o termo representava uma

série de manobras mentais destinadas principalmente a excluir um desejo
instintivo da consciência. Por que, perguntou Freud, a repressão deveria
surgir?
Satisfazer as exigências de um impulso é, afinal, prazeroso, e parece

estranho que a mente negue a si mesma satisfação. Freud não deu a resposta
em detalhes, mas ela está implícita em sua visão da mente como um campo
de batalha. Existem muitos prazeres prospectivos que se transformam em
dor porque a mente humana não é um monólito. O que ele deseja
desesperadamente, muitas vezes não menos desesperadamente despreza ou
teme. O complexo de Édipo em suas várias encarnações é o exemplo mais
revelador de tais conflitos domésticos: o desejo do menino pela mãe passa a
parecer imoral, inadmissível, carregado de perigo; seu desejo de morte
contra o pai, outro desejo, ameaça a autocondenação ou outras
consequências catastróficas.
Freud ofereceu apenas vislumbres elusivos dessas questões teóricas. De

maneira mais concreta, ele preferiu ilustrar seu ponto geral com exemplos
clínicos.
Em um analisando que sofre de histeria de ansiedade, um misto de desejo
erótico e medo de seu pai desaparece da consciência e é substituído por uma
fobia animal.
Outra analisando, em tratamento para uma histeria de conversão, tenta

reprimir não tanto seus desejos escandalosos quanto os afetos originalmente
ligados a eles.
Finalmente, um neurótico obsessivo substitui os impulsos hostis dirigidos

contra os entes queridos por todos os tipos de substitutos curiosos:
escrupulosidade excessiva, autocensuras e preocupações com trivialidades.
Nesses exemplos notáveis, alguns dos pacientes mais conhecidos de Freud
— o Homem dos Lobos, Dora, o Homem dos Ratos — tomam posição para
prestar depoimentos.
Uma forma primitiva de repressão surge cedo na vida dos bebês e

subsequentemente se ramifica para incluir em seu trabalho censório não
apenas o impulso cuja expressão deve ser negada, mas também seus
derivados. Seu
operações extenuantes, enfatizou Freud, precisam ser repetidas

indefinidamente: “A repressão requer um gasto contínuo de energia”. O que
foi reprimido não foi apagado. O velho ditado está errado; fora da vista não
está fora da mente. O material reprimido foi armazenado apenas no sótão
inacessível do inconsciente, onde continua a se deleitar, pressionando por
gratificação. Portanto, os triunfos da repressão são, na melhor das hipóteses,
temporários, sempre duvidosos. O que foi reprimido retornará como uma
formação substituta ou um sintoma neurótico. É por isso que Freud via os
conflitos que cercam o animal humano como, em essência, implacáveis,
perpétuos.
Em “O INCONSCIENTE”, o terceiro e, significativamente, o mais longo de

seus artigos publicados sobre metapsicologia, Freud mapeou com algum
detalhe a arena em que a maioria desses conflitos é travada. Embora sua
teoria do inconsciente tenha sido uma das contribuições mais originais de
Freud à psicologia geral, sua visão da mente teve uma longa e prestigiosa
pré-história.
Platão imaginou a alma como dois cavalos alados espirituosos, um nobre e

belo, o outro grosseiro e insolente, puxando em direções divergentes e
praticamente fora do controle de seu cocheiro. Com um ânimo bastante
diferente, os teólogos cristãos ensinavam que, uma vez que Adão e Eva
caíram, a humanidade ficou dividida entre seus deveres para com seu
criador divino e seus impulsos carnais.
Certamente, as ideias de Freud sobre o inconsciente estavam no ar no
século XIX e já havia assumido alguns disfarces sofisticados.
Poetas e filósofos vinham especulando sobre a noção de atividades mentais

além do alcance da consciência; um século antes de Freud começar a se
ocupar do inconsciente, românticos como Coleridge podiam falar dos
“reinos crepusculares da consciência”, enquanto Goethe, aquele classicista
romântico, achara a ideia de profundidades além das profundezas da psique
extremamente atraente. Em seu
Prelúdio, Wordsworth celebrou os recessos profundos de seu coração como

o reino em que habitava com prazer.
“Mantive relações sexuais inconscientes com a beleza”, escreveu ele.

“Existiam
cavernas dentro da minha mente nas quais o sol / Nunca poderia penetrar.”
Alguns psicólogos influentes do século XIX, Johann Fried Rich Herbart
apenas o mais eminente deles, deram grande importância a essa ideia. E
entre os filósofos cuja influência Freud resistiu, mas dificilmente poderia
fugir completamente, Schopenhauer e Nietzsche advertiram repetidamente
contra superestimar o consciente em detrimento das forças inconscientes na
mente.
O que deu à teoria de Freud um alcance explicativo incomparável foi que

ele atribuiu ao inconsciente, com a maior precisão possível neste
área obscura, um papel estelar na criação e perpetuação do conflito

psicológico. Em 1915, ele ainda não conseguia alocar mecanismos
inconscientes para suas agências mentais apropriadas; isso teve que esperar
até que ele completasse seu chamado sistema estrutural na década de 1920.
Ele poderia afirmar inequivocamente que, uma vez que a psique está sujeita
a leis estritas, o postulado de um domínio mental secreto é virtualmente
necessário; isso por si só poderia explicar fenômenos tão diversos como
hipnotismo, sonhos, lapsos da língua e da pena, atos sintomáticos,
comportamento autocontraditório e aparentemente irracional. A suposição
de um inconsciente dinâmico, argumentou ele, é mais do que meramente
justificada, é necessária.
Para esclarecer e tornar preciso o que diferencia os assuntos

verdadeiramente inconscientes daqueles que não temos em mente no
momento, Freud reafirmou uma distinção que já havia traçado em A
interpretação dos sonhos entre o pré-consciente e o inconsciente. É este
último, aquele depósito desordenado dos materiais mais explosivos, antigos
e novos, que preserva as idéias e os afetos reprimidos, bem como os
impulsos em sua forma primitiva; os impulsos, disse Freud
categoricamente, nunca podem se tornar conscientes sem mediação ou
disfarce. Um lugar estranho, esse inconsciente dinâmico: carregado até a
borda de desejos, totalmente incapaz de alimentar dúvidas, tolerar atrasos
ou entender a lógica. Por mais inacessível que seja à inspeção direta, o
psicanalista descobre seus vestígios por toda parte. Nos artigos
metapsicológicos que estava produzindo tão rapidamente, Freud procurou
estabelecer de uma vez por todas sua importância fundamental.
MAS DE FORMA OBSCURA, algo estava errado com seu livro. Em

meados de junho de 1915, ele deu a entender a Ferenczi que não estava
totalmente satisfeito com os papéis, que faltavam o acabamento adequado.
Dois meses depois, ele escreveu, novamente para Ferenczi: “Os doze
artigos estão, por assim dizer, prontos”.
A pequena reserva de Freud, “por assim dizer” — sozusagen — é

significativa. Ele estava revisando, repensando, segurando, aparentemente
incapaz de dominar alguma insatisfação persistente. O primeiro trio de
artigos, sobre as pulsões, a repressão e o inconsciente, apareceu
devidamente anunciado, em 1915. Mas então, silêncio.
Sem dúvida, Freud considerou um empreendimento arriscado recuar dos

detalhes clínicos para obter uma visão abrangente. Isso despertou seu desejo
por vôos de pensamento desimpedidos; ele achava virtualmente impossível
domar sua ânsia de especulação. Em abril, depois de concluir o artigo sobre
repressão, ele definiu sua escrita - seu "mecanismo de produção" - para o
benefício de Ferenczi como "a sucessão de imaginação ousada e crítica
realista implacável". Mas com o passar da primavera, ele silenciou o
críticas e deu asas à sua imaginação. Em julho, ele enviou a Ferenczi um

rascunho do que chamou de “fantasia filogenética”, uma fantasia que leva
adiante as conjecturas imaginativas que ele ensaiara pela primeira vez em
Totem e tabu.
Este foi o décimo segundo e último dos artigos metapsicológicos. Foi nada
menos do que uma tentativa de mostrar que os desejos e ansiedades
modernos, transmitidos através dos tempos, têm raízes na infância da
humanidade.
* foi
Uma implicação particularmente abrangente dessa fantasia lamarckiana

incorporada na proposta de Freud de traçar a sucessão de neuroses em uma
seqüência histórica — ou melhor, pré-histórica — correspondente. Ele
estava especulando que as idades relativas em que os modernos adquirem
suas neuroses podem recapitular o curso dos eventos no passado humano
distante.
Assim, a histeria de ansiedade pode revelar-se um legado da era do gelo,

quando a humanidade primitiva, ameaçada pelo grande congelamento,
converteu a libido em ansiedade.
Esse estado de terror deve ter gerado o pensamento de que, em um

ambiente tão frio, a reprodução biológica é inimiga da autopreservação, e os
esforços primitivos de controle da natalidade devem, por sua vez, ter
produzido histeria.
E assim por diante através do catálogo de angústia mental. Ferenczi apoiou,

de fato entusiástico, mas no final, sua especulação conjunta desmoronou;
como seu afastamento incurável da evidência empírica se tornou óbvio
demais, ele perdeu toda a credibilidade. Mas enquanto durou, a fantasia
filogenética de Freud ao mesmo tempo o exultou e o perturbou.
NEM TODO O tempo de FREUD era ocupado por teorizações e fantasias,

ou pela leitura ansiosa dos jornais e não menos ansiosa pela espera de
notícias de seus filhos no front. Nos períodos de inverno de 1915–16 e
1916–17, ele proferiu três séries de palestras introdutórias gerais para um
público considerável e crescente, com o objetivo de publicá-las. Ele falava
em seu horário habitual, sábado à noite, e em seu fórum regular, a
Universidade de Viena, com o objetivo de familiarizar “um público misto
de médicos e leigos de ambos os sexos” com os fundamentos da
psicanálise. Entre seus ouvintes mais atentos estava sua filha Anna. Ele
começou com um pequeno grupo de quatro palestras sobre lapsos, passou
para uma série mais substancial sobre sonhos e concluiu com a série mais
longa, sobre a teoria das neuroses.
Freud vinha atuando como seu melhor divulgador por quase duas décadas.
Ele havia condensado sua longa e difícil Interpretação dos Sonhos em um

epítome lúcido, Sobre os Sonhos. Ele forneceu capítulos para volumes
coletivos sobre psiquiatria. Ele havia contribuído com artigos para
enciclopédias. Ele deu palestras sobre psicanálise para seus colegas
membros da B'nai B'rith. Em 1909, na Clark University, ele havia destilado
brilhantemente em cinco endereços a essência de suas descobertas. Mas
nenhum de seus empreendimentos no mais alto
o jornalismo provou ser tão abrangente e tão próspero quanto essas

palestras introdutórias. Eles foram amplamente lidos e traduzidos: talvez
50.000 cópias em alemão foram vendidas durante sua vida, e houve pelo
menos quinze traduções, incluindo chinês, japonês, servo-croata, hebraico,
iídiche e braile. Freud, experiente em anos de experiência, despendeu neles
todos os seus poderes de persuasão.
Ele aliviou o fardo intelectual dos ouvintes e leitores ao passar rapidamente

pelos problemas teóricos mais intrincados, desdobrar anedotas bem
escolhidas e citações adequadas, antecipar objeções genialmente e admitir,
aqui e ali, sua ignorância ou conhecimento fragmentário. A própria
sequência das palestras era um astuto esforço de sedução: começando com
lapsos, Freud introduzia seu público às ideias psicanalíticas por meio de
eventos mundanos comuns, muitas vezes divertidos; passando aos sonhos,
outra experiência mental familiar a todos, ele partiu do terreno sólido do
bom senso lentamente, deliberadamente. Ele lançou-se a uma pesquisa das
neuroses e da terapia psicanalítica somente depois de expor a legalidade da
mente e a ubiquidade do inconsciente. Abraham não foi o único a elogiar
essas apresentações por serem "elementares" no melhor sentido - isto é, por
fazerem exigências limitadas ao público; A maneira perfeita e totalmente
confiante de Freud de transmitir sua mensagem não deixaria de ser eficaz,
pensou ele.
Abraham estava certo, mas Freud tendia a ser muito severo com essas
hábeis recapitulações de seu pensamento. Ele também havia chamado as
palestras de
“elementares”, mas para ele isso significava que, certamente para leitores
experientes como Lou Andreas-Salomé, elas “não continham absolutamente
nada que pudesse lhe dizer algo novo”. Desprezando injustamente suas
felicidades e suas formulações inovadoras, Freud encontrou pouco para
gostar em suas apresentações. Eles eram, ele escreveu a Frau Lou, “material
grosseiro, destinado à multidão”. Era o tipo de coisa em que ele trabalhava,
disse a Abraham, quando estava “muito cansado”.
A FADIGA ERA UMA CONDIÇÃO da qual Freud agora reclamava
bastante.
“A tensão incessante dos anos de guerra”, disse ele a Ferenczi já em abril de

1915,
“tem um efeito exaustivo”. Em maio de 1916, ele tinha sessenta anos e,

agradecendo a Max Eitingon por seus parabéns, imaginou-se entrando na
“idade da senilidade”
— seu Greisenalter. Abraham, na primavera seguinte, recebeu um aviso

ainda mais enfático. Enviando saudações a Freud em seu sexagésimo
primeiro aniversário, ele falou com entusiasmo sobre o “frescor e o deleite
na criatividade”
de Freud; Em resposta, Freud gentilmente o repreendeu por

construindo uma imagem idealizada dele e repetindo sua queixa: 'Na

realidade, fiquei um pouco velho, um pouco frágil e cansado.
No entanto, o cansaço de Freud era periodicamente aliviado pelas

intrigantes reviravoltas que o mundo continuava a oferecer. A morte do
imperador Franz Josef em 21 de novembro de 1916, depois de quase
sessenta e oito anos no trono, comoveu muito pouco Freud; ele estava muito
mais envolvido com as boas notícias que transmitiu a Frau Lou dois dias
depois sobre seus filhos no front: seus
“guerreiros” estavam bem. Um pouco mais tarde, a ofensiva irrestrita dos

U-boats da Alemanha, lançada em 1º de fevereiro de 1917, atraiu seu
interesse. Abraham convencera-se de que essa campanha logo traria vitória
e paz, mas Freud, um tanto menos otimista, preferiu dar aos submarinos
meio ano para mostrar sua coragem. “Se”, escreveu ele a Ferenczi em abril,
“setembro não demonstrou a eficácia esmagadora dos submarinos, a
Alemanha verá um despertar da ilusão com consequências terríveis”. Seis
semanas depois que os alemães lançaram seus submarinos, Freud anotou
laconicamente em seu calendário familiar, geralmente reservado para
aniversários e aniversários, “Revolução na Rússia”. A Revolução de
Fevereiro varreu a dinastia Romanov e colocou em seu lugar um governo
provisório cheio de promessas liberais e em busca de uma paz separada.
Em vista de seu alerta envolvimento com as notícias, é surpreendente que

em suas Conferências introdutórias Freud não tenha praticamente nada a
dizer sobre a guerra. Era como se, concentrando-se em sua tarefa de resumir
e popularizar, pudesse escapar por algum tempo do fardo diário. Mas Freud
não resistiu totalmente em lembrar a seus ouvintes que eles estavam se
encontrando sob uma nuvem iminente que chovia morte e destruição.
“Desvie o olhar do indivíduo para a grande guerra que ainda está
devastando a Europa”, disse ele em uma passagem excepcionalmente
retórica, “pense no excesso de brutalidade, crueldade e falsidade que agora
se permite que se espalhe pelo mundo civilizado”.
Poderia alguém, à luz desses horrores, responsabilizar apenas “um punhado

de homens inescrupulosos e ambiciosos” por “perder todos esses espíritos
malignos”?
“Os milhões de liderados também não eram parcialmente culpados”?

Alguém poderia ousar sustentar que “a constituição mental da humanidade”
não continha uma medida de mal? A importância total da guerra para a
reformulação do pensamento de Freud, especialmente sobre a agressão, só
emergiria claramente alguns anos depois. Mas esse parágrafo contundente,
inserido de maneira quase irrelevante em uma palestra sobre censura de
sonhos, atesta como a combatividade humana estava insistentemente na
mente de Freud durante esses anos.
Em 1917, ele ansiava principalmente pelo fim do massacre. A entrada dos

Estados Unidos na guerra em abril ao lado dos Aliados tornou
perspectivas de uma vitória das Potências Centrais ainda mais remotas. Em

outubro, mais pessimista do que nunca, Freud declarou a campanha
submarina alemã um fracasso. Para exacerbar sua melancolia, a guerra
estava deixando cada vez mais sua marca no front doméstico. A vida em
Viena estava ficando cada vez mais difícil; a comida era escassa, o
combustível ainda mais escasso.
O entesouramento e a inflação no custo das necessidades tornavam a

escassez ainda mais exasperante; e os preços oficiais, já altos demais, foram
naturalmente muito excedidos no próspero mercado negro. Freud
resmungava com seus íntimos, especialmente no inverno, quando ele e sua
família não tinham o suficiente para comer e ele se sentava em seu
escritório sem aquecimento tentando escrever, com os dedos gelados. Em
janeiro de 1918, encabeçou dramaticamente uma carta a Abraham: “Tremor
de frio !” — Kältetremor! Carregamentos de comida de Ferenzci em
Budapeste e de amigos na Holanda ocasionalmente aliviavam os Freuds,
mas eram, na melhor das hipóteses, paliativos.
Nessa situação deprimente, Freud avaliou cautelosamente os rumores de

que poderia receber o Prêmio Nobel. O último ganhador do prêmio de
fisiologia ou medicina, o médico austríaco Robert Barany, o havia indicado,
mas nenhum prêmio havia sido concedido para essa categoria desde 1914.
Mesmo assim, Freud manteve-se atento. Em 25 de abril de 1917, ele anotou
concisamente em seu calendário: “No Nobel 1917”. Com certeza, em vista
da resistência que esperava, ele teria ficado profundamente surpreso ao ser
escolhido. Mas Freud queria muito essa honra; ele teria gostado do
reconhecimento e poderia ter usado o dinheiro.
Certamente, em 1917, após três anos de guerra, quase tudo era calculado
para irritá-lo. Ele manteve seu moral coletando piadas ruins sobre a guerra,
a maioria delas intraduzíveis, trocadilhos primitivos. Um ou dois,
dificilmente dignos de resgate, podem sobreviver para o inglês. Aqui está
um exemplo: “'Queridos pais', escreve para casa um judeu servindo no
exército russo, 'estamos indo muito bem. Estamos recuando diariamente
alguns quilômetros. Se Deus quiser, espero estar em casa em Rosh
Hashaná.' ”
Mas Ernest Jones continuou a irritar Freud
com suas previsões; quando sugeriu, sem tato, no outono de 1917, que a
resistência alemã provavelmente prolongaria a guerra, Freud chamou isso
de
“maneira inglesa autêntica” de Jones. Admitidamente, ele escreveu a

Abraham em novembro de 1917, “as coisas ainda são muito interessantes”.
Ao mesmo tempo, porém, acrescentou imediatamente, “envelhece-se
rapidamente e, às vezes, surgem dúvidas se viveremos para ver o fim da
guerra, se voltarei a vê-lo, etc.” Ele estava agindo, de qualquer forma, como
“se o fim de todas as coisas fosse iminente” e acabara de decidir publicar
mais dois de seus artigos metapsicológicos. Uma coisa que naturalmente
despertou seu interesse foi a revolução bolchevique e a ascensão de Lenin
ao poder; tirou a Rússia
da guerra. A notícia do armistício entre o regime bolchevique e as Potências

Centrais em dezembro o agradou muito. O mesmo aconteceu com a
Declaração de Balfour, prometendo uma pátria aos judeus. A essa altura, ele
havia descartado todas as ilusões remanescentes sobre a justiça de “sua”
causa e a invencibilidade das armas alemãs. “Eu julgo os tempos de forma
mais pessimista”, escreveu ele a Ferenczi em outubro. Ele considerava que
“se não houvesse revolução parlamentar na Alemanha”, a guerra teria um
fim amargo. Freud acreditava que as potências aliadas haviam mentido
sobre seus objetivos de guerra; ele agora estava convencido de que seu
próprio lado não era menos mentiroso. Como ele disse a Abraham no final
de 1917, ele estava em pé de guerra com a escrita e com muito mais,
incluindo “sua querida pátria alemã”. A grande ofensiva alemã em março
de 1918 o deixou indiferente: “Confesso que estou cansado e farto da luta”.
Ele supôs que a ideia de uma vitória alemã, que parecia ainda possível,
poderia levantar o ânimo de Abraham. Mas não levantou o seu próprio. Ele
era ávido por confortos materiais: “Fui um carnívoro; talvez a dieta
incomum esteja contribuindo para minha apatia. Todos, exceto talvez o alto
comando alemão, esperavam febrilmente pela chegada da paz, pois o
programa do presidente Woodrow Wilson, os Quatorze Pontos que ele havia
delineado ao Congresso e ao mundo em janeiro de 1918, deu uma nova
esperança para o fim da matança.
Freud também há muito ansiava pelo dia da paz como uma “data
ansiosamente esperada”.
DURANTE TODO ESSE TEMPO, Freud atormentava seus amigos com

referências a seu livro de metapsicologia. Na primavera de 1916, pensando
em voz alta para Lou Andreas-Salomé, ele disse a ela que “não pode ser
impresso antes do fim da guerra”. Como sempre, Freud insistia na morte:
“O tempo de vida é incalculável”, e ele gostaria muito de ver o livro
impresso. Curiosamente, ele fez da morte um tema proeminente em “Luto e
melancolia”, um dos dois artigos metapsicológicos que finalmente publicou
no final de 1917. Mais talvez do que qualquer outra coisa que Freud
escreveu nesses anos, rivalizando a esse respeito com “Sobre o narcisismo”.
este artigo sugere a revisão em seu pensamento que ele traria à fruição após
a
guerra.
A melancolia, argumentou Freud, assemelha-se ao luto por ser marcada pela

perda de interesse no mundo exterior, desânimo persistente, indiferença ao
trabalho e ao amor. Mas, além disso, os melancólicos se sobrecarregam com
autocensuras, exibem baixa auto-estima e, de forma delirante, antecipam
algum tipo de punição. Estão de luto, mas de uma forma particular:
perderam um objeto ao qual foram muito apegados e com o qual se
identificam. Freud vinha dizendo há algum tempo
anos em que praticamente todos os sentimentos de amor são ambivalentes,

praticamente todos contêm elementos de raiva e hostilidade. A raiva dos
melancólicos contra si mesmos, seu auto-ódio e auto-tormento são, então,
expressões agradáveis de fúria sádica com o objeto perdido. Os que sofrem
desse distúrbio recorrerão ao suicídio, obviamente a consequência mais
extrema da melancolia, apenas quando seu ego se tratar com absoluta
severidade como um objeto odiado. Anos antes de Freud elevar
formalmente a agressão a um nível pulsional com a libido, ele percebeu
claramente o poder da agressividade -
aqui dirigido contra si mesmo.
Essa foi uma das maneiras pelas quais “Luto e melancolia” foi profético.
A breve discussão de Freud sobre a autopunição foi outra. A auto-

humilhação e autodepreciação dos melancólicos, escreveu ele, são
evidências persuasivas de que seu ego separou uma parte de si mesmo. Seu
ego criou, por assim dizer, uma agência mental especial projetada para
julgar, normalmente para condenar.
Isso, observou Freud, é uma forma extrema, na verdade mórbida, do que as

pessoas comumente chamam de consciência. Ele ainda não tinha um nome
especial para esse órgão de censura, mas não havia dúvida de que estava
intimamente relacionado com o que ele chamava então de ideal do ego e
mais tarde exploraria sob o nome de
* “superego”.
“Luto e melancolia”, então, mostra um Freud em transição. Mas e os outros

sete artigos, todos escritos, mas ainda não programados para publicação?
Esse descanso, disse Freud a Ferenczi em novembro de 1917, merecia
supressão e silêncio: Der Rest darf verschwiegen werden. Ele vinha
fazendo confidências obscuras a seu fiel Abraham de que, de alguma forma,
não era um bom momento para o livro. Nem parecia estar melhorando com
o passar dos meses. No início do verão de 1918, ele protestou um tanto
misteriosamente para Lou Andreas-Salomé, que há muito o pressionava
para publicar esses artigos, que não era apenas o cansaço que o impedia,
mas “também outras indicações”. Quaisquer que fossem essas indicações,
elas prevaleceram.
Em algum momento, enquanto disparava essas salvas intermitentes de

insinuações e desculpas, Freud pôs fim à sua incerteza destruindo os papéis
restantes.
Foi, e ainda é, um gesto intrigante. Os enigmas teóricos não haviam

reduzido Freud ao silêncio antes; as dificuldades na apresentação nunca lhe
causaram terror. A guerra, é claro, explica muito. Com seus “guerreiros”
Martin e Ernst diariamente em perigo, Freud não encontrava os tempos

propícios para a originalidade. Mas Freud não se propunha a ser original em
seus doze capítulos sobre metapsicologia. Além disso, ele tinha mais tempo
disponível do que gostaria ou poderia usar produtivamente, e descobrira que
o trabalho, quando podia se obrigar a fazê-lo, era anódino. o livro sobre
a metapsicologia poderia ter sido uma fuga bem-vinda dos jornais.
As verdadeiras razões para o colapso de seu projeto estão escondidas no

próprio projeto.
O drama silencioso e eloquente do livro que nunca foi concluído reside

sobretudo no seu timing. As bases que Freud pretendia lançar
definitivamente para seus partidários e contra seus rivais estavam mudando
em suas mãos. Ele não estava passando por uma conversão; os lemas da
psicanálise — o inconsciente dinâmico, o trabalho de repressão, o
complexo de Édipo, os conflitos entre pulsões e defesas, as origens sexuais
das neuroses — permaneceram intactos. Mas muito mais se tornou
questionável. O artigo sobre narcisismo foi um sintoma inicial e floreado de
importantes dúvidas, e a destruição de sete artigos sobre metapsicologia foi,
a seu modo, igualmente sintomático. O Freud dos anos de guerra ainda não
via com muita clareza o que precisava ser feito. Como no final da década de
1890, ele estava em uma de suas fases criativas obscuras, em que agonizar
era um sinal de grandes coisas por vir, vagamente consciente de que (como
ele poderia ter dito) estava grávida novamente.
PAZ INCONFORTÁVEL
Durante todo o outono de 1918, Viena estava agitada com
rumores de paz. As conversações secretas que os
diplomatas austríacos iniciaram na primavera de 1917 para
garantir uma paz separada, pelas costas da Alemanha,
foram desajeitadas e amadoras e previsivelmente não
deram em nada. Mas no início de setembro de 1918, depois de mais de um

ano de combates dispendiosos, o governo de Viena, enfrentando a fome em
casa e a derrota quase certa no front, fez uma abertura mais abrangente aos
Aliados. Propunha que os beligerantes se reunissem para negociar o fim da
guerra. Mal tendo enfrentado greves e motins no início do ano, a Áustria
estava agora preparada para fazer extensas concessões territoriais, embora
não abandonasse o princípio do império multinacional. Em meados de
outubro, as potências aliadas, a caminho da vitória, rejeitaram a oferta; o
acordo que os austríacos propuseram não foi longe o suficiente. Houve
quase um caos nos ministérios; um historiador comparou a situação com “as
batidas frenéticas e sem sentido de um homem que está se afogando”. A
sensação de confusão contaminou o público. Freud, escrevendo para
Eitingon em 25 de outubro, achou os tempos
“assustadoramente emocionantes. É bom”, acrescentou, “que o velho

morra, mas o novo ainda não chegou”.
A essa altura, o teatro de guerra havia encolhido; embora a carnificina

continuasse inabalável na frente ocidental, a luta no leste estava
diminuindo.
A Rússia estava definitivamente fora da guerra desde o início de março,

quando as Potências Centrais, inexoráveis e vingativas, impuseram o
draconiano Tratado de Brest-Litovsk ao novo e inédito regime soviético.
Outro triunfo menor para as Potências Centrais ocorreu em maio, quando a
Romênia, há muito parcialmente ocupada por suas tropas, também fez a
paz. Por outro lado, a Bulgária, que havia se desviado entre os beligerantes
antes de lançar sua sorte com os alemães e austríacos no final de 1915, foi
forçada a concluir um armistício com os Aliados no final de setembro de
1918. No mês seguinte, após espetacular, quase lendário explorações do
deserto no Oriente Próximo, os britânicos também forçaram a Turquia a se
submeter.
Em última análise, não foram os desejos de oração dos civis, mas as armas
dos Aliados, juntamente com as grandiosas visões que Woodrow Wilson
evocara, que puseram fim à Grande Guerra. britânicos e franceses e, mais
tarde, americanos
as tropas repeliram a poderosa ofensiva alemã da primavera na França. No

início de junho de 1918, os alemães foram detidos a cerca de sessenta
quilômetros de Paris e, em meados de julho, começou a grande contra-
ofensiva. A partir de então não houve como parar os Aliados. No final de
setembro, o general Ludendorff, com a intenção de manter as tropas aliadas
longe do solo alemão a todo custo, pediu negociações. O colapso das forças
do Kaiser, uma das mais formidáveis máquinas de guerra da história, estava
próximo — assim como a paz.
Em setembro, o mês em que Ludendorff reconheceu o inevitável, o ânimo

de Freud foi ainda mais elevado por um congresso internacional de
psicanalistas, realizado em Budapeste.
* A última reunião anterior havia ocorrido em
1913, em Munique. Freud precisava desesperadamente das reuniões

animadoras que tal conclave prometia; ele não via Abraham há quatro anos,
desde o início das hostilidades. Em agosto, ele disse a Abraham que estava
“muito furioso e faminto”
para responder à sua última carta – para aquele infatigável escritor de

cartas, um sinal claro de moral extremamente baixo. O congresso,
inicialmente planejado para Breslau, foi realizado em Budapeste nos dias 28
e 29 de setembro. Foi necessariamente muito truncado e reduzido no
comparecimento; dos quarenta e dois participantes, dois eram holandeses,
três alemães, trinta e sete da Áustria-Hungria. Ainda assim, foi um
congresso. Freud proferiu, não sua habitual palestra gratuita, mas uma
palestra formal na qual esboçou desvios na técnica e pediu o
estabelecimento de clínicas psicanalíticas que permitiriam aos pobres se
beneficiarem do tratamento. Foi uma ocasião festiva, completa com
recepções e acomodações esplêndidas; os analistas foram alojados no
elegante Gellert Hotel. Um mês depois, Freud ainda saboreava a lembrança;
com indisfarçável satisfação, recordou a Abraham “os belos dias de
Budapeste”.
O congresso foi, como observou Ernest Jones, o primeiro “ao qual
estiveram presentes representantes oficiais de qualquer governo, neste caso
dos governos austríaco, alemão e húngaro”. A razão era totalmente prática,
“a crescente valorização do papel desempenhado pelas 'neuroses de guerra'
nos cálculos militares”. A presença de observadores oficiais exemplifica, a
seu modo, a estranha dialética da vida e da morte na história da psicanálise.
As ideias de Freud, que em tempos de paz os psiquiatras relutavam tanto
em levar a sério, agora reuniam prestígio entre os médicos designados para
hospitais do exército e enfrentavam soldados em estado de choque. Para
alguns, a Grande Guerra foi um vasto laboratório para verificar as
proposições psicanalíticas. “O destino”, disse o psiquiatra britânico WHR
Rivers em 1917, “parece ter nos presenteado com uma oportunidade sem
precedentes para testar a veracidade da teoria do inconsciente de Freud, no
que diz respeito
com a produção de distúrbios nervosos mentais e funcionais”. No passado,

sob pressão das autoridades militares, os psiquiatras não resistiam – na
verdade, em geral compartilhavam –
a noção fácil de que um soldado exibindo os sintomas de uma “neurose de

guerra” deveria estar fingindo e deveria ser enviado sem cerimônia para o
front. , se não for submetido a corte marcial.
No entanto, uma certa consciência cresceu, entre os médicos que serviam

tanto aos Aliados quanto aos Poderes Centrais, de que, nas palavras de
Freud, “apenas a menor proporção de neuróticos de guerra . . . eram
fingidores.” O congresso de Budapeste apresentou, de forma bastante
tópica, um simpósio sobre a psicanálise das neuroses de guerra, para o qual
Ferenczi, Abraham e Ernst Simmel prepararam documentos. Simmel, um
médico alemão, foi um recruta particularmente bem-vindo; ele havia
descoberto a psicanálise em um hospital psiquiátrico para soldados durante
a guerra. No final, porém, não deu em nada o ambicioso projeto, proposto
pelos delegados das Potências Centrais em Budapeste, de centros nos quais
os portadores de neuroses de guerra seriam tratados com métodos
puramente psicológicos. As revoluções que varreram as nações derrotadas
intervieram com velocidade irresistível.
As entradas do CALENDÁRIO LACÔNICO DE FREUD , pontuadas com

pontos de exclamação, registram a correria dos eventos quase dia após dia.
30 de outubro: “Revolution Vienna & Budapest”. 1º de novembro: “Tráfego
com Alemanha e Hungria interrompido.” 2 de novembro: “O1i[ver] de
volta. República na Bulgária?”
3 de novembro: “Armistício com a Itália. Fim da guerra!” Em 4 de

novembro, ele encontrou tempo para pensar em seus próprios assuntos:
“Prêmio Nobel reservado”. 6 de novembro:
“Revolução em Kiel”. 8 de novembro: “República na Baviera!! Tráfego

com a Alemanha[qualquer]
interr[uptado].” 9 de novembro: “República em Berlim. Wilhelm abdica. 10
de novembro:
“Ebert chanceler alemão. Condições de armistício.” 11 de novembro: “Fim

da guerra. [da Áustria] E [imperador] Karl renuncia [trono].” 12 de
novembro: “República e Anschluss com a Alemanha” — este último um
pouco prematuro; os vencedores não permitiriam que a Áustria e a
Alemanha se fundissem — “participaram do pânico”. Quatro dias depois,
em 16 de novembro: “República na Hungria”. O “sonho da guerra maligna”
finalmente acabou.
Outros sonhos, apenas um pouco menos pesadelos, estavam esperando nos

bastidores.
Martin, no front italiano, estava sem contato com sua família há algumas
semanas; só em 21
de novembro Freud anotou em seu calendário “Martin em cativeiro desde

27 de outubro”. Os italianos fizeram toda a sua unidade prisioneira depois
que as hostilidades realmente terminaram. Tampouco Freud conseguiu
extrair qualquer tranqüilidade do tenso mundo da política; a carnificina que
pôs fim à velha dinastia Romanov não pouparia nem os Hohenzollern nem
as casas imperiais dos Habsburgos. Para a satisfação bastante sombria de

Freud, o império austro-húngaro estava sendo desmantelado. Ele não tinha
ilusões sobre suas perspectivas de sobrevivência e, naquela época, não se
arrependia. No final de outubro, antes que seu destino fosse decidido, ele já
havia dito a Eitingon: “Não choro uma única lágrima por esta Áustria ou
por esta Alemanha”.
Embora Freud achasse um alívio pensar que a nova Alemanha não se

tornaria bolchevique, ele previu - com bastante razão - que o colapso do
império alemão, por tanto tempo e com tanta arrogância liderado por aquele
"romântico incurável" Wilhelm II, arrastaria confrontos sangrentos em seu
rastro. Mas ele reservou sua maior fúria para a dinastia sob a qual viveu
toda a sua vida: “Os Habsburgos não deixaram nada além de um monte de
esterco”. No final de outubro, dando conselhos consistentes com essa visão
desdenhosa, ele instou Ferenczi, “um patriota húngaro”, a retirar sua libido
de sua pátria e transferi-la, em nome do equilíbrio mental, para a
psicanálise. Ele estava tentando reunir simpatia pelos húngaros, disse
maliciosamente mais tarde naquela semana, mas descobriu que não
conseguia.
Entre seus associados, apenas Hanns Sachs conseguia extrair algum humor
da revolução na Áustria, que era muito menos sanguinária do que as
revoluções em outros lugares; Sachs imaginou, para o benefício de Jones,
cartazes sendo colocados dizendo: “A Revolução acontecerá amanhã às
duas e meia; em caso de clima desfavorável, será realizado em ambiente
fechado.”
Na verdade, não havia nada de divertido nos meses após o fim das
hostilidades.
Batalhas campais entre exércitos na frente foram sucedidas por batalhas

campais entre militantes radicais e reacionários nas ruas; meses de
desordem fizeram do futuro político da Alemanha, da Áustria e da Hungria
uma presa da especulação e de prognósticos sombrios.
Eitingon escreveu a Freud no final de novembro: “O velho que parecia
bastante sólido tornou-se tão podre que, ao ser removido, nenhum sinal de
resistência se tornou visível”. No final de dezembro de 1918, voltando ao
inglês agora que a guerra havia acabado, Freud avisou seu “querido Jones”
para não “esperar a mim ou a qualquer um de nós na Inglaterra na próxima
primavera; parece bastante improvável que possamos viajar em alguns
meses, estando a paz suspensa até junho ou julho.
Escrevendo a seu conhecido amigo, Freud sentiu-se à vontade para incluir

um pedido em sua reportagem social: “Tenho certeza de que você não pode
conceber qual é realmente a nossa condição aqui. Mas você deveria vir o
mais rápido possível, dar uma olhada no que era a Áustria e”, ele não se
esqueceu de mencionar, “trazer as caixas da minha filha com você”.
Em janeiro de 1919, Freud resumiu a nova situação concisamente:

“Dinheiro e impostos são agora assuntos bastante repulsivos. Agora
estamos realmente nos consumindo. Todos os quatro anos de guerra foram
uma piada em comparação com o amargo
gravidade destes meses, e com certeza os próximos também.” Refletindo

sobre o cenário político desordenado na Europa Central, Freud admitiu a
Jones que as advertências que ele havia rejeitado como chauvinismo
britânico se mostraram corretas: “Todas as suas previsões sobre a guerra e
suas consequências se tornaram realidade.” Freud estava “pronto para
confessar que o destino não mostrou injustiça e que uma vitória alemã
poderia ter sido um golpe mais duro para os interesses da humanidade em
geral”. Mas esse belo reconhecimento não aliviou a sorte de Freud e sua
família. “Não é nenhum alívio ter sua simpatia colocada no lado vencedor
se o bem-estar de alguém está em jogo no perdedor.”
E esse bem-estar estava sendo constantemente prejudicado. “Todos nós

estamos falhando lentamente em saúde e volume.” Mas então, Freud
acrescentou rapidamente, ele e sua família estavam longe de estar sozinhos
“nesta cidade, eu garanto.
As perspectivas são sombrias.”
O trabalho lento e controverso sobre os tratados de paz não tornava essas

perspectivas melhores. Reunindo-se em Paris em janeiro de 1919 para
começar a redesenhar o mapa da Europa Central, as nações vitoriosas
estavam menos unidas na mesa de conferências do que na condução da
guerra.
O primeiro-ministro da Grã-Bretanha, David Lloyd George, proclamou sua

determinação de enforcar o Kaiser e espremer os alemães “até que as
sementes guincham”. Ele seria um pouco mais conciliador assim que se
sentasse para negociar, mas Georges Clemenceau, seu homólogo francês,
era implacável.
Escusado será dizer que a Alsácia-Lorena, que havia caído para a Alemanha
em 1871, após a Guerra Franco-Prussiana, seria devolvida à França. A
Renânia alemã, rica em recursos naturais, ofereceu aos franceses outras
recompensas possíveis. Mas os vencedores tiveram que contar com
Woodrow Wilson, o profeta embriagado do oeste, que estava pregando em
toda a Europa com sua mensagem deslumbrante de autodeterminação,
democracia, diplomacia aberta e, acima de tudo, esperança. Ele acreditava,
disse a seus ouvintes em Manchester em um discurso característico em
dezembro de 1918, que “os homens estão começando a ver, não talvez a
idade de ouro, mas uma idade que, de qualquer forma, está se iluminando
de década em década e nos levará a algum tempo. tempo a uma elevação de
onde podemos ver as coisas pelas quais o coração da humanidade anseia.”
Outros tinham visões menos exaltadas do futuro. Freud, por exemplo,

estava ficando inquieto com as profecias de Wilson e, mais ainda, com seu
caráter; salvadores nunca estiveram entre seus favoritos.
* Mas, no início da missão
européia de Wilson, Freud não ficou menos confuso e um pouco menos

impressionado do que a maioria dos outros. “Recentemente”, ele informou
a Abraham no início de 1919, “recebi a visita de um americano da equipe
de Wilson.”
Claramente, Freud havia se tornado um sábio com reputação internacional.

"Ele veio
acompanhados de duas cestas de provisões e trocados por cópias de

[Introductory]
Lectures e [The Psychopathology of] Everyday Life. “ Além disso, “ele

nos permitiu ter confiança no presidente”.
As provisões, sabemos pelo sobrinho americano de Freud, Edward Bernays,

incluíam uma caixa de seus “amados charutos Havana”. Não é de admirar
que, em abril, Freud pudesse soar positivamente sereno em meio à privação
e à incerteza. “A primeira janela se abrindo em nossa jaula”, escreveu ele a
Ernest Jones. “Posso escrever diretamente para você e uma carta fechada.”
A censura do tempo de guerra havia terminado. Além disso, Freud não se
sentia mais tão isolado. “Fiquei extremamente feliz em saber”, acrescentou,
“que cinco anos de guerra e separação não conseguiram deteriorar seus
bons sentimentos por nossa tripulação”. Ainda melhor, “a psicanálise está
florescendo, fico feliz em aprender de todos os lugares”.
NO ANO DE 1919, uma série de tratados ratificou oficialmente o colapso

dos impérios da Europa Central. Em junho, os alemães foram obrigados a
assinar o Tratado de Versalhes. Despojou-os da Alsácia-Lorena, que voltou
para a França; os pequenos mas estratégicos distritos de Eupen e Malmédy,
atribuídos à Bélgica; suas colônias na África e no Pacífico, que se tornariam
mandatos sob a supervisão dos Aliados; e partes das províncias orientais de
Posen e da Prússia Ocidental, das quais, ampliadas com território da Áustria
e da Rússia, os vencedores esculpiram uma Polônia revivida.
A nova Alemanha era uma monstruosidade geográfica, um país dividido em

dois, sendo a Prússia Oriental uma ilha cercada pelo território polonês.
Possivelmente ainda mais prejudicial para o moral dos alemães foi a
assinatura do notório Artigo 231 do tratado de paz, que declarou seu país
totalmente responsável por causar a guerra.
A vez dos austríacos chegou em setembro de 1919, quando aceitaram um

tratado quase igualmente duro em St. Germain. Eles desistiram do que viria
a ser uma Hungria truncada, bem como as terras da Boêmia e da Morávia
unidas em uma nova criação, a Tchecoslováquia independente. Além disso,
os austríacos assinaram territórios como o Trentino e o Tirol do Sul, que
foram para a Itália. Para acomodar a província da Bósnia e Herzegovina, no
sul da Áustria, os ocupados cartógrafos inventaram uma mistura balcânica
chamada Iugoslávia. Como sabemos, a perspectiva da velha Áustria ser
desmembrada dera a Freud uma satisfação considerável quase um ano antes
de o Tratado de St. Germain torná-la oficial. Sua nova pátria,
explicitamente proibida de se unir à república alemã, era uma construção
curiosa, convidando à amarga observação de que a Áustria havia se tornado
um monstro hidrocefálico. Cansado como o comentário logo se tornou, foi
apropriado: uma metrópole, Viena, uma cidade de dois milhões, presidia um

interior encolhido de apenas cinco milhões a mais. Durante meses, antes
que o tratado de paz fosse finalmente assinado, os Aliados deixaram suas
intenções claras.
“Aprendemos hoje”, observou Freud em março de 1919, que “não temos

permissão para ingressar na Alemanha, mas devemos ceder o sul do Tirol.
Claro, não sou um patriota, mas é doloroso pensar que praticamente todo o
mundo será um território estrangeiro.”
Stefan Zweig, um dos recentes conhecidos de Freud, mais tarde se lembrou

dessa Áustria do pós-guerra exatamente dessa forma, como “uma sombra
incerta, cinzenta e sem vida da antiga monarquia imperial”. Os tchecos e
outras nacionalidades haviam arrancado suas terras; o que restou foi uma
“nádega mutilada, sangrando por todas as artérias”. Frios, famintos,
empobrecidos, os austríacos alemães tiveram de conviver com o fato de que
“as fábricas que outrora enriqueceram a terra” estavam agora em território
estrangeiro, “as ferrovias encolheram em tocos patéticos” e “o banco
nacional foi privado de seu ouro.”
Não havia “farinha, nem pão, nem carvão, nem petróleo; uma revolução
parecia inevitável, ou então alguma solução catastrófica.” Naquela época,
“o pão tinha gosto de piche e cola, o café era uma decocção de cevada
torrada, a cerveja uma água amarela, areia cor de chocolate, batatas
congeladas”. Para não esquecer totalmente o sabor da carne, as pessoas
criavam coelhos ou matavam esquilos. Assim como no final da guerra, os
aproveitadores administravam um próspero mercado negro e as pessoas
voltavam ao escambo mais primitivo para manter o corpo e a alma juntos.
Anna Freud mais tarde confirmou a avaliação de Zweig. O pão, ela
lembrou, estava “mofado” e “não havia batatas para comer”. A certa altura,
Freud escreveu um artigo para um periódico húngaro e pediu para ser pago
não em dinheiro, mas em batatas; o editor, que morava em Viena, carregou-
os nos ombros para a Berggasse 19. “Meu pai sempre se referia a esse
jornal como 'Kartoffelschmarrn'. ”
Em março de 1919, Freud relatou a Ferenczi que

o governo planejava “abolir as semanas sem carne e substituí-las por meses
sem carne. Uma piada tola de fome!
Freud podia enfrentar essas conseqüências irritantes e debilitantes da guerra

com mais serenidade do que muitos, porque uma de suas maiores
ansiedades, sobre seu filho Martin, havia sido felizmente dissipada. Depois
de ter sido feito prisioneiro pelos italianos no final de outubro, Martin
sumiu de vista por algum tempo. Assim que chegou a notícia, quase um
mês depois, de que Martin estava vivo, embora confinado a um hospital,
Freud fez perguntas, enviou dinheiro e salpicou suas cartas com pequenos
comunicados sobre seu filho, o prisioneiro. Em abril de 1919, ele disse a
Abraham que as notícias de Martin eram raras, mas não desagradáveis, e
em maio ele poderia informar a seu sobrinho inglês Samuel que, enquanto
Martin estava “ainda prisioneiro” perto de Gênova, ele
“parece estar em boas condições, a julgar por suas cartas.” Ele foi libertado
alguns meses depois, “em excelentes condições”. Martin teve sorte; mais de
800.000 soldados austro-húngaros morreram no front ou de doenças durante
a guerra.
A condição do próprio Freud e de sua família imediata, porém, era bastante

desamparada. A preocupação com a simples sobrevivência passou a
dominar sua vida e sua correspondência por dois anos ou mais. A comida
em Viena não era menos intragável ou inadequada, os materiais de
aquecimento não eram menos inacessíveis do que nos últimos dois anos da
guerra. O governo racionou rigidamente todas as necessidades; até o leite
era difícil de conseguir.
Houve semanas em que a carne bovina estava disponível apenas para

hospitais e funcionários públicos como bombeiros e condutores de bondes.
O
arroz era oferecido como substituto da carne, e o chucrute deveria substituir

as batatas. Mesmo aqueles que tinham cupons de racionamento de sabão
não os encontravam nas lojas. Praticamente não havia petróleo ou carvão
disponível, e uma meia vela atarracada era tudo o que uma família podia
reivindicar em janeiro de 1919. Indivíduos e organizações de bom coração
em todo o mundo ocidental, comitês de país após país, responderam aos
apelos desesperados de começou a fazer coletas para austríacos. No início
de 1919, ex-inimigos enviavam vagões cheios de itens essenciais. Mas eles
nunca foram suficientes. “Nossa nutrição ainda é, apesar de toda a
magnanimidade dos Aliados, escassa e miserável”, escreveu Freud em abril
de 1919,
“realmente uma dieta de fome” – Hungerkost. A mortalidade infantil

aumentava a um ritmo alarmante, assim como a tuberculose. Uma
autoridade austríaca, um fisiologista chamado Durig, estimou que, no
inverno de 1918-19, a ingestão calórica diária por pessoa seria de 746.
As cartas de Freud documentam francamente o impacto da miséria geral em

sua própria casa. Ele estava escrevendo em uma “sala extremamente fria”
e procurou em vão por uma caneta-tinteiro utilizável. Ainda em 1920, ele
estava atormentado pela escassez de papel. Freud se considerava tudo
menos queixoso. “Todos nós nos tornamos mendigos famintos aqui”,
escreveu ele a Ernest Jones em abril de 1919. “Mas você não ouvirá
reclamações. Ainda estou de pé e não me considero responsável por
nenhuma parte das bobagens do mundo.” Mas no que ele gostava de chamar
de seu “pessimismo alegre”, o pessimismo cada vez mais expulsava a
alegria. Certamente Freud gostava de ser um mendigo, mas, ocupado
sobrevivendo na Viena do pós-guerra, não hesitou em revelar sua situação
precária a outros. Ele nunca cultivou o ascetismo mordaz e agora estava
simplesmente informando estranhos, obviamente mal informados, sobre a
situação de sua família. “Se você me pressionar para informá-lo”, ele
repreendeu Jones um pouco indignado em maio de 1919, “onde e quando
nos encontrarmos neste verão ou no outono, seja um congresso ordinário ou

uma reunião do comité, não posso deixar de inferir que você não sabe nada
sobre as condições em que vivemos e não obtém nenhuma luz sobre a
Áustria por seus papéis. Ele não tinha ideia de quando poderia retomar as
viagens normais. “Tudo depende do estado da Europa em geral e deste
canto infeliz negligenciado em particular, da assinatura da paz, da melhoria
do nosso dinheiro, da abertura das fronteiras etc.” Mas ele não estava
reclamando!
Na verdade, havia muito do que reclamar. Apesar de todas as notícias

consoladoras sobre a expansão da psicanálise e de toda a desenvoltura e
postura estóica de Freud, ele se sentiu compelido a admitir que a vida não
era alegre.
“Estamos passando por tempos difíceis”, disse ele a seu sobrinho Samuel na
primavera de 1919; “como você sabe pelos papéis, privações e incertezas
por toda parte.” Uma comovente carta de agradecimento que Martha Freud
escreveu a Ernest Jones em abril de 1919 mostra quão extensas foram as
privações. Jones havia enviado a ela uma “jaqueta absolutamente linda”
que, no fim das contas, não apenas lhe servia perfeitamente, mas também
“Annerl”; portanto, ela e a filha mais nova o usavam alternadamente
durante o verão. Em meados de maio, porém, Martha Freud caiu “com uma
genuína pneumonia gripal”. Os médicos aconselharam Freud a não se
preocupar, mas a gripe era uma doença muito preocupante para aqueles que,
como Martha Freud, tinham de combatê-la desnutridos, desgastados por
anos de enfrentamento absoluto em circunstâncias difíceis. Na verdade, a
“gripe espanhola”, muitas vezes levando à pneumonia letal, vinha matando
incontáveis milhares desde o inverno anterior.
Já no outono de 1918, escolas e teatros vienenses foram fechados

intermitentemente para reduzir o risco de infecção. Tudo em vão, pois onda
após onda atingiu populações vulneráveis. As mulheres eram mais
suscetíveis do que os homens, mas os homens também morriam em
números assustadores. Antes que a epidemia de influenza diminuísse, mais
de dois anos depois, cerca de 15.000 vienenses morreram. Mas Martha
Freud superou sua gripe, embora tenha se mostrado tenaz; duas semanas
depois de adoecer, ela ainda estava “de cama com uma forte gripe, superou
uma pneumonia, mas não mostra boa tendência para recuperar as forças e
neste mesmo dia começou a ter febre novamente”. Só no início de julho
Freud pôde relatar que sua esposa estava totalmente restaurada.
NO VERÃO DE 1919, enquanto sua esposa se recuperava em um sanatório,

Freud conseguiu passar um mês em um balneário austríaco favorito, Bad
Gastein, acompanhado por sua cunhada Minna. Ele se desculpou um pouco
por ter escolhido um resort tão caro, mas o defendeu alegando que a estação
fria que se aproximava tornava necessário armazenar o máximo de energia
recuperativa possível.
força possível. “Quem sabe”, comentou ele com Abraham, “quantos de nós
resistiremos ao próximo inverno, do qual muito mal pode ser esperado.”
No final de julho, ele teve o prazer de relatar a Jones que havia “se
recuperado quase completamente dos arranhões e contusões da vida deste
ano”. Ele era, aos sessenta e três anos, ainda resiliente.
Mas uma vez de volta a Viena, Freud enfrentou a dura realidade novamente.
“A vida é muito dura conosco”, escreveu ele em outubro, respondendo a
uma pergunta de seu sobrinho Samuel. “Não sei o que dizem os jornais
ingleses, pode ser que não exagerem. A escassez de provisões e a
deterioração do dinheiro estão pressionando principalmente as classes
médias e aqueles que ganham a vida com o trabalho intelectual. Você deve
ter em mente que todos nós perdemos 19/20 do que tínhamos em dinheiro.”
Uma coroa austríaca valia menos de um centavo agora e seu valor caía
constantemente. Além disso, “a Áustria (Deutsch-Oesterr.) nunca conseguiu
produzir tanto quanto queria”; e Freud lembrou a seu sobrinho que “não
apenas as antigas províncias do Império, mas também nossos próprios
países estão boicotando Viena da maneira mais imprudente, que a indústria
parou por falta de carvão e materiais, e que comprar e importar de os países
estrangeiros é impossível.” A balança comercial desfavorável, a fuga de
capitais, a necessidade de importar matérias-primas e alimentos cada vez
mais caros, o declínio vertiginoso da produção de bens de exportação no
que restava das terras austríacas, produziram uma inflação vertiginosa e
devastadora. Em dezembro de 1922, a coroa austríaca, que era de cinco por
dólar antes do início da guerra, estava em cerca de 90.000 por dólar. O
colapso da moeda só terminou após complexas negociações com banqueiros
internacionais e governos estrangeiros.
SAMUEL FREUD, UM PRÓSPERO comerciante em Manchester, tornou-

se o destinatário favorito das propositais jeremíades de Freud. A família,
Freud disse a ele, estava “vivendo com uma dieta pequena. O primeiro
arenque alguns dias atrás foi um deleite para mim. Sem carne, sem criação
suficiente, sem leite, batatas e ovos extremamente caros, pelo menos em
coroas. Felizmente, seu cunhado Eli, que mora nos Estados Unidos,
“tornou-se um homem muito rico”, e sua ajuda “nos permitiu salvar a
existência das mulheres da família”. O clã Freud, acrescentou,
“está se dissolvendo rapidamente”. Duas de suas irmãs, Dolfi e Pauli, e sua

mãe, foram enviadas para o balneário de Ischl para passar o inverno em
condições menos rigorosas. Sua cunhada Minna, incapaz de suportar a
Viena congelante, fugiu para a Alemanha, que estava um pouco melhor.
Com exceção de Anna, que “será a única filha que nos resta”, seus filhos
estavam fora de casa. Falando de si mesmo, Freud notou que
de fato, "Você sabe que tenho um grande nome e muito trabalho, mas não
consigo ganhar o suficiente e estou consumindo minhas reservas."
Respondendo à “oferta gentil” de Samuel, ele listou “os alimentos de que
mais precisamos: gordura, carne enlatada, cacau, chá, bolos ingleses e
outros”. * Enquanto isso, Max Eitingon em Berlim, rico e atencioso,
emprestava-lhe dinheiro; mas isso, disse-lhe Freud com franqueza, era um
gesto inútil enquanto fosse a moeda austríaca.
Ele próprio tinha “mais de cem mil” de coroas sem valor. Mas Eitingon
também estava enviando comida – Lebensmittel – a “coisa da vida”, como
os alemães alegremente chamam. Ele também não esqueceu, reconheceu
Freud com gratidão, cunhando um neologismo para a ocasião, o “material
de trabalho” — Arbeitsmittel
—, ou seja, charutos. Eles reforçaram Freud para maior resistência.
Incansavelmente, Freud mobilizou seus parentes no exterior para manter o

fluxo de suprimentos para Viena. “Seguindo a orientação de Martha”, ele
pediu a seu sobrinho Samuel no início de 1920 que escolhesse para ele um
“pano macio de Shetland - pimenta e sal ou cinza-rato, ou na cor tête de
nègre - suficiente para um terno" apropriado "para a primavera e o outono .”
Freud continuou a despachar tais encomendas para a Inglaterra e a América
por vários anos. Ainda em 1922, ele pediu à família em Manchester que lhe
comprasse umas “botas fortes” da “melhor
qualidade”, pois o par que comprara em Viena havia se desfeito. Ele

monitorava fielmente todas as remessas que chegavam e conferia seu
conteúdo com as cartas que anunciavam seu envio.
Tal preocupação com todos esses assuntos práticos era psicologicamente

necessária para Freud. Por mais fascinantes que continuassem a ser os
desenvolvimentos políticos, eles não lhe davam oportunidade de afirmar o
menor controle sobre os acontecimentos. “Os próximos meses serão,
espero, cheios de movimento dramático”, previu ele a Eitingon em maio de
1919. “Mas não somos espectadores, nem atores, na verdade nem mesmo
coro, mas apenas vítimas!” Ele mal podia suportar isso. “Estou muito
cansado”, confessou a Ferenczi no início do verão de 1919, “mais do que
isso, malicioso, corroído por uma raiva impotente”.
Cuidar da família era uma fuga daquela impotência.
Freud se mostrou um provedor competente. Longe de ser o Herr Professor

não mundano que fazia sua esposa dispensá-lo de todos os detalhes
domésticos, ele diligentemente compilava listas de mercadorias, enviava
pedidos detalhados, recomendava materiais de embalagem adequados —
recipientes à prova de vazamentos para comida — e amaldiçoava as
correspondências. Durante os meses da revolução, quando as comunicações
com países estrangeiros foram cortadas para todos os efeitos práticos, Freud
alertou realisticamente seus patronos no exterior que enviar presentes a
Viena era extremamente arriscado. Era essencial retransmitir pacotes por
meio da missão militar inglesa em Viena; pacotes de alimentos comuns
alimentados apenas
“os funcionários da alfândega ou os trabalhadores ferroviários.” No final de

novembro de 1919, Freud poderia relatar que “nossa condição melhorou um
pouco por presentes não enviados, mas trazidos por amigos da Holanda e da
Suíça, amigos e alunos, devo dizer”. Ele estava pronto para encontrar pelo
menos algum consolo nesses dias sombrios. “É uma das coisas boas destes
tempos miseráveis”, disse ele ao sobrinho de Manchester, “que a conexão
entre nós tenha sido reaberta”.
A falta de confiabilidade das remessas estrangeiras o irritava

constantemente.
Em 8 de dezembro de 1919, Freud informou ao sobrinho que Martin havia

se casado no dia anterior e acrescentou, praticamente ao mesmo tempo, que
o pacote prometido não havia chegado. Ele tinha pouco tempo para
sentimentos. “Não tenho esperança de que ainda chegue até nós.” Alguns
dias depois, agradecendo calorosamente a Samuel por sua preocupação -
"você se comporta de maneira tão amigável com seus pobres parentes" - ele
o instou a não enviar mais nada até que tivesse a notícia de que os pacotes
haviam realmente chegado a Viena. “Você parece não estar ciente de toda a
estupidez governamental em D[eutsch]
Oest[erreich].” O inglês de Freud pode ter sido um pouco formal, um pouco

rígido, mas era pungente o suficiente para fornecer-lhe epítetos eloquentes e
amargos para caracterizar a burocracia alemã-austríaca.
A denúncia era uma forma de ação para Freud. Um de seus poetas alemães
favoritos, Schiller, disse certa vez que contra a estupidez os próprios deuses
lutam em vão, mas mesmo a estupidez do funcionalismo austríaco não
reduziu Freud à desesperança. “Nenhuma de suas encomendas chegou”,
informou ele a Samuel no final de janeiro de 1920, “mas ouvimos dizer que
ainda podem, pois o tempo de viagem costuma ser superior a três meses”.
Ele pensou em tudo. Em outubro de 1920, ele relatou que “três de seus
pacotes chegaram”, embora “um deles tenha seu conteúdo totalmente
despojado”. Pelo menos Samuel Freud não deveria ser o perdedor: “Um
depoimento foi feito aqui no correio (Protokoll) e fui aconselhado a
informar o despachante, então espero que você obtenha a garantia”. Como
sempre, o embrulho importava: “Os dois pacotes desembarcados felizes
foram protegidos por pano de saco, eles trouxeram uma adição muito bem-
vinda às nossas lojas.” Mas -
sempre havia um mas hoje em dia - "quase todas as coisas em excelentes

condições, apenas o queijo envolto em papel sofreu mofo e afetou o sabor
de alguns chocolates em palitos".
Às vezes, ele dava vazão à sua exasperação. Em maio de 1920, ele escreveu
uma carta contundente à “Administração” – a American Relief Association
em Viena
– reclamando que um pacote de comida dos Estados Unidos endereçado à

sua esposa (que não estava na cidade na época) não havia sido entregue a
seu filho,
“engenheiro O[liver] Freud”, embora ele tenha vindo “munido de

procuração." O comportamento da agência parece rígido, mas os oficiais de

socorro americanos instituíram a política de entregar cada pacote apenas ao
destinatário real, porque muitos supostos parentes inundaram seu escritório
com identificações espúrias. Freud não se impressionou com tais desculpas.
Oliver “ficou esperando, parado das 14h30 às 17h”, e foi mandado embora
sem o pacote. “Seu tempo também tem algum valor”, então seria exigir
muito dele “repetir a mesma experiência várias vezes mais”. Uma vez que
apenas o destinatário podia levantar um pacote,
“apelo a você para me informar de que maneira as intenções do remetente

deste presente devem ser realizadas”. Freud ainda não havia terminado.
Furioso, gabou-se de sua estatura internacional: “Não deixarei de informar

o público na América, onde não sou desconhecido, sobre a inadequação de
sua operação”. O
incidente teve um epílogo ao mesmo tempo ridículo e patético. O chefe da

agência de assistência, Elmer G. Burland, que havia estudado alguns dos
escritos de Freud na faculdade em Berkeley vários anos antes, ficou
encantado em entregar o pacote de comida pessoalmente. Ele foi tratado
com requintada grosseria: Freud insistiu que ele falasse com Oliver em
inglês (mesmo que o alemão de Burland já fosse de primeira classe) e fez
Oliver traduzir as palavras de Burland para o alemão (mesmo que, não deva
ser mencionado, Freud entendia cada palavra). Freud então respondeu em
alemão e fez seu filho traduzir suas palavras para o inglês (embora Burland
obviamente não precisasse de intérprete). Essa vingança mesquinha,
calculada e teatral era uma medida da raiva e da frustração de Freud.
AS CARTAS DE FREUD desses anos sugerem que ele teve que roubar o
tempo para continuar pensando e escrevendo. É comovente vê-lo - o mais
independente dos homens, que realmente tinha outras coisas em que pensar
- absorto em manter a si mesmo e sua família no essencial. Mas ele não
permaneceu um mero destinatário por muito tempo. Assim que pôde, ele
reembolsou Eitingon e começou a pagar pelo fluxo de provisões que estava
importando com tanta eficiência. Em fevereiro de 1920, ele pediu ao
sobrinho que “aceitasse o cheque embutido de £ 4
(pagamento de um paciente inglês)”; cinco meses depois, ele enviou oito
libras e, em outubro, insistiu, com um certo ar de triunfo: “Agradeço de
todo o coração por todo o seu cuidado e trabalho, mas se esses envios
continuarem, você deve me dar o prêmio que isso lhe custa. Eu me
recuperei um pouco com o tratamento de pacientes estrangeiros e estou de
posse de um bom depósito em Haia.”
Naquela época, a situação na Áustria havia melhorado um pouco e a

situação dos Freud junto com ela. Stefan Zweig relembrou os anos entre
1919 e 1921 como os mais difíceis. Mas, afinal, não houve muita violência,
apenas
alguns saques bastante esporádicos. Em 1922 e 1923, havia comida

suficiente para todos.
O psicanalista austríaco Richard Sterba lembra que foram necessários cinco

anos após o fim da guerra “para que os primeiros Schlagobers, chantilly,
tão essenciais para os austríacos, surgissem no 'Kaf eehaus'. ” Com comida
e combustível reaparecendo no mercado aberto, “a pessoa estava viva”, nas
palavras de Zweig, “a pessoa sentia seus poderes”. Freud também os sentiu.
Seu trabalho clínico e os presentes que seus seguidores continuaram a
enviar garantiram-lhe uma vida adequada. “Estou ficando velho,
inegavelmente indolente e preguiçoso”, escreveu ele a Abraham em junho
de 1920,
“também mimado e mimado pelos muitos presentes de provisões, charutos

e dinheiro que as pessoas me dão e que devo aceitar porque senão não
posso viver. .” Em dezembro de 1921, a vida voltou a ser atraente o
suficiente para permitir que ele convidasse Abraham para ficar na
Berggasse 19; ele atraiu seu convite com a tentadora observação de que o
quarto de hóspedes dos Freud não só era muito mais barato do que um
hotel, como também era aquecido.
Ainda assim, como sabemos, a inflação estava consumindo as economias de

Freud que estavam em moeda austríaca.
* A política local também não era mais apetitosa.
“Com as eleições de hoje”, escreveu Freud a Kata Levy, uma amiga

húngara e ex-analisanda, no outono de 1920, “a onda reacionária deveria
estar se estabelecendo aqui também, depois que a revolucionária não trouxe
nada de agradável. Qual ralé é o pior?
Certamente sempre aquele que está por cima.” Na política, Freud era um
homem de centro, uma posição altamente precária e continuamente
ameaçada durante os anos incertos do pós-guerra. Não é de admirar que,
quando, no verão de 1922, Eitingon o convidou para se estabelecer em
Berlim, Freud tenha achado a ideia atraente. “Na eventualidade de termos
que deixar Viena”, refletiu ele em uma carta a Otto Rank, “porque não se
pode mais morar lá e os estrangeiros que precisam de análise não querem
mais vir, ele está nos oferecendo um primeiro abrigo. Se eu fosse 10 anos
mais jovem, teceria todos os tipos de planos em torno dessa mudança.”
Os transtornos da guerra reduziram a maior parte da descendência de Freud

a dependentes — seus dependentes. Ele estava, disse a Ernest Jones no
verão de 1919,
“mandando embora tudo o que posso dispensar para meus filhos em

Hamburgo, privados de sua subsistência pela guerra. Dos meus meninos,
apenas Oli, o engenheiro, encontrou algum trabalho por um tempo, Ernst
está trabalhando em Munique sem salário e Martin, que esperamos voltar
em algumas semanas, estaria na rua apesar de suas muitas medalhas e
condecorações, se ele não tivesse um velho pai ainda trabalhando.
Tampouco Oliver era um recurso confiável, pois era assediado por
dificuldades neuróticas que perturbavam muito seu pai. Oliver, Freud
confessou a Eitingon, “muitas vezes me preocupou”. De fato, “ele precisa
de terapia”.
A obra de Freud foi, sem dúvida, sua salvação financeira. Os estrangeiros

que ele cultivava podiam pagá-lo não apenas em moeda forte, mas também
em dinheiro vivo. Escrevendo para Leonhard Blumgart, um médico de
Nova York que queria entrar em uma análise de treinamento em 1921, ele
especificou “dez dólares por hora (em dólares reais, não cheques)”.
Explicou seus motivos ao psiquiatra e antropólogo americano Abram
Kardiner, então seu analisando: os dez dólares que cobrava pela hora
analítica deveriam ser “pagos em notas efetivas, não em cheques que eu só
poderia trocar por coroas”, que estavam perdendo valor diário. Sem os
analisandos da Inglaterra e da América, a quem ele chamava de “esse povo
da Entente”, ele não poderia, disse a Ernest Jones, “fazer as duas contas se
encontrarem”. Em contraste com o “povo da Entente” dotado de dólares e
libras, os pacientes da Alemanha ou da Áustria não eram tão desejáveis:
“Tenho 4 horas livres agora”, informou a Jones no início de 1921, “e não
gostaria de me alimentar de pacientes do Poder Central. ”— Pacientes
Mittelmächte. Ele havia “sentido o gosto da valuta ocidental”. Como ele
disse a Kata Levy: “Não se pode mais ganhar a vida com vienenses,
húngaros, alemães”. Ele lamentou sua parcialidade e pediu a ela que
mantivesse o assunto confidencial: “Realmente não é uma atividade para
um velho digno. C'est la guerre. Ele não era nada além de sincero sobre
finanças, assim como, em seus artigos sobre técnica, ele havia aconselhado
seus colegas a serem.
Com essa população mutável de analisandos, a principal língua da prática

de Freud passou a ser o inglês, que há muito era o seu favorito. Justamente
por isso suas deficiências o deixavam exasperado consigo mesmo — e com
o inglês. No outono de 1919, ele contratou um professor “para aprimorar
meu inglês”. Mas os resultados de suas aulas não o satisfizeram. “Estou
ouvindo 4 a 6 horas por dia de conversação em inglês ou americano”,
observou ele em 1920, “e deveria ter feito um progresso melhor em meu
próprio inglês, mas acho muito mais difícil aprender aos 64 do que aos 16.
Chego a um nível certo nível e aí eu tenho que parar.” Aqueles analisandos
que murmuravam suas comunicações, ou usavam gírias atuais, causavam-
lhe problemas particulares. “Estou preocupado com meu inglês”, disse ele a
Ernest Jones, falando sobre dois dos pacientes que Jones lhe enviara,
“ambos falando um idioma abominável”.
Fizeram-no “ansiar” pela “distinguível correção” de David Forsyth, um

médico inglês que trabalhou por algum tempo com Freud no outono de
1919 e conquistou a gratidão de Freud com seu vocabulário refinado e
enunciação clara.
Suas falhas linguísticas, muito menos prejudiciais do que ele imaginava,

tornaram-se uma espécie de obsessão. “Eu ouço e falo com os ingleses 4 a 5
horas por dia”, escreveu ele ao sobrinho em julho de 1921, “mas nunca
aprenderei a língua deles corretamente”. Pouco antes, ele havia proposto
Leonhard Blumgart, pronto para vir a Viena para sua análise, um pequeno
tratado de autoproteção: “Seria um grande alívio para mim se você falasse
alemão; se não, você não deve criticar meu inglês.” Essas sessões de inglês
o deixaram tão cansado, ele confessou a Ferenczi no final de 1920, “que à
noite não sou útil para nada”. Isso o incomodou o suficiente para fazê-lo
pensar nisso. Ele achava as “5, às vezes 6 e 7 horas” que ouvia e falava
inglês tão “extenuantes”, disse a Kata Levy no final de 1920, que não
conseguia mais responder cartas à noite e deixou essa tarefa para domingos.
No entanto, o dinheiro que Freud ganhou com o trabalho analítico com seu
“povo da Entente” permitiu que ele fizesse o que mais gostava do que
receber — doar.
Para um homem que passou a vida inteira preocupado com a possibilidade

de seus filhos ficarem desamparados, ele era extraordinariamente livre com
seus fundos suados. Quando, no outono de 1921, Lou Andreas-Salomé
aceitou o convite para visitar ele e sua família na Berggasse 19 - eles não se
viam há algum tempo
-, Freud ousou abordar uma sugestão "relacionada com sua viagem, sem
medo de sendo mal interpretado”. Resumindo, ele ofereceu dinheiro para a
viagem caso ela precisasse. “Tornei-me, pela aquisição de boas divisas
estrangeiras (americanas, inglesas, suíças), relativamente rico. ” Com muito
tato, ele garantiu a ela que empregar seus recursos dessa maneira lhe daria
prazer: “Eu também gostaria de Ele
tirar algo dessa nova riqueza.”
estava ciente de que sua prática psicanalítica em Göttingen trouxe apenas

retornos miseráveis. Durante o início da década de 1920, tempos muito
difíceis para a Alemanha, Freud providenciou para que ela recebesse
adequadamente dólares americanos, um apoio contínuo que ela se sentia
livre para aceitar. No verão de 1923, quando soube por uma boa fonte - sua
filha Anna - que ela fazia até dez análises por dia, ele repreendeu seu
"querido Lou" paternalmente, esquecendo-se de sua própria agenda pesada
ao longo dos anos: "Naturalmente Considero isso uma tentativa de suicídio
mal disfarçada.” Ele implorou que ela aumentasse seus honorários e
atendesse menos pacientes. E ele mandou mais dinheiro para ela.
De sua parte, ele estava falando em reduzir suas horas analíticas; em 1921,
ele disse a Blumgart que estava aceitando apenas “um número muito
restrito de alunos ou pacientes” e mencionou seis. Mas por alguns meses
naquele ano, cansado como estava, ele realmente viu dez analisandos. “Sou
um homem velho e tenho direito a férias tranquilas”, escreveu a Blumgart,
detendo-se com uma espécie de prazer masoquista, como fizera por alguns
anos, em sua velhice.
Citando o ditado alemão de que a arte é o segundo violino do pão - Die

Kunst
geht nach Brot -, ele disse laconicamente a Jones que "os negócios estão
devorando a ciência". Mas ele não estava se aposentando. Ele estava
fazendo importantes contribuições para o futuro da psicanálise ao
superintendendo o que ele gostava de chamar de “auto-análise” dos futuros

analistas.
Mais importante ainda, em meio à turbulência interna e externa, Freud

completou as revisões drásticas em seu sistema psicanalítico, nas quais
havia começado meia década antes.
MORTE: EXPERIÊNCIA E TEORIA
O apetite de Freud pelo trabalho, desmentindo suas
declarações de senilidade e dissolução iminentes, não era
simplesmente a resposta visceral a uma alimentação melhor,
a novos pacientes e a charutos importados. O trabalho
também foi sua forma de enfrentar o luto. Ironicamente, com a chegada da

paz, Freud foi forçado a confrontar mais de uma vez o que havia sido quase
totalmente poupado durante a guerra - a mortalidade.
Isso fazia com que todos os seus desconfortos materiais parecessem triviais.
No início de 1920, condoendo-se de Ernest Jones pela morte de seu pai, ele
perguntou, retoricamente: “Você consegue se lembrar de uma época tão
cheia de morte como esta?” Ele pensou que era uma "sorte" que o velho
Jones tivesse morrido rapidamente, não tendo que resistir "até ser devorado
aos poucos por seu câncer". Ao mesmo tempo, ele gentilmente alertou
Jones sobre os tempos difíceis que virão: “Em breve você descobrirá o que
isso significa para você”. O evento lembrou Freud do luto por seu próprio
pai quase um quarto de século antes: “Eu tinha mais ou menos a sua idade
quando meu pai morreu (43) e isso revolucionou minha alma”.
A primeira morte no círculo íntimo de Freud, porém, o espantoso suicídio

de seu discípulo Victor Tausk, não "revolucionou" sua alma nem um pouco.
Ele aceitou com distanciamento clínico e profissional. Tausk, depois de
mudar para a psicanálise de uma carreira em direito e jornalismo,
rapidamente se destacou nos círculos analíticos de Viena com um punhado
de artigos importantes e brilhantes palestras introdutórias que Freud
destacou em seu tributo oficial ao obituário. Mas as experiências de guerra
de Tausk foram excepcionalmente cansativas, e Freud atribuiu
publicamente sua deterioração mental às tensões do serviço militar. Mais do
que exaustão, porém, estava trabalhando nele. Um homem de muitas
mulheres - ele provavelmente teve, lembramos, um caso com Lou Andreas-
Salomé antes da guerra - Tausk era divorciado, noivo de várias mulheres e
agora estava prestes a se casar novamente.
Há muito tempo deprimido e cada vez mais perturbado, ele pediu a Freud
que o levasse à análise, apenas para receber uma recusa. Nos anos
anteriores, Freud havia generosamente apoiado Tausk, financeira e
emocionalmente, mas agora ele o enviou para Helene Deutsch, uma jovem
adepta que estava em análise com Freud.
O resultado foi um triângulo complexo que não funcionou bem: Tausk

conversou com Deutsch sobre Freud e
Deutsch conversou com Freud sobre Tausk. No final, a depressão de Tausk

levou a melhor e, em 3 de julho de 1919, com engenhosidade perversa, ele
conseguiu se enforcar e atirar em si mesmo ao mesmo tempo. “Tausk”,
Freud notificou Abraham três dias depois, “tirou-se há vários dias. Você
deve se lembrar do comportamento dele no Congresso. Em Budapeste, no
mês de setembro anterior, Tausk adoeceu com um ataque de vômito
bastante espetacular. “Ele foi esmagado por seu passado e suas últimas
experiências de guerra, deveria se casar esta semana, não conseguia mais se
recompor. Apesar de todo o seu talento significativo, ele era inútil para
nós.”
A "etiologia" do suicídio de Tausk, disse Freud a Ferenczi alguns dias

depois com a mesma frieza, era "obscura, provavelmente impotência
psicológica e o último ato de sua batalha infantil com o fantasma de seu
pai". Ele confessou que
“apesar de toda a apreciação de seus dons”, não detectou “nenhuma

simpatia real” em si mesmo. Na verdade, Freud esperou quase um mês
antes de notificar Lou Andreas-Salomé do fim do “pobre Tausk”, repetindo
quase palavra por palavra o que havia dito a Abraham. Ela ficou surpresa
com a notícia, mas entendeu e, de fato, compartilhou amplamente a atitude
de Freud; ela passou a pensar em Tausk como algo perigoso para Freud e
para a psicanálise. Freud disse a ela, assim como aos outros, que Tausk
tinha sido inútil para ele. Mas, a julgar pela maneira como Freud saltou
nesta carta do suicídio de Tausk para seu próprio trabalho, Tausk teve uma
certa utilidade póstuma: através das pulsões e agora deve ler todo tipo de
coisas que lhe pertencem, por exemplo, Schopenhauer, pela primeira vez”.
Ele teria muito a dizer sobre a morte em breve, não como se tratasse de
Tausk ou de outros indivíduos, mas como um fenômeno universal.
Por mais insensível que Freud possa soar sobre seu patético discípulo
errante, sua resposta a outra morte, a de Anton von Freund, atesta que sua
capacidade de sentir a perda não se atrofiou. Von Freund teve a recorrência
do câncer que temia e morreu em Viena no final de janeiro de 1920, aos
quarenta anos. Seu pródigo apoio ao movimento psicanalítico,
principalmente suas editoras, foi seu monumento. Mas von Freund era um
amigo de Freud, não apenas um benfeitor da análise; Freud o visitava
diariamente durante sua doença e mantinha Abraham, Ferenczi e Jones
informados de sua irresistível dissolução.
Escrevendo um dia após a morte de seu amigo, Freud disse a Eitingon:

“Para nossa causa, uma grande perda, para mim uma dor aguda, mas que
pude assimilar no decorrer dos últimos meses”, quando von Freund estava
visivelmente morrendo. “Ele suportou sua desesperança com clareza
heróica, não desonrou a análise” — em suma, ele morreu como o pai de
Freud havia morrido e como ele próprio esperava morrer.
EMBORA PREVISÍVEL POR ALGUNS MESES , a perda de von Freund

foi um choque. Mas a morte repentina da filha de Freud, Sophie, sua
“querida e florescente Sophie”, que morreu cinco dias depois de von Freund
de gripe complicada por pneumonia, foi um choque muito maior. Ela estava
grávida de seu terceiro filho.
Sophie Halberstadt foi tanto uma vítima da guerra, que deixou milhões
suscetíveis à infecção, quanto um soldado morto no front. “Não sei”,
escreveu Freud a Kata Levy no final de fevereiro, “se a alegria voltará a nos
chamar. Minha pobre esposa foi atingida com muita força. Ele estava feliz
por ter muito trabalho “para lamentar minha Sophie adequadamente”. Mas
com o tempo ele lamentou-a adequadamente; os Freuds nunca superaram
essa perda. Oito anos depois, em 1928, escrevendo uma carta de
condolências à esposa de Ernest Jones, Katharine, pela perda de sua filha,
Martha Freud relembrou a perda da própria: “Já se passaram oito anos
desde a morte de nosso Sopherl, mas sempre fico abalado quando algo
semelhante acontece no círculo de nossos amigos. Sim, eu estava tão
arrasado quanto você está agora; toda segurança e toda felicidade me
pareciam perdidas para sempre.” E cinco anos depois, em 1933, quando a
poetisa imagista Hilda Doolittle – HD – mencionou o último ano da Grande
Guerra durante uma hora analítica com Freud, “ele disse que tinha motivos
para se lembrar da epidemia, pois perdeu sua filha favorita. . 'Ela está aqui',
disse ele, e mostrou-me um pequeno medalhão que usava, preso à corrente
do relógio.
Freud se serviu de ruminações filosóficas e linguagem psicanalítica. “A

perda de um filho”, escreveu ele a Oskar Pfister, “parece um pesado insulto
narcísico; que luto haverá, sem dúvida virá mais tarde. Ele não conseguia
superar a “brutalidade evidente de nosso tempo”, que tornava impossível
para os Freud se juntarem ao genro e seus dois filhos pequenos em
Hamburgo. Não havia trens. “Sophie,”
Freud escreveu, “deixa dois filhos de seis anos e treze meses, e um marido
inconsolável que agora pagará caro pela felicidade destes sete anos. Essa
felicidade era apenas entre os dois, não externa: guerra, invasão, ser ferido,
diminuir suas posses, mas eles permaneceram corajosos e alegres. E
“amanhã ela será cremada, nossa pobre criança de domingo!” Ele disse a
Frau Halberstadt, a mãe do viúvo: “Na verdade, uma mãe não deve ser
consolada; e, como agora estou descobrindo, dificilmente um pai.
Escrevendo uma carta sincera de condolências ao viúvo desolado, Freud
falou de “um ato brutal e sem sentido do destino, que nos roubou nossa
Sophie”. Não havia ninguém para culpar, nada para remoer. “Deve-se
curvar a cabeça sob o golpe, como um pobre e indefeso ser humano com
quem os poderes superiores estão jogando.” Ele garantiu a Halberstadt que
seus sentimentos por ele não haviam mudado e
convidou-o a se considerar filho de Freud pelo tempo que quisesse. E ele

assinou para si mesmo, tristemente, “papai”.
Ele manteve esse estado de espírito reflexivo por algum tempo. “É uma
grande infelicidade para todos nós”, escreveu ele ao psicanalista Lajos
Levy, marido de Kata Levy, em Budapeste, “uma dor para os pais, mas para
nós há pouco a dizer. Afinal, sabemos que a morte pertence à vida, que ela é
inevitável e chega quando quer.
Não estávamos muito alegres mesmo antes dessa derrota. De fato,

sobreviver a uma criança não é agradável. O destino não segue nem mesmo
essa ordem de precedência.” Mas ele estava aguentando. “Não se preocupe
comigo”, assegurou a Ferenczi. “Eu sou, mas por um pouco mais de
cansaço, o mesmo.” Por mais dolorosa que a morte de Sophie tivesse sido
para ele, não mudaria sua atitude perante a vida.
“Durante anos estive preparado para a perda de meus filhos; agora vem o da
minha filha. Como sou o mais profundo dos incrédulos, não tenho a quem
acusar e sei que não há lugar onde se possa apresentar uma acusação”. Ele
esperava o poder calmante de sua rotina diária, mas “no fundo, sinto a
sensação de uma profunda ferida narcísica que não vou superar”. Ele
permaneceu o mais determinado dos ateus, totalmente relutante em trocar
suas convicções por consolo. Em vez disso, ele trabalhou. “Você sabe do
infortúnio que se abateu sobre mim, é realmente deprimente”, escreveu ele
a Ernest Jones, “uma perda que não deve ser esquecida.
Mas vamos deixar isso de lado por enquanto, a vida e o trabalho devem
continuar, enquanto durarmos.
Ele adotou a mesma linha com Pfister: “Trabalho o máximo que posso e
sou grato pela diversão”.
Freud funcionou e ficou grato. No primeiro congresso psicanalítico

internacional do pós-guerra, realizado em Haia no início de setembro de
1920, ele apresentou um artigo elaborando e revisando um pouco sua teoria
dos sonhos. Foi uma aparição portentosa: ele trouxe consigo sua filha Anna,
que logo se tornaria uma psicanalista por direito próprio, e em seu artigo ele
antecipou a ideia da compulsão à repetição, que teria grande importância na
teoria que ele estava preparando para publicação.
O congresso de Haia foi uma reunião emocionante para os freudianos que

haviam sido oficialmente classificados, apenas dois anos antes, como
inimigos mortais.
Houve algo comovente na reunião, pois analistas famintos das nações

derrotadas foram alimentados e festejados em almoços e banquetes por seus
generosos anfitriões holandeses.
* Os
ingleses, lembrou-se Ernest Jones, deram um almoço a Freud e sua filha

Anna, no qual ela fez “um pequeno e gracioso discurso em um inglês muito
bom”.
Foi um conclave lotado e alegre: havia sessenta e dois membros e cinquenta

e sete convidados. Poucos psicanalistas sucumbiram ao chauvinismo por
muito tempo, de modo que os analistas americanos e ingleses acharam
perfeitamente natural sentar-se em companhia de seus alemães, austríacos e
húngaros.
colegas. É verdade que em 1920 uma reunião em Berlim teria sido

impossível, embora Abraham fizesse lobby vigoroso para isso. Com toda a
sua isenção de xenofobia, os analistas anglo-americanos ainda tinham
ressentimentos em relação aos alemães. Mas apenas dois anos depois, por
insistência de Abraham, a Associação Psicanalítica Internacional escolheu
Berlim como sede de seu próximo congresso, que ocorreu sem
recriminações políticas. Foi o último conclave a que Freud compareceria.
DURANTE OS ANOS IMEDIATAMENTE do pós-guerra, a produção de

Freud foi escassa, medida apenas pelo número de palavras. Ele escreveu
artigos sobre homossexualidade e sobre esse curioso assunto, a telepatia -
sempre intrigante para Freud. Além disso, ele publicou três livros curtos, na
verdade brochuras: Beyond
the Pleasure Principle em 1920, Group Psychology and the Analysis of

the Ego
em 1921, e The Ego and the Id em 1923. Tomados em conjunto, esses

escritos equivalem a não mais do que talvez duzentas páginas. Mas seu
tamanho é † para o qual Freud permaneceu
enganoso; eles definiram seu sistema estrutural, fiel para o resto de sua
vida. Ele vinha desenvolvendo esse sistema desde o fim da guerra, enquanto
estava ocupado encomendando chocolate e tecidos da Inglaterra e xingando
sua pobre caneta-tinteiro. “Onde está meu [livro sobre] metapsicologia?”
perguntou retoricamente a Lou Andreas-Salomé. “Em primeiro lugar”, ele
disse a ela com mais ênfase do que antes, “ainda não está escrito.” A
“natureza fragmentária de minhas experiências e o caráter esporádico de
minhas ideias” não lhe permitiam uma apresentação sistemática. “Mas”, ele
acrescentou suavemente, “se eu viver mais dez anos, permanecer capaz de
trabalhar durante esse tempo, não morrer de fome, não ser espancado até a
morte, não ficar exausto demais com a miséria de minha família ou das
coisas ao meu redor. – muitas pré-condições – então prometo oferecer mais
contribuições a ele.” A primeira delas seria Além do Princípio do Prazer.
Este pequeno volume e seus dois sucessores demonstram por que ele não
poderia publicar aquele livro de metapsicologia tão anunciado e adiado. Ele
complicou e modificou demais suas idéias.
Acima de tudo, eles não tinham o suficiente sobre a morte neles - ou, mais
precisamente, ele não havia integrado o que eles tinham a dizer sobre a
morte em sua teoria.
É TENTADOR LER o sistema psicanalítico tardio de Freud, com sua

ênfase na agressão e na morte, como uma resposta à sua dor desses anos.
Na época, o primeiro biógrafo de Freud, Fritz Wittels, disse o mesmo: “Em
1920 [com Além do
Princípio do Prazer], Freud nos surpreendeu com a descoberta

que há em tudo o que vive, além do princípio do prazer que, desde os

tempos da cultura helênica, se chama Eros, outro princípio: o que vive, quer
morrer de novo.
Originando-se do pó, quer voltar a ser pó. Não apenas a pulsão de vida está
neles, mas também a pulsão de morte . Quando Freud fez esta comunicação
para um mundo atento, ele estava sob a impressão da morte de uma filha
florescente que ele perdeu depois de ter que se preocupar com a vida de
vários de seus parentes mais próximos, que foram para a guerra. Era uma
explicação reducionista, mas muito plausível.
Os seis filhos de Freud em 1899. Da esquerda para a direita: Sophie,

Mathilde, Anna, Oliver, Martin, Ernst. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Freud e sua esposa, ao lado de sua mãe, durante as férias de verão em

Aussee em 1905. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Willielm Stekel, um dos primeiros apoiadores vocais, com quem Freud

rompeu depois de 1910.
Alfred Adler, sem dúvida o mais eminente e, ao lado de Freud, o membro

mais influente da Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras, até que sua
incômoda associação chegou ao fim em 1911.
E du ard H
itschmann um dos vienenses mais confiáveis de Freud
tenente s.
Carl Gustav Jung, por alguns anos tempestuosos, foi ungido príncipe
herdeiro e sucessor de Freud. (Kurt Niehus, Baden, Suíça)
Oskar Pfister, ministro protestante de Zurique que se tornou um assíduo

polemista em favor da psicanálise, especialmente de sua aplicação na
pedagogia e no trabalho pastoral.
Max Eitingon, um adepto generoso e confiável dos pontos de vista de Freud

e amigo íntimo, que fundou a primeira clínica psicanalítica em Berlim em
1920.
Freud com cerca de cinquenta anos em um instantâneo tirado por um de

seus filhos e, portanto, menos formidável do que suas outras fotografias.
Ele está segurando o inevitável charuto.
(Coleção Freud, LC)

O relevo pompeiano conhecido como “Gradiva”, do qual Freud mandou

engessar em seu consultório. O original está no Museu do Vaticano.
(Alinari/ Recursos Artísticos) See More

Anverso do medalhão, do escultor Karl Maria Schwerdtner, oferecido a

Freud por seus admiradores em seu quinquagésimo aniversário. Estudantes
de lapsos observam o erro ortográfico do primeiro nome de Freud. (Mary
Evans/ Sigmund
Freud Copyrights, Wivenhoej

Reverso do medalhão, mostrando Édipo resolvendo o enigma da Esfinge.

(Mary
Um retrato formal de grupo feito no terceiro congresso internacional de

psicanalistas, Weimar, setembro de 1911. Freud está no centro. À sua
direita, um pouco abaixo, está Sándor Ferenczi; à sua esquerda, curvado,
está Carl G.
Jung. Sentado, quinto à esquerda, está Lou Andreas-Salomé. (Mary Evans/

Comemoração das bodas de prata dos Freuds, em 14 de setembro de 1911,

com todos os filhos, e tia Minna, presente. Da esquerda para a direita:
Oliver, Ernst, Anna, Sigmund e Martha Freud, Mathilde, Sophie, Minna
Bernays, Martin. (Coleção Freud, LC)
Sophie Freud com a mãe nas férias de verão, por volta de 1912. (Mary
F.vans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)

Freud durante as férias de verão nas Dolomitas em 1913, com Anna, então
com dezessete anos, em seu braço. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Copyrights, Wivenhoe/ WE Freud)

Leonardo da Vinci, A Virgem, Santo Anu e o Menino Jesus, uma das

pinturas que Freud analisou em “Leonardo da Vinci e uma memória de sua
infância”. O original está no Louvre. (Clich é des
Musées Nationaux—Paris)
O poderoso Moisés de Michelangelo, na igreja de S. Pietro in Vincoli,

Roma, a estátua que Freud analisou em “O Moisés de Michelangelo”.
(Alinari/ Recurso Artístico) See More

Freud em 1909. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)

Freud em 1916, com seus filhos soldados Ernst, à esquerda, e Martin, em

casa de licença. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Freud com Sándor Ferenczi, então servindo no exército húngaro, em 1917.
Freud imediatamente se opôs a isso. Na verdade, ele antecipou Wittels em

três anos: no início do verão de 1920, ele pediu a Eitingon e outros que
testemunhassem, se necessário, que haviam visto um rascunho de Além
do Princípio do Prazer antes da morte de Sophie Halberstadt. Agora, no

final de 1923, lendo a biografia de Wittels, ele admitiu que essa
interpretação era “muito interessante”: se ele estivesse fazendo um estudo
analítico de outra pessoa nessas circunstâncias, teria feito tal conexão “entre
a morte de minha filha e o trem”. de pensamento defendido em meu Além
[o
Princípio do Prazer]. E, no entanto”, acrescentou, “está errado. Além foi

escrito em 1919, quando minha filha ainda era saudável e florescente. Para
confirmar seu argumento, ele reiterou que havia distribuído o manuscrito
praticamente completo entre seus amigos em Berlim já em setembro de
1919. “O
provável nem sempre é a verdade”. Ele tinha um apoio sólido para sua
objeção; Freud não foi além do princípio do prazer por causa de uma morte
em sua família. No entanto, sua perceptível ansiedade em estabelecer esse
ponto além da objeção sugere que ele não esperava apenas assegurar a
validade universal de suas novas hipóteses. Afinal de contas, muitas vezes,
e sem remorso, ele extraiu proposições gerais sobre o funcionamento da
mente de sua própria experiência íntima. Foi por acaso que o termo
“pulsão de morte” — Todestrieb — entrou em sua correspondência uma

semana após a morte de Sophie Halberstadt? É um lembrete comovente de
quão profundamente a perda de sua filha o afligiu. A perda pode reivindicar
um papel subsidiário, se não na construção de sua preocupação analítica
com a destrutividade, pelo menos na determinação de seu peso.
A grande carnificina de 1914 a 1918, com duras verdades sobre a selvageria

humana reveladas em combate e em editoriais belicosos, também forçou
Freud a atribuir maior estatura à agressão. Lecionando na Universidade de
Viena no semestre de inverno de 1915, ele pediu a seus ouvintes que
pensassem na brutalidade, crueldade e mentira que agora se espalhavam
pelo mundo civilizado e admitissem que o mal não pode ser excluído da
natureza humana básica.
* Mas, de maneiras importantes, o poder da agressão não era segredo para

ele bem antes de 1914. Afinal, foi Freud quem revelou seu funcionamento
em si mesmo, em particular em suas cartas a Fliess e publicamente em A
interpretação dos
sonhos. Sem suas confissões impressas, os desejos de morte de Freud

contra seu irmão mais novo, seus sentimentos edipianos hostis contra seu
pai ou sua necessidade de um inimigo em sua vida poderiam ter
permanecido conhecidos apenas por ele para sempre.
* De maneira mais geral, já em 1896 ele havia se
referido por escrito às autocensuras que assombram os neuróticos

obsessivos por causa de “agressões sexuais na infância. ”
Um pouco mais tarde, ele descobriu
que os impulsos agressivos são um componente poderoso do complexo de

Édipo, e em seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade de 1905, ele
sugeriu que “a sexualidade da maioria dos homens mostra uma mistura de
Verdade, neste passagem homens, mas ” ele
isso havia
era um considerado
resíduo de a agressão como
paroquialismo que agressão.
requeria
confinado
correção.
aos
Sobre a
presença de agressão em todos os lugares, até mesmo na vida sexual, até

mesmo nas mulheres, ele foi perspicaz uma década ou mais antes da
Primeira Guerra Mundial. A guerra, insistia ele repetidamente com alguma
justiça, não havia criado o interesse da psicanálise pela agressão; em vez
disso, apenas confirmou o que os analistas vinham dizendo sobre agressão o
tempo todo. †
O que veio a intrigá-lo, então, assim como intrigou os outros, foi apenas por
que ele deveria ter hesitado em elevar a agressividade a um rival da libido.
“Por que nós mesmos”, ele perguntou mais tarde, olhando para trás,
“precisamos de tal
muito tempo antes de decidirmos reconhecer um impulso agressivo? Com

certa tristeza, ele se lembrou de sua própria rejeição defensiva a tal impulso
quando a ideia apareceu pela primeira vez na literatura psicanalítica e
“quanto tempo levou até que eu me tornasse receptivo a ela”. Ele estava
pensando em uma apresentação da brilhante analista russa Sabina Spielrein
nos dias pioneiros de 1911 em uma das reuniões de quarta-feira à noite na
Berggasse 19, e também em seu artigo pioneiro de um ano depois,
“Destruction as the Cause of Becoming. ” ‡
Naqueles anos, Freud simplesmente não estava pronto.
Sem dúvida, sua demora também teve outras causas. O próprio fato de que
Adler, de todas as pessoas, defendeu o conceito de protesto masculino, por
mais que fosse diferente da definição posterior de Freud, obstruiu a
aceitação de um impulso destrutivo por Freud. Da mesma forma, a
afirmação de Jung de que ele havia antecipado Freud ao argumentar que a
libido almeja a morte não menos do que a vida não foi calculada para
apressar a aceitação de Freud. Muito provavelmente, seu reconhecimento
hesitante também teve uma dimensão pessoal; pode ter sido uma das
manobras defensivas de autoproteção que ele mobilizou contra sua própria
agressividade. Ele culpou a cultura moderna por rejeitar a blasfema baixa
avaliação da natureza humana que fez da agressão um impulso
fundamental. Talvez. Mas sua própria hesitação parece mais uma projeção
na qual ele atribuiu a outros suas próprias negações.
Enquanto a espantosa exibição diária da bestialidade humana aguçou as

reformulações de Freud, sua reclassificação das pulsões deveu-se muito
mais a problemas internos à teoria psicanalítica. Seu artigo sobre narcisismo
havia, como vimos, exposto a inadequação de sua divisão inicial dos
impulsos em sexual e egoísta. Mas nem aquele documento nem seus
sucessores forneceram um esquema mais satisfatório. No entanto, Freud
não tinha intenção de reduzir a libido a uma energia universal, como ele
acusou Jung de ter feito. Tampouco desejava suplantar a libido com uma
força agressiva universal, o que, segundo ele, foi o erro fatal de Adler. Em
Além do
Princípio do Prazer, ele destacou explicitamente a teoria "monista" da
libido de Jung e a contrastou desfavoravelmente com seu próprio esquema
"dualista" .
Ele permaneceria um dualista firme por razões clínicas, teóricas e estéticas.

Os casos de seus pacientes confirmaram amplamente sua afirmação de que
a atividade psicológica é essencialmente permeada por conflito. Além disso,
o próprio conceito de repressão, pedra angular da teoria psicanalítica,
pressupõe uma divisão fundamental nas operações mentais: Freud separou
as energias repressoras do material reprimido.
Finalmente, seu dualismo tinha uma dimensão estética indescritível. Não é

que Freud estivesse impotentemente obcecado com a imagem de dois
espadachins enfurecidos golpeando um ao outro.
outro até a morte; sua análise do triângulo edipiano, por exemplo, mostra
que ele é capaz de descartar as polaridades quando as evidências assim o
exigem. Mas o fenômeno dos opostos dramáticos parece ter dado a Freud
uma sensação de satisfação e conclusão: seus escritos abundam em
confrontos entre ativo e passivo, masculino e feminino, amor e fome, e
agora, depois da guerra, vida e morte.
Certamente, as revisões que Freud fazia em suas teorias não o impediram de

resgatar o cerne de suas generalizações pré-guerra sobre a estrutura e as
operações mentais. Como os psicanalistas reclamaram na época, e têm
reclamado desde então, Freud raramente explicitou a importância exata de
suas autocorreções. Ele não especificou apenas o que havia descartado, o
que modificou e o que manteve intacto de suas formulações anteriores, mas,
em vez disso, deixou o ajuste de declarações aparentemente irreconciliáveis
para seus leitores.
* Não há dúvida, porém, de que as reafirmações
que ele ofereceu em Além do princípio do prazer mantiveram intacta a

colocação psicanalítica tradicional de pensamentos e desejos de acordo com
sua distância da consciência; o trio familiar de inconsciente, pré-consciente
e consciente manteve sua utilidade. No entanto, o novo mapa da estrutura
mental que Freud desenhou entre 1920 e 1923 trouxe domínios extensos e
até então insuspeitados de funcionamento e mau funcionamento mentais,
como o sentimento de culpa, para o alcance da compreensão psicanalítica.
Talvez o mais emocionante de tudo tenha sido o acesso que as revisões de

Freud forneceram a uma região da mente que até então o pensamento
analítico havia negligenciado grosseiramente, nomeado de maneira
imprecisa e mal compreendida - o ego. Com a psicologia do ego que Freud
elaborou após a guerra, ele pôde se aproximar cada vez mais da realização
de uma antiga ambição: delinear uma psicologia geral que ultrapassasse seu
primeiro habitat restrito, as neuroses, até a atividade mental normal.
ALÉM DO PRINCÍPIO DO PRAZER é um texto difícil. A prosa é tão

lúcida como sempre, embora a compressão de novas idéias perturbadoras
no mais breve compasso ofereça obstáculos à rápida compreensão do leitor.
Mais inquietante é a cedência de Freud a vôos da imaginação tão

desinibidos quanto qualquer outro que ele já empreendeu na imprensa. A
reconfortante intimidade com a experiência clínica que marca a maioria dos
artigos de Freud, mesmo em seus textos mais teóricos , parece fraca aqui,
quase ausente . “Alguém pode me perguntar”, escreveu ele perto da
conclusão, “se e até que ponto eu mesmo estou persuadido pelas hipóteses
aqui apresentadas.
Minha resposta seria que eu mesmo não estou persuadido nem procuro
recrutar outros para ter fé neles. Mais corretamente: não sei até que ponto
acredito neles.” Ele se apresentou um tanto maliciosamente como tendo
seguido uma linha de pensamento até onde poderia ir, “meramente por
curiosidade científica, ou, se preferir, como um advocatus diaboli, que por
isso não se vendeu ao diabo”.
Ao mesmo tempo, Freud declarou-se satisfeito com o fato de que dois dos
três avanços recentes na teoria das pulsões – a ampliação do conceito de
sexualidade e a introdução do conceito de narcisismo – são “traduções
diretas da observação em teoria”. Mas a terceira, a ênfase na natureza
regressiva dos impulsos, essencial ao novo dualismo de Freud, parecia
muito menos segura do que as outras duas. Mesmo aqui, com certeza, Freud
afirmou estar se baseando em materiais observados. “Mas talvez eu tenha
superestimado seu significado.” No entanto, ele pensou que pelo menos
alguma consideração deveria ser dada às suas “especulações”, e
consideração que eles tiveram, às vezes entusiástica, mais frequentemente
questionadora.
No início da primavera de 1919, quando havia concluído um rascunho do

ensaio e se preparava para enviá-lo a Ferenczi, ele observou que estava “se
divertindo” “muito” com esse trabalho. Não foi uma diversão em que seus
seguidores se juntaram.
Além do Princípio do Prazer começa com um lugar-comum até então

incontestado na teoria psicanalítica: “O curso dos eventos mentais é
automaticamente regulado pelo princípio do prazer”. Refletindo, porém,
considerando o desprazer que tantos processos mentais parecem gerar,
Freud abrandou esta afirmação categórica duas páginas depois: “Existe na
mente uma forte tendência ao princípio do prazer”. Com essa reformulação,
Freud abordou o assunto principal de seu ensaio: ele tentou mostrar que
existem forças fundamentais na mente que invalidam o princípio do prazer
da maneira mais consequente. Ele apresentou em evidência o princípio da
realidade, que adquiriu a capacidade de adiar e inibir o desejo impaciente de
gratificação instantânea.
Por si só, essa reafirmação não cria dificuldades para o psicanalista
tradicional, nem a afirmação de Freud de que os conflitos que atuam em
todos os seres humanos, especialmente à medida que o aparelho mental
amadurece, normalmente produzem desprazer em vez de prazer. Mas o
punhado de exemplos que Freud então ofereceu em apoio não são
familiares nem totalmente persuasivos, embora ele os tenha tomado como
prova, ou pelo menos evidência impressionante, da existência de forças
mentais até então insuspeitas “além” do princípio do prazer. Um de seus
exemplos, embora lúdico e pouco conclusivo, tornou-se famoso: o jogo do
fort-da que Freud observara em seu neto de dezoito meses, o filho mais
velho de Sophie. Embora muito apegado à mãe,
o pequeno Ernst Wolfgang Halberstadt era um menino “bom” que nunca

chorou quando ela o deixou brevemente. Mas ele jogou um jogo misterioso
consigo mesmo; ele pegava um carretel de madeira amarrado com um
pedaço de barbante, jogava-o na beirada de seu berço acortinado e soava 0-
0-0-0,
que sua mãe e seu avô entendiam significar forte - "foi". Ele então puxava o
carretel de volta e saudava seu reaparecimento com um feliz da - "lá". Esse
era todo o jogo, e Freud o interpretou como uma forma de lidar com uma
experiência avassaladora: o menino estava passando da aceitação passiva da
ausência de sua mãe para a reencenação ativa de seu desaparecimento e
retorno. Ou talvez ele estivesse se vingando de sua mãe - jogando-a fora,
por assim dizer, como se não precisasse mais dela.
Esse jogo infantil deixou Freud intrigado. Por que o garotinho deveria
reencenar incessantemente uma situação que era tão perturbadora para ele?
Freud hesitou em tirar conclusões gerais de um único caso, exemplificando

a velha e bem-humorada injunção psicanalítica: Não generalize a partir de
um caso, generalize a partir de dois casos! Mas, por mais fragmentárias e
enigmáticas que possam ser as evidências que ele apresentou a seu avô
observador, Ernst Halberstadt levantou a intrigante questão de saber se o
domínio do princípio do prazer na vida mental era realmente tão seguro
quanto os psicanalistas supunham.
Outras evidências pareciam bem mais substanciais, pelo menos para Freud.
No decorrer do tratamento psicanalítico, o analista procura trazer à tona as
experiências ou fantasias infelizes, muitas vezes traumáticas, que o paciente
reprimiu. De forma perversa, o ato de reprimir e a resistência do analisando
em desfazer essa repressão obedecem ao princípio do prazer; é mais
agradável esquecer certas coisas do que lembrá-las. Mas, nas garras da
transferência, observou Freud, muitos analisandos retornariam
repetidamente a experiências que nunca poderiam ter sido prazerosas. Ora,
é verdade que seus analistas os intimaram a falar livremente de tudo para
tornar consciente o inconsciente; mas algo mais atormentador parecia estar
em jogo aqui, uma compulsão de repetir uma experiência dolorosa. Freud
notou uma versão dessa repetição monótona e destrutiva do desprazer em
pacientes afligidos por uma “neurose do destino”, sofredores cujo destino é
passar pela mesma calamidade mais de uma vez.
Freud, menos inclinado neste ensaio do que na maior parte de sua outra
obra a apresentar material clínico, ilustrou a neurose do destino recordando
uma cena do épico romântico de Torquato Tasso, Jerusalém entregue. Em
um duelo Tancredo, o herói, mata sua amada Clorinda, que o confrontou
disfarçado na armadura de um inimigo. Após seu enterro, quando Tancred

penetra em uma misteriosa floresta mágica, ele corta uma árvore com sua
espada, apenas para ter sangue fluindo dela. E ele ouve a voz de sua
Clorinda, cuja alma enfeitiçada foi aprisionada naquela árvore, acusando-o
de ferir seu amor mais uma vez. O
comportamento dos que sofrem de neurose de destino e as preocupações

repetitivas no tratamento analítico de veteranos que sofrem de neuroses de
guerra foram, para Freud, exceções autênticas ao reino do princípio do
prazer. A compulsão à repetição da qual eles surgem não lembra nem
proporciona prazer de qualquer tipo. De fato, observou Freud, os pacientes
que exibem essa compulsão fazem o possível para insistir na miséria e nos
ferimentos e para forçar uma interrupção na análise antes que ela seja
concluída. Eles planejam encontrar evidências de que são desprezados.
Eles descobrem maneiras de fornecer motivos realistas para seus

sentimentos ciumentos.
Eles fantasiam sobre planos irrealistas que certamente os deixarão

desapontados.
É como se nunca tivessem aprendido que todas essas repetições

compulsivas não trazem prazer. Há algo “demoníaco” em suas atividades.
Essa palavra “demoníaco” não deixa dúvidas sobre a estratégia de Freud.

Ele viu a compulsão de repetir como uma atividade mental mais primitiva,
exibindo um caráter “instintivo” “em alto grau”. O tipo de repetição que
uma criança implora – a recontagem de uma história exatamente como foi
contada antes, sem nenhum detalhe alterado – é manifestamente prazeroso,
mas a repetição incessante de experiências horríveis ou calamidades da
infância na transferência analítica obedece a outras leis. Deve brotar de um
impulso fundamental independente do apetite por prazer e muitas vezes em
conflito com ele. Assim, Freud raciocinou na descoberta de que pelo menos
alguns impulsos são conservadores; eles obedecem à pressão não por
novidade e experiência inédita, mas, ao contrário, pela restauração de um
estado de coisas inorgânico anterior. Em suma, “O objetivo de toda a vida é
a
morte”. O desejo de domínio, junto com outros candidatos ao status de

pulsão primitiva com que Freud experimentou ao longo dos anos, agora se
desvanece em relativa insignificância. Tudo o que se pode dizer é: “O
organismo quer apenas morrer à sua maneira”. Freud havia chegado à
concepção teórica de uma pulsão de morte.
Revelando habilmente suas hesitações enquanto prosseguia, Freud declarou

sua portentosa descoberta duvidosa: “Mas vamos refletir; não pode ser
assim!” É
impensável que a vida não passe de uma preparação para a morte. Os

impulsos sexuais provam que verdadeiramente não pode ser assim: eles são
servos da vida.
No mínimo, eles alongam o caminho para a morte; na melhor das hipóteses,

eles lutam por uma espécie de imortalidade. A mente, então, é um campo de
batalha.
Estabelecida esta proposição a seu contento, Freud mergulhou nos matagais

da
biologia especulativa moderna, até mesmo na filosofia, em busca de

evidências corroborativas. Lembre-se do que Freud disse a seu amigo Lou
Andreas-Salomé no verão de 1919: ele havia tropeçado em uma estranha
ideia por meio dos impulsos e estava lendo todo tipo de coisas, inclusive
Schopenhauer. O
resultado foi sua visão de duas forças combativas elementais na mente, Eros
e Thanatos, travando uma batalha eterna.
Freud parecia um pouco incerto em 1920 se realmente acreditava na terrível

imagem do combate que havia esboçado, mas gradualmente se
comprometeu com seu dualismo com toda a energia de que dispunha. Ele a
defendeu com eloquência, enfrentando a resistência de seus colegas
analistas.
“No começo”, lembrou ele mais tarde, “eu defendia as opiniões aqui
apresentadas apenas provisoriamente, mas com o passar do tempo elas
adquiriram tal poder sobre mim que não consigo mais pensar de maneira
diferente”. Em 1924, em seu artigo “O problema econômico do
masoquismo”, ele empregou o esquema casualmente, como se não houvesse
nada controverso a respeito, e o manteve inalterado pelo resto de sua vida.
Ele informa o póstumo Outline of Psychoanalysis, publicado em 1940, não
menos que seu Civilization and Its Discontents de 1930 ou suas New
Introductory Lectures on Psychoanalysis de três anos depois. Não se

tratava, escreveu ele em 1937, de opor “uma teoria da vida otimista contra
uma teoria pessimista da vida. Somente a colaboração e o conflito entre
ambas as pulsões primárias, Eros e pulsão de morte, explicam a colorida
variedade dos fenômenos da vida, nunca um deles sozinho.” No entanto,
embora estivesse convencido de sua visão severa, ele não era
invariavelmente dogmático sobre isso. “Naturalmente”, escreveu ele a
Ernest Jones em 1935, ensaiando mais uma vez o conflito da vida contra a
morte, “tudo isso é especulação tateante, até que se tenha algo melhor”. Não
é de admirar que, apesar de toda a autoridade de Freud, nem todo o
movimento psicanalítico tenha seguido seu exemplo.
Enquanto debatiam a nova teoria de Freud sobre o dualismo instintivo, os
psicanalistas foram auxiliados pela distinção que Freud traçou entre a
silenciosa pulsão de morte, trabalhando para reduzir a matéria viva a uma
condição inorgânica, e a agressividade ostentatória, que se encontrava, e
poderia comprovar diariamente, na experiência clínica. . Praticamente sem
exceção, eles poderiam aceitar a proposição de que a agressividade é parte
do dom do animal humano: não apenas guerra e rapina, mas piadas hostis,
calúnias ciumentas, brigas domésticas, competições esportivas, rivalidades
econômicas
– e rixas de psicanalistas – confirmam que a agressão é solto no mundo,

alimentado com toda probabilidade por um fluxo inesgotável de pressões
instintivas. Mas, para a maioria dos analistas, a ideia de Freud de um
impulso primitivo oculto para a morte, de um masoquismo primário, era
outra coisa.
Eles a viam atormentada por problemas com as evidências, oriundas da

psicanálise ou da
biologia. Ao distinguir a pulsão de morte da pura agressão, Freud permitiu

que seus seguidores dissociassem as duas, rejeitassem sua visão épica de
Tânatos confrontando Eros e, ainda assim, mantivessem o conceito das duas
pulsões em
conflito.
Freud estava ciente dos riscos que corria e não se arrependia. “No trabalho
de meus últimos anos”, observou ele em seu auto-retrato de 1925, “dei
rédea solta à inclinação há muito reprimida para a especulação”. Se sua
nova construção se mostraria útil, ele acrescentou, resta saber.
Sua ambição era resolver alguns enigmas teóricos significativos, mas no

caminho, ele reconheceu, havia ido “muito além da psicanálise”. Por mais
que seus colegas se sentissem desconfortáveis com tais excursões tão
abrangentes, Freud as acolheu como avanços em sua ciência e,
incidentalmente, como prova de que sua vitalidade intelectual ainda não
havia atrofiado. “Se o interesse científico, que agora está adormecido
comigo, for despertado com o passar do tempo”, disse ele a Ernest Jones no
outono de 1920, quando Beyond the
Pleasure Principle estava sendo publicado, “eu ainda posso trazer algum
nova contribuição para o nosso trabalho inacabado.” Para sua grande
surpresa, e até pesar, o ensaio passou a gozar de certo favor.
“Para o Além ”, relatou ele a Eitingon em março de 1921, “já fui punido o
suficiente; é muito popular, me traz muitas cartas e elogios. Devo ter feito
algo muito estúpido aí. Ele logo deixou claro que este pequeno livro era
apenas a primeira parte de um empreendimento maior.
EROS, EGO E SEUS INIMIGOS
A vitalidade de Freud podia estar intacta, mas ele não era uma máquina de
escrever. Ele teve que esperar que a
inspiração fluísse livremente. “Aqui estou em meio às
belezas escolhidas de nossos Alpes”, escreveu ele a
Ernest Jones de Bad Gastein em agosto de 1920, “muito
bem desgastado, esperando pelos efeitos benéficos da
água radioativa e do ar delicioso. Trouxe comigo o material da Psicologia

das Massas e da Análise do Ego, mas minha cabeça se recusa
obstinadamente até agora a se interessar por esses problemas profundos.”
Ele vinha trabalhando neles há alguns meses, lentamente, de forma
intermitente. Mas uma vez que sua cabeça estava clara, ele descobriu que o
trabalho em sua “Psicologia de Massa”
progredia rapidamente. Em outubro, seus discípulos em Berlim estavam

lendo seu rascunho e, no início de 1921, ele lançou as revisões finais.
“Estou bastante cheio agora”, escreveu ele a Jones em março, “e ocupado
retificando o livreto sobre psicologia de massa”.
Caracteristicamente, ele tinha suas dúvidas sobre o “livro”; enviando uma

cópia para Romain Rolland, ele rechaçou as críticas com uma autocrítica:
“Não que eu considere esta obra particularmente bem-sucedida, mas ela
aponta um caminho da análise do indivíduo para a compreensão da
sociedade”.
Este, em uma frase, é o objetivo principal da Psicologia de Grupo e da
Análise do Ego de Freud. Freud havia se embebido nos ensaios e

monografias que os psicólogos populares, de Gustave Le Bon a Wilfred
Trotter, vinham publicando nos últimos trinta anos e os usava como
estímulos para sua própria linha de pensamento. No final, porém, seu
próprio Totem e tabu teve um impacto muito maior em suas conclusões do
que a psicologia da multidão de Le Bon.
O que interessava a Freud era a questão: o que mantém os grupos unidos,

além do motivo racional transparente do interesse próprio? Sua resposta
necessariamente impulsionou Freud para a psicologia social. Mas o que
mais chama a atenção em sua “Psicologia da Massa” é o emprego liberal de
Freud de proposições psicanalíticas na explicação da coesão social. “O
contraste entre psicologia individual e social ou de massa”, começou ele,
“que pode nos parecer à primeira vista muito significativo, em um exame
mais atento perde muito de sua nitidez”. De fato, “na vida mental do
indivíduo, o Outro entra regularmente como ideal,
como objeto, como ajudante e como adversário; portanto, a psicologia

individual é, desde o início, psicologia social ao mesmo tempo.
Essa afirmação é abrangente, mas, do ponto de vista psicanalítico,

perfeitamente lógica. É verdade que ele estava preparado na década de
1920, como estivera na década de 1890, para reconhecer o impacto da
dotação biológica na vida mental.
Mas é mais pertinente para sua psicologia social que, ao afirmar a

identidade essencial da psicologia individual e social, Freud deixou claro
que a psicanálise, apesar de todo o seu individualismo intransigente, não
pode explicar a vida interior sem recorrer ao mundo externo. Desde o
momento do nascimento, a criança é exposta a um bombardeio de
influências de outras pessoas, influências que se ampliam e se diversificam
durante a infância. Com o passar dos anos, a criança está sujeita ao
encorajamento e à depreciação modeladora, ao elogio e à censura, ao
exemplo invejável ou desagradável de outros. O desenvolvimento do
caráter, os sintomas neuróticos, os conflitos centrados no amor e no ódio
são formações de compromisso entre impulsos internos e pressões externas.
É por isso que, Freud estava convencido, o psicólogo social que analisa as
forças que mantêm os grupos unidos deve, em última análise, retornar ao
estudo das qualidades mentais individuais, precisamente aquelas qualidades
que interessaram aos psicanalistas por um quarto de século. “A relação do
indivíduo com seus pais e irmãos, seu objeto de amor”, escreveu Freud,
“seu professor e seu médico, ou seja, todas as relações que até agora têm
sido o principal objeto da pesquisa psicanalítica, poderiam reivindicar ser
reconhecidas como fenômenos sociais”. O comportamento do grupo, com
certeza, exibe características próprias inconfundíveis; Freud concordava
com Le Bon que as multidões são mais intolerantes, mais irracionais, mais
imorais, mais insensíveis, acima de tudo mais desinibidas, do que os
indivíduos. Mas a multidão, enquanto multidão, nada inventa; apenas libera,
distorce, exagera, os traços dos membros individuais. Segue-se que sem os
conceitos desenvolvidos pelos psicanalistas para os indivíduos –
identificação, regressão, libido – nenhuma explicação sócio-psicológica
pode ser completa, ou apenas superficial. Em suma, a psicologia da
multidão, e com ela toda a psicologia social, é parasita da psicologia
individual; esse é o ponto de partida de Freud, ao qual ele persistiu.
A incursão de Freud pela psicologia coletiva, então, demonstra na prática a

relevância universal da teoria psicanalítica. Nesse ponto, Freud diferia
radicalmente dos primeiros estudiosos de organizações, massas e turbas. Os
psicólogos de multidão eram, em geral, amadores, e amadores tendenciosos
- homens com uma missão. Hippolyte Taine, que havia anatomizado
multidões revolucionárias em sua história da França
Revolution, foi um crítico literário, historiador e filósofo; Émile Zola, que

havia feito das multidões os atores principais de Germinal, seu
emocionante romance sobre a greve dos mineiros, era um jornalista
combativo e prolífico escritor de ficção; Gustave Le Bon, o mais lido entre
os psicólogos populares, foi um divulgador eclético da ciência
contemporânea. Apenas o cirurgião Wilfred Trotter poderia reivindicar
alguma competência profissional em psicologia; como amigo íntimo de
Ernest Jones, mais tarde seu cunhado, tornou-se um leitor experiente, longe
de ser acrítico, da psicanálise.
Todos esses publicitários ficaram fascinados pela psicologia da multidão ao

observar o que eles pensavam ser a conduta desenfreada da multidão
moderna.
Para Trotter, um inglês que escreveu sobre o “instinto de rebanho” durante a

guerra, a máfia era alemã. Seu livro “inteligente” de 1916, Instintos do
rebanho
na paz e na guerra, escreveu Freud com certo pesar, “não havia escapado
totalmente das antipatias desencadeadas pela recente grande guerra”.
Anteriormente, Zola, certamente não um enlutado reacionário pelos bons

velhos tempos desaparecidos, havia retratado multidões de grevistas
excitados, muitas vezes violentos, como uma mistura inflamável de ameaça
e promessa. Seus precursores e contemporâneos foram menos ambíguos:
eles escreveram para advertir em vez de celebrar; para eles, a massa,
especialmente quando incitada, era um fenômeno moderno vingativo,
sanguinário, bêbado e irracional — a democracia em ação. Freud não era
amante do que certa vez chamou de “o estúpido povo comum” — das blöde
Volk; seu antiquado liberalismo tinha um matiz aristocrático. No entanto, a
política não era de modo algum proeminente na mente de Freud quando ele
escreveu seu livro sobre psicologia das multidões. Ele estava aplicando a
psicanálise.
Como psicanalista praticante, Freud via grupos, multidões, turbas, sejam

fugazes ou estáveis, como mantidos juntos por emoções sexuais difusas —
libido
"inibida por objetivo" — semelhantes às paixões que unem as famílias.
“Relacionamentos amorosos (expressos de forma neutra, laços emocionais)

também constituem a essência da mente da multidão.” Esses laços eróticos
ligam os membros de um grupo em duas direções — vertical e
horizontalmente, por assim dizer. Nas “multidões artificiais”, escreveu
Freud, considerando a igreja e o exército com algum detalhe, “cada
indivíduo está libidinosamente ligado, por um lado, ao líder (Cristo,
comandante-em-chefe) e, por outro lado, aos outros indivíduos. na
multidão." A intensidade dessas conexões duplas explica a regressão do
indivíduo ao submergir na multidão: aqui ele pode abandonar com
segurança as inibições adquiridas. Segue-se, para Freud, que assim como as
relações eróticas fazem a multidão, o fracasso dessas relações levará à sua
desintegração. Assim, ele discordou dos psicólogos sociais que consideram
o pânico responsável pelo enfraquecimento da
vínculos afetivos dentro dos grupos. Muito pelo contrário, argumentou

Freud, é somente depois que os laços libidinais se afrouxam que o pânico se
instala.
Essas alianças eróticas sublimadas também explicam por que as

coletividades que prendem seus membros com as correntes do amor são, ao
mesmo tempo, repletas de ódio contra estranhos. Seja experimentado na
pequena unidade familiar ou em um grupo maior (que é realmente a família
ampliada), o amor é exclusivo e assombrado por sentimentos de hostilidade
como sua sombra. “De acordo com a evidência da psicanálise, quase todo
relacionamento emocional íntimo entre duas pessoas de qualquer duração”,
como casamento, amizade ou paternidade, “contém um sedimento de
sentimentos negativos e hostis que escapa à percepção apenas em
consequência da repressão”.
Assim, comentou Freud, nunca perdendo uma oportunidade de criticar os

verdadeiros crentes, “uma religião, mesmo quando se autodenomina a
religião do amor, deve ser dura e sem amor contra aqueles que não
pertencem a ela”.
A Psicologia de Grupo de Freud , olhando para novas formas de pensar

sobre a mente na sociedade, lança sugestões que ainda não foram
totalmente exploradas. Mas a brevidade quase ofegante com que Freud
tocou em questões complexas de coesão social dá ao estudo um ar de
improvisação.
Seu pós-escrito, reunindo um material bastante variado que Freud não

conseguiu integrar ao corpo do ensaio, enfatiza seu caráter provisório e
transitório. Em muitos aspectos, a
Psicologia de Grupo de Freud remonta a estudos anteriores como Totem e

Tabu e
Além do Princípio do Prazer. Mas também olha para frente. Em uma crítica
apreciativa publicada em 1922, Ferenczi destacou como particularmente
original a comparação de Freud entre paixão e hipnose. Mas,
significativamente, ele achava que a “segunda inovação importante” de
Freud residia no campo da psicologia individual, em sua
“descoberta de um novo estágio de desenvolvimento no ego e na libido”.
Freud estava começando a diferenciar as etapas do crescimento do ego e a

observar sua tensa interação com o ideal do ego — o superego, como logo
passou a chamá-lo. A incursão de Freud pela psicologia social foi um
ensaio para afirmações mais definitivas sobre o ego. Mas ainda faltavam
dois anos.
EM RETROSPECTIVA, O Ego e o Id, publicado em 1923, aparece como o

clímax inevitável de uma reavaliação que Freud havia iniciado uma década
antes e acelerado após a guerra. Mas isso é impor um progresso constante
em sua percepção realmente além da compreensão de Freud antes do fato.
Em julho de 1922, ele disse a Ferenczi que estava fazendo algum trabalho
especulativo, uma continuação de Além do Princípio
do Prazer, e acrescentou prudentemente: “Isso resultará em um livrinho ou

em nada”.
No mês seguinte, ele relatou a Otto

Rank: “Estou mentalmente claro e com disposição para trabalhar. Estou

escrevendo sobre algo que se chama Ego e Id.” Isso “se tornaria apenas um
papel ou mesmo um pequeno folheto, como o Além [o Princípio do Prazer]
cuja continuação de fato é”. Mas, como era de seu estilo, Freud esperava
uma inspiração para impulsioná-lo.
“Progrediu bastante no rascunho, caso contrário, espera por humores e

ideias sem os quais não pode ser concluído.” Os anúncios casuais e
provisórios de Freud fornecem um vislumbre excepcional de seus hábitos
de trabalho. Ele estava escrevendo o texto fundamental de suas últimas
décadas, mas não tinha certeza de quando ou como iria completá-lo, e não
menos incerto se seria apenas um pequeno artigo ou, talvez, uma peça
complementar para Além do Princípio do Prazer.
Embora The Ego and the Id tenha gerado alguma perplexidade entre os
analistas no início, encontrou pouca resistência e, na maioria das vezes,
aprovação enfática. Isso não é surpreendente; combinou e aprofundou sua
experiência clínica e, com sua divisão tripartida da mente - id, ego,
superego - ofereceu uma análise da estrutura mental e funcionamento muito
mais detalhado e muito mais esclarecedor do que seus predecessores.
Somente o anúncio de Freud de que O Ego e o Id
estavam “sob o patrocínio de Groddeck” gerou alguns protestos moderados.
Georg Groddeck, o autodenominado “analista selvagem”, era o tipo de

dissidente que a psicanálise estava começando a atrair em números
desconfortáveis. Ele e seus colegas ameaçaram comprometer a reputação de
médicos sóbrios e responsáveis que os analistas almejavam. Freud o
considerava inclinado “ao exagero, à padronização e a um certo
misticismo”. Chefe de seu sanatório em Baden-Baden, Groddeck havia
empregado conceitos psicanalíticos — sexualidade infantil, simbolismo,
transferência, resistência — já em 1909, conhecendo Freud apenas por
ouvir dizer. Então, em 1912, embora não mais informado, ele escreveu um
livro no qual criticava precipitadamente a psicanálise. Sua conversão veio
um ano depois, quando leu A Psicopatologia da Vida Cotidiana e A
Interpretação dos Sonhos e ficou maravilhado. O que ele havia desfilado
como suas próprias idéias, outros pensaram antes, e melhor. Em uma
extensa carta a Freud em 1917, um símbolo muito adiado de sua
“honestidade tardia”, ele confessou todos esses erros e concluiu com a
certeza de que dali em diante se consideraria um aluno de Freud.
Freud ficou encantado e, ignorando as modestas renúncias de Groddeck,

alistou-o nas fileiras dos analistas. O comportamento muitas vezes
provocativo de Groddeck não enfraqueceu o prazer de Freud por ele; ele
encontrou algo revigorante em sua verve, sua vontade de ser original e
ultrajante. Às vezes, Groddeck extrapolava os limites do conhecimento de
seus novos colegas.
indulgência. Ele levou sua amante ao congresso de psicanalistas em Haia

em 1920 e abriu o jornal que leu lá com as palavras lembradas há muito
tempo: “Sou um analista selvagem”. Ele devia saber que era exatamente
isso que os analistas da platéia lutavam para não ser, ou não aparecer. Seu
papel parecia bastante selvagem; foi um exercício incoerente de associação
livre sobre o que mais tarde seria chamado de medicina psicossomática. As
doenças orgânicas, sustentava Groddeck, até mesmo a miopia, são
simplesmente expressões físicas de conflitos emocionais inconscientes e,
portanto, são suscetíveis de tratamento psicanalítico.
Em princípio, os analistas discordavam pouco dessa visão, moderadamente

expressa; afinal, os sintomas de conversão da histeria, aquela neurose
clássica da prática psicanalítica, sustentavam a posição geral de Groddeck.
Mas Groddeck falava com o sotaque, em última análise, pouco persuasivo,
do entusiasta, e encontrou apenas alguns defensores - Freud entre eles.
Mais tarde, Freud perguntou a Groddeck se ele pretendia que sua palestra
fosse levada a sério, e Groddeck garantiu que sim.
Groddeck tinha outros truques na manga. No início de 1921, ele confirmou

seu status de homem selvagem da análise ao lançar, com a editora de Freud,
um “romance psicanalítico” chamado The Seeker of Souls.
Rank dera ao romance seu título feliz; O próprio Freud o havia lido e
apreciado no manuscrito. Assim, um pouco mais tarde, Ferenczi, que se
tornou amigo íntimo de Groddeck. “Não sou crítico literário”, escreveu ele,
revisando o livro em
Imago, “e não arrogo a mim mesmo um julgamento sobre o valor estético

do romance. Mas acredito que não pode ser um livro pobre aquele que
consegue, como este, cativar o leitor do começo ao fim.” A maioria dos
colegas analistas de Freud era mais restrita: Ernest Jones o menosprezou
como “um livro picante, com algumas passagens obscenas”; Pfister ficou
indignado. Os psicanalistas, os inimigos jurados da gentileza, eram, a seu
modo, suas vítimas e defensores.
Freud manteve-se firme. Ele lamentou saber que Eitingon não se importava
com Groddeck. “Ele é um pouco fantasioso”, admitiu, “mas um sujeito
original que tem o raro dom do bom humor. Eu não gostaria de viver sem
ele. Um ano depois, ele ainda estava, disse a Pfister, “defendendo
energicamente Groddeck contra sua respeitabilidade.
O que você diria como contemporâneo de Rabelais?” Mas Pfister não foi
conquistado tão facilmente. Ele gostava de “manteiga fresca”, disse
francamente a Freud em março de 1921, “mas Groddeck muitas vezes me
lembra manteiga rançosa”.
Afinal, ele sabia a diferença entre Rabelais e Groddeck; o primeiro era um

satirista e não pretendia ser um estudioso, enquanto o segundo era como um
camaleão, oscilando entre a ciência e as belas letras. Foi a mistura de
gêneros que Pfister e outros acharam tão perturbadora.
Mas Groddeck era mais para Freud do que simplesmente um bobo da corte
licenciado que aliviava o tom de uma profissão muito solene. Na época em
que Groddeck publicou seu Seeker of Souls, ele começou a trabalhar em
um livro que resumisse seus ensinamentos inovadores sobre medicina
psicossomática em linguagem acessível ao entendimento comum; ele as
apresentou como uma série de cartas a uma amiga receptiva. Sempre que
tinha uma fornada de capítulos pronta, mandava para Freud, que ficava
encantado com a fluência, a fala musical. “As cinco letras são
encantadoras”, disse ele a Groddeck em abril de 1921. Eram mais do que
encantadoras; eles eram revolucionários. Intercalando seu texto com
anedotas explícitas e especulações sobre gravidez e nascimento,
masturbação, amor e ódio, Groddeck voltou repetidamente à noção de um
“Isso” que ele havia originado anos antes. Esse termo aparentemente
inocente, emprestado de Nietzsche, pretendia cobrir um espectro mais
amplo do que aquele que os psicanalistas tradicionalmente atribuíam ao
domínio do inconsciente. “Sou da opinião”, escreveu Groddeck na segunda
carta, “que o homem é animado pelo Desconhecido. Existe um Isso nele,
algo maravilhoso que regula tudo o que ele faz e acontece com ele. A frase
'eu vivo' é apenas condicionalmente correta; expressa um pequeno
fenômeno parcial da verdade fundamental: 'O
homem é vivido pelo Isso'. ”
Freud vinha pensando em linhas semelhantes, embora longe de serem

idênticas, há algum tempo. Em abril de 1921, em sua carta a Groddeck, ele
ilustrou sua nova visão provisória do ego com um pequeno diagrama
sugestivo da estrutura mental e comentou: “O ego está em suas profundezas
também profundamente inconsciente e ainda flui junto com o núcleo do
reprimido”. O
fato de Freud ter inserido uma versão revisada desse esboço em O Ego e o
Id , dois anos depois, é outra indicação de quanto tempo às vezes as ideias

germinavam nele. Mas com essas percepções, o caminho para a visão final
de Freud sobre a mente estava aberto.
*
No entanto, o “id” de Freud provou ser bem diferente do “It” de Groddeck.
Já em 1917, Freud havia dito a Lou Andreas-Salomé que Groddeck's ”
'Isso' é mais do que nosso Ics, não claramente delimitado a partir dele, mas
há algo real por trás dele. As diferenças entre “Isso” e “id” tornaram-se
ainda mais visíveis no início de 1923, quando Groddeck publicou O Livro
do Isso, e Freud seu O Ego e o Id apenas algumas semanas depois. Lendo a
declaração sucinta e definitiva de Freud sobre sua nova posição, Groddeck
ficou um pouco desapontado e um pouco irritado. Descreveu-se a Freud,
pitorescamente, como o arado e Freud como o agricultor que usa aquele
arado. “Em uma coisa estamos de acordo, que afrouxamos o solo. Mas
queres semear e talvez, se Deus e o tempo o permitirem, colher”. Dentro
em particular, ele foi menos caridoso e denunciou o livro de Freud como

"bonito", mas "inconseqüente". Fundamentalmente, ele viu isso como uma
tentativa de assumir ideias emprestadas de Stekel e dele mesmo. “Com tudo
isso, seu Id tem valor limitado para as neuroses. Ele dá o passo para o
orgânico apenas secretamente, auxiliado por um impulso de morte ou
destruição tomado de Stekel e Spielrein. O aspecto construtivo do meu It
ele deixa de lado, presumivelmente para contrabandeá-lo na próxima vez.
Isso era compreensível, não totalmente irracional, ressentimento do autor, e
sugere como era difícil até mesmo para um discípulo auto-designado como
Groddeck manter esse papel.
Freud, por sua vez, não teve dificuldade em reconhecer a fertilidade dos
escritos de Groddeck para seu próprio pensamento. As metáforas do arado e
do lavrador eram bastante apropriadas. Mas Freud insistiu, e com razão, no
conflito entre suas concepções. Ele, com certeza, reiterou muitas vezes
desde o final da década de 1890 que os humanos são fustigados por
elementos mentais que não conhecem, muito menos compreendem —
elementos que nem mesmo sabem que abrigam. A visão de Freud sobre o
inconsciente e a repressão foi uma demonstração contundente de que a
psicanálise não glorificava a razão como o mestre indiscutível em sua
própria casa. Mas Freud não aceitou a afirmação de Groddeck de que somos
vividos pelo Isso. Ele era um determinista, não um fatalista: existem forças
inerentes à mente, concentradas no ego, ele acreditava, que dão aos homens
e mulheres o domínio, ainda que parcial, sobre si mesmos e sobre o mundo
exterior. Enviando votos de felicidades a Groddeck em seu sexagésimo
aniversário, Freud capturou a distância entre os dois em uma frase
lúdica: “Meu Ego e meu Id parabenizam o seu Isso.”
Mais gravemente, ele dramatizou essa distância no parágrafo final de O
Ego e o Id: “O id, ao qual conduzimos de volta no final, não tem meios de
mostrar ao ego nem amor nem ódio. Não pode dizer o que quer; não
conseguiu uma vontade unificada. Eros e a pulsão de morte lutam dentro
dela”. Pode-se representar o id “como se estivesse sob o domínio das
pulsões de morte mudas, mas poderosas, que querem ter paz e, seguindo as
dicas do princípio do prazer, trazem Eros, o encrenqueiro, para descansar.
Mas suspeitamos que dessa forma subestimamos o papel de Eros.” O relato
de Freud sobre Eros foi o relato de uma luta, não de uma rendição.
Afundado em sua “depressão familiar” depois de ler as provas de O Ego e o

Id,
Freud o denegriu como “pouco claro, artificialmente montado e

desagradável em sua dicção”. Ele assegurou a Ferenczi: “Juro a mim
mesmo não me deixar cair em um gelo tão escorregadio novamente”. Ele
achava que estava em um declínio acentuado desde Além do Princípio do
Prazer, que ainda era
cheio de ideias e bem escrito. Como tantas vezes, ele julgou mal seu próprio
trabalho; O Ego e o Id está entre os textos mais indispensáveis de Freud.
No corpus de seus escritos, A Interpretação dos Sonhos e os Três Ensaios
sobre a Teoria
da Sexualidade devem sempre ocupar um lugar de destaque, mas quaisquer

que sejam os nomes que Freud possa chamá-lo, O Ego e o Id é um triunfo
da energia mental lúcida. Os protestos pré-guerra de Freud de ser um
homem velho, sua luta atormentada com a perda pessoal, a pura luta física
para sobreviver e ajudar sua família a sobreviver na Viena do pós-guerra
deveriam ter fornecido muitas desculpas para a aposentadoria. Mas o que
outros descobridores teriam deixado para seus discípulos, ele se sentiu
obrigado a fazer. Se O Ego e o Id parece um tanto obscuro, isso se deve à
extrema compressão de sua obra do pós-guerra.
O prefácio do livrinho tem um ar tranquilizador. Freud diz a seus leitores

que está levando adiante certas linhas de pensamento iniciadas em Além do
Princípio
do Prazer, agora enriquecidas com “diversos fatos de observação analítica”

e livres daqueles empréstimos da biologia aos quais ele se entregava antes.
Portanto, o ensaio “está mais próximo da psicanálise” do que seu Além. Ele
acrescentou que estava abordando teorias nas quais os psicanalistas não
haviam trabalhado antes e que não conseguiu evitar “esbarrar em várias
teorias avançadas por não-analistas ou por ex-analistas em seu afastamento
da análise”. Mas, ele enfatizou um tanto truculentamente, embora sempre
reconhecesse de bom grado suas obrigações para com os pesquisadores
anteriores, ele não sentia o peso da gratidão agora.
No corpo de O Ego e o Id, Freud encontrou um lugar para creditar uma
“sugestão” de Groddeck, “um autor que, por motivos pessoais, protesta em

vão que não tem nada a ver com a alta ciência severa” – o sugestão de que
nossa mente “é
vivida” por “poderes desconhecidos e incontroláveis”.

Para imortalizar esse insight, Freud propôs seguir a nomenclatura de
Groddeck, embora não exatamente seu significado, e chamar uma parte
significativa do inconsciente de “id”. Groddeck pode achar esse
reconhecimento pouco generoso.
Mas Freud estava confiante de que seu próprio trabalho, com toda a sua
hesitação, era altamente original. Era “mais uma síntese do que uma
especulação” – o que, podemos acrescentar, era muito bom.
A obra de Freud começa com um ensaio do conhecido; aquela velha divisão

psicanalítica entre o consciente e o inconsciente é absolutamente
fundamental para a psicanálise. É inquestionável seu “primeiro xibolete”,
que não deve ser ignorado:
“No final, a propriedade de ser consciente ou não é a única lanterna na

escuridão da psicologia profunda”.
Além disso, o inconsciente é dinâmico. Não é de admirar que os analistas

tenham tropeçado nele pela primeira vez através do estudo da repressão: “O
reprimido é para nós o protótipo do inconsciente”.
Até agora, Freud estava em terreno familiar para qualquer um familiarizado

com seu pensamento. Mas ele estava usando aquele terreno apenas como
um estágio de lançamento para sua exploração de terreno desconhecido. A
repressão implica um agente repressor, e os analistas passaram a colocar
esse agente em “uma organização coerente de processos mentais”, o ego.
No entanto, o fenômeno da resistência, encontrado em todo tratamento
psicanalítico, levanta um difícil quebra-cabeça teórico que Freud havia
identificado anos antes; o paciente que está resistindo muitas vezes não tem
consciência, ou apenas suspeita vagamente em sua miséria neurótica, que
está obstruindo o progresso de sua análise.
Segue-se que o ego, do qual se originam a resistência e a repressão, não

pode ser totalmente consciente. Se não for - argumentou Freud - a fórmula
psicanalítica tradicional que deriva as neuroses de um conflito entre o
consciente e o inconsciente deve ser defeituosa. Em seu importante artigo
sobre o inconsciente, Freud já havia insinuado que sua teoria das neuroses
precisava ser revista: “A verdade é que não apenas o reprimido
psiquicamente permanece estranho à consciência, mas também uma parte
dos impulsos que dominam nosso ego”. Em suma, “na medida em que
tentamos abrir caminho para uma visão metapsicológica da vida mental,
devemos aprender a nos emancipar da significação do sintoma 'consciência'.
” Esta passagem, escrita em 1915, serve como um lembrete de quão
intimamente o velho e o novo estavam enredados na teorização de Freud.
Mas foi só em O Ego e o
Id que ele extraiu todas as consequências de seu insight.
Essas consequências foram drásticas o suficiente. A psicanálise agora

reconhecia que o inconsciente não coincide com o reprimido; enquanto tudo
o que é reprimido é inconsciente, o que é inconsciente não é
necessariamente o que foi reprimido. “Também uma parte do ego, Deus
sabe quão importante é uma parte do ego, pode ser inconsciente, certamente
é inconsciente.” O
ego começou no indivíduo em desenvolvimento como um segmento do id,

gradualmente se diferenciou e foi então modificado por influências do
mundo externo. Colocando de maneira muito simples, “o ego representa o
que se pode chamar de razão e deliberação, em contraste com o id, que
contém as paixões”. Na década e meia que lhe restava, Freud não foi
totalmente consistente ao decidir exatamente quais poderes atribuir ao ego e
ao id, respectivamente. Mas ele raramente duvidou que normalmente o id
tem a vantagem. O ego, escreveu ele em O Ego e o Id, em uma famosa
analogia,
“se assemelha ao cavaleiro que deve controlar a força superior do cavalo,

com a diferença de que o cavaleiro o faz com a sua, o ego com a força
emprestada. força” – emprestado do id. Freud levou essa analogia o mais
longe possível: “Assim como muitas vezes não resta nada para o cavaleiro,
se
ele não quer se separar do cavalo, mas conduzi-lo aonde ele quer ir, então o
ego também está acostumado a traduzir a vontade do id em ação como se
essa vontade fosse sua.
O id não é o único adversário problemático do ego. Sabemos que antes da

guerra em seu artigo sobre o narcisismo, e mais tarde em Psicologia de
Grupo,
Freud havia reconhecido um segmento especial do ego que o vigia

criticamente.
A isso ele passou a chamar de superego, e sua elucidação o ocupou ao

longo de O Ego e o Id. O cavaleiro, o ego, está (pode-se dizer) não apenas
desesperadamente ocupado controlando seu cavalo teimoso, o id, mas é
compelido ao mesmo tempo a enfrentar uma nuvem de abelhas furiosas, o
superego, fervilhando ao seu redor. Vemos o ego, escreveu Freud, “como
uma coisa pobre, que está em tríplice servidão e, em consequência, sofre
sob a ameaça de três perigos: do mundo externo, da libido do id e da
severidade do superego. ” Exposto a ansiedades correspondentes a esses
perigos, o ego, para Freud, é um negociador sitiado, longe de ser
onipotente, tentando seriamente mediar entre as forças que o ameaçam e
que guerreiam entre si. Trabalha para tornar o id maleável às pressões do
mundo e do superego e, ao mesmo tempo, tenta persuadir o mundo e o
superego a obedecer aos desejos do id. Por estar a meio caminho entre o id
e a realidade, o ego corre o risco de “sucumbir à tentação de se tornar
bajulador, oportunista e mentiroso, como um estadista que, com todos os
seus bons insights, ainda quer se manter em favor de opinião pública." No
entanto, esse servidor do tempo servil e flexível controla os mecanismos de
defesa, o dom ambíguo da ansiedade, o discurso racional, a capacidade de
aprender com a experiência. Pode ser uma coisa pobre, mas é o melhor
instrumento da humanidade para lidar com as demandas internas e externas.
As implicações dessas metáforas são ainda mais abrangentes do que Freud

então reconhecia inteiramente. Freud insistiu que o ego é “antes de tudo um
ego corporal”; isto é, “é, em última análise, derivado de sensações
corporais”. No entanto, ele adquire não apenas muito de seu conhecimento,
mas muito de sua própria forma de seu comércio com o mundo exterior - de
suas experiências com visões vistas, sons ouvidos, corpos tocados, prazeres
explorados. Freud não seguiu explicitamente essa linha de investigação em
O Ego e o Id, embora em sua Psicologia de Grupo ele tenha investigado
alguns dos envolvimentos do ego com influências externas. Em alguns de
seus últimos escritos, porém, ele levaria essas ideias para domínios mais *
Sua
amplos. psicologia do ego serviu para
transformar a tragicomédia enrustida da psicanálise pré-guerra em uma peça

com referências muito mais amplas — um drama histórico ricamente
fantasiado.
O tipo de investigação analítica em arte, religião, política, educação, direito,

história,
e a biografia que Freud achou tão fascinante foi muito facilitada por sua
percepção do ego como um cavaleiro que, por mais árdua que seja sua
dupla tarefa de domar o id e apaziguar o superego, mantém os olhos abertos
para o campo circundante ao mesmo tempo, e que , além disso, aprende
com a experiência enquanto galopa.
Para DEFINIR O EGO seria suficiente para um único ensaio, mas Freud foi
além de seu título. Ele deveria tê-lo chamado, de forma mais precisa,
embora menos concisa, de O Ego, o Id e o Superego. Pois, como já
observamos, ao delinear a estrutura da mente, Freud teve de encontrar um
lugar para o que vinha chamando de ideal do ego. Se alguém usar padrões
convencionais, escreveu ele, terá de dizer que quanto mais “mais alto” se
eleva na escala da atividade mental, mais próximo deve se aproximar da
consciência.
Mas acaba sendo bem diferente. Como tantas vezes em O Ego e o Id,
Freud apelou para a experiência clínica. Ensina que alguns dos estados
morais mais elevados, como um sentimento de culpa, podem nunca entrar
na consciência: “Não apenas o que é mais baixo, mas também o que é mais
alto no ego pode ser inconsciente”. A evidência mais forte em apoio a essa
afirmação é que, entre alguns analisandos, “a autocrítica e a consciência, ou
seja, conquistas mentais altamente valorizadas, são inconscientes”.
Apesar de seu melhor julgamento, portanto, os psicanalistas se veem

compelidos a falar de um “sentimento inconsciente de culpa”. Freud
estava confrontando seus leitores com o superego.
A consciência e o superego não são exatamente a mesma coisa. “O
sentimento normal e consciente de culpa (consciência)”, escreveu Freud,
“não oferece dificuldades de interpretação”; é essencialmente “a expressão

de uma condenação do ego por seu juiz crítico”. Mas o superego é uma
agência mental mais complexa. Seja consciente ou inconsciente, por um
lado abriga os valores éticos do indivíduo e, por outro, observa, julga,
aprova ou pune a conduta. Em neuróticos obsessivos e melancólicos, os
sentimentos de culpa resultantes vêm à tona, mas para a maioria dos outros
eles só podem ser inferidos. Assim, o psicanalista reconhece uma fonte
relativamente inacessível de inquietação moral atormentadora que,
precisamente por ser inconsciente, deixa apenas vestígios fragmentários,
apenas legíveis. A vida moral do homem, Freud sugeriu, atinge extremos
muito mais distantes do que os moralistas geralmente acreditam. Portanto, o
psicanalista pode endossar alegremente o aparente paradoxo de que “o
homem normal não é apenas muito mais imoral do que acredita, mas
também muito mais moral do que imagina”.
Freud exibiu o fenômeno dos sentimentos inconscientes de culpa ao citar o

exemplo de pacientes em análise cujos sintomas se agravam quando o
analista expressa esperança em sua eventual cura ou elogia o progresso que
estão fazendo.
Quanto melhores eles parecem ser, pior eles ficam. Essa é a notória “reação
terapêutica negativa”.
” Freud insistiu,
como seria de esperar, que é um erro descartar essa reação como uma
espécie de desafio ou como uma tentativa orgulhosa do paciente de se
mostrar superior ao médico. Em vez disso, deve-se ler essa resposta um
tanto perversa como uma mensagem séria, provavelmente desesperada. A
origem da reação terapêutica negativa parecia indubitável a Freud: ela brota
de um sentimento inconsciente de culpa, do desejo de punição. Mas está
muito além do alcance do paciente. “Esse sentimento de culpa é mudo, não
diz a ele que ele é culpado; ele não se sente culpado, mas doente”.
Em suas Novas Conferências Introdutórias sobre Psicanálise, sua última

declaração sustentada da teoria psicanalítica, escrita uma década depois de
O Ego
e o Id, Freud resumiu lucidamente essa análise. Os bebês não nascem com
um superego, e seu surgimento é de grande interesse analítico. Na visão de
Freud, a formação do superego depende do crescimento das identificações.
Freud advertiu seus leitores de que estava prestes a discutir uma questão
complicada, profundamente enredada nas fortunas do complexo de Édipo.
Essas fortunas, para dizer tecnicamente, envolvem a transformação de
escolhas de objetos em identificações. Os filhos primeiro escolhem seus
pais como objetos de seu amor e então, forçados a renunciar a essas
escolhas como inaceitáveis, identificam-se com eles ao assumir suas
atitudes - suas normas, injunções e proibições - para si mesmos. Em suma,
tendo começado por querer ter os pais, acabam por querer ser
como eles. Mas não exatamente como eles - eles constroem suas
identificações, como disse Freud, "não no modelo de seus pais, mas no do
superego parental".
Dessa forma, o superego se torna “o veículo da tradição, de todas as

valorações resistentes ao tempo que assim se propagaram através das
gerações”.
Assim, o superego, ao mesmo tempo preservando os valores culturais e

atacando o indivíduo que habita, torna-se o agente da vida e da morte.
Isso é bastante complicado, mas as coisas são ainda mais complicadas: o

superego, internalizando as demandas e os ideais dos pais, consiste em mais
do que um mero resíduo das primeiras escolhas de objeto do id, ou de suas
identificações. Também inclui o que Freud chamou de “uma formação de
reação energética” contra ambos. Como antes, em O Ego e o Id , Freud
explicou suas proposições técnicas em linguagem simples: o superego “não
se esgota no preceito
'Aquilo (como o pai) é como você deveria ser', mas também abrange a
proibição
“Isso ( como o pai) você pode não ser—

isto é, você não pode fazer tudo o que ele faz; algumas coisas permanecem
reservadas a ele.' ” Retendo a impressão do pai, o superego produzirá uma
“consciência ou, talvez, o sentimento inconsciente de culpa”. Em uma

palavra, o
“ideal do ego” acaba sendo “o herdeiro do complexo de Édipo”. Assim, a

natureza
“superior” do homem e as realizações culturais são explicadas por meios

psicológicos.
Essa explicação, insinuou Freud, provou ser tão evasiva para os filósofos
ou, aliás, para outros psicólogos precisamente porque todo o id, a maior
parte do ego e, de fato, a maior parte do superego permanecem
inconscientes.
ENVELHECIDO, DECRÉPITO E EM DECLÍNIO — pelo menos de

acordo com seu próprio testemunho —, Freud dera à comunidade
psicanalítica internacional muito material para reflexão e debate. Ele mudou
bastante, esclareceu muito, mas deixou algumas coisas incertas. Quando,
em 1926, Ernest Jones lhe enviou um artigo sobre o superego, Freud
reconheceu que “todas as obscuridades e dificuldades que você apontou
realmente existem”. Mas ele não acreditava que o exercício semântico de
Jones fornecesse o remédio. “O que é necessário são investigações
completamente novas, impressões e experiências acumuladas, e eu sei como
isso é difícil de conseguir.” O artigo de Jones, pensou ele, “é um começo
sombrio em uma questão complicada”.
Muito dependia de como alguém escolhesse ler O Ego e o Id. Em 1930,

Pfister disse a Freud que havia repassado o ensaio, “talvez pela décima vez,
e ficou feliz em ver como você, desde aquele trabalho, voltou-se para os
jardins da humanidade, depois de ter investigado anteriormente apenas os
fundamentos. e a cloaca de suas casas.” Essa era uma maneira razoável de
entender as novas formulações de Freud, e em parte justificada por seus
textos; Afinal, Pfister estava entre os muitos seguidores de Freud que não
acreditavam na “pulsão de morte”. Mas uma interpretação mais sombria
não era menos legítima: Freud havia, desde seu artigo
“Luto e melancolia”, sugerido que o superego, geralmente agressivo e

punitivo, muitas vezes estava a serviço da morte mais do que da vida.
Assim, o debate, longe de ser resolvido, continuou.
*Como Freud trabalhou com sua cunhagem “metapsicologia”, que ele havia
usado pela primeira vez em uma carta a Fliess em 13 de fevereiro de 1896
(Freud-Fliess,
181 [172]), ele a definiu cada vez mais estritamente, como uma psicologia
que analisa o funcionamento da mente a partir de três perspectivas: a
dinâmica, a econômica e a topográfica. A primeira dessas perspectivas
envolve a sondagem dos fenômenos mentais até suas raízes nas forças
inconscientes dominadas pelo conflito, principalmente originadas, mas não
confinadas, às pulsões; a segunda tenta
especificar as quantidades e vicissitudes das energias mentais; o terceiro se

compromete a diferenciar domínios distintos dentro da mente. Juntas, essas
perspectivas definidoras distinguiam nitidamente a psicanálise de outras
psicologias.
*Durante a guerra, como disse a Abraham, ele brincou com a possibilidade

de alistar Lamarck na causa psicanalítica, demonstrando que a ideia de
“necessidade”
de Lamarck não era outra coisa senão o “poder das ideias inconscientes
sobre o próprio corpo, do qual vemos resquícios da histeria, em suma, 'a
onipotência do pensamento.'” (Freud para Abraham, 11 de novembro de
1917. Freud-Abraham,
247 [261-62].
*Freud discutiu o trabalho autopunitivo realizado por essa agência especial,

ainda sem nome, em dois outros pequenos artigos da época, ambos
publicados em 1916: “Aqueles destruídos pelo sucesso”, no qual mostrou
que aqueles que desenvolvem problemas neuróticos no momento de triunfo
são impedidos de desfrutar desse triunfo por sua consciência punitiva; e
“Criminosos por um sentimento de culpa”, em que analisa a necessidade
neurótica de punição. Em ambos os trabalhos, os crimes edípicos infantis,
mais imaginários do que reais, revelam-se importantes instigadores.
*Durante o verão de 1918, Freud teve ainda outro motivo para se animar.
Anton von Freund, um rico cervejeiro de Budapeste, respondeu a uma
operação de câncer com uma neurose, da qual Freud parece tê-lo aliviado.
Grato e consciente de que o câncer ainda poderia voltar, von Freund
conseguiu subsidiar uma editora que se especializaria em publicações
psicanalíticas e tornaria Freud, e a psicanálise em geral, independente de
outros editores. Isso foi feito, e tornou-se uma das tarefas de Freud
supervisionar o Verlag.
*Para Freud sobre Wilson, ver pp. 553-62.
*Sua dieta era de grande interesse para Freud, não sem razão. No final de
1919, ele informou a Eitingon que um “Sr. Viereck, jornalista, político,
escritor, um sujeito muito bonito, até me ofereceu 'comida'. Aceitei com a
constatação de que uma alimentação à base de carne certamente aumentará
mais uma vez minha capacidade de produção.” (A palavra “comida” está
em inglês. Freud para Eitingon,
19 de novembro de 1919. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,

Wivenhoe.)
*Também estava comendo as economias dos outros. Ainda em 20 de janeiro

de 1924, Ferenczi escreveu a Freud: “A desvalorização da coroa húngara
[ariana] está ocorrendo rapidamente; em breve atingirá o ponto baixo
austríaco. Na classe média, a miséria domina; prática médica está quase
paralisada. As pessoas não têm dinheiro para ficar doentes.”
(Correspondência Freud-Ferenczi, Coleção Freud, LC).
*Em setembro de 1922, Freud enviou a ela 20.000 marcos — moeda

inflacionada, mas ainda assim uma quantia substancial. (Freud para
Andreas-Salomé, 8 de setembro de 1922.
Coleção Freud, B3, LC.)
*Para os analistas austríacos, húngaros e alemães, este congresso lembrou

com força um mundo de abundância que eles quase haviam esquecido.
Anna Freud lembrou mais tarde que ela e o pai tinham pouco dinheiro.
“Mas meu pai foi, como sempre, muito generoso. Ele me deu uma quantia
especial todos os dias para gastar em frutas (bananas etc.), que não
tínhamos há anos em Viena, e ele insistiu que eu comprasse roupas novas
para mim, sem fazer limites quanto ao que gastar: 'O que eu precisar .' ...
Não me lembro de ter comprado nada
para si mesmo, exceto charutos. (Anna Freud para Jones, 21 de janeiro de

1955.
Documentos de Jones, Archives of the British Psycho-Analytical Society,

Londres.)
* Uma tradução infeliz é digna de nota aqui. O título alemão de Freud é

Massenpsychologie
und Ich-Analyse. “Grupo”, o termo que os editores da Standard Edition
escolheram para
Masse (literalmente, “mass”), é muito manso.
O próprio Freud, em carta a Ernest Jones, falava de sua “Psicologia da

Massa” (Freud a Jones, 2 de agosto de 1920. Em inglês. Freud Collection,
D2, LC). Se esse termo parecesse muito estranho, “psicologia de multidão”
estaria mais próximo do alvo do que
“psicologia de grupo”.
† Costuma-se chamar esse sistema do pós-guerra de sistema “estrutural” e

contrastá-lo com o sistema “topográfico” dos anos anteriores à guerra.
Havia, como estas páginas devem deixar bastante óbvio, muitas conexões e
continuidades entre os dois. Além disso, os nomes são acidentes
linguísticos e puramente convencionais; ambos os sistemas descrevem a
topografia e a estrutura da mente.
*Ver esp. pp. 11 e 55.
† Ver carta de Freud de dezembro de 1914 ao poeta e psicopatologista

holandês Frederik van Eeden. A guerra, escreveu Freud, apenas confirmou
o que os analistas já haviam aprendido “a partir de um estudo dos sonhos e
lapsos mentais de pessoas normais, bem como dos sintomas de neuróticos”,
ou seja, que os “impulsos primitivos, selvagens e malignos da humanidade
não desapareceu em nenhum indivíduo, mas continua existindo, embora em
estado reprimido” e “aguarda oportunidades para exibir sua atividade”.
(Citado em
Jones II, 368.)
‡Ver seu artigo “Die Destruktion als Ursache des Werdens,” Jahrbuch für
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, IV (1912),

465-503, no qual ela especula sobre o trabalho dos impulsos destrutivos
contidos nos próprios impulsos sexuais. Sabina Spielrein foi uma das mais
extraordinárias entre os analistas mais jovens. Russa, ela havia ido para
Zurique para estudar medicina e, em desespero mental, fez tratamento
psicanalítico com Jung. Ela se apaixonou por seu analista e Jung,
aproveitando-se de sua dependência, fez dela sua amante. Depois de uma
luta dolorosa, na qual Freud desempenhou um papel menor, mas não
admirável, ela se libertou de seu envolvimento e tornou-se analista. Durante
sua curta estada em Viena, ela fez contribuições regulares para as
discussões nas sessões de quarta-feira à noite; mais tarde ela voltou para a
Rússia, onde praticou psicanálise. Ela não foi ouvida depois de 1937. Em
1941, após a invasão nazista da União Soviética, ela e suas duas filhas
adultas foram mortas a sangue frio por soldados alemães.
*Existem algumas exceções, e descobriremos uma delas ao discutirmos sua

mudança na teoria da ansiedade em 1926. Ver pp. 486-87.
†Max Schur, a quem ninguém pode acusar de ler Freud de forma antipática,
disse categoricamente: “Podemos assumir apenas que as conclusões de
Freud... são um exemplo de raciocínio ad hoc para provar uma hipótese
pré-formada. . . . Essa maneira de pensar, tão diferente do estilo científico
geral de Freud, pode ser detectada em Além do Princípio do Prazer. (Max
Schur,
The Id and the Regulatory Principles of Mental Functioning [1966], 184.)

*Alguns dos seguidores de Freud, principalmente a analista infantil Melanie

Klein e sua escola, mostraram-se mais intransigentes nessa questão do que
o próprio Freud.
“As repetidas tentativas feitas para melhorar a humanidade — em particular

para torná-la mais pacífica”, escreveu Klein em 1933, “falharam, porque
ninguém compreendeu a profundidade e o vigor dos instintos de agressão
inatos em cada indivíduo”. (“The Early Development of Conscience in the
Child” [1933], em Love,
Guilt and Reparation and Other Works, 1921-1945 [1975], 257) E por
“instintos de agressão” ela quis dizer a pulsão de morte em todos os seus
elementos elementares.
força freudiana. Em nítido contraste, Heinz Hartmann, o mais proeminente

entre os psicólogos do ego que elaborariam muito a teoria estrutural
fragmentária de Freud da década de 1920, optou por se concentrar no
“conceito de pulsões que realmente encontramos na teoria psicanalítica
clínica” e prescindir de “ O outro conjunto de hipóteses de Freud,
principalmente biologicamente orientado, dos "instintos de vida"
e "instintos de morte". ” (“Comentários sobre a teoria psicanalítica dos

impulsos instintivos” [1948], em Essays on Ego Psychology: Selected
Problems in
Psychoanalytic Theory [1964], 71-72.)
*Freud empregou como termo técnico uma palavra alemã perfeitamente

comum.
De fato, os termos de Freud - das Es, das Ich e das Über-Ich - traduzidos
literalmente, são "o Isso", "o Eu" e "o Sobre-eu". Mas quaisquer que sejam
os defeitos das invenções latinas da Standard Edition, decidi ficar com
“id”, “ego” e
“superego”, já que ao longo dos anos esses três perderam sua qualidade
formidável e alienante.
*Esta foi, claro, também uma graciosa alusão aos títulos dos livros que os
dois homens haviam publicado, com apenas um mês de diferença, três anos
antes. Mas a fórmula de Freud também resume concisamente a
incompatibilidade de suas ideias.
*Antropólogos, sociólogos e historiadores psicanaliticamente informados

têm seguido as sugestões de Freud desde a década de 1930. Eles se sentiram
autorizados pela nova visão de Freud do ego como voltado tanto para o
exterior quanto para o interior, batalhando, barganhando, transigindo com o
ambiente tanto quanto com o id e o superego.
* Uma outra complicação teve que esperar a reconsideração de Freud sobre

o desenvolvimento emocional de meninos e meninas, ao qual ele estava
começando a dedicar sua atenção durante esses anos. Sua conclusão, como
veremos, foi que o superego diferia consideravelmente nos dois sexos. Ver
pp. 518-19.
NOVE
Morte contra a Vida
INTIMAÇÕES DE MORTALIDADE
Em 1923, ano de O Ego e o Id, a morte visitou Freud novamente,

golpeando um de seus netos e fazendo-lhe floreios ameaçadores. As
calamidades vieram
como surpresas cruéis. Mesmo que reclamasse
intermitentemente do estômago ou dos intestinos,
Freud continuou bastante vigoroso durante o ano de
trabalho. Como no passado, ele ansiava por suas longas férias de verão e
gostava de manter esses meses sagrados; ele os reservou para vagabundos
nas montanhas, curas em um spa, passeios na Itália e explorações da teoria
psicanalítica. Ele raramente interrompia esses feriados com sessões
analíticas, embora agora fosse assediado por ofertas lucrativas. Em 1922, de
férias em Berchtesgaden, ele “rejeitou a esposa de um rei do cobre”, disse a
Rank, “que certamente teria coberto os custos de minha estada”, bem como
outra mulher americana, “que certamente teria pago $ 50 por dia, já que ela
estava acostumada a pagar Brill $ 20
em Nova York por meia hora. Ele não se equivocou: “Não vou vender meu
tempo aqui”. Sua necessidade de repouso e recuperação, Freud disse a seus
amigos mais de uma vez, era urgente e, geralmente, “no interesse do
descanso e de tornar o trabalho possível”, ele se manteve firme.
Apesar de seus apelos, a agenda lotada de Freud, assim como sua produção
ininterrupta de cartas e o fluxo de publicações importantes, atestam reservas
invejáveis de energia e, em geral, boa saúde. Mas no verão de 1922, ele
começou a tocar uma nota bem mais portentosa. Em junho, ele disse a
Ernest Jones que não se sentia cansado “até agora, quando as perspectivas
sombrias da situação política se tornaram óbvias”.
Ao escapar de Viena, Freud escapou da política, das divisões irreparáveis

entre socialistas austríacos e católicos e do discurso de fanáticos políticos,
pelo menos por algum tempo . dias em Bad Gastein; eles eram “livres e
justos”, com “o ar glorioso, a água, os charutos holandeses e a boa comida,
tudo parecendo um idílio o mais próximo que se pode chegar neste centro
inferno europeu.” Mas em agosto, escrevendo para Rank de Berchtesgaden

em total sigilo, ele parecia menos animado. Rank perguntou como ele
estava, e Freud respondeu francamente, pedindo-lhe que cometesse um
engano piedoso: ao escrever para os outros, ele deveria descrever a saúde de
Freud como ótima. Na verdade, ele não estava nada bem. “Que há algum
tempo não tenho certeza de minha saúde, não lhe escapará.” Freud não
tinha ideia de como estava certo em suspeitar de sua condição.
Ele logo teve outros motivos para se sentir triste. Em meados de agosto, sua
“melhor sobrinha”, Caecilie Graf, “uma querida menina de 23 anos”,

suicidou-se.
Grávida e solteira, ela resolveu sua situação tomando uma overdose de

veronal. Em um bilhete amoroso e comovente para sua mãe, rabiscado
depois que ela tomou o veneno, ela exonerou todos os outros, incluindo seu
amante, da culpa. “Eu não sabia”, escreveu ela, “que morrer é tão fácil e
deixa a pessoa tão alegre”. Freud ficou
“profundamente abalado” com o evento, disse ele a Ernest Jones; nem “a

perspectiva sombria de nosso país e todas as incertezas relativas ao tempo”
serviram para acalmar seu mau humor. Mas era seu próprio corpo que o
trairia. Na primavera de 1923, havia evidências desanimadoras de que ele
poderia estar sofrendo de câncer no palato.
Em meados de fevereiro de 1923, Freud detectou o que chamou de “um

crescimento leucoplásico em minha mandíbula e palato”. A leucoplasia é
um crescimento benigno associado ao tabagismo pesado, e Freud, em
pânico com a possibilidade de seu médico ordenar que ele abandonasse o
vício, manteve sua descoberta em segredo por algum tempo. Mas dois
meses depois, dando a notícia a Ernest Jones em uma carta meio
tranquilizadora e meio alarmante em 25 de abril,
“depois de ter perdido uma semana ou mais por doença (operação)”, ele
relatou que o tumor havia acabado de ser removido. Ele havia notado pela
primeira vez um inchaço doloroso no palato alguns anos antes, no final de
1917. Ironicamente, logo diminuiu - depois que um paciente o presenteou
com uma caixa de charutos muito desejada e ele acendeu um deles. Agora,
em 1923, o crescimento havia se tornado muito grande e muito persistente
para ser negligenciado por muito tempo. “Tive certeza da benignidade do
assunto, mas como você sabe, ninguém pode garantir seu comportamento
quando for permitido crescer ainda mais.” Freud tinha sido pessimista desde
o início. “Meu próprio diagnóstico havia sido epitelioma”, uma
malignidade, “mas não foi aceito. Fumar”, acrescentou honestamente, “é
acusado de ser a etiologia dessa rebelião de tecidos”. Quando finalmente se
sentiu pronto para enfrentar os horrores de um futuro sem cigarros,
consultou o dermatologista Maximilian Steiner, com quem mantinha
relações amigáveis.
Steiner pediu-lhe que parasse de fumar, mas mentiu para Freud,

banalizando o crescimento.
Alguns dias depois, em 7 de abril, Felix Deutsch, que havia sido clínico de
Freud por algum tempo, o visitou e Freud pediu que olhasse sua boca.
“Esteja preparado”, ele advertiu seu visitante, “para ver algo que você não
vai gostar.”
Freud estava certo. “À primeira vista”, lembra Deutsch, ele viu que a lesão
de Freud era cancerígena. Mas, em vez de pronunciar aquela palavra
pavorosa, ou oferecer o diagnóstico técnico, epitelioma, ao qual o próprio
Freud se inclinava, Deutsch refugiou-se na evasiva “uma leucoplasia
grave”. Ele aconselhou Freud a parar de fumar e a fazer uma excisão.
Freud era um médico cercado de médicos. Mas ele não procurou a opinião
de um eminente especialista nem procurou um cirurgião-dentista em quem
pudesse confiar. Em vez disso, escolheu Marcus Hajek, um rinologista —
outro Fliess, pode-se dizer —, embora já tivesse expressado algum
ceticismo sobre a competência de Hajek. Sua escolha — o erro — foi, como
disse sua filha Anna anos depois, apenas de Freud. No final, Hajek
justificou plenamente as dúvidas de Freud. Ele sabia que o procedimento
que estava recomendando era meramente cosmético e realmente sem
sentido, e casualmente realizou a cirurgia no ambulatório de sua própria
clínica.
Apenas Felix Deutsch acompanhou Freud, e ele não ficou durante a

operação; era como se tratando o assunto como uma bagatela ele pudesse
desejar que o câncer de Freud desaparecesse. Mas algo deu terrivelmente
errado na mesa de operação; Freud sangrou muito durante e após o
procedimento e foi obrigado a deitar-se em uma cama “em um quartinho em
uma enfermaria do hospital, já que não havia outro quarto disponível”. Sua
única companhia era outro paciente, a quem Anna Freud mais tarde
descreveu como um anão retardado “legal e amigável”.
O anão, de fato, pode ter salvado a vida de Freud. Pediram a Martha e Anna
Freud que trouxessem algumas necessidades para o hospital, pois Freud
poderia passar a noite ali. Encontraram-no salpicado de sangue, sentado
numa cadeira da cozinha. Na hora do almoço, nenhum visitante era
permitido na enfermaria, e eles eram mandados para casa com a garantia de
que seu estado era satisfatório. Mas quando voltaram no início da tarde,
descobriram que na ausência deles ele havia sofrido um ataque de
sangramento abundante. Ele havia tocado a campainha pedindo ajuda, mas
a campainha estava quebrada, então Freud, que não conseguia se fazer
ouvir, estava desamparado.
Felizmente, o anão correu para chamar a enfermeira e, com alguma

dificuldade, o sangramento foi controlado.
Ao saber desse terrível episódio, Anna Freud recusou-se a deixar o pai. “As
enfermeiras”, lembra ela, “que não tinham a consciência tranquila sobre a
falha da campainha, foram muito gentis. Eles me deram café preto
e uma cadeira e meu pai, o anão e eu passamos a noite juntos. Ele estava
fraco pela perda de sangue, meio drogado com remédios e com muita dor.”
Durante a noite, ela e a enfermeira ficaram preocupadas com a condição de
Freud e mandaram chamar o cirurgião da casa, mas ele se recusou a se
mexer. Pela manhã, Anna Freud “teve que se esconder enquanto Hajek e
seus assistentes faziam as rondas habituais”. Hajek não mostrou nenhum
sinal de contrição por seu desempenho malfeito, quase fatal, e mais tarde
naquele dia deixou Freud ir para casa.
Como Freud não podia mais manter o episódio em segredo, ele enganou
seus correspondentes e, em certa medida, a si mesmo, com boletins
otimistas.
“Posso relatar a você” – isso a seu “querido Lou” em 10 de maio, quatro

dias após seu aniversário – “que posso falar, mastigar e trabalhar
novamente; na verdade, até fumar é permitido - de uma certa maneira
moderada, cautelosa, por assim dizer pequeno-burguesa. O prognóstico,
acrescentou, era bom. Repetindo as boas novas no mesmo dia a Abraão, ele
propôs “tentar sua fórmula otimista: muitos retornos felizes do dia e
nenhum novo crescimento!” Um pouco mais tarde, escrevendo para seu
sobrinho em Manchester, ele experimentou uma fórmula otimista própria:
“Dois meses atrás eu tive um crescimento removido do palato mole que
pode ter degenerado, mas ainda não”.
Freud realmente sabia melhor, embora ninguém lhe tivesse dito a verdade.
Hajek prescreveu tratamentos dolorosos e inúteis com raios X e rádio, que

Freud leu como confirmando sua suspeita de que sua lesão era realmente
cancerígena.
Mas o engano oficial continuou; Hajek permitiu que Freud tirasse suas
habituais férias de verão, embora pedisse relatórios frequentes e uma visita
de retorno em julho para inspeção da cicatriz. Freud foi para Bad Gastein e
depois para Lavarone, do outro lado da fronteira austríaca na Itália. Mas o
verão não trouxe alívio. Suas dores continuaram a deixá-lo tão infeliz que,
por insistência de Anna, ele pediu a Deutsch que viesse a Bad Gastein para
uma consulta.
Deutsch não demorou, viu que uma segunda operação mais radical seria
necessária, mas ainda escondeu toda a verdade de Freud.
A discrição ERRADA E GENTIL DE DEUTSCH , igualada à dos outros,

sugere um certo temor diante do grande homem e uma relutância desejosa
em aceitar sua mortalidade. Mas Deutsch tinha outros motivos para sua
incapacidade de ser sincero. Ele temia que o coração de Freud não
respondesse bem à verdade. Ele tinha alguma esperança de que uma
segunda operação pudesse eliminar todos os motivos de alarme e deixar
Freud viver sem jamais saber que tivera câncer.
Mas, além disso, Deutsch ficou inquieto com o que interpretou como sendo
a prontidão de Freud para o suicídio; em sua reunião crucial em 7 de abril,
Freud pediu a Deutsch que o ajudasse a “desaparecer deste mundo com
decência” se ele fosse condenado a sofrimento prolongado.
Informado abertamente de que tinha câncer, Freud poderia ser tentado a

transformar essa ameaça implícita em realidade.
Como se isso não bastasse, Deutsch tinha, no verão de 1923, mais um

motivo para poupar a sensibilidade de seu paciente. Freud estava de luto por
seu amado neto Heinele, falecido em junho. Durante alguns meses, o
garotinho de quatro anos, o filho mais novo da filha de Freud, Sophie, vinha
visitando Viena. A família toda o adorava. “Meu netinho aqui é a criança
mais espirituosa dessa idade (4 anos [anos])”, escreveu o avô afetuoso a
Ferenczi em abril de 1923. “Ele também é correspondentemente magro e
frágil, nada além de olhos, cabelos e ossos.” Foi um relato afetuoso com
implicações sinistras. “Minha filha mais velha, Math[ilde], e seu marido”,
disse Freud a amigos em Budapeste no início de junho, enquanto o menino
estava morrendo, “praticamente o adotaram e se apaixonaram por ele tão
profundamente que ninguém poderia prever isso. . Ele era” — Freud,
resignado, usou o pretérito — “de fato um sujeito encantador, e eu mesmo
sei que raramente amei um ser humano, certamente nunca uma criança,
tanto quanto ele.”
Por um tempo, a febre alta de Heinele, as dores de cabeça e a falta de

sintomas específicos não permitiram um diagnóstico. Mas em junho a
tuberculose miliar era uma certeza, e isso significava, em uma palavra, que
“a criança está perdida”. Enquanto Freud estava escrevendo, Heinele estava
em coma, acordando ocasionalmente, “e então ele é novamente
completamente ele mesmo, de modo que é difícil de acreditar”.
Freud estava sofrendo mais do que teria pensado ser possível. “Estou
levando tão mal essa perda, acredito que nunca experimentei nada mais
difícil.” Ele trabalhava mecanicamente:
“No fundo tudo perdeu o valor”.

Ele achava que sua própria doença intensificava o choque que estava
sentindo, mas sentia-se pior pelo neto do que por si mesmo. “Não tente
viver para sempre”, escreveu ele, citando o prefácio de Bernard Shaw para
O dilema do médico, “você não terá sucesso”. O
fim veio em 19 de junho. Depois que Heinele, seu “filho querido” morreu,
Freud, o homem
* Quando,
sem lágrimas, chorou.
em meados de julho, Ferenczi, egocêntrico e um tanto obtuso, perguntou

por que Freud não o havia parabenizado por seu quinquagésimo aniversário,
Freud respondeu que não teria omitido essa cortesia a um estranho. Mas ele
não achava que estava exigindo qualquer tipo de vingança. “Em vez disso,
está relacionado com minha atual aversão pela vida. Nunca tive uma
depressão antes, mas agora deve ser uma.” Esta é uma afirmação notável:
uma vez que Freud sofria recorrentemente de humores depressivos, esse
surto deve ter sido excepcionalmente grave. “Ainda estou sendo
atormentado em meu focinho”, disse ele a Eitingon em meados de agosto,
“e obcecado por um desejo impotente pelo querido
filho." Ele se descreveu como agora um estranho à vida e um candidato à

morte.
Escrevendo para seu querido amigo de longa data, Oscar Rie, ele confessou
que não conseguia superar a perda do menino. “Ele significava o futuro
para mim e, portanto, levou o futuro com ele.”
Ou assim parecia a ele naqueles dias. Três anos depois, quando Ludwig
Binswanger perdeu um filho de oito anos para meningite tuberculosa e
compartilhou sua dor com Freud em uma carta delicada, Freud respondeu
com lembranças de 1923. Ele estava respondendo, escreveu ele, não com
“uma palavra supérflua”.
condolências, mas... sim, na verdade apenas por um impulso interior,

porque sua carta despertou em mim uma lembrança... uma bobagem... que,
afinal, nunca havia adormecido. Ele relembrou todas as suas perdas,
especialmente a morte de sua amada filha Sophie, aos vinte e sete anos.
“Mas,” ele acrescentou, “isso eu suportei muito bem. Corria o ano de 1920,
alguém estava desgastado pela miséria da guerra, preparado por anos para
ouvir que havia perdido um filho ou mesmo três filhos. Assim, a resignação
ao destino foi bem preparada.” Mas a morte do filho mais novo de Sophie o
desequilibrou. Heinele estava em sua mente “para todos os meus filhos e
outros netos, e desde então, desde a morte de Heinele, não me importo mais
com meus netos, mas também não tenho prazer na vida. Este também é o
segredo da indiferença – as pessoas chamam de bravura – em relação ao
perigo para minha própria vida.
Com empatia por Binswanger, ele descobriu que suas memórias abriam
velhas feridas repetidas vezes. Sobrou muita vitalidade em Freud, e muito
afeto. No entanto, Heinele sempre seria seu favorito indiscutível.
Quando o irmão mais velho do menino, Ernst, ficou com os Freud no verão
de 1923
por dois meses, pelo menos seu avô, independentemente do que os outros
pudessem sentir, “não achou nele nenhum consolo”.
ESTA, ENTÃO, ERA a situação de Freud no verão de 1923 que Deutsch
enfrentou e não pôde enfrentar: Freud era vulnerável, mortal, como todo
mundo. Deutsch confidenciou a Rank e, mais tarde, à guarda do palácio de
Freud, o Comitê. Aquele pequeno grupo de íntimos de Freud — Abraham,
Eitingon, Jones, Rank, Ferenczi, Sachs — reunia-se então em San
Cristoforo, nas Dolomitas, descendo uma longa colina de Lavarone, onde
Freud estava hospedado.
Havia rancor entre eles, e já havia algum tempo, desde o fim da guerra. As
Rundbriefe, cartas circulares semanais que eles começaram a enviar em

outubro de 1920, não ajudaram bastante. As cartas tinham como objetivo
manter os seguidores mais próximos de Freud em Viena, Budapeste, Berlim
e Londres em contato constante uns com os outros. “Estou ansioso para
saber”, escrevera Freud a Ernest Jones quando as cartas estavam prestes a
ser lançadas, “como esta instituição funcionará. Eu espero que isso prove
muito
útil." Mas, mais ou menos na mesma época, Jones fundou o International
Journal of Psycho-Analysis, e sua administração do jornal azedou suas

relações com Rank. Jones se ressentiu do que interpretou como uma
interferência imperiosa de Rank em sua prática editorial. Ansioso para
minimizar a contribuição germânica para a literatura psicanalítica em uma
época em que o sentimento anti-alemão ainda estava forte, e tão ansioso
para solicitar contribuições americanas, Jones aceitou vários artigos abaixo
dos altos padrões que os vienenses consideravam essenciais, e Rank não
hesitou. criticar as escolhas de Jones. Freud considerava tal dissensão como
uma ameaça à paz necessária. Dependente de Rank em questões de
negócios psicanalíticos, ele havia elogiado Rank para Jones mais de uma
vez e repreendido gentilmente Jones por sua irritabilidade. “Fico quase
desamparado e mutilado quando Rank está fora”, escreveu ele no final de
1919; e, um pouco mais tarde, “em suas observações sobre Rank, notei uma
dureza que me lembrou de um humor semelhante em relação a Abraham.
Você usou uma linguagem mais gentil mesmo durante a guerra. Espero que
não haja nada de errado entre você e o nosso. Ele culpou Jones por não
controlar suas paixões e humores e esperava por dias melhores.
Mas as irritações entre os membros do Comitê continuaram latentes. “O
martelo de Rank caiu mais uma vez”, queixou-se Jones em uma carta
circular durante o verão de 1922, “desta vez em Londres e, ao que me
parece, muito injustamente”. Em contraste, houve uma reaproximação entre
Jones e Abraham, que estava ficando cada vez mais perturbado com o
afastamento de Rank da ortodoxia na técnica analítica. No estreito círculo
de sete, Freud era particularmente próximo de Rank e Ferenczi, mas
precisava dos outros tanto quanto. Agora, no meio do verão de 1923,
atormentado por doenças e luto, ele esperava que pelo menos uma fachada
de amizade pudesse ser restaurada no Comitê em guerra. “Estou velho
demais para desistir de velhos amigos”, escreveu ele pouco depois. “Se os
mais jovens apenas pensassem nessa mudança na vida, achariam mais fácil
manter boas relações entre si.”
Mas, pelo menos por enquanto, a esperança de Freud de que seus
seguidores mais jovens pudessem adotar sua postura pacífica era irreal. Em
26
de agosto, em uma carta informativa para sua esposa, Ernest Jones capturou
a atmosfera em San Cristoforo, ao mesmo tempo zangada e ansiosa. “A
principal notícia é que F. tem um câncer de verdade, crescendo lentamente e
pode durar anos. Ele não sabe e é um segredo mortal.” Quanto à sua
desavença com Otto Rank: o Comitê havia “passado o dia inteiro discutindo
o caso Rank-Jones. Muito doloroso, mas espero que nossas relações agora
sejam melhores.”
No entanto, ele sabia que não havia melhora à vista, pois um episódio
desagradável exacerbou a tensão. “Acho que F[erenczi] dificilmente falará
comigo, pois Brill acabou de
estive lá e disse a ele que eu havia dito que R [ank] era um judeu vigarista.
Ele negou parcialmente esse fanatismo, insistindo que era muito exagerado
- "stark übertrieben".
O que quer que Jones tenha dito, deve ter sido um insulto o suficiente.*
Dois dias depois, ele relatou, novamente à esposa, que os membros do
Comitê haviam passado “horas conversando e gritando até que pensei que
estava em confusão”.
O grupo decidiu “que eu estava errado no caso Rank-Jones, na verdade sou

neurótico”. Ele era o único gentio do grupo e sentia isso intensamente. “Um
conselho de família judaico sentado sobre um pecador deve ser um grande
acontecimento, mas imagine quando os cinco inteiros insistem em analisá-
lo no local e todos juntos!” Embora ele professasse ser “inglês o suficiente
para levar tudo de bom humor” e não ter ficado irritado, ele admitiu que o
dia havia sido uma experiência e tanto, um “Erlebnis”.
No meio de toda essa rixa, os membros do Comitê ficaram chocados ao

saber do câncer de Freud. O dilema deles era agudo. Era óbvio que Freud
precisava de uma cirurgia radical, mas não tão óbvio como — e quanto —
deveria ser informado. Freud planejava mostrar Roma a sua filha Anna, e
eles relutavam em estragar ou abortar aquele longo feriado planejado. No
final, os médicos do Comitê — Abraham, Eitingon, Jones, Ferenczi — mais
ou menos prevaleceram, auxiliados pelo bom senso; eles insistiram
seriamente com Freud para que voltasse a Viena para uma nova cirurgia
após sua excursão à Itália. No entanto, eles ainda esconderam dele o
diagnóstico completo; nem mesmo Felix Deutsch conseguiu revelar a
verdade nua e crua. Sua delicadeza imprudente iria custar-lhe a confiança
de Freud e seu lugar como médico pessoal de Freud. Ele falhou em apreciar
a capacidade de Freud de assimilar más notícias e seu ressentimento por se
sentir protegido.
* Os
membros do Comitê também passaram a incorrer no desagrado de Freud;

quando, anos depois, ele descobriu o engano bem-intencionado, ficou
furioso.
“Com que direito?” ele exclamou para Ernest Jones - "Mit welchem
Recht?"
Aos olhos de Freud, ninguém tinha o direito de mentir para ele, nem mesmo
pelos motivos mais compassivos. Dizer a verdade, por mais terrível que
fosse, era a maior gentileza.
Após a reunião do Comitê em que Deutsch informou sobre a condição de

Freud, Anna Freud juntou-se ao grupo para jantar e, à noite, ao luar, ela
subiu a colina para Lavarone com Deutsch e o puxou para fora. Suponha
que ela e o pai se divertissem particularmente em Roma, arriscou ela, “meio
brincando”, eles não poderiam ficar mais um pouco e não voltar para casa
como planejado?
Chocado, Deutsch implorou sinceramente que ela nem pensasse nisso.

“'Você não deve fazer nada disso'”, ele disse energicamente, “'de jeito
nenhum, prometa-me que não o fará.' “Isso, Ana
Freud comentou muito tempo depois, “foi bastante claro”. † No entanto, a

tão esperada viagem de Freud a Roma com sua filha caçula prosseguiu.
Como ele previu, ela se mostrou tão observadora e entusiasmada com a
cidade quanto ele sempre fora. Ele relatou a Eitingon de Roma em 11 de
setembro que “Anna está saboreando ao máximo, encontra seu caminho de
maneira brilhante e é igualmente receptiva a todos os lados da
polidimensionalidade romana”. Após seu retorno, ele disse a Ernest Jones
que em seu “tempo esplêndido em Roma”, sua filha mais nova “realmente
se mostrou a seu favor”.
Agora, finalmente, a verdade de que Freud há muito suspeitava lhe foi

transmitida. Em 24 de setembro, ele declarou ao sobrinho em Manchester
em linguagem um tanto velada: “Não superei os efeitos da minha última
operação na boca, tenho dores e dificuldade para engolir e ainda não tenho
certeza do futuro”.
Dois dias depois, sua posição estava bastante clara.
Ele expôs isso total e livremente a Eitingon: “Hoje posso satisfazer sua
necessidade de ter notícias minhas. Foi decidido que devo passar por uma
segunda operação, uma ressecção parcial da mandíbula superior, já que a
querida nova formação surgiu ali. A operação será realizada pelo professor
Pichler”, um eminente cirurgião oral. Ele foi a melhor escolha possível, a
recomendação de Felix Deutsch. Hans Pichler, disse Freud a Eitingon, era
“o maior especialista nessas coisas; ele também fará a prótese necessária
depois. Ele promete que poderei comer e falar bem em cerca de quatro a
cinco semanas.”
Na verdade, foram duas operações, realizadas nos dias 4 e 12 de outubro.
Em geral tiveram sucesso, mas como invasões drásticas deixaram Freud por
algum tempo incapaz de falar e de comer. Ele teve que ser alimentado por
um tubo nasal. No entanto, uma semana após sua segunda operação, ainda
no hospital, ele enviou uma nota irreprimível, em estilo telegrama, a
Abraham: “Caro otimista incorrigível: Hoje absorvente interno renovado,
levantado, restos ainda existentes presos na roupa. Obrigado por todas as
notícias, cartas, saudações, recortes de jornal.
Assim que conseguir dormir sem uma injeção, logo irei para casa.” Nove
dias depois, ele recebeu alta. Mas sua luta contra a morte ainda não sobre.
A PARTIDA FOI cansativa, e o adversário astuto e impiedoso.
Freud preparou-se para o pior. No final de outubro, considerando que a sua
“condição atual” poderia impedi-lo de continuar a ganhar dinheiro,

escreveu alguns codicilos ao seu testamento, sob a forma de uma carta ao
filho Martin. Suas principais preocupações eram com sua esposa e sua filha
Anna: ele pediu que seus filhos renunciassem à sua parte em sua "herança
modesta" em favor de sua mãe e que o dote de Anna fosse aumentado.
para £ 2.000. Então, em meados de novembro, Freud deu um passo muito

diferente, compreensível, embora menos racional do que o esclarecimento
de sua vontade. Ele se submeteu a uma pequena operação nos testículos,
chamada tecnicamente de “ligadura dos vasos deferentes de ambos os
lados”, identificada com o controverso endocrinologista Eugen Steinach. O
procedimento havia ganhado certa popularidade por supostamente ajudar na
restauração da potência sexual enfraquecida, mas, além disso, algumas
autoridades o recomendavam como uma mobilização dos recursos do
corpo. Freud, que acreditava na operação, esperava que ela servisse para
impedir a recorrência do câncer e até melhorar sua “sexualidade, seu estado
geral e sua capacidade de trabalho”. Depois que acabou, ele foi ambíguo
sobre seus efeitos, mas pelo menos parte do tempo ele parece ter sentido
que realmente o fez se sentir mais jovem e mais forte.
Mais especificamente, no mesmo mês, Pichler descobriu algum tecido

canceroso remanescente e corajosamente disse a Freud que precisava de
outra operação, à qual Freud se submeteu com a mesma coragem. No
entanto, ele reconheceu que a notícia foi uma grande decepção. Claramente
ele havia sobrecarregado seu cirurgião com expectativas mágicas de
onipotência. Ele havia, disse a Rank no final de novembro,
“emocionalmente se apoiado muito no Prof.
Pichler”; mas esta última operação trouxe um rude despertar e um

“afrouxamento do vínculo homossexual”. No entanto, por mais
complicados que fossem seus sentimentos em relação ao cirurgião, a
realidade é que Pichler não detectou outro crescimento cancerígeno até
1936.
Ainda assim, a partir de 1923, Freud desenvolveu repetidamente

leucoplasias benignas ou pré-cancerosas, que tiveram de ser tratadas ou
extirpadas. Pichler era habilidoso e gentil, mas as trinta ou mais pequenas
operações que ele realizou
— algumas não tão pequenas — para não falar das dezenas de ajustes,
limpezas e reajustes da prótese de Freud, foram procedimentos invasivos e
cansativos.
Freqüentemente, eles o machucam muito.
* O prazer que continuar
fumando dava a Freud, ou melhor, sua necessidade incurável de fumar, deve

ter sido irresistível. Afinal, cada charuto era outro irritante, um pequeno
passo em direção a outra intervenção dolorosa. Sabemos que ele admitiu ser
viciado em charutos e que pensava que fumar era, em última análise, um
substituto para o protótipo de todos os vícios, a masturbação. Claramente
havia profundidades em sua mente que sua auto-análise nunca havia
alcançado, conflitos que nunca fora capaz de resolver. A incapacidade de
Freud de parar de fumar ressalta vividamente a verdade em sua observação
de uma disposição demasiadamente humana que ele chamou de saber-e-
não-saber, um estado de apreensão racional que não resulta em ação
apropriada.
FREUD NO FINAL DE 1923 era como um atleta inválido precisando de

uma drástica reabilitação física. Antes um palestrante magistral e um
conversador brilhante, ele treinou para falar mais uma vez, mas sua voz
nunca recuperou a clareza e a ressonância. As operações também afetaram a
audição de Freud; ele reclamou de um “som constante e rápido” e
gradualmente tornou-se quase surdo do ouvido direito. Portanto, o sofá foi
movido de uma parede para outra para que ele pudesse ouvir com a
esquerda. Comer apresentava dificuldades desagradáveis e, na maioria das
vezes, ele agora evitava jantar em público. A prótese, o dispositivo que
mantinha as cavidades oral e nasal separadas – Jones a descreve como uma
coisa enorme e monstruosa, “uma espécie de dentadura ampliada” – era um
tormento para colocar ou tirar, muitas vezes irritando e irritando, muitas
vezes bastante doloroso . Nos anos que lhe restavam, Freud trocou aquela
dentadura ampliada mais de uma vez, indo a Berlim no final da década de
1920 para receber outra. Alguma medida de desconforto raramente o
deixava.
No entanto, ele se recusou a se render ao pathos; Freud ajustou-se à sua

nova condição com certa desenvoltura. “Caro Sam”, escreveu ele a
Manchester em janeiro de 1924, ditando a carta para sua filha Anna, “estou
feliz em informar que estou me recuperando rapidamente e pude retomar
meu trabalho neste novo ano. Minha fala pode estar prejudicada, mas tanto
minha família quanto meus pacientes dizem que é bastante inteligível.”
Sua postura psicanalítica conquistada a duras penas lhe serviu bem. Ele
havia testemunhado mortes na família, mas felizmente os nascimentos se
aproximavam deles. Seus três filhos estavam aumentando o clã Freud: Ernst
“nos anunciou o nascimento de seu terceiro filho em 24 de abril”, informou

a Samuel Freud na primavera de 1924. “Há mais dois filhos a caminho, o
segundo de Martin e O primeiro de Oliver (em Düsseldorf). Portanto, há
crescimento e decadência na família como nas plantas, uma comparação
que você pode encontrar no velho Homero.” Em outubro de 1924, Alix
Strachey, uma talentosa e irreverente observadora da cena analítica, relatou
de Berlim a seu marido James, em sua casa em Londres, que Helene
Deutsch “me deu os relatórios mais entusiasmados — como todos eles —
sobre a saúde de Freud. Parece que ele está mais uma vez instalado na
cadeira no Vereinigungen e fala como sempre e está muito animado. Cinco
meses depois, no início de 1925, ela informou ao marido que, embora Freud
continuasse a ter dificuldades para falar,
“Anna diz que a saúde geral dele não deixa nada a desejar”.
ANA
A ascendência de Anna Freud sobre o pai já havia sido
marcada antes mesmo de 1923; depois de suas
operações naquele ano, era incontestável e incontestável.
Em abril, após o terrível dia de Freud na clínica de Hajek, sua filha Anna, e
não sua esposa, passou a noite com
ele. Esse ato selou uma mudança na constelação
familiar dos Freuds em direção a Anna como sua âncora emocional.
* No ano anterior, no final de março de 1922, quando Anna estava fora

cuidando de seu cunhado Max Halberstadt e de seus dois filhos, Freud
informara a Ferenczi que “nossa casa agora está desolada, por Anna, que
pela natureza das coisas a domina. cada vez mais, está em Hamburgo há 4
semanas.” Três semanas antes, quando ela tinha ido embora por apenas uma
semana, Freud “certificou” a ela em uma carta afetuosa que “sinto muito a
sua falta. A casa fica muito solitária sem você e não há substituto completo
em lugar nenhum.”
No fundo, Anna teria preferido ficar com o pai. Ela estava muito ansiosa -
estava ansiosa desde a adolescência - para cuidar dele. Em 1920, ela havia
passado parte do verão em Aussee, ajudando a cuidar do velho amigo dos
Freud, Oscar Rie, durante sua convalescença de uma doença grave. Rie não
disse nada a sua família sobre sua condição até que ele não pudesse mais
manter isso em segredo. A reserva dele e, ela pensou, a consideração
equivocada fizeram Anna pensar em seu pai, como ela fazia na maior parte
do tempo. Ela estava determinada a não permitir que Freud adotasse a
mesma política de boca fechada. “Prometa-me”, ela implorou, “que se você
ficar doente algum dia e eu não estiver lá, você vai me escrever sobre isso
imediatamente, para que eu possa ir?” Caso contrário, ela acrescentou, ela
não teria paz em lugar nenhum. Ela queria abordar o assunto em Viena,
antes de partir para Aussee, mas acabou sendo muito tímida. Agora, três
anos depois, após a primeira operação do pai, não havia espaço para timidez
e ela repetia a oferta com insistência. Freud, hesitando levemente,
obedeceu. “Eu não quero ceder ao seu desejo imediatamente,” ele
respondeu.
“Você não deve assumir prematuramente a triste função de cuidar de pais

idosos e doentes.” Ele estava escrevendo de Viena, onde Hajek estava
examinando seu paladar. Mas, acrescentou, estava disposto a fazer uma
concessão: “Você
será convocado por telégrafo, imediatamente, se ele me mantiver em Viena

por qualquer motivo. Anna Freud, muito mais do que Martha, estava agora
no comando dele.
Muito naturalmente, então, no verão de 1923, ela parece ter sido a primeira
da família a descobrir a verdade sobre o câncer de seu pai. E a
correspondência de Freud dessa época documenta amplamente o quanto ela
passou a significar para ele. Quando, em meados de agosto, Freud relatou a
Oscar Rie sobre sua esposa e sua cunhada, concentrou-se na saúde delas,
mas quando falou de Anna, seu tom mudou. “Ela está florescendo e é um
grande esteio em todas as coisas.” Naquelas férias que ela tirou com o pai
em Roma em setembro, uma espécie de última aventura para ele antes da
segunda operação, ela se mostrou, sabemos, muito a seu favor.
Freud não deixou dúvidas de que era apegado a todos os filhos e

preocupado com eles. Vimos que quando seu filho adolescente Martin,
humilhado em um rinque de patinação, precisou de apoio paterno, ele
estava presente, paciente, irrepreensível,
Quando
receptivo.
sua filha Mathilde adoeceu
inesperadamente no verão de 1912, ele cancelou uma viagem a Londres

como algo natural, por mais que estivesse ansioso por outra visita à
Inglaterra.
Mais uma vez, ele gostava visivelmente de sua atraente “criança de

domingo”
Sophie e, mais discretamente, preocupava-se com o parto neurótico de seu

filho Oliver.† Durante a guerra, como sabemos, ele não manteve seus
temores por seus filhos no front. engarrafado dentro de si mesmo, mas
polvilhava suas cartas com detalhes sobre o paradeiro e o bem-estar deles,
como se isso devesse ser de interesse absorvente para todos os seus
correspondentes.
“Numa família numerosa”, filosofou certa vez a um analisando, o médico

americano Philip Lehrman, “pode-se sempre contar com contratempos.
Quem, como você, recebeu o papel de ajudante geral na família - um papel
que também me é familiar - recebeu preocupações e interesses por toda a
vida.
Ele poderia brincar sobre o papel de um pai - um pouco. “Que pena, como
dizem em seu país”, escreveu ele a Lehrman, “que você não tenha paz em
sua família! Mas quando um de nós judeus é deixado em paz por sua
família?
Nunca, enquanto não encontrar a paz eterna”. Quaisquer que sejam as

reivindicações de seus filhos sobre suas emoções, Freud tentou não ter
favoritos.
No entanto, com toda a sua imparcialidade, Freud veio a reconhecer que sua
última filha, Annerl, era muito especial. “A pequena”, observou ele a
Ferenczi durante a guerra, usando um diminutivo favorito para ela, “é uma
criatura particularmente querida e interessante”. Ela era, ele veio a admitir,
talvez mais querida, certamente mais interessante, do que seus irmãos e
irmãs. “Você se tornou um pouco diferente de Math[ilde] e Sophie”, disse
ele a Anna em 1914,
e “têm mais interesses intelectuais e não ficarão tão satisfeitos com alguma
atividade puramente feminina”.
O RECONHECIMENTO DE FREUD da inteligência incomum de Anna e

de seu lugar especial em sua vida é refletido no tom particular - conselho
afetuoso misturado com interpretações quase analíticas - que ele adotou
com ela. Era um tom ausente em sua conversa com os outros filhos. Por sua
vez, a reivindicação de Anna por uma intimidade particular com o pai era
persistente e forte, e se fortaleceu. Quando jovem, ela era intermitentemente
frágil e era repetidamente enviada a resorts de saúde para um descanso
completo, caminhadas saudáveis e alguns quilos extras para preencher sua
forma muito esbelta. Suas cartas desse período estão repletas de notícias
sobre um quilo ganho em uma semana, meio quilo em outra. E eles estão
saturados de saudade de seu pai.
Ela estava melhorando, ela tranquilizou seu “querido papai” escrevendo de

um spa no verão de 1910, quando ela tinha quatorze anos, “ganhando peso e
já estou corpulenta e gorda”. Ela também era, nessa idade imatura, maternal
com o pai: “Você não vai incomodar o estômago de novo nas montanhas
Harz?”
Ela esperava que seus irmãos, “os meninos”, cuidassem dele, mas não
deixava dúvidas de que cuidaria dele melhor do que eles. Em geral, ela era
implacavelmente competitiva com seus irmãos. “Eu também gostaria muito
de viajar sozinho com você, assim como Ernst e Oli estão fazendo agora.” E
ela mostrou um interesse precoce pelos escritos de Freud: ela havia pedido
ao seu “muito simpático” Dr. Jekels que a deixasse ler “Gradiva”, mas ele
só estava disposto a fazê-lo se Freud desse sua permissão. Nada lhe
agradava mais do que os carinhosos apelidos que ele lhe dava: “Querido
papai”, escreveu ela no verão seguinte, “faz muito tempo que alguém não
me chama de 'Black Devil' e sinto muita falta disso”.
A maioria de suas doenças, como dores nas costas, impressionaram seu pai
como psicossomáticas, acompanhadas de remoções e ruminações que ela
mesma criticava severamente como inúteis.
* Ele a encorajou
a informá-lo sobre seus sintomas. Ela não o desapontou; no início de 1912,

ainda miserável, ela discutiu livremente seu estado de espírito com o pai.
Ela não estava doente nem bem, ela escreveu para ele, e não sabia
exatamente do que estava sofrendo. “Mas de alguma forma algo sai de
mim”, e então ela ficava cansada e se preocupava com todo tipo de coisa,
incluindo sua ociosidade. † Ela ansiava por ser razoável, como sua irmã
mais velha, Mathilde. “Eu quero ser um ser humano sensato ou pelo menos
me tornar um.” Mas ela teve seus dias ruins. “Sabe”, ela lembrou ao pai,
“eu não teria escrito tudo isso para você, porque não gosto de importuná-
lo.” Mas, então, ele havia pedido a ela e, ela acrescentou em um pós-escrito,
“Eu não poderia mais escrever para você porque eu mesmo não sei mais
nada, mas certamente não escondo nenhum segredo de você.” Se ao menos,
implorou ela, ele voltasse a escrever-lhe em breve: “Então serei sensata, se
você me ajudar um pouco.”
Freud estava muito disposto a ajudar. Em 1912, agora que Mathilde estava
casada e Sophie se preparava para seguir o exemplo da irmã, Anna havia se
tornado, como ele gostava de chamá-la, sua “querida filha única”. Em
novembro, quando Anna se estabeleceu para passar vários meses no popular
balneário de Merano, no norte da Itália, ele a aconselhou a relaxar e se
divertir; assim que ela se acostumasse com a preguiça e o sol, disse ele, ela
com certeza ganharia peso e se sentiria melhor. De sua parte, Anna lembrou
ao pai o quanto sentia falta dele.
“Sempre como o máximo que posso e sou bastante sensata”, escreveu ela a
Freud de Merano. “Penso muito em você e espero ansiosamente por uma
carta sua quando tiver tempo para escrever.” Este era um tema constante;
seu pai era um homem tão ocupado! Quando ela se ofereceu para voltar
para casa, ele a incentivou a ficar mais tempo, mesmo que isso significasse
perder o casamento de Sophie, marcado para meados de janeiro de 1913.
Esta foi uma sugestão terapêutica astuta. Anna havia confessado

anteriormente que suas “brigas sem fim” com Sophie eram “terríveis” para
ela, pois ela gostava e admirava Sophie, que, no entanto, não gostava dela.
Essas explosões de autodepreciação eram, e permaneceram por muito
tempo, características dela.
Nem mesmo seu pai, cuja influência sobre ela era muitas vezes conclusiva,
conseguiu convencê-la totalmente do contrário.
Mas ele tentou. Ele decidira que Anna tinha idade suficiente para absorver
algumas verdades psicanalíticas; ela estava, de qualquer modo, examinando
seu próprio estado de espírito. Claramente, o próximo casamento de sua
irmã despertou emoções poderosas e conflitantes nela. Ela reconheceu que
queria voltar para casa para ver Sophie casada e ficar longe: por um lado,
ela estava feliz por poder descansar luxuosamente em Merano; por outro,
lamentava não ter visto Sophie antes que sua irmã deixasse a casa dos pais.
Mas, de qualquer forma, ela era
“muito mais sensata” do que antes. “Você ficaria surpreso com o quanto,
mas de longe você não pode perceber. E tornar-se tão sensato quanto você
pensa”, concluiu ela com um suspiro quase audível, “é muito difícil e não
sei se vou aprender.” Tais auto-exames deram a Freud sua oportunidade.
Suas várias dores e dores, ele disse a ela, eram de origem psicológica; eles
surgiram de sentimentos confusos sobre o casamento de Sophie e sobre
Max Halberstadt, o futuro marido de Sophie. “Afinal, você sabe que é um
pouco estranho.” Ele não estava disposto a culpá-la por seu “velho ciúme de
Sophie”, que lhe parecia em grande parte obra de Sophie. Mas, ele pensou,
ela havia transferido aquele
ciúme para Max, e isso a atormentava. E ela estava escondendo algo de seus
pais, “talvez também de si mesma”. Gentilmente, ele a exortou a “não
guardar segredos. Não seja tímida.” Ele parecia muito com um analista
aconselhando seu analisando a falar livremente. Mas concluiu como pai:
“Afinal, você não deve permanecer criança para sempre, mas adquirir a
coragem de olhar corajosamente a vida, e tudo o que ela traz, nos olhos”.
Uma coisa era Freud encorajar Anna a crescer; outra bem diferente era ele
deixá -la crescer. Ela permaneceu, por anos, “a pequenininha”. O carinhoso

apelido de “minha querida filha única”, que ele havia aplicado a ela
enquanto Sophie estava noiva, reapareceu regularmente depois que Sophie
se casou.
Anna era, em março de 1913, sua “filhinha, agora única”, sua “filhinha
única”
que ele levou para viajar a Veneza naquela primavera para umas férias
curtas, que Anna esperava ansiosamente e desfrutou imensamente. Uma
viagem à Itália, “com você”, ela exclamou, “torna tudo ainda mais bonito
do que seria de outra forma”. Mais tarde naquele ano, Freud confessou a
Ferenczi que sua “filhinha” Anna o havia levado a pensar em Cordelia, a
caçula do Rei Lear, pensamentos que geraram uma
comovente
sobre o
meditação
papel das mulheres
na vida e na morte de um homem, “The Theme of the Três caixões”,

publicado no mesmo ano. Há uma fotografia encantadora de Freud e Anna
como um par amistoso tirada nas Dolomitas durante esse período: Freud em
roupa de caminhada com chapéu alegre, jaqueta com cinto, calças curtas e
botas resistentes, uma Anna serena em seu braço, o vestido simples de
avental dirndl combinando com sua estrutura esbelta.
Ainda no verão de 1914, quando Anna tinha quase dezenove anos, Freud
ainda a chamava de “minha filhinha” para Ernest Jones. Mas desta vez ele
tinha um motivo oculto. Ele estava protegendo Anna das propensões
amorosas de Jones. “Sei das melhores fontes”, ele a alertou em 17 de julho,
enquanto ela se preparava para partir para a Inglaterra, “que o Dr. Jones tem
sérias intenções de pedir sua mão.” Ele se declarou relutante em interferir
na liberdade de escolha que suas duas irmãs mais velhas haviam desfrutado.
Mas como ela ainda não tivera propostas em sua “jovem vida” e vivia
“ainda mais intimamente” com seus pais do que Mathilde e Sophie, Freud
achou certo que ela não tomasse decisões importantes sem “ter certeza de
nossa ( neste caso, o meu) consentimento prévio.”
Freud teve o cuidado de elogiar Jones como amigo e “colega de trabalho

muito valioso”. Mas, afinal, “isso pode ser uma tentação ainda maior para
você”. Por isso, ele se sentiu obrigado a expressar as duas objeções que viu
a uma união entre Jones e sua “única filha”. Primeiro, “é nosso desejo que
você não se comprometa ou se case antes de ter visto, aprendido,
viveu um pouco mais.” Certamente, ela não deveria pensar em casamento

por pelo menos cinco anos. E, Freud disse a Anna, falando das profundezas
de suas próprias memórias dolorosas de sua longa e frustrante espera por
Martha Bernays, ela deveria ser poupada de um longo noivado. Em segundo
lugar, Freud a lembrou, Jones tinha trinta e cinco anos — o que o tornava
quase o dobro da idade dela. Embora sem dúvida fosse um homem “terno e
de bom coração” que “amaria muito sua esposa e seria muito grato por seu
amor”, ele precisava de uma mulher mais velha e mundana.
Jones, Freud notou, veio de uma “família muito simples e de circunstâncias

de vida difíceis”; ele estava muito envolvido com a ciência e "faltava do
tato e da consideração mais refinada" que alguém como Anna, uma
"mimada", uma "garota muito jovem e um tanto reservada", tinha o direito
de esperar do marido. De fato, acrescentou Freud, enfiando a faca mais
fundo, Jones era “muito menos independente e muito mais necessitado de
apoio moral” do que as primeiras impressões poderiam sugerir. E assim,
concluiu Freud, Anna deveria ser prudente, cordial e amável com Jones,
mas evitar ficar sozinha com ele.
Evidentemente, dar a Anna essas instruções cuidadosamente ponderadas

não acalmou a ansiedade de Freud. Cinco dias depois, em 22 de julho,
depois que ela desembarcou na Inglaterra, ele gentilmente, concisamente,
reiterou suas diretrizes anteriores. Ela não deveria fugir da companhia de
Jones; ela deveria ser o mais livre e desembaraçada possível com ele e
colocar-se “em uma base de amizade e igualdade”, o que, disse ele a Anna,
é particularmente fácil de administrar na Inglaterra. No entanto, esta
segunda advertência também não conseguiu acalmar suas preocupações. No
mesmo dia, ele escreveu a Jones “algumas linhas”, conforme notificou
prontamente a Anna, “que irão desencorajar qualquer namoro, mas evitar
qualquer ofensa pessoal”.
Estas “algumas linhas” constituem um curioso documento. “Talvez você

não a conheça o suficiente”, disse Freud a Jones. “Ela é a mais talentosa e
talentosa das minhas filhas, além de uma personagem valiosa, cheia de
interesse em aprender, ver paisagens e entender o mundo.”
Isso não era nada além do que ele já havia dito diretamente a Anna. Mas
então o tom de Freud mudou para o que só podemos chamar de idealização
vitoriana.
“Ela não pretende ser tratada como mulher, estando ainda longe dos desejos
sexuais e recusando o homem. Existe um entendimento franco entre mim e
ela de que ela não deve considerar o casamento ou as preliminares antes de
ficar 2 ou 3 anos mais velha.
Não acho que ela quebrará o tratado. Este “tratado”, sabemos, era
imaginário; houve apenas a firme sugestão de Freud a Anna de que ela
adiasse pensar seriamente nos homens. Sem dúvida, seu estratagema não
era exagerado nem irracional: Freud dizia aos outros, e à própria Anna, que
ela era emocionalmente mais jovem do que sua idade.
Mais importante, porém, Freud foi

avisando Jones, não muito sutilmente, para deixar sua filha em paz.
No entanto, afirmar que Anna, uma jovem adulta, carecia de qualquer

desejo sexual era soar como um burguês convencional que nunca havia lido
Freud. Pode-se considerar isso como parte da sugestão de Freud de que
Jones colocar as mãos em Anna seria equivalente a abuso infantil - um
aviso velado ao qual Jones, em vista das acusações que o expulsaram da
Inglaterra na década anterior, poderia apenas ser extremamente sensível.
Mas a negação de Freud da sexualidade de sua filha é claramente fora do
personagem; parece o surgimento de um desejo de que sua filhinha continue
sendo uma filhinha - sua filhinha.
A resposta de Anna às súplicas do pai somava-se a outro exercício de baixa

auto-estima. “O que você me escreve sobre a consideração que tenho na
família”, ela escreveu para ele da Inglaterra, “seria muito bom, mas não
consigo acreditar que seja verdade. Por exemplo, não acredito que faria
muita diferença em casa se eu não estivesse mais por perto. Acredito que só
eu sentiria a diferença.” É difícil dizer exatamente quanto Ernest Jones
entendeu desse pequeno drama, do qual ele foi o protagonista involuntário.
Mas, de certa forma, ele viu muito claramente o envolvimento de Freud
com sua última filha. Anna, respondeu ele a Freud, “tem um belo caráter e
certamente será uma mulher notável mais tarde, contanto que sua repressão
sexual não a prejudique. Ela é, claro”, acrescentou, “tremendamente ligada
a você, e é um daqueles raros casos em que o pai real corresponde à imago-
pai”. Foi uma observação perspicaz, que não deve ter surpreendido Freud.
Mas ele não estava preparado para aceitar suas implicações.
ANNA FREUD, COMO SABEMOS, viveu sua aventura inglesa com

segurança.
Ela voltou para casa um mês depois, depois de alguns passeios turísticos
intensivos, alguns deles na companhia de Ernest Jones, solteira e intocada.
Seus próximos anos - anos de guerra, revolução e lenta reconstrução -
parecem em retrospecto um ensaio para uma carreira como psicanalista.
Mas seu caminho para se tornar uma freudiana foi um tanto tortuoso. Ela
foi treinada como professora, passou nos exames e trabalhou, aos vinte e
poucos anos, em uma escola para meninas.
Mas estava claro que ela não estava destinada a permanecer uma professora
para sempre.
Quando jovem, ela lembrou anos depois, ela se sentava do lado de fora da
biblioteca de seu pai na Berggasse 19 e “ouvia sua discussão com os
visitantes.
Isso foi muito útil.” O estudo direto dos livros de seu pai foi ainda mais útil.
Durante sua longa estada em Merano durante o inverno de 1912-13, ela
relatou que leu
“alguns” deles. “Você não deve ficar chocado com isso”, ela escreveu um
pouco defensivamente. “Afinal, eu cresci
agora, então não é de admirar que eu esteja interessado neles.” Ela

continuou lendo, pediu ao pai que explicasse termos técnicos como
"transferência" e, em 1916, assistiu à segunda série de palestras
introdutórias de Freud, sobre sonhos, na universidade. Essas apresentações
didáticas contribuíram muito para confirmar sua crescente ambição de se
tornar uma psicanalista - como seu pai. No ano seguinte, quando ela ouviu a
última série de palestras de Freud, sobre neuroses, ela viu entre seus colegas
ouvintes Helene Deutsch vestindo seu jaleco branco como um distintivo
profissional.
Impressionada, ela voltou para casa e disse ao pai que, para se preparar para
a vocação de analista, queria fazer faculdade de medicina.
Freud não fez nenhuma objeção a seus planos de longo prazo, mas recusou
seu desejo de se tornar médica; Anna Freud não foi nem a primeira nem a
última entre os seguidores de Freud a quem ele persuadiu a seguir a carreira
de analista leiga.
Apoiado por uma comitiva disposta, Freud agora atraiu Anna cada vez mais
para sua família profissional e, em algum momento de 1918, ele a levou
para análise. Ela foi convidada para o congresso internacional de
psicanalistas em Budapeste naquele ano, mas não pôde comparecer,
impedida por suas funções como professora. Dois anos depois, quando os
analistas se reuniram em Haia, ela teve mais sorte e acompanhou o
orgulhoso pai às sessões científicas e às refeições agradáveis. Suas cartas
combinam com sua crescente sofisticação psicanalítica. Por alguns anos, ela
enviou ao pai seus sonhos mais interessantes, principalmente assustadores;
agora ela os analisava e ele respondia com interpretações. Ela se observou
cometendo deslizes
a caneta. Ela foi uma das primeiras a ler as novas publicações de seu pai.
Ela participou de reuniões psicanalíticas, e não apenas em Viena.

Escrevendo para seu pai de Berlim em novembro de 1920, ela ofereceu
algumas avaliações pontuais e conhecedoras de seus seguidores e invejou
abertamente aqueles, como a “pequena Miss Schott”, que já estavam
analisando crianças. “Veja”, ela acrescentou em autocensura, “todo mundo
pode fazer muito mais do que eu.” A essa altura, ela havia desistido do
cargo de professora, com sentimentos contraditórios,† e estava se tornando
psicanalista.
Seus primeiros “pacientes” foram seus sobrinhos, os meninos órfãos de sua

irmã Sophie, Ernstl e Heinele. Em 1920, ela passou muito tempo com eles
em Hamburgo e, durante o verão, em Aussee. Ernstl, agora com mais de
seis anos, de quem seu pai gostava muito menos do que o vencedor e
doentio Heinele, era sua preocupação particular. Ela fez com que ele
contasse suas histórias e discutiu com ele mistérios graves como de onde
vêm os bebês e o que significa a morte.
Essas conversas informativas e confidenciais permitiram que ela analisasse

o medo do escuro do menino como consequência do aviso de sua mãe—
realmente uma ameaça - que se ele continuasse "a brincar com seu membro,
ficaria muito doente". Nem toda a família de Freud, ao que parece, obedecia
às injunções pedagógicas de Freud.
Anna não parou com essas tentativas de análise infantil. Ela começou a
analisar os sonhos de outras pessoas e, na primavera de 1922, escreveu um
artigo psicanalítico que esperava apresentar como ingresso para a Sociedade
Psicanalítica de Viena - desde que seu pai consentisse. Essa adesão era algo,
ela disse a ele, que ela desejava muito. No final de maio, seu desejo se
tornou realidade. O artigo, sobre fantasias espancadas, baseou-se em parte
em sua própria vida interior, mas a proveniência subjetiva de seu argumento
tornou sua contribuição não menos científica. “Minha filha Anna”, seu pai,
muito satisfeito, informou a Ernest Jones no início de junho, “deu uma boa
palestra na última quarta-feira”. Duas semanas depois, tendo cumprido essa
obrigação formal, tornou-se membro de pleno direito da Sociedade.
Depois disso, a reputação de Anna Freud entre os íntimos de Freud cresceu

rapidamente. Já em 1923, Ludwig Binswanger observou a Freud que o
estilo de sua filha não era mais distinto do seu. E no final de 1924,
Abraham, Eitingon e Sachs escreveram de Berlim para sugerir que ela fosse
cooptada para o círculo interno; ela deveria “não apenas trabalhar como
secretária de seu pai”, como havia feito por anos, mas participar de suas
deliberações e, ocasionalmente, de suas reuniões. Sem dúvida, esse era o
tipo de homenagem que, os escritores sabiam, encantaria Freud. Mas a
proposta também reflete a confiança que os colegas mais valiosos de seu
pai passaram a depositar no julgamento de Anna Freud.
ENQUANTO FREUD ENCORAJOU as aspirações profissionais de sua

filha sem reservas, ele permaneceu irreconciliável com o formato de sua
vida privada. Suas emoções não foram atrofiadas ou forçadas a ir para a
clandestinidade; Anna Freud apreciava visivelmente a vida e os prazeres da
amizade. Seu pai reconheceu sua necessidade de companhia e planejou
promovê-la: quando convidou Lou Andreas-Salomé no final de 1921 para
visitar a Berggasse 19, ele o fez principalmente por causa de sua filha.
“Anna tem uma sede compreensível de amizade com mulheres”, disse ele a
Eitingon, “depois que o Loe inglês, o Kata húngaro e seu Mirra foram
levados dela.” Loe Kann, outrora amante de Ernest Jones e analisando de
Freud, voltara para a Inglaterra.
Kata Levy, tendo concluído sua análise com Freud, estava morando em
Budapeste.
E Mirra, a esposa de Eitingon, estava com o marido em Berlim.
“Ela está, a propósito, para minha alegria, florescente e alegre”, acrescentou

Freud;
“só eu poderia desejar que ela logo encontrasse motivos para trocar seu
apego ao velho pai por um mais duradouro.” Ana, ele lamentou
para seu sobrinho na Inglaterra, “é um sucesso em todos os aspectos, exceto

que ela não teve a sorte de encontrar um homem adequado para ela”.
O esquema benevolente de Freud de encontrar uma amiga digna para sua

filha funcionou além de suas maiores esperanças. Em abril de 1922, Anna
foi a Göttingen para uma longa visita a seu novo amigo - que era "realmente
magnífico" - e retomou as conversas confidenciais e quase analíticas que
havia
Lou
iniciado
Andreas- durante
Salomé a
a visita
Viena
anterior. A de
no ano
intimidade deles adquiriu nuances místicas; Anna afirmou que sem a ajuda
de Frau Lou, dada de “uma forma estranha e oculta”, ela teria sido incapaz
de escrever seu artigo sobre fantasias de espancamento. Freud ficou
exultante com seu sucesso. “Ela agora está profundamente apegada” a Frau
Lou, relatou Freud a Ernest Jones em junho de 1922, e no mês seguinte ele
expressou sua gratidão a sua “querida Lou” por sua atitude “amorosa” para
com “a criança”. Anna, escreveu ele, há anos desejava conhecê-la melhor. E
“se ela for importante para alguma coisa – espero que ela tenha boas
aptidões para começar – ela precisa de influência e associações que
satisfaçam altas demandas. Inibida por mim no lado masculino, ela até
agora teve muito azar com suas amigas. Ela se desenvolveu lentamente”,
acrescentou, “é mais jovem do que seus anos, não apenas na aparência”.
Segurando-se um pouco, ele deixou seus desejos conflitantes virem à tona:
“Às vezes desejo urgentemente um bom homem para ela, às vezes me
encolho com a perda.” As duas mulheres, com idades muito diferentes, mas
compatíveis em seus interesses psicanalíticos e unidas em sua admiração
por Freud, logo se deram bem , e seu apego durou.
Mas a realidade preocupante da condição de solteira de Anna não deixou

Freud em paz. Em 1925, ele voltou a ela, novamente em uma carta a
Samuel Freud: “Por último, não menos importante - Anna, podemos muito
bem estar orgulhosos dela.
Tornou-se analista pedagógica, está tratando de crianças americanas

malcriadas [,]
ganhando muito dinheiro do qual dispõe de forma muito generosa ajudando

vários pobres, é membro da International ÿA Association, ganhou um bom
nome por obra literária e impõe o respeito de seus colegas de trabalho.
No entanto, ela acabou de completar 30 anos, não parece inclinada a se

casar e quem pode dizer se seus interesses momentâneos a tornarão feliz
nos próximos anos, quando ela tiver que enfrentar a vida sem o pai? Foi
uma boa pergunta.
DE NOVO E DE NOVO, Anna deixou seu pai saber o quanto ele estava em
seus pensamentos afetuosos. “Você certamente não pode imaginar o quanto
penso continuamente em você”, ela escreveu a ele em 1920. Ela cuidava de
sua digestão, ou de seu estômago, com a solicitude de uma mãe — ou
talvez melhor, de uma esposa. Em meados de
Em julho de 1922, ela deduziu perspicazmente, a partir de indícios fracos,

que ele poderia estar doente. “Sobre o que são seus dois papéis?” ela
perguntou a ele, e então passou, ansiosamente, à sua preocupação principal:
“Você não está de bom humor, ou só me parece assim pelas suas cartas?
Gastein não é tão bonito quanto antes? Isso foi mais de duas semanas antes
de Freud confessar a Rank que sua saúde era incerta. Ela defendeu
sinceramente o direito dele ao descanso e à recuperação, mesmo à custa da
cobiçada moeda forte. “Não se deixe atormentar pelos pacientes”, ela o
exortou, “e deixe todas as milionárias ficarem loucas, elas não têm mais
nada para fazer”. A partir de 1915, anos antes de sua análise e com a mesma
intensidade durante ela, ela registrou sonhos para seu pai que expressavam
profundo tumulto. Sua “vida noturna”, como ela chamava, costumava ser
“desconfortável”, mas ainda mais assustadora. “Na maioria das vezes

agora”, ela informou ao pai no verão de 1919, “algo ruim acontece em meus
sonhos, sobre matar, atirar ou morrer”. Algo ruim vinha acontecendo com
ela em seus sonhos há anos. Ela sonhou, repetidamente, que estava ficando
cega, o que a aterrorizou. Ela sonhou que era obrigada a defender uma
fazenda pertencente a ela e a seu pai, mas ao sacar seu sabre descobriu que
estava quebrado e ficou envergonhada diante do inimigo. Ela sonhou que a
noiva do Dr. Tausk havia alugado um apartamento na Berggasse 20, do
outro lado da rua dos Freuds, para matar seu pai com uma pistola. Todos
esses sonhos convidam a interpretações envolvendo seus sentimentos
apaixonados pelo pai. Mas sua declaração mais transparente para ele, quase
como um sonho de criança em sua franqueza, veio no verão de 1915.
“Recentemente sonhei”, relatou ela, “que você é um rei e eu uma princesa,

que as pessoas querem nos separar por meio de intrigas políticas. Não foi
agradável e muito agitado.”
Freud teve evidências maciças ao longo dos anos de que a associação terna
e totalmente clara de sua filha com ele poderia prejudicar sua capacidade de
encontrar um marido adequado. Antes de começar a analisá-la, ele
respondia aos relatos dos sonhos de sua filha casualmente, quase
levianamente.
Mas ele achou impossível ignorar seu apego a ele. Em 1919, ele falou com
Eitingon, em tom leve, sobre o “complexo paterno” de sua Anna. No
entanto, embora fosse um estudioso consumado da política familiar, não
conseguiu avaliar plenamente o quanto deve ter contribuído para a
relutância de sua filha em se casar. Outros viram o assunto com mais
clareza do que ele. Em 1921, quando os “alunos” americanos de Freud se
perguntavam por que Anna Freud, “uma moça muito atraente”, não se
casava, um desses analisandos, Abram Kardiner, sugeriu uma resposta que
lhe pareceu óbvia:
“Bem, olhe para o pai dela. ”, disse aos amigos. “Este é um ideal que muito
poucos homens
poderia viver de acordo, e certamente seria uma desvantagem para ela se

apegar a um homem inferior. Se Freud tivesse reconhecido plenamente a
medida de seu poder sobre a filha, poderia ter hesitado em psicanalizá-la.
Essa análise foi um processo extremamente irregular, e Freud, como sua

filha, devia saber disso. Foi um caso demorado. Iniciado em 1918, durou
mais de três anos e foi retomado por mais um ano em 1924. Ainda assim,
Freud nunca aludiu a essa análise em público e apenas raramente em
particular, e Anna Freud não foi menos discreta. Ela mantinha seu pai-
analista abastecido de sonhos, que agora às vezes guardava, junto com seus
devaneios atormentadores, as histórias que contava a si mesma, para suas
horas analíticas com ele. Mas ela manteve esses assuntos íntimos quase
inteiramente para si mesma. Em 1919, após um ano de análise, fazendo a
cura de verão na zona rural da Baviera com uma amiga, Margaretl, ela
retribuiu as confidências de Margaretl sobre seus tratamentos médicos com
uma confidência sobre ela mesma. “Eu disse a ela”, ela relatou ao pai, “que
estou em análise com você”. Naturalmente, Lou Andreas-Salomé
compartilhou o segredo, assim como Max Eitingon e, mais tarde, um
punhado de outros. Mas continuou sendo um assunto privado bem fechado.
Não admira. Os ensinamentos de Freud sobre como o analista deve

administrar a transferência de seus analisandos e sua própria
contratransferência são inequívocos.
Sua decisão de colocar sua filha Anna no sofá parece um desrespeito

calculado das regras que ele estabeleceu com tanta força e precisão - para os
outros. Em 1920, escrevendo para Kata Levy após o término de sua análise
com ele, ele expressou sua gratificação por poder agora escrever para ela de
maneira simples e calorosa, “sem as grosserias didáticas da análise, sem ter
que esconder minha amizade cordial por você”. E depois que Joan Riviere
passou a ser analisada dois anos depois, tendo anteriormente lutado por uma
análise com Ernest Jones, Freud escreveu uma torrente de cartas a Jones,
repreendendo-o severamente por sua conduta analítica com ela.
Ela se apaixonou por Jones e ele estragou o relacionamento de

transferência. “Estou muito feliz”, escreveu Freud, “você não teve relações
sexuais com ela, pois suas insinuações me fizeram suspeitar. Para ter
certeza, foi um erro técnico fazer amizade com ela antes que sua análise
fosse encerrada.
O que dizer, então, do erro técnico que Freud estava cometendo nesse
mesmo período com sua filha mais nova? O próprio Freud obviamente não
achava que havia transgredido: nos primeiros anos da psicanálise, as regras
que ele havia proposto eram aplicadas casualmente e muitas vezes violadas;
o ideal de distância analítica ainda era fluido e rudimentar. Jung, em sua
fase freudiana, tentou psicanalisar sua esposa; Max Graf havia analisado
seu filho, o pequeno Hans, tendo Freud como consultor em segundo plano;
Freud havia analisado seus amigos Eitingon e Ferenczi, e Ferenczi, por sua
vez, seu colega de profissão Ernest Jones. Mais: no início da década de
1920, anos depois de Freud, em seus artigos técnicos, ter descrito a atitude
do analista em relação ao paciente como semelhante ao comportamento frio
e profissional do cirurgião, a pioneira analista infantil Melanie Klein
analisou seus próprios filhos.
Quando o filho mais velho do psicanalista italiano Edoardo Weiss,

preparando-se para ingressar na profissão do pai, pediu-lhe para ser seu
analista, Weiss consultou Freud. Em sua resposta, Freud chamou tal análise
de “negócio delicado”. Tudo dependia, escreveu ele, das duas pessoas
envolvidas e do relacionamento entre elas. Com um irmão mais novo
poderia ser mais fácil, com um filho haveria problemas especiais. “Com a
minha própria filha acabou bem.”
Talvez. Mas a análise, como Freud admitiu, não foi fácil, nem mesmo
depois que ele a retomou em 1924. Ele havia reduzido o número de seus
pacientes para seis, mas, como escreveu a Lou Andreas-Salomé em maio,
havia “empreendido uma 7ª análise com sentimentos especiais: minha
Anna, que é irracional o suficiente para se apegar a seu velho pai.” Ele
agora era completamente sincero com seu querido Lou.
“A criança me preocupa bastante: como ela suportará a vida solitária” –

após a morte de Freud – “e se eu posso tirar sua libido do esconderijo onde
ela se arrastou”. Ele admitiu que "ela tem um dom extraordinário para ser
infeliz e, no entanto, provavelmente não tem talento suficiente para se
deixar estimular a uma produção triunfante por tal infelicidade".
Ele se consolou dizendo que, enquanto Lou vivesse, sua Anna “não ficaria
sozinha.
Mas ela é muito mais jovem do que nós dois! Por algum tempo, no verão de
1924, pareceu que a análise teria de ser interrompida, mas ela continuou. “O
que você diz sobre as chances de Anna na vida”, disse Freud a Lou
Andreas-Salomé em agosto,
“é totalmente apropriado e fundamenta completamente meus temores”. Ele
sabia que a contínua dependência de sua filha em relação a ele era, afinal,
“uma permanência inadmissível em uma situação que deveria ser apenas
um estágio preparatório”. No entanto, ela demorou.
“A análise de Anna continua”, relatou Freud a sua “querida Lou” no mês de

maio seguinte. “Ela não é descomplicada e não encontra facilmente uma
maneira de aplicar a si mesma o que agora vê tão claramente nos outros.
Seu crescimento em uma analista experiente, paciente e compreensiva está
fazendo um progresso excelente.” Mas, acrescentou, toda a tendência de sua
vida não o agradava. “Receio que sua genitalidade reprimida possa algum
dia lhe pregar uma peça maldosa. Não posso livrá-la de mim e ninguém está
me ajudando com isso. Algum tempo antes, ele expusera seu dilema da
forma mais pitoresca e enfática possível: se ela fosse embora de casa,
escreveu a Lou Andreas-Salomé, ele se sentiria tão empobrecido quanto se
tivesse de parar de fumar.
De fato, é evidente que Freud se sentia indefeso — dilacerado, cansado da

vida —
em seu relacionamento com seu filho favorito. Ele estava preso em suas
próprias necessidades e não podia escapar delas. “Com todos esses conflitos
insolúveis”, ele havia confessado a Lou Andreas-Salomé já em 1922, “é
bom que a vida em algum momento chegue ao fim”.
Sem dúvida, Freud tinha todos os motivos para sentir tanto orgulho de sua
“Annerl” quanto gostava dela. Mas os custos emocionais de sua formação

como psicanalista nunca foram calculados. Pai e filha, durante todo o resto
de sua vida, permaneceram os aliados mais próximos, colegas virtualmente
iguais.
Quando, no final da década de 1920, suas opiniões sobre a análise infantil

foram criticadas em Londres, Freud defendeu sua filha ferozmente;
por sua vez,
monografia
em sua
clássica
sobre psicologia do ego e mecanismos de defesa, publicada em meados da

década de 1930, Anna Freud baseou-se em sua própria experiência clínica,
mas baseou-se nos escritos de seu pai como a fonte principal e autorizada
de seus insights teóricos.
Ela era possessiva com o pai, sensível a qualquer ponto de vista que
pudesse sugerir uma crítica ao trabalho dele, invejosa de outros - irmãos,
pacientes, amigos
- que pudessem interferir em suas prerrogativas.
* No
início da década de 1920, os dois haviam se tornado, e continuariam sendo,

intelectual e emocionalmente inseparáveis.
MAIS TARDE, Freud gostava de chamar sua filha Anna de sua Antígona.
Não adianta levar muito longe esse nome afetuoso: Freud era um europeu
educado falando com outros europeus educados e havia invadido Sófocles
em busca de uma comparação amorosa. Mas os significados de “Antígona”
são ricos demais para serem totalmente deixados de lado. O nome
ressaltava a identificação de Freud com Édipo, o ousado descobridor dos
segredos da humanidade, o herói homônimo do “complexo nuclear”, o
assassino de seu pai e amante de sua mãe. E há mais. É
um truísmo dizer que todos os filhos de Édipo eram excepcionalmente

próximos dele; tendo sido pai de sua mãe, eles eram seus irmãos tanto
quanto seus filhos.
Mas Antígona era preeminente entre os filhos de Édipo. Ela era sua
companheira galante e leal, assim como Anna se tornou a companheira
escolhida por seu pai ao longo dos anos. É Antígona quem, em Édipo em
Colonnus, conduz seu pai cego pela mão e, em 1923, foi Anna Freud quem
se estabeleceu firmemente como secretária, confidente, representante,
colega e enfermeira de seu pai ferido. Ela se tornou sua reivindicação mais
preciosa na vida, sua aliada contra a morte.
Anna Freud não limitou seu trabalho para o pai a datilografar suas cartas
quando ele estava indisposto, ou a ler seus trabalhos em congressos e
cerimônias.
A partir de 1923, ela cuidou de seu corpo da maneira mais íntima.

Publicamente, Freud creditava a outros, também, por cuidar bem dele.

“Minha esposa e Anna cuidaram de mim com ternura”, disse ele a Ferenczi
após sua primeira operação na primavera de 1923; “Preciso apenas
mencionar”, escreveu ele a Samuel Freud em dezembro, não muito depois
da segunda série de operações,
“que devo qualquer poder corporal que economize deste desastre aos ternos
cuidados de minha esposa e de minhas duas filhas”. Mas sua filha Anna era
a enfermeira-chefe de Freud.† Quando ele tinha problemas para inserir sua
prótese, ele a chamava para pedir ajuda, e pelo menos uma vez ela teve que
lutar com o dispositivo desajeitado por meia hora. Longe de inspirar
ressentimento ou nojo, essa proximidade física apenas estreitava ao máximo
os laços entre pai e filha. Ele se tornou tão insubstituível para ela quanto ela
se tornou indispensável para ele.
A maioria das manobras sedutoras de Freud eram, sem dúvida,

inconscientes.
Às vezes, ele era ingenuamente franco em relação a seus sentimentos

ambivalentes sobre a vida de Anna com ele. “A propósito, Anna está indo
esplendidamente”, disse ele ao seu “querido Max” Eitingon em abril de
1921. “Ela é alegre, trabalhadora e vivaz. Eu gostaria tanto de mantê-la em
minha casa quanto de saber que ela tem a sua própria. Se for o mesmo para
ela! Mais frequentemente, porém, ele continuou a expressar dúvidas sobre
seu estado de solteiro. “Anna goza de uma saúde esplêndida”, escreveu ele
a seu sobrinho em dezembro de 1921, “e seria uma bênção sem defeito se
ela não tivesse vivido até seu aniversário de 26 anos (ontem) enquanto
ainda estava em casa”. Como a Antígona de Sófocles, a Antígona de Freud
nunca se casou. Mas esta não era uma conclusão precipitada para Freud.
Entre seus papéis há um envelope, provavelmente datado de meados da

década de 1920, que claramente continha um presente em dinheiro, sem
dúvida dado a Anna Freud em seu aniversário. A frente traz esta legenda:
“Contribuição para um dote ou para a independência”.
É uma medida de sua intimidade que Freud recrutou sua filha mais nova em
seus experimentos com telepatia. Quando ele disse a Abraham em 1925 que
Anna possuía “sensibilidade telepática”, ele estava apenas meio brincando.
Como Anna Freud certa vez observou apropriadamente a Ernest Jones, “o
assunto deve tê-lo fascinado, assim como repelido”. Jones testemunha que
Freud gostava de contar histórias de estranhas coincidências e vozes
misteriosas, e o pensamento mágico o dominava, embora nunca fosse
seguro. Ele havia demonstrado esse poder de forma mais dramática em
1905, quando apaziguou os deuses durante uma doença perigosa de sua
filha Mathilde ao quebrar “acidentalmente” uma de suas queridas
antiguidades. Mas o que mais o intrigou, embora ele pensasse que as
evidências eram inconclusivas, era a telepatia.
Em uma carta de 1921, Freud declarou que não estava “entre aqueles que
rejeitam imediatamente o estudo dos chamados fenômenos psicológicos
ocultos como não científicos, indignos ou mesmo perigosos”. Em vez disso,
ele se descreveu como um “completo leigo e recém-chegado” no campo,
mas alguém que não conseguia “se livrar de certos preconceitos
materialistas céticos”. No mesmo ano, redigiu um memorando, “Psicanálise
e Telepatia”, para discussão confidencial entre os membros do Comitê —
Abraham, Eitingon, Ferenczi, Jones, Rank e Sachs — no qual adotou a

mesma postura. Ele observou um tanto maliciosamente que a psicanálise
não tinha motivos para seguir a opinião estabelecida na condenação
desdenhosa de ocorrências ocultas. “Não seria a primeira vez que daria
apoio às suposições obscuras, mas indestrutíveis, das pessoas comuns
contra a arrogância consciente dos educados.” No entanto, Freud
prontamente reconheceu que muitas das chamadas pesquisas sobre as
obscuridades dos fenômenos mentais eram tudo menos científicas, enquanto
os psicanalistas, por outro lado, eram “mecanicistas e materialistas
fundamentalmente incorrigíveis”. Como cientista, Freud não estava
disposto a estimular a superstição e a fuga da razão; mas também como
cientista, ele estava pronto para investigar fenômenos que pareciam
misteriosos e desafiar soluções mundanas. Quase todos esses fenômenos,
argumentou ele, estão abertos a explicações naturalistas; profecias
surpreendentes, coincidências surpreendentes, normalmente se revelavam
como projeções de desejos poderosos. No entanto, algumas experiências
ocultas, particularmente no domínio da transferência de pensamento, podem
ser autênticas. Em 1921, Freud declarou-se disposto a deixar o assunto em
aberto - mas, ao mesmo tempo, preferia manter o assunto confinado ao seu
círculo mais íntimo, para que a discussão franca sobre a telepatia não
desviasse a atenção da psicanálise.
No ano seguinte, entretanto, descartando parte — embora não toda —
dessa prudência, Freud publicou um artigo bastante provisório, destinado a

ser um artigo para seus colegas em Viena, sobre sonhos e telepatia.
Durante todo o tempo, ele se declarou agnóstico. “Nesta palestra”, ele
advertiu a sua audiência, “você não aprenderá nada sobre o enigma da
telepatia, nem mesmo será informado se eu acredito na existência de
'telepatia' ou não.” Em sua conclusão, ele foi igualmente impreciso:
“Despertei em você a impressão de que estou secretamente disposto a tomar

parte na realidade da telepatia em seu sentido oculto? Lamento muito que
seja tão difícil evitar tal impressão. Pois eu realmente queria ser
completamente imparcial. Tenho todas as razões para isso, pois não tenho
opinião, não sei nada sobre isso”. Alguém se pergunta por que Freud
publicou o artigo; os sonhos que ele relatou não provaram a autenticidade
da comunicação telepática e, de fato,
apoiou uma boa medida de ceticismo. Sonhos proféticos ou comunicações

de longa distância podem ser, afinal, disse ele, nada mais do que uma
atividade do inconsciente. É como se ele simplesmente quisesse manter a
panela fervendo. “O
desejo de acreditar”, como Ernest Jones justamente colocou, “lutou muito

com o aviso de desacreditar”.
De fato, durante a década de 1920, Freud alertou seus colegas contra uma
postura muito positiva sobre o assunto. Por um lado, a evidência era, na
melhor das hipóteses, inconclusiva. Por outro lado, havia perigo em um
psicanalista aceitar abertamente a telepatia como digna de uma investigação
séria. No início de 1925, Ferenczi perguntou a seus colegas íntimos o que
eles diriam se ele lesse para o próximo congresso internacional de
psicanalistas um artigo sobre os experimentos de transferência de
pensamento que vinha conduzindo com Freud e Anna. Freud objetou
categoricamente. “Eu te aconselho contra isso. Não faça isso.
No entanto, todas essas precauções prudentes, que Freud sempre obedecia

com relutância, se é que obedeciam, aos poucos cederam. Em 1926, ele
lembrou a Ernest Jones que há muito nutria um “preconceito favorável à
telepatia” e se refreara apenas para proteger a psicanálise de uma
proximidade excessiva com o ocultismo.
Mas recentemente “os experimentos que fiz com Ferenczi e minha filha
ganharam um poder tão persuasivo para mim que as considerações
diplomáticas tiveram que ficar em segundo plano”. achava a telepatia
fascinante, acrescentou, porque sua
* Ele
preocupação com ela o lembrava, embora em escala reduzida, do “grande

experimento da minha vida”, quando ele se levantou contra a calúnia
pública como o descobridor da psicanálise. Então, também, ele teve que
desconsiderar a opinião respeitável reinante. Mas, ele assegurou a Jones,
“se alguém o censurar por minha queda no pecado, você é livre para
responder que minha adesão à telepatia é um assunto particular meu, como
meu judaísmo, minha paixão por fumar e outras coisas, e o tema da
telepatia. —essencial para a psicanálise.” Anna Freud, que conhecia a
mente de seu pai melhor do que ninguém, posteriormente minimizou sua
vontade de acreditar. Com a telepatia, ela disse a Ernest Jones, “ele estava
tentando ser 'justo', isto é, não tratá-la como outras pessoas haviam tratado a
psicanálise.
Nunca pude ver que ele próprio acreditasse em mais do que a possibilidade
de duas mentes inconscientes se comunicarem sem a ajuda de uma ponte
consciente.” Há muito nessa defesa, mas ela estava protegendo o pai, como
há muito tempo, e não deixou de ser.
ENQUANTO FREUD CONSIDERAVA sua filha uma parceira solidária, de

fato necessária, seu estado de espírito flutuava compreensivelmente.
Escrevendo para Otto Rank em abril
Em 1924, ele reclamou, um tanto irritado, que Abraham carecia de todo

discernimento sobre sua condição: “Ele espera que minha 'indisposição' seja
superada em breve” e simplesmente “não acreditará que comigo é um
programa novo e reduzido de vida e trabalho. ” Freud admitiu a Ernest
Jones em setembro que estava fazendo algum trabalho, mas era “de ordem
secundária” – um esboço autobiográfico. “Não há nenhum novo interesse
científico agora distante.”
De fato, em maio de 1925, ele se descreveu para Lou Andreas-Salomé

como sendo gradualmente incrustado pela insensibilidade. Isso estava na
natureza das coisas “uma espécie de começo de se tornar inorgânico”. O
equilíbrio entre as pulsões de vida e de morte, com as quais ele então se
ocupava, gradualmente se deslocava para a morte. Ele acabara de
“comemorar” seu sexagésimo nono aniversário.
No entanto, oito anos depois, quando tinha setenta e sete anos, ele ainda
conseguia impressionar sua paciente Hilda Doolittle com sua vitalidade. “O
professor me disse há alguns dias”, anotou HD em seu diário, “que se ele

vivesse mais cinquenta anos, ainda ficaria fascinado e curioso sobre os
caprichos e variações da mente ou alma humana”. Certamente, foi sua
curiosidade que o manteve no trabalho mesmo depois de suas operações de
câncer - no trabalho e, portanto, vivo. Não muito depois dessas operações,
em meados de outubro de 1923, ele esperava voltar a analisar em
novembro, mas a cirurgia de acompanhamento de Pichler tornou essa data
irreal. Ele não começou a atender pacientes até 2 de janeiro de 1924, e
então “apenas” seis deles por dia. Logo ele acrescentaria aquela sétima
paciente, Anna.
O PREÇO DA POPULARIDADE
No início de 1925, relatando a Abraham, Anna Freud ligou a saúde de seu

pai e a de seu país em uma metáfora
reveladora: “Pichler quer, como ele diz, sanieren ” — reabilitar
— a prótese definitivamente, “e enquanto isso” seu pai foi
“sofrendo sob ela, como a Áustria sob sua reabilitação.” Ela se referia ao
recente Sanierung da moeda austríaca, que, embora parecesse um passo
racional e essencial para a recuperação econômica, sobrecarregou o país
com um desemprego alto, em algumas regiões catastrófico.
A década de 1920 provou ser uma década tempestuosa, na Áustria como em

outros lugares, embora não sem intervalos ensolarados. Os países da Europa
Central trabalharam para consertar suas economias destroçadas, com
sucesso modesto e intermitente. Eles aprenderam a viver, mais ou menos,
com seus territórios truncados e suas instituições políticas não
experimentadas, assim como seus antigos inimigos hesitantemente, muitas
vezes mesquinhos, aprenderam a viver com eles. A pequena república
austríaca foi admitida na Liga das Nações em 1920, seis anos à frente da
Alemanha.
Este foi um triunfo diplomático para a Áustria, um dos primeiros para uma
potência derrotada e também um dos últimos.
Durante esses anos, os austríacos viveram um período agitado de

experimentação social minado pela tensão política: o impasse entre a
“Viena Vermelha” e as províncias católicas, entre os partidos social-
democrata e social-cristão nunca foi totalmente resolvido. Poderosos grupos
políticos agitaram-se no parlamento e nas ruas; o pan-germânico Partido do
Povo, por exemplo, articulou loquazmente sua queixa carregada de emoção,
a intolerável separação da Áustria da Alemanha. Partidos dissidentes —
monarquistas, nacional-socialistas e outros — envenenaram a atmosfera
política com sua retórica incendiária, marchas provocativas e confrontos
sangrentos. Enquanto o governo socialista da cidade de Viena promulgou
um ambicioso programa de moradia pública, controle de aluguéis,
construção de escolas e assistência aos pobres, o Partido Socialista Cristão,
que controlava o resto do país, distinguia-se menos por um programa
positivo do que por seus ódios.
Tinha a intenção de expulsar os social-democratas do poder, pela força se

necessário, e seus membros estavam encharcados de anti-semitismo
principalmente,
embora não totalmente, concentrou-se contra os desafortunados imigrantes

judeus que fugiam dos pogroms na Polônia, Romênia e Ucrânia.
Enquanto, em retrospecto, a República de Weimar nesses anos de

recuperação assumiu uma névoa dourada de invejável fertilidade cultural,
os austríacos nunca tentaram fabricar um auto-retrato tão brilhante. A lenda
à qual eles se apegaram centrava-se na brilhante cultura dos dias anteriores
à guerra no império austro-húngaro. A Áustria fez contribuições para o seu
tempo, mas principalmente para a barbárie moderna: um de seus presentes
para o mundo foi Adolf Hitler. Nascido em 1889 na pequena cidade de
Braunau am Inn, ele foi educado na política de sarjeta de Viena nos dias do
prefeito anti-semita Karl Lueger, para Hitler “o prefeito mais poderoso de
todos os tempos”. Foi em Viena que ele absorveu sua “filosofia” política,
uma mistura maligna de anti-semitismo racial, populismo habilidoso,
darwinismo social brutalizado e um vago anseio pelo domínio “ariano”
sobre a Europa. A Áustria, a terra tão vigorosamente celebrada por sua vida
musical, suas doces coisas jovens, sua Sacher torte e seu amplamente mítico
Danúbio Azul - na verdade não azul, mas um marrom lamacento - forneceu
a Hitler as noções e as dicas para a ação política, que mais tarde ele soltou
no mundo a partir da maior área de preparação da Alemanha.
Em 1919, em Munique, tendo sido invalidado no final da guerra, Hitler

juntou-se a um grupo obscuro de excêntricos nacionalistas imbuídos de
noções anticapitalistas; no ano seguinte, quando o grupo mudou seu nome
para Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães — os nazistas,
para abreviar —, a presença carismática de Hitler o impulsionou para a
liderança. Ele era um político de uma nova geração, com uma fome
insaciável de poder, desdenhoso das formas tradicionais, ao mesmo tempo
astuto e fanático. Em 1922, Benito Mussolini, o mais extravagante dos
demagogos, impôs sua ditadura pessoal, uma esquálida combinação de
blefe e força, na Itália. Mas Mussolini, em muitos aspectos o modelo e
professor dos nazistas, não podia competir com a habilidade mortal de
Hitler de alternar entre crueldade e oportunismo, seu dom de manipular
comícios de massa e líderes empresariais. A história julgaria o fascismo
italiano, por mais bombástico, corrupto, histriônico e de sangue frio que
fosse, como temperado em comparação com a Nova Ordem nazista com a
qual Hitler sonhou desde seus dias mais obscuros em diante.
Embora extraordinariamente hábil em adequar sua retórica ao seu público,

Hitler nunca esqueceu seus inimigos mortais: a cultura liberal, os
democratas, os bolcheviques e, acima de tudo, os judeus. O golpe que ele
encenou em novembro de 1923 em uma cervejaria em Munique fracassou
vergonhosamente, mas Hitler transformou seu desastre em boa conta: ele
passou cerca de oito meses confortáveis em confinamento em uma fortaleza
trabalhando no livro que se tornou a bíblia de
o movimento nazista, Mein Kampf. Mas quando a República de Weimar

finalmente venceu a inflação no final de 1923, produziu uma medida
incomum de ordem pública e ganhou respeitabilidade diplomática
renovada, Hitler se viu por alguns anos pouco mais do que um orador
menor à margem, embora ostentando alguns simpatizantes influentes e um
devoto quadro de apoiadores.
A metade da década de 1920, portanto, foi para a Alemanha a época de

Gustav Stresemann, o conciliador ministro das Relações Exteriores, e não
de Adolf Hitler, o visionário raivoso. Stresemann deu o tom quando a
Alemanha voltou à comunidade internacional e tentou sair do atoleiro das
reparações de guerra. O nome de Hitler não aparece na correspondência de
Freud daqueles anos; ele era muito sem importância. Enquanto ainda havia
tumultos intermitentes nas ruas alemãs, e enquanto os Aliados continuavam
a pressionar pelo pagamento de reparações que a Alemanha mal podia
pagar, o romance, o filme, o teatro, a ópera e a opereta, a dança, a pintura, a
arquitetura e a escultura floresceu poderosamente. Assim como a
psicanálise. Mas Freud não ficou mais impressionado com a República de
Weimar do que com a Áustria do pós-guerra. Em 1926, ele disse a um
entrevistador, George Sylvester Viereck: “Minha língua é o alemão. Minha
cultura, minhas realizações são alemãs. Eu me considerava intelectualmente
alemão, até perceber o crescimento do preconceito anti-semita na Alemanha
e na Áustria alemã. Desde aquela época, prefiro me chamar de judeu.”
FREUD PODERIA TER encontrado algum consolo ao deixar o mundo

mais amplo para contemplar as fortunas da psicanálise após a Grande
Guerra. Mas ele permaneceu irônico e descontente. Escrevendo a Pfister no
dia de Natal de 1920, ele relatou que havia recebido algumas obras
respeitáveis de divulgação psicanalítica de vários países e se sentiu
constrangido a admitir que “a causa progride por toda parte”. Mas ele
imediatamente cancelou sua concessão ao otimismo: “Você parece
superestimar meu prazer nisso. Qualquer satisfação pessoal que se possa
extrair da análise, eu já desfrutava na época em que estava sozinho e, desde
a adesão de outros, fiquei mais aborrecido do que satisfeito. A crescente
aceitação da psicanálise, acrescentou, não o fizera mudar sua opinião
negativa sobre as pessoas, opinião que datava dos dias em que rejeitavam
categoricamente e obtusamente suas ideias.
Talvez, ele se perguntou, sua atitude fosse parte de sua própria história
psicológica, uma consequência de seu isolamento precoce: “Certamente,
naquela época, uma brecha incurável deve ter se desenvolvido entre mim e
os outros.” No ano anterior, ele já havia dito a Eitingon que desde o início
de seu trabalho, quando estava sozinho, sua
“preocupação opressiva com o futuro” era “o que a ralé humana” faria da

psicanálise “quando eu não estiver mais vivo”.
Isso soa um pouco deprimido e francamente grosseiro. Afinal, ele estava
propagando um conjunto altamente técnico de ideias — ideias, além disso,

muito desagradáveis, muito escandalosas. A psicanálise visava nada menos
que a derrubada das escolas dominantes de psicologia e psiquiatria, para
não falar da auto-estima injustificada de homens e mulheres comuns. Em
suas Introductory
Lectures, Freud havia notado um tanto melodramaticamente que a

psicanálise havia apresentado à humanidade o terceiro de três danos
históricos à sua megalomania. Copérnico estabeleceu que a Terra não é o
centro do universo; Darwin havia convidado a humanidade para o reino
animal; agora ele, Freud, estava ensinando ao mundo que o ego é em grande
parte o servo de forças inconscientes e incontroláveis na mente.
Alguém poderia esperar que o mundo entendesse, quanto mais acolhesse,

tal mensagem?
As proposições da psicanálise pareciam à luz do dia improváveis, até

mesmo absurdas, e as evidências a seu favor eram remotas e difíceis de
avaliar; eles exigiam um salto de fé que muitos não estavam dispostos a dar.
Em 1919, quando a faminta Viena do pós-guerra fervilhava com noções
radicais bizarras, a psicanálise era debatida acaloradamente nos cafés.
“O ar”, lembra o filósofo Sir Karl Popper, “estava cheio de slogans

revolucionários, ideias e teorias novas e muitas vezes malucas”. O perverso
e amplamente citado aforismo de Karl Kraus de que a psicanálise é a
doença cuja cura ela pretende ser, já tinha alguns anos, mas resumia uma
resposta moderna e duradoura.
Popper, por exemplo - ele tinha então dezessete anos - pensou que havia
refutado decisivamente a psicanálise, juntamente com a psicologia adleriana
e o marxismo: Todos esses sistemas explicavam demais. Eram tão
imprecisos em suas formulações que qualquer evento, qualquer
comportamento, qualquer fato, poderia apenas confirmá-los. Ao provar
absolutamente tudo, argumentou Popper, eles não provaram absolutamente
nada. E Popper era apenas o mais sofisticado de muitos especialistas
instantâneos. Em tal clima de opinião, com tanto em jogo, o tortuoso
progresso da psicanálise não deveria ter sido uma surpresa para Freud.
A recepção de Freud na cafeteria, no coquetel, no palco, dificilmente foi

calculada para promover uma compreensão sóbria de seu pensamento. Seus
termos técnicos e ideias fundamentais foram mal interpretados, geralmente
degradados, para servir como moeda comum. “A psicanálise”, sugeriu um
comentarista, Thomas L. Masson, em uma revisão característica de quatro
livros sobre o assunto em 1923, “não está apenas colorindo nossa literatura,
mas,
como resultado natural, está se insinuando e influenciando a vida em muitas

outras direções”. Masson citou como exemplo dessa influência o aumento
do emprego da psicanálise nas práticas de contratação de empresas e
expressou a esperança de que acabaria por “resolver os problemas
levantados pela Ku Klux Klan”. Mas ele rapidamente subverteu essa
esperança, embora em tons um tanto respeitosos, com sua conclusão de que
“somos francamente céticos quanto ao seu valor final”. A maioria dos
outros que se prontificou a expressar uma opinião sobre a psicanálise
durante a década de 1920 não foi menos franca em seu ceticismo.
A imprensa popular, tanto os jornais quanto as revistas, fizeram sua parte

para espalhar a confusão e facilitar os julgamentos, reduzindo o homem
Freud a uma caricatura cômica, muitas vezes bastante ameaçadora. O
público em geral na era instável do pós-guerra achou essa caricatura
bastante irresistível. Freud era o grave e barbudo Herr Professor, completo
com um sotaque engraçado e pesado da Europa Central, que havia colocado
o sexo no mapa. Ouviu-se que seus ensinamentos licenciavam a mais
desinibida auto-expressão erótica. Mesmo os poucos críticos respeitosos
que lutaram com seus escritos nos suplementos de domingo declararam-se
mais perplexos do que iluminados por seu trabalho. Uma delas, Mary Keyt
Isham, tentando entender o livro de Freud Além do Princípio do Prazer e a
Psicologia de
Grupo, confessou na seção de resenhas de livros do New York Times que “o

crítico encontra muitas dificuldades com as obras de Freud e nesses dois
volumes recentes mais do que nunca”, especialmente porque eles estavam
tentando, acreditava Isham,
“apresentar os resultados de suas investigações anteriores em uma forma
'metapsicológica'”, que ela descreveu erroneamente como uma “disciplina

recém-inventada”.
Poucos entre os eruditos fizeram algo para corrigir calúnias sobre Freud ou
interpretações errôneas da psicanálise. Pregadores, jornalistas e pedagogos
denunciaram suas noções obscenas e deploraram sua influência nefasta. Em
maio de 1924, o Dr. Brian Brown, autor de Power of the Inner Mind,
falando em um simpósio realizado em St. Mark's-in-the-Bowery em Nova
York, caracterizou as interpretações de Freud sobre a mente inconsciente
como "podres". No mesmo simpósio, o Dr. Richard Borden, diretor do
Speech Club da Universidade de Nova York, corajosamente tentou explicar
tais ideias freudianas fundamentais como
“Doença da Alma, Libido, Complexos e o 'Velho Adão'”, mas o Dr.

alertando que
“Freud não ensinou psicologia”. Na verdade, a “ideia de Freud era que

havia um compartimento externo onde as ideias nocivas eram acumuladas,
prontas para invadir nossa consciência. Além disso, ele resolveu tudo em
sexo.” A velha acusação de que Freud era obcecado por sexo parecia
inerradicável.
Um ano depois que o Dr. Brown chamou as idéias de Freud de podres,

Stephen S. Wise, o proeminente rabino da Reforma de Nova York e
defensor do sionismo, fez
a mesma carga em linguagem mais refinada. Falando aos alunos da

International House, ele os exortou a se afastarem de HL Mencken e
redescobrirem a doçura e a luz de Matthew Arnold. Mas, continuou ele,
“uma substituição muito mais séria de 'novos deuses por velhos'” do que o
cinismo de Mencken era “a moda do freudismo”. Para Wise, como para
muitos outros observadores ansiosos, Freud era o profeta sedutor do instinto
bruto solto.
“Gosto de colocar Freud em justaposição com Kant”, declarou. “Ao

ensinamento de Kant de 'Tu deves, tu deves, tu podes'”, Freud “se opõe ao
'Você pode'. ” O freudismo, Wise concluiu sonoramente, “é uma escavação

no esgoto de nossos humores e apetites, sonhos e paixões”.
Outros foram tentados à leviandade. No verão de 1926, um teólogo

engenhoso, o reverendo John MacNeill, da Décima Igreja Presbiteriana da
Filadélfia, disse em uma conferência em Stony Brook: “Toda terceira
pessoa hoje é maluca no assunto da psicanálise. Se você quiser se livrar
deles rapidamente, peça-lhes para soletrar a palavra.”
Esse tipo de denúncia era típico da época, e não apenas nos Estados Unidos.
Em novembro de 1922, Eitingon escreveu a Freud de sua amada Paris que a
psicanálise estava lutando contra uma oposição barulhenta lá.
“Provavelmente não é coincidência que no mesmo dia em que apareceu

uma tradução francesa da Psicopatologia da vida cotidiana de Freud ,
deveria haver um artigo incendiário sobre 'Freud et l'éducation', no qual um
professor Amar apela ao governo para proteger crianças da psicanálise. Ele
está muito zangado, esse Herr Amar. A raiva também era uma defesa contra
a mensagem de Freud.
A discussão que girava em torno das ideias de Freud, então, fosse simpática
ou antagônica, frequentemente era de um nível terrivelmente baixo.
Em 1922, um escritor do London Times, revisando as Conferências

Introdutórias de Freud, afirmou que a psicanálise havia “caído em dias
ruins como resultado do zelo excessivo de seus apóstolos”. Começou como
“uma contribuição para a ciência psíquica”, mas depois infelizmente se
tornou “uma
'raiva' - ou seja, foi discutido febrilmente por pessoas que tinham apenas um
leve conhecimento de seu significado”. Isso colocava a culpa de forma um
tanto tendenciosa apenas nos seguidores de Freud. Mas a observação de que
a psicanálise havia se tornado uma espécie de furor entre aqueles que não a
conheciam era bastante verdadeira. O freudismo, escreveu o médico sueco
Poul Bjerre, a quem Freud afirmava ser um adepto, em 1925, “tem
sentimentos agitados” como se “fosse uma questão de uma nova religião e
não uma nova área de pesquisa. Especialmente na América, a literatura
psicanalítica tornou-se uma avalanche. 'Estar empolgado' virou moda.”
Um ano depois, o eminente e prolífico psicólogo americano William
McDougall apoiou a avaliação de Bjerre: “Além dos seguidores

profissionais, uma série de leigos, educadores, artistas e diletantes ficaram
fascinados pelas especulações freudianas e deram a elas uma imensa
popularidade popular, de modo que alguns dos termos técnicos usados por
Freud foram tornou-se incorporado na gíria popular da América e da
Inglaterra”.
O continente europeu mostrava-se apenas marginalmente menos suscetível

à sedução do vocabulário freudiano e igualmente ambivalente em suas
respostas.
“Na imprensa diária”, Abraham, Eitingon e Sachs observaram em uma carta

circular de Berlim em maio de 1925, “há muito para ler sobre o Salmo,
principalmente em uma direção negativa, mas nem sempre”.
Eles também traziam uma boa notícia: os cursos oferecidos pelo Instituto
Psicanalítico de Berlim, fundado em 1920, atraíam grande público e um
número gratificante de candidatos. Além disso, Abraham e seus colegas
foram “compensados pela atmosfera frequentemente hostil da imprensa”
pelo fato de Stefan Zweig ter acabado de dedicar um novo livro de ensaios
biográficos a Freud. E, para não esquecer um item divertido, um certo
Friedrich Sommer publicou recentemente uma brochura, “A Medição da
Energia Espiritual”, na qual ele declarou: “Um dia eu me familiarizei com o
Salmo, e isso então me aproximou do Religião cristã." Em outubro,
Abraham enviou outro boletim: “Pode-se relatar da Alemanha que a
discussão do Sl. nos jornais e periódicos é incessante. Nós o encontramos
mencionado em todos os lugares.” Era natural que “ataques não faltem.
Mas,” ele acrescentou calmamente,
“sem dúvida o interesse nunca foi tão forte como agora.” No entanto,
grande parte do interesse não era mais informado do que Friedrich Sommer
quando tomou conhecimento das idéias de Freud como um meio de se
aproximar de Deus.
Essa mistura de sinais, principalmente negativos, também caracterizou o

clima de opinião em Viena. Elias Canetti, dificilmente um estudante
apaixonado por psicanálise, lembra que quando morou lá em meados da
década de 1920,
“dificilmente houve uma conversa em que o nome Freud não viesse à tona”.
As
“figuras importantes da Universidade ainda o rejeitavam com arrogância”,

mas a interpretação de “deslizes havia se tornado uma espécie de jogo de
festa”. O
complexo de Édipo dificilmente era menor: todo mundo queria o seu. O

maior desprezador da turba não se importava em ter um. De fato, muitos
austríacos consideraram as teorias de agressão de Freud urgentemente
relevantes: “O que alguém testemunhou de crueldade assassina não foi
esquecido. Muitos que haviam participado ativamente haviam retornado.
Eles sabiam muito bem do que — sob ordens — eram capazes e,
avidamente, agarraram-se a todos os
explicações para a predisposição ao assassinato que a psicanálise lhes

oferecia”.
COMO A MAIORIA DOS DETRATORES de Freud, muitos de seus

admiradores tinham apenas uma vaga noção sobre sua mensagem distinta.
A imprecisão conquistou a todos e não apenas entre os semi-instruídos: um
psicólogo tão erudito como Poul Bjerre poderia usar o termo
“subconsciente” –
* Em um
Unterbewusstsein – para “inconsciente” em sua exposição popular da

psicanálise.
folheto que o editor americano BW Huebsch produziu em 1920 para

anunciar o “estudo psicanalítico de Woodrow Wilson” de William Bayard
Hale, A história
de um estilo, pode-se ler: “Pode ser surpreendente para aqueles que não
seguiram o rápido - acumulando literatura de psicanálise com que
engenhosidade os seguidores de Freud e Jung desvendam o funcionamento
da mente e da alma humana.” Esse tipo de imprecisão era infinitamente
irritante para Freud, e ele às vezes se refugiava no velho ditado de que,
embora pudesse cuidar de seus inimigos, precisava da proteção de seus
amigos.
Ele não estava sendo muito justo. As maiores ameaças à difusão da

psicanálise bem compreendida eram os modismos e os aproveitadores.
Alguns dos exploradores da psicanálise eram puros e transparentes

charlatães.
Como o New York Times observou apropriadamente em maio de 1926:
“Infelizmente para a reputação de Freud, suas teorias se prestam com

terrível facilidade ao uso da ignorância e do charlatanismo”. Enquanto o
próprio Freud
“denunciou esses caprichos”, seus protestos tiveram “pouco efeito no que

diz respeito ao público em geral”. Isso era de se esperar; a grande e
lamacenta piscina de cura psicológica convidava autodenominados
terapeutas a pescar sem licença. Ernest Jones observa, como exemplo, o
anúncio de uma “English Psycho-Analytical Publishing Company”, que
dizia: ”
'Você gostaria de ganhar £ 1.000 por ano como psicanalista? Podemos

mostrar-lhe como fazê-lo. Faça oito aulas de correio conosco a quatro
guinéus o curso!
Grande parte da empolgação com Freud era uma tolice muito mais
inofensiva, exigindo menos indignação do que diversão com a comédia
humana em um mundo democrático. No verão de 1924, o sensacional
julgamento do assassinato de Nathan Leopold e Richard Loeb, com o
temível advogado Clarence Darrow encarregado da defesa, ganhou as
manchetes nos Estados Unidos. O coronel Robert McCormick, o imperioso
editor do Chicago Tribune,
enviou um telegrama a Freud oferecendo-lhe a impressionante soma de $
25.000 "ou qualquer coisa que ele nomeie em Chicago para psicanalisar" os
dois jovens assassinos. De famílias ricas e proeminentes, aparentemente
motivadas apenas pelo desejo obscuro de cometer um
crime perfeito contra um amigo, Leopold e Loeb fascinaram um público

perplexo por seu ato gratuito e, em parte inconscientemente, atormentado
por indícios de emoções homoeróticas no trabalho. McCormick, sabendo
que Freud era idoso e doente, chegou a se oferecer para alugar um navio a
vapor para trazer o ilustre analista aos Estados Unidos. Freud recusou. Mais
tarde naquele ano, Sam Goldwyn, já um dos produtores mais poderosos de
Hollywood, a caminho da Europa, disse a um repórter do New York Times
que visitaria Freud, “o maior especialista em amor do mundo”. Seu
objetivo: oferecer a Freud uma taxa nitidamente mais generosa do que a do
coronel McCormick - a soma principesca de $ 100.000. “Amor e riso são as
duas ideias predominantes na mente de Samuel Goldwyn na produção de
imagens”, observou o repórter, e acrescentou que Goldwyn pretendia
prevalecer
“sobre o especialista em psicanálise para comercializar seu estudo e

escrever uma história para a tela, ou vir para América e ajudar em um
'impulso' nos corações desta nação.” Afinal, como disse Goldwyn, “não há
nada realmente tão divertido quanto uma grande história de amor” e quem
melhor equipado para escrever, ou aconselhar, tal história do que Freud?
“Os roteiristas, diretores e atores”, pensou Goldwyn, “podem aprender
muito com um estudo realmente profundo da vida cotidiana. Quão mais
poderosas serão suas criações se souberem como expressar motivação
emocional genuína e desejos reprimidos?” Freud estava indo muito bem
com vinte dólares a hora, mais tarde vinte e cinco; ainda assim, ele estava
envelhecendo e sempre faminto por moeda forte. Essa, então, como diz o
ditado, era uma oferta que ele não podia recusar.
No entanto, a manchete do New York Times de 24 de janeiro de 1925 relata

concisamente um resultado bem diferente: “FREUD REPUDIA
GOLDWYN. /
Psicanalista vienense não está interessado em oferta cinematográfica.” De

fato, de acordo com um jornal de boulevard vienense, Die Stunde, alegando
basear sua história em uma entrevista com Freud, ele respondeu ao pedido
de Goldwyn para uma entrevista com uma carta de uma frase: “Não
pretendo ver o Sr.
Goldwin.
TAIS INCIDENTES documentam abundantemente que, em meados da

década de 1920, Freud havia se tornado um nome familiar. O número de
pessoas que leria, e muito menos compreenderia completamente, textos
esotéricos como Além do
Princípio do Prazer ou O Ego e o Id estava fadado a permanecer pequeno.
Esperava-se que apenas uma minoria seleta fizesse justiça aos ensinamentos
de Freud; infelizmente, a maioria dos que se pronunciaram sobre a
psicanálise nesses anos não pertenciam a essa minoria. No entanto, seu
nome e sua fotografia mostrando um senhor idoso severo e cuidadosamente
vestido, com olhos penetrantes e o inevitável charuto, tornaram-se
conhecidos por milhões. Mas os episódios de McCormick e Goldwyn
também mostram por que tudo isso o irritou em vez de exultá-lo. “A

popularidade em si é totalmente indiferente para mim”, ele exclamou a
Samuel Freud no final de 1920; ele “deve, na melhor das hipóteses, ser
considerado um perigo para realizações mais sérias”. Sua “popularidade
real”, reiterou um ano depois, era um “fardo” para ele. Isso se tornou um
refrão característico em suas cartas; no início de 1922, ele expressou
novamente, desta vez para Eitingon: ele achou sua popularidade
“repulsiva”. Na melhor das hipóteses, era bom para um sorriso zombeteiro.
“Na Inglaterra e na América”, disse ele a Eitingon um ano antes,
“existe agora um grande alarde Psa, que, no entanto, não me agrada e que
não me traz nada além de recortes de jornais e visitas de entrevistadores.
Ainda assim, é divertido. Era fama, mas não a fama que ele queria.
Freud, sabemos, não era indiferente à aprovação pública; afinal, ele insistia
na originalidade de suas contribuições para a ciência da mente,
contribuições pelas quais esperava reconhecimento. Mas repórteres
invasivos e artigos de jornais ignorantes, rumores publicados sobre sua
saúde, resumos cheios de erros de suas idéias e o fluxo de cartas que
chegavam a ele - quase todas as quais ele se sentia compelido a responder -
roubaram-lhe o tempo para o trabalho científico e expôs ele e sua causa a
uma vulgarização que ele temia e abominava. No entanto, às vezes ele tinha
que admitir que sua nova visibilidade tinha suas compensações. “Sou
considerado uma celebridade”, disse ele a seu sobrinho inglês no final de
1925. “Os judeus de todo o mundo se gabam de meu nome me associar a
Einstein.” Essa ostentação não foi invenção dele; nem o emparelhamento
veio apenas de judeus. Falando nas cerimônias de abertura da Universidade
Hebraica em Jerusalém em 1925, o idoso estadista inglês Lord Balfour
ligou Freud a Bergson e Einstein como um dos três homens, todos judeus,
que tiveram a maior influência benéfica no pensamento moderno. Este foi
um elogio de uma fonte que Freud admirava fortemente; no final de 1917,
como ministro das Relações Exteriores britânico, Balfour prometeu o apoio
de seu país a uma pátria judaica na Palestina, e Freud saudou “a experiência
dos ingleses com o povo escolhido”. Seu prazer não havia diminuído com
os anos.
Reconhecendo o relatório sobre o discurso de Lord Balfour, ele pediu a
Ernest Jones que enviasse uma separata de seu “Estudo Autobiográfico” em
agradecimento pela “referência honrosa”.
Com esse humor, ele poderia ficar filosófico sobre sua proeminência.
“Afinal”, disse ele a Samuel Freud, “não tenho motivos para reclamar e
olhar com medo para o fim próximo da minha vida. Depois de um longo
período de pobreza, estou ganhando dinheiro sem dificuldades e ouso dizer
que tenho sustentado minha esposa”. Em uma ou duas ocasiões, uma honra
que ele poderia respeitar: em novembro de 1921, a Sociedade Holandesa de
Psiquiatras e Neurologistas nomeou-o membro honorário, uma distinção
que gratificou
dele. Bem, pode; este foi o primeiro reconhecimento formal que recebeu
desde 1909, quando a Clark University concedeu-lhe um doutorado
honorário em direito.
Continuaram a ser ouvidas vozes de que Freud não passava de um

charlatão, mas sua reputação se espalhou além do círculo restrito de
analistas freudianos comprometidos. Ele estava começando a se
corresponder com luminares, principalmente escritores famosos: Romain
Rolland, Stefan Zweig, Thomas Mann, Sinclair Lewis e, a partir de 1929,
Arnold Zweig, que ficou conhecido com um romance antiguerra, O Caso do
Sargento Grischa. , dois anos antes. “Escritores e filósofos que passam por
Viena”, Freud informou a seu sobrinho em Manchester, “visitam-me para
uma conversa”. Os dias de isolamento de Freud eram apenas uma vaga
lembrança.
UMA GRATIFICAÇÃO CONTINUAVA a evitá-lo - o Prêmio Nobel.

Quando, no início da década de 1920, Georg Groddeck o indicou como
outros o haviam indicado antes, Freud disse à esposa de Groddeck,
resignado, que seu nome havia sido anunciado por anos, sempre em vão.
Alguns anos depois, em 1928 e novamente em 1930, o Dr.
Heinrich Meng, um jovem psicanalista alemão que havia sido analisado por
Paul Federn, montou uma campanha bem orquestrada em favor de Freud.
Ele coletou uma quantidade impressionante de assinaturas de prestígio; os
que responderam incluíram admiradores alemães proeminentes como os
romancistas Alfred Döblin e Jakob Wassermann, e também estrangeiros
eminentes - filósofos como Bertrand Russell, educadores como AS Neill,
biógrafos como Lytton Strachey, cientistas como Julian Huxley e muitos
outros apenas um pouco menos conhecidos do público educado.
Eugen Bleuler também, embora depois de alguns anos de flerte escapasse

do cortejo de Freud, juntou-se aos signatários. Mesmo admiradores
improváveis como o romancista norueguês e ganhador do Prêmio Nobel
Knut Hamsun e o compositor nacionalista alemão Hans Pfitzner, ambos
simpatizantes nazistas posteriores, acharam possível concordar com o apelo
de Meng. Protegendo seu próprio território, Thomas Mann declarou-se
pronto para adicionar sua assinatura - desde que o prêmio em questão fosse
em medicina.
* Mas isso, como Meng sabia, era precisamente o que
era inatingível: o psiquiatra que a Academia Sueca consultou como sua

autoridade rejeitou Freud como uma fraude e uma ameaça. Portanto, a única
categoria aberta para ele era a literatura. Mas a manobra evasiva de Meng
nessa direção também falhou, e assim Freud se juntou a uma longa lista de
estilistas, de Proust a Joyce, de Franz Kafka a Virginia Woolf, que nunca foi
a Estocolmo.
Freud deve ter recebido bem, mas tentou desencorajar, todos esses esforços
bem intencionados. Afirmando não estar ciente das atividades de Meng, ele
perguntou a Ernest Jones retoricamente: "Quem é tolo o suficiente para se
intrometer neste caso?"
A própria veemência de sua pergunta sugere que, se tivesse recebido o

prêmio, ele o teria agarrado com as duas mãos. Em 1932, ele relatou a
Eitingon que estava mantendo uma correspondência com Einstein,
destinada a publicação, sobre a natureza da guerra e a possibilidade de
evitá-la. Mas, acrescentou, não esperava receber o Prêmio Nobel da Paz por
isso. Há algo de melancólico, até um pouco patético, nessa observação.
No entanto, ele não podia negar que estava deixando uma marca profunda
na cultura ocidental. E não apenas ocidental: na década de 1920, ele
começou a se corresponder com o médico indiano Girindrasehkhar Bose.
“Acredito”, disse Stefan Zweig em 1929, tentando resumir a influência de
Freud, “que a revolução que você provocou na estrutura psicológica e
filosófica e em toda a estrutura moral de nosso mundo supera em muito a
parte meramente terapêutica de suas descobertas. Pois hoje todas as pessoas
que nada sabem sobre você, todo ser humano de 1930, mesmo aquele que
nunca ouviu o nome de psicanalista, já está indiretamente tingido por sua
transformação de almas.” Zweig muitas vezes se deixou levar por seus
entusiasmos, mas essa avaliação não está longe da verdade sóbria.
FELIZMENTE, PELO MENOS parte da atenção que Freud atraiu não foi
tão grandiosa e até divertida. O dramaturgo húngaro Ferenc Molnar, o mais
espirituoso dos cosmopolitas, caricaturava as caricaturas populares das
ideias de Freud no resumo do enredo de uma peça teatral proposta, para a
qual, segundo ele, tinha um material muito bom: “Como isso vai ser
desenvolvido, não sei. Ainda não sabemos, mas a ideia fundamental é
bastante simples, como em todas as grandes tragédias: o jovem - casado e
feliz com sua mãe -
descobre que ela não é sua mãe - dá um tiro em si mesmo. No final da

década de 1920, na Inglaterra, Ronald Knox, padre, tradutor da Bíblia e
satírico culto, fazia um jogo delicado com diagnósticos
pseudopsicanalíticos; inteiro , ele recontou Struwwelpeter, aquele clássico
da literatura infantil alemã, no jargão freudiano. Mais ou menos na mesma
época, nos Estados Unidos, James Thurber e E.
B. White satirizou a enxurrada de livros sobre sexo que inundaram as
livrarias americanas com Is Sex Necessary? ou, Por que você se sente
assim.
Entre os capítulos falsamente solenes deste pequeno livro estavam “A

natureza do homem americano: um estudo do pedestalismo” e “O que as
crianças devem dizer aos pais?” Freud, como demonstra seu glossário de
termos técnicos, estava muito em suas mentes. Eles definiram “Complexo,
Nuclear” como “Choque causado pela descoberta de uma pessoa do sexo
oposto em suas cores verdadeiras; início de um colapso geral”; explicou o
“exibicionismo” como “ir longe demais, mas sem realmente querer”; e

descreveu “Narcisismo” como “Tentativa de ser autossuficiente, com
conotações”. Prestativamente, Thurber e
White encaminhou aqueles que queriam saber o significado do “Princípio

do Prazer” para “Libido”, e sob “Libido” anotou “Princípio do Prazer”.
Parte disso era pueril, mas presumivelmente o discurso grave não era mais
responsável e muito mais prejudicial do que tais insinuações inócuas.
Muito cedo, Freud também teve seus alunos responsáveis, mas seus
esforços ponderados para popularizar uma versão confiável da psicanálise
foram inundados por noções sobre Freud que todos aceitavam sem se dar ao
trabalho de lê-lo. Em 1912, estudando “a psicologia freudiana” com “muito
entusiasmo”, o jovem Walter Lippmann disse ao psicólogo social inglês
Graham Wallas que se sentia a respeito “da mesma forma que os homens
devem ter se sentido a respeito de A origem das espécies!”
A releitura de William James após sua descoberta de Freud deixou

Lippmann
“com uma curiosa sensação de que o mundo devia ser muito jovem na
década de 1880”. Ao relembrar esses dias heróicos, ele lembrou que “os
jovens sérios levavam Freud muito a sério, como de fato ele merecia ser
levado.
A exploração de Freud em um modismo cansativo veio mais tarde e

geralmente de pessoas que não o estudaram e só ouviram falar dele.
Em legítima defesa, os psicanalistas faziam propaganda das ideias de Freud

sempre que tinham oportunidade, dirigindo-se a teólogos e médicos e
escrevendo artigos que colocavam em periódicos mais ou menos
sofisticados.
Durante a década de 1920, Oskar Pfister fez turnês de palestras na

Alemanha e na Inglaterra, levando a mensagem freudiana a seu público e,
em conversas particulares, trabalhando com professores influentes que
poderiam disseminar as verdades freudianas entre seus alunos. Pfister e
outros analistas também produziram auxílios confiáveis, até mesmo
legíveis, para a compreensão: o exaustivo, mas acessível The
Psychoanalytic Method , de Pfister, foi publicado em 1913 e apareceu em
uma tradução para o inglês em Nova York quatro anos depois.
Não foi o primeiro no campo: em 1911 Eduard Hitschmann produziu uma

exposição muito mais concisa, Freud's Theories of the Neuroses, logo
traduzida para o inglês. Em 1920, GA (mais tarde Sir Arthur) Tansley
publicou
The New Psychology and Its Relation to Life, uma pesquisa graciosamente
escrita que teve sete edições em dois anos. E em 1926, Paul Federn e
Heinrich Meng editaram um compêndio psicanalítico “para o povo”,
Das Psychoanalytische Volksbuch, para o qual recrutaram vários colegas; o

livro cobria todo o campo da psicanálise, incluindo a análise da arte e da
cultura, em cerca de trinta e sete artigos curtos, que evitavam a terminologia
técnica, traduziam palavras estrangeiras e usavam exemplos caseiros para
levar os ensinamentos de Freud para casa.
Freud pode zombar, mas todo esse trabalho não foi totalmente inútil. Em
maio de 1926, jornais e periódicos de país após país
lembrou-se do septuagésimo aniversário de Freud com extensas

apreciações, e algumas delas revelaram-se bem informadas. Talvez a mais
inteligente tenha sido a civilizada homenagem do ensaísta e biógrafo
americano Joseph Wood Krutch, publicada no New York Times. Freud,
escreveu Krutch, “pai da teoria da psicanálise”, é “com a possível exceção
de Einstein, talvez o cientista vivo mais falado hoje”. Esse bem-vindo
“cientista” era precisamente o título que Freud almejava e raramente
conseguia.
“É claro que ainda hoje”, admitiu Krutch, “os behavioristas e outros

antifreudianos intransigentes; mas”, acrescentou, “é seguro dizer que a
influência de suas principais concepções se reflete cada vez mais
fortemente nos escritos da maioria dos psicólogos e psiquiatras
importantes”. Krutch pensou que, assim como Darwin e suas ideias
penetraram na cultura moderna, da mesma forma “já estamos fazendo
amplo uso das concepções freudianas e, com o passar do tempo, elas
provavelmente se tornarão, como a concepção de evolução, parte do
equipamento mental que todo pensador toma como certo”. Quando, mais ou
menos na mesma época, um professor da Brown University temeu que o
aconselhamento psicológico que a universidade estava introduzindo
pudesse expor os alunos a “mera análise em nome de uma ciência
incompleta”, um editorial do New York Times repreendeu o cético: ”
'Incompleto'”, proclamava a manchete de seu parágrafo, “Parece mal

escolhido”.
* Observando tudo com uma distância
sardônica, Freud observou a Arnold Zweig: “Não sou famoso, mas sou
'notório'.
” Ele estava meio certo: ele era ambos.

VITALIDADE: O ESPÍRITO DE BERLIM
Até o pessimista Freud teve que admitir no final da década de 1920 que,
com todas as suas lutas e brigas, os institutos psicanalíticos estavam
florescendo. Numa retrospectiva de
1935, apontava com orgulho os “grupos locais de Viena,
Berlim, Budapeste, Londres, Holanda, Suíça”, aos quais se
somavam novos “em Paris e Calcutá, dois no Japão, vários
nos Estados Unidos”. Unidos, mais recentemente um em Jerusalém e um na

África do Sul, e dois na Escandinávia.” Sem dúvida, concluiu triunfalmente
Freud, a psicanálise veio para ficar.
Na época em que Freud escreveu este resumo, vários dos institutos tinham
uma história interessante por trás deles. Abraham havia transplantado o
modelo da Sociedade Psicanalítica de Viena para Berlim em 1908,
agendando reuniões regulares para discussões e trabalhos em seu
apartamento. Este tornou-se o núcleo do capítulo de Berlim da Associação
Psicanalítica Internacional, fundada no congresso de Nÿrnberg em 1910.
Nos Estados Unidos, em 1911, médicos interessados em psicanálise
organizaram-se, não sem alguns momentos tensos, em dois corpos, aliados
e rivais: a New York Psychoanalytic Society e a American Psychoanalytic
Association. Dois anos depois, Ferenczi fundou a Sociedade Psicanalítica
de Budapeste, que prosperou brevemente após a guerra, até que o regime
bolchevique foi derrubado no verão de 1919 e o regime anti-semita e
antipsicanalítico de Horthy assumiu o poder em fevereiro de 1920.
Budapeste produziu alguns dos talentos mais notáveis na profissão
analítica: além de Ferenczi, eles incluíam Franz Alexander, Sándor Radó,
Michael Balint, Geza Róheim, Rene Spitz e outros. A British Psycho-
Analytical Society foi constituída em 1919, e o London Institute of Psycho-
Analysis, principalmente animado pelo incansável organizador Ernest
Jones, foi formalmente fundado no final de 1924; os franceses, vencendo a
obstinada resistência dos estabelecimentos médicos e psiquiátricos,
fundaram seu instituto psicanalítico dois anos depois.
* Os italianos seguiram o exemplo em 1932; os
holandeses, após longas preliminares, em 1933. Eitingon, que emigrou de

Berlim para a Palestina no final daquele ano, um dos primeiros analistas a
deixar a
Alemanha, fundou um instituto psicanalítico em Jerusalém logo após sua

chegada.
Na verdade, como Freud percebeu, a psicanálise veio para ficar.
NA DÉCADA DE 1920, A mais vital de todas essas organizações estava

em Berlim.
No início, a sociedade de Abraham tinha sido um bando pequeno e

corajoso; alguns dos primeiros adeptos (como o sexólogo Magnus
Hirschfeld, que estava interessado apenas na liberação sexual, não na
psicanálise) desistiram.
Mas nos primeiros anos da República de Weimar, Berlim havia se

estabelecido como o centro nervoso da psicanálise mundial, apesar da saúde
política precária da jovem república, ameaçada por inflação descontrolada,
assassinatos políticos, ocupação estrangeira esporádica e, às vezes, guerra
civil virtual. . À luz dessa história tumultuada, é irônico que os analistas de
Berlim lucrem com maiores misérias e perseguições em outros lugares.
Hanns Sachs veio de Viena para Berlim em 1920; Sándor Radó e Franz
Alexander, Michael e Alice Balint, achando a vida impossível na Hungria
de Horthy, chegaram logo depois. Outras, como Melanie Klein e Helene
Deutsch, também foram a Berlim para serem analisadas e analisadas.
Alix Strachey, que havia sido a analisanda de Freud antes de mudar para
Abraham, preferia muito a atmosfera pulsante e agitada de Berlim à
comparativamente entorpecida Viena. Ela também preferiu Abraham a
Freud como analista. “Não tenho dúvidas”, ela disse ao marido em fevereiro
de 1925, “de que Abraham é o melhor analista com quem eu poderia
trabalhar”. Ela tinha certeza de que “mais trabalho psicológico”, de fato,
“foi feito nesses 5 meses do que em 15 com Freud”.
Ela achou isso curioso, mas notou que outros, como “Frau Klein”, também
consideravam Abraham um analista mais sólido do que Freud. Acima de
tudo, ela foi atraída por Berlim. Aqui psicanalistas e candidatos
conversavam, debatiam e brigavam nas reuniões, no Konditoreien, até nas
festas. Devorar bolos e dançar a noite toda não era incompatível com
conversas sérias sobre ligações edípicas e medos de castração. O
psicanalista Rudolph Loewenstein, analisado por Hanns Sachs, achou o
instituto berlinense “frio, muito alemão”. Mas até ele admitiu que contava
com excelentes técnicos e professores inspiradores. Para um analista da
década de 1920, Berlim havia se tornado o lugar para se estar.
Por um lado, como testemunham as cartas circulares emanadas de Berlim, a

atmosfera na cidade tornava-se cada vez menos inóspita para a psicanálise.
“Neste inverno”, Abraham, Sachs e Eitingon relataram em dezembro de
1924, “o interesse em Psa. aumentou extraordinariamente. Palestras
populares estão sendo organizadas por vários grupos.” um número de fora
palestrantes, incluindo Pfister, vieram dar palestras; seu discurso à Society

for the Scientific Study of Religion, “geralmente bom, apenas fraco e
desajeitado em alguns lugares”, teve uma “recepção amigável diante de
uma audiência de 150 pessoas, principalmente teólogos”. Três meses
depois, Abraham teve mais “notícias favoráveis”: acabara de ler um artigo
perante a Sociedade de Ginecologia de Berlim sobre o tema ginecologia e
psicanálise. O auditório da clínica universitária estava lotado.
“No início”, os médicos presentes, “em parte até então muito mal
informados, exibiram a conhecida atitude cética e sorridente”, mas no
decorrer da noite eles se tornaram mais favoráveis ao orador. Logo depois,
de fato, a sociedade ginecológica pediu a Abraham uma cópia de seu artigo,
para ser impressa no jornal da sociedade.
“Um sinal”, exclamou, “de sucesso!”
A MAIOR ATRAÇÃO DE BERLIM para os psicanalistas era Karl

Abraham —
confiável, confiante, intelectual, um apoio constante para os jovens e

imaginativos.
O que Freud certa vez chamou de “prussianidade” de Abraham não era, no

contexto da exuberante e excitada Berlim, nenhum inconveniente. Havia
também outro ímã: a clínica que Ernst Simmel e Max Eitingon haviam
fundado em 1920, financiada com o dinheiro de Eitingon. Os fundadores
atribuíram a Freud a ideia essencial, e isso foi mais do que mera piedade.
Falando no congresso de Budapeste em 1918, Freud anteviu um futuro que,

ele admitiu, poderia parecer fantástico à maioria de seus ouvintes. Havia
apenas um punhado de analistas no mundo e muita miséria neurótica, e
muito disso concentrado entre os pobres, até agora fora do alcance dos
analistas. Mas “algum dia, a consciência da sociedade despertará e advertirá
que os pobres têm tanto direito a ajudar suas mentes quanto já têm a ajuda
cirúrgica que salva vidas, e que as neuroses ameaçam a saúde das pessoas
não menos do que tuberculose." Uma vez que isso tenha sido reconhecido,
haverá instituições públicas empregando médicos psicanaliticamente
treinados para ajudar homens que de outra forma sucumbiriam ao
alcoolismo, mulheres que ameaçam sucumbir sob o peso de suas privações
e crianças cuja única escolha parece ser a delinqüência ou a neurose. “Esses
tratamentos serão gratuitos.” Freud esperava que levaria muito tempo até
que os estados passassem a aceitar esses deveres como urgentes.
“É provável que seja a filantropia privada que dará início a tais instituições,
mas algum dia terá que chegar a isso.” Era uma visão generosa e, para o
antiquado liberal Freud, surpreendente.
A clínica de Berlim “para o tratamento psicanalítico de doenças nervosas” e

seu instituto associado foram a primeira realização da obra de Freud.
apelo à utopia. Olhando para trás, por ocasião de seu décimo aniversário em
um pequeno Festschrift, os membros do instituto reivindicaram algumas
conquistas consideráveis. Com a clínica do instituto e as instalações de
ensino, escreveu Simmel, os psicanalistas de Berlim, além de suas
atividades terapêuticas e profissionais, se dedicavam ao “tratamento
psicanalítico da opinião pública”. Os números sugerem que esse autoelogio
não era apenas a fantasia de celebrantes complacentes pressionando os
louros em suas próprias cabeças. Otto Fenichel, então um jovem analista em
Berlim, relatou em um breve balanço estatístico que, entre 1920 e 1930, o
instituto realizou 1.955
consultas, das quais 721 resultaram em psicanálise. Dessas análises, 117

ainda estavam em andamento, 241 foram interrompidas e 47 tiveram que
ser descartadas como falhas. Dos 316 outros casos, 116 apresentaram
melhora, 89
melhora distinta e 111 foram curados. As reivindicações de melhora e cura

na psicanálise são notoriamente inconclusivas, mas mesmo que os números
de Fenichel careçam de certeza científica, eles testemunham uma ampliação
das atividades psicanalíticas impensáveis até mesmo uma década antes.
Um total de noventa e quatro terapeutas haviam feito a análise no instituto e

na clínica de Berlim, e sessenta deles eram, ou tornaram-se, membros da
Associação Psicanalítica Internacional. Em resumo, os neuróticos
indigentes que vinham para tratamento não eram simplesmente entregues a
candidatos para serem treinados, mas podiam contar, pelo menos parte do
tempo, com um médico experiente.
Enquanto isso, o instituto treinava seus candidatos, e foi em Berlim, na

década de 1920, que um programa de estudos foi cuidadosamente elaborado
— segundo seus críticos, rigidamente — elaborado. Convocou cursos sobre

a teoria geral da psicanálise, sobre sonhos, sobre técnica, sobre a
transferência do conhecimento analítico para o clínico geral e sobre tópicos
especiais como a aplicação da psicanálise ao direito, sociologia, filosofia,
religião e arte. Como era de se esperar, embora o programa do instituto
fosse variado, as obras de Freud eram de leitura obrigatória. Mas enquanto
todos os alunos liam Freud, nem todos se tornavam analistas: o instituto
fazia uma distinção entre candidatos e auditores. Os candidatos realizavam
o treinamento completo para seguir a carreira de psicanálise, enquanto os
auditores - em sua maioria pedagogos, acompanhados por alguns leigos
interessados - esperavam aplicar em suas profissões qualquer conhecimento
analítico que conseguissem absorver.
As diretrizes do instituto exigiam uma análise de treinamento; esse requisito

ainda era controverso em outros lugares, mas em Berlim ninguém que não
tivesse sido analisado deveria analisar qualquer outra pessoa. Esperava-se
que essa análise de treinamento levasse, diziam as diretrizes, “pelo menos
um ano”
– uma recomendação que trai um otimismo terapêutico que agora parece

puro
frivolidade. Mas mesmo com uma análise tão curta, a candidatura era um
momento de teste que correspondia, como disse Hanns Sachs, “ao
noviciado em uma igreja”. A metáfora de Sachs assimilando o instituto a
uma instituição religiosa era fácil e infeliz; refletia uma acusação comum
contra a psicanálise.
Mas pode-se ver por que ele o usou. Freud protestaria para Ernest Jones:
“Não gosto de atuar como Pontifex maximus”.
Mas ele protestou em vão.
Assim que a preeminência do Instituto Psicanalítico de Berlim se tornou de

conhecimento comum entre aspirantes a analistas, os candidatos acorreram
a ele.
Muitos deles eram estrangeiros, ingleses, franceses, holandeses, suecos,

americanos. Ficaram encantados com a informalidade dos arranjos físicos,
maravilhados com o entusiasmo dos participantes e com a seriedade
inspiradora.
Com o tempo, os graduados voltaram para casa de Berlim para iniciar

práticas ou fundar seus próprios institutos. Charles Odier, um dos primeiros
entre os psicanalistas franceses, foi analisado em Berlim por Franz
Alexander; Michael Balint, que foi parar em Londres, de Hanns Sachs;
Heinz Hartmann, que mais tarde emigrou para Nova York, por Sándor
Radó. A lista dos analisandos de Karl Abraham parece uma lista de
eminências psicanalíticas: os principais analistas ingleses Edward e James
Glover, a analisando de Freud Helene Deutsch, que faria sua reputação com
seus escritos sobre a sexualidade feminina, as articuladas inovadoras
teóricas Karen Horney e Melanie Klein , e aquele espirituoso observador
inglês, que mais tarde figuraria entre os tradutores de Freud, Alix Strachey.
BERLIM FOI APENAS o mais espetacular dos centros em que a

psicanálise garantiu seu futuro. Freud continuou a analisar em Viena,
concentrando-se cada vez mais em psicanalistas aprendizes: seguidores
importantes como Jeanne Lampl-de Groot e a princesa Marie Bonaparte,
para não falar de todo um contingente de americanos, estavam entre os
“alunos” de Freud depois da guerra.
* Mais de seis décadas depois,
Jeanne Lampl-de Groot, com sua afeição intacta, relembrou como Freud era
em abril de 1922, quando ela, a recém-formada médica, pequena, musical,
parecendo mais jovem do que sua idade, se apresentou pela primeira vez na
Berggasse 19.
Freud tinha então quase sessenta e seis anos, e ela o considerava um

cavalheiro educado, “charmoso e atencioso, antiquado”. Quando ele
perguntou se ele ou suas filhas poderiam ajudá-la a se instalar, ela
mencionou que precisava de um piano. Isso levou Freud a confessar
imediatamente que não era musical, temendo que a descoberta posterior
dessa falha interferisse em sua análise. Freud era, ela acrescentou,
"humano" e acessível, pouco generoso apenas com "pessoas indecentes".
Quando ela disse a ele que ela
Quando a amada irmã mais velha, que sempre foi forte, morreu de gripe
espanhola em cinco dias durante a gravidez, Freud respondeu contando a
ela sobre a morte de sua filha Sophie. Na correspondência cordial que
mantiveram após seu retorno à Holanda, ela logo se tornou sua “querida
Jeanne”. Nem todos os analisandos consideravam Freud tão encantador,
mas no final da década de 1920 os fios de sua influência estavam
entrelaçados na Europa e nos Estados Unidos em uma rede intrincada.
A PSICANÁLISE APRESENTOU OUTROS SINAIS DE SAÚDE

ROBUSTA. Até a chegada dos nazistas ao poder em 1933, os congressos
internacionais bienais de psicanalistas eram uma presença obrigatória,
ansiosamente aguardada e fielmente frequentada.
Freud, preocupado com sua prótese, não foi mais, embora a decisão de ficar
em casa fosse difícil para ele. Ele adiou o máximo que pôde. “Você está
certo em observar”, escreveu ele a Abraham em março de 1925, enquanto
os preparativos para o congresso em Bad Homburg avançavam, “que estou
fazendo planos novamente, mas quando chega a hora, minha coragem para
realizá-los deixa-me. Se, por exemplo, na época do congresso, eu não me
sentisse melhor com minha prótese do que na semana passada, certamente
não deveria viajar. Então, faça seus arranjos sem contar comigo.”
Ele enviou sua filha Anna em seu lugar e, portanto, estava presente pelo
menos em espírito.
Com o passar do tempo e as instituições estabelecidas, os periódicos

psicanalíticos brotaram de país em país, complementando aqueles fundados
antes da Primeira Guerra Mundial: a Revue Française de Psychanalyse em
1926, a Rivista Psicanalisi
em 1932. Não menos encorajador era o fato de que os escritos de Freud

eram sendo disponibilizado em outros idiomas. Isso significou muito para
ele: sua correspondência da década de 1920 é pontuada por expressões de
intenso interesse em traduções planejadas e comentários sobre traduções
concluídas. A Psicopatologia da Vida
Cotidiana, seu livro mais amplamente distribuído, foi publicado em doze
línguas estrangeiras durante sua vida; os Três Ensaios sobre a Teoria da
Sexualidade, em nove; e A Interpretação dos Sonhos, em oito. As
primeiras versões nem sempre foram felizes. AA Brill, que nos dias
heróicos tinha uma espécie de monopólio na tradução de Freud para o
inglês, era casual e às vezes terrivelmente impreciso; por um lado, ele não
sabia, ou se importava, com a diferença entre “piadas” e “espírito”. Ainda
assim, Brill deu ao mundo de língua inglesa pelo menos um vislumbre,
embora incerto, das teorias de Freud mesmo antes da guerra: ele publicou
sua tradução dos Três
Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade em 1910, e de A Interpretação dos

Sonhos
três anos depois . .
*
Então as traduções começaram a melhorar: em 1924 e 1925, uma pequena

equipe inglesa publicou os Collected Papers de Freud, em quatro volumes.
†
Este foi o trabalho de James e Alix Strachey e da incomparável Joan

Riviere, aquela “alta beleza eduardiana com chapéu de desenho e
sombrinha escarlate”, cujas representações retiveram mais da energia
estilística de Freud do que quaisquer outras. Freud ficou impressionado. “O
primeiro volume da 'Coleção'
chegou”, exclamou ele a Ernest Jones no final de 1924. “Muito bonito! E
estimável! Ele temia que alguns de seus artigos “antiquados” pudessem não
ser a melhor introdução à psicanálise para o público inglês, mas esperava
coisas melhores quando o segundo volume, com os históricos de casos,
fosse publicado algumas semanas depois. De qualquer forma, “vejo que
você realizou sua intenção de obter literatura psicanalítica na Inglaterra e o
parabenizo por esse resultado, que eu mal ousava esperar mais”. Um ano
depois, ele acusou o recebimento do quarto volume com sinceros
agradecimentos e o ceticismo usual: “Não ficarei surpreso se o livro mostrar
sua influência apenas muito lentamente”.
Ele estava, como sempre, mais queixoso do que o necessário. Esse inglês
dos escritos de Freud foi um evento importante na difusão das ideias
psicanalíticas: o conjunto de artigos rapidamente se estabeleceu como o
texto padrão para analistas analfabetos em alemão. Continha quase todas as
publicações mais curtas de Freud de meados da década de 1890 até meados
da década de 1920: os artigos essenciais sobre técnica, a polêmica história
do movimento psicanalítico, todos os artigos publicados sobre
metapsicologia e psicanálise aplicada, os cinco grandes casos clínicos — de
Dora, Pequeno Hans, o Homem dos Ratos, Schreber, o Homem dos Lobos.
Como muitos analistas mais jovens na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos
não tinham o talento, ou não se davam ao trabalho de dominar o alemão
como Ernest Jones, os Stracheys e Joan Riviere, traduzir Freud e traduzi-lo
bem era uma forma de fortalecendo os laços da família psicanalítica
internacional.
COMO já vimos claramente, aquela família não era completamente feliz.
Algumas das dissensões que assolaram o movimento desde o início da

década de 1920 eram, no fundo, pessoais. Numerosos analistas
consideraram Groddeck muito abrasivo para ser um orador público útil em
um congresso - muito abrasivo e muito indiscreto.
* Ernest Jones se ressentia de Otto Rank, enquanto Ferenczi considerava

Jones um anti-semita. Freud ficou exasperado com a notícia de que
Abraham estava se prestando à realização de um filme sobre psicanálise.
Brill, entronizado em Nova York, testou a paciência de todos ao não

responder às cartas. Em reuniões em Londres, Melitta Schmideberg,
analista infantil,
envolveu-se em uma polêmica pública indecorosa com a pioneira analista

infantil Melanie Klein, que era sua mãe.
Mas visões incompatíveis e fortemente defendidas sobre a teoria e a técnica

psicanalíticas não eram simplesmente máscaras para animosidades pessoais,
ansiedade econômica ou a ambição compreensível de deixar sua marca em
um campo altamente competitivo. Surgiram em parte de leituras
conflitantes dos textos de Freud e, em parte, também de experiências
clínicas divergentes que abriram novas direções para a teoria e a terapia
analítica. Essas eram oportunidades de originalidade, e Freud estava lá para
incentivá-las — sempre dentro dos limites.
A mais inovadora entre as teóricas da década de 1920 foi, sem dúvida,

Melanie Klein. Ela nascera em Viena, em 1882, mas foi só quando se
mudou para Budapeste, aos 28 anos, que descobriu Freud. Ela leu seu
caminho através da literatura analítica, foi analisada por Ferenczi e
começou a se especializar na análise de crianças. Seus jovens pacientes
incluíam seus próprios filhos e filha, sobre os quais ela escreveu alguns
artigos clínicos mal velados. Era uma época em que a análise infantil ainda
parecia um empreendimento altamente problemático, mas Ferenczi e mais
tarde Abraham ficaram fascinados com as saídas de Klein e os defenderam
contra colegas analistas inquisitivos. Ela precisava muito desse apoio, pois
não tinha modelos para seguir; A análise de Freud sobre o Pequeno Hans
foi feita, afinal, em grande parte de segunda mão.
* Em 1919, Klein começou a publicar os resultados de seu
trabalho clínico com crianças e, em 1921, atraída pela abertura de Abraham

às suas ideias, ela se estabeleceu em Berlim, analisando, argumentando,
publicando.
Alix Strachey conheceu Melanie Klein bem e gostou muito dela; ia a cafés
e bailes com ela e admirava ironicamente sua extravagância, sua atraente
verve erótica, sua presença retórica. Em uma carta ao marido, James, ela
descreveu uma tempestade característica sobre Klein, enchendo seu
relatório, como era seu hábito, com trechos cômicos de alemão.
A carta é um vívido tributo à polêmica, mas também ao puro estímulo
intelectual que permeia a cultura analítica de Berlim: “O Sitzung de ontem
à noite” da Sociedade Psicanalítica de Berlim, ela escreveu, foi muito
emocionante. “Die Klein expôs seus pontos de vista e experiências sobre
Kinderanalyse e, por fim, a oposição mostrou sua cabeça grisalha - e
realmente era muito grisalha. As palavras usadas eram, é claro,
psicanalíticas: perigo de enfraquecer o Ideal etc. Mas o sentido era, pensei,
puramente anti-análise: não devemos contar às crianças a terrível verdade
sobre suas tendências reprimidas etc. isso, embora 'die Klein demonstrou de
forma absolutamente clara que essas crianças (de 2 3/4 para cima) já foram
destruídas pela repressão de seus desejos & o mais terrível Schuld
bewusstsein (= grande demais, ou opressão incorreta por parte dos

Ueberich.)”
Alix Strachey observou que “a oposição consistia nos Drs. Alexander &
Radó, & era puramente afetivo & 'teórico'.” Afinal, praticamente ninguém
fora de “die Melanie”
sabia alguma coisa sobre crianças. Felizmente, um orador após o outro

“correu”
para “defender die Klein”. Na verdade, todos se uniram a ela e atacaram os

dois húngaros morenos.
As duas instâncias que Klein ofereceu para apoiar seu argumento nessa
reunião destemperada foram, de acordo com Alix Strachey, “especialmente
brilhantes”. De fato, “se die Klein relatar corretamente, o caso dela me
parece bastante esmagador.
Ela está indo para Viena para ler seu jornal; & espera-se que ela se oponha a
Bernfeldt & Eichhorn (?), aqueles pedagogos sem esperança, &, temo, a
Anna Freud, aquela sentimentalista aberta ou secreta. O partidarismo
impulsivo de Alix Strachey foi uma amostra dos debates que viriam depois
que Melanie Klein se mudou para a Inglaterra em 1926 e encantou seus
atônitos colegas com suas teorias. “Bem”, Alix Strachey concluiu seu
relatório, “foi muito estimulante e muito mais sentimento foi demonstrado
do que o normal”.
Era verdade: onde quer que Melanie Klein fosse, os sentimentos eram
exaltados.
Mesmo aqueles que se recusavam a seguir suas inovações teóricas ficavam

fascinados com a técnica lúdica que ela empregava para psicanalisar
crianças.
Brincar, ela argumentava energicamente, era a melhor maneira, muitas
vezes a única maneira, de deixar as fantasias da criança emergirem para
interpretação, quer girassem em torno da curiosidade sobre relações
sexuais, desejos de morte contra irmãos ou ódio de um dos pais. Nas mãos
de Klein, a interpretação tornou-se uma arma potente, mas, ela insistiu, em
última instância benéfica. Em contraste com seus críticos, ela estava
preparada para ser tão franca quanto humanamente possível ao interpretar
para seus pequenos pacientes o significado de suas fantasias. Mas ela era
mais do que uma técnica imaginativa; seus desvios na técnica clínica
basearam-se em, e em parte engendraram, desvios na metapsicologia. Ao
elaborar seu sistema durante seus anos na Inglaterra, ela postulou a
emergência do complexo de Édipo e do superego muito antes do que Freud
pensava ser possível. De acordo com Klein, o mundo interno da criança
pequena é uma massa de fantasias destrutivas e ansiosas, repletas de
imagens inconscientes de caos e morte. Para Freud, a criança é um
selvagem egoísta; para Klein, é um canibal assassino. Se alguém levou a
sério a pulsão de morte de Freud com todas as suas implicações, esse
alguém foi Melanie Klein.
No entanto, em sua teorização sobre a infância, ela se afastava do

cronograma de desenvolvimento que Freud e sua filha analista
consideravam mais plausível. A princípio, Freud assumiu uma postura
agnóstica. “O trabalho de Melanie Klein encontrou muitas dúvidas e
contradições”, disse ele
Ernest Jones em 1925. “Quanto a mim, não sou muito competente para
julgar em questões pedagógicas.” Dois anos depois, ele assumiu sua
posição. Ele insistiu em uma carta contundente a Jones que havia tentado
ser imparcial entre Melanie Klein e Anna Freud; por um lado, o adversário
mais formidável de Klein era afinal sua filha e, por outro, o trabalho de
Anna Freud era bastante independente do seu. “De qualquer forma, uma
coisa posso revelar a você”, acrescentou, “as opiniões de Frau Klein sobre o
comportamento do ego ideal em crianças parecem totalmente impossíveis
para mim e estão em contradição com todas as minhas pressuposições”.
Ele gostou da demonstração de Klein de que as crianças são “mais maduras

do que pensávamos”. Mas isso também “tinha seus limites e não é em si
uma prova”.
Não surpreendentemente, o debate entre Melanie Klein e Anna Freud

estimulou conflitos maiores, e não surpreendentemente, Freud não
conseguiu permanecer tão neutro quanto afirmava ser. Mas ele expressou
sua irritação mais apaixonada principalmente na privacidade de sua
correspondência com Ernest Jones, onde se permitiu uma linguagem
bastante ácida. Ele acusou Jones de organizar uma campanha contra a
maneira de sua filha analisar crianças, defendeu suas críticas às estratégias
clínicas de Melanie Klein e ressentiu-se da acusação de que ela havia sido
analisada insuficientemente. Este último atingiu Freud em um ponto
sensível; ele achava tais insinuações perigosas e inadmissíveis. “Quem,
afinal, foi suficientemente analisado? Posso lhe assegurar,” ele retrucou
com algum calor –
para não falar de conhecimento privado – “Anna foi analisada por mais
tempo e mais completamente do que, por exemplo, você mesmo.” Ele
negou que estivesse tratando as opiniões de sua filha como sagradas e
imunes a críticas; na verdade, se alguém tentasse fechar as vias de
expressão de Melanie Klein, ele próprio as abriria.
Mas Klein e seus aliados eram realmente muito irritantes: chegaram a

afirmar que, em suas análises, Anna Freud estava fugindo do complexo de
Édipo por princípio.
Ele estava começando a se perguntar se esses ataques à filha não eram
realmente ataques a si mesmo.
Na impressão, porém, Freud disse pouco, exceto para comentar brevemente

sobre as opiniões de Klein sobre o sentimento de culpa e, com aprovação,
sobre sua afirmação de que a severidade do superego de forma alguma
corresponde à severidade do tratamento que uma criança experimentou.
Essa discrição política mostra Freud no papel do estadista mais velho, o
líder acima da batalha.
A análise infantil, ele observou em uma nota que acrescentou ao seu

“Estudo autobiográfico” em 1935, recebeu um poderoso ímpeto por meio
do “trabalho de Frau Melanie Klein e de minha filha, Anna Freud”. Havia
kleinianos em geral desde o início da década de 1930, e sua orientação
estava destinada a uma carreira de influência generalizada, especialmente
na Grã-Bretanha,
Argentina e alguns institutos analíticos americanos. Mas Freud estava

concentrando seu fogo em outros alvos, reservando suas energias para
questões controversas que, segundo ele, precisavam mais de sua
intervenção: a controversa redefinição da ansiedade, a disputa sobre a
análise leiga e a mais preocupante das questões, a sexualidade feminina.
Participar ativamente dos debates que essas questões estavam gerando era
uma forma de se manter vivo.
*Mas às vezes ele quebrava sua resolução, especialmente quando lhe

pediam para analisar um “aluno” – um futuro analista – em vez de um
“paciente”.
Assim, em 1928, ele se ofereceu para estudar Philip Lehrman, um médico

americano, durante o verão “no Monte Semmering (2V2 h. de Viena), o que
para mim é excepcional”. (Freud para Lehrman, 7 de maio de 1928. Em
inglês. AA Biblioteca Brill, Instituto Psicanalítico de Nova York.)
†Ver pp. 446–47.
*Em 1896, quando seu pai estava à beira da morte, Freud também usou o
pretérito, um sintoma de que havia aceitado o inevitável.
*A psicoterapeuta Hilde Braunthal, que quando jovem estudante trabalhou

na casa de Mathilde e Robert Hollitscher, onde Heinele passou seus últimos
meses, pensa que Freud “não via seu neto com muita frequência. Os Freuds
moravam na esquina da Hollitscher's. Muitas vezes vi Freud na rua
passeando com seu cachorro. Ele parecia muito absorto em seus
pensamentos.
(Comunicação pessoal, 4 de janeiro de 1986.) Mas mesmo que visse seu

neto raramente, alguns dos pensamentos absorventes de Freud parecem ter
sido sobre ele.
* Com base na documentação fragmentada agora disponível, a observação

de Jones é impossível de reconstruir. Em 1924, depois que Rank atraiu para
si não apenas a ira de Jones, mas também a de todos os outros, incluindo
Freud, Freud lamentavelmente reconheceu que Jones estivera certo sobre
Rank o tempo todo. Escrevendo a Abraham, Jones reproduziu essa parte da
carta de Freud para ele e comentou: “Então, mesmo a parte de minha
famosa observação a Brill, que não tive coragem de defender em San
Cristoforo, é pelo menos justificada (claro que não estou referindo-se ao
acréscimo errôneo feito por Brill). (Jones para Abraham, 12 de novembro
de 1924. Papéis de Karl Abraham, LC.)
*Deutsch, observou Anna Freud anos depois, “subestimou” o “senso de

independência e a capacidade de enfrentar a verdade” de seu pai. (Anna
Freud para Jones, 4 de janeiro de 1956. Documentos de Jones, Arquivos da
British Psycho Analytical Society, Londres.) “O que meu pai não perdoou
foi o 'Bevor-mundung'. ” (Anna Freud para Jones, 8 de janeiro de 1956.
Ibid.) Depois de um período de tensão, que Deutsch levou muito a sério,
Freud e Deutsch restabeleceram sua amizade. Mas Freud voltou-se para
outros médicos em busca de atenção profissional.
† Seu próprio sentimento sobre o episódio foi confuso: “Fiz uma viagem
inesquecível a Roma com isso e ainda sou grata.” (Anna Freud para Jones,
8 de janeiro de 1956. Ibid.)
*As operações a que Freud foi obrigado a se submeter eram de três tipos,
conforme indicado pelo modo como eram realizadas: no consultório do Dr.
Pichler, com anestesia local; no Sanatório Auersperg com anestesia local e

“sono induzido previamente”; e no sanatório com anestesia geral. (Anna
Freud para Jones, 8 de janeiro de 1956. Ibid.) Além disso, Freud se
submeteu a exames regulares em uma pequena sala montada ao lado de seu
consultório.
*Sua mãe, porém, manteve o controle firme dos assuntos domésticos.

Quando Anna, em viagem em 1920, escreveu que queria trocar um de seus
dois quartos na Berggasse 19 por outro, a fim de trabalhar e morar em dois
quartos contíguos, Freud, simpatizante de sua proposta, aconselhou-a a
consultar seu mãe. Ele relatou que sua tia Minna estava disposta a trocar
seu quarto por um de Anna, mas que sua mãe não queria saber de mudanças
drásticas no apartamento: ela relutava em gastar dinheiro com papel de
parede novo, pois preferia se mudar aos subúrbios.
Tal movimento, Freud disse a Anna, era completamente impraticável. Ainda

assim, ela deve escrever diretamente para sua mãe. “Não posso forçá-la”,
escreveu ele, “sempre a deixei fazer o que queria na casa”. (Freud para
Anna Freud, 12 de outubro de 1920. Freud Collection, LC.) No final, Anna
prevaleceu.
*Ver pp. 161-62.
† No início da década de 1920, Oliver Freud estava em análise com Franz

Alexander em Berlim. Alguns anos depois, escrevendo para Arnold Zweig,
Freud falou com apreço sobre os dons “extraordinários” de Oliver e o
alcance e confiabilidade de seu conhecimento. “Seu personagem é
impecável. Então a neurose
veio sobre ele e arrancou todas as flores.” Sendo “infelizmente fortemente

inibido neuroticamente”, ele teve “má sorte” na vida. Freud achou a vida
problemática de Oliver, disse ele a Zweig, um fardo pesado para carregar.
(Freud para Arnold Zweig, 28 de janeiro de 1934. Com permissão de

Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.)
*Alguns desses problemas de saúde, como dificuldades com a menstruação,

persistiram. “Estou particularmente feliz”, ela escreveu ao pai em 1920,
“por ter ficado indisposta ontem sem qualquer medicação anormal
adicionada e tolerar bem desta vez”. (Anna Freud para Freud, 16 de
novembro de 1920.
Coleção Freud, LC.)
† Este também foi um tema persistente em sua correspondência com o pai.
“Por que estou sempre tão feliz”, ela perguntou a ele com tristeza no verão
de 1919, “quando não tenho nada para fazer? Afinal, eu gosto de trabalhar;
ou apenas parece ser assim? (Anna Freud para Freud, 2 de agosto de 1919.
Ibid.)
*O tema da filha caçula nunca perdeu seu atrativo para Freud. Em 1933,
quando Ernest Jones anunciou que sua esposa estava grávida, Freud
respondeu: “Se este fosse o caçula, os caçulas, como você pode ver em
minha família, não são exatamente os piores”. (Freud para Jones, 13 de
janeiro de 1933.
Coleção Freud, D2, LC.)
*O único momento comparável nos escritos de Freud, em que ele nega suas
próprias percepções com a mesma determinação, é a passagem de A
Interpretação dos Sonhos em que ele fala da criança não ter sentimentos
sexuais. (Veja a página 144.)
*Em 16 de novembro de 1920, escrevendo de Berlim, ela relatou a Freud:
“Estou lendo sua nova obra [Além do Princípio do Prazer 1 com muito
prazer.
Acho que o ideal do ego é tão agradável para mim.” (Coleção Freud, LC.)
†Em agosto ela relatou que “até agora, não me arrependi nem um minuto de
ter desistido da escola”. (Anna Freud para Freud, 21 de agosto de 1920.
Ibid.) Mas em outubro ela reclamou com o pai que estava infeliz e faltou à
escola.
(Ver Freud para Anna Freud, 25 de outubro de 1920. Ibid.)

*Ela reconheceu plenamente a natureza infantil de seus sonhos naqueles

dias.
Três dias antes de enviar este relatório, ela contou um sonho em grande
parte sobre café e chantilly. Isso, ela notou, era praticamente um “retorno”
ao sonho sobre
“stawberry” que ela teve aos dezenove meses e sobre o qual leu mais tarde
em A
Interpretação dos Sonhos. (Anna Freud para Freud, 3 de agosto de 1915.

Ibid.)
*Ver pp. 468-69.
*Quando Ernest Jones consultou Anna Freud durante a redação da biografia

de Freud, ela relembrou seu ciúme sem reservas. “Perguntei um pouco
sobre você mencionar a Sra. Rivière”, analista e brilhante tradutora, entre
“as mulheres de sua vida. Ela deve ter desempenhado um papel, já que me
lembro de ter ciúmes dela (um sinal claro!).
Mais uma vez, quando Jones mencionou que Freud teve “ajuda de
secretária” em 1909, ela se perguntou quem poderia ter sido. Sua tia Minna?
Não: Isso teria sido muito antes. Sua irmã Mathilde? Provavelmente não.
“Eu realmente não sei e isso me deixa com bastante ciúme.” (Anna Freud
para Jones, 14 de fevereiro e 24 de abril de 1954. Documentos de Jones,
Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.)
† Em 1926, quando passou algumas semanas num sanatório por causa de

um problema cardíaco, tinha uma “enfermeira doente” no quarto ao lado,
“que durante o dia se separa em esposa e filha, mas durante a noite sem
dúvida regularmente permanecem o último. (Freud para Eitingon, 6 de
março de 1926.
Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.)

*Infelizmente, Ferenczi não deu detalhes sobre o que eram esses
experimentos.
Nem Anna Freud. Porém, muito mais tarde, ela relatou a Ernest Jones que
ela e o pai
“representavam” certas “superstições” enquanto caçavam cogumelos, e que

essa
“bobagem” era “muito divertida na época”.
Ela não deixou dúvidas, porém, de que esses experimentos tinham a ver
com
“transferência de pensamento”. (Anna Freud para Ernest Jones, 24 de

novembro de 1955. Documentos de Jones, Archives of the British Psycho-
Analytical Society, Londres.)
*A Itália fascista provou ser uma exceção à onda de anti-semitismo nos

novos regimes até o final da década de 1930, quando Mussolini, na esteira
de Hitler, introduziu uma legislação anti-semita. Freud teve um contato
indireto com Mussolini, relatado pelo analista italiano Edoardo Weiss:
“Como eu costumava fazer”, em 1933
“trouxe um paciente muito doente para

Freud para uma consulta. O pai da paciente, que nos acompanhava, era
amigo íntimo de Mussolini. Após a consulta, o pai pediu a Freud um
presente para Mussolini, no qual Freud escreveria uma dedicatória. Eu
estava em uma posição muito embaraçosa, pois sabia que, nessas
circunstâncias, Freud não poderia negar o pedido. A obra que escolheu,
talvez com uma intenção definida, foi 'Por que a guerra?'”, uma breve
correspondência publicada com Albert Einstein, na qual Freud havia
confessado sentimentos pacifistas.
dedicatória era A
“com
a devotada saudação de um velho, que reconhece no governante o herói

cultural”, uma alusão, observa Weiss, às “escavações arqueológicas de
grande escala” de Mussolini, nas quais “Freud estava muito interessado. ”
(Edoardo Weiss, “Meine Erinnerungen an Sigmund Freud,” em Freud-
Weiss Briefe, 34-35.)
*Este foi, e continua sendo, um erro comum e revelador. Ver para um

médico contemporâneo de Bjerre, W. Schmidt-Mödling, Der Ödipus
Komplex der Freudschen
Psychoanalyse und die Ehegestaltung des Bolschewismus (nd [1928?]), 1;

mais tarde, no mesmo trabalho, ele usa “inconsciente” como sinônimo de
“subconsciente”. Por ocasião do septuagésimo aniversário de Freud, dois
dias antes, o New York Times comentou sob o título “A psicologia sabe que
ele viveu”, que as “teorias do subconsciente” de Freud permaneciam
altamente controversas.
(“Topics of the Times,” New York Times, 8 de maio de 1926, 16.)
*Um dos ganhadores do Prêmio Nobel que se recusou a apoiar a

candidatura de Freud foi Albert Einstein, que escreveu a Meng em 15 de
fevereiro de 1928, dizendo que não poderia oferecer nenhuma opinião
confiável sobre a veracidade dos ensinamentos de Freud, “muito menos
oferecer um veredicto que deveria ser autoritário para os outros.”
Além disso, alertou Einstein, parecia-lhe duvidoso que um psicólogo como

Freud fosse realmente elegível para o prêmio Nobel de medicina, “que é,
suponho, o único que poderia ser considerado”. (Devo esta referência ao
Prof. Dr. Helmut Luck e à Prof. Hannah S.
Decker.)
*Esse tipo de trabalho, ao que parece, nunca foi feito, certamente não na
década de 1920.
Assim, nos Estados Unidos, em 1927, Philip Lehrman defendeu a

psicanálise em uma reunião da American Medical Association contra os
ataques de Morris Fishbein, o formidável editor do Journal of the
American Medical Association, a quem bravamente
– e com razão – chamou de “desinformado”. .” (“Presses the Value of

Psychoanalysis / Dr.
Lehrman Presents Current Status of This Aid to the Mentally I11,” New
York Times, 22 de maio de 1927, sec. 2, 4.)
*Houve atividade psicanalítica privada, por assim dizer desorganizada, na

França alguns anos antes, assim como na Inglaterra antes da fundação do
instituto britânico: em 25 de outubro de 1923, o psicanalista francês René
Laforgue escreveu a Freud,
“Agora que o movimento psicanalítico tomou forma na França e que os

primeiros sucessos foram obtidos, sinto a necessidade de um contato mais
próximo com o Mestre de psicanálise e a escola vienense.” (Da
correspondência de Freud Laforgue, traduzida para o francês por Pierre
Cotet e ed. Andre Bourguignon et al., em “Memorial”,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, XV [abril de 1977], 251.)
*Abram Kardiner, que foi analisado por Freud em 1921, lembra como
Freud passou de uma semana de seis para cinco dias para seus analisandos.
Confrontado com os clamores dos americanos que se recusavam a ser
analisados por qualquer outra pessoa, ele consultou Anna Freud, “uma
espécie de matemática”, que sugeriu que ele poderia ver seis se desse cinco
horas a cada um, enquanto em seu antigo cronograma ele poderia ver
apenas cinco. deles. (A[bram] Kardiner, My Analysis with Freud:
Reminiscences [1977], 17–18.)
*Freud percebeu as falhas de Brill como tradutor. Em 1928, ele os insinuou

delicadamente em uma carta ao aspirante a psicanalista húngaro Sándor
Lorand: “De minha Interpretação de Sonhos , tanto quanto sei, há apenas
uma tradução para o
inglês , a do Dr. Brill. Suponho que seja melhor, se alguém quiser ler o
livro, lê-lo em alemão. (Freud para Sándor Lorand, 14 de abril de 1928.
† Uma falha óbvia nessa tradução foi a substituição de neologismos

esotéricos pelos termos alemães simples que Freud preferia. Um exemplo
particularmente flagrante é
“cathexis”, agora totalmente domiciliado na terminologia psicanalítica
inglesa e americana. Isso torna o Besetzung de Freud, uma palavra da fala
alemã comum rica em significados sugestivos, entre eles “ocupação” (por
tropas) e “carga” (de eletricidade). A solução do próprio Freud, que ele
aparentemente nunca comunicou a seus tradutores, foi engenhosa e feliz:
em uma das primeiras cartas a Ernest Jones, ele falou de “interesse
(Besetzung)”. (Freud para Jones, 20 de novembro de 1908. Em inglês.
Coleção Freud, D2, LC.)
*Em 15 de março de 1925, o trio de Berlim - Abraham, Sachs e Eitingon -

relatou em sua carta circular que Groddeck, que ocasionalmente vinha
Berlim para palestrar, havia dado um ciclo de três palestras nas quais havia
convocado
atenção “desagradável” para si mesmo. Em uma delas, ao que parece, ele

parou após ouvir um automóvel buzinando na rua para oferecer suas
associações livres ao barulho. “De acordo com um relatório confiável, por
mais de uma hora ele revelou todos os detalhes mais íntimos de sua vida
privada, que entre outras coisas incluíam sua esposa, que estava presente;
ao fazer isso, ele se deleitava continuamente com as expressões mais
grosseiras”. Um dos assuntos que discutia, aparentemente, era sua atividade
masturbatória.
Em 13 de abril, Abraham e Eitingon acrescentaram que um conhecido havia

visitado Groddeck em Baden-Baden e Groddeck havia "espontaneamente"
contado a ele sobre sua associação livre na frente de uma platéia. “Uma
série de outros detalhes mostram que G. faz com Psa. o que lhe convém no
momento.” (Ambos nos papéis de Karl Abraham, LC.)
*Ver pp. 255–59.
*“Bernfeldt & Eichhorn” foram Siegfried Bernfeld e August Aichhorn, dois

dos mais promissores da geração mais jovem de Viena. O primeiro
posteriormente reuniu importante material biográfico e publicou não menos
importantes artigos biográficos que serviram a Ernest Jones em sua vida de
Freud. Este último tornou-se conhecido por seu trabalho psicanalítico com
crianças delinquentes.
DEZ
Luzes piscando em continentes escuros
As questões que preocuparam Freud a partir de meados da década de 1920
não eram para ele puras abstrações, mas adquiriram sua urgência a partir
dos acontecimentos de sua vida pessoal. Eles exibem mais uma vez o
tráfego contínuo na mente de Freud entre sentimentos privados e
generalizações científicas — um tráfego que não reduziu nem a intensidade
de seus sentimentos nem sua relevância para sua ciência. Sob a superfície
de sua argumentação racional, espreita Freud, o pai desapontado, o mentor
preocupado, o filho ansioso.
CLASSIFICAÇÃO E AS CONSEQUÊNCIAS
O último adepto que Freud esperava que lhe causasse
problemas era seu estimado e, segundo ele, totalmente
confiável filho psicanalítico, Otto Rank. Mas em 1923,
Rank passou por alguns episódios angustiantes que
sugeriam o surgimento de conflitos; em agosto, por
exemplo, em um jantar com o Comitê em San Cristoforo,
Anna Freud testemunhou uma explosão que mais tarde descreveu como
“hilariedade histérica”.
De maneira igualmente ameaçadora, Rank começou a defender técnicas e

posições teóricas que o afastariam das ideias nas quais ele havia se imerso
por duas décadas e que tanto fizera para propagar. Outrora o mais ortodoxo
dos freudianos, tornou-se um rankiano. Após a guerra, Rank mostrou-se um
ajudante tão agradável — rápido, eficiente, filial — que Freud desejou que
houvesse uma maneira de ter várias cópias dele. Mas apenas alguns anos
depois, Freud pôde menosprezar Rank como “um impostor por natureza” —
um Hochstaplenatur.
A resposta de Freud não se limitou a xingamentos: ele assimilou e superou

essa decepção tardia e inesperada ao propor uma revisão fundamental na
teoria psicanalítica da angústia. O ensaio que publicou em 1926 como
Inibições,
Sintomas e Ansiedade mostra sua capacidade inalterada de extrair lucros da

perda.
O investimento de Freud em Rank foi ilimitado e de longa duração.

Rapidamente reconheceu os talentos do jovem autodidata que o visitou em
1905, com o manuscrito de O Artista na mão. Ele apoiou a formação
acadêmica de Rank, nomeou-o para redigir as atas do grupo de quarta-feira
à noite e incentivou sua participação nas reuniões, empregou-o como
assistente editorial, ajudou a financiar seus estudos e suas viagens de férias.
Em 1912, com a delicadeza que habitualmente demonstrava para com os
menos prósperos do que ele, Freud convidou Rank para acompanhá-lo
como seu convidado em uma visita à Inglaterra e pediu-lhe que
considerasse o convite “como meu agradecimento por seu mais recente e
esplêndido livro”. Mais importante, Freud encorajou fortemente o “pequeno
Rank” a treinar-se como analista leigo e persistentemente demonstrou sua
confiança ao nomeá-lo para cargos de responsabilidade: Rank figurou como
fundador e editor do Imago em 1912 e do
Internationale Zeitschrift um ano depois. Quando em

Em 1919, o generoso presente de von Freund para a causa psicanalítica

tornou possível uma editora analítica, a Verlag, Rank tornou-se um de seus
fundadores e seu diretor. Naquela época, ele já era um insider há alguns
anos. Quando o Comitê, aquela rígida guarda pretoriana em torno de Freud,
foi formado em 1912, era natural que ele fosse um membro.
A atitude de Freud para com seu jovem discípulo era carinhosa e paternal.
Ele estava inclinado a se preocupar com Rank. Em dezembro de 1918, ele
escreveu a Abraham sobre a jovem que Rank conheceu durante sua
passagem como editor em Cracóvia durante a guerra e se casou no mês
anterior: “Rank realmente parece ter causado muitos danos a si mesmo com
seu casamento, um pouco Esposa judia polonesa que ninguém acha
agradável e que não trai interesses superiores. Muito triste e não muito
compreensível.” Foi um daqueles julgamentos sumários irresponsáveis que
Freud às vezes se permitia e rapidamente descartava; ele logo mudou de
ideia sobre Beata Rank, uma jovem atraente e atenciosa.
* No ano seguinte, ele a
agradeceu por escrito por uma sugestão útil que ela fez para seu artigo sobre
o
“estranho”; ele veio para acolher suas contribuições para a vida social de
seu círculo e em 1923 facilitou sua inscrição para membro da Sociedade
Psicanalítica de Viena. Com sua caprichosa apreensão sobre Beata fora do
caminho, Freud se preocupou ainda mais com a carreira de Rank. Afinal,
ele o havia aconselhado, como havia aconselhado sua filha Anna e seu
amigo Pfister, a não se incomodar com a faculdade de medicina para se
tornar um psicanalista. “Nunca tenho certeza se na época fiz certo em
impedi-lo de estudar medicina”, ele se perguntou em uma carta a Rank em
1922. “Acredito que, no geral, estava certo quando penso em meu próprio
tédio. durante meu estudo de medicina.” Com um suspiro de alívio quase
audível, concluiu que, tendo visto Rank ocupar seu lugar de direito entre os
analistas, não mais precisava justificar aquele conselho.
Rank, com certeza, não recebia favores imerecidos; ele pagou seu caminho
com serviço extenuante, fidelidade inquestionável e publicações prolíficas.
A massa e a diversidade de suas atividades — editar, escrever, analisar —
fizeram com que ele se destacasse como excepcional entre os primeiros
analistas, todos conhecidos por suas longas horas, trabalho árduo e canetas
fáceis. Até mesmo Ernest Jones, que não gostava muito de Rank,
reconhecia que ele era insuperável em sua capacidade de administrar os
negócios. Mas essa atividade movimentada e essa indispensabilidade foram
testadas e destruídas em meados da década de 1920.
Freud foi o último a suspeitar de Rank. Em 1922, quando Rank e Ferenczi

estavam escrevendo um livro sobre técnica que outros analistas achariam
extremamente perturbador, Freud os incentivou. “Sua aliança com
Ferenczi”, escreveu ele a Rank, “tem, como você sabe, minha total
simpatia. o
A nova iniciativa ousada de seu rascunho conjunto é realmente gratificante.
Ele sempre teve medo, acrescentou Freud, de estar impedindo que as

pessoas mais próximas a ele assumissem cargos independentes; agora ele
estava
“satisfeito em ver provas em contrário”. O livro resultante, The

Development of
Psychoanalysis, foi publicado no início de 1924; continha muito material

interessante sobre técnica, mas insinuava certa desconsideração pelas
experiências infantis dos analisandos no interesse de abreviar suas análises.
Seu otimismo terapêutico contrariava a percepção freudiana da necessidade

de um trabalho analítico tedioso e prolongado. Mais ou menos na mesma
época, Rank publicou O Trauma do Nascimento, que dedicou a Freud, mas
que era potencialmente muito mais perturbador do que sua produção
conjunta com Ferenczi. Apontava para o trauma do nascimento e a fantasia
de retornar ao útero da mãe, muito mais importantes na história da mente do
que outros traumas e fantasias posteriores. No entanto, Freud permaneceu
imperturbável.
A TRANQUILIDADE DE FREUD ERA mais do que uma aceitação

passiva.
Cultivando cuidadosamente sua credulidade, ele fez o possível para

minimizar as crescentes indicações de que Rank poderia se tornar outro
Adler — ou Jung. Ele persistiu em atribuir as tensões entre seus seguidores
a meras animosidades pessoais. Os outros não estavam inclinados a
menosprezá-los; apenas Eitingon, otimista por natureza e disposto a ecoar
as opiniões de Freud, recusou-se a levá-las a sério por algum tempo. As
questões que separavam Rank e Abraham, disse ele a Freud em janeiro de
1924, eram, “com certeza, desagradáveis, mas muito mais insignificantes
para o movimento como um todo do que os conflitos entre R[ank] e Jones”.
No mesmo mês, Freud lembrou ao Comitê que, afinal de contas, havia
aceitado a dedicatória de Rank do livro de traumas do parto para ele.
Reconhecidamente, ele tinha alguns problemas com as alusões a novas
técnicas espalhadas por Rank e Ferenczi e, ainda mais, com a teoria de
Rank sobre o trauma do nascimento, mas esperava que a cordialidade
essencial entre os colegas permanecesse intacta. No início de fevereiro, ele
mostrou seu espanto com a seriedade com que Abraham encarava as
recentes publicações de Rank e Ferenczi. Ele ainda estava relutante em
entrar no debate. “Estou fazendo todos os esforços”, disse ele a Eitingon,
“para não abusar de minha autoridade para inibir a independência de meus
amigos e seguidores. Não exijo que tudo o que eles produzam tenha certeza
do meu consentimento. Naturalmente, isso pressupõe”, acrescentou
prudentemente, “que eles não deixem o solo comum a nós, mas isso, afinal,
dificilmente se espera de R[ank] ou de F[erenczi]”. Rank mostrou certo
desapontamento com a resposta de Freud; ele disse a Freud
respeitosamente, mas francamente, que isso lhe pareceu não totalmente
“sem nuvens” ou livres de mal-entendidos. Ainda assim, ele se declarou

grato pela postura pacífica de Freud.
A essa altura, Abraham havia montado as barricadas. No final de fevereiro,

ele alertou Freud sobre uma “preocupação que só ficou mais forte em
semanas de auto-exame sempre renovado”. Ele negou qualquer intenção de
organizar uma expedição de caça contra hereges. “Resultados de qualquer
tipo alcançados na forma analítica legítima nunca ocasionariam sérias
dúvidas.” Mas isso era algo diferente. “Vejo sinais de um desenvolvimento
calamitoso em que estão envolvidas questões vitais da psicanálise. Eles me
impõem, para meu profundo desgosto – não pela primeira vez em minha
carreira psicanalítica – o papel de alertador.” As idéias propagadas por
Rank e Ferenczi em seu Development of
Psychoanalysis e, pior ainda, apenas por Rank em seu Trauma of Birth ,
pareceram a Abraham muito rebeldes para serem ignoradas ou toleradas.
Por enquanto, pelo menos, Freud recusou-se a dar atenção ao alarme que
Abraham soava de Berlim. Em março, apesar das perguntas impacientes
feitas sobre todas essas iniciativas “ousadas”, Freud ainda pôde escrever a
Ferenczi, o apoiador mais consistente de Rank no círculo íntimo: “Minha
confiança em você e em Rank é incondicional. Seria triste se, depois de 15
a 17 anos de convivência, alguém ainda se encontrasse enganado”.
O trabalho de Rank, acrescentou, “foi inestimável, sua pessoa seria

insubstituível”.
Ele admitiu seu ceticismo sobre a breve terapia analítica que Rank e
Ferenczi estavam recomendando; tal terapia iria, pensou ele, “sacrificar a
análise à sugestão”. Mas o abismo crescente entre Rank e os outros o
afligia. “Sobrevivi ao Comitê que foi designado para ser meu sucessor,
talvez ainda sobreviva à Associação Internacional. Esperemos que a
psicanálise me sobreviva.”
Felizmente, porém, qualquer semelhança de Rank com Jung era superficial:

“Jung era um sujeito mau”.
Enquanto Freud estava sendo diplomático, tranqüilizador e paciente, os

protagonistas do desastre que se desenrolava pareciam estar ansiosos pelo
combate.
Ferenczi, furioso em nome de Rank, denunciou Abraham por suas

“ambições desenfreadas e ciúmes”; somente eles, disse ele a Rank,
poderiam explicar a
“ousadia de denegrir” de Abraham os seus escritos e os de Rank como
“manifestações de deserção”. Freud estava se enganando quando continuou

a acreditar — ou melhor, esperar — que Ferenczi não compartilhasse da
“amargura de Rank contra Abraham”. Mas, apesar de tudo, Freud, o velho
guerreiro, exibindo sua saúde precária e desgosto geral pelo atrito ao seu
redor, manobrou para manter a paz e a posição dentro da família. A
tentativa foi corajosa, mas inútil. Em meados de março, Rank relatou a
Ferenczi confidencialmente uma palestra
com Freud. Isso lhe trouxe algumas surpresas. Freud aparentemente estava
trabalhando em um artigo no qual criticaria as teorias recentes de Rank, mas
havia se mostrado evasivo e nem mesmo bem informado.
“O professor ainda não leu meu livro” ou “só metade dele”. Ele não parecia
mais persuadido por alguns dos argumentos de Rank que antes afirmava
achar impressionantes. Ainda assim, a reunião foi conciliatória: Freud
deixara para Rank decidir quando sua próxima crítica deveria ser publicada,
ou se deveria ser publicada.
Mas a dissensão era muito fundamental para ser facilmente contida, e assim
Freud propôs que os membros do Comitê se reunissem para discutir todas
as questões contenciosas. Ele agora admitia que passara a criticar os
escritos mais recentes de Rank.
“Mas eu gostaria de ouvir qual pode ser o perigo ameaçador. Eu não vejo
isto." Ele seria gradualmente compelido a ver.
DISCUTINDO SEU Trauma de Nascimento com os membros da

Sociedade Psicanalítica de Viena no início de março, Rank disse-lhes que o
livro havia crescido a partir de um diário no qual ele havia anotado
“impressões de análises, em forma aforística. Foi montado, por assim dizer,
como um mosaico.”
Tampouco, acrescentou, o havia escrito para analistas. Mas os analistas

acharam significativo o suficiente para debatê-lo longamente e criticá-lo
com veemência. Mais tarde, Rank argumentaria que sua tese central,
destacando o trauma do nascimento como um evento psicológico decisivo,
era na verdade uma elaboração do próprio pensamento de Freud —
pensamento, além disso, com o qual os analistas estavam familiarizados há
anos. Ele tinha alguma garantia para sua afirmação: em 1908, depois que
Rank apresentou um artigo sobre os mitos que crescem em torno do
nascimento de figuras heróicas, Freud foi registrado laconicamente como
observando: “O ato de nascimento como fonte de ansiedade”. Um ano
depois, listando uma série de traumas que afligem as crianças, Freud
lembrou à Sociedade Psicanalítica de Viena que “com a ansiedade é preciso
ter em mente que a criança tem ansiedade desde o nascimento”. Também
em 1909, em nota acrescentada a A
Interpretação dos Sonhos, ele repetiu, enfaticamente, por escrito: “A

propósito,
o ato do nascimento é a primeira experiência de ansiedade e, portanto,

fonte e
modelo do afeto.
” É de ansiedade.
por isso que, no início, Freud não encontrou nada intrinsecamente

implausível na tese de Rank.
Na verdade, essa tese foi menos um afastamento do pensamento

psicanalítico do que uma antecipação profética, embora unilateral, de
desenvolvimentos posteriores na teoria analítica. Rank estava elevando o
papel da mãe às custas do pai, e a ansiedade prototípica do nascimento às
custas do complexo de Édipo. A princípio, Freud pensou que isso poderia
ser uma contribuição real para seu próprio pensamento. Quando ele aceitou
o Rank's
Na dedicatória do livro, ele citou uma linha graciosa de Horácio: Non

omnis moriar
— “Não morrerei totalmente”. De fato, no início de março de 1924, ele

sugeriu a Abraham: “Tomemos o caso mais extremo: Ferenczi e Rank saem
diretamente com a alegação de que erramos ao parar com o complexo de
Édipo, que a verdadeira decisão de fato cabe a o trauma do nascimento”. Se
eles estiverem certos, as origens das neuroses teriam de ser buscadas em um
acidente fisiológico, e não em
“nossa etiologia sexual”. Nesse caso, os analistas certamente teriam que

modificar sua técnica. “Que dano ocorreria então? Pode-se ficar juntos sob
o mesmo teto com total tranquilidade.” Alguns anos de trabalho, pensou
ele, determinariam quem entre os teóricos estava certo.
A paciência de Freud foi reforçada por seus sentimentos paternais por

Rank, mas ele também falava como um cientista pronto para entreter a
conjectura de que sua descoberta favorita, o complexo de Édipo, não era tão
crítica para o desenvolvimento mental quanto ele havia acreditado. Ele
lembrou aos membros do Comitê que “uma unanimidade completa em
todas as questões de detalhe científico e em todos os temas recém-
abordados” não é “possível entre meia dúzia de pessoas de natureza
diferente”. Não era nem desejável. Mas, com muita relutância, ele se tornou
menos indulgente, não sem acusar os “advertentes”, notavelmente
Abraham, de procedimentos precipitados e sem tato em sua campanha
contra Rank. Não querendo reconhecer a gravidade da situação, culpou os
mensageiros. Ele reconhecia francamente que Rank era melindroso,
insensível, desajeitado e duro em sua maneira de se expressar e sem humor.
Sem dúvida, ele trouxe a maioria de seus problemas atuais para si mesmo.
Mas Freud também achava que seus colegas não tinham sido nada gentis
com ele. Com o passar dos meses, Freud refugiou-se nessa neutralidade
olímpica e distribuiu a culpa com imparcialidade: “A animosidade
[Rank] em parte experimentou de você e do povo de Berlim, e em parte

imaginou”, disse ele a Ernest Jones em setembro de 1924, “teve um efeito
perturbador em sua mente.”
Os psicanalistas do círculo mais íntimo, liderados por Freud, estavam
envolvidos em uma dança desajeitada de giros indecisos e reviravoltas
inesperadas. Mas Abraão permaneceu implacável. Ele temia que Ferenczi e,
muito pior, Rank, fossem pegos em um ato de “regressão científica”.
Alguns psicanalistas ingleses, notavelmente Ernest Jones e os irmãos
Edward e James Glover, concordaram inteiramente com Abraham: Rank
repudiava o ensinamento de Freud sobre o papel do pai no desenvolvimento
psicológico.
A doutrina do trauma do nascimento, Jones explodiu para Abraham, era

nada menos que uma “fuga do complexo de Édipo”. De fato, os membros
do campo anti-Rank se consideravam agora mais consistentes do que os
mestre envelhecido, mais freudiano que Freud. “Não é difícil fazer todas as
concessões a ele”, escreveu Jones, “quando se considera todos os fatores,
idade, doença e a propaganda insidiosa mais perto de casa”. Seria uma pena
se eles fossem alienados do “Prof” por “muito grande lealdade ao seu
trabalho”. Mas se eles tivessem que escolher entre a psicanálise e
“considerações pessoais”, Jones declarou solenemente, certamente a
psicanálise deveria vir primeiro.
Eles não precisavam ter se preocupado muito. Freud estava ficando cada
vez mais questionador sobre o valor das novas ideias de Rank. Refletindo,
ele chegou a ler a insistência enfática, quase fanática de Rank sobre o
trauma do nascimento como um abandono intolerável de percepções
psicanalíticas testadas pelo tempo, e sua propaganda de análises curtas
como um sintoma da fúria funesta de curar. No final de março de 1924, ele
pôde dizer a Ferenczi que, embora considerasse corretos dois terços do
Trauma of Birth de Rank , agora limitava sua aprovação a apenas um terço.
Em pouco tempo, mesmo aquela modesta medida de acordo pareceu
excessiva para ele.
EM ABRIL DE 1924, Rank foi para os Estados Unidos, e a luta foi mantida
viva por correspondência. Ele dava palestras, conduzia seminários,
analisava pacientes, supervisionava aspirantes a analistas. Foi sua primeira
visita à América, uma experiência inebriante e bastante desorientadora, e
ele não estava preparado para encarar isso com calma. Alguns analistas
americanos ficaram desconcertados com a mensagem de Rank.
Um deles, o psiquiatra Trigant Burrow, um curioso amálgama de médico e

excêntrico e um defensor inconstante da psicanálise - Freud o considerava
um "tagarela confuso" - alertou Freud de que Rank estava propagando uma
perigosa heresia nos Estados Unidos. Freud o tranquilizou: “É apenas uma
inovação na técnica que merece ser experimentada. Ele promete um
encurtamento da análise; a experiência mostrará se ela pode cumprir essa
promessa”. Com todas as suas dúvidas particulares, Freud ainda conseguiu
fazer uma declaração de fé: “Dr. Rank está muito próximo de mim para que
eu possa antecipar que ele irá na mesma direção que outros antes dele.
Rank nunca havia desfrutado de tanta adulação como na América, nunca
sonhou com toda essa influência, nunca viu tanto dinheiro.
Ele tinha as duas coisas: em suas palestras, ele enfatizava o fato de que a
ansiedade do nascimento e a terapia analítica curta eram ideias de Freud.
Ao mesmo tempo, deixou a impressão de estar trazendo notícias
sensacionais para seus ouvintes atônitos. Era a mãe, não o pai, que
importava na formação do animal humano: “Im Gegenteil, die Mutter! Ao
contrário, ze mozer! Ele era porta-voz oficial e revisionista ousado ao
mesmo tempo, posição que considerava extraordinariamente sedutora.
*
Mas Rank não podia deixar Viena para trás. Freud o perseguiu até os
Estados Unidos por carta, dando-se ao trabalho de informá-lo de que seus
próprios seis analisandos mais recentes, cinco dos quais estavam
familiarizados com as ideias de Rank, haviam falhado totalmente em
confirmar a tese do trauma de nascimento. “Muitas vezes me preocupo
muito com você”, declarou em julho, com seu antigo jeito paternal. Ele não
estava sendo hostil, nem mesmo disfarçadamente; sinceramente, implorou a
Rank que não se deixasse tornar inflexível: “Deixe um retiro aberto para
você.” Mas Rank interpretou o apelo quase desesperado de Freud apenas
como desaprovação e uma falha na comunicação. “Se eu não soubesse o
tempo todo”, escreveu ele em seu rascunho de resposta, “sua carta de hoje
teria deixado claro, sem sombra de dúvida, que um entendimento é
totalmente impossível”. Ele não enviou esta carta, mas ela reflete
perfeitamente seus sentimentos feridos. Nesse ponto, Freud foi mais
conciliador do que Rank. Em uma longa carta escrita de seu retiro de verão
em Semmering, ele relatou questões importantes sobre as quais outros
analistas, incluindo Jung em sua fase psicanalítica, discordaram dele sem
incorrer em nenhum desfavor. Ele não queria meros ecos; Ferenczi, de fato,
“atribui, em minha opinião, um valor muito grande a um acordo completo

comigo.
Eu não." E ele garantiu a Rank: “Meus sentimentos por você não foram
abalados por nada”.
Mas eles foram abalados, e profundamente. Seu otimismo estritamente

limitado do verão não se manteve; Freud estava se aproximando dos
sentimentos anti-Rank de seus íntimos, todos com a intenção de fechar a
porta para a reconciliação. Em setembro, Eitingon escreveu a Viena com
aspereza incomum:
“Nosso amigo Rank está realmente cavalgando muito rápido” - Eitingon se

ressentiu de falar de uma “conspiração de Berlim” anti-Rank. E em outubro,
Anna Freud estava firmemente no campo dos berlinenses. “Anna cospe
fogo”, escreveu Freud a Eitingon naquele mês, “quando o nome Rank é
mencionado”.
No entanto, Freud ainda vacilava e enviava mensagens contraditórias. Por
um lado, ele ainda não queria desistir de Rank, o homem. “Gostaria de
separar sua pessoa do trauma do nascimento”, disse ele a Abraham em
meados de outubro, um tanto melancólico. Por outro lado, alguns dias
depois, quando Rank voltou a Viena e fez uma visita imediata a Freud como
o primeiro item de sua agenda, Freud antecipou o encontro com bastante
apreensão. “Não tenho ilusões”, escreveu ele a Ernest Jones, “sobre o
resultado desta entrevista”. Sua inconsistência é uma medida de sua
angústia.
Os vienenses acharam o novo Rank muito intrigante. “Não podemos

explicar seu comportamento a nós mesmos”, Freud informou a Ernest Jones
em novembro, “mas uma coisa é certa: ele nos deixou de lado com grande
facilidade e se preparou para uma nova existência, independente de nós”.
Para tanto, ele
acrescentou, Rank aparentemente achou necessário afirmar que Freud, por

exemplo, o havia tratado mal. “Confrontado com seus próprios
pronunciamentos hostis, ele os descarta como fofoca e invenção.” Freud
agora achava Rank insincero, não mais digno de crédito. “Lamento muito
que você, querido Jones, tenha acertado tanto no final.” Ele havia sido
compelido a escrever essas cartas para Jones e para Abraham antes.
De volta a Viena, ainda embriagado por seus recentes triunfos nos Estados
Unidos, Rank renunciou a seus vários cargos oficiais; mal voltando para
casa, ele planejou outra viagem ao exterior, novamente para a América. Sua
inquietação era compreensível: seus adversários haviam conseguido
capturar seu último aliado, Ferenczi. “Não fiquei surpreso”, disse Ernest
Jones ao seu “querido Karl”
Abraham em meados de novembro, “que Sandor deveria ter se mostrado

leal o tempo todo”. Isso, comentou ele, “é o que se esperaria dele, pois ele
é, pelo menos, sempre um cavalheiro”. Mas Rank era a própria indecisão,
deprimido e cheio de culpa. Em novembro, sua esposa o levou para o trem,
a caminho dos Estados Unidos, apenas para vê-lo aparecer novamente em
casa logo depois. “Ele anda por aí com uma consciência terrivelmente
pesada” — assim Freud esboçou Rank para Lou Andreas-Salomé — com
“uma cara miserável e embaraçada”, dando “a impressão de alguém que
levou uma surra”. Como Freud costumava fazer em tais contratempos, ele
se isentava firmemente de qualquer responsabilidade. Ele estava tão calmo
com a deserção de Rank, notou, não apenas porque estava envelhecendo e
indiferente, mas principalmente porque não conseguia atribuir a si mesmo o
menor defeito. Rank estava muito mais agitado. No final de novembro, ele
partiu para a América pela segunda vez, chegou a Paris e voltou mais uma
vez. Em meados de dezembro, dominado por uma crise mental, dividido
entre velhas lealdades e novas oportunidades, ele consultava Freud
diariamente.
Em 20 de dezembro, em uma surpreendente carta circular, ele expôs sua

condição a seus colegas. Ele estava arrependido, apologético, auto-
humilhante; ele reconhecia agora, disse ao Comitê, que seu comportamento
havia sido neurótico, governado por conflitos inconscientes.
Evidentemente, ele experimentou o câncer do “Professor” como um trauma
e falhou tanto com ele quanto com seus amigos.
Anatomizando suas dores de parto, ele recorreu à sabedoria psicanalítica

tradicional e analisou seu deplorável estado mental nos termos freudianos
mais ortodoxos: ele estava representando o complexo de Édipo e, ainda por
cima, o complexo de irmão.
Entre os destinatários dessa confissão psicanalítica, Ernest Jones, por

exemplo, não foi convencido nem apaziguado. “Honestamente, não tenho
nenhum sentimento contra Rank”, escreveu ele confidencialmente a
Abraham no final de dezembro, e declarou-se feliz em ver Rank
“recuperando a percepção”. Mas ele estava disposto a descontar isso como
mero
“ insight intelectual ”. Em resumo, Jones admitiu: “Desconfio

profundamente de Rank”. Seria pura cegueira ignorar seu comportamento
neurótico anterior e esperar a restauração completa do antigo Rank. “O
princípio de realidade tem um jeito de se vingar do princípio de prazer mais
cedo ou mais tarde.” Por isso, era essencial impedi-lo de reassumir seus
antigos cargos de responsabilidade.
Freud, por sua vez, foi menos exigente e acolheu o Rundbrief de Rank
como uma boa notícia. “Embora eu saiba que você está afastado dele há
algum tempo”, escreveu ele a Ernest Jones duas semanas depois de receber
a auto-análise quase masoquista de Rank,
“ainda espero de sua perspicácia e benevolência que você estabeleça uma

linha sob a conta, esqueça o passado e conceda-lhe um novo crédito.” Ele
achou “gratificante” que ele e seus colegas não fossem obrigados “a
abandonar um de nós na estrada como uma vítima fatal ou um saqueador”,
e esperava ver Rank lutando bravamente mais uma vez ao lado de seus
camaradas. A retratação de Rank o impressionou. “Não posso acreditar”,
disse ele ao confiável Eitingon em janeiro de 1925, avaliando o mau
comportamento anterior de Rank,
“que algo parecido jamais ocorra novamente”.
Os seguidores de Freud não estavam tão dispostos a perdoar, muito menos a

esquecer.
Eles compartilhavam plenamente as suspeitas de Ernest Jones. No dia de

Natal, o grupo de Berlim - Eitingon, Sachs, Abraham - enviou ao seu
"querido Otto" uma carta dando-lhe as boas-vindas de volta ao redil. Mas a
cordialidade da saudação não escondia um certo rancor; os três berlinenses
lembraram Rank de sua conduta neurótica e sugeriram enfaticamente que,
enquanto estivesse ocupado revisando suas revisões em seu retorno às
verdades psicanalíticas, ele faria bem em abster-se de publicar. Ele poderia
usar essa pausa para se sujeitar a discussões e críticas de seus colegas.
Alguns dias depois, Ernest Jones seguiu a mesma linha em uma carta
amigável, mas um tanto paternalista, para Rank. Ele expressou satisfação
com a “autopercepção mais clara de Rank e o consequente desejo de
restabelecer a amizade”. E, patinando habilmente ao longo de cinco anos de
disputas e animosidade, Jones garantiu a seu “querido Otto” que a amizade
“nunca foi quebrada do meu lado” e que ele cumprimentou “sem hesitação,
portanto, seus avanços com total cordialidade”. Ainda assim, Jones pensou
que um pouco de severidade indicava: palavras sozinhas não poderiam
apagar o passado. Parafraseando a famosa frase de Goethe do Fausto, com
a qual Freud concluiu seu Totem e tabu, ele observou: “No fim está a ação”
— Am Ende ist die Tat. A resposta de Rank a essas mensagens amigáveis e
hostis - havia outras como elas - foi retornar aos Estados Unidos no início
de janeiro. Ele não iria, não poderia, ficar em Viena.
Freud, ainda paciente, esperava que, em sua nova aventura americana, Rank
“corrigisse o mal que fizera” durante sua primeira estada.
Na verdade, durante o inverno e a primavera de 1925, Freud lutou para

voltar à sua antiga atitude em relação a Rank. Em março, depois que Rank
voltou de sua segunda excursão aos Estados Unidos, Freud informou a
Abraham que ele “mais uma vez estendeu” a Rank sua “total confiança”.
Ainda em julho, Freud manteve viva uma centelha de confiança em seu
imprevisível discípulo. Mas as comparações desagradáveis que alguns de
seus seguidores estavam fazendo entre Rank e Jung pareceram a Freud,
apesar de todo o seu desejo, como tristemente pertinentes.
Jung também tinha ido aos Estados Unidos para dar palestras nas quais
simultaneamente professava sua adesão a Freud e proclamava sua
originalidade; Jung também teve medo de sua própria coragem e se
desculpou profusamente com Freud por sua conduta aberrante, apenas para
retirar tudo mais tarde; Jung, finalmente, pareceu a Freud em retrospecto,
havia lucrado muito com seu repúdio às teorias intransigentes de Freud.
Naturalmente, Rank ficou furioso com o fato de alguém compará-lo a Jung.

Para ele e seus poucos partidários, essas suspeitas e comparações odiosas
soavam como xingamentos.
ASSIM, EM PARTE, eles eram. Rank foi chamado de desleal e pior, e

tornou-se alvo de análises selvagens de seus ex-amigos. Esta era uma velha
história.
Mesmo Freud, embora ainda paterno com Rank, não resistiu a diagnosticá-
lo como se fosse um antagonista. Ele oscilou entre ver Rank como um filho
edipiano e um empresário ganancioso. Já em novembro de 1923, ele
interpretou um dos sonhos de Rank como significando que o “jovem
David” — Rank — queria matar o “fanfarrão Golias” — Freud. “Você é o
formidável David que, com seu trauma de nascimento, conseguirá invalidar
minha obra.” No verão seguinte, Freud disse a Rank com grande franqueza
que a teoria do trauma do nascimento, que acarretava a
“eliminação do pai”, era uma tradução ilegítima dos miseráveis primeiros

anos de Rank em termos teóricos grandiosos. Se ele tivesse sido apenas
analisado, concluiu Freud, ele teria trabalhado com essas influências iniciais
em vez de construir uma estrutura ambiciosa em sua neurose. Então, em
novembro, antes da auto-análise pública de Rank, Freud asperamente
descreveu Rank como alguém “ameaçado por minha doença e seus perigos
para sua subsistência”, que havia “procurado uma ilha de salvação” e a
encontrado na América. “É realmente o caso do rato deixando o navio
afundando.”
Lutando contra um complexo paterno severamente neurótico, Rank

evidentemente achou irresistível a colheita de dólares que Nova York lhe
prometia.
Esse foi o diagnóstico hostil de Rank com o qual Freud acabaria por se
comprometer.
Os psicanalistas que pressionavam Freud a repudiar Rank não criticavam tal

abuso analítico. Ernest Jones sugeriu a Freud que, embora a Primeira
Guerra Mundial tivesse encoberto a “neurose manifesta” de Rank em 1913,
essa neurose havia “retornado gradualmente na forma de um caráter
neurótico”. Isso implicava, acima de tudo, “negação do complexo de
Édipo” e uma “regressão da hostilidade do irmão (eu mesmo)... ao pai,
presumivelmente Freud”. Abraham foi, no mínimo, mais mordaz.
Negando qualquer animosidade, ele impiedosamente diagnosticou “o

processo neurótico” em Rank como um desenvolvimento com uma longa
pré-história. Rank, como Abraham o via, havia compensado seus
sentimentos negativos com um trabalho excessivamente consciencioso e
uma necessidade decrescente de amizade. Ele se licenciou para se
comportar de forma tirânica, tornar-se extremamente sensível e cultivar seu
interesse pelo dinheiro cada vez mais abertamente. Resumindo: “uma
inconfundível regressão ao anal-sádico”.
Esses empreendimentos de assassinato de caráter são exemplos do tipo de

análise agressiva que os psicanalistas, Freud na vanguarda, deploravam e
praticavam ao mesmo tempo. Essa, como já tivemos oportunidade de
observar, era a maneira como os analistas pensavam sobre os outros e sobre
si mesmos. Freud poderia atribuir a deserção de Jung da psicanálise a
“fortes motivos neuróticos e egoístas”. Ao mesmo tempo, ele podia julgar a
si mesmo com um pouco menos de severidade e admitir que era “egoísta o
suficiente” para usar sua saúde precária como álibi para ficar longe das
brigas dos analistas. Mas se Freud não dirigiu tais diagnósticos apenas
contra os outros, isso não torna o abuso da psicanálise ainda mais válido ou
agradável. Era endêmico entre os analistas, uma deformação profissional
comum.
Em junho de 1925, Freud teve uma distração momentânea e estranhamente

tocante do caso Rank, que se movia inexoravelmente em direção ao seu
desenlace.
O paternal amigo de seus trinta anos, Josef Breuer, com quem rompera um
quarto de século antes, morrera aos oitenta e três anos. Respondendo à
graciosa carta de condolências de Freud, o filho mais velho de Breuer,
Robert, deve ter assegurado a Freud que seu pai havia acompanhado os
desenvolvimentos da psicanálise com uma medida de simpatia — simpatia
que Freud teria considerado impossível — pois Freud rapidamente escreveu
de volta: “O que você diz sobre o A relação de seu pai com meu trabalho
posterior era nova para mim e funcionou como bálsamo em uma ferida
dolorosa que nunca fechou. Como atesta a carta, Freud não havia, em todos
esses anos, superado totalmente seu afastamento de Breuer. o homem que o
apoiou emocional e financeiramente, que tanto fez, contando-lhe sobre
Anna O., para impulsioná-lo em suas descobertas psicanalíticas, e cuja
gentileza
ele pagara com truculenta descortesia. Freud deve ter achado

profundamente gratificante ter se enganado o tempo todo sobre a atitude de
Breuer e, finalmente, saber que Breuer o observava com benevolência de
longe — especialmente agora que Rank estava se revelando um
desapontamento.
À medida que o verão de 1925 avançava, Freud tinha algo em que se

preocupar muito mais importante do que a deserção de Rank: a saúde de
Karl Abraham. No início de junho, Abraham estava escrevendo para Freud
da cama. Ele havia retornado de uma palestra na Holanda com sintomas
aparentes de bronquite. Foi divulgado que ele havia engolido uma espinha
de peixe que se alojou em seus brônquios. Na verdade, ele parece ter
sofrido de um câncer de pulmão não diagnosticado. Em julho, Abraham se
sentiu melhor e partiu com a família para umas férias de verão tranquilas na
Suíça. Em agosto, ele conseguiu fazer algumas caminhadas leves nas
montanhas e, no início de setembro, sentiu-se bem o suficiente para
participar do congresso internacional em Bad Homburg. Isso provou ser
uma tensão em sua constituição enfraquecida, e Freud, que mantinha
contato constante, começou a se preocupar. “Então aconteceu como eu
temia”, escreveu ele a Abraham em meados de setembro. “O congresso
deixou você exausto, e só posso esperar que sua juventude logo supere a
desordem.”
Os relatórios de Berlim continuaram bastante otimistas. Em meados de

outubro, Abraham enviou uma carta circular tranquilizadora: ele estava se
sentindo muito bem. Ele observou, para desagrado de Freud, que estava sob
os cuidados de Fliess e elogiou suas “qualidades extraordinárias como
médico”. Fliess, pensou ele, valia quaisquer três professores de medicina
interna. “A propósito”, acrescentou, “todo o curso da minha doença
confirmou sua teoria dos períodos da maneira mais impressionante”. Mas a
melhora não se manteve.
Ataques de febre, dores, problemas na vesícula biliar indicavam que a

doença era grave. No início de dezembro, Freud estava extremamente
ansioso. “Não estamos com disposição para escrever uma carta circular este
mês”, disse ele a Ernest Jones em 13 de dezembro. “A doença de Abraham
nos mantém em suspense e estamos muito infelizes com o fato de as
notícias serem tão indefinidas e soarem tão estranhas.” Três dias depois, ele
informou a Jones que Felix Deutsch havia ido ver Abraham e advertido que
“esta semana será o período crítico e [que] devemos estar preparados para o
pior”. Freud recusou-se a perder a esperança: “É uma perspectiva sombria,
mas enquanto ele estiver vivo, podemos nos apegar à esperança de que seu
afeto muitas vezes dá uma chance de recuperação.” Ele não se sentia bem o
suficiente para ir a Berlim, mas esperava que Ferenczi fizesse a viagem e se
perguntou se a própria saúde de Jones permitiria que ele também fosse.
Freud estava negando as realidades que via diante dele. “Eu
intencionalmente me abstenho de imaginar as consequências se esse evento
fatal ocorrer.”
Alguns dias depois, em 21 de dezembro, parecia haver espaço para

otimismo.
“Nenhuma notícia de Abraham hoje”, escreveu Freud a Jones, mas o

boletim mais recente “parecia reconfortante”. Ele se consolou com o
pensamento de que Alix Strachey também havia se recuperado de um
abscesso no pulmão e que o coração de Abraham estava funcionando bem.
Mas o pós-escrito que ele acrescentou soou muito diferente. Deutsch
acabara de ligar: deixara Abraham em bom estado, livre de febre, mas
acabara de saber que Abraham havia recaído e que sua situação era
desesperadora. Quatro dias depois, no dia de Natal, estava tudo acabado.
Abraão tinha quarenta e oito anos.
Freud levou muito a sério a morte de Abraham. O organizador sensato, o

renomado analista didático, o otimista indispensável, o teórico interessante,
o amigo leal, se foi. “Eu só posso repetir o que você disse,”
Freud escreveu a Ernest Jones em 30 de dezembro. Ele deve ter ficado em

estado de choque, pois estava escrevendo em alemão. “A morte de
Abr[aham] é talvez a maior perda que poderia nos atingir, e nos atingiu. Eu
costumava chamá-lo em minhas cartas, brincando, meu rocher de bronze;
Senti-me seguro na confiança absoluta que ele inspirava em mim como em
todos os outros.” Acrescentou que estava escrevendo um breve obituário e
aplicaria a Abraham o famoso elogio que Horácio prodigalizou ao homem
íntegro, livre de vícios: Integer vitae scelerisque
purus. Ele quis dizer isso; as declarações exageradas que uma morte
normalmente evoca, disse ele a Jones, “sempre foram particularmente
embaraçosas para mim; Tive o cuidado de evitá-los, mas com esta citação
tive a sensação de ser verdadeiro.”
O ofegante obituário que Freud escreveu contém de fato a linha de Horace,

e a não menos sincera e triste afirmação de que com Abraham o movimento
psicanalítico estava enterrando “uma das mais fortes esperanças de nossa
jovem ciência, ainda muito atacada, uma parte talvez irrecuperável de sua
futuro." Essa catástrofe colocou em perspectiva a perspectiva de perder
Rank.
RANK SEGUIU SEU PRÓPRIO CAMINHO , viajando por um tempo

entre Paris e Nova York antes de se estabelecer nos Estados Unidos. Freud
tinha outras coisas em mente: no início de 1926, ele teve um problema
cardíaco - o surto de uma antiga doença - grave o suficiente para mandá-lo
para um sanatório. Em março, ele disse a Eitingon friamente que poderia
estar morrendo, mas “o único medo que realmente tenho é de uma invalidez
prolongada sem a possibilidade de trabalhar. Mais precisamente:
possibilidade de ganho.” Próspero como ele havia se tornado, sustentar sua
família continuava sendo uma preocupação para ele. Mas em abril, quando
Rank visitou Freud pela última vez, Freud estava recuperado, de volta a
casa, analisando pacientes. Rank ainda não havia elaborado suas teorias
finais; eles surgiram dois ou três anos depois, quando ele desenvolveu seu
conceito de testamento como
a força humana primária, como aquela parte do ego que domina os impulsos
por um lado e o ambiente por outro. Mas, na primavera de 1926, Rank
havia se livrado do campo freudiano. Quando ele veio se despedir, Freud
havia terminado com ele. “O ganho de sua doença”, julgou Freud, “na
forma de independência material foi muito grande”. Em junho, ele havia
sacado o saldo final. “Não consigo criar nenhuma indignação contra Rank”,
confessou a Eitingon. “Deixo a ele o direito de se extraviar e, em troca,
parecer original. Mas é claro que ele não nos pertence mais.
O caso havia sido doloroso e demorado, mas Freud, refletindo sobre as

ideias rebeldes de Rank, extraiu algumas lições importantes. No livro que
saiu disso tudo, Inhibitions, Sintomas and Anxiety, ele observou: “O
lembrete de Rank de que o afeto da ansiedade é, como fui o primeiro a
afirmar, uma consequência do processo de nascimento e uma repetição da
situação então experimentou, exigiu um novo escrutínio do problema da
ansiedade. Mas”, observou ele, “não consegui chegar a lugar algum com
sua concepção do nascimento como trauma, do estado de ansiedade como
uma reação de descarte a ele, de cada novo afeto de ansiedade como uma
tentativa de 'ab-reagir' o trauma cada vez mais completamente. ”
Ainda assim, Freud se sentiu constrangido a confessar que Rank levantara

algumas questões interessantes.
Freud estava prestes a comemorar - ou melhor, hesitaria em comemorar -
seu septuagésimo aniversário, mas a pressão familiar para resolver

problemas não o abandonara. O livrinho que continha suas novas reflexões
sobre a ansiedade prometia novos enigmas para os psicanalistas: eles teriam
de assimilar outra revisão teórica de longo alcance. “Era previsível que meu
livro mais recente turvasse as águas”, disse Freud a Lou Andreas-Salomé
com óbvia satisfação. Depois de um tempo, as coisas vão se esclarecer
novamente. Não faz mal que as pessoas percebam que ainda não temos
direito à rigidez dogmática e que devemos estar prontos para cultivar a
vinha continuamente.
Mas, acrescentou calmamente, “afinal, as mudanças propostas não são tão
subversivas assim”. Em Inibições, sintomas e angústia, como em sua carta
a Lou Andreas-Salomé, a tática de Freud foi reconhecer que havia
abandonado uma posição teórica anterior, mas minimizar a distância
percorrida: “A concepção de angústia apresentada neste ensaio diverge um
pouco daquele que até então me parecia justificado”. As palavras “alguma
distância” claramente falham em transmitir a importância da inovação que
ele estava introduzindo.
O livro é esteticamente menos satisfatório do que a maioria dos outros

escritos de Freud. Ele encadeia ideias em vez de demonstrar sua
necessidade
conexão. Algumas de suas contribuições duradouras ao pensamento

psicanalítico, as passagens sobre repressão e defesa, como aquelas sobre
angústia, estão espalhadas pelo texto e guardadas em um dos apêndices. É
como se Freud se impacientasse com a cansativa tarefa de renovar sua
estrutura analítica. Ele parece ansioso para terminar de uma vez por todas o
trabalho de reconstrução. Muitos anos antes, Freud havia estabelecido que
“uma maneira clara e inequívoca de escrever nos ensina que aqui o autor
está em harmonia consigo mesmo”, enquanto, em contraste, “onde
encontramos uma expressão tensa e tortuosa”, reconhecemos a presença de
“um pensamento complicador insuficientemente resolvido ou ouvir a voz
abafada da autocrítica do autor”. Este foi um guia de detetive literário para
os usos do estilo como pista.
Mas, neste caso, o dispositivo não funciona: Freud não se sentiu autocrítico
em relação a suas novas ideias. No entanto, ele parece cansado e indeciso
sobre como ordenar as massas de seu material. O próprio título, Inibições,
Sintomas e
Ansiedade, uma enumeração plana, demonstra sua incerteza.
O ensaio começa distinguindo inibições de sintomas, embora Freud

estivesse realmente muito mais interessado na natureza dos mecanismos de
defesa e, mais ainda, na ansiedade; na verdade, uma versão americana foi
intitulada O problema
da ansiedade. No entanto, o ensaio é tão crucial para seu pensamento

quanto desordenado.
Embora o nome de Rank apareça apenas algumas vezes, Freud manteve um

debate silencioso com ele o tempo todo. Esta era sua maneira de lidar com
seu discípulo perdido.
* Mas apenas um acerto de contas privado
não teria tornado o livro importante. Na verdade, a ansiedade impôs-se à

atenção de Freud a partir de meados da década de 1890; sua percepção de
que exigia não apenas considerações clínicas, mas também teóricas mostra
uma atenção astuta a fenômenos que outros investigadores estavam
negligenciando. Durante os anos em que Freud começou a pensar
psicanaliticamente, enquanto escrevia seus primeiros artigos sobre histeria e
neuroses de angústia, o estabelecimento psiquiátrico tinha muito pouco a
dizer sobre a ansiedade. Livros didáticos e tratados ofereciam
principalmente descrições fisiológicas superficiais. O conceituado
Dicionário de
Medicina Psicológica de D. Hack Tuke , que resumiu a sabedoria

profissional por volta de 1890, encontrou espaço apenas para a definição
mais escassa de ansiedade: “Sofrimento mental na expectativa de alguma
tristeza ou provação. Um estado de agitação e depressão, com sensação de
aperto e angústia na região praecordial.” Isso foi tudo.
Freud pensou que mais precisava ser dito. Alguns de seus primeiros
pacientes neuróticos apresentavam sintomas floreados de ansiedade e, como
estava convencido de que todas as neuroses se originavam de distúrbios
sexuais, chegou à conclusão de que a ansiedade também devia ter raízes
sexuais. Seu
a gênese, então, não era muito misteriosa na visão de Freud, e a fórmula

para ela era simples: a excitação sexual que permanece não descarregada é
transformada em ansiedade. “Sem dúvida”, como Eugen Bleuler colocou
logo após a Primeira Guerra Mundial em seu amplamente utilizado Tratado
de Psiquiatria, a ansiedade está “ligada de alguma forma à sexualidade, um
fato que sabíamos há muito tempo, mas que Freud primeiro tornou claro”.
Uma questão que Freud esclareceu foi que o surgimento da ansiedade não é
simplesmente um processo fisiológico cego, mas também se baseia em
mecanismos psicológicos: a repressão, como ele disse, causa ansiedade.
Nesse ponto de junção emerge o vínculo íntimo, mas não muito evidente,
entre os dois temas principais de Inibições, Sintomas e Ansiedade —
ansiedade e mecanismos de defesa.
Mas Freud fez mais do que revisar sua primeira explicação dessa relação.
Ele inverteu. A repressão, disse ele agora, não cria ansiedade; em vez disso,
a ansiedade cria repressão.
Nessa nova formulação teórica, Freud atribuiu à ansiedade uma tarefa que
nem ele nem outros psicólogos haviam reconhecido antes: a criança, à
medida que se desenvolve, aprende a prever o que Freud chamou de
situações de perigo e responde ao seu advento esperado com ansiedade. Em
outras palavras, a ansiedade pode funcionar como um sinal de possíveis
traumas futuros. Assim, Freud agora via a ansiedade não como uma mera
resposta passiva, mas como uma ação mental.
Por mais surpreendente que essa inversão possa parecer, Freud sabia há
décadas que o estudo sério da ansiedade certamente produziria
complexidades e mais complexidades. Em alguns de seus primeiros
trabalhos psicanalíticos, ele já havia diferenciado entre ansiedade neurótica
e realista e observou que os ataques de ansiedade podem ser respostas a
pressões internas ou a perigos externos.
Em ambos os casos, a ansiedade surge quando a mente não consegue lidar

com os estímulos que a bombardeiam. O que restava era definir a natureza,
catalogar as fontes e talvez discriminar os tipos de ansiedade. Essa se
tornou a tarefa à qual Freud dedicou seu ensaio de 1926. Para Rank,
sabemos, a experiência do nascimento era realmente a única causa de
ansiedade que importava; todos os ataques de ansiedade posteriores foram
simplesmente a maneira da mente lidar com aquele Urtrauma . Freud,
desconfiado de esquemas simples e causas únicas, interpretou o relato de
Rank como um exagero tendencioso que privilegiou um aspecto da rica e
variada experiência de ansiedade sobre todo o resto.
A ansiedade, como Freud agora a definia, é um afeto doloroso

acompanhado de sensações físicas definidas. O trauma do nascimento é o
protótipo de todos os estados de ansiedade; evoca a resposta — mudanças
fisiológicas pronunciadas —
que esses estados posteriores irão imitar. Freud não tinha dúvidas de que o
bebê carrega consigo uma certa preparação para a ansiedade; a reação de
ansiedade é, em uma palavra, inata. Mas as crianças pequenas sofrem de
muitas ansiedades que
não pode ser rastreado até a experiência do nascimento: medo do escuro,

medo da ausência daqueles que atendem às suas necessidades. Embora
Freud não tenha atribuído um cronograma preciso a eles, ele acreditava que
cada fase do desenvolvimento mental é sombreada por sua própria
ansiedade característica: o trauma do nascimento é seguido pela ansiedade
de separação, que é sucedida, por sua vez, pelo medo da perda do amor. ,
ansiedade de castração, sentimento de culpa e medo da morte. Assim, as
ansiedades geradas por um superego punitivo surgem somente depois que
outras ansiedades já fizeram seu trabalho.
Freud não sustentava que um tipo de ansiedade substitui todos os outros.
Muito pelo contrário, cada um pode persistir no inconsciente por toda a vida
e ser revivido a qualquer momento. Mas todas as ansiedades, precoces ou
tardias, compartilham uma sensação urgente e altamente desconfortável de
desamparo, de uma incapacidade de lidar com excitações avassaladoras -
terrores, desejos e emoções. Para recapitular, a formulação mais pesada de
Freud foi esta: a ansiedade é um relatório monitorado de que há perigo à
frente. Se esse perigo é real ou imaginário, avaliado racionalmente ou
superestimado histericamente, é irrelevante para o próprio sentimento; suas
fontes variam enormemente, seus efeitos fisiológicos e psicológicos são
praticamente os mesmos.
Ao reescrever drasticamente sua definição de ansiedade, Freud passou do

particular para o geral. Ele primeiro se interessou pela ansiedade enquanto
ouvia seus analisandos; agora, descrevendo-o como um sinal que orienta os
humanos a navegar pelos perigos da vida, ele traduziu as conclusões
extraídas de suas explorações especializadas em psicopatologia em leis
psicológicas aplicáveis a todos, neuróticos ou não. Do ponto de vista de
Freud, a lenda do inocente e intrépido Siegfried que começou a aprender o
medo pode ser uma metáfora para um ingrediente essencial para o
amadurecimento humano: uma forma de definir a educação é vê-la como o
processo de descobrir os usos do medo e aprender a discernir entre o que
temer, o que evitar e no que confiar. Totalmente sem ansiedade, os seres
humanos seriam indefesos contra impulsos internos e ameaças externas -
na verdade, menos do que humanos.
AS OBSERVAÇÕES DISPARADAS DE FREUD sobre as defesas em

Inibições,
sintomas e angústia mostraram-se tão férteis para a teoria psicanalítica

quanto a inversão radical de suas idéias sobre a angústia, talvez mais fértil.
Mas essas observações deram a seus adeptos muito trabalho durante sua
vida e depois, pois as páginas de defesa de Freud são pouco mais do que
sugestões rapidamente esboçadas de amplas possibilidades teóricas. Isso
Freud deixou perfeitamente claro em 1926: ansiedade e defesa têm muito
em comum. Se a ansiedade é a sentinela da torre que dá o alarme, as defesas
são as tropas
mobilizados para deter o invasor. As manobras defensivas podem ser muito

mais difíceis de rastrear do que a ansiedade, pois funcionam quase
inteiramente sob a cobertura protetora e dificilmente penetrável do
inconsciente. Mas, como a ansiedade, as defesas estão alojadas no ego;
como a ansiedade, eles são formas indispensáveis, muito humanas e muito
falíveis de administrar. De fato, uma das coisas mais importantes a serem
ditas sobre as defesas é que, de assíduas servidoras da adaptação, elas
podem se transformar em obstáculos intransigentes a ela.
Freud reconheceu que por muito tempo havia negligenciado a questão de

como o ego se defende de seus três adversários: o id, o superego e o mundo.
“Em conexão com a discussão do problema da ansiedade”, ele escreveu um

tanto penitentemente, “retomei mais uma vez um conceito – ou, para ser
mais modesto, um termo – que empreguei exclusivamente no início de
meus estudos, trinta anos atrás, e que mais tarde larguei. Estou falando de
'processo defensivo'. Substituí-o mais tarde pelo termo 'repressão', mas a
relação entre os dois permaneceu indefinida.” Isso foi o mínimo.
Na verdade, Freud primeiro diferenciou claramente entre vários

mecanismos de defesa e depois confundiu a questão ao fazer um de seus
conceitos psicanalíticos favoritos, a repressão, representar tanto a técnica
mental de negar o acesso de certas ideias à consciência quanto todas as
outras formas de evitar excitações desagradáveis. Ele estava agora pronto
para corrigir essa imprecisão, retornando ao “velho conceito de 'defesa'”
como uma “designação geral para
todas as técnicas” que o ego emprega nos conflitos que podem levar à
neurose,
“enquanto 'repressão' continua sendo o nome de um determinado método de

defesa”.
Os ganhos inerentes ao renascimento de suas primeiras formulações por

Freud são impressionantes. A repressão manteve para ele seu status
privilegiado entre os estratagemas de defesa e seu lugar histórico na teoria
psicanalítica. Mas, embora a maioria das táticas defensivas imite a
repressão em esquemas para recusar o acesso material psicológico à
consciência, elas comandam seus próprios recursos. Algumas delas Freud
havia descrito em artigos anteriores e em suas histórias de casos: o ego pode
se defender contra impulsos instintivos inaceitáveis regredindo a uma fase
anterior de integração mental na qual esses impulsos são mascarados e
desarmados. O neurótico pode esforçar-se para escapar de seus sentimentos
hostis e destrutivos contra pessoas amadas, convertendo seus ódios
inadmissíveis em afeição exagerada.
Isso não é tudo; a mente tem outras armas defensivas à sua disposição.
Muitos deles, como a projeção, já eram familiares aos leitores de Freud.
Agora, em
Inibições, Sintomas e Ansiedade, ele acrescentou duas táticas que não

havia mencionado antes: “desfazer” e “isolar”. A primeira é uma espécie de
“magia negativa” que busca “explodir” não apenas as consequências de

uma experiência, mas a própria experiência: o que aconteceu
milagrosamente nunca aconteceu. A segunda, que Freud tomou como a
assinatura dos neuróticos obsessivos, consiste em um esforço para isolar
fantasias ou lembranças obscenas, aterrorizantes e vergonhosas dos afetos
que realmente lhes pertencem. Somente a reinstituição daquele antigo nome
coletivo de “defesa”, pensou Freud, poderia fazer justiça às muitas maneiras
pelas quais a mente se protege contra os outros e contra si mesma.
Assim como com a ansiedade, também com as defesas, o relato de Freud

extraiu muita autoridade das observações que ele fez de seu posto favorito -
a poltrona atrás de seu paciente no divã. Em Inibições, Sintomas e
Ansiedade, ele relembrou mais uma vez, quase nostalgicamente, alguns de
seus casos mais preciosos: o Pequeno Hans, o Homem dos Ratos, o Homem
dos Lobos. Ele não via razão para negligenciar essas fontes de informação.
Afinal, as resistências que os analisandos empregam para impedir a
mudança em seus hábitos neuróticos, para se apegar ao seu sofrimento em
vez de obter um insight doloroso, são defesas em ação. Mas, como bem
sabia Freud, os neuróticos não têm o monopólio de tais estratagemas;
apenas exageram, em caricaturas inconfundíveis e facilmente legíveis, as
práticas dos mortais comuns. Para dar apenas um exemplo: o isolamento
pode ser uma especialidade dos obsessivos, mas é a contrapartida neurótica
da concentração; a retirada da atenção de estímulos competitivos é um
processo mental perfeitamente normal projetado para realizar o trabalho.
Assim, justamente como a ansiedade, as defesas são universais, essenciais a

todos os seres humanos. Isso é o que meditar sobre O Trauma do
Nascimento ensinou a Freud.
No próprio ato de se separar de Freud, Rank o serviu melhor do que ele

imaginava.
DILEMAS DOS MÉDICOS
A aparência um tanto desgrenhada do livro de Freud sobre
defesas e ansiedade, com suas repetições e infelicidades
formais, é notável principalmente quando comparada com
suas performances habituais. Em todo caso, esses defeitos
não anunciavam uma perda permanente de poderes
literários. Pois em 1926, o mesmo ano de Inibições,
Sintomas e Ansiedade, Freud publicou outro pequeno livro, que manifestou

toda a sua velha verve estilística, todo o seu costumeiro humor seco: A
Questão da
Análise Leiga. É uma mistura de polêmica e popularização que deve

figurar, como uma introdução legível à psicanálise, entre os mais agradáveis
esforços de persuasão de Freud. Freud escolheu, significativamente, fazer
seu argumento em um diálogo, uma forma literária convidando à exposição
informal que ele havia usado antes mais de uma vez.
Sem dúvida, a gênese do panfleto no debate atual levou Freud a reunir mais
uma vez a combatividade confiante que já foi tão típica dele. No final de
1924, uma alta personalidade médica austríaca pediu a Freud que
apresentasse uma opinião especializada sobre a questão da análise leiga, e
ele escreveu a Abraham, cheio de otimismo, que “em todas essas questões,
espero que as autoridades me escutem. ”
O assunto se mostraria muito mais intratável do que isso. No início do ano

seguinte, burocratas municipais, aparentemente alertados por Wilhelm
Stekel sobre a presença de analistas leigos em Viena, acusaram Theodor
Reik de “exercício não autorizado da prática médica”. Reik, um dos
seguidores mais jovens de Freud, compareceu devidamente perante os
magistrados da cidade e explicou seus procedimentos. Seguiram-se
discussões acaloradas, depoimentos de especialistas e disputas legais, e
Reik foi ordenado a parar de analisar. Em vez disso, ele consultou um
advogado, obteve o apoio de Freud, apelou do veredicto e por algum tempo
continuou a praticar. Mas na primavera seguinte, Reik foi processado por
um paciente americano, Newton Murphy, por charlatanismo. Murphy, um
médico, veio a Viena para ser analisado por Freud; não tendo horas livres,
Freud o entregou a Reik, com quem Murphy parece ter trabalhado por
algumas semanas. Os resultados devem ter sido muito insatisfatórios, caso
contrário, Murphy, obviamente não hostil à psicanálise por princípio, não
teria levado Reik ao tribunal. Freud
não hesitou; A Questão da Análise Leiga, escrita em um mês, foi o

resultado.
Freud não escondia o fato de que seu impulso para escrever o panfleto
provinha dos acontecimentos do dia: ele modelou a figura do interlocutor
simpático, embora não persuadido, no funcionário com quem ele havia
intervindo e que havia perguntado suas opiniões ponderadas sobre o
assunto. caso.
Claramente, Freud ainda era ele mesmo. Pfister, a quem enviou uma cópia
de Lay
Analysis, exclamou com entusiasmo que nada mais escrito por Freud fora
tão fácil, tão compreensível. “E, no entanto, tudo jorra das profundezas.”
Pode-se suspeitar que Pfister, continuamente em conflito com psicanalistas
médicos suíços e orgulhoso de ser um dos “primeiros alunos leigos” de
Freud, tenha certa tendência. Mas o texto da polêmica de Freud o confirma.
FREUD LUTOU POR Reik como se estivesse lutando por si mesmo. “Não
peço”, escreveu ele a Paul Federn em março de 1926, enquanto o debate
sobre a análise leiga estava em alta na Sociedade Psicanalítica de Viena,
“que os membros se unam a meus pontos de vista, mas os defenderei em
particular, em público, e perante os tribunais”. Afinal, acrescentou, “a luta
pela análise leiga deve ser travada em algum momento. Melhor agora do
que mais tarde. Enquanto eu viver, vou recusar que a psicanálise seja
engolida pela medicina.”
Na verdade, Freud estava lutando por sua própria causa: embora o trabalho
de Reik nos tribunais de Viena agora o levasse a comprometer-se a publicar
análises impressas, seu interesse pela questão era antigo. A consciência de
Freud de que ele era mais ou menos diretamente responsável pela situação
de Reik deve ter intensificado sua veemência e sua tenacidade.
Os dois homens se conheceram em 1911, depois que Freud leu a dissertação

de doutorado de Reik sobre o estranho conto de Flaubert, A Tentação de
Santo Antônio.
Reik nunca esqueceu aquele primeiro encontro. “Tive uma briga com meus
professores”, que desaprovavam um estudante de literatura e psicologia
escrever uma tese nos moldes freudianos. Um comentário depreciativo
casual de um de seus professores de psicologia levou Reik à Psicopatologia
da vida cotidiana de Freud,
e depois disso ele engoliu avidamente tudo de Freud em que conseguiu

colocar as mãos, assim como Otto Rank havia feito alguns anos antes. Ele
havia enviado o manuscrito de sua tese a Freud, que ficou intrigado e
convidou Reik para visitá-lo. Ao subir as escadas na Berggasse 19, ele
lembrou muitos anos depois: “Eu me senti como uma jovem saindo para um
encontro, meu coração batia tão rápido”. Em seguida, entrou no consultório,
onde Freud trabalhava “cercado pelas estatuetas egípcias e etruscas que ele
tanto amava”. Acontece que Freud “conhecia o livro de Flaubert muito
melhor do que eu e o discutimos longamente”.
Logo eles estavam discutindo assuntos mais graves. Reik tinha planejado
cursar medicina, mas Freud “disse que não, ele tinha outros planos para
mim.
Ele me incentivou a dar minha vida à psicanálise e à pesquisa

psicanalítica.”
Como sabemos, Freud distribuía esse tipo de conselho com bastante

liberdade.
Mas com Reik, ele não se limitou a dar conselhos; ele o reforçou com apoio
tangível. Por alguns anos, ele regularmente enviava dinheiro ao pobre Reik
e encontrava um emprego para ele. E ele o introduziu na Sociedade
Psicanalítica de Viena, onde Reik, nunca perdendo palavras orais ou
escritas, logo fez comentários e deu trabalhos. “Ele obviamente tem falhas,”
Freud escreveu a Abraham, que estava, por insistência de Freud, tentando

facilitar o caminho de Reik em Berlim, “mas ele é um menino bom e
modesto, com forte devoção, convicções firmes e sabe escrever bem”.
Outro analista leigo nasceu, por insistência do próprio Freud. E ele
sobreviveu ao desafio de sua prática.
As manchetes do New York Times sobre a linha de data “Viena, 24 de maio

de 1927” resumem o resultado do caso contra Reik: “AMERICANO
PERDE
PROCESSO CONTRA FREUD / O descobridor da psicanálise diz que

pode fazer o bem independentemente da ciência médica”. Freud (que,
quaisquer que sejam as manchetes, obviamente não era o réu) foi citado
como tendo dito: “Um médico não pode praticar a psicanálise porque ele
sempre tem um remédio em sua mente, o que não é necessário nos casos em
que meu tratamento pode produzir bons resultados. .” As acusações contra
Reik foram retiradas e, por enquanto, a análise leiga foi salva.
FREUD Abordou pela primeira vez os riscos que acompanham não-

médicos na prática analítica cerca de trinta anos antes, em 1895, em seu
famoso sonho da injeção de Irma. Ele havia sonhado que Irma, sua
paciente, talvez sofresse de uma doença orgânica que ele havia
diagnosticado — ou melhor, diagnosticado erroneamente — como um
sintoma psicológico. Esse era o perigo que os oponentes da análise leiga
repetidamente citavam como uma de suas principais preocupações. Mas
Freud achava que era um problema administrável. Em 1913, fazendo
algumas observações preliminares a um livro de Pfister, partiu para a
ofensiva, negando categoricamente que os terapeutas psicanalíticos
precisassem de treinamento médico. Pelo contrário: “A prática da
psicanálise tem muito menos necessidade de educação médica do que de
preparação educacional em psicologia e livre percepção humana. A maioria
dos médicos”, acrescentou ele, um pouco maliciosamente, “não está
equipada para o trabalho da psicanálise” e, na maioria das vezes, fracassou
terrivelmente quando tentou.
Assim, era natural que alguns dos mais proeminentes adeptos de Freud - de
Otto Rank a Hanns Sachs, Lou Andreas-Salomé a Melanie Klein, para não
falar da psicanalista em sua casa, sua filha Anna - não fossem médicos.
Além disso, recrutas mais jovens talentosos para a causa estavam chegando,
professores de literatura como Ella Freeman Sharpe, pedagogos como
August Aichhorn, historiadores da arte como Ernst Kris, que estavam se
mostrando clínicos competentes e teóricos imaginativos. No entanto, seus
primeiros textos deixam claro que a defesa de Freud dos analistas leigos
não surgiu da necessidade de defesa especial em seu nome. Decorreu
naturalmente do que ele percebeu ser a natureza essencial da psicanálise.
Freud teve um grande interesse na análise leiga anos antes de Theodor Reik
entrar em conflito com a lei austríaca.
A DEFESA DE FREUD DA análise leiga não era um apelo a diagnósticos

levianos e amadores; ele consistentemente sustentou que um analisando em
potencial deveria primeiro ser examinado por um médico. Na verdade, ele
reiterou vigorosamente esse ponto em The Question of Lay Analysis.
Afinal de contas, era possível que os sintomas físicos que um analista leigo
entusiástico pudesse atribuir à conversão histérica, exatamente como fizera
no sonho de Irma, acabassem sendo sinais de uma doença física. Mas, à
parte isso, pensou Freud, o treinamento médico provavelmente seria uma
desvantagem. Durante toda a sua vida, Freud teve a intenção de preservar a
independência da psicanálise dos médicos, não menos do que dos filósofos.
É verdade que depois da guerra quatro quintos de seus “alunos” eram

médicos, mas ele nunca se cansava de insistir que “os médicos não têm
direito histórico ao monopólio da análise”. Um médico mal equipado
brincando de análise não é nada melhor do que um charlatão. Claro, Freud
acrescentou, é quase desnecessário dizer que o não-médico deve ser
completamente versado em todos os elementos da psicanálise e deve saber
algo de medicina, mas “é injusto e inconveniente obrigar uma pessoa que
quer libertar outra do tormento. de uma fobia ou uma obsessão para fazer o
desvio do estudo médico”. Em suma, “não consideramos nada desejável
que a psicanálise seja engolida pela medicina” — essa era claramente uma
das metáforas favoritas de Freud — “e que encontre seu depósito final no
manual de psiquiatria”.
Freud estava tão concentrado em seu caso que não hesitou em questionar os
motivos de seus oponentes; a resistência à análise leiga, ele acusou, era na
verdade resistência à análise em geral. Considerando a estatura e os
argumentos dos psicanalistas do outro lado da questão, esse veredicto
parece fácil e tendencioso. Embora Freud levasse a melhor no argumento,
pelo menos intelectualmente, a oposição não era meramente irresponsável
ou egoísta. Um quarto de século depois, lutando com a questão de sua
perspectiva britânica, Ernest Jones a chamaria de “uma questão central”.
dilema do movimento psicanalítico, para o qual ainda não foi encontrada

solução”. Freud, escreveu Jones, esforçando-se bravamente para ser justo
com todas as partes, “distanciava-se do tumulto do mundo exterior e era
apropriado para ele ter visões de longo prazo e evocar visões do futuro
distante”. Claro, Freud tinha todo o direito de entrar em esquemas
fantásticos como uma universidade para psicanalistas na qual os não-
médicos seriam introduzidos à biologia e à psiquiatria. “Mas aqueles de nós
em situações mais humildes da vida foram compelidos a ter visões mais
curtas e lidar com contingências mais imediatas.” Alguém pode ser cativado
pelo grandioso programa de Freud, concluiu Jones, mas enquanto isso é
preciso lidar com algumas realidades mundanas.
ESTAS REALIDADES ERAM muito intrusivas para serem ignoradas. Os

psicanalistas sentiam-se pressionados a apaziguar um público que não
estava totalmente convencido pelas afirmações dos analistas e tinham de
lidar com as instituições médicas e psiquiátricas locais com tato, às vezes
até com um toque de servilismo. Em 1925, o psicólogo J. McKeen Cattell,
então presidente da Associação Americana para o Avanço da Ciência,
desacreditou a psicanálise como “não tanto uma questão de ciência, mas de
gosto, sendo o Dr. Freud um artista que vive no país das fadas. de sonhos
entre os ogros do sexo pervertido.”
Cattell não falava por todos, mas tinha aliados influentes suficientes para
ameaçar as aspirações dos psicanalistas ao reconhecimento profissional.
O argumento de Cattell foi reforçado pela proliferação de charlatães que se

diziam analistas. No ano em que fez seus comentários irônicos, um cidadão
americano chamado Homer Tyrell Lane foi levado a um tribunal de Londres
acusado de ser um “charlatão perigoso”. Ele vinha praticando em seu
escritório em Gordon Square, um bom endereço em Bloomsbury, prestando
consultoria a dois guinéus a hora e dando palestras sobre a “Filosofia do
Individualismo”.
Enquanto alguns cidadãos eminentes, incluindo o bispo de Lincoln,

apareceram como testemunhas de caráter de Lane, o promotor insinuou
sombriamente a
"conduta imprópria com as presidiárias de uma escola feminina com a qual
ele estava relacionado". Lane foi condenado a um mês de prisão, mas no
final a sentença foi anulada; ele foi multado em quarenta xelins e obrigado a
prometer deixar a Grã-Bretanha dentro de um mês e nunca mais voltar. E
Lane foi descrito em documentos judiciais como psicanalista.
Novamente em 1925, em Manhattan, o reverendo Charles Francis Potter,

falando sobre “psicanálise e religião” na West Side Unitarian Church,
alertou que “charlatães em psicanálise” haviam “multado” muitos. Sua
solução foi pedir o licenciamento de analistas. “Parece incrível, mas
é um fato”, disse ele, “que enquanto um médico tem que ter dez anos ou
mais de educação e preparação antes de poder tratar os corpos dos homens,
um analista que se atreve a tratar aquele organismo mais delicado, a mente
humana, pode pendure sua telha e cobre $ 25 por sessão depois de não mais
preparação do que dez dias de leitura de Freud e Jung. Era exatamente disso
que os psicanalistas temiam — charlatães como Lane, que apareciam nos
jornais, detratores como Potter articulando as opiniões e endurecendo a
resistência de um público maior.
Em meados da década de 1920, portanto, analistas na França, Grã-Bretanha

e, mais audivelmente, nos Estados Unidos, foram ouvidos murmurando que
muitos autoproclamados terapeutas estavam tentando viver, e conseguindo
subverter, qualquer prestígio que a psicanálise tivesse conseguido.
acumular.
Esta situação foi em parte obra dos analistas. Como um proeminente

psicanalista americano, Smith Ely Jelliffe, disse a Ernest Jones em 1927:
“Os muitos 'cultos'”, como “Ciência Cristã, Cura Mental, Couismo e
inúmeros outros aspectos de práticas pseudomédicas”, nunca teriam se
tornado tão proeminente "se o
'médico' estivesse no trabalho". Quem quer que tenha sido responsável por
esse caos clamoroso, os verdadeiros psicanalistas devem se distanciar
decisivamente de todos os charlatães. Os “alunos” estrangeiros de Freud,
voltando para casa para praticar, estavam começando a pensar nas
recompensas da respeitabilidade e a construir estabelecimentos
profissionais para protegê-los. Nesse empreendimento, os analistas leigos
provavelmente figurariam como intrusos perturbadores e possivelmente
embaraçosos.
FREUD TINHA OUTRAS IDEIAS. Precisamente por ser médico, ele

podia se dar ao luxo de falar desinteressadamente pelo leigo treinado. Mas
enquanto ele orquestrou uma campanha corajosa, suas vitórias foram
esporádicas e limitadas.
A questão tornou-se altamente controversa; gerou debates inconclusivos em
jornais psicanalíticos e resoluções temporárias em congressos psicanalíticos
durante a década de 1920 e além. Institutos em todo o mundo ocidental
tinham práticas variadas, mas a maioria passou a exigir um diploma de
médico como pré-requisito para admissão ou cercou o treinamento de leigos
com restrições onerosas. Esta foi uma questão, para muitos a única questão,
sobre a qual os psicanalistas que divinizaram Freud e que apelaram para
seus escritos como escrituras sagradas, desrespeitaram seus desejos e
arriscaram seu desagrado.
AA Brill falou em nome de muitos desses fanáticos leais ao escrever em

1927:
“Há muito, muito tempo, aprendi a aceitar o que o mestre me oferecia antes
mesmo de me convencer disso por meu próprio conhecimento, pois a
experiência me ensinou que sempre que pensava em um a declaração foi
exagerada ou incorreta. Logo descobri que estava errado; foi uma falta
de experiência de minha parte que causou a dúvida. No entanto, por muitos

anos tentei muito concordar com o mestre na questão da análise leiga, mas
não fui capaz de aceitar seu ponto de vista.” Ao defender esse ponto de
vista, o “mestre” foi “brilhante”, mas no final das contas não convenceu.
A questão era tão altamente carregada que em 1927 Eitingon e Jones

decidiram organizar um simpósio internacional, a ser publicado
simultaneamente no Internationale Zeitschrift em alemão e no
International Journal of Psycho-Analysis em inglês. Mais de uma vintena

de participantes, praticamente todos os analistas de renome de meia dúzia
de países, articularam suas posições em breves declarações ou pequenos
ensaios.
Estes não oferecem surpresas, exceto talvez uma: Freud não conseguiu nem
mesmo manter suas próprias tropas locais na linha. Naturalmente, Theodor
Reik, confessando um pouco maliciosamente que sua posição era pouco
desinteressada, defendeu a análise leiga, na analogia da sabedoria
psicológica exibida por padres e poetas. Mas outros vienenses, entre eles
alguns dos mais antigos partidários de Freud, rejeitaram essa linha de
raciocínio. Eduard Hitschmann, que havia se juntado ao grupo de Freud nas
noites de quarta-feira em 1905 e agora era diretor da clínica psicanalítica
em Viena, disse sem rodeios: o médico." Isidor Sadger, outro dos primeiros
adeptos de Freud, não foi menos categórico: “Eu defendo firmemente e por
princípio que pessoas doentes devem ser tratadas exclusivamente por
médicos, e que qualquer análise dessas pessoas por um analista leigo deve
ser evitada.”
Mesmo Felix Deutsch, embora por suas próprias razões extremamente

ansioso para agradar a Freud, não pôde fazer melhor do que obscurecer sua
opinião real com definições torturantes e não resistiu à conclusão de que “o
negócio de curar é um assunto do médico”. Freud, com certeza, tinha seus
apoiadores entre os simposiastas: alguns dos psicanalistas britânicos, entre
eles Edward Glover e John Rickman, não viam nenhum mal em terapeutas
não médicos conduzindo análises, desde que mantivessem a terapia
“bastante distinta do diagnóstico; o último deve ser deixado para pessoas
medicamente qualificadas”. A Grã-Bretanha, de fato, continuou sendo um
país no qual os analistas leigos continuaram a florescer: cerca de 40% de
seus analistas, lembra Jones, não eram médicos. Tão encorajadora para
Freud foi a resolução aprovada pela “Sociedade Psicanalítica Húngara” em
Budapeste, afirmando que a análise leiga “foi mostrada teoricamente no
livro de Freud como não apenas justificada, mas, no interesse do progresso
de nossa ciência, até desejável. , e, por outro lado, na prática, a 'análise
leiga' na Hungria não resultou, até o momento, em nenhum dano aos
pacientes.” Um colaborador do simpósio, Hermann Nunberg, entre os mais
talentosos da
vienense mais jovem, chegou a taxar os oponentes da análise leiga com

puro egoísmo. “Tenho a impressão”, escreveu ele, “de que a resistência dos
leigos à prática da psicanálise nem sempre se sustenta em considerações
puramente teóricas. Parece-me que outros motivos, como prestígio médico
e motivos de natureza econômica, desempenham um papel. Em nossas
fileiras, como em outros lugares, a luta econômica encontra sua ideologia”.
Essas foram palavras fortes, mas refletem as opiniões de Freud com
bastante precisão.
Em sua própria contribuição, posteriormente impressa como um pós-escrito

de A Questão da Análise Leiga, Freud ensaiou os argumentos familiares
mais uma vez. Em clima nostálgico, ele inseriu uma reflexão autobiográfica
muito citada: “Como minha pessoa está envolvida, posso oferecer a
qualquer pessoa interessada em tais assuntos uma visão de meus próprios
motivos. Depois de quarenta e um anos de atividade médica, meu
autoconhecimento me diz que não tenho sido um verdadeiro médico.
Tornei-me médico por meio de um desvio forçado de minha intenção
original, e o triunfo de minha vida está nisso: reencontrei minha direção
inicial após um grande desvio.” Ele achava que sua “disposição sádica não
era muito forte e, portanto, não precisava desenvolver seus derivados”.
Tampouco se lembrava de ter jogado o jogo do médico: “Evidentemente
minha curiosidade infantil escolheu outros caminhos. Em minha juventude,
a necessidade de entender algo sobre os enigmas deste mundo e talvez
contribuir com algo para sua solução tornou-se imensa. Estudar medicina
parecia-lhe a melhor forma de concretizar a sua ambição. Mas desde o
início seus interesses se concentraram na pesquisa em zoologia, química e,
finalmente, fisiologia, “sob a influência de von Brücke, a maior autoridade
que já agiu sobre mim”.
Se acabou por exercer a medicina, foi por razões financeiras: Freud

observou que sua “situação material” era “miserável”. Mas - e esse foi, é
claro, o objetivo de sua excursão aos dias de juventude - "acho que minha
falta de disposição médica correta não prejudicou muito meus pacientes".
*
Freud reconheceu que seu relatório, sem dúvida, fez pouco para esclarecer a
questão da análise leiga, e é verdade que ele fez poucos convertidos à sua
posição, mesmo que, como modestamente observou, tenha conseguido pelo
menos moderar algumas opiniões extremas. Carta após carta, tanto para
seus íntimos quanto para estranhos, ele reclamava da parcialidade dos
médicos.
“Os médicos entre os analistas”, escreveu ele em outubro de 1927, “foram

muito inclinados a se envolver em pesquisas mais próximas do orgânico,
em vez de pesquisas psicológicas”. Um ano depois, em carta a Eitingon,
declarou-se mais ou menos resignado com a derrota; A análise leiga,
escreveu ele, “foi um fracasso” — ein Schlag ins Wasser. Ele queria criar
uma comunidade
sentimento entre os analistas sobre o assunto, mas não conseguiu: “Fui, por
assim dizer, um general sem exército”.
NÃO DE FORMA INESPERADA, FREUD descobriu que os verdadeiros

vilões da peça eram os americanos. Certamente os psicanalistas americanos
foram os oponentes mais intransigentes da análise leiga em qualquer lugar.
Escrevendo para publicação, Freud expressou sua irritação com eles de
maneira bem mais prudente do que em sua correspondência: “A resolução
de nossos colegas americanos contra a análise leiga”, escreveu ele no pós-
escrito de Lay Analysis, “governada essencialmente por motivos práticos,
parece me impraticável, pois não pode alterar um dos elementos que
dominam a situação. É virtualmente equivalente a uma tentativa de
repressão”. E perguntou em conclusão se não seria melhor aceitar a
existência de analistas leigos e procurar formá-los da forma mais sólida
possível.
Era uma pergunta retórica para a qual ele sabia a resposta. Os americanos
eram uma causa em grande parte perdida, e o haviam sido mais ou menos
desde o início. A New York Psychoanalytic Society, fundada por AA Brill
em fevereiro de 1911, era uma associação de médicos. Seus estatutos
reconheciam uma associação associada, disponível para aqueles “que têm
um interesse ativo na psicanálise”, mas havia pouca dúvida na mente dos
membros de que somente os médicos teriam permissão para psicanalisar
pacientes. Em 1921, para evitar qualquer mal-entendido, Brill
enfaticamente enfatizou esse ponto na introdução de seu popular
Fundamental
Conceptions of Psychoanalysis; infelizmente, escreveu ele, a psicanálise

“atraiu muitos charlatães e charlatães que encontram nela um meio para a
exploração das classes ignorantes, prometendo curar todas as suas
doenças”. Certamente, todos os ramos da medicina são afetados por
curandeiros desse tipo, mas isso não significa que alguém fique parado em
silêncio em sua própria especialidade. “Como me sinto um tanto
responsável pela psicanálise neste país, desejo apenas dizer que, embora a
psicanálise seja uma descoberta tão maravilhosa na ciência mental quanto,
digamos, o raio X na cirurgia, ela só pode ser utilizada por pessoas que
tenham foi treinado em anatomia e patologia.”
O símile de Brill foi, talvez não conscientemente, uma arma na guerra de

nervos contra os analistas leigos e um alerta para aqueles que pensavam em
tratamento com um deles. Em 1921, quando Jelliffe, que ainda não estava
no campo de Brill, apoiou analistas leigos e empregou assistentes não
médicos, Brill o reprovou severamente. No entanto, suas críticas iam além
do ponto de vista de Freud: Freud nunca imaginara entregar pacientes
analíticos a terapeutas inexperientes. A pergunta não tinha nada a ver com
raios X ou com o cirurgião
faca; antes, era se a faculdade de medicina fornecia a preparação necessária

ou a melhor para a prática psicanalítica.
A questão foi dramatizada em 1925, quando Caroline Newton se candidatou

à New York Psychoanalytic Society. Civilizada e bem informada, fizera
análise com Freud por algum tempo em 1921 e agora, de volta aos Estados
Unidos, traduzia os escritos de Rank. Ela, porém, não era médica, o que
para o estabelecimento psicanalítico de Nova York era um defeito fatal. A
sociedade comunicou o caso a Abraham, então presidente da Associação
Psicanalítica Internacional, sem demora. enviando cartões de depoimentos.
Além disso, acrescentou Abraham, eles queriam emendar a constituição da
associação internacional para que os membros de uma sociedade não
fossem automaticamente admitidos como membros de outras. Ele
considerou o pedido razoável, e Freud também o fez, hesitante.
Mas Freud aproveitou a oportunidade para castigar o que considerava o

egocentrismo característico de seus colegas americanos. “As reivindicações
dos americanos me parecem ir longe demais”, escreveu ele a Ernest Jones
em setembro, “e serem ditadas demais por interesses egoístas e tacanhos”.
A Sociedade Psicanalítica de Nova York não foi influenciada pela

desaprovação de Freud. Assustado e na defensiva, respondeu ao caso
Newton nomeando um comitê educacional que examinaria todos os
candidatos no futuro. As atas da sociedade de 27 de outubro de 1925
observam concisamente que “após consideráveis debates a casa chegou à

decisão unânime de que se opõe a leigos praticarem a terapia psicanalítica
terapêutica”. A burocratização, inevitável nas organizações em
amadurecimento, pairava no ar. No mesmo ano, os analistas reunidos em
Bad Homburg fundaram uma comissão internacional de treinamento para
estabelecer padrões de admissão em institutos psicanalíticos e definir
métodos de treinamento psicanalítico, ambos até então tratados localmente
com sublime casualidade. A comissão de treinamento provou ser uma
bênção mista; gerou disputas com institutos ansiosos por preservar sua
autonomia. Ainda assim, ajudou a formalizar os requisitos para a
candidatura e a formação de analistas.
Mesmo que essa comissão de treinamento nunca tivesse existido, os
analistas americanos ainda saberiam o que pensavam. “Certamente”,
comentou Freud a Ernest Jones sobre a postura americana no outono de
1926, “o destino decidirá sobre a relação final entre ÿA e a medicina, mas
isso não implica que não devamos tentar influenciar o destino, tentar
moldá-lo por nossos próprios esforços.” No entanto, em 30 de novembro de
1926, o New York
A Sociedade Psicanalítica adotou uma resolução que foi anexada no ano

seguinte ao simpósio sobre análise leiga e, assim, recebeu aceitação
internacional. “A prática da psicanálise para fins terapêuticos”, dizia em
parte,
“deve ser restrita a médicos (doutores em medicina) graduados em

faculdades de medicina reconhecidas, com treinamento especial em
psiquiatria e psicanálise e que estejam em conformidade com os requisitos
dos atos de prática médica a que estão sujeitos”.
Nada poderia ser mais inequívoco.
Freud continuou seus esforços para influenciar os americanos, mas por um

tempo eles pareceram em grande parte desperdiçados. No verão de 1927,
Freud recebeu uma carta de Brill — a primeira, disse ele sarcasticamente a
Ernest Jones, “em não sei quantos anos” — na qual Brill assegurou a Freud
que “ele e todos eles 'permanecerão absolutamente leais
princípios. ' ”para
Brill,
ele e
relatou seus
Freud,
tinha ouvido falar de suas “intenções de expulsar o grupo de Nova York da

associação, e 'eu lamentaria muito se algo assim ocorresse'. ” Freud chamou
isso de uma queixa imaginária. Ele respondeu a Brill “severamente e
sinceramente”, dizendo-lhe francamente que havia ficado desapontado com
os americanos. Não menos francamente, ele disse a Brill que, se eles
renunciassem, a Associação Psicanalítica Internacional não perderia nada,
seja no domínio da ciência, da economia ou dos colegas. “Talvez”,
acrescentou Freud, “ele agora fique ofendido, mas antes também o era. Se
ele controlar sua sensibilidade, que é a expressão de uma má consciência,
ainda pode resultar em um bom relacionamento.” Em 1928, Freud disse ao
analista suíço Raymond de Saussure que os americanos haviam
estabelecido uma Doutrina Monroe que negaria aos europeus toda
influência sobre seus negócios. “Em suma, não consegui nada com meu
livro sobre análise leiga; eles colocam seus interesses de status acima da
comunidade analítica e não verão os perigos aos quais expõem o futuro da
análise”.
No início de 1929, como a controvérsia não diminuísse, Freud se perguntou

se não faria sentido separar-se pacificamente dos analistas americanos e
permanecer firme na questão da análise leiga. A sensação incômoda de Brill
de que Freud poderia querer expulsar os americanos não era apenas uma
fantasia sem fundamento. Mas neste ponto Brill desenvolveu as qualidades
de um estadista; relutante em levar os americanos a uma independência
duvidosa, ele fez concessões táticas significativas, concordando que a
Sociedade Psicanalítica de Nova York deveria admitir alguns não-médicos
em suas fileiras. “Estou extraordinariamente satisfeito”, escreveu Freud a
Ernest Jones em agosto de 1929, depois que os analistas se reuniram em
Oxford, “que o congresso tenha ocorrido de maneira tão conciliatória e
tenha trazido uma abordagem inequívoca da
Nova-iorquinos ao nosso ponto de vista.”
Brill, observou Freud com gratidão,
estava travando uma boa luta contra “todos os analistas médicos americanos
do quartel, oitavo e décimo sexto”. No final do ano, os psicanalistas de
Nova York, influenciados pelos esforços pacíficos de Brill, permitiram a
contragosto que analistas leigos trabalhassem com crianças. “A renúncia de
Brill à questão da análise leiga americana”, Ferenczi observou
triunfantemente em uma carta circular em 1930, “retirou esse problema da
agenda do presente”. Mas na análise dos adultos, os nova-iorquinos
permaneceram inflexíveis por anos. A autoridade de Freud, embora
imponente, não era ilimitada; sua palavra não era lei.
MULHER, O CONTINENTE ESCURO
Durante os anos em que a dissensão interna sobre o
treinamento e as qualificações dos candidatos analíticos
ameaçava romper a frágil unidade do movimento
freudiano, os analistas também se engajaram em um
debate sobre a psicologia da mulher. A discussão foi em
geral educada, até mesmo bem-humorada, mas atingiu
o cerne da teoria de Freud, e a questão continuou a atormentar a psicanálise.
Em meados da década de 1920, Freud previu que os oponentes criticariam

suas opiniões sobre a feminilidade como hostis às aspirações das mulheres e
tendenciosas em favor dos homens. Sua previsão seria realizada, mais
ferozmente do que ele imaginava.
Grande parte dos comentários posteriores minimizou a complexidade das

atitudes de Freud, que são um intrincado amálgama de lugares-comuns
aceitos, tentativas de exploração e percepções não convencionais. Ele disse
algumas coisas profundamente ofensivas sobre as mulheres, mas nem todos
os seus pronunciamentos teóricos e opiniões particulares eram antagônicos
ou paternalistas.
Tampouco eram doutrinários; sobre a psicologia feminina, Freud às vezes

era quase agnóstico. No final de 1924, tentando resolver alguns enigmas
sobre a sensibilidade clitoriana e vaginal que Abraham havia levantado,
Freud confessou que, embora a questão o interessasse muito, ele não sabia
“nada sobre isso”.
Em geral, ele admitiu, talvez um pouco alegre demais, “o aspecto feminino

do problema é extraordinariamente obscuro para mim”. Ainda em 1928, ele
disse a Ernest Jones que “tudo o que sabemos sobre o desenvolvimento
feminino
inicial me parece insatisfatório e incerto”. Ele havia, pensou, tentado

sinceramente entender a “vida sexual da mulher adulta”, mas isso
continuava a intrigá-lo e perturbá-lo. Era algo como “um continente
escuro.
A essa altura, pelo menos duas coisas lhe pareciam bem estabelecidas: “A
primeira concepção da relação sexual é oral — chupar o pênis como antes
no seio da mãe; e a renúncia ao onanismo clitoriano pela inferioridade desse
órgão, dolorosamente reconhecida”. Isso parecia muito, mas “sobre tudo o
mais devo reservar meu julgamento”. Na época em que Freud confessou
sua perplexidade a Ernest Jones, ele disse a Marie Bonaparte que vinha
fazendo pesquisas sobre “o
alma feminina” por trinta anos, com pouco para mostrar. Ele perguntou,
Was will
das Weib? — “O que a mulher quer?” Esta famosa observação, de uma

peça com sua descrição da mulher como um continente escuro, é um clichê
antigo em um disfarce moderno: os homens por séculos se defenderam
contra seu medo obscuro do poder oculto da mulher, descrevendo todo o
sexo como insondável.
Mas também é um encolher de ombros impotente, uma medida de seu

descontentamento com as lacunas em sua teoria. O que ele tinha a dizer
sobre a feminilidade, escreveu ele ainda em 1932, era “certamente
incompleto e fragmentário”; se seus leitores quisessem saber mais, ele os
aconselhava, deveriam “consultar sua própria experiência de vida ou
recorrer aos poetas, ou esperar até que a ciência possa lhe fornecer
informações mais profundas e coerentes”.
Essas isenções públicas não eram apenas dispositivos retóricos; como

sabemos, Freud pontuou sua correspondência privada com declarações
semelhantes de ignorância. Quando Freud tinha certeza de alguma coisa, ele
dizia. Mas com a mulher ele não tinha tanta certeza.
Os artigos que Freud publicou sobre a psicologia da mulher entre 1924 e

1933 dominaram um debate que ele fez muito para começar com alguns
comentários fragmentados no início da década de 1920. Além de Karl
Abraham, os principais que lutavam com suas ideias incluíam Ernest Jones,
que procurava um cargo próprio; a jovem psicanalista alemã Karen Horney,
franca e independente o suficiente para desafiar o mestre publicamente em
seu próprio território; e leais como Jeanne Lampl-de Groot e Helene
Deutsch, que adotaram a posição final de Freud com poucas ressalvas e
apenas pequenas emendas. Ao contrário da discutível ideia de uma pulsão
de morte, à qual a resistência permaneceu forte, as visões de Freud sobre a
feminilidade prevaleceram amplamente entre os psicanalistas: do início dos
anos 1930 em diante, ela foi estabelecida como mais ou menos canônica
para sua profissão. No entanto, a dissidência explodiu esporadicamente; as
propostas para revisar as opiniões de Freud sobre as mulheres no pós-guerra
nunca cessaram totalmente. Os revisionistas psicanalíticos não estavam
zangados com Freud, como as feministas deveriam estar, mas seus
pronunciamentos os deixaram inquietos.
OS ESCRITOS DE FREUD SOBRE AS MULHERES são mais uma

demonstração de como suas ideias eram sobredeterminadas: fantasias
inconscientes, compromissos culturais e teorizações psicanalíticas
interagiam livremente em sua mente.
Desde seus primeiros dias em diante - para começar com as fantasias -

Freud esteve cercado por mulheres. Sua bela e jovem mãe dominante o
moldou mais do que ele imaginava. Sua babá católica teve uma participação
um tanto misteriosa, interrompida abruptamente, mas indelével, em sua
vida emocional infantil. Sua sobrinha Pauline, mais ou menos da sua idade,
foi a primeira
alvo de sua agressividade erótica juvenil. Suas cinco irmãs mais novas
chegaram em rápida sucessão - a mais nova, também paulina, nasceu
quando ele ainda não tinha oito anos - invadindo a atenção exclusiva que
ele havia desfrutado como filho único e apresentando-se como concorrentes
inconvenientes não menos do que como audiências extasiadas. O único
grande amor de sua vida adulta, a paixão por Martha Bernays que o
inundou em seus vinte e poucos anos, o atingiu com ferocidade absoluta;
isso trouxe uma possessividade feroz e o sujeitou a ataques de ciúme
irracional. Sua cunhada Minna Bernays, que ingressou na casa de Freud no
final de 1895, era sua companheira valiosa em conversas, caminhadas,
viagens. Freud poderia dizer a Fliess que as mulheres nunca haviam
substituído o camarada masculino por ele, mas ele era visivelmente
suscetível a elas.
A vida profissional de Freud também foi permeada por mulheres, figuras

históricas, todas elas, na trajetória da psicanálise. A primeira foi Anna O.,
que marcou época, a quem Freud tomou emprestado, por assim dizer, de seu
médico. Ela foi seguida por seus pacientes histéricos do início da década de
1890, que lhe ensinaram muito sobre a arte de ouvir. Outra professora foi
Dora, o sujeito do primeiro entre seus cinco grandes casos publicados, a
quem ele deve as lições sobre fracasso, sobre transferência e
contratransferência. E os dois patrocinadores influentes que, no inverno de
1901, planejaram garantir uma cátedra para Freud eram mulheres.
Além disso, anos mais tarde, como o psicanalista mais famoso do mundo,
ele saboreou a companhia e a admiração de discípulos bonitos, interessantes
e talentosos como Lou Andreas-Salomé e analisantes como Hilda Doolittle.
Algumas de suas favoritas entre essas mulheres — Helene Deutsch, Joan

Riviere, Jeanne Lampl-de Groot, Ruth Mack Brunswick, Marie Bonaparte
e, é claro, sua filha Anna — deixaram sua marca na profissão psicanalítica.
Em 1910, quando os membros da Sociedade Psicanalítica de Viena estavam
revisando seus estatutos, Isidor Sadger declarou-se contrário à admissão de
mulheres, mas Freud discordou firmemente; ele "veria como uma séria
inconsistência se excluíssemos as mulheres por princípio".
* Mais tarde, Freud não hesitou em sugerir
que “analistas” como Jeanne Lampl-de Groot e Helene Deutsch poderiam

cavar mais fundo do que um analista como ele nos primeiros anos de
pacientes mulheres, “tão acinzentadas pela idade, tão sombrias”; afinal de
contas, na transferência elas serviram melhor como substitutas da mãe do
que um homem jamais poderia. Freud reconheceu, então, que em aspectos
importantes da prática analítica, as mulheres podem ser mais competentes
do que os homens. Este foi um elogio substancial, embora não sem uma
certa mordida: uma concessão notável para um homem com uma reputação
de antifeminista inflexível.
preconceitos e também uma expressão sutil desses mesmos preconceitos. A

mulher analista, dizia Freud, é mais bem-sucedida em fazer o trabalho para
o qual a biologia a destinou - o de mãe.
ESTE PONTO TEM implicações biográficas quase insondáveis. Entre as

mulheres que mais significavam para Freud, sua mãe era, embora não a
mais notável, provavelmente a mais atraente. Seu controle sobre a vida
interior de Freud era tão seguro quanto o de sua esposa, cunhada e até
mesmo de sua filha Anna — talvez mais decisivo. Fora Amalia Freud quem
deslumbrara o filho primogênito quando ele tinha uns quatro anos e a
vislumbrara, durante uma viagem de trem, “nudam”; Amalia Freud, cujo
amor ele ansiava e cuja perda ele temia. Quando ele era menino,
provavelmente com pouco menos de dez anos, ele teve um famoso sonho de
ansiedade com ela, que ele relatou devidamente e explicou parcialmente em
sua Interpretação dos Sonhos: “Foi muito vívido e me mostrou minha
amada mãe com um rosto peculiarmente calmo e adormecido. expressão,
sendo carregado para o quarto por duas (ou três) pessoas com bico de
pássaro e deitado na cama.” Ele acordou gritando.
Relembrando esse sonho inicial, ele não teve dificuldade em detectar as

fontes das figuras carregando sua mãe: os bicos dos pássaros eram
contrapartes visuais do vulgarismo alemão para relação sexual, vögeln—“
transar”—que deriva de Vogel, a palavra para “ pássaro"; a outra fonte
subjacente à construção de Freud desse trocadilho visual terrestre foi uma
ilustração mostrando divindades egípcias com cabeça de pássaro na Bíblia
da família, sobre a qual ele havia se debruçado quando menino. Sua análise
desse sonho revelou, então, entre outras coisas melhor escondidas, seu
desejo secreto de menino por sua mãe, um desejo que desafiou os mais
terríveis tabus religiosos.
A mãe de Freud estava fadada a ser desejável para o filho, não apenas em
sua própria exibição teórica, mas em sua bela e intrusiva realidade. Ela era,
segundo todos os relatos, uma personagem formidável. O filho de Freud,
Martin, que se lembrava bem de sua avó, a descreveu como “uma típica
judia polonesa, com todas as deficiências que isso implica. Ela certamente
não era o que chamaríamos de 'dama', tinha um temperamento animado e
era impaciente, obstinada, perspicaz e altamente inteligente.”
* A sobrinha de Freud, Judith
Bernays Heller, que em sua juventude passou muito tempo com a avó
materna, apoiou amplamente a descrição de sua prima: Amalia Freud, ela
escreveu, era temperamental, enérgica e obstinada, fazendo o que queria em
questões pequenas e grandes. , vaidosa de sua aparência quase até a morte
aos noventa e cinco anos, eficiente, competente e egoísta. “Ela era
charmosa e sorridente quando estranhos estavam por perto, mas eu, pelo
menos, sempre senti que com familiares ela era uma tirana e egoísta.” No
entanto - e isso poderia
apenas consolidou seu poder - ela não reclamava e suportou as dificuldades

da vida austríaca durante e após a Primeira Guerra Mundial, como as
restrições aos movimentos impostas pela idade avançada, com espírito
admirável. “Ela tinha senso de humor, sendo capaz de rir e, às vezes, até de
ridicularizar a si mesma.” Além do mais, ela visivelmente e audivelmente
adorou seu primogênito, chamando-o, como diz a lenda, de seu “filho de
ouro”. A presença de tal mãe seria difícil de escapar, mesmo após a mais
completa auto-análise.
Na verdade, não há nenhuma evidência de que o sistemático auto-escrutínio

de Freud tocou nesse peso dos apegos, ou que ele alguma vez explorou e
tentou exorcizar o poder de sua mãe sobre ele.
* Ao longo de sua vida de
analista, reconheceu a importância crucial da mãe para o desenvolvimento

da criança. Ele dificilmente poderia fazer menos. “Quem teve a sorte de
escapar da fixação incestuosa de sua libido não escapa totalmente de sua
influência”, escreveu ele em 1905. “Acima de tudo, um homem procura a
imagem da memória de sua mãe, tal como o dominou desde o início de sua
vida. infância." No entanto, evitando quase deliberadamente esse insight,
Freud exilou as mães à margem de seus casos clínicos. A mãe de Dora,
atormentada pelo que Freud chamou de “psicose de dona de casa”, é uma
atriz silenciosa e secundária no melodrama familiar. A mãe do pequeno
Hans, embora para o marido a causa da neurose do filho com seu
comportamento sedutor, é subordinada a esse marido, o analista auxiliar que
transmite as interpretações de Freud. A mãe biológica do Homem dos
Lobos alcança apenas um significado severamente limitado como parceira
na cena primária que ele havia observado, ou fantasiado, quando menino,
embora certamente os substitutos da mãe tenham contribuído para sua
neurose. A mãe do Homem dos Ratos faz algumas aparições fugazes,
principalmente como a pessoa que o paciente consulta antes de iniciar sua
análise. E a mãe de Schreber poderia muito bem não ter sobrevivido.
Essa redução sumária do papel da mãe na história neurótica de seus

pacientes refletia, em parte, uma indesejável escassez de informações.
Freud deplorou repetidamente a forma como a respeitabilidade valorizada
de seu tempo forçava as pacientes mulheres à reticência e, portanto, as
tornava menos úteis e indiscretas do que os homens. Seguiu-se, como ele
observou no início da década de 1920, que os psicanalistas sabiam muito
mais sobre o desenvolvimento sexual dos meninos do que sobre o das
meninas. Mas as declarações de ignorância de Freud parecem quase
deliberadas, como se houvesse algumas coisas sobre as mulheres que ele
não quisesse saber. É revelador que o único laço emocional que Freud já
sentimentalizou foi o amor da mãe pelo filho. Enquanto todo
relacionamento íntimo duradouro, ele escreveu em 1921, seja no
casamento,
a amizade, ou a família, esconde um sedimento de sentimentos hostis,

talvez haja
“uma única exceção”, a “relação de mãe para filho que, fundada no

narcisismo, não é perturbada por rivalidades posteriores”. Ele caracterizou
essa afeição materna pelo filho como “a mais perfeita, facilmente a mais
livre de ambivalência de todas as relações humanas”. Isso soa muito mais
como um desejo do que uma inferência sóbria de material clínico.
Buscando explicar a ousadia, a independência e a curiosidade produtiva

insuperável de Freud, Ernest Jones destacou a “coragem destemida” como
“a maior qualidade de Freud e seu dom mais precioso. De onde ele poderia
ter derivado senão de uma confiança suprema no amor de sua mãe?
O diagnóstico parece ser corroborado pelo famoso comentário de Freud —

ele o fez duas vezes — de que o jovem que foi o indiscutível favorito de sua
mãe desenvolverá um senso de auto-estima triunfante e, com isso, a força
para o sucesso na vida futura.
* Mas isso também se parece
muito mais com um desejo do que com uma convicção racional ou uma
autoavaliação confiável. Os sentimentos de uma mãe em relação ao filho
podem muito bem ser menos conflituosos do que os do filho em relação à
mãe, mas não estão isentos de ambivalência, desapontamento e irritação
com o filho amado, até mesmo de franca animosidade. É altamente
provável que Freud estivesse se defendendo vigorosamente contra o
reconhecimento de que o vínculo com sua mãe era em algum sentido
imperfeito, que poderia ser desfeito, mesmo que minimamente, pelo amor
que ela nutria por seus irmãos, ou manchado por um desejo ilícito que ele
pudesse porto para ela. Ele parece ter lidado com os conflitos que seus
sentimentos complicados em relação à mãe geraram ao se recusar a lidar
com eles.
Significativamente, em seu artigo de 1931 sobre a sexualidade feminina,

Freud especulou que talvez um menino pudesse manter intacto seu apego à
mãe e livrar-se de sua ambivalência em relação a ela dirigindo sua
hostilidade ao pai. Ele prudentemente acrescentou que seria sensato não
tirar conclusões precipitadas sobre esse ponto obscuro e aguardar um estudo
mais aprofundado do desenvolvimento pré-edipiano. Mas esse retiro não
deve obscurecer o insight que sua sugestão contém, não apenas para a vida
emocional dos outros, mas também para a sua.
No artigo sobre feminilidade que publicou dois anos depois, Freud forneceu
um vislumbre não menos tentador de sua vida interior. Esboçando as razões
pelas quais a menina se volta contra a mãe e contra o pai, por mais forte que
tenha sido seu primeiro apego, ele argumentou que essa mudança não é
simplesmente uma substituição de um dos pais pelo outro. Em vez disso, é
acompanhado de hostilidade, até ódio. A queixa mais significativa da
menina “contra a mãe surge quando o próximo filho aparece no berçário”.
Este rival priva o primogênito de nutrição adequada, e
“estranho dizer, mesmo com uma diferença de idade de apenas onze meses,
a criança não é muito jovem para perceber as circunstâncias.” Isso se
aproxima da situação do próprio Freud: apenas dezessete meses o
separavam de seu irmão mais novo, Julius, cuja chegada ele saudara com
raiva e desejos perversos de morte.
“Mas a criança”, continuou Freud, “inveja o intruso indesejado e o rival não

apenas do lactente, mas também de todas as outras evidências de cuidados
maternos. Sente-se destronado, despojado, prejudicado em seus direitos,
lança um ódio ciumento sobre o irmãozinho e desenvolve um rancor contra
a mãe infiel, que muitas vezes encontra expressão em uma mudança
desagradável em seu comportamento”. Torna-se irritável, desobediente e
regride no controle de suas excreções. Tudo isso, observou Freud, é bem
conhecido. “Mas raramente formamos uma percepção correta da força
desses impulsos ciumentos, da tenacidade com que persistem, bem como da
magnitude de sua influência sobre o desenvolvimento posterior.” Isso é
verdade ainda mais “pois nos últimos anos da infância, esse ciúme é
constantemente suprido com novo alimento e todo o choque se repete a
cada novo irmãozinho. Tampouco faz muita diferença”, concluiu, “se a
criança talvez continue sendo a preferida da mãe; as reivindicações de amor
da criança são imoderadas, exigem exclusividade, não admitem partilha”.
Freud afirmou aqui estar falando de garotas, mas seu retrato parece
suspeitosamente com um auto-retrato. Ele não havia se descrito, em suas
cartas à noiva, como ciumento, exclusivo, intolerante com a competição?
Freud, ao que parece, tinha boas razões para achar o tema da mulher um
tanto misterioso, até um pouco ameaçador.
SEM DÚVIDA , FREUD foi levado a contornar esse conflito não resolvido
e em grande parte inconsciente porque sua possessividade masculina
combinava com seu conservadorismo cultural. Freud era um cavalheiro não
reconstruído do século XIX em seu estilo social, ético e indumentário. Ele
nunca ajustou seus modos antiquados a uma nova era, nem seus ideais
igualmente antiquados, sua maneira de falar e escrever, seu vestuário e - na
maioria das vezes - até mesmo sua ortografia. Ele não gostava do rádio e do
telefone. Ele achava absurda a discórdia sobre questões morais, já que o que
é decente ou não, certo ou errado, afinal de contas é perfeitamente óbvio.
Em suma, sua adesão a uma época que se tornava histórica diante de seus
olhos nunca vacilou. Suas cartas e memorandos a Fliess e suas histórias de
casos da década de 1890 fornecem um pequeno catálogo de convicções
tradicionais — passamos a chamá-las de preconceitos — sobre as mulheres.
É dever do marido proteger a esposa de detalhes sexuais explícitos,
* Um
mesmo quando expressos de forma médica.

A mulher inteligente e independente merece elogios porque, nesses

aspectos, ela é virtualmente tão boa quanto um homem. A mulher é, por
natureza, sexualmente passiva. Ao mesmo tempo, ele poderia questionar
tais banalidades populares, reconhecendo que grande parte da passividade
erótica das mulheres não era natural, mas imposta pela sociedade. Freud viu
a força daquele antigo insight, tão antigo quanto Defoe, Diderot e Stendhal,
de que quaisquer deficiências mentais que alguém pudesse descobrir entre
as mulheres eram consequência não de dotes naturais, mas de repressão
cultural.
Essas e outras noções sobre mulheres, coabitando desconfortavelmente e às

vezes mutuamente contraditórias, atormentaram seus pronunciamentos ao
longo dos anos, com algumas das ideias de superioridade masculina
ocupando o primeiro plano de sua mente. Em 1907, ele poderia afirmar em
“Gradiva” que o papel do homem na relação sexual é inevitavelmente o de
agressor. Uma dúzia de anos depois, ele poderia pedir a Ferenczi que
encaminhasse uma carta a uma senhora de Budapeste que havia escrito
recentemente para ele, “mas, como uma mulher genuína” – Frauenzimmer
– havia “negligenciado em escrever seu endereço em sua carta, algo que os
homens sempre faço.” A pequena diferença entre os sexos era muito grande
para ele: escrevendo para Ernest Jones sobre Joan Riviere, a quem ele
admirava, ele comentou: feminilidade à luz.”
As atitudes de Freud em relação às mulheres faziam parte de lealdades

culturais mais amplas, seu estilo vitoriano. *
ESTE ESTILO nunca foi monolítico. Como geralmente empregado, o

adjetivo global “vitoriano”
é pouco melhor do que um clichê conveniente, muitas vezes depreciativo e

amplamente enganoso. Ele evoca imagens do anjo na casa: a mulher dócil
guardando o lar, absorta em cuidar dos filhos e na vida doméstica ocupada,
enquanto seu marido dominador, muito mais sexual e agressivo está lutando
no mundo perverso dos negócios e da política. Dividir os vitorianos em dois
partidos na questão da mulher, feministas e antifeministas, não é mais útil
do que o próprio nome “vitoriano”. É verdade que, na questão da mulher, os
ânimos estavam exaltados e os slogans eram baratos. Mas os rótulos são
fáceis demais para dar conta de um espectro de pontos de vista ricamente
articulado. Havia antifeministas que queriam negar o voto às mulheres, mas
defendiam seu direito à educação superior, controle sobre sua própria
propriedade ou acesso igualitário ao tribunal de divórcio. Havia feministas,
presumivelmente as adversárias das antifeministas, que adotavam uma linha
muito semelhante. Freud, que não escondia sua desconfiança irônica em
relação ao movimento feminista, ilustra lindamente essa confusão de
alianças e posições. Ele pode se apegar à doce e competente dona de casa
como seu ideal, mas ele nunca obstruiu - pelo contrário, ele promoveu -
aspirantes a psicanalistas e levou seus pontos de vista a sério. Na verdade,

ele minou seus comentários sobre as mulheres, que iam da perplexidade
franca à cortesia nobre, ao presidir uma profissão na qual as mulheres
podiam ascender ao topo. Ele adquirira suas convicções cedo e continuava a
considerá-las perfeitamente satisfatórias. Mas sua conduta como fundador e
líder indiscutível de um movimento internacional para o qual as mulheres
fizeram contribuições notáveis e reconhecidas contradizia sua retórica.
Então, sem querer, Freud tornou-se um participante da ampla campanha

pelos direitos das mulheres durante sua vida. Desde meados do século XIX,
em todo o mundo ocidental, as feministas trabalharam para fazer incursões
contra as desvantagens legais, sociais e econômicas. Pouco antes da
Primeira Guerra Mundial, as militantes sufragistas inglesas recorreram à
desobediência passiva e, às vezes, à violência aberta, mas a maioria das
feministas continuou a lutar, como sempre fizeram, com exigências
moderadas e linguagem razoável, embora ofendida. A primeira declaração
plena dos direitos das mulheres, votada em 1848
em uma convocação em Seneca Falls, Nova York, tinha um tom

conciliatório, quase tímido: o apelo ao sufrágio universal quase não foi
abordado na convenção e, uma vez proferido, quase não passado. Aqueles
que trovejaram contra as feministas como pervertidas desinibidas
empenhadas em subverter a família e as relações “naturais” entre os sexos
só poderiam ter sido movidos pela ansiedade. Na verdade, a julgar pela
avalanche de cartoons, editoriais, sermões e ataques contra mulheres
invasivas e carnívoras e seus partidários masculinos dominadores e
afeminados, um bom número de homens do século XIX deve ter ficado
extremamente ansioso. Somente uma análise freudiana pode explicar essa
manifestação de sentimentos misóginos nas décadas após a queda de
Sêneca, país após país.
Embora as feministas possam parecer ameaçadoras e enquanto lutam

bravamente e ruidosamente, elas confrontam uma oposição firmemente
entrincheirada na igreja, no estado e na sociedade. Para prejudicar ainda
mais suas perspectivas, no final do século XIX o movimento teve que lidar
com divisões internas paralisantes e cada vez mais ferozes sobre questões
de estratégia e objetivos finais.
Socialistas entre as feministas argumentaram que apenas o fim do

capitalismo traria a libertação das mulheres; os táticos políticos insistiam no
sufrágio universal como a cunha de entrada para todas as outras reformas;
as feministas mais prudentes contentavam-se em abrir uma porta atrás da
outra, pedindo o acesso das mulheres à faculdade de medicina ou o direito
de ter sua própria conta bancária. E assim, as feministas garantiram a
mudança
aos poucos, esporadicamente; nunca foi, em parte alguma, um recorde de

vitórias fáceis. À sua maneira, e fazendo pouco disso, proeminentes
analistas como Anna Freud e Melanie Klein eram encarnações vivas das
aspirações feministas, lucrando com a coragem solitária de uma geração
anterior — e com a atitude de Freud.
Na Áustria de Freud, o ritmo da causa feminista era mais lento do que em

qualquer outro lugar; frustração foi empilhada em frustração. Uma lei de
1867 havia expressamente proibido “pessoas do sexo feminino”, agrupadas
com estrangeiros e menores, de se envolverem em qualquer atividade
política; portanto, associações feministas dedicadas a estender o voto às
mulheres eram, por sua própria natureza, impensáveis. Até mesmo os
socialistas austríacos, que haviam se tornado um movimento de massa no
final da década de 1890, relutavam em fazer do sufrágio feminino uma
tábua visível em sua plataforma. Embora exigissem a remoção de todas as
leis que colocavam as mulheres em desvantagem, eles estavam mais
interessados em corrigir suas próprias queixas tradicionais: em 1898, seu
líder, Victor Adler, listou-as como “exploração econômica, falta de direitos
políticos, servidão espiritual. ”
* Presumivelmente, uma vez que estes fossem superados,
as mulheres também seriam livres. Portanto, as mulheres austríacas, quando

se organizavam, limitavam-se a causas seguras há muito identificadas com
as preocupações femininas: educação e caridade. Poucas delas sequer
sonhavam em desafiar as seções do código legal de 1811 que nomeavam
oficialmente o marido
“chefe da família” e, nessa qualidade, o “diretor da casa”, cujas ordens a

esposa deveria seguir e fazer cumprir. Isso significava que, embora o código
austríaco do século XIX tratasse as mulheres como pessoas reais na lei -
algumas pessoas as parabenizavam por estarem em melhor situação do que
as mulheres na França -, ele determinava que, sem a aprovação do marido,
elas não poderiam educar os filhos, supervisionar a casa, vá ao tribunal ou
se envolva no comércio. Em sua pesquisa autorizada sobre direito de
família, publicada em 1907, Helene Weber chamou os regulamentos
austríacos de “predominantemente patriarcais alemães”.
A caracterização não era muito severa.
Nesse clima legal e político frio, sustentado como era por atitudes culturais
dominantes, as mulheres austríacas ambiciosas por uma educação ou por
independência tiveram que enfrentar o ridículo impiedoso. Sutilmente, essa
atmosfera era alimentada por obras populares de ficção austríaca, entre as
quais as pungentes histórias eróticas de Arthur Schnitzler eram apenas as
mais bem-sucedidas. Era uma literatura repleta de doces jovens, geralmente
das classes mais baixas - balconistas, garçonetes, dançarinas - como as
vítimas deliciosas, dóceis e muitas vezes condenadas de jovens oficiais, bon
vivants cansados ou burgueses ricos mimados que os exploravam para sua
diversão. . Histórias, romances e peças de teatro retratam o süsse Mädel
como um
válvula de segurança necessária para a família de classe média ou alta:

proporcionando o prazer sexual que a jovem respeitável não ousava
oferecer antes de se casar, e muito raramente depois, eles resgataram
casamentos do colapso ou homens famintos por sexo da neurose.
Na verdade, Schnitzler, pelo menos, não estava desenhando um retrato

alegre da alegre e irresponsável Viena; ele estava oferecendo uma crítica
mordaz de sua crueldade, insensibilidade e hipocrisia. Mas os leitores
superficiais tomaram essa ficção como um endosso exuberante da
preocupação de Viena com o vinho, as mulheres e a música - acima de tudo,
com as mulheres. Essa calúnia, contra a qual Freud protestou
energicamente, não contribuiu em nada para melhorar as perspectivas das
feministas em seu país.
As mulheres de classe média estavam em grande parte despreparadas para

assumir sua própria causa. Em sua autobiografia, Stefan Zweig lembra que
a sociedade educada vienense protegia assiduamente suas jovens de toda
“contaminação” e as mantinha “em uma atmosfera completamente

esterilizada”, censurando suas leituras, supervisionando suas saídas e
desviando-as de pensamentos eróticos com aulas de piano. , desenho e
línguas estrangeiras. Elas se tornaram “educadas e supereducadas” e
deveriam ser “tolas e ignorantes, bem-educadas e inocentes, curiosas e
tímidas, incertas e pouco práticas, e predeterminadas por essa educação não
mundana para serem moldadas e conduzidas em casamento por seus
maridos sem vontade. por conta própria.”
Havia muito mais sobre as mulheres austríacas na época de Freud do que

isso.
Mas Zweig, com seu dom para hipérboles e antíteses impressionantes,

captou um fio, e um colorido, de uma textura emaranhada de pressões e
contrapressões.
Uma dessas contrapressões foi fornecida pelas mulheres socialistas bem

organizadas da Áustria, que não tinham tempo nem inclinação para o tipo
de flerte erótico, ao mesmo tempo emocionante e degradante, que era a
carne dos contadores de histórias e libretistas de opereta de Viena. Outra
veio de várias mulheres da alta burguesia e da aristocracia liberal, muitas
delas judias, que conseguiram garantir uma educação sólida, muitas vezes
no exterior, e presidiram salões literários onde conversa fiada era
desaprovada. Nem todos os literatos vienenses passavam seu tempo livre
em reservas masculinas como seu clube ou certos cafés favoritos. Uma
reformadora educacional como Eugenie Schwarzwald, que obteve seu
doutorado em Zurique e depois, em 1901, fundou a melhor e mais
conhecida escola mista de Viena, foi sem dúvida excepcional em sua
devoção e energia. Mas ela exemplificou as possibilidades que se abriam
para as mulheres, mesmo as judias, na época em que Freud começava a ser
conhecido por seus escritos psicanalíticos. Em 1913, uma delegada inglesa
a caminho do Women's International
Congresso em Budapeste, a Sra. de Castro, fez uma parada em Viena para

uma reunião preliminar e relatou sobre a eficácia e vivacidade das
feministas que ela conheceu lá. “Fiquei impressionada com o fato”,
escreveu ela, “de que tantos dos principais espíritos do movimento vienense
são evidentemente judias. Há um elemento judeu muito grande e rico em
Viena e eles parecem apoiadores muito entusiasmados”.
Freud, em resumo, tinha à sua disposição vários modelos contrastantes de

mulher. Ele não frequentava salões, mas podia ouvir discussões animadas
sobre a esfera adequada da mulher em seu próprio círculo. Eminentes
professores de medicina, como Karl Rokitansky e Theodor Billroth, haviam
se manifestado contra as demandas das feministas por uma educação
secundária melhorada, temendo que o acesso à universidade fosse o
próximo programa para mulheres. Por outro lado, Theodor Gomperz, o não
menos eminente classicista, declarou-se a favor de uma melhor educação
para as mulheres. Freud não gostava das tolas mulheres da vívida caricatura
de Stefan Zweig e sentia prazer em conversar e se corresponder com
algumas das mulheres mais cultas de seu tempo. Dando uma palestra aos
irmãos na B'nai B'rith em 1904, ele questionou explicitamente a notória
afirmação de Paul Julius Moebius de que as mulheres são “fisiologicamente
débeis mentais”; quatro anos depois, ele reiterou sua objeção a Moebius por
escrito. O epíteto permaneceu alojado em sua mente: ainda em 1927, ele
ainda achava útil distanciar-se explicitamente da visão “geral” de que as
mulheres sofrem de “'debilidade mental fisiológica', isto é, de uma
inteligência menor do que aquela de homens.
O fato está em disputa, sua interpretação é duvidosa.” Freud admitiu que

alguém poderia mostrar tal “atrofia intelectual” entre as mulheres, mas se
assim fosse, era culpa da sociedade, que as impedia de ocupar suas mentes
com o que mais as interessava – a sexualidade.
TALVEZ o julgamento final de FREUD sobre as mulheres surja

incidentalmente, em um contexto bastante infeliz, em uma referência a um
de seus cachorros. Escrevendo de Berlim para Lou Andreas-Salomé, ele
confessou que sentia falta de sua comida, Jo Fi, “quase tanto quanto de um
charuto; ela é uma criatura encantadora, tão interessante, também como
fêmea, selvagem, instintiva, meiga, inteligente e, no entanto, não tão
dependente quanto outros cães podem ser. As mulheres também eram, ele
não hesitava em admitir, mais fortes que os homens; no que dizia respeito à
saúde, disse ele a Arnold Zweig no verão de 1933, enquanto ele e sua
família assistiam à deterioração do clima político na Alemanha e na Áustria
com raiva impotente, “as mulheres se levantam melhor” do que os homens.
Freud não achou isso surpreendente: “Eles são afinal o elemento mais
firme; com justiça, o homem é biologicamente mais propenso a desmoronar
” — einfälliger. Freud
queria apenas tudo das mulheres: força, ternura, selvageria - e inteligência.

Mas o tom paternalista, embora afetuoso, em sua voz sugere que o
movimento feminista nunca conquistaria um recruta nele, apesar de tudo o
que ele estava fazendo por isso em sua própria profissão.
Ele nunca mudou da posição que assumiu antes da Sociedade Psicanalítica

de Viena em 1908. Wittels havia apresentado um artigo sobre “a posição
natural da mulher”, no qual atacava “nossa maldita cultura contemporânea”
por forçar a mulher a ficar na jaula de monogamia, virtuosidade e uma
obsessão pela beleza pessoal.
Uma consequência, concluiu Wittels, foi que “as mulheres se arrependem

de não terem nascido homens; então eles tentam se tornar homens
(movimento de mulheres).” As pessoas não veem o quão “sem sentido são
essas aspirações, nem mesmo as mulheres”. Comentando o papel, Freud,
divertido e intrigado, relembrou mais uma vez a passagem de John Stuart
Mill sobre o poder aquisitivo da mulher, que ele havia criticado para sua
noiva vinte e cinco anos antes, e acrescentou: “De qualquer forma, as
mulheres como um grupo não lucram do movimento da mulher moderna;
no máximo alguns.”
* O fato de esse movimento ser mais eloquente e bem-sucedido nos Estados

Unidos (embora o progresso lá também fosse terrivelmente lento)
dificilmente o recomendaria a Freud.
NO DEBATE sobre a natureza e o lugar da mulher, a questão da

sexualidade feminina era mais delicada do que qualquer outra. Durante a
maior parte da história registrada, poucos duvidaram de que a mulher é uma
criatura apaixonada; a questão era apenas se ela gostava mais de relações
sexuais do que o homem, ou apenas tanto. Os primeiros cristãos colocaram
essa questão de lado, tomando severamente a indubitável natureza erótica
da mulher como um sinal não de sua humanidade, mas de sua perversidade
essencial. Corrompida, ela também foi a grande corruptora: os pais da igreja
denunciaram ferozmente a Mulher como a fonte suprema do pecado. Se
Eva, aliada a Satanás, não tivesse seduzido Adão, presumivelmente os
humanos ainda viveriam no paraíso, tendo relações sexuais sem luxúria.
Quer alguém lesse essas piedosas denúncias como um relato fiel da história
mais antiga do homem no Éden, quer as rejeitasse como uma fábula
infantil, a percepção da mulher como um ser sexual dificilmente era
controversa.
Tudo isso acabaria por mudar, de forma mais evidente no século XIX.
William Acton, um ginecologista inglês fluente e de fala mansa cujos livros
eram amplamente lidos e traduzidos, afirmou em 1857 que “a maioria das
mulheres (felizmente para elas) não se preocupa muito com sentimentos
sexuais de qualquer tipo”. Embora a reputação de Acton entre seus colegas
fosse questionável e discordasse de seus pontos de vista
articulado, ele falou por muitos, na Grã-Bretanha e em outros lugares.

Como tantas vezes, a negação provou ser a melhor defesa: recusando-se a
conceder à mulher qualquer interesse pela sexualidade, os homens podiam
conter seu pânico oculto com o apetite feminino secreto que temiam. Talvez
o exemplo mais marcante dessa negação seja o livro de um especialista
berlinense, Otto Adler, que em 1904 procurou provar que “o impulso
sexual (desejo, impulso, libido) da mulher é
marcadamente menor, em suas primeiras origens espontâneas como em

suas
manifestações posteriores, do que a do homem”. Os Três ensaios sobre a
teoria da sexualidade, que Freud publicou no ano seguinte, habitam um

mundo diferente. Adler, exibindo-se como um pesquisador consciencioso,
ofereceu quinze vinhetas clínicas para apoiar seu caso de frigidez feminina.
Mas em pelo menos dez deles, seus sujeitos mostraram sinais de
excitabilidade sexual intensa, embora um tanto rebelde: Adler conseguiu
estimular dois deles ao orgasmo em seu escritório, na mesa de exame. Não
é de admirar que as opiniões de Adler, como as de Acton, tenham
encontrado detratores veementes; muitos médicos, e alguns pastores
também, sabiam melhor. Mesmo no século XIX, os escritores que
retratavam a mulher como dotada de desejo erótico nunca foram silenciados
ou subjugados; Os romancistas franceses não foram os únicos a ver a
mulher como altamente sexuada.
Ainda assim, a figura da mulher inescapavelmente frígida recebeu mais

atenção do que merecia, então e depois. Ela se tornou um ingrediente
escolhido em uma ideologia antifeminista defensiva no século XIX e mais
tarde provou ser uma farsa tendenciosa útil que os pós-vitorianos poderiam
usar contra seus pais. Muito mais estava envolvido do que a questão técnica
de quanto, ou se, a mulher gosta de prazer na cama: a mulher sexualmente
anestésica era adequada para aqueles que queriam manter a mulher em casa
para se concentrar em seus deveres domésticos e, como Freud uma vez
disse a seus filha Mathilde, torne a vida do homem mais agradável.
As atitudes conservadoras de Freud não o impediram, como vimos, de
presumir que a mulher é um ser sensual, assim como o homem.
A teoria que ele desenvolveu no início da década de 1890, de que todas as

neuroses se originam em conflitos sexuais, pressupõe que mulheres e
homens são igualmente suscetíveis a estímulos eróticos. Novamente, nos
rascunhos que enviou a Fliess por volta dessa época, ele atribuiu o mal-estar
neurótico ao uso de anticoncepcionais que comprometem a gratificação do
usuário, seja ele homem ou mulher. Para ter certeza, os escritos
psicanalíticos de Freud antes da Primeira Guerra Mundial sugerem uma
suposição de superioridade masculina. Em um aparte de 1908, ele sugeriu
que o impulso sexual da mulher é mais fraco que o do homem. Além disso,
Freud via a libido, aquela energia sexual primitiva e fundamental, como de
natureza masculina. Em 1905, na primeira edição de seus Três Ensaios,
falando das atividades autoeróticas e masturbatórias das meninas, ele
sugeriu provisoriamente que “a sexualidade de
garotinhas tem um caráter totalmente masculino”. Novamente, em 1913, ele

descreveu a sede do prazer sexual nas meninas, o clitóris, como um órgão
masculino; sua sexualidade “muitas vezes se comporta como a dos
meninos”. Ao mesmo tempo, ele tinha plena consciência e repetidamente
advertia que esse vocabulário era impreciso e enganoso: os termos
“masculino” e “feminino” significam o que quer que cada escritor os faça
significar. Chamar a libido de “masculina”
significa nada mais, ele observou explicitamente em 1915, do que ser

“ativa”. O que mais importava naqueles anos, e durante a guerra, era que
Freud descrevia a evolução da vida sexual em meninos e meninas como
paralela, diferenciada apenas por pressões sociais. Como seres sexuais,
como Freud então via a questão, homens e mulheres são mais ou menos
espelhos um do outro. Em todo caso, tratava-se de questões técnicas, objeto
de pesquisa e não de polêmica.
Esta é uma das razões pelas quais a discussão interna da década de 1920
sobre a sexualidade feminina não se tornou amarga. Todos os participantes

viram isso principalmente como uma questão da teoria psicanalítica. Mas
quando Freud reexaminou os esquemas comparativos de desenvolvimento
de meninos e meninas, seus críticos precisaram de algum autocontrole para
manter a controvérsia nesse nível científico. Pois com sua linguagem
robusta e cáustica, Freud acendeu um fósforo em material inflamável. Na
polêmica questão da mulher, ele se moveu para a direita, subvertendo sua
própria ideia, tão agradável para as feministas, de que homens e mulheres
humanos têm histórias psicológicas muito semelhantes. Freud, porém, não
se preocupava com política, nem mesmo com política sexual. Não havia
nada no clima da década de 1920 e nada na biografia psicológica de Freud
que levasse a revisões que o levassem a propor suas opiniões controversas,
às vezes grosseiras, sobre a mulher. Eles surgiram de sua intrigante
dificuldade teórica, em particular de novas complicações que ele introduziu
em seu relato do complexo de Édipo, sua emergência, florescimento e
decadência.
NO INÍCIO DA DÉCADA DE 1920, Freud parecia ter adotado a posição
de que a garotinha é um menino fracassado, a mulher adulta uma espécie de
homem castrado. Em 1923, traçando as fases da história sexual humana, ele
identificou uma fase, seguindo as fases oral e anal, que chamou de fálica.
Os meninos, como as meninas, acreditam a princípio que todo mundo, até
mesmo a mãe, tem um falo, e o desencanto nessa questão tende a ser
traumático. O homem, então, o masculino, era a medida de Freud. A essa
altura, Freud havia abandonado sua maneira anterior de tratar o
desenvolvimento sexual de meninas e meninos como paralelo. Variando o
famoso ditado de Napoleão sobre política, ele ofereceu um aforismo
provocativo:
“A anatomia é o destino”.
*
A evidência mais óbvia desse destino, pensou ele, é a distinção observável

entre a genitália de meninos e meninas. Isso cria diferenças cruciais no
desenvolvimento psicológico, especialmente na trajetória do complexo de
Édipo nos dois sexos. Seguiu-se para Freud que naturalmente as sequelas da
decadência do complexo de Édipo, notadamente a construção do superego,
também devem divergir. O menino adquire seu superego depois que a
ameaça de castração destruiu seu programa edipiano de conquista; a
menina, já “castrada”, com menos e mais fracos incentivos para
desenvolver o exigente superego típico do homem, constrói o seu a partir do
medo de perder o amor.
No ano seguinte, em 1925, Freud estava pronto para ser franco sobre as
implicações de suas novas conjecturas. Ele tinha o savoir-faire - ou, mais
precisamente, dúvidas suficientes - para mostrar alguns escrúpulos: “Hesita-
se em dizer em voz alta, mas não resiste à ideia, que para a mulher o nível
do eticamente normal torna-se diferente” do nível para homem. “Seu
superego nunca se torna tão inexorável, tão impessoal, tão independente de
suas origens emocionais” como exigimos que seja no homem. Essa peculiar
magreza do superego da mulher, sugeriu Freud, dá peso às críticas que os
misóginos lançaram contra a personagem feminina desde tempos
imemoriais: “Ela mostra menos senso de justiça do que o homem, menos
inclinação à submissão às grandes exigências da vida, é mais
frequentemente conduzida em suas decisões por sentimentos ternos ou
hostis”. É
um tanto irônico que a filha de Freud, Anna, tenha sido quem leu este artigo
de seu pai no congresso internacional de psicanalistas em Bad Homburg.
Freud declarou-se hesitante em dizer todas essas coisas, mas disse-as

mesmo assim, disse-as com uma espécie de bravata sugerindo sua
consciência de que estava fadado a ofender alguns ouvintes e leitores. Mas
então, ele nunca se importou em ser ofensivo. Isso não o deteve perto do
início de sua carreira, quando afirmou as origens infantis da sexualidade,
nem o deteve perto do fim, quando chamou Moisés de egípcio. Pelo
contrário, a sensação de enfrentar a oposição agia sobre ele como um
estimulante, quase um afrodisíaco. Ele admitiu que na maioria dos homens
o superego deixa muito a desejar; ele admitiu, também, que suas conclusões
sobre o superego mais fraco da mulher exigiam confirmação adicional.
Afinal, baseara sua generalização em um mero punhado de casos. Mas, com

toda a sua hesitação, Freud manteve-se firme: não se deve deixar-se distrair
ou desconcertar pelos “protestos das feministas, que querem pressionar por
uma completa igualdade dos sexos em posição e valor”.
Ele tinha ainda outro motivo para publicar o que em anos anteriores teria
retido para acumular material adicional: ele sentia que
não tinha mais “oceanos de tempo” diante dele. Embora reconhecesse que o
ponto era delicado e merecia mais exploração, ele não queria esperar. Ele
poderia ter feito um caso mais respeitável, sem dúvida, se não tivesse
apelado para sua idade avançada, ou se recusado a alistar o valor de choque
de suas afirmações em apoio à sua validade. Mas a postura antifeminista de
Freud não era produto de seu sentimento de velho ou desejo de ser
ultrajante.
Em vez disso, ele passou a vê-la como uma consequência inescapável das
histórias sexuais divergentes de homens e mulheres: anatomia é destino.
Sua história comparativa do desenvolvimento sexual pode não ser
totalmente convincente, mas apela para a lógica do crescimento humano
conforme ele a redefiniu na década de 1920. As distinções psicológicas e
éticas entre os sexos, argumentou ele, emergem naturalmente da biologia do
animal humano e dos tipos de trabalho mental que isso implica para cada
sexo. A princípio, o desenvolvimento de meninos e meninas é idêntico;
Freud não foi persuadido pela noção popular de que os meninos mostram
agressividade e as meninas, submissão. Pelo contrário, os machos
costumam ser passivos e as fêmeas bastante ativas em suas aventuras
eróticas infantis. Essas histórias sexuais apoiam fortemente a tese da
bissexualidade de Freud, a ideia de que cada gênero exibe algumas das
características do outro.
Mas então, continuou Freud, algo acontece. Talvez aos três anos, ou pouco
antes, as meninas enfrentam uma tarefa da qual os meninos são alegremente
poupados e, com isso, a superioridade masculina começa a se afirmar.
Todos os bebês e crianças pequenas, homens e mulheres, começam com o
mais profundo apego à mãe, a fonte da vida, a fonte de nutrição, cuidado e
ternura.
O poder da mãe sobre o bebê é ilimitado num momento em que o

envolvimento do pai é abstrato, relativamente remoto. Mas, à medida que
os bebês se tornam crianças, o pai assume um papel cada vez mais
proeminente em sua existência diária e em sua imaginação e, por fim, as
maneiras pelas quais meninos e meninas lidam com ele divergem
decisivamente. A vida do menino fica tempestuosa quando ele descobre que
seu pai é um rival avassalador pelo afeto e atenção de sua mãe; ele se sente
como se estivesse sendo expulso do paraíso. Mas a menina tem um trabalho
psicológico muito mais difícil a fazer do que seu irmão: sua mãe pode
continuar sendo o amor de sua vida, mesmo que as duras realidades da
constelação familiar obriguem seu desejo de que ela passe por uma redução
drástica; mas, como vimos, a menina se vê obrigada a transferir seu
principal apego erótico da mãe para o pai e a administrar momentos
traumáticos que deixam depósitos duradouros, geralmente prejudiciais, em
sua mente.
A provação da menina, argumentou Freud, começa com a inveja do pênis.
Descobrir que não tem pênis, que sua genitália é invisível e que ela não
pode
urinar tão impressionantemente quanto os meninos, ela desenvolve

sentimentos de inferioridade e uma capacidade de ciúme muito superior à
de seus irmãos ou amigos homens. Os meninos, com certeza, também
devem lutar com revelações desanimadoras: ao ver os órgãos genitais de
uma menina, eles desenvolvem ansiedade de castração. O que é pior, seu
pai, muito mais autoritário do que eles podem ser, ou sua mãe, pegando-os
se masturbando, pode ameaçar cortar seu pênis. Afinal, mesmo um casal
moderno, liberal e de orientação psicanalítica como os pais do pequeno
Hans não hesitava em advertir o filho de que, se mantivesse a mão no
fabricante de wi-wi, a mãe chamaria o médico para cortá-la. A menina,
porém, deve lidar não com medos, mas com a realidade, com sua condição
de
“mutilada”. Freud não considerava a ansiedade de castração, prerrogativa

do homem, um privilégio particularmente invejável. Mas parecia-lhe que ter
medo de perder o que se tem é menos prejudicial do que ter a triste
consciência de que nada tem a perder.
É depois de sua humilhação narcísica que a menina rejeita sua mãe, que
permitiu que ela nascesse tão pateticamente incompleta ou pode até ter sido
responsável por lhe tirar o pênis. Então começa seu caso de amor infantil
com o pai. Essa mudança crucial no objeto amoroso é dolorosa e
prolongada porque, como Freud notaria em 1931 em seu artigo
"Sexualidade Feminina", o apego pré-edipiano da menina à mãe é muito
intenso. Freud se orgulhava de cavar tão fundo na infância das meninas e
considerava essa “insight” da fase pré-edipiana, tão difícil de captar em
análise, uma “surpresa”. A paixão da menina pela mãe é difícil de detectar
porque geralmente é encoberta pela paixão posterior pelo pai.
Tomando emprestada uma metáfora da arqueologia, como gostava de fazer,

Freud comparou esse insight à “descoberta da cultura minóica-micênica por
trás da grega”.
A fase pré-edipiana é de particular importância para as mulheres, muito

mais importante do que para os homens. Voltando a essa fase, pensou
Freud, podemos esclarecer completamente “muitos fenômenos da vida
sexual feminina que antes não eram realmente acessíveis à nossa
compreensão”.
A diferenciação psicológica mais visível entre os sexos, entretanto, aparece

pela primeira vez um pouco mais tarde, na fase edípica; a puberdade, ao
contrário de todas as aparências, apenas acentua essa diferenciação, mas
não a origina. O
menino, diante da ameaça de dano irreparável à sua integridade corporal,

recua de seu amor apaixonado pela mãe; a menina, reconhecendo seu
estado físico inferior, busca consolo no pai e substitui seu desejo de um
pênis pelo de um bebê. Freud colocou essas histórias sexuais contrastantes
no tipo de fórmula definitiva que era sua especialidade: “Enquanto o
complexo de Édipo do menino é destruído pelo
complexo de castração, o da menina é possibilitado e introduzido pelo

complexo de castração.
complexo de castração. Tanto os meninos quanto as meninas, em suma,

devem navegar por dois complexos, a castração e o complexo de Édipo,
mas a sequência em que um gênero os encontra é invertida para o outro.
Freud observou com certa tristeza que, tendo se concentrado nos meninos
no passado, os psicanalistas presumiram que esses eventos determinantes
críticos seguiriam a mesma linha de desenvolvimento nas meninas. Mas
trabalhos recentes e mais reflexão o convenceram de que não é assim que a
mente das crianças cresce. Os sexos são diferentes, e a mulher é a que mais
sofre com a diferença.
Esses cronogramas distintos explicam a prontidão de Freud em negar a

capacidade da mulher de desenvolver um superego exigente. O complexo
de Édipo do menino é atacado e esmagado pela ameaça parental de
castração.
Então, como um construtor usando pedras de uma casa demolida, o menino

incorpora restos quebrados do complexo em seu ego e constrói seu
superego a partir deles. Mas a garotinha não tem esses blocos de construção
à mão. Freud supôs, simplificando radicalmente a questão, que ela deveria
juntar seu superego a partir das experiências de sua educação e de seu medo
de perder o amor de seus pais. Isso está longe de ser persuasivo. Afinal, o
menino, reprimindo seu complexo de Édipo, toma emprestado do pai forças
para fazê-lo, agindo sob “a influência da autoridade, do ensino religioso, da
educação, da leitura”. Influências desse tipo, como demonstram a
observação clínica e geral, atuam sobre a menina da mesma maneira. O
lamento de Freud pelo superego da mulher não era tanto ilógico quanto
parcial: na medida em que a teoria psicanalítica reconhece o impacto de
forças externas na construção da mente, ela pode acomodar a ideia de um
superego muito severo e até mesmo perseguidor em mulheres não menos do
que nos homens.
Cultura também é destino.
A DEFESA DE FREUD A favor do desenvolvimento diferencial do

superego era bastante discutível. Seu argumento sobre a sede do prazer
sexual mostrou-se ainda mais discutível. A criança pequena, como ele disse,
dá a si mesma uma gratificação requintada ao tocar o falo - ou seja, para a
menina, o clitóris. Mas na adolescência, a jovem púbere a caminho da
feminilidade adulta aumenta o prazer que obtém de seu órgão “masculino”
elevando “a vagina, derivada da cloaca, à zona erógena dominante”. Assim,
nesse momento tempestuoso de sua vida, argumentou Freud, já tendo
transferido seu amor de mãe para pai, a mulher deve se envolver em mais
uma laboriosa mudança psicológica, que o jovem não precisa enfrentar.
Freud estava convencido de que, obrigada a realizar essa tarefa adicional, a
mulher provavelmente sofreria
naufrágio erótico. Ela se torna masoquista e sem humor, desiste

completamente do sexo, apega-se a seus traços masculinos, resigna-se à
domesticidade submissa. Mas, na medida em que a mulher adulta obtém
satisfação sexual, ela o faz principalmente por meio da vagina, usando o
clitóris, na melhor das hipóteses, como complemento do prazer. Se as coisas
fossem diferentes, ela não precisaria de nenhum homem para lhe dar prazer
erótico.
Muito antes de as investigações empíricas de sexólogos e biólogos

levantarem dúvidas prejudiciais sobre esse esquema de desenvolvimento, os
psicanalistas expressaram reservas a respeito. Eles ainda não tinham
informações clínicas ou experimentais suficientes sobre o orgasmo
feminino para questionar a tese de Freud de que, em sua atividade sexual, a
jovem passa do clitóris ao prazer vaginal. Em vez disso, dissidentes como
Karen Horney e Ernest Jones se concentraram na natureza da mulher e se
recusaram a concordar com a fórmula de Freud de que a feminilidade é
essencialmente adquirida pela renúncia sucessiva dos traços masculinos.
Afinal, ao definir o clitóris como um pênis residual, Freud estava
oferecendo uma analogia duvidosa e altamente tendenciosa.
Os críticos tinham razão. Em 1922, Horney corajosamente levantou-se no

congresso internacional de psicanalistas em Berlim, com Freud na
presidência, e sugeriu uma versão revisada da inveja do pênis. Ela não
negou sua existência, mas a colocou dentro de um contexto de
desenvolvimento feminino normal.
A inveja do pênis não cria feminilidade, disse Horney, mas, ao contrário, a

expressa. Por isso ela rejeitou a ideia de que essa inveja leva
necessariamente as mulheres ao “repúdio de sua feminilidade”. Muito pelo
contrário, “podemos ver que a inveja do pênis de forma alguma impede um
apego amoroso profundo e totalmente feminino ao pai”. Horney estava, na
perspectiva freudiana que dominava esses congressos, comportando-se da
maneira mais correta possível: citava respeitosamente o fundador; ela
aceitou a própria ideia de inveja do pênis. Ela apenas especulou, um pouco
secamente: talvez tenha sido o
“narcisismo masculino” que levou os psicanalistas a aceitar a visão de que a
mulher, afinal metade da raça humana, está descontente com o sexo que a
natureza lhe atribuiu. Parecia que os analistas do sexo masculino achavam
essa visão “muito evidente para precisar de explicação”. Quaisquer que
sejam as razões, a conclusão que os psicanalistas tiraram sobre a mulher,
argumentou Horney, “é decididamente insatisfatória, não apenas para o
narcisismo feminino, mas também
para a ciência biológica”.
Isso foi em 1922. Quatro anos depois, um ano depois de Freud ter publicado
seu artigo provocativo sobre as consequências da distinção anatômica entre
os sexos, Horney tornou-se ainda mais explícito sobre o viés masculino dos
psicanalistas. “Em alguns de seus últimos trabalhos”, escreveu ela, citando
As palavras de Freud para seus próprios propósitos: “Freud chamou a

atenção com crescente urgência para uma certa unilateralidade em nossas
pesquisas analíticas.
Refiro-me ao fato de que até bem recentemente as mentes de meninos e

homens eram tomadas como objetos de investigação apenas”. Tendo em
vista as conhecidas pacientes femininas de Freud, isso era uma espécie de
equívoco, mas Horney foi adiante, destemido: “A razão para isso é óbvia.
A psicanálise é a criação de um gênio masculino, e quase todos os que

desenvolveram suas ideias foram homens.” Portanto, era “certo e razoável”
que a psicanálise “desenvolvesse mais facilmente uma psicologia
masculina”. Tomando emprestado alguns argumentos do filósofo, sociólogo
e crítico cultural alemão Georg Simmel, um recurso raro para psicanalistas,
ela descreveu a civilização moderna como essencialmente masculina.
Simmel concluiu não que a mulher é inferior, mas sim que as visões
dominantes atuais de seu caráter foram distorcidas. Listando as noções
auto-engrandecedoras e altamente subjetivas que os meninos desenvolvem
sobre si mesmos e suas irmãs, Horney apontou que elas correspondiam,
ponto por ponto, às posições sobre o desenvolvimento feminino comuns
entre os psicanalistas.
Falar sobre o masoquismo natural da mulher é tão tendencioso quanto a

depreciação da maternidade, um dom da natureza em que a mulher é
obviamente superior ao homem. É uma capacidade, de fato, pela qual os
meninos invejam as meninas.
Muitas vezes, observou Horney, a inveja do pênis não é uma introdução ao

amor edipiano, mas uma defesa contra ele. Ela não negou que, depois de
suas decepções cruéis, as meninas muitas vezes se afastam completamente
da sexualidade. Mas, como os meninos, ela insistia, as meninas passam
primeiro por sua experiência edípica: ela rejeitou como insustentável a
famosa fórmula diferencial de Freud relativa à sequência do complexo de
castração e do complexo de Édipo. De fato, ela concluiu, com uma justa
demonstração de justiça, a teoria psicanalítica reinante sobre a mulher era
egoísta - isto é, servia aos homens que a promulgavam. “O
dogma da inferioridade das mulheres teve sua origem em uma tendência
masculina inconsciente.”
Tudo isso era perverso e revelador. O que importava para Horney, porém,
não era marcar pontos, mas estabelecer um princípio. Seja o que for que
Freud e as analistas femininas que o seguem acriticamente possam
sustentar, a feminilidade é um dom essencial da mulher. Ela é uma criatura
tão digna quanto o homem, por mais escondida que seja sua genitália, por
mais árduo que seja seu trabalho de transferir seu amor de mãe para pai.
Uma analista como Jeanne Lampl-de Groot poderia repetir as conclusões de
Freud: “Nos primeiros anos de seu desenvolvimento como indivíduo” a
“garotinha se comporta exatamente como um menino, não apenas na
questão da masturbação, mas em outros aspectos de sua vida mental. : em
seu amor
objetivo e escolha do objeto, ela é na verdade um homenzinho. Horney não

podia concordar.
Tampouco poderia Ernest Jones, que manteve uma correspondência

inconclusiva com Freud sobre o tema da mulher, e reiterou sua discordância
em três artigos importantes.
Freud, depois de publicar seu artigo sobre a sexualidade feminina,

expressou a esperança de que Jones pudesse repensar sua posição.
Todo o assunto “é tão importante e ainda tão incerto que realmente merece
ser trabalhado de novo”. Mas Jones podia ser tão teimoso quanto Freud.
Em 1935, entregando um artigo perante a Sociedade Psicanalítica de Viena,

ele defendeu a
“vigorosa” Karen Horney e negou explicitamente que a mulher seja “un

homme manqué ”, uma “criatura permanentemente desapontada
secundários lutando para
estranhos à se
sua consolar com
natureza”. A substitutos
“questão final”,
concluiu ele, é “se uma mulher nasce ou é feita”.
Ele não tinha dúvidas de que ela nasceu.
JONES DEDICOU o volume em que este artigo apareceu pela primeira vez
ao “Professor Freud, como um sinal de gratidão do autor”. Mas nem os
argumentos de Jones e de Horney, nem três artigos longos, cuidadosamente
fundamentados e completamente documentados do jovem e brilhante
analista Otto Fenichel causaram qualquer impressão em Freud. Fenichel
não pretendia tanto derrubar a tese de Freud quanto complicá-la: ele aceitou
as proposições básicas de Freud, especialmente sobre a desilusão da menina
com a mãe e a necessidade de transferir sua libido para o pai. Mas ele
rebaixou a descoberta da menina de sua
“mutilação” e da fase fálica, como sendo, embora importante, longe de

experiências psicológicas decisivas. ”
'Complexo de Édipo' e 'ansiedade de castração'”, escreveu ele, “são

palavras: as realidades psíquicas que elas representam são infinitamente
variadas”. Mas Freud estava convencido de que seus críticos não
distinguiam suficientemente entre os aspectos inatos e culturais da
sexualidade feminina. Em 1935, o mesmo ano em que Jones colocou a
questão definitiva sobre a mulher, Freud resumiu seu caso mais uma vez. A
sexualidade infantil foi estudada pela primeira vez em homens, e o
paralelismo completo entre meninos e meninas mostrou-se insustentável; a
menina tem que mudar tanto em seu objeto sexual quanto em sua zona
genital dominante. “Disso resultam dificuldades e possíveis inibições, que
não se aplicam ao homem.” Esta foi a última palavra careca de Freud
na mulher.
Ele poderia ter dito mais. Chamar a mulher de continente negro era, como
vimos, aliar-se a um lugar-comum histórico. Toda essa sabedoria popular
sobre a misteriosa Eva sugere o medo fundamental e triunfantemente
reprimido da mulher que os homens sentem em seus ossos desde tempos
imemoriais.
da mente. Freud teve um pressentimento desse medo: quando Marie

Bonaparte certa vez observou: “O homem tem medo da mulher”, ele
respondeu: “Ele está certo!” Em seus tempos de estudante, ele exclamou
para seu amigo Emil Fluss:
“Quão sábios são nossos educadores que importunam tão pouco o belo sexo
com conhecimento científico!!” As mulheres, disse ele a Fluss, “vieram ao
mundo para algo melhor do que se tornarem sábias”. Mas ele não se
contentou simplesmente em aceitar a conveniente escuridão do continente
que é a mulher; ele havia procurado explorá-lo e mapeá-lo. O mapa que ele
produziu tinha muitos pontos brancos e vazios e foi mal desenhado de
maneiras que os pesquisadores reconheceram após sua morte. Mas ele
tentou. Seu tom firme, que afrontou a muitos, sua suposição insípida de que
estava acima de qualquer indício de tendenciosidade e seus ataques
indelicados às feministas não o serviram bem.
Eles obscureceram o frescor de suas idéias e o caráter provisório de suas

conclusões. Ele achava que analistas com tendências feministas o acusariam
de preconceito masculino, enquanto seus partidários poderiam usar esse
tipo de reducionismo contra seus oponentes; tal emprego belicoso de
análise, comentou ele sabiamente, “não leva a nenhuma decisão”. Ele se
recusou a ver que ele próprio já havia sido suficientemente belicoso. Mas
então ele não queria gastar toda a sua energia nessa questão limitada,
embora significativa.
Desde o final da década de 1920, ele estava impaciente para seguir em

frente e permitir que outros enigmas ainda maiores o atormentassem, os
enigmas da religião e da cultura que o fascinaram desde a infância.
*Caracteristicamente, a opinião de Anna Freud sobre Beata Rank seguia a

de seu pai. Falando da “mudança de personalidade” de Rank, ela disse a
Ernest Jones: “Eu estava inclinada a culpá-la por isso, então parecia que ela
era a vítima e não qualquer outra coisa”. (Anna Freud para Jones, 8 de
fevereiro de 1955.
Londres.)
*As atas da Sociedade Psicanalítica de Nova York revelam que as

apresentações de Rank foram recebidas com grande atenção e causaram
discussões acaloradas.
Ele encontrou apoiadores veementes e detratores igualmente veementes.

(Ver atas de 27 de maio, 50 de outubro e 25 de novembro de 1924.
Biblioteca AA Brill, Instituto Psicanalítico de Nova York.)
* Escrevendo para o Dr. Frankwood Williams, um membro em boa posição

da Sociedade Psicanalítica de Nova York, mas um admirador de Rank,
Freud declarou em sua maneira mais rude que a descrição de Williams de si
mesmo como um psicanalista o surpreendeu: “Eu só sabia de você que você
tinha sido um
Entusiasta de Rank, e que não consegui uma conversa com você para
convencê-lo de que alguns meses de trabalho com Rank tem pouco a ver
com análise em nosso sentido e que R. deixou de ser um analista. Se você
não passou por uma transformação completa desde então, eu teria que
contestar também o seu direito a este nome.” (Freud para Frankwood
Williams, 22 de dezembro de 1929. Cópia datilografada, Freud Museum,
Londres.)
*Rank respondeu. Em 1927, revisando longamente Inibições, sintomas e
ansiedade em uma revista profissional americana, Mental Hygiene, ele

ensaiou mais uma vez as origens do conceito psicanalítico de trauma de
nascimento e as diferenças entre sua percepção e a de Freud sobre o evento
e suas consequências. (Ver E. James Lieberman, Acts of Will: The
Life and Work of Otto Rank [1985], 263-67.)
*Esses capítulos deveriam ter mostrado que essa autoavaliação subjetiva

requer duas correções: Freud tinha acessos de motivação humanitária,
mesmo que a pesquisa acabasse sendo para ele um interesse mais forte do
que a cura. E sua descrição do curso de sua vida como um longo desvio de
seu plano original ignora o tipo de trabalho teórico, até mesmo filosófico,
que ele conseguiu fazer não apenas em seus últimos anos, a década de 1920
e depois, mas também na década de 1890.
*Brill foi, de fato, amplamente antecipado por Isador Coriat, que havia
estabelecido em 1917 em um breve catecismo que a “prática da psicanálise”
deveria ser limitada “àqueles completamente treinados na teoria da

psicanálise e na psicopatologia geral. O uso da psicanálise por uma pessoa
não treinada é tão desaconselhável quanto o uso do rádio por alguém que
desconhece a física da radioatividade ou é tão perigoso quanto tentar uma
operação cirúrgica sem conhecimento de anatomia.” (Isador H. Coriat,
What
Is Psychoanalysis? [1917], 22.) Por si só, esta afirmação soa um pouco
ambígua, mas Coriat fala de “médicos” por toda parte.
†As atas da Sociedade Psicanalítica de Nova York de 24 de fevereiro de

1925 registram que os privilégios de hóspede de Caroline Newton haviam
sido retirados, e a secretária correspondente foi instruída a escrever a
Abraham que “era essencial por razões locais e outras” “restringir o
participação em nossas reuniões para membros da profissão” - o que
significa, é claro, a profissão médica. (Papéis AA Brill, recipiente 3, LC.)
*Como já vinha fazendo há alguns anos, Anna Freud mais uma vez
representou seu pai neste encontro internacional. Freud a aconselhou a não
levar Ernest Jones, ou, aliás, “todo o congresso” muito a sério. “Trate
Oxford como uma aventura interessante e, de qualquer forma, fique feliz
por não ter se casado com Jones.” (Freud para Anna Freud, 25 de julho de
1929.
Freud Collection, LC.) A julgar por seus boletins alegres e bem-humorados

do congresso, ela seguiu o conselho de seu pai. “Mais tradição do que
conforto”, ela telegrafou para casa em 27 de julho. “Mantenha o curso!”
(Acervo Freud, LC.) Dois dias depois, após ler um jornal, ela enviou um
segundo telegrama: “Palestra muito bem-sucedida. Nenhuma desgraça para
a família. Bom humor.
(Ibid.) Sem dúvida, o pensamento de que ela não havia se casado com Jones
contribuiu para sua alegria.
*Devo acrescentar que Adler, falando logo antes de Freud, defendeu a

admissão de
“médicas e mulheres que estejam seriamente interessadas e queiram

colaborar”. (13
de abril de 1910. Protokolle, II, 440.) A primeira mulher membro foi a Dra.
Margarete Hilferding, eleita em 27 de abril de 1910, por uma votação de 12
a 2. (Ver ibid., II, 461.)
*É característico das atitudes contraditórias que os judeus ocidentalizados

poderiam ter em relação a seus irmãos do Leste Europeu que Martin Freud,
falando abertamente sobre as “falhas” que os “típicos” judeus poloneses
exibem, poderia, no mesmo artigo, referir-se com indisfarçável admiração à
coragem de Estudantes de Direito do Leste Europeu enfrentam tumultos
anti-semitas na faculdade de Direito da Universidade de Viena. Aqui, os
“desprezados e desprezados 'judeus poloneses'
resistiram, com resistência física considerável, aos ataques de estudantes
alemães e austríacos, que os superavam em número”. (Martin Freud,
“Quem era Freud?” em
Os judeus da Áustria: ensaios sobre sua vida, história e destruição, ed.

Josef Fraenkel [1967], 207.)
*Max Schur colocou o caso que estou fazendo com a devida cautela. “No
total”, escreveu ele a Ernest Jones, “há muitas evidências de complicadas
relações pré-genitais com sua mãe que talvez ele nunca tenha analisado
completamente”. (Schur para Jones, 6 de outubro de 1955. Documentos de
Jones, Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.)
*Veja Interpretations of Dreams, SE V, 398n (nota acrescentada em 1911);

e "A Childhood Recollection from Fiction and Truth" (1917), SE XVII,
156.
* Ainda em 1938, ele podia escrever para Stefan Zweig com inconfundíveis
sotaques do século XIX: “A análise é como uma mulher que quer ser
conquistada, mas sabe que será pouco estimada se não oferecer resistência”.
(Freud para Stefan Zweig, 20 de julho de 1938. Com permissão de Sigmund

Freud Copyrights, Wivenhoe.)
* Por uma curiosa reviravolta na lei austro-húngara, várias mulheres

votaram nas províncias durante a última parte do século XIX — como
proprietárias, não como mulheres. Mesmo os radicais que fazem
propaganda em favor do sufrágio feminino se opõem a esse privilégio
bastante peculiar. Em todo o caso, não se aplicava a Viena.
*É interessante ver o ex-amigo de Freud, Fliess, também adotando uma

linha tradicional. Em sua obra principal, The Course of Life (1906), ele
escreveu: “Na vida mental da mulher, a lei da indolência domina; enquanto
o homem gosta do novo, a mulher se opõe à mudança: ela recebe
passivamente e não acrescenta nada de seu. . . . O sentimento é seu
domínio. A simpatia é a sua virtude. .
. . A verdadeira característica da vida da mulher sã é que sua tarefa sexual

constitui o centro ao qual tudo se remete. . . .
O amor aos filhos é a marca distintiva da mulher saudável.” (Citado no

original alemão em Patrick Mahony, “Friendship and Its Discontents,”
Contemporary
Psychoanalysis, XV [1979], 61n.)
*Ele já havia dito isso em 1912, em “Sobre a Tendência Universal à

Rebaixamento na Esfera do Amor” (SE XI, 189), mas ali não se referia às
diferenças entre homens e mulheres.
*Em 1927, em seu primeiro artigo, Jeanne Lampl-de Groot relatou sem
comentários que, de acordo com Horney, uma das razões pelas quais a
sexualidade feminina continuava a parecer tão misteriosa era que “até
agora, as observações analíticas foram feitas principalmente por homens”.
(Jeanne Lampl-de Groot, “The Evolution of the Edipus Complex in
Women,” in The
Development of the Mind: Psychoanalytic Papers on Clinical and
Theoretical Problems [1965], 4.)

ONZE
Natureza Humana no Trabalho
CONTRA ILUSÕES
Para Freud, a relevância da psicanálise, fosse realizada
atrás do sofá ou na escrivaninha, era universal. É verdade que a situação

analítica forneceu uma oportunidade única
para gerar e testar suas hipóteses. Hermético, altamente
profissional, praticamente induplicável, essa situação
sempre permaneceu para
Freud uma fonte inesgotável de informações, um ponto de muitas partidas.
Mas, ao contrário da maioria dos psicanalistas que vieram depois dele, ele
via cada uma de suas investigações analíticas como igualmente instrutivas e
igualmente significativas. Descobrir as origens da civilização a partir de
material escasso e especulativo era bem diferente de avaliar dados clínicos.
Mas Freud não se envergonhou nem se desculpou por invadir os domínios
da arte, da política ou da pré-história, com instrumentos psicanalíticos nas
mãos. “O trabalho da minha vida”, disse ele sumariamente em 1930, “foi
direcionado para um único objetivo”.
Não muito antes, ele havia dramatizado esse ponto com dois ensaios
especulativos amplamente lidos: The Future of an Illusion of 1927,
ambicioso e controverso, e Civilization and Its Discontents do início de
1930, não menos ambicioso e, no mínimo, ainda mais controverso. Mas,
cedendo ao seu mau humor, Freud menosprezou essas últimas incursões na
cultura com uma autocrítica impiedosa. Ele menosprezou The Future of an
Illusion como "infantil" e "fraco analiticamente, inadequado como auto-
confissão". Esse tipo de conversa, uma mistura de depressão pós-parto e
uma defensiva bastante supersticiosa, tornou-se um hábito para ele. Nunca
deixou de surpreender os associados de Freud. Ele havia soado uma nota
semelhante décadas antes, depois de enviar A Interpretação dos
Sonhos para o mundo, e novamente, mais recentemente, quando admitiu

sua
“depressão familiar” depois de ler as provas de O Ego e o Id. Mas sua

crítica de
The Future of an Illusion foi excepcional em sua veemência. Isso beirava

o ódio de si mesmo. Em outubro de 1927, prometendo a Eitingon uma cópia
assim que as provas voltassem de
o impressor, ele notou que “o conteúdo analítico da obra é muito ralo” e

também em outros aspectos, “não vale muito”.
Ele estava sentindo a idade e as sequelas do câncer. Sua prótese doía e, para
piorar, ele sofria de episódios desagradáveis de angina. Em março de 1927,
quando Arnold Zweig se ofereceu para visitá-lo, Freud pressionou-o a
cumprir sua promessa - sem demora: "Não espere muito com isso, logo
estarei com 71 anos."
No mesmo mês, ao ser informado de que deveria descansar em um

sanatório porque não parecia bem, ele protestou amargamente para
Eitingon: “A vida em
troca da saúde é algo intolerável para mim”.
Pensamentos sobre sua morte eram uma presença familiar agora. No verão,
convidando James e Alix Strachey para se juntarem a outros visitantes em
Semmering, ele os advertiu como havia advertido Zweig: “Talvez não
tenhamos muitas chances de nos encontrarmos.”
Freud não gostava de desfilar sua doença diante do mundo, mas para um
punhado de íntimos ele relaxava um pouco, enviando boletins lacônicos
animados com flashes de seu velho toque cômico desafiador. Suas cartas
para Lou Andreas Salomé, entre as mais afetuosas e comoventes de seus
últimos anos, registram sua saúde flutuante e seus humores
correspondentes. Os dois raramente se viam agora: ela morava em
Göttingen com o marido idoso e viajava pouco; ele foi emparedado em ou
perto de Viena. A amizade deles continuou a florescer porque ele respeitava
a mente dela e gostava de sua companhia, mesmo pelo correio.
Além disso, ela compartilhava de sua grande afeição por Anna e era tão
estóica quanto seu amado professor. Abnegada e pensativamente, ela tentou
manter suas doenças para si mesma, forçando-o, o leitor profissional de
pistas sutis, a adivinhar sua condição a partir de suas frases e silêncios. Em
maio de 1927, agradecendo os parabéns de Lou Andreas Salomé por seu
septuagésimo primeiro aniversário, ele achou maravilhoso que ela e o
marido ainda pudessem aproveitar o sol. “Mas comigo, o mau humor da
velhice se instalou, a desilusão completa comparável ao congelamento da
lua, o congelamento interior.” Toda a sua vida, ele gostava de pensar, ele
lutou contra ilusões; reconhecer sua temperatura interior fazia parte de sua
longa guerra contra mentiras, contra superfícies insípidas, contra tomar
desejos por realidades. Ele frequentemente sentia frio agora, mesmo no
tempo quente.
Houve momentos em que ele relatou estar se saindo bem. Mas eram
exceções preciosas, geralmente prejudicadas por uma insinuação de sua
decrepitude. Em uma carta de dezembro de 1927 para sua “querida Lou”,
ele começou com um comunicado alegre sobre sua condição, mas
imediatamente se desculpou por não ter respondido antes à longa
“conversa” dela: “Minha desleixo e indolência estão me dominando”. Para
um homem que toda a sua vida se orgulhou em responder
sua correspondência prontamente, e que interpretava qualquer demora de

seus correspondentes como sinal de desafeto, esse era um sintoma sinistro.
A percepção de que seu corpo estava simplesmente se recusando a servi-lo
bem espalhou melancolia sobre sua percepção de O Futuro de uma Ilusão.
Quando o psicanalista francês René Laforgue, um visitante ocasional na
década de 1920, expressou satisfação com o ensaio, Freud, embora
satisfeito com o elogio, explodiu: “Este é o meu pior livro!” Laforgue
objetou, mas Freud persistiu: era obra de um velho. O
autêntico Freud fora um grande homem, mas estava morto; que lamentável
que Laforgue não o tivesse conhecido! Chateado, Laforgue perguntou a
Freud o que diabos ele queria dizer. “A força penetrante foi perdida” foi sua
resposta – Die
Durchschlagskraft ist verloren gegangen.
A AUTOLACERAÇÃO DE FREUD não pode obscurecer o fato de que O
Futuro
de uma Ilusão foi um livro que ele teve que escrever. “Não sei se você
adivinhou a ligação secreta entre a Análise Leiga e a Ilusão” , escreveu ele,
um tanto sem tato, a Pfister. “No primeiro, quero proteger a análise dos
médicos; na segunda, dos sacerdotes”. Mas a pré-história de sua Ilusão era
muito mais longa e muito mais íntima do que isso. Décadas de ateísmo
baseado em princípios e de pensamento psicanalítico sobre religião o
prepararam para isso. Ele havia sido um ateu militante consistente desde os
tempos de escola, zombando de Deus e da religião, não poupando o Deus e
a religião de sua família. “Pelos caminhos sombrios de Deus”, ele disse a
seu amigo Eduard Silberstein no verão de 1873, quando tinha dezessete
anos, “ninguém ainda inventou uma lanterna”. Essa obscuridade não
tornava a divindade mais atraente para Freud nem, aliás, mais plausível.
Quando instruiu Silberstein de que era injusto censurar a religião por ser
metafísica e carecer de confirmação dos sentidos – pois, “ao contrário, a
religião se dirige exclusivamente aos sentidos” – ele não estava proferindo
um pensamento sério, mas uma piada culinária: “Até o Deus- O negador
que tem a sorte de pertencer a uma família toleravelmente piedosa não pode
negar o feriado quando coloca um pedaço de ano novo na boca. Pode-se
dizer que a religião, consumida moderadamente, estimula a digestão, mas,
consumida em excesso, a prejudica.”
Esse era o tom irreverente com o qual Freud mais se sentia em casa. Como
sabemos, durante alguns meses na universidade, sob a influência de seu
admirado professor de filosofia Franz Brentano, ele brincou com o teísmo
filosófico. Mas sua verdadeira disposição era, como ele descreveu para seu
amigo Silberstein, a de
“um estudante de medicina ateu”. Ele nunca mudou.
“Nem em minha vida privada nem em meus escritos” – assim ele resumiu
sua carreira como ateu um ano antes de morrer – “eu jamais fiz segredo de
sendo um incrédulo absoluto”. Durante toda a sua vida ele pensou que não
era o ateísmo que precisava ser explicado, mas a crença religiosa.
Como psicanalista, ele começou a fazer exatamente isso. Entre algumas

notas que ele escreveu para si mesmo em 1905 está esta entrada concisa e
sugestiva: “Religião como neurose obsessiva – Religião privada”. Dois
anos depois, ele incorporou esse germe de ideia em um primeiro artigo
exploratório, “Ações obsessivas e práticas religiosas”, uma tentativa
elegante e tentadora de colocar a religião e a neurose sob o mesmo jugo. Ele
havia descoberto semelhanças flagrantes entre as “cerimônias” e os
“rituais” tão necessários ao neurótico obsessivo e as observâncias que são
um ingrediente essencial em toda fé. Ambos os conjuntos de práticas,
neuróticas e religiosas, argumentou ele, envolvem a renúncia de impulsos;
ambos funcionam como medidas defensivas e de autoproteção. “Em vista
dessas correspondências e analogias, pode-se ousar considerar a neurose
obsessiva como uma contraparte patológica da formação religiosa, a
neurose como uma religião individual, a religião como uma neurose
obsessiva universal.”
Com os anos, Freud ampliou essa perspectiva analítica desencantada sobre

as coisas sagradas. Em 1911, ele disse a Ferenczi que estava ruminando
“mais uma vez” sobre as
“origens da religião nas pulsões” e pensou que algum dia poderia elaborar a
ideia em detalhes. O Futuro de uma Ilusão resgatou a promessa que fizera
a si mesmo. Demolir a religião com armas psicanalíticas, então, esteve na
agenda de Freud por muitos anos.
Ele insistiu com Pfister que suas opiniões sobre religião não “constituem
parte do conjunto analítico de dogmas. É a minha atitude pessoal, que
corresponde à de muitos não-analistas e pré-analistas e certamente não é
compartilhada por muitos analistas dignos.” Mas esta foi sua maneira de
poupar os sentimentos de um associado de longa data com quem ele vinha
travando uma briga de boa índole sobre teologia por duas décadas. A visão
do homem implícita, e muitas vezes explícita, em O Futuro de uma Ilusão
é sustentada pelo corpo de seu pensamento; As conclusões de Freud podem
estar longe de serem únicas, mas suas maneiras de chegar a elas eram
características da psicanálise.
Como sempre, o momento do ensaio tinha uma dimensão altamente

pessoal.
Em outubro de 1927, ele anunciou a Pfister que o “brochura” prestes a ser

publicado tinha
“muito a ver com você. Há muito tempo que quero escrevê-lo, mas o
guardei por consideração a você, até que finalmente o desejo se tornou forte
demais. Era fácil adivinhar, ele acrescentou, que o ensaio tratava “de minha
atitude absolutamente negativa em relação à religião, em todas as formas e
diluições, e embora isso não seja novidade para você, eu temia, e ainda
tenho medo, que tal público confissão será embaraçosa para você.
Pfister respondeu como esperado - de forma encorajadora: ele preferiria

muito mais ler um
incrédulo sensato como Freud do que mil crentes inúteis. Mas mesmo que
Pfister tivesse revelado alguns sinais de inquietação, ou estivesse
procurando uma briga, Freud não teria — não poderia — ter abandonado
seu plano. Já vimos isso antes: quando uma ideia estava trabalhando nele,
ela exercia uma pressão quase dolorosa, aliviada apenas no ato de escrever.
De todas as publicações de Freud,
O futuro de uma ilusão é talvez a mais inevitável e a mais previsível.
A PARTIR DE SEUS parágrafos iniciais, O futuro de uma ilusão faz

grandes reivindicações. Seu tema anunciado é a religião, mas começa,
significativamente, com reflexões sobre a natureza da cultura; parece um
ensaio para Civilization
and Its Discontents. Essa jogada revela a percepção de Freud sobre sua
missão: ao inserir a religião no contexto mais amplo possível, ele a torna
acessível, como toda conduta humana, à investigação científica.
Em suma, seu secularismo intransigente, que ele tinha em comum com a

maioria dos psicólogos e sociólogos da religião contemporâneos, negava às
questões de fé qualquer status privilegiado, qualquer reivindicação de
isenção de análise. Ele não respeitava lugares sagrados; não viu nenhum
templo em que ele, como pesquisador, não devesse entrar.
Um século e meio antes de Freud, um de seus ancestrais intelectuais, Denis

Diderot, afirmara corajosamente: “Os fatos podem ser distribuídos em três
classes: os atos da divindade, os fenômenos da natureza e as ações dos
homens.
As primeiras pertencem à teologia, as segundas à filosofia e as últimas à

história propriamente dita. Todos estão igualmente sujeitos a críticas”. Esse
é o ar que respira a análise freudiana da religião — o espírito crítico do
Iluminismo. Não havia nada de misterioso ou oculto sobre esse legado
intelectual. “Sua religião substituta”, disse-lhe sem rodeios seu amigo
Pfister, “é em essência o pensamento iluminista do século XVIII sob uma
aparência orgulhosa, fresca e moderna”. Freud não achava que estava
defendendo uma religião substituta, mas não negou sua dívida. “Não disse
nada”, assegurou ele aos leitores de The Future of an Illusion,
“que outros homens melhores não tenham dito antes de mim de maneira
muito mais completa, vigorosa e impressionante”. Ele se recusou a
mencionar os nomes desses homens “conhecidos”, para que ninguém
pensasse que ele estava tentando “colocar-me em suas fileiras”. Mas são
fáceis de fornecer: Spinoza, Voltaire, Diderot, Feuerbach, Darwin.
Além de ilustres progenitores por sua obra sobre religião, Freud também
teve ilustres contemporâneos. Durante os anos em que desenvolveu a lógica
psicanalítica de seu ateísmo combativo, a investigação científica da religião
floresceu entre os estudiosos do homem e da humanidade.
sociedade. As pesquisas de James G. Frazer e W. Robertson Smith sobre

religião comparada e primitiva tiveram um impacto muito real nos escritos
especulativos de Freud, principalmente Totem e tabu. A obra de Havelock
Ellis, que remontava as conversões religiosas às tensões da adolescência ou
menopausa, e a excitação religiosa aos conflitos sexuais, era compatível
com a do próprio Freud. Assim como os esforços um tanto anteriores de
Jean Martin Charcot para reduzir os misteriosos fenômenos “sobrenaturais”
a causas naturais.
E depois de 1900, Max Weber e Émile Durkheim, os dois mais eminentes

sociólogos da época, publicaram estudos que marcaram época sobre
religião.
Weber, em sua clássica coleção de ensaios interligados, A Ética Protestante

e
o Espírito do Capitalismo, publicada em 1904 e 1905, identificou em certas

seitas religiosas, notadamente os protestantes ascéticos, um estilo mental
propício ao desenvolvimento do capitalismo. Durkheim, como Weber com a
intenção de estabelecer a independência da sociologia em relação à
psicologia, tratou as crenças religiosas como expressões de organização
social. Ele insistiu que estava direcionando todas as suas pesquisas, seja
sobre suicídio, educação ou religião, para fatos sociais em vez de eventos
mentais individuais. Assim, ele queria que seu conceito muito discutido de
“anomia” – o colapso ou confusão das normas sociais que é um dos
principais contribuintes para a desorientação e o suicídio – fosse entendido
e investigado como um fenômeno social.
Sem dúvida, Weber e Durkheim eram iguais a Freud, de certa forma

superiores a ele, ao relacionarem a experiência da religião com suas
manifestações na cultura. Mas embora categorias como o “ascetismo
mundano” de Weber e a
“anomia” de Durkheim tivessem poderosas implicações psicológicas,
nenhum dos sociólogos havia explorado essas implicações; nenhum dos
dois havia ancorado a religião tão solidamente na natureza humana quanto
Freud o faria em O futuro de uma ilusão.
Ainda assim, o próprio ensaio de Freud começa com uma discussão sobre
cultura. Em sua definição concisa, a cultura é um esforço coletivo para
dominar a natureza externa e regular as relações dos seres humanos uns
com os outros.
† Isso significa que todos estão necessariamente expostos a sacrifícios

desagradáveis e difíceis, a adiamentos de desejos e privações de prazer,
tudo em prol da sobrevivência comum. Portanto, “todo indivíduo é
virtualmente inimigo da cultura” e a coerção é indispensável. Em alguma
idade de ouro, as coisas poderiam ser arranjadas de tal forma que nem a
força nem a supressão dos impulsos seriam necessárias. Mas isso seria
utopia. “Deve-se levar em conta, eu acho”, Freud sustentou, “com o fato de
que todos os humanos abrigam tendências destrutivas – isto é, antissociais e
anticulturais – e que estas são fortes o suficiente em um grande número de
pessoas para determinar seu comportamento na sociedade humana. ”
Freud, o liberal antiquado que desafiava o temperamento democrático de

sua época, traçou uma distinção firme entre a ralé e a elite. “As massas são
indolentes e irracionais; eles não têm amor pela renúncia aos impulsos”. É
preciso enfrentá-lo: os seres humanos “não gostam espontaneamente do
trabalho e os argumentos não podem prevalecer contra suas paixões”. Este é
o Freud que disse à sua noiva em 1883 que a “psicologia do homem comum
é bem diferente da nossa”. Os Gesindel
- a "ralé" - satisfazem seus apetites, enquanto aqueles suficientemente

cultos, como ele e Martha Bernays, satisfazem seus desejos e suprimem
seus impulsos naturais.
Esse epíteto pejorativo, Gesindel, estava frequentemente sob o nome de

Freud. No entanto, Freud, o soberbo desprezador das massas, não era um
admirador cego da
* pena.
odiassem e a ordem social
invejassem
existente.
aqueles que Ele achou
sacrificam natural
muito
que os
menos; pobres e destituídos
dificilmente se poderia
esperar que eles internalizassem as proibições sociais. “Não é preciso dizer
que uma cultura que deixa tão grande número de participantes insatisfeitos
e os leva à rebelião não tem perspectiva de se manter permanentemente,
nem a merece.” Mas justa ou injusta, a cultura deve recorrer à coerção para
impor suas regras.
Com todas as suas falhas palpáveis, acrescentou Freud, a cultura aprendeu

muito bem como cumprir sua tarefa principal, defender o homem contra a
natureza.
Pode ser ainda melhor no futuro. Mas isso não quer dizer que “a natureza já
foi conquistada”. Longe disso. Freud enumerou um catálogo alarmante da
hostilidade da natureza para com o homem: terremotos, dilúvios,
tempestades, doenças e -
aproximando-se de uma preocupação pessoal premente - "o doloroso

enigma da morte, contra o qual até agora nenhuma erva medicinal foi
encontrada e provavelmente nenhuma será encontrada. Com essas forças a
natureza se levanta contra nós, magnífica, cruel, implacável”. Essa Natureza
vingativa, inimiga impiedosa e invencível, portadora da morte, é uma deusa
muito diferente da Mãe Natureza solidária, envolvente e erótica que, Freud
lembrou,
atraiu-o como um jovem estudante, com sua vida pela frente, para a
medicina.
Não é de admirar que Freud concluísse, a nota pessoal inconfundível, que

“tanto para a humanidade como um todo, quanto para o indivíduo, a vida é
difícil de suportar”.
Desamparo é o lote comum.
A essa altura , Freud astuciosamente injetou a religião em sua análise.
Astuciosamente, porque, ao enfatizar o desamparo humano, ele poderia

relacionar a necessidade de religião com as experiências da infância. Assim,
ele manobrou a religião para o terreno da psicanálise. Reconhecidamente, a
religião está entre os bens mais valiosos da humanidade, juntamente com a
arte e a ética,
mas suas origens estão na psicologia infantil. A criança teme o poder de

seus pais, mas também confia neles para proteção. Assim, ao crescer, não
tem dificuldade em assimilar seu senso de poder paterno — principalmente
paterno
— a ruminações sobre seu lugar no mundo natural, ao mesmo tempo

perigoso e promissor. Como a criança, o adulto se entrega aos seus desejos
e borda suas fantasias com os mais fantasiosos enfeites. São, no fundo,
sobrevivências: as necessidades, a própria vulnerabilidade e dependência da
criança perduram até a idade adulta e, portanto, o psicanalista pode
contribuir muito para a compreensão de como surgiu a religião. † “As
concepções religiosas originaram-se da mesma necessidade de todas as
outras conquistas da cultura, da necessidade de defender-se contra a
esmagadora superioridade da natureza”
e “do desejo de corrigir as imperfeições dolorosamente sentidas da cultura”.

‡
Essa analogia aforística é clara, talvez um pouco clara demais. Sua

capacidade de persuasão depende muito das convicções que o leitor traz
para o texto. Mas em O futuro de uma ilusão, Freud não deixou dúvidas de
sua
convicção de que estava fazendo mais do que apenas apontar semelhanças

interessantes. Os homens inventam deuses, ou aceitam passivamente os
deuses que sua cultura lhes impõe, precisamente porque cresceram com tal
deus em casa. Como as fantasias da criança que enfrenta o poder dos outros
e seus próprios desejos, e no modelo de tais fantasias, a religião é
fundamentalmente uma ilusão - uma ilusão infantil. A análise psicológica
das doutrinas religiosas demonstra que “não são precipitados da experiência
nem resultados finais do pensamento; são ilusões, realizações dos desejos
mais antigos, fortes e urgentes da humanidade; o segredo de sua força é a
força desses desejos.” Freud tinha orgulho desses argumentos psicológicos
e os destacou como sua contribuição única para o estudo científico da
religião. A ideia de que os homens fazem os deuses à sua própria imagem
pode ser tão antiga quanto os antigos gregos, mas Freud acrescentou a
afirmação de que os homens fazem seus deuses à imagem de seu pai.
Desmascarar as ideias religiosas como ilusões não é necessariamente negar-

lhes toda a validade. Freud distinguiu enfaticamente entre uma ilusão e um
delírio; o primeiro é definido não por seu conteúdo, mas por suas fontes.
“O que permanece característico das ilusões é sua derivação dos desejos

humanos.” Eles podem até se tornar realidade; Freud apresentou o
agradável exemplo de uma jovem burguesa que sonhava que iria conhecer
um príncipe e se casar com ele. Pode acontecer e aconteceu. Mas as ilusões
religiosas, como a crença de que o Messias virá para fundar uma era de
ouro, são muito menos prováveis e se aproximam do pensamento ilusório.
Pode-se comentar que as próprias teorias de Freud sugerem que todo
pensamento, incluindo o mais abstrato e
objetivo, pode ser mostrado como tendo fontes não racionais; ele próprio,
afinal, havia descoberto as raízes da investigação científica na curiosidade
sexual das crianças.
Tampouco os psicanalistas posteriores hesitaram em chamar seu interesse

contínuo pelas histórias de seus analisandos, após uma vida inteira de
prática clínica, de voyeurismo sublimado. Permanece intacta a regra de que
as origens de uma ideia não determinam de forma alguma seu valor — ou
falta de valor; certamente nada do que Freud disse em seus artigos sobre
religião pretendia abalá-la. Mas o que importava para Freud era quanta
influência essas origens poderiam reter.
Diferenciando nitidamente o estilo de pensamento científico do estilo de

pensamento religioso dominado pela ilusão, ele exaltou o primeiro como
aberto ao exame, demonstração e refutação, e menosprezou o último como
ostensivamente imune a todas as críticas sérias. Todo pensamento,
incluindo a variedade mais científica, pode nascer como uma ilusão, mas a
ciência é um desejo disciplinado - na verdade, superado - pela necessidade
de verificação confiável e pelo tipo de atmosfera aberta que, por si só,
permite que convicções e crenças sejam refinadas, modificadas, e se
necessário abandonado.
Freud, portanto, achou apropriado gastar tanto tempo com provas religiosas
quanto com os fundamentos das crenças religiosas. Os devotos, observou
ele, oferecem aos céticos três defesas: a antiguidade de sua fé, a
confiabilidade das provas oferecidas no passado e a santidade da crença,
que por sua própria natureza reduz qualquer investigação racional a um ato
de impiedade. Naturalmente, nada disso impressionou Freud. Nem outras
defesas: a visão medieval de que a verdade da doutrina religiosa é garantida
por seu próprio absurdo, e a filosofia moderna do “como se”, que sustenta
que é conveniente vivermos como se acreditássemos nas ficções espalhadas
pelo devoto. A primeira pareceu a Freud praticamente sem sentido. Se um
absurdo, por que não outro? Quanto ao segundo, é uma exigência, disse ele
ironicamente, que “só um filósofo poderia ter avançado”. Eles não eram
argumentos; eram evasões. “Não há tribunal superior ao da razão.”
Freud também não foi persuadido pela afirmação pragmática da religião —
de que funcionou. Ele também não poderia concordar com os polemistas
radicais contemporâneos de que é uma conspiração para manter as classes
trabalhadoras submissas e pouco exigentes, assustando-as com perspectivas
de inferno e danação eterna. Tais exposições eram muito racionalistas para
o gosto de Freud; eles não podiam explicar o poderoso domínio da fé ao
longo dos séculos.
Além disso, a história demonstra amplamente, pelo menos para sua

satisfação, que embora a religião tenha feito contribuições notáveis para
domar os impulsos selvagens da humanidade, ela não tem sido
invariavelmente uma força civilizadora ou mesmo uma força de ordem.
Muito pelo contrário: em seu próprio tempo, observou ele, a religião era
não impedindo que muitos fossem infelizes em sua civilização, e ele achava
que havia boas evidências de que em séculos anteriores, mais devotos, os
homens não eram mais felizes. “Eles certamente não eram mais morais.”
De fato, “a imoralidade sempre encontrou na religião um apoio não menos

que a moralidade”. A implicação era muito transparente: uma vez que a
religião não tornou os homens nem mais felizes nem melhores, a irreligião
só pode ser uma melhoria.
Mais uma vez, os acentos dos predecessores de Freud, notadamente os

philosophes do Iluminismo, reverberam nestas páginas. Assim como suas
convicções anticlericais e antirreligiosas, as dele também eram invencíveis.
Freud pode diferir de Voltaire ou de seu herdeiro, Feuerbach, em questões

de tática política ou diagnóstico psicológico, mas seu veredicto final sobre
religião foi uno com o deles: falhou. Ele pode tentar com firmeza e
sinceridade diferenciar entre ilusões e delírios. Ele pode observar, com a
mesma sinceridade, que as ilusões às vezes podem se tornar realidade. Mas,
à medida que ele se entusiasmava com sua investigação sobre religião,
tornou-se polêmica, e a distinção entre ilusões e delírios tornou-se
indistinta.
SE, COMO FREUD acreditava, a religião provou ser um fracasso, talvez a

ciência pudesse ser um sucesso. Essa conjectura esperançosa é o pingente
da crítica de Freud às ilusões do passado e do presente. De fato, refletindo
sobre o modo de pensar científico, Freud se permitiu cair em um otimismo
hesitante incomum para ele. Aqui está o Freud que admirava os escritos
históricos de Macaulay, que defendem firmemente o progresso contínuo na
história européia, e a história do pensamento grego antigo de Gomperz, que
converte os grandes pensadores da era clássica nos criadores de um antigo
Iluminismo. Pelo menos entre os estratos sociais mais instruídos, sugeriu
Freud, a razão em geral venceu a superstição; os críticos mais elevados
“roeram o poder probatório dos documentos religiosos; a ciência natural
mostrou os erros que eles contêm; a pesquisa comparativa foi atingida pela
semelhança fatal das concepções religiosas que reverenciamos com os
produtos mentais de povos e tempos primitivos”.
Portanto, a expectativa de que o racionalismo secular continuaria a recrutar

parecia-lhe perfeitamente realista. “O espírito científico gera uma certa
postura em relação aos assuntos deste mundo; antes de questões de religião,
ela para um pouco, hesita, por fim também ali cruza o limiar. Nesse
processo, não há retenção; quanto mais os tesouros de nosso conhecimento
se tornarem acessíveis às pessoas, mais a deserção da crença religiosa se
espalhará, a princípio apenas de seu aspecto obsoleto e ofensivo.
vestimentas, mas também de seus pressupostos fundamentais”. Este é o

cerne do argumento de Freud: as próprias premissas da ciência são
incompatíveis com as da religião. Ele desdenhou todas as pontes que os
historiadores modernos tentaram construir entre os dois, todas as sutilezas
que os teólogos modernos criaram. Eram meras desculpas - no sentido
vergonhoso da palavra. “A guerra entre a ciência e a religião”, esse slogan
militante do século XVIII, tão fervorosamente ecoado no XIX, continuou a
representar uma verdade axiomática para Freud até meados do século XX.
Como ele disse mais de uma vez, em mais de um texto, a religião era,
simplesmente, o inimigo.
Ao juntar-se à luta contra esse inimigo, Freud alegremente alistou sua

psicologia sob a bandeira da ciência. “A psicanálise”, disse ele em O futuro
de uma ilusão, “é na realidade um método de pesquisa, um instrumento

imparcial, mais ou menos como o cálculo infinitesimal”. Ele claramente
gostou dessa definição; vários anos antes, ele havia dito a Ferenczi que
“nós”, os psicanalistas, “somos e permanecemos objetivos, exceto por isso:
investigar e ajudar”. Ser “objetivo” – tendenzlos – era ser científico;
portanto, a psicanálise também poderia professar com justiça, ou pelo
menos aspirar, a ser
uma ciência.
Dada a militância de Freud, essa profissão estava longe de ser neutra.

Definir as ciências, incluindo a psicanálise, como não-tendenciosas era
promover uma reivindicação política, afirmar que elas são livres de
distorções ideológicas e autoprotetoras. † Se a religião - do sacrifício mais
primitivo à teologia mais elaborada - é o medo, o temor e a passividade
infantis transportados para a vida adulta, então a ciência, como diria um
psicanalista, é um esforço organizado para superar a infantilidade. A ciência
desdenha o esforço patético do crente para realizar fantasias por meio de
esperas piedosas e performances rituais, por meio do envio de petições e da
queima de hereges.
Freud pressentiu que o ateísmo também poderia se mostrar vulnerável à

ideologia: poderia ser usado, para tomar novamente emprestada a
linguagem psicanalítica, como um estratagema defensivo, o tipo de reação
típica do adolescente em rebelião contra o pai. Aqueles que brigam com
Deus podem estar reencenando na esfera da religião a batalha edipiana que
não conseguiram vencer em casa. Mas Freud não tinha tal desavença; ele
não lutaria com quimeras. Seu ateísmo, a seu ver, era algo melhor: a pré-
condição para a investigação impiedosa e frutífera do fenômeno religioso.
Freud, sabemos, não vestiu o manto do reformador social. Mas, como
herdeiro moderno dos philosophes, ele foi persuadido de que um dos ofícios
da ciência é empregar seus insights no alívio do sofrimento mental. Oculto
na crítica psicanalítica da crença de Freud está o
espero que descobrir e disseminar a verdade sobre a religião possa ajudar a

libertar a humanidade dela.
Certamente, essa esperança, como Freud reconheceu em O Futuro de uma
Ilusão, pode vir a ser mais uma ilusão. Mas, tendo levantado a questão,
deixou-a de lado, pois “a longo prazo, nada resiste à razão e à experiência”.
Pode ser que
“nosso deus Logos talvez não seja muito onipotente, pode cumprir apenas
uma pequena parte do que seus predecessores prometeram”. É verdade que
seus devotos estão dispostos a desistir de boa parte de seus desejos infantis;
seu mundo não entraria em colapso se eles tivessem que desistir ainda mais
de seus sonhos.
O método científico que praticam e os pressupostos que regem suas

pesquisas permitiriam que corrigissem seus pontos de vista à luz de
melhores evidências.
"Não,"
Freud concluiu em um famoso parágrafo: “nossa ciência não é uma ilusão.

Mas seria uma ilusão acreditar que poderíamos conseguir em qualquer
outro lugar o que ele não pode nos dar.” Essa era sua profissão de fé na
ciência que ele sempre manteve, raramente pronunciada com entusiasmo
tão robusto antes e nunca exibida novamente. Alguns anos antes, ele havia
se descrito para Romain Rolland como um homem que havia “passado
grande parte de minha vida destruindo minhas próprias ilusões e as da
humanidade”. Se a humanidade em geral permitiria que suas ilusões fossem
destruídas era outra questão.
EM JANEIRO DE 1928, alguém que Freud não conhecia, um tipógrafo

chamado Edward Petrikowitsch, identificando-se como “apenas um simples
trabalhador” que apreciava a luta de Freud contra a religião, enviou a Freud
um recorte do St. Louis
Post-Dispatch. A história afirmava que o novo livro de Freud havia
causado uma divisão entre seus seguidores e uma espécie de sensação.
Freud respondeu imediatamente, educadamente e irritado. Ele não podia
acreditar que seu correspondente não fosse um homem educado.
Certamente, observou Freud, ele deve ser um europeu que viveu nos
Estados Unidos por muito tempo e, portanto,
“posso me permitir perguntar por que você ainda acredita em qualquer coisa
que lê em um jornal americano”. Ele estava parcialmente certo.
Petrikowitsch, um sindicalista, livre-pensador e socialista, havia emigrado
para St. Louis após a Primeira Guerra Mundial. O artigo que ele havia
enviado, observou Freud, “atribuía-me declarações que eu nunca fiz”. O
fato é que “o público aqui praticamente não deu atenção ao meu
trabalhinho. Eu poderia dizer que ninguém deu a mínima” —
es hat kein Hahn nach ihr gekräht.
Na verdade, houve muito mais vaias sobre O futuro de uma ilusão do que
Freud estava disposto a admitir ao se envolver no manto gasto e esfarrapado
de um homem a quem ninguém presta atenção. Na verdade, ele mesmo
sabia melhor. O
recorte que Petrikowitsch enviara a Freud era uma

reimpressão de uma história que apareceu pela primeira vez no New York
Times
no final de dezembro de 1927, sob manchetes inflamatórias e enganosas:

“A RELIGIÃO CONDENADA / FREUD ASSERTA / Diz que está no
ponto em que deve ceder antes da ciência / SEUS SEGUIDORES
CHAGRINED / Master Psychoanalyst's Novo livro deplorado por
dissensão, espera-se que isso dramatize estava * consideravelmente
causando. Ainda
o alvoroço
assim, em abril de
de The Future
1928,
of
Freud
Cause.
disse a
uma ilusão
Eitingon que atraíra
para si “o desagrado mais geral”. Ele estava ouvindo “rumores ao meu

redor com todos os tipos de insinuações abafadas”. O livro não dividiu
seriamente seus discípulos, mas deixou alguns deles nervosos; a religião
permaneceu, afinal, um assunto muito delicado. Eitingon relatou a Freud
em junho que “o fato de Anna ter encontrado resistência” a um artigo que
apresentara em Berlim tinha sua causa em
O futuro de uma ilusão, no qual ela se baseava e contra o qual aqui, agora
como antes, ali também. é muito sentimento, mesmo que as pessoas não
queiram deixar isso claro para si mesmas.” Com todos os seus erros e
distorções, o repórter do
Times em Viena captou um pouco dessa atmosfera.
Inevitavelmente, a análise freudiana da religião — os críticos a chamavam

de agressão — gerou réplicas e refutações. † Talvez o mais civilizado entre
eles tenha sido, como se poderia esperar, a resposta de Pfister, “A Ilusão de
um Futuro”, publicada na Imago. Foi cortês, fundamentado e muito
amigável. Ele o havia escrito, observou Pfister, dirigindo-se diretamente a
Freud, “não contra, mas por você, pois quem entra nas listas de psicanálise
luta por você”. É claro que Freud não se opôs ao artigo, que ele considerou
uma “resposta gentil”. Na réplica, Pfister inverteu os papéis com seu velho
amigo, pois condenou Freud, o pessimista inveterado, de otimismo
injustificado. O conhecimento, argumentou Pfister, não garante o progresso.
Nem pode a ciência, rala e antisséptica, tomar o lugar da religião; não pode
inspirar valores morais ou obras de arte duradouras.
A maioria das reações ao folheto de Freud não foi tão civilizada. O rabino
reformista Nathan Krass, dirigindo-se à sua congregação no Templo
Emanu-El na Quinta Avenida de Nova York, adotou a linha paternalista do
especialista colocando o amador em seu lugar: “Neste país, nos
acostumamos a ouvir homens e mulheres falarem sobre todos os tópicos
porque fizeram algo notável em um campo.” Ele ofereceu como exemplo
Edison, que “sabe sobre eletricidade” e, portanto, encontra uma audiência
para suas “opiniões de teologia”. Ou alguém que fez “um nome para si
mesmo na aviação” – ele tinha Lindbergh em mente, é claro – “é convidado
a fazer discursos sobre tudo sob o sol”. O ponto de Krass precisava de
pouco
exegese: “Todos admiram Freud, o psicanalista, mas isso não é motivo para
respeitarmos sua teologia.”
Não há registro de que Freud tenha ouvido falar das críticas de Krass, mas
elas estavam longe de serem isoladas. Alguns críticos detectaram na análise
freudiana da religião um sintoma do relativismo pernicioso que corrói a
fibra moral do mundo moderno. De fato, um comentarista anônimo,
escrevendo no conservador jornal mensal alemão Süddeutsche
Monatshefte,
confundiu a visão de religião de Freud com o que ele chamou, de forma um

tanto pitoresca, de “pan-swinismo” endêmico da época. E previsivelmente,
O
futuro de uma ilusão forneceu munição bem-vinda aos anti-semitas da

academia.
Em 1928, Carl Christian Clemen, professor de etnologia na Universidade de

Bonn, aproveitou sua aparição como uma oportunidade para deplorar a
disposição da psicanálise de descobrir o sexo em todos os lugares. “Pode-se
explicar isso”, pensou ele, “pelos círculos particulares de onde vêm
principalmente seus defensores e talvez também os pacientes que trata”.
Outro ilustre professor alemão, Emil Abderhalden, um versátil biólogo e

químico, deplorou o espetáculo de “um judeu” se aventurar, totalmente
desautorizado como era, “a oferecer um julgamento sobre a fé cristã”. Na
medida em que Freud estava ciente de tal abuso, ele o tratou com desprezo.
No entanto, de sua parte, mais do que nunca convencido de que seus

escritos ficavam aquém dos padrões auto-impostos, ele ficou triste ao
pensar que não era mais o Freud de uma década antes.
FREUD ACHAVA POUCO para desfrutar naqueles dias, muito menos em

si mesmo. Em abril de 1928, ele disse ao psicanalista húngaro István Hollós
que resistia a lidar com psicóticos: “Finalmente confessei a mim mesmo
que não gosto desses doentes, que tenho raiva deles por senti-los tão longe
de mim e tudo o que é humano." Ele achava isso um “estranho tipo de
intolerância”; e acrescentou, resignado: “Com o passar do tempo, deixei de
me achar interessante, o que certamente é incorreto analiticamente”. No
entanto, ele se achou interessante o suficiente para especular sobre essa
falta de empatia. Seria “a consequência de um partidarismo cada vez mais
evidente pela primazia do intelecto, uma hostilidade em relação ao id? Ou o
que mais?
Certamente os tempos eram pouco propícios para afirmar a primazia do

intelecto. O desagradável espetáculo da demagogia política e a precariedade
da economia mundial exibiam irracionalidade em ascensão. Quando,
novamente em abril de 1928, Fritz Wittels consultou Freud sobre aceitar um
convite para dar palestras e ensinar psicanálise nos Estados Unidos, Freud
insistiu para que ele fosse. “Você conhece as condições econômicas
sombrias em Viena e a improbabilidade de uma mudança em breve.” Ele
parecia segurar
ele próprio responsável pela situação perigosa dos analistas que procuram
pacientes na cidade, e quanto menor a “influência pessoal” que ele pudesse
exercer em favor de seus “amigos mais jovens”, disse ele a Wittels, mais
“aflito” ele se sentia.
No entanto, compreensivelmente, suas enfermidades - seu desconforto ao

comer e falar, e sua dor - o afligiam ainda mais gravemente. Eles tiveram
repercussões emocionais quase tanto quanto físicas. Em julho de 1928, ele
confidenciou a Ernest Jones “um pequeno segredo que deveria permanecer
em segredo”. Ele estava pensando em deixar Hans Pichler, o cirurgião oral
que tanto fizera por ele desde que o operara pela primeira vez no outono de
1923. “No ano passado, sofri muito com os esforços de Pichler para obter
uma prótese melhor. para mim, e o efeito foi muito insatisfatório.
Então, finalmente cedi à pressão de muitos lados para recorrer a outra

pessoa.”
O próprio Pichler havia admitido estar perplexo, mas a consciência de

Freud o incomodava: “Não tem sido fácil para mim, pois
fundamentalmente, afinal, é uma deserção de um homem a quem já devo 4
anos de vida prolongados.”
Mas a situação tornou-se intolerável. As notas de Pichler sobre o caso

confirmam Freud.
“Tudo ruim”, escreveu ele em 16 de abril. “Dor na parte de trás [da boca],
onde inchaço, sensibilidade e vermelhidão são encontrados na parede
posterior da faringe.” Uma nova prótese não estava funcionando bem. “A
prótese [número] 5 não pode ser usada”, observou Pichler em 24 de abril,
“muito grossa e grande”; uma prótese anterior, número 4, acrescentou
Pichler em 7 de maio, “causava pressão” e “interferia muito com a língua”.
Portanto, Freud foi persuadido a tentar encontrar algum alívio para sua
“miséria de prótese” em Berlim, do eminente professor Schroeder. Como
passo preliminar, Schroeder enviou um assistente a Viena para dar uma
olhada na prótese e, no final de agosto, Freud seguiu para Berlim para
trabalhos adicionais. Era tudo altamente confidencial.
“Então se espalhará a notícia de que estou visitando meus filhos.
Então: discrição!”
Os exames, tratamentos e adaptações em Berlim mostraram-se

extremamente desagradáveis, e os sofrimentos de Freud só foram
exacerbados por seus sentimentos de culpa em relação a Pichler e suas
dúvidas de que uma prótese melhor pudesse ser construída. Mas ele gostava
de Schroeder e confiava nele; em um acesso de otimismo, ele disse ao
irmão que estava em boas mãos. Quase como para demonstrar o quanto se
sentia melhor, ele atendia dois pacientes analíticos sempre que sua condição
permitia.
Para tornar a vida ainda mais tolerável, ele trouxe sua filha mais nova com
ele. “Anna está excelente como sempre”, escreveu ele ao irmão. “Sem ela
eu estaria totalmente perdido aqui.”
Ela havia alugado um barco e passava longas horas remando e nadando no

lago de Tegel, no agradável distrito noroeste da cidade. Dele
o filho Ernst, então morando em Berlim, era um visitante frequente e

assíduo, assim como velhos amigos como Sándor Ferenczi. Em geral, essa
excursão médica deu a Freud motivos para uma cautelosa alegria; muito
além das expectativas, a nova prótese foi uma melhoria marcante em
relação às suas predecessoras.
O dispositivo construído para Freud no outono de 1923, depois de suas

operações de câncer, nunca se adaptou muito bem, e mesmo quando ele
estava completamente livre da dor, o que não era frequente, ele se sentia
desconfortável.
Schroeder conseguiu reduzir os intervalos de dor e aliviar um pouco do

desconforto.
Mas o alívio não foi permanente nem completo. “Revelo”, escreveu Freud a
seu
“querido Lou” no verão de 1931, “que, entretanto, experimentei todos os

tipos de coisas desagradáveis com minha prótese, que, como sempre,
suspendeu meus interesses mais elevados”. Embora houvesse momentos em
que o trabalho fazia Freud esquecer suas aflições, mais frequentemente suas
aflições interferiam em seu trabalho. Durante sua estada em Berlim, Lou
Andreas-Salomé viera visitá-la e notara, e não conseguia esquecer, como
deixava a conversa para sua filha Anna.
“A razão”, ele lembrou mais tarde a seu querido Lou, “foi a observação de
que, com minha audição prejudicada, eu não conseguia entender sua fala
baixa e tive que registrar o fato de que você também achou difícil entender
os resquícios de minha capacidade de falar. -algum. Com toda a disposição
para a resignação, isso é deprimente e a pessoa fica em silêncio.” Foi um
destino cruel para aquele conversador outrora talentoso. Assistir a
congressos psicanalíticos internacionais estava fora de questão para Freud
desde meados da década de 1920, e ele sofreu muito com a perda de
estímulo. Alguns filmes amadores feitos em 1928 por seu analista
americano Philip Lehrman o mostram parecendo magro, claramente
envelhecido, enquanto passeia com sua filha Anna, brinca com seu
cachorro, sobe em um trem.
No final daquele ano, Freud teve uma lembrança repentina de um passado

que pensava ter exorcizado anos antes: Wilhelm Fliess morreu e, em
dezembro, sua viúva escreveu para pedir as cartas de seu falecido marido.
Freud não podia obrigar.
“Minha memória me diz”, ele a informou, “que destruí a maior parte de

nossa correspondência algum tempo depois de 1904.” Algumas cartas
podem ter sobrevivido e ele prometeu procurar mais. Duas semanas depois,
ele relatou que sua busca não resultou em nada; outras cartas também, as de
Charcot, por exemplo, estavam faltando. Ele pensou que provavelmente
havia destruído o lote. Mas o inquérito o lembrou de seu próprio lado da
correspondência: “Eu certamente gostaria de saber que minhas cartas para
seu marido, meu amigo íntimo de muitos anos, encontraram um destino que
as protegeria de qualquer utilização futura”. O episódio, embora ele não
tenha comentado, deve ter despertado lembranças incômodas. Eles
voltariam mais uma vez, não menos desconfortáveis, uma década depois.
DURANTE ESSE período ansioso e contundente, Freud encontrou

distração em um local inesperado - sua comida, Lin Yug. Por alguns anos,
ele gostou de observar o alsaciano de sua filha Anna, Wolf, adquirido para
protegê-la em suas longas caminhadas. Paternalmente, ele assumiu o
carinho de Anna por seu cachorro. Em abril de 1927, enquanto ela estava de
férias na Itália, ele telegrafou notícias domésticas e concluiu: “Afetuosos
cumprimentos de Wolf e família”.
Agora ele tinha seu próprio cachorro. A doadora foi Dorothy Burlingham,
uma americana que veio para Viena em 1925. Mãe de quatro filhos
pequenos, ela foi separada do marido maníaco-depressivo; uma vez em
Viena, ela fez análise, primeiro com Theodor Reik e depois com o próprio
Freud, e também fez com que seus filhos fossem analisados. O tratamento
que seus filhos receberam a induziu a adotar a análise infantil como
profissão. Ela logo se tornou íntima dos Freuds, sendo especialmente
próxima de Anna; naquelas férias italianas de 1927, foi a sra. Burlingham a
companheira de viagem de Anna. Os dois, Anna assegurou ao pai, estavam
desfrutando “da camaradagem mais agradável e pura”.
Freud, muito impressionado com Dorothy Burlingham, chamou-a de “uma

mulher americana bastante agradável, uma virgem infeliz”. Seu presente
não poderia ter sido melhor escolhido: em junho, Freud relatou a Eitingon
que tinha “uma charmosa cadela chinesa, uma ração, que está nos dando
muito prazer”. Lin Yug era um animal de estimação, mas também uma
responsabilidade: a senhora que mantinha o canil de onde vinha a ração,
Henrietta Brandes, enviava a Freud instruções detalhadas sobre como
cuidar do animal. No final de junho, ela expressou sua satisfação ao saber
que Freud havia feito amizade com sua comida. A partir de então, Freud e
uma sucessão de chows, especialmente seu Jo-Fi, foram inseparáveis. O
cachorro sentava-se quieto ao pé do sofá durante a hora analítica.
Nem tudo era escuridão, então. Freud continuou a analisar e observar o

progresso da geração mais jovem - pelo menos parte dela - com verdadeira
gratificação. Seu círculo profissional passou a se assemelhar a uma família
unida.
Em 1927, Marianne Rie, filha de seu velho amigo, colega e parceiro tarock
Oscar Rie, casou-se com o historiador de arte, posteriormente psicanalista,
Ernst Kris; então estudante de medicina, ela estava trabalhando em uma
carreira como analista infantil por conta própria.
* No mesmo ano, Heinz Hartmann, soberbamente
treinado como médico, psiquiatra e psicólogo, e com um interesse

informado pela filosofia, publicou seu primeiro livro, The Fundamentals of
Psychoanalysis,
que prenunciava as contribuições teóricas à psicologia do ego que ele estava

destinado a fazer . mais tarde. A filha de Freud, Anna, também continuou a
consolidar sua reputação entre os psicanalistas. Suas opiniões sobre o
desenvolvimento infantil, que ela expôs em
1927 em seu primeiro livro, Uma introdução à técnica de análise
infantil, colidiu com os de Melanie Klein e causou polêmica animada, às

vezes venenosa, nos círculos analíticos vienenses e londrinos.
*O
futuro da psicanálise parecia em boas mãos.
Mas enquanto Freud olhava para o “desenvolvimento esplêndido” de sua

filha como uma analista com puro prazer, ele confessou a Lou Andreas
Salomé na primavera de 1927 que continuava a se preocupar com sua vida
emocional. “Você não vai acreditar o quão pouco eu contribuí para o livro
dela, nada além de reduzir sua polêmica contra Melanie Klein. Além disso,
é um trabalho completamente independente.”
No entanto, “em outros aspectos, estou menos satisfeito. Já que o pobre

coração deve absolutamente ter alguma coisa, ele se apega a amigas, uma
tomando o lugar da outra.” Anna precisava de associados dignos, e ele se
perguntou se sua última íntima, Dorothy Burlingham, “a mãe de seus filhos
analíticos”, seria mais aceitável para ela do que os outros haviam sido. Ele
reconheceu, porém, que sua filha estava se dando muito bem com a Sra.
Burlingham; as férias de Páscoa de três semanas que ela tirou nos lagos
italianos lhe fizeram muito bem. Mas as dúvidas de Freud persistiam.
“Anna”, escreveu ele, novamente para sua querida Lou, em dezembro, “é
esplêndida e intelectualmente independente, mas [tem]
nenhuma vida sexual”. E ele perguntou, alertando mais uma vez para aquele
velho ponto problemático: “O que ela fará sem o pai?”
Além de sua filha, a recruta mais notável de Freud na década de 1920
foi a princesa Marie Bonaparte, o “diabo da energia”, como Freud certa vez
a chamou carinhosamente. Ela ganhou seu título honestamente - era, de
fato, uma fantasia de desejo ambulante. Como bisneta do irmão de
Napoleão, Lucien, e esposa do príncipe George - o irmão mais novo de
Constantino I, rei dos helenos, e prima em primeiro grau de Christian X, rei
da Dinamarca - ela foi princesa várias vezes. Embora invejavelmente rica e
impecavelmente conectada, ela nunca se contentou com a tradicional rotina
de sociabilidade cerimonial vazia que era considerada adequada à realeza
em uma era democrática. Dotada de uma inteligência penetrante, alheia às
inibições burguesas e com uma mente própria, ela passou a juventude em
busca de satisfação intelectual, emocional e erótica. Ela não podia esperar
isso do marido, que a desapontava tanto na cama quanto na conversa.
Tampouco os obteve de seus ilustres amantes, que incluíam o estadista
Aristide Briand, várias vezes primeiro-ministro francês, e o psicanalista
Rudolph Loewenstein, um brilhante técnico e teórico. Em 1925, quando
René Laforgue mencionou a “Princesa George da Grécia” a Freud pela
primeira vez, ela foi presa, como
Laforgue a diagnosticou com uma “neurose obsessiva bastante

pronunciada”, que, acrescentou, não prejudicou sua inteligência, mas
“perturbou um pouco o equilíbrio geral de sua psique”. Ela queria que
Freud a analisasse.
Se Freud ficou impressionado com seus títulos retumbantes, ele não

demonstrou.
Ele estava pronto para analisá-la, disse a Laforgue, desde que “você
pudesse garantir a seriedade de suas intenções e seu valor pessoal”, e desde
que ela falasse alemão ou inglês, já que ele não confiava mais em seu
francês. “De resto”, acrescentou, falando como um burguês controlado,
“esse analisando deve aceitar exatamente as mesmas obrigações que todos
os outros pacientes”. Seguiram-se algumas negociações diplomáticas
delicadas: Laforgue descreveu a princesa como séria, conscienciosa, dotada
de uma mente superior e tão empenhada em uma breve análise de dois
meses que ela queria duas horas todos os dias. Freud objetou, mas então
Marie Bonaparte, impaciente com intermediários, escreveu-lhe diretamente,
e em julho tudo estava resolvido. Em 30 de setembro de 1925, ela escreveu
para Laforgue de Viena: “Esta tarde eu vi Freud”.
O resto, como dizem, é história. No final de outubro, Freud escreveu

triunfalmente a Eitingon sobre sua “querida princesa Marie Bonaparte”, a
quem dedicava duas horas por dia; ela era, observou ele, “uma mulher
bastante notável, mais do que meio masculina”.
Duas semanas depois, ele poderia dizer a Laforgue, “a princesa está fazendo
uma análise muito boa e, creio, muito satisfeita com sua estada”. Sua
análise não curou sua frigidez, mas deu a ela um propósito firme na vida e o
amigo paternal que ela nunca teve. De volta a Paris, ela trabalhou para
organizar o movimento psicanalítico francês, participando diligentemente
de reuniões e apoiando generosamente a causa com seus abundantes
recursos. Uma escritora infatigável de diários e diários, ela anotou os
comentários de Freud para ela em detalhes falados e começou a escrever
artigos psicanalíticos. Talvez o mais recompensador de tudo tenha sido a
mudança de seu relacionamento com Freud, de analisando para amigo
confiável e benfeitor incansável. Ela entregou a Freud com confiança seus
cadernos juvenis, seus “Bêtises”, escritos em três idiomas entre as idades de
sete e nove anos; ela se correspondia com ele, visitava-o sempre que podia,
salvava a Verlag, a editora analítica, que sempre pairava à beira da falência,
fornecia-lhe antiguidades selecionadas e dava-lhe um amor superado em
sua experiência apenas por a devoção de sua filha Anna. Seus títulos faziam
parte de seu charme, sem dúvida, mas não eram a fonte da afeição de Freud
por ela. Para Freud ela tinha, em uma palavra, tudo.
Como a princesa confiava nele, ele confiava na princesa. Na primavera de

1928, depois que ela lhe disse que estava trabalhando no problema do
inconsciente e do tempo, ele revelou a ela um sonho estranho e repetitivo
que, disse ele, não conseguiu entender por anos. Ele estava parado diante
dos portões de uma cervejaria ao ar livre, apoiado de alguma forma por
estátuas, mas não conseguiu entrar e teve que voltar. Freud disse à princesa
que, na verdade, ele uma vez visitou Pádua com seu irmão e não conseguiu
entrar nas grutas por trás de um portal muito semelhante. Anos mais tarde,
quando voltou a Pádua, reconheceu o lugar como aquele de seu sonho, e
desta vez conseguiu ver as grutas. Agora, acrescentou, toda vez que se
encontrava incapaz de decifrar um enigma, ele sonhava esse sonho
novamente. Na verdade, o tempo e o espaço eram mistérios que Freud
lamentava não ter conseguido resolver até então. Ele não estava inclinado a
pensar que poderia resolvê-los ainda.
CIVILIZAÇÃO: A SITUAÇÃO HUMANA
“Papai está escrevendo sobre alguma coisa”, revelou
Anna Freud a Lou Andreas-Salomé no início de julho de 1929.
Mais tarde naquele mês, Freud confirmou a notícia da
estância de verão de Berchtesgaden, na Baviera.
“Hoje escrevi a última frase, que completa o trabalho tanto quanto é

possível aqui - sem biblioteca. Ele lida com
cultura, sentimento de culpa, felicidade e coisas exaltadas semelhantes.” Ele

tinha acabado de terminar Civilization and Its Discontents.
Algum tipo de pressão por trabalho, ele observou, ainda estava vivo nele.
"O que devo fazer?" ele perguntou retoricamente. “Não se pode fumar o dia
inteiro e jogar cartas; Não tenho mais resistência para caminhar, e a maior
parte do que se pode ler não me interessa mais. Escrevi e passei o tempo
com isso de maneira bastante agradável.
Uma diversão agradável, talvez, mas Civilization and Its Discontents
pareceu a Freud não menos desacreditável do que ele pensava que seu
predecessor, The Future of an Illusion, havia sido: “Descobri
recentemente as verdades mais banais enquanto trabalhava”. O livrinho, ele
confessou a Ernest Jones logo após sua publicação, consistia em “uma base
essencialmente diletante” sobre a qual “surge uma investigação analítica
finamente afunilada”.
Certamente um conhecedor de seus escritos, como Jones, “não pode ter

perdido a natureza peculiar” desta última produção. Freud não podia então
imaginar que de fato viria a ser um de seus escritos mais influentes.
Como O futuro de uma ilusão, seu sucessor também conclui com uma nota
de esperança incerta, embora a esperança ainda mais atenuada. Civilization
and Its Discontents é o livro mais sombrio de Freud e também, em alguns
aspectos, o mais inseguro. Repetidamente, ele parava para protestar que
sentia, mais do que nunca, que estava contando às pessoas coisas que elas já
sabiam, desperdiçando seu material de escrita e, por fim, o tempo e a tinta
das impressoras. Certamente, nenhuma das principais ideias de Civilization
and Its
Discontents era nova; Freud os esboçara na década de 1890 em cartas a

Fliess, expondo-os brevemente uma década depois em seu artigo
'Civilizada' e “Moralidade
Doença
Sexual
Nervosa
Moderna”, ensaiou-os mais recentemente em O Futuro de uma Ilusão.

Mas ele nunca os havia analisado com uma concentração tão feroz como
agora, nunca extraiu as implicações de seu pensamento tão
impiedosamente. Originalmente, ele queria dar outro título ao ensaio.

“Talvez meu trabalho pudesse ser chamado”, escreveu ele a Eitingon em
julho de 1929, “se é que precisa de um título: Infelicidade na cultura” —
Das Unglück in der Kultur.
Ele acrescentou que a escrita não estava sendo fácil para ele.
Eventualmente, ele se contentou com Unbehagen - descontentamento,
inquietação, mal-estar - em vez de Unglück. Mas quer ele anunciasse sem
rodeios seu argumento no título ou o suavizasse ligeiramente com um
circunlóquio que soasse mais benigno, Freud estava tratando a miséria
humana com uma seriedade mortal. Como se fosse uma deixa, o mundo
forneceu uma confirmação espetacular de quão terrível essa miséria poderia
ser. Cerca de uma semana antes de Freud enviar o manuscrito de
Civilization and Its Discontents para a gráfica – em 29 de outubro, “Terça-

Feira Negra” – o mercado de ações de Nova York entrou em colapso e as
reverberações desse evento foram rápidas e mundiais. O que as pessoas
logo passaram a chamar de Grande Depressão havia começado.
COMO PARA acentuar a continuidade entre a psicanálise da cultura de

Freud e sua psicanálise anterior da religião, Civilization and Its Discontents
começa com uma meditação sobre a crença. Esse ponto de partida,
observou Freud, havia sido sugerido a ele pelo romancista francês Romain
Rolland, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura e pacifista engajado.
Freud e Rolland mantinham uma correspondência cordial e de admiração
mútua desde 1923, e quando O futuro de uma ilusão
apareceu quatro anos depois, Freud lhe enviou uma cópia. Em sua resposta,
Rolland declarou concordância geral com a avaliação de Freud sobre a
religião, mas se perguntou se Freud realmente havia descoberto a
verdadeira fonte do sentimento religioso, um sentimento que Rolland
caracterizou como um “sentimento particular” penetrante e persistente.
Outros haviam confirmado sua existência para ele e ele supôs que deveria
ser compartilhado por milhões de pessoas. Era uma sensação de
“eternidade”, uma sensação de algo sem limites, por assim dizer
“oceânico”. Puramente subjetivo e de forma alguma uma garantia de
imortalidade pessoal, isso deve ser “a fonte de energia religiosa” que as
igrejas capturaram e canalizaram. Freud, que não conseguia detectar esse
sentimento em si mesmo, seguiu seu procedimento habitual: ele o analisou.
Muito provavelmente, pensou ele, era uma sobrevivência de um sentimento
de ego muito antigo, originário de uma época em que o bebê ainda não
havia conseguido a separação psicológica da mãe. Seu valor como
explicação para a religião pareceu a Freud mais do que duvidoso.
Tudo isso parece uma recapitulação vagarosa de O futuro de uma ilusão.
Mas Freud logo mostrou sua relevância para a psicanálise da cultura. Nós,
seres humanos, argumentou ele, somos infelizes: nossos corpos adoecem e
decadência, a natureza externa nos ameaça de destruição, nossas relações

com os outros são fontes de miséria. No entanto, todos nós fazemos o
possível para escapar dessa infelicidade. Sob a influência do princípio do
prazer, buscamos
“diversões poderosas, que tornem leves nossas misérias; gratificações

substitutas, que o diminuem; substâncias intoxicantes, que nos tornam
insensíveis a ela”. A religião é apenas um desses dispositivos paliativos,
não mais eficaz, em muitos aspectos menos eficaz, do que outros.
Freud notadamente observou que o mais bem-sucedido (ou melhor, o

menos malsucedido) desses dispositivos é o trabalho, especialmente a
atividade profissional livremente escolhida. “Nenhuma outra técnica para a
condução da vida ajusta o indivíduo tão firmemente à realidade.” No
mínimo, “ela o prende firmemente a um pedaço da realidade, à comunidade
humana”. Viciado em trabalho, Freud falava com algum sentimento. Mas
infelizmente, observou ele, voltando mais uma vez a O
futuro de uma ilusão, o ser humano não valoriza o trabalho como caminho
para a felicidade. Geralmente eles trabalham apenas sob compulsão. E quer
tentem escapar de sua sorte por meio do trabalho, do amor, da bebida, da
loucura, do gozo da beleza ou dos consolos da religião, estão fadados a
fracassar no final: “A vida, tal como nos é imposta, é muito difícil. para
nós; traz-nos demasiadas dores, desilusões, tarefas insolúveis.” Para que
não reste nenhuma dúvida, Freud reiterou sem rodeios seu ponto. É como se
“a intenção de que o homem seja 'feliz' não estivesse contida no plano da
'Criação'. ”
A patética busca humana pela felicidade e seu predestinado fracasso

geraram um ponto de vista surpreendente: o ódio à civilização.
Embora rejeitasse essa “surpreendente hostilidade à cultura”, Freud achava

que poderia explicá-la. Teve uma longa história; O cristianismo, que
valorizava pouco a vida terrena, era um de seus sintomas mais
extravagantes. Os viajantes que encontraram culturas primitivas durante a
era da exploração agravaram essa hostilidade ao confundir a vida dessas
tribos estranhas e aparentemente incivilizadas com modelos de simplicidade
e bem-estar, uma espécie de censura à civilização ocidental. Mais
recentemente, os avanços nas ciências naturais e na tecnologia produziram,
por sua vez, desapontamento. Esse não era um estado de espírito que Freud
estava disposto a compartilhar; o reconhecimento de que as invenções
modernas não garantiram a felicidade deveria produzir uma única
conclusão: “O
poder sobre a natureza não é a única pré-condição para a felicidade humana,

assim como não é o único objetivo dos empreendimentos culturais”. No
entanto, os pessimistas culturais menosprezam todos os avanços científicos
e técnicos. A invenção da estrada de ferro, dizem eles, serviu apenas para
permitir que nossos filhos se mudassem para longe, e o único uso do
telefone é nos permitir ouvir suas vozes. Eles até menosprezam a redução
da mortalidade infantil como uma bênção duvidosa. Induziu os casais
modernos a praticar a contracepção, e isso manteve
o número total de crianças tão pequeno quanto nos séculos anteriores. Além
disso, isso os tornou neuróticos. Inquestionavelmente, “não nos sentimos
confortáveis em nossa civilização atual”.
Ainda assim, essa inquietação não deve obscurecer o fato de que, ao longo
da história, a civilização tem feito um grande esforço para subjugar as
forças da natureza.
Os humanos aprenderam o uso de ferramentas e do fogo, domaram as águas

e lavraram o solo, inventaram máquinas poderosas para levantar e
transportar, corrigiram as deficiências visuais com óculos, ajudaram a
memória com a escrita, a fotografia, o fonógrafo. Eles encontraram tempo e
energia para cultivar coisas inúteis esplêndidas; lutar pela ordem, limpeza e
beleza; e promover as capacidades mais elevadas da mente.
Praticamente toda a onipotência que antes atribuíam aos deuses, eles agora
absorveram para si. Freud condensou o caso em uma metáfora
surpreendente e profundamente sentida: o homem tornou-se um “deus
protético”.
Próteses nem sempre funcionam, e seu mau funcionamento pode ser

desconcertante. Mas essas falhas desaparecem diante da infelicidade gerada
pelo relacionamento das pessoas entre si: homo homini lupus – “o homem
é como um lobo para os outros homens”. Portanto, a humanidade deve ser
domesticada por instituições.
Aqui, Freud se relaciona com o pensamento político obstinado de Thomas

Hobbes; sem restrições avassaladoras, argumentou Hobbes quase três
séculos antes, a humanidade está fadada a se envolver em uma guerra civil
perpétua, com uma vida solitária, pobre, sórdida, brutal e curta.
A humanidade impulsionou-se para relações humanas civilizadas apenas

concluindo um contrato social que conferia o monopólio da coerção ao
estado. O Freud da
civilização e seus descontentamentos estava escrevendo na tradição
hobbesiana: o importante passo para a cultura veio quando a comunidade
assumiu o poder, quando os indivíduos se abstiveram do direito de tomar a
violência em suas próprias mãos. O homem que lançou pela primeira vez
um epíteto em seu inimigo em vez de uma lança, observou certa vez Freud,
foi o verdadeiro fundador da civilização. Mas, embora tal passo fosse
indispensável, também preparou o terreno para os descontentamentos aos
quais todas as sociedades são suscetíveis: implicou a mais drástica
interferência nos desejos apaixonados do indivíduo, a supressão – e
repressão – das necessidades instintivas, que continuam a apodrecem no
inconsciente e buscam expressões explosivas.
A CONTRIBUIÇÃO DISTINTA DE FREUD para a teorização sobre a

política reside nessa visão das paixões reprimidas pela cultura. Essa
perspectiva empresta a
Civilização e seus descontentamentos seu poder e originalidade: é uma

teoria psicanalítica da política resumidamente enunciada. Freud não era um
teórico político mais do que um historiador da religião ou um arqueólogo.
Foi um psicanalista que pôs em prática os recursos de seu pensamento sobre
as diversas
manifestações da natureza humana. O maior dos teóricos políticos desde

Platão e Aristóteles fez exatamente isso. Mas Freud ancorou sua análise da
vida social e política em uma teoria da natureza humana muito própria.
Olhando para trás, ele declarou que tal análise tinha sido seu objetivo por
décadas.
“Já no ano de 1912, no auge do trabalho psicanalítico”, observou ele em um

comentário autobiográfico tardio, “eu havia feito uma tentativa em Totem e
tabu de explorar os insights analíticos recém-conquistados para uma
investigação das origens da religião e moralidade." Com The Future of an
Illusion and Civilization and Its Discontents ,
ele continuou nessa linha. “Eu reconheci cada vez mais claramente que os
eventos da história humana, as interações entre a natureza humana, o
desenvolvimento cultural e os precipitados de experiências primitivas (cuja
religião representativa se destaca), são apenas o reflexo dos conflitos
dinâmicos entre o ego , id e superego, que a psicanálise estuda no indivíduo
– os mesmos eventos repetidos em um palco mais amplo”. Ele não poderia
ter declarado a unidade essencial de seu pensamento com mais força. E uma
vez que Civilization and Its Discontents é parte integrante de seu
pensamento mais amplo, ele só causa impacto total contra o pano de fundo
do estilo de pensamento psicanalítico de Freud. O ensaio esboça a forma do
homem freudiano na cultura —
qualquer cultura. Ele é o homem assediado por suas necessidades

inconscientes, com sua ambivalência incurável, seus amores e ódios
primitivos e apaixonados, mal controlados por restrições externas e
sentimentos íntimos de culpa.
As instituições sociais são muitas coisas para Freud, mas acima de tudo são
represas contra assassinato, estupro e incesto.
A teoria da civilização de Freud, então, vê a vida em sociedade como um

compromisso imposto e, portanto, como uma situação essencialmente
insolúvel. As próprias instituições que trabalham para proteger a
sobrevivência da humanidade também produzem seus descontentamentos.
Sabendo disso, Freud estava disposto a conviver com a imperfeição e com
as mais modestas expectativas de aperfeiçoamento humano. É significativo
que quando a Primeira Guerra Mundial terminou e o império alemão entrou
em colapso, ele expressou sua satisfação ao ver a nova Alemanha rejeitar o
bolchevismo. Pensando em política, ele era um antiutópico prudente. Mas
qualificar Freud simplesmente como um conservador é perder a tensão em
seu pensamento e menosprezar seu radicalismo implícito. Ele não era um
respeitador burkeano da tradição; segue-se de seu pensamento que o
tradicionalismo tímido precisa ser analisado tanto quanto o idealismo
implacável. O que é velho, Freud poderia ter dito com John Locke, não é,
portanto, o que é certo. Ele estava até disposto a especular que “uma
alteração real na relação da humanidade com a propriedade”
era mais provável do que a ética ou a religião trazer algum alívio para os
descontentamentos modernos.
Isso não tornava o socialismo mais atraente para Freud. Ele se considerava
um crítico social radical, como observamos mais de uma vez, apenas no
domínio da sexualidade. Mas invadir aquele reino agitando manifestos
revolucionários foi um ato profundamente subversivo: os costumes sexuais,
tanto como ideal quanto como prática, vão para a quintessência da política.
Ser um reformador da sexualidade era ser um crítico da sociedade burguesa
como Freud a percebia, mas também, ainda mais, das ditaduras ascéticas
que apertavam seu domínio sobre o mundo durante os últimos anos de
Freud.
Na verdade, a preocupação de Freud com a libido trouxe dividendos

inesperados para sua teoria social. Os sintomas severos e generalizados de
miséria sexual que haviam impelido o médico Freud ao estudo das neuroses
lhe serviram bem quando ele se envolveu no estudo da religião e da
civilização: a cultura, lembramos, é para ele essencialmente o reflexo em
larga escala da conflitos dinâmicos que habitam o indivíduo.
Portanto, Freud achou fácil afirmar a situação da humanidade civilizada: os

homens não podem viver sem civilização, mas não podem viver felizes
dentro dela. Eles são constituídos de tal forma que a serenidade, uma paz
permanente entre paixões prementes e restrições culturais, está para sempre
fora de seu alcance.
Foi isso que Freud quis dizer quando disse que a felicidade não está no
plano da criação.
Na melhor das hipóteses, seres humanos sensatos podem estabelecer uma

trégua entre desejo e controle.
Esse dilema permeia todas as dimensões da vida civilizada, até mesmo, e

talvez especialmente, o amor. Freud colocou a questão dramaticamente:
Ananke, necessidade, não é o único pai da civilização; Eros, amor, é o
outro.
O amor — a força instintiva erótica que leva os seres humanos a buscar
objetos sexuais fora de si mesmos ou, em sua forma inibida de objetivo,
alimenta a amizade — auxilia na fundação de grupos fundamentais de
autoridade e afeto como a família. Mas o amor, esse pai da civilização, é
também seu inimigo: “No curso do desenvolvimento, a relação do amor
com a cultura perde seu caráter inequívoco. Por um lado, o amor resiste aos
interesses da cultura; por outro lado, a cultura ameaça o amor com severas
restrições”. O
amor é exclusivo; casais e famílias próximas se ressentem de estranhos

como intrusos indesejados. As mulheres, que se tornaram cada vez mais
guardiãs do amor, são particularmente hostis a uma civilização que
monopoliza a atenção de seus homens e o serviço de seus filhos.
A civilização, por sua vez, procura regular as paixões eróticas e definir o

amor legítimo estabelecendo tabus rígidos.
Ao longo da história, pensou Freud, os homens tentaram fugir desse

antagonismo irreparável, em grande parte negando-o. Um bom exemplo
disso
manobras é a injunção que o cristianismo orgulhosamente reivindicou como

sua: ame o próximo como a si mesmo. Essa exigência é aos olhos de Freud
tão irrealista quanto importuna. Amar a todos é não amar muito ninguém.
Além disso, o próximo em geral não é digno do amor de alguém: “Devo

confessar honestamente que ele tem mais direito à minha hostilidade, na
verdade, ao meu ódio”. O apelo cristão ao amor universal é tão insistente e
abrangente precisamente porque parece tão urgentemente necessário como
defesa contra a agressividade e a crueldade humanas. O homem não é uma
criatura gentil, amorosa e amável, “mas pode contar entre seus dotes
instintivos uma porção poderosa de inclinações agressivas”. Ninguém que
visualize a natureza humana em ação, disse Freud severamente, pode negar
essa verdade. E ele colocou em evidência as atrocidades dos hunos, dos
mongóis, dos piedosos cruzados e dos horrores da Primeira Guerra
Mundial.
A insistência de Freud em incluir a agressividade entre os dotes essenciais

do animal humano informa seus comentários críticos sobre o comunismo
russo, o regime que alguns intelectuais iludidos de sua época persistiam em
chamar, mesmo depois dos expurgos de Stalin, de experimento soviético.
Na opinião de Freud, qualquer que seja sua disputa não especificada com as
relações de propriedade características da sociedade capitalista, a abolição
da propriedade privada pelos comunistas surgiu de uma idealização
equivocada da natureza humana. Ele não presumiu ter uma opinião sobre as
consequências econômicas da tentativa dos soviéticos de estabelecer o
comunismo, mas “posso reconhecer seus pressupostos psicológicos como
uma ilusão insustentável”. Afinal, como a agressão “não foi criada pela
propriedade”, a agressão não seria eliminada por sua abolição. A verdade é
que a agressividade é fonte de um prazer que, como outros prazeres, o ser
humano reluta em abrir mão depois de ter desfrutado. “Eles não se sentem
confortáveis sem isso.” A agressividade serve de complemento ao amor: os
laços libidinais que unem os membros de um grupo em afeto e cooperação
são fortalecidos se o grupo tem estranhos que pode odiar.
Freud chamou esse ódio conveniente de “o narcisismo das pequenas

diferenças”. Os homens parecem encontrar um prazer especial, observou
ele, em odiar e perseguir, ou pelo menos ridicularizar, seus vizinhos
imediatos: os espanhóis, os portugueses; os alemães do norte, os alemães do
sul.
A missão especial do povo judeu, espalhado pelo mundo, Freud acrescentou

mordazmente, parece ter sido servir como o alvo preferido de tal
narcisismo.
A diáspora em que os judeus viveram por tanto tempo conquistou a gratidão

de seus vizinhos; deu aos cristãos durante séculos uma oportunidade de
desabafar suas agressões. “Infelizmente, todos os massacres de judeus na
Idade Média não foram suficientes para tornar essa idade
mais pacíficos e mais seguros para seus companheiros cristãos”. Ainda

assim, um método recompensador, embora obviamente imperfeito, de
conter a agressão é concentrá-la em uma vítima selecionada. Foi o que
aconteceu na União Soviética, onde a perseguição dos bolcheviques à
burguesia deu apoio psicológico à tentativa de fundar uma nova cultura. “Só
nos perguntamos com inquietação”, comentou Freud secamente, “o que os
soviéticos farão depois de terem exterminado seus burgueses”.
ESSA ANÁLISE, sugeria FREUD , deveria facilitar a compreensão de por

que o ser humano acha tão difícil ser feliz na civilização: ela impõe grandes
sacrifícios “não apenas à sexualidade, mas também às inclinações
agressivas da humanidade”. Em seguida, ele ensaiou brevemente a
complexa e tortuosa história da teoria psicanalítica das pulsões e
reconheceu mais uma vez sua longa demora em reconhecer a existência
independente de uma agressividade fundamental.
Somente aqui, com a introdução desse assunto por Freud, torna-se

totalmente aparente o quão solidamente Civilization and Its Discontents é
construído sobre o dualismo instintivo e o sistema estrutural que Freud
havia desenvolvido alguns anos antes. Os grandes antagonistas, amor e
ódio, lutam pelo controle da vida social do homem tanto quanto em seu
inconsciente, e mais ou menos da mesma maneira, com as mesmas táticas.
A agressividade visível é a manifestação externa da pulsão de morte
invisível. “E agora, penso eu, o significado do desenvolvimento cultural não
é mais obscuro para nós. Deve mostrar-nos a batalha entre Eros e a Morte, a
pulsão de vida e a pulsão de destruição, tal como se realiza na espécie
humana. Essa batalha é o conteúdo essencial da vida como tal e, portanto, a
evolução cultural deve ser descrita, em resumo, como a luta pela vida da
espécie humana. E é essa briga de gigantes que nossas babás estão tentando
apaziguar com seus filhinhos do Céu!” O ateu em Freud sempre ficava feliz
com uma oportunidade de falar.
Mas a principal preocupação de Freud era como a cultura inibe a agressão.
Uma maneira, a mais notável, é através da internalização, forçando os

sentimentos agressivos de volta à mente, onde eles se originaram. Esse ato,
ou série de atos, é a base do que Freud chamou de Kultur-Über-Ich — o
“superego cultural”. A princípio, a criança teme a autoridade e só se

comporta bem na medida em que calcula qual retribuição punitiva esperar
de seu pai.
Mas uma vez que tenha internalizado os padrões de conduta dos adultos, as
ameaças externas tornam-se desnecessárias; o superego da criança o
manterá na linha. A luta entre o amor e o ódio, portanto, está na base do
superego, assim como da própria civilização; este desenvolvimento
psicológico do indivíduo é muitas vezes replicado no
história de uma sociedade. Culturas inteiras podem se tornar dominadas

pela culpa; os antigos israelitas abasteceram-se de profetas para denunciá-
los por sua pecaminosidade e desenvolveram, a partir de seu sentimento
coletivo de terem transgredido contra Deus, sua religião excessivamente
rígida com seus mandamentos severos.
É tudo muito paradoxal: as crianças que são tratadas com indulgência

muitas vezes adquirem superegos exigentes; pode-se desenvolver um
sentimento de culpa por agressões apenas imaginadas, não menos do que
por agressões realmente realizadas. Quaisquer que sejam suas origens, os
sentimentos de culpa, especialmente a variedade inconsciente, são uma
forma de ansiedade. Além disso, Freud defendeu mais uma vez sua
afirmação de que nem toda experiência emerge do mundo exterior. A
dotação inata, incluindo a herança filogenética de uma pessoa, desempenha
seu papel durante as reviravoltas do complexo de Édipo na formação do
policial interno que o indivíduo e, com ele, sua cultura, exercerão a partir de
então.
Assim, introduzindo a ansiedade em sua análise da cultura, bem como do

superego individual, demonstrando o trabalho da agressão, bem como do
amor, refletindo mais uma vez sobre as respectivas participações de dotação
e ambiente no crescimento da mente, Freud teceu juntos em Civilization e
seus
descontentamentos são os principais fios de seu sistema. O livro é um

grande resumo do pensamento de uma vida inteira.
Da mesma forma, as reflexões finais de Freud, ao mesmo tempo

comoventes e robustas, remetem a uma antiga luta interior. Eles o mostram
cedendo ao seu desejo de especulação enquanto adverte contra seus
excessos. A ideia do superego cultural, sugeriu ele, deveria permitir falar de
culturas neuróticas e oferecer recomendações terapêuticas para elas, como
se faz com um paciente. Mas, alertou, deve-se abordar esse assunto com a
maior delicadeza; a analogia entre o indivíduo e sua cultura pode ser
estreita e informativa, mas é apenas uma analogia. O aviso de isenção é
importante; ajudou Freud a definir-se como um estudante, em vez de um
reformador, da sociedade. Ele deixou bem claro que não desejava se
apresentar à sociedade como médico, com receitas para seus males.
“Minha coragem se esvai”, escreveu ele em uma frase muito citada, “para
me levantar diante de meus semelhantes como um profeta, e me curvo
diante de sua reprovação de que não sei como lhes trazer consolo — pois é
basicamente isso que eles todos exigem, os revolucionários mais selvagens
não menos apaixonadamente do que os crentes piedosos mais
conformistas”. Ao final, deixou em aberto a questão decisiva: será a
civilização capaz de conter o impulso humano de agressão e destruição?
Tendo aproveitado a oportunidade para elogiar a tecnologia moderna, Freud
agora alertava que ela colocava em risco a própria sobrevivência da
humanidade. “Os homens já foram tão longe no domínio da natureza
forças que com a ajuda deles poderiam facilmente se exterminar até o

último homem. Eles sabem disso, daí grande parte de sua inquietação atual,
sua infelicidade, seu clima de ansiedade”.
Embora concebido e funcionando como uma análise do mal-estar do

homem na cultura moderna, Civilization and Its Discontents refletiu o
humor do próprio Freud com perfeição. Pouco depois de completá-la, teve
de voltar a Berlim para outra consulta sobre a prótese, e seu coração
novamente lhe deu muitos problemas. Ele era atormentado por palpitações
e, embora fossem oficialmente declaradas inofensivas, elas o preocupavam.
Em seu lacônico diário, o Kürzeste Chronik, ele gravou em novembro e
dezembro de 1929, “Neuralgia”, “Heart-Intestines Attack”, “Bad Heart
Days”. Ele também observou no início de novembro, quase por sinal,
“Motins anti-semitas”, e alguns dias antes, em 31 de outubro, com
naturalidade e sem emoção visível, “Rejeitado para o Prêmio Nobel”. Ainda
assim, por mais triste que a vida fosse para ele, por mais triste que fosse sua
mensagem em Civilization
and Its Discontents, Freud podia se consolar com a espantosa popularidade

de seu livro; em um ano, sua primeira edição de 12.000 exemplares,
excepcionalmente grande para uma obra de Freud, estava esgotada.
Um subproduto foi um renascimento inesperado do debate entre

psicanalistas sobre seu suporte intelectual mais sombrio, a ideia de Freud
sobre a pulsão de morte. Ernest Jones, a quem enviou uma cópia com uma
inscrição cordial, e que já havia lido o livro na tradução de Joan Riviere,
elogiou sinceramente as opiniões de Freud sobre a civilização e a “teoria da
culpa”. Ele concordou com Freud, também, que a hostilidade é um fato
central da vida. “Minha única diferença com suas opiniões ainda é minha
incerteza sobre o Todestrieb”; a pulsão de morte atingiu Jones como um
salto da realidade da agressividade para uma generalização injustificada.
Freud respondeu mais com afirmações do que com argumentos: “Não posso
mais passar sem assumir essa pulsão fundamental [de morte], seja
psicológica ou biologicamente, e acho que não é preciso desistir da
esperança de que você ainda encontrará o caminho para isso .” Quando
Pfister, por sua vez, objetou, preferindo ver a “pulsão de morte” meramente
como o declínio da “força vital”, Freud deu-se ao trabalho de reiterar seu
caso com um pouco mais de detalhes. Ele protestou que não estava apenas
traduzindo sua melancolia particular em teoria psicanalítica: se duvidava
que a humanidade é chamada a “subir para uma perfeição maior”, se
considerava a vida “uma luta contínua entre Eros e a pulsão de morte”, uma
luta cujo desfecho parecia para ele imprevisível, “acredito que não dei
expressão a nenhum dos meus temperamentos constitucionais ou
disposições adquiridas”. Ele protestou que
não era nem um “autotormentador” nem, aliás, uma “pessoa rancorosa” —
Freud usou o coloquialismo austríaco Bosnickel — e ficaria encantado se

pudesse ver coisas boas adiante para si e para os outros, ou um futuro
glorioso para a humanidade . “Mas, mais uma vez”, observou ele, “parece
um caso de conflito entre a ilusão (realização do desejo) e o insight”. O que
importa é “aquela realidade misteriosa que, afinal, existe fora de nós”, não o
que é agradável ou vantajoso. A “pulsão de morte”, ele argumentou, não era
o “desejo do seu coração; parece-me apenas uma suposição inescapável
tanto em termos biológicos quanto psicológicos”. Daí “meu pessimismo me
aparece como resultado, o otimismo de meus adversários como
pressuposto”.
Ele pode dizer que entrou em um “casamento de conveniência” com suas

teorias sombrias, enquanto os outros “vivem com as deles em um
casamento de inclinação”. Ele desejou-lhes boa sorte: “Espero que eles
fiquem mais felizes com isso do que eu”.
Ainda assim, Freud concluiu Civilization and Its Discontents com uma
centelha de otimismo, embora sua torcida pelo impulso de vida em seu
duelo com a morte pareça muito mais uma questão de dever do que de
convicção.
“E agora pode-se esperar que o outro dos dois 'poderes celestiais', Eros
eterno, fará um esforço para prevalecer na batalha com seu adversário
igualmente imortal.” Estas foram as últimas palavras que escreveu para
Civilization and Its Discontents no verão de 1929. Quando a grande

vendagem do livro permitiu uma segunda edição, a ser publicada em 1931,
ele aproveitou a ocasião para acrescentar uma questão portentosa.
Castigado ainda mais pelo escurecimento da cena econômica e política - o
partido nazista de Hitler acabara de obter uma vitória impressionante nas
eleições para o Reichstag em setembro de 1930, aumentando o número de
seus deputados de 12 para 107 - ele perguntou: "Mas quem pode prever as
perspectivas e o resultado?” Freud não antecipou totalmente o que estava
por vir, mas tinha poucas ilusões. “Estamos caminhando para tempos
ruins”, disse ele a Arnold Zweig no final daquele ano; “Eu deveria ignorá-lo
com a apatia da velhice, mas não posso deixar de sentir pena de meus sete
netos.”
Tocado pela pena de sua família e ansiedade pelo mundo, Freud colocou
sua síntese final no papel.
OS AMERICANOS FEIOS
Nem tudo o que Freud escreveu naqueles anos foi
memorável. Por volta de 1930, ele se envolveu em uma
aventura que resultou em uma produção embaraçosa –
um “estudo psicológico” de Woodrow Wilson escrito com
William Bullitt, um jornalista e diplomata americano. Bullitt chamou Freud

em meados da década de 1920 para
consultá-lo sobre o que ele pensava ser um comportamento autodestrutivo

e, durante uma de suas reuniões, disse a Freud que estava escrevendo um
livro sobre o tratado de Versalhes. Ele planejava se concentrar nos
participantes principais, e Woodrow Wilson seria, é claro, um dos
protagonistas.
Ele obviamente havia descartado o nome certo; quando mencionou Wilson,

ele lembrou: “Os olhos de Freud brilharam e ele ficou muito vivo”. Bullitt
também pegou Freud na hora certa; Freud parecia-lhe deprimido e pronto
para morrer, certo de que “sua morte não seria importante para ele ou para
qualquer outra pessoa, porque ele havia escrito tudo o que desejava escrever
e sua mente estava vazia”. Certamente, as coisas selvagens que Freud dizia
sobre seu trabalho durante esses anos conferem alguma plausibilidade à
lembrança de Bullitt. Freud sempre precisou de pacientes para estimulá-lo,
e agora só conseguia ver alguns. Quando sua prática foi bastante reduzida
durante a Primeira Guerra Mundial, ele se sentia miserável e vazio, assim
como Bullitt se lembrava dele se sentindo agora. Reconhecidamente,
Woodrow Wilson não era um paciente ideal: ele não estava no divã. Além
disso, Freud proclamara solenemente que a psicanálise, sua criação, não
deveria ser empregada como arma de agressão. Mas em sua idade avançada,
com sua saúde frágil, em seu humor amargurado, Freud estava preparado
para abrir uma exceção com Woodrow Wilson.
A dura realidade das negociações em Versalhes havia convertido as
esperanças limitadas e fugazes de Freud em relação a Wilson em furiosa
insatisfação.
Freud não estava disposto a perdoar o messias americano por decepcioná-

lo.
No final do verão de 1919, quando Ernest Jones viu Freud novamente após
a separação dos anos de guerra, a opinião de Freud sobre Wilson já havia
azedado. Jones havia apontado razoavelmente que nenhum indivíduo
sozinho poderia dominar as complicadas forças em ação após uma guerra
tão perturbadora.
e que Wilson não poderia ditar a paz. “Então”, retrucou Freud, “ele não
deveria ter feito todas aquelas promessas.” Em 1921, ele tornou pública
parte de sua raiva, menosprezando os “Quatorze Pontos do presidente
americano” como
“promessas fantásticas” que encontraram muito crédito.
Mas, embora Freud tenha chegado a “detestar” Wilson – é a palavra dele –
ele não estava disposto a comprometer seu ideal psicanalítico de

neutralidade benevolente. Em dezembro de 1921, William Bayard Hale, um
publicitário americano que já havia sido biógrafo íntimo e de campanha de
Wilson, enviou a Freud seu livro The Story of a Style. Foi uma dissecação
maliciosa e devastadora do caráter de Woodrow Wilson — claramente os
dois homens não eram mais amigos — usando como evidência o estilo de
seu ex-associado: os adjetivos empilhados e as perguntas retóricas
incessantes, todo o arsenal de recursos oratórios discutíveis. Freud
respondeu que enviaria um comentário se fosse necessário, mas advertiu:
“Talvez eu seja retido pela consideração de que o Sr. Wilson é uma
personalidade viva e não um produto da fantasia poética como a bela
Gradiva era. Na minha opinião” — ele repetiu mais uma vez — “a
psicanálise nunca deve ser usada como arma em polêmicas literárias ou
políticas, e o fato de eu estar consciente de uma profunda antipatia pelo
presidente é um motivo adicional para reservas sobre meu lado."
De fato, embora Freud tenha prazer perverso em A história de um estilo,
ele não deixou o livro corromper seus padrões. No início, ele informou a
Hale, ele havia sido “preconceituoso por seu editor anunciando-o como um
'estudo psicanalítico'”, o que claramente
não era.
verdadeiro No entanto,
espírito da
ele encontrou
psicanálise
"o
nela" e, pensou
Freud, esta "'Graphologie'' superior e mais científica" havia "aberto um

novo campo de pesquisa analítica". O livro pode não ser, como Hale o
descreveu, um estudo científico frio — Freud detectou facilmente “uma
profunda paixão por trás de sua investigação” —, mas isso, ele assegurou a
Hale, não era motivo para se envergonhar. Ainda assim, Freud não
conseguiu superar sua “objeção de que o que você fez é um pouco de
vivissecção e que a psicanálise não deve ser praticada em um indivíduo
vivo [histórico]”. Freud confessou que não tinha mais sentimentos positivos
por Wilson: “Tanto quanto um único indivíduo pode ser responsável pela
miséria desta parte do mundo, ele certamente é.” Mesmo assim, a
abnegação deve ser o quinhão do psicanalista responsável.
Simplesmente não se deve fazer análises à distância de uma figura pública

viva. †
No entanto, apenas oito anos depois, Freud decidiu embarcar em um

extenso exercício de análise selvagem. Bullitt mostrou-se um hábil agente
de sedução a partir do caminho reto da reserva psicanalítica e do respeito à
complexidade.
Charmoso, impulsivo, inquieto, de um velho e rico bairro da Filadélfia

Família Line, pronta em cima da hora com memorandos delineando

estratégias para a paz internacional ou a recuperação econômica, ele tentou
o jornalismo antes de iniciar uma carreira no serviço estrangeiro. Ele
conhecia todo mundo; um de seus amigos paternais era o coronel Edward
M. House, o conselheiro mais próximo de Woodrow Wilson até que o
presidente rompeu bruscamente com ele em Versalhes. Depois da guerra,
Bullitt trabalhou na equipe de Wilson, tanto durante as negociações de paz
em Versalhes quanto em uma missão secreta à Rússia revolucionária para o
secretário de Estado Robert Lansing.
Mas, irritado com a desconsideração de Wilson por suas recomendações e

horrorizado, como tantos outros, com o desastre de Versalhes, ele
renunciou.
Então ele cometeu o único pecado mortal no livro do diplomata: ele veio a
público com seu desencanto. Em setembro de 1919, ele testemunhou
perante o Comitê de Relações Exteriores do Senado que até mesmo Lansing
estava insatisfeito com o tratado. Depois dessa indiscrição, que
instantaneamente lhe garantiu notoriedade internacional, Bullitt fugiu para a
Europa, escrevendo, viajando, cultivando seu conhecimento com os
grandes. Em 1930, quando ele abordou Freud sobre trabalhar com ele em
um estudo psicológico de Wilson, os dois, Bullitt afirmou mais tarde,
“foram amigos por alguns anos”.
Essa intimidade era mais imaginária do que real. Mas Freud se prestou a um
projeto clandestino com Bullitt, que por sua vez confidenciou apenas a
alguns, entre eles o coronel House. Escrevendo para House em julho de
1930, ele comparou o biógrafo de Wilson, Ray Stannard Baker, contra si
mesmo: ele pensou que Baker, que estava avançando majestosamente de
volume em volume, “tem os fatos, mas é tão pouco psicólogo e tão pouco
familiarizado com assuntos que ele não sabe quais fatos são importantes e
suas interpretações permanecem melodramáticas”. A comparação invejosa
é palpável; Bullitt estava familiarizado com assuntos internacionais e era
aliado de um grande psicólogo. Ele planejava conversar com Freud e fazer
algumas pesquisas indispensáveis. “Meus planos estão ficando mais
definidos”, escreveu ele a House. “Depois de visitar F. e examinar os papéis
do príncipe Max de Baden, provavelmente irei a Moscou.” Max de Baden,
que serviu como chanceler da Alemanha no final da guerra e iniciou
negociações de paz com os Aliados, pode ter informações instrutivas em
seus arquivos, e de Moscou acenou para os papéis de Lenin, aos quais
Bullitt, nunca se esquivou de taxar e atribuições improváveis, esperava
obter acesso.
A viagem de Bullitt a Moscou seria uma viagem quixotesca; suas consultas

com Freud eram muito menos frustrantes. O coronel House insistiu com
Bullitt:
“Você vai escrever um livro que não será apenas um crédito para você e
seus amigos, mas será um benefício para o mundo”. Bullitt
respondeu que estava encaminhando algum material para “meu amigo em

Viena”, e garantiu a discrição e a sabedoria de Freud: “Ele é tão imparcial e
científico em sua visão de toda a vida humana quanto qualquer homem
pode ser”.
House implorou a Bullitt para abordar seu assunto delicado em um tom

moderado, e Bullitt prometeu obedecer. “Eufemismo”, ele concordou, era o
único estilo apropriado para um estudo de Wilson. No início de setembro,
Freud estava doente, mas esperava estar “em forma para trabalhar” em
breve e, no meio do mês, Bullitt pôde relatar que “Freud se recuperou
felizmente de sua doença aguda e, no momento, está em excelente forma e
ansioso para começar o emprego."
Na verdade, houve outro atraso preocupante: Pichler operou Freud em

meados de outubro e, além disso, Freud teve que enfrentar um surto de
pneumonia. Quando Bullitt veio visitá-lo em 17 de outubro, os registros
Chronik de Freud, Freud estava com febre. Só em 26 de outubro Bullitt
pôde enviar uma nota triunfante, marcada como “pessoal”, ao coronel
House: “Amanhã, F. e eu vamos trabalhar”.
Ele acrescentou um brilho calculador; ele havia corrido para Viena depois
de ler os papéis de Max of Baden “por causa da precária condição de saúde
de F.”.
Em suma, ocorreu a Bullitt que Freud poderia não viver para completar o
projeto no qual os dois homens haviam mergulhado com tanta emoção. Mas
três dias depois, Freud observou: “Trabalho retomado”. Bullitt estava
animado - animado demais. “O trabalho aqui está indo esplendidamente”,
escreveu ele ao coronel House em novembro; embora estivesse “demorando
muito mais do que o esperado”, ele esperava terminar em meados de
dezembro. Freud, por sua vez, informou a Arnold Zweig, um tanto
misteriosamente, que embora não quisesse publicar mais nada, “estou
novamente escrevendo uma introdução para algo que outra pessoa está
fazendo. Posso não dizer o que é; é uma análise também, mas ainda assim
altamente contemporânea, quase política”. Ele concluiu, contendo-se quase
visivelmente: "Você não pode adivinhar o que é."
Escrever o livro foi uma tarefa lenta; quando Freud era mais jovem e
trabalhava por conta própria, ele escrevia muito mais rapidamente. No
entanto, Bullitt manteve uma enxurrada de comunicados entusiasmados.
Em agosto de 1931, ele relatou ao coronel House que “depois de três
operações”, Freud estava “com excelente saúde” mais uma vez “e o
primeiro rascunho do livro está quase concluído”.
Ele estava escrevendo de sua casa nos Estados Unidos, mas planejava
retornar a Viena em novembro e se estabelecer lá por um tempo; deveria
haver “um manuscrito finalizado em maio” — isto é, maio de 1932. “É uma
tarefa imensa, mas fascinante.” Em meados de dezembro de 1931, ele
estava estabelecido em Viena, com sua filha na escola.
Mas a mente de Bullitt não estava mais totalmente no livro de Wilson; ele
achou a atmosfera da Grande Depressão penetrante, opressiva - e
emocionante. Vendo a Áustria “deslizando lentamente para o abismo da

estagnação e da fome”, e os outros não muito melhores, ele estava ficando
impaciente; a crise econômica internacional, ameaçando uma catástrofe
política geral, o fascinava. Parecia exigir seus talentos. Mas ele e Freud
persistiram, obstinadamente e discretamente. Bullitt estava lendo novos
volumes da biografia de Baker sobre Wilson e os achou ruins. E o Coronel
House continuou insistindo. “Como você e o Prof. Freud estão se dando
com seu livro?” ele perguntou a Bullitt em dezembro de 1931. “Estarei
ansioso para vê-lo.”
Finalmente, no final de abril de 1932, House teve sua resposta. “O livro está
finalmente terminado”, Bullitt escreveu a ele, “isto é, o último capítulo foi
escrito e poderia ser publicado se F. e eu morrêssemos esta noite.” Mas por
“concluído” Bullitt não quis dizer que estava pronto para publicação. Cada
uma das referências teria de ser verificada novamente; além disso, o
manuscrito “ainda precisa ser expurgado” — era muito longo.
O que se queria era um descanso de seis meses para permitir outra rodada
de edição com o tipo de distanciamento que agora não é possível. “Mas
pelo menos agora existe um manuscrito completo e estou começando a
pensar em política novamente.” No final de novembro, Freud anunciou que
estava esperando seu “colaborador” e esperava ouvi-lo quando “o livro de
Wilson pudesse ser tornado público”. Estava completo, mas no final,
Thomas Woodrow Wilson não apareceu até 1967, ano da morte de Bullitt.
O LIVRO COMO FOI finalmente publicado apresenta alguns quebra-

cabeças intrigantes.
Não há mistério sobre o atraso; Bullitt esperou até depois da morte da viúva
de Woodrow Wilson em 1961, e até que sua própria carreira política
terminasse.
claramente no fim.
*
estudo psicanalítico: como todos os humanos, ele era uma massa de
contradições, mas suas contradições chegaram a extremos. Wilson era
brilhante e obtuso, determinado e autodestrutivo, emocional e frio,
combativo e tímido, um político astuto em uma situação e um fanático
intransigente em outra. Como presidente da Universidade de Princeton
entre 1902 e 1910, ele introduziu reformas notáveis na vida educacional e
social da universidade, mas sua obstinação em pequenos pontos e sua
imperiosidade com colegas e curadores alienou velhos amigos e, no final,
anulou a maioria de seus planos.
Como governador de Nova Jersey, manteve sob controle o que Freud e

Bullitt considerariam sua tentativa inconsciente de martírio; Wilson, o
homem de princípios nobres, mostrou-se um oportunista astuto,
conquistando triunfos legislativos espetaculares e rompendo
impiedosamente com os políticos que o haviam levado ao cargo. Mas, como
presidente dos Estados Unidos, ele reencenou, em um nível superior, o
patético espetáculo da obstinação
fracasso que prejudicou seu mandato em Princeton. Tendo levado adiante

um impressionante programa de reforma doméstica, ele começou a cortejar
a derrota e o desastre depois que a entrada dos Estados Unidos na guerra em
1917 o colocou em um novo papel. Sua conduta durante as tortuosas
negociações de paz foi errática e contraproducente. Assim como sua
exaustiva campanha de discursos em casa, destinada a vender o tratado a
um país cético e a um Senado hostil. Na Europa, ele havia feito concessões
que violentavam seus ideais fervorosamente proclamados e defendidos
religiosamente, mas depois, nos Estados Unidos, recusou-se a aceitar
algumas emendas triviais que teriam salvado o tratado, sem nenhuma
desgraça para ele.
A peculiar combinação de traços contraditórios de Wilson emergiu de

conflitos inconscientes tão monumentais que ele não encontrou meios de
apaziguá-los, muito menos resolvê-los. A fascinação de Freud e Bullitt por
esse homem é perfeitamente compreensível; ele pairava sobre a história
recente de dois continentes e, eles tinham certeza, representava suas
neuroses no palco mundial. Eles não estavam excessivamente inseguros
sobre seu conhecimento de Wilson e pensaram que poderiam “traçar o
caminho principal de seu desenvolvimento psíquico”.
Mas eles não reivindicaram nem onisciência nem abrangência para seu
perfil de personalidade: “Nunca seremos capazes de realizar uma análise
completa de seu caráter. Sobre muitas partes de sua vida e natureza, nada
sabemos.
Os fatos que conhecemos parecem menos importantes do que aqueles que

não conhecemos.” Em consequência, eles se recusaram a chamar seu livro
de psicanálise de Wilson, mas o anunciaram mais modestamente como “um
estudo psicológico baseado no material que agora está disponível, nada
mais”.
A crítica de que o livro está incompleto, portanto, erra o alvo.
Mas a acusação de antagonismo sarcástico e psicologização mecânica é

justificada.
O tom é desdenhoso, como se as neuroses de Wilson fossem de alguma
forma uma falha moral. O livro também extrai apenas uma única
consequência de qualquer estado emocional específico, como se os autores
nunca tivessem ouvido falar em sobredeterminação. A famosa injunção de
Alfred North Whitehead aos cientistas, Busque a simplicidade e desconfie
dela, que poderia ter sido o lema de Freud, não encontra aplicação aqui.
Thomas Woodrow Wilson enfoca a raiva reprimida de Wilson contra seu
pai, o reverendo Joseph Ruggles Wilson. “A hostilidade para com o pai” —
o livro coloca isso como regra geral — “é inevitável para qualquer menino
que tenha o menor direito à masculinidade”. Embora os autores não tenham
negado a Wilson sua porção de masculinidade, eles o detectaram e
virtualmente o acusaram de adorar seu pai durante toda a vida. “Ele nunca
cresceu além dessa identificação paterna.” Pode ser que “muitos meninos
adorem seus pais; mas,” eles imediatamente acrescentaram, “poucos
adoram tão intensa e completamente quanto
fez Tommy Wilson. Para ser franco, o reverendo Joseph Ruggles Wilson era
o Deus de Woodrow Wilson. Identificando-se com seu pai, Woodrow
Wilson tornou-se assim imbuído da convicção de que sua missão na vida
era divina. “Ele tinha que acreditar que de alguma forma emergiria da
guerra como o Salvador do Mundo.”
Mas essa identificação era complexa. Às vezes, Woodrow Wilson era Deus;
às vezes ele era Cristo. Como o primeiro, ele trombeteou a lei; como o
último, ele esperava ser mortalmente traído. Woodrow Wilson tinha um
irmão mais novo e submisso que o admirava muito, mas que, desde sua
chegada ao mundo, havia se tornado um competidor pelo amor paterno. Em
sua vida adulta, Wilson reproduziu esse drama íntimo, sempre em busca de
amigos mais jovens a quem pudesse esbanjar afeto até que o traíssem. O
padrão de sua mente, então, era claro e simples. Wilson era o garotinho que
sempre ansiava por amor e temia a traição, imitando seus padrões de
infância em qualquer cargo que ocupasse e sutilmente -
às vezes não tão sutilmente - solicitando a destruição. Mais: a raiva que ele
nunca poderia expressar contra seu pai infeccionou nele até que emergiu
como uma raiva monumental. O que observadores casuais consideraram a
hipocrisia de Wilson era, na verdade, um dom exagerado para o
autoengano; sua hipocrisia um reservatório inesgotável de ódio oculto.
Quando chegou o fim, ele era apenas um menino idoso.
“Ele amava e tinha pena de si mesmo. Ele adorava seu pai morto no céu.
Ele soltou seu ódio daquele mesmo pai em muitos homens.” E isso foi mais
ou menos tudo.
A PERGUNTA PERMANECE por que Freud se prestou a essa caricatura

da análise aplicada. Quando o livro finalmente apareceu, críticos sensíveis
argumentaram, com base no estilo, que a breve introdução, que leva a
assinatura de Freud, era a única parte da obra que poderia ser atribuída a ele
com segurança. É conciso, espirituoso e informativo, enquanto o resto do
livro é repetitivo, pesado, muitas vezes desdenhoso. O ideal de eufemismo,
que Bullitt disse ao coronel House que o guiaria, caiu no esquecimento.
Tampouco o empilhamento de frases curtas no texto é feito à maneira de
Freud com as palavras. Mais uma vez, as referências condescendentes a
Wilson, repetidas vezes, como “Tommy” não se parecem com nada que
Freud já tenha escrito. O tipo de sarcasmo de mão pesada em que o livro
abunda aparece em Freud, quando aparece, apenas em sua correspondência
mais privada. As idéias de Freud são grosseiramente simplificadas, expostas
de forma belicosa e grosseiras a ponto de torná-las irreconhecíveis. No
entanto, de acordo com Bullitt, o estudo foi uma verdadeira colaboração:
cada um dos dois autores redigiu alguns capítulos e discutiu
minuciosamente seu trabalho com o outro, assinando cada capítulo e
rubricando na margem
alterações feitas no manuscrito. Certamente Freud deve ser

responsabilizado pela estrutura intelectual geral do livro. Além disso, ele
chamou Bullitt de “meu paciente (e colaborador)” e reconheceu que havia
feito mais do que apenas consultar o texto.
Em 1934, questionado sobre “meu julgamento ponderado sobre a pessoa e a

eficácia do presidente Wilson”, Freud disse a um correspondente americano
que havia “escrito uma estimativa de Wilson que é tudo menos favorável”,
mas não foi capaz de publicá-la “porque de complicações pessoais
particulares”.
As indicações são de que Freud recusou o manuscrito que Bullitt lhe

mostrou em Londres perto do fim de sua vida, mas finalmente, cansado,
envelhecido e preocupado com o futuro da psicanálise, a sobrevivência de
suas irmãs, o câncer sempre ameaçador, deu seu consentimento.
* É bem provável que
Bullitt tenha escolhido reformular o manuscrito após a morte de Freud,

introduzindo as infelicidades e as aplicações mecânicas de categorias
psicanalíticas das quais críticos e leitores reclamaram.
Mas Freud compartilhava do animus de Bullitt contra Wilson; ele tinha,

como observamos, uma poderosa aversão a profetas e fanáticos religiosos, e
viu em Wilson um espécime melodramático dessa imposição à humanidade.
Ele encontrou em Wilson o que o historiador americano Richard Hofstadter
chamou felizmente de
“a crueldade dos puros de coração”. Pior: a vã tentativa de Wilson de

adequar o mapa da Europa aos seus ideais exaltados e de purificar a política
européia provou que sua crueldade era uma fanfarronice vazia — a mais
odiosa das combinações.
Em sua introdução, Freud citou uma história sobre Wilson, como presidente
eleito, dizendo a um político que sua vitória havia sido divinamente
ordenada, e chamou a atenção para o fato de que no campo oposto o kaiser
alemão também professou ser “um queridinho escolhido ”. da Providência”.
O seco comentário de Freud:
“Ninguém ganhou com isso; o respeito por Deus não aumentou.”
Mas o papel de Freud no desastre de Woodrow Wilson não pode ser

totalmente explicado como emoções relembradas na irritação. Uma das
razões pelas quais Freud escolheu trabalhar com Bullitt foi que seu livro
poderia fornecer apoio vital para a editora analítica em dificuldades. No
final da década de 1920, estava mais uma vez à beira da falência, como
tantas vezes antes. Freud estava profundamente ligado ao Verlag e
repetidamente veio em seu socorro; ele fez generosas contribuições
próprias, extraiu munificência oportuna de admiradores ricos e enviou
alguns de seus próprios escritos, seu cartão de desenho mais confiável, para
publicação. Em 1926, ele havia presenteado a Verlag com 24.000 marcos
do Reich, quatro quintos da soma que seus colegas haviam arrecadado para
comemorar seu septuagésimo aniversário. No ano seguinte, transferiu para a
editora uma doação de US$ 5.000 de um anônimo americano
benfeitor.
* Então, em 1929, Marie Bonaparte e outros doadores mais uma vez

evitaram uma crise financeira. Freud chamava a editora de filha e não
queria sobreviver a ela. Seu destino, ele sabia, dependia fortemente da sorte
da política na Alemanha: um triunfo do que ele chamava de “Hitlerei” seria
devastador. Mas, além disso, ansiava por apoio financeiro. A busca por
dinheiro, então, deu a Freud um sério incentivo para o entusiasmo pelo
projeto Wilson. Em 1930, era óbvio para ele que um livro sobre Woodrow
Wilson aumentaria substancialmente as vendas do Verlag, talvez até mesmo
salvá-lo.
A confiança de Freud na ajuda de Bullitt provou ser bem fundamentada.
“Bullitt”, disse Freud a Eitingon no final de 1931, “está aqui novamente

para continuar trabalhando em sua análise e em Wilson. Na verdade, minha
esperança permanece de que este livro e a tradução de Poe da princesa” –
a versão alemã do substancial tratado de Marie Bonaparte sobre Edgar

Allan
Poe – “ajudem o Verlag no momento mais difícil da reabilitação

financeira”.
Por fim,
no início do ano seguinte, ele pôde relatar importantes resultados tangíveis:

um adiantamento de Bullitt de £ 2.500 - cerca de $ 10.000 - sobre os
royalties americanos. Foi o adiantamento que Bullitt lhe enviou, muito mais
do que o acerto de contas com um decepcionante idealista americano, que
comprovou o principal benefício que Freud extraiu do projeto Wilson.
Então houve silêncio, enquanto Bullitt se voltava para a política democrata
nos Estados Unidos e Freud contemplava demagogos próximos de casa que
eram muito mais perniciosos do que Wilson jamais fora.
SEM DÚVIDA O fato de Woodrow Wilson ser americano dava a Freud um
prazer especial em desabafar sua raiva agressiva. Em seu elevado desprezo
pelas coisas deste mundo, Wilson parecia simplesmente o inverso do
americano materialista simbolizado pelo coronel Robert McCormick e Sam
Goldwyn, com sua fé ingênua no poder do dólar. É um lugar-comum da
doutrina psicanalítica que as divergências mais dramáticas podem brotar,
como ramos amplamente separados, da mesma raiz. Qualquer que fosse o
disfarce que o americano assumisse, santo ou ganancioso, Freud estava
pronto para descartá-lo como o espécime mais desinteressante do zoológico
humano.
Freud havia dado voz a seus sentimentos antiamericanos anos antes de pisar
nos Estados Unidos: em 1902, cedendo a um humor cínico, comparara seu
próprio Velho Mundo, “governado pela autoridade”, com o Novo,
governado “ pelo dólar”. Mais tarde, embora os americanos tenham
concedido a Freud suas primeiras belas honras oficiais, ele nunca deixou de
sentir prazer
chamando-os de nomes ruins. Para ter certeza, ele gostava de lembrar o

título honorário que recebera na Clark University em 1909 e encontrava
ocasião para lembrá-lo aos europeus, incisivamente. Ele chegou a pensar,
no início da carreira, emigrar para os Estados Unidos. “Há 33 anos”,
relembrou a Ferenczi em 20 de abril de 1919, lembrando-se da primavera
de 1886, ano em que abriu seu consultório médico e se casou, “eu era um
médico recém-formado diante de um futuro desconhecido, resolvido a ir
para a América se os três meses que meus suprimentos durassem não
tivessem começado de maneira promissora. Ele se perguntou se não teria
sido melhor se “o destino não tivesse sorrido tão amigavelmente então”.
Mas esses lampejos de desejo por uma carreira nos Estados Unidos eram
excepcionais; ao ouvi-lo falar, o país e seus habitantes eram hipócritas,
incultos, superficiais, apaixonados apenas por dinheiro e secretamente anti-
semitas.
Significativamente, o antiamericanismo de Freud emergiu com particular

virulência durante as excursões de seus seguidores aos Estados Unidos.
Sempre que Jung e, mais tarde, Rank ou Ferenczi viajavam para lá para
palestras ou consultas analíticas, ele via a viagem como um convite para
desertar da Causa.
Era quase como se ele visse os Estados Unidos como um rival sedutor, rico,
sedutor, poderoso, de alguma forma primitiva superior à Europa, com seus
atrativos mais austeros. A América, Freud disse uma vez a Arnold Zweig,
parodiando de forma selvagem as reivindicações americanas auto-
satisfeitas, é um “anti-Paraíso”.
Isso foi no final de sua vida; alguns anos antes, ele havia confidenciado a
Jones:
“Sim, a América é gigantesca, mas um erro gigantesco”. Em suma, ele

temia os Estados Unidos como um país que induzia seus seguidores a
cometer erros gigantescos.
Esses sentimentos percorrem a correspondência de Freud como um tema
desagradável e monótono. Eles também exibem algumas inconsistências
reveladoras. Como sabemos, em janeiro de 1909, negociando com a Clark
University, ele achou a mesada mesquinha de G. Stanley Hall para despesas
de viagem “demasiado 'americana'”, ou seja, indevidamente preocupada
com o lado financeiro das coisas. Para ele, “a América deveria trazer
dinheiro, não custar dinheiro”. Ele gostava de manter essa fórmula grosseira
sob sua pena. “Qual é a utilidade dos americanos, se eles não trazem
dinheiro?” ele perguntou retoricamente a Ernest Jones no final de 1924.
“Eles não servem para mais nada.” Esse refrão era, como ele bem sabia, um
de seus favoritos. “Eu sempre disse”, repetiu ele a Jones um ano depois, um
tanto constrangido, “que a América não serve para nada além de fornecer
dinheiro”. Durante a visita de Rank aos Estados Unidos em 1924, Freud fez
a mesma observação em seu estilo mais intemperante; ele se declarou
bastante satisfeito ao ver que Rank havia
“encontrado o único tipo racional de

conduta adequada para uma estadia entre esses selvagens: vender sua vida o
mais caro possível. E acrescentou, para garantir: “Muitas vezes me pareceu
que a análise combina com os americanos como uma camisa branca
combina com um corvo”. †
Desnecessário apontar que tal atitude revela o próprio defeito moral que
Freud gostava de encontrar nos americanos. Mas Freud não sentiu
escrúpulos; ele estava apenas explorando os exploradores.
A avaliação irônica de Freud sobre a astúcia americana com dinheiro era

apenas outra expressão da mesma postura mercenária. “Se você se envolver
com a América”, alertou Pfister em 1913, “você certamente será enganado.
Em questões de negócios, eles estão muito à nossa frente!” Aparentemente
inconsciente de que havia atrapalhado desesperadamente seus arranjos para
os direitos estrangeiros de seus escritos, ele estava disposto a
responsabilizar os americanos pelas confusões que resultaram. “Os editores
americanos”, disse ele a um correspondente americano em 1922, são “um
tipo perigoso de humano”. Com esse mesmo espírito, ele chamou Albert
Boni e Horace Liveright, cuja firma publicou vários de seus primeiros
livros em Nova York, de “dois vigaristas”. O que ele queria extrair desses
selvagens engenhosos era o apoio financeiro. “Toda a sua popularidade na
América”, lamentou ele a Ferenczi em 1922, “não obteve análise da
benevolência de apenas um dos tios do dólar”. A escassez de tal
Dollaronkel o desapontou e alimentou seus preconceitos.
AO LIDAR COM analisandos americanos, como fazia cada vez mais na

década de 1920, Freud permitiu-se uma insensibilidade que teria achado
incivilizada nos outros e, se a tivesse analisado, sintomática em si mesmo.
Ele passou a gostar bastante de alguns dos médicos americanos que vinham
à Berggasse 19 para suas análises de treinamento e podia dedicar calor
sincero aos poucos de quem gostava. Mas seu veredicto sobre os principais
analistas americanos costuma ser cáustico. Em geral, ele confidenciou a
Eitingon, essas pessoas “em geral inferiores” eram boas principalmente
como assuntos para estudar “questões de técnica”. Quando, em 1921,
Pfister relatou a Freud que o eclético psicanalista americano Smith Ely
Jelliffe estava a caminho da Berggasse 19, ele acrescentou que “Yelliffe” o
impressionara como “um homem hábil e inteligente”.
Freud deu a esses adjetivos apreciativos um toque depreciativo. Uma vez

antes, ele havia chamado Jelliffe de "um dos piores empresários americanos
- em linguagem simples: trapaceiro - Columbus já descoberto"; agora ele
respondeu a Pfister que Jelliffe "é considerado muito inteligente - isto é:
astuto - muito inteligente e não excepcionalmente decente". Clarence
Oberndorf, um dos primeiros entusiastas e por muito tempo uma figura
dominante entre os psicanalistas americanos, era, na opinião de Freud,
apenas “o pior” entre eles. “Ele parece ser estúpido e arrogante.”
Freud confessou a Ernest Jones em 1921 que Oberndorf o deixou perplexo:

“Por que um homem considerado tão brilhante e bem-sucedido deveria ter
feito análise, a menos que sua cabeça ou seu coração tivessem alguma parte
nisso?” Ele se perguntou por que os psicanalistas americanos, mesmo os
“melhores elementos”
entre eles, mostravam tão pouco espírito comunitário. “Brill”, acrescentou

ele, sem paciência com seu defensor mais ativo, “está se comportando
vergonhosamente e deve ser descartado”. Esta foi uma ameaça hiperbólica
sobre a qual ele nunca agiu, provavelmente nunca planejou agir.
Alheio a seus sentimentos, Freud dizia a seus correspondentes americanos

que suas excentricidades ou respostas inesperadas ao tratamento analítico
deviam ser características nacionais. “Mas vocês, americanos, são pessoas
peculiares”, escreveu a seu analisando Leonhard Blumgart, depois que
Blumgart confessou que havia ficado noivo justamente quando teria de se
separar de sua futura esposa por seis meses. “Nenhum de vocês jamais
encontrou a atitude certa em relação a suas mulheres.” Quando outro
analista americano, Philip Lehrman, enviou-lhe uma resenha crítica de
Civilization and Its Discontents, Freud a reconheceu com um comentário
grosseiro: “É claro que é exatamente tão estúpido e ignorante quanto se
pode esperar de um jornalista americano”. Alguns meses depois, não mais
educadamente, Freud expressou sua satisfação um tanto atônita ao saber
que Lehrman e sua família estavam bem. Afinal, era tempo de depressão
nos Estados Unidos, “e o que é o americano sem prosperidade?”
Quando estava com esse humor, como sempre acontecia, casualmente

deixava de lado as lembranças de americanos admiráveis como William
James e James Jackson Putnam.
Freud até achou possível resmungar que esses miseráveis americanos não
conseguiam manter a sanidade quando eram necessários. Em 1924, o
talentoso analista de Freud, Horace Frink, sofreu um ataque psicótico. Frink
era, para Freud, uma das raras exceções entre os americanos: ele o tinha em
alta estima e queria que ele chefiasse a organização psicanalítica nos
Estados Unidos. Mas o colapso de Frink, que levou à hospitalização,
obviamente atrapalhou esse plano. Observando a terrível condição mental
de Frink, Freud tratou essa calamidade pessoal como se fosse uma falha
americana característica. “Minha tentativa de dar a eles um chefe na pessoa
de Frink, que tão tristemente abortou, é a última coisa que farei por eles”,
jurou, “se eu tivesse que viver os cem anos que você estabeleceu para a
incorporação de ÿA em Psiquiatria”. Essa explosão insensível, com certeza,
ocorreu em setembro de 1924, enquanto Freud lutava contra as
consequências de seu câncer. Mas a atitude subjacente era permanente.
* Em 1929,
quando Ernest Jones o consultou sobre uma proposta americana para que
editasse um
No livro-fonte dos escritos psicanalíticos de Freud para o público

americano, Freud enviou palavras características: “Fundamentalmente, a
coisa toda é, sendo autenticamente americana, bastante repulsiva para mim.
Pode-se confiar nisso: se tal livro fonte estivesse disponível, nenhum
americano jamais iria ao original.
Talvez ele não o fizesse sem isso, mas obteria suas informações das fontes
populares mais confusas.
Comentários como esses não eram reservados apenas para correspondência

privada; Freud não hesitou em publicá-los. Em 1930, escrevendo algumas
palavras de introdução a um número especial do Medical Review of
Reviews,
editado pelo analista americano Dorian Feigenbaum, ele admitiu que o

suposto progresso da psicanálise nos Estados Unidos lhe dava apenas uma
satisfação
“nublada”. O consentimento verbal era generalizado, mas a prática séria e o

apoio financeiro eram raros; tanto médicos quanto publicitários se
contentavam com slogans psicanalíticos.
Eles se orgulhavam de sua “mente aberta”, o que apenas demonstrava sua
“falta de julgamento. ” Freud pensava que “a popularidade do nome da

psicanálise na América não significa nem uma atitude amigável para com a
coisa em si, nem qualquer conhecimento especialmente amplo ou profundo
dela”. Ele pensou assim - e disse isso.
Parte da aversão de Freud, portanto, estava enraizada em sua ansiedade em

relação à receptividade impulsiva americana, associada como parecia a uma
falta de rigor extremamente prejudicial e a um medo não menos prejudicial
da sexualidade, para não falar de um igualitarismo contraproducente. Já em
1912, ele havia instruído Ernest Jones a manter James Jackson Putnam
“aquecido”, para que “a América pudesse ser mantida do lado da libido”.
Ele pensou então, e continuou a pensar, que este seria um trabalho ingrato,
pois entre os psicanalistas americanos a liderança era política e a excelência
não era recompensada. Na década de 1920, ele denunciou com raiva os
analistas nos Estados Unidos pela maneira como administravam sua
organização. “Os americanos”, disse ele a Sándor Radó, “transferem o
princípio democrático da política para a ciência. Todo mundo deve se tornar
presidente uma vez, ninguém deve permanecer presidente; nenhum pode se
destacar antes dos outros e, portanto, todos eles não aprendem nem
alcançam nada.” Quando, em 1929, um grupo de psicanalistas americanos
— alguns deles rankianos — propôs organizar um congresso e abordou
Freud sobre o convite de sua filha, ele objetou com sua indelicadeza
habitual. “Não posso esperar que o congresso –
ao qual desejo o maior sucesso – possa significar muito para análise”, disse
ele a um dos organizadores, Frankwood Williams. “Ele está sendo montado
seguindo o padrão americano de substituir qualidade por quantidade.” Suas
ansiedades
não eram totalmente infundadas, mas assumiam formas irrealistas, quase de

pesadelo, em sua imaginação ictérica.
Algumas de suas queixas eram mais do que puras fantasias. Sua dispepsia,
por exemplo, era bastante real. Depois de voltar da Clark University no
outono de 1909, ele reclamou que sua saúde não era o que deveria ser e
sabia a quem responsabilizar: “A América me custou muito”.
No final daquele inverno, ele passou três semanas em Karlsbad para

tratamentos destinados a curar “minha colite adquirida em Nova York”.
Quando depois da guerra ele estava tendo problemas com a próstata, ele
disse a Ferenczi que às vezes se encontrava “nas situações mais
embaraçosas como, pela primeira vez há 10 anos, na América”. Ele não
inventou essas doenças, mas deslocou sua raiva contra elas para um único
alvo conveniente. E havia irritantes profissionais poderosos. As vigorosas
representações do establishment psicanalítico americano contra a análise
leiga nada fizeram para moderar a antipatia de Freud; eles apenas provaram
a ele que, quando os americanos não eram ingênuos e pudicos, eles eram
gananciosos e convencionais. Sua própria maneira de falar, pensou Freud,
deveria condená-los. “Esta raça”, disse certa vez a seu médico Max Schur,
“está destinada à extinção. Eles não podem mais abrir a boca para falar; em
breve eles não poderão fazer isso para comer.
É inevitável a conclusão de que, atacando os americanos

indiscriminadamente, com ferocidade imaginativa, Freud estava ventilando
alguma necessidade interior em vez de ouvir sua experiência. Até mesmo o
fiel Ernest Jones, sabemos, teve que admitir que a antipatia de Freud
* Freud teve alguns
O americanismo não era realmente sobre a América.
pressentimentos de que seus sentimentos eram menos — ou mais — do que

totalmente objetivos; na década de 1920, ele até fez esforços fugazes para
diagnosticar os misteriosos americanos. Irritado com dois artigos
psicanalíticos de autores americanos, ele disse a Ernest Jones em 1921: “Os
americanos são realmente muito ruins”. Mas, ele acrescentou
prudentemente, ele não iria “julgar por que eles são assim sem uma melhor
oportunidade de observação”. Ele aventurou o pensamento de que “a
competição é muito mais pungente para eles, não ter sucesso significa a
morte civil para todos, e eles não têm recursos privados além de sua
profissão, nenhum hobby, jogos, amor ou outros interesses de uma pessoa
culta. E sucesso significa dinheiro. Pode um americano viver em oposição à
opinião pública, como estamos preparados para fazer?” † Os americanos, ao
que parecia, infelizmente casaram o materialismo com a conformidade. Três
anos depois, Freud aproveitou a visita de Rank aos Estados Unidos como
ocasião para dar a esta
diagnóstico um nome esmagador: “Em nenhum lugar alguém fica tão

sobrecarregado com a falta de sentido das ações humanas como lá, onde até
mesmo a gratificação prazerosa das necessidades animais naturais não é
mais reconhecida como um objetivo de vida. É um Adlerei anal louco. ”
Freud não poderia fazer nada mais irrisório do que sobrecarregar os
americanos com o nome de seu ex-discípulo mais detestado.
Para colocá-lo em termos técnicos, ele via os americanos como vítimas de

uma retentividade anal-sádica hostil ao prazer, mas conducente ao mesmo
tempo à conduta mais agressiva nos negócios e na política. Foi por isso que
a existência americana foi marcada pela “pressa”. Também era por isso que
os aspectos não utilitários da vida, fossem passatempos inocentes ou os
níveis mais elevados da cultura, não estavam disponíveis para os
americanos.
Freud detectou essas manifestações do caráter americano em todos os

lugares.
Para começar, a probidade era difícil de encontrar. Freud quis dizer

exatamente isso quando descreveu seu sobrinho americano, Edward
Bernays, o bem-sucedido fundador da indústria de relações públicas, como
“um menino honesto quando o conheci. Não sei até que ponto ele se tornou
americanizado.”
Além disso, os Estados Unidos ofereciam um clima frio aos amantes. Este é
o significado essencial da observação de Freud a Blumgart de que os
homens americanos nunca estabeleceram uma atitude correta para com suas
mulheres. Mas o pior de tudo, a América foi escravizada pelo produto
favorito dos adultos anal, dinheiro.
Para Freud, os Estados Unidos eram, em uma palavra, “Dollaria”.
NADA DISSO é original, exceto o vocabulário psicanalítico; a maioria dos

epítetos de Freud tinha um século, e muitos deles eram lugares-comuns nos
círculos que ele frequentava.
* Em 1927, o psicanalista
francês René La-forgue poderia descrever um americano conhecido como

“P.” em uma frase que Freud deve ter achado agradável: “Como um
americano autêntico, P. sempre pensou que se poderia comprar analistas”.
No mesmo ano, Ferenczi, deixando os Estados Unidos após uma longa
visita, temia que os americanos neuróticos, que eram muitos, precisassem
de muito mais e muito melhor tratamento psicanalítico do que estavam
recebendo. “Voltei aqui depois de muitos anos”, disse ele, “para descobrir
que o interesse pela psicanálise é muito maior do que na Europa, mas
também descobri que esse interesse é um tanto superficial e que o lado mais
profundo é um tanto negligenciado”.
Tais opiniões tornam muito evidente que Freud e seus seguidores estavam
copiando, muitas vezes em tantas palavras, os pronunciamentos
condescendentes que os europeus cultos vinham proferindo há anos.
E estes, por sua vez, ecoavam em grande parte as opiniões de seus pais e
avós, que vinham projetando nos americanos certos vícios,
alguns deles reais e mais deles forjados, por um século. Por muito tempo, o
jogo social favorito era condenar a mania dos americanos por igualdade,
sua mania não menos pronunciada pelo novo e seu materialismo. Já em
1822, Stendhal os havia caluniado, em seu espirituoso estudo Love, como a
anti-imaginação encarnada. Eles eram, pensou ele, incapazes de amar: “Em
Boston, pode-se deixar uma jovem sozinha com um belo estranho, certa de
que ela estará pensando apenas na parte do casamento de seu futuro
marido”. Os americanos, reiterou Stendhal em seu romance Lucien
Leuwen, embora justo e razoável,
“não pensam em nada além do dinheiro e nas formas de acumulá-lo”.

Alguns anos depois, Charles Dickens, visitando os Estados Unidos, foi
celebrado além da resistência e vitimado por editores piratas; sua mordaz
caricatura em Martin
Chuzzlewit é um triunfo da indignação sobre a empatia. Os americanos,

aprendemos com esse romance, pregam a liberdade, mas têm pavor da
opinião pública, falam mal da igualdade enquanto mantêm escravos, são
esnobes e gananciosos. A maior parte das conversas americanas “pode ser
resumida em uma palavra – dólares. Todos os seus cuidados, alegrias,
esperanças, afeições, virtudes e associações pareciam se fundir em dólares.”
Essa acusação, embora um clichê na época em que Freud começou a
escrever, manteve o interesse dos observadores europeus. Em 1904, Sir
Philip Burne-Jones condensou a antiga acusação no título de seu relatório
sobre os Estados Unidos — dólares e
democracia. “E como eles falam de dinheiro!” Burne-Jones exclamou. “Em

trechos de conversa nas ruas, nos restaurantes e nos carros”, tudo o que se
ouve é “'dólares-dólares dólares'. ” Freud tinha uma vantagem sobre
Stendhal; pelo menos ele tinha, como Dickens e Burne-Jones, visitado os
Estados Unidos.
Mas sua visão dos americanos não era mais bem fundamentada.
Permanece a questão de por que Freud deveria engolir tão acriticamente

essa mistura potente, mas em sua época mofada, de observação tendenciosa
e arrogância cultural absoluta. O que aconteceu foi que seu conformismo e
seu radicalismo trabalharam estranhamente juntos para manter vivo seu
antiamericanismo. Como um burguês europeu convencional e impecável,
ele pensava nos americanos como os outros pensavam. Comparado a essa
aceitação impensada dos clichês atuais, seus fundamentos realistas para
aborrecimento com os americanos - política messiânica, resistência à
análise leiga, para não falar da comida americana - desaparecem na
insignificância.
Mas, ao mesmo tempo, como um antiburguês radical em seu ideal de

relações sexuais livres, ele encontrou nos americanos o próprio modelo de
hipocrisia sexual. Freud, o reformador sexual, ao que parece, formou para si
mesmo os Estados Unidos para representar da forma mais concentrada as
forças da hipocrisia que ele se sentia chamado a lutar.
Certamente não é por acaso que seus primeiros comentários sobre os

americanos se concentraram precisamente na incapacidade deles - como ele
a via
- de sentir ou expressar amor. Alguns meses antes de sua visita à Clark

University, ele havia dito a Ferenczi que “temia o pudor do novo
continente”. Logo após retornar de Clark, ele informou a Jung que os
americanos “não têm tempo para libido”. Ele nunca se cansava dessa carga;
ele deplorou “o rigor da castidade americana”, falou com desdém sobre
“pudicos” e “virtuosos”
América. Quando, em 1915, em sua famosa carta a James Jackson Putnam,

ele denunciou os costumes sexuais respeitáveis modernos como
desprezíveis, ele fez questão de dizer que esses costumes eram os piores nos
Estados Unidos.
Tal país seria obrigado a rejeitar as verdades incômodas e não

convencionais da psicanálise ou a sufocá-las em seu abraço.
Em A Interpretação dos Sonhos , Freud havia confessado, honestamente,

que durante toda a sua vida precisara tanto de um inimigo quanto de um
amigo. Tal necessidade regressiva deve arrastar consigo uma medida de
supersimplificação e pura insensibilidade: o combatente, como a criança,
divide nitidamente seu mundo em heróis e vilões para sustentar seu moral e
legitimar sua crueldade. A América que Freud construiu permaneceu como
uma gigantesca manifestação coletiva do inimigo que ele disse que não
poderia prescindir.
Por razões infelizes próprias, Freud agarrou-se a essa paródia rígida e

monocromática ainda mais desesperadamente depois da Primeira Guerra
Mundial do que antes. Ele achava irritante “trabalhar pelo dólar”.
* Essa
dependência feriu seu orgulho, mas ele não encontrou como escapar dela.
Na década de 1920, os americanos imploravam para que ele os analisasse, e
os americanos trouxeram a moeda forte que ele queria e dizia desprezar.
Os conflitos que essa situação despertou nele não diminuíram. Ainda em

1932, ele confidenciou a Eitingon: “Minha suspeita sobre a América é
invencível”. Em suma, à medida que sua necessidade de americanos
crescia, sua animosidade contra eles crescia com ela. Se ao anatomizar os
americanos ele estava exibindo a natureza humana em ação, ele também
estava exibindo a sua própria, involuntariamente.
TROFÉUS E OBITUÁRIOS
Durante os anos em que Freud trabalhou com Bullitt no
estudo de Woodrow Wilson, o ciclo de reconhecimento
público e aflições privadas se acelerou. No final de
julho de 1930, ele foi informado de que a cidade de
Frankfurt havia concedido a ele o cobiçado Prêmio Goethe.
A citação foi cerimoniosamente assinada pelo prefeito
de Frankfurt. “Com o método estrito da ciência natural”, começava ele,

bastante exagerado na forma desses documentos, “ao mesmo tempo
interpretando com ousadia os símiles cunhados por escritores imaginativos,
Sigmund Freud abriu o acesso às forças motrizes da alma e, assim, criou a
possibilidade de reconhecer a emergência e construção de formas culturais e
de curar algumas de suas doenças. A psicanálise”, prosseguiu, “não apenas
despertou e enriqueceu a ciência médica, mas também o mundo mental do
artista e do pastor, do historiador e do educador”.
Buscando uma linguagem adequada à ocasião, a citação chamava a atenção

para as raízes da psicanálise no ensaio de Goethe sobre a Natureza, para o
modo “mefistofélico” com que Freud rasgara todos os véus e para sua
insaciabilidade “faustiana” aliada à “reverência pelo formador -forças
criativas adormecidas no inconsciente.” Concluía com um autoelogio sutil:
até então Freud, o “grande erudito, escritor e lutador”, tinha sido negado
“toda honra externa”. Isso não era totalmente preciso; ele havia recebido ao
longo dos anos algumas recompensas gratificantes de reconhecimento. Mas,
em essência, a citação tinha razão; Freud não tinha exatamente sido
sobrecarregado com honras. Em novembro de 1930, ele observou
laconicamente em seu Chronik mais uma vez: “Definitivamente preterido
para o Prêmio Nobel”.
O Prêmio Goethe foi, portanto, como um raio de sol em um céu nublado e
trovejante. Desviou por um momento a atenção de Freud de sua luta contra
deficiências pessoais debilitantes e enlouquecedoras e de sua vigilância
sobre a situação mundial em rápida deterioração. Ele achou o estipêndio
anexado ao prêmio, 10.000 Reichsmark - cerca de $ 2.500 - um
complemento bem-vindo à sua renda. Um pouco intrigado por ter sido
escolhido, ele pensou que o fato de o prefeito ser judeu, embora batizado,
pudesse ter algo a ver com isso. Ainda assim, ele ficou sinceramente
satisfeito com o fato de o prêmio levar o nome de seu amado Goethe.
Fundado em 1927, já havia sido
concedido a Stefan George, o célebre poeta e figura de culto; Albert

Schweitzer, missionário e biógrafo de Bach; e Leopold Ziegler, um filósofo
da cultura. Freud estava em boa companhia. Ele escreveu um discurso de
aceitação curto e gracioso e propôs enviar sua filha Anna para Frankfurt
como sua substituta. Ele estava muito frágil para viajar, disse ao Dr. Alfons
Paquet, secretário dos curadores do fundo que concedeu o prêmio, mas
achou que a leitura de seu discurso só poderia melhorar as festividades:
“Minha filha Anna é certamente mais agradável de se olhar e ouvir do que
eu”. A ocasião provou ser gratificante em mais de uma maneira; Freud
transmitiu a Ernest Jones a impressão de sua filha de que “as cerimônias”,
realizadas em 28 de agosto, aniversário de Goethe,
“foram muito dignas e que as pessoas presentes expressaram respeito e

simpatia pela análise”.
O prêmio melhorou o moral de Freud, mas não muito nem por muito tempo.
Ele temia que a homenagem bem-vinda e conspícua atraísse atenção

indesejada.
“Acredito”, escreveu ele a Ernest Jones no final de agosto, “que esse

episódio surpreendente não terá consequências nem no que diz respeito ao
Prêmio Nobel nem à atitude geral em relação à análise na Alemanha. Pelo
contrário, não me surpreenderia se a resistência não avançasse”. Isso
continuou a incomodá-lo.
Duas semanas depois, ele disse a Jones que jornais estrangeiros estavam
publicando histórias alarmantes sobre o estado de sua saúde e atribuiu esses
relatórios ao recebimento do Prêmio Goethe: “Então eles se apressam em
me Mas, por mais invejosos que
matar”.
*
os outros possam sentir, o prêmio proporcionou a Freud uma oportunidade
de que ele gostou particularmente; ele enviou a Lou Andreas-Salomé - com
quase sessenta anos, muitas vezes doente e não muito próspera - 1.000
Reichsmark, com uma nota facilitando sua aceitação: "Desta forma, posso
demolir um pedaço da injustiça cometida na concessão de o prêmio." O fato
de ele ainda ser capaz de dar o fazia se sentir mais vivo, talvez até um
pouco mais jovem.
Ele precisava desse tipo de consolo. O tempo das viagens de descoberta de

longa distância de Freud havia definitivamente terminado; aquelas viagens
revigorantes que fizera com seu irmão Alexander, com Ferenczi, com
Minna Bernays ou sua filha Anna, ao ensolarado e clássico mundo
mediterrâneo eram agora lembranças. Para estar ao alcance de seu cirurgião,
Freud agora escolheu resorts de verão perto de Viena. Um charuto era um
festival, um prazer roubado e escolhido, digno de comentários. Na
primavera de 1930, Freud relatou a Ernest Jones de Berlim, onde ele estava
experimentando uma nova prótese, que no mês anterior seu “coração,
estômago e intestinos” haviam falhado tanto que ele havia entrado
brevemente em um sanatório. Pior de tudo, ele havia desenvolvido
“uma intolerância absoluta a charutos”. Jones, muito bem

familiarizado com o vício de Freud, enviou uma resposta simpática, à qual

Freud respondeu esperançosamente alguns dias depois: “Ontem
experimentei primeiro o tímido e, por enquanto, o único charuto por dia”.
Durante seus meses de trabalho na cidade, ele continuou analisando
analistas iniciantes, embora em horário reduzido, enquanto o Dr. Pichler
ligava com frequência para inspecionar seu palato em busca de sinais de
crescimentos malignos recorrentes e realizava operações curtas e dolorosas
em pontos de aparência suspeita.
Agradecendo a Lou Andreas Salomé por uma carta amorosa por ocasião de
seu septuagésimo quarto aniversário em maio de 1930, Freud lamentou
estar pagando um alto preço por qualquer saúde que lhe restasse: “Parei
completamente de fumar, depois que me serviu há precisamente cinqüenta
anos como proteção e arma no combate com a vida. Então, estou melhor do
que antes, mas não mais feliz.” Ele assinou para si mesmo "Very Old
Freud".
Era um sinal de afeto, como um aceno de mão alegre e levemente trêmulo.
Enquanto isso, as fileiras em torno de Freud estavam diminuindo. Seus

antigos parceiros de cartas, com quem jogava tarock todos os sábados à
noite, estavam desaparecendo. Leopold Königstein, o oftalmologista que
era íntimo desde os tempos de estudante, morreu em 1924; Ludwig
Rosenberg, outro de seus amigos médicos de longa data, em 1928. Oscar
Rie o seguiria logo depois, em 1931. Esses homens estavam entre os poucos
com quem Freud havia se
relacionado . Desse querido contingente não-analítico, apenas o arqueólogo

Emanuel Löwy, tão entusiasmado quanto Freud por antiguidades e, claro,
mais bem informado, permaneceu para uma visita e uma longa conversa.
Sua família não foi poupada. Em setembro de 1930, a mãe de Freud

morreu, na idade avançada de 95 anos. Freud se despedira dela no final de
agosto, no mesmo dia em que uma delegação de Frankfurt chegara à
Berggasse 19 com o diploma do Prêmio Goethe nas mãos. Amalia Freud
manteve sua energia, seu entusiasmo pela vida e sua vaidade até muito
tarde. Sua morte trouxe à tona pensamentos que Freud havia deixado de
lado por muito tempo.
No ano anterior, quando a mãe de Eitingon morreu, ele havia refletido em

sua carta de condolências que “a perda de uma mãe deve ser algo bastante
notável, incomparável com qualquer outra coisa, e desperta excitações
difíceis de entender”. Ele agora sentia e tentava compreender exatamente
essas excitações. “Certamente não há como dizer o que tal experiência pode
fazer em camadas mais profundas”, refletiu ele para Ernest Jones, “mas
superficialmente sinto apenas duas coisas: o crescimento da liberdade
pessoal que adquiri, já que sempre foi um pensamento abominável que ela
saberia da minha morte e, em segundo lugar, a satisfação de finalmente ter a
libertação a que havia adquirido direito em uma vida tão longa. Ele não
sentiu dor, ele
acrescentou, e sem dor, e optou por não comparecer ao funeral. Como disse
a seu irmão Alexander em atenuante, ele não estava tão bem quanto as
pessoas pensavam e, além disso, não gostava de cerimônias. Sua filha Anna
o representou, como fizera em Frankfurt cerca de duas semanas antes. “A
importância dela para mim”, escreveu ele a Ernest Jones,
“dificilmente pode ser aumentada”.
Seu sentimento dominante sobre a morte de sua mãe era uma sensação de
alívio. Ele agora poderia morrer.
De fato, Freud ainda tinha muito viver e sofrer, e até alguns gozar, pela
frente. Em janeiro de 1931, David Forsyth, um de seus “alunos” ingleses
por quem ele tinha grande consideração, o convidou para proferir a Palestra
de Comemoração de Huxley. Foi um evento bienal de prestígio, descrito por
Forsyth como “a mais alta apreciação em nosso dom pelo trabalho
científico ao qual sua vida foi dedicada”. Cuidadosamente, ele incluiu uma
lista dos homens eminentes que haviam falado em ocasiões anteriores. Eles
incluíam o grande cirurgião inglês Joseph Lister, enobrecido por sua
introdução à antissepsia, e o famoso psicólogo russo Ivan Petrovich Pavlov.
Freud estava perfeitamente ciente do quanto esse convite significava. “É

uma grande honra”, informou a Eitingon, “e desde R. Virchow, 1898,
nenhum alemão recebeu este chamado.” Apesar de todas as suas isenções
irascíveis e definitivas, resquícios de sua identidade alemã evidentemente
ainda estavam vivos nele. Mas, por mais que sentisse muita dor em recusar,
o convite chegara vários anos atrasado. Ele simplesmente não estava bem o
suficiente para viajar, nem articulado o suficiente para dar palestras. De
fato, no final de abril, ele foi forçado a passar por outra operação dolorosa,
e isso o custou muito, física e psicologicamente. Ele sentiu que estava onde
estivera em 1923 antes de suas principais operações, com sua vida em risco.
“Esta última doença”, ele confidenciou a Ernest Jones logo depois, “acabou
com a segurança de que desfrutei por 8 anos”. E ele reclamou que havia
perdido muito de sua força de trabalho. Ele era “fraco, deficiente e inibido
em minha fala”, disse a Arnold Zweig, “nada agradável remanescente da
realidade”.
Ele só voltou do hospital para casa em 5 de maio, um dia antes de seu
septuagésimo quinto aniversário.
O DIA SEGUINTE trouxe comemorações das quais ele fez o possível e

falhou totalmente em escapar. Eles caíram sobre ele, disse ele a Lou
Andreas-Salomé, como uma
“inundação”. Podia vetar festividades, mas não impediria uma avalanche de

cartas de amigos e desconhecidos, psicanalistas e psiquiatras e admiradores
literários. Chegaram telegramas de organizações e dignitários, e a
Berggasse 19 estava inundada de flores. Um congresso alemão de
psicoterapeutas agendou trabalhos em sua homenagem, e apoiadores em
Nova
York organizou um banquete festivo no Ritz-Carlton, com discursos de

William Alanson White e AA Brill, secundados por celebridades como
Theodore Dreiser e Clarence Darrow. “Homens e mulheres recrutados nas
fileiras da psicanálise, medicina e sociologia”, dizia o telegrama que os
celebrantes enviaram a Freud,
“estão se reunindo em Nova York para homenagear a si mesmos

homenageando em seu 75º aniversário o intrépido explorador que descobriu
os continentes submersos do ego e deu uma nova orientação à ciência e à
vida”. O prefeito de Frankfurt, Alfons Paquet, Romain Rolland, todos se
lembraram do dia. Albert Einstein escreveu uma nota particularmente
apreciativa: toda terça-feira, ele lia Freud com uma amiga e não conseguia
admirar o suficiente “a beleza e a clareza” de seus escritos. “Além de
Schopenhauer”, ele acrescentou graciosamente, “não há ninguém para mim
que possa ou possa escrever assim.” No entanto, a vitória das ideias de
Freud sobre o ceticismo de Einstein foi incompleta; sendo “casca grossa”,
observou Einstein, ele vacilou entre “crença e descrença”. O Herzl Club
saudou Freud “com reverência” como “o filho de nosso povo, cujo
septuagésimo quinto aniversário é um dia de alegria e orgulho para todos os
judeus”, enquanto instituições vienenses como a Clínica Neurológica
Psiquiátrica e a Associação de Psicopatologia e Psicologia Aplicadas
enviaram suas mais calorosas saudações.
Freud recebeu alguns desses tributos com frieza, até mesmo com
ressentimento.
Quando soube, em março, que para comemorar seu septuagésimo quinto

aniversário a Sociedade de Médicos propunha torná-lo membro honorário,
lembrou-se com amargura das humilhações que o estabelecimento médico
vienense havia infligido a ele décadas antes. Na privacidade de uma carta a
Eitingon, ele chamou a indicação de repulsiva, uma reação covarde a seus
sucessos recentes; ele pensou que iria aceitá-lo com um reconhecimento
breve e distante. Uma carta de parabéns, porém, pode tê-lo divertido. Veio
de David Feuchtwang, rabino-chefe de Viena, que afirmava
confortavelmente que “o autor de Future of an Illusion está mais próximo
de mim do que ele acredita”. Esse era o tipo de proximidade que Freud
dispensava.
Gradualmente, as inundações diminuíram e Freud abriu caminho através da

montanha de mensagens, cada uma exigindo uma resposta. Mas ainda havia
outra comemoração pela frente, uma honra que o deixou muito mais
agradecido do que em seu aniversário e descaradamente nostálgico. Como o
convite impresso proclamava em alemão ligeiramente incerto, no domingo,
25 de outubro, haveria uma “Inauguração de uma Tábua Memorial na Casa
de Nascimento do Professor Dr. Sigmund Freud em PÿÍBOR-Freiberg,
Morávia”. Ele não poderia comparecer, mas o tamanho e a qualidade da
delegação de Freud - seus filhos Martin e Anna, seu irmão Alexander,
seus leais seguidores Paul Federn e Max Eitingon — refletem a importância

que Freud atribuiu à ocasião. A pequena cidade foi enfeitada com bandeiras
para o evento e, mais uma vez, como tantas vezes nesses anos, Anna Freud
falou pelo pai. A carta que ela leu é tão eloquente quanto breve. Freud
agradeceu ao prefeito e a todos os presentes a homenagem que lhe
prestavam em vida, e enquanto o mundo ainda estava dividido sobre o valor
de sua obra. Ele havia deixado Freiberg quando tinha três anos e voltou, ele
lembrou, aos dezesseis, como um estudante de férias.
Ele achou difícil aos setenta e cinco anos se colocar de volta naqueles anos
distantes. Mas de uma coisa, ele escreveu, ele podia ter certeza: “No fundo
de mim, coberto, ainda vive aquela criança feliz de Freiberg, o primogênito
de uma jovem mãe, que recebeu as primeiras impressões indeléveis deste ar.
, deste solo.”
NO SEU 75º aniversário, Freud sentiu-se muito infeliz para ver alguém fora
de sua família imediata. Uma notável exceção, talvez a única exceção, foi
Sándor Ferenczi, então em Viena. Freud deu a ele cerca de dois minutos,
um símbolo do relacionamento especial que uniu os dois homens por mais
de duas décadas.
Ferenczi tinha sido um ouvinte fiel de Freud, sem medo de nenhum vôo
imaginativo e, além disso, ele próprio autor de artigos brilhantes. No
entanto, por alguns anos houve um esfriamento apreciável entre eles. Os
dois nunca brigaram, mas as exigências insaciáveis de Ferenczi por
familiaridade e segurança, para não falar de seu ressentimento latente contra
o mestre que ele adorava, cobraram seu preço. Às vezes, a amizade dera a
ambos quase tanta dor quanto prazer. Como analisando de Freud, Ferenczi
explorou o privilégio de falar e escrever para ele sem reservas; Freud, por
sua vez, muitas vezes parecia um pai inquieto, às vezes exasperado. Em
1922, Ferenczi havia se perguntado em voz alta, praticando um pouco de
autoanálise, por que não escrevia a Freud com mais frequência: ' de toda a
medida de emoções supersensíveis e supersensíveis apropriadas ao meu pai
físico. A fase em que me encontro agora é um desmame muito retardado e
uma tentativa de me submeter ao meu destino”. Achava que dali em diante
seria um colega de trabalho mais agradável do que na calamitosa viagem de
férias ao sul que fizera com Freud antes da guerra.
Na verdade, Ferenczi nunca foi totalmente desmamado de sua dependência

de Freud ou de sua consequente raiva. Um sintoma floreado de sua
ambivalência era uma efusão de lisonjas, que Freud não apreciava. "Parece
que você está — como sempre — certo”, disse Ferenczi a Freud,

caracteristicamente, em 1915. Freud tentou evitar essa adulação desejando
que Ferenczi o idolatrasse um pouco menos. Depois da guerra, lamentando
que dificilmente conseguiria sobreviver, apesar de fazer análises de nove a
dez horas por dia, Ferenczi admirou extravagantemente a “fonte inesgotável
de energia” de Freud. Nessa ocasião, a resposta de Freud foi mais
contundente do que de costume: “Naturalmente, gosto de ouvi-lo extasiar-se
com minha juventude e produtividade, como faz em sua carta.
Mas então, quando me volto para o princípio da realidade, sei que não é
verdade.”
No final do verão de 1923, escrevendo da “maravilhosa cidade de Roma”,

Ferenczi relembrou a época em que ele e Freud visitaram juntos os “lugares
sagrados” da cidade: “Conto aqueles dias entre os mais belos da minha vida
e penso em gratidão do guia incomparável que você foi para mim.”
Ferenczi não via, não podia ver que Freud não era, como Freud certa vez
disse graficamente, “não um super-homem” e não queria ser um guia, mas
um amigo.
Por mais perturbadores que fossem para Freud os buquês de Ferenczi, seus
silêncios intermitentes eram ainda mais perturbadores. Certa vez, bem no
início de sua amizade, durante um desses silêncios, Freud enviou uma carta
a Ferenczi consistindo inteiramente de pontos de interrogação entre a
saudação e a assinatura.
Foi um gesto de monitoramento que ele poderia ter repetido mais de uma
vez. É
verdade que às vezes o próprio Freud não conseguia acompanhar. “Nossa

correspondência, outrora tão viva, adormeceu no decorrer dos últimos
anos”, escreveu ele a Ferenczi em 1922. “Você escreve apenas raramente e
eu respondo ainda mais raramente.”
Mas, em geral, Ferenczi era o silencioso. No final de junho de 1927,

voltando de sua viagem aos Estados Unidos, Ferenczi visitou Londres, mas
evidentemente se esqueceu de parar em Viena, e Freud expressou
sentimentos confusos sobre isso.
“O fato de ele não ter pressa em me visitar”, escreveu ele a Eitingon,

“certamente não é afetuoso. Mas não sou difícil de agradar. Algum tipo de
esforço de emancipação provavelmente está envolvido.” No entanto, Freud
não conseguiu manter a distância da análise pura. “Quando você chega à
idade suficiente”, acrescentou ele com algum desgosto, “no final, você tem
todo mundo contra você”.
Eitingon também não gostou do que viu. “Devo confessar”, disse ele, “que
desde meu encontro com F[erenczi] aqui em Berlim, tenho estado, e estou,
bastante alarmado.” Em dezembro, Freud expressou sua preocupação com
Ferenczi de forma bastante direta. “Querido amigo”, escreveu ele, “o que
significa o seu silêncio?
Espero que você não esteja doente. Mande uma mensagem antes do Natal.
Mas Ferenczi não ajudou em nada. Atormentado como estava, continuou a

vacilar entre a volubilidade e o retraimento. Assim, se em 8 de agosto de
1927 Freud pôde relatar a Eitingon: “Agora nos correspondemos com mais
vivacidade”, pouco mais de duas semanas depois, as coisas haviam
mudado. "O
a correspondência com Fer[enczi] cessou repentinamente novamente.

Francamente,”
Freud confessou: “Não o entendo muito bem”. Uma coisa que Freud veio a
entender, ou pelo menos estava disposto a conjeturar, foi que as
impressionantes inovações de Ferenczi na técnica psicanalítica, que Freud a
princípio acolheu e depois deplorou, não eram desvios puramente
profissionais, mas “uma expressão de insatisfação interior”.
Ferenczi ofereceu evidências abundantes para sustentar esse diagnóstico

provisório. Em 1925, em uma carta reveladora, Ferenczi disse a Freud:
“Sobre minha própria saúde, não posso (com a maior má vontade) relatar
nada triste”. Ele parecia determinado a ficar doente. No início de 1930, ele
escreveu a Freud uma longa carta reclamando de sintomas perturbadores,
incluindo o medo de envelhecer prematuramente. Em novembro daquele
ano, Freud relatou que não tinha notícias de Ferenczi e temia que “apesar de
todos os nossos esforços, ele estivesse cada vez mais isolado”. Ferenczi
estava totalmente alerta para sua condição. “Você pode imaginar”, disse ele
a Freud em meados de setembro de 1931, “como é difícil recomeçar depois
de uma pausa tão longa. Mas ao longo de sua vida”, suplicou ele,
misturando desejos com esperanças, “você encontrou tanto de humano que
também compreenderá e perdoará um estado como esse retraimento”. Ele
estava imerso, disse a Freud, em um “trabalho bastante difícil de
purificação interna e externa e científico”, sem resultados conclusivos
ainda. Freud, encantado por ter notícias de Ferenczi, respondeu sem
demora. “Finalmente novamente um sinal de vida e de amor de você!” ele
exclamou com o antigo calor. “Depois de tanto tempo!” Freud disse
francamente a Ferenczi que “não tinha dúvidas de que você está, com essas
interrupções de contato, se distanciando cada vez mais de mim. Eu digo e
espero: não me distanciar.” Mas não assumiu a responsabilidade pelo humor
desagradável de Ferenczi: “Segundo o seu próprio testemunho, sempre
respeitei a sua independência”. Mas essa independência, ele sugeriu, não
precisa ser comprada ao preço da separação.
Embora Freud, após anos de observação benevolente, chegasse a interpretar

as saídas psicanalíticas de Ferenczi como portentosas, ele considerava ainda
mais necessário avaliá-las por seu significado técnico, distinto de seu
significado sintomático. Afinal, Ferenczi há muito era um membro
proeminente e altamente visível do movimento psicanalítico internacional,
um autor influente, original e prolífico.
“A interessante relação simbiótica entre o paciente de enfermagem e o

médico docente parece estar se estabelecendo de modo geral”, Ferenczi
revelara a Freud já no verão de 1922. “Eu, por exemplo, estou levando o
meu para Baden Baden.” No final da década de 1920, ele havia ido muito
além dessa forma relativamente inócua de administrar as transferências de
seus pacientes. Enquanto ele não
revelar plenamente a Freud o que ele estava fazendo na hora analítica,

Freud aprendeu com os pacientes de Ferenczi, como Clara Thompson, quão
ativamente seu analista estava amando seus analisandos e deixando-os amá-
lo por sua vez.
Finalmente, no final de 1931, a crescente preocupação de Freud com os

experimentos afetivos de Ferenczi com seus pacientes conquistou seu tão
declarado respeito pela autonomia de Ferenczi. “Como sempre, apreciei sua
carta — menos ainda pelo conteúdo”, disse severamente a Ferenczi em uma
comunicação de quatro páginas dedicada a um único assunto, a técnica
psicanalítica de Ferenczi. Freud achou improvável que Ferenczi mudasse de
ideia sobre suas inovações, mas o caminho que ele havia trilhado era, na
opinião de Freud, “não frutífero”. Ele não era puritano, garantiu a Ferenczi,
não era constrangido pelo convencionalismo burguês. Mas o jeito de
Ferenczi com seus pacientes pareceu a Freud um convite ao desastre. “Você
não escondeu o fato de que beija seus pacientes e deixa que eles o beijem.”
Para ter certeza, um beijo pode ser percebido como inofensivo. As pessoas
na União Soviética eram muito livres com essas saudações. “Mas isso não
altera o fato de que não estamos morando na Rússia, e que entre nós um
beijo significa uma intimidade erótica inconfundível.”
A técnica psicanalítica aceita era firme e inequívoca: os pacientes “devem

ter negadas as gratificações eróticas”. A “ternura maternal” de Ferenczi
fugia dessa regra. Freud pensou que Ferenczi tinha duas escolhas: ele
poderia esconder o que estava fazendo ou publicá-lo. O primeiro curso foi
desonroso; a segunda convidava os extremistas a irem além dos beijos de
Ferenczi para carícias mais íntimas. “Agora imagine quais seriam as
consequências se sua técnica fosse publicada.” Se Ferenczi estava fazendo o
papel de mãe terna, ele, Freud, fazendo o papel de pai “brutal”, poderia
apenas alertá-lo, mas temia que o aviso fosse inútil, já que Ferenczi parecia
determinado a seguir seu próprio caminho. “A necessidade de auto-
afirmação desafiadora, parece-me, é mais poderosa em você do que você
reconhece.” Mas pelo menos, concluiu Freud, ele havia feito sua parte
paterna.
Ferenczi respondeu demoradamente, em tom pacífico. “Considero
infundada sua ansiedade de que eu esteja me transformando em um segundo
Stekel.” A técnica que ele desenvolveu no início da década de 1920, a
chamada
“terapia ativa” destinada a acelerar as análises, passou a parecer

excessivamente ascética; em vez disso, ele tentou “relativizar” a “rigidez
das proibições e evitações” na hora analítica, criando uma atmosfera que
era
“suave, sem paixão”. Ele concluiu que, tendo superado a dor que a dura
palestra de Freud lhe causara, esperava que suas divergências não
interferissem em seu “amigável acordo pessoal e científico”.
No início de janeiro de 1932, Ferenczi começou a manter o que chamou de

“diário clínico”, uma coleção substancial, íntima e gráfica de vinhetas
psicanalíticas, meditações teóricas e técnicas e apartes sobre Freud ao
mesmo tempo astuto e desrespeitoso. Este diário, que Ferenczi carregou
durante o verão até cobrir mais de duzentas páginas, representa um esforço
um tanto sombrio, muitas vezes excitado, de reportagem honesta e auto-
análise. Ele estava continuando sua contundente discussão com Freud por
outros meios, procurando esclarecer seus procedimentos para si mesmo e
descobrir seu lugar e posição no exército freudiano. Muito do que Ferenczi
escreveu não teria sido surpresa para Freud; muito disso teria assustado até
mesmo ele.
O diário de Ferenczi abre com uma denúncia da “insensibilidade” do

analista clássico, sua “maneira educada de cumprimentar, pedido formal
para
'dizer tudo', sua chamada atenção flutuante”. Tudo isso são farsas.
Eles insultam o paciente, reduzem a qualidade de suas comunicações e o

fazem duvidar da realidade de seus sentimentos. A atitude analítica que
Ferenczi elogiou em nítido contraste e explorou repetidamente nos meses
seguintes brotou da “naturalidade e sinceridade” do analista. Essa atitude,
que vinha cultivando há anos, levou Ferenczi a expressar “intensa empatia”
com seus analisandos, levando a sério todos os problemas que tal
afabilidade gerava. Ele notou — as censuras de Freud não eram imaginárias
— que algumas de suas pacientes o beijavam, um ato que Ferenczi permitia
e depois analisava “com total falta de afeto”.
No entanto, houve ocasiões em que “experimentar o sofrimento dos outros,

e o meu próprio, pressiona uma lágrima dos meus olhos”, momentos de
“emoção”, insistia, que não se deve esconder do paciente.
Não havia mais nada na prática de Ferenczi do analista frio e impessoal —

o cirurgião da alma — sobre quem Freud havia escrito com tanta autoridade
antes da Primeira Guerra Mundial, mesmo que o próprio Freud tivesse
demonstrado mais emoção do que suas metáforas gélidas sugeriam.
O diário clínico de Ferenczi documenta amplamente que seu objetivo era

transformar seus analisandos em parceiros de pleno direito. Ele recomendou
e praticou o que chamou de “análise mútua”. Quando um paciente
reivindicava o direito de analisá-lo, Ferenczi reconhecia a existência de seu
próprio inconsciente e chegava a revelar detalhes de seu passado. Ele
estava, devo dizer, um tanto inquieto com esse procedimento: não era
saudável para um paciente descobrir que outro paciente estava analisando
Ferenczi, ou para Ferenczi confessar mais do que um paciente poderia
absorver. Mas ele pensou que “o humilde reconhecimento ao paciente de
suas próprias fraquezas e experiências traumáticas, decepções”, finalmente
eliminar os sentimentos de inferioridade e distanciamento do paciente em

relação ao analista. “De fato, damos aos pacientes o prazer de poder nos
ajudar, de se tornar, por assim dizer, nosso analista por um momento, o que
justamente eleva sua auto-estima.”
Esse enérgico desrespeito à técnica psicanalítica tradicional era mais do que

apenas de natureza técnica. O desejo apaixonado de Ferenczi por harmonia
emocional, por fusão virtual, com seus analisandos era parte integrante de
seu senso místico de união com o universo, uma espécie de panteísmo feito
por ele mesmo. Freud havia escrito que a psicanálise confrontava os
humanos arrogantes com a terceira das três feridas narcísicas: Copérnico
havia deslocado a humanidade do centro do mundo; Darwin o compeliu a
reconhecer seu parentesco com os animais; ele, Freud, havia mostrado que a
razão não é dona de sua própria casa.
* “Talvez”, Ferenczi
glosou essa famosa passagem, “uma quarta 'lesão narcísica' esteja reservada
para nós: a saber, que mesmo a inteligência da qual nós, como analistas,
ainda nos orgulhamos tanto não é nossa propriedade, mas deve ser
recuperada ou regenerado através da emanação rítmica do ego no universo,
o único que é onisciente – portanto, inteligente”. Ferenczi ofereceu tais
ruminações com alguma hesitação, mas estava inegavelmente orgulhoso
delas. “As ousadas suposições relativas ao contato do indivíduo com todo o
universo não devem ser meramente consideradas do ponto de vista de que
este Onisciente qualifica o indivíduo para realizações especiais, mas (e esta
é talvez a coisa mais paradoxal que já foi dita) que tal contato também
poderia ter um efeito humanizador em todo o universo”.
Sua “utopia” era a “eliminação dos impulsos de ódio, um fim para a

cadeia
sangrenta e vingativa de crueldades, domar progressivamente toda a
natureza através do controle pelo insight”. O futuro da psicanálise,

Ferenczi especulou, pode ter uma participação na conquista desse objetivo
supremamente desejável: uma época em que “todos os impulsos egoístas do
mundo que passam pelo cérebro humano são domados”. Ferenczi estava
perfeitamente ciente de que estava deixando um terreno bem trilhado. No
meio da evolução de suas especulações, ele reconheceu a Georg Groddeck,
que se tornou seu amigo de confiança, que sua "imaginação 'científica'" - as
aspas irônicas em torno de
"científico" estão dizendo - "induziu" ele "ocasionalmente a excursões além

do inconsciente para o chamado metafísico”.
Essa metafísica de mente confusa e não mundana de forma alguma aleijou o

ânimo crítico de Ferenczi. Na privacidade de seu diário, ele analisava
algumas das fraquezas de seu mestre com uma perspicácia ao mesmo tempo
aguçada e distorcida por ressentimentos ocultos e arraigados há muito
tempo. Ele se via como o homem que Freud havia “virtualmente adotado
como seu filho, contra todas as
regras técnicas que ele mesmo estabeleceu”. Na verdade, ele lembrou que o
próprio Freud lhe dissera que ele, Ferenczi, era “o herdeiro mais consumado
de suas ideias”.
* Mas, quer ele ou Jung fosse o herdeiro, Freud parecia estar convencido de
que, uma vez que o filho estivesse pronto para ocupar o lugar do pai, o pai
deveria morrer. Portanto, pensou Ferenczi, Freud não podia permitir que
seus filhos crescessem, mas, como mostraram seus ataques histéricos, ele
próprio foi compelido a regredir à infância – ao que Ferenczi chamou de
“humilhação infantil” que Freud experimentou quando “reprimiu sua
vaidade americana. ” Seguindo essa linha de pensamento, Ferenczi
apresentou uma interpretação original dos sentimentos antiamericanos de
Freud: “Talvez seu desprezo pelos americanos seja uma reação a essa
fraqueza, que ele não poderia esconder de nós e de si mesmo. "Como posso
ficar tão satisfeito com as honras americanas se desprezo tanto os
americanos?" ”
O medo da morte de Freud, argumentou Ferenczi, mostrava que o filho

Freud desejava assassinar o próprio pai. E o induziu a desenvolver a teoria
do Édipo, o parricídio. Na verdade, acreditava Ferenczi, a concentração de
Freud na relação pai-filho o havia seduzido a exageros. Sem dúvida,
Ferenczi, por sua própria confissão, tão adorável, tão calado na presença do
mestre, tão relutante em contradizê-lo, tão dominado por “fantasias de
príncipe herdeiro”, poderia falar com particular sentimento sobre esse
relacionamento. Mas Ferenczi tinha razão. Essa concentração, ele
argumentou, forçou a teoria sexual de Freud em uma “direção andrófila
unilateral”, o forçou a sacrificar o interesse da mulher pelo do homem e a
idealizar a mãe. Ferenczi conjecturou que testemunhar a cena primária pode
ter tornado Freud “relativamente impotente”. O desejo do filho pela
“castração do pai, o potente, uma reação à
humilhação que experimentou, leva à construção de uma teoria em que o

pai
castra o filho.
O próprio Ferenczi, como
atestam outras passagens de seu diário clínico, estava trabalhando para

revisar a teoria freudiana do complexo de Édipo. Ele não duvidava da
existência da sexualidade infantil, mas estava convencido de que os adultos,
geralmente os pais, muitas vezes a estimulavam artificialmente, muitas
vezes abusando sexualmente de seus filhos.
Ferenczi não deixou de criticar sua própria conduta servil diante de Freud.
Ele demorou a enfrentá-lo, caiu em extremos radicais em seus experimentos

técnicos.
Mas agora ele estava “com humanidade e naturalidade” e cheio de boa

vontade, empenhado em “trabalhar pelo conhecimento e, com isso, como
ajudador”. No entanto, em sua auto-análise impiedosa, Ferenczi não deixou
dúvidas de que subordinar-se a Freud, imaginando-se secretamente como o
"grão-vizir" de Freud, acabou produzindo o decepcionante insight de que
seu mestre "ama ninguém, apenas a si mesmo e a seu trabalho". o
consequência: “ambivalência”. Foi somente depois de ter libertado sua

libido de Freud, concluiu Ferenczi, que ele ousou embarcar em suas
“inovações técnicas
'revolucionárias'” – como “atividade, passividade, elasticidade, retorno ao

trauma (Breuer)” como o causa das neuroses. Mas, por mais pungente que
esse auto-exame possa ter sido, Ferenczi foi enganado. Por mais que
tentasse, ele nunca deixou de ser o filho imaginativo, rebelde e sofredor de
Freud.
Não é de admirar que todos os esforços de Ferenczi para minimizar suas

diferenças com Freud, e os esforços de Freud para manter o debate em um
nível científico, não tenham impedido Freud de ler a conduta clínica de
Ferenczi como uma rebelião oculta, mas transparente, contra ele, o pai. Os
longos intervalos entre as cartas de Ferenczi eram reveladores demais para
serem ignorados. “Não é Ferenczi uma cruz para carregar?” ele perguntou a
Eitingon, retoricamente, na primavera de 1932.
“Mais uma vez por meses sem notícias dele. Ele se sente insultado porque
não ficamos encantados por ele brincar de mãe e filho com suas alunas.” No
final do verão, ele expressou sua preocupação com Ferenczi ainda mais
plenamente, a Ernest Jones: “Há três anos venho observando sua crescente
alienação, sua inacessibilidade a advertências contra seu caminho técnico
incorreto e, o que provavelmente é decisivo , uma hostilidade pessoal em
relação a mim para a qual certamente dei ainda menos motivos do que em
casos anteriores.
Esta era uma nota ameaçadora: Freud estava comparando Ferenczi em

particular com os outros desertores. Como fizera com eles, especialmente
com Jung, Freud agora percebia a hostilidade de Ferenczi como um desejo
de morte contra si mesmo; talvez Ferenczi estivesse sendo tão difícil
“porque ainda estou por aí”.
Freud previu no verão de 1932 que ele provavelmente seguiria o caminho

de Rank.
Era uma perspectiva que Freud não apreciava.
Outras questões controversas surgidas durante esses dias, já bastante tensos,

exacerbaram as tensões entre os dois. Ferenczi queria tornar-se presidente
da Associação Psicanalítica Internacional, cargo ao qual seu longo e
dedicado trabalho certamente lhe dava direito. Mas Freud confessou-se
ambivalente: ocupar o posto honorífico poderia obrigar Ferenczi, disse-lhe,
a ser curado de seu isolamento e de seus desvios técnicos. Mas isso exigiria
que Ferenczi deixasse “a ilha dos sonhos onde você mora com seus filhos
fantasiosos” e voltasse ao mundo. E isso, sugeriu Freud, seria difícil.
Ferenczi criticou essa visão dele: Freud não deveria interpretar suas
expressões - "'vida de sonho', 'devaneios', 'crise da puberdade'" - como
significando que algo útil pode não resultar de sua “confusão relativa”. Isso
foi em maio de 1932. Em meados de agosto, Ferenczi havia decidido,
“depois de longa e atormentada hesitação”,
retirar sua candidatura. Ele estava, disse a Freud, profundamente envolvido

em repensar seus procedimentos clínicos, que se afastavam da prática
analítica aceita; nessas circunstâncias, pode ser totalmente desonesto aceitar
a presidência.
Freud, de volta ao redemoinho da política psicanalítica, agora prevaricava.

No final de agosto, ele protestou que lamentava a decisão de Ferenczi e se
recusou a aceitar o raciocínio de Ferenczi. Mas, concluiu ele, deixando uma
saída, Ferenczi deve conhecer melhor seus próprios sentimentos.
Duas semanas depois, depois que Ernest Jones foi escolhido presidente da
Associação Psicanalítica Internacional, Freud comunicou a Jones
sentimentos um tanto diferentes: poderia ser nomeado para a liderança.”
Embora isso também não fosse totalmente sincero - Freud tinha suas
reservas silenciosas sobre Jones - a declaração se aproxima da opinião real
de Freud.
Afinal, seu ceticismo em relação a Ferenczi não era novo nem repentino.
“A virada de Ferenczi é certamente um acontecimento lamentável”,
observou ele, mas vinha sendo preparado havia três anos. De certa forma,
pode-se corrigir Freud, já estava em construção há muito mais tempo.
A "virada" de Ferenczi incluiu sua redescoberta do que Freud havia

abandonado décadas antes - a teoria da sedução. Seus pacientes forneceram
a Ferenczi evidências de sedução infantil e estupro, não fantasiosos, mas
reais, e ele pretendia explorar suas revelações em um artigo que estava
escrevendo para o congresso internacional prestes a acontecer em
Wiesbaden.
Em 30 de agosto, Ferenczi visitou Freud e insistiu em ler o artigo para ele.

Claro, muito disso não era novidade para Freud. Mas ficou consternado
com o desempenho de Ferenczi, tanto por sua conduta quanto pelo
conteúdo de seus comentários. Três dias depois, ele enviou um telegrama
para Eitingon com um veredicto sucinto: “Ferenczi leu o jornal em voz alta.
Inofensivo, estúpido, também inadequado. Impressão desagradável.
Quão desagradável emerge de uma longa carta que Freud enviou a sua filha
Anna em 3 de setembro, enquanto a impressão do encontro ainda estava
fresca sobre ele. Os Ferenczi, marido e mulher, vieram visitá-la no final da
tarde. “Ela é charmosa como sempre; um frio gelado emanava dele. Sem
mais perguntas ou cumprimentos, ele começou: Quero ler meu artigo para
você. Foi o que ele fez e eu ouvi, chocado. Ele regrediu completamente às
visões etiológicas nas quais eu acreditava, e desisti, 35 anos atrás: que a
causa regular das neuroses são os traumas sexuais da infância, disse isso
virtualmente com as mesmas palavras que eu havia usado então. Ferenczi,
observou Freud, não falou sobre a técnica com a qual havia reunido esse
material. Teve
Se Freud tivesse acesso ao diário clínico de Ferenczi, ele teria visto que
Ferenczi estava aceitando o testemunho de alguns de seus analisandos,
assim como Freud havia aceitado a palavra de seus pacientes em meados da
década de 1890. “Bem no meio disso tudo”, continuou Freud, Ferenczi fez
“observações sobre a hostilidade dos pacientes e a necessidade de aceitar
suas críticas e reconhecer seus erros
diante deles”. Essa, é claro, era a técnica de análise mútua, com a qual
Ferenczi vinha experimentando com fervor crescente há algum tempo.
Freud ficou realmente horrorizado. A apresentação de Ferenczi, disse ele a

Anna, era “confusa, obscura, artificial”. No meio do recital, Brill entrou,
percebeu o que havia perdido, ouviu junto com Freud e sussurrou para ele:
“Ele não é sincero”.
Essa também foi a dolorosa conclusão de Freud. Ele extraiu o que

caracterizou como comentários indiferentes e contraditórios de Ferenczi
sobre seu afastamento das formulações psicanalíticas clássicas do complexo
de Édipo, perguntou-se como Ferenczi conseguiu acumular experiências
indisponíveis para outros analistas e se perguntou também por que deveria
ter insistido em lendo o jornal em voz alta. “Ele quer se tornar presidente”,
observou Freud. Todo o jornal, pensou ele, por mais inócuo que fosse, só
poderia prejudicar Ferenczi, mas certamente estragaria o clima do
congresso. “O mesmo que com Rank, mas muito mais triste.” Ele já havia
dito a mesma coisa a Eitingon no final de agosto. Com certeza, pouco
haveria para surpreender Freud — ou sua filha — no último vôo
imaginativo de Ferenczi. “Afinal de contas”, observou Freud em seu
relatório a Anna, “você já ouviu parte da palestra e pode julgar por si
mesmo”. Por mais que Freud e seus associados tentassem vigorosamente
dissuadir Ferenczi de entregar seu artigo, Ferenczi persistiu. Ele apareceu
em Wiesbaden, leu o jornal e o viu publicado no Internationale Zeitschrift,
embora não em uma tradução para o inglês no International Journal of

Psycho-
Analysis. A aspereza sobre sua mensagem e sobre as tentativas feitas para
impedi-la de ser lida ou publicada não diminuiu por algum tempo. Tudo
isso deve ter impressionado Freud tanto quanto as cartas da viúva de Fliess,
mais de quatro anos antes: como o ressurgimento de algum caso antigo e
traumático que ele pensava ter se livrado de uma vez por todas.
Freud reconheceu que nem todos os sintomas de Ferenczi eram mensagens

neuróticas de um filho descontente. “Infelizmente”, escreveu ele a Ernest
Jones em meados de setembro de 1932, “parece que nele o
desenvolvimento intelectual e emocional regressivo tem como pano de
fundo a decadência física. Sua inteligente e corajosa esposa me disse que eu
deveria pensar nele como uma criança doente.”
Um mês depois, ele informou

Eitingon que o médico de Ferenczi havia diagnosticado uma “anemia

perniciosa”.
A condição física, como a mental, de seu amigo apaixonado, outrora

estimado, perturbava Freud excessivamente, e ele não estava disposto a
precipitar uma ruptura. Em dezembro, Freud teve o que deve ter parecido
uma diversão bem-vinda, um chamado para longe dos imbróglios atuais e
para confissões distantes.
Ele leu o estudo recém-publicado do surrealista francês André Breton, The
Communicating Vessels, no qual Breton observou — com razão — que, ao

analisar seus próprios sonhos, Freud se esquivou dos motivos sexuais que
encontrou nos sonhos dos outros. Freud prontamente negou a acusação e
sustentou que um relatório completo de seus sonhos exigiria revelações
indesejadas sobre suas relações com o pai. Breton não aceitou essa desculpa
e a correspondência desapareceu.
De qualquer modo, nada poderia afastar Freud de Ferenczi por muito

tempo.
Em janeiro de 1933, respondendo às cordiais saudações de Ano-Novo de

Ferenczi, recordou a “comunidade afetuosa de vida, sentimentos e
interesses”
que outrora os havia unido, comunidade agora invadida por “alguma

calamidade psicológica”. Houve silêncio em Budapeste, enquanto Ferenczi
lutava contra sua doença. Então, no final de março, conciliador e
autocrítico, Ferenczi prometeu interromper seu “biquinho infantil” e relatou
que sua anemia perniciosa havia voltado e que ele estava “se recuperando
lentamente de uma espécie de colapso nervoso”. Alarmado, Freud
respondeu alguns dias depois de sua maneira mais paternal; ele exortou
Ferenczi, então já gravemente doente, a cuidar bem de si mesmo. A
discussão de suas diferenças sobre técnica e teoria poderia esperar.
Esta foi a última carta de Freud para ele; no dia seguinte, ele informou a
Eitingon que Ferenczi havia sofrido um “grave surto delirante”, embora
parecesse estar se recuperando. Mas a melhora foi enganosa; Ferenczi ditou
uma carta em 9 de abril e em 4 de maio enviou uma mensagem a Freud por
meio de sua esposa, Gisela. Em 22 de maio, ele morreu.
ALGUNS DIAS depois, em uma resposta extraordinária às condolências de

Ernest Jones, Freud misturou luto e análise, dando primeiro lugar à análise.
“Nossa perda”, escreveu ele, “é grande e dolorosa”. Ferenczi havia “levado

uma parte dos velhos tempos com ele”; outra parte desapareceria assim que
ele, Freud, também saísse de cena. Mas a perda, acrescentou, “na verdade
não é nova. Durante anos, Ferenczi não estava mais conosco, não estava
mais consigo mesmo. Pode-se agora estimar mais facilmente o lento
processo de destruição de que foi vítima. Sua expressão orgânica era uma
anemia perniciosa que logo se uniu a graves distúrbios motores”. A terapia
hepática trouxe apenas a melhora mais limitada. “Nas últimas semanas, ele
não podia mais
andar ou ficar de pé. Simultaneamente, desenvolveu-se com estranha

consistência lógica uma degeneração mental que tomou a forma de uma
paranóia.”
Este último fora inescapavelmente dirigido contra Freud. “No centro estava
a convicção de que eu não o amava o suficiente, não queria apreciar seu
trabalho e que havia feito mal sua análise.” Isso, por sua vez, forneceu a
chave para os notórios experimentos clínicos de Ferenczi. Como Freud
vinha dizendo há alguns anos, as “inovações técnicas de Ferenczi estavam
ligadas” aos seus sentimentos por ele. “Ele queria me mostrar com que
amor devemos tratar nossos pacientes se quisermos ajudá-los. Na verdade,
eram regressões aos complexos de sua infância, cuja maior injúria era o fato
de sua mãe não o amar, um filho do meio entre 11 ou 13, com
exclusividade. E assim ele se tornou uma mãe melhor, também encontrou os
filhos de que precisava.” Ele trabalhava sob a ilusão de que uma delas, uma
paciente americana a quem ele dedicava quatro a cinco horas diárias, ao
retornar aos Estados Unidos, o influenciara através do oceano por meio de
vibrações; ele imaginou que ela havia analisado e assim o salvou.
* “Assim ele desempenhou
os dois papéis, foi mãe e filho”; e ele considerou seus relatos de estranhos
traumas de infância como verdade. Foi nessas “aberrações”, concluiu Freud
tristemente, “que sua inteligência, outrora tão brilhante, se extinguiu.
Mas”, concluiu ele com uma coda confidencial, “queremos preservar seu
triste fim como um segredo entre nós”. †
A MORTE DE FERENCZI DEIXOU vaga a vice-presidência da

Associação Psicanalítica Internacional, e Freud propôs Marie Bonaparte,
não “apenas porque se pode exibi-la ao mundo exterior”, mas porque ela “é
uma pessoa de grande inteligência, de capacidade masculina para trabalho,
fez bons trabalhos, é totalmente dedicado à causa e, como é sabido, também
está em posição de prestar ajuda material. Ela agora completou 50 anos,
provavelmente se afastará cada vez mais de seus interesses privados e se
dedicará ao trabalho analítico.
Não preciso mencionar que ela sozinha mantém o grupo francês unido.”
Além do mais, ela não era médica, e convidar um leigo para ocupar um
cargo tão elevado seria “uma demonstração definitiva contra a indesejável
arrogância dos médicos, que gostam de esquecer que a psicanálise é, afinal
de contas, algo mais do que um pedaço de psiquiatria”. .”
Esta carta para Jones parece um pequeno manifesto de um velho desafiando

o destino. Durante a última década, mais ou menos, Freud sofreu perdas
terríveis: sua filha Sophie, seu neto Heinele, seus sócios tarock, seu analista
seguidores de Abraham a Ferenczi e, de maneira diferente, Rank. Ele havia

sido atingido por um câncer. O mundo estava desconjuntado, mas isso não
era motivo para parar de analisar. Tampouco era motivo para rejeitar o
refúgio da distância bem-humorada. Freud se parecia um pouco com o
pássaro preso no limo de um famoso poema de Wilhelm Busch, aquele
versador cômico e ilustrador que Freud tanto gostava de citar. Enquanto o
pássaro tenta em vão se desvencilhar, um gato preto, antecipando uma
refeição fácil, aproxima-se cada vez mais; vendo seu fim inevitável se
aproximando, a vítima decide passar seus últimos momentos cantando
vigorosamente. “O pássaro, parece-me”, comenta Busch sabiamente, “tem
senso de humor” — Der Vogel, scheint
mir, hat Humor. Freud também, embora duvidasse cada vez mais de que
valesse a pena fazer um esforço.
*Freud de fato respeitou e citou algumas verificações experimentais de suas

teorias (observe especialmente seus comentários sobre os artigos sobre a
formação dos sonhos de Otto Pötzl, aos quais ele se referiu na edição de
1919
de A Interpretação dos Sonhos, SE IV, 18in.2) . Mas, em geral, ele

acreditava que as milhares de horas analíticas que passara com seus
analisandos, às quais se poderia acrescentar aquelas milhares de horas
gastas por seus adeptos, forneciam prova suficiente de suas idéias. Essa
atitude, que não venceu totalmente, foi no mínimo um erro tático.
Quando, em 1934, o psicólogo americano Saul Rosenzweig enviou a Freud

alguns estudos experimentais destinados a testar a validade de várias
proposições psicanalíticas, Freud respondeu educadamente, mas um tanto
sucintamente, que embora achasse tal investigação interessante, via pouco
valor nela “porque a riqueza de informações confiáveis observações” sobre
as quais repousam as asserções psicanalíticas “torna-as independentes da
verificação experimental. Ainda assim, não pode fazer mal. (Freud para
Rosenzweig, 28 de fevereiro de 1934. Carta citada na íntegra no original
alemão em David Shakow e David Rapaport, The Influence of Freud on
American Psychology [1964], 129n.)
*Freud havia lido o trabalho mais influente e sustentado de Durkheim sobre

religião, As Formas Elementares da Vida Religiosa de 1912, e o discutiu
brevemente entre as “teorias sociológicas”. (Totem und Tabu, GW IX, 137/
Totem e Tabu, SE XIII, 113.)
† Nestas páginas eu sigo o uso de Freud: “Eu desprezo separar 'cultura' e
'civilização'. ” (Die Zukunft einer Illusion, GW XIV, 326/ The Future of

an
Illusion, SE XXI, 6.)

*Ele o usou cedo e tarde: como um estudante descrevendo uma família de

judeus da Europa Oriental que ele encontrou em um trem (ver p. 19) e como
um homem na casa dos setenta refletindo sobre o atual ódio aos judeus. “Na
questão do anti-semitismo”, disse ele a Arnold Zweig, “tenho pouca
inclinação para buscar explicações, sinto uma forte inclinação para me
render aos meus afetos e me sinto fortalecido em toda a minha posição não
científica de que, no final das contas, no na média, considerando tudo, os
seres humanos são uma ralé miserável.” (Freud para Arnold Zweig, 2 de
dezembro de 1927. Freud-
Zweig, 11 [3].) Dois anos depois, em 1929, ele confessou a Lou Andreas-
Salomé: “No fundo, estou realmente convencido de que meu querido
humanos
- com algumas exceções - são ralé. (Freud para Andreas-Salomé, 28 de

julho de 1929. Freud-Salomé, 199 [182].) Em 1932, Ferenczi anotou em
seu diário particular que Freud certa vez lhe dissera: “Os neuróticos são
ralé, só servem para nos sustentar financeiramente e aprender com seus
casos”. (4 de agosto de 1932, Klinisches Tagebuch. Datilografado, com
algumas páginas manuscritas, Coleção Freud, B 22, LC, catalogado como
“Diário Científico”) A lembrança de Ferenczi não é implausível. Freud não
havia escrito para ele já em 1909: “Os pacientes [pacientes] são nojentos” e
“me dão uma oportunidade para novos estudos técnicos”? (Veja a p. 295.)
†Freud sabia, é claro, que existem muitos tipos diferentes de religiões e

atitudes divergentes em relação à crença dentro de cada cultura, e que
através dos tempos houve evoluções distintas e drásticas de pensamento e
sentimento religioso. Ele estava falando em The Future of an Illusion
principalmente sobre a religião do homem comum moderno, e ele
encaminhou os leitores para seu Totem and Taboo para uma discussão
resumida de algumas dessas evoluções no pensamento.
‡ Em A Interpretação dos Sonhos, ele já havia dito categoricamente que

toda
“a complicada atividade mental” envolvida na busca de gratificação
“representa apenas um desvio para a realização do desejo exigida pela
experiência.
Pensar nada mais é do que um substituto para um desejo alucinatório.”
(GW II—III, 572/ SE V, 567.)
*O melhor que Freud poderia dizer sobre a religião é que ela domestica o
indivíduo e o resgata da solidão. Como ele colocou em seu caso clínico do
Homem dos Lobos: “Podemos dizer que, neste caso, a religião alcançou
tudo pelo qual foi introduzida na educação do indivíduo. Isto
domou seus impulsos sexuais, oferecendo-lhes uma sublimação e uma

âncora firme; enfraqueceu seus vínculos familiares e, com isso, impediu um
isolamento ameaçador ao abrir para ele um vínculo com a grande
comunidade da humanidade. A criança selvagem e intimidada tornou-se
sociável, bem comportada e educável.” (Wolfsmann,” GW XII, 150/“Wolf
Man,” SE XVII, 114–
15.)
*Não há registro de que Freud tenha lido o manifesto racionalista de John

W.
Draper de 1874, History of the Conflict between Science and Religion, ou

a defesa em dois volumes de Andrew Dickson White da livre investigação
de 1896, A History of the Warfare of Science with Theology na
cristandade,
mas seus títulos intransigentes (muito mais do que sua mensagem branda)
são lembretes de quão próxima e caracteristicamente a postura racionalista
de Freud se assemelha e segue o pensamento anticlerical do século XIX -
pensamento que teve suas raízes no Iluminismo do século XVIII. Sua visão
da religião como inimiga foi totalmente compartilhada pela primeira
geração de psicanalistas. As tentativas de alguns psicanalistas posteriores de
reconciliar a psicanálise com a religião nunca teriam encontrado a menor
simpatia em Freud e seus colegas. Em 1911, quando Freud informou a
Ernest Jones que estava trabalhando em um estudo psicanalítico da religião
– ele tinha em mente os ensaios que se tornariam Totem e tabu – Jones
respondeu com entusiasmo: “Obviamente” o estudo da religião “é o último
e mais firme baluarte do que pode ser chamado de Weltanschauung
anticientífica, antiracional ou antiobjetiva, e sem dúvida é aí que podemos
esperar a resistência mais intensa e o cerne da luta”. (Jones para Freud, 31
de agosto de 1911. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.)
*A declaração mais enfática dessa posição pode ser encontrada em seu
importante artigo sobre uma visão de mundo, publicado como a última das
Novas Conferências Introdutórias sobre Psicanálise em 1933. Ver “The

Question of a Weltanschauung”, SE XXII, 158-82.
† O futuro de uma ilusão também foi considerado um documento político

de outra maneira, não baseado em sua defesa da ciência em desafio à
religião: em julho de 1928, Freud informou a Ernest Jones (tendo recebido a
notícia de Eitingon) que os censores soviéticos haviam tradução proibida do
livro para o russo. (Freud para Jones, 17 de julho de 1928. Coleção Freud,
D2, LC.)
*A impaciência de Freud com o despacho é perfeitamente compreensível.

Além de tornar grosseira a mensagem de Freud, ela estava repleta de erros.
Chamava Freud de “Sigismundo”, um nome que ele não usava há mais de
meio século.
Traduziu o título da obra de Freud, num lapso divertido, como “O Futuro de

uma Alusão”. Chamou Pfister de “Pfiser”, identificou-o, entre todas as
pessoas, como
“chefe da Igreja Protestante em Zurique” e descreveu a revista psicanalítica
Imago, na qual, informou aos leitores do Times, Pfister estava prestes a

responder a Freud . , como uma “revista da Igreja”.
† Uma das “respostas” mais curiosas foi JC Hill, Dreams and Education,
que seu autor, um educador inglês, enviou a Freud. O livrinho de Hill havia
sido publicado em 1926, um ano antes de The Future of an Illusion, mas o
autor –
que se apresentava como um grande admirador embora “não fosse um

psicanalista praticante” e “não fosse competente para expressar uma
opinião” (p.
1) sobre alguns dos escritos de Freud - pensei que poderia servir como uma
resposta. Mas isso intrigou Freud consideravelmente. Em uma série de
capítulos expositivos escritos de forma simples, repletos de exemplos
caseiros, Hill aplicou o que entendia de ideias psicanalíticas ao “estudo da
conduta normal” (p. 1), principalmente da educação. Mas então, totalmente
sem qualquer transição ou preparação, ele concluiu com a afirmação de que
o professor que está disposto a aprender com Freud, “realizará, em suma, a
verdade do cristianismo” (p. 114).
Freud reconheceu esse presente com algumas linhas graciosas, embora

concisas: “Recebi seu livreto, li com prazer e satisfação e confio que
causará uma forte impressão em muitas pessoas. Há apenas um ponto que
não consigo ver: como o que você diz sobre ÿA pode levar alguém à
verdade do cristianismo?” (Freud para Hill, 18 de fevereiro de 1928. Em
inglês. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.)
*Mais tarde, sua irmã Margarete se casou com o analista Hermann

Nunberg, e ambas as famílias estabeleceram dinastias de psicanalistas.
*Ver pp. 468–69.
*Freud apenas aumentou a pungência dessa metáfora com sua glosa de que
o homem “é bastante magnífico quando coloca todos os seus órgãos
auxiliares, mas eles não cresceram nele e, ocasionalmente, ainda lhe causam
muitos problemas”. (Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV, 451 /
Civilization and Its
Discontents, SE XXI, 92.)

*Freud especulou provisoriamente que a civilização intrusiva e dominadora

pode não ser o único agente que paralisa o amor; talvez algo na própria
natureza do amor sexual atue contra sua plena satisfação. Mas ele deixou
cair essa dica sombria sem desenvolvê-la. (Ver ibid., 465/105.)
*A carta de Jones também lança alguma luz sobre o surgimento do título

em inglês: “Estamos tendo uma discussão considerável sobre o título em
inglês de
'Das Unbehagen' e ficaremos felizes em saber se você tem alguma sugestão

a oferecer. A antiga palavra inglesa 'dis-ease' seria admirável para isso, mas
por razões óbvias não é mais possível. Existe uma palavra rara em inglês,
'mal-estar'. Também sugeri 'mal-estar', embora não goste muito.
'Desconforto' parece dificilmente forte o suficiente: 'descontentamento'

parece muito consciente.” (Jones para Freud, 1º de janeiro de 1930. Cópia
datilografada, Coleção Freud, D2, LC.) Freud queria “O Desconforto do
Homem na Civilização”, mas o título finalmente escolhido foi sugerido pela
tradutora, Joan Riviere.
(Ver “Introdução do Editor” para Civilization and Its Discontents, SE XXI,

59–
60.)
*Para o anúncio em questão, ver pág. 453.
† Nessa carta, Freud cometeu um deslize revelador, sugerindo que talvez

estivesse prestes a esquecer suas próprias injunções. Não se deve praticar a
psicanálise sobre um sujeito histórico vivo, disse ele, “a menos que se
submeta a ela contra sua própria vontade”. Ele pretendia, é claro, escrever
algo como
“de acordo com sua própria vontade”.
*“O livro ao qual você se refere”, escreveu Bullitt a Ernest Jones em 1955,
“nunca foi publicado. Pessoalmente, achei que não deveria ser publicado
até depois da morte da Sra. W. Ela ainda está viva!” (Bullitt para Jones, 18
de junho de 1955. Documentos de Jones, Archives of the British Psycho-
Analytical Society, Londres.)
Concordo aqui com o veredicto de Anna Freud: “Por que meu pai
finalmente consentiu após longa (compreensível) recusa? Acredito que foi
depois de sua chegada a Londres e, na época, outras coisas eram muito mais
importantes do que o livro Bullitt. (Anna Freud para Schur, 17 de setembro
de 1966. Papéis de Max Schur, LC.)
* Relatando esta transferência de fundos, o AW York Times disse que o

doador desconhecido se beneficiou da psicanálise - assim como sua esposa
e
dois filhos - e divulgou esta declaração: “Freud é, sem dúvida, o homem

mais importante de nossa época. Aqueles de nós que têm dinheiro devem
isso à cultura do mundo para que Freud receba todos os fundos necessários
para continuar suas investigações científicas e educar aqueles que
continuarão no futuro.” (“Gives $ 5,000 to Aid Freud/Anonymous Donor
has Profited by Psychoanalysis/$ 100,000 Sought,” New York Times, 18 de
maio de 1927, 25.)
*A labuta do Verlag tornou-se um fardo contínuo para Freud. No outono de

1931, Martin Freud assumiu o cargo de gerente e fez o melhor que pôde,
com a situação econômica miserável e cada vez pior. Infusões repetidas de
fundos de doadores generosos como Marie Bonaparte foram muitos
paliativos. Em 1932, Freud deu outro passo: escreveu uma série de
“palestras” a serem publicadas pela Verlag; embora nunca tenham sido
entregues em lugar algum, foram apresentados como acréscimos às
palestras introdutórias que ele havia proferido durante a Primeira Guerra
Mundial. As Novas Conferências
Introdutórias sobre Psicanálise atualizaram as antigas Conferências
Introdutórias , resumiram seus novos pensamentos sobre a sexualidade

feminina e concluíram com um importante capítulo sobre a Weltanschauung
da psicanálise. Nesta última “palestra”, Freud reiterou, de forma mais
decisiva
– e incisiva – do que nunca, sua convicção de que a psicanálise não pode

formular e não precisa de uma visão de mundo própria. É, simplesmente,
parte da ciência.
*Freud disse a Eitingon em 1932 que Brill, tentando organizar a psicanálise

nos Estados Unidos, “tem o anti-semitismo americano, latentemente
gigantesco, contra ele”. (Freud para Eitingon, 27 de abril de 1932. Com
permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.)
† É interessante notar que Freud transformou essas formulações extremas

em expressões favoritas. Assim, em 8 de julho de 1928, ele escreveu a
Wittels que “o americano e a psicanálise muitas vezes são tão mal
adaptados um ao outro que nos lembramos da parábola de Grabbe, 'como se
um corvo vestisse uma camisa branca'. ” (Wittels, “Wrestling with the
Man”, 177-78.) E esse epíteto surpreendente, “selvagens”, também não era
uma aberração única.
Em 10 de julho de 1935, Freud escreveu a Arnold Zweig, que relatou

triunfantemente que um clube do livro americano havia selecionado um de
seus romances: “Não é triste que dependamos materialmente desses
selvagens, que não são seres humanos de classe superior? Afinal, estamos
na mesma situação aqui.” (Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.)
*É razoável conjeturar que a denúncia impiedosa de Freud a Frink foi

alimentada em grande parte por sentimentos de culpa não reconhecidos,
embora em grande parte conscientes. Para começar, Freud a princípio
falhou em perceber o potencial para psicose oculto por trás das dificuldades
neuróticas de Frink e depois se recusou a levar a sério um episódio
psicótico precoce. Além disso, Freud tinha, com toda a sua boa vontade,
mas uma certa arrogância despreocupada, agravado a turbulência emocional
de Frink, intervindo na vida privada de Frink. No decorrer de sua análise,
Frink decidiu se divorciar de sua esposa para se casar com uma de suas
pacientes, e Freud o encorajou, e sua futura esposa, a prosseguir com seu
plano. No entanto, quando em 1923, um mês após o divórcio, a primeira
esposa de Frink morreu, sua saúde mental deteriorou-se desastrosamente.
E um ano depois, seu segundo casamento também desmoronou. Pouco

antes de sua morte em 1936, aos 53 anos, sua filha Helen Kraft perguntou-
lhe que mensagem dar a Freud caso ela o conhecesse. “Diga a ele que ele
foi um grande homem”, disse Frink, “mesmo que tenha inventado a
psicanálise.” (Helen Kraft, citado em Michael Specter, “Sigmund Freud and
a Family Torn Asunder: Revelations of an Analysis Gone Awry”,
Washington Post, 8 de novembro de 1987, sec. G, 5.)
† Em Civilization and Its Discontents, ele recuou de julgamentos firmes e

proclamou sua disposição de “evitar a tentação de entrar em uma crítica da
cultura americana”, já que desejava (acrescentou gratuitamente) evitar o
emprego de métodos americanos. (Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV,
475/ Civilization
and Its Discontents, SE XXI, 116.)
*Aqui está apenas um exemplo impressionante. Em 1908, Ernest Jones

disse a Freud: “Os americanos são uma nação peculiar com hábitos
próprios. Eles mostram curiosidade, mas raramente interesse verdadeiro. . .
. Sua atitude em relação ao progresso é deplorável. Eles querem ouvir sobre
o método de tratamento 'mais recente', com um olho morto no Dólar Todo-
Poderoso, e pensar apenas no crédito, ou 'Kudos' como eles chamam, isso
lhes trará. Muitos artigos elogiosos foram escritos sobre a psicoterapia de
Freud ultimamente, mas eles são absurdamente superficiais, e temo que eles
irão condená-la veementemente quando ouvirem falar de sua base sexual e
perceberem o que isso significa. (Jones para Freud, 10 de dezembro [1908].
* No final de 1920, ele escreveu para sua filha Anna que acabara de rejeitar
um convite para passar seis meses em Nova York por US $ 10.000. Metade
disso,
Freud estimou, teria arcado com suas despesas. É verdade que até US$
5.000
somavam dois milhões e meio de coroas austríacas, mas, com impostos e

outras despesas, ele achava que poderia ganhar o mesmo em casa. “Em
outros tempos”, observou ele com raiva, “nenhum americano teria ousado
me fazer tal proposta.
Mas eles estão contando com a nossa pobreza” — Freud usou o termo
hebraico
Dalles — “para nos comprar barato”. (Freud para Anna Freud, 6 de

dezembro de 1920. Coleção Freud, LC.)
* Ainda em junho de 1931, ele escreveu a Jones: “A conduta de meus

contemporâneos mudou desde o Prêmio Goethe para um reconhecimento
reconhecidamente relutante, apenas para mostrar o quão pouco tudo isso
significa.
Algo como uma prótese suportável que não deveria ser o propósito total ou
principal da existência.” (Freud para Jones, 2 de junho de 1931. Ditado para
Anna Freud. Freud Collection, D2, LC.)
*Não descobri nenhuma verificação independente dessa afirmação, embora,

como sabemos, em algum momento no início de sua amizade, Freud tenha
brevemente imaginado Ferenczi como genro. (Veja a página 309.)
*Ernest Jones ecoa o relato de Freud ou, talvez, se baseie em alguma fonte
independente, que ele não documenta. Ferenczi, escreve Jones, “relatou
como um de seus pacientes americanos, a quem costumava dedicar quatro
ou cinco horas por dia, o analisou e o curou de todos os seus problemas”.
Além disso, ela o fizera telepaticamente, do outro lado do Atlântico. (Jones
III, 178.) O diário particular de Ferenczi de 1932 dá alguma cor de
plausibilidade a essa descrição de seu estado de espírito no final, mas não
sustenta realmente a acusação. Ele relatou lá sobre uma de suas pacientes
que era tão “supersensível” que “ela pode enviar 'notícias telefônicas'
através de distâncias imensamente longas. (Ela acredita na cura à distância

por meio da concentração de sua vontade e pensamento, mas especialmente
de sua simpatia.)” (7
de julho de 1932. Klinisches Tagebuch. Coleção Freud, B22, LC.) Mas

Ferenczi não afirmou que acreditava em tudo. isto.
† Em sua vida de Freud, Jones imprime apenas a piedosa primeira parte

desta carta
(Jones III, 179) e omite a parte analítica. Em consequência, o que

permaneceu em grande parte um segredo é que a descrição de Jones do
estado mental de Ferenczi (que foi lida como uma expressão de rivalidade
invejosa com um
analista que, ele sabia, estava mais próximo de Freud do que ele) é
realmente uma transcrição quase literal do diagnóstico de Freud.
DOZE
Morrer em Liberdade
A POLÍTICA DO DESASTRE
Os acontecimentos públicos que amarguraram os últimos
anos de Freud fizeram empalidecer suas mais sombrias
imaginações sobre a natureza humana. “É supérfluo dizer
qualquer coisa sobre a situação geral do mundo”, disse ele a Ernest Jones
em abril de 1932. “Talvez estejamos apenas repetindo a ação ridícula de
salvar uma gaiola de pássaro enquanto a casa está pegando fogo.” Tendo
poucos analisandos, ele passou a primavera e o verão trabalhando nas
Novas Conferências Introdutórias. Apesar de toda a turbulência política, a
década de 1920, especialmente em meados da década, desfrutou de
perspectivas inebriantes de recuperação. Mas estes eram ilusórios, ou pelo
menos frágeis e evanescentes; a Grande Depressão, que irrompeu no outono
de 1929, mudou tudo.
Uma de suas consequências mais calamitosas foi a ascensão meteórica do

partido nazista de Hitler. Nas eleições do Reichstag de 1928, teve de se
contentar com doze assentos; nas eleições de setembro de 1930, foi
catapultado para uma proeminência sinistra com 107 assentos, perdendo
apenas para os social-democratas.
O que aconteceu foi bastante claro: os novos eleitores da Alemanha, e os

eleitores desesperados com os partidos de classe média paralisados pelo
aumento do desemprego, falências bancárias, falências comerciais, para não
falar das prescrições conflitantes, aderiram ao padrão de Hitler. A
República de Weimar durou até janeiro de 1933, mas após as eleições de
1930 foi governada por Heinrich Brüning, um católico conservador, sob
decretos de emergência. O país estava a caminho de se juntar ao regime
totalitário
aceno.
A breve e no final trágica história da República de Weimar atesta quanta
isca seca, útil para novas conflagrações, foi se acumulando na esteira da
Primeira Guerra Mundial. A Depressão, muito mais destrutiva do que os
ciclos de negócios há muito endêmicos do capitalismo moderno, incendiou
o graveto. O mercado de ações de Nova York entrou em colapso em 29 de
outubro de 1929, mas a “terça-feira negra”
foi muito mais um sintoma melodramático de desajustes econômicos

subjacentes do que sua causa. Por isso
o crash rapidamente deixou sua marca nas vulneráveis economias

européias, desesperadamente dependentes do capital americano e dos
clientes americanos.
As tarifas proibitivas que o Congresso dos Estados Unidos aprovou em

1930, juntamente com a inflexibilidade americana sobre a cobrança de
dívidas de guerra, eram sinais de que as frágeis estruturas financeiras da
Europa podiam esperar pouca ajuda daquele trimestre. Quando, em julho de
1931, o presidente Hoover propôs uma moratória sobre as dívidas de
guerra, já era tarde demais. Enquanto políticos vingativos e trapalhões
brigavam, os investidores viam suas especulações desmoronar e milhões de
pessoas comuns verem suas economias evaporarem.
Somente alguém como William Bullitt poderia achar esses desastres

estimulantes.
NA calamidade mundial, os austríacos não estavam em melhor situação do

que os outros, mas em pior situação do que a maioria. Acossados por
agitação política e dificuldades econômicas, eles não esperaram pelo
colapso dos mercados de ações e bancos para se envolver em confrontos
sangrentos. Em 15 de julho de 1927, ocorreram batalhas campais em Viena
entre a polícia e os manifestantes. Vários assassinos de direita, culpados
inquestionavelmente de crimes políticos, foram absolvidos por um júri
complacente, e esse flagrante erro judiciário levou os social-democratas às
ruas. Balanço do dia: oitenta e nove mortos e um desastroso
enfraquecimento da ala moderada dos socialistas. “Este verão é realmente
catastrófico”, escreveu Freud a Ferenczi de Semmering, seu resort de férias,
“como se um grande cometa estivesse no céu. Agora ouvimos falar de um
motim em Viena, estamos quase todos isolados e sem informações mais
profundas sobre o que está acontecendo lá e o que acontecerá com isso. É
um assunto podre.”
Freud não poderia ter escolhido um adjetivo melhor. “Nada aconteceu”, ele
assegurou a seu sobrinho em Manchester duas semanas depois, o que
significa que nada de desagradável aconteceu com ele ou sua família. Mas,
acrescentou, havia
“más condições sociais e materiais em Viena”. Quando, alguns anos depois,
os seguidores austríacos de Hitler começaram a importar as táticas
terroristas dos nazistas alemães, o fim das instituições republicanas era
apenas uma questão de tempo. “As condições gerais”, Freud informou a seu
sobrinho Samuel no final de 1930, “são especialmente sombrias na
Áustria”.
No início de 1931, o veto da França, Itália e outras potências frustrou a

proposta da Áustria de uma união aduaneira com a Alemanha; a decisão
deles, ratificada pela Corte Mundial no outono, foi mais um passo rumo ao
desastre para os austríacos.
Em maio daquele ano, o Creditanstalt, o maior banco comercial de Viena,

com fortes laços com bancos de outros países, foi forçado a declarar
insolvência; foi salvo do fracasso apenas por meio da intervenção do
governo. Mas a retirada da confiança e dos ativos do banco repercutiu nas
economias vizinhas, todas atreladas ao mercado internacional
sistema como tantos montanhistas amarrados juntos. “As condições

públicas, como você deve saber”, disse Freud a seu sobrinho em dezembro
de 1931, “estão indo de mal a pior”.
Embora Freud não pudesse isolar-se completamente desses eventos

desanimadores, ele foi protegido das dificuldades econômicas por sua
sólida renda, a maior parte proveniente de “alunos” analíticos estrangeiros
que pagavam seus honorários em moeda forte. Alguns membros de sua
família tiveram menos sorte.
“Todos os meus três filhos têm seus empregos”, observou Freud em 1931,
mas seus genros não ganhavam a vida. “Robert [Hollitscher] não ganha um
centavo em seu negócio e Max [Halberstadt] está lutando exaustivamente
contra o colapso da vida de Hamburgo. Eles vivem da mesada que posso
dar a eles. Felizmente, ele podia pagar. Ele não estava mais trabalhando em
tempo integral, mas seus honorários substanciais, 25 dólares por hora de
análise, permitiam-lhe sustentar sua família e economizar dinheiro ao
mesmo tempo.
NO FINAL DE 1931, a Grã-Bretanha havia saído do padrão-ouro, os

bancos americanos estavam falindo em números assustadores e o
desemprego em toda parte havia subido a níveis assustadores. Em 1932,
mais de cinco milhões e meio estavam desempregados na Alemanha, quase
três milhões na Grã-Bretanha. O
índice de produção conta a história alarmante em cifras frias: se o índice de

1929 for considerado 100, em 1932 ele caiu para 84 na Grã-Bretanha, para
67 na Itália, para 53 nos Estados Unidos e na Alemanha. O custo humano
foi incalculável.
Tragédias pessoais — carreiras promissoras abortadas, pobreza repentina,

homens educados vendendo cadarços ou maçãs nas esquinas, burgueses
orgulhosos recebendo esmolas de seus parentes — tornaram-se comuns em
todos os lugares.
Nos pátios dos prédios de apartamentos nas cidades alemãs, bandas
errantes, esperando por alguns Pfennige, cantavam uma cantiga lacrimosa
sobre o desemprego — Arbeitslosigkeit. Enquanto isso, nos Estados
Unidos, Bing Crosby deu voz suave ao refrão nada maduro "Irmão, você
pode poupar um centavo?" Em outubro de 1932, a patética canção de Yip
Harburg havia alcançado o Top Ten -
evidentemente ela falava de uma preocupação avassaladora. As

consequências políticas eram bastante previsíveis: a miséria econômica
gerou a busca desesperada por panacéias. Este era um tempo para os
vendedores de panacéias; à medida que oradores sedutores floresciam, o
meio razoável perdia apoio.
A Áustria não foi poupada de nada. Uma alta taxa de desemprego não era
novidade no país; de 1923 em diante, pouco menos de 10% da força de
trabalho estava desempregada. Esse número médio esconde algumas duras
realidades: em bolsões da economia austríaca, como a indústria
metalúrgica, até três em cada dez trabalhadores estavam procurando
emprego. Mas na hora que
O Creditanstalt quase entrou em colapso, os austríacos se lembravam dessas

estatísticas com certa inveja, pois o desemprego agora subia a níveis
inéditos. Em 1932, quase 470.000 pessoas, quase 22% da força de trabalho
da Áustria, estavam desempregadas; e em fevereiro de 1933, o desemprego
atingiu um pico sem precedentes com 580.000, ou 27 por cento. Com as
fábricas fechando e o seguro social pateticamente inadequado, regiões
inteiras do país estavam sendo desertas ou ocupadas em grande parte pelos
desempregados e suas famílias. Muitos sucumbiram à resignação depois de
buscas frenéticas e inúteis por trabalho, e passaram a sentar-se em parques e
gastar recursos essenciais em bebida, mas um bom número de jovens, que
passaram da escola até a fila do pão, interessaram-se pelos remédios
charlatães que Nazistas austríacos e outros tentaram vender. “Que você
ainda não tenha, aos 60 anos, ensacado o dragão da irracionalidade”, Freud,
observando tudo isso, confortou Pfister na primavera de 1932, “não deve
ofendê-lo.
Aos 76 anos, não fiz nada melhor com ele e ele resistirá a algumas outras
batalhas.
É mais difícil do que nós.”
A partir do final de 1932, o chanceler social cristão Engelbert Dollfuss

governou sob legislação de emergência na Áustria, assim como Brüning
estava fazendo na Alemanha; no início do ano seguinte, os alemães lhe
forneceram um modelo para um governo ainda mais autoritário. Os nazistas
demonstraram aos austríacos, e a qualquer um que estivesse interessado,
como assassinar a democracia. Hitler foi nomeado chanceler da Alemanha
em 30 de janeiro de 1933 e, nos meses seguintes, erradicou
sistematicamente partidos políticos, instituições parlamentares, liberdade de
expressão e liberdade de imprensa, organizações culturais e universidades
independentes e o estado de direito.
A partir de março de 1933, Dollfuss seguiu Hitler em parte do caminho:

governou sem parlamento. Mas o regime nazista foi muito além; abriu
campos de concentração para oponentes políticos e iniciou o governo por
mentira, intimidação, proscrição e assassinato.
Socialistas, democratas, conservadores inconvenientes, judeus, foram
“expurgados”
de cargos governamentais e cátedras, jornais e editoras, orquestras e teatros.

O
anti-semitismo racial tornou-se política do governo.
Entre os primeiros judeus alemães a deixar seu país - não mais deles -
estavam psicanalistas, incluindo Max Eitingon e Otto Fenichel, Erich
Fromm e Ernst Simmel, e mais de cinquenta outros. Buscando refúgio no
exterior, eles descobriram que em um mundo dominado pela depressão e
uma certa xenofobia defensiva, eles não eram muito bem-vindos. Os
tempos se tornaram tão desesperadores que até mesmo alguns dos
holandeses, geralmente imunes ao bacilo
de anti-semitismo, mostraram-se suscetíveis ao que um analista holandês,

Westerman Holstijn, chamou de regressões “nazistas-narcísicas”.
Dois dos filhos de Freud, Oliver e Ernst, que se estabeleceram na República

de Weimar, também acharam sensato emigrar. Para eles, Freud escreveu a
seu sobrinho Samuel em Manchester, “a vida na Alemanha tornou-se
impossível”.
Oliver foi para a França por um tempo, Ernst para a Inglaterra para ficar.
Em 10 de maio de 1933, os nazistas incluíram Freud em suas perseguições

de forma indireta, em uma espetacular queima de livros. “A exclusão da
literatura de 'esquerda', democrática e judaica teve precedência sobre tudo o
mais”, escreveu o historiador alemão Karl Dietrich Bracher. “As listas
negras que estavam sendo compiladas a partir de abril de 1933” incluíam os
escritos de social-democratas alemães como August Bebel e Eduard
Bernstein, de Hugo Preuss, o pai da constituição de Weimar, de poetas e
romancistas (tanto Thomas quanto Heinrich Mann foram na lista) e de
cientistas como Albert Einstein. “O catálogo remontava o suficiente para
incluir literatura de Heine e Marx a Kafka. As queimas de livros realizadas
em 10 de maio de 1933, nas praças públicas das cidades e vilas
universitárias, simbolizaram o auto-de-fé de um século da cultura alemã.
Acompanhado por desfiles de tochas de estudantes e orações apaixonadas
de professores, mas encenado pelo Ministério da Propaganda, esse ato
bárbaro marcou o início de uma época que Heinrich Heine resumiu com as
palavras proféticas de que onde se queima livros, também se queimam
pessoas. As publicações psicanalíticas, os livros de Freud na vanguarda, não
faltaram na grande queima da cultura.
Eram “tempos loucos”, Freud exclamou a Lou Andreas-Salomé quatro dias

depois desse evento teatral. Seus amigos concordaram, em tom tão forte
quanto o dele. “Na semana passada”, Pfister escreveu a Freud no final
daquele mês, “estive brevemente na Alemanha e senti um desgosto do qual
não vou me livrar por muito tempo.
O militarismo proletário cheira ainda mais podre do que o espírito Junker
de sangue azul da era guilhermina. Covarde contra os outros, ele descarrega
sua raiva infantil contra judeus indefesos e até saqueia bibliotecas.”
Freud ainda conseguia ser sarcástico e divertido. “Que progresso estamos

fazendo”, disse ele a Ernest Jones. “Na Idade Média eles teriam me
queimado; hoje em dia eles se contentam em queimar meus livros.” Este
deve ter sido o bon mot menos presciente que ele já fez.
A VIDA EM VIENA prosseguia cada vez mais precariamente, à medida

que o abraço da Áustria por seus poderosos vizinhos, a Itália fascista e a
Alemanha nazista, se tornava mais forte e ameaçador. Ainda assim, as
cartas de Freud no primeiro ano do regime de Hitler, embora sombrias e
iradas, foram fermentadas com
otimismo. Em março de 1933 — em uma de suas últimas cartas a Freud —,

Ferenczi carinhosamente, freneticamente, implorou a Freud que saísse da
Áustria. Freud não queria saber disso. Ele estava muito velho, respondeu,
muito doente, muito dependente de seus médicos e de seus confortos.
Tampouco era certo, ele assegurou a si mesmo e a Ferenczi, “que o regime
de Hitler também subjugaria a Áustria. De fato é possível, mas todos
acreditam que as coisas aqui não atingirão o auge da brutalidade que têm na
Alemanha”. Ele reconheceu que estava deixando seu julgamento ser
influenciado em parte por emoções e racionalizações.
Mas “não há, suponho, nenhum perigo pessoal”. Ele concluiu com firmeza:
“A fuga seria justificada, acredito, apenas se houvesse um perigo direto
para a vida”. Em abril, em uma longa carta a Ernest Jones, ele falou mais ou
menos como muitos alemães falaram sobre os nazistas no ano anterior. O
nazismo austríaco, sugeriu ele, sem dúvida seria contido pelos outros
partidos da direita. Como um velho liberal austríaco, ele entendeu que uma
ditadura de partidos de direita seria extremamente desagradável para os
judeus. Mas ele não podia imaginar leis discriminatórias, já que os tratados
de paz os proibiam expressamente e a Liga das Nações certamente
interviria. “E quanto à Áustria se juntar à Alemanha, caso em que os judeus
perderiam todos os seus direitos, a França e seus aliados nunca permitir
isso.”
Naturalmente, ele observou cautelosamente algumas semanas depois, “o

futuro ainda depende do que se desenvolverá a partir do caldeirão das
bruxas alemãs”.
Mas, como a maioria de seus contemporâneos, ele ainda não havia

compreendido a verdade de que a Liga, ou a França, ou seus aliados, se
mostrariam excessivamente fracos uma vez postos à prova.
Escrevendo a Ferenczi, ele havia falado de racionalizações. Era a palavra

certa.
Enquanto Hitler parou de lançar uma invasão da Áustria logo após tomar o
poder, ele estava incitando os nazistas austríacos e seus simpatizantes
paramilitares. Mas por um tempo, pelo menos, Mussolini serviu como
protetor da Áustria contra as ambições da Alemanha nazista. Enquanto isso,
os boletins emanados da casa de Freud, embora demonstrassem alguma
preocupação, eram permeados pela negação. O futuro, disse Freud a seu
sobrinho Samuel no verão de 1933, era extremamente obscuro. “Você sabe
pelos jornais (agora sou um leitor regular do Manst. Guardian) como nossa
situação na Áustria é insegura. A única coisa que posso dizer é que estamos
determinados a aguentar até o fim. Talvez não saia tão mal.” Ele estava
analisando cinco horas por dia, disse à poetisa americana Hilda Doolittle,
uma ex-analisanda, em outubro de 1933, e ficou bastante satisfeito com o
fato de que o trabalho conjunto agora mostrava resultados: “Estou
profundamente satisfeito em saber que você está escrevendo, criando; é por
isso que mergulhamos nas profundezas de sua mente inconsciente, eu me
lembro. Ele esperava ficar
colocar. “Acho que não irei a Londres como seus gentis amigos supõem –
pode não haver provocações para deixar Viena.”
Mas logo houve provocações suficientes, e a emigração se apresentou cada

vez mais a Freud como um curso de ação possível - apresentou-se apenas
para ser rejeitada. Ele não gostou da perspectiva de ser um refugiado: no
início de abril de 1933, ele pediu a Ferenczi que considerasse como seria
desagradável o exílio, seja na Inglaterra ou na Suíça. Mas um ano depois,
ele parecia menos confiante; ele alertou Pfister que, se ele não viesse a
Viena logo, “dificilmente nos veremos novamente nesta vida”. Viajar de
avião estava agora fora de questão. Ele havia tentado uma vez, em 1930,
mas não o faria novamente. Além disso, acrescentou,
“se eu fosse forçado a emigrar, não escolheria a Suíça, que é conhecida por
ser especialmente inóspita”. Em todo caso, todos acreditavam que o que a
Áustria poderia esperar era “um fascismo moderado, seja ele qual for!”
Alguns dias antes de Freud enviar esta carta, em meados de fevereiro, o

chanceler Dollfuss havia dado uma dica do que tal fascismo poderia ser; ele
reprimiu uma greve política liderada pelos socialistas em Viena com toda a
força de que dispunha.
Ele baniu os social-democratas e o pequeno partido comunista, prendeu os

funcionários dos socialistas, mandou transportar seus líderes para campos.
Alguns escaparam para o exterior, outros foram presos, alguns executados.

“Nossa parte da guerra civil não foi nada bonita”, relatou Freud a Arnold
Zweig. “Não podia sair na rua sem identificação, a luz quebrou por um dia,
a ideia de faltar água era muito desconcertante.” Alguns dias depois, ele
relembrou os mesmos acontecimentos para Hilda Doolittle: havia uma
semana de guerra civil, “pouco sofrimento pessoal, apenas um dia sem luz
elétrica, mas o 'Stimmung' era horrível e a sensação de terremoto .”
Ele teve pena das vítimas, mas friamente. “Sem dúvida”, disse ele a HD,
“os rebeldes pertenciam à melhor parcela da população, mas seu sucesso
teria durado muito pouco e ocasionado a invasão militar do país. Além
disso, eles eram bolcheviques e não espero salvação do comunismo.
Portanto, não poderíamos dar nossa solidariedade a nenhum dos lados dos
combatentes.” Ele escreveu causticamente a seu filho Ernst: “Naturalmente,
os vencedores são agora os heróis e os salvadores da ordem sagrada, os
outros, os rebeldes atrevidos”. Mas ele se recusou a condenar o regime de
Dollfuss com muita severidade: “Com a ditadura do proletariado, que era o
objetivo dos chamados líderes, também não se pode viver”.
É claro que os vencedores agora cometeriam todos os erros ao seu alcance,

e o futuro permanecia incerto: “Ou um fascismo austríaco ou a suástica.
Neste último caso, devemos ter que ir. Mas os acontecimentos sanguinários
de fevereiro levaram a mente de Freud para
Romeu e Julieta, e citou a Arnold Zweig, agora inquieto na Palestina, o

Mercutio de Shakespeare: “Uma praga em ambas as suas casas”.
A neutralidade de Freud era em parte astuta, em parte imperceptiva. Uma

vitória da esquerda na “pequena guerra civil” da Áustria poderia de fato ter
trazido tropas alemãs para o outro lado da fronteira. Também é verdade que
os comunistas participaram do levante de fevereiro e que os social-
democratas nunca renunciaram formalmente a seu programa revolucionário.
Mas a participação dos “bolcheviques”
nos eventos de fevereiro de 1934 foi honrosa e menor, e as ações dos social-
democratas guardavam pouca semelhança com sua retórica radical. Freud
teria feito mais justiça aos distúrbios de fevereiro se tivesse confinado sua
condenação aos supressores e poupado os oprimidos.
Uma maneira de dominar seu sentimento de impotência era, descobriu

Freud, entregar-se a especulações sobre a perspectiva política. “As coisas
não podem continuar assim”, previu ele a Arnold Zweig no final de
fevereiro de 1934.
“Algo está prestes a acontecer.” Como alguém em um quarto de hotel,

acrescentou, ele estava esperando o segundo sapato cair. A situação o
lembrou de "A Dama ou o Tigre?" Como ele lembrava vagamente e um
tanto imprecisamente a história, um pobre prisioneiro em uma arena romana
espera para descobrir se de uma porta fechada sairá um tigre para devorá-lo
ou uma dama para se casar com ele. Hitler pode invadir a Áustria; a marca
local de fascistas pode assumir; o príncipe herdeiro dos Habsburgos, Otto,
que não havia renunciado a suas reivindicações ao trono, poderia restaurar o
antigo regime.
Refletindo sobre seu curso em meio a toda essa turbulência, Freud permitiu
que uma nota de pathos se insinuasse na carta: “Queremos resistir aqui em
resignação.
Afinal, para onde devo ir na minha dependência e desamparo físico?

E o exterior é tão inóspito em todos os lugares.” Ele estava esquecendo
todas as ofertas de asilo neste momento de autopiedade. Mas ele
reconheceu que se um
“vice-rei hitleriano” fosse governar Viena, ele teria que ir, não importa para
onde.
A relutância de Freud em deixar Viena tornou-se um refrão em suas cartas.

Ele não conseguia prever um vice-rei nazista na Áustria, e sua rotina o
ancorou em seu lugar de costume. Ele ainda estava analisando e
escrevendo; ficou satisfeito ao notar que suas obras estavam sendo
traduzidas para línguas esotéricas como hebraico, chinês e japonês; gostava
dos presentes de estatuetas antigas que amigos atenciosos lhe traziam. Ele
estava recebendo visitantes na Berggasse 19. Seus filhos desenraizados,
Ernst e Oliver, vieram vê-lo. Analistas e associados de todo o mundo —
Max Eitingon, Edoardo Weiss, William Bullitt, Marie Bonaparte, Jeanne
Lampl-de Groot, Arnold Zweig - parado por aqui. As ligações de novos

admiradores como HG Wells foram importantes o suficiente para serem
registradas em seu Chronik.
Comparada com tal vida, a emigração só poderia ser pior. De qualquer

forma, Freud disse a Hilda Doolittle: “Sei que estou atrasado e tudo o que
ainda tenho é um presente inesperado. Nem é um pensamento muito
doloroso deixar esta cena e conjunto de fenômenos para sempre. Não há
muito o que lamentar, os tempos são cruéis e o futuro parece desastroso.”
Durante esses anos sombrios, Hitler contribuiu para o prazer de Freud

apenas uma vez, mas depois deu a Freud uma satisfação sem igual. Em 30
de junho de 1934, Hitler fez com que vários de seus antigos camaradas, que
ele professava temer como rivais e conspiradores, fossem expulsos da cama
e fuzilados sumariamente. A mais proeminente de suas vítimas foi Ernst
Rohm, líder da milícia nazista de camisa marrom, a SA, e Rohm teve
companhia em morte súbita, talvez até duzentos outros.
Gentilmente, a controlada imprensa nazista alardeou o expurgo sangrento

como uma limpeza necessária que livrou o movimento de homossexuais e
conspiradores loucos por poder. Para Hitler, o resultado foi o domínio
indiscutível sobre seu Terceiro Reich.
Mas Freud, regozijando-se, viu apenas a realidade imediata: nazistas

matando nazistas. “Os eventos na Alemanha”, escreveu ele a Arnold Zweig,
“lembram-me, por contraste, uma experiência no verão de 1920. Foi o
primeiro Congresso em Haia, fora de nossa prisão”. Para muitos analistas
austríacos, alemães e húngaros, esta foi a primeira viagem ao exterior desde
a guerra. “Ainda hoje me faz bem lembrar como nossos colegas holandeses
eram gentis com os famintos e decadentes centro-europeus. No final do
Congresso, ofereceram-nos um jantar de autêntica sumptuosidade
holandesa, pelo qual não nos foi permitido pagar nada. Mas tínhamos
esquecido como comê-lo. Como os hors d'oeuvres foram distribuídos, eles
provaram bem para todos nós, e então terminamos, não podíamos aguentar
mais. E agora o contraste! Após a notícia de 30 de junho, tive apenas um
sentimento: O quê! Depois dos hors d'oeuvres, devo me levantar da mesa! E
não há mais nada! Eu ainda estou faminto."
Infelizmente, nada mais haveria para satisfazer o apetite de vingança de

Freud.
Em julho de 1934, o chanceler Dollfuss foi assassinado por nazistas

austríacos em um golpe abortado, abortado apenas porque Mussolini ainda
não estava pronto para entregar a Áustria aos alemães. Hitler, preparado
para a invasão, mas disposto a esperar, recuou. A república austríaca
sobreviveria sob decretos de emergência, como havia feito sob Dollfuss, por
mais quatro anos.
“A raiva reprimida de uma pessoa”, escrevera Freud a Lou Andreas-Salomé

na primavera de 1934, “consome a pessoa, ou o que restou de seu ego
anterior.
E não se forma um novo aos 78.”

DESAFIO COMO IDENTIDADE
Paradoxalmente, esses foram bons anos para Freud ser judeu.
Ele achou os tempos difíceis para os judeus particularmente adequados para

proclamar suas lealdades “raciais”, e esses
foram tempos difíceis para os judeus. A Depressão e a
turbulência política colocaram as soluções racionais em
segundo plano e forneceram, especialmente na Europa
Central, um solo fértil para os anti-semitas. Mas ao contrário de Adler, que

se converteu ao protestantismo, ou Rank, que se voltou brevemente para o
catolicismo romano, Freud nunca rejeitou ou ocultou sua ascendência.
Sabemos que no esboço autobiográfico que escreveu em 1924, ele observou
explicitamente, até um pouco truculentamente, que seus pais eram judeus e
que ele também permaneceu judeu. Ele fez a mesma observação, com a
mesma ênfase, dois anos depois, quando em maio seus irmãos da B'nai
B'rith celebraram generosamente seu septuagésimo aniversário.
Eles organizaram uma reunião festiva cheia de oratória e dedicaram um

número especial do B'nai B'rith Mitteilungen ao seu membro mais famoso.
Em agradecimento, Freud relembrou os primeiros dias depois de 1897,
quando ingressou na B'nai B'rith: indigno, mas completamente sem sentido,
negá-lo”. Quando estava com quase oitenta anos, ele disse novamente:
“Espero que não seja desconhecido para você”, escreveu ele ao Dr.
Siegfried Fehl, “que sempre defendi fielmente nosso povo e nunca fingi ser
nada além do que Eu sou: um judeu da Morávia cujos pais vêm da Galícia
austríaca.”
Mas na atmosfera venenosa do final dos anos 1920 e início dos anos 1930,
ele fez mais do que se recusar a negar suas origens judaicas. Ele os
trombeteou.
A atitude de Freud em relação ao judaísmo ao longo de sua vida revela essa
estratégia amplamente inconsciente. Em 1873, durante seu primeiro ano na
universidade, ele descobriu que deveria se sentir inferior por causa de sua
“raça”.
Sua resposta foi de desafio: ele não via razão para se curvar ao veredicto da
maioria.
Mais tarde, em 1897, foi quando ele se sentiu praticamente sozinho com
suas descobertas subversivas que ele se juntou a uma nova loja B'nai B'rith
local e ocasionalmente fazia palestras lá; uma vez que encontrou alguns
médicos que pensavam como ele, ansiosos e capazes de absorver suas
ideias, ele compareceu a menos reuniões e deu menos palestras. Mais uma
vez, em 1908, lutando para manter seus recrutas gentios suíços em
linha, ele implorou em cartas a seus íntimos judeus, Abraham e Ferenczi,

por paciência e tato, destacando as afinidades “raciais” que os uniam como
base essencial para a cooperação solidária neste momento crítico.
momento.
Os desenvolvimentos políticos perturbadores tiveram um efeito muito

semelhante, embora um pouco mais lento, sobre ele. Em 1895, depois que
Franz Josef se recusou a instalar o político anti-semita Karl Lueger como
prefeito de Viena, embora o voto popular tivesse ido a seu favor, Freud
comemorou entregando-se a charutos proibidos. Mas o imperador só
poderia adiar a ascensão de Lueger ao cargo, não impedi-la; em 1897, ano
em que Freud se tornou membro da B'nai B'rith, Lueger havia sido
instalado. Um sonho que Freud teve no início de 1898, depois de ver a peça
de Theodor Herzl sobre o anti-semitismo, The New Ghetto,
parece uma resposta virtual à situação política; ele sonhava com “a questão
judaica, a preocupação com o futuro dos filhos, a quem não se podia dar
uma pátria”. Herzl é um interessante instigador de sonhos. Freud, que
conhecia bem a mensagem de Herzl, observou o desenvolvimento do
sionismo com interesse benigno, mas não se tornou ativo no movimento.
* Ainda assim, é impressionante que ele tenha
permitido que Herzl, o eloqüente campeão de uma pátria judaica, entrasse

em sua vida de sonho e ajudasse a definir seu senso do que significava ser
judeu em uma cultura anti-semita. Mas, como vimos, a educação política de
Freud levou algum tempo. O que chama a atenção em sua correspondência
do final da década de 1890, quando a “questão judaica” se tornou aguda na
Áustria, não é o quanto Freud comentou sobre política, mas quão pouco.
Após a Primeira Guerra Mundial, porém, suas respostas desafiadoras
tornaram-se mais enfáticas. Recordamos aquela entrevista de junho de 1926
na qual, horrorizado com o recrudescimento do anti-semitismo político,
Freud mostrava a importância da adversidade para sua identificação judaica
ao renunciar à sua identificação alemã. †
A IDENTIFICAÇÃO JUDAICA DE FREUD era enfaticamente secular. O
abismo intelectual e ético entre os judeus que se batizaram e Freud, que
desdenhava esse caminho para a aceitabilidade, era intransponível, mas o
abismo entre Freud e aqueles que continuaram a praticar a fé de seus pais
não era menos ameaçador.
Freud era tanto ateu quanto judeu. Na verdade, ele parece ter achado a
quase veneração com que a B'nai B'rith o reivindicou um pouco embaraçosa
e bastante divertida.
“No geral”, escreveu ele a Marie Bonaparte em maio de 1926, após seu
septuagésimo aniversário, “os judeus me celebraram como um herói
nacional, embora meu mérito na causa judaica se limite ao único ponto de
que nunca neguei meu judaísmo. ” Foi uma autodefinição bastante distante
-
sua frase, “os judeus”, o faz parecer um estranho mesmo entre aqueles que
se acreditavam seus irmãos.
Ele reiteraria incansavelmente esse ponto, especialmente em seus últimos

anos, como se não quisesse que ninguém interpretasse mal sua posição. “Eu
adiro à religião judaica tão pouco quanto a qualquer outra”, disse ele a um
correspondente em 1929; ele havia dito a mesma coisa antes e diria de
novo, para qualquer um que perguntasse. “Os judeus”, escreveu ele a Arthur
Schnitzler, assim como fizera a Marie Bonaparte, “apoderaram-se de mim
de todos os lados e de todos os lugares com entusiasmo, como se eu fosse
um grande rabino temente a Deus. Não tenho nada contra, depois de ter
esclarecido minha posição em relação à fé de forma inequívoca. O judaísmo
ainda significa muito para mim emocionalmente.” Em 1930, em seu
prefácio para uma tradução hebraica de
Totem e tabu, ele se descreveu mais uma vez como um homem "totalmente
alienado da religião de seus pais - como de qualquer outra", que "não pode
participar de ideais nacionalistas e, no entanto, nunca negou sua afiliação
com seu povo.” Quando um devoto médico americano contou a Freud sobre
a visão religiosa que o levara a Cristo, e instou-o a estudar o assunto para
que ele também pudesse encontrar Deus, Freud objetou educadamente, mas
com firmeza. Deus não havia feito tanto por ele, não havia lhe enviado
nenhuma voz interior e, portanto, provavelmente permaneceria em seus
últimos anos “um judeu infiel”.
Freud enfatizou sua infidelidade esquecendo-se do pouco hebraico que já

havia conhecido. Quando menino, ele estudou religião com seu admirado
professor, mais tarde seu amigo e benfeitor, Samuel Hammerschlag. Mas
Hammerschlag, um artista de sala de aula inspirado e inspirador, enfatizou
os valores éticos e a experiência histórica do povo judeu em detrimento da
gramática e do vocabulário. Em sua juventude, Freud relembrou, “nossos
professores de religião livres-pensadores não valorizam que seus alunos
adquiram conhecimento na língua e literatura hebraica”. Além do mais, ele
não tinha prática na língua hebraica e não via utilidade para ela. Para ter
certeza, no trigésimo quinto aniversário de Freud, seu pai lhe dera uma
Bíblia completa com uma afetuosa inscrição florida em hebraico, falando
sobre o espírito de Deus falando com seu filho de sete anos. Foi,
obviamente, o presente de um judeu para outro, mas o presente de um judeu
esclarecido, provavelmente não observador.
* De qualquer forma, Freud culpou
seu pai, “que falava a língua sagrada tão bem quanto o alemão ou melhor”,
por deixá-lo crescer “em completa ignorância de tudo o que dizia respeito
ao judaísmo”. † O fato de Jacob Freud ter escrito a inscrição em hebraico
não significava que ele esperava que seu filho a lesse. Na verdade, a
incapacidade de Freud de ler hebraico era motivo de certo pesar para ele.
Em 1928, quando escreveu para agradecer a J. Dwossis por sua tradução de
Group Psychology and the Analysis
do Ego, ele disse que confiou nas garantias de um parente não identificado
“que é o mestre de nossa língua sagrada antiga e agora renovada” de que a

tradução era realmente excelente. ‡
O rigoroso secularismo de Freud não permitia que o menor traço de

observância religiosa sobrevivesse em sua vida doméstica. Os Freuds
ignoraram cuidadosamente até mesmo os feriados familiares judaicos
amigáveis, como a Páscoa, que os pais de Freud continuaram a celebrar
apesar de sua emancipação da tradição. Impiedosamente, Freud afastou a
ortodoxia juvenil de sua esposa, para grande dor e pesar dela. “Nossas
festas”, lembrou Martin, filho de Freud, “eram o Natal, com presentes sob
uma árvore à luz de velas, e a Páscoa, com ovos de Páscoa pintados com
cores alegres. Eu nunca tinha estado em uma sinagoga, nem, que eu saiba,
meus irmãos ou irmãs.” Martin Freud ingressou no Kadimah, uma
organização estudantil sionista, depois da guerra, e seu irmão Ernst tornou-
se ativo na edição de um periódico sionista, passos que seu pai parece ter
recebido com aprovação, ou pelo menos tratado como assunto de seus
filhos. Mas a ignorância dos filhos de Freud sobre as observâncias judaicas
era tão radical quanto a dele. Quando Martin Freud se casou, ele teve que
passar por uma cerimônia religiosa conforme exigido pela lei austríaca;
todo vestido, ele entrou no santuário e tirou a cartola em sinal de respeito a
um lugar sagrado.
O acompanhante à sua esquerda, mais informado, enfiou com firmeza o

chapéu na cabeça de Martin Freud. Mas o noivo, não acreditando que se
mantivesse a cabeça coberta durante uma cerimônia religiosa, voltou a tirá-
la, ao que seu acompanhante da direita repetiu o gesto, recolocando o
chapéu de Martin Freud. Este episódio exemplifica o secularismo que Freud
promoveu em sua família. Ele era muito mais judeu diante dos anti-semitas
do que em casa.
AO MESMO tempo, Freud acreditava que havia algum elemento evasivo e

indefinível que o tornava um judeu. O que o ligava ao judaísmo, escreveu
ele aos irmãos da B'nai B'rith em 1926, não era a fé, “pois sempre fui um
descrente, fui criado sem religião, embora não sem respeito pelas
exigências, chamadas de 'éticas, ' da cultura humana. Tampouco era o
orgulho nacional, que ele considerava pernicioso e injusto. “Mas restava o
suficiente para tornar tão irresistível a atração do judaísmo e dos judeus,
muitas forças emocionais sombrias, tanto mais poderosas quanto menos se
deixavam apreender pelas palavras, assim como a clara consciência da
identidade interior, o segredo do mesmo construção mental”. Freud pode
insistir em sua “consciência clara” da identidade judaica, mas essas
insinuações sombrias obscurecem
por mais que esclareçam. Eles convidam ao assentimento intuitivo, mas

dificilmente constituem uma análise racional.
No entanto, eles são uma consequência concreta da crença de Freud na

herança de características adquiridas; de alguma forma misteriosa, seu
judaísmo, sua qualidade de identificação, tinha que fazer parte de sua
herança filogenética. Ele nunca explorou como essa dotação "racial"
lamarckiana funcionava em si mesmo, mas estava convencido de que estava
lá. Em 1922, exclamou a Ferenczi que estava impaciente por ter de ganhar
dinheiro, enfrentar um mundo desprezível, aceitar o envelhecimento.
“Estranhos anseios secretos”, escreveu ele, estavam surgindo dentro dele,
“talvez da herança de meus ancestrais do Oriente e do Mediterrâneo, e por
uma vida de outro tipo, desejos do final da infância irrealizáveis e mal
adaptados à realidade. ” Esses anseios obscuros continuaram a intrigá-lo.
Dez anos depois, em 1932, ele escreveu a Arnold Zweig, que acabara de
voltar da Palestina:
“E nós viemos de lá (embora um de nós também se considere alemão, o

outro não), nossos ancestrais talvez tenham vivido lá por meio século. um
milênio, talvez um inteiro (mas isso também, apenas 'talvez'), e é
impossível dizer o que levamos em sangue e nervos (como se diz
incorretamente) como herança da vida naquele país. ” Era tudo muito
intrigante: “Ah, a vida poderia ser muito interessante se a gente soubesse e
entendesse mais sobre ela.”
Pode-se ler a paixão de Freud pelas antiguidades à luz dessas perplexidades.

Sem dúvida, foi ricamente sobredeterminado. Mas um dos significados
inconfundíveis de suas estatuetas e placas era que elas o lembravam de um
mundo que ele nunca visitaria, mas que ele pensava ser misteriosamente
seu. Esta é a mensagem que Freud quis transmitir em seu prefácio à
tradução hebraica de Totem e tabu: ele havia desistido de muito do que
tinha em comum com outros judeus, mas o que restava de seu judaísmo era
“ainda muito, provavelmente o coisa principal." Ele não conseguia
expressar essa “essência” em palavras, pelo menos ainda não.
“Certamente algum dia será acessível à percepção científica.” Este era
Freud, o pesquisador em ação: seu sentimento de identidade judaica,
enigmático e além da ciência para o presente, tinha de ser como o
sentimento oceânico de Romain Rolland — um fenômeno psicológico
aberto, em princípio, à investigação.
Embora a essência do judaísmo, ou sua identidade judaica pessoal, resista à

análise, Freud não via obscuridades nas implicações de ser judeu em sua
sociedade. Desconhecido da fé de seus pais e ressentido com os poderosos
elementos anti-semitas da Áustria, onde deve viver e trabalhar, ele se sentia
duplamente alienado. Freud se via, em suma, como um homem marginal e
achava que essa posição lhe dava uma vantagem inestimável.
No final de 1918, ele concluiu uma carta cordial a Oskar Pfister com um par
de perguntas provocativas: “A propósito, por que nenhum devoto criou a
psicanálise?
Por que alguém tinha que esperar por um judeu completamente ímpio?”
Pfister, nem um pouco desconcertado, respondeu que a piedade não era o
mesmo que o gênio do descobridor e que a maioria dos piedosos era
incapaz de tais realizações. Além disso, Pfister estava disposto a ver seu
amigo Freud nem como ímpio nem como judeu: “Nunca houve um cristão
melhor”.
Freud não comentou diretamente esse elogio bem-intencionado, embora

duvidoso.
* Mas ele sabia a resposta para suas próprias perguntas, e diferia

decisivamente do elogio alegre e desajeitado de Pfister. Como sabemos, sua
exclusão da “austrianidade” na universidade deu a ele uma familiaridade
precoce com a oposição e, assim, preparou o caminho para “uma certa
independência de julgamento”. Em 1925, explorando a resistência
generalizada à psicanálise, ele sugeriu que uma das causas deve ser o fato
de seu fundador ser um judeu que nunca fez segredo de suas origens. No
ano seguinte, em sua carta a seus colegas membros da B'nai B'rith, ele
destacou esse ponto um pouco mais amplamente. Ele havia descoberto “que
devo apenas à minha natureza judaica as duas características que se
tornaram indispensáveis em minha difícil trajetória de vida. Por ser judeu,
encontrei-me livre de muitos preconceitos que limitavam os outros no
emprego de seus intelectos e, como judeu, estava preparado para enfrentar a
oposição”. À sua maneira e para seus próprios propósitos, Freud estava
disposto a dar crédito à acusação do anti-semita de que os judeus tendem a
ser mais espertos do que a maioria.
A tese é plausível, mas longe de ser completa ou, aliás, conclusiva. Outros
judeus, em sua posição tão marginal quanto a de Freud, se batizaram ou
abriram negócios com seu judaísmo nominal intacto, ingressaram no
partido comunista ou emigraram para a América e, em geral, não se
mostraram mais inteligentes ou originais do que qualquer outro. Por outro
lado, Darwin, a quem Freud talvez seja melhor comparado, sentia-se
seguramente em casa no establishment inglês e assim permaneceu mesmo
depois de publicar sua Origem das espécies. Há algo na observação de
Freud de que um judeu devoto, ou cristão, nunca poderia ter descoberto a
psicanálise: ela era muito iconoclasta, muito desrespeitosa com a fé
religiosa e muito desdenhosa com a apologética. Visto que Freud
considerava a fé religiosa — toda fé religiosa, incluindo o judaísmo —
como objeto de estudo psicanalítico, ele só poderia abordá-la da perspectiva
do ateu. Não é por acaso que Darwin também - embora não marginal - fosse
ateu.
Embora não se siga, então, que apenas um homem marginal - em particular,

um judeu marginal - poderia ter feito o trabalho da vida de Freud, o status
precário
de judeus na sociedade austríaca provavelmente subjaz ao fato notório de

que quase todos os primeiros psicanalistas de Viena eram judeus. Sua
sociedade permitia que eles se formassem como médicos, mas não permitia
que se sentissem particularmente bem-vindos entre a elite médica
convencional. “Imagino”, escreveu Ernest Jones em sua autobiografia,
refletindo sobre o fenômeno judaico na psicanálise, “que as razões para isso
foram principalmente locais na Áustria e na Alemanha, pois, exceto em
certa medida nos Estados Unidos, é uma característica isso não se repetiu
em nenhum outro país”. Achava óbvio que em Viena era “mais fácil para os
médicos judeus compartilhar do ostracismo de Freud, que era apenas uma
exacerbação da vida a que estavam acostumados, e o mesmo acontecia em
Berlim e Budapeste, onde o anti-semitismo era quase igualmente
pronunciado. ”
* Diante do conservadorismo
social agravado pelo fanatismo, os primeiros psicanalistas descobriram que

uma medida de dureza era uma qualidade altamente adaptativa.
Além disso, como vimos, um clima de desafio permeava o temperamento

de Freud. Ele tinha prazer em ser o líder da oposição, o desmascarador de
imposturas, o inimigo do autoengano e das ilusões. Ele estava orgulhoso de
seus inimigos - a perseguidora Igreja Católica Romana, a burguesia
hipócrita, o sistema psiquiátrico obtuso, os americanos materialistas - tão
orgulhoso, de fato, que eles cresceram em sua mente em espectros
poderosos muito mais malévolos e muito menos divididos do que antes. na
realidade. Ele se comparou a Aníbal, a Assuero, a José, a Moisés, todos
homens com missões históricas, adversários poderosos e destinos difíceis.
Em uma das primeiras cartas muito citadas, Freud disse à sua noiva:
“Dificilmente alguém saberia olhar para mim, mas já na escola eu sempre
fui um homem ousado da oposição, estava sempre onde se podia confessar
um extremo e, como regra, teve que expiar isso. Uma noite, Breuer disse a
ele que “descobriu que havia escondido em mim, sob a capa da timidez,
uma pessoa excessivamente ousada e destemida. Sempre acreditei nisso e
simplesmente nunca ousei contar a ninguém.
Muitas vezes senti como se tivesse herdado toda a obstinação e todas as
paixões de nossos ancestrais quando defendiam seu templo, como se
pudesse jogar fora minha vida com alegria por um grande momento.
Isso, com certeza, foi a explosão de um jovem amante posando diante da

mulher com quem ele queria se casar. Mas Freud era assim, e assim
permaneceu, sempre. Sua posição exposta como judeu deu-lhe ampla
oportunidade de cultivar essa postura; sua posição ainda mais exposta como
psicanalista o testou e endureceu ao longo dos anos. Mas Freud era único
em sua dotação não menos do que na forma particular de sua constelação
familiar e seu desenvolvimento mental.
No final, por mais insatisfatório que pareça, um

volta à própria ressalva de Freud de que, antes da criatividade, o

psicanalista deve abaixar as armas. Freud era Freud.
O ESPÍRITO DE DESAFIO que pressionou Freud a proclamar sua

condição de judeu em tempos difíceis também anima sua última obra
sustentada, Moisés e o
monoteísmo, embora com um alvo bem diferente. Muitos de seus leitores

apreensivos ou enfurecidos veriam isso como uma inversão infeliz; com
esse estudo especulativo de Moisés, Freud parecia ter a intenção de ferir os
judeus em vez de defendê-los. A obra é uma produção curiosa, mais
conjectural que Totem e Tabu,
mais desordenada que Inibições, Sintomas e Ansiedade, mais ofensiva que

O
Futuro de uma Ilusão. Sua própria forma é peculiar. O livro, conforme

finalmente impresso no final de 1938, consiste em três ensaios
estreitamente relacionados de tamanho muito desigual: “Moisés, um
egípcio” é um esboço rápido que cobre apenas um punhado de páginas; “Se
Moisés fosse egípcio . . .” é quatro vezes mais longo; o terceiro ensaio,
“Moisés, seu povo e a religião monoteísta”, ocupa muito mais espaço do
que os dois primeiros juntos. Além disso, este ensaio de conclusão está
equipado com dois prefácios iniciais que se anulam amplamente e um
terceiro prefácio, para a Parte II, bem no meio, e está repleto de material
deliberadamente repetido dos artigos anteriores. Isso não é senilidade; ler
Moisés e o monoteísmo
é participar de sua construção, das pressões internas e políticas que atuaram

sobre Freud durante esses anos e captar ecos de tempos anteriores, menos
angustiantes.
A figura de Moisés, disse Freud a Lou Andreas-Salomé em 1935, o

perseguiu por toda a vida. A vida de uma pessoa é muito tempo, mas um
quarto de século antes, em 1909, ele havia de fato comparado Jung a um
Josué que tomaria posse da terra prometida da psiquiatria enquanto ele,
Freud, o Moisés, estava destinado a entrevistá-la apenas de longe. O
primeiro fruto da preocupação de Freud com Moisés foi seu estudo
anônimo da famosa estátua de Michelangelo em Roma, publicado em 1914.
* Assim, quando sua obsessão
por Moses voltou no início da década de 1930, Freud o considerou um

companheiro antigo e familiar, embora longe de ser confortável. Em uma
carta enigmática a Arnold Zweig, ele declarou que Moisés era “um forte
anti-semita” que “não fazia segredo disso. Talvez”, especulou Freud, “ele
realmente fosse egípcio.
E com certeza ele estava certo. A observação, praticamente única para

Freud, ressalta seu humor amargo naqueles anos; ele detestava qualquer
sinal de auto-ódio abjeto dos judeus nos outros e não suspeitava que ele
próprio fosse culpado disso. Claramente, Moisés era para Freud uma figura
não menos perigosa do que sedutora.
Ele começou a trabalhar em Moisés e o monoteísmo no verão de 1934, mas

manteve isso em segredo bem guardado; ele contou isso a Eitingon e a
Arnold Zweig.
No final daquele ano, Anna Freud relatou a Lou Andreas-Salomé que seu
pai havia concluído alguns “trabalhos especiais” no verão, mas não revelou
seu conteúdo.
Quando Freud soube da discreta indiscrição de sua filha, ele decidiu contar
a seu
“querido Lou” que estava lutando com “a questão do que realmente havia
criado o caráter especial do judeu”. Claramente, sua preocupação com
Moisés fazia parte daquela preocupação maior, o mistério do judaísmo. Sua
conclusão: “O judeu é uma criação do homem Moisés”, que havia sido um
nobre egípcio. Quem era esse Moisés e como ele havia trabalhado com os
judeus, ele se propôs a responder "em uma espécie de romance histórico". †
Por mais fascinante que Freud tenha achado sua investigação, o gênero em
que ele caiu dificilmente era compatível. Ele não achava, ele admitiu a
Eitingon, que os romances históricos eram seu forte; Thomas Mann foi
quem os escreveu. Além disso, a evidência histórica era inadequada. No
entanto, sobrecarregado com um "excesso de lazer", disse ele a Arnold
Zweig, e "em vista das novas perseguições", ele se perguntou "como o
judeu veio a existir e por que atraiu esse ódio imortal para si mesmo". A
fórmula “Moisés criou o judeu” veio com bastante facilidade. Mas o resto
estava lhe dando muita dificuldade. Ele já sabia —
isso foi no final de setembro de 1934 — que organizaria a “coisa” em três

divisões,
“a primeira interessante à maneira de um romance, a segunda trabalhosa e

demorada”.
Foi no terceiro que o empreendimento ameaçou naufragar, pois incluiria

uma teoria da religião que, ele temia, não poderia publicar na altamente
sensível e estritamente católica Áustria de sua época, pronta a qualquer
momento para proibir a psicanálise.
Ainda assim, ele não conseguia parar.
As duas primeiras partes breves de Moisés e o monoteísmo são, embora um

tanto surpreendentes, apenas moderadamente subversivas. A ideia de que
Moisés era egípcio foi sugerida por estudiosos respeitáveis por algumas
décadas.
Seu nome era egípcio, e a história de que a princesa egípcia havia

descoberto o bebê nos juncos soou, pelo menos para os anticlericais, como
um álibi transparente.
Em 1935, enquanto Freud fazia uma pausa sobre o livro, o público

americano podia ouvir na ópera folclórica de George Gershwin, Porgy and
Bess , a advertência sardônica: “Não é necessariamente assim, / De t'ings
dat yo' li'ble / To read in de Bíblia, / Não é necessariamente assim.” E uma
das coisas listadas pelo libretista Ira Gershwin foi a maneira conveniente
pela qual a princesa egípcia “encontrou” Moisés:
“Ela o pescou, diz ela, naquele riacho”.
Não há evidências de que Freud tenha ouvido falar de Porgy e Bess, mas o
mesmo ceticismo sobre contos piedosos estava longe de ser desconhecido
na Áustria.
Tampouco as dúvidas sobre o Livro do Êxodo eram particularmente novas

ou exclusivas da época de Freud. Estudiosos piedosos, tanto judeus quanto
cristãos, encontraram grande dificuldade em fazer de Moisés um
personagem coerente; eles não podiam explicar racionalmente sua exclusão
da Terra Prometida ou concordar com as circunstâncias de sua morte. Já no
final do século dezessete, e bem no século dezoito, os deístas faziam
brincadeiras perversas com a história milagrosa sobre os filhos de Israel
cruzando o Mar Vermelho e as histórias não menos milagrosas dos feitos de
Moisés. Em 1764, em seu Dicionário Filosófico, Voltaire aduziu razões
convincentes pelas quais Moisés não poderia ter escrito o Pentateuco (que,
afinal, registra sua morte), e então levantou uma questão mais radical: “É
realmente verdade que houve um Moisés? ?”
Em 1906, o eminente historiador alemão antigo Eduard Meyer, cuja obra

Freud citou com respeito, levantou a mesma questão e sustentou que
Moisés era uma lenda e não um personagem real. Freud não foi tão longe; a
existência histórica de Moisés era de fato a peça central de sua teoria. Ele
insistiu, porém, como Max Weber fez em seu estudo do judaísmo antigo,
que Moisés não era judeu.
Freud estava bem ciente de que essa hipótese levanta questões

inconvenientes sobre Moisés, o pregador do monoteísmo. Os egípcios,
afinal, cultuavam uma verdadeira tribo das mais diversas divindades. Freud
pensou ter a resposta: houve um momento na história do Egito, por volta de
1375 aC, quando um faraó, Amenhotep IV, introduziu brevemente um
monoteísmo rigoroso e intolerante, o culto de Aton. Esta foi a doutrina que
Moisés, um nobre egípcio de alta posição, talvez um membro da casa real,
transmitiu ao povo judeu, então em cativeiro. Mas, a princípio, sua teologia
severa e exigente caiu em terreno pedregoso; a divindade que eles
adotariam em suas andanças após o êxodo do Egito era Javé, um “deus-
vulcão” bruto, vingativo e sedento de sangue. Levaria séculos até que o
Povo Escolhido finalmente aceitasse os ensinamentos de outra figura
chamada Moisés, um monoteísmo elevado misturado com regras morais
abnegadas. Se essa conjectura se mostrasse correta, observou Freud
secamente, muitas lendas queridas cairiam no esquecimento: seus próprios
preconceitos”. Sua reconstrução não deixou
“espaço para um bom número de peças da narrativa bíblica, como as dez

pragas, a passagem pelo Mar Vermelho, a legislação solene no Monte
Sinai”. Os autores da Bíblia condensaram todos os tipos de figuras díspares,
como os dois homens chamados Moisés, e enfeitaram os acontecimentos de
modo a torná-los irreconhecíveis.
Tal iconoclastia não apresentou dificuldades para Freud. Mas parecia

impossível reconciliar a adoração primitiva de Javé dos antigos hebreus
com a exigente doutrina de Moisés. Aqui Freud encontrou o apoio que
buscava em uma monografia do estudioso Ernst Sellin que, em 1922,
sugeriu que Moisés havia sido assassinado pelo povo que ele havia
conduzido para fora do Egito e que sua religião havia sido abandonada após
sua morte. Por talvez oito séculos, o Senhor permaneceu o Deus do povo
judeu.
Mas finalmente um novo profeta, tomando emprestado o nome de Moisés

do reformador anterior, os forçou a se submeter à fé que o Moisés original
tentou impor a eles em vão. “E este é o resultado essencial, o conteúdo
fatídico da história da religião judaica.” A conjectura de Sellin sobre o
assassinato de Moses era, Freud sabia, extremamente ousada e não bem
documentada, mas lhe parecia altamente plausível, até mesmo provável.
“O povo judeu de Moisés era tão pouco capaz de tolerar uma religião tão
espiritualizada, de encontrar em suas ofertas a satisfação de suas
necessidades, quanto os egípcios da 18ª dinastia.”
Um Fundador assassinado por seguidores incapazes de se elevar ao seu

nível, mas herdando as consequências de seu crime e eventualmente se
reformando sob a pressão de suas memórias - nenhuma fantasia poderia ser
mais agradável para Freud. Afinal, ele era o autor de Totem e tabu, que
postulou um crime muito semelhante como fundamento da cultura humana.
Mais pungentemente, ele se via como o criador de uma psicologia

subversiva que agora estava perto do fim de uma longa e aguerrida carreira
que havia sido constantemente obstruída por inimigos abusivos e desertores
covardes. A ideia de que havia quem quisesse assassiná-lo era, sabemos,
muito familiar para ele; não tinha Jung, e depois dele Rank, talvez até
Ferenczi, abrigado tais pensamentos parricidas?
Então, perto do final de 1934, Freud parou de andar. Ele estava lutando com
algumas “dúvidas internas” não menos preocupantes do que os “perigos
externos” apresentados pelas autoridades austríacas. Compreender a
verdadeira qualidade e autoridade da tradição religiosa, a influência dos
grandes homens na história, o domínio das idéias religiosas mais forte do
que todas as considerações materiais, pareceu a Freud uma tarefa vasta e
pesada; ele temia que sua própria magnitude, que o tornava mais atraente
para ele, pudesse colocá-lo além de suas forças. Infelizmente, seu “romance
histórico”, disse ele a Arnold Zweig em novembro, “não resiste à minha
própria crítica.
Estou exigindo mais certeza e não gosto de ver a conclusão, para mim
valiosa, formulação do todo, ameaçada por ser montada sobre uma
fundação de barro.”
Irritado consigo mesmo, implorou ao amigo: “Deixe-me em paz com

Moisés.
Que esta provavelmente última tentativa de criar algo

encalhou me deprime bastante. Não que eu tenha escapado disso.
O homem, e o que eu queria fazer dele, me persegue incessantemente.”
Esse apelo patético atesta que ele ainda poderia ser tão obcecado por seu
trabalho, aos setenta e oito anos, quanto era quando era um pesquisador
mais jovem. A obsessão também não diminuiu. No início de maio de 1935,
ele relatou a Arnold Zweig que não fumava nem escrevia, mas que
"'Moisés' não deixa minha imaginação ir embora". O projeto, confessou a
Eitingon alguns dias depois, “tornou-se uma fixação para mim”. Ele
acrescentou: “Não posso me afastar dele e ir mais longe com ele”. O
homem Moisés era um convidado a quem ele não podia mostrar a porta.
MAS MOISÉS não era o único visitante de Freud; felizmente, a obsessão

de Freud não chegava à monomania. Ele estava lendo tão vorazmente e tão
criticamente como sempre, e ainda podia aproveitar o sol, as flores e as

férias.
“Lamento que você nunca tenha visto nossa casa e jardim aqui em
Grinzing”, escreveu ele a Hilda Doolittle em maio de 1935. “É o lugar mais
agradável que já tivemos, um devaneio e apenas cerca de 12 minutos de
carro de Berggasse. O clima rigoroso ainda tinha a vantagem de deixar a
primavera desenvolver seu esplendor muito lentamente, enquanto em outros
anos a maior parte do florescimento já havia terminado quando saímos.
Para ter certeza, estou envelhecendo e minhas doenças estão aumentando,
mas tento aproveitar o máximo que posso e trabalho 5 horas por dia.”
Depois de um verão agradável passado principalmente em Grinzing, ele
disse a ela em novembro que ainda atendia cinco pacientes por dia “na
Berggasse, uma prisão muito confortável”. Assediado por sua prótese, pela
política, por Moisés, ele ainda conseguia mobilizar sentimentos alegres, ou
pelo menos escrever comunicados alegres.
Uma ocupação que manteve Freud ocupado foi acompanhar os
desenvolvimentos em institutos no exterior. Quando Ernest Jones veio dar
uma palestra em Viena no início da primavera de 1935, Freud mostrou-se
profundamente interessado nas
“surpreendentes novidades da psicanálise inglesa” às quais Jones havia

apresentado
“nosso povo”. As “novidades” de Jones foram principalmente seu desafio à

teoria freudiana da pulsão de morte e sua defesa das ideias de Melanie
Klein. Mas Freud havia dito sua última palavra sobre esses assuntos e
estava contente em ser o observador sereno, comentando com brandura
incomum que, em seu julgamento, a London Psycho-Analytic Society havia
“seguido Frau Klein em um caminho falso”.
Ainda assim, a psicanálise estava ganhando adeptos, ou pelo menos

ganhando prestígio. Foi um prazer especial para Freud ser nomeado “por
unanimidade” membro honorário da Royal Society of Medicine da
Inglaterra na época em que Ernest Jones visitou Viena.
“Já que isso não pode ter acontecido por causa dos meus lindos olhos”,
disse ele
Jones com prazer mal reprimido, “deve provar que o respeito por nossa
psicanálise fez grandes progressos nos círculos ingleses oficiais”.
E então havia sua correspondência. Na era nazista, com seus filhos e seus
colegas analistas espalhados pelo mundo, era mais internacional do que
nunca. Ernst Freud e sua família haviam se estabelecido em Londres, e
Freud ficou satisfeito ao saber que Hilda Doolittle, então morando em
Londres, estava em contato com eles.
Oliver ainda estava na França. Hanns Sachs em Boston, Ernest Jones em

Londres, Jeanne Lampl-de Groot em Amsterdã, Max Eitingon em
Palestina, todos escreveram fielmente e desejaram, e mereciam, respostas.
Além disso, como um homem famoso, ele recebia cartas de estranhos, e

algumas o levaram a respostas longas e ponderadas. Um deles, escrito em
inglês para uma americana, resume sua atitude de longa data em relação à
homossexualidade. Tem sido muito citado — com razão: “Deduzo de sua
carta que seu filho é homossexual.
Estou muito impressionado com o fato de você não mencionar esse termo
em suas informações sobre ele. Posso questionar por que você o evita? Em
vez de repreender seu correspondente por causa do típico puritanismo
americano, ele decidiu ser simplesmente prestativo.
“A homossexualidade certamente não é uma vantagem”, escreveu ele, “mas

não é nada para se envergonhar, nenhum vício, nenhuma degradação, não
pode ser classificada como uma doença; nós a consideramos uma variação
da função sexual, produzida por uma certa interrupção do desenvolvimento
sexual”. Essa postura não satisfaria a intenção dos homossexuais de
considerar seus gostos sexuais como uma forma adulta alternativa de amar.
Mas na época em que Freud escreveu esta carta, suas opiniões sobre a
homossexualidade ainda eram pouco convencionais e não eram amplamente
compartilhadas, pelo menos não em público. “Muitos indivíduos altamente
respeitáveis dos tempos antigos e modernos foram homossexuais”,
observou ele de forma tranqüilizadora, “vários dos maiores homens entre
eles. (Platão, Michelangelo, Leonardo da Vinci, etc.) É uma grande injustiça
perseguir a homossexualidade como um crime - e uma crueldade também.
Se você não acredita em mim, leia os livros de Havelock Ellis.”
Se ele poderia ajudar o filho de seu correspondente a se transformar em um

heterossexual “normal” era uma questão difícil, mas ele poderia trazer ao
jovem
“harmonia, paz de espírito, total eficiência, quer ele permanecesse

homossexual ou mudasse”.
A disposição de espírito desafiadora de Freud, que deu destaque à sua

identidade judaica e, ao mesmo tempo, permitiu-lhe ofender as
sensibilidades judaicas, também moldou sua atitude subversiva em relação
aos costumes sexuais respeitáveis e, aliás, sua decisão de permanecer em
Viena em diante do perigo crescente. Ele disse ao seu anônimo
correspondente americano que se o filho dela quisesse ser analisado, ele
teria que vir para Viena: “Não tenho intenção de sair daqui”. Não que ele
fosse totalmente cego às ameaças
à frente. “Uma premonição ansiosa nos diz”, escreveu ele a Arnold Zweig
em outubro de 1935, “que nós, os pobres judeus austríacos, teremos que
pagar uma parte da conta. É triste”, acrescentou, “que até mesmo julguemos
os eventos mundiais do ponto de vista judaico, mas como poderíamos fazer
de outra maneira!”
O FIM DA ÁUSTRIA
Hitler estava pressionando o ponto de vista judaico em
Freud, que estava consumido pela raiva. Assim como os
íntimos de Freud. “Meu médico pessoal, Dr. Max Schur”,
relatou Freud a Arnold Zweig no outono de 1935, “um médico muito capaz,
está tão profundamente indignado com os
acontecimentos na Alemanha que não está mais
prescrevendo medicamentos alemães”. Em sua situação, Freud descobriu

que Moisés era mais do que uma obsessão; ele era um refúgio. No entanto,
embora pensar em Moisés o fascinasse, Freud era muito cético quanto a
publicar suas pesquisas. “O 'Moisés'”, assegurou ele a Stefan Zweig em
novembro, “nunca verá a luz do dia”. Escrevendo a Arnold Zweig no mês
de janeiro seguinte sobre alguns achados arqueológicos no Egito, Freud
recusou-se a tomá-los como um incentivo para terminar seu livro. O destino
de Moisés, disse ele com resignação, é dormir. O
próprio título do empreendimento, “The Man Moses: A Historical Novel”,

disse ele a Ernest Jones, revela “por que não publiquei este trabalho e não o
publicarei”. Não havia material histórico suficiente para tornar sua
reconstrução confiável e, além disso, lançar dúvidas sobre a “história
lendária nacional-judaica” só causaria sensação desagradável. “Apenas
algumas pessoas, Anna, Martin, Kris, leram a coisa.”
Mas pelo menos alguém poderia discutir Moisés. Quando surgiu a chance
da visita de Zweig, então na Palestina, onde se sentia isolado e inquieto,
Freud ansiava pela boa conversa que teriam: “Esqueceremos toda miséria e
toda crítica e fantasiaremos sobre Moisés”. A visita foi adiada por muito
tempo, mas em 18 de agosto de 1936, o
Chronik de Freud registra: “Moisés com Arn. Zweig.

Por mais agradável que fosse conversar com os amigos, o ano de 1936
também se revelou uma época de repetições e de fantasmas. Em 6 de maio,
Freud completou oitenta anos, e o espetáculo que o irritara e esgotara em
ocasiões anteriores agora se repetia. Ele gostava de reconhecimento, mas
seu mero aniversário, mesmo um grande número redondo como oitenta, era
algo para ser apreciado, mas suportado.
A visita de Zweig ocorreu pouco depois de ele ter sobrevivido às

observâncias inescapáveis. Pelo menos ele conseguiu frustrar o plano bem-
intencionado de Ernest Jones de publicar um volume de ensaios
comemorativos. Tanto quanto a situação política era psicanalítica, disse ele
a Jones,
totalmente desfavorável para um empreendimento tão festivo. Mas as

felicitações que o afligiram tiveram de ser reconhecidas, mesmo que apenas
com um cartão impresso de agradecimento. E ele tinha que receber os
ilustres visitantes que o visitavam. Alguns deles — como Ludwig
Binswanger e Marie Bonaparte, que discretamente se ausentaram em 6 de
maio para deixar Freud para si e sua família — foram muito bem-vindos;
outras eram obrigações assumidas estoicamente. Um mês depois, em 5 de
junho, Martha Freud escreveu a uma sobrinha, Lilly Freud Marie: “Seu
pobre tio trabalhou como um diarista para pagar apenas uma fração dos
reconhecimentos que devia”.
Entre as homenagens de aniversário estava um endereço de felicitações

civilizado escrito por Stefan Zweig e Thomas Mann e assinado por 191
artistas e escritores. Agradecendo a Stefan Zweig por isso, Freud observou:
“Embora eu tenha sido extraordinariamente feliz em minha casa, com
esposa e filhos e especialmente com uma filha que satisfaz em rara medida
todas as demandas de um pai, não consigo me reconciliar com a miséria e o
desamparo de ser velho, e ansiar pela transição para o não-ser com uma
espécie de saudade.”
Thomas Mann também comemorou o octogésimo aniversário de Freud com

uma palestra, “Freud e o Futuro”, da qual fez uma leitura privada para os
Freuds na Berggasse 19 em 14 de junho. No final do mês veio a distinção
que ele mais apreciou, ainda mais altamente do que sua nomeação para a
Royal Society of Medicine: a ainda mais exclusiva Royal Society, para
sempre identificada com os nomes luminosos de Newton e Darwin, elegeu-
o um membro correspondente.
Alguns dias depois, ele se alegrou em uma carta a Ernest Jones sobre a
“grande honra” que havia recebido. Em comparação, os elogios esparsos e
superficiais que os compatriotas de Freud conseguiam inventar para ele não
passavam de um insulto estudado.
AS REALIDADES SUPREMAS que dominaram a vida de Freud, além da

ameaça do nazismo, foram sua idade avançada e sua saúde incerta. “Sou um
homem velho”, disse ele a Abraham Schwadron, da Biblioteca Universitária
da Universidade Hebraica de Jerusalém, “obviamente não tenho muito mais
tempo de vida”. Schwadron pediu a Freud seus papéis, mas Freud tinha
poucos papéis para lhe oferecer. “Tenho uma antipatia provavelmente
injustificável por relíquias pessoais, autógrafos, coleções de espécimes de
caligrafia e tudo o que brota deles. Isso vai tão longe que, por exemplo,
joguei todos os meus manuscritos anteriores a 1905 na lixeira, entre eles o
da Interpretação dos Sonhos.
” Desde então, ele foi persuadido a manter seus
manuscritos, mas não gostava de se ocupar com eles. “Minha filha Anna
Freud herdará meus livros e escritos.”
*
Sua filha Anna continuou a ser o que foi por mais de uma década: o centro
de sua vida.
Ele se gloriava nela e se preocupava com ela, como fazia há anos. “Minha
Anna é muito boa e competente”, ele disse com orgulho a Arnold Zweig no
final da primavera de 1936, mas então sua velha preocupação veio à tona
mais uma vez: “Quando uma mulher apaixonada sublima quase totalmente
sua sexualidade!” Ele nunca poderia elogiá-la o suficiente. “A coisa mais
agradável perto de mim”, escreveu ele a Eitingon alguns meses depois, “é o
prazer de Anna em seu trabalho e suas realizações sem limites”. Sobre a
esposa ele relatou com mais naturalidade: ela estava muito bem. Em 14 de
setembro de 1936, ele e Martha Freud comemoraram suas bodas de ouro;
mas sua antiga paixão por Martha Bernays, disse Freud um tanto secamente
a Marie Bonaparte, era agora a mais vaga das lembranças: “Na verdade, não
foi uma solução ruim para o problema do casamento, e ela ainda hoje é
terna, saudável e ativa”.
Ao contrário de sua esposa, o próprio Freud, embora ainda ativo, não era
terno nem saudável. Seus olhos perscrutavam como sempre, mas sua boca
se tornara uma linha estreita e fina ligeiramente curvada para baixo, dando a
impressão de um observador desencantado da humanidade cuja forma de
humor favorita era o humor negro. Em meados de julho de 1936, o Dr.
Pichler o operou novamente, como havia feito no início daquele ano, duas
vezes, e descobriu uma recorrência do câncer; Freud não se considerou
liberado de estar
“gravemente doente” até uma semana depois. Em dezembro, Pichler operou

mais uma vez e, no dia 24, Freud registrou de maneira concisa: “Natal com
dor”.
Um choque doloroso de um tipo muito diferente o esperava apenas uma

semana depois.
Pela última vez, Wilhelm Fliess invadiu sua vida. Em 30 de dezembro de

1936, Marie Bonaparte comunicou que um livreiro de Berlim chamado
Stahl havia oferecido a ela as cartas de Freud a Fliess, bem como aqueles
longos memorandos nos quais Freud abrira caminho para a psicanálise
durante a década de 1890.
A viúva de Fliess os havia vendido para ele, e ele pedia 12.000 francos,
cerca de US$ 500.
* Stahl, disse Marie Bonaparte a Freud, recebera uma oferta dos Estados
Unidos, mas queria manter a coleção na Europa. A princesa deu uma olhada
em uma carta para confirmar sua autenticidade. “Afinal”, ela disse a Freud,
“conheço sua caligrafia!”
Freud ficou horrorizado. Quando a viúva de Fliess pediu a Freud que

devolvesse as cartas de seu marido, pouco depois da morte de Fliess, no
final de 1928, Freud, devemos nos lembrar, não conseguiu encontrá-las.
Mas o pedido dela o deixou preocupado com suas próprias cartas para
Fliess. A correspondência deles, ele disse agora a Marie Bonaparte, tinha
sido “a mais íntima que você pode imaginar. Teria sido muito estranho que
caísse nas mãos de estranhos.
Ele se ofereceu para dividir o custo das cartas; claramente ele os queria
destruído. “Não quero que nenhum deles chegue ao conhecimento da

chamada posteridade.” Mas Stahl, um homem de certa probidade, venderia
as cartas de Freud apenas com a condição de que não caíssem nas mãos da
família Freud, justamente por isso. Obviamente, a paixão dos Freud pela
privacidade, bastante característica dos burgueses do século XIX que eram,
não era segredo.
Iniciava-se então um duelo afetuoso: de um lado Freud, ansioso por obter os

documentos; do outro lado, a princesa, igualmente ansiosa por mantê-los
para a
“chamada posteridade”. No início de janeiro de 1937, ecoando a atitude de

Freud em relação à viúva de Fliess, ela garantiu a Freud que, embora as
cartas ainda estivessem na Alemanha, pelo menos “não estavam mais nas
mãos da 'bruxa'. ”
Ela se ofereceu para não lê-las, mas propôs depositar as cartas em alguma
biblioteca segura com a condição de que fossem mantidas longe dos olhos
de qualquer pessoa
“por oitenta ou cem anos após sua morte”. Talvez, ela argumentou, opondo-
se a seu ex-analista, Freud não apreciasse sua grandeza. “Você pertence à
história do pensamento humano como Platão, digamos, ou Goethe.” Quanto
teria sido perdido se não tivéssemos as conversas de Eckermann com
Goethe, ou se os diálogos platônicos tivessem sido destruídos apenas para
proteger a reputação de Sócrates, o pederasta! “Algo se perderia para a
história da psicanálise, essa nova ciência única, sua criação, que é mais
importante até do que as ideias de Platão”, se essas cartas fossem destruídas
apenas por causa de algumas observações pessoais. Ela estava escrevendo
dessa maneira, garantiu a ele, porque “eu te amo. . . e reverenciá-lo.
Freud ficou aliviado com o fato de ela, mais do que qualquer outra pessoa,
tomar posse de suas cartas a Fliess, mas rejeitou seus argumentos e
comparações, assim como fizera um quarto de século antes, quando
Ferenczi insistira em compará-lo a Goethe. “Com a natureza muito íntima
de nosso relacionamento, essas cartas naturalmente se expandem para
qualquer coisa”, escreveu ele; eles envolviam assuntos de negócios, bem
como pessoais. O primeiro incluía “todas as noções e erros relativos à
análise crescente, [e] nesse caso também são bastante pessoais”.
A princesa ouviu respeitosamente, mas não foi persuadida.
Em meados de fevereiro, a coleção estava em suas mãos e, por volta do

início de março, ela estava em Viena, resistindo face a face aos insistentes
apelos de Freud.
Freud, ainda esperando que ela consentisse em queimar as cartas,

concordou em deixá-la lê-las. A resposta dela não foi do seu agrado. Ela
apontou algumas das passagens mais notáveis para Freud e então,
desafiando o homem que ela amava e reverenciava, agindo como a
verdadeira amiga do historiador, depositou as cartas no Banco Rothschild
em Viena. Um banco judeu não era a escolha mais sábia possível, mas a
absorção da Áustria por Hitler ainda não era uma conclusão precipitada.
AOS OITENTA, FREUD ainda era capaz de trabalhar, amar e odiar. No

início de 1937, ele voltou, com um humor sóbrio e profissional, às questões
da técnica analítica.
Seu longo artigo “Análise terminável e interminável” é seu pronunciamento

mais desencantado sobre a eficácia da psicanálise. Essa desolação não era
nova; Freud nunca foi um entusiasta terapêutico. Mas agora, enfatizando a
força das pulsões inatas e a resistência da pulsão de morte e das
deformações de caráter à influência analítica, ele encontrou novas razões
para atribuir aos poderes curativos da psicanálise o escopo mais modesto.
Ele chegou a declarar que uma análise bem-sucedida não evita
necessariamente a recorrência de uma neurose. O artigo era lido como se
Freud estivesse abandonando, ou pelo menos tivesse questionado, o
objetivo da terapia que ele havia declarado em uma formulação famosa
apenas alguns anos antes. A intenção da psicanálise, ele escreveu nas
Novas Conferências Introdutórias, “é fortalecer o ego, torná-lo mais

independente do superego, ampliar seu campo de percepção e expandir sua
organização para que possa se apropriar de novos pedaços do Eu iria. Onde
estava o id, ali estará o ego. É um trabalho cultural como a drenagem do
Zuyder Zee.” Agora ele estava escrevendo como se os ganhos para o ego
fossem, na melhor das hipóteses, temporários. Seria muito simples atribuir
essa visão melancólica apenas ao espetáculo dos eventos contemporâneos,
mas eles desempenharam seu papel. A política arruinou tudo.
"Analysis Terminable and Interminable" foi publicado em junho de 1937.

No mesmo mês, Freud ficou satisfeito ao saber que havia sobrevivido a
Alfred Adler. Em uma turnê de palestras na Grã-Bretanha, Adler desmaiou
em uma rua em Aberdeen com um ataque cardíaco fatal. Quando Arnold
Zweig demonstrou alguma simpatia com a notícia, Freud não aceitou. Ele
odiou Adler por mais de um quarto de século, e Adler o odiou por tanto
tempo e com a mesma intensidade. “Para um menino judeu de um subúrbio
vienense”, respondeu Freud, “uma morte em Aberdeen, na Escócia, é uma
carreira sem precedentes e uma prova de quão longe ele chegou.
Verdadeiramente, seus contemporâneos o recompensaram ricamente
por seu serviço em ter contrariado a psicanálise.”
* Freud foi direto ao
ponto em Civilization and Its Discontents quando disse que não conseguia
entender a injunção cristã ao amor universal e que, de fato, muitas pessoas
eram odiosas; e entre os mais odiosos, em sua opinião, estavam aqueles que
ele achava que o haviam decepcionado e feito fortuna bajulando um público
desconfortável com sua teoria da libido.
Enquanto a morte de Adler deu prazer a Freud, ou pelo menos nenhuma

dor, outros lhe deram bons motivos para se preocupar. Algumas pessoas
próximas a ele não estavam se saindo bem ou envelhecendo graciosamente.
Sua cunhada Minna Bernays, ainda uma de suas pessoas favoritas, agora
com setenta e dois anos, estava gravemente doente. Dele
as crianças, fustigadas pela maré de Hitler, eram itinerantes em busca de um

lar permanente e de sustento. Apenas sua filha Anna estava indo de vento
em popa.
Qualquer prestígio que ela pudesse ter emprestado a princípio do nome e da

proteção de seu pai há muito havia cedido à autoridade que ela adquirira por
meio de seu próprio trabalho psicanalítico com crianças e de seus lúcidos
papéis. Mas, infelizmente, Lou Andreas-Salomé, amiga dela e dele, morreu
em fevereiro de 1937, aos 75 anos, “uma morte pacífica em sua casinha em
Göttingen”. Freud teve que saber de sua morte através dos jornais. “Gostava
muito dela”, refletiu ele com Arnold Zweig, “estranho dizer sem nenhum
traço de atração sexual.” Ele se lembrou dela em um obituário conciso, mas
caloroso. Eitingon, escrevendo da Palestina, expressou apropriadamente os
sentimentos de Freud: “A morte de Lou parece tão estranhamente irreal. Ela
nos pareceu tão independente de todos os tempos.”
EMBORA PREOCUPADO com sua vida pessoal, Freud não podia ignorar
a ameaça da Alemanha nazista. Ainda agarrado à esperança cada vez mais
perdida de que poderia morrer na Áustria em relativa paz, experimentando
de vez em quando previsões otimistas injustificadas, Freud viu suas ilusões
sobre a contínua independência da Áustria se desvanecendo. Suas negações
tranquilizadoras derreteram diante das realidades inegáveis: rearmamento
alemão, relutância ocidental em afrontar Hitler. Não eram apenas suas
perspectivas, mas as perspectivas da psicanálise que o angustiavam. Já no
verão de 1933, ele disse a Ernest Jones que estava “quase preparado para
ver que na atual crise mundial nossa organização também perecerá. Berlim
está perdida, Budapeste desvalorizada com a perda de Ferenczi; para onde
eles estão indo na América é incerto.” Dois anos depois, em setembro de
1935, ele exortou Arnold Zweig a não adiar sua planejada viagem à Europa:
“Viena não deve se tornar alemã antes de você me visitar”. Seu tom era
jocoso, seu significado não. Zweig ainda estava brincando com a noção de
que o domínio nazista sobre a Alemanha poderia chegar ao fim e que a era
“marrom” poderia ser seguida por uma monarquia coberta de cal liberal.
Freud também continuou a nutrir tais fantasias, mas com cada vez menos
convicção. Ainda em fevereiro de 1936, ele expressou a esperança de viver
para ver o colapso do regime nazista. Isso era um sinal menos de uma
ingenuidade invencível do que dos sinais mistos, muitas vezes
ininteligíveis, que os observadores políticos recebiam tanto da direita
quanto da esquerda. Ele não teve o benefício inestimável da visão
retrospectiva.
Em meados de 1936, porém, Freud estava emitindo a nota mais sombria

possível com mais frequência. “A abordagem da Áustria ao nacional-
socialismo parece imparável”, escreveu ele a Arnold Zweig em junho.
“Todos os destinos são
conspirando com a ralé. Estou esperando, com um pesar cada vez menor,
que a cortina caia para mim.” Menos de um ano depois, em março de 1937,
ele não via nada além de desastre à frente. “Nossa situação política parece
estar cada vez mais nublada”, disse ele a Ernest Jones. “A penetração dos
nazistas provavelmente não pode ser retardada. As consequências para a
análise também são funestas.” Ele comparou a situação de Viena agora com
sua situação difícil em 1683, quando os turcos estavam à porta. Mas então
houve alívio - agora havia pouca esperança nisso. Mussolini, que até então
protegera a Áustria dos alemães, aparentemente decidira dar-lhes carta
branca. “Gostaria de viver na Inglaterra, como Ernst, e viajar para Roma,
como você.”
Escrevendo para Arnold Zweig, ele soou não menos portentoso: “Tudo ao
redor está ficando cada vez mais sombrio, mais ameaçador, e a consciência
do próprio desamparo cada vez mais importuna.” Quatro anos antes, ele
ainda estava disposto a prestar uma homenagem morna a seus compatriotas.
Uma ditadura de direita, ele disse a Ernest Jones, tornaria a vida
desagradável para os judeus, mas a Liga das Nações interviria para evitar
perseguições e “além disso: o austríaco não é parcial com a brutalidade
alemã”. Agora ele via as coisas com clareza implacável, pelo menos parte
do tempo. “O governo aqui”, comentou ele em dezembro de 1937, “é
diferente, mas as pessoas são as mesmas, completamente unidas a seus
irmãos do Reich na adoração do anti-semitismo. Nossa garganta está sendo
sufocada cada vez com mais força, mesmo que não estejamos sendo
estrangulados”. O entusiasmo com que os austríacos saudariam Hitler três
meses depois não o teria surpreendido.
A CATÁSTROFE DA ÁUSTRIA JÁ ESTAVA EM FORMA HÁ TEMPO e

por algum tempo virtualmente inevitável. Em julho de 1936, o chanceler
Kurt von Schuschnigg havia comprometido seu governo com uma
acomodação com a Alemanha nazista
— devidamente anotado no Chronik de Freud. Incluía cláusulas secretas

comprometendo-se a ignorar as operações do ilegal partido nazista austríaco
e a trazer alguns de seus líderes, como Arthur Seyss-Inquart, para o
gabinete. O laço, então, para pegar a metáfora de Freud, vinha se apertando
há algum tempo. Em fevereiro de 1938, Hitler pressionou Schuschnigg a
nomear Seyss Inquart ministro da segurança e do interior. O cavalo de Tróia
estava no lugar. Schuschnigg respondeu, em um gesto corajoso, mas fútil,
convocando um plebiscito sobre a independência austríaca para 13 de
março; por toda parte, calçadas e paredes estavam rabiscadas com slogans
pró-Schuschnigg.
Freud viu a crise como um confronto final cujo resultado devastador era
provável, mas ainda não totalmente certo. “Atualmente, nosso governo,
correto e corajoso à sua maneira”, escreveu ele a Eitingon em fevereiro de
1938, “está
mais enérgico em afastar os nazistas do que nunca.” Mas ele não se

aventurou a prever que sua coragem manteria os alemães fora da Áustria.
No entanto, ele e sua família permaneceram calmos. “Viena tem estado em

pânico”, Anna Freud disse a Ernest Jones em 20 de fevereiro,
acrescentando: “Não vamos concordar com o pânico”. Dois dias depois,
escrevendo a seu filho Ernst, Freud hesitante ousou duvidar de que a
Áustria acabaria como a Alemanha. “A Igreja Católica é muito forte e
oferecerá forte resistência”. Além disso, “nosso Schuschnigg é decente,
corajoso e um homem de caráter”. Schuschnigg havia convidado um grupo
de industriais judeus para assegurar-lhes “que os judeus aqui não têm nada a
temer”.
Claro, se ele fosse forçado a deixar o cargo, ou se a invasão nazista

ocorresse, todas as esperanças seriam frustradas.
Mas Freud ainda não tinha vontade de escapar. Sua fuga apenas “daria um
sinal para a dissolução completa do grupo analítico”, e essa era uma
eventualidade que ele queria evitar. “Não acredito que a Áustria entregue a
si mesma degeneraria no nazismo. Essa é uma diferença em relação à
Alemanha que, via de regra, é negligenciada”. É uma medida de quão débil
cana Freud estava se agarrando para que ele depositasse suas esperanças
evanescentes em um aliado muito improvável
- a igreja. “Ainda será possível encontrar segurança no abrigo da Igreja

Católica?” ele perguntou a Marie Bonaparte em 23 de fevereiro. Mas ele
realmente não acreditou.
"Quem sabe?" ele perguntou em seu espanhol da escola — “Quien sabe?”

Há algo de patético nessas tentativas de última hora de autoconfiança;
Freud havia visto a situação de forma mais realista antes.
Os planos de Hitler para a absorção da Áustria em seu Terceiro Reich

continuaram inabaláveis; O plebiscito de Schuschnigg foi um escudo de
estanho contra uma metralhadora. Os embaixadores da Alemanha enviaram
mensagens a Berlim de Londres e Roma de que a anexação da Áustria por
Hitler não provocaria resistência.
Schuschnigg foi forçado a cancelar o plebiscito. Em 11 de março, após um

ultimato de Hitler, ele renunciou ao cargo de chanceler em favor de Seyss-
Inquart. O veredicto
de Freud foi lacônico e preciso: “Finis Austriae.
Na manhã seguinte, o novo primeiro-ministro austríaco, obedecendo às

instruções de seus mestres em Berlim, convidou as tropas alemãs a cruzar a
fronteira.
Naquele dia, 12 de março de 1938, e no seguinte, Freud estava sentado ao

lado de seu rádio, ouvindo o som dos alemães tomando conta da Áustria.
Ele ouviu fortes anúncios de resistência, seguidos de colapso, a alegria de
um lado e depois do outro.
Por mais doente que se sentisse com os efeitos colaterais de uma operação,
os eventos políticos afastaram as dores de sua mente. Seu Chronik anota
concisamente os fatos: domingo, 13 de março, “Anschluss com a
Alemanha” e
no dia seguinte, “Hitler em Viena”. O reino do terror começou, uma

combinação desagradável de expurgos planejados pelos invasores e
explosões locais espontâneas de esporte cruel - terror contra os social-
democratas, contra líderes inconvenientes da velha direita, acima de tudo
contra os judeus. Freud havia subestimado o caso contra seus compatriotas.
No final de 1937, sabemos, ele caracterizou os austríacos como não menos
brutais que os alemães; na verdade, eles se mostraram mais hábeis do que
seus modelos nazistas em atacar os indefesos.
O fanatismo e a vingança sádica que muitos alemães levaram cinco anos

para adquirir, ou para expressar, os austríacos aprenderam a agir em poucos
dias. Muitos alemães cederam sob o implacável bombardeio de propaganda,
intimidados por um estado exigente, um partido vigilante e uma imprensa
controlada; muitos austríacos não precisavam de nenhuma pressão. Apenas
um pouco desse comportamento pode ser explicado, ou desculpado, como
submissão forçada ao terror nazista. As turbas que saqueavam os
apartamentos dos judeus e aterrorizavam os lojistas judeus o faziam sem
ordens oficiais e desfrutavam plenamente de seu trabalho. Os prelados
austríacos, guardiões da consciência católica romana, nada fizeram para
mobilizar quaisquer forças de sanidade e decência que ainda restassem;
com o cardeal Theodor Innitzer dando o tom, os padres celebraram as
realizações de Hitler do púlpito, prometeram cooperar alegremente com a
nova dispensação e ordenaram que a bandeira com a suástica fosse hasteada
nas torres das igrejas em ocasiões adequadas. Esses depoimentos clericais a
Hitler fornecem um comentário devastador sobre a triste pergunta que
Freud havia feito apenas algumas semanas antes, quando se perguntou se a
poderosa Igreja Católica não poderia,
em seu próprio interesse, se opor a Hitler.

Freud com sua “criança de domingo”, Sophie, que morreu de gripe em

1920.
(Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe/ WE Freud)

Freud com Heinz (“Heinele”), à esquerda, e Ernst (“Ernstl)” Halberstadt, os

dois filhos de sua filha Sophie. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Lou Andreas-Salomé, amigo cada vez mais próximo de Freud durante o

último quarto de século de sua vida. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Freud com o Comitê, o pequeno grupo formado em torno dele em 1912.

Esta fotografia de 1922 também inclui Max Eitingon, que se juntou aos
membros originais em 1919. De pé, da esquerda para a direita, estão Otto
Rank Karl Abraham, Max Eitingon e Ernest Jones. Sentados, também da
esquerda para a direita, estão Freud, Sándor Ferenczi e Harms Sachs. (Mary
Evans/

Freud em 1919, após a Primeira Guerra Mundial, reuniu-se com Ernest

Jones.

Princesa Marie Bonaparte — aqui mostrada com sua comida, Topsy
— amiga, confidente e benfeitora de Freud, que forneceu ajuda vital nos

dias perigosos após o Anschluss. (Mary Evans/ Sigmund Freud
O romancista alemão Arnold Zweig, amigo e correspondente de Freud em

seus últimos anos, e autor de ficção realista sobre a Primeira Guerra
Mundial que Freud muito admirava.
Freud por volta de 1921, olhando carrancudo para o fotógrafo. (Mary

Evans/

Freud com Anna no outono de 1928, em Berlim para receber uma nova
prótese. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Freud em 1931, um ano depois de publicar o mais lido de seus ensaios,

Civilization and Its Discontents. (Mary Evans/ Sigmund

Freud em 1932 em Hochroterd, uma casa de fazenda não muito longe de

Viena de propriedade de sua filha Anna e sua amiga americana Dorothy
Burlingham.

Freud em 1937, com sua irmã Marie, à sua direita, sua esposa e seu irmão
Alexander. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Um exemplo vívido de como os judeus foram perseguidos na Áustria após

o Anschluss em meados de março de 1938. Um menino judeu está sendo
forçado a escrever Jud - "judeu" - em uma parede em Viena, solenemente
observado por seus algozes, jovens e velhos. (Dokumentationsarchiv des
Österreichischen Widerstandes)
Freud em seu escritório em maio de 1938, esperando permissão para deixar

a Áustria e ir para a Inglaterra. (Fotografia © Edmund Engelman)
Freud e Anna, no trem que os levava para a França e a liberdade, em algum

momento entre 4 e 5 de junho de 1938. (Mary Evans/ Sigmund Freud
O incêndio da capela (Zeremonienhalle) do cemitério judeu de Graz, na

Estíria, típico dos atos de barbárie perpetrados em centenas de localidades
na Áustria e na Alemanha em 10 de novembro de 1938, no que os nazistas
rotularam de “espontâneos” contra os judeus. protesto
(Dokumentationsarchiv des Österreichischen
Widerstandes)
Como
Freud trabalhando em sua escrivaninha em Londres, no verão de 1938. Ele

está vestido com gravata, o burguês impecável até o fim. (Mary Evans/
Sigmund Freud
Os incidentes nas ruas das cidades e vilas austríacas logo após a invasão
alemã foram mais escandalosos do que aqueles que o Reich de Hitler já
havia testemunhado. As obscenas calúnias anti-semitas de jornais nazistas
como o
Stürmer, os regulamentos que restringiam os judeus da Alemanha em suas

profissões, as leis raciais de Nürnberg do final de 1935, as aldeias
anunciando orgulhosamente que estavam “limpas de judeus” – Judenrein –
eram dando aos judeus da Alemanha uma amostra do inferno. Mas eles
sofreram comparativamente pouco do tipo de violência aleatória
generalizada que se espalhou pela Áustria após o Anschluss: a Áustria em
março de 1938 foi um ensaio geral para os pogroms alemães de novembro.
O popular dramaturgo alemão Carl Zuckmayer, um liberal, estava em Viena
naquela época e nunca os esqueceu. “O submundo abriu seus portões e
libertou seus espíritos mais baixos, mais revoltantes e mais impuros. A
cidade foi transformada em uma pintura de pesadelo de Hieronymus
Bosch”, e o “ar se encheu de um guincho incessante, selvagem e histérico
de gargantas masculinas e femininas”.
Para Zuckmayer, todas essas pessoas haviam perdido seus rostos, “se
assemelhando a caretas distorcidas: alguns em ansiedade, outros em
engano, outros ainda em expressões selvagens e cheias de ódio.
triunfo." Ele havia testemunhado alguns eventos horríveis na Alemanha,

incluindo o Putsch da cervejaria de Hitler em novembro de 1923 e a
ascensão dos nazistas ao poder em janeiro de 1933. Mas nada se comparava
às cenas que agora se desenrolavam nas ruas de Viena. O que foi
“desencadeado aqui foi a revolta da inveja, da malevolência, da amargura,
do desejo cego e vicioso de vingança”.
Um boicote aos comerciantes judeus em Viena e outras cidades austríacas

foi o de menos. No entanto, o boicote foi bastante feio, imposto por
bandidos de camisa marrom ou por jovens saqueadores usando a
onipresente braçadeira com a suástica, que tomariam represálias selvagens
contra aqueles que os ignorassem ou desafiassem. Armados com listas
cuidadosamente preparadas para esta oportunidade, os nazistas austríacos e
seus seguidores do campo saquearam apartamentos, lojas e sinagogas de
judeus. Mas ainda mais terrível foi a violência espontânea. A visão de um
judeu indefeso estimulou a imaginação das turbas austríacas cidade após
cidade. Judeus ortodoxos da Europa Oriental, notáveis com seus chapéus de
abas largas, brincos e barbas esvoaçantes, eram alvos favoritos, mas outros
não foram poupados. Enquanto seus algozes uivavam de prazer, jovens,
mulheres e velhos judeus eram forçados a apagar, com as próprias mãos ou
com escovas de dente, os slogans deixados nas ruas pelo abortado plebiscito
de Schuschnigg. Um jornalista inglês testemunhou uma dessas “ festas de
fricção” — Reibpartien — como passaram a ser chamadas: “Os homens da
SA arrastaram um trabalhador judeu idoso e sua esposa no meio da
multidão que aplaudia. As lágrimas rolaram pelo rosto da velha, e enquanto
ela olhava para frente e virtualmente olhava através de seus algozes, pude
ver como o velho, cujo braço ela segurava, tentou acariciar sua mão.
"Trabalhe para os judeus, finalmente trabalhe para os judeus", uivava a
multidão. 'Agradecemos ao nosso Führer, ele fez trabalho para os judeus!' ”
Outras gangues, em meio a zombarias e chutes, obrigaram estudantes
judeus a escrever “Jud” nas paredes, fazer ginástica humilhante ou fazer a
saudação de Hitler.
Esta não foi uma explosão de um dia. Um despacho da Associated Press de

Viena com data de 13 de março informou que “o espancamento de judeus e
a pilhagem de lojas de propriedade de judeus aumentaram hoje. Os judeus
estavam desaparecendo da vida em Viena. Poucos, se é que havia algum,
eram vistos nas ruas ou nos cafés. Alguns foram convidados a deixar os
bondes.” O repórter viu um homem “espancado e deixado ferido na rua.
Outro, saindo de um café, foi espancado enquanto sua esposa assistia
impotente.
Uma mulher judia que sacou 40.000 xelins de um banco foi presa sem
acusações”. Enquanto isso, “os nazistas visitaram a sede da organização
esportiva judaica Makkabi, destruíram parte da propriedade e derrubaram a
insígnia da organização”.
Houve quem não acreditasse no que via e para quem o sonho encantador de
Viena, a charmosa cidade alegre do Danúbio Azul, não havia morrido
totalmente:
“Os líderes judeus expressaram a opinião de que o anti-semitismo seria

mais brando na Áustria do que na Alemanha”. Na verdade, o oposto provou
ser o caso. Em um despacho com data de 15 de março, um repórter
comentou: “Adolf Hitler deixou para trás na Áustria um anti-semitismo que
está florescendo muito mais rapidamente do que nunca na Alemanha”. O
repórter passou a descrever cenas que se tornaram muito familiares nos dois
dias anteriores para os leitores de jornais do mundo ocidental - festas de
fricção e todo o resto. E ele observou que se os judeus tivessem uma
escolha entre um austríaco se divertindo e um alemão seguindo ordens, o
alemão era preferível: “O escritor viu uma mulher com um casaco de pele
perto do Saechsischer Hotel, cercada por seis guardas nazistas com
capacetes de aço e rifles , forçada a cair de joelhos e tentar
desesperadamente remover as palavras
'Heil Schuschnigg! pintado em esmalte branco na calçada. No entanto,

mesmo a esses algozes, os judeus tinham motivos para ser gratos, apesar
das humilhações impostas a eles, porque os guardas não os maltratavam,
como a turba parecia ansiosa para fazer. Essa multidão, “com um humor
extremamente perigoso e determinada a saquear”, foi dispersada por
guardas nazistas com capacetes de aço.
“Está claro”, refletiu o repórter, “que não apenas os judeus aprenderão o

preço do Anschluss”. Um nazista alemão de Berlim com quem este
jornalista falou “expressou algum espanto com a velocidade com que o anti-
semitismo estava sendo introduzido aqui, o que ele disse que tornaria a
situação dos judeus de Viena muito pior do que na Alemanha, onde o a
mudança veio com certa gradação”.
O que chamou a atenção de todos os jornalistas da Áustria durante esses

dias foi o clima geral de comemoração. “VIENENSES VÃO SELVAGENS;
JAM NOISY
STREETS”, dizia uma manchete em 14 de março. “Gritando, cantando,
agitando bandeiras, multidões invadem a cidade, dando nazistas 'Sieg Heil!'
/ JOVENS EM
MARCHA / Ares marciais alemães substituem as valsas nos cafés -

nenhuma oposição visível. Por um tempo, enquanto os nazistas alemães
importavam a manipulação de massa teatral que funcionara tão bem em seu
próprio país, a Áustria estava de férias.
O lado noturno das festividades era a coerção e o assassinato. Março de

1938, em Viena e em outras partes da Áustria, tornou-se uma época de
assassinato político organizado e também de assassinato casual e
improvisado. O advogado social-democrata judeu Hugo Sperber, uma
espécie de personagem, que há muito tempo, com seu jeito espirituoso e
desgrenhado, era uma provocação aos nazistas austríacos, foi literalmente
pisoteado até a morte. Este incidente não foi único: em abril, um
engenheiro, Isidor Pollack, diretor de uma fábrica de produtos químicos, foi
morto
da mesma forma por homens da SA fazendo o que chamaram de busca em

sua casa. Outros judeus austríacos, como o ensaísta, artista de cabaré e
historiador cultural amador Egon Friedell, enganaram os torturadores e
assassinos de suas presas; em 16 de março, enquanto as tropas de assalto
subiam as escadas para seu apartamento, Friedell pulou de uma janela para
a morte.
Essa saída tornou-se uma epidemia: em 11 de março, houve dois suicídios

em Viena; três dias depois, o número havia crescido para quatorze, e oito
deles eram judeus. Durante a primavera, cerca de quinhentos judeus
austríacos decidiram se matar para evitar a humilhação, a ansiedade
insuportável ou a deportação para campos de concentração. As baixas
foram tão evidentes que no final de março as autoridades se sentiram
compelidas a desmentir os “rumores de milhares de suicídios desde a
chegada dos nazistas ao poder”. Ostentando o tipo de exatidão mecânica
que caracterizaria a máquina de assassinato nazista, a declaração dizia:
“De 12 a 22 de março, noventa e seis pessoas cometeram suicídio em

Viena, das quais apenas cinquenta estavam diretamente ligadas à mudança
na situação política na Áustria. .”
A ideia de suicídio chegou a invadir a casa de Freud naquela primavera.
O médico de confiança de Freud, Max Schur, que esteve próximo da família

durante esses meses desesperados, relata que quando a fuga da Áustria
nazista parecia sem esperança, Anna Freud perguntou a seu pai: “Não seria
melhor se todos nós nos matassemos?” A resposta de Freud foi
característica: “Por quê?
Porque eles gostariam que fizéssemos? Ele pode resmungar que o jogo não
valia a pena e falar com saudade de que a cortina caia, mas não estava
prestes a apagar a vela ou sair do palco, por conveniência do inimigo. O
estado de espírito desafiador que tanto dominou a vida de Freud ainda o
invadia. Se ele tivesse que ir, iria em suas próprias condições.
Os novos governantes realizaram a integração da Áustria ao Reich de Hitler
com eficiência rápida e implacável. Seu trabalho significava literalmente
finis
Austriae: em menos de uma semana, o exército, as leis e as instituições

públicas austríacas eram filiais de suas contrapartes alemãs, e o país não era
mais a Áustria, mas uma província oriental da Alemanha, chamada
“Ostmark” em um cálculo calculado. arcaísmo. Juízes, burocratas,
industriais, banqueiros, professores, jornalistas, músicos judeus foram
expurgados imediatamente; em poucas semanas, a ópera, os jornais, o
mundo dos negócios, a alta cultura e os cafés se anunciavam ansiosamente
como “puramente arianos”.
Nazistas confiáveis foram recompensados com todos os cargos de destaque

e responsabilidade. Praticamente não houve resistência, nem mesmo
objeções. Mas a resistência teria sido ineficaz e irracional; a pouca oposição
que os austríacos puderam reunir, Heinrich Himmler e sua elite negra
camisas, a SS, teve o cuidado de sufocar com seus métodos testados pelo
tempo. Os suspeitos de possivelmente reunir as forças antinazistas, ou
mesmo apenas considerados no caminho, foram presos, estrangulados,
baleados e enviados para o temido campo de concentração de Dachau, na
Baviera. Um punhado escapou para o exterior apenas para descobrir que o
resto do mundo não se importava em intervir em seu nome.
PARCIALMENTE PROTEGIDO POR sua reputação internacional e seus

amigos assíduos, Freud foi poupado da maior parte do terror, embora não de
todo. Em 15 de março, um dia após registrar a chegada de Hitler a Viena,
Freud notou que havia um
“controle” em seu apartamento e no Verlag. Tanto o escritório da editora

psicanalítica na Berggasse 7 quanto o apartamento de Freud na Berggasse
19 foram invadidos por gangues de irregulares e camisas marrons.
Eles vasculharam os arquivos do Verlag e mantiveram Martin Freud

prisioneiro o dia todo, mas não conseguiram encontrar alguns dos
documentos comprometedores armazenados no escritório. Foi uma sorte: o
testamento de Freud, guardado ali, teria revelado que ele tinha dinheiro no
exterior. No apartamento, os invasores ficaram muito tempo; talvez tenham
ficado um tanto desconcertados com Martha Freud, aquela burguesa
competente e cortês, mas não desconcertados o suficiente.
Anna Freud levou-os ao cofre do apartamento e abriu-o, para que se

servissem. A próxima visita dos nazistas, uma semana depois, seria menos
casual.
Era deprimente evidente que não havia futuro para a psicanálise em Viena.
O futuro de Freud também não estava claro de forma alguma. Ele era
celebridade o suficiente para não passar despercebido: jornais ocidentais
relataram que, embora o governo da Palestina tivesse oferecido asilo a
Freud, os novos governantes da Áustria não lhe concederiam um
passaporte.
Mas os registros do Chronik de Freud ajudam: “Jones”, no registro de 16
de março, e
“Princesa”, no dia seguinte. Os dois representavam conexões - o que os

austríacos gostam de chamar de Protektion - em sua forma mais
impressionante: Ernest Jones, com laços com membros do gabinete
britânico, e a princesa Mane Bonaparte, com sua riqueza, seu pedigree e
seus laços reais ilustres o suficiente para dar até a Gestapo faz uma pausa.
Da Suíça, Ludwig Binswanger enviou um convite no tipo de linguagem
codificada que os escritores de cartas de alerta para territórios ocupados
pelos nazistas aprenderam a usar.
“O propósito de minhas linhas hoje”, escreveu ele a Freud em 18 de março,

“é dizer-lhe que estou convidando-o a qualquer momento, se desejar uma
mudança de ares.” Ele assegurou a Freud: “Você pode imaginar que seus
amigos suíços estão pensando em você, sempre prontos para ajudar”. Foi
ainda mais importante que William Bullitt, agora embaixador americano na
França, cuidasse de perto de seu antigo coautor. O cônsul geral americano
em
Viena, John Cooper Wiley, que havia sido nomeado por Bullitt, estava de
plantão como seu agente no local. Freud também teve sorte com os
austríacos gentios de quem era tão dependente, principalmente seu
cirurgião, Hans Pichler, que continuou a tratá-lo como seu paciente, como
se nada tivesse mudado em seu mundo.
Ainda assim, não havia garantia de que mesmo esse formidável conjunto de
protetores salvaria Freud; intoxicados com vitória após vitória, desdenhosos
das pusilânimes potências ocidentais que ansiavam pela paz e temiam o
confronto, os nazistas tendiam a fazer pouco caso dos protestos britânicos,
franceses ou americanos. As memórias da Primeira Guerra Mundial e seus
horrores assombraram e praticamente paralisaram os estadistas aliados;
essas memórias agiam como muitos agentes de apaziguamento. Alguns dos
políticos nazistas precipitados, como Himmler, estavam de fato insistindo
para que Freud e toda a gangue de analistas que ainda permanecia em Viena
fossem presos, mas eles parecem ter sido contidos por Hermann Goring,
apoiado pelo Ministério das Relações Exteriores da Alemanha,
aconselhando prudência. Em 15 de março, Wiley telegrafou ao secretário de
Estado americano, Cordell Hull: “Tema Freud, apesar da idade e da doença,
em perigo”. Hull transmitiu a mensagem ao presidente Franklin Roosevelt e
observou no dia seguinte que, “de acordo com as instruções do presidente”,
havia solicitado ao embaixador americano em Berlim, Hugh Robert Wilson,
“que tratasse do assunto pessoal e informalmente com o autoridades alemãs
apropriadas”; Wilson deveria tentar fazer com que a família Freud fosse a
Paris, “onde o presidente é informado de que amigos estão ansiosos para
recebê-lo”. A partir de então, o destino de Freud atraiu o interesse dos mais
altos escalões do governo americano, com o Departamento de Estado —
Cordell Hull, seu poderoso segundo no comando, Sumner Welles, e os

embaixadores americanos em Paris e Berlim — mais intimamente
envolvidos. Wiley telegrafou ao secretário de Estado em 17 de março que,
embora o passaporte de Freud tivesse sido confiscado, o “presidente da
polícia de Viena” havia prometido “interesse pessoal no caso”. As enérgicas
declarações de Bullitt ao embaixador alemão em Paris, o conde von
Welczeck, de que qualquer maltrato a Freud escandalizaria o mundo,
também não prejudicaram as perspectivas de Freud.
Um dos obstáculos mais tenazes ao resgate de Freud foi o próprio Freud.

Ernest Jones, que voou às pressas para Viena para prestar assistência,
deixou um relato comovente de sua “conversa de coração a coração” com
Freud pouco depois de 15
de março, no qual Freud ofereceu todos os tipos de razões, algumas

convincentes, mas a maioria delas rebuscadas. , por querer permanecer em
Viena. Ele era muito velho; ele estava muito fraco; ele não conseguia nem
subir os degraus de um compartimento ferroviário; ele não conseguiria
permissão para morar em lugar nenhum. Esse último
argumento, Jones reconheceu, infelizmente não era sem mérito. Naquela

época, lembra ele, quase todos os países, olhando defensivamente para os
números do desemprego e sob pressão para manter fora os concorrentes
estrangeiros por empregos, eram “ferozmente inóspitos” para novos
imigrantes. É verdade — o mundo na década de Hitler era um lugar pouco
generoso: já havia gente demais desempregada, sem acrescentar mais; e
muitos gostavam de pensar que as horrendas histórias de perseguição na
Alemanha nazista e na Áustria nazista talvez estivessem no mesmo nível
das imaginativas histórias de propaganda que os aliados haviam espalhado
sobre as atrocidades alemãs na Primeira Guerra Mundial.
Além disso, quem precisava de mais judeus?
Depois de uma longa discussão, Jones convenceu Freud, superando o

argumento final de Freud com uma réplica engenhosa. Ao ver seus
argumentos para permanecer em Viena derrotados um a um, Freud ofereceu
uma “última declaração. Ele não podia deixar sua terra natal; seria como um
soldado abandonando seu posto.” Jones estava preparado: “Reagi com
sucesso a essa atitude citando a analogia de Lightoller, o segundo oficial do
” Lightoller havia explodido na superfície quando a caldeira do Titanic.
Titanic explodiu quando o navio estava afundando. Durante o interrogatório

oficial, perguntado quando havia deixado o navio, ele respondeu: “Nunca
saí do navio, senhor; ela me deixou." A anedota “ganhou sua aceitação
final”. Tranquilizado, Jones voltou à Inglaterra em 20 de março para
explorar suas conexões em casa e obter vistos para os Freuds.
Freud fez outras dificuldades. Como Wiley telegrafou ao secretário de

estado em 19 de março, ele queria trazer toda a sua família, incluindo seus
sogros, junto com seu médico e a família de seu médico - um total de
dezesseis pessoas. Isso, Bullitt imediatamente telegrafou a Wiley, estava
“inteiramente além de quaisquer recursos à minha disposição”, e ele pensou
que a caravana de Freud poderia até exceder os recursos de Marie
Bonaparte. Ele ofereceu $ 10.000, mas "não pode (repito, não pode) ser
responsável por mais". Wiley respondeu que Freud “planeja ir para a
Inglaterra. A única questão dos Estados envolvidos é o visto de saída.”
Isso ajudou, e outra assistência estava disponível: “Princesa aqui”, Wiley
relatou a Bullitt. "Sra. Burlington [Burlingham] também.” A intrusiva
questão do dinheiro ficou em segundo plano; garantir a permissão para os
Freuds partirem tornou-se a questão principal.
Um complicado balé telegráfico começou agora na estratosfera diplomática.
Jones mobilizou seus amigos, Sir Samuel Hoare, ministro do Interior, e Earl
De La Warr, senhor do selo privado, para obter autorizações de residência
para Freud e sua família. Obtê-los estava longe de ser automático, nem
mesmo fácil, mas os aliados de Jones no governo prometeram cooperar.
No entanto, os governantes da Áustria nazificada ainda não terminaram

com o Freud
família. Em 22 de março, Wiley telegrafou ao secretário de Estado, “por

Bullitt”, que von Stein, o poderoso “conselheiro alemão” em Viena, havia
abordado a questão da
“saída de Freud com Himler [sic]. Ressaltei que a idade e a saúde de Freud
exigiam um tratamento especial na fronteira. Mas no mesmo dia, às 14h,
Wiley telegrafou para os mesmos destinatários: “Anna Freud acaba de ser
presa”.
Freud anotou em seu Chronik para onde ela foi: “Anna na Gestapo”.
A entrada curta esconde a agitação de Freud. Quando sua filha Anna foi
informada de que ela teria de comparecer ao quartel-general da Gestapo no
Hotel Metropole, ela e seu irmão Martin, que esperava o mesmo convite
peremptório, consultaram o Dr. matéria, jamais sairia vivo. “A pedido
deles”, lembra Schur, ele
“forneceu-lhes uma quantidade suficiente de Veronal” e prometeu-lhes que

cuidaria de seu pai enquanto pudesse. Esse, comenta Schur, foi o pior dia de
Freud.
Ninguém discordaria dessa avaliação. “Fui para a Berggasse e fiquei com

Freud”, lembra Schur. “As horas eram intermináveis. Foi a única vez que vi
Freud profundamente preocupado. Ele andava de um lado para o outro,
fumando sem parar. Tentei tranquilizá-lo o melhor que pude. Enquanto isso,
na Gestapo, sua filha Anna nunca perdeu o controle. “Ela foi esperta o
suficiente para perceber”, escreve seu irmão Martin, “que seu principal
perigo era ser deixada esperando no corredor e esquecida até que o
escritório fechasse. Nesse caso, ela suspeitava, ela seria varrida com outros
prisioneiros judeus e deportada casualmente ou fuzilada.” Os detalhes
permanecem vagos, mas parece que, de alguma forma, mobilizando seus
amigos influentes, ela conseguiu ser interrogada. A Gestapo queria saber
sobre a sociedade internacional à qual ela pertencia, e ela conseguiu
convencê-los de que a Associação Psicanalítica Internacional era um órgão
totalmente apolítico e puramente científico. Por volta das sete da noite,
Wiley poderia telegrafar a boa notícia ao secretário de Estado, “para
Bullitt”, como sempre: “Anna Freud liberada”.
* Em seu alívio, Schur registra, seu pai se
permitiu mostrar alguma emoção.
Esse acontecimento, ainda mais do que a eloqüência de Ernest Jones,

convenceu Freud de que era hora de partir. “Duas perspectivas sobrevivem
nestes tempos difíceis”, escreveu ele pouco depois a seu filho Ernst, “para
ver todos vocês juntos e morrer em liberdade”. Mas o preço da liberdade
era a submissão ao tipo de roubo burocrático organizado em que os nazistas
se especializaram. Ninguém poderia deixar legalmente a Áustria nazista
sem um Unbedenklichkeitserklärung
— um “certificado de inocuidade” — disponível apenas depois que o

emigrado em potencial cumprisse todas as obrigações financeiras que o
regime engenhosamente inventara e multiplicara. Em 13 de março, a
diretoria do
A Sociedade Psicanalítica de Viena decidira recomendar a emigração

imediata a seus membros judeus e se reunir novamente onde quer que Freud
finalmente encontrasse um novo lar. O único membro gentio, Richard
Sterba, recusou-se a presidir um estabelecimento psicanalítico “arianizado”
e escolheu compartilhar o exílio de seus colegas judeus.
Isso deu aos austríacos os bens da sociedade, sua biblioteca e a propriedade

da editora para confiscar. Tão mesquinhas nas pequenas coisas quanto
desumanas nas grandes — característica de todos os regimes totalitários —,
as autoridades agora ampliavam a lista de exigências aos Freud: insistiam
em cobrar o imposto cobrado dos judeus por “fugirem” do país — o
Reichsfluchtssteuer — e, além disso, eles queriam colocar as mãos no
estoque das obras reunidas de Freud que Martin Freud prudentemente
enviara à Suíça, para que pudessem queimá-las.
Caracteristicamente, eles cobraram de Martin Freud o transporte dos livros

de volta à Áustria. Freud não dispunha de recursos para arcar com essas
despesas; seu dinheiro havia sido confiscado, assim como sua conta
bancária. Mas Marie Bonaparte estava lá. Ela havia ficado perto dos Freud
durante março e início de abril, e depois voltou a Viena no final daquele
mês, pagando o que tinha de ser pago. Sua presença foi inestimável. “Acho
que nossas últimas semanas tristes em Viena, de 11 de março até o final de
maio”, escreveu Martin Freud mais tarde em agradecimento, “teriam sido
insuportáveis sem a presença da princesa”. Ela trouxe não só seu dinheiro e
sua alegria, mas também sua intrepidez: quando a SS veio levar Anna Freud
para a Gestapo, a princesa também pediu para ser presa.
Até Anna Freud, geralmente tão controlada, às vezes cedeu ao desânimo.

“Em tempos mais calmos”, ela escreveu a Ernest Jones em 3 de abril,
usando o du
íntimo, “espero poder mostrar a você que entendo plenamente o que você
está fazendo agora por nós.” Wiley relatou a Sumner Welles que o principal
obstáculo à emissão de vistos de saída era a “liquidação” da editora de
Freud. Marie Bonaparte era incansável, mas as infindáveis tarefas para
funcionários e autoridades recaíam principalmente sobre os ombros de
Anna Freud. “Entre ontem e hoje”, ela contou a Ernest Jones no final de
abril, “estive 5 vezes na casa do advogado e 3 vezes no consulado
americano. Tudo está indo devagar.” Às vezes, seu desânimo transparecia
em suas cartas para Londres e, disciplinada e autocrítica, ela se arrependia
de tais exibições. “Normalmente”, ela virtualmente se desculpou com
Ernest Jones em 26
de abril, “escrevo tarde da noite, quando já usei um grande suprimento da

chamada
'coragem', e então talvez eu me deixe levar um pouco demais. .” Ela estava

preocupada acima de tudo com seu pai. “O que faremos se a saúde dele não
aguentar? Mas isso,” ela acrescentou pensativa, “está entre as coisas que é
melhor não perguntar.”
Na verdade, a saúde de Freud resistia notavelmente bem ao esforço, mas ele

estava condenado à passividade, que detestava. Para enganar o tempo,
esperando que os novos detentores do poder aprendessem seu ofício e
concluíssem seu negócio de furto, ele organizava seus livros, suas
antiguidades e seus papéis. Ele eliminou títulos que não queria e tentou
jogar fora cartas e documentos, embora Marie Bonaparte e Anna Freud
tenham conseguido resgatar alguns deles para a posteridade, pescando-os na
cesta de lixo.
Mais divertido, ele passou horas traduzindo, com sua filha, o fino tributo
memorial de Marie Bonaparte para sua comida, Topsy. Ele até encontrou
energia para mexer um pouco - "uma hora por dia" - com seu Moisés e o
monoteísmo. Em 6 de maio — por acaso era o aniversário de 82 anos de
Freud —, o embaixador Wilson relatou ao secretário de Estado de Berlim
que o funcionário da Gestapo encarregado do caso dos Freud só via um
obstáculo à partida deles: o pagamento das dívidas de Freud para com seu
pai. editor.
Mas esse único negócio levou mais tempo do que o esperado. Três dias
depois, Freud escreveu a seu filho Ernst de “Viena, enquanto esperava para
se mudar para Londres”, para agradecê-lo por seus cumprimentos de
aniversário: “Estamos esperando com mais ou menos paciência que nossos
assuntos sejam resolvidos. Tendo em vista o pouco tempo que nos resta de
vida, me preocupo com a demora. Felizmente, o vigor juvenil e a energia
otimista de Anna permaneceram inabaláveis. Caso contrário, a vida seria
difícil de continuar.” Ele acrescentou um comentário que remonta a uma
antiga preocupação, as diferenças entre homens e mulheres: “Em geral, as
mulheres se comportam melhor do que
*A
os essa altura,
homens”.
Freud estava totalmente reconciliado com
a emigração e, em meados de maio, reconheceu a Ernest Jones o mais

poderoso de seus incentivos: “A vantagem que o reassentamento trará a
Anna vale todos os nossos pequenos sacrifícios. Para nós, velhos (73, 77,
82)” – sua cunhada, sua esposa, ele mesmo – “o reassentamento não teria
valido a pena”.
O trabalho, mesmo um pouco de trabalho, permaneceu para Freud a melhor

defesa contra o desespero. Nem seu senso de humor sardônico o abandonou
completamente. Pouco antes de as autoridades liberarem os Freuds, eles
insistiram que ele assinasse uma declaração de que não o haviam
maltratado. Freud assinou, acrescentando o comentário: “Recomendo
vivamente a Gestapo a todos” — Ich kann
die Gestapo jedermann auf das beste empfehlen. É um ato curioso que
convida a alguma especulação. Freud teve sorte de os homens da SS, lendo
sua recomendação, não perceberem o pesado sarcasmo oculto nela. Nada
teria sido mais natural do que achar suas palavras ofensivas. Por que, então,
no momento da libertação, correr um risco tão mortal? Havia algo em ação
em Freud?
fazendo-o querer ficar e morrer em Viena? Seja qual for a razão mais
profunda, seu “elogio” à Gestapo foi o último ato de desafio de Freud em
solo austríaco.
A jornada para a Inglaterra já estava em andamento há algum tempo.
Minna Bernays foi a primeira integrante da família a partir, em 5 de maio;

Martin Freud partiu nove dias depois; Mathilde Hollitscher e seu marido
Robert, dez dias depois disso. Em 25 de maio, Anna Freud confessou um
sentimento de irrealidade: “Não seria surpresa se todo o caso continuasse
assim por cem anos. Não estamos mais aqui e ainda não estamos lá”. Ainda
em 31 de maio, ela relatou que os papéis ainda não estavam em ordem.
Freud, sua esposa Martha e sua filha Anna ainda tiveram que esperar pelo
Unbedenklichkeitserklärung.
Esse passaporte para a liberdade finalmente chegou em 2 de junho e, no
mesmo dia, o Dr. Pichler examinou Freud mais uma vez, encontrando
pouco com o que se preocupar. Dois dias depois, no sábado, 4 de junho,
Freud finalmente deixou Viena. Suas duas comunicações finais da
Berggasse 19
foram uma breve nota para Arnold Zweig e um cartão postal para seu
sobrinho Samuel, dando seu novo endereço em Londres. Em seu Chronik,
registrando laconicamente esses eventos, Freud cometeu um deslize, o tipo
de erro que havia ensinado ao mundo a levar a sério: erroneamente datou
sua partida como sábado, 3 de junho, quando deveria ter sido 4 de junho.
uma mensagem sutil de seu inconsciente, contradizendo a revelação
escondida por trás de seu elogio apolítico à Gestapo? Afinal, ele estava
ansioso para deixar Viena?
Ou estaria, ao contrário, dando um sinal de que queria, de fato, adiar sua

partida? Só se pode especular. Quatro semanas antes, em 10 de maio, ele
havia anotado: “Partida dentro de duas semanas?” Sem dúvida, ele
enfrentou o exílio com uma ambivalência profunda e parcialmente
inconsciente. “O
sentimento triunfante de libertação”, ele escreveria em sua primeira carta de

Londres, “está misturado demais com o luto, pois ainda se amava muito a
prisão da qual se foi libertado”.
Quase poeticamente, o êxodo não aconteceu sem problemas. Max Schur,

que acompanharia Freud como seu médico pessoal, “foi desajeitado o
suficiente” para precisar de uma apendicectomia e não pôde acompanhar
seu paciente até 15 de junho. Por sugestão de Anna Freud, uma jovem
pediatra, Josefine Stross, acompanhou Freud. A segurança veio, como
Freud colocou com grata precisão, às “2h45 ”, em 5 de junho, quando o
Expresso do Oriente cruzou para a França em Kehl. “Depois da Ponte do
Reno”, exclamou Freud, relembrando o momento, “nós éramos livres!”
Exceto pela fadiga que se manifestava em suas habituais dores no coração,
ele aceitou bem a viagem.
A recepção em Paris foi cordial, embora um pouco barulhenta, com

jornalistas e fotógrafos entusiasmados na estação em busca de fotos e
entrevistas. Mas
Bullitt também estava lá, assim como Ernst e Harry Freud, pairando
protetoramente, e também Marie Bonaparte, que prontamente o levou para
sua elegante casa. Lá ele passou um dia agradável e repousante.
“Marie”, relatou ele, “excedeu-se em ternura e consideração”. Então os

Freud cruzaram para a Inglaterra no barco noturno.
Chegando à Victoria Station na manhã de 6 de junho, eles foram recebidos

por membros de sua família e pelos Jones e levados para uma casa alugada
no noroeste de Londres, perto de Regent's Park. Enquanto Jones dirigia os
Freuds pela “bela cidade”, eles passaram por alguns dos pontos turísticos de
Londres – Palácio de Buckingham, Piccadilly Circus, Regent Street – e
Freud os identificou para sua esposa. Mal havia sonhado que terminaria sua
vida em Londres, como um exilado.
A MORTE DE UM ESTÓICO
Freud viera para a Inglaterra, como ele havia dito, “para morrer em
liberdade”. Mas sua primeira carta de Londres
atesta que nem as angústias e aborrecimentos que havia
sofrido recentemente, nem o câncer que fora seu inimigo
íntimo por quinze anos, nem sua idade avançada - agora
com oitenta e dois anos - obliteraram sua vitalidade, seu dom. pela
observação e pela frase reveladora, e seus hábitos de classe média.
“Querido amigo”, escreveu ele a Max Eitingon em Jerusalém, “enviei-lhe

poucas notícias durante as últimas semanas. Em troca, estou escrevendo
para você a primeira carta da nova casa, mesmo antes de receber o novo
papel de carta.”
Todo um mundo burguês, agora recuado na história, está por trás dessa
observação: era simplesmente uma questão de curso - não era? - que onde
quer que se vivesse, mesmo que fosse alugado e mobiliado, tinha papel de
carta impresso com o endereço de alguém. Mas mesmo sem o novo
cabeçalho, Freud poderia ensaiar para seu velho amigo de Berlim o curso
dos acontecimentos recentes: a dispersão da família Freud, completa com
empregada, médico e comida, de Viena via Paris para a Inglaterra;
apendicite prematura de Schur; o impacto da extenuante viagem no coração
de Freud; a bondade exemplar de Marie Bonaparte; a localização
encantadora de sua nova residência, com jardim e vista agradável.
Havia algo de defensivo nesse estilo de reportagem, e Freud, o velho

psicanalista, sabia disso e dizia isso. Mas sua esposa, que não era analista,
sentiu sua nova situação com a mesma clareza. Se alguém não estivesse
pensando incessantemente naqueles que deixou para trás, ela escreveu a
uma sobrinha no final de junho, “poderia ser perfeitamente feliz”. Quatro
das irmãs de Freud ainda estavam em Viena. Ele havia fornecido a eles
160.000 xelins - bem mais de $ 20.000 - uma quantia substancial. No
entanto, o destino desses fundos, para não falar do destino dessas velhas
senhoras, era incerto sob um regime tão brutal e imprevisível como a nova
ordem austríaca. Mesmo as experiências que lhe deram alívio, ou o
deixaram feliz, abalaram Freud. Muita coisa havia acontecido nos últimos
meses; o que agora o cercava apresentava muitas surpresas. Ele não
conseguia assimilar casualmente os contrastes nítidos. Tudo, disse ele a
Eitingon, ainda parecia um sonho, irreal. “A situação emocional é difícil de
entender, quase indescritível.” Seu prazer absoluto em viver neste novo
mundo foi ligeiramente
comprometido por algumas de suas pequenas esquisitices, pela questão de

quanto tempo mais seu coração aguentaria, pela grave doença de sua
cunhada.
Minna Bernays estava deitada na cama no andar de cima dele; ele ainda não
tinha podido visitá-la. Não surpreendentemente, ele estava experimentando
intervalos de depressão.
“Mas as crianças, tanto as autênticas quanto as adotadas, estão se

comportando de maneira encantadora. Math[ilde] está se mostrando tão
competente quanto Anna havia sido em Viena” — o maior elogio
disponível para ele. “Ernst é realmente como ele foi chamado, uma torre de
força; Lux” — esposa de Ernst — “e seus filhos são dignos dele; os
homens, Martin e Robert, estão de cabeça erguida mais uma vez. Devo ser o
único que não se junta a eles, que desaponta sua família? E minha esposa
permaneceu saudável e vitoriosa.”
Ele teve muita sorte. O Manchester Guardian, que anunciou a chegada dos
Freuds em um artigo cordial em 7 de junho, citou Anna Freud dizendo que
“em Viena estávamos entre os poucos judeus que foram tratados
decentemente. Não é verdade que estávamos confinados em casa. Meu pai
não saiu por semanas, mas isso foi por causa de sua saúde.”
Ernst Freud comprovou o relato de sua irmã: “O tratamento geral

dispensado aos judeus tem sido abominável, mas não no caso de meu pai.
Ele tem sido uma exceção.” Martin Freud acrescentou que seu pai “ficará
na Inglaterra porque ama o país e ama o povo”.
Isso foi ao mesmo tempo diplomático e sincero.
Estar seguro já era bastante estimulante, mas Freud tinha outros motivos
para euforia. Em 28 de junho, ele relatou a Arnold Zweig com orgulho
indisfarçável, três secretários do “RS” o visitaram, trazendo “o livro
sagrado da [Royal] Society” para sua assinatura. “Eles deixaram um fac-
símile do livro comigo e, se você estivesse comigo, eu poderia mostrar as
assinaturas de I. Newton a Charles Darwin. Boa companhia!" O
convite para acrescentar seu nome aos nomes desses ilustres cientistas foi
um deleite; a disposição da Royal Society de quebrar suas regras e levar o
Livro da Carta para ele foi uma nota adicional de boas-vindas. Eles haviam
feito isso apenas uma vez antes, para o rei da Inglaterra. Mas, Freud não
pôde deixar de acrescentar, era um lugar estranho, esta Inglaterra; eles até
queriam que ele mudasse sua assinatura.
Aqui, disseram-lhe, apenas um senhor se assinava apenas com seu

sobrenome. Então, experimentalmente, Freud assinou sua carta a Arnold
Zweig em um estilo que havia abandonado mais de quarenta anos antes:
“Sigm. Freud.
O que importava muito mais do que essas esquisitices mesquinhas era o

derramamento de bondade e simpatia que Freud experimentou na
Inglaterra. Personagens famosos e ingleses comuns, quase todos
desconhecidos, deram a Freud uma recepção cordial e atenciosa quase além
de sua capacidade.
para aceitação. “Nos tornamos populares de repente”, escreveu ele a

Eitingon. “O
gerente do banco diz: 'Eu sei tudo sobre você'; o motorista que dirige Anna
observa:
"Ah, é a casa do Dr. Freud." Estamos sufocando em flores. Talvez o mais

notável de tudo: “Você pode, de fato, mais uma vez, escrever o que quiser.
As cartas não estão sendo abertas.” Duas semanas depois, respondendo a
uma carta de seu irmão Alexander, que havia conseguido sair da Áustria em
março e estava seguro na Suíça, Freud confirmou sua avaliação eufórica,
quase incrédula. Com todas as suas idiossincrasias, a Inglaterra é “uma terra
abençoada e feliz, habitada por pessoas amáveis e hospitaleiras; essa pelo
menos é a impressão das primeiras semanas. Ele ficou surpreso ao ver que,
a partir do terceiro dia de sua estada, as cartas traziam apenas endereços
como “Dr. Freud, Londres” ou “Com vista para o Regent's Park” chegara
até ele. Sua esposa não ficou menos surpresa. Mas toda aquela
correspondência não podia ser negligenciada. “E as cartas!” Freud
exclamou em falso horror. “Estou trabalhando há duas semanas como um
coolie escrevendo para separar o joio do trigo”, e para responder aos que
merecem uma resposta. Ele recebeu cartas de amigos e
“surpreendentemente muitas de estranhos que só querem expressar sua
alegria por termos escapado e agora estamos seguros, e não querem nada
em troca”. Além desses, como era de se esperar, ele estava sendo
atormentado pela “horda de caçadores de autógrafos, tolos, loucos e
piedosos que enviam folhetos e evangelhos, querem salvar minha alma,
mostrar o caminho para Cristo e me esclarecer sobre o futuro de Israel. E
então as sociedades eruditas das quais já sou membro, e as inúmeras
'associações' judaicas das quais devo me tornar um membro honorário.
Resumindo, pela primeira vez e mais tarde na vida, experimentei o que a
fama significa.”
Em meio a todas essas gratificações, Freud sofria um pouco de um sintoma

que anos antes identificara como culpa do sobrevivente. Ele havia notado
uma verdadeira inibição em responder à carta de seu irmão, pois ele e sua
família estavam muito bem, quase bem demais. Embora Freud não
mencionasse suas irmãs deixadas em Viena, elas estavam claramente em
sua mente. E Freud sentia as dores do exílio.
“Talvez você tenha omitido o único ponto que o emigrante sente de forma
particularmente dolorosa”, escreveu ele a um ex-analisando, o psicanalista
suíço Raymond de Saussure, que o parabenizou por sua fuga. “É – pode-se
apenas dizer
– a perda da linguagem em que se viveu e pensou, e que jamais será capaz

de substituir por outra por todos os esforços de empatia.” Ele estava até
tendo problemas para desistir de sua habitual “escrita gótica”. Era irônico:
“Já foi dito tantas vezes que não se é alemão. E, de fato, ficamos contentes
por não precisarmos mais ser alemães.” Ainda assim, estes foram
desconfortos administráveis. Por enquanto, pelo menos, Freud não estava

morrendo, mas vivendo em liberdade, e aproveitando-a tanto quanto sua
saúde precária, suas pontadas de culpa e o mundo permitiam.
A RESPOSTA DE FREUD AO efeito revigorante de sua recepção foi

voltar ao trabalho sério, sempre um bom sinal. Em 21 de junho, apenas duas
semanas após desembarcar na Inglaterra, ele anotou em seu Chronik:
“Moisés III começou de novo”. Uma semana depois, ele disse a Arnold
Zweig que estava trabalhando com prazer na terceira parte do Moisés .
Aparentemente, foi um prazer que poucos outros compartilharam. Ele havia
acabado de receber uma carta, continuou, “de um jovem judeu americano,
na qual me pedem para não privar meus pobres e infelizes companheiros
judeus do único consolo deixado para eles em sua miséria”. Na mesma
época, o eminente orientalista judeu Abraham Shalom Yahuda o chamou
para fazer o mesmo apelo. Freud nem havia concluído o manuscrito de
Moisés e o monoteísmo, mas a própria perspectiva de sua publicação
preocupou os judeus ansiosos por manter Moisés nesta época de terríveis
problemas. Em 1937, Freud publicou os dois primeiros ensaios em
Imago, mas um livro disponível ao público em geral representava uma

ameaça muito mais poderosa do que dois artigos sobre Moisés como
egípcio naquele que era, afinal, um periódico obscuro para psicanalistas.
A partir de então, apelos ansiosos, denúncias raivosas, refutações

desdenhosas e uma salva de palmas se tornaram um leitmotiv. Freud não se
comoveu, mas professou acreditar que o que os outros chamavam de sua
obstinação ou arrogância era realmente um sinal de modéstia. Ele não era
influente o suficiente, argumentou ele, para perturbar a fé de um único
judeu crente.
Apaixonadamente ligado à sua solução para a questão de Moisés e à

relevância dessa solução para a história dos judeus, Freud era obstinado e
surpreendentemente cego para suas implicações psicológicas para aqueles
que consideravam Moisés como seu pai ancestral. Ele nem sempre fora tão
obtuso.
Nas primeiras frases do primeiro ensaio, “Moisés, um Egípcio”, ele havia

enfrentado a questão diretamente: “Privar um povo de um homem que ele
louva como o maior entre seus filhos não é algo que alguém faça de bom
grado ou irresponsavelmente, especialmente se alguém pertence a este
próprio povo.
Mas”, insistiu ele, “não se deve permitir-se menosprezar a verdade em

nome de supostos interesses nacionais”. Ele achava doloroso o suficiente ter
políticos austríacos intimidando-o até mesmo em um silêncio temporário;
ele não permitiria que outros judeus fizessem o mesmo com ele. Então ele
continuou trabalhando em seu “Moisés III”; era uma ideia que ele deveria
levar até o fim. Em 17 de julho, ele pôde anunciar triunfalmente a seu irmão
Alexandre: “Acabei de escrever a última frase de meu Moisés.
III. No início do mês seguinte, sua filha Anna leu um trecho dessa terceira
parte para um congresso internacional de psicanalistas em Paris.
Enquanto Moses absorvia a maior parte de sua atenção, Freud não

negligenciava totalmente seus outros interesses profissionais. No início de
julho, em uma de suas últimas cartas a Theodor Reik, ele mostrou que sua
antiga animosidade contra os americanos na questão da análise leiga ainda
estava florescendo. Reik, que de certa forma havia iniciado todo o debate
doze anos antes, agora estava se estabelecendo nos Estados Unidos. “Que
vento maligno soprou você, de todas as pessoas, para a América?”
Freud perguntou-lhe causticamente. “Você deveria saber como nossos

colegas de lá recebem os analistas leigos, pois para eles a análise nada mais
é do que uma das servas da psiquiatria.” Ele acrescentou, sua animosidade
subjugando seu julgamento:
"Você não poderia ter ficado na Holanda por mais tempo?" No mesmo mês,
ele negou categoricamente que tivesse mudado de ideia sobre a análise leiga
e denunciou o relatório como “um boato bobo”.
Na verdade, ele escreveu: “Nunca repudiei essas opiniões e insisto nelas

ainda mais intensamente do que antes”.
Os perigos para a psicanálise, seja na América não confiável ou, pior ainda,
na Europa Central dominada pelos nazistas, pesavam na mente de Freud.
O Verlag em Viena foi destruído em março de 1938, após o Anschluss;

arranjos para imprimir Moisés e o monoteísmo tiveram que ser feitos com
uma editora em Amsterdã. Agora, Hanns Sachs, que havia trocado
sabiamente Berlim por Boston em 1932, um ano antes da ascensão de Hitler
ao poder, escreveu para propor uma revista de psicanálise aplicada para
suceder a extinta Imago. Freud relutou em dar sua aprovação ao esquema;
ele temia que isso significasse o fim de qualquer esforço para continuar
publicando revistas psicanalíticas em alemão. “Seu plano para um novo
Imago em inglês na América não me agradou a princípio”, escreveu ele a
Sachs; ele não queria “deixar que a luz se apagasse completamente na
Alemanha”.
Mas Anna Freud e Ernest Jones o persuadiram de que suas objeções eram
infundadas, e ele propôs o nome American Imago, que Sachs prontamente
adotou. Alguns dias depois, em 19 de julho, Stefan Zweig, então exilado na
Inglaterra, trouxe Salvador Dali para uma visita, e Freud, cuja relação com
os surrealistas era equívoca, ficou muito impressionado com “aquele jovem
espanhol, com seus olhos cândidos e fanáticos e seu inegável domínio
técnico.”
Três dias depois, em 22 de julho, Freud iniciou seu Esboço de Psicanálise,
registrando meticulosamente a data na primeira página. Ele o redigiu com

velocidade impaciente, usando abreviações e omitindo artigos, e achou seu
“trabalho de férias”, escreveu para sua filha Anna, então em Paris em uma
conferência, uma “ocupação divertida”. No entanto, o Esboço é um
poderoso, se
declaração sucinta de seus pontos de vista maduros. Nas cinco dezenas de

páginas que conseguiu escrever antes de abandonar o manuscrito, resumiu o
que havia aprendido sobre o aparelho mental, a teoria das pulsões, o
desenvolvimento da sexualidade, a natureza do inconsciente, a interpretação
dos sonhos e técnica psicanalítica. Nem tudo neste fragmento substancial é
puro resumo: Freud deu dicas sobre novos pontos de partida em seu
pensamento, especialmente sobre o ego. Em uma passagem intrigante, ele
especulou que poderia chegar o tempo em que as substâncias químicas
alterariam o equilíbrio da mente e, assim, tornariam a terapia psicanalítica,
agora o melhor tratamento disponível para neuroses, bastante obsoleta. Aos
oitenta e dois anos, Freud ainda estava aberto ao futuro, ainda podia entreter
a ideia de revisões radicais nas práticas psicanalíticas. The Outline of
Psychoanalysis parece uma cartilha altamente condensada, mas não é para
iniciantes; entre as “popularizações” de Freud, é de longe a mais difícil.
Com sua abrangência e suas advertências implícitas contra deixar o

pensamento psicanalítico ossificar, pode ser o testemunho de Freud à
profissão que ele fundou.
FREUD PAROU DE TRABALHAR no Esboço no início de setembro,

quando surgiram sinais alarmantes de que sua malignidade estava ativa
novamente.
Após consultas ansiosas com médicos ingleses, os Freuds chamaram o Dr.
Pichler de Viena, e em 8 de setembro ele realizou uma grande cirurgia, que

durou mais de duas horas, cortando a bochecha de Freud para melhor
acesso ao tumor. Após a operação, Anna Freud relatou prontamente a Marie
Bonaparte, com evidente alívio: “Estou muito feliz que já seja hoje, e não
mais ontem”. Essa operação provou ser a última de Freud; ele agora estava
muito frágil para suportar qualquer coisa mais drástica do que tratamentos
com rádio, que eram bastante drásticos.
Freud foi autorizado a voltar para casa da clínica alguns dias depois e, em
27 de setembro, mudou-se para a casa que havia sido preparada para ele no
número 20 de Maresfield Gardens, em Hampstead. Era espaçoso e
agradável, tornado ainda mais agradável por um lindo jardim repleto de
flores e sombreado por árvores altas. A queda foi amena e ele passou muito
tempo ao ar livre, lendo e descansando em um sofá de balanço. A casa foi
organizada de acordo com suas necessidades e desejos, para que ele se
sentisse o mais em casa possível.
Os pertences que ele teve de resgatar dos nazistas - seus livros, suas
antiguidades, seu famoso sofá - finalmente chegaram e foram colocados de
modo que seus dois quartos no andar de baixo se assemelhassem
amplamente ao seu consultório e ao escritório adjacente na Berggasse 19.
Paula Fichtl, a empregada doméstica que estava com a família Freud desde
1929 e havia polvilhado suas estatuetas com
cuidados em Viena, agora fielmente atribuíam a eles, tanto quanto podia de

memória, os lugares que outrora ocuparam. Entre essas valiosas
antiguidades estava o krater grego, um presente de Marie Bonaparte, que
ficara atrás da escrivaninha de Freud em Viena e um dia guardaria as cinzas
dele e de sua esposa. Aqui em Maresfield Gardens, envolvido por seu
antigo ambiente reconstituído, Freud viveu o ano que ainda tinha pela
frente.
Embora a operação tenha esgotado as reservas de força de Freud, ele estava

suficientemente alerta para acompanhar os acontecimentos do dia. A
situação internacional deteriorava-se constantemente e a ameaça de guerra
pairava sobre o mundo civilizado como uma névoa venenosa. Em 29 de
setembro de 1938, Neville Chamberlain e Édouard Daladier encontraram
Hitler em Munique e consentiram que a Alemanha engolisse as regiões
“alemãs” da Tchecoslováquia em troca de uma promessa duvidosa de
comportamento nazista pacífico no futuro. Em seu retorno à Inglaterra,
Chamberlain foi aclamado por muitos como um salvador e denunciado por
alguns como um apaziguador vergonhoso. Escrevendo a Freud, Arnold
Zweig especulou se os chamados pacificadores entenderiam “que preço eles
fazem os outros pagarem
– até que eles mesmos o paguem”. Munique deu aos Aliados alguns meses
de tempo e, após o despertar, uma reputação de traição e covardia, nada
mais. O próprio nome da cidade onde os primeiros-ministros da Grã-
Bretanha e da França venderam a Tchecoslováquia aos nazistas tornou-se
sinônimo de rendição abjeta. O comentário de Freud sobre Munique em seu
Chronik, em 30 de setembro, foi conciso: “Paz”.
Ele ainda não estava bem o suficiente para acompanhar sua

correspondência. A primeira carta que ele enviou de “Home”, para Marie
Bonaparte, foi escrita em 4 de outubro, uma semana inteira depois que ele
se mudou. A velha prontidão obsessiva que havia sido sua assinatura havia
desaparecido; Freud teve que economizar seus recursos. Em sua carta, ele
explicou o porquê. A operação, disse ele à princesa, tinha sido “a mais
severa desde 1923 e me custou muito”. Ele só tinha energia suficiente para
uma mensagem curta: “Eu mal consigo escrever, nada melhor do que falar
ou fumar”; ele reclamou que estava terrivelmente cansado e fraco. Mas,
apesar de tudo, ele estava cuidando de três pacientes analíticos.
E assim que se recuperou o suficiente, voltou para sua escrivaninha. Tendo

abandonado o Esboço da Psicanálise, iniciou outro ensaio didático,
“Algumas lições elementares de psicanálise”, em 20 de outubro.
Isso também estava fadado a permanecer um fragmento, e muito breve.

Como disse a Marie Bonaparte em meados de novembro, ele “ainda era
bastante capaz de trabalhar”.
Mas o que ele podia fazer era estritamente limitado: “Posso escrever cartas,
mas nada mais”. Ele foi atormentado por uma última fantasia. Ele queria
selar sua afeição de longa data pela Inglaterra e, supõe-se, sua implacável
rejeição à Áustria, sendo naturalizado como súdito britânico. Mas aqui o
dele
amigos ingleses influentes e suas conexões impecáveis falharam com ele, e

ele morreu com esse desejo não realizado.
Um ar de despedida pairava sobre esses dias e meses de outono. Os últimos

escritos de Freud, publicados postumamente, soam como muitas
despedidas.
Ciente da mortalidade, Freud exortou seus amigos a virem logo: quando a

célebre artista francesa, a diseuse Yvette Guilbert, que ele conhecia e
gostava há anos, disse-lhe em outubro que queria visitá-lo no mês de maio
seguinte para comemorar seu aniversário. , emocionado, mas preocupado
com os meses de espera: “Na minha idade, todo adiamento tem uma
conotação dolorosa”. O fluxo de visitantes, cuidadosamente regulado por
Martha e Anna Freud, diminuiu, mas não cessou.
Alguns, como Stefan Zweig, eram velhos conhecidos; outros, como HG

Wells, eram admiradores de uma safra mais recente. Seus íntimos eram, é
claro, os visitantes mais agradáveis de todos. Marie Bonaparte, que
costumava ficar em Maresfield Gardens, era praticamente um membro da
família Freud. Arnold Zweig, cortado da maioria de suas fontes habituais de
renda, usou um inesperado cheque de royalties da União Soviética para
financiar uma visita a Freud em setembro e permaneceu por várias semanas.
Dizendo adeus a Freud mais uma vez de Paris em meados de outubro, ele
relembrou suas longas conversas, que, escreveu ele em um sincero pedido
de desculpas, devem ter sido exaustivas.
Durante todo esse tempo, houve tentativas de dissuadir Freud de publicar

seu livro sobre Moisés.
* Em meados de outubro, Charles Singer,
um eminente historiador da ciência, pediu delicadamente a um dos filhos de

Freud que transmitisse a mensagem de que seria sensato manter Moisés e o
monoteísmo em sua escrivaninha, especialmente porque as igrejas inglesas,

baluartes contra o antissemitismo, tomar o livro como um ataque à religião.
Seu apelo político foi tão fútil quanto a intervenção anterior de Abraham
Yahuda. O
livro, Freud escreveu a Singer, expressando fielmente seu compromisso

vitalício com a ciência mais uma vez, seria “um ataque à religião apenas na
medida em que, afinal, toda investigação científica de uma crença religiosa
tem a descrença como sua pressuposição”. Ele se declarou consternado com
a reação dos judeus às suas especulações científicas. “Naturalmente”,
insistiu ele, não gostava de ofendê-los. “Mas o que posso fazer sobre isso?
Ocupei toda a minha longa vida defendendo o que considerava ser a
verdade científica, mesmo quando era desconfortável e desagradável para
meus semelhantes.
Não posso encerrá-lo com um ato de repúdio. Ele insinuou que não havia
um pouco de ironia em todos esses pedidos de autocensura: “Alguém nos
censura, judeus, por termos nos tornado covardes com o passar do tempo.
(Nós éramos uma vez
uma nação corajosa.) Não participei dessa transformação.
Portanto, devo arriscar.
Na verdade, longe de abandonar seu projeto, Freud estava pressionando

energicamente para garantir uma tradução para o inglês - e prontamente.
Katharine Jones estava trabalhando nisso com a ajuda do marido, mas no

final de outubro Ernest Jones enviou uma mensagem decepcionante de que
a tradução não seria concluída antes de fevereiro ou março de 1939. Em
uma resposta longa e urgente, Freud não escondeu sua consternação. . Ele
reconheceu que o tempo dos Jones era valioso, escreveu ele, e sua
consciência, grande. Mas, afinal, eles se ofereceram para assumir esse
fardo, e o adiamento foi desagradável para ele em mais de um aspecto. Ele
lembrou Jones de sua idade avançada e expectativa de vida incerta: “Acima
de tudo, alguns meses significam mais para mim do que para outra pessoa”;
era um “desejo compreensível” ver a versão em inglês impressa durante sua
vida. Talvez Jones pudesse encontrar outra pessoa para traduzir uma parte
para que o livro pudesse ser concluído em dois meses. Além disso, ele
chamou a atenção de Jones “para a impaciência da editora americana
(Knopf NY), de quem já aceitamos o pagamento”.
Isso não foi um subterfúgio. Desde o verão, Blanche Knopf mantinha

contato com Martin Freud sobre a garantia dos direitos americanos sobre
Moisés e o
monoteísmo. Com seu marido, Alfred, Blanche Knopf dirigia uma editora
civilizada em Nova York, famosa por seus ilustres autores nacionais, como
HL
Mencken; sua lista estrangeira ainda mais distinta, incluindo Thomas Mann;
e seu design diferenciado. Aparecer sob a marca Knopf seria realmente
desejável.
Em meados de novembro, Blanche Knopf visitou Freud e fez várias

sugestões para pequenas alterações, que Freud não estava disposto a aceitar.
Deve ter sido uma reunião altamente carregada: o esbelto, intenso e
autoconfiante editor americano fazendo algumas “pequenas sugestões”,
tentando persuadir um teimoso Freud a revisar um manuscrito que talvez
lhe tivesse custado mais do que qualquer outro. Freud se ofereceu para
rescindir o contrato, mas Blanche Knopf sabiamente recusou e, no final, a
casa Knopf publicaria Moisés e o
monoteísmo nos Estados Unidos. Durante essas negociações, Freud se

correspondia com seu tradutor J. Dwossis, em Jerusalém, sobre uma
tradução de Moisés e do monoteísmo para o hebraico. Por mais que
esperasse a tradução, Freud sentiu-se constrangido a alertar Dwossis de que,
embora o livro fosse uma “continuação do tema Totem e Tabu aplicado à
história da religião judaica”, não se deveria ignorar o fato inconveniente de
que “seu conteúdo é particularmente adequado para ofender as
sensibilidades judaicas, na medida em que não se submetem à ciência.”
Ansioso por uma tradução, ele não deixou de alertar seu tradutor de que
poderia ser arriscado.
O destino de seu Moisés foi imensamente importante para Freud, mas os

nazistas o confrontaram com eventos de gravidade muito maior. Em 10 de
novembro, Freud registrou em seu Chronik, “Pogroms in Germany”. Na
noite anterior, o regime nazista havia orquestrado uma série de
manifestações “espontâneas” — uso de slogans, quebra de janelas, saques e
violência — e prisões em massa.
A desculpa foi a morte de um diplomata alemão em Paris, baleado por um

desesperado jovem judeu polonês, mas a ação combinada havia sido
cuidadosamente preparada muito antes. Em todo o país, em cidades
pequenas e grandes, cerca de 7.000 lojas judaicas foram demolidas; quase
todas as sinagogas do país foram totalmente queimadas; e talvez 50.000
judeus alemães foram transportados para campos de concentração. Multas
coletivas extorsivas, extorsões burocráticas irracionais e humilhantes
tornaram a emigração ao mesmo tempo imperativa e difícil.
O fim da vida judaica na Alemanha, já amargurada por leis raciais

anteriores e regulamentações discriminatórias, estava à vista, pois os judeus
alemães buscavam desesperadamente refúgio em um mundo relutante em
recebê-los. O vandalismo e a brutalidade desses “recentes eventos
revoltantes”, que vieram a ser conhecidos em negro eufemismo como
Kristallnacht – a noite das janelas quebradas –
despertaram em Freud memórias de Viena em março; eles apenas

“exacerbaram o problema do que fazer com as quatro velhas entre setenta e
cinco e oitenta anos”, suas irmãs ainda morando em Viena. Ele perguntou a
Marie Bonaparte se ela poderia trazê-los para a França, e ela tentou
enfaticamente fazê-lo, mas a burocracia e os tempos estavam contra ela.
Eram questões de vida e morte. Mas não podiam desviar totalmente a

atenção de Freud dos negócios mundanos que lhe importavam, os negócios
psicanalíticos.
Este era apenas mais um conjunto desagradável de problemas que os
nazistas haviam colocado em seu mundo. Enquanto a psicanálise na
Alemanha sobreviveu, mais ou menos, sob a égide da German General
Medical Society for Psychotherapy, o chamado Göring Institute, dirigido
por um primo de Göring, ela foi compelida a se acomodar à ideologia racial
nazista, usar uma vocabulário, e prescindir de qualquer um de seus
praticantes judeus. Nenhuma independência de espírito, muito menos
pesquisa, poderia ser esperada daquele trimestre. Na Áustria, todos os
vestígios da psicanálise foram obliterados. Os suíços, sob a liderança
duvidosa de Jung, que já falava há algum tempo sobre a diferença entre o
inconsciente germânico e o inconsciente judeu, dificilmente eram aliados
em que Freud pudesse confiar. Na França, a psicanálise permaneceu em
apuros. É verdade que os Estados Unidos
Os Estados Unidos vinham recebendo um número crescente de analistas

alemães, austríacos e húngaros, mas Freud, como sabemos, tinha pouca
confiança nos americanos, e os analistas leigos que afluíam a Nova York e
outras grandes cidades americanas enfrentavam constantemente
regulamentos que proibiam impedi-los de praticar a psicanálise. Portanto,
como ele reconheceu a Ernest Jones, “os eventos dos últimos anos
determinaram que Londres se tornasse o principal local e centro do
movimento psicanalítico”. Nessas circunstâncias, Freud ficou satisfeito
quando um editor inglês, John Rodker, encontrou uma casa chamada Imago
Publishing Company para lançar uma edição nova e melhorada, em alemão,
de suas obras completas. As revistas psicanalíticas de língua alemã que os
“acontecimentos políticos na Áustria” impediram de aparecer também
ganharam nova vida. No início de 1939, um periódico que combinava o
velho Internationale Zeitschrift e Imago,
com Freud assinando como editor, começou a ser publicado na Inglaterra.
Freud ainda estava escrevendo um pouco — um breve comentário sobre o

anti-semitismo publicado por um jornal de emigrados que Arthur Koestler
editava em Paris, e uma carta ao editor da Time and Tide sobre o mesmo
assunto. E ainda assim os visitantes vieram. No final de janeiro de 1939,
seus editores ingleses, Leonard e Virginia Woolf, proprietários da Hogarth
Press, foram convidados para um chá no número 20 de Maresfield Gardens.
Leonard Woolf ficou surpreso em admiração. Por mérito próprio e como
marido de uma romancista socialmente proeminente e de renome
internacional, ele se relacionara com celebridades durante toda a vida e não
se impressionava facilmente. Mas Freud, ele lembrou em sua autobiografia,
“não era apenas um gênio, mas também, ao contrário de muitos gênios, um
homem extraordinariamente bom”. Woolf sentiu “nenhum chamado para
elogiar os homens famosos que conheci. Quase todos os homens famosos
são decepcionantes ou chatos, ou ambos. Freud não era nenhum dos dois;
ele tinha uma aura, não de fama, mas de grandeza.”
O chá com Freud não foi, pensou Woolf, “uma entrevista fácil. Ele foi
extraordinariamente cortês de uma maneira formal e antiquada - por
exemplo, quase cerimoniosamente presenteou Virginia com uma flor. Havia
nele algo como um vulcão meio extinto, algo sombrio, reprimido,
reservado. Ele me deu a sensação que apenas algumas poucas pessoas que
conheci me deram, uma sensação de grande gentileza, mas por trás da
gentileza, grande força.”
A família de Freud, observou Woolf, havia transformado seus aposentos em

Maresfield Gardens em uma espécie de museu, “pois havia ao seu redor
uma série de antiguidades egípcias que ele havia colecionado”. Quando
Virginia Woolf especulou que talvez se as potências aliadas tivessem
perdido a Primeira Guerra Mundial não houvesse Hitler, Freud discordou:
“Hitler e os nazistas
teria vindo e teria sido muito pior se a Alemanha tivesse vencido a guerra”.
Woolf concluiu seu relato com uma anedota encantadora. Ele havia lido
uma reportagem de jornal sobre um homem condenado por roubar alguns
livros da livraria Foyle em Londres, entre eles um volume de Freud; o
magistrado que o multou disse que gostaria de poder sentenciá-lo a ler todas
as obras de Freud como punição. Freud se divertiu com a história, mas
também foi “deprecatório sobre ela. Seus livros, disse ele, o tornaram
infame, não famoso. Um homem formidável. Virginia Woolf, como era seu
costume, era mais amarga que o marido. Freud parecia a ela como “um
homem muito velho e encolhido, com os olhos claros de um macaco”,
inarticulado, mas alerta.
Ela achava que os outros Freuds eram social e psicologicamente famintos

ao extremo
— como sem dúvida eram, em sua situação de refugiados. Mas nem ela
podia negar que estivera em uma presença inesquecível.
OS WOOLFS TOMARAM chá com um homem que já estava muito

doente. Freud fez apenas duas anotações em seu Chronik para o mês de
janeiro de 1939, ambas registrando momentos de angústia física:
“Lumbago” no segundo dia do mês, “dores nos ossos” no trigésimo
primeiro. De fato, a partir de meados do mês, as conversas sobre o câncer
invadiram as cartas de Freud de forma alarmante. Havia inchaços suspeitos
perto das lesões cancerígenas e ele sentia dores cada vez maiores. O
homem que desdenhava os medicamentos para que não obscurecessem sua

mente agora vivia, como fizera por algum tempo, com analgésicos menores
como o Pyramidon. Em meados de fevereiro, Freud disse a Arnold Zweig
que sua “condição”
ameaçava “tornar-se interessante. Desde a minha operação em setembro

tenho sofrido de dores na mandíbula que estão ficando mais fortes lenta
mas constantemente, de modo que não consigo realizar minhas tarefas
diárias e minhas noites sem uma garrafa de água quente e doses
consideráveis de aspirina.” Ele não tinha certeza se foi um episódio
inofensivo “ou um progresso no processo misterioso contra o qual lutamos
por 16 anos”. Marie Bonaparte, que mantinha contato constante, havia
consultado um especialista francês em radioterapia, e houve alguma
discussão sobre a viagem de Freud a Paris para tratamento médico.
Enquanto isso, acrescentou, ninguém sabia, mas ele podia “muito bem
imaginar que o todo é o começo do fim que, afinal, está constantemente à
nossa espera. Enquanto isso, tenho essas dores paralisantes. No final de
fevereiro, o Dr.
Antoine Lacassagne veio de Paris para examinar Freud na presença de

Schur e voltou duas semanas depois para aplicar tratamentos com rádio.
Mas as dores persistiram.
Freud ainda estava interessado no mundo, ainda sardônico, ainda

escrevendo para seus amigos mais próximos, embora sua correspondência
com muitos deles fosse
chegando ao fim. Em 21 de fevereiro, Pfister o lembrou: “Como você

julgou corretamente a mentalidade alemã em minha última visita a Viena! E
como devemos estar contentes por você ter escapado de uma nação
regredida ao pai sádico!” Em 5 de março, em sua última carta a Arnold
Zweig, Freud deu alguns detalhes de suas aflições e da contínua incerteza
dos médicos, e então sugeriu que Zweig poderia tentar analisar uma “alma
nazista”. Mas, embora a condição do mundo permanecesse interessante para
Freud, sua própria condição necessariamente tinha prioridade. Uma semana
depois, em sua forma comedida de sempre, Freud desabafou com Sachs
alguns de seus sentimentos: os médicos que o consultavam pensaram que
uma mistura de raios-X e radioterapia poderia ser eficaz e, segundo ele,
“acrescentaria algumas semanas ou meses de vida”. .”
Freud não tinha certeza se valia a pena o esforço. “Não me iludo sobre as
chances do resultado final na minha idade. Sinto-me cansado e exausto por
tudo o que eles fazem comigo. Como caminho para o fim inevitável, é tão
bom quanto qualquer outro, embora eu mesmo não o tivesse escolhido.”
A essa altura, o veredicto sobre sua condição foi divulgado. Uma biópsia
realizada em 28 de fevereiro foi positiva; o câncer estava funcionando
novamente, localizado tão fundo em sua boca que uma operação não foi
indicada. Por um tempo, os tratamentos de raios-X continham o
crescimento, superando as expectativas de Schur, mas a melhora foi apenas
temporária. No entanto, apesar de tudo, Freud rejeitou o consolo fácil de
esperanças espúrias. “Minha querida Marie”, escreveu ele à princesa no
final de abril, “há muito tempo que não lhe escrevo, enquanto você se
banhava no mar azul”. Marie Bonaparte estava de férias em St. Tropez.
“Suponho que você saiba por quê, reconheça também pela minha
caligrafia.” Ele confessou-lhe que “não estava bem, a minha doença e as
consequências do tratamento partilham a causa, numa proporção que
desconheço. Alguém tentou me atrair para uma atmosfera de otimismo: o
câncer está diminuindo, as manifestações de reação são temporárias. Não
acredito nisso e não gosto de ser enganado.” Sua filha psicanalista era cada
vez mais indispensável para ele: “Você sabe que Anna não vem ao encontro
de Paris” —
um congresso de psicanalistas de língua francesa; “Estou me tornando cada
vez menos independente e mais dependente dela.” Mais uma vez, como
tantas vezes nos dias de hoje, ele desejou a morte. Uma doença “que
interrompesse o processo cruel seria muito desejável”.
A carta é rica e reveladora. Documenta, mais uma vez, a afeição e a

necessidade de Freud por sua filha e, ao mesmo tempo, sua aversão à
dependência. E ressalta, mais uma vez, sua sensação de que tinha direito a
toda a verdade sobre si mesmo, por mais desencorajadora que fosse. Pelo
menos ele podia ter certeza de que seu médico pessoal, Max Schur, não
falhou com ele a esse respeito, como Felix Deutsch havia feito em 1923.
Infelizmente, Schur foi obrigado a deixar Freud por algumas semanas
críticas. No final de abril, em um dilema cruel, ele viajou para os Estados
Unidos para acomodar sua esposa e dois filhos pequenos, solicitar seus
documentos de cidadania e tentar obter sua licença médica. Ele estava cheio
de culpa, mas Freud parecia estar se sentindo melhor depois de seus
tratamentos de raios X e Schur não podia, em sã consciência, atrasar sua
partida. Ele havia recebido um visto para os Estados Unidos e, citando a
necessidade de ficar perto de Freud, uma prorrogação até o final de abril.
Mas as autoridades consulares americanas, obrigadas a seguir uma lei de
imigração inflexível, não prorrogariam o visto mais uma vez.
Ameaçado de perder o direito de imigrar para os Estados Unidos por anos,

Schur decidiu ir e voltar o mais rápido possível.
Durante esses meses, como antes durante os dias mais sombrios da Áustria
nazista, Max Schur se estabeleceu como uma figura quase tão central para
Freud quanto sua filha Anna. A repetida referência de Freud a ele como seu
“médico pessoal” soa quase régia, mas ele gostava de Schur e o tratava
como um associado de confiança. Os filhos de Freud também: lembramos
que foi Schur quem forneceu a Martin e Anna Freud a droga letal que ele
esperava que eles não precisassem engolir. Schur descobrira Freud em
1915, quando, ainda um jovem estudante de medicina, ouviu com crescente
entusiasmo as conferências publicadas posteriormente como as
Conferências Introdutórias sobre Psicanálise. Enquanto optou pela
especialização em medicina interna, manteve-se em psicanálise, e esse
fascínio persistente, raro num internista, recomendou-o à princesa Marie
Bonaparte, que passou a consultá-lo em 1927 e depois, para tratamentos
mais intensivos, no ano seguinte. Ela instou Freud a contratar Schur como
seu médico, e ele o fez em março de 1929. Ele nunca se arrependeu de
seguir o conselho dela e se descreveu como o "paciente dócil de Schur,
mesmo quando não é fácil para mim". Na verdade, ele se rebelou contra
Schur em apenas duas questões: ele reclamou repetidamente que as contas
de Schur eram muito baixas; e - um ato de desobediência mais consequente
- ele desconsiderou o conselho de Schur de desistir de seus amados e
necessários charutos. Em seu primeiro encontro, Freud e Schur haviam
resolvido a delicada questão da franqueza, e Freud então abordou uma
questão ainda mais difícil: “Prometa-me também: quando chegar a hora,
você não vai deixar que eles me atormentem desnecessariamente.” Schur
prometeu, e os dois homens apertaram as mãos. Na primavera de 1939, o
tempo para cumprir essa promessa estava quase maduro.
Uma ocasião em que a ausência necessária de SCHUR o fez perder foi o

aniversário de 83 anos de Freud. Marie Bonaparte veio para 20 Maresfield
Gardens,
e ficou alguns dias. Yvette Guilbert também estava presente, como havia
prometido, e deu a Freud sua fotografia assinada com uma mensagem de
adoração: “Com todo o meu coração!” — De tout mon coeur au grand
Freud!
Yvette Guilbert, 6 de maio de 1939. Então, em 19 de maio, Freud teve um

motivo real para comemorar. Ele observou triunfalmente em seu Chronik,
“Moisés em inglês”. Ele havia, como esperava, vivido para ver Moisés e o
monoteísmo
publicado para o mundo de língua inglesa. Mas sua aparência não foi uma
bênção absoluta para ele ou para seus leitores.
Uma olhada no longo ensaio que completa o trio de artigos sobre Moisés
serve para confirmar a sabedoria da prudência anterior de Freud. Ele não
perdeu de vista Moisés e sua questão central: O que fez do judeu o que ele
é? Mas naquele ensaio final sobre Moisés e o monoteísmo, ele generalizou
sua investigação para abranger todas as religiões. Ele poderia muito bem ter
chamado o livro de O Passado de
uma Ilusão. Com efeito, apesar de todas as suas digressões e apartes

pessoais, de todas as suas referências autobiográficas, Moisés e o
monoteísmo recorda alguns temas persistentes na sua obra psicanalítica: o
complexo de Édipo, a aplicação desse complexo à pré-história, o
ingrediente neurótico de toda a religião, a relação do líder para seus
seguidores.
* Além disso, o livro
aborda o único fenômeno tristemente pertinente e aparentemente

inerradicável do anti-semitismo e a ascendência judaica de Freud. Mesmo
uma das noções excêntricas que ele adquiriu no final da vida aparece um
tanto tímida como nota de rodapé: sua convicção de que Edward de Vere,
conde de Oxford, havia realmente escrito as peças de Shakespeare, uma
teoria rebuscada e um tanto embaraçosa com a qual ele deliciaria seus
visitantes incrédulos e correspondentes não menos incrédulos. † Mas a
identidade de Shakespeare foi bastante incidental para suas principais
preocupações. Freud, o secularista incurável, voltava à proposição ímpia
que sustentava há décadas: a religião é uma neurose coletiva.
Depois que o argumento completo de Freud foi publicado, descobriu-se que

os cristãos tinham motivos tão bons quanto os judeus para achar Moisés e o
monoteísmo intragáveis, até mesmo escandalosos. Freud interpretou o

assassinato de Moisés pelos antigos hebreus, postulado no segundo ensaio,
como uma reencenação do crime primordial contra o pai, crime que ele
havia analisado em
Totem e tabu. Uma nova edição de um trauma pré-histórico, constituiu o

retorno do recalcado. Portanto, a história cristã de um Jesus imaculado que
se sacrifica pela humanidade pecadora deve ocultar, “obviamente em
distorção tendenciosa”, outro crime desse tipo. Certamente, Freud
perguntou, soando muito como um detetive implacável confrontando um
criminoso encurralado, “como alguém inocente do assassinato seria capaz
de assumir a culpa dos assassinos deixando-se matar? Na realidade histórica
tal
contradição não existia. O 'redentor' não poderia ser outro senão o principal
culpado, o líder do bando irmão que dominou o pai.” Freud não achou
necessário decidir se um crime tão sombrio já havia ocorrido, ou se um
rebelde tão importante já existiu. No esquema de coisas de Freud, realidade
e fantasia eram, afinal, irmãos, senão gêmeos. Se o crime foi apenas
imaginado, “Cristo é o herdeiro de uma fantasia que não foi realizada”. Mas
se isso realmente aconteceu, ele é o “sucessor e reencarnação” do grande
criminoso. Qualquer que seja a verdade histórica, a “cerimônia cristã da
Santa Ceia” é uma repetição da antiga refeição totêmica, embora em sua
versão terna e reverente. O judaísmo e o cristianismo, embora ligados por
muitas afinidades, diferem decisivamente em sua atitude para com o pai: “O
judaísmo tinha sido uma religião do pai, o cristianismo tornou-se uma

religião do filho”.
A análise de Freud, justamente por soar tão científica e tão desapaixonada,

é extremamente desrespeitosa ao cristianismo. Ele trata a peça central da
história cristã como um engano gigantesco, embora inconsciente.
Mas Freud tinha mais na manga. Um judeu, Saulo de Tarso — Paulo — foi
o primeiro a reconhecer obscuramente o motivo da depressão que pesava
sobre a civilização de seu tempo: “Matamos a Deus Pai”. Era uma verdade
que ele só podia suportar “no disfarce delirante das boas novas”.
Resumindo, a história cristã da redenção por meio de Jesus, sua vida e
destino, era uma ficção autoprotetora que escondia alguns atos — ou
desejos terríveis.
Moisés e o monoteísmo, com certeza, não pouparam os judeus. Eles nunca

reconheceram o assassinato do pai. Mas os cristãos se afastaram da negação
e admitiram o assassinato - e assim foram salvos. No final da década de
1920, Freud havia chamado a religião, toda religião, de uma ilusão.
Agora ele caracterizava o cristianismo como o tipo mais severo de ilusão,

misturando-se à loucura da ilusão. Não contente com este insulto aos
cristãos, ele acrescentou outro: “Em alguns aspectos”, sua religião
“representou uma regressão cultural contra os mais antigos, como de fato
ocorre regularmente com a irrupção ou admissão de novas massas de
pessoas de nível inferior.
A religião cristã não manteve o auge da espiritualidade a que o judaísmo

havia subido”. Na melhor das hipóteses, imbuídos da mensagem de Moisés
de que os filhos de Israel são o povo escolhido de Deus, os judeus
rejeitaram
“magia e misticismo”, sentiram-se encorajados a cultivar suas qualidades

mentais e espirituais e “bem-aventurados na posse da verdade”,
valorizavam a mente e moralidade.
Nesta avaliação do judaísmo histórico, Freud, o judeu ateu, mostrou-se o

verdadeiro herdeiro de seu pai, Jacob Freud, cujo lema era simplesmente:
“Pense eticamente e aja moralmente”. Sabemos, comentou Freud,

“que Moisés transmitiu aos judeus o sentimento exaltado de ser um povo

escolhido; uma nova porção valiosa foi acrescentada ao tesouro secreto do
povo através da desmaterialização de Deus. Os judeus mantiveram a
tendência para interesses intelectuais; o infortúnio político da nação
ensinou-a a valorizar o único bem que lhe restava, sua literatura, em seu
verdadeiro valor. Palavras orgulhosas para jogar na cara da calúnia
sistemática dos nazistas, queima de livros e campos de concentração
assassinos.
As atitudes conflitantes de judeus e não-judeus em relação ao crime

primordial também ajudam a explicar para Freud a persistência do anti-
semitismo, ao qual ele dedicou algumas páginas incisivas. Quaisquer que
sejam suas origens, ele sugeriu, o ódio aos judeus exibe uma verdade
deprimente: os cristãos não são bons cristãos, mas sim, sob um fino verniz,
os bárbaros politeístas que sempre foram. Certamente um ingrediente
proeminente no fenômeno duradouro do anti-semitismo era, na visão de
Freud, ciúme, pura inveja.
ESSE elogio um tanto indireto do judaísmo não aplacou os estudiosos

judeus.
No início de junho, um resenhista de Moisés e o monoteísmo de Freud no
John O'London's Weekly, Hamilton Fyfe, achou o livro "do mais vívido
interesse histórica e espiritualmente". Mas ele observou, não sem motivo:
“O
que os companheiros judeus do autor dirão a ele, não ouso pensar!” Eles
disseram muito, pouco elogios. Ansiosos e, portanto, enfurecidos com o que
previram como suas prováveis consequências, eles trataram Moisés e o
monoteísmo com desprezo ou silêncio. Voltando as armas da psicanálise

contra seu fundador, eles se perguntavam por que ele deveria ter tentado
privar os judeus de seu Moisés. Foi por um desejo de fugir do judaísmo em
um gesto final? Estaria ele, sentindo o retorno do reprimido, fazendo o
possível para não se tornar como o pai? Foi talvez (e este era um dos
favoritos) que Freud se identificou grandiosamente com Moisés, o estranho
que deu a um grande povo suas leis e marcou seu caráter para sempre? Mais
tarde, Martin Buber, em seu estudo sobre Moisés, limitou com raiva seus
comentários sobre o livro de Freud a uma desdenhosa nota de rodapé,
referindo-se a ele como uma performance “lamentável”, “não científica” e
“baseada em hipóteses infundadas”. * JM Lask, escrevendo na Palestine
Review of Jerusalem, chamou Freud, “com todo o respeito ao seu profundo
aprendizado e originalidade em seu próprio campo”, um “Am Haaretz” –
um grosseiro ignorante. E Abraham Yahuda acusou as palavras de Freud de
lhe parecerem palavras que “um dos cristãos mais fanáticos” poderia
proferir “em seu ódio a Israel”.
Mas os cristãos ficaram indignados em seu próprio nome. † O padre

Vincent McNabb, escrevendo no Catholic Herald de Londres, encontrou
“páginas não citáveis em Moisés e o monoteísmo”, páginas que “nos fazem
perguntar a nós mesmos se seu autor não tem uma obsessão sexual”. O
padre McNabb, de fato, passou de xingamentos para ameaças. “O professor
Freud é naturalmente grato à
'livre e generosa Inglaterra' pela acolhida que lhe deu”, escreveu ele.
“Mas se sua franca defesa do ateísmo e do incesto for amplamente

reconhecida, nos perguntamos por quanto tempo as boas-vindas
permanecerão em uma Inglaterra que ainda se autodenomina cristã”. Esses
eram os sotaques que Freud, se tivesse lido a resenha, teria reconhecido nos
clérigos austríacos em seus dias em Viena.
O público que escrevia cartas também era vocal, mesmo antes de Moses
and
Monotheism ser publicado. Uma enxurrada se lançou contra Freud, quando

estranhos da Palestina e dos Estados Unidos, África do Sul e Canadá
expressaram seu desgosto pelas ideias de Freud com liberdade desinibida.
Alguém sugeriu que o tipo de crítica bíblica que ele empregou era típico de
judeus ímpios que buscavam justificar sua deserção das verdades
fundamentais da religião judaica. Outro expressou a esperança de que Freud
“não publicasse este livro”, pois ele geraria
“danos irreparáveis” e apenas entregaria “uma arma adicional” a “Goebbels

e as outras feras”. Ainda outro, um escritor anônimo de Boston, repreendeu
Freud em alguns parágrafos ofegantes: “Li na imprensa local sua declaração
de que Moisés não era judeu. / É lamentável que você não tenha podido ir
para o túmulo sem se envergonhar, seu velho imbecil. / Temos renegados
como você aos milhares, estamos felizes por nos livrarmos deles e
esperamos nos livrar de vocês em breve. /
É lamentável que os gângsteres na Alemanha não o tenham colocado em

um campo de concentração, é aí que você pertence.” Outros, escritores e,
mais tarde, críticos, foram um pouco mais educados, e alguns até acharam
as ideias de Freud estimulantes, ou parcialmente corretas. Um deles,
Alexandre Burnacheff, escrevendo do Rio de Janeiro, disse a Freud que
estava trabalhando em um livro semelhante e que sua própria visão
“coincide” com a de Freud, e pediu uma cópia da edição em inglês de
Moses and Monotheism, COD
Certamente a evidência da qual Freud dependia estava longe de ser sólida;

era, na melhor das hipóteses, especulativo, em parte antiquado, instável em
detalhes. A conjectura de Freud de que a palavra hebraica para “Senhor”,
Adonai, poderia derivar da adoração monoteísta egípcia de Aton, uma
suposição na qual sua própria confiança era modesta, parece improvável;
seu obstinado lamarckianismo, segundo o qual os eventos históricos são
transmitidos no inconsciente de geração em geração, não é mais confiável
em Moisés e no monoteísmo do que em qualquer de suas construções
anteriores. Mas o Freud que em seus últimos anos refletiu sobre Moisés, o
Egípcio, e seus posteriores
homônimo não era um anti-semita enrustido ou um profeta autodenominado

levando seus seguidores ingratos em direção à terra prometida da verdade
psicanalítica, uma terra que ele deveria vislumbrar, mas nunca entrar. Ele
era o especulador intelectual desenfreado pelo material clínico, levado a dar
espaço às conjecturas pelas quais era enamorado.
Tais conjecturas mantiveram Freud sob controle, apesar de vozes

persuasivas testemunharem contra elas. O Freud que deu Moisés aos
egípcios e fez com que os antigos hebreus o matassem foi o investigador
que, contradizendo a opinião acadêmica dominante, convenceu-se de que o
autor das peças de Shakespeare não poderia ser um ator insignificante e
mal-educado. Freud foi, afinal, o intrépido descobridor que desafiou o
estabelecimento científico e ficou do lado dos supersticiosos e dos mal-
alfabetizados que acreditavam que os sonhos tinham significado. Essa
ingenuidade receptiva não produziu uma das rupturas decisivas na ciência
da mente? O mesmo aconteceu com Moisés: os empreendimentos
especulativos de sua velhice eram iguais às especulações anteriores. Ele
estava jogando um jogo intelectual de apostas altas e gostando. Mas mesmo
que não tivesse gostado, algo dentro dele o teria impelido a continuar. Ele
não estaria disposto a abandonar a tese da monografia de Sellin de 1922,
que fornecia a chave para o enigma — a morte de Moisés — mesmo que
seu argumento tivesse sido refutado conclusivamente; na verdade, Freud
não se abalou quando soube que Sellin havia se retratado. Ele se manteve
firme, embora admitisse que o
“segundo Moisés” era “totalmente minha invenção”. Anteriormente, em

1935, quando havia parado temporariamente de trabalhar em seu estudo de
Moisés, ele comparou sua situação a uma familiar aos psicanalistas:
“Quando se suprime um certo tema” em uma psicanálise, “nada mais surge
em seu lugar.
O campo visual permanece vazio. Portanto, permaneço fixado no Moisés

que deixei de lado.”
Algumas dessas qualidades obsessivas foram impressas. Em um de seus

prefácios à terceira parte de Moisés e o monoteísmo, escrito em Londres em
junho de 1938, ele se declarou feliz por estar na Inglaterra; tratado como
um convidado ilustre, ele respirava novamente agora que a pressão da
autocensura havia sido removida, “para que eu possa falar e escrever - eu
quase disse, pensar
- como quiser ou devo”. Quer ou deve: era um homem livre, mas não livre
para deixar de escrever sobre Moisés. Ele realmente estava disposto a
suprimir a última parte do livro desde que viveu em Viena, “mas isso me
atormentou como um fantasma não revelado”. Este é o Freud que
conhecemos: o homem que às vezes era assombrado por uma ideia durante
anos. No decorrer da elaboração de sua compulsão, Freud disse muitas
coisas interessantes e insustentáveis. Ele concebeu seu Moisés e o
monoteísmo em
desafio, escrito em desafio, publicado em desafio. Essa era a postura que ele
considerava apropriada para um descobridor em desacordo durante toda a
vida com a “maioria compacta”. E, para sua surpresa, o livro foi bem. Em
15
de junho de 1939, ele informou à sua “querida Marie” Bonaparte naquela

que seria sua última carta para ela: “Acho que do alemão 'Moisés' cerca de
1.800
cópias foram vendidas”. Mas no corpo da obra de Freud, seu Moisés e o
monoteísmo permanece uma espécie de esquisitice, mais extravagante a seu

modo do que Totem e tabu. Quando pensou nisso pela primeira vez,
planejou dar-lhe o subtítulo “Um romance histórico”. Ele teria feito bem em
manter sua intenção original.
NO COMEÇO DE JUNHO DE 1939, enquanto Max Schur estava nos

Estados Unidos, tentando freneticamente concluir seus negócios lá para que
pudesse retornar ao seu paciente, Anna Freud relatou a ele alguns leves
sinais de melhora na condição de seu pai. Ainda assim, as dores de Freud
eram fortes, a prótese era difícil de colocar e retirar, e o cheiro de seu tecido
canceroso, que havia começado a ulcerar, era muito desagradável. Quando
Schur voltou para a Inglaterra em 8 de julho, ele encontrou seu paciente
alterado para pior.
Freud estava mais magro e mentalmente menos alerta. Ele tinha problemas
para dormir e passava a maior parte do tempo descansando. Amigos vieram
de longe para uma última visita; Hanns Sachs conseguiu uma viagem a
Londres em julho e visitava Freud diariamente para breves conversas. “Ele
parecia muito doente”, lembra Sachs, “e incrivelmente velho. Era evidente
que pronunciava cada palavra à custa de um enorme esforço que quase
ultrapassava suas forças. Mas esses tormentos não desgastaram sua vontade.
Freud ainda mantinha algumas horas analíticas sempre que a dor não o
atormentava demais, e “ainda escrevia suas cartas com a própria mão
quando tinha força para segurar a pena”. Ele não reclamou; em vez disso,
ele falou de análise nos Estados Unidos. Quando Sachs se separou de
Freud, ciente de quanto Freud não gostava de exibições emocionais, ele
falou levemente sobre planos de viagem. Freud, registra Sachs, entendeu o
gesto; ele “apertou minha mão e disse: 'Sei que tenho pelo menos um amigo
na América'. ” Alguns dias depois, no final de julho, Marie Bonaparte veio
e ficou por uma semana, sabendo que nunca mais o veria. Em 1º de agosto,
em um gesto decisivo de despedida da vida, Freud encerrou oficialmente
sua prática médica.
Seus últimos visitantes, registrando suas impressões com um leve ar de

espanto - embora conhecessem seu Freud intimamente - comentaram sobre
a invariável cortesia de Freud: ele perguntava pelos outros e nunca
mostrava sinais de impaciência ou irritabilidade. Ele não seria infantilizado
por sua doença. Em 13 de agosto, seu sobrinho Harry se despediu. “Quando
respondi
à sua pergunta quando eu voltaria dos Estados Unidos, 'No Natal', um

sorriso triste apareceu em sua boca e ele disse, eu não acredito que você
ainda me
encontrará novamente.' Alguns dias depois, em uma
”carta curta
poeta
e cordial
alemão
ao
Albrecht
Schaeffer, ele se autodenominou “atrasado” e citou as próprias palavras de

Schaeffer: ele não tinha nada a fazer a não ser “espere, espere”.
No final daquele mês, chegou a notícia de suas irmãs em Viena que “o

amado velho” não estava nada bem. Dizia-se que “Anna”, observou sua tia
Rosa Graf em uma carta, “está fazendo coisas incríveis ao cuidar de seu
pai”. Escrevendo uma semana antes do início da guerra, ela relatou que os
vistos franceses, apesar da “alta proteção” do bom amigo de seu irmão em
Paris, ainda não haviam chegado.* Em 27 de agosto, Freud fez a última
entrada em seu Chronik. Conclui com as palavras “Pânico de guerra”.
O fim estava próximo. O câncer ulcerado de Freud continuava a exalar um

cheiro tão fétido que sua comida o assustava e não podia ser atraída para se
aproximar de seu dono. Freud, comenta Schur, “sabia o que significava e
olhava para ele com olhos profundos e tragicamente conhecedores”. Ele era
torturado pela dor, e o alívio dela era ocasional, cada vez mais raro. No
entanto, durante suas horas de vigília, Freud permanecia alerta e
acompanhava os acontecimentos consultando os jornais. Em 1º de
setembro, os alemães marcharam para a Polônia e Max Schur mudou-se
para Maresfield Gardens para ficar perto de Freud e ajudá-lo se houvesse
um ataque aéreo a Londres. Em 3 de setembro, a França e a Grã-Bretanha
entraram na guerra que haviam trabalhado tão freneticamente para evitar.
Naquele dia, Jones escreveu a Freud as mais calorosas homenagens,
lembrando-o de que vinte e cinco anos antes, seus respectivos países
estavam em lados opostos, “mas mesmo assim encontramos uma maneira
de comunicar nossa amizade um ao outro. Agora estamos próximos um do
outro e unidos em nossas simpatias militares”. E expressou, pela última vez,
sua “gratidão por tudo que você trouxe à minha vida”.
A guerra chegou a Maresfield Gardens no início de setembro, com um

alarme de ataque aéreo. Só para ter certeza, a cama de Freud foi transferida
para a parte “segura” da casa, uma operação, registra Schur, que Freud
observou “com certo interesse”. Ele já estava “longe”, acrescenta Schur. “A
distância que ele havia estabelecido” um ano antes, na época de Munique,
“era ainda mais acentuada”. Mas ainda havia flashes de sua inteligência:
quando os dois homens ouviram uma transmissão proclamando que esta
seria a última guerra, Schur perguntou a Freud se ele acreditava nisso, e
Freud respondeu secamente: "Minha última guerra". Seus hábitos burgueses
também continuaram a reclamá-lo. Schur observa que Freud tinha um
relógio de corda e um relógio de sete dias, e até a morte ele os deu corda
como fizera durante toda a sua vida. “Ele comentou comigo”, lembra Schur,
“como ele foi afortunado por ter encontrado tantos amigos valiosos.” Anna
acabara de sair da sala, o que deu a Freud a oportunidade de dizer a Schur:
“O destino foi bom para mim, que ainda deveria ter me concedido o
relacionamento com tal mulher - quero dizer Anna, é claro”. O comentário,
acrescenta Schur, foi totalmente carinhoso, embora Freud nunca tivesse sido
demonstrativo com a filha. Ela estava sempre à mão, de plantão 24 horas
por dia. Assim como Schur e Josefine Stross, carinhosamente conhecida na
família Freud como “Fiffi”, a jovem pediatra que acompanhou os Freud à
Inglaterra e permaneceu próxima a eles.
Freud estava muito cansado agora e era difícil alimentá-lo. Mas, embora
sofresse muito e as noites fossem especialmente difíceis, ele não recebia e
não queria sedação. Ele ainda sabia ler, e seu último livro foi o misterioso
conto de Balzac sobre a pele mágica que encolheu, La Peau de chagrin.
Quando terminou o livro, disse a Schur, casualmente, que este era o livro
certo para ele ler, lidando com o encolhimento e a fome. Era o
encolhimento, pensou Anna Freud, que parecia falar particularmente sobre
sua condição: seu tempo estava se esgotando. Ele passou os últimos dias em
seu escritório no andar de baixo, olhando para o jardim. Ernest Jones,
convocado às pressas por Anna Freud, que pensou que seu pai estava
morrendo, apareceu em 19 de setembro. Freud, lembrou Jones, estava
cochilando, como fazia tantas vezes naqueles dias, mas quando Jones
chamou “Herr Professor,”
Freud abriu um olho, reconheceu seu visitante, “e acenou com a mão,

depois a deixou cair com um gesto altamente expressivo que transmitia uma
riqueza de significados: saudações, adeus, resignação”. Ele então recaiu em
seu cochilo.
Jones leu o gesto de Freud corretamente. Freud estava saudando seu antigo
aliado pela última vez. Ele havia renunciado à vida. Schur estava agoniado
por sua incapacidade de aliviar o sofrimento de Freud, mas dois dias após a
visita de Jones, em 21 de setembro, enquanto Schur estava sentado ao lado
da cama de Freud, Freud pegou sua mão e disse-lhe: “Schur, você se lembra
de nosso 'contrato' de não me deixar em apuros quando chegar a hora.
Agora não passa de tortura e não faz sentido”. Schur indicou que não havia
esquecido. Freud deu um suspiro de alívio, segurou sua mão por um
momento e disse: “Agradeço”. Então, depois de uma ligeira hesitação, ele
acrescentou:
“Fale sobre isso com Anna, e se ela achar que está certo, então ponha um
fim nisso”. Como ela havia sido por anos, então, nessa conjuntura, a
Antígona de Freud estava em primeiro lugar em seus pensamentos. Anna
Freud queria adiar o momento fatal, mas Schur insistiu que manter Freud
era inútil, e ela se submeteu ao inevitável, assim como seu pai. A hora havia
chegado; ele sabia e agia. Essa foi a interpretação de Freud ao dizer que
viera para a Inglaterra para morrer em liberdade.
Schur estava à beira das lágrimas ao testemunhar Freud enfrentando a morte

com dignidade e sem autopiedade. Ele nunca tinha visto ninguém morrer
assim.
Em 21 de setembro, Schur injetou três centigramas de morfina em Freud —

a dose normal para sedação era de dois centigramas — e Freud mergulhou
num sono tranqüilo. Schur repetiu a injeção, quando ficou inquieto, e
administrou uma última no dia seguinte, 22 de setembro. Freud entrou em
coma do qual não acordou. Ele morreu às três da manhã de 23 de setembro
de 1939. Quase quatro décadas antes, Freud havia escrito para Oskar Pfister
imaginando o que alguém faria algum dia,
“quando os pensamentos falham ou as palavras não vêm?” Ele não

conseguiu reprimir um “tremor diante dessa possibilidade. É por isso que,
com toda a resignação perante o destino que convém a um homem honesto,
tenho um pedido totalmente secreto: nada de invalidez, nada de paralisia
das forças pela miséria corporal.
Morramos arreados, como diz o Rei Macbeth.” Ele havia providenciado

para que seu pedido secreto fosse atendido. O velho estóico manteve o
controle de sua vida até o fim.
*Esta taxa não era necessariamente firme. Freud, que às vezes tratava
pacientes sem cobrar nada, estava disposto a fazer concessões pelos reveses
financeiros de seus pacientes. Quando o americano Smiley Blanton voltou a
fazer uma breve análise com Freud em 1935, depois de ter trabalhado com
ele em 1929 e 1930, perguntou se os honorários ainda eram os mesmos de
antes. Freud concordou e então perguntou a Blanton se seria conveniente
para ele continuar pagando. “O tom de sua voz e a implicação de suas
maneiras eram claramente de que ele reduziria a taxa se eu não pudesse
pagar a quantia usual de $ 25 por hora.” (Smiley Blanton,
Diário de minha análise com Sigmund Freud [1971], 63-64.)
*“O sionismo”, escreveu ele a J. Dwossis, em Jerusalém, que estava

traduzindo alguns de seus escritos para o hebraico, “despertou minhas mais
fortes simpatias, que ainda me prendem a ele. Desde o início”, observou,
havia se preocupado com isso, “algo que a situação atual parece justificar.
Eu gostaria de estar enganado sobre isso. (Freud para Dwossis, 15 de
dezembro de 1930. Cópia datilografada, Freud Museum, Londres.) Seu
comentário mais consistente sobre o sionismo veio em uma carta a Albert
Einstein.
Aparentemente, Einstein pediu a Freud que fizesse uma declaração pública

sobre o assunto, e Freud recusou: “Quem quer influenciar uma multidão
deve ter algo retumbante e entusiasmado a dizer, e minha avaliação sóbria
do sionismo não permite isso”. Ele professou sua simpatia pelo movimento,
declarou que estava
“orgulhoso” da “nossa” Universidade de Jerusalém e teve prazer com o

florescimento de “nossos” assentamentos. "No outro
Por outro lado, não acredito que a Palestina algum dia se torne um estado
judeu e que o mundo cristão ou islâmico esteja preparado para deixar seus
santuários nas mãos dos judeus. Teria parecido mais compreensível para
mim fundar uma pátria judaica em solo novo e historicamente
desimpedido”.
Ele estava ciente, acrescentou, de que tal atitude “racional” nunca atrairia
“o entusiasmo das massas e os recursos dos ricos”. Mas lamentou ver o
“fanatismo irrealista” de seus companheiros judeus despertando as suspeitas
dos árabes.
“Não consigo reunir nenhuma simpatia pela piedade equivocada que faz
uma religião nacional de um pedaço do muro de Herodes e, por causa disso,
desafia os sentimentos dos nativos locais.” (Freud para Einstein, 26 de
fevereiro de 1930.
†Consulte a pág. 448.
*“Se a dedicatória for analisada como um documento hebraico, torna-se

evidente que Jacob Freud não era um judeu religioso nem nacionalista, mas
um membro da Haskala, um movimento que via o judaísmo como o
epítome da religião da iluminação. Nenhum judeu ortodoxo falaria
levianamente sobre o Espírito de Deus falando com uma criança de sete
anos. Tampouco qualquer judeu religioso veria a Bíblia como pertencente à
humanidade como um todo.” (Martin S.
Bergmann, “Moisés e a Evolução da Identidade Judaica de Freud”, Anais

de
Psiquiatria e Disciplinas Relacionadas de Israel, XIV [março de 1976], 4.)
† Em 1930, AA Roback, iídiche e psicólogo americano, enviou a Freud um

de seus livros com uma inscrição em hebraico. Freud, reconhecendo o dom,
observou que seu pai, embora de um “ambiente hassídico”, tinha estado
“afastado das associações de sua cidade natal por quase vinte anos”. Ele
acrescentou: “Tive uma educação tão não judaica que hoje nem consigo ler
sua dedicatória, que evidentemente está em caracteres hebraicos. Nos
últimos anos, muitas vezes me arrependi dessa lacuna em minha educação.”
(Roback, Freudiana [1957], 57.)
‡Um comentário casual a Fliess em 1895 revela que essa não era uma
lacuna da qual Freud reclamava apenas em seus últimos anos. Fliess havia
lhe enviado uma observação sobre a ansiedade no sentimento de vergonha
do Adão nu diante do Senhor, e Freud, que achou o comentário
“impressionante”, disse a Fliess que gostaria de consultar a passagem e
“perguntar a um hebreu [isto é, alguém que lê hebraico] sobre o significado
da língua.” (Freud para Fliess, 27 de abril de 1895. Freud-Fliess, 128
[127].)
Essa lembrança autorizada invalida a declaração do sobrinho de Freud,

Harry, de que Freud era, embora “completamente antirreligioso. . de forma
alguma
. um
ateu. Ele simplesmente não pensava muito em ritos e dogmas e se rebelava

contra toda compulsão ou obrigação religiosa. Ele não guardava os feriados
e quase nunca ia à sinagoga”.
(Richard Dyck, “Mein Onkel Sigmund”, entrevista com Harry Freud em

Aufbau
[Nova York], 11 de maio de 1956, 3.) Se Freud alguma vez foi à sinagoga,
deve ter sido para um serviço memorial para um de seus amigos . Mas não
há evidências de que ele tenha feito isso.
*Lendo esta carta alguns anos depois, Anna Freud exclamou, com justiça:
“O
que Pfister quer dizer aqui e por que ele quer contestar o fato de meu pai ser
judeu, em vez de aceitá-lo?” (Anna Freud para Ernest Jones, 12 de julho de
1954.

Londres.)
*Entretanto, Jones, que tinha algumas noções primitivas sobre qualidades

nacionais e raciais, continua generalizando à maneira de Freud sobre a
“aptidão dos judeus para a intuição psicológica e sua capacidade de resistir
à crítica pública”, que, ele pensa, “pode também contribuíram para esse
estado de coisas.” (Associações Livres, 209.)
*' Ver pp. 314-17.
† Em 1937, agradecendo a Hans Ehrenwald por uma cópia de seu livro On

the
So called Jewish Spirit, ele confessou que “vários anos atrás eu comecei a
questionar a mim mesmo como os judeus adquiriram o caráter peculiar a
eles”, e que ele “não tinha ido muito longe.” Isso ele foi levado a concluir:
foi “a primeira, por assim dizer, experiência embrionária do povo, o
impacto de Moisés e o Êxodo do Egito, que marcaram os judeus ao longo
dos séculos”. (Freud para Ehrenwald, 14 de dezembro de 1937.
Cópia datilografada, Freud Museum, Londres.)
* O popular romancista inglês James Hilton, cuja obra Freud admirava,

desagradou-o com seu The Meadows of the Moon (1926) — “um completo
fracasso” — e, em geral, com sua produção excessiva. “Receio que ele seja
muito prolífero”, disse Freud a Hilda Doolittle em 24 de setembro de 1934.
(Em inglês. Papéis de Hilda Doolittle, Beinecke Rare Book and Manuscript
Library, Yale University.)
* Eitingon estava bravamente, mas um pouco desesperadamente tentando se

sentir em casa na Palestina; ele havia fundado um instituto psicanalítico ao
chegar e, embora ainda um tanto estranho, pelo menos não estava ocioso.
“Nós, analistas”, relatou ele a Freud na primavera de 1935, “todos temos
muito a fazer”.
Os pacientes que ele e seus colegas estavam atendendo eram bastante

familiares para eles; nem os árabes nem os judeus ortodoxos há muito
estabelecidos na Palestina eram prováveis analisandos. (Eitingon para
Freud, 25 de abril de 1935.
*Na Coleção Freud, há uma fotocópia desta carta com uma nota no final de
“uma mãe agradecida”, entregando a carta a Alfred Kinsey: “Aqui anexo
uma carta de um grande e bom homem que você pode guardar.” (Coleção
Freud, B4, LC.)
*No testamento que Freud assinou em 28 de julho de 1938, e que foi

homologado em 1º de dezembro de 1939, com Martin, Ernst e Anna Freud
como executores, Freud cuidou de sua viúva e filhos com uma mão
geralmente equilibrada, mas deixou sua cunhada Minna £ 300, e Anna suas
antiguidades e seus livros sobre psicologia e psicanálise. (Papéis AA Brill,
recipiente 3, LC.)
* Escrevendo para Ernest Jones em meados da década de 1950, Marie

Bonaparte registrou a quantia que pagou pelas cartas: DM 1.200. (Ver
Marie Bonaparte para Jones, 8 de novembro de 1957. Papéis de Jones,
Arquivos da British Psycho Analytical Society, Londres.)
* Em sua biografia, Jones (III, 208) imprime esta parte da carta, mas a data
incorretamente em um ano e traduz o termo de Freud, Judenbube, como
“menino judeu”. Não existe uma tradução totalmente satisfatória para o
termo, mas a solução de Jones tem o peso errado. A referência de Freud a
Adler é insensível e sarcástica, mas não tão desdenhosa ou intolerante
quanto “menino judeu” implicaria.
*É justo acrescentar que a política católica de colaboração submissa com os
governantes nazistas da Áustria azedou antes do final do ano, quando a
liderança nazista reclamava dos “padres políticos”. Mas qualquer
resistência que os padres austríacos pudessem oferecer seria
necessariamente fraca e fútil.
*Relembrando os acontecimentos deste dia mais tarde, Anna Freud pensou

que
“pode ter havido alguma intervenção nos bastidores. Pelo menos houve um
telefonema misterioso depois de eu estar lá algumas horas e isso me

promoveu de esperar em um corredor externo para sentar em uma sala
interna. (Anna Freud para Jones, 20 de fevereiro de 1956. Documentos de
Jones, Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.)
*Freud havia feito a mesma observação anteriormente. “As mulheres”,

escreveu ele a Jones em 28 de abril, “são as mais eficazes”. (Coleção Freud,
D2, LC.)
*Este permaneceu um tema persistente em suas isenções de

responsabilidade.
“Ninguém que busca consolo na Bíblia Sagrada ou nas orações da

sinagoga”, escreveu ele em julho de 1939, “está em perigo de perder a fé
por causa de minhas pregações. Acho até que ele não vai vir aprender, seja
lá o que eu acredito e defendo em meus livros. A fé não pode ser abalada
por tais meios. Não escrevo para o povo ou para a massa de crentes. Eu
apenas produzo material científico para o interesse de uma minoria que não
tem fé para perder”. (Freud a um Dr.
Magarik, 4 de julho de 1939. Em inglês. Cópia datilografada, Freud

Collection, Z3, LC. Os erros ortográficos podem ser do transcritor.)
*Em outubro, um correspondente da Palestina, Israel Doryon, sugeriu a

Freud que ele poderia ter adotado a ideia de que Moisés era um egípcio de
Josef Popper-Lynkeus, um físico, filósofo e ensaísta austríaco cujo trabalho
sensível sobre sonhos e outras questões psicológicas Freud muito admirado.
A sugestão de Doryon, longe de afligir Freud, interessou-o muito.
“Fenômenos da chamada criptomnésia” – um empréstimo inconsciente e
inocente de material – “ocorreram comigo com muita frequência e
esclareceram as origens de ideias aparentemente originais”. Ele não se
importava em não ser original; sua única contribuição, escreveu ele, foi seu
“pedaço de fortalecimento psicanalítico” de uma velha contenda. (Freud
para Doryon, 7 de outubro de 1938. Freud Museum, Londres.)
*Nesses anos, Freud estava envolvido em uma disputa amigável com Marie
Bonaparte, que o adorava, sobre se ele era um grande homem ou não.
Ele decidiu que não, mas que havia descoberto grandes coisas.
†Freud perseguiu essa quimera por alguns anos, discutindo-a especialmente

com Ernest Jones, que bravamente tentou dissuadi-lo de sua ideia. Ele ficou
muito impressionado com “Shakespeare” Identified (1920), de Thomas
Looney, no qual Shakespeare é “revelado” como o conde de Oxford, e o leu
duas vezes. (Veja, entre suas cartas, acima de tudo, Freud para Jones, 11 de
março de 1928. Freud Collection, D2, LC.) Jones astutamente conecta isso
mania inofensiva com a intrigada fascinação de Freud pela telepatia.

Ambos, ele sugere, apóiam a visão de que as coisas não são o que parecem
ser.
(Ver Jones III, 428-30.)
* No início de 1939, Max Eitingon teve uma longa discussão com Martin
Buber em Jerusalém e relatou a Freud que assim que Moisés e o
monoteísmo aparecessem, Buber teria que escrever uma refutação. Como

um “sociólogo judeu da religião”, ele já havia encontrado pouco com o que
concordar em Totem and Taboo; nem aceitara a Interpretação dos Sonhos
de Freud, que, para ele, menosprezava o trabalho criativo dos sonhos. “Está
claro”, comentou Eitingon, “que agora temos neste país um grande crítico
da psicanálise”.
(Eitingon para Freud, 16 de fevereiro de 1939. Freud Museum, Londres.)

Freud respondeu irritado em 5 de março: “As frases piedosas de Martin
Buber não prejudicarão muito a Interpretação dos Sonhos . O Moisés é
muito mais vulnerável e estou preparado para o ataque judeu a ele. (Com
permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.)
†Uma resposta marxista também é interessante. Howard Evans no Daily
Worker de Londres, escrevendo de sua segura perspectiva doutrinária,

estava disposto a ser um tanto indulgente com Freud: considerando suas
“limitações ideológicas”, dificilmente se poderia “esperar que este grande

cientista burguês adote uma abordagem dialética na idade de 83.” (Review
of
Moses and Monotheism, Daily Worker [Londres], 5 de julho de 1939.

Freud Museum, Londres.)
*Algumas semanas antes, em 2 de agosto de 1939, Marie Bonaparte havia

escrito ao consulado grego recomendando que Rosa Graf recebesse um
visto. (Freud Collection, B2, LC.) Mas nem o visto francês nem o grego
chegaram.
Freud teve a sorte de morrer sem saber como suas irmãs iriam terminar:
Adolfine morreu de fome no campo de Theresienstadt, enquanto os outros
três foram assassinados, provavelmente em Auschwitz, em 1942. (Martin
Freud, Freud, 15-16.) Sua irmã Anna, que se casou com Eli Bernays, irmão
de Martha, emigrou para os Estados Unidos muitos anos antes.
ABREVIATURAS
Cartas: Sigmund Freud, Briefe 1873–1939, editor Ernst e Lucie Freud

(1960; 2ª edição ampliada, 1968). Versão em inglês, Letters of
Sigmund Freud, 1873–1939, tradução de Tania e James Stern (1961; 2ª ed.,

1975).
Freud-Abraham: Sigmund Freud, Karl Abraham, Cartas 1907-1926, ed.
Hilda Abraham e Ernst L. Freud (1965). Versão em inglês, A Psycho
Analytic Dialogue: The Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham,
1907–1926, tr. Bernard Marsh e Hilda Abraham (1965).
Freud-Fliess: Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Fliess 1887-1904, ed.
Jeffrey Moussaieff Masson, assistido por Michael Schröter e Gerhard

Fichtner (1986). Versão em inglês, The Complete Letters of Sigmund
Freud to Wilhelm Fliess, 1887–1904, ed. e tr. Jeffrey Moussaieff Masson

(1985).
Freud-Jung: Sigmund Freud, CG Jung, Correspondência, ed. William

McGuire e Wolfgang Sauerlander (1974; impressão da terceira corr., 1979).
Versão em inglês, The Freud/ Jung Letters: The Correspondence
between Sigmund Freud and CG jung,ed. William McGuire e tr.
Ralph Manheim (cartas de Freud) e RFC Hull (cartas de Jung), (1974).
Freud-Pfister: Sigmund Freud, Oskar Pfister, Briefe 1909–1939, editor

Ernst L. Freud e Heinrich Meng (1963). Versão em inglês, Psychoanalysis
and
Faith: The Letters of Sigmund Freud and Oskar Pfister, tr. Eric
Mosbacher (1963).
Freud-Salomé: Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Correspondência,

ed.
Ernest Pfeiffer (1966). Versão em inglês, Sigmund Freud, Lou Andreas

Salomé, Letters, tr. Elaine e William Robson-Scott (1972).
Freud branch: Sigmund Freud, Arnold Zweig, Correspondence, ed. Ernst

L.
Freud (1968; brochura, ed., 1984). Versão em inglês, The Letters of

Sigmund
Freud and Arnold Zweig, tr. Elaine e William Robson Scott (1970).
GW: Sigmund Freud, Collected Works, Arranged Chronologically, ed.
Anna Freud, Edward Bibring, Willi Hoffer, Ernst Kris e Otto Isakower, em
colaboração com Marie Bonaparte, 18 vols. (1940-68).
Int. J. Psycho-Anal.: International Journal of Psycho-Analysis.
Int. Rev. Psycho-Anal.: Revisão Internacional de Psicanálise.
J. Amer. Psicoanal. Assn.: Journal of the American Psychoanalytic

Association.
Jones I, II, III: Ernest Jones, A Vida e Obra de Sigmund Freud. Vol. I, Os
Anos de
Formação e as Grandes Descobertas, 1856–1900 (1953); vol. II, Anos de
Maturidade, 1901–1919 (1955); vol. III, A última fase, 1919-1939 (1957).
LC: Biblioteca do Congresso.
Protocolos: Protocolos da Associação Psicanalítica de Viena, ed.
Hermann Nunberg e Ernst Federn, 4 vols. (1976–81). Versão em inglês,
Atas da Sociedade Psicanalítica de Viena, tr. M.
Numberg, 4 vols. (1962–75).
SE: Edição Standard das Obras Psicológicas Completas de Sigmund

Freud,
tr. sob a direção geral de James Strachey em colaboração com Anna Freud,
assistido por Alix Strachey e Alan Tyson, 24 vols. (1953–74).
Y-MA: Biblioteca da Universidade de Yale, Manuscritos e Arquivos.

NOTAS
PREFÁCIO
p.xv ser sobre ele: Freud para Martha Bernays, 28 de abril de 1885.
Cartas, 144-45.
p.xv “maneira particular”: “Uma memória de infância de Leonardo da

Vinci” (1910), GW VIII, 202/“Leonardo da Vinci e uma memória de sua
infância,” SE XI, 130.
p.xvi “não use”: Freud para Arnold Zweig, 31 de maio de 1936.
Briefe, 445.
p.xvi “cândido que eu”: Traumdeutung (1900), GW II—III, 126/ A
Interpretação dos Sonhos, SE IV, 121.
p.xvi “tal homem”: Freud para Fliess, 1º de fevereiro de 1900. Freud
Fliess, 437 (398).
p.xvii “foremost pervert”: “The Pope's Secrets,” distribuído por Tony

Alamo, pastor, presidente da Tony and Susan Alamo Christian Foundation,
Alma, Arizona, nd
p.xvii “sono da humanidade”: “On the History of the Psychoanalytic

Movement” (1914), GW X, 6o/“On the History of the Psycho-Analytic
Movement,” SE XIV, 21. Ele está citando o século XIX dramaturgo alemão
do século XX, Christian Friedrich Hebbel.
p.xvii mais inaceitável: Freud para Stefan Zweig, 14 de abril de 1925.
Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

p.xvii “objetivo da ciência”: Freud a Ferenczi, 10 de janeiro de 1910.
Freud-Ferenczi Correspondência, Freud Collection, LC.
p.xvii “minha profissão”: Freud para Einstein, 8 de dezembro de 1932.

Coleção Freud, B3, LC.
p.xix “amnésia geral”: “ A Childhood Recollection from Fiction and

Truth,” (1917)
GW XII, i7/“A Childhood Recollection from Fiction and Truth,” SE XVII,

148.
p.xix “por todos os poros”: “fragmento de uma análise de histeria”
(1905), GW V, 24o/“Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria,”
SE VII, 77-78.
p.xx “algumas datas”: Freud para Edward Bernays, 10 de agosto de 1929.
cartas, 408.
CAPÍTULO UM • A ganância por conhecimento
p.3 “e da superstição”: “O delírio e os sonhos em W.
Jensen's Gradiva” (1907), GW VII, 31 /“Delusions and Dreams in Jensen's
Gradiva,”SE IX,
p.4 “em uma nova base”: Freud para L. Darmstaeder, 3 de julho de 1910.
Freud Collection, B3, LC.
p.4 “uma vez na vida”: A Interpretação dos Sonhos (3d [rev.]
Inglês ed., 1932), SE IV, xxxii.

p.4 sua esposa Amalia: Seu nome é quase sempre dado como “Amalie”, e é
assim que as pessoas parecem tê-la chamado. Mas sua lápide no cemitério
de Viena, onde ela foi enterrada com o marido, tem “Amalia”. (Veja a
fotografia em Ernst Freud, Lucie Freud e Use Grubrich-Simitis, eds.,
Sigmund Freud: His Life
in Pictures and Words [1976; tr. Christine Trollope, 1978], 161.) Além
disso, embora seu nome de solteira seja geralmente escrito “Nathanson” e
aparece em sua certidão de casamento dessa forma, ela gostava de insistir
que a grafia correta era “Nathansohn”. Os tchecos que viviam em Freiberg a
chamavam de Prÿbor, e agora que a cidade fica na Tchecoslováquia, esse é
seu nome oficial. O nome era claramente uma locução popular; Freud às
vezes o usava de maneira divertida em sua correspondência escolar. (Ver
Freud para Emil Fluss, 28 de setembro de 1872. "Auto-retrato."
Writings on the History of Psychoanalysis, ed. Use Grubrich Simitis

[1971; correto ed., 1973], 110.)
p.5 em 1873: Ver Freud para Silberstein, 11 de junho de 1872. Freud

Collection, D2, LC. E ver também Anna Freud para Ernest Jones, 18 de
janeiro de 1954.
Jones Papers, Archives of the British Psycho Analytical Society, Londres.
p.5 13 de maio de 18$6: Nos contenciosos estudos sobre os primeiros anos

de vida de Freud, nem mesmo sua data de nascimento escapou do escrutínio
especulativo dos pesquisadores; enganados por uma entrada ilegível de um
funcionário local, alguns tentaram impingir uma data anterior, 6 de março, a
ele. Isso teria sido uma revisão interessante, já que Jacob Freud se casou
com Amalia Nathansohn em 29 de julho de 1855. Mas os documentos,
amplamente apoiados pela Bíblia da família Freud, mostram que Freud e
sua noiva parecem ter obedecido às propriedades: a data convencional de as
biografias, 6 de maio, estão corretas.
p.5 “na Áustria alemã”: “Auto-retrato” (1925), GW XIV, 34 / “Um estudo

autobiográfico”, SE XX, 7-8.
p.5 raízes em Colônia: De notas de Marie Bonaparte (em francês) para uma
biografia de Freud, “dada por Freud em abril de 1928.” Papéis de Jones,
Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.
p.5
“companheiro em meus delitos”: Freud a Wilhelm Fliess, 3 de outubro de

1897. Freud-Fliess, 289 (268).
p.6 “porque ele me venceu”: Die Traumdeutung (1900), GW II-III, 427–

28/
A Interpretação dos Sonhos, SE V, 424-25.

p.6 pequeno rival?: Ver The Psychopathology of Everyday Life (1901), SE
VI, 51-52n (nota de 1924).
p.6 “permaneceu judeu”: “Selbstdarstellung”, GW XIV, 34 / “Estudo

autobiográfico”, SE XX, 7.
p.6 “aquilo dizia respeito ao judaísmo”: Freud para J. Dwossis (em

Jerusalém), 15 de dezembro de 1930. Cópia datilografada, Freud Museum,
Londres.
p.6 “Alemão ou melhor”: Ibid.

p.7 “arte da leitura”: Selbstdarstellung, 40 / “Estudo autobiográfico”, SE
XX, 8 (frase acrescentada em 1935 — época em que Freud era

particularmente obcecado por Moisés).
p.7 “Deus Todo-Poderoso faz”: Freud a Fliess, 15 de outubro de 1897.
Freud-Fliess, 291 (271).
p.7 em questões sexuais: Ver Freud para Fliess, 4 de outubro de 1897.
Ibid., 290 (269).
p.7 estar na prisão: Ibid., 292 (271-72).
p.7 de duas mães: Ver John E. Gedo, “Freud's Self-Analysis and His
Scientific Ideas,” em Freud: The Fusion of Science and Humanism: The
Intellectual History of Psychoanalysis, ed. John E.
Gedo e George H. Pollock (1976), 301.
p.8 Freud nasceu: Veja as pesquisas pioneiras de Josef Sajner: "As relações
de Sigmund Freud com sua terra natal, Freiberg (Príbor) e com a Morávia",
Clio Medica, III (1968), 167-80, e "Três contribuições documentais para
Sigmund -Freud biography from Bohemia and Moravia,” Yearbook of
Psychoanalysis, XIII (1981), 143-52.
p.8 "vale a pena lembrar": Sobre memórias de tela" (1899), GW I, 542 /
"Memórias de tela", SE III, 312.
p.8 em poucos dias: Ver “R. era meu tio”, em Interpretation of Dreams,
SE IV, 138-45.
p.8 Os esquemas de Josef Freud: Ver Marianne Krÿll, Freud and His
Father (1979; tr. Arnold J. Pomerans, 1986), 164-66.
p.9 “fugindo de meu pai”: ”ÿber Deckerinnerungen,” GW I, 542–43/
“Screen Memories,” SE III, 312-13.
p.9 “deste solo”: Freud ao prefeito de Príbor, 25 de outubro de 1931. Cópia

datilografada, Coleção Freud, B3, LC / “Carta ao burgomestre de Príbor”,
SE XXI, 259.
p.9 “foi liberado”: Freud para Max Eitingon, 6 de junho de 1938.
Cartas, 462.
p.9 “nojento para mim”: Freud para Fluss, 18 de setembro de 1872.
autorretrato, 109.
p . 9 “aquele campanário abominável”: Freud para Martha Bernays, 10 de

março de 1886. Briefe, 219.
p.10 “terra natal”: Freud para Fliess, 11 de março de 1900. Freud Fliess,
442 (403).
p.10 uma calúnia anti-semita: Veja “On the History of the Psychoanalytic
Movement” (1914), SE XIV, 39.
p.10 "com grande respeito": Martin Freud, Sigmund Freud: Man and
Father (1958), 10.
p.11 “minhas amizades”: Freud para Fliess, 3 de outubro de 1897. Freud
Fliess, 288-89 (268).
p.11 “doença tuberculosa”: Anna Freud para Ernest Jones, 29 de maio de

1951. Documentos de Jones, Arquivos da Sociedade Psicanalítica Britânica,
Londres.
p.12 "grande homem forte"?: Interpretação dos Sonhos, GW II—III, 202-

3/
p.12 “da Igreja Católica”: Ibid., 202/196.
p.12 Os Ladrões: Ver Interpretação dos Sonhos, SE V, 424.
p.12 “te leva ao aprendizado ”: A Bíblia está exposta no Freud Museum,

em Londres. Veja esta inscrição, Ernst Freud et al., eds., Sigmund Freud:
His Life in Pictures and Words, 134.
p.13 “da profetisa”: Traumdeutung, GW II-III, 198/ Interpretação dos
Sonhos, SE IV, 192.
p.13 “ministro de gabinete”: Ibid., 198-99/ 192-93.
p.13 com essa maioria: Ver Krüll, Freüd and His Father, 147-51.
p.14 não seus companheiros: Anna Freud Bernays, “My Brother, Sigmund
Freud,” American Mercury, LI (1940), 336. As reminiscências de Anna

Bernays, cheias de erros, devem ser usadas com cuidado.
p.14 constitucionalismo limitado: Veja, para este parágrafo, acima de tudo

Robert A. Kann, A History of the Habsburg Empire, 1526-1918
(1974; corr. ed., 1977), 243–366passim.
p.15 “governo representativo”: Ilsa Barea, Viena (1966), 244-45.
p.15 “tinha algum dinheiro”: Max Eyth, um poeta e engenheiro da Suábia

visitando Viena, para seus pais, 7 de junho de 1873. Citado em Bernhard
Zeller, ed., jugend in Wien: Literatur um 1900 (1974), 30.
p.16 havia sido apagado: Veja Wolfdieter Bihl, "Die Juden," em Die
Habsburg Monarchie, 1848-1918, ed. Adam Wandruszka e Peter

Urbanitsch, vol. III, Os Povos do Império (1980), parte 2, 890-96.
p.16
“em sua mochila”: Interpretação dos Sonhos, GW II-III, 199 /
p.16 “manifestações anti-semitas”: Freud para Martha Bernays, 2 de junho

de 1885. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.16 finalidade irrevogável: Para este aspecto complexo de Lueger, veja

acima de tudo John W. Boyer, “Karl Lueger and the Viennese Jews,”
Leo Baeck Yearbook, XXVI(1981), 125-41; e John W. Boyer, Political
Radicalism in Late Imperial Vienna: Origins of the Christian Social
Movement, 1848-1897 (1981).
p.16 “a velha escola”: Freud para Arnold Zweig, 26 de novembro de 1930.
Ramo Freud, 33 (21).

p.17 “desfrutar de direitos iguais”: Citado em Zeller, ed., jugend in
Wien, 69.
p.17 “forças do liberalismo”: Dennis B. Klein, Origens Judaicas do
Movimento Psicanalítico (1981), 4.
p.17 rainha de seu coração: Ver Joseph Samuel Bloch, A disputa
nacional e os judeus na Áustria (1886), 25-26, e ver também 18-21.
p.19 Alemanha ou no exterior: Ver Marsha L. Rosenblit, The Jews of
Vienna, 1867-1914: Assimilation and Identity (1983), 13–45passim.

p.19 “uma visão da vida”: Freud para Fluss, 18 de setembro de 1872.
Auto-Representação, 107-8.
p.20 população escolar total: Ver Klein, Jewish Origins, 48.
p.20 2 por cento da população: Este número inclui apenas os judeus que
residiam legalmente na cidade; o número real era sem dúvida maior. (Veja
Rosenblit, Judeus de Viena, 17.)
p.20 “imprensa venal”: Burckhardt para Friedrich von Preen, 3 de outubro

de 1872. Briefe, ed. Max Burckhardt, 10 vols. (1949-86), V, 175.
p.20 "judaizado" - o julgamento: Burckhardt para Johann Jacob Oeri

Burckhardt, 14 de agosto de 1884. Ibid., VIII, 228.
p.20 /
“tome uma
Interpretation
posição”:
of Dreams, Interpretation
SE IV, 196.
of Dreams, GW II—III, 202
p.21 ansioso e amargo: Arthur Schnitzler, Jugend in Wieêi (1968), 78-81.
p.21 hooligans adolescentes: Barea, Viena, 305.
p.22 “quase nunca examinado”: “Selbstdarstellung”, GW XIV, 34 /

“Estudo autobiográfico”, SE XX, 8.
p.22 conversa “sincera”: Freud para Silberstein, 11 de junho de 1872.

Freud Collection, D2, LC.
p.22 esa carta: Freud para Silberstein, 4 de setembro de 1872. Ibid.
p.22 conversa com ela: Ibid.
p.22 devidamente extinto: Veja, para esta datação, Freud para Silberstein,
25 de março de 1872, antes de sua visita a Freiberg. Lá ele se referiu a
Gisela Fluss como “Ichth” e ao irmão dela, Emil, como “Ichthyosaurus”.
(Coleção Freud, D2, LC.) Para uso posterior, ver Freud para Fluss, 18 e 28
de setembro de 1872. (Selbstdarstellung, 109, 110.) Na primeira dessas

cartas, Freud usou a abreviação “Ich.”; na verdade, como revela a carta
anterior a Silberstein, esse codinome era familiar para ambos há algum
tempo.
p.22 encontros pungentes: Sobre memórias de tela,” GW/, 543 /

“Memórias de tela,” SE III, 313-
p.23 não menos importante para ele: Ver Freud para Silberstein, 4 de
setembro de 1872.
Coleção Freud, D2, LC.
p.23 “amizade para a filha”: Ibid. Também em Ronald W. Clark, Freud:

The
Man and the Cause (1980), 25.
p.23 em seus sonhos: Traumdeutung, GW II-III, 221–22/ Interpretation of
Dreams, SE IV, 216.
p.24 "eu mesmo na medicina": "Auto-retrato", GW XIV, 34 / "Estudo

autobiográfico", SE XX, 8.
p.24 mais de uma vez: Veja, além de sua autobiografia, um comentário ao

seu conhecido Friedrich Eckstein, a quem ele descreveu essa experiência
como
“uma reviravolta decisiva” em seu “desenvolvimento intelectual”. (Citado

em Friedrich Eckstein, “Alte unnennbare Tage!” Erin-nerungen aus
siebzig Lehr-
und Wanderjahren [1936], 21.)
p.24 nem mesmo por Goethe: Estudantes de Goethe agora concordam que
o fragmento foi realmente escrito por um conhecido dele, o escritor suíço
Christoph Tobler. Veja a nota editorial de Andreas Speiser em Johann
Wolfgang Goethe,
edição comemorativa das obras, cartas e conversas, ed.Ernst Beutler, 24
vols. (1949), XVI, 978.
p.24 “retire depois”: Freud para Fluss, 17 de março de 1873.

Auto-retrato, 114.
p.24 “disposto a aprender”: Freud para Fluss, 1º de maio de 1873. Ibid.,

116.
p.24 “Sigismundo Freud / stud. por. ”: Freud para Silberstein, 2 de agosto

de 1873. Freud Collection, D2, LC.
p.25 experiência passada inequívoca: Ver Fritz Wittels, Sigmund Freud:

His
Personality, His Teaching, and His School (1924; tr. Eden and Cedar Paul,
1924), 19. Freud usou pela primeira vez o termo “tela” Über memória”—
Deckerinnerung — no jornal de 1899 Deckerinnerungen.”
p.25 “ganância por conhecimento”: “Selbstdarstellung,” GW XIV, 34 /

“Estudo Autobiográfico,” SE XX, 8.
p.25 “suprimiu” a si mesmo: Freud para Martha Bernays, 2 de fevereiro de

1886. Briefe, 208-9.
p.25 “checou impiedosamente”: Jones I, 29.
p.25 “na investigação científica”: Freud para Marie Bonaparte, 12 de

novembro de 1938. Briefe, 471.
p.26 “filosofia e zoologia”: Freud a Silberstein, 7 de março de 1875. Freud

Collection, D2, LC.
p.26 "em objetos naturais": "Auto-retrato", GW XIV, 34 / "Estudo

autobiográfico",
SE XX, 8.
p.26 "tecido em torno de todos nós": Freud para Fluss, 28 de setembro de

1872.
Auto-retrato, 111.
p.26 "totalmente para si mesmo": Freud para Silberstein, 17 de agosto de

1872.
p.26 “para nosso autoconhecimento”: Freud para Fluss, 16 de junho de

1873.
Auto-Representação, 120-21.
p.26
“removê-los do mundo”: Freud a Silberstein,
9 de setembro de 1875. Coleção Freud, D2, LC.
agosto “tarefa
de 1883. aqui e significado”:

Briefe, 54.
Freud para Martha Bernays, p.27 28 de
p.27 jornada tortuosa: Veja “Postscript” (1927) para The Question of Lay
Analysis: Conversations with an Imparcial Person (1926), SE XX, 253.
“despertado
“Selbstdarstellung”, GW
para
XVI,
o pensamento”:
32/“Postscript” a
“Nachschrift” (1935)
“Autobiographical
Study”, p.27
SE XX,
72.
p.27 “maioria compacta”: “Autorretrato”, GW XIV, 34–35/ “Estudo

p.28 “opiniões minoritárias crescidas”: Freud para Silberstein, 27 de

março de 1875. Freud Collection, D2, LC.
p.28 triunfou sobre a “ralé”: Freud para Martha Bernays, 16 de dezembro

de 1883. Briefe, 84-85.
p.28 sua bengala: Veja Martin Freud, Freud, 70-71.

p.28 “algo assim”: Freud para Silberstein, 11 de julho de 1873.
Coleção Freud, Dz, LC.
p.28 “filosofia do desespero”: Freud a Silberstein, 6 de agosto de 1873.

Ibid.
p.28 “este homem é o mais”: Freud para Silberstein, 7 de março de 1875.
Ibid.
p.28 “e julgamentos pérfidos”: Ludwig Feuerbach, “Vorwort” à segunda

edição de Das Wesen des Christenthums (1843), iii. (É omitido na famosa
tradução que George Eliot fez deste livro, publicado pela primeira vez como
A
Essência do Cristianismo em 1854.)
p.29 ilusão nisso: Ibid., 408.
p.29 “ especulação satisfeita”: Ibid., ix-xii.
p.29 “o enciclopédico-metodológico”: Feuerbach para Christian Kapp,

novembro de 1840. Citado em Marx W. Wartofsky, Feuerbach (1977), 202.
p.29 cientista natural espiritual: Feuerbach, essência do cristianismo,
x.
p.29 este “gênio”: Freud para Silberstein, 7 de março de 1875. Coleção

Freud, D2, LC.
p.29 "ainda não é teísta": Freud para Silberstein, 13-15 de março de 1875.
Ibid.
p.29 “estudante e empirista”: Freud para Silberstein, 8 de novembro de
1874. Ibid.
p.30 “dedicado ao prazer”: Henry Hun, Um Guia para Estudantes de
Medicina Americanos na Europa (1883). Citado em Sherwin B. Nuland,

The
Masterful Spirit—Theodor Billroth, The Classics of Surgery Library

(1984), 9.
p.30 “tomar como modelos ”. “Auto-Representação,” GW XIV, 35 /

“Estudo Autobiográfico,” SE XX, 9
p.31 “a doença inglesa”: Freud a Silberstein, 6 de agosto de 1873.

p.31 “embriaguez e conservadorismo”: Freud para Silberstein, 9 de

setembro de 1875. Ibid.
p.31 “influência” em sua vida: Freud a Martha Bernays, 16 de agosto de

1882. / ones 1, 178-79.
p.31 “do que nunca da filosofia”: Freud para Silberstein, 9 de setembro de

1875. Freud Collection, D2, LC.
p.31 biologia em Trieste: Veja / ones I, 37-38.
p.32 todos falharam: "Observações sobre a formação e estrutura mais fina

dos órgãos lobados da enguia descritos como testículos" (1877), em
Siegfried Bernfeld, "Freud's Scientific Beginnings", American Imago, VI
(1949), 165.
p.32 “o sexo mais tenro”: Freud para Silberstein, 5 de abril de 1876. Freud
Collection, D2, LC.
p.32 “em tudo a ver com eles”: Freud para Silberstein, nd [abril de 1876?],
ibid.
p.32 veio a conhecer bem: Selbstdarstellung, 41 / “Estudo

Autobiográfico”,
SE XX, 9-10.
p.33 “trabalhou em mim”: “Nachwort” para Die Frage der Laienanalyse,
GW XIV, 290/ “Postscript” para The Question of Lay Analysis, SE XX,

253.
p.34 “ex-jovem pecador”: Traumdeutung, GW II—III, 424–25/
Interpretation of Dreams, SE V, 421-22.

p.34 "atração e repulsão": Bernfeld, "Freud's Scientific Beginnings", 169-
74.
p.34 “preconceitos teológicos”: Emil Du Bois-Reymond, “Nos Limites do

Conhecimento Natural” (1872), em Speeches by Emil Du Bois-Reymond,
ed. Estelle Du Bois-Reymond, 2 vols. (1885; 2ª edição ampliada, 1912), I,

461.
p.35 “feliz como uma criança”: Freud para Silberstein, 24 de janeiro de

1875.

p.35 muito a Freud: Ver a introdução de Ernst Kris às cartas de Freud a

Fliess: “Einführung zur First Edition” (1950), em Freud Fliess, 526.
p.35 “visão de mundo científica”: “Über Eine Weltanschauung” (escrito

em 1932), em New Series of Introductory Lectures on Psychoanalysis
(1933), GW XV, 197 / “The Question of a Weltanschauung ”, em New
Introductory Lectures on Psycho Analysis, SE XXII, 181.
p.36 “o grande Darwin”: Zur Psychopathologie des Alltagsleben (1901),
GW IV, 164/ A Psicopatologia da Vida Cotidiana, SE VI, 148.
p.36 “torture humanos”: Freud para Wilhelm Knoepfmacher, 6 de agosto

de 1878. Cópia datilografada, Freud Collection, B3, LC.
p.36 "longe-de- conclusão": Jones I, 50.
p.36 “humano” com seus pacientes: “Qualificações Eingabe” (1886).
Museu Freud, Londres.
p.37 era sua pobreza: Ver “Estudo Autobiográfico,” SE XX, 10.
p.37 disfarce de empréstimos: Ver neste ponto Jones I, 60-61, citando uma
carta inédita de Freud a Martha Bernays de 9 de setembro de 1884.
p.38 encontro e seu casamento: Ibid., 99.
p.38 bloqueio do escritor: Ver Freud para Fliess, 7 de março de 1896.
Freud Fliess, 187 (177).
p.38 período no exército: “The Enfranchisement of Women”, publicado

pela primeira vez na Westminster Review de julho de 1851, foi chamado,
pelo próprio John Stuart Mill, de um trabalho conjunto, escrito em
colaboração com Harriet Taylor, com quem ele se casou naquele ano .
Aceito o julgamento de Alice S. Rossi de que o ensaio é principalmente

obra de Harriet Taylor. Ver a edição de Rossi de John Stuart Mill e Harriet
Taylor Mill, Essays on Sex Equality (1970), 41-42.
p.39 “para outra coisa”: Freud para Martha Bernays, 15 de novembro de

1883. Briefe, 81-82.
p.39 “nada para beijar”: Freud para Martha Bernays, 22 de janeiro de

1884.
p.40 “breath and wild”: Freud para Martha Bernays, 5 de dezembro de

1885.
p.40 “amado tesouro”: Veja, por exemplo, Martha Bernays para Freud,
Véspera de Ano Novo (31 de dezembro a 1º de janeiro), 1885-86. Com
permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.40 beijos em troca: Ver Martha Bernays para Freud, 4 de junho de 188;.
p.40 "ela sempre bem": Freud para Martha Bernays, 22 de janeiro de 1884.
p.40 repressão profunda: Sobre alguns mecanismos neuróticos no ciúme,

paranóia e homossexualidade” (1922), GW XIII, 195 / “Alguns mecanismos
neuróticos no ciúme, paranóia e homossexualidade”, SE XVIII, 223-24.
p . 40 ficou noivo: Freud com Martha Bernays, 19 de junho de 1882.

Briefe,
20.
p.40 “disposição à tirania”: Freud a Martha Bernays, 22 de agosto de

1883.
Ibid., 50.
p.41 “sem dúvidas”: Freud para Martha Bernays, 18 de agosto de 1882.
Ibid., 37.
p.41 assistente clínico: Ver Jones 1,63.
p.42 "a supressão está aberta": Traum Interpretation, GW II-II1,488 /
Interpretation of Dreams, SE V, 484.
p.42 “cabeça, bochechas, pescoço”: Freud para Martha Bernays, 5 de

outubro de 1882. Briefe, 41.
p.42 “eu mesmo muito superior”: Freud a Martha Bernays, 2 de fevereiro

de 1886. Ibid., 208.
p.42 rival como protetor: Interpretação dos Sonhos, GW II-III, 439 /
Interpretação dos Sonhos, SE V, 437.

p.42 ainda estudante de medicina: Veja Interpretation of Dreams, SE V,

437; e
“Estudo Autobiográfico”, SE XX, 10.
p. 42 “excêntricos e delírios”: Freud para Martha Bernays, 29 de agosto de

1883.
Briefe, 58.
p.42 “ou compreendê-lo”: Freud para Martha Bernays, 12 de maio de 188;.
Ibidem, 148.
p.42 “aqueles primeiros anos”: “Selbstdarstellung,” GW XIV, 38–39/

“Estudo Autobiográfico,” SE XX, 14-15.
p.43 retirada da morfina: Freud para Martha Bernays, 21 de abril de 1884.

Briefe,
114.
p.43 tocantes deslizes sintomáticos: “Selbstdarstellung,” GW XIV, 38 /

“Estudo Autobiográfico,” SE XX, 14; e uma carta ao professor Meller, 8 de
novembro de 1934. Freud Museum, Londres. Ver também Jones I, 79.
p.43 "congresso em Heidelberg": "Auto-retrato", GW XIV, 38-39/ "Estudo

p.43 propriedades da droga: Freud ao professor Meller, 8 de novembro de

1934.
Freud Museum, Londres.
p.43 “negligência na época”: “Selbstdarstellung”, GW XIV, 38–39/

“Estudo autobiográfico”, SE XX, 15.
p.44 “doses dele”: Freud para Martha Bernays, 2 de junho de 1885. Com
p.44 tome um pouco da droga: Ver Martha Bernays para Freud, 4 de junho
p.44 no início de 1885: Ver Freud para Martha Bernays, 7 de janeiro de

1885.
cartas, 138.
p.44 “posição e reputação”: Freud para Martha Bernays, 7 de janeiro de

1885.
Ibid., 137.
p.45 na margem: Ver p.19 na cópia de Freud de Wittels, Sigmund Freud.

p.45 “princesinha”: Freud para Martha Bernays, 22 de agosto, 23, 8 de

setembro de 1883. Briefe, 50, 52, 62.
p.45 “muito indolente”: Freud para Fliess, 1º de fevereiro de 1900. Freud

Fliess,
438 (398).
p.46 “excesso de interesse”: Freud na quarta-feira Psychological Society, 1

de abril de 1908. Protokolle, I, 338.
p.46 "Schiller disse": Freud a Martha Bernays, 12 de fevereiro de 1884.

p.46 sobrevivência da espécie: Veja, para duas instâncias, “Screen

Memories,”
SE III, 316; e “The Psycho-Analytic View of Psychogenic Disturbance of

Vision” (1910), SE XI, 214–15
p.46 "nome de Charcot": "Auto-retrato", GW XIV, 36 / "Estudo

autobiográfico", SE
XX, 11.
p.47 “defensor enérgico”: Freud para Martha Bernays, 3 de junho de 1885.
p.47 “grande agitação”: Fleischl-Marxow para Freud, nd [Anna Freud dá

corretamente a carta a junho de 1885]. Coleção Freud, LC, não catalogado.
p.48 “valor estético”: Freud a Martha Bernays, 19 de outubro de 1885.

Brief,
176-78.
p.48 “Aulas de francês”: Freud para Martha Bernays, 19 de outubro de
1885.
Ibid., 176. Ver também Freud para Martha Bernays, 8 de novembro de

1885. Ibid., 182-85.
p.48 um franco e cinquenta: Freud para Martha Bernays, 19 de outubro de

1885.
Ibidem, 176.
p.48 “só sei onde”: Freud para Minna Bernays, 18 de outubro de 1885.
p.48 “convulsões em massa”: Ibid. Com permissão de Sigmund Freud

Copyrights, Wivenhoe.
p.48 “colega vienense”: Freud para Martha Bernays, 24-26 de novembro

de 1885.
Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,

Wivenhoe.
p.48 interpretado como “desonesto”: Freud para Martha Bernays, 22 de

janeiro de 1884. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.48 “terrivelmente em Viena”: Freud para Martha Bernays, 5 de dezembro

p.49 "saber com certeza": Freud para Martha Bernays, 24 de novembro de

1885. Briefe, 189.
SE III,
“professor
17-18.
e aluno”: “Charcot” (1893), GW I, 28–29/ p.49 “Charcot”, p.49 nomeando

os animais: Ver ibid., 23/13.
p.49 "tumor cerebral": "Auto-retrato", GW XIV, 36–37/ "Estudo

autobiográfico",
SE XX, 12.
p.50 de natureza erótica: Pierre Janet, L'Etat mental des hystériques

(1892; 2ª ed., 1911), 132-35.
p.50 escondido na hipnose: "Auto-retrato", GW XIV, 52 / "Estudo

autobiográfico",
SE XX, 27.
p.50 emprestar-lhe dinheiro: Freud para Martha Bernays, 5 de dezembro

de 1885.

p.51 “era chato”: Freud para Martha Bernays, 2-3 de fevereiro de 1886.
Briefe,
209-10.
p.51 fatos existentes: “Charcot,” GW I, 23-24/“Charcot,” SE III, 12-13.
p.51 “condição – uma neurose”: JM Charcot e Gilles de la Tourette,

“Hypnotism in the Hysterical”, em A Dictionary of Psychological
Medicine, ed. D. Hack Tuke, 2 vols. (1892), I, 606.
p.52 aceito ou rejeitado: “Vorrede des Translators”, em Hippolyte

Bernheim, Die
Suggestion und seine Heileffekt (1888), iii-iv / “Prefácio à tradução da

sugestão
de Bernheim,
SE I, 75-76.
p.52 “chegou a neurose”: “Relatório da minha viagem de estudos a Paris e

Berlim, que fiz com a bolsa de aniversário da universidade” (escrito em
1886, publicado pela primeira vez em 1960),
Auto-retrato, 130, 134 / “Relatório sobre meus estudos em Paris e Berlim”,
SE I, 5-6, 10.
p.53 “todas as minhas felicitações”: Cartão de visita com inscrição e sem

data.
p.53 “de 1 a 2:30”: “Kleine Chronik,” linha de data 24 de abril de 1886, em
Neue Freie Presse, 25 de abril de 1886. Recorte no Freud Museum,

Londres.
p.53 “batalha por Viena”: Freud para Martha Bernays, 13 de maio de

1886.
cartas, 225.
p.53 sofre de histeria?: Ver “Estudo Autobiográfico,” SE XX, 15.
p.54 “experiências de sua vida”: Citado em Clark, Freud, 89.
p.54 “realmente em casa”: Freud para Emmeline e Minna Bernays, 16 de

outubro de 1887. Briefe, 231.
p.54 “já bastante bonita”: Freud para Emmeline e Minna Bernays, 21 de

outubro de 1887. Ibid., 232.
p.54 Mathilde Breuer —“naturalmente”: Freud para Emmeline e Minna

Bernays, 16 de outubro de 1887. Ibid., 231.
CAPÍTULO DOIS • A teoria em formação
p.55 mesma pessoa: Interpretação dos Sonhos, GW II-III, 487 /

Interpretação
dos Sonhos, SE V, 483.
p.55
"impressão
Freud-Fliess, 3 em
(15). mim": Freud a Fliess, 24 de novembro de 1887.
p.56 “o alter”: Freud para Fliess, 21 de maio de 1894. Ibid., 66 (73).
p.56 “faculdades críticas”: Freud a Fliess, 29 de setembro de 1893.
Ibidem, 49 (56).
p.56 “entre os médicos de Berlim”: Abraham para Freud, 26 de fevereiro

de 1911. Freud-Abraham, 106–7(102).
p.56 “eu sou um monomaníaco”: Freud para Fliess, 21 de maio de 1894.
p.57 “toda loucura popular”: Freud para Fliess, 30 de junho de 1896. Ibid.,
203 (193).
p.57 “néctar e ambrosia”: Freud para Fliess, 14 de julho de 1894. Ibid., 81
(87).
p.58 “com o direito de aceitá-lo”: Havelock Ellis, Studies in the

Psychology
of Sex, 2 vols. (ed. 1900), II, 83.
p.58 o período de sua vida: Ver Freud para Carl G. Jung, 16 de abril de
1909.
Freud-Jung, 242 (219).
p.58 desejo de imortalidade: Ver Psychopathology of Everyday Life, SE
VI, 260 e 26on.
p.58 “Misticismo judaico”: Freud para Jung, 16 de abril de 1909. Freud
Jung, 243 (220).
p.59 “delírios da morte”: Freud para Fliess, 19 de abril de 1894. Freud-
Fliess, 63 (68).
p.59 “em abstinência”: Freud para Fliess, 20 de agosto de 1893. Ibid., 47
(54).
p.59 seu admirado Oliver Cromwell: Veja Peter Gay, “Seis Nomes em
Busca de uma Interpretação: Uma Contribuição para o Debate sobre
Sigmund Freud's Jewishness,” Hebrew Union College Annual, LIII (1982),
295-307.
p.59 regularidade obsessiva: Ver Martin Freud, Freud, 32-34, 38, 44-45.
p.59 examinando o marido: Entrevista com Helen Schur, 3 de junho de

1986.
p.60 “boa educação ”: Martha Freud para Elsa Reiss, 8 de março de 1947.
p.60 imponente matrona: Ver Freud para Fliess, 10 de julho de 1893 e 29

de agosto de 1894. Freud-Fliess, 43, 90 (50, 95).
p.60
“generoso e razoável”: Freud a Martha Bernays, 2 de agosto de 1882.

Jones I, 102.
p.60 em fevereiro de 1896: Freud para Fliess, 13 de fevereiro de 1896.

Freud
Fliess, 180 (172).
p.60 “a vida do seu caminho ”. Martha Freud para Ludwig Binswanger, 7

de novembro de 1939. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.
p.61 todas essas décadas: Martha Freud para Paul Federn, nd [início de
novembro? 1939]. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.
p.61 “forma de pornografia”: René Laforgue, “Memórias pessoais de

Freud” (1956), em Freud As We Knew Him, ed. Henrique M.
Ruitenbeek (1973), 342.
p.61 estavam indo bem: Freud para Fliess, 3 de dezembro de 1895. Freud
Fliess, 159 (153).
p.61 “solidão e privação”: Freud a Fliess, 8 de dezembro de 1895. Ibid.,

160
(154).
p.61 Caro amigo!: Freud para Fliess, 29 de agosto de 1888. Ibid., 9 (23).
p.61 Caríssimo amigo!: Freud para Fliess, 21 de julho de 1890 e 11 de

agosto de 1890. Ibid., 12, 14 (26, 27).
p.61 Caro amigo!: Freud para Fliess, 20 de agosto de 1893. Ibid., 46 (53).
p.61 com Sie: Ver Freud para Fliess, 28 de junho de 1892. Ibid., 17, 23 (31,
35).
p.61 “família em crescimento”: “Autorretrato”, GW XIV, 41 / “Estudo

p.62 “aparelho de linguagem”: Sobre a percepção da afasia. Um estudo
crítico (1891), 18, 106, 107.
p.62 sucessos terapêuticos: Ver “Um caso de tratamento bem-sucedido por

hipnotismo” (1892-93), SE I, 117-28.
p.62 “algo para eles”: “Selbstdarstellung,” GW XIV, 39 / “Estudo

Autobiográfico,” SE XX, 16.
p.62 “aparelhos elétricos à parte”: Ibid., 40/16.
p.63 “em profilaxia”: Freud para Fliess, Rascunho B, anexo à carta de 8
de fevereiro de 1893. Freud-Fliess, 27–32(39-43).
p.63 “indigesta”: Ibid., 32 (44).
p.63 "etiologia das neuroses": "Selbstdarstellung", GW XIV, 47 / "Estudo

p.64 “mais uma vez”: Freud para Martha Bernays, 13 de julho de 1883
(“2 am”). Breve, 47-48.
p.64 pela primeira vez: Ver Jones I, 226.
p.64 “casado com Martha”: Freud para Martha Bernays, 13 de julho de

1883. Briefe, 48.
p.64 "o grande homem": "Auto-retrato", GW XIV, 44 / "Estudo

Autobiográfico", SE XX, 19-20.
p.64 “toda a psicanálise”: Breuer para Auguste Forel, 21 de novembro de

1907. A carta é citada na íntegra em Paul F. Cranefield, “Josef Breuer's
Evaluation of His Contribution to psycho-Analysis,”
Int. J. Psycho-Anal, XXXIX (1958), 320.
p.64 "cultivo e talentos": "Auto-retrato", GW XIV, 44/ "Estudo

p.64 ela deixou a escola: Josef Breuer, “Krankengeschichte Bertha

Pappenheim” (1882), um relatório que Breuer entregou a Robert
Binswanger, chefe do sanatório suíço em Kreuzlingen, ao qual ele a
encaminhou depois de tê-la “curado”. Reimpresso em Albrecht
Hirschmüller,
Physiology and Psychoanalysis in the Life and Work of Josef Breuer,
suplemento 4 de Jahrbuchder Psychoanalyse, X (1978), 348-62.
Passagens citadas em 348.
p.65 “talento fantástico”: Breuer, “Bertha Pappenheim’s medical history,”
em Hirschmüller, Physiologie und Psychoanalyse in Breuer, 349.

p.65 "surpreendentemente subdesenvolvido": "Selbstdarstellung",
GW XIV, 47 / "Estudo autobiográfico", SE XX, 22.
p.65 “limpeza de chaminés”: Anna O. usou essas frases em inglês.
Breuer em Breuer and Freud, Studien über Hysterie (1895; 2ª ed.,

inalterado, 1909), 23 / Studies on Hysteria, SE II, 30. (Enquanto os editores
da Standard Edition optaram por traduzir o livro inteiro, incluindo as
contribuições de Breuer , os editores da Gesammelte
Werke alemã de Freud omitiram os capítulos de Breuer. Estou, portanto,

citando o livro original alemão, enquanto remeto o leitor ao local
equivalente na Standard Edition para o texto em inglês.) p.66 “saúde
completa”: Ibid., 27, 32 / 35, 40-41.
p.66 “posse de mim”: “Bertha Pappenheim sobre sua doença”
(setembro de 1882). Citado na íntegra em Hirschmüller, Physiologie
und Psychoanalyse in Breuer, 369-70, citação em 370.
p.66 “detalhes interessantes”: Breuer e Freud, Studien über Hysteria,
32 / Estudos sobre a histeria, SE II,41.
p.67 “não é do meu gosto”: Breuer para Forel, 21 de novembro de 1907.
Citado em Cranefield, “Breuer's Evaluation,” 320.
p.67 “para um colega”: Freud para Stefan Zweig, 2 de junho de 1932.
Briefe, 427-28. Freud disse que tinha confiança no que chamou de sua
“reconstrução” porque a filha mais nova de Breuer leu a descrição de Freud

e perguntou ao pai, que a confirmou. Mas há algo errado aqui: Freud
pensou que esta mesma filha havia nascido “logo após a conclusão daquele
tratamento, também não sem significado para conexões mais profundas!”
(Briefe, 428.) Em sua biografia, Ernest Jones elaborou a história: Frau
Breuer ficou com tanto ciúme das atenções de seu marido para esta jovem e
fascinante paciente, que Breuer, em algum pânico, terminou o tratamento e
levou sua esposa para a Itália para uma segunda lua de mel, na qual sua
filha mais nova foi concebida
(Jones I, 224-26). Freud parece ter acreditado em algo desse tipo. Mas o
trabalho acadêmico de Henri Ellenberger e Albrecht Hirschmüller mostrou
que a cronologia do nascimento dos filhos de Breuer simplesmente não
corresponde a esse relato. Dora Breuer nasceu em 11 de março de 1882, três
meses antes de seu pai encerrar o tratamento de Anna O. e, de qualquer
forma, ele passou aquele verão não na Itália, mas em Gmunden am
Tramsee. (Ver
Henri Ellenberger, “A História de 'Anna O.': Uma Revisão Crítica com

Novos Dados,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, VIII
[1972], 267-79; e Hirschmüller, Physiologie und Psychoanalyse in
Breuer, 47-48.)
p.67 “demônio 'Mas'”: Citado em Hirschmüller, Physiologie und
Psychoanalyse in Breuer, 256.
p.68 “escrever é excelente”: Freud para Minna Bernays, 13 de julho de

1891.
cartas, 239.
p.68 seu “companheiro”: Freud para Fliess, 18 de dezembro de 1892.
p.68 “avanço em Viena”: Freud para Fliess, 29 de setembro de 1893.
Ibid., 49 (56).
p.68 “Os Breuer cessaram”: Freud para Fliess, 22 de junho de 1894.
Ibid., 80 (86).
p.68 precisava vê-lo: Ver Freud para Fliess, 16 de abril de 1896 e 4 de

junho de 1896. Ibid., 191, 202 (181, 191).
p.68 “insegurança neurótica”: Freud a Fliess, 22 de janeiro de 1898.
Ibid., 322 (296).
p.68 a coisa real: Breuer e Freud, Studien über Hysteria, 221 / Estudos
sobre a histeria, SE II, 250-51.
p.68 ele tinha três anos: Veja George H. Pollock, “Josef Breuer,” em
Freud, Fusion of Science and Humanism, ed. Gedo e Pollock, 133-63,

esp. 141-44.
pág . _ _ _ tudo isso.” (Physiologie und Psychoanalyse in Breuer, 234.)

p.69 “adorador do sucesso”: Freud para Fliess, 16 de maio de 1900.
Freud Fliess, 453–54(414).
p.69 “sentiu sua força”: Freud para Fliess, 7 de agosto de 1901. Ibid., 491
(447).
p.69 “provação novamente”: Breuer para Forel, 21 de novembro de 1907.
Citado em Cranefield, “Breuer's Evaluation”, 319-20.
p.69 “Bobagem!”: Ver p.33 na cópia de Freud de Wittels, Sigmund Freud.
p.69 “instrutor”: Freud para Fliess, 8 de fevereiro de 1897. Freud-Fliess,

243
(229).
p.69 “principal cliente”: Freud para Fliess, 1º de agosto de 1890. Ibid., 12
(27).
p.69 “prima donna”: Freud para Fliess, 12 de julho de 1892. Ibid., 18 (32).
p.70 hipnotizador Bernheim: Veja Peter J. Swales, “Freud, His Teacher,

and the Birth of Psychoanalysis,” em Freud, Appraisals and Reappraisals:
Contributions to Freud Studies, ed. Paul E. Stepansky, I (1986), 3-82.
p.70 “sorriso compassivo”: Studien über Hysteria, GW I, 162n / Estudos
sobre a Histeria, SE II, 105n (nota acrescentada em 1924).
p.70 “ela tinha a dizer”: Ibid., 116/63.
p.71 “terapia psicanalítica”: A carta alemã original é citada na íntegra em

Ola Andersson, “A Supplement to Freud's Case History of 'Frau Emmy v.
N.'
em Estudos sobre a Histeria 1895,”
Scandinavian Psychoanalytic Review, II (1979), 5-15.

p.71 “principalmente de reminiscências”: Studien über Hysteria, GW I,
86/ Studies on Hysteria, SE II, 7.
p.71 “inclinado para trás”: Ibid., 198/137.
p.71 “cidade enterrada”: Ibid., 201 / 139.
p.72 “dança rápida”: Ibid., 212, 224, 226/ 148, 158, 160.
p.72 o casamento foi feliz: “Memorando para os Arquivos de Sigmund

Freud”, não assinado, mas descrito como sendo da caçula das três filhas de
Ilona Weiss; datado de 11 de janeiro de 1953. Freud Museum, Londres.
p.73 “descanso de crítica”: Studien über Hysteria, GW I, 168 / Studies on
Hysteria, SE II, 111.

p.73 atenção “pairando”: Ver, por exemplo, “Análise de uma fobia em um

menino de cinco anos” [“Little Hans”] (1909), SE X, 23; e
“Recomendações aos médicos que praticam a psicanálise”
(1912), SE XII, 111.
p.73 “caso para mim”: Freud para Fliess, 20 de agosto de 1893. Freud-
Fliess, 48 (54).
p.73 "não a vi novamente": Studies on Hysteria, GW I, 193 / Studies on

Hysteria,
SE II, 133.
p.74 “no histórico de um caso”: Ibid., 195n / 134n.
p.74 “É psicologia.”: Freud para Fliess, 25 de maio de 1895. Freud Fliess,

130 (129).
p.74 “indivíduos fortes”: Freud para Fliess, 16 de outubro de 1895. Ibid.,

149 (145).
p.74 no casamento: Freud para Fliess, 17 de maio de 1896. Ibid., 196

(187).
p.74 de sua “galinha”: Freud para Fliess, 21 de maio de 1894. Ibid., 66

(73).
p.74 “segunda geração”: Freud a Fliess, 22 de novembro de 1896.
Ibid., 215 (204).
p.75 “muito divertido”: Freud para Fliess, 16 de agosto de 1895. Ibid., 139
(136).
p.75 “desenvolvendo-se encantadoramente”: Freud para Fliess, 23 de

fevereiro de 1898.
Ibid., 328 (300).
p.75 “palco de beleza”: Freud para Fliess, 12 de agosto de 1896. Ibid., 207
(196).
p.75 “ poetitis inofensiva ”: Freud para Fliess, 16 de maio de 1897. Ibid.,

259 (244).
p.75 “tantos sustos”: Freud para Fliess, 12 de abril de 1897. Ibid., 250
(236).
p.76 “pastoreando adequadamente”: Freud para Fliess, 27 de março de

1899. Ibid., 382 (349).
p.76 “demonstre-os”: Freud a Fliess, 8 de dezembro de 1895. Ibid., 160-61
(154-55).
p.76 “Your Brother Sigmund”: Freud para Minna Bernays, 28 de agosto de

1884. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.76 “Meu Tesouro”: Freud para Minna Bernays, 12 de outubro de 1884.
p.76 do caminho: Entrevista com Helen Schur, 3 de junho de 1986.
Fotografias em Ernst Freud et al., eds., Sigmund Freud: His Life in

Pictures
and Words, 99, 151,193. E veja as cartas citadas nos devidos lugares.
p.76 “confidente mais próximo”: Freud para Fliess, 21 de maio de 1894.
p.77 como “malvado”: Freud para Fliess, 6 de fevereiro de 1896. Freud-
Fliess, 179 (170).
p.77 ganhando terreno: Adolf von Strümpell, "Studies on Hysteria".

Jornal
Alemão de Neurologia, VIII (1896), 159-61.
p.77 não fumava: Ver Freud para Minna Bernays, 17 de abril de 1893.
Citado em Freud-Fliess, 34n.
p.77 “anos na miséria?”: Freud para Fliess, 27 de novembro de 1893.

Ibid., 54 (61).
p.77 “embaraçado e miserável”: Freud para Fliess, 8 de outubro de 1895.
Ibid., 146 (141).
p.77 Não Perder o Coração: Freud para Fliess, 15 de outubro de 1895.

Ibid., 147 (144).
p.77 “tornar-se transparente”: Freud a Fliess, 20 de outubro de 1895.
Ibid., 149 (146).
p.77 "duvidoso para mim": Freud para Fliess, 31 de outubro de 1895.

Ibid., 151-52 (148).
p.77 ainda faltando: Freud para Fliess, 8 de novembro de 1895. Ibid., 153–
54(150).
p.78 memorando sobre enxaqueca: Ver ibid., 155–57(142-44).
p.78 de longe por tanto tempo: Freud para Fliess, 25 de maio de 1895.
Ibid., 130 (129).
p.78 Sua “Psicologia para Neurologistas”: Freud para Fliess, 27 de abril

de 1895. Ibid., 129 (127).
p.78 “me faz bem”: Freud a Fliess, 25 de maio de 1895. Ibid., 130–31(129).
p.78 "chocou a psicologia": Freud para Fliess, 29 de novembro de 1895.

Ibid.,'
158 (152).
p.78 esboçado aqui: Os editores ingleses dos escritos psicanalíticos de

Freud estavam certos ao concluir que, embora o projeto seja
“ostensivamente um documento neurológico”, ele “contém em si o núcleo
de grande parte das teorias psicológicas posteriores de Freud”.
De fato, “o Projeto, ou melhor, seu fantasma invisível, assombra toda a

série de escritos teóricos de Freud até o fim”. (“Introdução do Editor” ao
“Projeto para uma Psicologia Científica”, SE I, 290.)
p.79 “gráfico e consistente”: “Rascunho de uma psicologia” (1895), in Dos
primórdios da psicanálise, cartas a Wilhelm Fliess, tratados e notas dos
anos 1887-1902, ed.
Ernst Kris, Marie Bonaparte e Anna Freud (1950), 379 / “Project for a
Scientific Psychology”, SE I, 295.
p.79 “por puro prazer”: Freud para Fliess, 20 de outubro de 1895.

p.79 “ciência como qualquer outra”: Outline of Psychoanalysis (1940),
GW
XVII, 80/ Outline of Psychoanalysis, SE XXIII, 158.
p.79 “aparelho mental”: Ibid., 108/182.
p.79 chamado Newtonian: Veja Robert C. Solomon, “Freud's Neurological

Theory of Mind,” em Freud: A Collection of Critical Essays, ed. Richard
Wollheim (1974), 25-52.
p.80 na mente: Jenseits des Lustprinzips (1920), GW XIII, 32 / Além do
Princípio do Prazer, SE XVIII, 31.

p.80 "de Quantidade": "Rascunho", em Beginen , ed. Kris et al., 380/

"Projeto",
SE I, 296.
p.80 “do estímulo”: Ibid., 381/297.
p.81
“interpretação detalhada”: Interpretação dos Sonhos, GW II-III,
111n/ Interpretation of Dreams, SE IV, 106n (nota acrescentada em 1914).
p.81 “mais sincero que eu”: Ibid., 126/120-21.
p.81 o absorveu naquele dia: Freud para Fliess, 24 de julho de 1895. Freud
Fliess, 137 (134). As informações cruciais neste e nos parágrafos seguintes

são apresentadas e interpretadas em Max Schur, “Some Additional 'Day
Residues' of 'The Specimen Dream of Psychoanalysis'”, em Psycho-
analysis
—a General Psychology: Essays in Honor of Heinz Hartmann, ed.

Rudolph M. Loewenstein, Lottie M. Newman, Max Schur e Albert J. Solnit
(1966), 45-85.
A discussão de Schur precisa ser suplementada com Didier Anzieu, Freud's
Self-Analysis (1975; tr. Peter Graham, 1986), 131-56 e passim; e Jeffrey

Moussaieff Masson, The Assault on Truth: Freud's Suppression of the
Seduction Theory (1984), 205.
p.81 “processos psicológicos”: Freud a Fliess, 6 de agosto de 1895.

p.82 “para o Dr. Sigm. Freud”: Freud para Fliess, 12 de junho de 1900.
Ibid., 458 (417).
p.82 “não estava limpo”: Traumdeutung, GW II—III, 111–12 /

Interpretação
dos Sonhos, SE IV, 107.
p.83 “Sou consciencioso”: Ibid., 123/118.
p.83 “conscienciosidade do médico”: Ibid., 125/120.
p.83 a “composto”: Ibid., 298-99/292-93.
p.84 “o sexo forte”: Freud para Fliess, 8 de março de 1895. Freud Fliess,
116-17 (116-17).
p.85 “repreendendo você”: Ibid., 117-18(117-18).
p.85 pior consequência: Ver Freud para Fliess, 11 de abril de 1895. Ibid.,
125
(123-24).
p.85 “da família de alguém”: Freud para Fliess, 20 de abril de 1895. Ibid.,
127 (125).
p.85 “e o seu”: Freud para Fliess, 26 de abril de 1895. Ibid., 128 (127).
p.85 “muito prazer”: Freud para Fliess, 16 de abril de 1896. Ibid., 191
(181).
p.85 “do desejo”: Freud a Fliess, 28 de abril de 1896. Ibid., 193 (183).
p.85 “desejos sangrentos”: Freud para Fliess, 4 de junho de 1896. Ibid.,
202 (192).
p.85 “brilhantemente”: Ibid.
p.86 “contexto de pensamento?” Traumdeutung, GWII-III, 122 /
Interpretação dos Sonhos, SE IV,
p.86 “belo e bom”: Freud para Fliess, 3 de janeiro de 1899. Freud Fliess,
371 (339).
p.86 “substituir para mim”: Freud para Fliess, 7 de maio de 1900. Ibid.,
452
(412).
p.86 “camarada, o amigo”: Freud para Fliess, 7 de agosto de 1901. Ibid.,

492
(447).
p.87 “estar satisfeito”: Freud para Fliess, 2 de abril de 1896. Ibid., 190
(180).
p.87 “resistente e sozinho”: Freud para Fliess, 4 de maio de 1896. Ibid.,
195
(185).
p.87 “no final de 1895”: Freud para Fliess, 8 de novembro de 1895. Ibid.,
154
(150).
p.87 como “repelente”: Freud para Fliess, 15 de julho de 1896. Ibid., 205
(195).
p.88 “e afins”: Freud para Fliess, 30 de junho de 1896. Ibid., 203–4(193).
p.88 “decência e dignidade”: Freud para Fliess, 15 de julho de 1896. Ibid.,

205-6 (194-95).
p.88 “ser humano comum”: Freud a Fliess, 26 de outubro de 1896.
Ibid., 212 (201).
p.88 "sobreviveu a si mesmo": Freud para Fliess, 2 de novembro de 1896.
Ibid., 212-13 (202).
p.88 de alguma forma proibido: Veja “Carta para Romain Rolland (A

Disturbance of Memory on the Acropolis)” (1936), GW XVI, 250-57/ “A
Disturbance of Memory on the Acropolis,” SE XXII, 239-48.
p.89 “a vida do homem”: Traumdeutung, GW II—III, x/ Interpretação

dos
Sonhos, SE IV, xxvi.
p.89 relações maternais: Ver George F. Mahl, “Father-Son Themes in

Freud's Self-Analysis,” em Father and Child: Developmental and Clinical
Perspectives, ed. Stanley H. Cath, Alan R. Gurwitt e John Munder Ross

(1982), 33-64; e Mahl, "Freud, Pai e Mãe: aspectos quantitativos",
Psychoanalytic Psychology, II (1985), 99-113.
p.89 "para este resultado": Studien über Hysteria, GW I, 227 / Studies on
Hysteria, SE II, 160.
p.89 “apenas seus próprios pensamentos”: Esta afirmação é a citação de

Freud do que Fliess disse em uma de suas cartas. (Freud para Fliess, 7 de
agosto de 1901. Freud-Fliess, 492 [447].)
p.92 “dosim/ repetatur”: “Sobre a História do Movimento Psicanalítico”

(1914),
GW X, 52 / “Sobre a História do Movimento Psicanalítico”, SE XIV, 14-15.

p.92 “neurose sexual”: Freud para Fliess, 8 de fevereiro de 1893. Freud
Fliess, 27 (39).
p.92 “efeito como memórias”: Freud para Fliess, 15 de outubro de 1895.

Ibid., 147 (144).
p.93 "semelhante ao coito": "Outras observações sobre as neuropsicoses de

defesa" (1896), GW I, 380 / "Outras observações sobre as neuropsicoses de
defesa", SE III, 163.
p.93 irmãos “inocentes”: Ibid., 382 / 164.

p.93 convidou a esta conclusão: Veja “A etiologia da histeria”
(1896), SE III, 189–221 e segs.
p.93 todos gostam de: Freud para Fliess, 26 de abril de 1896. Freud-Fliess,
193 (184).
p.93 “afastando-se de mim”: Freud para Fliess, 4 de maio de 1896. Ibid.,

195 (185). Olhando para trás em 1914, Freud falou de um “vazio” que se
formou ao seu redor. (“Geschichte der psychoanalyti-schen Bewegung,”
GW
X, 59 / “História do Movimento Psicanalítico,” SE XIV, 21.) p.94 sobre a

teoria da sedução: Freud a Fliess, 31 de maio de 1897.
p.94 ficção do outro: Freud para Fliess, 21 de setembro de 1897.
Ibid., 283, 284 (264).
p.95 “um bom negócio”: Freud para Fliess, 12 de dezembro de 1897. Ibid.,
312 (286).
p.95 obter gratificação sexual: Ver Freud para Fliess, 22 de dezembro de

1897. Ibid., 314 (288).
p.95 seis anos depois disso: Para sua negação pública, veja Três Ensaios
sobre a Teoria da Sexualidade (1905), SE VII, 190-91 e 190-91n; e

“Minhas opiniões sobre o papel desempenhado pela sexualidade na
etiologia das neuroses” (1906), ibid., 274.
p.95 agredidas por seus pais: Studien über Hysterie, GW I, 385n / Studies
on Hysteria, SE III, 168n (nota acrescentada em 1924).

p.95 “da minha juventude”: Freud para Fliess, 21 de setembro de 1897.
Freud Fliess, 285 (265-66).
p. 95 "tinha sido perdido": "História do Movimento Psicanalítico", GW X,

55 /
"História do Movimento Psicanalítico", SE XIV, 17.
p.96 "um bom exercício": Freud para Fliess, 15 de outubro de 1897. Freud
Fliess, 293 (272).
p.96 “explore essas profundezas”: Jones I, 319.

p.97 “começou de repente”: Freud para Fliess, 14 de novembro de 1897.
Freud-Fliess, 305, 301 (281, 279).
p.97 “auto-observação”: Psychopathologie des Alltaglebens, GW IV, 5 /
Psychopathology of Everyday Life, SE VI, 1.
p.97 “da minha própria infância”: Ibid., 58/49.
p.98 de livre associação: Ibid., 153/138.
p.98 “eventos da minha infância”: “História do Movimento Psicanalítico”,

GW
X, 58–59/ “História do Movimento Psicanalítico”, SE XIV, 20.
p.98 de recursos: Freud para Fliess, 7 de julho de 1897. Freud-Fliess, 273
(255).
p.98 sentimentos sexuais infantis: Interpretação dos Sonhos, GW II-III,

455-58 / Interpretação dos Sonhos, SE V, 452-55.
p.98 impulso para a frente: Freud para Fliess, 16 de maio de 1897. Freud-
Fliess, 258 (243).
p.98 “nada mudou”: Freud para Fliess, 18 de junho de 1897. Ibid., 270
(252-53).
p.99 “se arrastará para fora”: Freud para Fliess, 22 de junho de 1897.
Ibid., 272 (254).
p.99 paralisia momentânea: Freud para Fliess, 7 de julho de 1897. Ibid.,

272
(255).
p.99 parte de sua obra: Freud a Fliess, 14 de agosto de 1897. Ibid., 281
(261).
p.99 “explicações e pistas”: Freud a Fliess, 3 de outubro de 1897.
Ibid., 288 (268).
p.100 “para o presente”: Freud para Fliess, 27 de outubro de 1897. Ibid.,

295
(274).
p.100 “beleza da obra”: Freud a Fliess, 3 de outubro de 1897. Ibid., 289

(269).
p.100 de Hamlet: Freud para Fliess, 15 de outubro de 1897. Ibid., 293

(272).
p.100 “completamente estúpido”: Freud para Fliess, 16 de abril de 1896.

Ibid., 192
(181).
p.100 “garrafa de Barolo”: Freud para Fliess, 16 de janeiro de 1899. Ibid.,

372 (340).
p.100 para obter ajuda: Freud para Fliess, 8 de julho de 1899. Ibid., 394
(359).
p.100 “um bom amigo”: Freud para Fliess, 27 de junho de 1899. Ibid., 391
(357).
p.100 “novo vício”: Freud a Fliess, 5 de dezembro de 1898. Ibid., 368

(335).
p.100 “como reclamar”: Freud para Fliess, 1º de maio de 1898. Ibid., 341
(312).
p.101 “muito divertido”: Ibid., 342 (313).
p.101 “um pouco prematuramente”: Freud para Fliess, 27 de junho de

1899. Ibid., 391 (357).
p.101 em seus humores: Freud para Fliess, 1º de maio de 1898. Ibid., 341
(312).
p.101 “somente para você”: Freud para Fliess, 18 de maio de 1898. Ibid.,
342 (313).
p.101 epígrafe de Goethe: Ver Freud para Fliess, 17 de julho de 1899.
Ibid., 396 (361).

p.101 “não andem juntos”: Freud para Fliess, 9 de junho de 1898. 344-
45(315).
p.101 continuou a lamentar: Ver Freud para Fliess, 20 de junho de 1898.
Ibid., 346 (317).
p.101 em julho de 1898: Freud para Fliess, 30 de julho [1898]. Ibid., 351
(321).
p.102 “sua perspicácia”: Freud para Fliess, 7 de agosto de 1901. Ibid.,

491–92(447).
Quando Marie Bonaparte mostrou esta carta a Freud em 1937, ele a

descreveu como
“muito importante”. (Ibid., 490n [448n].)

CAPÍTULO TRÊS • Psicanálise
p.103 em alemão: Ver “Heredity and the Aetiologia of the Neuroses”

(1896), SE
III, 151; e “Further Remarks on the Neuro Psychoses of Defense” (1896),

ibid., 162.
p.104 “vida mental”: Interpretação dos Sonhos , GW II-III, 613 /

Interpretação
p.104 “difícil de ler”: Ibid., ix/xxv.
p.104 “com fluência”: Freud para Fliess, 9 de fevereiro de 1898. Freud-

Fliess,
325 (298).
p.104 “atraente”: Freud para Fliess, 23 de fevereiro de 1898. Ibid., 327

(300).
p.104 “sem vida, apresentado”: Freud para Fliess, 1º de maio de 1898.

Ibid., 341 (312).
p.104 “grande agonia”: Freud para Fliess, 6 de setembro de 1899. Ibid.,

405
(369).
p.105 “situação agora”: Freud para Fliess, 11 de setembro de 1899. Ibid.,

407
(371).
p.105 “domínio do material”: Freud para Fliess, 21 de setembro de 1899.

Ibid., 410 (373-74).
p.105 garantem seu objetivo: Freud para Werner Achelis, 30 de janeiro de

1927.
Breve , 389-90. Na mesma carta, Freud observou que havia tirado o lema
não diretamente de Virgílio, mas de um livro do socialista alemão
Ferdinand Lassalle.
p.105 "ouvir deles!": Freud para Fliess, 6 de setembro de 1899.
p.106 “quer ir agora?”: Freud para Fliess, 6 de agosto de 1899. Ibid., 400
(365).
p.106
“superfícies quebradas”: Interpretação dos Sonhos, GW II-III, vii /
Interpretação dos Sonhos, SE IV, xxiii.

p.106 “da vida desperta”: Ibid., 1/1.
p.106 “me dá tanto nojo”: Freud a Fliess, 9 de fevereiro de 1898.
p.106 “um castigo horrível”: Freud para Fliess, 5 de dezembro de 1898.
Ibid., 368 (335).
p.106 “pobre livro”: Freud para Fliess, 6 de agosto de 1899. Ibid., 400
(365).
Interpretação “opinião
dos
leiga”:
Sonhos, SE Traumdeutung,
IV,
GW II—III, p.107 100/
p.107 “realização de desejo”: Ibid., 104, 126/99, 121.
p.108 Sobrinho de Breuer: Freud relatou isso a Fliess em 4 de março de

1895. Freud-Fliess, 114–15(114).
p.108 dorme em: Ver Interpretation of Dreams, SE IV, 125.
p.108 “do que individualmente”: Traumdeutung, GW II-III, 141 /
Interpretação dos Sonhos, SE IV, 135-36.
p.109 “refeição desejável”: Ibid., 132, 135 / 127, 130.
p.109 “de sua expressão”: Ibid., 149/143-44.
p.109 “sonhos contra desejos”: Ibid., 163 / 157.
p.109 “desejo (reprimido, reprimido)”: Ibid., 166/160.
p.110 “sonhos inocentes”: Ibid., 169, 189/163, 182.
p.110 “longe de ser inocente”: Ibid., 193-94/ 186-87.
p.110 “experimentar sempre”: Ibid., 170/165.
p.111 manhã anterior: ver ibid., 175-82, 287-90/169-76, 281-84.
p.111 “no sonho”: Ibid., 197/191.

p.111 nenhum outro mérito: Ibid., 214-24/ 208-18.
p.112 “algo depois de tudo”: Ibid., 221–22/216.

p.112 "complexo nuclear": Über infantile Sexualtheorien" (1908), GW

VII, 176/ "On the Sexual Theories of Children", SE IX, 214.
“par
Interpretação
parental”:
dos Sonhos, Traumdeutung,
SE IV, 260.
GW II-III, 267 / p.113
p.113 “ou uma palavra”: Ibid., 283-84/ 277-78.
p.114 “preocupação com a representabilidade”: Ibid., 344/339.
p.114 /
“boa conta”: Interpretação dos Sonhos, GW II-III, 365
Interpretation of Dreams, SE V, 359-60 (frase acrescentada em 1909).
p.114 "do inconsciente": Freud para Pfister, 6 de novembro de 1910.
p.115 casar feliz: Traumdeutung, GW II-III, 284, 304-8/ Interpretation of
Dreams, SE IV, 279, 298-302.
achei
Interpretation
delicioso:
of Dreams, Traumdeutung,
SE V, 421-22.
GW II-III, 424-25/ p.116
p.117 “mover para Paris”: Ibid., 425-26, 484-85, 489/423-24, 480-81, 485.
p.117 “Histórias judaicas”: Freud para Fliess, 22 de junho de 1897. Freud
Fliess, 271 (254).
p.117 aplicação de sua teoria: Ver Interpretação dos Sonhos, SE IV, xxiii.
p.118 “processos mentais normais”: Freud para Fliess, 25 de maio de

1895.
p.118 “para a psicologia”: Freud para Fliess, 2 de abril de 1896. Ibid., 190
(180).
p.118 “objetivo, filosofia”: Freud a Fliess, 1º de janeiro de 1896. Ibid., 165
(159).
p.119 "egg onward": "Leonardo da Vinci's Childhood Memories" (1910),

GW
VIII, 210/ "Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood", SE XI,

137.
p.119 “de uma forma ou de outra”: Das Ich und das It (1923),
GW XIII, 28on / O Ego e o Id, SE XIX, 5on.
p.120
“no sistema nervoso”: Richard von Krafft-Ebing,
Nervousness and Neurasthenic States (1895), 4, 16, 9, 17.
p.120 “constituição nervosa”: Ibid., 37, 51, 53.
p.120 eletroterapia, massagens: Ver ibid., 124-60.
p.120 como causa: Ver ibid., 188-210.
p.120 "doença cerebral": Citado em Erna Lesky, The Vienna
Medical School of the 19th Century (1965; tr. L. Williams e IS Levij,

1976), 345.
p.121 “enrugar o outro”: Laurence Sterne, Tristram Shandy (1760–
67), livro III, cap. 4.
p.121 “função física”: William Hammond, revisando John P.
Gray, The Dependence of Insanity on Physical Disease (1871), no Journal

of Psychological Medicine, V (1876), 576. Citado em Bonnie Ellen
Blustein, “'A Hollow Square of Psychological Science': American
Neurologists and Psychiatrists in Conflict,” em Madhouses,
Mad-Doctors e Madmen: The Social History of Psychiatry in the
Victorian Era, ed. Andrew Scull (1981), 241.
p.121 “lado físico”: Henry Maudsley, Responsabilidade na Doença

Mental (2ª ed., 1874), 154. Citado em Michael J. Clark, “A Rejeição de
Abordagens Psicológicas ao Transtorno Mental no final do século XIX
Psiquiatria britânica,” in ibid., 271.
p.121 “afecção cerebral”: Jean Étienne Esquirol, Doenças mentais
consideradas sob os laudos médicos, higiênicos e médico-
legais, 3 vols. (1838), I, 5 (de um tratado de 1816 incorporado ao trabalho

posterior maior).
p.121 "completamente ignorado": Citado em Karin Obholzer, The
Wolf Man Sixty Years Later: Conversations with Freud's
Controversial Patient (1980; tr. Michael Shaw, 1982), 30.
p.122
“lado somático”: “auto-retrato”, GW XIV, 50/

p.122 “base orgânica”: Freud para Fliess, 22 de setembro de 1898. Freud
Fliess, 357 (326).
p.123 “condição das nações”: Esquirol, Doenças mentais, I, 24.
p.123 importância para a hereditariedade: Ver Três Ensaios sobre a

Teoria
da Sexualidade, SE VII, 173.
p.124 “origem e significado”: Martin Freud, Freud, 67.
p.124 Relato de Freud: Ver Abraham para Freud, 8 de janeiro de 1908.
Freud-Abraham, 32 (18).
p.124 “tenha-os todos!”: Freud para Abraham, 9 de janeiro de 1908. Ibid.,

34
(20).
p.125 "descoberto impiedosamente": Jung para Freud, 14 de fevereiro de

1911.
p.125 "dele ainda mais": Freud para Jung, 17 de fevereiro de 1911. Ibid.,
435-36 (394-95).
p.125 caminhos tortuosos: Veja a nota do editor em Freud-Fliess, 355.
p.125 de volta à sua infância: Freud para Fliess, 26 de agosto de 1898.
Ibid., 354–55(324).
p.125 “tornar isso crível?”: Freud para Fliess, 22 de setembro de 1898.

Ibid., 357-58 (326-27).
p.126 neurologia e psiquiatria: Veja “O Mecanismo Psíquico do

Esquecimento” (1898), SE III, 289-97.
p.126 “2.467 erros”: Freud para Fliess, 27 de agosto de 1899. Freud

Fliess,
404 (368).
p.126 descrevendo-o: Ver Freud para Fliess, 24 de setembro de 1900. Ibid.,

467 (425).
p.126 da vida ativa: Ver Psychopathology of Everyday Life, SE VI, 242-

43.
p.126 ainda mais fortemente: Ver Freud para Fliess, 8 de maio de 1901.

p.126 “eu até agora”: Freud para Fliess, 7 de agosto de 1901. Ibid., 492
(447).
impressões
Cotidiana, SE VI,
e intenções:
143-44. O nome
Ver Psicopatologia
abreviado de Fliess
da p.127
aparece
Vida
apenas
nas primeiras edições (1901 e 1904); portanto, a referência deve ter causado
algum impacto em Fliess.
p.127 estava agora fechada: Veja ibid., 59. Ele está citando um artigo de R.
Meringer, “Wie man kann versprechen,” Neue Freie Presse, 23 de agosto
de 1900.
p.127 em sua vida: Ver “Introdução do Editor” para Psychopathology
of Everyday Life, SE VI, ix-x.
p.128 “cerebração do sono”: Henry James, “The Aspern Papers” (1888),

em Tales of Henry James, ed. Christof Wegelin (1984), 185.
p.128 “'inconsciente' seriamente”: “Selbstdarstellung,” GW XIV, 56 /
p.128 “das neuroses”: Ibid., 55/30.
p.129 “Memory cede”: Ver “Notas sobre um caso de neurose obsessiva”

(1909), GW VII, 407 / “Notas sobre um caso de neurose obsessiva”, SE X,
184. A citação é de Nietzsche, Beyond Good e Evil,
iv, 68.
p.129 “nossos tempos”: Carlyle, Sartor Resartus, livro II, cap. 2.
p.129 “anatomização de motivos”: Citado em Jerome Hamilton Buckley,

The Turning Key: Autobiography and the Subjective Impulse
since 1800 (1984), 4.

p.130
"interpretar a vida": Kraus, "A literatura demolida", manuscrito do

rascunho em Zeller, ed., Jugend in Wien, 265-66.
p.130 ouse rastejar: Citado em Amos Elon, Herzl (1975), 109.
p.130 “conhecimento secreto”: Freud para Schnitzler, 8 de maio de 1906.
Cartas, 266-67.
p.131 "do inconsciente": Traumdeutung, GW II-III, 559, 566 /
Interpretação dos Sonhos, SE V, 553, 561.

p.131 “ realidade material”: Ibid., 583, 625 / 577, 620.
p.131 “nova base”: Freud para Darmstaeder, 3 de julho de 1910. Freud

Collection, B3, LC.
p.131 “congressos” em Roma: Ver Freud para Fliess, 3 de dezembro de

1897. Freud-Fliess, 309 (284-85).
p.132 na Páscoa: Ver Freud para Fliess, 6 de fevereiro de 1899. Ibid., 376
(344).
p.132 “Cidade Eterna”: Freud a Fliess, 27 de agosto de 1899. Ibid., 404

(368).
p.132 tormento do anseio: Ver Freud para Fliess, 23 de outubro de 1898.
Ibid., 363 (332).
p.132 “herói Hannibal”: Freud para Fliess, 3 de dezembro de 1897. Ibid.,

309
(285).
p.132 “desejos ansiados”: Traumdeutung, GW II—III, 202 /

Interpretation
of Dreams, SE IV, 196-97.
p.132 governante de Roma: Ver ibid., 403n / 398n.
p.133 "ela mesma de mim": Freud para Fliess, 4 de outubro de 1899.

Freud
Fliess, 414 (376, 377).
p.133 “expectativa resignada”: Freud a Fliess, 27 de outubro de 1899.

Ibid., 417-18 (380).
p.133 “marcando época”: Freud para Fliess, 21 de dezembro de 1899.

Ibid., 430 (392). Ver também nota dos editores em ibid., 430 (392).
p.133 “terrivelmente entediado”: Ibid., 430, 431 (392).
p.133 “incomummente incompreensível”: Freud para Fliess, 8 de janeiro

de 1900. Ibid., 433 (394).
p.133 “sempre sozinho”: Freud para Fliess, 1º de fevereiro de 1900. Ibid.,

437 (398).
p.134 “durante o dia”: Freud para Fliess, 11 de março de 1900. Ibid., 441,
443 (402-3, 404).
p.134 “miséria humana”: Freud para Fliess, 7 de maio de 1900. Ibid., 452
(412).
p.134 seus algozes: Ver Freud para Fliess, 11 de março de 1900. Ibid., 442
(404).
p.134 “reconstruí-los novamente”: Freud para Fliess, 23 de março de

1900.
Ibid., 444 (405).
p.134 “israelita pobre”: Freud para Fliess, 7 de maio de 1900. Ibid., 452-
53(412).
p.134 “um velho tio”: Freud para [Margarethe, Lilly e Martha Gertrude
Freud]
(cartão postal), 20 de maio de 1900. Coleção Freud, B2, LC.
p.134 “uma criança aniversariante”: Freud para [Margarethe, Lilly e

Martha Gertrude Freud], 8 de maio de 1901. Ibid.
p.135
“criança dos sonhos”: Freud a Fliess, 23 de março de 1900. Freud
fluxo , 444 (405).
p.135 “com meu meio”: Freud para Fliess, 11 de março de 1900. Ibid., 442
(403).
p.135 “ponto alto”: Freud para Fliess, 19 de setembro de 1901. Ibid., 493
(449).
p.135 “com medo há anos!”: Freud para Martha Freud (cartão postal), 3 de
setembro de 1901. Freud Museum, Londres.
p.135 “outras coisas”: Freud para Martha Freud (cartão postal), 5 de

setembro de 1901. Ibid.
6 de
“viver
setembro de
por
1901. anos”:
Ibid.
Freud para Martha Freud (cartão postal), p.135
p.135 belezas de Veneza: Ver Freud para Minna Bernays (cartão postal), 27
de agosto de 1902. Ibid.
p.135 “esta cidade divina”: Ernest Jones para Freud de Roma, 5 de

dezembro
[1912], citando Freud. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,

Wivenhoe.
p.136 "achei assim": Freud para Mathilde Freud, 17 de setembro de 1907.
p.136 “isolamento esplêndido”: Freud para Fliess, 7 de maio de 1900.
Freud Fliess, 452 (412). Freud usou essa frase, em inglês, mais de uma
vez.
p.136 "para seus pacientes": Traumdeutung, GW II-III, 142 /

Interpretação
p.136 “ladeira escorregadia”: Freud para Elise Gomperz, 25 de novembro

de 1901. Briefe, 256.
p.136 Proteção detestável: Ver KR Eissler, Sigmund Freud e a
Universidade de Viena. Sobre a natureza pseudocientífica da mais
recente biografia vienense de Freud (1966), 170.
p.137 sobre a promoção: Phillip Freud para Marie Freud, 12 de março de

1902. Freud Collection, B1, LC.
p.137 sem efeito: Freud para Fliess, 11 de março de 1902. Freud-Fliess,
501-2 (455-56).
p.138 “ter que ir a Roma”: Ibid., 502–3(456-57).
p.138 mais do que Freud: Veja Eissler, Sigmund Freud e a Universidade
de Viena, 181-85.
p.139 “dificuldades adicionais”: Citado em Freud para Fliess, 8 de
fevereiro de 1897. Freud-Fliess, 244 (229).
p.139 “alguém mais”: Citado em Eissler, Sigmund Freud and the
University of Vienna, 135.
p.139 a Streber: Freud para Elise Gomperz, 25 de novembro de 1901.
cartas, 256.
p.140 “um pouco diminuído”: Freud para Fliess, 11 de março de 1902.
p.140 “da minha audácia”: Freud aos membros da B'nai B'rith (6 de maio
de 1926). Briefe, 381. Ver também Hugo Knoepfmacher, “Sigmund Freud
and the B'nai B'rith.” Manuscrito sem data, Freud Collection, B27, LC.
p.140 "diários profissionais": "Auto-retrato", GW XIV, 74 / "Estudo

p.142 "para o livro dos sonhos": Freud para Fliess, 11 de outubro de 1899.
p.142 “faísca estimulante”: Freud para Fliess, 26 de janeiro de 1900.
Ibid., 436 (397).
p.142 “qualquer coisa útil”: Freud para Fliess, 1º de fevereiro de 1900.
Ibid., 437 (398).
p.142 “domínio consciente”: Freud para Fliess, 25 de novembro de 1900.
Ibid., 471 (429).
p.143 “vida sexual mais livre”: Freud para Putnam, 8 de julho de 1915.
James Jackson Putnam e a psicanálise: cartas entre Putnam e
Sigmund Freud, Ernest Jones, William James, Sándor Ferenczi e
Morton Prince, 1877-1917, ed. Nathan G. Hale, Jr. (1971), 376.
p.143 a libido: as respostas de Freud ao inquérito lançado pela Cultural-

Political Society foram publicadas pela primeira vez na íntegra, em alemão,
em John W. Boyer, “Freud, Marriage, and Late Viennese Liberalism: A
Commentary from 1905 ,” Journal of Modern History, L (1978), 72-102.
Passagens citadas em 100.
p.143 gostava de cobrar: Para documentação, ver Peter Gay, The
Bourgeois Experience: Victoria to Freud, vol. I, Educação dos Sentidos

(1984), e vol. II, A Terna Paixão (1986).
p.144
“escritos
Sexualtheorie
bem
(1905), conhecidos”:
GW V, 33n;
Drei
ver
Abhandlungen
também 74n / Três zur
ensaios
sobre a teoria da sexualidade, SE VII, 135n; ver também 174n.
p.144 “crianças de três anos”: Adolf Patze, Sobre os bordéis e a
corrupção moral do nosso tempo (1845), 48n. Ver Peter Gay, Freud for
Historians (1985), 58.
p.144 “próprios primeiros anos de vida”: Henry Maudsley, The
Physiology and Pathology of Mind (1867), 284. Ver Stephen Kern, “Freud
and the Discovery of Child Sexuality,” History of Childhood Quarterly:
The Journal of Psychohistory, I ( Verão de 1973), 117-41.

p.144 “conhecer o apetite sexual”: Interpretação dos Sonhos, GW II-III,

136 /
p.145 destas páginas: Ver Três Ensaios, SE VII, 130.
p.145 “à Interpretação dos Sonhos”: Freud a Abraham, 12 de novembro de

1908.
Freud-Abraham, 67 (57-58).
p.146 “aberrações como estas”: Três ensaios, GW V, 59–60/ Três ensaios,

SE
VII, 161.
p.146 “atividade do paciente”: Ibid., 71, 63 / 171, 163.
p.146 “unidades de componentes”: Ibid, 67-69/ 167-69.
p.147 “dirigir na infância”: Ibid., 73/173.
p.148 mas a “aptidão”: Ibid., 88, 91 / 187, 191.
p.149 “divino Platão”: Ibid., 32/134.
CAPÍTULO QUATRO • Esboço de um Fundador em apuros
p.154 para o medalhão: Jones II, 13-14.
p.154 "vice-versa": Fliess para Freud, 20 de julho de 1904. Freud-Fliess,

508
(463).
p.155 por alguns anos: Freud para Fliess, 23 de julho de 1904. Ibid., 508
(464).
p.155 roubo intelectual: Ver Fliess para Freud, 26 de julho de 1904.
Ibid., 510-11 (465-66).
p.155 seu próprio livro: Ver Freud para Fliess, 27 de julho de 1904. Ibid.,
512–
15(466-68).
p.155 carta a Karl Kraus: Ver Freud a Kraus, 12 de janeiro de 1906.
Cartas, 265-66.
p.156 “o oprimir”: Abraham para Eitingon, 1º de janeiro de 1908. A carta é

citada na íntegra em Hilda Abraham, Karl Abraham. Sein Leben
für die Psychoanalyse (1974; trad. para o alemão por Hans-Horst

Henschen, 1976), 73.
p.156 “1916 ou 1917”: Freud a Sándor Ferenczi, 10 de janeiro de 1910.
p.156 "das profundezas": Max Graf, "Reminiscences of Professor

Sigmund Freud," Psychoanalytic Quarterly, XI (1942), 467.
p.157 “olhos penetrantes”: Joan Riviere, “Uma impressão íntima,”
The Lancet (30 de setembro de 1939). Reimpresso em Freud As We
Knew Him, ed. Ruitenbeek, 129.
p.157 “a inclinação do aluno”: Wittels, Sigmund Freud, 129.
p.157 “em nada mais”: Freud para Pfister, 6 de março de 1910. Freud
Pfister, 32 (35).
p.157 "pelo relógio": Ernst Waldinger, "My Uncle Sigmund Freud", Books
Abroad, XV (inverno de 1941), 7.
p.157 uma da manhã: Veja, para um catálogo mais revelador das ações do
dia de Freud, Anna Freud para Jones, 31 de janeiro de 1954. Papéis de
Jones, Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.
p.157 “Excesso de Tarock”: Freud para Fliess, 11 de março de 1900.
p.158 “do verão é”: Freud para Abraham, 24 de abril de 1914. Papéis de
Karl Abraham, LC.
p.158 somente dos livros: Veja Jones II, 379-402; Martin Freud, Freud,
passim; e “Um distúrbio de memória na Acrópole: uma carta aberta a

Romain Rolland por ocasião de seu septuagésimo aniversário” (1936), SE
XXII, 239-48.
p.158 para sua família: Veja as reminiscências sem data do psicanalista (e

analisando de Freud) Ludwig Jekels, evidentemente em resposta às
indagações de Siegfried Bernfeld preparatórias para a biografia de Freud
que ele nunca escreveu. Papéis Siegfried Bernfeld, recipiente 17, LC.
p.158 “dias deliciosos”: Abraham para Eitingon, 1º de janeiro de 1908.
Citado em Hilda Abraham, Abraham, 72.

p.158 "jovem e saudável": "Auto-retrato", GW XIV, 78 / "Estudo

autobiográfico",
SE XX, 52.
p.158 ”'um coração alegre'”: Martin Freud, Freud, 9, 27.
p.159 da doença: Anna Freud para Jones, 16 de junho de 1954. Papéis de

Jones, Arquivos da British Psycho-Analytical Society, Londres.
p.159 do que o homem: Veja Jones II, 415-16.
p.159 “inteligente e vigorosamente”: Wittels, Sigmund Freud, 129-30.
p.160 “diarista”: Freud para Lilly Freud Marlé, 14 de março de 1911.
p.160 “chore alto”: Bruno Goetz, “Memories of Sigmund Freud,” Neue
Schweizer Rundschau, XX (maio de 1952), 3-11.
p.161 “nosso próprio direito”: Martin Freud, Freud, 32.
p.161 "impedir": Martha Freud para Elsa Reiss, 17 de janeiro de 1950.
p.162 “ninharias sem sentido”: Martin Freud, Freud, 40-43.
p.162 “perforce at parting”: Richard Dyck, “Mein Unkel Sigmund”,

entrevista com Harry Freud em Aufbau (Nova York), 11 de maio de 1956,
3-4.
p.162 "conhecer melhor": Freud para Jones, 1º de janeiro de 1929. Briefe,

402.
p.162 "acariciando em seu colo": Jones II, 387.
p.162 “como pai”: Freud para Jung, 9 de junho de 1910. Freud-Jung, 361
(327).
p.162 "ainda o caso": Freud para Fliess, 17 de dezembro de 1896. Freud
Fliess, 229 (217).
p.162 “excitação erótica”: Freud para Fliess, 31 de maio de 1897. Ibid.,

266
(249).
p.163 “gerando filhos”: Freud para Fliess, 11 de março de 1900. Ibid., 443
(404).
p.163 “Quarta-feira de manhã”: cópia datilografada, Freud Museum,

Londres. O holograma original (ainda) não foi encontrado. O relato dos
sonhos de Freud e sua análise ocupa cinco páginas. É intitulado “Sonho de
8/9 de julho, quinta-feira. Sexta-feira, ao Despertar.”
Freud enviou parte desse relato, que trata de um sonho profético (mas
felizmente equivocado) sobre a morte de seu filho Martin, então servindo
no exército, a Ferenczi em 10 de julho de 1915. (Freud-Ferenczi
Correspondence, Freud Collection, LC .) Esta carta apóia fortemente a
autenticidade deste memorando um tanto misterioso.
p.163 “pouco uso”: Freud para Putnam, 8 de julho de 1915. James

Jackson
Putnam: Letters, 376
p.163 “ars amandi”: Freud na quarta-feira Psychological Society, 16 de

outubro de 1907 e 12 de fevereiro de 1908. Protokolle, I, 202, 293.
p.163 “fundador da psicanálise”: Janet Malcolm, Nos Arquivos de Freud
(1984), 24.
p.164 "faça do que - morra": Emma Jung citou Freud nesse sentido em
uma carta a ele de 6 de novembro [1911]. Freud-Jung, 504 (456).
p.164 "de outras maneiras": "A moralidade sexual 'cultural' e o

nervosismo moderno" (1908), GW VII, 156/ "Moralidade sexual 'civilizada'
e doença nervosa moderna", SE IX, 193.
p.164 ”'vida da humanidade'”: Freud para Jung, 19 de setembro de 1907.
p.164 "oferecendo compensações": A piada e sua relação com o

inconsciente (1905), GW VI, 120 / Piadas e sua relação com o
inconsciente,
SE VIII, 109.
p.165 “pequena joia”: Freud para Abraham, 31 de julho de 1913. Freud
Abraham, 144 (145).
p.165 “deve ser punido”: Freud a Abraham, 26 de dezembro de 1922.
Ibid., 309(332). O epíteto “mais moderno” é de Abraham, caracterizando a

direção estética que o pintor que havia feito seu retrato havia adotado
recentemente. (Abraham para Freud, 7 de janeiro de 1923.
Ibid., 310 [333].)

p.165 a Filisteu: Ver Freud para Pfister, 21 de junho de 1920. Freud

Pfister,
80 (77).
p.166 Dorothy Sayers: Ver Anna Freud to Jones, comentários

datilografados sem data no vol. III da biografia de Freud por Jones. Papéis
de Jones, Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.
p.166 e Mark Twain: Veja “Contribution to a Questionnaire on Reading”

(1907),
SE IX, 245-47.
p.167 “efeitos da arte”: “Der Moses des Michelangelo” (1914), GW X, 172

/
“O Moisés de Michelangelo”, SE XIII, 211. Freud publicou este artigo na

Imago
anonimamente e não reconheceu a autoria até dez anos depois.
p.168 “Lustprinzip”: Freud para Jones, 8 de fevereiro de 1914. Em inglês.
p.168 “reconheceu a melodia”: Traumdeutung, GW II-III, 214/

Interpretação
p.168 muito verdadeiro: Ver Anna Freud para Jones, 29 de maio de 1951.
Documentos de Jones, Arquivos da Sociedade Psicanalítica Britânica,

Londres.
p.168 “nunca foi a concertos”: Anna Freud para Jones, 23 de janeiro de
1956. Ibid.
p.168 Meistersinger de Wagner : Ver Anna Freud para Jones, 29 e 31 de

maio de 1951; e Marie Bonaparte para Jones (retransmitindo um
comentário da filha mais velha de Freud, Mathilde), 8 de novembro de
1951. Tudo em ibid.
p.168 vinte e sete vezes: Ver Mina Curtiss, Bizet and His World (1958),
426-30.
p.168 para Donna Elvira: Para Figaro, ver Interpretation of Dreams, SE

IV, 208; para Sarastro, Freud para Ferenczi, 9 de agosto de 1909 (Freud
Ferenczi Correspondence, Freud Collection, LC); para Leporello, Freud
para Fliess, 25
de maio de 1897 (Freud-Fliess, 261 [245]).
p.169 couve-flor e frango: Martin Freud, Freud, 33. Ver também Freud
para Fliess, 27 de outubro de 1899. Freud-Fliess, 418 (381).
p.169 foi seu modelo: Freud para Victor Richard Rubens, 12 de fevereiro
de 1929, em resposta a um questionário sobre tabagismo (Arents
Coleção, nº 3270, Biblioteca Pública de Nova York). Esta carta é citada na

íntegra no original alemão em Max Schur, Freud, Living and Dying
(1972), 535, mas é erroneamente dito ser endereçada a Wilhelm Fliess.
p.170 "sem engasgar": Martin Freud, Freud, 110.
p.170 "sinto muito por você": Dyck, "My Uncle Sigmund", entrevista com
Harry Freud, Aufbau, 11 de maio de 1956, 4.
p.170 masturbação: Freud para Fliess, 22 de dezembro de 1897. Freud
Fliess, 312-13 (287).
p.170 “pré-histórico”: Freud para Fliess, 30 de janeiro de 1899. Ibid., 374
(342).
p.170 “vício em nicotina”: Schur, Freud, Living and Dying, 247.
p.170 “olho do visitante”: Hanns Sachs, Freud: Master and Friend

(1945), 49.
p.171 “épocas há muito desaparecidas”: “Minhas lembranças de Sigmund

Freud,” em O Homem-Lobo pelo Homem-Lobo, ed. Muriel Gardiner
(1971), 139.
p.171 “arqueologia que psicologia”: Freud para Stefan Zweig, 7 de

fevereiro de 1931. Briefe, 420-21.
p.171 “tesouros mais valiosos”: “My Recollections”, em The Wolf Man,

ed.
Gardiner, 139.
p.172 Moldes de gesso florentinos: Freud para Fliess, 6 de dezembro de

1896.
p.172 “tempos e terras”: Freud para Fliess, 6 de agosto de 1899. Ibid., 402
(366).
p.172 “adaptado à realidade”: Freud a Ferenczi, 30 de março de 1922.
p.172 “do desejo de uma criança”: Freud para Fliess, 28 de maio de 1899.
p.172 “As pedras falam!”: “Zur etiologie der Hysteria” (1896), GW I, 427 /
“A etiologia da histeria,” SE III, 192.
p.172 “lendário, mais uma vez”: Freud para Fliess, 21 de dezembro de

1899. Freud-Fliess, 430(391-92).
[“Dora”]
“o autêntico”:
(1905), GW V,
“Fragmento
169–70/
de uma
“Fragmento de análise
uma
de histeria”
análise de um p.172
caso de
histeria” [“Dora”], SE VII , 12.

escavação
Discontents (1930),
arqueológica:
SE XXI, 69-70.
Veja Civilization and Its p.173
p.173 impacto do tabagismo: Veja a autobiografia de Wilhelm Stekel: a
história de vida de um psicanalista pioneiro, ed. Emil A.
Gutheil (1950), 116.
p.173 "deu o ímpeto": "História do Movimento Psicanalítico", GW X, 63 /
"História do Movimento Psicanalítico", SE XIV, 25.
p.173 “foi o meu Cristo!”: Autobiografia de Wilhelm Stekel, 106.
p.174 a ser satisfeito: Veja "História do Movimento Psicanalítico", SE XIV,

25.
p.174 depois de Freud: Ver Jones 11,7.
p.174 “como uma revelação”: Autobiografia de Wilhelm Stekel, 116.
Para algumas das primeiras intervenções de Reitler, ver Protokolle, I, 70-

76, 105-6, 149, 167.
p.174 “parecem superficiais”: Graf, “Reminiscências,” 470-71.
p.175 um amigo impotente: Ver 9 de outubro de 1907. Protokolle, I, 194.
p.175 auto-exposição: 15 de janeiro de 1908. Ibid., 264-68.

p.176 Theories of the Neuroses: O livro foi traduzido para o inglês por CR
Payne e publicado sob este título, com uma introdução apreciativa de Ernest
Jones, em 1921. O título original em alemão era Freud's Neurosenlehre
(1911).
p.176 motivo na literatura: No final, o livro de Rank, The Incest Motif in
Literature and Legend, não apareceu até 1912.
p.177 domínio público: Ver 5 de fevereiro de 1908. Protokolle, I, 284-85.

p.177 palavras de abuso: 4 de dezembro de 1907. Ibid., 239-43.
p.177 “nós já fomos”: 5 de fevereiro de 1908. Ibid., 284.
p.178 renunciar sem ostentação: Ver Freud to Rank, 22 de setembro de

1907.
Cópia datilografada, Freud Collection, B4, LC.
p.178 "da mesma forma": Abraham para Eitingon, 1º de janeiro de 1908.
Citado em Hilda Abraham, Abraham, 73.
p.178 “o que ele poderia conseguir”: Ernest Jones, Free Associations:
Memories of a Psycho-Analyst (1959), 169-70.
p.178
esta multidão: Veja Ludwig Binswanger, memórias de
Sigmund Freud (1956), 13.
p.179 “para o pequeno Rank”: Freud para Abraham, 14 de março de 1911.
Papéis de Karl Abraham, LC.
p.179 “método psicanalítico”: Eitingon para Freud, 6 de dezembro de

1906.
Com permissão de Sig-mund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.179 "dos nossos ensinamentos": Freud para Eitingon, 10 de dezembro

de 1906.

p.179 “pescador de homens”: Freud usou o ressonante termo
Menschenfischer,
lembrando, é claro, o que Jesus disse que faria seus discípulos (Mateus
4:19), em uma carta de 3 de março de 1910, provavelmente a John
Rickman, um médico inglês que mais tarde se tornou psicanalista. Cópia
datilografada, Freud Collection, B4, LC
p.179 “análise de treinamento!”: Jones 11,32.
p.179 “aluno” de Freud: Eitingon já se autodenominava “aluno” de Freud

mais de meio ano antes de sua mudança para Berlim. (Eitingon para Freud,
5 de fevereiro de 1909. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.) p.179 Freud obrigado: Ver Eitingon para Freud, 9 de fevereiro,
5 de maio e 10
de junho de 1912. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,

Wivenhoe.
p.180 “em minha casa”: Freud para Eitingon, 17 de fevereiro de 1910.

p.180 Os irmãos Karamazov: Ver Eitingon para Freud, 10 de fevereiro de

1910.
p.180 “também traidores”: Freud para Eitingon, 10 de julho de 1914. Com

p.180 sua própria consciência: Ver Hilda Abraham, Abraham, 41.
p.180 em torno de Freud: Jones II, 159.
p.180 “a ralé oficial”: Freud para Abraham, 19 de abril de 1908.
p.180 simpatia fraterna: Jones para Abraham, 18 de junho de 1911. Ibid.
p.180 “acabar com tudo”: Freud para Abraham, 11 de julho de 1909. Ibid.
p.181 direitos homossexuais: Ver Freud para Abraham, 19 de abril de

1908.
Ibid.
p.181 A hospitalidade de Abraham: Freud para Abraham, 29 de maio de

1908.
Ibid.
p.181 dogma sobre ele: Veja Andrew-Salome para Abraham, 6 de

novembro de 1914. Ibid.
p.181 Paredes do seminário: Hall to Abraham, 2 de janeiro de 1914. Ibid.
p.181 "um bom tempo": Abraham para Freud, 26 de fevereiro de 1911.

Ibid.
p.181 mesmo “turbulento”: Abraham para Freud, 9 de março de 1911.

Ibid.
p.181 “hora da ciência”: Ibid.
p.181 “seu adepto”: Abraham para Freud, 24 de julho de 1912. Ibid.
p.182 “absorve-me”: Abraham para Freud, 28 de abril de 1912. Ibid.
p.182 “um solo estéril”: Abraham para Freud, 25 de dezembro de 1911.

Ibid.
p.182 “falta gente”: Abraham para Freud, 28 de maio de 1912.
Ibid.
p.182 alpinismo: Veja Hilda Abraham, Abraham, 39.

p.182 “perversão não neurose”: Freud para Abraham, 13 de fevereiro de

1911. Papéis de Karl Abraham, LC. (Freud-Abraham, 105 [100-101],
imprime apenas parte desta carta, omitindo a caracterização “perversa” e a
advertência contra Frau Dr. Fliess.)
p.183 “prudência necessária”: Abraham para Freud, 17 de fevereiro de

1911. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.183 de qualquer maneira: Ver Abraham para Freud, 26 de fevereiro de

1911.
Freud-Abraham, 106-7(102).
p.183 Frau Dr. Fliess: Veja, por exemplo, Abraham para Freud, 9 de abril
de 1911, onde ele menciona que Fliess indicou um paciente para ele, mas
não diz uma palavra sobre Frau Fliess. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.183 “abrindo nossos olhos!”: Fliess para Abraham, 26 de setembro de

1917. Ibid.
p.184 “verdadeiro psicólogo”: Jones, Free Associations, 159-60.
p.184 recebido cordialmente: Em 13 de maio de 1908, Jones agradeceu a

Freud por sua “boa recepção” em Viena. Com permissão de Sigmund Freud
p.184 "membro de nove": Jones para Freud, 3 de novembro de 1913.
Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe. Nem todos esses

membros, aliás, provaram ser freudianos; vários deles prefeririam Jung.
p.185 “fertilização masculina”: Jones para Freud, 19 de junho de 1910.

p.185 “argumentos dos outros”: Freud para Jones, 28 de abril de 1912.
Freud Collection, D2, LC.

p.185 mudou para o inglês: Jones para Freud, 8 de novembro [1908]. Com
permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe. Ver também Freud
para Jones, 20 de novembro de 1908. Em inglês. Coleção Freud, D2, LC.
p.185 "do outro?": Jung para Freud, 12 de julho de 1908. Freud-Jung,
181-82 (164).
p.186 "Homem do Mediterrâneo": Freud a Jung, 18 de julho de 1908.

Ibid., 183 (165).
p.186 "Father-complex'": Jones para Freud, 18 de dezembro de 1909.
p.186 “good bit together”: Freud para Jones, 15 de abril de 1910. Em

inglês. Coleção Freud, D2, LC.
p.186 “finalmente esplêndido”: Freud para Jones, 24 de fevereiro de 1912.

Em inglês. Ibid.
p.186 “mudanças de humor”: Jones para Freud, 3 de junho, 25, 8 de julho

[1913]. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.186 “big work”: Freud para Jones, 22 de fevereiro de 1009. Em inglês.
p.186 "dar-lhe resposta": Freud para Jones, 1 de junho de 1909. Em

inglês. Ibid.
p.186 “cartas e papéis”: Freud para Jones, 10 de março de 1910. Em

inglês. Ibid.
p.187 “dentro do assunto”: Freud para Jones, 16 de janeiro de 1914. Em

inglês. Ibid.
p.187 “caso desta vez”: Freud para Jones, 8 de fevereiro de 1914. Em

inglês. Ibid. “Cet. censeo”, como Jones certamente saberia, são as palavras
iniciais da célebre oração de Catão proclamando que Cartago deve ser
destruída: Ceterum censeo Cartaginem esse delendam.
p.187 “mente para você”: Freud para Jones, 21 de fevereiro de 1914. Em

inglês. Ibid.
p.187 nada mais: Freud para Jones, 1º de janeiro de 1929. Briefe, 402.
p.187 “mais próximo” dele: Jones II, 157.

p.187 “suas realizações”: Lou Andreas-Salomé, Na escola com Freud.
Diário de um ano, 1912/1913, ed. Ernst Pfeiffer (1958), 193.
p.188 ”'experiência de associação'”: Michael Balint, “Introdução do

Editor,” em Sándor Ferenczi, Writings on Psychoanalysis, ed.
Balint, 2 voos. (1970), I, xi.

p.188 Domingo à tarde: Ver Freud para Ferenczi, 30 de janeiro de 1908.
Freud-Ferenczi Correspondência, Freud Collection, LC. Ver também Jones
II, 34-35.
p.188 “sempre sugestivo”: Jones para Freud, 8 de julho [1913]. Com

p.188
“seja instrutivo”:
Correspondência
Freud
Freud-
para
Ferenczi, Ferenczi,
Freud
11 de fevereiro
Collection, LC.
de 1908.
p.188 “mantenha sua liberdade”: Freud a Ferenczi, 4 de agosto de 1908.
Ibid.
p.188 um mero punhado: Ver, por exemplo, Freud para Ferenczi, 6 de

outubro de 1909. Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC.
Freud se dirigiu a Abraham como “Querido amigo” um ano depois, no
verão de 1910. Veja sua carta de 22 de agosto de 1910. Freud-Abraham, 97
(91).
p.189 sobre fantasias: Freud para Ferenczi, 27 de outubro de 1908. Freud

Ferenczi Correspondência, Freud Collection, LC.
p.189 “conseguir fazendo”: Freud a Ferenczi, 2 de outubro de 1910.
Ibid.
p.189 “saudações paternais”: Freud a Ferenczi, 17 de novembro de 1911.
Ibid.
p.189 “forma de tratamento”: Freud a Ferenczi, 30 de novembro de 1911.
Ibid.
p.189 “Querido amigo”: Freud para Ferenczi, 5 de dezembro de 1911. Ibid.
p.189 “forte com Abraham”: Freud para Jones, 2 de agosto de 1920. Em

inglês. Coleção Freud, D2, LC. “Prussianidade” é uma das cunhagens
inglesas que borrifam as cartas de Freud a Jones.
p.190 “nosso trabalho”: Freud para [Rickman?], 3 de março de 1910.

p.190 seu desenvolvimento: Oskar Pfister, "Oskar Pfister," em O

PÄdagogik
do Presente em Auto-Representações, ed.Erich Hahn, 2 vols. (1926-27), II,

168-70.
p.190 estudando medicina: Anos depois, Pfister expressou sua gratidão a

Freud
“por me aconselhar, em 1912, contra o estudo da medicina”.
(Pfister para Freud, 14 de junho de 1927. Com permissão de Sigmund

p.190 Bom amigo de Freud: Willi Hoffer, obituário de Pfister, Int .J.
Psycho-Anal., XXXIX (1958), 616. Ver também Peter Gay, A Godless Jew:
Freud, Atheism, and the Making of Psychoanalysis (1987), 74.
p.190 contra o pecado: Freud a Jung, 17 de janeiro de 1909. Freud-Jung,

217
(195-96).
p.191 “bons amigos”: Freud para Ferenczi, 26 de abril de 1909.

Correspondência de Freud Ferenczi, Freud Collection, LC.
p.191 seu famoso pai: Anna Freud, observação introdutória, datada de

1962.
Freud-Pfister, 10 (11).
p.191 “olhos perscrutadores”: Hoffer, obituário de Pfister, Int. J. Psycho

Anal,
XXXIX (1958), 616.
p.191 "lá há muito tempo": Pfister para Freud, 25 de novembro de 1926.

p.191 "na casa do professor Freud": Pfister para Freud, 30 de dezembro
de 1923.
Freud-Pfister, 94-95 (90-91).
p.192 “nunca foi”: Pfister para Freud, 29 de outubro de 1918. Ibid., 64

(63).
p.192 “em meus olhos!”: Freud para Pfister, 16 de outubro de 1922. Com
p.192 a “muse”: “Lou Andreas-Salomé (1937), GW XVI, 270/ “Lou

Andreas-Salomé SE XXIII, 297.
p.192 “compreensão da psicanálise”: Abraham para Freud, 28 de abril de

1912. Freud-Abraham, 118(115).
p.192 “estudar psicanálise”: Freud a Ferenczi, 2 de outubro de 1912.
p.192 “inteligência perigosa”: Freud a Ferenczi, 31 de outubro de 1912.

Ibid.
p.193 “mulher considerável”: Freud a Ferenczi, 20 de março de 1913.
Ibid.
p.193 30 de outubro: Veja 30 de outubro de 1912. Protocolos, IV, 104.
p.193 “como escritor”: 23 de outubro de 1912. Ibid., 103.
p.193 simplesmente como “Lou”: Ver, por exemplo, 27 de novembro de

1912.
Ibid., 120. Uma exceção é o registro de 15 de janeiro de 1913, onde ela

aparece como “Frau Lou”. Ibidem, 138.
p.193 dizendo isso a ela: Ver Freud para Andreas-Salomé, 10 de novembro

de 1912. Freud-Salomé, 12(11).
p.194 A Interpretação dos Sonhos: Ver “Estudo Autobiográfico,”
SEXX , 48.
p.194 e desnecessário: Ver Jones II, 122, 115, 111.
p.194 "fale sobre eles": Jung para Freud, 4 de setembro de 1907.
Freud-Jung, 92-93(84).
p.194 contra a psicanálise: Jung a Freud, 11 de setembro de 1907.
Ibid., 93-94 (84-85).
p.195 "meio persuadido": Abraham para Freud, 10 de novembro de 1908.
p.195 ”'absurdo'”: Freud para Abraham, 14 de dezembro de 1908. Papéis

de Karl Abraham, LC.
p.195 “curso do tempo”: Freud para Abraham, 9 de março de 1909. Ibid.
p.195 realmente inconseqüente: Ver Três Ensaios, SE VII, 174n, 180n.
p.195 a Winkeladvokat: Freud para Abraham, 23 de maio de 1909. Papéis

p.195 “indivíduo mesquinho”: Freud a Ferenczi, 26 de abril de 1909.
p.195 não muito generoso: Ver Wilhelm Weygandt, revisão de

Interpretation
of Dreams no Central Journal for Neurology and Psychiatric, XXIV

(1901), 548-49.
p.195 para a polícia: Veja Jones II, 109.
p.195 “recaída na selvageria!!!”: Jones para Freud, 20 de abril de 1910.
p.196 "'sexualistas piedosos' ": Jones para Freud, 2 de janeiro de 1910.
p.196 "assuntos sexuais": Boris Sidis, "Estados Fundamentais em

Psiconeuroses", Journal of Abnormal Psychology, V (fevereiro de março
de 1911), 322-23. Citado em Nathan G. Hale, Jr., Freud and the
Americans: The Beginnings of Psychoanalysis in the United States,
1876-1917 (1971), 297.
p.196 e ilegitimidade: Boris Sidis, Sintomatologia, Psicogênese e
Diagnóstico de Doenças Psicopáticas (1914), vi vii. Citado em ibid., 300.
p.196 "ciência da psicanálise": "Ataca a teoria do Dr. Freud / Choque na

Academia de Medicina quando o médico de Viena foi homenageado",
New York Times, 5 de abril de 1912, 8.
p.196 “American neurologists?”: Freud to Jones, 28 de abril de 1912.
Em inglês. Coleção Freud, D2, LC.
p.196 professor em Zurique: “Dreams of the Insane Help Greatly in Their

Cure”, New York Times, domingo, 2 de março de 1913, 10.
CAPÍTULO CINCO • Política Psicanalítica
p.198 "uma pessoa muito atraente": Jones, Free Associations, 165.

p.199 excentricidade criativa: ver William McGuire, Introdução a Freud-
Jung, xv.
“Freud
psicologia da
aparentemente
demência
faz”:
precoce.
Carl
Uma
G. Jung,
tentativa
Sobre
(1907),
a p.199
Introdução
(datado de julho de 1906), iii-iv.
p.199 apreciação marcada: Ibid., iv. Ver também ibid., 38, 50n, 62.
p.199 de livre associação: Veja “Psychoanalysis and Association

Experiments” (1906), traduzido por RFC Hull e Leopold Stein em
colaboração com Diana Riviere, em Carl G. Jung, The Psychoanalytic
Years, ed. William McGuire (1974), 3-32.
p.199 "contribuição para a ciência": Jones, Free Associations, 165.
p.200 “eu mesmo corrigido”: Freud para Jung, 11 de abril de 1906. Freud
Jung, 3 (3).
p.200 "completamente convertido": Jung para Freud, 5 de outubro de

1906.
Ibidem, 5 (5).
p.200 “de seu pensamento”: Freud a Jung, 7 de outubro de 1906. Ibid., 5–

6(5-6).
p.200 “progresso na Suíça”: Jung para Freud, 26 de novembro de 1906.

Ibid., 10 (10).
p.200 "parcial à sua terapia": Jung para Freud, 4 de dezembro de 1906.
Ibidem, 11 (11).
p.201 “minha própria falibilidade”: Freud para Jung, 6 de dezembro de

1906.
Ibid., 12–13(12-13)ÿ
p.201 pode ser uma causa de demência: Ver Freud para Jung, 30 de
dezembro de 1906. Ibid., 16–17(16–17).
p.201 “uniu-se a mim até agora”: Freud para Jung, 1º de janeiro de 1907.
Ibid., 18 (17).
p.201 inimigos da psicanálise: Para pelo menos três usos do termo
prächtig
para Jung nas cartas de Freud a Ferenczi, veja suas cartas de 18 de janeiro
de 1909; 17 de maio de 1909; e 29 de dezembro de 1910. Correspondência
de Freud Ferenczi, Freud Collection, LC.
p.201 “homem do futuro”: Freud a Ferenczi, 29 de dezembro de 1910.
Ibid.
p.202 grande empreendimento: Freud para Jung, 13 de agosto de 1908.

Freud
Jung, 186 (168).
p.202 “apropriado e natural”: Jung para Freud, 20 de fevereiro de 1908.

Ibid., 135 (122).
p.202 “toda a escuta”: Martin Freud, Freud, 108-9.
p.202 sem parar: Veja Carl G. Jung, Memórias, Sonhos, Reflexões (1962;
tr.
Richard e Clara Winston, 1962), 146-47.
p.202 “cabelo cortado rente”: Martin Freud, Freud, 109.
p.203 “tom dominado”: Binswanger, recordações, 11.
p.203 estava desmoronando: Jung para Freud, 31 de março de 1907.

Freud-
Jung, 26 (25).
p.203 “em apuros”: Freud para Jung, 7 de abril de 1907. Ibid., 29 (27).
p.203 destroná-lo: Binswanger, que gravou este episódio, não conseguia

recordar o conteúdo do sonho de Jung, apenas a interpretação de Freud
dele. (Ver Binswanger, Erinnerungen, 10.)
p.203 dos ensinamentos de Freud: Jung para Freud, 24 de maio de 1907.

Freud
Jung, 54 (49).
p.203 “parte dela”: Freud para Jung, 21 de abril de 1907. Ibid., 44 (40).
p.203 “mesa do homem rico”: Jung para Freud, 4 de junho de 1907. Ibid.,
62
(56).
p.203 “tornar-se uma necessidade”: Freud para Jung, 10 de julho de 1907.

Ibid., 83 (75).
p.203 “professor e guia”: Freud para Jung, 18 de agosto de 1907. Ibid., 85
(77).
p.204 “problema diretamente”: Freud para Jung, 27 de agosto de 1907.

Ibid., 88
(79).
p.204 “sentimento de inveja”: Jung para Ferenczi, 6 de janeiro de 1909.

Carl G.
Jung, letras, editora Aniela Jaffé com Gerhard Adler, 3 vols. (1946-55; 3ª
ed., 1981), I, 26.
p.204 "anteriormente reverenciado": Jung para Freud, 28 de outubro de

1907.
Freud Jung, 105 (95).
p.204 “objeto de culto”: Freud para Jung, 15 de novembro de 1907. Ibid.,

108
(98).
p.204 “Preocupação nacional judaica”: Freud a Abraham, 3 de maio de

1908.
p.204 “nos aprecie”: Freud para Sabine Spielrein, 28 de agosto de 1913.
Transcrição digitada. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,

Wivenhoe.
p.205 “muito menos resistência”: Freud a Abraham, 23 de julho de 1908.
p.205 “estranho para mim”: Freud para Abraham, 11 de outubro de 1908.

Ibid., 64 (54).
p.205 “vítima do anti-semitismo”: Freud para Abraham, 26 de dezembro

de 1908. Ibid., 73 (64).
p.205 Abraham sempre fez: Ver Freud para Abraham, 20 de julho de 1908.
p.205 medida da injustiça: Freud para Abraham, 23 de julho de 1908.
p.205 “elemento místico”: Freud a Abraham, 20 de julho de 1908. Ibid., 57

(46).
p.205 declarado a Ferenczi: Freud a Ferenczi, 8 de junho de 1913. Freud

Ferenczi Correspondência, LC.
p.205 “comprometidos para isso”: Jung para Freud, 8 de janeiro de 1907.

p.206 “O tipo Fliess acontecerá”: Jung para Freud, 11 de março de 1909.
Ibid., 234 (211-12).
p.206 Freud o chamou: “Auto-retrato,” GW XIV, 78 / “Estudo

Autobiográfico,” SE
XX51,
p.207 "um homem louco": Thorndike para James Cattell, 6 de julho de

1904.
Citado em Dorothy Ross, G. Stanley Hall: The Psychologist as Prophet

(1972), 385.
p.207 "neste país": Hall para "Siegmund" Freud, 15 de dezembro de 1908.
Citado em ibid., 386.

p.207 “nossos esforços”: Ver William A. Koelsch, “Incredible Day

Dream”:
Freud e Jung at Clark, The Fifth Paul S. Clarkson Lecture (1984), não
paginado.
p.207 “vida comum”: “História do Movimento Psicanalítico”, GW X, 44,

70 /
“História do Movimento Psicanalítico”, SE XIV, 7, 30-31.
p.207 "parte da realidade": "Auto-retrato", GW XIV, 78 / "Estudo

autobiográfico",
SE XX, 52.
p.207 “da nossa psicologia”: Freud a Ferenczi, 10 de janeiro de 1909.
p.208 “novo continente”: Freud para Ferenczi, 17 de janeiro de 1909. Ibid.
p.208 “notícias dos EUA”: Freud a Ferenczi, 2 de fevereiro de 1909.
Ibid.
p.208 “aceite o convite”: Freud a Ferenczi, 28 de fevereiro de 1909. Ibid.
p.208 de palavras a viagem: Ver Ferenczi para Freud, 11 de janeiro de

1909. Ibid.
p.208 leitura sobre os Estados Unidos: Ferenczi para Freud, 2 de março de

1909. Ibid.
p.208 “uma grande experiência”: Freud a Ferenczi, 9 de março de 1909.
Ibid.
p.208 “a grande notícia”: Freud para Abraham, 9 de março de 1909.
p.208 “novamente tão cedo”: Freud para Ferenczi, 25 de abril de 1909.

Freud Ferenczi Correspondência, Freud Collection, LC.
p.208 “nossa viagem juntos”: Freud a Ferenczi, 25 de julho de 1909. Ibid.
p.208 círculos de psicólogos: Freud a Jung, 18 de junho de 1909. Freud

Jung,
258 (234).
p.208 “eu me surpreendo”: Freud a Ferenczi, 25 de julho de 1909.

p.208 mesma espontaneidade: Ver Freud para Jung, 7 de julho de 1909.

Freud
Jung, 264 (240).
p.209 de Everyday Life: Veja Jones II, 55.
p.209 o “sufocou”: Brill para Smith Ely Jelliffe, 4 de dezembro de 1940.
Citado em Hale, Freud and the Americans, 390.
p.209 “Top Sergeant”: Ibid., 391.
p.209 “o diamante”: Jones, Free Associations, 230-31.
p.210 “Freund of Vienna”: Citado em Jones II, 55-56.
p.210 má digestão: Sobre a água gelada, ver Anna Freud para Ernest Jones,
10
de março de 1954. Papéis de Jones, Arquivos da Sociedade Psicanalítica

Britânica, Londres.
p.210 queixa intestinal: Freud para Pfister, 17 de março de 1910. Com

p.211 “sua culinária”: Jones para Freud, 12 de fevereiro de 1910. Com

p.211 para se deteriorar?: Ver Freud para Jones, 27 de janeiro de 1910.

Freud Collection, D2, LC. Veja também Jones II, 59-6
p.211 "com a própria América": Jones II, 59.
p.211 foi uma exceção: Ver Koelsch, Incredible Day Dream, não paginado.
p.211 American listeners: Ver Hale, Freud and the Americans, 3-23.
p.211
“fim da vida”: “Auto-retrato”, GW XIV, 78 /
p.211 "ao seu trabalho": Jones II, 57.
p.211 “a verdadeira psicologia”: James para Mary W. Calkins, 19 de

setembro de 1909. Citado em Ralph Barton Perry, The Thought and
Character of William
James, 2 vols. (1936), II, 123.
p.212 “sobre a natureza humana”: James para Flournoy, 28 de setembro

de 1909.
As Cartas de William James, ed. Henry James, 2 vols. (1920), II,

327-28.
p.212 experimentos de associação de palavras: Ver Jung para Virginia

Payne, 23 de julho de 1949. Jung, Briefe, II, 159.
p.212 para seu benefício: Ver Jung para Freud, 14 de outubro de 1909.
Freud
Jung, 275 (250). Ver também Jung para Virginia Payne, 23 de julho de
1949.
Jung, Cartas, II, 158.
p.213 “grande sucesso”: Freud para Mathilde Hollitscher, 23 de setembro

de 1909. Freud Collection, B1, LC.
p.213 em Zurique: Ver Jung para Freud, 14 de outubro de 1909. Freud-

Jung,
275 (250).
p.213 a caning: Freud para Jung, 11 de novembro de 1909. Ibid., 286

(260).
Freud notou o deslize em um comentário marginal, mas minimizou sua

importância.
p.213 “por estes dois”: Freud para Ferenczi, 6 de abril de 1911. Freud
p.214 “piada permanente”: Jones, Free Associations, 219.
p.214 tudo inventado!: Ver ibid., 219-20.
p.214 “oculto e inconsciente”: Freud para Jones, 20 de novembro de 1908.

Em inglês. Coleção Freud, D2, LC. Esta carta é citada na íntegra, mas
datada incorretamente de 1909, em Jones II, 62.
p.214 Ciúmes: Freud para Otto Rank, 13 de setembro de 1912.
Coleção de Classificação, Caixa 1b. Biblioteca de Livros Raros e

Manuscritos, Universidade de Columbia.
p.214 "totalmente rebelde": "História do Movimento Psicanalítico", GW

X, 58 /
"História do Movimento Psicanalítico",
SE XIV, 19.
p.214 mentiroso insolente: Ver Freud para Jones, 15 de novembro de 1912.
p.214 “mau assunto”: Freud para Ferenczi, 10 de abril de 1911.
p.214 um “suíno”: Freud para Ferenczi, 17 de outubro de 1912. Ibid.

p.214 muito crédito: Freud para Jones, 21 de fevereiro de 1914. Em inglês.
p.214 A Linguagem dos Sonhos: Ver 26 de abril de 1911. Protocolos, III,

223-26. “besta talentosa, KK”: Freud para Ferenczi, 13 de fevereiro de
1910.
Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC. “talento

histriônico”: Freud a Ferenczi, 12 de abril de 1910. Ibid.
p.215 “é prejudicial”: Bleuler para Freud, 4 de dezembro de 1911. Freud

Collection, D2, LC.
p.216 “é insuportável”: Freud a Ferenczi, 30 de novembro de 1911.
p.216 "para reconhecimento": Jones, Free Associations, 169.
p.216 making of neuroses: 7 de novembro de 1906. Protokolle, I, 36-46.
p.217 “seus traumas sexuais”: 27 de novembro de 1907. Ibid., 237.
p.217 “inferioridade dos órgãos”: 18 de dezembro de 1907. Ibid., 257.
p.217 “estraga o caráter”: Freud a Abraham, 1º de janeiro de 1913.
p.218 “época da juventude”: Freud a Ferenczi, 3 de abril de 1910. Freud

p.218 “compliments pray!”: Freud para Jones, 15 de abril de 1910. Em

p.218 “no vienense”: Freud para Ferenczi, 3 de abril de 1910. Freud
p.218
”'você também”
melodramático, mas
“: Wittels,
menos
Freud,
plausível,
140.
que
Para
tem
um relato
lágrimas
mais
escorrendo
pelo rosto de Freud, veja Autobiografia de Wilhelm Stekel, 128-29.
p.219 “Associação Psicanalítica Internacional”: “História do Movimento

Psicanalítico”, GW X, 84–86/ “História do Movimento Psicanalítico”, SE
XIV, 42-44.
p.219 “de nós vienenses”: 6 de abril de 1910. Protokolle, II, 427.
p.219 nova revista: Ibid., 425.

p.220 “na cabeça”: Freud para Ferenczi, 12 de abril de 1910.

p.220 nomeado para ele: Ver 6 de abril de 1910. Protokolle, II, 422-30.
p.220 infundado e irracional: “História do Movimento Psicanalítico”, SE

XIV, 50.
p.220 “terreno comum”: Freud para Ferenczi, 3 de abril de 1910. Freud

p.220 intensamente envolvido: Ver Carl Furtmüller, “Alfred Adler: A

Biographical Essay,” em Alfred Adler, Superiority and Social Interest: A
Collection of Later
Writings, ed. Heinz L. e Rowena R.
Ansbacher (1964; 3ª ed., 1979), 345-48, particularmente informativo

porque Furtmüller era um forte partidário de Adler.
p.221 "segure-se nele": Freud para Jung, 18 de junho de 1909. Freud-

Jung,
259-60 (235).
p.221 “Libido nele”: Freud para Pfister, 26 de fevereiro de 1911. Freud

Pfister,
47 (48).
p.221
“ficando
Freud-Jung, muito
415
mal”:
(376).
Freud para Jung, 3 de dezembro de 1910.
p.221 “como eu estava sozinho”: Freud para Ferenczi, 23 de novembro de

1910.
p.222
“algo mais”: 4 de janeiro e 1º de fevereiro de 1911.
Protocolos, III, 103-11, 139-49.
p.222 “dano da psicanálise”: 1º de fevereiro de 1911. Protokolle, III, 143-

47.
p.222 batalhe: Veja ibid., 147-48.
p.222 “ou seja, Freud e Adler”: 22 de fevereiro de 1911. Ibid., 168-69.
p.222 “sua amizade”: Freud para Ferenczi, 12 de março de 1911. Freud

p.223 “e sadismo”: Freud para Jones, 9 de agosto de 1911. Em inglês.

p.223 delírios de perseguição: Ver Freud para Jung, 15 de junho e 13 de

julho de 1911. Freud-Jung, 473, 479 (428, 434).
p.223 por seu lado: Adler para Jones, 7 de julho de 1911. Documentos de
Jones, Arquivos da British Psycho-Analytical Society, Londres.
p.223 “me entenda mal”: Adler para Jones, 10 de julho de 1911. Ibid.
Adler estava exagerando a extensão de sua lealdade à psicanálise: se seu

namoro estivesse certo, ele teria sido freudiano em 1896.
p.223 “no personagem”: Adler para Jones, 7 de setembro de 1911. Ibid.
p.223 “o pacote Adler”: Freud para Ferenczi, 5 de outubro de 1911.
p.224 “simbiose impossível”: Freud a Jung, 12 de outubro de 1911.
p.224 “empurrado para um lado”: Phyllis Bottome, Alfred Adler:

Apóstolo
da Liberdade (1939; 3ª ed., 1957), 76-77. Como Bottome era o biógrafo

autorizado de Adler, e o incidente dificilmente redunda no crédito de Adler,
ele carrega o selo de autenticidade, embora pareça menos do que provável
que Freud tenha implorado a Adler que permanecesse.
p.224 interminável - "infinito": Freud para Jung, 15 de junho de 1911.
p.225 “poderia e deveria ser”: Emma Jung para Freud, 30 de outubro de

1911. Ibid., 499 (452).
p.225 entenda sua mensagem: Freud para Ferenczi, 5 de novembro de
1911. Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC.
p.225 acima da verdade: Ver Jung para Freud, 3 de dezembro de 1912.
Freud Jung, 583-84, 584n (526, 526n). Ver também Jung, Memories,
Dreams, Reflections, 158.
p.225 “má consciência”: Freud para Pfister, 4 de julho de 1912. Freud
Pfister, 57 (56-57).
p.226 “aceite”: “The Houston Films” (1957), uma entrevista em C.
G. Jung Falando: Entrevistas e Encontros, ed. William McGuire e RFC
Hull (1977), 339.

p.226 “number of his ideas”: “The 'Face to Face' Interview with John
Freeman,”
na BBC, 1959, em ibid., 433.
p.226 "deus superior": Jung para Freud, 14 de dezembro de 1909. Freud
Jung, 303 (275).
p.226 “Meu pai pecou”: Jung para Freud, 15 de novembro de 1909. Ibid.,
289
(262).
p.226 “perguntar a você”: Jung a Freud, 30 de novembro/ 2 de dezembro

de 1909. Ibid., 297 (270).
p.226 "suficientemente para o seu": Jung para Freud, 25/31 de dezembro

de 1909. Ibid., 308 (280).
p.226 “desamparo infantil”: Freud a Jung, 2 de janeiro de 1910.
Ibid., 312 (283-84).
p.226 Ano Novo: Ver Freud para Ferenczi, 1º de janeiro de 1910.
p.226 "componentes polígamos": Jung para Freud, 7 de março de 1909.
p.226 “da liberdade sexual”: Jung para Freud, 11 de fevereiro de 1910.

Ibid., 324 (294).
p.226 "seu avanço": Freud para Jung, 13 de janeiro de 1910. Ibid., 316
(287).
p.227 relutante e distante: Freud para Ferenczi, 13 de fevereiro de 1910.
p.227 “somente preocupado”: Freud para Ferenczi, 3 de março de 1910.

Ibid.
p.227 todos " nós mesmos": Freud para Jung, 19 de dezembro de 1909.
Freud
Jung, 304 (276).
p.227 "para este trabalho": Jung para Freud, 25 de dezembro de 1909.

Ibid., 307 (279).
p.227 “exército auxiliar”: Freud para Jung, 2 de janeiro de 1910. Ibid., 311
(282).
p.227 “como um selvagem!”: Freud para Jung, 6 de março de 1910. Ibid.,

331
(300).
p.227 “minhas pegadinhas!”: Jung para Freud, 9 de março de 1910. Ibid.,

333
(302).
p.227 “o pai concede”: Jung a Freud, 26 de julho e 29 de agosto de 1911.

Ibid., 482, 484 (437, 438).
p.227 "falar de competição": Jung para Freud, 14 de novembro de 1911.
Ibid., 509 (460).
p.227 “um pouco de sangue”: Jung para Freud, 3 de março de 1912. Ibid.,
544
(491).
p.228 "no mínimo": Jung para Freud, 10 de março de 1912. Ibid., 546
(493).
p.228 “ficar assim?”: Freud para Jung, 5 de março de 1912. Ibid., 546
(493).
p.228 “em minha coroa de flores?”: Jung para Freud, 3 de março de 1912.
Ibid., 544 (491). A passagem é de Also Sprach Zarathustra, parte I, seção

3.
p.228 “escrever apenas raramente”: Freud para Jung, 5 de março de 1912.

p.229 indo bem: Freud para Binswanger, 14 de abril de 1912.
Cópia datilografada, Coleção Freud, D1, LC.
p.229 para passar por aqui: Em 3 de junho de 1912, Freud observou em

uma carta a Abraham que não houvera tempo suficiente para visitar Jung:
“Não há tempo suficiente para Zurique” — Nach Zürich gings nicht mehr.
(Papéis de Karl Abraham, LC.)
p.229 maneiras independentes: Jung para Freud, 8 de junho de 1912.

Freud-
Jung, 564 (509). Jung usou pela primeira vez o termo “gesto Kreuzlingen”
em uma carta a Freud em 18 de julho de 1912. Ibid., 566 (511).
p.229 “para minha pessoa”: Freud para Jung, 13 de junho de 1912. Ibid.,
565-66
(510-11).
p.230 sexualidade infantil: Jones II, 152.

p.230 “do nosso conhecimento”: Freud para Jones, 1º de agosto de 1912.

p.230 “necessidades da realidade”: Ibid.
p.230 “esta concepção”: Freud para Jones, 10 de agosto de 1912. Em

inglês.
Ibid.
p.230 “meu próprio romantismo ”: Jones para Freud, 7 de agosto de 1912.
p.230 “além disso”: Freud para Jones, 22 de julho de 1912. Em inglês.
p.230 “sendo confirmado”: Freud para Abraham, 29 de julho de 1912.

p.231 “permanecem intactos”: Ibid.
p.231 “óleo e água”: Freud para Ferenczi, 28 de julho de 1912. Freud

p.231 “solo de ÿA”: Freud para Rank, 18 de agosto de 1912. Coleção Rank,
Box lb. Biblioteca de Manuscritos e Livros Raros, Universidade de
Columbia.
p.231 “intelectualmente superior”: Freud a Ferenczi, 28 de julho de 1912.
p.231 "não pode ser restaurado": Freud para Jones, 22 de setembro de

1912.
p.231 “dirigido por jesuítas”: Freud a Ferenczi, 23 de junho de 1912. Freud

p.231 "para ser verdadeiro": Jung para Freud, 11 de novembro de 1912.

Freud
Jung, 571-72 (515-16).
p.231 “diga exibicionismo”: Ibid., 573 (516-17).
p.232 editor da Central Press: Ver 9 de outubro de 1912. Protocolos, IV, 99.
p.232 considerado um inimigo: Ver Autobiografia de Wilhelm Stekel, 141-

43.
p.232 contraste com Adler: Freud para Jones, 9 de agosto de 1911. Em

inglês.
p.232 “não podia permitir”: Freud a Abraham, 3 de novembro de 1912.
p.232 “ser humano”: Ibid. Veja também 6 de novembro de 1912.
Protocolos, IV, 108-9n.
p.232 “sua própria propriedade”: Freud para Jones, 15 de novembro de

1912.
p.232 "o pagamento do adlerismo": Freud para Abraham, 1º de janeiro de

1913.
p.232 "resolvido por escrito": Freud para Jung, 14 de novembro de 1912.
p.233 “e eliminação”: Eitingon para Freud, 11 de novembro de 1912.
p.233 “Estou arrasado!”: Freud para Ferenczi, 26 de novembro de 1912.
p.233 "logo revivido": Jones I, 317.

p.233 “ou atenuar”: Jung para Freud, 26 de novembro de 1912. Freud
Jung,
579 (522).
p.233 "todo misticismo": Freud para Jung, 29 de novembro de 1912. Ibid.,

581-82 (524).
p.234 da denúncia: Jung para Freud, 3 de dezembro de 1912. Ibid., 583-84
(525-26).
p.234 “de seu vizinho”: Freud para Jung, [dezembro] 5, 1912. Ibid., 587
(529).
p.234 livro de Adler: Ver Jung para Freud, 7 de dezembro de 1912. Ibid.,
589-91 (531-32).
p.234 a teoria da libido: Freud a Jung, 9 de dezembro de 1912. Ibid., 592
(532-33).
p.234 Ihrigen—“seu”: Jung para Freud, nd [escrito entre 11 e 14 de

dezembro de 1912]. Ibid., 592 (533).
p.234 sem raiva: Freud para Jung, 16 de dezembro de 1912. Ibid., 593
(534).
p.234 “grossura saudável”: Freud em conversa com Jones.
(Jones II, 86.)
p.234 "através do seu truque": Jung para Freud, 18 de dezembro de 1912.
Freud-Jung, 594(534-35). Jung usou o termo francês truc.
p.235 tal servilismo: Ibid., 594 (535).
p.235 analisando-os: Ver Freud para Jung, 22 de dezembro de 1912.
Ibid., 596 (537).
p.235 “an 'Eagle”: Freud para Jones, 26 de dezembro de 1912. Em inglês.
p.236 “ao meu serviço”: Freud para Ferenczi, 23 de janeiro de 1912.
p.236 sentimento de vergonha: Ver Freud para Jones, 26 de dezembro de

1912.
p.236 “mais importância”: Ibid.
p.236 “mostra possível”: Freud para Jones, 1º de janeiro de 1913. Em

inglês. Ibid.
p.236 "experimentado anteriormente": Freud para Jung, 3 de janeiro de
1913.
Freud-Jung, 598-99 (538-39)
p.236 “companheiro brutal ele é”: Freud para Ferenczi, 23 de dezembro de

1912.
p.236 “é silêncio”: Jung para Freud (cartão-postal datilografado e

assinado), 6 de janeiro de 1913. Freud-Jung, 600 (540).
p.237 “Confidencial!”: Memorando datilografado, papéis de Karl

Abraham, LC.
Não é datado, mas em 13 de março Jones escreveu uma resposta detalhada

(ibid), então deve ter sido enviado por volta de 10 ou 11 de março de 1913.
p.237 “anos atrás”: Freud para Ferenczi, 8 de maio de 1913. Freud

p.237 “sobre a Psicanálise ”. Postado em 4 de julho de 1913.
Correspondência de Freud-Jones, Freud Collection, D2, LC.
p.237 além dele: Jung para Freud, 29 de julho de 1913. Freud-Jung, 609-
10
(548).
p.238 “padrão de comportamento”: Ver Jung para Henri Flournoy, 29 de

março de 1949, em que “padrão de comportamento” está em inglês. Jung,
Briefe, II, 151.
p.238 “senso comum”: Jung para JH van der Hoop, 14 de janeiro de 1946.
Ibid., 9.
p.238
“nuvem religioso-libidinal”: Freud a Jung, 18 de fevereiro de 1912. Freud-

Jung, 537 (485).
p.238 “o criador”: Jung para Freud, 25 de dezembro de 1909. Ibid., 307
(279).
p.239 “não faça mal”: Freud a Ferenczi, 8 de junho de 1913. Freud

p.239 “Patrocínio ariano”: Freud para Ferenczi, 4 de maio de 1913. Ibid.
p.239 convidados presentes: Veja Jones II, 102.

p.239 irreparavelmente dividido: Ver Jones, Free Associations, 224.
p.239 “outro de novo”: “História do Movimento Psicanalítico,” GW X, 88 /
“História do Movimento Psicanalítico,”
SE XIV, 45.
p.239 da realidade: Andreas-Salomé, Na escola com Freud, 190-91.
p.240 “inocência ferida”: Freud a Abraham, 2 de novembro de 1913.
p.240 “discussão pública”: declaração de Jung no anuário, reproduzida em

Freud-Jung,
p.240 “bona fides”: Jung para Freud, 27 de outubro de 1913. Ibid., 612
(550).
p.240 “tudo para si mesmo”: Freud para Jones, 13 de novembro de 1913.
p.240 Ferenczi para Viena: Freud para Ferenczi, 30 de outubro de 1913.
p.240 “às vezes desonesto”: Freud para Jones, 8 de janeiro de 1914. Em

p.240 “A brutalidade de Jung”: Freud para Abraham, 17 de maio de 1914.
p.240 “denomina”: Jones para Abraham, 29 de dezembro de 1913. Ibid.
p.240 “uma separação”: Jones para Abraham, 14 de janeiro de 1914. Ibid.
p.240 “casamento não natural”: Abraham para Jones, 11 de janeiro de

1914.
Papéis de Jones, Archives of the British Psycho-Analytical Society,

Londres.
p.240 "Adler e Jung": Freud para Ferenczi, 9 de novembro de 1913.
p.241 “na história”: Freud a Ferenczi, 12 de janeiro de 1914. Ibid.
p.241 “Abraham, Eitingon”: Abraham e Eitingon para Freud (telegrama),

22
de abril de 1914. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.241 “facilitou a tarefa”: Freud para Ferenczi, 24 de abril de 1914. Freud

p.241 exultante para Abraham: Freud para Abraham, 18 de julho de 1914.
p.241 Seguidor: Freud para Abraham, 26 de julho de 1914. Ibid., 180 (186).
p.241 “não-mais-nosso”: Eitingon para Freud, 6 de julho de 1914. Com

p.242 "para mim": Freud para Putnam, 8 de julho de 1915. James Jackson
Putnam: Letters, 376.

p.242 “tolerância diária”: Freud para Abraham, 14 de junho de 1912.

p.243 “amizade sem nuvens”: “Selbstdarstellung”, GW XIV, 80/ “Estudo

p.243 “sagrado em todos”: Freud para Binswanger, 31 de dezembro de

1909. Citado em Binswanger, Erinnerungen, 32.
CAPÍTULO SEIS • Terapia e Técnica
p.244 “(Dr. jur.)”: 6 de novembro de 1907. Protokolle, I, 213. Ver também

30 de outubro e 6 de novembro de 1907. Ibid., 212-23.
p.244 “passagem do tempo”: Jones, Free Associations, 166.
p.245 “festa artística”: Ibid.
p.246 em outubro de 1900: Seu nome verdadeiro era Ida Bauer, e seu irmão
Otto se tornaria um importante político socialista na Áustria.
p.246 escolher explorar: Freud para Fliess, 14 de outubro de 1900. Freud
Fliess, 469 (427).
p.246 "para o dia": Freud para Fliess, 25 de janeiro de 1901. Ibid., 476
(433).
p.246 “do livro dos sonhos”: Ibid.
p.246 “audiência em você”: Freud para Fliess, 11 de março de 1902. Ibid.,

501 (456).
p.247 preocupação não analisada: Veja “Nota do Editor,” SE VII, 5.
p.247 “perplexidade e resistência”: “Bruchstück einer Hysterie Analyse”

[“Dora”] (1905), GW V, 164/ “Fragmento de uma análise de um caso de
histeria” [“Dora”], SE VII, 11 .
p.247 “sua diversão”: Ibid., 165–66/9.
p.249 contra seu corpo: Ibid., 186/28.

p.249 de sua confiança: “Dora, sem dúvida, estava apaixonada pelo Sr. K.,
que Freud considerava um homem bastante apresentável. Mas eu me
pergunto quantos de nós podem seguir sem protestar hoje a afirmação de
Freud de que uma jovem saudável, sob tais circunstâncias, teria considerado
os avanços do Sr. K. 'nem indelicados nem ofensivos'. “ (Erik H. Erikson,
“Psychological Reality and Historical Actuality” [1962], em Insight and
Responsibility: Lectures on
the Ethical Implications of Psychoanalytic Insight [1964], 169.) p.250 “o

desejado 'Sim'”: “Dora,” GW V, 219/ SE VII, 58-59.
p.250 derramando sua tosse: Ibid., 207 / 47-48.
p.251 “o amor por ele era”: Ibid., 231–32/ 69-70.
p.251 “pedaço de interpretação”: Ibid., 232/70.
p.252 “não voltou”: Ibid., 272–73/108-9.
p.252 “arte da psicologia”: Ibid., 272/109.
p.253 “da transferência”: Ibid., 282/118.
p.253 da obra analítica: Ibid., 281, 282–83/ 117, 119.
p.253 “neste concurso”: Ibid., 272/109.
p.253 "sentimentos inconscientes": "Die zukünftigen Chancen der

psychoanalytischen Therapie" (1910), GW VIII, 108 / "The Future
Prospects of Psychoanalytic Therapy," SE XI, 144.
p.254 “as resistências permitem”: Ibid., 108/144-45.
p.254 “por todos os poros”: “Dora,” GW V, 240/SE VII, 77-78.
p.254 pantomima de masturbação: Ver ibid., 239-40/77.

p.254 própria pessoa: Freud para Jones, 22 de setembro de 1912. Em
inglês.
p.256 “alma da criança”: Freud para Jones, 1º de junho de 1909. Em

inglês. Ibid.
p.256 “nosso pequeno herói”: Freud para Jones, 15 de abril de 1910. Em

inglês.
Ibid.
p.256 "por trás da fobia de Hans": "Analyse der Phobie eines

fünfjÄhrigen Knaben" ["Der kleine Hans"] (1909), GW VII, 377 / "Análise
de uma fobia em um menino de cinco anos" ["Little Hans”], SE X, 147.
p.256 “bonito” do menino: Ibid., 372/141.
p.256 “toda maldade!”: Ibid., 252/15.
p.257 lenda da cegonha: Ibid., 245, 247 / 7-8, 10.
p.257 tentando seduzir: Ibid., 260-61/25.
p.257 “fácil para si mesmo”: Ibid., 263/27.
p.258 “impenetrável e inseguro”: Ibid., 299/64.
p.258 “está anexado”: Ibid., 269 / 34.
p.259 “de qualquer adulto”: Ibid., 307, 307n / 72, 72n.
p.260 “da vida posterior”: Ibid., 243-44/6.
p.260 “significado exemplar”: Ibid., 377/147.
p.260 "homem de dezenove anos": "Nachschrift zur Analyze des Kleinen

Hans" (1922), GW XIII, 431 / "Postscript", SE X, 148.
p.261 como o Rattenmann: Ver Freud para Jung, 7 de julho de 1909.
p.261 "homem dos ratos": Freud para Jones, 1 de junho [1909]. Em inglês.
p.261 “na Grande Guerra”: “Bemerkungen über einen Fall von

Zwangsneurose” [“Rattenmann”] (1909), GW VII, 463n / “Notas sobre um
caso de neurose obsessiva” [“Homem dos ratos”], SE X , 249n (nota
acrescentada em 1923).
p.261 e astuto: Veja “Rat Man” SE X, 158. O nome correto do Rat Man foi
revelado pela primeira vez em Patrick J. Mahony, Freud and the Rat Man
(1986).
p.262 “ligar-se a ele”: “Rattenmann,” GW VII 382–383/ “Rat Man,” SE X,

156-57.
p.262 feitas todas as noites: As notas reais que sobreviveram cobrem

apenas os primeiros três meses e meio do caso, começando com a sessão de
abertura de 1º de outubro de 1907 e terminando em 20 de janeiro de 1908.
É provável que Freud não tenha parado de anotar e que o resto tenha se
perdido.
p.262 vida na infância: Ibid., 386/160.
p.263 “da minha doença”: Ibid., 384-87/ 158-62.
p.263 “sua doença posterior”: Ibid., 388/162.
p.263 última palavra decisiva: Ibid., 391–92/166.
p.263 “desconhecido para ele”: Ibid., 392/167.
p.264 “e incompreensível”: Ibid., 394, 397/ 169, 173.
p.264 “natureza psíquica!”: Freud para Jung, 30 de junho de 1909. Freud
Jung, 263 (238).
p.264 "para o último": Jung para Ferenczi, 25 de dezembro de 1909. Jung,
Briefe, I, 33.
p.264 "havia sido descoberto": "Rattenmann," GW VII, 400/ "Rat Man",

SE
X, 176.
p.264 “do inconsciente”: Ibid., 404-5n/ 181n..
p.265 primeira juventude: Ibid., 400-401/178-79.

p.265 filhos, sua mãe: Veja as notas do processo, editadas na íntegra e
transcritas fielmente (completas com notas e comentários), por Elza Ribeiro
Hawelka: Sigmund Freud, L 'Homme aux rats. Journal d'une analyse
(1974), 230-34.
p.265 "o pai de alguém.": "Rattenmann," GW VII, 423 / "Homem Rato,"
SEX, 201.
p.265 “de um comando”: Ibid., 426/204.
p.266 “e vice-versa”: Ibid., 426-27, 454/205, 238.
p.266 “moeda para si mesmo”: Ibid., 433/213.
p.266 “delírio de rato”: Ibid., 438/220.

p.266 “escola do sofrimento”: Ibid., 429/209.
p.266 “é revigorado”: Freud, L'Homme aux rats, ed. Hawelka, 210 /
“Homem Rato,” SE X, 303.
p.268 analisando “ilustre”: Freud para Ferenczi, 10 de novembro de 1909.
Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC.
p.268 "passo na biografia": Freud para Jung, 17 de outubro de 1909.
Leonardo “e
da homem misterioso”:
Vinci” (1910), GW
“Eine
VIII, 207 / Kindheitserinnerung
“Leonardo da Vinci des
and p.268
a Memory
of His Childhood,” SE XI, 134.
p.268 “nunca compreenda”: Ibid., 128, 128n/63, 63n.
p.268 “famoso canhoto”: Freud para Fliess, 9 de outubro de 1898.

p.268 o Menino Jesus: Ver Freud para Abraham, 30 de agosto de 1910.
p.268 “e com a mitologia”: Freud para Ferenczi, 21 de novembro de 1909.
p.268 “escrever sobre o Leonardo”: Freud a Ferenczi, 17 de março de

1910.
Ibid.
p.268 “você já escreveu”: Freud para Andreas-Salomé, 9 de fevereiro de

1919. Freud-Salomé, 100 (90).
p.269 “maior” em mente: Freud para Ferenczi, 10 de novembro de 1909.
p.269 “por favor mais”: Freud para Jones, 15 de abril de 1910. Em inglês.
p.269 "com este padrão": Freud para Struck, 7 de novembro de 1914.
Breve , 317-18.
p.269 em junho de 1910: Freud para Ferenczi, 7 de junho de 1910. Freud

p.269 “compare com isso”: Abraham para Freud, 6 de junho de 1910.
Freud Abraham, 96 (90).
p.269 “é maravilhoso”: Jung para Freud, 17 de junho de 1910. Freud-
Jung, 364 (329).
p.269 “amigável como sempre”: Freud a Abraham, 3 de julho de 1910.
p.269 “todos os estranhos”: Ibid.
p.269 “igual severidade”: “Leonardo,” GW VIII, 128/ SE XI, 63.
p.269 "estes resultados": Ibid., 202, 203, 207/130, 131, 134.
p.270 “com sua cauda”: Ibid., 150/82.
p.270 “de seu erotismo” Ibid., 158-60, 186-87/90-92, 116-17.
p.271 "em um neurótico": Freud para Jung, 17 de outubro de 1909. Freud
Jung, 281 (255).
p.272 “imagem espelhada”: “Leonardo,” GW VIII, 170/ SE XI, 100.
p.272 “do que sua razão”: Ibid., 194/122.
p.273 lançado em 1923: Veja Eric Maclagan, “Leonardo in the Consulting

Room,” Burlington Magazine, XLII (1923), 54-57.
p.274 "incompletude criminal": Freud para Jung, 21 de novembro de

1909.
Freud-Jung, 292-93 (266).

p.274 alguma pausa: Ver Freud para Jung, 2 de dezembro de 1909. Ibid.,
298 (271).
p.274 “pelo menos chamado Wilhelm”: Freud para Ferenczi, 16 de

dezembro de 1910. Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC.
p.274 “mesma paranóia”: Freud para Jung, 3 de dezembro de 1910. Freud
Jung, 415 (376).
p.275 ricamente confirmado: Freud para Jung, 17 de fevereiro de 1908.
Ibid., 134 (121).
p.275 “falha paranóica”: Freud a Ferenczi, 6 de outubro de 1910.

p.275 "ele como um": Freud para Jung, 24 de setembro de 1910. Freud
Jung,
390 (353).
p.275 dentro de si mesmo: Freud para Fliess, 7 de agosto de 1901.
p.275 “deixe a mesa”: Freud para Jones, 8 de dezembro de 1912. Em

inglês.
p.275 alívio perverso: Freud para Ferenczi, 9 de dezembro de 1912.
p.276 “raiz da questão”: Freud para Jones, 8 de dezembro de 1912. Em

inglês.
p.276 "afeta em você": Jones para Freud, 23 de dezembro de 1912. Com

p.276 “sobre este assunto”: Freud para Jones, 26 de dezembro de 1912. Em

p.276 “protagonismo”: Freud para Binswanger, 1º de janeiro de 1913.
Citado em Binswanger, Erinnerun-gen, 64.
p.276 “enxaqueca severa”: Freud para Ferenczi, 1º de junho de 1911.

p.277 “se livrou de”: Freud para Ferenczi, 31 de dezembro de 1912. Ibid.
p.277 "algo de tudo": Freud para Jung, 17 de fevereiro de 1908. Freud-

Jung,
134 (121).
p.277 “de um hospital psiquiátrico”: Freud para Jung, 22 de abril de 1910.
Ibid., 343 (311).
p.277 “aprender com ela”: Freud a Ferenczi, 11 de fevereiro de 1908.
p.278 “de todas as neuroses”: Freud para Ferenczi, 25 de março de 1908.

Ibid.
p.278 “coletar e aprender”: Freud para Ferenczi, 2 de maio de 1909. Ibid.
p.278 "profundamente em paranóia": Freud para Abraham, 24 de outubro

de 1910. Freud-Abraham, 101 (95). Freud acrescentou, cortesmente, que
estava avançando “no caminho que você pisou”. Ele era
referindo-se ao artigo de Abraham “Psychosexual Differences between

Hysteria and Dementia Praecox” (“Die psychosexuellen Differenzen der
Hysterie und der Dementia praecox,” Centralblatt für Nervenheilkunde
und Psychiatrie, New Series, XIX [1908], 521-33).
p.278 caso em Roma: Ver Freud para Jung, 24 de setembro de 1910.
p.279 "de meus próprios complexos": Freud para Jung, 22 de dezembro de

1910. Ibid., 422-23 (382).
p.279 atenção a Schreber: Veja uma nota de Jung em Symbols of
Transformation (1952), citado em Freud-Jung, 339n (307n).
p.279 "brilhantemente escrito": Jung para Freud, 19 de março de 1911.
Ibid., 449 (407).
p.280 "um dos seus": Jung para Freud, 14 de novembro de 1911. Ibid., 509
(461).
p.280 teoria para psicóticos: Jung para Freud, 11 de dezembro de 1911.
Ibid., 521 (471).
p.280 “homem em mulher”: Citado em “Psychoanalytische Bemerkungen

über einen autobiogra-phisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia
Paranoides)” [“Schreber”] (1911), GW VIII, 248 / “Psychoanalytic Notes
on an Autobiographical Account de um caso de paranoia (Dementia
Paranoides)” [“Schreber”], SE XII, 16.
p.280 “ele mesmo ser f——”: Ver ibid., 252/20.
p.280 “assassino de almas”: ver ibid., 245/14.

p.281 “você não sh——?”: Ver ibid., 259 / 25-26.
p.281 “amar um homem”: Ibid., 299/62.
p.281 sequência fatal: Ver ibid., 299-300/63.
p.282 “a reconstrução”: Ibid., 308/71.
p.283 “motivos humanos”: Ibid., 272/37.
p.283 “coisas em público”: Ver Freud para Ferenczi, 6 de outubro de 1910.

p.283 Interpretações de Schreber: Ibid.
p.283 “ginástica na Alemanha”: “Schreber,” GW VIII, 286-87/SE XII, 51.
p.284 “coloração positiva”: Ibid., 315/78.
p.284 “de seu filho”: Ibid., 287/51.
p.285 em dezembro de 1910: Ver Freud para Abraham, 18 de dezembro de

1910. Freud-Abraham, 102 (97).
existenzunfÄhig:
Neurose” [“Wolfsmann”]
“Aus
(1918), der
GW Geschichte
XII, 29 /
einer
“From
infantilen
the History p.285
of an Infantile
Neurosis” [“Wolf Man”], SE XVII, 7.
p.286 “sentimentos compulsivos”: Freud a Ferenczi, 8 de fevereiro de

1910.
p.286 verdades psicanalíticas: “Wolfsmann,” GW XII, 29n / “Wolf Man,”

SE
XVII, 7n. A tradução “reinterpretações distorcidas” para Umdeutungen foi

sugerida, dizem-nos os editores da Standard Edition , pelo próprio Freud.
p.286 naquele ano: Freud falou em escrever o histórico do caso no inverno

de 1914-15, mas na verdade ele parece tê-lo concluído no outono de 1914.
p.286 “psicanálise incômoda”: Ibid., 82/53.
p.287 “na minha cabeça”: Freud para Ferenczi, 13 de fevereiro de 1910.

Ibid.
Esta passagem é parafraseada um pouco gentilmente em Jones II, 274, e é

citada por Jeffrey Moussaieff Masson em sua revisão de Karin Obholzer,
Gespräche mit dem Wolfsmann. Eine Psychoanalyse und die Folgen
(1980), in Int. Rev. Psycho-Anal., IX (1982), 117.
p.288 estado de ansiedade: Ver “Wolfsmann,” GW XII, 54 / “Wolf Man,”

SE
XVII, 29.
p.289 no sonhador: Para o desenho, ver ibid., 55/30.
p.289 “abandona-me”: Ibid., 63/36.
p.290 “experiência pessoal”: Ibid., 131/97.

p.290 realidade mental: Ver ibid., 84/55.
“realidade material ”: Traumdeutung, GW II—III, 625
p.290 / Interpretação dos Sonhos, SE V, 620.
p.290 “problemas da vida”: “Wolfsmann,” GW XII, 83 / “Wolf Man,”
SE XVII, 54.
p.290 em um livro: O primeiro desses artigos, “Um tipo especial de escolha

de objeto feito por homens”, saiu em 1910; o segundo, “Sobre a tendência
universal à degradação na esfera do amor”, em 1912, e um terceiro, “O tabu
da virgindade”, foi lido como uma palestra em 1917, depois que a análise
do Homem dos Lobos foi encerrada, mas antes de ter sido publicado.
p.290 "já foi dito": "Angst und Triebleben", em Neue Folge der
Vorlesungen zur Einfüh-rung in die Psychoanalyse (1933), GW
XV, 115/ "Ansiedade e vida instintiva", em Novas palestras
introdutórias sobre psico- Análise, SE XXII, 107.
“o sensual”: “ Über die allgemeinste Erniedrigung des p .
p.291 onde eles desejam: Ver ibid., 82/183.
p.291 “governou sua conduta”: “Wolfsmann,” GW XII, 32–33/ “Wolf

Man,” SE XVII, 10-11.
p.292 seus sintomas: Ibid., 33-34/11.
p.292 "apenas uma vez": "Die endliche und die unendliche Analyse"
(1937), GW XVI, 62 / “Análise terminável e interminável,” SE XXIII, 218-

19.
p.293 seus praticantes: “Die zukünftigen Chancen,” GW VIII, 107–8/
“Future Prospects,” SE XI, 144-45.
p.294 vêm a ele: Über 'wilde' Psychoanalyse” (1910), GW VIII, 118/“
'Wild' Psychoanalysis,” SE XI, 221.
p.294 “tato do médico”: Ibid., 122, 124/224, 226.

p.294 “intenções críticas”: Freud para Abraham, 14 de junho de 1912.

p.294 “as páginas estão prontas”: Freud para Ferenczi, 26 de novembro de

1908.
p.295 mais um punhado: Ver Freud para Ferenczi, 11 de dezembro de

1908.
Ibid.
p.295 férias de verão: Ver Freud para Ferenczi, 2 de fevereiro de 1909.
Ibid.
p.295 “até o fim”: Freud para Jones, 1º de junho de 1909. Em inglês.

p.295 “estudos técnicos”: Freud a Ferenczi, 22 de outubro de 1909.
p.295
“'Metodologia da Psicanálise' ”: “Die zukünftigen Chancen,” GW VIII,

105 / “Future Prospects,” SE XI, 142.
p.295 “amigos e inimigos”: Jones para Freud, 6 de novembro de 1910.

p.295 “fazendo análises”: Freud a Ferenczi, 26 de novembro de 1908.

p.296 "tentativa de cura": "Zur Einleitung der Behandlung" (1913), GW
VIII, 455 / "Sobre o início do tratamento", SE XII, 124.
p.296 por suas respostas: Ibid., 467 / 133-34.
p.296 “neste desvio”: Ibid., 467/134.
p.297 atitudes em relação a ele: Ibid., 464/131.
p.297 “não sabia”: Ibid., 460, 462 / 127, 129.
p.298 sobre esta regra: Freud discutiu a regra fundamental em “On

Beginning the Treatment,” SE XII, 134-35, 135-36n; e em
“Recommendations to Physicians Practicing Psycho-Analysis”, ibid., 112,
115.
p.298 “palavras disso”: Freud para Ferenczi, 26 de novembro de 1908.

p.299 "seguindo tais exemplos": "Zur Einleitung der Behandlung", GW
VIII, 474/"On Beginning the Treatment", SE XII, 140.
p.299 "é uma resistência": Traumdeutung, GW II-III, 521 / Interpretação
p.299 "aqueles que se opõem a ela": "Zur Dynamik der übertragung"

(1912), GW VIII, 368-69/ "The Dynamics of Transference", SE XII, 103.
p.300 “rapport,” com ele: “Zur Einleitung der Behandlung,” GW VIII, 473
/ “On Beginning the Treatment,” SE XII, 139.
p.301 “campo de batalha da transferência”: Freud para Eitingon, 13 de

fevereiro de 1912. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.
p.301 "cura através do amor": Freud para Jung, 6 de dezembro de 1906.
Freud-Jung, 13 (12-13).
p.301 “mais forte desaprovação”: Freud para Abraham, 4 de março de

1915.
p.302 “dignidade médica”: “Bemerkungen über die Übertragungsliebe”

(1915), GW X, 307/ “Observations on Transference-Love,” SE XII, 160.
p.302 “segurado afastado”: Ibid., 312, 314/ 164, 165.
p.303 “com substitutos”: Ibid., 308, 313 / 160-61, 165.
“mostrado a ele”: “Ratschlage für den Arzt bei der p .
SE XII, 115, 118.

p.303 experimentos informais: Para a análise de Freud sobre Eitingon, ver
Freud para Ferenczi, 22 de outubro de 1909. Correspondência Freud-
Ferenczi, Freud Collection, LC.
p.304 "ser acelerado": "Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten" (1914),
GW X, 136/ "Lembrando, Repetindo e Trabalhando", SE XII, 155.
p.305 “trabalho terapêutico”: Ibid., 136, 134-35/155-56, 154.

p.305 Abschiedsschwierigkeiten: Freud para Eitingon, 23 de junho de 1912.
p.305 “aprenda muito”: Eitingon para Freud, 18 de junho de 1912. Com

CAPÍTULO SETE • Aplicações e Implicações
p.307 "não infrutífero": "Der Dichter und das Phantasieren" (1908), GW

VII, 213, 222/ "Escritores criativos e devaneios", SE IX, 143, 152.
p.307 “mas—realidade”: Ibid., 214/143-44.
p.308 “realidade insatisfatória”: Ibid., 216/146.
p.308 “em nossas mentes”: Ibid., 223/153.
p.309 peritonite: Ver Freud para Abraham, 19 de janeiro de 1908. Papéis de

Karl Abraham, LC.
p.309 operação séria: Freud para Pfister, 17 de março de 1910. Com

p.309 “mais fácil para eles”: Freud para Mathilde Freud, 26 de março de
1008.
Briefe, 286-88.
p.309 como genro: Ver Freud para Ferenczi, 7 de fevereiro de 1909.
Freud-Ferenczi Correspondência, Freud Collection, LC. Ver também Jones

II, 55.
p.309 anos antes: Freud para Halberstadt, 7 de julho de 1912. Freud

Collection, B1, LC.
p.309 Sie distante : Freud para Halberstadt, 24 de julho de 1912. Ibid.
p.309 entre seus filhos: Freud para Mathilde Hollitscher, 24 de julho de

1912.
Ibid.
p.309 “Caro Max”: Freud para Halberstadt, 27 de julho de 1912. Ibid.
p.309 ele du: Freud para Halberstadt, 12 de agosto de 1912. Ibid.

p.310 “pai órfão”: Freud para Halberstadt (cartão postal), 17 de setembro

de 1912. Ibid.
p.310 "um resmungo": Sachs, Freud: Master and Friend, 68-69, 71.
p.310 "sociedade a partir dele": Freud para Jung, 5 de julho de 1910.

Freud-
Jung, 375 (340).
p.310 “ainda sabe”: Freud para Ferenczi, 10 de janeiro de 1910. Freud

p.310 autocrítica: Ver Freud para Ferenczi, 17 de outubro de 1910. Ibid.

intérprete
Psychoanalyse” (1913), psicanalítico:
GW VIII,
“Das Interesse
414-15/“The Claims an
of der p.310
Psycho Analysis to
Scientific Interest,” SE XIII, 185-86.
p.311 homens avançados: Ver Freud para Jung, 17 de outubro de 1909.

Freud
Jung, 280 (255).
p.311 "sonhos mitológicos": Jung para Freud, 17 de abril de 1910. Ibid.,

340-41 (308).
p.311 “tudo e todos”: Veja o relatório de Freud desta discussão para

Ferenczi, 29 de dezembro de 1910. Correspondência Freud-Ferenczi, Freud
Collection, LC.
p.312 Eros e Psique: Freud para Jones, 10 de março de 1910. Em inglês.
p.312 por “dois meninos brilhantes e honestos”: Freud para Jones, 24 de

fevereiro de 1912. Em inglês. Ibid.
p.312 “reuniu-se com”: Freud para Jones, 28 de abril de 1912. Em inglês.

Ibid.
p.312 o perturbou: Freud para Abraham, 14 de junho de 1912. Papéis de
Karl Abraham, LC.
p.312 “maior interesse”: Jones para Abraham, 18 de junho de 1911. Ibid.
p.312 “aumento do prazer”: Abraham para Freud, 29 de junho de 1913.
p.312 "impulsos insatisfeitos": "Das Interesse an der Psychoanalyse", GW
VIII, 415/"As reivindicações da psicanálise para

Interesse Científico,” SE XIII, 185-86.
p.313 “errou o alvo”: Freud para Jones, 1º de junho de 1909. Em inglês.
p.313 “rastrear”: Freud para Abraham, 14 de junho de 1912. Papéis de

Karl Abraham, LC. Em 1913, Freud publicou na Imago um artigo, “O tema
dos três caixões”, entrelaçando esses três temas.
p.314 “resistir a ÿA”: Freud para Ferenczi, 21 de maio de 1911.
p.314 “até agora”: Freud para Ferenczi, 17 de julho de 1914. Ibid.
p.314 bastante: Ver “O Moisés de Michelangelo” (1914), SE XIII, 213.
p.314 “palavras” sobre ele: Freud para Martha Freud, 25 de setembro de

1912. Briefe, 308.
p.314 “garra do leão?”: Abraham para Freud, 2 de abril de 1914. Papéis de

Karl Abraham, LC.
p.314 “filho amado”: Freud para Edoardo Weiss, 12 de abril de 1933.
Sigmund Freud-Edoardo Weiss. Briefe zur psychoanalytischen Praxis.
Mit den Erinnerungen eines Pioniers der Psychoanalyse, introdução de

Martin Grotjahn (1973), 84.
p.314 “perante o público”: Freud para Jones, 19 de março de 1914. Em

p.314 me sobre ele”: Freud para Jones, 15 de novembro de 1912. Em

inglês.
Ibid.
p.315 “uma estátua!”: Jones para Freud, 5 de dezembro [1912]. Com

p.315 muito dele: Ver Jones II, 364.
p.315 "no papel": Freud para Weiss, 12 de abril de 1933. Freud-Weiss
Briefe, 84.
p.315 "contradições": "Der Moses des Michelangelo" (1914), GW X, 175/

"O
Moisés de Michelangelo", SE XIII, 213.

p.315 “ponto de vista”: Freud a Ferenczi, 3 de novembro de 1912.
p.315 da lei: Freud para Jones, 26 de dezembro de 1912. Em inglês.
Coleção Freud, D2, LC. Os erros — “indiscrete” por “indiscreet” e “tables”
por “tablets” — estão no original, que, como as outras cartas de Freud em

inglês, deixei sem corrigir.
p.315 detalhes importavam: Ver Jones II, 365.
p.316 estátua controversa: Ver Freud para Ferenczi, 13 de agosto de 1913.
p.316 "ainda restaurado": Freud para Jones, 21 de setembro de 1913. Em

p.316 “dias em Roma”: Freud para Ferenczi, outubro [1?] 1913.
p.316 “novamente negativo”: Freud para Jones, 8 de fevereiro de 1914.
p.316 "sua própria natureza": "Moisés", GW X, 194, 199/SE XIII, 229,

234.
p.317 “interpretaram”: Freud a Ferenczi, 17 de outubro de 1912.
Freud-Ferenczi Correspondência, Freud Collection, LC. Jones, citando esta

carta em Jones II, 367, data incorretamente de 10 de outubro de 1912.
p.317 “criação artística”: 11 de dezembro de 1907. Protokolle, I, 249.

p.317 “investigações laboriosas”: Freud a Schnitzler, 8 de maio de 1906.
Briefe, 266-67.
p.318 “chave para isso”: Citado em Jones I,111. Esta passagem foi anotada
em Spector, The Aesthetics of Freud, 33.
p.318 escrevendo o conto: Ver Freud para Jung, 26 de maio de 1907.
Freud Jung, 57 (52). Para as cartas de Jensen a Freud, ver
Psychoanalytische Bewegung, I (1929), 207-11.
p.318 qualquer profissional: “Der Wahn und die Träume in W. Jensens
Gradiva” (1907), GW VII, 120-21/“Delusions and Dreams in Jensen's
Gradiva,” SE IX, 92.

p.319 “esses conteúdos”: Eitingon para Freud, 23 de dezembro de 1909.
Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe. Freud teria

subscrito essa formulação.
p.319 “fantasias de infância”: Freud para Stefan Zweig, 4 de setembro de

p.320 “aproveite nossa riqueza”: Freud para Jung, 26 de maio de 1907.
p.320 "de seu estudo": "Gradiva", GW VII, 35/SE IX, 10. Estou usando
"Gradiva" para referências ao artigo de Freud sobre a novela de Jensen, e
Gradiva para referências à própria cópia da novela de Freud, com seus

comentários marginais, que se encontra no Freud Museum, Londres.
p.321 “de f[antasy]”: Gradiva, na p.7. Museu Freud, Londres.
p.321 “repressão sexual”: Ibid., na p.22.
p.321 “atmosfera assexual”: Ibid., p.26.
p.321 a "fonte": Freud observou "fonte Zoë" na p.7, ibid., e novamente

mais tarde, complicando-a com associações, nas pp. 135, 136, 142.
p.321 “sem dúvida necessário”: Ibid., 141.
p.321 “da espada”: “Gradiva,” GW VII, 65/ SE IX, 40.
p.321 “poder do amor”: Ibid., 47/22.
p.321 Sapatos de Zoë: Gradiva, em p.88. Museu Freud, Londres.
p.321 “fantasia; reconciliação”: Ibid., p.151.

p.322 "sonhou em tudo": "Gradiva," GW VII, 31/SE IX, 7.
p.322 suas conseqüências: Veja Gradiva, em pp. 11-12,31,76,92,96-97.
p.322 como ansiedade: ver ibid., na p.13.
p.322 idéias agressivas: Veja ibid., na p.94.
p.322 e ciúme: Ver ibid., nas pp. 108, 112.
p.322 duplos sentidos: Ver, sobretudo, ibid., nas pp. 58, 84.
p.322 ilusão da realidade: Ver ibid., passim, mas esp. nas páginas 124, 139.
p.322 “do escritor”: “Gradiva,” GW VII, 122/SE IX, 93.
p.322 “para baixo confortavelmente”: Para esta avaliação, ver Freud para
Jung, 8 de dezembro de 1907. Freud-Jung, 114(103).
p.323 “inacessível para nós”: “Leonardo,” GW VIII, 202, 209/SE XI, 130,
136.
“do poeta”:
psychoanalytische
Prefácio
Studie, edição de Edgar
alemã
Poe,
(1934) eine
de
p.323
Marie Bonaparte, Edgar
Poe, étude psychanalytique (1933).
p.324 “impulsos sexuais”: 11 de novembro de 1908. Protokolle, II, 46.
p.324 “contra o pai”: 25 de novembro de 1908, Ibid., 64.
p.324 “lentamente”: Freud para Ferenczi, 13 de novembro de 1911. Freud

p.324 “os resultados”: Freud para Ferenczi, 30 de novembro de 1911. Ibid.
p.324 “praticamente 'imbecil'”: Freud para Ferenczi, 1º de fevereiro de

1912.
Ibid.
p.324 “significa famoso”: Freud para Jones, 24 de fevereiro de 1912. Em

p.325 Sociedade Psicanalítica de Viena: ver 15 de maio de 1912.
Protokolle
IV, 95.
p.325 “eliminado”: Freud para Jones, 1º de agosto de 1912. Em inglês e

alemão. Coleção Freud, D2, LC.
p.325 dos ensaios: Freud a Ferenczi, 16 de dezembro de 1912. Freud

p.325 “algo feito”: Freud a Ferenczi, 31 de dezembro de 1912.
Ibid.
p.325 a “obra do totem”: Freud para Ferenczi, 10 de abril de 1913. Ibid.
p.325 “coisa boa”: Freud para Ferenczi, 4 de maio de 1913. Ibid.

p.325 “raridade comigo”: Freud para Ferenczi, 13 de maio de 1913. Ibid.
p.325 “da obra do totem”: Freud para Ferenczi, 8 de junho de 1913. Ibid.
p.325 “do outro”: “Vorwort” para Totem und Tabu (1913), GW IX,
3/“Prefácio”
para Totem and Taboo, SE XIII, xiii.
p.326 "no verão": Freud para Jung, 12 de fevereiro de 1911. Freud Jung,
432 (391).
p.326 “é religioso-ariano”: Freud a Abraham, 13 de maio de 1913.
p.326 “conclusão da obra”: Freud a Ferenczi, 26 de junho de 1913.
p.326 o persuadiu: Abraham para Freud, 29 de junho de 1913. Freud
Abraham, 141 (141).
p.327 o desconcertam: Freud para Abraham, 1º de julho de 1913. Ibid., 142
(142).
p.327 de ambos: “Vorwort” para Totem und Tabu, GW IX, 3/“Prefácio”

para
Totem and Taboo, SE XIII, xiii.
p.327 “deficiente em fantasia”: Freud para Jones, 8 de março de 1920. Em

p.328 "novos domínios": Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921),
GW XIII, 136/ Group Psychology and the Analysis of the Ego, SE XVIII,
122.
p.328 “ligado ao totemismo”: Totem und Tabu, GW IX, 129/ Totem e
Tabu, SE XIII, 105.
p.329 “do complexo de Édipo”: Ibid., 160/132.
p.330 “ato criminoso”: Ibid., 171-73/141-42.
p.330 “certeza da demanda”: Ibid., I72n/142-43n.
p.330 “moralidade e sociedade”: Ibid., 189n/157n.
p.330 da mãe: Ibid., 173/143.
p.330 “história da humanidade”: Ibid., 186/155.

p.331 faixa pré-histórica: Ibid., 189/157-58.
p.331 “foi o ato”: Ibid., 194/161.
p.331 “restrições e religião”: Ibid., 172/142.
p.331 “para aprender”: Carl G. Jung, “Freud e Jung—Contrastes” (1931),

em Modern Man in Search of a Soul, tr. WS Dell e Cary F. Baynes (1933),
140.
p.331 "isto é, o pai": Totem und Tabu, GW IX, 182/Totem and Taboo, SE
XIII, 151.
p.332 “a arte converge”: Ibid., 188/156.
p.332 história de Dora: ver “Dora”, SE VII, 56.
p.332 “pequeno Édipo”: “Der kleine Hans”, GW VII, 332/“Pequeno

Hans”,
SE X, 97.
p.332 carta a Ferenczi: Freud a Ferenczi, 28 de junho de 1908. Freud

p.332 do Homem-Rato: “Rattenmann”, GW VII, 428n/”Homem-Rato”, SE

X,
208n.
p.332 vicissitudes do amor: Ver “Um tipo especial de escolha de objeto

feito pelos homens” (1910), SE XI, 171.
p.332 “seus oponentes”: Drei Abhandlungen, GW V, 127n/ Three Essays,
SE VII, 226n (nota acrescentada em 1920).

p.334 do pecado original: Ernest Jones foi talvez o primeiro a apontar isso,
mas não o último. (Ver Jones III, 311.)
p.334 dos semitas: Freud a Ferenczi, 8 de agosto de 1912. Correspondência

de Freud Ferenczi, Freud Collection, LC.
p.334 então ou depois: Ver Freud para Jones, 28 de abril de 1912. Freud
Collection, D2, LC.
p.334 "apenas a reação": Jones II, 354.
p.334 “para uma ação”: Citado em ibid.

p.335 “poderia comê-la”: Ferenczi, “Ein kleiner Hahnemann” (1913), em
Schriften zur Psychoanalyse, ed. Balint, I, 169. Veja também Derek

Freeman, “Totem and Taboo: A Reappraisal,” em Man and His Culture:
Psychoanalytic Anthropology after “Totem and Taboo,” ed.
Warner Muensterberger, (1970), 61.
p.336 intimamente ligado: Ver Freud para Fliess, 22 de dezembro de 1897.
Freud-Fliess, 312-14 (287-88).
p.336 "erotismo anal": Freud para Jung, 27 de outubro de 1906. Freud
Jung, 8-9 (8-9).
p.336 esta constelação: Ver nota do editor para "Caráter e Erotismo Anal",
SE IX, 168.
p.336 foi
experiência
emprestada
de
de
desenvolvimento:
Freud. Escrevendo
Esta
para
metáfora
Otto Rank da
do pesca
balneário
de verão de Bad Gastein, onde estava trabalhando em algumas ideias

importantes, Freud disse: “A propósito, não pense que estarei realizando
algo especial durante as férias. O pescador lança sua rede; às vezes ele pega
uma carpa gorda, muitas vezes apenas alguns peixinhos brancos.
(Freud to Rank, 8 de julho de 1922. Coleção Rank, Box lb. Biblioteca de

livros e manuscritos raros, Universidade de Columbia.)
p.336 “contradição estúpida”: Freud a Ferenczi, 27 de outubro de 1910.
Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC. Ver também 26 de

outubro de 1910. Protokolle III, 33-40.
p.337 "etapa consequencial": "Formulierungen über die zwei Prinzipien

des psychischen Gesche-hens" (1911), GW VIII, 232/"FormuIations on the
Two Principles of Mental Functioning,"
SE XII, 219.
p.337 “sua salvaguarda”: Ibid., 235-36/223.
p.337 passagem do tempo: Ibid., 232/220.
p.337 “moeda neurótica”: Ibid., 237-38/224-25.
p.338 “contas com Adler”: Freud para Ferenczi, 17 de junho de 1913.
In p.338 “dias
Inglês. deliciosos”:
Coleção
Freud
Freud, D2, para
LC.
Jones, 1º de outubro de 1913.

p.338 virtualmente pronto: Ver Freud para Ferenczi, outubro [1?] 1913.
p.338 “Rank and Sachs”: Freud para Jones, 1º de outubro de 1913. Em

p.338 ensaio “perturbador”: Jones II, 302.
p.339 “qualquer outra coisa”: Freud para Abraham, 16 de março de 1914.
p.339 problemas intestinais: Ver Freud para Abraham, 25 de março de

1914.
Ibid., 164 (168).
p.339 brilhante e convincente: Ver Abraham para Freud, 2 de abril de

1914.
Ibid., 165 (169).
p.339 “inadequação lá”: Freud para Abraham, 6 de abril de 1914. Ibid.,

166
(170-71).
p.339 “amor de objeto”: 10 de novembro de 1909. Protokolle, II, 282.
p.339 esquizofrênicos: Freud tinha seu próprio nome para esquizofrênicos.
“Pretendo manter o nome de 'parafrênicos'”, escreveu ele a Ferenczi. (Freud

para Ferenczi, 31 de julho de 1915. Correspondência Freud-Ferenczi,
Coleção Freud, LC.) Mas, no final, o neologismo de Bleuler, não o de
Freud, prevaleceu na literatura.
p.340 “impulso de autopreservação”: “Zur Einfÿhrung des Narzissmus,”
(1914), GWX, 138-39/“On Narcissism: An Introduction,” SE XIV, 73-74.
p.340 “no esclarecimento”: Ibid., 142/77.
p.340 “dos pais”: Ibid., 156-58/90-91.
p.341 das pulsões: Ver Abraham para Freud, 2 de abril de 1914. Freud
Abraham, 165 (169).
p.341 da espécie: Veja, para esta declaração concisa, “The Psycho Analytic
View of Psychogenic Disturbance of Vision” (1910), SE XI, 211-18.
p.341
“extensão indispensável”: “Narzissmus”, GW X, 143/“Narcisismo,” SE

XIV, 77.
p.341 "até então funcionou": Jones II, 303.
p.341 orientação confiável: “Narzissmus”, GW X, 143/“Narcissism”, SE
XIV, 78. Ainda em 1932, quando terminou de teorizar, Freud, ao mesmo

tempo sarcástico e paciente, caracterizou os impulsos como “tão para falar,
nossa mitologia.” Eles “são seres míticos, sublimes em sua indefinição”.
(“Angst und Triebleben,” em Neue Folge der Vorlesungen, GW XV, 101 /
“Anxiety and Instinctual Life,” em New Introductory Lectures, SE XXII,

95.) p.342 mover o mundo: O exemplo mais antigo que encontrei está em
uma carta inédita para Martha Bernays de 12 de fevereiro de 1884, citada
na p.46.
p.343 Militantes bósnios: “Memoirs of the Wolf-Man,” em The Wolf Man,
ed. Gardiner, 90.
p.343 era pequeno: Freud para Ferenczi, 28 de junho de 1914.
p.343 “explodiu”: Freud para Abraham, 25 de junho de 1914. Freud
Abraham, 175 (181).
“outras
Consequences of eras”:
the
John
Peace
Maynard
(1920), 11. Keynes, The Economic p.343
p.344 sobre sua vida: Ibid., 11-12.
p 344 perigo realista: Graham Wallas, Human Nature in Politics (1908),

285.
p.345 “expire”: Freud para Pfister, 9 de dezembro de 1912. Freud Pfister,
59 (58).
p.345 “vida cotidiana”: Freud a Ferenczi, 9 de dezembro de 1912. Freud

p.345 "tal compulsão": "Zeitgemässes Über Krieg und Tod"
(1915), GW X, 340/ “Thoughts for the Times on War and Death,” SE XIV,
288.
p.345 ef eminacy, impotence: Para um buquê de tais declarações, veja Fritz

Fischer, Grif nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen
Deutschland 1914/1918 (1961; 3ª ed., 1964), passim, esp.60-79.
p.345 “grande desapontamento”: Citado em Oron J. Hale, The Great

Illusion,
1900-1914 (1971), 300.
p.346 "assim": Alexander Freud para Freud, 29 de julho de 1914.
p.346 “empire a chance”: Freud para Abraham, 26 de julho de 1914.

Freud
Abraham, 180 (186).
p.346 Inglaterra em meados de julho: Veja Jones II, 169. p 346
p.346 no início de agosto: Ver Freud para Eitingon, 10 de julho de 1914.

p.346 “use a sociabilidade”: Freud para Ferenczi, 22 de julho de 1914.

p.346 em 23 de julho: Mathilde Hollitscher para Freud (cartão postal), 23

de julho de 1914. Freud Museum, Londres.
p.346 nunca soube: Freud para Abraham, 26 de julho de 1914. Freud

Abraham,
180 (186).
p.347 agora à mão: Freud para Abraham, 29 de julho de 1914. Ibid., 181
(186).
p.347 “guerra geral”: Abraham para Freud, 29 de julho de 1914. Ibid., 182
(188).
p.347 “nossa vida”: Visconde Gray de Fallodon, vinte e cinco anos, 1892-
1916,
2 vols. (1925), II, 20.
p.347 “dos russos”: Alexander Freud para Freud, 4 de agosto de 1914.

p.347 “ousa se aproximar”: Ibid.
p.348 “o incendiário”: Rainer Maria Rilke, “Fünf Gesänge: agosto de

1914,”
em Werke in drei Bänden, ed. Ruth Sieber-Rilke e Ernst Zinn (1966), II,
86-87.
p.348 valor militar: Ver Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist:
Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna (1986), 289-95.
p.348 “farto!”: Thomas Mann, “Gedanken im Krieg,” Neue Rundschau,

XXV
(novembro de 1914), 1475.
p.349 "não menos": Abraham para Freud, 29 de agosto de 1914. Freud
Abraham, 187 (194).
p.349 “essencialmente concluído”: Abraham para Freud, 13 de setembro

de 1914. Ibid., 189 (196).
p.349 "desacelerou um pouco": Eitingon para Freud, 11 de setembro de

1914.
p.349 “de milhões”: Freud para Abraham, 22 de setembro de 1914 Freud
Abraham, 190 (197).
p.350 “Paris” chegou: Freud para Eitingon (cartão postal), 15 de setembro

p.350 “atos sintomáticos”: Freud a Abraham, 26 de julho de 1914.

p.350 “lado errado”: Freud para Abraham, 2 de agosto de 1914. Ibid., 184
(190).
p.350 “nossos 'inimigos'?”: Abraham para Freud, 29 de agosto de 1914.
Ibid., 188 (194).
p.350 “como um inimigo!”: Freud para Jones, 22 de outubro de 1914.
Transcrito pela mão de Jones. Coleção Freud, D2, LC.
p.350 e Holanda: Ver Jones II, 170.
p.350 “no momento”: Freud para Ferenczi (cartão postal), 14 de agosto de

p.350 40.000 coroas: Ver Freud para Ferenczi, 8 de abril de 1915. Ibid.
p.350 “militarmente paralisado”: Freud a Ferenczi, 31 de julho de 1915.
Ibid.
p.351 serviço militar: Ver Freud para Abraham. 11 de dezembro de 1914.
p.351 “contra a pátria”: Freud a Ferenczi, 2 de dezembro de 1914.
Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC. Ver também Jones

II, 176.
p.351 no final de 1917: Freud para Abraham, 26 de dezembro de 1917.

Freud
Abraham, 252 (267).
p.351
“navio
Transcrito
afundando”:
pela caligrafia Freud
de
para
Jones.
Jones,
Coleção 25 de
Freud, dezembro
D2, LC.
de
Veja 1914.
também
Jones II, 179.
p.351 “A ciência dorme”: Freud para [Jones ? ou Putnam ?], 17 de janeiro

de 1915. Cópia datilografada em Freud-Jones Correspondence, Freud
Collection, D2, LC.
p.351 das hostilidades: Ver Freud para Ferenczi, 17 de julho de 1914, e

(cartão postal) 14 de agosto de 1914. Correspondência Freud-Ferenczi,
Freud Collection, LC. Ver também Freud para Eitingon (cartão postal), 28
de agosto de 1914. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe. E ver
Jones II, 173.
p.352 "atrás dele": Freud para Jones, 22 de outubro de 1914. Transcrição

em uma caligrafia diferente da de Jones. Coleção Freud, D2, LC.
p.352 isentou o terceiro: Freud para Abraham, 27 de julho de 1914. Papéis

p.352 “indevidamente” seguro: Freud para Eitingon, 29 de julho de 1914.
p.352 Exigido dos judeus: Martin Freud para Freud, 17 de agosto de 1914.

p.352 “escalada de montanha emocionante”: Martin Freud para Freud, 18
de agosto de 1914. Freud Museum, Londres.

p.352 pacotes de alimentos: Ver, para exemplos de agradecimentos, Martin

Freud para Freud (cartões postais), 13 de setembro e 2 de outubro de 1914;
e Ernst Freud a Freud, 20 de novembro e 6 de dezembro de 1914 e 19 de
março
[1915]. Tudo no Freud Museum, Londres.
p.352 “sua influência”: Freud para Eitingon, 17 de janeiro de 1915. Com

p.353 “arrogância incrível”: Freud para Abraham, 25 de novembro de

1914.
p.353 “tempos miseráveis”: Freud para Jones, 22 de outubro de 1914.
Transcrito em uma caligrafia diferente da de Jones. Coleção Freud, D2, LC.
p.353 “outra raça”: Freud a Andreas-Salomé, 25 de novembro de 1914.

Freud-
Salomé, 22–23(21).
p.353 “virtude principal”: Freud a Abraham, 3 de setembro de 1914.
p.353 “cheio de confiança”: Abraham para Freud, 28 de outubro de 1914.
Ibid., 193 (200).
p.353 “otimista incurável”: Freud freqüentemente se referia a Abraham

dessa forma. Para um exemplo tardio, ver Freud para Abraham, 19 de
outubro de 1923.
Ibid., 318 (342).

p.354 "positivamente expectante": Abraham para Freud, 19 de novembro
de 1914. Ibid., 194 (202).
p.354 início de janeiro de 1915: Freud para Eitingon (cartão postal), 3 de

janeiro de 1915. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.354 “ressurge novamente”: Freud para Abraham, 25 de janeiro de 1915.
p.354 “resistindo”: Freud para [Jones ? ou Putnam ?], 17 de janeiro de

1915.
Cópia datilografada em Freud-Jones Correspondence, Freud Collection, D2,

LC.
p.354 de “otimismo”: Freud a Abraham, 18 de fevereiro de 1915.

P-354 “cresce diariamente!”: Freud para Abraham, 4 de maio de 1915.

Ibid., 212 (221).
p.354 “belas vitórias”: Freud para Abraham, 3 de julho de 1915. Ibid., 215
(225).
p.354 “absurdo para mim”: Freud para Ferenczi, 8 de abril de 1915. Freud
p.354 “em sua eclosão”: Freud para Ferenczi, 10 de julho de 1915. Ibid.
p.354 “antes de tudo”: Ibid. Ver também um memorando, “Traum vom

8./9.
Juli Dr. [Donnerstag] Pe. [Freitag] 3/4 2 [1h45 ] beim Erwachen.” Cópia
datilografada, Freud Museum, Londres.
p.355 destruindo a si mesmo: os artigos foram publicados em Imago sob o

título coletivo “Pensamentos para os tempos sobre guerra e morte”.
p.355 para o inimigo: “Zeitgemässes über Krieg und Tod,” GW X, 324-

29/“Thoughts for the Times on War and Death,” SE XIV, 275-79.
p.356 desapontamento, desilusão: Ibid., 324-25/275.
p.356 “nós tínhamos pensado”: Ibid., 336/285.
p.356 “crentes piedosos”: Das Unbehagen in der Kultur (1930), GW XIV,
506/ Civilization and Its Discontents, SE XXI, 145.
p.356 "de todas as guerras": "Zeitgemässes über Krieg und Tod", GWX,
325/"Reflexões para os tempos de guerra e morte", SE XIV, 276.
p.356 “de que precisamos”: Ibid., 344/291.

p.357 “animais atormentadores”: Ibid., 333/282.
p.357 “você mesmo para a morte”: Ibid., 354-55/299-300.
CAPÍTULO OITO • Agressões
p.361 “pela resistência”: Freud a Andreas-Salomé, 30 de julho de 1915.
Freud-Salomé, 35 (32).
p.361 “conhecer tão bem”: Freud para Abraham, 18 de dezembro de 1916.
p.362 “coisas momentosas”: Freud a Andreas-Salomé, 25 de novembro de

1914. Freud-Salomé, 23 (21).
p.362 idéias psicanalíticas: Esta é também a visão de Barry Silverstein,
“'Agora vem uma triste história': os artigos metapsicológicos perdidos de

Freud,” em Freud, Appraisals and Reappraisals, ed. Stepansky, I, 144.
p.362 “e o inconsciente”: Freud a Abraham, 21 de dezembro de 1914.
p.362 chamado “metapsicológico”: Freud a Andreas-Salomé, 31 de janeiro

de 1915. Freud-Salomé, 29 (27).
p.362 “Abraham diretamente”: Freud para Ferenczi, 18 de fevereiro de

1915.
Freud-Ferenczi Correspondência, Freud Collection, LC. Esta foi

provavelmente uma versão inicial (ou talvez um resumo) de um dos artigos
sobre metapsicologia que ele publicaria apenas em 1917.
p.362 “deixar em aberto”: Freud para Ferenczi, 8 de abril de 1915. Ibid.
Nesta discussão, devo muito ao ensaio de Ilse Grubrich-Simitis
“Metapsychologie und Metabiologie: Zu Sigmund Freuds Entwurf einer
'Übersicht der Übertragungsneurosen'”, em sua edição de um rascunho até

então inédito do décimo segundo dos ensaios metapsicológicos, Übersicht
der Übertragungsneurosen ( 1985), 83-119.

p.363 “já redigido”: Freud para Ferenczi, 23 de abril de 1915. Freud
p.363 “ainda faltando”: Freud a Ferenczi, 21 de junho de 1915. Ibid.
p.363 “reelaboração necessária”: Freud a Andreas-Salomé, 30 de julho de

1915. Freud-Salomé, 35 (32).
p.363 "atrás" da consciência: Freud para Fliess, 10 de março de 1898.
Freud-Fliess, 329 (301-2).
p.363 devaneio, metafísica: Ver Psychopathology of Everyday Life, SE
VI, 259.
p.363 “criança problema”: Freud para Fliess, 17 de dezembro de 1896.
p.363 “tempos mais calmos”: Freud para Abraham, 4 de maio de 1915.
Freud Abraham, 212 (221). Veja também “Introdução do Editor” para
Papers on Metapsychology, SE XIV, 105.
p.363
“esta virtude”:
Correspondência
Freud
de
a Ferenczi,
Ferenczi, Freud 8 de abril
Collection, de
LC. 1915. Freud
p.363 “ser um avanço”: Freud para Abraham, 4 de maio de 1915. Freud
Abraham, 212 (221).
p.364 “prova-se útil”: “Triebe und Triebschicksale” (1915), GW X, 216-

17/“Instincts and Their Vicissitudes,” SE XIV, 124.
p.364 competência da psicologia: Ibid., 214-16/122-23.
p.364 e desprazer: Ibid., 232/140.

p.365 “contra as pulsões”: Ibid., 219/127. Em 1936, sua filha Anna listaria
e analisaria os mecanismos de defesa que ele havia espalhado em seus
escritos, acrescentando alguns dela. Ver Anna Freud, The Ego and the
Mechanisms of Defense (1936; tr.
Cecil Baines, 1937).
“parte
Bewegung,”
essencial”:
GWX, 54/”História “Geschichte
do
der
Movimento
psychoanalytischen
Psicanalítico,”
p.365
SE XIV, 16. Nesta discussão, estou em dívida com os comentários dos

editores ingleses de Freud em “Editor's Note” para “Repression”, SE XIV,
143-44.
p.365 “leitura escassa”: “Geschichte der psychoanalytischen Bewegung,”
GW X, 53/“História do Movimento Psicanalítico,”
SE XIV, 15. Em seu auto-retrato de 1925, ele repetiu esta afirmação: a

repressão “foi uma inovação; nada como isso jamais havia sido reconhecido
na vida mental. (“Selbstdarstellung,” GW XIV, 55/“Estudo
Autobiográfico,”
SE XX, 30.)
p.365 ao seu alcance: Veja “Estudo Autobiográfico,” SE XX, 29.
p.366
“de energia”: “Die Verdrängung” (1915), GW X, 253/"Repressão", SE

XIV, 151.
p.366 controle do cocheiro: Ver, para esta imagem, Platão, Phaedrus, 246,
253-54.
p.366 "reinos da consciência": Citado em Lancelot Law Whyte, The
Unconsciente antes de Freud (1960; brochura ed., 1962), 126.
p.366 “nunca penetre”: William Wordsworth, The Prelude, Book First, 1.

562, e Book Third, ll. 246-47.
p.367 acabamento adequado: Ver Freud para Ferenczi, 21 de junho de

1915.
p.367 “está pronto”: Freud para Ferenczi, 9 de agosto de 1915. Ibid.
p.368 “crítica realista”: Freud a Ferenczi, 8 de abril de 1915. Ibid.
p.368 “fantasia filogenética”: Freud a Ferenczi, 18 de julho de 1915.
Ibid. Ver também Freud para Ferenczi, 28 de julho de 1915; e Ferenczi para
Freud, 24 de julho de 1915. Ibid.
p.368 angústia mental: Ver Freud para Ferenczi, 12 de julho de 1915.
p.368 “ambos os sexos”: “Vorwort” para Vorlesungen zur Einführung in

die
Psychoanalyse (1916-17), GW XI, 3/“Prefácio” para Conferências

introdutórias
sobre psicanálise, SE XV, 9.

p.368 sua filha Anna: Veja Anna Freud para Jones, 6 de março de 1917,
em um pós-escrito a uma carta de seu pai. Correspondência Freud-Jones,
Freud Collection, D2, LC. Uma confirmação adicional pode ser encontrada
em uma declaração posterior: “Acompanhei meu pai nessas ocasiões e ouvi
todos esses Vorlesungen”. (Anna Freud para Jones, 10 de novembro de
1953. Documentos de Jones, Archives of the British Psycho-Analytical
Society, Londres.) p.369 e Braille: Veja “Bibliographische Anmerkung,”
CW XI, 484-85.
p.369 para ser eficaz: Ver Abraham para Freud, 2 de janeiro de 1917.
Freud-Abraham, 232-33 (244-45).
p.369 palestras “elementares”: Ver Freud para Andreas-Salomé, 9 de

novembro de 1915. Freud-Salomé, 39 (35).
p.369 “qualquer coisa nova”: Freud para Andreas-Salomé, 25 de maio de

1916.
Ibidem, 50 (45).
p.369 “para a multidão”: Freud para Andreas-Salomé, 14 de julho de

1916.
Ibid., 53 (48).
p.369 “muito cansado”: Freud para Abraham, 27 de agosto de 1916. Freud
Abraham, 228 (239).
p.369 “efeito exaustivo”: Freud para Ferenczi, 8 de abril de 1915. Freud

p.369 Greisenalter: Freud para Eitingon, 8 de maio de 1916. Jones II, 188.
p.370 “na criatividade”: Abraham para Freud, 1º de maio de 1917, Freud
Abraham, 224 (235).
p.370 “frágil e cansado”: Freud para Abraham, 20 de maio de 1917. Ibid.,

238 (251).
p.370 “guerreiros” estavam bem: Freud para Andreas-Salomé (cartão

postal), 23 de novembro de 1916. Freud-Salomé, 59 (53).
p.370 vitória e paz: Ver Abraham para Freud, 11 de fevereiro de 1917.
p.370 “consequências terríveis”: Freud a Ferenczi, 30 de abril de 1917.

p.370 “Revolução na Rússia”: Prochaskas Familienkalender, 1917.
p.370 medida do mal?: Vorlesungen zur Einführung, GW XI, 1 47/
Introductory Lectures, SE XV, 146.
p.370 campanha um fracasso: Ver Freud para Ferenczi, 9 de outubro de

1917.
p.371 Kältetremor!: Freud para Abraham, 18 de janeiro de 1918. Freud
Abraham, 253 (268).
p.371 melhores paliativos: Para os detalhes neste parágrafo, veja esp.
Jones II, 192.

p.371 “No Nobel Prize 1917”: Prochaskas Familienkalender, 1917.
p.371 a ser escolhido: Ver Abraham para Freud, 10 de dezembro de 1916; e

Freud para Abraham, 18 de dezembro de 1916. Ambos em Freud
Abraham,
231-32 (243-44).
p.371 “'em Rosh Hashaná'”: Duas folhas arrancadas de um caderno,

intituladas “Kriegswitze”. Coleção Freud, LC, não catalogado.
p.371 “maneira inglesa”: Freud para Abraham, 5 de outubro de 1917.
Freud-Abraham, 244 (258). O otimismo de Jones permaneceu consistente

durante a guerra. Já em 3 de agosto de 1914, ele havia escrito
confiantemente a Freud: “Ninguém duvida aqui. . . que a Alemanha e a
Áustria serão duramente
derrotadas.” (Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.)

p.371 artigos metapsicológicos: Freud para Abraham, 11 de novembro de
1917. Freud-Abraham, 246-47 (261). Os dois artigos eram “Um
suplemento metapsicológico para a teoria dos sonhos” e “Luto e
melancolia”.
p.371 para os judeus: Ver Freud para Abraham, 10 de dezembro de 1917.
Ibid., 249 (264).
p.372 um amargo fim: Freud para Ferenczi, 9 de outubro de 1917. Freud

p.372 “Pátria alemã”: Freud a Abraham, 10 de dezembro de 1917. Freud-
Abraham, 249 (264).

p.372 “minha apatia”: Freud para Abraham, 22 de março de 1918. Ibid.,
257
(272).
p.372 “data esperada”: Freud para Andreas-Salomé, 25 de maio de 1916.
p.372 livro impresso: Ibid.
p.373 verschwiegen werden: Freud para Ferenczi, 2o de novembro (?]
p.373 para o livro: Ver Freud para Abraham, 11 de novembro de 1917.
Freud-Abraham, 246-47 (261).

p.373 “também outras indicações”: Freud a Andreas-Salomé, 1º de julho

de 1918. Freud-Salomé, 92 (82).
p.374 "um homem que se afoga": Kann, History of the Habsburg Empire,
481.
p.374 “ainda não está aqui”: Freud para Eitingon, 25 de outubro de 1918.
p.375 "muito faminto": Freud para Abraham, 27 de agosto de 1918. Freud
Abraham, 261 (278).
p.375 “Dias de Budapeste”: Freud a Abraham, 27 de outubro de 1918.
Ibid., 263 (279).
p.376 “cálculos militares ”: Jones II, 197. Ver também Freud para
Andreas-Salomé, 4 de outubro de 1918. Freud-Salomé, 92–93(83-84).
p.376 “distúrbios nervosos”: WHR Rivers, “Psicologia do Inconsciente de

Freud”, um artigo lido perante o Clube Patológico de Edimburgo em 7 de
março de 1917 e impresso no The Lancet (16 de junho de 1917).
Citado em Clark, Freud, 385.
p.376 dos “eram fingidores”:
neuróticos de
“Memorando
guerra”, SE XVII,
sobre
213. O
o tratamento
memorando
elétrico
original de cinco
páginas, “Gutachten über die elektrische Behandlung der Kriegsneurotiker

von Prof. Dr. Sigm. Freud”, datado de “Viena, 23 de fevereiro de 1920”,
não foi publicado.
p.377 “República na Hungria”: Prochaskas Familienkalender, 1918.
p.377 “sonho de guerra maligno”: Freud a Abraham, 25 de dezembro de

1918.
p.377 “Outubro 27”: Prochaskas Familienkalender, 1918. Coleção Freud,

B2, LC. As comunicações de Martin Freud para sua família incluem uma de
8
de novembro de 1918, marcada como “Cartão postal do prisioneiro de

guerra”; uma de 14 de novembro, informando que ainda está no hospital,
mas melhor
— parece ter levado uma semana para chegar a Viena; e um de 24 de

dezembro de 1918. (Todos no Freud Museum, Londres.)
p.377 “esta Alemanha”: Freud para Eitingon, 25 de outubro de 1918. Com

p.377 em seu rastro: Freud para Ferenczi, 9 de novembro de 1918.
p.377 “pilha de lama”: Freud para Ferenczi, 17 de novembro de 1918. Ibid.
p.377 em vez da psicanálise: Freud para Ferenczi, 27 de outubro de 1918.
Ibid.
p.377 não administrá-lo: Ver Freud para Ferenczi, 7 de novembro de 1918.
Ibid.
p.377 “realizado em ambiente fechado”: Citado em Jones II, 201.
p.377 “tornou-se visível”: Eitingon para Freud, 25 de novembro de 1918.
p.378 “caixas com você”: Freud para Jones, 22 de dezembro de 1918.
Em inglês. Coleção Freud, D2, LC. A maioria das coisas de Anna Freud
foram devolvidas e chegaram em segurança. (Ver Freud para Jones, 18 de
abril de 1919. Em inglês. Ibid.)
p.378 “próximos também”: Freud a Ferenczi, 24 de janeiro de 1919.
p.378 “estão escuros”: Freud para Jones, 15 de janeiro de 1919. Em inglês.

p.378 “está ansioso”: Citado em George Lichtheim, Europe in the
Twentieth Century (1972), 118.
p.379 "no Presidente": Freud para Abraham, 5 de fevereiro de 1919.
p.379 “Havana cigars”: Edward Bernays, “Uncle Sigi,” Journal of the
History of Medicine and Allied Sciences, XXXV (abril de 1980), 217.
p.379 “de todos os lugares”: Freud para Jones, 18 de abril de 1919. Em

p.380 it of icial: Ver Freud para Eitingon, 25 de outubro de 1918. Com

p.380 “território estrangeiro”: Freud a Ferenczi, 17 de março de 1919.

alma
Erinnerungen juntos:
eines
Stefan Zweig,
Europäers
Die
(1944),
Welt
259-66. von Gestern. p.380
p.380 “a ser obtido”: Anna Freud para Jones, 7 de março de 1955.

Londres.
p.380 ”'Kartof elschmarm'”: Ibid. Kartof el, é claro, significa “batata”;
Schmarm é uma espécie de panqueca rasgada, uma iguaria na Áustria e na

Baviera. Schmarm também é uma gíria para “lixo” ou “absurdo”.
p.380 “piada faminta!”: Freud para Ferenczi, 17 de março de 1919. Freud

p.380 não desagradável: Freud para Abraham, 13 de abril de 1919. Freud
Abraham, 269 (287).
p.381 “por suas cartas”: Freud para Samuel Freud, 22 de maio de 1919.
Em inglês. Biblioteca da Universidade Rylands, Manchester.
p.381 “excelente estado”: Freud para Samuel Freud, 27 de outubro de

1919.
Em inglês. Ibid.
p.381 Hungerkost: Freud para Ferenczi, 9 de abril de 1919.

p.381 seria 746: Ver citação de Reichspost, 25 de dezembro de 1918, em
Dokumentation zur österreichischen Zeitgeschichte, 1918-1928, ed.
Christine Klusacek e Kurt Stimmer (1984), 124.

p.381 “câmara fria”: Freud para Abraham, 5 de fevereiro de 1919. Freud
Abraham, 267 (284).
p.381 caneta-tinteiro: Ver Freud para Andreas-Salomé, 9 de fevereiro de

1919. Freud-Salomé, 100 (90).
p.381 falta de papel: Ver Freud para Abraham, 4 de junho de 1920. Papéis
p.381
“absurdo
Inglês.
do
Coleção mundo”:
Freud, D2, Freud
LC.
para Jones, 18 de abril de 1919. In

p.381 a alegria: Freud para Max e Mirra Eitingon, 9 de maio de 1919.

Cópia datilografada. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.
p.382 “fronteiras etc.”: Freud para Jones, 28 de maio de 1919. Em inglês.
p.382 “ao redor”: Freud para Samuel Freud, 22 de maio de 1919. Em

inglês.
Biblioteca da Universidade Rylands, Manchester.
p.382 durante o verão: Martha Freud para Jones, 26 de abril de 1919.
p.382 não se preocupe: Freud para Abraham, 18 de maio de 1919. Papéis

p.382 Vienenses pereceram: Veja Dokumentation, ed. Klusacek e Stimmer,

156, 296-97.
p.382 “febre de novo”: Freud para Jones, 28 de maio de 1919. Em inglês.
p.382 totalmente restaurado: Ver Freud para Abraham, 6 de julho de 1919.
p.382 “de se esperar”: Ibid.
p.382 “ano de vida”: Freud para Jones, 28 de julho de 1919. Em inglês.

p.383 “é impossível”: Freud para Samuel Freud, 27 de outubro de 1919.
p.383 "e o que não": Freud para Samuel Freud, 27 de outubro de 1919.
Em inglês. Ibid.
p.384 mais resistência: Freud para Eitingon, 2 de dezembro de 1919.
Briefe, 341-42.
p.384 “primavera e outono”: Freud para Samuel Freud, 22 de fevereiro de

1920. Em inglês. Biblioteca da Universidade Rylands, Manchester.
p.384 desmoronado: Freud para Samuel Freud, 5 de fevereiro de 1922. Em

inglês. Ibid.
p.384 “meramente vítimas!”: Freud para Max e Mirra Eitingon, 9 de maio

de 1919. Cópia datilografada. Com permissão de Sigmund Freud
p.384 “fúria impotente”: Freud a Ferenczi, 10 de julho de 1919! Freud

Ferenczi Correspondência, Acervo Freud, LC.
p.384 “trabalhadores ferroviários”: Freud para Samuel Freud, 27 de

outubro de 1919. Em inglês. Biblioteca da Universidade Rylands,
Manchester.
p.385 “foi reaberto”: Freud para Samuel Freud, 24 de novembro de 1919.

Em inglês. Ibid.
p.385 “ainda nos alcança”: Freud para Samuel Freud (cartão postal), 8 de
dezembro de 1919. Em inglês. Ibid.
p.385
“D[eutsch] Oest[erreich]”: Freud a Samuel Freud, 17 de dezembro de

1919. Em inglês. Ibid.
p.385 “mais de três meses”: Freud para Samuel Freud, 26 de janeiro de

1920. Em inglês Ibid.
p.385 “em paus”: Freud para Samuel Freud, 15 de outubro de 1920. Em

inglês. Ibid.
p.385 "sua operação": Freud para "Geehrte Administration", 7 de maio de

1920. (Esta carta foi trazida ao meu conhecimento pelo Dr. J. Alexis
Burland.) p.385 sem intérprete: Dr. J. Alexis Burland, comunicação pessoal
ao autor, 29
de dezembro de 1986.
p.385 “Paciente inglês”: Freud para Samuel Freud, 15 de fevereiro de

1920.
p.385 oito libras: Ver Freud para Samuel Freud, 22 de julho de 1920. Em
inglês. Ibidem
p.385 “em Haia”: Freud para Samuel Freud, 15 de outubro de 1920.
Em inglês. Ibid.
p.386 para contornar: Veja Zweig, Die Welt von Gestern, 279.
p.386 “'Kaffeehaus'”: Richard F. Sterba, Reminiscences of a Viennese
Psychoanalyst (1982), 21.

p.387 “poderes de alguém”: Zweig, Die Welt von Gestern, 279.
p.387 “não pode viver”: Freud para Abraham, 21 de junho de 1920. Freud
Abraham, 291 (312).
p.387, mas acalorado: Ver Freud para Abraham, 9 de dezembro de 1921.

Ibid., 304
(327).
p.387 “just in top”: Freud para Kata Levy, 18 de outubro de 1920. Freud
Collection, B9, LC.
p.387 “este movimento”: Freud to Rank, 8 de setembro de 1922. Coleção

Rank, Box lb. Biblioteca de Manuscritos e Livros Raros, Universidade de
Columbia.
p.387 “ainda trabalhando”: Freud para Jones, 28 de julho de 1919. Em

inglês.
p.387 “precisa de terapia”: Freud para Eitingon, 31 de outubro de 1920.

p.388 “não checa”: Freud para Leonhard Blumgart, 10 de abril de 1921.
Biblioteca AA Brill, Instituto Psicanalítico de Nova York. Blumgart seria

presidente do New York Psychoanalytic Institute de 1942 a 1945.
p.388 “para coroas”: Freud para Abram Kardiner, 10 de abril de 1921. Em

inglês.
Citado em A[bram] Kardiner, My Analysis with Freud: Reminiscences

(1977), 15.
p.388 “duas pontas se encontram”: Freud para Jones, 8 de março de 1920.
Em inglês.
p.388 “Western valuta”: Freud para Jones, 28 de janeiro de 1921. Em

inglês. Ibid.
p.388 la guerre: Freud para Kata Levy, 28 de novembro de 1920. Freud

Collection, B9, LC.
p.388 “up my English”: Freud para Eitingon, 12 de outubro de 1919. Com

p.388 “tem que parar”: Freud para Samuel Freud, 28 de novembro de

1920.

p.388 enunciação clara: Freud para Jones, 8 de março de 1920. Em inglês.
p.388 “linguagem correta”: Freud para Samuel Freud, 25 de julho de 1921.
Em inglês. Biblioteca da Universidade Rylands, Manchester. O “d—d” fica

um pouco estranho em um homem que fazia questão de chamar uma pá de
pá, mas é uma reminiscência do uso gentil no século XIX, quando Freud
aprendeu seu inglês.
p.388 “criticize my English”: Freud para Blumgart, 12 de maio de 1921.

Em inglês. Biblioteca AA Brill, Instituto Psicanalítico de Nova York.
p.388 “útil para qualquer coisa”: Freud para Ferenczi, 28 de novembro de

1920.
p.389 tarefa aos domingos: Freud para Kata Levy, 28 de novembro de

1920.
Coleção Freud B9, LC.
p.389 “nova riqueza”: Freud a Andreas-Salomé, 20 de outubro de 1921.
p.389 para aceitar: Para um exemplo, veja Andreas-Salomé para Freud

[início de setembro de 1923]. Ibid., 139 (127). Existem muitos outros.
p.389 menos pacientes: Freud para Andreas-Salomé, 5 de agosto de 1923.
Ibid., 137 (124).
p.389 mencionou seis: Freud para Blumgart, 12 de maio de 1921. Em

inglês.
Biblioteca AA Brill, Instituto Psicanalítico de Nova York.
p.389 dez analisandos: Ver Freud para Samuel Freud, 4 de dezembro de

1921.
Rylands University Library, Manchester.
p.389 idade avançada: Freud a Blumgart, 10 de abril de 1921. AA Brill

Library, New York Psychoanalytic Institute.
p.389 “devorando a ciência”: Freud para Jones, 18 de novembro de 1920.

Em inglês e alemão. Coleção Freud, D2, LC.
p.390 "revolucionou minha alma": Freud para Jones, 12 de fevereiro de

1920.
Em inglês. Ibid. Na verdade, é claro, Freud tinha quarenta anos, não

quarenta e três, quando seu pai morreu em 1896.
p.390 homenagem obituário: Ver “Victor Tausk,” SE XVII, 273-75. Este

obituário apareceu originalmente no Internationale Zeitschrift für ärztliche
Psychoanalyse, V (1919), sobre a assinatura “Die Redaktion”—“Os

Editores”.
p.391 “inútil para nós”: Freud para Abraham, 6 de julho de 1919. Papéis
de Karl Abraham, LC. Em suas reminiscências datilografadas (p. 8), o
psicanalista Ludwig Jekels relata que, quando perguntou a Freud por que
não levou Tausk à análise, Freud respondeu: “Ele vai me matar!” (papéis
Siegfried Bernfeld, recipiente 17, LC.)
p.391 “simpatia” em si mesmo: Freud a Ferenczi, 10 de julho de 1919.
p.391 havia dito a Abraham: Freud para Andreas-Salomé, 1º de agosto de

1919. Freud-Salomé, 109 (98-99).
p.391 e à psicanálise: Ver Andreas-Salomé a Freud, 25 de agosto de 1919.
Ibid., 109 (99). pitorescamente, ela chamou Tausk de " alma frenética" -
Seelenberserker - "com um coração terno".
p.391 “a primeira vez”: Freud a Andreas-Salomé, 1º de agosto de 1919.
Ibid, 109 (98-99).
p.391 esperava morrer: Freud para Eitingon, 21 de janeiro de 1920.
Passagem original em alemão citada em Schur, Freud, Living and Dying,

553.
p.391 “Sophie em flor”: Freud para sua mãe, Amalia Freud, 26 de janeiro
de 1920. Briefe, 344.
p.391 seu terceiro filho: Isso é o que Freud disse a sua analisando, mais
tarde sua amiga, Jeanne Lampl-de Groot. (Entrevista do autor com Lampl
de Groot, 24 de outubro de 1985.)
p.392 “Sophie corretamente”: Freud para Kata Levy, 26 de fevereiro de

1920.
p.392 “perdido para sempre”: Martha Freud para “Kitty” Jones, 19 de

março de 1928. Papéis de Jones, Arquivos da Sociedade Psicanalítica
Britânica, Londres.
p.392 “sua corrente de relógio”: HD [Hilda Doolittle], “Advent”, em

Tribute
to Freud (1956), 128.

p.392 "Sunday child!": Freud para Pfister, 27 de janeiro de 1920. Freud
Pfister, 77-78 (74-75).
p.392 “pai dificilmente”: Freud para “Mãe” Halberstadt, 23 de março de

1920.
p.392 , infelizmente, “Papa”: Freud para Max Halberstadt, 25 de janeiro de

1920.
Briefe, 343-44.
p.392 “de precedência”: Freud para Lajos Levy, 4 de fevereiro de 1920.
p.393 “não supere”: Freud para Ferenczi, 4 de fevereiro de 1920.
p.393 “as we last”: Freud para Jones, 6 de fevereiro de 1920. Em inglês.
p.393 “para a diversão”: Freud para Pfister, 27 de janeiro de 1920.
p.393 “muito bom inglês”: jones III, 27.
p.393 fez lobby por isso: Veja Karl Abraham para Jones, 4 de janeiro de
1920.

Londres.
p.394 ser Além do Princípio do Prazer: Freud para Andreas-Salomé, 2 de
abril de 1919 Freud-Salomé, 105 (95).
p.395 "foi para a guerra": Wittels, Sigmund Freud, 231. (Embora este
livro seja datado de 1924, sabemos por uma carta que Freud enviou a
Wittels imediatamente após recebê-lo, em 18 de dezembro de 1923, que foi
concluído em 1923 .Ver Briefe, 363-64.)
p.395 A morte de Halberstadt: Por exemplo, em 18 de julho de 1920, Freud

escreveu a Eitingon: “O Além agora está finalmente concluído. Você poderá
confirmar que estava meio pronto quando Sophie viveu e floresceu. (Com
permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.) Ver também Freud
para Jones, 18 de julho de 1920. Trecho datilografado, Freud Collection,
D2, LC.
p.395 “sempre o verdadeiro”: Freud a Wittels [dezembro de 1923?]. A

holografia desta carta não existe (pelo menos eu não descobri
isto). Mas na margem de uma cópia de Sigmund Freud de Wittels, agora na

biblioteca da Ohio State University, que era claramente a cópia de trabalho
dos tradutores Eden e Cedar Paul, Wittels copiou o texto da carta de Freud
para ele, e é de esta transcrição que estou citando. Os tradutores inseriram
passagens desta carta na edição em inglês. A transcrição marginal de
Wittels da carta de Freud está na p.231, enquanto a versão em inglês pode
ser encontrada nas pp. 251-52.
p.395 em sua família: No outono de 1919, Freud publicou “O Estranho”,

um curioso artigo, parte estudo lexicográfico, parte conjectura psicanalítica,
que já continha alguns dos conceitos centrais de Além do Princípio do
Prazer, notadamente o do compulsão para repetir. E as ideias naquele artigo

não eram novas para Freud mesmo naquela época. (Veja a nota do editor
para “The 'Uncanny'”, SE XVII, 218.)
p.395 A morte de Halberstadt?: Ver Freud para Eitingon, 8 de fevereiro de

1920. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe. Ver
também a discussão em Schur, Freud, Living and Dying, 328-33, esp.329.
p.396 “na infância”: “Zur ätiologie der Hysterie”, GW I, 457/“A etiologia

da histeria”, SE III, 220.
p.396 "mistura de agressão": Drei Abhandlungen, GW V, 57/ Three
Essays, SE, VII, 157.
p.396 “impulso agressivo?”: “Angst und Triebleben”, em Neue Folge der
Vorlesungen, GW XV, 110/”Ansiedade e vida instintiva”, em Novas
palestras introdutórias, SE XXII, 103.
p.396 “receptivo a isso”: Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV,
479/'Civilization and Its Discontents, SE XXI, 120.

p.396 dias pioneiros de 1911: Ver 29 de novembro de 1911. Protokolle,
III, 314-20.
p.396 “Causa do Devir”: Para o reconhecimento de Freud da contribuição

de Spielrein, ver Além do Princípio do Prazer, SE XVIII, 55n.
p.397 do que na vida: Veja, para uma declaração entre muitas, Jung para J.
Allen Gilbert, 4 de março de 1930. Briefe, I, 102.

p.397 esquema “dualista” : Jenseits des Lustprinzips (1920), GW XIII,
56-57/ Beyond the Pleasure Principle, SE XVIII, 53.
p.399 “para o diabo”: Ibid., 63-64/59.
p.399 suas “especulações”: Ibid. Em Além do Princípio do Prazer,
Freud usou essa palavra pouco promissora “especulações” mais de uma vez.
p.399 com esta obra: Freud para Ferenczi, 28 de março de 1919. Freud
p.399 "em direção ao princípio do prazer": Jenseits des Lustprinzips,
GW XIII, 3, 5/ Beyond the Pleasure Principle, SE XVIII, 7, 9.
p.400 psicanalistas haviam suposto: Ver ibid., 11-15/14-17.
p.400 amar mais uma vez: Ver ibid., 21/22.
p.401 sobre suas atividades: Ibid., 20/21.
p.401 “à sua maneira”: Ibid., 36-41/35-39.
p.401 tipo de imortalidade: Ibid., 41/39.
p.402 “pensar diferentemente”: Das Unbehagen in der Kultur, GW
XIV, 478-79/ Civilization and Its Discontents, SE XXI, 119.
p.402 "deles sozinho": "Die endliche und die unendliche Analyse,"
GW XVI, 88-89/"Análise terminável e interminável", SE XXIII, 243.
p.402 “tem algo melhor”: Freud para Jones, 3 de março de 1935.

p.403 "muito além da psicanálise": "Selbstdarstellung", GW XIV,
84/"Estudo autobiográfico", SE XX, 57.
p.403 "nosso trabalho inacabado": Freud para Jones, 4 de outubro de

1920. Em inglês. Coleção Freud, D2, LC.
p.403 “estúpido lá”: Freud para Eitingon, 27 de março de 1921. Com

p.403 “esses problemas profundos”: Freud para Jones, 2 de agosto de

p.403 as revisões finais: Ver Jones III, 42-43.
p.404 “sobre a psicologia de massa”: Freud para Jones, 18 de março de

p.404 “compreensão da sociedade”: Freud para Rolland, 4 de março de

1923. Briefe, 360.
p.404 "ao mesmo tempo": Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921),
GW XIII, 73/Croup Psychology and the Analysis of the Ego, SE XVIII,

69.
p.405 “como fenômenos sociais”: Ibid.
p.405 “grande guerra recente”: Ibid., 130/118.
p.405 das blöde Volk: Freud para Andreas-Salomé, 22 de novembro de

1917. Freud-Salomé, 75 (67).
“na
Psicologia de multidão”:
Grupo, SE Massenpsychologie,
XVIII, 91, 95
GW XIII, 100, p.406 104/
p.406 “pertence a ela”: Ibid., no, 107/101, 98.
p.406 “e na libido”: Ferenczi, “Freuds 'Massenpsychologie und Ich-

Analyse.'
Der individual-psychologische Fortschritt” (1922), em Schriften zur

Psychoanalyse, ed. Balint, II, 123-24.
p.407 “absolutamente nada”: Freud para Ferenczi, 21 de julho de 1922.
p.407 “não pode ser completado”: Freud para Rank, 4 de agosto de 1922.
Rank Collection, Box lb. Biblioteca de Manuscritos e Livros Raros,

Universidade de Columbia.
p.407 “de Groddeck”: Ibid.
p.407 “certo misticismo”: Freud a Andreas-Salomé, 7 de outubro de 1917.
p.408 como aluno de Freud: Groddeck para Freud, 27 de maio de 1917.
Georg Groddeck —Sigmund Freud: Briefe über das Es, ed. Margaretha
Honegger (1974), 7-13.
p.408 “um analista selvagem”: Citado em Carl M. e Sylva Grossman, The

Wild
Analyst: The Life and Work of Georg Groddeck (1965), 95.
p.408 que ele tinha: Ver Groddeck para Freud, 11 de setembro de 1921.
Briefe über das Es, 32.
p.408 em manuscrito: Ver Freud para Groddeck, 7 e 8 de fevereiro de

1920. Ibid., 25-26.
p.408 “do começo ao fim”: Ferenczi, “Georg Groddeck, Der Seelensucher.

Ein
psychoanalytischer Roman” (1921), Schriften zur Psychoanalyse, ed.

Balint, II, 95.
p.408 "passagens obscenas": Jones III, 78.
p.408 “faça sem ele”: Freud para Eitingon, 27 de maio de 1920. Com
p.408 “Contemporâneo de Rabelais?”: Freud para Pfister (cartão postal), 4

de fevereiro de 1921. Freud-Pfister, 83 (80-81).
p.409 belas letras: Pfister para Freud, 14 de março de 1921. Com permissão
de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.409 em abril de 1921: Freud para Groddeck, 17 de abril de 1921. Briefe

über
das Es, 38.
p.409 “'pelo It'”: Groddeck, Das Buch vom Es.
Psychoanalytische Briefe an eine Freundin (1923; rev. ed., 1979), 27.

p.409 “do reprimido”: Freud a Groddeck, 17 de abril de 1921.
Briefe über das Es, 38-39.
p.409 “real por trás disso”: Freud para Andreas-Salomé, 7 de outubro de

1917.
p.410 “colher”: Groddeck para Freud, 27 de maio de 1923. Briefe über das
Es,
63.
p.410 “próxima vez”: Groddeck para sua segunda esposa, 15 de maio de

1923.
Ibidem, 103.
p.410 “parabenize seu It”: Freud para Groddeck, 13 de outubro de 1926.

Ibid., 81.
p.411 “papel de Eros”: Das Ich und das Es (1923), GW XIII, 289/ O Ego
e
o Id, SE XIX, 59.
p.411 e bem escrito: Freud para Ferenczi, 17 de abril de 1923.
p.411 gratidão agora: Ich und Es, GW XIII, 237/ Ego e Id, SE XIX, 12.
p.411 inconsciente o “id”: Ibid., 251/23.
p.411 “do que uma especulação”: Ibid., 239/12.
p.412 “primeiro shibboleth”: Ibid, 239/13.
p.412 “da psicologia profunda”: Ibid., 245/18.
p.412 “protótipo do inconsciente”: Ibid., 241/15.
p.412 “sintoma 'consciência'”: “Das Unbewusste” (1915), GW X, 291/“O
Inconsciente,” SE XIV, 192-93.
p.412 "contém as paixões": Ich und Es, GW XIII, 244, 252-53/Ego e Id,
SE
XIX, 18, 25.
p.413 “eram seus”: Ibid., 253/25.
p.413 “da opinião pública”: Ibid., 286-87/56.
p.413 “das sensações corporais”: Ibid., 255/26, 26n. A nota explicativa foi
impressa pela primeira vez, em inglês, na tradução de 1927, com
autorização de Freud. Nenhuma versão alemã parece existir.
p.414 “sentimento de culpa”: Ibid., 254-55/26-27.
p.415 “do que ele sabe”: Ibid., 280-82/50-52.
p.415 “culpado, mas doente”: Ibid., 278-80/49-50.
p.415 "através das gerações": "Die Zerlegung der psychischen

Persönlichkeit", em Neue Folge der Vorlesungen, GW XV, 73/"'A
Dissecção da Personalidade Psíquica", em Novas Palestras Introdutórias,
SE XXII, 67.
p.416 “do complexo de Édipo”: Ich und Es, GW XIII, 262-64/ Ego e Id,
SE
XIX, 34-36.
p.416 “matéria nodosa”: Freud para Jones, 20 de novembro de 1926. Em

p.416 "de suas casas": Pfister para Freud, 5 de setembro de 1930.
p.416 na “pulsão de morte”: Pfister a Freud, 4 de fevereiro de 1930.
Ibid., 142 (131). Para a vigorosa defesa de Freud de sua posição, ver sua
resposta, 7 de fevereiro de 1930. Ibid., 143-45 (132-34).
CAPÍTULO NOVE • Morte contra a Vida
p.418 manteve-se firme: Freud to Rank, 4 de agosto de 1922. Coleção

Columbia.
p.418 “tornou-se óbvio”: Freud para Jones, 25 de junho de 1922. Em

inglês.
p.418 “Inferno da Europa Central”: Freud to Rank, 8 de julho de 1922.

Coleção Rank, Box lb. Biblioteca de Manuscritos e Livros Raros,
p.418 “escapou de você”: Freud para Rank, 4 de agosto de 1922. Ibid.
p.418 “garota de 23”: Freud para Jones, 24 de agosto de 1922. Em inglês.

p.418 “tão alegre”: Caecilie Graf para Rosa Graf, “Querida Mãe,”
16 de agosto de 1922. Cópia datilografada, Freud Collection, LC.
p.418 seu mau humor: Freud para Jones, 24 de agosto de 1922: Em inglês.
Coleção Freud, D2, LC. Abalado como estava, ele não estava chateado o
suficiente para silenciar sua língua sarcástica. Ele chamou sua irmã Rosa,
cuja única filha sobrevivente Caecilie tinha sido, "um virtuose do
desespero". (Freud para Ferenczi, 24 de agosto de 1922. Correspondência
Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC.)
p.419 foi removido: Freud para Jones, 25 de abril de 1923. Em inglês.

p.419 um deles: Freud para Ferenczi, 6 de novembro de 1917.
Correspondência de Freud Ferenczi, Freud Collection, LC. Anna Freud

copiou as passagens relevantes em uma carta a Max Schur, 20 de agosto de
1965.
Papéis de Max Schur, LC.
p.419 “tissue-rebellion”: Freud para Jones, 25 de abril de 1923. Em inglês.
p.419 crescimento excisado: Schur, Freud, Living and Dying, 350. Para o
material no qual me baseei principalmente nestes parágrafos, veja o ensaio
bibliográfico deste capítulo.
p.419 Só de Freud: Ver Anna Freud para Jones, 4 de janeiro de 1956.

Londres.
Tendo em vista a relutância de Anna Freud em criticar o pai, este é um

testemunho significativo.
p.419 "estava disponível": Deutsch, "Reflexões", 280.
p.419 anão retardado: Anna Freud para Jones, 16 de março de 1955.

Londres.
p.419 A vida de Freud: Esta é a especulação razoável de Ernest Jones.
(Jones III, 91.)
p.420 “rodadas usuais”: Anna Freud para Jones, 16 de março de 1955.
Papéis de Jones, Arquivos da Sociedade Psicanalítica Britânica, Londres.

O relato de Jones (Jones III, 90-91) segue o relato de Anna Freud
praticamente palavra por palavra; o mesmo acontece com Clark, Freud,
440, que se baseia nos relatos de segunda mão de Jones e Deutsch.
p.420 foi bom: Freud para Andreas-Salomé, 10 de maio de 1923. Freud
Salomé, 136 (124).
p.420 “novo crescimento!”: Freud para Abraham, 10 de maio de 1923.
Freud Abraham, 315 (338). A última parte da frase (“muitos retornos

felizes...”) está em inglês.
p.420 “ainda não tinha”: Freud para Samuel Freud, 26 de junho de 1923.
p.421 sofrimento prolongado: Das anotações que Felix Deutsch fez após
sua visita de 7 de abril de 1923, quando Freud lhe mostrou sua lesão. Citado
em Gifford, “Notes on Felix Deutsch,” 4.
p.421 “cabelos e ossos”: Freud para Ferenczi, 17 de abril de 1923. Freud

p.421 "tanto quanto ele": Freud para Kata e Lajos Levy, 11 de junho de
1923.
Briefe, 361-62.
p.421 “seu valor”: Ibid.
p.421 “não teve sucesso”: Ibid., 361. A frase citada está em inglês na carta
de Freud.
p.422 “querida criança”: Freud para Ferenczi (cartão postal), 20 de junho

de 1923.
p.422 lágrimas, chorou: Jones III, 92.
p.422 “deve ser um”: Freud para Ferenczi, 18 de julho de 1923. Freud
p.422 "a querida criança": Freud para Eitingon, 13 de agosto de 1923.

p.422 “fora com ele”: Freud para Rie, 18 de agosto de 1923. Freud
Museum, Londres.
p.422 “minha própria vida”: Freud para Binswanger, 15 de outubro de

1926.
Citado em Binswanger, Erinnerungen, 94-95.
p.422 “a qualquer quantia”: Freud para Samuel Freud, 24 de setembro de

1923.
p.423 “muito útil”: Freud para Jones, 4 de outubro de 1920. Em inglês.
p.423 no final de 1919: Freud para Jones, 11 de dezembro de 1919. Em

inglês.
Ibid.
p.423 “você e nosso”: Freud para Jones, 23 de dezembro de 1919. Em

inglês.
Ibid.
p.423 para dias melhores: Ver Freud para Jones, 7 de janeiro de 1922. Ibid.
p.423 “muito injustamente”: Jones para o Comitê, agosto de 1922. Coleção

Columbia.
p.423 “entre si”: Freud para Jones, 24 de setembro de 1923. Em inglês.
p.424 “übertrieben”: Jones para Katharine Jones, 26 de agosto de 1923.

Londres.
p.424 “Erlebnis”: Jones para Katharine Jones, 28 de agosto de 1923. Ibid.
p.425 “welchem Recht?”: Jones III, 93.
p.425 “claro o suficiente”: Anna Freud para Jones, 8 de janeiro de 1956.
Papéis de Jones, Arquivos da British Psycho-Analytical Society, Londres.
p.425
“polidimensionalidade”: Freud a Eitingon, 11 de setembro de 1923. Com

p.425 “a favor dela”: Freud para Jones, 24 de setembro de 1923. Em

inglês.
p.425 “do futuro”: Freud para Samuel Freud, 24 de setembro de 1923.

p.
“cinco
praticamente semanas”:
palavra por
Freud
palavra, para Eitingon,
como fez com 26 de setembro
Eitingon.
de
(Coleção 1923.
Freud,
D2, LC.)
p.426 4 e 12 de outubro: Estou aqui seguindo Schur, Freud, Living and

Dying,
362.
p.426 "logo vá para casa": Freud para Abraham, 19 de outubro de 1923.
p. 426 aumentou para £ 2.000: Freud para “Dear Martin!” assinado
“Cordialmente, Papa”. 30 de outubro de 1923. Freud Museum, Londres.
Exceto pela assinatura, a carta não está nas mãos de Freud.

p.426 “ambos os lados”: Jones III, 98-99. Ver também Sharon Romm, The
Unwelcome Intruder: Freud's Struggle with Cancer (1983), 73-85.
p.426 “capacidade para o trabalho”: Max Schur, “The Medical Case

History of Sigmund Freud,” um manuscrito inédito, datado de 27 de
fevereiro de
1954. Documentos de Max Schur, LC.
p.426 mais jovem e mais forte: Entrevista com Helen Schur, 3 de junho de
1986.
p.426 "vínculo homossexual [ual]": Freud para Rank, 26 de novembro de

1923.

p.427 “som veloz”: Freud para Eitingon, 22 de março de 1924. Com

p.427 com a esquerda: Para um esboço das duas posições do divã, antes e
depois da operação de Freud, ver Anna Freud para Jones, 4 de janeiro de
1956. Papéis de Jones, Arquivos da Sociedade Psicanalítica Britânica,
Londres.
p.427 “prótese ampliada”:/ ones 111,95.
p.427 "bastante inteligível": Freud para Samuel Freud, 9 de janeiro de

1924.
p.428 “velho Homero”: Freud para Samuel Freud, 4 de maio de 1924. Em

inglês. Ibid.
p.428 “alto astral”: Alix Strachey para James Strachey, 13 de outubro

[1924].
Bloomsbury/ Freud: As Cartas de James e Alix Strachey, 1924-1925, ed.

Perry Meisel e Walter Kendrick (1985), 72-73.
p.428 “ser desejado”: Alix Strachey para James Strachey, 20 de março

[1925]. Ibidem, 224.
p.428 dois filhos: Ver Anna Freud para Jones, 2 de abril de 1922. Com
p.428 “por 4 semanas”: Freud para Ferenczi, 30 de março de 1922. Freud

p.428 “substituir em qualquer lugar”: Freud para Anna Freud, 7 de março

de 1922.
Coleção Freud, LC.
p.429 sido muito tímido: Anna Freud para Freud, 4 de agosto de 1920. Ibid.
p.429 “por qualquer motivo”: Freud para Anna Freud, 21 de julho de 1923.
Ibid.
p.429 “em todas as coisas”: Freud para Rie, 18 de agosto de 1923. Freud
Museum, Londres.
p.430 “toda a sua vida”: Freud para Lehrman, 21 de março de 1929. AA

Brill Library, New York Psychoanalytic Institute.
p.430 “paz eterna”: Freud para Lehrman, 27 de janeiro de 1930. Ibid.
A frase “Too bad” está em inglês.
p.430 “criatura interessante”: Freud para Ferenczi, 7 de setembro de 1915.
p.430 “atividade feminina”: Freud para Anna Freud, 22 de julho de 1914.
p.431 sua permissão: Anna Freud para Freud, 13 de julho de 1910. Ibid.
p.431 “muito”: Anna Freud para Freud, 15 de julho de 1911. Ibid.
p.431 “me a little”: Anna Freud para Freud, 7 de janeiro de 1912. Ibid.
p.431 “única filha”: Freud para Anna Freud, 21 de julho de 1912. Ibid.
Para outro exemplo do uso dessa frase por Freud, ver Freud para Anna
Freud, 2
de fevereiro de 1913. Ibid.
p.431 sinta-se melhor: Ver Freud para Anna Freud, 28 de novembro de

1912.
Ibid.
p.431 “hora de escrever”: Anna Freud para Freud, 26 de novembro de
1912.
Ibid.
p.432 fique mais tempo: Ver Anna Freud para Freud, 16 de dezembro de
1912.
Ibid. Ver também Freud para Anna Freud, 1º de janeiro de 1913. Ibid.
p.432 use para ela: Anna Freud para Freud, 7 de janeiro de 1912. Ibid.
p.432 "aprenderá": Anna Freud para Freud, 16 de dezembro de 1912.
Ibid.
p.432 “no olho”: Freud para Anna Freud, janeiro ;, 1913. Ibid.
p.432 “agora filha única”: Freud para Pfister, 11 de março de 1913.
p.432 “filhinha única”: Freud a Abraham, 27 de março de 1913.

p.432 "foi diferente": Anna Freud para Freud, 13 de março de 1913.
p.433 O filho mais novo de Lear: Freud para Ferenczi, 7 de julho de 1913.
p.433 “minha filhinha”: Freud para Jones, 22 de julho de 1914. Em inglês.
p.433 “consentimento prévio”: Freud para Anna Freud, 17 de julho de

1914.
p.434 sozinho com ele: Ibid.
p.434 administrar na Inglaterra: Freud para Anna Freud, 22 de julho de

1914.
Ibid.
p.434 “pessoal de sentido”: Freud para Anna Freud, 24 de julho de 1914.
Ibid.
p.434 “entenda o mundo”: Freud para Jones, 22 de julho de 1914. Em

inglês.
p.434 Anna diretamente: Ver Freud para Anna Freud, 22 de julho de 1914.
Freud Collection, LC.

p.434 “quebrar o tratado”: Freud para Jones, 22 de julho de 1914. Em
inglês.
p.435 “a diferença”: Anna Freud para Freud, 26 de julho de 1914. Freud

Collection, LC.
p.435 “pai-imago”: Jones para Freud, 27 de julho de 1914. Com permissão

p.435 “muito útil”: Anna Freud para Joseph Goldstein, 2 de outubro de

1975.
Citado em Joseph Goldstein, “Anna Freud in Law,” The Psychoanalytic

Study
of the Child, XXXIX (1984), 9.
p.435 "interessado neles": Anna Freud para Freud, 31 de janeiro de 1913.
p.435 como “transferência”: Ver Anna Freud para Freud, 30 de julho de

1915.
Ibid.
p.435 na universidade: Ver Anna Freud para Freud, 28 de agosto de 1916.
Ibid.
p.435 analista leigo: Devo este relato ao Dr. Jay Katz, que o obteve da
própria Anna Freud.
p.436 deveres como professor: Ver Anna Freud para Freud, 13 de setembro
de 1918. Coleção Freud, LC.
p.436 com interpretações: Ver Anna Freud para Freud, 24 de julho e 2 de

agosto de 1919. Ibid.
p.436 da pena: Ver Anna Freud para Freud, 28 de julho de 1919. Ibid.
p.436 "mais de 1": Anna Freud para Freud, 12 de novembro de 1920.
Ibid.
p.436 morte significa: Ver Anna Freud para Freud, 4 de julho de 1921. Ibid.
p.436 “ficar muito doente”: Anna Freud para Freud, 4 de agosto de 1921.
Ibid.
p.436 sonhos de outros: Ver Anna Freud para Freud, 9 de agosto de 1920.
Ibid.
p.436 desejava muito: Ver Anna Freud para Freud, 27 de abril de 1922.
Ibid.
p.436 vida interior: Para obter evidências, consulte a próxima biografia de

Anna Freud por Elisabeth Young-Bruehl, partes das quais ela resumiu em
uma reunião do Programa Muriel Gardiner em Psicanálise e Humanidades,
Universidade de Yale, 15 de janeiro de 1987.
p.437 “última quarta-feira”: Freud para Jones, 4 de junho de 1922. Em
inglês.
p.437 de sua autoria: Binswanger para Freud, 27 de agosto de 1923. Com

p.437 seus encontros: Abraham, Eitingon e Sachs para Freud, 26 de

novembro de 1924. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.437 “durável”: Freud para Eitingon, 11 de novembro de 1921. Com

p.437 “adequado para ela”: Freud para Samuel Freud, 7 de março de 1922.
p.437 fantasias: Anna Freud para Freud, 30 de abril de 1922. Coleção

Freud, LC.
Ver também Anna Freud para Freud, 27 de abril e 15 de julho de 1922. Ibid.
p.437 Junho de 1922: Freud para Jones, 4 de junho de 1922. Em inglês.

p.438 “da perda”: Freud a Andreas-Salomé, 3 de julho de 1922.
p.438 durou o apego: Em 1930, em um afetuoso pós-escrito a uma das

cartas de seu pai, Anna Freud terminava: “Eu te beijo muitas vezes. Sua
Anna. (Freud e Anna Freud para Andreas-Salomé, 22 de outubro de 1930.
Ibid.) p.438 “seu pai?”: Freud para Samuel Freud, 19 de dezembro de
1925.
p.438 em 1920: Anna Freud para Freud, 9 de agosto de 1920. Coleção

Freud, LC.
p.438 “como era?”: Anna Freud para Freud, 18 de julho de 1922. Ibid.
p.438 “mais a fazer”: Anna Freud para Freud, 20 de julho de 1922. Ibid.
p.438 “desconfortável”: Anna Freud para Freud, 23 de julho de 1915. Ibid.
p.438 “atirando ou morrendo”: Anna Freud para Freud, 5 de agosto de

1919.
Ibid.
p.438 a aterrorizou: Anna Freud para Freud, 12 de julho de 1915. Ibid.
p.439 antes do inimigo: Anna Freud para Freud, 27 de julho de 1915. Ibid.
p.439 uma pistola: Anna Freud para Freud, 24 de julho de 1919. Ibid.
p.439 “muito agitado”: Anna Freud para Freud, 6 de agosto de 1915. Ibid.
p.439 apego a ele: Veja, para uma “interpretação” humorística do sonho de

Anna Freud com o rei-princesa, Freud para Anna Freud, 14 de julho de
1915. Ibid.
p.439 “complexo paterno”: Freud para Eitingon, 2 de dezembro de 1919.

p.439 “homem menor”: Kardiner, My Analysis with Freud, 77.
p.439 em 1924: Mais uma vez estou em dívida com Elisabeth Young-
Bruehl, por sua palestra em uma reunião do Muriel Gardiner Program in
Psychoanalysis and the Humanities, Yale University, 15 de janeiro de 1987.
p.439 horas com ele: Ver Anna Freud para Freud, 5 de agosto de 1918 e 16
de novembro de 1920. Coleção Freud, LC.
p.440 “análise com você”: Anna Freud para Freud, 24 de julho de 1919.
Ibid.
p.440 “amizade para você”: Freud para Kata Levy, 16 de agosto de 1920.
p.440 “até o fim”: Freud para Jones, 23 de março de 1923. Em inglês.
Coleção Freud, D2, LC. Ver também, entre muitas outras cartas, Freud a
Jones, 4 e 25 de junho de 1922. Em inglês. Ibid.
p.440 "acabou bem": Freud para Weiss, 1º de novembro de 1935.
Freud-Weiss Briefe, 91.
p.440 “dois de nós!”: Freud para Andreas-Salomé, 13 de maio de 1924.
p.441 “etapa preparatória”: Freud a Andreas-Salomé, 11 de agosto de

1924.
Ibid.
p.441 “eu com isso”: Freud para Andreas-Salomé, 10 de maio de 1925.
Ibid.
p.441 parando de fumar: Ver Freud para Andreas-Salomé, 13 de março de

1922.
Ibid.
p.441 “até o fim”: Freud a Andreas-Salomé, 13 de março de 1922.
Ibid.
p.442 sua Antígona: Este ponto foi observado por, entre outros, Uwe
Henrik Peters, em sua Anna Freud. Ein Leben fur das Kind (1979), 38-45.
p.442 primavera de 1923: Freud para Ferenczi, 10 de maio de 1923. Freud

p.442 “minhas duas filhas”: Freud para Samuel Freud, 13 de dezembro de

p.443 meia hora: Ver Jones III, 95, 196.
p.443 “o mesmo para ela!”: Freud para Eitingon, 24 de abril de 1921. Com
permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe. Freud se dirigiu a
Eitingon como “Querido Max” pela primeira vez em 4 de julho de 1920, e
continuou assim depois disso. Depois de alguma hesitação, passou a
considerar Eitingon praticamente um membro de sua família. (Ver Freud
para Eitingon, 24 de janeiro de 1922. Com permissão de Sigmund Freud
Copyrights, Wivenhoe.) Eitingon foi provavelmente o único membro de sua
família profissional com quem Freud nunca ficou muito zangado, ou
zangado por muito tempo.
p.443 “ainda em casa”: Freud para Samuel Freud, 4 de dezembro de 1921.
p.443 “à independência”: Freud Collection, LC.
p.443 “sensibilidade telepática”: Freud a Abraham, 9 de julho de 1925.
p.443 "o repeliu": Anna Freud para Jones, 24 de novembro de 1955.

Londres.
p.443 nunca seguro: Ver Jones III, 380-81.
p.443 antiguidades estimadas: Ver ibid., 382.

p.443 “preconceitos materialistas”: Freud para Nandor Fodor, 24 de julho
de 1921. Cópia datilografada, papéis de Siegfried Bernfeld, recipiente 17,
LC.
p.444 “e materialistas”: “Psychoanalyse und Telepathie” (escrito em 1921,

publicado em 1941), GW XVII, 28-29/“Psycho-Analysis and Telepathy,”
SE
XVIII, 178-79.
p.444 “'telepatia' ou não”: “Traum und Telepathie” (1922), GW XIII,

165/”Dreams and Telepathy,” SE XVIII, 197.
p.444 “nada sobre isso”: Ibid., 191/220.
p.444 “descrer”: Jones III, 406.
p.444 “Não faça isso”: Freud para Ferenczi, 20 de março de 1925.
Correspondência de Freud Ferenczi, LC. Veja também Ferenczi para “Dear

Friends,”
15 de fevereiro e 15 de março de 1925, e Ferenczi a Freud, 16 de fevereiro

e 16 de março de 1925. Ibid.
p.445 "para a psicanálise": Freud para Jones, 7 de março de 1926.
Cópia datilografada, Freud Collection, D2, LC No início da década de

1930, em uma de suas Novas Conferências Introdutórias , Freud aludiu à
telepatia com um pouco menos de reserva.
p.445 “ponte consciente”: Anna Freud para Jones, 24 de novembro de

1955.

Londres.
p.445 “vida e obra”: Freud para Rank, 10 de abril de 1924. Coleção Rank,
Columbia.
p.445 “agora distante”: Freud para Jones, 25 de setembro de 1924. Em

inglês.
p.445 rumo à morte: Freud a Andreas-Salomé, 10 de maio de 1925.

p.446 “ou alma”: HD, “Advent,” em Tribute to Freud, 171.
p.446 “reabilitação”: Anna Freud para Abraham, 20 de março de 1925, em

um longo pós-escrito de uma carta que seu pai havia ditado para ela. Papéis
p.448 “eu mesmo um judeu”: George Sylvester Viereck, Glimpses of the
Great (1930), 34. Esta entrevista também foi publicada separadamente três
anos antes, em 1927.
p.448 “e os outros”: Freud para Pfister, 25 de dezembro de 1920.
Freud-Pfister, 81–82(79).
p.449 “mais vivo”: Freud para Eitingon, 23 de novembro de 1919. Com

p.449 na mente: Ver Introductory Lectures, SE XVI, 284-85.
p.449 “teorias selvagens”: Karl R. Popper, “Filosofia da Ciência: Um

Relatório Pessoal” (1953), em Filosofia Britânica no Meio do Século: Um
Simpósio de
Cambridge, ed. CA Mace (1957), 156-58.
p.450
“valor supremo”: Thomas L. Masson, “Psicanálise Rampant,” New York

Times, 4 de fevereiro de 1923, sec. 3, 13.
p.450 “disciplina inventada”: Mary Keyt Isham, revisão de Beyond the

Pleasure
Principle and Group Psychology and the Analysis of the Ego, New York
Times,
7 de setembro de 1924, sec. 3, 14-15.
p.451 “para o sexo ”: “Os críticos fazem de Freud o alvo do simpósio / Dr.
Brian Brown chama sua interpretação da mente inconsciente de 'podre'. /

Discussão no St. Mark's / Dr. Richard Borden Explica Doenças da Alma,
Libido, Complexos e o 'Velho Adão,' ”
New York
Times, 5 de maio de 1924, 8.
p.451 “sonhos e paixões”: “Dr. Wise ataca escritores modernos / diz aos
alunos da International House que abandonem Mencken pelos clássicos /
lamenta a Vogue freudiana / declara que a guerra perdeu para a religião a fé
e a lealdade de milhões”,
New York Times, 16 de março de 1925, 22.
p.451 "soletre a palavra": "Declara Freud Devotees / Can't Spell

Psychoanalysis",
New York Times, 27 de agosto de 1926, 7.
p.451 "este Herr Amar": Eitingon para Freud, 10 de novembro de 1922.
p.451 “de seu significado”: “Cura mental. / Palestras do Professor Freud,”
London Times, 15 de abril de 1922, 17.
p.452 “virar na moda”: Poul Bjerre, Wie deine Seele geheilt wird! Der
Weg zur
Lösung seelischer Konflikte, tr. do sueco por Amalie Brückner (1925), 163.
p.452 “America and England”: William McDougall, An Outline of

Abnormal
Psychology (1926), 22. Citado em Carl Christian Clemen, Die Anwendung

der
Psychoanalyse auf Mythologie und Religionsgeschichte (1928), 2-3.

p.452 “Religião cristã”: Abraham, Eitingon e Sachs para “Dear Friends”,

16 de maio de 1925. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.452 “forte como agora”: Abraham para “Dear Friends”, 17 de outubro de

1925. Ibid.
p.453 “os ofereceu”: Elias Canetti, Die Fackel im Ohr.
Lebensgeschichte 1921-1931 (1980), 137-39.
p.453 exposição da psicanálise: Bjerre, Wie deine Seele geheilt wird!,
163.
p.453 “mente e alma”: papéis de William Bayard Hale, caixa 1, pasta 12.
Y-MA.
p.453 “public goes”: “Topics of the Times,” New York Times, 8 de maio de
1926, 16.
p.453 “'guinéus por curso!' ”: Jones III, 48n.
p.454 jovens assassinos: Citado em ibid., 103.
p.454 Freud recusou: Ver ibid.
p.454 “desejos reprimidos?”: “To Ask Freud to Come Here,” New York
Times, 21 de dezembro de 1924, sec. 7, 3. Veja também Jones III, 114; e

Clark, Freud, 461.
p.454 “ver Mr. Goldwyn”: Citado no New York Times, 24 de janeiro de

1925, 13. Ver também Jones III, 114; e Clark, Freud, 462. O original da
suposta carta de Freud não apareceu.
p.455 “realização séria”: Freud para Samuel Freud, 5 de novembro de
p.455 “fardo” para ele: Freud para Samuel Freud, 4 de dezembro de 1921.
Em inglês. Ibid.
p.455 popularidade “repulsiva”: Freud para Eitingon, 24 de janeiro de

1922.
p.455 “é divertido”: Freud para Eitingon, 17 de fevereiro de 1921. Com

p.455 “eu com Einstein”: Freud para Samuel Freud, 19 de dezembro de

1925.
p.455 sobre o pensamento moderno: Ver Jones III, 109-10.
p.455 “povo escolhido”: Freud a Abraham, 10 de dezembro de 1917.
p.455 “referência honrosa”: Freud a Jones, 9 de junho de 1925.
Ditado a Anna Freud. Coleção Freud, D2, LC.
p.455 “para minha esposa”: Freud para Samuel Freud, 19 de dezembro de

1925.
p.455 o satisfez: Veja o certificado enviado a Freud pelo Nederlandsche

Vereeniging voor Psychiatrie en Neurologie após sua reunião de 17 de
novembro de 1921. Freud Museum, Londres. E veja Jones III, 82 (dando a
data, entretanto, como dezembro ao invés de novembro).
p.456 “ter uma conversa”: Freud para Samuel Freud, 19 de dezembro de

1925.
p.456 sempre em vão: Freud para Emmy Groddeck, 18 de dezembro de

1923.
Groddeck, Briefe über das Es, 70-71.
p.456 estava em medicina: Ver Mann para Meng, 8 de setembro de 1930.

A.
Biblioteca A. Brill, Instituto Psicanalítico de Nova York.
p.457 "neste caso?" Freud para Jones, 18 de fevereiro de 1928. Em inglês.
p.457 Prêmio por isso: Ver Freud para Eitingon, 18 de agosto de 1932.
Citado em Jones III, 175.
p.457 Girindrasehkhar Bose: Veja Bose-Freud Correspondence (nd

[1964?]), uma brochura publicada em Calcutá. Coleção Freud, B9, LC.
p.457 “das almas”: Stefan Zweig para Freud, 8 de dezembro de 1929. Com
p.457 “atira em si mesmo”: Citado em Friedrich Torberg, Die Erben der

Tante
Jolesch (1978; 2ª ed. 1982), 26-27.

p.457 Jargão freudiano: Ronald A. Knox, “Anotações do Caderno de um

Analista Psicológico”, em Essays in Satire (1928), 265-76.
White, Is observou,
Sex
“Princípio
Necessary? ou, do
Por Prazer”:
que
James
você se
Thurber
sente
e
assim EB p.458
(1929), 190-93.
p.458 “na década de 1880”: Lippmann para Wallas, 30 de outubro de 1912.
Citado em Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century
(1980), 46.
p.458 “ouviu falar dele”: Lippmann para Frederick J. Hoffman, 18 de

novembro de 1942. Filósofo público: Selected Letters of Walter
Lippmann,
ed. John Morton Blum (1985), 429.
p.458 entre seus alunos: Ver Pfister para Freud, 24 de outubro de 1921; 23
de dezembro de 1925; 6 de maio e 21 de outubro de 1927. Com permissão

p.459 "considera garantido": Joseph Wood Krutch, "Freud atinge setenta

ainda trabalhando duro/pai da psicanálise continua a expandir e alterar as
teorias que o tornaram um centro de tempestade", New York Times, 9 de
maio de 1926, seg. 9, 9.
p.459 “Ill-Chosen”: “Topics of the Times,” New York Times, 10 de maio

de 1926, 20.
p.459 “sou 'notório'”: Freud para Arnold Zweig, 20 de dezembro de 1937.
Freud-Zweig, 164 (154). A palavra “notório” está em inglês.

p.459 vêm para ficar: “Nachschrift 1935” a “Selbstdarstellung”, GW XVI,
34/“Postscript (1935)”, a “Autobiographical Study”, SE XX, 73. (Na versão
em inglês, “Russia”, acidentalmente omitido no original alemão, foi
acrescentado com a permissão de Freud.)
p.461 do que Freud: Alix Strachey para James Strachey, 9 de fevereiro de

1925. Bloomsbury/ Freud, 184.
“muito alemão”:
Loewenstein” (1965), 19-25. “As reminiscências
Coleção de
de
História
Rudolph
Oral,
M. p.461
Universidade de
Columbia.
p.461
“principalmente teólogos”: Abraham, Eitingon e Sachs para
“Dear Friends”, 16 de dezembro de 1924. Papéis de Karl Abraham, LC.

p.461 para o orador: Abraham, Eitingon e Sachs para “Dear Friends”, 15

de março de 1925. Ibid.
p.461 “de sucesso!”: Abraham e Sachs para “Dear Friends”, 13 de abril de

1925. Ibid.
p.462 O dinheiro de Eitingon: Veja Phyllis Grosskurth, Melanie
Klein: Her World and Her Work (1986), 94.
p.462 ideia essencial: Veja Ernst Simmel, “Zur Geschichte und sozialen
Bedeutung des Berliner Psychoanalytischen Instituts,” em
Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches Institut (Poliklinik und
Lehranstalt), ed. Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (1930), 7-8.
p.462 "chegar a isso": "Wege der psychoanalytischen Therapie"
(1919), GW XII, 192-93/ “Lines of Advance in Psycho-Analytic Therapy,”
SE XVII, 167.
p.462 “opinião pública”: Simmel, “Zur Geschichte,” em Zehn Jahre
Berliner Psychoanalytisches Institut, 12.
p.462 foi curado: Veja Otto Fenichel, “Statistischer Bericht über die
therapeutische Tätigkeit 1920-1930,” em ibid., 16.
p.463 praticante experiente: Ver ibid., 19.
p.463 “pelo menos um ano”: “Anhang: Richtlinien für die Lehrtätigkeit

des Instituts”, seguindo Karen Horney, “Die Einrichtungen der Lehranstalt,
A) Zur Organisation”, em ibid., 50.
p.463 “em uma igreja”: Hanns Sachs, “Die Einrichtungen der Lehranstalt,
B) Die Lehranalyse,” em ibid., 53.
1922. In “Pontifex
p.463
maximus”:
Inglês. Coleção Freud
Freud, para
D2, Jones,
LC.
4 de junho de
p.463 seriedade inspiradora: Veja, por exemplo, Gregory Zilboorg,
“Ausländisches Interesse am Institut, A) Aus Amerika,” em Zehn Jahre
Berliner Psychoanalytisches Institut, 66–69; e Ola Raknes,
“Ausländisches Interesse am Institut, B) Aus Norwegen,” em ibid., 69-70.

p.464 filha Sophie: Entrevista da autora com Jeanne Lampl-de Groot, 24 de

outubro de 1985.
p.464 “querida Jeanne”: Ver, por exemplo, Freud para Lampl-de Groot, 28
de agosto de 1924. Freud Collection, D2, LC.
p.464 “contando comigo”: Freud para Abraham, 3 de março de 1925.
Ditado a Anna Freud. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.465 e “wit”: Assim, em 1916, quando ele traduziu o livro de Freud sobre
piadas, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, ele traduziu o
título como Wit and Its Relation to the Unconscious.
p.465 “guarda-sol escarlate”: Katharine West, Inner and Outer Circles

(1958).
Citado em Paula Heimann, “Obituary, Joan Riviere (1883-1962),” Int. J.

Psycho-
Anal., XLIV (1963), 233.
p.466 "para mais": Freud para Jones, 16 de novembro de 1924.
p.466 “muito devagar”: Freud para Jones, 13 de dezembro de 1925. Ditado

para Anna Freud. Ibid.
p.467 “húngaros morenos”: Alix Strachey para James Strachey, 13 de

dezembro [realmente 14 de 1924]. Bloomsbury/ Freud, 131-32.
p.468 “do que de costume”: Ibid., 132-33.
p.468 “assuntos pedagógicos”: Freud para Jones, 22 de julho de 1925.

Ditado para Anna Freud. Coleção Freud, D2, LC.
p.469 “pressuposições”: Freud para Jones, 31 de maio de 1927. Ditado
para Anna Freud. Ibid.
p.469 “sem provas”: Freud para Jones, 6 de julho de 1927. Ibid.
p.469 “você mesmo”: Freud para Jones, 23 de setembro de 1927. Ibid.
p.469 ataques a si mesmo: Ver Freud para Jones, 23 de setembro e 9 de

outubro de 1927. Ibid.
p.469 experimentou: Veja Civilization and Its Discontents, SE XXI, 130n,

138n.
p.469 “filha, Anna Freud”: “Selbstdarstellung,” GW XIV, 96n/“Estudo

Autobiográfico,” SE XX, 70n.
CAPÍTULO DEZ • Luzes bruxuleantes em continentes escuros
p.471 “hilariedade histérica”: Anna Freud para Jones, 8 de janeiro de

1956.

Londres.
p.471 cópias dele: Ver Freud para Ferenczi, 18 de julho de 1920.
p.471 Hochstaplernatur: Freud para Eitingon, 2 de julho de 1927. Com

p.471 “livro esplêndido”: Freud para Rank, 18 de agosto de 1912. Rank

Collection, Box 1b. Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos,
Universidade de Columbia. Ele tinha em mente o volumoso estudo de Rank
sobre o tema do incesto na literatura.
p.471 “bastante compreensível”: Freud para Abraham, 25 de dezembro de

1918. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.472 o “estranho”: Ver “O 'estranho'” (1919), SE XVII, 230n.
p.472 de conselhos: Freud para Rank, 8 de julho de 1922. Coleção Rank,

caixa 1b. Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos, Universidade de
Columbia.
p.472 “pelo contrário”: Freud para Rank, 8 de setembro de 1922. Ibid.
p.473 “R[ank] e Jones”: Eitingon para Freud, 31 de janeiro de 1924. Com

p.473 permanecem intactos: ver Freud em “Dear Friends”, janeiro de 1924.
Fotocópia da cópia datilografada, Rank Collection, Box lb. Biblioteca de

livros e manuscritos raros, Columbia University.
p.473 “ou de F[erenczi] “: Freud para Eitingon, 7 de fevereiro de 1924.

p.473 postura pacífica: Classificação para Freud, 15 de fevereiro de 1924.
Coleção Rank, Box lb. Biblioteca de Manuscritos e Livros Raros,

p.473 "do admoestador": Abraham para Freud, 21 de fevereiro de 1924.
p.474 “companheiro malvado”: Freud para Ferenczi, 20 de março de 1924.
Cópia datilografada, Rank Collection, Box lb. Biblioteca de livros e

manuscritos raros, Universidade de Columbia.
p.474 “de deserção”: Ferenczi to Rank, 18 de março de 1924. Ibid.
p.474 “contra Abraham”: Freud a Ferenczi, 26 de março de 1924.
Cópia datilografada, ibid.
p.474 publicado: Rank to Ferenczi, 20 de março de 1924. Ibid.
Na verdade, as cartas circulares que Freud escreveu durante esse período

sugerem fortemente que ele havia compreendido plenamente a mensagem
de Rank.
p.474 "não vejo": Freud para "Dear Friends", 25 de fevereiro de 1924.
Ibid.
p.474 para analistas: 5 de março de 1924. Sociedade Psicanalítica de

Viena, atas de 1923-24, mantidas por Otto Isakower. Coleção Freud, B27,
LC.
p.475 “fonte de ansiedade”: 25 de novembro de 1908. Protokolle, II, 65.
p.475 “de nascimento em”: 17 de novembro de 1909. Ibid., 293.

p.475 “afeto de ansiedade”: Traumdeutung, GW II–III, 406n /
Interpretação dos
Sonhos, SE V, 400-401n.
Rank
“totalmente
p.475 Coleção,
morra”:
Caixa lb. Freud para
Biblioteca de Rank, 1º de dezembro
Manuscritos e Livros de 1923.
Raros,
p.475 estava certo: Freud para Abraham, 4 de março de 1924. Freud

Abraham,
328 (352-53).
p.475 até mesmo desejável: Freud para “Dear Friends”, janeiro de 1924.
p.476 gentil com ele: Ver esp. Freud a Ferenczi, 26 de março de 1924.
Cópia datilografada, ibid.
p.476 “em sua mente”: Freud para Jones, 25 de setembro de 1924. Em

inglês.
p.476 “regressão científica”: Abraham a Freud, 26 de fevereiro de 1924.

Freud-
Abraham, 326 (350-51).
p.476 deve vir primeiro: Jones para Abraham, 8 de abril de 1924. Papéis de
Karl Abraham, LC.
p.476 apenas um terço: Ver Freud para Ferenczi, 26 de março de 1924.
Cópia datilografada, Rank Collection, Box lb. Biblioteca de livros e

manuscritos raros, Columbia University.
p.477 “tagarela confusa”: Freud a Sándor Radó, 30 de setembro de 1925.

Ditado a Anna Freud. Coleção Freud, B9, LC.
p.477 “outros antes dele”. Freud to Burrow, 31 de julho de 1924. Papéis de

Trigant Burrow, série I, caixa 12. Y-MA.
p.477 “ze mozer!”: Citado em E. James Lieberman, Acts of Will: The Life
and
Work of Otto Rank (1985), 235.
p.477 “abra-se para si mesmo”: Freud para Rank, 23 de julho de 1924.

Columbia University.
p.477 “completamente impossível”: Rank para Freud, 7 de agosto de 1924.
Ibid.
A carta que ele enviou, embora muito semelhante, não contém essa
passagem decisiva. (9 de agosto de 1924. Ibid.)
p.477 “abalado por nada”: Freud para Rank, 27 de agosto de 1924. Ibid.
p.478 "Conspiração de Berlim": Eitingon para Freud, 2 de setembro de

1924.
p.478 “é mencionado”: Freud para Eitingon, 7 de outubro de 1924. Com

p.478 um pouco melancolicamente: Freud para Abraham, 17 de outubro de

1924.

p.478 “esta entrevista”: Freud para Jones, 23 de outubro de 1924. Em

inglês.
Coleção Freud, D2, LC. Para exemplos de Freud se preparando para desistir
de Rank nessa época, veja Freud para Eitingon, 27 de setembro e 19 de
novembro de 1924. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.
p.478 "tal ponto": Freud para Jones, 5 de novembro de 1924.
p.478 “sempre um cavalheiro”: Jones para Abraham, 12 de novembro de

1924. Papéis de Karl Abraham, LC. Ver também carta circular para “Dear
Friends” de Berlim, 26 de novembro de 1924. Ibid.
p.478 “teve uma surra”: Freud para Andreas-Salomé, 17 de novembro de

1924. Freud-Salomé, 157 (143).
p.478 culpa para si mesmo: Ver Freud para Jones, 16 de novembro de

1924.
p.479 para começar: Rank to the Committee, 20 de dezembro de 1924.
Citado em Lieberman, Rank, 248-50.
p.479 de responsabilidade: Jones para Abraham, 29 de dezembro de 1924.
p.479 ao lado de seus companheiros: Freud para Jones, 6 de janeiro de

1925.

p.479 “nunca mais ocorrerá”: Freud para Eitingon, 6 de janeiro de 1925.
p.479 de seus colegas: Eitingon, Sachs e Abraham para Rank, 25 de

dezembro de 1924. Rank Collection, Box lb. Biblioteca de Manuscritos e
Livros Raros, Columbia University.
p.480 ist die Tat: Jones to Rank, 3 de janeiro de 1925. Ibid.
p.480 primeira estada: Freud para Jones, 6 de janeiro de 1925. Ditado para
Anna Freud. Coleção Freud, D2, LC.
p.480 “confiança total”: Freud para Abraham, 3 de março de 1925. Papéis

p.480 discípulo imprevisível: Ver Freud para Eitingon, 16 de julho de 1925.
p.480 tristemente pertinente: Ver Abraham para Freud, 26 de fevereiro de

1924.
Freud-Abraham, 326 (350-51). O próprio Freud fizera hesitantemente tal

comparação. Ver Freud para Ferenczi, 20 de março de 1924. Coleção Rank,
Columbia.
p.480 “invalidar meu trabalho”: Freud para Rank, 26 de novembro de

1923.

p.481 sobre sua neurose: Freud to Rank, 23 de julho de 1924. Ibid.
p.481 bastante irresistível: Freud para Andreas-Salomé, 17 de novembro de

1924. Freud-Salomé, 157 (143).
p.481 "presumivelmente Freud": Jones para Freud, 29 de setembro de

1924.
Citado em Vincent Brome, Ernest Jones: Freud's Alter Ego (ed. inglês,
1982; ed. americano, 1983), 147.
p.481
“anal-sádico”: Abraham para Freud, 20 de outubro de 1924.
p.481 “motivos egoístas”: Freud para Abraham, 4 de março de 1924. Ibid.,

327 (352).
p.481 brigas de analistas: Freud para Abraham, 31 de março de 1924. Ibid.,
331 (355).
p.482 “nunca havia fechado”: Freud a Robert Breuer, 26 de junho de

1925.
Citado na íntegra em Albrecht Hirschmüller, ” 'Balsam auf eine

schmerzende Wunde'—Zwei bisher unbekannte Briefe Sigmund Freuds
über sein Verhältnis zu Josef Breuer,” Psyche, XLI (1987), 58.
p.482 Freud da cama: Ver Abraham para Freud, 7 de junho de 1925. Freud
Abraham, 355 (382).
p.482 “superar a desordem”: Freud para Abraham, 11 de setembro de

1925.
Ibid., 367 (395).

p.482 “caminho impressionante”: Abraham para “Dear Friends”, 17 de

outubro de 1925. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.482 "soa tão estranho": Freud para Jones, 13 de dezembro de 1925.
p.483 “evento ocorre”: Freud para Jones, 16 de dezembro de 1925. Em

inglês.
Ibid.
p.483 funcionando bem: Freud para Jones, 21 de dezembro de 1925.

Ditado para Anna Freud. Ibid.
p.483 “ser verdadeiro”: Freud para Jones, 30 de dezembro de 1925. Ibid.
p.483 "de seu futuro": "Karl Abraham" (1926), GW XIV, 564 / "Karl
Abraham",
SE XX, 277. Publicado pela primeira vez no Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse, XII (1926), 1.
p.483 “de ganhar”: Freud para Eitingon, 19 de março de 1926. Com

p.484 “muito grande”: Freud para Eitingon, 13 de abril de 1926. Com

p.484 “pertence a nós”: Freud para Eitingon, 7 de junho de 1926. Com

p.484 “mais completamente”: Hemmung, Symptom und Angst (1926),

GW
XIV, 194 / Inhibitions, Sintomas and Anxiety, SE XX, 161.

p.484 “afinal”: Freud para Andreas-Salomé, 13 de maio de 1926. Freud
Salomé, 178 (163).
p.485 “justificado para mim”: Hemmung, Symptom und Angst, GW XIV,

193 / Inhibitions, Sintomas and Anxiety, SE XX, 160-61.
p.485 “autocrítica do autor”: Psychopathologie des Alltagslebens, GW IV,

112 / Psychopathology of Everyday Life, SE VI, 101.
p.486 “região pré-cordial”: D. Hack Tuke, ed., Um Dicionário de

Medicina
Psicológica, vol. Eu, 96.
p.486 "tornado mais claro": Eugen Bleuler, Textbook of Psychiatry (1916;

4ª
ed., 1923; tr. AA Brill, 1924), 119.

p.487 fizeram seu trabalho: Veja Inhibitions, Sintomas and Anxiety, SE

XX, 139.
p.488 “método de defesa”: Ibid., 195-96/163.
p.489 pertencem a eles: Ibid., 149-52/119-21.
p.490 “escute-me”: Freud para Abraham, 28 de novembro de 1924. Papéis

p.490 “prática médica”: Citado em uma longa carta de Reik para Abraham,
11
de abril de 1925. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.490 continuou a praticar: Ver ibid.
p.490 “primeiros alunos leigos”: Pfister para Freud, 10 de setembro de

1926.
Freud-Pfister, 109(104). O principal oponente de Pfister era Emil

Oberholzer, presidente da Sociedade Suíça de Psicanálise até 1927, a quem
Freud, ficando do lado de Pfister, chamou de “um tolo teimoso que é
melhor deixar em paz”.
(Freud para Pfister, 11 de fevereiro de 1928.
Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.) Ver também,

entre os relatos de Pfister sobre assuntos psicanalíticos suíços, sobretudo
Pfister para Freud, 16 de fevereiro de 1925. (Ibid.)
p.491 “engolido pela medicina”: Freud para Federn, 27 de março de 1926.
Cópia datilografada. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,

Wivenhoe.
p.491 “it at length”: Citado em Erika Freeman, Insights: Conversations
with
Theodor Reik (1971), 86-87.
p.491 “pesquisa psicanalítica”: Citado em ibid., 87. Reik lembrou o

mesmo ponto em sua longa carta a Abraham, 11 de abril de 1925. Papéis de
Karl Abraham, LC.
p.491 “pode escrever bem”: Freud para Abraham, 15 de fevereiro de 1914.
Papéis de Karl Abraham, LC. Ver também Freud para Abraham, 25 de

março, 17 de maio e 15 de julho de 1914. Ibid.
p.492 “efeito bom”: New York Times, 25 de maio de 1927, 6.
p.492 eles tentam: “Geleitwort” (1913), GW X, 450/ “Introduction to

Pfister's
The Psycho-Analytic Method,” SE XII, 330-31.

p.493 “de psiquiatria”: Die Frage der Laienanalyse. Unterredungen mit
einem Unparteiischen (1926), GW XIV, 261, 282-83 / The Question of

Lay
Analysis: Conversations with an Imparcial Person, SE XX, 229, 247-48.
p.493 "futuro distante": Jones III, 287, 289.
p.493 e psiquiatria: Ver Lay Analysis, SE XX, 246.
p.493 realidades mundanas: Jones III, 289.
Influence
“sexo
of
pervertido”:
Psychoanalysis
Citado
upon
em John
American
C. Burnham,
Culture,” em
“The p.493
American
Psychoanalysis: Origins and Development, ed. Jacques M. Quen e Eric T.
Carlson (1978), 61.
p.494 "do individualismo": "Americano acusado de ser 'charlatão' de

Londres /
polícia de Bow Street recomenda deportação para Homer Tyrell Lane,

psicanalista [sic], 'individualista' ",
New York Times,
18 de março de 1925, 19.
p. 494 nunca retornam: “Imprisons Psychoanalyst / London Magistrate

Sentences HT Lane of Boston,” New York Times, 25 de março de 1925, 2.
Veja também “London Court Fines American Alienist / And He Must Leave
Country /
Letters From Women Signed ' God' and 'Devil' Read,” New York Times, 15
de maio de 1925, 22.
p.494 “Freud and Jung”: “Pastor Rakes Quacks in Psychoanalysis / Many

Mulcted by Fakers, Warns Rev. CF Potter—/ Would License Teachers”,
New
York Times, 30 de março de 1925, 20.
p.494 “on the job”: Jelliffe to Jones, 10 de fevereiro de 1927. Citado em

John C. Burnham, Jellif e: American Psychoanalyst and Physician (1983),
124.
p.495 , em última análise, não convincente: “Discussion on Lay Analysis,”

Int.
J. Psycho-Anal., VIII (1927), 221-22.
p.495 “para o médico”: Ibid., 246.
p.495 “a ser evitado”: Ibid., 274.
p.495 “do médico”: Ibid., 251.

p.495 “pessoas qualificadas”: Rickman, em ibid., 211.
p.495 não eram médicos: Jones III, 293.
p.496 "dano a pacientes": Sociedade Psicanalítica Húngara, "Discussão

sobre Análise Leiga", Int. J. Psycho-Anal., VIII (1927), 281.
p.496 “encontra sua ideologia”: Ibid., 248.
p.496 "pacientes muito": "Nachwort" para Laienanalyse, GW XIV, 290-91

/ "Pós-escrito" para Lay Analysis, SE XX, 253-54.
p.497 visões extremas: Ver Freud para Jones, 31 de maio de 1927.
Ditado para Anna Freud. Coleção Freud, D2, LC.
p.497 “pesquisa psicológica”: Freud para “Sehr geehrter Herr Kollege”, 19

de outubro de 1927. Freud Collection, B4, LC.
p.497 “sem um exército”: Freud para Eitingon, 3 de abril de 1928. Com

p.497 da forma mais sólida possível: “Nachwort” para Laienananalyse,
GW XIV, 295-96 / “Postscript” para Lay Analysis, SE XX, 258.
p.497 “interesse pela psicanálise”: Constituição da Sociedade Psicanalítica

de Nova York, adotada em 28 de março de 1911. Citado em Samuel Atkin,
“The New York Psychoanalytic Society and Institute: Its Founding and
Development”, em American Psychoanalysis, ed. Quen e Carlson, 73.
p.498 “anatomia e patologia”: AA Brill, Concepções fundamentais da
psicanálise (1921), iv.
p.498 o reprovou severamente: Ver Brill para Jelliffe, 1º de maio de 1921.

Citado em Burnham, Jellif e, 118.
p.498 uma vez em 1921: Ver Freud para Leonhard Blumgart, 19 de junho
de 1921. AA Brill Library, New York Psychoanalytic Institute. Desta carta
emerge que Newton já havia feito análise com Blumgart antes de vir para
Viena.
p.498 pedido razoável: Ver Abraham, Sachs e Eitingon para “Dear

Friends”, 15 de março de 1925. Papéis de Karl Abraham, LC.
p.498 "interesses egoístas": Freud para Jones, 25 de setembro de 1925.
Nova York “terapia
p.499 de psicanalítica”:
27 de outubro Atas
de
da
1925. Sociedade
Biblioteca Psicanalítica
AA Brill,
de
Instituto
Psicanalítico de Nova York.
p.499 “próprios esforços”: Freud para Jones, 27 de setembro de 1926. Em

p.499 “são assuntos”: “Discussão sobre Análise Leiga,” Int. J. Psycho
Anal, VIII (1927), 283.
p.499 “resultado ainda”: Freud para Jones, 23 de setembro de 1927. Freud

Collection, D2, LC. As passagens mostradas entre aspas simples,
obviamente repetidas diretamente da carta de Brill, estão em inglês.
p.500 “da análise”: Freud a de Saussure, 21 de fevereiro de 1928.
Coleção Freud, Z3, LC.
p.500 de análise leiga: Ver Jones III, 297-98.
p.500 “ponto de vista”: Freud para Jones, 4 de agosto de 1929. Freud

Collection, D2, LC.
p.500 “dezesseis analistas”: Freud para Jones, 19 de outubro de 1929. Ibid.
p.500 “para o presente”: Ferenczi para “Dear Friends”, 30 de novembro de

1930. Freud Collection, LC.
p.501 “obscuro para mim”: Freud para Abraham, 8 de dezembro de 1924.
p.501 “e incerto”: Freud para Jones, 22 de fevereiro de 1928. Freud

Collection, D2, LC.
p.501 “dark continent”: Laienanalyse, GW XIV, 241 / Lay Analysis, SE

XX, 212. A frase “dark continent” está em inglês no original.
p.501 “meu julgamento”: Freud para Jones, 22 de fevereiro de 1928. Freud

Collection, D2, LC.
p.501 “mulher quer? “: Observação sem data para Marie Bonaparte.
Citado em Jones II, 421, tradução da frase ligeiramente alterada de

versão de Jones.
p.502 “informação coerente”: “Die Weiblichkeit,” em Neue Folge der
Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1933), GW XV, 145 /
“Femininity,” em New Introductory Lectures on Psycho Analysis, SE

XXII, 135. Embora datado de 1933, este volume foi realmente publicado
em dezembro de 1932.
p.503 “em princípio”: 13 de abril de 1910. Protokolle, II, 440.
p.503 o homem jamais poderia: “Über die weibliche Sexualität” (1931),

GW
XIV, 519 / “Female Sexuality”, SE XXI, 226-27.
p.504 em dez: Para a datação, que contradiz a atribuição do próprio Freud

do sonho ao seu “sétimo ou oitavo ano”, ver William J. McGrath, Freud's
Discovery of Psychoanalysis: The Politics of Hysteria (1986), 34; e Eva

M.
Rosenfeld, “Sonhos e Visão: Algumas Observações sobre o Sonho de

Pássaro Egípcio de Freud,” Int. J. Psycho Anal, XXXVII (1956) 97-105.
p.504 acordei gritando: Traumdeutung, GW II-III, 589-90 / Interpretation

of
Dreams, SEV, 583.
p.504 "altamente inteligente": Martin Freud, "Quem era Freud?" em Os
Judeus da Áustria: Ensaios sobre Sua Vida, História e Destruição, ed.
Josef Fraenkel (1967), 202.

p. 505 "ridicularizar a si mesma": Judith Bernays Heller, "Freud's Mother
and Father: A Memoir", Comentário, XXI (1956), 420.
p.505 “filho de ouro”: Há um cartão-postal que Amália enviou ao filho

(sem data) que a mostra sentada em frente a um cenário alpino, com a
inscrição
“Meu filho de ouro”. (Museu Freud, Londres.)
p.505 "de sua infância": Drei Abhandlungen, GW V, 129 / Três Ensaios,
SE VII, 228.
p.505 “psicose de dona de casa”: “Dora”, GW V, 178 / SE VII, 20.
p.505 não teria vivido: “Ao ler esses casos, não pude deixar de me
perguntar sobre a discrepância nas apresentações de Freud sobre os pais e
mães de seus pacientes. Por que é sempre o pai que se torna a parte central
da relação pai-filho, independentemente de a criança ser homem ou mulher?
. . . Talvez essas representações
estavam ligadas à autoanálise de Freud, ou, mais especificamente, à sua

preocupação naquele momento com a relação entre ele e o pai.
Seja qual for o motivo, a 'mãe edípica' nos primeiros trabalhos de Freud é
uma figura estática, uma Jocasta que, sem saber, joga seu destino enquanto
Laio volta à vida. (Iza S. Erlich, “What Happened to Jocasta?”
Bulletin of the Menninger Clinic, XLI [1977], 283-84.) p.505 “rivalidade

posterior”: Massenpsychologie, GW XIII, 110n /
Psicologia de Grupo, SE XVIII, 101 n.
p.506 "relacionamentos humanos": "Die Weiblichkeit", em Neue
Folge der Vorlesungen, GW XV, 143 / "Feminilidade", em New
Introductory Lectures, SE XXII, 133. Ele disse quase a mesma coisa um

pouco antes, quando ele escreveu que a agressão “forma o sedimento
fundamental de toda relação terna e amorosa entre humanos, talvez com a
única exceção de uma mãe com seu filho homem”.
{Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV, 473 / Civilization and Its
Discontents, SE XXI, 113.)
p.506 “amor de mãe?”: Jones II, 433.
p.506 desenvolvimento pré-edipiano: Veja “Female Sexuality,” SE
XXI, 235.
p.506 “das circunstâncias”: “Die Weiblichkeit,” em Neue Folge der
Vorlesungen, GW XV, 131 / “Feminilidade,” em Novas Conferências
Introdutórias, SE XXII, 122-23.

p.507 desejos de morte: Ernest Jones {Jones I, 7) e Robert D.
Stolorow e George E. Atwood (“A Defensive-Restitutive Function of

Freud's Theory of Psychosexual Development,” Psychoanalytic
Review, LXV [1978], 217-38), afirmaram que Freud tinha de fato onze
meses quando seu irmão Julius nasceu. . Nesse caso, é claro, isso
aumentaria muito a relevância emocional e o valor probatório da referência
de Freud aos “onze meses” em seu artigo sobre a feminilidade.
Certamente, Freud pode ter acreditado nisso: Jones não oferece nenhuma
documentação para sua afirmação plana, e é plausível conjecturar que ele
recebeu a informação do próprio Freud. Os fatos, porém, são um pouco
diferentes: Freud nasceu em 6 de maio de 1856; Julius nasceu em outubro
de 1857 e morreu em 15 de abril de 1858. (Ver
“Cronologia”, em Krüll, Freud and His Father, 214. Para esses detalhes,
Krüll cita as pesquisas de Josef Sajner.)
“no
Vorlesungen, sharing”:
GW XV,
“Die
131 / Weiblichkeit,”
“Femininity,”
em
em
Neue
New
Folge der
Introductory p.507
Lectures, SE
XXII, 123.
p.507 formulário médico: Ver Freud para Fliess, Rascunho B, anexo à carta
de 8 de fevereiro de 1893. Freud-Fliess, 27 (39).
p.507 bom como homem: Ver “Frau Emmy von N.”, em Breuer e Freud,
Estudos sobre a histeria, SE II, 103.
p.507 sexualmente passivo: Ver Freud para Fliess, Rascunho K, anexo à

carta de 1º de janeiro de 1896. Freud-Fliess, 176-77(169).
p.508 imposta pela sociedade: Ver Freud para Fliess, Rascunho G, nd [os
editores o atribuem a 7 de janeiro de 1895]. Ibid., 101 (101).
p.508 o do agressor: Ver “Gradiva,” SE, IX, 38.
p.508 “os homens sempre fazem”: Freud para Ferenczi, 12 de janeiro de

1919.
p.508 “para a luz”: Freud para Jones, 23 de março de 1923. Em inglês.
p.509 depois do país: Eu tentei oferecer tal análise em Education of the
Senses, vol. I de A Experiência Burguesa; ver esp. CH. 2, “Mulheres

Ofensivas e Homens Defensivos”.
p.510 “servidão espiritual”: Citado em Erika Weinzierl, Emanzipation?

österreichische Frauen im 20. Jahrhundert (1975), 37.
p.510 “patriarcal alemão”: Helene Weber, Ehefrau und Mutter in der
Rechtsentwicklung. Eine Einführung (1907), 343. Ver também Richard J.
Evans, The Feminists: Women's Emancipation Movements in Europe,
America and Australasia 1840—1920 (1977), 92-98.
p.511 “de sua própria”: Zweig, Die Welt von Gestem, 79, 81.
“apoiadores
Psicanálise e
entusiásticos”:
Feminismo: Freud,
Citado
Reich,
em
Laing e Juliet
as
Mitchell,
Mulheres
p.511
(1974; paperback ed., 1975), 419.
p.512 “débeis mentais”: a palestra de Freud de 16 de abril de 1904 está

resumida em Klein, Origens Judaicas do Movimento Psicanalítico, 159.
p.512 Moebius na impressão: Veja "'Civilized' Sexual Morality and

Modern Nervous Illness," SE IX, 199.
p.512 mais—sexualidade: Die Zukunft einer Illusion (1927), GW XIV,

371 / The Future of an Illusion, SE XXI, 48.
p.512 “cães podem ser”: Freud a Andreas-Salomé, 8 de maio de 1930.
p.512 einfälliger: Freud para Arnold Zweig, 18 de agosto de 1933. Com

p.512 “mesmo as mulheres”: 11 de março de 1908. Protokolle, I, 329.
p.513 “a maioria”: Ibid., 331.
p.513 "de qualquer tipo": William Acton, As funções e distúrbios dos
órgãos reprodutivos, na infância, juventude, idade adulta e vida
avançada, considerados em suas relações fisiológicas, sociais e morais
(1857; 3ª ed., 1865), 133.
p.513 “o do homem”: Otto Adler, Die mangelhafte

Ceschlechtsempfindung
des Weibes. Anestesia sexual feminarum.
Dispareunia. Anafrodísia (1904), 124.
p.514 mais fraca do que a do homem: Veja “Moralidade Sexual 'Civilizada'
e Doença Nervosa Moderna,” SE IX, 191-92.
p.514 “caráter masculino”: Drei Abhandlungen, GW V, 120 / Três
Ensaios, SE VII, 219.
p.514 “o dos meninos”: “Die Disposition zur Zwangsneurose” (1913), GW
VIII, 452 / “The Disposition to Obsessional Neurosis,” SE XII, 325.
p.514 é “ativo”: Drei Abhandlungen, GW V, 12m / Três Ensaios, SE VII,

219n (nota acrescentada em 1915).
p.515 chamado fálico: Veja “A Organização Genital Infantil (Uma

Interpolação na Teoria da Sexualidade)” (1923), SE XIX, 141-45.
p.515 "é o destino": "Der Untergang des ödipuskomplexes" (1924), GW

XIII, 400 / "A dissolução do complexo de Édipo", SE XIX, 178.
p.515 perdendo o amor: Ver ibid.
p.516 "sentimentos hostis": "Einige psychische Folgen des anatomischen

Geschlechtsunterschieds" (1925), GW XIV, 29-30 / "Algumas
conseqüências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos", SE XIX,
257-58. O debate sobre as ideias de Freud sobre a sexualidade feminina
continua, tanto dentro dos círculos psicanalíticos quanto fora deles. James
A. Kleeman, um importante especialista (ele mesmo um analista) crítico de
Freud, observou, no entanto: “O
que é notável sobre as ideias de Freud sobre a sexualidade infantil,

derivadas como foram em grande parte das análises de adultos, é que muitas
delas têm resistiu ao teste do tempo.” (James A. Kleeman, “Freud's Views
on Early Female Sexuality in the Light of Direct Child Observation,” em
Female Psychology:
Contemporary Psychoanalytic Views, ed.
Harold P. Blum [1977], 3.) Para uma análise detalhada da controvérsia e da

literatura, consulte o ensaio bibliográfico deste capítulo.
p.516 “posição e valor”: “Einige psychische Folgen,” GW XIV, 30 /

“Algumas Consequências Psíquicas,” SE XIX, 258.
p.516 “tempo” antes dele: Ibid., 20 / 249. A frase citada está em inglês no
original de Freud.
p.518 "atrás do grego": "Weibliche Sexualität", GW XIV, 519 /

"Sexualidade Feminina", SE XXI, 226.
p.518 do que para homens: Veja ibid., 523, 529, 531–33/ 230, 235, 237-39.
p.518 “compreensão antes”: Ibid., 523/230.
p.518 "o complexo de castração": "Einige psychische Folgen," GW XIV, 28

/
"Algumas Consequências Psíquicas", SE XIX, 256.
p.519 “educação, leitura”: Das Ich und das Es, GW XIII, 263 / O Ego e o
Id,
SE XIX, 34.
p.519 "zona erógena": "Die Disposition zur Zwangsneurose,"
GW VIII, 452 / “A Disposição para a Neurose Obsessiva,” SE XII, 325-26.
p.520 “apego ao pai”: Karen Horney, “On the Genesis of the Castration
Complex in Women,” em Feminine Psychology, uma coleção de artigos de
Horney, ed. Harold Kelman (1967), 52-53. O artigo foi publicado pela
primeira vez em alemão, em 1923, e depois apareceu em inglês na Int. /.
Psycho-
Anal., V, parte 1 (1924), 50-65.
p.520 “ciência biológica”: Ibid., em Feminine Psychology, ed.
Kelman, 38.
p.520 “psicologia masculina”: Homey, “The Flight from Womanhood: The

Masculinity-Complex in Women as Viewed by Men and by Women,” em
Feminine Psychology, ed. Kelman, 54. O artigo foi publicado em alemão

em 1926 e apareceu em inglês na Int. J. Psycho-Anal, VII (1926), 324-39.
p.520 comum entre os psicanalistas: Ver ibid., em Feminine Psychology,
ed. Kelman, 57-58.
p.521 “tendência masculina inconsciente”: Ibid., 62.
p.521 "um homenzinho": Jeanne Lampl-de Groot, "A evolução do

complexo de Édipo nas mulheres", em O desenvolvimento da mente:
artigos
psicanalíticos sobre problemas clínicos e teóricos (1965), 9.
p.521 “trabalhou de novo”: Freud para Jones, 23 de janeiro de 1932. Freud

Collection, D2, LC.
p.521 "nascido ou feito": Ernest Jones, "Early Female Sexuality" (1935),
em
Papers on Psycho-Analysis (4ª ed., 1938), 606, 616.
p.521
“Gratidão do autor”: dedicatória em Jones, artigos sobre

Psicanálise.
Pregenital experiências
Antecedents
psicológicas:
of the Edipus
Veja Otto Fenichel,
Complex” (1930),
“The
“Specific p.522
Forms of the
Eedipus Complex” (1931), e “Further Light upon the Pre-edipal Phase in

Girls” (1934 ), em The Collected Papers of Otto Fenichel, ed. Hanna
Fenichel e David Rapaport, 1ª Série (1953),
181-203, 204-20 e 241-88. Freud tomou nota do primeiro desses artigos em

seu “Female Sexuality” (SE XXI, 242).
p.522
“infinitamente diversos”: Fenichel, “Formas Específicas do Complexo de

Édipo,” em Collected Papers, 1ª Série, 207.
p.522 “aplicar ao homem”: “Selbstdarstellung,” GW XIV, 64n / “Estudo

Autobiográfico,” SE XX, 36 (nota adicionada em 1935). “Lidamos com
apenas uma libido, que age de forma masculina”, escreveu Freud ao
psicanalista alemão Carl Müller-Braunschweig em 21 de julho de 1935.
(Citado na íntegra no original alemão, e traduzido, em Donald L. Burnham,
“Freud and Female Sexuality: A Previously Unpublished Letter,”
Psychiatry, XXXIV [1971], 329.
Retraduzi parcialmente a frase.)
p.522 “Ele está certo!”: Diário de Marie Bonaparte. Citado no New York
Times, 12 de novembro de 1985, sec. C, 3.
p.522 “tornar-se sábio”: Freud para Emil Fluss, 7 de fevereiro de 1873.
Selbstdarstellung, 111-12.
p.522 “para nenhuma decisão”: “Weibliche Sexualität,” GW XIV, 523n /
“Sexualidade Feminina,” SE XXI, 230n.
CAPÍTULO ONZE • A Natureza Humana no Trabalho
p.524 dados clínicos: Ver “Postscript” to Lay Analysis, SE XX, 257.
p.524 “objetivo único”: “Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus”

(1930), GW XIV, 547 / “Discurso entregue na casa de Goethe em
Frankfurt,”
SE XXI, 208.
p.524 “autoconfissão”: Freud a Ferenczi, 23 de outubro de 1927.
p.524 de O Ego e o Id: Freud a Ferenczi, 17 de abril de 1923.
Ibid.
p.524 “vale muito”: Freud para Eitingon, 16 de outubro de 1927. Com

p.524 “logo será 71”: Freud para Arnold Zweig, 20 de março de 1927.
Freud-Zweig, 10 (2).
p.524 “intolerável para mim”: Freud para Eitingon, 22 de março de 1927.

p.524 "mais para conhecer": Freud para James Strachey, 13 de agosto de

1927.
Em inglês. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.
p.525 “congelamento interior”: Freud a Andreas-Salomé, 11 de maio de

1927.
p.525 “ganhando comigo”: Freud para Andreas-Salomé, 11 de dezembro

de 1927. Ibid., 188 (171).
p.525 verloren gegangen: O relato de Laforgue sobre esse episódio é citado

em Clark, Freud, 471.
p.525 “dos padres”: Freud para Pfister, 25 de novembro de 1928.
p.525 “inventou uma lanterna”: Freud para Silberstein, 6 de agosto de

1873.
p.526 "prejudica": Freud para Silberstein, 18 de setembro de 1874. Ibid.
p.526 “estudante de medicina ateu”: Freud para Silberstein, 8 de

novembro de 1874. Ibid.
p. 526 "incrédulo absoluto": Freud para Charles Singer, 31 de outubro de
1938. Briefe, 469.
p.526 “Religião privada”: Freud Collection, LC, não catalogado.
p.526 "neurose obsessiva universal": "Zwangshandlungen und

Religionsübungen" (1907), GW VII, 138-39/ "Ações obsessivas e práticas
religiosas", SE IX, 126-27.
p.526 ideia em detalhe: Freud para Ferenczi, 20 de agosto de 1911. Freud

p.526 “analistas dignos”: Freud para Pfister, 26 de novembro de 1927.

p.527 “embaraçoso para você”: Freud para Pfister, 16 de outubro de 1927.
Ibid., 116 (109-10).
p.527 crentes inúteis: Pfister para Freud, 21 de outubro de 1927. Ibid., 117
(110).
p.527 “sujeito a críticas”: Denis Diderot, “Fait,” na Enciclopédia (1756).
Reimpresso em suas Oeuvres completes, ed. Jules Assézat e Maurice

Tourneux, 20 vols. (1875-77), XV, 3.
p.527 “disfarce moderno”: Pfister para Freud, 24 de novembro de 1927.
p.528 “suas fileiras ”: Die Zukunft einer Illusion, GW XIV, 358 / O

Futuro
de uma Ilusão, SE XXI, 35.
p.529 “na sociedade humana”: Ibid., 326-27, 328/6, 7.
p.529 “contra suas paixões”: Ibid., 328–29/7-8.
p.529 impulsos naturais: Freud para Martha Bernays, 29 de agosto de

1883.
Breve, 56.
p.529 “nem merece”: Die Zukunft einer Illusion, GW XIV, 333 / O

Futuro
de uma Ilusão, SE XXI, 12.
p.530 “difícil de suportar”: Ibid., 336–37/15-16.

p.530 “imperfeições da cultura”: Ibid., 343/21.
p.531 “desses desejos”: Ibid., 352/30.
p.531 “dos desejos humanos”: Ibid., 353/31.
p.532 “poderia ter avançado”: Ibid., 351/29.
p.532 “o da razão”: Ibid., 350/28.
p.532 “inferior à moralidade”: Ibid., 361 / 37-38.
p.533 “povos e tempos”: Ibid., 361—62/38.
p.533 “pressuposições também”: Ibid., 362/38.
p.534 “cálculo infinitesimal”: Ibid., 360/36.

p.534 “e para ajudar”: Freud para Ferenczi, 20 de abril de 1919. Freud

p.535 “havia prometido”: Die Zukunft einer Illusion, GW XIV, 378-79/ O
Futuro de uma Ilusão, SE XXI, 54.
p.535 “não pode nos dar”: Ibid., 380 / 56.
p.535 “aqueles da humanidade”: Freud para Rolland, 4 de março de 1923.
Breve, 359.
p.535 de uma sensação: Petrikowitsch para Freud, rascunho da carta de 1º
de janeiro de 1928. Instituto Leo Baeck, Nova York. Ver também Fred
Grubel,
“Zeitgenosse Sigmund Freud,” Jahrbuch der Psychoanalyse, XI (1979),

73-80.
p.535 ihr gekräht: Freud para Petrikowitsch, 17 de janeiro de 1928.
Citado em ibid., 78.
p.536 “Espera-se que cause”: New York Times, 27 de dezembro de 1927, 6
(data “Viena, 26 de dezembro”).
p.536 "muf led insinuações": Freud para Eitingon, 3 de abril de 1928.

p.536 “claro para si mesmos”: Eitingon para Freud, 19 de junho de 1928.
p.536 “batalhas por você”: Oskar Pfister, “Die Illusion einer Zukunft.
Eine freundschaftliche Auseinandersetzung mit Prof. Dr. Sigmund Freud,”
Imago, XIV (1928), 149-50.
p. 536 “gentil resposta”: Freud para “Dear Friends”, 28 de fevereiro de

1928.
Carta circular ditada a Anna Freud. Papéis de Jones, Archives of the British
Psycho-Analytical Society, Londres.
p.537 “respeite sua teologia”: Nathan Krass, 22 de janeiro de 1928,

conforme relatado em “Psychoanalyzing a Psychoanalyst”, New York
Times, 23 de janeiro de 1928. Citado em Clark, Freud, 469-7°.
p.537 mundo moderno: Veja, por exemplo, Emil Pfennigsdorf, Praktische
Theologie, 2 vols. (1929-30), II, 597.

p.537 à idade: “Psychoanalyse und Religion,” Süddeutsche Monatshefte,

XXV
(1928). Citado em AJ Storfer, “Einige Stimmen zu Sigm. Freuds 'Zukunft

einer Illusion,' ”
Imago, XIV (1928), 379.
p.537
“principalmente granizo”: Clemen, Die Anwendung der
Psychoanalyse auf Mythologie und Religionsgeschichte, 127-28.
p.537 "a fé cristã": Emil Abderhalden, "Sigmund Freuds Einstellung zur

Religion", Ethik, V (1928-29), 93.
p.537 “Ou o que mais?”: Freud para Hollos, 10 de abril de 1928. Freud
Museum, Londres.
p.538 “de uma mudança em breve”: Freud para Wittels, 20 de abril de

1928. Ibid.
(Wrestling with the Man: The Story of a Freudian, 176. Texto datilografado,
Fritz Wittels Collection, Box 2. AA Brill Library, New York Psychoanalytic
Institute, .) p.538 "aflito" que ele sentiu: Freud para Wittels, 11 de julho de
1928. Citado na tradução em Wittels, "Wrestling with the Man", 176-77.
Ibid.
p.538 “outra pessoa”: Freud para Jones, 1º de julho de 1928. Freud

Collection, D2, LC.
p.538 sendo confundido: Ver resumo das notas de Pichler para 8 de maio
de 1928, em / ones III, 141.
p.538 tornam-se intoleráveis: Freud para Jones, 1º de julho de 1928. Freud

Collection, D2, LC.
p.538 “parede faríngea”: Pichler, notas de 16 de abril de 1928. Citado em
“Extract of Case History,” / ones III, 479.
p.538 “grosso e grande”: Pichler, notas de 24 de abril de 1928. Ibid.
p.538 “mal com a língua”: Pichler, notas de 7 de maio de 1928. Ibid.
p.538 “miséria da prótese”: Freud a Andreas-Salomé, 9 de maio de 1928.
p.538 “discrição!”: Freud para Jones, 1º de julho de 1928. Freud

Collection, D2, LC.
p.538 melhor das mãos: Freud para Alexander Freud, 28 de setembro de

1928. Ibid., Bi, LC.
p.539 da cidade: Freud para Alexander Freud, 24 de setembro de 1928.
Ibid. Ver também Freud para Alexander Freud, 4 de setembro de 1928. Ibid.
p.539 “interesses superiores”: Freud a Andreas-Salomé, nd [pouco antes

de 10 de julho de 1931]. Freud-Salomé, 212 (194).
p.539 “cai em silêncio”: Freud para Andreas-Salomé, 9 de maio de 1929.
Ibid., 196 (179).
p.539 em um trem: Esses filmes estão incluídos em “Sigmund Freud, sua

família e colegas, 1928-1947”, um grupo de filmes ed.
Lynne Weiner. Biblioteca AA Brill, Instituto Psicanalítico de Nova York.
p.539 veja mais: Freud para Ida Fliess, 17 de dezembro de 1928. Com
p.539 “utilização futura”: Freud para Ida Fliess, 30 de dezembro de 1928.
p.540 “Lobo e família”: Freud para Anna Freud (telegrama), 12 de abril de

1927. Freud Collection, LC.
p.540 “companheirismo puro”: Anna Freud para Freud, nd [primavera de

1927]. Ibid.
p.540 “virgem infeliz”: Freud a Andreas-Salomé, 11 de maio de 1927.

p.540 “muito prazer”: Freud para Eitingon, 22 de junho de 1928. Com
p.540 com sua comida: Ver Brandes para Freud, 11 e 26 de junho de 1928.
p.540 hora analítica: Ver Joseph Wortis, Fragments of an Analysis with
Freud (1954), 23.
p.541 coisa boa: Freud para Andreas-Salomé, 11 de maio de 1927. Coleção

Freud, B3, LC.
p.541 “seu pai?”: Freud para Andreas-Salomé, 11 de dezembro de 1927.

Ibid.
p.541 a chamava carinhosamente: Freud para Ferenczi, 23 de outubro de

1927.
p.542 para analisá-la: Laforgue para Freud, 9 de abril de 1925. Da

correspondência Freud-Laforgue, tr. para o francês por Pierre Cotet e ed.
André Bourguignon et al., em “Memorial,” Nouvelle Revue de
Psychanalyse, XV (abril de 1977), 260. Algumas das passagens que cito
aqui também foram usadas em Celia Bertin, Marie Bonaparte: A Life
(1982), 145- 50.
p.542 “os outros pacientes”: Freud para Laforgue, 14 de abril de 1925.
“Memorial”, 260-61.
p.542 horas todos os dias: Ver Laforgue para Freud, 1º de maio de 1925.
Ibid., 261.
p.542 “Eu vi Freud”: Citado em Bertin, Marie Bonaparte, 150.
p.542 “feminino masculino”: Freud para Eitingon, 30 de outubro de 1925.
p.542 "com sua estada": Freud para Laforgue, 15 de novembro de 1925.
“Memorial”, 275.
p.542 sete e nove: Veja cinco cadernos, encadernados em couro sintético

preto, com entradas datadas entre 22 de novembro de 1889 e 21 de julho de
1891. Em inglês, francês e alemão. Museu Freud, Londres.
p.543 resolver até agora: Ver notas de Marie Bonaparte para uma possível
biografia de Freud, “dada a mim por Freud em abril de 1928.” Em francês.

Londres.
p.543 em julho de 1929: Citado em Andreas-Salomé para Freud, 14 de

julho de 1929. Freud-Salomé, 198 (181).
p.543 “muito agradavelmente”: Freud para Andreas-Salomé, 28 de julho

de 1929.
Ibid., 198 (181).
p.543 “enquanto eu trabalhava”: Ibid.

p.543 última produção: Freud para Jones, 26 de janeiro de 1930. Freud

Collection, D2, LC.
p.544 tinta de impressora: Veja Civilization and Its Discontents, SE
XXI, 117.
p.544 facilmente para ele: Freud para Eitingon, 8 de julho de 1929.
Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe. Ver
“Introdução do Editor” para Civilization and Its Discontents, SE XXI, 59-

60.
p.544 e canalizado: Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV, 421–22/
Civilization and Its Discontents, SE XXI, 64.
p.545 “insensível a ela”: Ibid., 432/75.
p.545 “tarefas insolúveis”: Ibid., 432/75.
p.545 “da 'Criação'”: Ibid., 438n, 434 / 8on, 76.
p.546 “civilização atual”: Ibid., 445–47/87-89.
p.546 “deus protético”: Ibid., 451/91-92.
p.546 homini lupus: Ibid., 471/111. Este ditado é originalmente derivado de

Plauto.
p.547 "palco mais amplo": "Nachschrift 1935" a "Selbstdarstellung,"
GW XVI, 32–33/ “Postscript” to “Autobiographical Study,” SE XX, 72.
p.547
rejeitar o bolchevismo: ver Freud para Ferenczi, novembro 17,1918. Freud-
p.548 de descontentamentos modernos: Das Unbehagen in der
Kultur, GW XIV, 504 / Civilization and Its Discontents, SE XXI, 143.
p.548 “restrições severas”: Ibid., 462/103.
p.549 “inclinações agressivas”: Ibid., 469-70 / 110-11.
p.549 da natureza humana: Ver ibid., 504/143.
p.549 “sem ela”: Ibid., 473 / 113-14.
p.549 “pequenas diferenças”: Ibid., 474 / 114. Conforme indicado em nota

ao texto de Freud (ver ibid., 475n / 114n), ele havia cunhado o termo
um pouco antes, e o usou em um artigo de 1918, “The Taboo of Virginity”,

e em Group Psychology and the Analysis of the Ego (1921).
p.550 “sua burguesia”: Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV, 474/
Civilization and Its Discontents, SE XXI, 114-15.
p.550 “do Céu!”: Ibid., 474, 481 / 115, 122.
p.550 “superego cultural”: Ibid., 502—6/141—44.
p.551 “humor de ansiedade”: Ibid., 506/145. Já citei a primeira dessas

passagens na p.356.
p.552 “Bad Heart Days”: Kürzeste Chronik, 11 e 14 de novembro, 7 a 10

de dezembro de 1929. Freud Museum, Londres.
p.552 “Prêmio Nobel”: 7 de novembro e 31 de outubro de 1929. Ibid.
p.552 estava esgotado: Ver Jones III, 148.
p.552 generalização injustificada: Jones para Freud, 1º de janeiro de 1930.
Cópia datilografada, Coleção Freud, D2, LC.
p.552 “way to it”: Freud para Jones, 26 de janeiro de 1930. Ibid.
p.552 ”'força vital'”: Pfister para Freud, 4 de fevereiro de 1930. Freud
Pfister, 142 (131).
p.553 “it than I”: Freud para Pfister, 7 de fevereiro de 1930. Freud
Museum, Londres.
p.553 “o resultado?”: Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV, 506 /
Civilization and Its Discontents, SE XXI, 145.

p.553 “sete netos”: Freud para Arnold Zweig, 7 de dezembro de 1930.
Freud —Zweig, 37(25).
p.553 comportamento autodestrutivo: ver Will Brownell e Richard N.
Billings, tão perto da grandeza: uma biografia de William C. Bullitt
(1987), 123.
p.554 “foi esvaziado”: William Bullitt, “Prefácio” para Freud e Bullitt,
Thomas Woodrow Wilson: Um Estudo Psicológico (1967; brochura ed.,

1968), v-vi.
p.554 "essas promessas": Jones III, 16-17.
p.554 muita credibilidade: Massenpsychologie, GW XIII, 103 / Group

Psychology,
SE XVIII, 95.
p.554 vir a “detestar”: Freud para William Bayard Hale, 15 de janeiro de

1922. Em inglês. Papéis de William Bayard Hale, caixa 1, pasta 12. Y MA.
p.555 “do meu lado”: Freud para Hale, 3 de janeiro de 1922. Em inglês.
Ibid.
p.555 ”'estudo psicanalítico'”: Freud para Hale, 15 de janeiro de 1922.
Em inglês. Ibid.
p.555 claramente não era: Quando Ernest Jones revisou o livro, ele o
saudou como
“um estudo notável e original”, mas concordou com Freud que não era
psicanálise.
{Int. J. Psycho-Anal., III [1922], 385-86.)
p.555 “ele certamente é”: Freud para Hale, 15 de janeiro de 1922. Em

inglês.
Papéis de William Bayard Hale, caixa 1, pasta 12. Y-MA.
p.555 figura pública: Ver Freud para Hale, 20 de janeiro de 1922. Em

inglês. Ibid.
p.556 “por alguns anos”: Bullitt, “Prefácio” para Thomas Woodrow

Wilson, v.
p.556 “ir para Moscou”: Bullitt to House, 29 de julho de 1930. Coronel E.
M. Papéis da casa, série I, caixa 21. Y-MA.
p.556 “para o mundo”: House to Bullitt, 31 de julho de 1930. Ibid.
p.556 estudo de Wilson: Bullitt to House, 4 de agosto de 1930. Ibid.
p.556 "para trabalhar" em breve: Bullitt para House, 3 de setembro de

1930. Ibid.
p.556 “começar o trabalho”: Bullitt para House, 20 de setembro de 1930.

Ibid.
p.556 estava com febre: Kürzeste Chronik, 17 de outubro de 1930. Freud

Museum, Londres.
p.556 “vá trabalhar”: Bullitt to House, 26 de outubro de 1930. Coronel E.
M. Papéis da casa, série I, caixa 21. Y-MA.

p.556 “Saúde de F.”: Ibid.
p.557 “Trabalho retomado”: Kürzeste Chronik, 29 de outubro de 1930.
p.557 feito em meados de dezembro: Bullitt para House, 23 de novembro

de 1930. Coronel EM House papers, série I, caixa 21. Y-MA.
p.557 “o que é”: Freud para Arnold Zweig, 7 de dezembro de 1930.
Coronel
“fascinante”:
EM House
Bullitt
papers,
para
série I, House,
caixa
17
21. Y- de
MA. agosto de 1931. p.557
p.557 muito melhor de: Bullitt para House, 13 de dezembro de 1931. Ibid.
p.557 “ansioso para vê-lo”: House para Bullitt, 28 de dezembro de 1931.
Ibid.
p.557 “politics again”: Bullitt to House, 29 de abril de 1932. Ibid.
p.558 “tornar-se público”: Freud para Eitingon, 20 de novembro de 1932.
p.559 "nada mais": Freud e Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, 59-60.
p.559
“reivindicação
identificação”: Ibid., de
86. masculinidade”: Ibid., 69. p.559 “este pai
p.559 "did Tommy Wilson": Ibid., 83.
p.559 “do mundo”: Ibid., 228.
p.560 “em muitos homens”: Ibid., 338.
p.560 todo reconhecimento: De acordo com um memorando de Alick

Bartholomew, editor da Hough-ton Mifflin, que publicou o livro, Anna
Freud declarou que o livro publicado havia se tornado “uma espécie de
paródia ao repetir impensadamente frases como 'passivamente em relação a
seu pai' e
'identificação com Jesus Cristo'. A repetição de fórmulas psicanalíticas

tornou-se um encantamento.”
(Citado em Brownell and Billings, So Close to Greatness, 349.) Em agosto

de 1965, depois de reler a obra, ela colocou com a mesma força: “A
aplicação de B[ullitt] das interpretações analíticas dadas a ele são
impossível, infantil e desajeitado, quase ridículo.” (Anna Freud para Schur,

10
de agosto de 1965. Papéis de Max Schur, LC.)
p.560 “e colaborador”: Freud para Eitingon, 25 de julho de 1931. Com

p.560 “complicações pessoais”: Freud para Paul Hill, 16 de novembro de

1934. Coleção Paul Hill, Hoover Institution Archives, Stanford University.
(Devo esta referência a Juliette George.)
p.561 “puro de coração”: Richard Hofstadter, The American Political
Tradition and the Men Who Made It (1948), 248.
p.561
“não foi aumentado”: Freud, “Introdução” a Thomas
Woodrow Wilson, xiii-xiv.
p.561 seu septuagésimo aniversário: Veja / ones III, 124.
p.561 crise financeira: Ver ibid., 144.
p.561 para sobreviver: Ver Freud para Pfister, Páscoa de 1932. Com
p.561 seria devastador: Freud para Jones, 12 de setembro de 1932.
p.562 “reabilitação financeira”: Freud para Eitingon, 15 de novembro de

p.562 Royalties americanos: Ver Kürzeste Chronik, 18 de janeiro de 1932.
Museu Freud, Londres. Escrevendo para Eitingon, Freud erroneamente

usou um cifrão ao transmitir a notícia. Isso foi claramente um deslize, pois
Freud perguntou a Eitingon logo em seguida: “Quanto custa isso em
dólares?”
(Freud para Eitingon, 19 de janeiro de 1932. Com permissão de Sigmund

p.562 “pelo dólar”: Freud para Fliess, 11 de março de 1902. Freud Fliess,
503 (457).
p.563 “então tão amigavelmente”: Freud para Ferenczi, 20 de abril de

1919. Freud Ferenczi Correspondência, Freud Collection, LC.
p.563 “anti-Paraíso”: Freud a Arnold Zweig, 5 de março de 1939.

p.563 “erro gigantesco”: Jones, Free Associations, 191.
p.563 “não custa dinheiro”: Freud a Ferenczi, 10 de janeiro de 1909.
p.563 “para qualquer outra coisa”: Freud para Jones, 25 de setembro de

p.563 "fornecer dinheiro": Freud para Jones, 21 de dezembro de 1925.
Ditado a Anna Freud. Ibid.
Rank
“combina
p.563 Coleção, com um
Caixa lb. corvo”: Freud
Biblioteca de to Rank, 23
Manuscritos de
maio
Livros de 1924.
Raros,
p.564 “à frente de nós!”: Freud para Pfister, 11 de março de 1913. Com

p.564 "espécie de humanos": Freud para "Miss Downey", 1º de março de
1922.
Coleção Freud (a colocar na série B), LC.
p.564 “dois vigaristas”: Freud para Rank, 6 de agosto de 1924. Coleção

Columbia.
p.564 “tios dolar”: Freud para Ferenczi, 30 de março de 1922. Freud

p.564 “questões de técnica”: Freud para Eitingon, 11 de novembro de

1921.
p.564 "homem inteligente": Pfister para Freud, 21 de julho de 1921. Com

p.564 "sempre descoberto": Freud para Abraham, 24 de agosto de 1912.
p.564 “excepcionalmente decente”: Freud para Pfister, 29 de julho de

1921.
p.565 “participar dela”. Freud para Jones, 9 de dezembro de 1921. Em

inglês.
p.565 “ser abandonado”: Freud para Jones, 18 de março de 1921. Em

inglês.
Ibid.
p.565 “para suas mulheres”: Freud para Blumgart, 28 de novembro de

1922.
AA Brill Library, New York Psychoanalytic Institute.
p.565 “Jornalista americano”: Freud para Lehrman, 27 de janeiro de 1930.
Ibid.
p.565 “sem prosperidade?”: Freud para Lehrman, 5 de outubro de 1930.
Ibid.
p.565 “ÿA into Psychiatry”: Freud para Jones, 25 de setembro de 1924.
p.566 “de fontes populares”: Freud para Jones, 4 de janeiro de 1929. Ibid.
Reproduzido na tradução ligeiramente diferente de Jones em Jones III, 143.
p.566 e assim dizia: “Introduction to the Special Psychopathology Number

of
The Medical Review of Reviews” (1930), SE XXI, 254-55. As palavras em

itálico estão em inglês no original de Freud.
p.566 “lado da libido”: Freud para Jones, 26 de dezembro de 1912. Em

inglês.
p.566 “conseguir qualquer coisa”: Freud a Radó, 30 de setembro de 1925.
Ibid., B9, LC.

p.567 “qualidade com quantidade”: Freud para Frankwood Williams, 22
de dezembro de 1929. Cópia datilografada, Freud Museum, Londres.
p.567 era bastante real: Ver Jones II, 59-60.
p.567 “muito”: Freud a Ferenczi, 21 de novembro de 1909.
p.567 “ganhou em Nova York”: Freud para Jones, 10 de março de 1910.

p.567 “atrás, na América”: Freud para Ferenczi, 20 de abril de 1919. Freud

p.567 “faça isso para comer”: Citado em Schur para Jones, 30 de setembro
de 1955. Papéis de Max Schur, LC.
p.567 “preparado para fazer?”: Freud para Jones, 12 de abril de 1921. Em

inglês.

p.568 “anal Adlerei”: Freud to Rank, 23 de maio de 1924. Coleção Rank,

Columbia.
p.568 por “haste”: “Die endliche und die unendliche Analyse,” GW XVI,
60 / “Analysis Terminable and Interminable,” SE XXIII, 216.
p.568 “tornar-se americanizado”: Freud para Jones, 8 de março de 1920.
p.568 "Dollaria": Freud para Pfister, 20 de agosto de 1930. Freud-Pfister,
147 (135).
p.568
“analistas de si mesmos”: Laforgue a Freud, 8 de julho de 1927.
“Memorial”, 288.
p.569 “um tanto negligenciado”: “Avisa sobre o perigo na vida americana /
Dr. Ferenczi de Budapeste vê a necessidade de psicanálise para tratar

neuróticos / Navega após a turnê de palestras / Associado do Dr. Freud
treinou psicanalistas aqui para continuar seu trabalho,” Novo York Times,
5 de junho de 1927, sec. 2, 4.
p.569 “futuro marido”: Stendhal, De l'amour (1822), ed. Henri Martineau

(1938), 276.
p.569 “acumulando-o”: Stendhal, Lucien Leuwen (publicado

postumamente), ed. Anne-Marie Meininger, 2 vols. (1982), I, 113.
p.569 “em dólares”: Charles Dickens, Martin Chuzzlewit (1843), cap. 16.
p.569 ”'dólares-dólares-dólares'”: Philip Burne-Jones, Dollars and
Democracy (1904), 74. (Devo esta referência a C. Vann Woodward.) p.570

“o novo continente”: Freud a Ferenczi, 17 de janeiro de 1909.
p.570 “hora da libido”: Freud para Jung, 17 de outubro de 1909. Freud —
Jung, 282 (256).
p.570 “American castity”: Freud para Jones, 21 de setembro de 1913. Em

p.570 de “pudico”: Freud ao Dr. Samuel A. Tannenbaum, 19 de abril de

1914. Ibid., B4, LC.
p570 de “virtuoso”: Freud para Jones, 11 de maio de 1920. Em inglês.
Ibidem, D2, LC.
p.570 nos Estados Unidos: Ver Freud para Putnam, 8 de julho de 1915.
James Jackson Putnam: Cartas, 376.
p.570 “pelo dólar”: Freud para Pfister, 3 de novembro de 1921. Freud —
Pfister, 86 (83).
p.570 “é invencível”: Freud para Eitingon, 21 de julho de 1932. Com

“honra
“Landmann,”
externa”:
prefeito de
Menção
Frankfurt.
para
Cópia o Prêmio Goethe,
datilografada,
assinada
Freud
p.571
Collection, B13,
LC. Ver também a carta do Dr. Alfons Paquet, secretário dos curadores do
fundo, para Freud, em 26 de julho de 1930, informando-o sobre o prêmio.
(GW XIV, 545-46n)
p.571 “para o Prêmio Nobel”: Kürzeste Chronik, 6 de novembro de 1930.
p.571 ver com ele: Ver Freud para Eitingon, 26 de agosto de 1930. Com
p.571, amado Goethe: ver Jones III, 151.
p.572 “ao que eu sou”: Freud a Paquet, 3 de agosto de 1930. GW XIV, 546
/
SE XXI, 207.
p.572 “simpatia pela análise”: Freud para Jones, 30 de agosto de 1930.
p.572 “em frente”: Ibid.
p.572 "para me matar": Freud para Jones, 15 de setembro de 1930. Ibid.
p.572 “do prêmio”: Freud para Andreas-Salomé, 22 de outubro de 1930.
p.572
“para
Collection, charutos”:
D2, LC.
Freud para Jones, 12 de maio de 1930. Freud

p.572 “charuto por dia”: Freud para Jones, 19 de maio de 1930. Ibid.
p.573 “Velho Freud”: Freud para Andreas-Salomé, 8 de maio de 1930.
Freud-Salomé, 205 (187-88).
p.573 diploma em mãos: Ver Kürzeste Chronik, 24 de agosto de 1930.
p.573 “difícil de entender”: Freud para Eitingon, 1º de dezembro de 1929.

Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe. Ver também
Freud para Abraham, 29 de maio de 1918. Freud-Abraham, 259 (275). E
ver Schur, Freud,
Living and Dying, 314-15, 423-24.
p.573 comparecer ao funeral: Freud para Jones, 15 de setembro de 1930.
Coleção Freud, D2, LC. A frase “não há como dizer” está em inglês.
p.573 cerimônias semelhantes: Ver Freud para Alexander Freud, 10 de

setembro de 1930. Ibid., B1, LC.
p.573 “dificilmente será aumentado”: Freud para Jones, 15 de setembro de

1930.
Ibidem, D2, LC.
p.574 Ivan Petrovich Pavlov: Forsyth para Freud, 7 de janeiro de 1931.
p.574 “recebi este chamado”: Freud para Eitingon, 18 de janeiro de 1931.

Com permissão de Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe Veja também
Freud para Jones, 12 de fevereiro de 1931. Freud Collection, D2, LC.
p.574 “por 8 anos”: Freud para Jones, 2 de junho de 1931. Ibid.
p.574 “remanescente da realidade”: Freud para Arnold Zweig, 10 de maio

de 1931.
p.574 septuagésimo quinto aniversário: Ver Kürzeste Chronik, 5 de maio

de 1931.
p.574 como uma “inundação”: Freud para Andreas-Salomé, 9 de maio de

1931.
p.574 “ciência e vida”: Citado em Jones 111, 158.
p.575 "crença e descrença": Einstein para Freud, 29 de abril de 1931.

p.575 “todos os judeus”: Dr. M. Bernhard, presidente do Herzl Club, e Dr.
Wilhelm Stein, secretário de Freud, 5 de maio de 1931. Freud Museum,

Londres.
p.575 saudações calorosas: Tudo em Freud Museum, Londres.
p.575 reconhecimento distante: Ver Jones III, 155.
p.575 "do que ele acredita": Feuchtwang para Freud, 7 de abril de 1931.
p.575 “Freiberg, Moravia”: Convite impresso para o festival em Pÿibor em

25
de outubro de 1931. Ibid. p.575 “deste solo”: Freud ao prefeito de Pÿibor,

25
de outubro de 1931. Cópia datilografada, Freud Collection, B3, LC / “Carta

ao burgomestre de Pÿibor”, SE XXI, 259. Já citei isso passagem na p.9.
p.576 cerca de dois minutos: Ver Jones III, 157.
p.576 antes da guerra: Ferenczi para Freud, 15 de maio de 1922. Freud

p.576 em 1915: Ferenczi para Freud, 14 de outubro de 1915. Ibid.
p.576 um pouco menos: Veja, por exemplo, Freud para Ferenczi, 8 de abril
de 1915. Ibid.
p.576 “fonte de energia”: Ferenczi para Freud, 20 de março de 1922. Ibid.
p.576 “ não é verdade”: Freud para Ferenczi, 30 de março de 1922. Ibid.
p.576 “eram para mim”: Ferenczi para Freud, 3 de setembro de 1923. Ibid.
p.576 “ÿa superman”: Freud para Ferenczi, 6 de outubro de 1910. Ibid.
p.577 e a assinatura: Freud para Ferenczi, 28 de junho de 1909. Ibid.
p.577 “ainda mais raramente”: Freud para Ferenczi, 21 de julho de 1922.

Ibid.
p.577 “todos contra você”: Freud para Eitingon, 30 de junho de 1927.
p.577 "bastante alarmado": Eitingon para Freud, 10 de agosto de 1927.

p.577 “antes do Natal”: Freud para Ferenczi (cartão postal), 18 de

dezembro de 1927.
p.577 “mais rapidamente”: Freud para Eitingon, 8 de agosto de 1927. Com

p.577 “compreenda-o”: Freud para Eitingon, 26 de agosto de 1927. Com

p.577 “insatisfação interior”: Freud para Ferenczi, 18 de setembro de

1931.
p.577 “qualquer coisa triste”: Ferenczi para Freud, 6 de fevereiro de 1925.

Ibid.
p.577 envelhecendo prematuramente: Ver Ferenczi para Freud, 14 de

fevereiro de 1930.
Ibid.
p.577 “em isolamento”: Freud para Eitingon, 3 de novembro de 1930. Com

p.578 resultados até agora: Ferenczi para Freud, 15 de setembro de 1931.

p.578 “sua independência”: Freud para Ferenczi, 18 de setembro de 1931.

Ibid.
p.578 “para Baden-Baden”: Ferenczi para Freud, 17 de agosto de 1922.

Ibid.
p.579 parte paterna: Freud para Ferenczi, 13 de dezembro de 1931. Ibid.

p.579 “concordância científica”: Ferenczi para Freud, 27 de dezembro de
1931.
Ibid.
p.579 “e sinceridade”: 7 de janeiro de 1932, Klinisches Tagebuch.
Datilografado, com algumas páginas manuscritas, Coleção Freud, B22, LC,

catalogado como “Diário Científico”.
p.579 “empatia intensa”: 17 de março de 1932. Ibid.
p.579 “falta de efeito”: 7 de janeiro de 1932. Ibid.
p.579 do paciente: 20 de março de 1932. Ibid.
p.580 de seu passado: 7 de janeiro de 1932. Ibid.
p.580 “sua auto-estima”: 20 de março de 1932. Ibid.

p.580 “portanto inteligente”: 14 de fevereiro de 1932. Ibid.
p.581 “controle por insight”: 28 de junho de 1932. Ibid.
p.581 “são domesticados”: Ibid.
p.581 “os chamados metafísicos”: Ferenczi para Georg e Emmy Groddeck,

3 de março de 1932. Sándor Ferenczi e Georg Groddeck, Briefwechsel
1921-1033, ed.
Willi Kohler (1986), 85.
p.581 ”'Americanos, então?' “: 4 de agosto de 1932, Klinisches Tagebuch.
p.581 o parricídio: Ibid.
p.581 “fantasias de príncipe herdeiro”: Ibid.
p.581 “castra o filho”: Ibid.
p.582 abusando de seus filhos: Ver 5 de abril e 26 de julho de 1932. Ibid.
p.582 “como ajudante”: 4 de agosto de 1932. Ibid.
p.582 causa das neuroses: 7 de julho de 1932. Ibid.
p.582 “alunas”: Freud para Eitingon, 18 de abril de 1932. Com permissão

p.582 “ainda por aí”: Freud para Jones, 12 de setembro de 1932. Freud
Collection, D2, LC.
p.582 forma de Classificação: Ver Freud para Eitingon, 24 de agosto de

p.583 seria difícil: Freud para Ferenczi, 12 de maio de 1932.
p.583 “confusão relativa”: Ferenczi para Freud, 19 de maio de 1932. Ibid.
p.583 aceitar a presidência: Ferenczi para Freud, 21 de agosto de 1932.
Ibid.
p.583 sentimentos melhores: Ver Freud para Ferenczi, 24 de agosto de

1932. Ibid.
p.583 por três anos: Freud para Jones, 12 de setembro de 1932. Freud
Collection, D2, LC.
p.583 “Impressão desagradável”: Freud para Eitingon (telegrama), 2 de

setembro de 1932. Com permissão de Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe.
p.584 "antes deles": Freud para Anna Freud, 3 de setembro de 1932.
p.584 “muito mais triste”: Ibid. As palavras de Brill, “Ele não é sincero”,
estão em inglês na carta de Freud. É digno de nota que o relato de Ernest
Jones sobre esta reunião (Jones III, 172-73) segue esta carta nos mínimos
detalhes.
p.584 no final de agosto: Ver Freud para Eitingon, 24 de agosto de 1932.

p.584 “para si mesmo”: Freud para Anna Freud, 3 de setembro de 1932.
Coleção Freud, LC. Esta última frase descarta a insinuação de Jeffrey

Moussaieff Masson de que Freud havia condenado as ideias de Ferenczi
sem ser ouvido, em uma carta a Eitingon em 29 de agosto, um dia antes de
Ferenczi ler seu artigo para Freud em Viena. (Ver Masson, The Assault on
Truth, 170-71.) Obviamente, Freud, como sua filha, estava totalmente
familiarizado com as noções mais recentes de Ferenczi há algum tempo.
p.585 “criança doente”: Freud para Jones, 12 de setembro de 1932. Freud

Collection, D2, LC.
p.585 “anemia perniciosa”: Freud a Eitingon, 20 de outubro de 1932.
p.585 desapareceu: Ver Spector, The Aesthetics of Freud, 149-55.
p.585 “calamidade psicológica”: Freud para Ferenczi, 11 de janeiro de

1933.
p.585 “colapso nervoso”: Ferenczi a Freud, 27 de março de 1933.
Ibid.
p.585 a teoria poderia esperar: Ver Freud para Ferenczi, 2 de abril de 1933.
Ibid.
p.585 superando isso: Freud para Eitingon, 3 de abril de 1933. Com

p.586 “segredo entre nós”: Freud para Jones, 29 de maio de 1933. Freud
Collection, D2, LC.
p.587 “piece of psychiatry”: Freud para Jones, 23 de agosto de 1933. Ibid.
p.587 hat Humor: Wilhelm Busch, “Es sitzt ein Vogel auf dem Leim,” em
Kritik
des Herzens (1874), Wilhelm Busch Gesamtausgabe, ed. Friedrich Bohne,

4
vols. (1959), II, 495.
CAPÍTULO DOZE • Para Morrer em Liberdade
p.588 “queimando”: Freud para Jones, 26 de abril de 1932. Freud

Collection, D2, LC.
p.588 a primavera: Ver Freud para Jones, 17 de junho de 1932. Ibid.
p.589 “ar podre”: Freud para Ferenczi, 16 de julho de 1927.

p.589 “condições em Viena”: Freud para Samuel Freud, 3 de agosto de

1927.
p.589 “triste na Áustria”: Freud para Samuel Freud, 31 de dezembro de

1930.
Em inglês. Ibid.
p.590 “de mal a pior”: Freud para Samuel Freud, 1º de dezembro de 1931.
Em inglês. Ibid.
p.590 “dar-lhes”: Ibid.
p.591 “do que somos”: Freud para Pfister, 15 de maio de 1932. Com
permissão de Sigmund Freud Direitos autorais, Wivenhoe.
p.592 regressões: Holstijn para Karl Landauer, setembro de 1933.
Citado em Karen Brecht et al., eds., “Hier geht das Leben auf eine sehr
merkwürdige Weise weiter. .
. .” Zur Geschichteder
Psychoanalyse in Deutschland (1985), 57.
p.592 “tornar-se impossível”: Freud para Samuel Freud, 31 de julho de

1933.
p.592 “queima pessoas”: Karl Dietrich Bracher, The German

Dictatorship:
The Origins, Structure, and Ef ets of National

Socialism (1969; tr. Jean Steinberg, 1970), 258.
p.592 “tempos loucos”: Freud para Andreas-Salomé, 14 de maio de 1933.
p.592 “pilha bibliotecas”: Pfister para Freud, 24 de maio de 1933. Freud

—
Pftster, 151 (139).
p.593 “queimando meus livros”: Citado em Jones III, 182.
p.593 “perigo para a vida”: Freud para Ferenczi, 2 de abril de 1933. Freud
p.593 “permita isso”: Freud para Jones, 7 de abril de 1933. Freud

Collection, D2, LC.
p.593 “caldeirão das bruxas”: Freud para Jones, 23 de julho de 1933. Ibid.
p.593 “muito ruim”: Freud para Samuel Freud, 31 de julho de 1933. Em

inglês.
Biblioteca da Universidade Rylands, Manchester.
p.594 “sair de Viena”: Freud para Hilda Doolittle, 27 de outubro de 1933.
Em inglês. Papéis de Hilda Doolittle, Beinecke Rare Book and Manuscript

Library, Yale University.
p.594 “pode ser!”: Freud para Pfister, 27 de fevereiro de 1934. Com

p.594 “muito desconcertante”: Freud para Arnold Zweig, 25 de fevereiro

de 1934.
p.594 “um terremoto”: Freud para Hilda Doolittle, 5 de março de 1934. Em

inglês.
Citado na íntegra no “Apêndice” de HD, Tribute to Freud, 192.
p.594 “os combatentes”: Ibid.
p.595 “tem que ir”: Freud para Ernst Freud, 20 de fevereiro de 1934.
p.595 “suas casas”: Freud para Arnold Zweig, 25 de fevereiro de 1934.
Freud-Zweig, 77 (65). A citação de Shakespeare está em inglês.
p.595 importa onde: Ibid., 76–77(65).

p.596 seu Chronik: Ver Kürzeste Chronik, 5 de junho de 1933. Freud

Museum, Londres.
p.596 “ser desastroso”: Freud para Hilda Doolittle, 5 de março de 1934.

Em inglês. Citado na íntegra no “Apêndice” de HD, Tribute to Freud, 192.
p.596 "ainda com fome": Freud para Arnold Zweig, 15 de julho de 1934.
Freud Zweig, 96-97 (86).
p.596 “em 78”: Freud para Andreas-Salomé, nd [16 de maio de 1934].
p.597 “negue”: Freud aos membros da B'nai B'rith, nd [6 de maio de 1926].
Breve, 381.
p.597 “Galícia austríaca”: Freud a Fehl, 12 de novembro de 1935.
Cópia datilografada, Freud Collection, B2, LC.
p.598 charutos proibidos: Ver Freud para Fliess, 8 de novembro de 1895.
Freud —Fliess, 153 (150).
p.598 “dar uma pátria”: Traumdeutung, GW II—III, 444/ Interpretation

of
Dreams, SE V, 442.
p.599 “meu judaísmo”: Freud a Marie Bonaparte, 10 de maio de 1926.
Breve, 383.
p.599 em 1929: Freud para Isaac Landman, 1º de agosto de 1929. Cópia

datilografada, Freud Collection, B3, LC.
p.599 “eu emocionalmente”: Freud para Schnitzler, 24 de maio de 1926.
Sigmund Freud, “Briefe an Arthur Schnitzler,” Neue Rundschau, LXVI

(1955), 100.
p.599 "com seu povo": "Vorrede zur hebräischen Ausgabe von Totem und
Tabu" (escrito em 1930, publicado em 1934), GW XIV, 569/"Prefácio à

Edição Hebraica de Totem e Tabu", SE XIII, xv.
p.599 “um judeu infiel”: Citado em “A Religious Experience”
(1928), SE XXI, 170. A frase está em inglês no original de Freud.

p.599 “e literatura”: “Brief an den Herausgeber der Jüdischen

Presszentrale
Zurich” (1925), GW XIV, 556/”Carta ao Editor do Centro de Imprensa
Judaica em Zurique,”
SE XIX, 291.
p.600 “judaísmo preocupado”: Freud para Dwossis, 15 de dezembro de

1930. Cópia datilografada, Freud Museum, Londres.
p.600 realmente excelente: Freud para Dwossis, 20 de setembro de 1928.
Cópia datilografada, Freud Museum, Londres. Em 1930, ele se referiu à sua

ignorância do hebraico impresso em seu prefácio à tradução hebraica de
Dwossis de Totem and Taboo (SE XIII, xv); e em 1938, ele repetiu este
aviso: “Infelizmente não consigo ler 'hebraico'”.
(Freud para Dwossis, 11 de setembro de 1938. Freud Museum, Londres.)

p.600 “ou irmãs”: Martin Freud, “Quem foi Freud?” em Os Judeus da
Áustria, ed. Fraenkel, 203.
p.601 negócios dos filhos: Ver Ernst Freud para Siegfried Bernfeld, 20 de
dezembro de 1920. Papéis de Siegfried Bernfeld, contêiner 17, LC.
Ver também Avner Falk, “Freud and Herzl,” Contemporary

Psychoanalysis,
XIV (1978), 378.
p.601 chapéu de volta: Veja Martin Freud, “Quem era Freud?” em Os
Judeus da Áustria, ed. Fraenkel, 203-4.

p.601 “construção mental”: Freud aos membros da B'nai B'rith nd [6 de
maio de 1926]. Breve, 381.
p.601 “à realidade”: Freud a Ferenczi, 30 de março de 1922. Freud

p.602 "mais sobre isso": Freud para Arnold Zweig, 8 de maio de 1932.
Freud-Zweig, 51-52 (40).
p.602 “insight científico”: “Vorrede zur hebräischen Ausgabe,” GW XIV,

569/”Prefácio à Edição Hebraica,” SE XIII, xv.
p.602 “judeu ateu?”: Freud para Pfister, 9 de outubro de 1918. Freud
Pfister, 64 (63).
p.602 “Cristão nunca foi”: Pfister para Freud, 29 de outubro de 1918.
Ibid., 64 (63).
p.602 “de julgamento”: “Selbstdarstellung,” GW XIV, 35/”Estudo

Autobiográfico,”
SE XX, 9. Ver também p.27, acima.
p.602 suas origens: Ver “As Resistências à Psicanálise”
(1925), SE XIX, 222.
p.603 “em oposição”: Freud aos membros da B'nai B'rith, nd
[6 de maio de 1926]. Briefe, 381-82.
p.603 “igualmente pronunciado”: Jones, Free Associations, 208-9.
p.604 “grande momento”: Freud para Martha Bernays, 2 de fevereiro de

1886.
Briefe, 208-9.
p.605 toda a sua vida: Ver Freud para Andreas-Salomé, 6 de janeiro de

1935.
p.605 de longe: Ver Freud para Jung, 17 de janeiro de 1909. Freud-Jung,

218
(196-97).
p.605 “estava certo”: Freud para Arnold Zweig, 18 de agosto de 1933.

p.605 seu conteúdo: Citado em Andreas-Salomé para Freud, 2 de janeiro de

1935. Freud-Salomé, 221 (203).
p.605 “romance histórico”: Freud para Andreas-Salomé, 6 de janeiro de
1935.
Ibid., 222–23(204).
p.606 era inadequada: Ver Freud para Eitingon, 13 de novembro de 1934.
p.606 psicanálise fora da lei: Freud para Arnold Zweig, 30 de setembro de

1934.
Freud-Zweig, 102 (91-92).
p.606 “era um Moisés?”: Voltaire, “Moisés,” no Dicionário Filosófico

(1764; tr.
Peter Gay, 1962), 2 vols, continuamente paginado, II, 400n.
p.607 personagem real: Veja Martin Buber, Moses: The Revelation and
the
Covenant (1946; brochura ed. 1958), 7.
p.607 culto de Aton: Karl Abraham já havia tratado desse faraó e de sua
inovação religiosa em um importante artigo de 1912, que Freud
curiosamente deixou de mencionar em Moisés e o monoteísmo. o
O artigo é “Amenhotep IV: Uma contribuição psicanalítica para a

compreensão de sua personalidade e do culto monoteísta de Aton”,
convenientemente disponível em Abraham's Clinical Papers and Essays
in Psycho-Analysis, tr. Hilda C. Abraham e DR Ellison (1955), 262-90.
p.607 “deus-vulcão”: Der Mann Moses und die monotheistische
Religion. Drei Abhandlungen (1939), GW XVI, 133 / Moisés e o
Monoteísmo: Três Ensaios, SE XXIII, 34.
p.607 “Monte Sinai”: Ibid., 132/33.
p.607 após sua morte: Ver Ernst Sellin, Mose und seine Bedeutung fur
die israelitisch-jüdische Religionsgeschichte (1922).
p.607 “18ª dinastia”: Der Mann Moses, GW XVI, 148 / Moisés e o
monoteísmo, SE XXIII, 47.
p.608 Autoridades austríacas: Freud para Arnold Zweig, 16 de dezembro

de 1934. Freud —Zweig, 108–9(98).
p.608 “de barro”: Freud para Arnold Zweig, 6 de novembro de 1934.
Ibid., 108 (97).
p.608 “eu incessantemente”: Freud para Arnold Zweig, 16 de dezembro de

1934. Ibid., 108 (98).
p.608 “a imaginação vai”: Freud para Arnold Zweig, 2 de maio de 1935.
Ibid., 117 (106).
p.608 "mais adiante com ele": Freud para Eitingon, 12 de maio de 1935.
p.609 “5 horas diárias”: Freud para Hilda Doolittle, 19 de maio de 1935.
Em inglês. Papéis de Hilda Doolittle, Beinecke Rare Book and Manuscript

Library, Yale University.
p.609 “prisão confortável”: Freud para Hilda Doolittle, 3 de novembro de

1935. Em inglês. Ibid.
p.609 “nosso povo”: Freud para Hilda Doolittle, 19 de maio de 1935. Em

inglês. Ibid.
p.609 “falso caminho”: Freud para Jones, 26 de maio de 1935. Freud

Collection, D2, LC.
p.609 “Círculos ingleses”: Ibid.
p.609 toque com eles: Veja Freud para Hilda Doolittle, nd
[16 ou 17 de novembro], 1935. Papéis de Hilda Doolittle, Beinecke Rare

Book and Manuscript Library, Yale University.
p.610 “troca”: Freud para a Sra. NN, 9 de abril de 1935. Em inglês. Breve,
438.
p.610 “saindo daqui”: Ibid.
p.610 “outro caminho!”: Freud para Arnold Zweig, 14 de outubro de 1935.
p.611 “medicamentos alemães”: Ibid.
p.611 “luz do dia”: Freud para Stefan Zweig, 5 de novembro de 1935.
p.611 é o sono: Ver Freud para Arnold Zweig, 20 de janeiro de 1936.
p.611 “ler a coisa”: Freud para Jones, 3 de março de 1936. Freud

Collection, D2, LC.
p.611 “sobre Moisés”: Freud para Arnold Zweig, 21 de fevereiro de 1936.

p.611 “com Am. Zweig”: Kürzeste Chronik, 18 de agosto de 1936.
p.611 agora repetido: Para as tentativas de Freud de evitar comemorações,

volumes comemorativos e coisas do gênero, ver Freud para Jones, 21 de
julho de 1935 e 3 de março de 1936. Freud Collection, D2, LC. Ver também
Jones III, 200-201.
p.611 um empreendimento: Ver Freud para Jones, 21 de julho de 1935.
Freud Collection, D2, LC. Ver também Jones III, 200-201.
p.612 "ele devia": Martha Freud a Lilly Freud Marie, 5 de junho de 1936.

p.612 “tipo de saudade”: Freud para Stefan Zweig, 18 de maio de 1936.
p.612 em 14 de junho: Ver Kürzeste Chronik, 14 de junho de 1936. Freud

Museum, Londres.
p.612 membro correspondente: Ver Kürzeste Chronik, 30 de junho de

1936. Ibid.
p.612 havia recebido: Freud para Jones, 4 de julho de 1936. Freud

Collection, D2, LC.
p.612 “e escritos”: Freud para Schwadron, 12 de julho de 1936. Freud

Museum, Londres.
p.613 “sua sexualidade!”: Freud para Arnold Zweig, 17 de junho de 1936.
p.613 muito bem: Freud para Eitingon, 5 de fevereiro de 1937. Com

permissão de Sigmund Freud Direitos autorais, Wivenhoe.
p.613 “e ativo”: Freud para Marie Bonaparte, 27 de setembro de 1936.
Citado em Jones III, 209.
p.613 “gravemente doente”: Kürzeste Chronik, 23 de julho de 1936. Freud

Museum, Londres.
p.613 “com dor”: Kürzeste Chronik, 24 de dezembro de 1936. Ibid.
p.613 “sua caligrafia!”: Marie Bonaparte para Freud, 30 de dezembro de

1936. Citado na introdução a Freud — Fliess, xviii.
p.613 “a chamada posteridade”: Freud a Marie Bonaparte, 3 de janeiro de

1937 Ibid., xviii-xix.
p.614 “te reverencio”: Marie Bonaparte a Freud, 7 de janeiro de 1937.
Ibidem, xix-xx.
p.614 “bastante pessoal”: Freud para Marie Bonaparte, 10 de janeiro de

1937. Ibid., xx.
p.615 entusiasta terapêutico: Ver “Nota do Editor” para “Analysis

Terminable and Interminable,” SE XXIII, 212.
p.615 “The Zuyder Zee”: “Die Zerlegung der psychischen Persönlichkeit”,

em
Neue Vorlesun-gen, GW XV, 86/”A dissecação da personalidade psíquica”,

em
Novas palestras introdutórias, SE XXII, 80.
p.615 “psicanálise contraditória”: Freud para Arnold Zweig, 22 de junho

p.616 “atração sexual”: Freud para Arnold Zweig, 10 de fevereiro de

p.616 morno obituário: Ver “Lou Andreas-Salomé” (1937), SE XXIII, 297.
p.616 “todos os tempos”: Eitingon para Freud, 24 de fevereiro de 1937.

p.616 “é incerto”: Freud para Jones, 23 de agosto de 1933. Freud

Collection, D2, LC.
p.616 “você me visita”: Freud para Arnold Zweig, 23 de setembro de 1935.
p.616 cal: Ver Arnold Zweig para Freud, 22 de novembro de 1935.
Ibid., 124 (113-14).
p.616 Regime nazista: Ver Freud para Arnold Zweig, 21 de fevereiro de

1936.
Ibid., 132 (122).
p.616 "apaixone-se por mim": Freud para Arnold Zweig, 22 de junho de

1936.
Ibid., 142-43 (133).
p.617 “como você”: Freud para Jones, 2 de março de 1937. Freud

Collection, D2, LC.
p.617 “mais importuno”: Freud para Arnold Zweig, 2 de abril de 1937.
Freud-Zweig, 149 (139-40).
p.617 “Brutalidade alemã”: Freud para Jones, 7 de abril de 1933. Coleção

Freud, D2, LC.
p.617 “ser estrangulado”: Freud para Arnold Zweig, 20 de dezembro de

1937.

p.617 fora da Áustria: Freud para Eitingon, 6 de fevereiro de 1938. Com

p.617 "com o pânico": Anna Freud para Jones, 20 de fevereiro de 1938.

Londres.
p.618 seria tracejada: Freud para Ernst Freud, 22 de fevereiro de 1938.
Coleção Freud, Bi, LC.
p.618 “Quien Sabe?”: Freud para Marie Bonaparte, 23 de fevereiro de

1938.
Jones III, 217.
p.618 “Finis Austriae”: Kürzeste Chronik, 11 de março de 1938. Freud

Museum, Londres.
p.618 “Hitler in Vienna”: Kürzeste Chronik, 13 e 14 de março de 1938.

Ibid.
p.619 “desejo de vingança”: Carl Zuckmayer, Als war's ein Stuck von mir.
Horen der Freundschaft (1966), 71.
p.620 “'trabalhe para os judeus!' ”: GER Gedye, do London Daily

Telegraph.
Citado em Dieter Wagner e Gerhard Tomkowitz, “Ein Volk, Ein Reich, Ein
Führer!” Der Anschluss österreichs 1938 (1968), 267.
p.620 Saudação de Hitler: Para detalhes e documentação, veja Herbert

Rosenkranz, “The Anschluss and the Tragedy of Austrian Jewry, 1938-
1945,”
em The Jews of Austria, ed. Fraenkel, 479-545.
p.620 “insígnia da organização”: “Judeus de Viena espancados; Stores

Plundered / Offices of Societies and Papers Occupied by Nazis— Prisions
Made on Money Charges,” New York Times, 14 de março de 1938, 2.
p.620 “do que na Alemanha”: Ibid.
p.621 “certa gradualidade”: “Judeus Humilhados por Multidões de Viena /
Famílias Compelidas a Esfregar Ruas, Embora Guardas Alemães Expulsem

Mob / Nazistas Apreendem Grandes Lojas / Total de Prisões Enorme —
Distrito Alemão da Áustria à medida que Ministérios São Absorvidos,”

New
York Times , 16 de março de 1938, 3 (despacho da Associated Press).

p.621 “Opposition Visible”: New York Times, 14 de março de 1938, 3
(despacho da Associated Press, data “13 de março de 1938”).
p.621 pisoteado até a morte: Ver Friedrich Torberg, Die Tante Jolesch,
oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten (1975; paperback ed.,

1977), 154-67, esp.155.
p.621 de sua casa: Veja Raul Hilberg, The Destruction of the European
Jews (1961; 2d ed., 1981), 61.
p.621 estes eram judeus: Veja Wagner e Tomkowitz, 'Ein Volk, Ein Reich,
Ein Führer!,' 341.
p.621 campos de concentração: Veja Martin Gilbert, ed., The Macmillan
Atlas of the Holocaust (1982), 22. Dos 60.000 judeus que não puderam sair
da Áustria, cerca de 40.000 foram assassinados.
p.622 “situação na Áustria”: Citado em “Judeus Scrub Streets in Vienna

Inner City / Forced to Remove Crosses of Fatherland Front,”
New York Times, 24 de março de 1938, 7 (despacho da Associated Press,

data “23 de março de 1938”).
p.622 “como nós?”: Schur, Freud, Living and Dying, 499.
p.622 no Verlag: Kürzeste Chronik, 15 de março de 1938. Freud Museum,

Londres.
p.623 ajudar a si mesmos: Ver Anna Freud para Ernest Jones, e os papéis
de Jones, Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.
Esse relato contradiz a história popular de que Martha Freud pediu que eles
se sentassem e depois ofereceu a eles o conteúdo da caixa de dinheiro.
p.623 para ele um passaporte: Ver “Ajuda para Freud oferecida / Palestina
concederá entrada ao professor Neumann também”, New York Times, 23 de
março de 1938, 5 (data “Jerusalém, 22 de março de 1938”). Veja também
“Freud Forbidden to Go / Can't Get Passport, Member of Dutch Group

Inviting Him Says,” New York Times, 30 de março de 1938, 4 (data “The
Hague, 29
de março de 1938”).
p.623 no dia seguinte: Kürzeste Chronik, 16 e 17 de março de 1938.
p.623 “pronto para ajudar”: Binswanger para Freud, 18 de março de 1938.

p.623 aconselhando prudência: Esta é a interpretação de Max Schur, que

considero persuasiva; ver Schur, Freud, Living and Dying, 496.
p.623 “em perigo”: Neste caso, e nos parágrafos seguintes, estou citando
fotocópias dos telegramas originais, com permissão de Sigmund Freud
Copyrights, Wivenhoe. Ver também Clark, Freud, 505-11, baseando-se em
documentos do Public Record Office e do Foreign Office em Londres, e no
National Archives em Washington. A leitura de Clark desses documentos e
a minha estão de acordo.
p.624 novos imigrantes: Jones III, 220.
p.624 “aceitação final”: Ibid., I, 294.
p.625 “Anna at Gestapo”: Kürzeste Chronik, 22 de março de 1938.
p.625 pior dia: Schur, Freud, Living and Dying, 498. Veja também Anna
Freud para Schur, 28 de abril de 1954. Max Schur papers, LC, e Martin
Freud,
Freud, 214.
p.625 "como pude": Schur, Freud, Living and Dying, 498.
p.626 corpo científico: Martin Freud, Freud, 212-13.
p.626 “morrer em liberdade”: Freud para Ernst Freud, 12 de maio de 1938.
Briefe, 459. A frase “morrer em liberdade” está em inglês.
p.626 para confiscar: Veja Jones III, 221.
p.626 de volta à Áustria: “O oficial nazista que organizou este negócio

mostrou um estranho senso de humor quando debitou da conta do pai o
custo bastante considerável do transporte dos livros para sua pira funerária
em Viena.” (Martin Freud, Freud, 214.)
p.627 preso também: Ibid. Vale a pena notar que Freud, sempre
escrupuloso, devolveu essas quantias assim que pôde.
p.627 "fazendo por nós": Anna Freud para Jones, 3 de abril de 1938.
Papéis de Jones, Arquivos da Sociedade Psicanalítica Britânica, Londres.
p.627 “indo devagar”: Anna Freud para Jones, 22 de abril de 1938. Ibid.
p.627 “não pergunta”: Anna Freud para Jones, 26 de abril de 1938. Ibid.
p.627 cesto de lixo: ver McGuire, introdução a Freud-Jung, nota xx.
p.627 Moisés e o monoteísmo: Freud para Jones, 28 de abril de 1938.
p.628 "do que os homens fazem": Freud para Ernst Freud, 9 de maio de
1938.
Fotocópia da holografia cortesia do Dr. Daniel Offer. (Devo esta referência

a George F. Mahl.)
p.628 “vale a pena”: Freud para Jones, 13 de maio de 1938. Freud

Collection, D2, LC.
p.628 beste empfehlen: Martin Freud, Freud, 217.
p.628 "aliás": Anna Freud para Jones, 25 de maio de 1938. Papéis de

Jones, Arquivos da Sociedade Psicanalítica Britânica, Londres.
p.628 fora de ordem: Ver Anna Freud para Jones, 30 e 31 de maio de 1938.
Ibid.
p.628 Endereço de Londres: Ver Freud para Arnold Zweig, 4 de junho de

1938.
Freud-Zweig, 168 (160). E veja Freud para Samuel Freud, 4 de junho de

p.628 4 de junho: Ver Kürzeste Chronik nas datas relevantes. Museu

Freud, Londres. Até aquele fatídico dia da partida, as datas do Chronik
estão perfeitamente corretas; mas "sábado, 3 de junho" segue-se a "quinta-
feira, 2 de junho". Freud não corrigiu a data errada até meados da semana
seguinte: assim, a primeira entrada sobre Londres diz “segunda-feira, 5 de
junho”, quando deveria ser “6 de junho”; então, na quinta-feira, a data é
registrada corretamente: “quinta-feira, 9 de junho”.
p.629 “duas semanas?”: Kürzeste Chronik, 10 de maio de 1938. Ibid.
p.629 "foi libertado": Freud para Eitingon, 6 de junho de 1938. Briefe,

462.
p.629 “bastante desajeitado”: Ibid., 461.
p.629 Freud em vez disso: Ver Anna Freud para Jones, 25 de maio de 1938.

Londres.
p.629 “2:45 AM”: Kürzeste Chronik, 3 de junho de 1938. Freud Museum,

Londres. Como observado anteriormente, as entradas de Freud para este
período são datadas incorretamente. Sábado foi 4 de junho, não 3 de junho.
E, claro, às 2h45, estritamente falando, o dia era domingo, 5 de junho.
p.629 “bela cidade”: Freud para Eitingon, 6 de junho de 1938. Briefe, 461-
62.
p.629 para sua esposa: Veja Jones III, 228.
p.630 “novo papel de carta”: Freud para Eitingon, 6 de junho de 1938.
Briefe, 461.
p.630 “perfeitamente feliz”: Martha Freud para Lilly Freud Marlé e seu
marido, Arnold, 22 de junho [1938]. Coleção Freud, B2, LC.
p.630 “e vitorioso”: Freud para Eitingon, 6 de junho de 1938. Briefe, 461-

63.
p.631 “ama o povo”: “Prof. Freud / In London After Sixty Years / Well But
Cansed”, Manchester Guardian, 7 de junho de 1938, 10.
p.631 “Sigm. Freud”: Freud para Arnold Zweig, 28 de junho de 1938.

Freud
—Zweig, 173 (164). A palavra “assinaturas” está em inglês. Meio século

antes, ele havia assinado “Dr. Sigm. Freud” em suas primeiras cartas a
Fliess.
p.631 “sendo aberto”: Freud para Eitingon, 6 de junho de 1938. Briefe,

463.
As passagens citadas estão em inglês.
p.631 chegou até ele: Freud para Alexander Freud, 22 de junho de 1938.
Ibid., 463-64.
p.631 menos atônita: “Já na segunda semana”, escreveu ela, “cartas sem
nenhuma indicação mais concreta do que 'Freud, Londres' chegaram sem
falta”. (Martha Freud para Lilly Freud Marlé e seu marido, Arnold, 22 de
junho de 1938. Coleção Freud, B2, LC.)
p.632 “fama significa”: Freud para Alexander Freud, 22 de junho de 1938.
Breve, 464.
p.632 “ser alemão”: Freud a de Saussure, 11 de junho de 1938.
Coleção Freud, Z3, LC.

p.632 “começou de novo”: Kürzeste Chronik, 21 de junho de 1938. Freud

Museum, Londres.
p.632 “sua miséria”: Freud para Arnold Zweig, 28 de junho de 1938.
p.632 mesmo fundamento: Ver Jones III, 234.
p.633 judeu crente: Ver Freud para Arnold Zweig, 28 de junho de 1938.
p.633 “interesses nacionais”: Der Mann Moses, GW XVI, 103/ Moisés e o
monoteísmo, SE XXIII, 7.
p.633 “Moisés III”: Freud para Alexander Freud, 17 de julho de 1938.

Coleção Freud, B1, LC. Ver também Kürzeste Chronik, 17 de julho de
1938. Freud Museum, Londres.
p.633 “Holanda mais longa?”: Freud para Reik, 3 de julho de 1938.
Cópia datilografada, papéis de Siegfried Bernfeld, recipiente 17, LC. A

carta é citada em uma tradução diferente em Theodor Reik, The Search
Within: The Inner
Experience of a Psychoanalyst (1956), 656.
p.633 “do que antes”: Freud para Jacques Schnier, 8 de julho de 1938. Em
inglês.
Papéis Siegfried Bernfeld, recipiente 17, LC.
p.634 prontamente adotado: Freud para Sachs, 11 de julho de 1938. Citado

em Sachs, Freud: Master and Friend, 180-81.
p.634 “domínio técnico”: Freud a Stefan Zweig, 20 de julho de 1938.
Citado na íntegra em Jones III, 235.
p.634 “ocupação divertida”: Freud para Anna Freud, 3 de agosto de 1938.

Freud Collection, LC.
p.635 “mais ontem”: Anna Freud para Marie Bonaparte, 8 de setembro de

1938.
Citado em Schur, Freud, Living and Dying, 510.
p.635 “paguem eles mesmos”: Arnold Zweig para Freud, 8 de novembro

de 1938.
p.635 “Paz”: Kürzeste Chronik, 30 de setembro de 1938. Freud Museum,

Londres.
p.636 pacientes analíticos: Freud a Marie Bonaparte, 4 de outubro de 1938.
Briefe, 467.
p.636 “nada mais”: Freud para Marie Bonaparte, 12 de novembro de 1938.
Ibid., 471.
p.636 “conotação dolorosa”: Freud para Yvette Guilbert, 24 de outubro de

1938. Ibid., 468. A palavra “conotação” está em inglês.
p.637 foi exaustivo: Ver Arnold Zweig para Freud, 5 de agosto e 16 de

outubro de 1938. Freud-Zweig, 176, 178 (167-68, 169-70).
p.637 “arrisque-se”: Freud para Singer, 31 de outubro de 1938. Briefe,

469-70.
p.637 "pagamento aceito": Freud para Jones, 1º de novembro de 1938.
p.638 “pequenas sugestões”: Blanche Knopf para Freud, 15 de novembro

de 1938. Freud Museum, Londres.
p.638 nos Estados Unidos: Ver Blanche Knopf para Martin Freud, 19, 27
de setembro de 1938; Blanche Knopf para Freud, 15 de novembro, 9 e 22
de dezembro de 1938, e 16 de janeiro, 31 de março e 28 de abril de 1939.
Tudo no Freud Museum, Londres. O livro foi publicado nos Estados Unidos
em meados de junho de 1939.
p.638 “eles mesmos à ciência”: Freud para Dwossis, 11 de dezembro de

1938.
Cópia datilografada. Museu Freud, Londres.
p.638 “Pogroms in Germany”: Kürzeste Chronik, 10 de novembro de

1938.
Em inglês. Museu Freud, Londres.
p.639 deles para a França: Freud para Marie Bonaparte, 12 de novembro

de 1938. Briefe, 471. Durante alguns meses, pelo menos, suas irmãs
receberam a quantia mensal que ele havia deixado para elas. Ver Freud para
Anna Freud, 3
de agosto de 1938. Freud Collection, LC.
p.639 “movimento psicanalítico”: Freud para Jones, 7 de março de 1939.
p.639 obras reunidas: Ver Jones III, 233.
“eventos
Psychoanalyse und na Áustria”:
Imago, XXIV Internationale
(1939), nos. 1/2 Zeitschrift
(combinado für p.639

edição), página de título.
p.640 “grande força”: Leonard Woolf, Downhill All the Way (1967), 166,
168-69.
p.640 “homem formidável”: Ibid., 169.
p.640 presença inesquecível: O Diário de Virginia Woolf, ed.
Anne Oliver Bell, vol. V, 1936-1941 (1984), 202.
p.640 trigésimo primeiro: Kürzeste Chronik, 2 e 31 de janeiro de 1939.
Freud Museum. Londres.
p.640 como Pyramidon: Ver Anna Freud para [Pichler?], 20 de setembro de

1938. Papéis de Max Schur, LC.
p.641 "dores paralisantes": Freud para Arnold Zweig, 20 de fevereiro de

1939. Freud-Zweig, 183-84 (175-76).
p.641 tratamentos com rádio: Veja a cópia manuscrita de Marie Bonaparte

de uma carta do Dr. Lacassagne para ela, datada de 28 de novembro de
1954, observando que ele examinou Freud em 26 de fevereiro de 1939 e
ajudou na aplicação de rádio em 14 de março. ( Incluído em carta de Marie
Bonaparte para Jones, e documentos de Jones, Archives of the British
Psycho-Analytical Society, Londres.)
p.641 “pai sádico!”: Pfister para Freud, 21 de fevereiro de 1939. Com

p.641 "Nazi-alma": Freud para Arnold Zweig, 5 de março de 1939. Freud
Zweig, 186-87 (178).
p.641 “eu mesmo”: Freud para Sachs, 12 de março de 1939. Citado em

Sachs, Freud: Master and Friend, 181-82.
p.642 “muito desejável”: Freud a Marie Bonaparte, 28 de abril de 1939.
Briefe, 474-75.
p.642 o mais rápido possível: Ver Schur, Freud, Living and Dying, 522-25.
p.642 “médico pessoal”: Uma dessas referências, por exemplo, está em

Freud a Marie Bonaparte, 28 de abril de 1939. Briefe, 474.
p.642 Março de 1929: Ver Freud para Marie Bonaparte, 6 de março de

1929:
“Contratei Schur como se fosse nosso médico doméstico.” (Citado em

Jones para Schur, 9 de outubro de 1956. Papéis de Max Schur, LC.) p.642
“fácil para mim”: Freud para Schur, 28 de junho de 1930. Briefe, 415.
Para as relações de Schur com Freud, ver Freud, Living and Dying, esp.
sua introdução e cap. 18.
p.642 muito baixo: Ver Freud para Schur, 10 de janeiro de 1930, 10 de

janeiro e 26 de julho de 1938. Papéis de Max Schur, LC.
p.643 mãos sobre ele: Citado em Schur, Freud, Living and Dying, 408.
p.643 6 de maio de 1939: Ver Ernst Freud et al., eds., Sigmund Freud: His
Life in Pictures and Words, 315.
p.643 “Moisés em inglês”: Kürzeste Chronik, 19 de maio de 1939. Freud

Museum, Londres.
p.643 Ascendência Judaica: Ver Moisés e o Monoteísmo, SE XXIII, 90.
p.643 correspondentes incrédulos: Ver ibid., 65n.
p.644 “do filho”: Der Mann Moses, GW XVI, 193–94/Moisés e o

Monoteísmo,
SE XXIII, 87-88.
p.644 “boas novas”: Ibid., 244/135.
p.645 “O Judaísmo havia subido”: Ibid.
p.645 mente e moralidade: Ibid., 194, 191-92/88,85-86.

p.645 “agir moralmente”: Citado em Anna Freud Bernays, provas de
página de “Erlebtes” (1933), 5. Freud Collection, B2, LC.
p.645 “verdadeiro valor”: Der Mann Moses, GW XVI, 222—.23/Moisés e

o
Monoteísmo, SE XXIII, 115.
p.645 sempre foi: Ver ibid., 198/91.
p.645 "não pense!": Hamilton Fyfe, revisão de Moses and Monotheism,

John
O'London's Weekly, 2 de junho de 1939.
p.646 “hipóteses infundadas”: Buber, Moses, 7n.

p.646 grosseiro ignorante: JM Lask, revisão de Moses and Monotheism,
Palestine Review (Jerusalém), IV (30 de junho de 1939), 169-70.
p.646 “ódio a Israel”: Citado em Jones III, 370.
p.646 “em si cristão”: Padre Vincent McNabb, OP, revisão de Moses and
Monotheism, Catholic Herald (Londres), 14 de julho de 1939.
p.646 Religião judaica: Ver N. Perlmann (de Tel Aviv) para Freud, 2 de
julho de 1939. Freud Museum, Londres.
p.646 “outros animais”: SJ Birnbaum (um advogado em Toronto) para

Freud, 27 de fevereiro de 1939. Ibid.
p.647 "você pertence": carta não assinada para Freud, 26 de maio de 1939.
Ibid.
Para outras opiniões, ver Jones III, 362-74.
p.647 COD: Alexandre Burnacheff para Freud, 4 de julho de 1939. Freud

Museum, Londres.
p.647 “totalmente minha invenção”: Freud para Rafael da Costa, 2 de

maio de 1939. Cópia datilografada, Freud Museum, Londres.
p.648 "pôr de lado": Freud para Arnold Zweig, 13 de junho de 1935.

Freud
Zweig, 118 (107).
p.648 “desejar ou deve”: “Vorbemerkung II,” em Der Mann Moses, GW

XVI, 159/”Prefatory Note II,” em Moses and Monotheism, SE XXIII, 57.
p.648 “fantasma não colocado”: “Zusammenfassung und Wiederholung,”

em ibid., 210/”Resumo e Recapitulação,” em ibid., 103.
p.648 “vendido”: Freud a Marie Bonaparte, 15 de junho de 1939.
Citado no original alemão em Schur, Freud, Living and Dying, 567.
p.648 mais desagradável: Ver Anna Freud para Schur, 9 de junho de 1939.
p.649 “'amigo na América'”: Sachs, Freud: Master and Friend, 185-87.

p.649 prática médica: Ver Kürzeste Chronik, 1 de agosto de 1939.
p.649 “'me again'”: Dyck, “Mein Onkel Sigmund”, entrevista com Harry
Freud,
Aufbau, 11 de maio de 1956, 4.
p.649 “espere, espere”: Freud para Schaeffer, 19 de agosto de 1939. Ditado

para Anna Freud. Coleção Isakower, LC.
p.649 ainda chegou: Rosa Graf para Elsa Reiss, nd [23 de agosto de 1939].
p.649 “War panic”: Kürzeste Chronik, 27 de agosto de 1939. Freud

Museum, Londres.
p.649 “olhos conhecedores”: “A História do Caso Médico de Sigmund

Freud,” datado de 27 de fevereiro de 1954. Papéis de Max Schur, LC.
p.650 “in my life”: Jones para Freud, 3 de setembro de 1939. Com

p.650 com sua filha: “A História do Caso Médico de Sigmund Freud.”

p.650 próximo a eles: Schur tratou dos últimos dias de Freud em “O
Problema da Morte nos Escritos e na Vida de Freud”, sua palestra em 19 de

maio de 1964, na prestigiada Freud Anniversary Lecture Series, sob os
auspícios do New York Psychoanalytic Instituto. No mesmo ano, Anna
Freud comentou sobre a palestra: “O Dr. Stross também não deveria
aparecer nela? Ela foi absolutamente indispensável, na viagem e nas últimas
noites que ela compartilhou inteiramente.” (Anna Freud para Schur, 12 de
outubro de 1964. Papéis de Max Schur, LC.)
p.650 se esgotando: Ver Anna Freud para Jones, comentário datilografado
no vol. III da biografia de Jones, nd Jones papers, Archives of the British
Psycho-Analytical Society, Londres.
p.650 em seu cochilo: Jones III, 245-46. Detalhes importantes, como a

intimação de Anna Freud, constam de uma carta que Jones enviou a Max
Schur, em 21 de fevereiro de 1956. (Papéis de Max Schur, LC.) De fato,
Jones pensou que Freud realmente caiu na inconsciência e não acordou
novamente. O relato de Schur em “The Medical Case History of Sigmund
Freud” contradiz isso. (ibid.)
p.651 “fim disso”: Ibid.
p.651 “Macbeth diz”: Freud para Pfister, 6 de março de 1910.
Freud–Pfister, 33 (35).
p.651 até o final: A principal fonte para minhas páginas sobre os últimos
dias de Freud é o memorando não publicado de Max Schur “The Medical
Case History of Sigmund Freud”, datado de 27 de fevereiro de 1954.
(Papéis de Max Schur, LC.) Ele pretendia isso para os arquivos de Freud
— a Freud Collection, LC — e como um aide-memoire para Ernest Jones,

então trabalhando em sua biografia de Freud. Um uso para o qual Schur
mais tarde colocou este memorando foi como base para sua Palestra Freud
de 1964, “O Problema da Morte nos Escritos e na Vida de Freud”.
(Para um resumo, por Milton E. Jucovy, ver Psychoanalytic Quarterly,
XXXIV [1965], 144-47.) Há seis ou mais rascunhos desta palestra nos

documentos de Schur - Schur parece ter agonizado com essas páginas como
havia feito. não agonizou sobre qualquer outra coisa durante toda a sua
vida. Complementei o memorando de Schur com uma agradável e frutuosa
entrevista com Helen Schur (3 de junho de 1986) e correspondência com
ela, e, principalmente para confirmar alguns detalhes, com uma carta do
sobrinho de Freud, Harry, datada de 25 de setembro de 1939, escrita de
Nova York para suas tias em Viena e baseado, diz Harry Freud na carta, em
“informações parcialmente diretas e parcialmente telegráficas de amigos”.
(Freud Collection B1, LC.) Encontrei imensamente úteis várias cartas de
Anna Freud para Ernest Jones, especialmente uma de 27 de fevereiro de
1956, contendo detalhes significativos. (Jones papers, Archives of the
British Psycho-Analytical Society, Londres.) Algumas discrepâncias
permanecem, a serem parcialmente atribuídas, penso eu, às fortes emoções
com as quais os participantes experimentaram, e mais tarde recordaram,
esses eventos comoventes.
Meu próprio relato se afasta em detalhes aparentemente
menores, mas na verdade significativos, do relato publicado de Max Schur

(Freud, Living and Dying, 526-29) e do resumo de Jucovy da Palestra
Freud de 1964 de Schur. Na palestra, Schur disse – sem ser sincero: “No dia
21 de setembro ele [Freud]
indicou ao seu médico que seu sofrimento não fazia mais sentido e pediu
sedação. Dado morfina para sua dor, ele caiu em um sono tranquilo e
então entrou em coma e morreu às três horas da manhã de 23 de setembro.
(Resumo de Jucovy da Palestra Freud de Schur, p.147, grifo meu).

seguiu sua versão publicada e sua Palestra Freud. (Ver, por exemplo, Clark,
Freud, 526-27.)
Ao escrever sua biografia clássica, Ernest Jones a princípio ficou nervoso

com todos os detalhes “mórbidos”, mas depois usou liberalmente o
memorando de Schur, parafraseando-o de perto e, às vezes, citando-o
virtualmente.
Anna Freud relatou a Schur que Jones estava hesitando sobre as graves
doenças de Freud, mas, ela comentou, “a doença, com todos os seus
detalhes horríveis, era ao mesmo tempo a expressão mais elevada de sua
atitude em relação à vida”. (Anna Freud para Schur, 2 de setembro de 1956.
Papéis de Max Schur, LC.) Anna Freud queria que Jones usasse o
memorando de Schur como o último capítulo de sua biografia, mas ele
decidiu, com justiça, parafrasear e citá-lo extensivamente em vez disso ( ver
Jones III, 245-246); ele agradeceu calorosamente a Schur no prefácio (ver

ibid., xii-xiii). As diferenças entre o memorando de Schur e as páginas de
Jones são sutis, mas dignas de nota: enquanto Schur, como um advogado,
não faz nenhum comentário explícito sobre esse ponto delicado, Jones diz
com firmeza (e imprecisamente, seguindo a Freud Lecture de Schur) que
Schur, quando Freud pediu sua ajuda agora que a vida se tornou apenas uma
tortura “, apertou sua mão e prometeu que lhe daria sedação adequada.
” (Jones III, 246, grifo meu.) Novamente, Jones diz que em 22 de

setembro, Schur “deu a Freud um terço de um grão de morfina”; trata-se de
uma dose de 0,0216 grama, praticamente idêntica à especificada por Schur
em Freud,
Living and Dying (p.529), onde diz ter dado a Freud “uma hipodérmica de
dois centigramas de morfina”. Mas enquanto Jones menciona apenas uma
injeção, Schur menciona duas até mesmo no relatório publicado: “Repeti
essa dose após cerca de doze horas”.
(Ibid.) E na introdução que Schur escreveu para seu memorando inédito, ele
observa que, no que pretendia publicar, distorceria a dosagem e omitiria
uma conversa entre Freud e ele mesmo. Escrevendo para Anna Freud em 7
de abril de 1954, ele ofereceu uma lista diferente, indicando que a “versão
correta (dosagem, mais de uma injeção) foi entregue ao Arquivo [Freud]”.
(Cópia carbono, papéis Max Schur, LC.)
Em meu próprio texto, baseei-me principalmente nessa “versão correta”: a

dose era de três centigramas em vez dos dois que ele menciona em seu
livro, e Schur pode ter administrado três em vez de duas injeções. Como
Schur deixou claro em uma carta a Anna Freud em 19 de março de 1954,
ele havia consultado um advogado sobre a questão da eutanásia e, em
resposta, suavizou seu relatório. (Cópia carbono, ibid.) Como Jerome H.
Jaffe e William R. Martin deixam claro em

seus “Opióides Analgésicos e Antagonistas”, em Goodman e Gilman:
The Pharmacological Basis of Therapeutics, ed. Alfred Goodman Gilman,

Louis S. Goodman e Alfred Gilman (1941; 6ª ed., 1980), a bíblia dos
médicos sobre o uso e os efeitos das drogas, um centigrama é a dose normal
para pacientes com dor: “10 mg é geralmente considerada uma dose inicial
ótima de morfina e fornece analgesia satisfatória em aproximadamente 70%
dos pacientes com dor moderada a intensa” (p.
509). Embora “as doses subsequentes possam ser maiores”, os autores não
recomendam mais do que dois centigramas (p. 509; ver também 499).
Embora os gravemente doentes e os muito idosos - e Freud era, claro,

ambos - possam absorver a droga muito lentamente e serem capazes de
tolerar mais do que um paciente em melhor estado de recuperação, três
centigramas é com toda probabilidade uma dose virtualmente letal para
qualquer pessoa.
Outra distorção na versão publicada de Schur dos últimos dias de Freud,

que ele cometeu em respeito ao desejo de privacidade de Anna Freud, foi
minimizar o papel dela. Em um rascunho de sua Freud Lecture, Schur omite
completamente o episódio “diga a Anna”. Isso também merece
comentários: a versão publicada traz Sagen Sie es der Anna —
“Conte a Anna sobre isso”. (Schur, Freud, Living and Dying, 529.) Jones,
seguindo Schur fielmente, tem “Conte a Anna sobre nossa conversa”.
(Jones III, 246.) Mas o memorando não publicado tem Besprechen Sie
es mit der Anna, que significa “discutir” ou “conversar sobre isso” com
Anna.
Esta versão parece ser autêntica; torna-se particularmente plausível pelo que
Freud disse a seguir, de acordo com Schur: “e se ela achar que está certo,
então acabe com isso”. Vale a pena conjeturar que, inocente como ela era no
grande desfecho, bem-intencionada e justificada como as ações de Schur
podem ter sido, ela carregou um pesado fardo de culpa por sua eventual
aquiescência na decisão de acabar com o sofrimento de seu pai.
Ela lutou contra isso, lembra Schur em seu memorando, mas depois se
resignou tristemente. Essa leitura da situação ditou meu tratamento no
texto: vejo o fim de Freud como um suicídio estóico, realizado em seu
nome, já que ele estava fraco demais para agir por si mesmo, por seu
médico leal e amoroso e relutantemente aquiescido por seu não. filha menos
leal e ainda mais amorosa.
ENSAIO BIBLIOGRÁFICO
EM GERAL
A literatura secundária sobre Freud é vasta, crescendo rapidamente, quase

fora de controle. Parte dessa avalanche é reveladora, muito útil, mais
provocativa; uma parcela surpreendente é maliciosa ou
completamente absurda. Não tentei completá-lo neste ensaio, mas

concentrei-me nas obras que considerei informativas sobre questões de fato,
interessantes em suas interpretações ou dignas de debate.
Escrevi-o, isto é, para dar razões (brevemente) porque adotei, ou deixei de

adotar, uma posição ou outra, e para indicar com quem aprendi mais.
A melhor edição alemã dos escritos psicanalíticos de Freud é
Gesammelte Werke, Chronologisch Geordnet, ed. Anna Freud, Edward

Bibring, Willi Hoffer, Ernst Kris e Otto Isakower, em colaboração com
Marie Bonaparte, 18 vols. (1940-68). Embora muito valioso, não é perfeito:
não é totalmente completo; suas cabeças corridas não são tão úteis quanto
poderiam ser; as notas editoriais e os índices de volumes individuais são
escassos. O mais preocupante de tudo é que o Gesammelte Werke não faz
distinção entre as várias edições de obras tão revisadas de Freud como A
Interpretação dos Sonhos e
Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade. Essa diferenciação é

fornecida pelo prático Studienausgabe, ed. Alexander Mitscherlich, Angela
Richards e James Strachey, 12 vols. (1969–75). O
Studienausgabe tem suas próprias limitações; omite alguns papéis menores

e os escritos autobiográficos de Freud e seu arranjo não é cronológico, mas
tópico. Mas o aparato editorial, baseado na English Standard Edition, é
abundante.
A autoridade internacional daquela Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, tr. sob a direção geral de James

Strachey em colaboração com Anna Freud, assistido por Alix Strachey e
Alan Tyson, 24 vols.
(1953–74), é merecidamente assegurado, sejam quais forem as novas e

melhores traduções que possam ser oferecidas no futuro. É um
empreendimento heróico.
Sempre que necessário, oferece vários textos; luta com material intratável
(como as piadas alemãs que Freud cita em seu livro sobre piadas); e
apresenta cada obra, mesmo o menor papel, com informações bibliográficas
e históricas indispensáveis. As traduções têm sido bastante controversas – e
não injustamente: mudanças nos tempos verbais, traduções rebarbativas
como “anaclítico” e “catexia” para termos técnicos para os quais Freud
usou palavras alemãs comuns e altamente sugestivas provocaram severas
críticas. O mais severo (e, penso eu, mal-humorado) deles é Bruno
Bettelheim, Freud and Man's Soul (1983), que argumenta em essência que
os tradutores arruinaram o argumento de Freud e que qualquer um que leia
Freud apenas no inglês de Strachey não pode entender a preocupação de
Freud com alma do homem. Muito mais sóbrios e razoáveis são os artigos
de Darius G. Ornston; ver esp.
“A concepção de Freud é diferente da de Strachey”, J. Amer. Psicoanal.
Assn., XXXIII (1985), 379-410; “A invenção da 'catexia' e a estratégia de

Strachey,”
Int. Rev. Psycho-Anal, XII (1985), 391–99; e “Resposta a William I.

Grossman,” J.
Amer. Psicoanal. Assn., XXXIV (1986), 489–92. A Standard Edition

agora pode ser usada em conjunto com SA Guttman, RL Jones e SM
Parrish, The Concordance to
the Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, 6
vols. (1980). As traduções mais vigorosas para o inglês, captando melhor

do que qualquer outra a viril e espirituosa fala alemã de Freud, podem ser
encontradas nos vols. I—IV de Collected Papers (1924–25), principalmente
tr. pelo brilhante Joan Rivière. Vol. V, ed. James Strachey, apareceu em
1950.
Não é de admirar que esta edição, que contém praticamente todos os artigos
mais curtos de Freud e seus casos clínicos, continue sendo a favorita dos
psicanalistas americanos mais velhos.
Achados raros ocasionais ampliam o corpus dos escritos psicanalíticos de

Freud.
Devemos a descoberta recente mais empolgante, um dos artigos

metapsicológicos ausentes (ver texto, pp. 367-68 e 373-74), a Ilse Grubrich-
Simitis, que também o editou e introduziu de maneira excelente: Sigmund
Freud, A Phylogenetic Fantasy :
Visão geral das neuroses de transferência (1985; tr. Axel e Peter T. Hoffer,
1987).
Uma edição dos volumosos e, para o biógrafo, importantes escritos pré-

psicanalíticos está em preparação há muito tempo e seria um desiderato.
Grande parte da enorme correspondência de Freud foi publicada. Uma

seleção cronológica de dar água na boca é Briefe 1873–1939, ed. Ernst e
Lucie Freud (1960; 2ª ed. ampliada, 1968; versão em inglês, Cartas de
Sigmund Freud, 1873–1939, tr. Tania e James Stern, 1961, 2ª ed., 1975).
A maioria das outras edições apresenta as cartas enviadas por

correspondente. Essas edições variam muito em mérito e devem ser usadas
com cuidado. Entre os mais conceituados está Sigmund Freud, CG
Jung, Briefwechsel, impecavelmente ed. William McGuire e Wolfgang

Sauerländer (1974; versão em inglês, The Freud/ Jung Letters: The
Correspondence between Sigmund Freud and C G. Jung, ed. William

McGuire and tr. Ralph Manheim [cartas de Freud] e RFC Hull [de Jung],
também 1974 ). Uma terceira impressão da edição alemã (1979) apresenta
algumas correções, principalmente nas notas. As interpretações de Hull não
favorecem Jung: ele eleva a linguagem já bastante grosseira de Jung às
alturas da vulgaridade. Por exemplo, ele traduz o “schmutziger Kerl”
de Jung, que é essencialmente “sujeito sujo”, como “bastardo nojento”

(Jung para Freud, 2 de junho de 1910, 359 [325]). Outro exemplo: Jung
escreveu a Freud, de acordo com Hull, que o psiquiatra Adolf Albrecht
Friedländer, um crítico veemente da psicanálise, estava “vomitando de
novo” (17 de abril de 1910, 339 [307]); o que Jung realmente escreveu,
"Friedländer
hat sich wieder übergeben ", é traduzido com muito mais precisão como
"Friedländer vomitou novamente". As importantíssimas cartas de Freud ao

seu “Outro”, Wilhelm Fliess (uma coleção para a qual a palavra
“indispensável” é absolutamente justa), levantam dificuldades menores. A

edição americana, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm
Fliess, 1887–1904, ed. e tr. Jeffrey Moussaieff Masson (1985), é
extremamente valioso, por todos os seus pequenos caprichos
interpretativos.
Mas a edição das cartas alemãs originais, Briefe an Wilhelm Fliess 1887–
1904, que apareceu mais tarde (1986), também ed. Masson, auxiliado por
Michael Schröter e Gerhard Fichtner, é superior em suas anotações e
também contém a longa e fascinante introdução de Ernst Kris à seleção que
apareceu pela primeira vez em 1950. Para um conjunto interessante, embora
limitado, de cartas, consulte Martin Grotjahn, ed., Sigmund Freud
as a Consultant: Recollections of a Pioneer in Psychoanalysis (1970), que

contém cartas de Freud ao analista italiano Edoardo Weiss, com
comentários deste último. A edição alemã é Sigmund Freud —Edoardo
Weiss. Briefe zur psychoanalytischen Praxis. Mit den Erinnerungen
eines Pioniers der Psychoanalyse (1973). HD [Hilda Doolittle], Tribute
to Freud (1956) contém, como apêndice, várias cartas de Freud para ela; a
coleção completa está na Biblioteca Beinecke em Yale. As cartas de
estudante de Freud para seu amigo Emil Fluss (ainda não traduzidas para o
inglês) foram cuidadosamente
editado por Ilse Grubrich-Simitis em sua bela edição do “auto-retrato” de

Freud: Sigmund Freud, “Selbstdarstellung. ”Schriften zur Geschichte
der Psychoanalyse (1971; edição corrigida, 1973), 103–23. (Esta edição

contém a versão completa da autobiografia de Freud; a versão em GW, que
costumo citar como “Selbstdarstellung”, omite algumas frases, que cito de
Selbstdarstellung. O volume também inclui vários documentos, além das

cartas de Freud a Emil Fluss .) Para as cartas de Freud a seu amigo ainda
mais próximo, Eduard Silberstein, há muito preparadas para publicação
acadêmica, usei os originais da Biblioteca do Congresso. Quando este
volume foi para impressão, eles ainda não haviam aparecido impressos.
Também consultei, com proveito, as transcrições cuidadosas de William J.
McGrath para seu livro sobre a juventude de Freud, Freud's Discovery of
Psychoanalysis: The Politics of Hysteria (1986). (Para uma avaliação

desse livro, veja o ensaio do capítulo 1, abaixo.) Ver também Heinz
Stanescu, “Unbekannte Briefe des jungen Sigmund Freud an einen
rumänischen Freund,” Zeitschrift des Schriftstellerverbandes des RVR,
XVI (1965), 12–29 .
As edições das outras trocas epistolares de Freud, precisamente porque as

cartas podem ser tão extraordinariamente reveladoras, oferecem um quadro
bem mais desanimador. Uma seleção da importante correspondência de
Freud com seu discípulo favorito e mais confiável em Berlim é apresentada
em Sigmund Freud, Karl Abraham, Briefe 1907–1926, ed.
Hilda Abraham e Ernst L. Freud (1965; versão em inglês, A Psycho-
Analytic Dialogue: The Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham,
1907–1926, tr. Bernard Marsh and Hilda Abraham, 1965). Esta edição lista
tentadoramente o número total de cartas que os dois trocaram e o número
das impressas, mas não indica quais cartas foram extirpadas; os editores
também cortam parágrafos, frases, às vezes palavras isoladas, do texto
impresso sem indicar as omissões com pontos de suspensão. Eles equipam
cada letra que tem cortes com um asterisco - não ajuda muito. Ernst
Pfeiffer, editor de Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Brief-wechsel
(1966; versão em inglês, Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Letters, tr.
William e Elaine Robson-Scott, 1972), pelo menos usa pontos de suspensão
para mostra omissões, mas exclui algumas das cartas mais importantes
(notadamente aquelas que abordam Anna Freud, na Coleção Freud, LC)
inteiramente. Ernst L.
Freud e Heinrich Meng, editores de Sigmund Freud, Oskar Pfister, Briefe
1909–1939 (1963; versão em inglês, Psychoanalysis and Faith: The
Letters of Sigmund Freud and Oskar Pfister, tr. Eric Mosbacher, 1963)
empregam pontos de suspensão para marcar os lugares onde eles
empunharam suas tesouras editoriais, mas deixaram cair muitos
significativos (certamente os mais
íntimas) cartas entre esses amigos. As omissões também comprometem o

valor de Sigmund Freud, Arnold Zweig, Briefwechsel, ed. Ernst L. Freud
(1968; paperback ed., 1984; versão em inglês, The Letters of Sigmund
Freud and Arnold Zweig, tr. William e Elaine Robson-Scott, 1970), que faz
alguns cortes drásticos sem especificá-los. Ludwig Binswanger fez sua
própria seleção de suas trocas epistolares com Freud, completas com
comentários, em Erinnerungen an Sigmund Freud (1956). Ver também
FB Davis, “Three Letters from Sigmund Freud to André Breton,” J. Amer.
Psicoanal. Assn., XXI (1973), 127–34. Outras correspondências altamente

instrutivas (notavelmente Freud-Jones e Freud Ferenczi, atualmente
disponíveis apenas em arquivos) estão em processo de edição para
publicação. A correspondência Freud-Eitingon também renderia
publicação.
O mesmo aconteceria com as trocas entre Freud e Anna Freud, para não
falar daquelas entre ele e sua noiva Martha Bernays, das quais Ernst Freud
publicou apenas uma seleção atraente de cerca de noventa e três. Muitas
outras centenas estão trancadas a sete chaves na Biblioteca do Congresso, e
algumas não publicadas (que eu poderia consultar) na Sigmund Freud
Copyrights. Ernest Jones publica numerosos e extensos trechos das cartas
de Freud em sua biografia em três volumes, mas, como observei no texto,
ele foi induzido por Anna Freud a corrigir “os erros mais perturbadores”
das cartas em inglês de seu pai, alegando que ele era muito sensível sobre
seu domínio um tanto menos do que completo da língua. (Anna Freud para
Ernest Jones, 8 de abril de 1954. Documentos de Jones, Archives of the
British Psycho-Analytical Society, Londres.) Citei o inglês de Freud
exatamente como ele o escreveu, restaurando seus pequenos erros e
cunhagens imaginativas e encantadoras.
Obviamente, os depoimentos autobiográficos de Freud, abertos e ocultos,

são de importância inestimável, tanto pelo que revelam quanto pelo que se
recusam a revelar. Seu “Estudo Autobiográfico”, publicado em 1925, é sem
dúvida o mais importante desses documentos. As reminiscências de Freud
em A Interpretação dos Sonhos (1900), virtualmente todas trazidas à tona
enquanto ele analisava seus próprios sonhos, são certamente inestimáveis e
amplamente citadas. Eles devem ser lidos, se possível, com o que mais
sabemos sobre ele. O mesmo vale para as revelações que ele espalhou em
artigos como “Screen Memories” (1899) e The Psychopathology
of Everyday Life (1901).
Explorarei os muitos estudos biográficos que cobrem partes específicas da

vida de Freud nas seções dos capítulos relevantes. A biografia clássica de
Freud permanece, apesar de todas as suas falhas evidentes e muito
criticadas, Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols.
(1953–57;
resumo em um volume de Lionel Trilling e Steven Marcus, 1961).
Jones conheceu Freud intimamente e durante muitos anos de combate (com

outros e, em menor grau, com o próprio Freud). Como um psicanalista
pioneiro e de forma alguma seguidor servil de Freud, Jones estava
extremamente bem informado sobre todas as questões técnicas. E ele podia
comentar com confiança sobre a vida familiar de Freud tanto quanto sobre
as lutas internas dentro do establishment analítico. Embora um estilo um
tanto sem graça e (mais importante) infelizmente disposto a separar o
homem e a obra, a biografia de Jones contém muitos julgamentos astutos.
A acusação mais séria contra ele foi a de malícia contra outros seguidores
de Freud, um ciúme supostamente invencível que o levou a ser mordaz em
relação a rivais como Ferenczi. Há algo nessa crítica, mas menos do que
comumente se pensa. De fato, o veredicto final de Jones sobre Ferenczi, que
sugere fortemente que em seus últimos anos Ferenczi esteve sujeito a
episódios psicóticos, e ao qual fortes exceções foram feitas, ecoa
amplamente a opinião que Freud expressou em uma carta não publicada a
Jones. Sua vida de Freud continua indispensável.
Há muitas outras vidas, em muitas línguas. O mais antigo de todos, que

Freud não gostou muito e criticou em uma carta ao autor, foi Fritz Wittels,
Sigmund Freud: His Personality, His Teaching, and His School
(1924; tr. Eden and Cedar Paul, 1924). A biografia recente mais útil é
Ronald W. Clark, Freud: The Man and the Cause (1980), baseado em
muita pesquisa diligente, razoável em julgamento e particularmente
completo sobre a vida privada de Freud, mas bastante reduzido e fortemente
dependente de outros em sua vida. tratamento da obra de Freud. Uma
biografia ilustrada, bem anotada e usando citações de Freud como legendas,
é Ernst Freud, Lucie Freud e Use Grubrich-Simitis, eds.,
Sigmund Freud: His Life in Pictures and Words (1976; trad. Christine
Trollope, 1978); inclui um esboço biográfico confiável de KR Eissler. Max
Schur, Freud, Living and Dying (1972), do médico que foi médico
particular de Freud durante seus últimos dez anos e mais tarde se tornou
psicanalista, é inestimável por suas revelações particulares e julgamentos
judiciosos e bem informados. Vou citá-lo repetidamente. Entre biografias
mais curtas, O.
Mannoni, Freud (1968; trad. do francês por Renaud Bruce, 1971) é talvez o
mais informativo. JN Isbister, Freud: An Introduction to His Life and
Work (1985) é típico da escola depreciativa, baseando-se acriticamente nas

especulações e reconstruções biográficas de Peter J.
Swales. A resenha de Steven Marcus sobre este livro, “The Interpretation of

Freud,” Partisan Review (Winter 1987), 151–57, é devastadora, e com
razão. Ludwig Marcuse, Sigmund Freud. Sein Bild vom Menschen (nd) é
um
mistura informal de ensaio e biografia. Gunnar Brandell, Freud: A Man of
His Century (1961; rev. ed., 1976; trad. do sueco por Iain White, 1979)
tenta alistar Freud entre tais naturalistas como Zola e Schnitzler; ver
também Louis Breger, Freud's Unfinished Journey: Conventional and
Critical
Perspectives in Psychoanalytic Theory (1981), que lê Freud como na

junção das culturas dos séculos XIX e XX. Helen Walker Puner, Freud:
His
Life and His Mind (1947), uma das primeiras vidas, é bastante hostil e nem
muito erudito nem muito confiável; foi influente o suficiente para que Jones
o repreendesse explicitamente nos dois primeiros volumes de sua biografia.
Depois, há Paul Roazen. Seu Freud and His Followers (1975) dá atenção
especial à comitiva de Freud e inclui muito material utilizável. Uma mistura
enlouquecedora de escavações difíceis, entrevistas extensas, julgamentos
precipitados e tom incerto, deve ser usado com cautela.
Resenhando o livro para o Times Literary Supplement (26 de março de

1986, 341), Richard Wollheim astutamente o caracterizou e a toda uma
escola: “O professor Roazen tem muitas críticas a fazer a Freud. Freud, ele
nos conta em diferentes ocasiões, era frio, esnobe, excessivamente
interessado em dinheiro, indiferente à família: nunca deu mamadeiras aos
filhos nem uma vez trocou fraldas; ele respeitava as pessoas, mas não
respeitava a verdade, excessivamente controlado, ressentido, tacanho,
autoritário. No entanto, ao lado de todas essas diferentes críticas, e poucas
que não aparecem em uma página ou outra, há um elogio reiterado: Freud
foi um grande homem, não devemos esquecer de elogiá-lo por sua bravura e
seu gênio. Freud tem no professor Roazen um amigo tão bom quanto Brutus
sempre encontrou em Marco Antônio. Precisamente. Em nítido contraste, o
melhor estudo do pensamento de Freud, a meu ver, é o próprio Freud
compacto, preciso e esclarecedor de Richard Wollheim (1971). Devo

admitir, também, que Roazen tem razão em reclamar do modo protetor com
que a família e os adoradores de Freud retiveram parte do material mais
intrigante ou procuraram “corrigir” sua imagem para a posteridade; ver seu
“The Legend of Freud”, Virginia Quarterly Review, XLVII (inverno de
1971), 33–45.
Naturalmente, muitos desses escritos avaliam explícita ou implicitamente o

caráter de Freud; assim como outras obras que mencionarei em seus lugares
apropriados, Jones deve ser escolhido para “The Man”, parte 3 do vol. II,
uma corajosa tentativa de estimativa coerente, que é valiosa, mas (como
tento mostrar no texto) superestima a serena “maturidade” de Freud e
interpreta mal as relações de Freud com sua mãe, que foram, acredito,
muito menos seguras do que Jones acreditava . Jones, Sigmund Freud:
Four
Centenary Essays (1956) é, naturalmente, muito admirável, mas não sem

seus insights. Philip
Rieff, Freud: The Mind of the Moralist (1959; rev. ed., 1961) é um
elegante ensaio extenso que vale a pena ler. Entre inúmeras outras
avaliações, destaco John E.
Gedo, “On the Origins of the Theban Plague: Assessments of Freud's

Character,”
em Freud, Appraisals and Reappraisals: Contributions to Freud Studies,

ed.
Paul E. Stepansky, I (1986), 241–59. Hanns Sachs, Freud: Master and

Friend
(1945) é leve em volume, mas íntimo em informações; admirando, mas não

bajulando, “parece” certo. Freud e o Século XX, ed. Benjamin Nelson
(1957) contém uma série de avaliações e apreciações breves e às vezes
esclarecedoras de Alfred Kazin, Gregory Zilboorg, Abram Kardiner,
Gardner Murphy, Erik H. Erikson e outros. Lionel Trilling, Freud and the
Crisis of Our Culture (1955), sua Freud Lecture for 1955, um tanto
revisada e ampliada, é uma brilhante e civilizada defesa ruminativa.
“Einleitung” à sua edição de “Selbstdarstellung” de Freud (citado acima),
7–33. Richard Sterba, que conheceu o velho Freud em Viena, tem algumas
palavras comoventes de apreço, “On Sigmund Freud's Personality”,
American Imago, XVIII (1961), 289–304.
O debate sobre o status científico das ideias de Freud foi tão prolongado (e
às vezes venenoso) que posso citar apenas alguns títulos aqui.
O estudo mais criterioso, mais cuidadoso e, a meu ver, mais satisfatório é

Paul Kline, Fact and Fantasy in Freudian Theory (1972; 2ª ed., 1981). Ver
também Seymour Fisher e Roger P. Greenberg, The Scientific Credibility of
Freud's
Theories and Therapy (1977), uma pesquisa abrangente e bem informada,

um pouco menos positiva que Kline; deve ser suplementada com a
antologia dos mesmos autores, The Scientific Evaluation of Freud's
Theories and Therapy
(1978), que de forma imparcial inclui um espectro de pontos de vista. Helen

D.
Sargent, Leonard Horwitz, Robert S.
Wallerstein e Ann Appelbaum, Prediction in Psychotherapy Research: A

Method
for the Transformation of Clinical Judgments into Testable Hypotheses,
Psychological Issues, monografia 21 (1968) é técnico e compreensivo.

Estudos
Empíricos de Teorias Psicanalíticas, ed. Joseph Masling, 2 vols. (1983-

1985) contém muito material fascinante sobre o trabalho feito por tais
experimentadores psicanalíticos como Hartvig Dahl. O mais formidável
entre os céticos, que fez da credibilidade da ciência freudiana (ou falta dela)
uma preocupação obsessiva por uma década, é o filósofo Adolf Grünbaum;
ele resumiu suas pesquisas em The
Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique (1984). É

levado a sério, mas habilmente questionado, em Marshall Edelson, “Is
Testing Psychoanalytic Hypotheses in the Psychoanalytic Situation
Really?”
Impossível?" The Psychoanalytic Study of the Child, XXXVIII (1983), 61-

109. Ver também Edelson, “Psychoanalysis as Science, Its Boundary
Problems, Special Status, Relations to Other Sciences, and Formalization,”
Journal of Nervous and Mental Disease, CLXV (1977), 1–28; e Edelson,
Hypothesis and Evidence in Psychoanalysis (1984).
O debate sobre Grünbaum, com um resumo do livro, uma série de

comentários e a resposta do autor, é apresentado em “Precis of The
Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique”, Behavioral
and Brain Sciences, IX (junho de 1986), 217 —84. Uma análise extensa,
crítica, mas de forma alguma antipática, do livro de Grünbaum é Edwin R.
Wallace IV, “The Scientific Status of Psychoanalysis: A Review of

Grünbaum's
The Foundations of Psychoanalysis,” Journal of Nervous and Mental
Disease, CLXXIV (julho de 1986 ), 379–86. Um benefício incidental da

polêmica de Grünbaum é que ela descarta o argumento de Karl Popper, há
muito considerado (por muitos) irrefutável, de que a psicanálise é uma
pseudociência, já que suas proposições não podem ser refutadas. Para este
argumento, ver esp. Popper, “Philosophy of Science: A Personal Report,”
em
British Philosophy in the Mid-Century: A Cambridge Symposium, ed.
CA Mace (1957), pp. 155–91; este ensaio também está incluído em Popper,
Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge
(1963; 2ª ed., 1965), 33–65. Outras avaliações instrutivas de reivindicações

psicanalíticas de validade científica incluem uma série de palestras de
Ernest R.
Hilgard, Lawrence S. Kubie e E. Pumpian-Mindlin, Psychoanalysis as
Science, ed. E. Pumpian-Mindlin (1952); estes são bastante positivos. BA

Farrell, The Standing of Psychoanalytic Theory (1981) é muito mais
crítico, assim como Barbara Von Eckardt, “The Scientific Status of
Psychoanalysis”, em Introducing Psychoanalytic Theory, ed. Satlder L.
Gilman (1982), 139-80. Para alguns artigos reveladores sobre Freud escritos
por filósofos, ver a antologia Freud: A Collection of Critical Essays, ed.
Richard Wollheim (1974; 2ª ed., ampliada, Philosophical Essays on Freud,
ed. Wollheim and J. Hopkins, 1983). Paul Ricoeur, Freud and Philosophy:
An Essay on Interpretation (tr. Denis Savage, 1970) é um estudo altamente

disciplinado do principal defensor da psicanálise como hermenêutica.
Leitura desafiadora (como se costuma dizer) do pensamento de Freud,
merece atenção redobrada, mas o Freud de Ricoeur não é o meu Freud. Para
comentários sobre Freud como filho do Iluminismo, ver Peter Gay, A
Godless
Jew: Freud, Atheism, and the Making of Psychoanalysis (1987), esp.
CH. 2; e se Grubrich-Simitis, “Reflexões sobre a relação de Sigmund Freud

com a língua alemã e com alguns autores de língua alemã do Iluminismo,”
Int. j.
Psycho-Anal, LXVII (1986), 287-94 – breves mas valiosos comentários

sobre
artigos de Didier Anzieu e Ernst A. Ticho apresentados no Congresso

Psicanalítico Internacional em Hamburgo em 1985.
Um censo definitivo dos livros de Freud ainda não está disponível, mas
Harry Trosman e Roger Dennis Simmons, “The Freud Library,” J. Amer.
Psychoanal Assn., XXI (1973), 646-87, oferece uma valiosa avaliação

preliminar.
CAPÍTULO UM .
Uma ganância por conhecimento
A ascendência de Freud, os antecedentes de seu pai e a misteriosa segunda
esposa, bem como seus primeiros dias em Freiberg e Viena, foram
exaustivamente examinados em Marianne Krüll, Freud and His Father
(1979; tr. Arnold J.
Pomerans, 1986), um livro baseado em muita investigação paciente, às

vezes um tanto especulativa; Krüll depende, assim como todos os
estudantes daqueles anos da vida de Freud, das pesquisas pioneiras de Josef
Sajner : e
“Drei dokumentarische BeitrÄge zur Sig-mund-Freud-Biographik aus

Böhmen und Mähren,” Jahrbuch der Psychoanalyse, XIII (1981), 143–52.
Wilma Iggers fornece material de apoio sobre a Boêmia em sua antologia,
Die Juden
in Böhmen und MÄhren: Ein historisches Lesebuch (1986). Didier

Anzieu,
Freud's Self-Analysis (2d ed., 1975; tr. Peter Graham, 1986) é um estudo
importante, extremamente detalhado (embora em pontos menores
discutíveis) do início da vida de Freud como espelhado nos sonhos que ele
escolheu para contar e analisar em A Interpretação dos Sonhos. Outra
visão muito clara do início da vida íntima de Freud é fornecida por
Alexander Grinstein, On
Sigmund Freud's Dreams (1968; 2ª ed., 1980). As reminiscências da irmã

de Freud, Anna Freud Bernays, Erlebtes (impressão particular, ca. 1930) e
“My Brother, Sigmund Freud,” American Mercury, LI (1940), 335-42,
foram muito citadas, pois relatam episódios vívidos de A infância de Freud
(como suas objeções às aulas de piano de suas irmãs) que são ao mesmo
tempo pitorescas e impossíveis de encontrar (e, portanto, de verificar) em
outro lugar.
Infelizmente, seus escritos devem ser usados com o maior cuidado, uma vez
que vários fatos que podem ser verificados independentemente, como a
idade de seu pai ao se casar, revelam-se errados. Judith Bernays Heller,
“Freud's Mother and Father”, Comentário, XXI (1956), 418-21, é breve,
mas evocativo.
E veja Franz Kobler, “Die Mutter Sigmund Freuds,” Bulletin des Leo
Baeck
Instituts, V (1962), 149–71, que é tão informativo quanto as evidências

limitadas permitem. Para seus primeiros anos, há também Siegfried e
Suzanne Cassirer Bernfeld, “Freud's Early Childhood”,
Boletim da Clínica Menninger, VIII (1944), 107–15. Marie Balmary,
Psychoanalyzing Psychoanalysis: Freud and the Hidden Fault of the
Father (1979; tr. Ned Lukacher, 1982) é imaginativo o suficiente para ser
de algum interesse mesmo para aqueles que, como eu, não encontram
nenhuma base racional para sua especulação de que a mãe de Freud estava
grávida antes de se casar com o pai de Freud (uma alegação que só funciona
se - o mais improvável se - Freud nasceu em 6 de março, não em 6 de maio
de 1856, a data convencional e, creio eu, correta); Balmary também afirma
que a segunda esposa de Jacob Freud, Rebecca, sobre quem nada sabemos
no momento, cometeu suicídio pulando de um trem. Com Freud, a ficção
parece substituir o fato com facilidade.
Kenneth A. Grigg, "'Todos os caminhos levam a Roma': o papel da babá

nos sonhos de Freud", J. Amer. Psicoanal. Assn., XXI (1973), 108-26,
reúne material relevante para a enfermeira católica que o bebê Freud
amava. PC
Vitz, em “Sigmund Freud's Attraction to Christianity: Biographical

Evidence,”
Psychoanalysis and Contemporary Thought, VI (1983), 73-183, acumulou

um número abundante de temas católicos romanos no início da vida de
Freud, mas não tem, eu acho, com sucesso demonstrou sua atração pelo
cristianismo.
O tio de Freud, Josef Freud, o negociante de moeda falsa, a quem Freud

menciona em seu “R. era o sonho do meu tio em The Interpretation of
Dreams, é habilmente, embora brevemente, discutido, com valiosa

documentação de arquivo, em Krüll, Freud and His Father, 164-66. Krüll
critica com razão o panfleto raivoso e malicioso de Renée Gicklhorn,
Sigmund
Freud und der Onkeltraum. Dichtung und Wahrheit (1976) para
especulações infundadas. Mais evidências sobre o envolvimento de Jacob
Freud (como, possivelmente, de seus filhos Emanuel e Philipp,
estabelecidos em Manchester em 1865) seriam bem-vindas. Veja também a
interessante exploração de Leonard Shengold, “Freud and Joseph,” em The
Unconscious
Today: Essays in Honor of Max Schur, ed. Mark Kanzer (1971), 473-94,
que parte do tio de Freud, Josef, para comentar incisivamente sobre os
encontros de Freud com outros Josephs e sobre a formação do caráter de
Freud em geral.
Para o desenvolvimento intelectual e emocional de Freud durante seus anos

na escola, na universidade e na prática médica, até a descoberta da
psicanálise na década de 1890, veja, é claro, A Interpretação dos Sonhos,
passim, e as primeiras páginas de seu “ Estudo Autobiográfico”. Anzieu, a

Autoanálise de Freud é particularmente informativa. Há um bom material
abundante (com ilustrações muitas vezes banais) em Ernst Freud et al., eds.,
Sigmund Freud: His Life in Pictures and Words; e ver Jones I, que se
baseia amplamente nas pesquisas pioneiras de Siegfried Bernfeld. Além do
artigo citado logo acima, eles incluem “Os primeiros
Theories and the School of Helmholtz,” Psychoanalytic Quarterly, XIII

(1944), 341-62, um artigo muito influente; “Um Fragmento Autobiográfico
Desconhecido de Freud”, American Imago, IV (1946–47), 3–19; "Freud's
Scientific Beginnings",
American Imago, VI (1949), 163-96; “Sigmund Freud, MD, 1882–1885,”

Int. J.
Psycho-Anal, XXXII (1951), 204-17; e, com Suzanne Cassirer Bernfeld,

"Freud's First Year in Practice, 1886-1887", Bulletin of the Menninger
Clinic, XVI (1952), 37-49. UMA.
A história quase impossível de obter de Pokorny sobre a escola de Freud

(descobri-a nos papéis de Siegfried Bernfeld, recipiente 17, LC), Das erste
Dezennium des
Leopoldstädters Communal-Real- und Obergymnasiums (1864-1874). Ein
historisch-statistischer Rückblick (nd, evidentemente 1874) mostra (p. 44)

que enquanto em 1865 havia 32 judeus naquele ginásio, em 1874 havia 335;
o número de católicos romanos havia subido apenas de 42 para 110, e o de
protestantes de 1
para 3. Dennis B. Klein, Jewish Origins of the Psychoanalytic Movement

(1981) tem páginas instrutivas sobre a escolaridade de Freud (e as primeiras
lealdades judaicas). McGrath, Freud's Discovery of Psychoanalysis é um
estudo acadêmico impressionante (particularmente valioso no tempo de
Freud na universidade e seus estudos com Brentano), um tanto prejudicado
pela tese insustentável de que Freud desenvolveu a psicanálise como uma
"contrapolítica", escolhida desafiadoramente, McGrath fortemente sugere,
porque na Viena anti-semita a carreira política que Freud desejava estava
fechada para ele. (Esta tese foi abordada pela primeira vez pelo mentor de
McGrath, Carl Schorske, em um artigo influente, mas para mim excêntrico,
“Politics and Patriicide in Freud's Interpretation of Dreams, American
Historical Review, LXXVIII [1973], 328–47, reimpresso

”
em
Vienna:
seu Finn-
Politics
de-
and
Siècle
Culture
[1980], 181–207.) À parte essa noção, pode-se aprender muito com o livro
de McGrath. Para um histórico das traduções de Freud de Mill, ver
Adelaide Weinberg,
Theodor Gomperz e John Stuart Mill (1963).
Também há muito interesse em Théo Pfrimmer, Freud lecteur de la Bible

(1982), com uma longa seção sobre o jovem Freud em casa e reflexões
sobre o papel da religião na formação de sua mente.
Do amplo acervo de estudos biográficos em Freud: A Fusão da Ciência e

do
Humanismo: A História Intelectual da Psicanálise, ed.
John E. Gedo e George H. Pollock (1976), os seguintes são particularmente

pertinentes a este capítulo: Gedo e Ernest S. Wolf, “From the History of
Introspective Psychology: The Humanist Strain”, 11–45; Harry Trosman,
"Freud's Cultural Background", 46-70; Gedo e Wolf, “O 'Ich.' Cartas”, 71–
86; Gedo e Wolf, "Freud's
Novelas Ejemplares" , 87-111; Julian A. Miller, Melvin Sabshin, Gedo,

Pollock, Leo Sadow e Nathan Schlessinger, “Alguns Aspectos da Influência
de Charcot em Freud,”
115-132. SB Vranich, “Sigmund Freud and 'The Case History of Berganza':

Freud's Psychoanalytic Beginnings,” Psychoanalytic Review, LXIII (1976),
73-82, faz uma afirmação interessante (um tanto extravagante) para o papel
de Freud como um “psicanalista” em seu identificação adolescente com
Cipio, um dos cachorros do Coloquio de los perros de
Cervantes. Para o “amor infantil” de Freud por Gisela Fluss, veja o artigo
atencioso de KR
Eissler, "Criatividade e Adolescência: O Efeito do Trauma na Adolescência

de Freud", The Psychoanalytic Study of the Child, XXXIII (1978), 461-
517. Heinz Stanescu publicou um dos primeiros poemas de Freud em “Ein
'Gelegenheitsgedicht' des jungen Sigmund Freud,” Deutsch für
Auslädnder: Informationen für den Lehrer (1967), 13–16.
A Viena de Freud foi dissecada em Ilsa Barea, Viena (1966), um ensaio

histórico desiludido e sóbrio sobre a cidade falsamente conhecida como a
sede mundial da alegria, das valsas e do Belo Danúbio Azul.
A autobiografia póstuma de Arthur Schnitzler, My Youth in Vienna (1968;

tr. Catherine Hutter, 1970), está repleta de observações incisivas e citáveis.
Robert A. Kann, A History of the Habsburg Empire, 1526—
1918 (1974; corr. ed., 1977) coloca a cidade em seu contexto histórico
austríaco e de longo alcance. AJP Taylor, The Habsburg Monarchy,
1809–1918: A History of the Austrian Empire and Austria-Hungary
(1941; 2ª ed., 1948) é o clássico Taylor: divertido, atrevido, obstinado.
David F. Good, The Economic Rise of the Habsburg Empire, 1750—
1914 (1984) é uma monografia sensata. O livro completo de William M.
Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History, 1848–

1938 (1972), examina sobriamente líderes da cultura (economistas,
advogados e pensadores políticos, bem como músicos e artistas); O livro de
imagens abundantemente ilustrado de Johnston, Vienna, Vienna: The
Golden Age, 1815—1914 (1981; precedido pela versão italiana, 1980)

exibe atraentemente muito material familiar, mas também muito
desconhecido. Veja também o fascinante catálogo de uma exposição no
Schiller-Nationalmuseum, Marbach: Jugend in Wien: Literatur um 1900,
ed. Ludwig Greve e Werner Volke (1974). Em uma literatura considerável

sobre política, Richard Charmatz, Adolf Fischhof. Das Lebensbild eines
Österreichischen Politikers (1910) é, embora antiquado, particularmente

informativo. Há muito a aprender com o belo romance de Joseph Roth
sobre o império em declínio, Radetzkymarsch (1932). Allan Janik e
Stephen Toulmin, Viena de Wittgenstein (1973), um sofisticado compêndio
da vida intelectual vienense, é, a meu ver, excessivamente ansioso para
construir conexões entre grupos díspares. Em contraste, para o
distanciamento de Freud da maior parte desta Viena, veja o belo artigo de
George Rosen, “Freud and Medicine in Vienna,” Psychological Medicine,
II
(1972), 332-44, convenientemente acessível em Freud: The Man, His

World,
His Influence, ed. Jonathan Miller (1972), 21-39. A maioria dos outros
ensaios curtos no volume bem ilustrado de Miller são bastante reduzidos.
Ver também Rupert Feuchtmüller e Christian Brandstätter, Markstein der
Modeme: Österreichs Beitrag zur Kultur- und Geistesgeschichte des 20.
Jahrhunderts (1980) e os primeiros capítulos de David S. Luft, Robert

Musil
and the Crisis of European Culture, 1880-1942 (1980).
Schorske, Fin-de-Siècle Vienna é uma coleção de ensaios elegantes; o

melhor deles, muito mais defensável do que aquele sobre Freud, é “The
Ringstrasse, Its Critics, and the Birth of Modern Urbanism” (24-115).
Ver também, a esse respeito, o primeiro livro de William J. McGrath,
Dionysian Art and Populist Politics in Austria (1974). John W. Boyer,
Political Radicalism in Late Imperial Vienna: Origins of the Christian
Social Movement, 1848-1897 (1981) apresenta de forma impressionante,

com meticulosidade acadêmica, a situação política em que Freud viveu até
seus quarenta e poucos anos. Kirk Varnedoe, Viena 1900: Arte, Arquitetura
e Design (1986) é um catálogo de exposição esplendidamente ilustrado que,

em seu texto, se recusa justamente a idealizar os pintores e designers da
época ou a estabelecer entre eles e Freud vínculos que não existiam.
Há muitos estudos modernos confiáveis sobre os judeus em Viena. Veja

acima de tudo a monografia autorizada e concisa de Marsha L. Rosenblit,
The Jews of Vienna, 1867 —1914: Assimilation and Identity (1983) e

John W. Boyer, “Karl Lueger and the Viennese Jews,” Leo Baeck
Yearbook, XXVI ( 1981), 125–41. Aprendi com Steven Beller, “Fin de
Siècle Vienna and the Jews: The Dialectic of Assimilation,” Jewish
Quarterly, XXXIII (1986), 28–33, e também estou em dívida com o
manuscrito inédito de Beller, “Religion, Culture and Society in Fin de
Siècle Vienna: The Case of the Gymnasien”, que ele me deixou ler no verão
de 1986. Ver também Wolfdieter Bihl, “Die Juden”, em Die Habsburger
Monarchie, 1848–1918, ed. Adam Wandruszka e Peter Urbanitsch, vol.
III, Die VÖlker des Reiches (1980), parte 2, 890-96. Sobre o liberalismo
judaico, incluindo o de Freud, veja Walter B. Simon, “The Jewish Vote in
Austria,”
Leo Baeck Yearbook, XVI (1971), 97–121. Uma comovente coleção, tanto
em alemão quanto em inglês, de ensaios sobre os judeus de Viena -
reminiscências, memórias, artigos sobre a participação judaica na vida

profissional da cidade, sobre a história da comunidade e seu extermínio - é
The Jews of Austria: Essays on Their Vida, História e Destruição, ed.
Josef Fraenkel (1967); inevitavelmente desigual, esta coleção em seu

melhor ilumina mais de um século de vida judaica. Inclui um ensaio
revelador de Martin Freud sobre seu pai, com alguns comentários sobre sua
mãe: “Quem foi Freud?” 197-211. Enquanto
O afetuoso, bem-humorado e eminentemente utilizável Sigmund Freud:

Man and
Father (1958), de Martin Freud, é particularmente relevante para o capítulo

4, mas também oferece um bom material sobre a juventude de Freud. Veja
também, para informações diversas, Johannes Barta, Jüdische
Familienerziehung. Das
Jüdische Erziehungswesen im 19. e 20. Jahrhundert (1975); as

reminiscências de Friedrich Eckstein, “Alte unnennbare Tage!”
Erinnerungen aus siebzig Lehr-
und Wanderjahren (1936); e os de Sigmund Mayer, Ein Jüdischer

Kaufmann
1891 bis 1911. Lebenserinnerungen (1911). Mayer, Die Wiener Juden.

Kommerz,
Kultur, Politik (1917; 2ª ed., 1918) é pessoal, triste, mas revelador do final
do século XIX. Pedro G.
J. Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Austria

(1964) é uma pesquisa excelente e concisa; CH. 4, “Áustria, 1867–1900,” é
particularmente relevante aqui.
Sobre as dívidas de Freud para com o pensamento e os pensadores de seu

tempo, ver os artigos de Lucille B. Ritvo, esp. “Darwin como a fonte do
neolamarckianismo de Freud,” J. Amer. Psicoanal. Assn., XIII (1965), 499-
517;
“Carl Claus como Professor de Freud da Nova Biologia Darwiniana,” Int. j.
Psycho-Anal., LIII (1972), 277-83; “O impacto de Darwin em Freud,”
Psychoanalytic Quarterly, XLIII (1974), 177-92; e, com Max Schur, “O

Conceito de Desenvolvimento e Evolução em Psicanálise,” em
Desenvolvimento e
Evolução do Comportamento, ed. LR Aronson et ai. (1970), 600-619. O
conhecido de Freud, Friedrich Eckstein, relata a mudança de Freud do
direito para a medicina em seu “Alte unnennbare Tage!” Para a influência
de Brentano sobre Freud, ver
- além de McGrath, Freud's Discovery of Psychoanalysis - Philip Merlan,
"Brentano and Freud", Journal of the History of Ideas, VI (1945), 375-77,

e o mais extenso de Raymond E. Fancher "A psicologia de Brentano de um
ponto de vista
empírico e a metapsicologia inicial de Freud", Journal of the History of

the
Behavioral Sciences, XIII (1977), 207–27. O estudo padrão em inglês

sobre Feuerbach é Marx W. Wartofsky, Feuerbach (1977); para a leitura de
Freud nesse pensador, ver Simon Rawidowicz, Ludwig Feuerbachs
Philosophie Ursprung
und Schicksal (1931), 348-50. Peter Amacher, Freud's Neurological

Education
and Its Influence on Psychoanalytic Theory, Psychological Issues,

monografia 16 (1965) é sólido, mas poderia ter sido mais longo. Larry
Stewart, “Freud before Oedipus,” Journal of the History of Biology, IX
(1976), 215–28, é bastante leve.
Mais substancial é Rudolf Brun, “Sigmund Freuds Leistungen auf dem

Gebiet der organischen Neurologie,” Schweizer Archiv für Neurologie und
Psychiatrie,
XXXVII (1936), 200-207.

Para os professores de Freud na escola de medicina, ver (além do artigo

libertador de Rosen “Freud and Medicine in Vienna”) o monumental
The Vienna Medical School of the 19th Century , de Erna Lesky (1965; tr.
L.
Williams e IS Levij, 1976), ao qual todo estudante de medicina de Viena

deve estar em dívida; Dora Stockert Meynert, Theodor Meynert und
seine Zeit: Zur Geistesgeschichte Österreichs in der zweiten Hälfte
des 19. Jahrhunderts (1930); Ernst Theodor Brücke, Ernst Brücke
(1928); e Sherwin B. Nuland, The Masterful Spirit — Theodor Billroth,
The Classics of Surgery Library (1984), 3–44. Julius Wagner-Jauregg,
Lebenserinnerungen, ed. e completado por L. Schönbaue e M. Jantsch

(1950), tem alguns vislumbres vívidos de Freud.
A melhor coleção de materiais sobre o controverso episódio da cocaína é

Cocaine Papers de Sigmund Freud, ed. Robert Byck (1974), com notas de
Anna Freud; contém as publicações de Freud sobre o assunto e uma
introdução completa e confiável. Ver também Siegfried Bernfeld, "Estudos
de Freud sobre a cocaína, 1884-1887", J. Amer.
Psicoanal. Assn., I (1953), 581-613. Hortense Koller Becker, “Carl Koller e

Cocaína,”
Psychoanalytic Quarterly, XXXII (1963), 309-73, detalha cuidadosamente

a participação do amigo de Freud na descoberta da cocaína como
anestésico. Peter J. Swales, “Freud, Cocaine, and Sexual Chemistry: The
Role of Cocaine in Freud's Conception of the Libido” (impressão privada,
1983) tem algumas especulações características. E ver Jürgen vom Scheidt,
“Sigmund Freud und das Kokain,” Psyche, XXVII (1973), 385–
430. EM Thornton, Freud and Cocaine: The Freudian Fallacy (1983) é
um modelo na literatura de difamação; tenta persuadir o leitor de que Freud,
“um profeta falso e infiel” (p. 312), originou a psicanálise na névoa de uma
psicose de cocaína; o autor afirma que “o 'inconsciente' não existe, que suas
teorias eram infundadas e aberrantes e, maior impiedade de todas, que o
próprio Freud, quando as formulou, estava sob a influência de uma droga
tóxica com efeitos específicos sobre o cérebro” (pág. 1).
Para Charcot, ver Hysteria, Hypnosis and Healing: The Work of J.-
M. Charcot (1971). Georges Guillain, J.-M.
Charcot, 1825-1893: His Life—His Work (1955; tr. Pearce Bailey, 1959) é
muito mais substancial, mas concentra-se nos primeiros trabalhos
neurológicos de Charcot às custas de seus estudos posteriores sobre a
histeria. Para eles, Mark S. Micale (cuja dissertação sobre Charcot e a
histeria masculina [Yale, 1987] é confiável) já publicou “The Salpêtrieré in
the Age of Charcot: An Institutional Perspective on Medical History in the
Late Nineteenth Century,” Journal of História Contemporânea, XX
(1985), 703–
31. Veja também o artigo de Miller et al., “Some Aspects of Charcot's

Influence on Freud”.
CAPÍTULO DOIS
A teoria em construção
Para a fatídica amizade de Freud com Fliess, Freud-Fliess é naturalmente
uma fonte principesca. Max Schur, que na década de 1960 teve acesso a
trechos inéditos da correspondência, faz comentários sagazes em Freud,
Living and Dying. O artigo pioneiro de Schur
“Alguns 'Resíduos diurnos' adicionais de 'O sonho espécime da

psicanálise'”, em Psychoanalysis—a General Psychology: Essays
in Honor of Heinz Hartmann, ed. Rudolph M. Loewenstein, Lottie M.
Newman, Schur e Albert J. Solnit (1966), 45–85, é, apesar de seu título

inócuo, explosivo: ao elucidar o sonho da injeção de Irma, lança uma luz
bastante sinistra sobre a paixão de Freud com Fliess. KR Eissler,
“To Muriel M. Gardiner on Her 70th Birthday,” Bulletin of the
Philadelphia Association for Psychoanalysis, XXII (1972), 110-30, é um

ensaio reflexivo e no melhor sentido sugestivo sobre Freud e Fliess.
Ver também Edith Buxbaum, “Freud's Dream Interpretation in the Light of

His Letters to Fliess,”
Boletim da Clínica Menninger, XV (1951), 197–212. Frank J.
O extenso Freud, biólogo da mente: além da lenda psicanalítica
(1979), de Sulloway, sofre de algum exagero, apresentando-se como um

grande documento desmascarador, mas trazendo a notícia
essencialmente antiga de que a teoria de Freud tinha um pano de fundo

biológico; no entanto, caps. 5 e 6, analisando a dependência de Freud em
relação a Fliess e o que Sulloway chama de “psicofísica do século XIX”,
têm muito valor. Patrick Mahony, “Friendship and Its Discontents,”
Contemporary Psychoanalysis, XV (1979), 55-109, examina
meticulosamente Freud na década de 1890, com atenção especial ao
material alemão. Erik H. Erikson, “The Dream Specimen of
Psychoanalysis”, J. Amer. Psicoanal. Assn., II (1954), 5–56, examina

principalmente o sonho de Irma, mas também comenta a associação Freud-
Fliess. Peter J. Swales, “Freud, Fliess, and Fratricide: The Role of Fliess in
Freud's Conception of Paranoia” (impresso em particular, 1982) chega a
insinuar que Freud pode ter tentado assassinar Fliess durante seu último
“congresso” em 1900. George F.
Mahl, “Explosões de descobertas e conceitos: as cartas de Freud-Fliess”,

cap. 4 de A First Course in Freud, ainda inédito, examina meticulosa e
fielmente essa correspondência. A deterioração da amizade Freud-Fliess
deixou vestígios nas inscrições que Fliess colocou em seus livros. Em 1897,
quando enviou a Freud seu substancial
monografia Die Beziehung zwischen Nase und weiblichen
Geschlechtsorganen. Em ihrer biologischen Bedeutung dargestellt,
ele escreveu: “Seinem teuren Sigmund, innigst, d. V.”; cinco anos depois,
em 1902, ele enviou seu Über den ursächlichen
Zusammenhang von Nase und Geschlechtsorgan com a inscrição muito

mais legal “Seinem lieben Sigmund!” Teuer é um termo muito afetuoso -
"querido" talvez seja o melhor - e innigst significa algo como
"muito afetuosamente"; mas lieb é uma forma comum de tratamento -
"querido", como em "Caro senhor". (Estas cópias autografadas estão no

Freud Museum, Londres.) Para Martha Bernays Freud, ver as biografias de
seu marido, notadamente Jones I, e os fragmentos inéditos de cartas que
cito no texto. Um pequeno artigo da esposa de Martin Freud, Esti D. Freud,
“Sra. Sigmund Freud,” Jewish Spectator, XLV (1980), 29-31, evoca a
“serenidade” (p. 29) pela qual Martha Freud tinha uma certa (mas não
completamente incontroversa) reputação. Peter Gay, “Six Names in Search
of an Interpretation: A Contribution to the Debate over Sigmund Freud's
Jewishness,” Hebrew Union College Annual, LIII (1982), 295–
307, sugere algo da autoridade doméstica de Freud. Entre os estudos de

Stefan Zweig (sobre quem Martha Freud comentou tão severamente), DA
Prater, European of Yesterday: A Biography of Stefan Zweig (1972)
fornece o pano de fundo necessário.
De longe, o estudo mais confiável do caso de “Anna O.,” e de Breuer em

geral, é a exaustiva (mas não exaustiva) dissertação de Albrecht
Hirschmüller, Physiologie und Psychoanalyse im Leben und Werk
Josef Breuers, suplemento 4 de Jahrbuch der Psychoanalyse, X

(1978); ajusta satisfatoriamente conjecturas erradas e interpretações dúbias,
coloca Breuer com segurança no mapa da erudição de Freud e explora o
mundo médico de Freud. Os documentos relativos ao histórico médico de
Anna O. e os da própria Anna O. são fascinantes.
Hirschmüller argumenta instrutivamente com Julian A. Miller, Melvin

Sabshin, John E. Gedo, George H. Pollock, Leo Sadow e Nathan
Schlessinger, “The Scientific Styles of Breuer and Freud and the Origins of
Psychoanalysis,” e com Pollock, “Josef Breuer”, ambos em Freud,
Fusion of Science and Humanism, ed. Gedo e Pollock, 187-207, 133-63.
Paul F. Cranefield, "Avaliação de Josef Breuer sobre sua contribuição à

psicanálise", Int. J. Psycho-Anal., XXXIX (1958), 319-22, reproduz e
analisa uma interessante carta de 1907 de Breuer para Auguste Forel, que
lança luz retrospectiva sobre suas atitudes anteriores. Henri Ellenberger,
“The Story of 'Anna O.': A Critical Review with New Data,”
jornal da History of the Behavioral Sciences, VIII (1972), 267-79,

persuasivamente corrige a leitura errada de Jones e a lembrança errada do

caso por Freud. Hirschmüller também desenterrou um fascinante histórico
de caso de uma histérica grave, “Nina R”, encaminhada ao sanatório
Bellevue em Kreuzlingen por Freud e Breuer: “Eine bisher unbekannte
Krankengeschichte Sigmund Freuds und Josef Breuers aus der
Entstehungszeit der 'Studien über Hysterie, ' ”Jahrbuch der
Psychoanalyse, X (1978), 136–68. Para a admirável carreira posterior de
Anna O. (Bertha Pappenheim) como uma importante feminista judia e
assistente social, veja Ellen Jensen, “Anna O., a Study of Her Later Life,”
Psychoanalytic Quarterly, XXXIX (1970), 269–93 .
Richard Karpe, “The Rescue Complex in Anna O's Final Identity”,
Psychoanalytic Quarterly, XXX (1961), 1–24, conecta sua neurose com

suas realizações posteriores. Lucy Freeman, The Story of Anna O. (1972),
é um tratamento popular. Mas veja o excelente estudo histórico de Marion
Kaplan, The Jewish Feminist Movement in Germany: The Campaign of
the Jüdischer Frauenbund, 1904—1938 (1979), que contém material

importante sobre a carreira de Bertha Pappenheim.
Para o estudo de Freud sobre as afasias, um texto bastante negligenciado,

veja o artigo útil, embora talvez muito resumido, de E. Stengel, “A Re-
evaluation of Freud's Book 'On Aphasia': Its Significance for Psycho-
Analysis,” Int.
J. Psycho-Anal, XXXV (1954), 85-89. Uma das primeiras pacientes

histéricas de Freud, “Frau CÄcilie M.”, foi estudada detalhadamente por
Peter J. Swales,
“Freud, His Teacher, and the Birth of Psychoanalysis”, em Freud,

Appraisals
and Reappraisals, ed. Stepansky, I, 3-82. Ver também o ensaio de Swales

sobre “Katharina”: “Freud, Katharina, and the First 'Wild Analysis'”, texto
datilografado de uma palestra, com materiais adicionais (1985). Ola
Andersson, “Um Suplemento à História de Caso de Freud de 'Frau Emmy v.
N.' em Studies on Hysteria 1895,” Scandinavian Psychoanalytic Review, II

(1979), 5–15, inclui material biográfico. Ver também Else Pappenheim,
“Freud and Gilles de la Tourette: Diagnostic Speculations on 'Frau Emmy
Int. Rev.
este
Psycho-
paciente pode Anal,
não
VII
ter
(1980),
sido
265-77,
histérico,
mas que
em sugere
vez
von
disso
N.,'”
pode
que
ter sofrido
(como Freud também conjecturou por um longo tempo). tempo) da

síndrome de Gilles de la Tourette.
A “Psicologia para neurologistas” de Freud, abandonada incompleta, foi

publicada pela primeira vez em Aus den Anfängen der Psychoanalyse.
Briefe an Wilhelm Fliess, Abhandlungen und Notizen aus den Jahren
1887-1902, ed. Ernst Kris, Marie Bonaparte e Anna Freud (1950; versão em
inglês, The Origins of Psychoanalysis, tr. Eric Mosbacher e James
Strachey, 1954).
Em sua introdução a esta primeira edição severamente truncada do Fliess

cartas, Kris trata do lugar do projeto no pensamento de Freud. O projeto

está convenientemente disponível em inglês, sob o título “Project for a
Scientific Psychology”, em SE I, 283-397. Foi lindamente apreciado em
Wollheim, Freud, esp.
CH. 2. Isabel F. Knight argumenta em “Freud's 'Project': A Theory for

Studies on
Hysteria, “Journal of the History of the Behavioral Sciences, XX (1984),

340-58, que o projeto foi concebido como uma crítica da obra de Breuer
teorias. John Friedman e James Alexander, “Psicanálise e Ciências
Naturais: Projeto Freud de 1895 Revisitado,” Int. Rev. Psycho-Anal., X
(1983), 303-18, um ensaio importante, sugere que Freud estava nessa época
tentando libertar-se das restrições do discurso científico do final do século
XIX. Ver também, sobre o “Newtonianismo” de Freud, Robert C. Solomon,
“Freud's Neurological Theory of Mind,” em Freud: A Collection
of Critical Essays, ed.
Wollheim, 25–52.
A discussão sobre a chamada teoria da sedução de Freud foi obscurecida

por Jeffrey Moussaieff Masson, The Assault on Truth: Freud's
Suppression of the
Seduction Theory (1984), que argumenta - absurdamente - que Freud

abandonou essa teoria porque não podia tolerar o isolamento de o
estabelecimento médico de Viena ao qual suas idéias radicais o
condenaram. É de se perguntar por que, se Freud ficou tão ansioso, ele
passou a divulgar teorias ainda mais perturbadoras, como as da sexualidade
infantil e da onipresença da perversão. De fato, as razões que Freud deu em
sua carta a Fliess de 21 de setembro de 1897 (Freud-Fliess,
283-86 [264-67]) são (pace Krüll) boas e suficientes. Além disso, Freud
nunca contestou a deprimente verdade de que a sedução ou o estupro de
meninas — e meninos —, quer tentado, quer consumado, era um
acontecimento muito real. Ele poderia apontar para seus próprios pacientes
(incluindo Katharina). Os relatos padrão da atitude de Freud em relação à
sua teoria da sedução, apresentados em
Jones I, esp. 263–67, e por outros escritores, levante-se.
Para a auto-análise de Freud, especialmente no que se refere a seu pai, ver

os materiais já listados no ensaio do capítulo 1, notadamente A
Interpretação dos
Sonhos; Krüll, Freud e seu pai; Anzieu, a Autoanálise de Freud; e

Grinstein, Sobre
os sonhos de Sigmund Freud. E veja também George F. Mahl, “Father-Son

Themes in Freud's Self-Analysis”, em Father and Child: Developmental
and
Clinical Perspectives, ed. Stanley H. Cath, Alan R. Gurwitt e John Munder

Ross (1982), 33–64; e Mahl, "Freud, Father and Mother: Quantitative
Aspects",
Psychoanalytic Psychology, II (1985), 99-113, ambos trazendo precisão a

uma área obscura. Os extensos comentários de Schur em Freud, Living and
Dying são
indispensável. Freud e sua auto-análise, ed. Mark Kanzer e Jules Glenn

(1979) reúne alguns trabalhos interessantes, mas é um pouco variado.
Freud teve um caso com sua cunhada Minna Bernays? O primeiro a fazer
essa acusação foi aparentemente Carl G. Jung, em particular (é relatado) e
depois em 1957 em uma entrevista com seu amigo John M.
Billinsky, que o publicou em 1969: “Jung and Freud (the End of a

Romance),”
Andover Newton Quarterly, X (1969), 39–43. A passagem relevante ocorre

no relato de Jung sobre sua primeira visita à Berggasse 19, em 1907: “Logo
conheci a irmã mais nova da esposa de Freud. Ela era muito bonita e não só
sabia o suficiente sobre psicanálise, mas também sobre tudo o que Freud
estava fazendo.
Quando, alguns dias depois, eu estava visitando o laboratório de Freud, a

cunhada de Freud perguntou se poderia falar comigo. Ela estava muito
incomodada com seu relacionamento com Freud e se sentia culpada por
isso. Com ela soube que Freud estava apaixonado por ela e que o
relacionamento deles era realmente muito íntimo. Foi uma descoberta
chocante para mim, e ainda hoje me lembro da agonia que senti na época.
Dois anos depois, Freud e eu fomos convidados para a Clark University em

Worcester, e estivemos juntos todos os dias por cerca de sete semanas.
Desde o início de nossa viagem, começamos a analisar os sonhos um do
outro. Freud teve alguns sonhos que o incomodaram muito. Os sonhos eram
sobre o triângulo -
Freud, sua esposa e a irmã mais nova da esposa. Freud não fazia ideia de
que eu sabia sobre o triângulo e sua relação íntima com a cunhada. E assim,
quando Freud me contou sobre o sonho em que sua esposa e sua irmã
desempenharam papéis importantes, pedi a Freud que me contasse algumas
de suas associações pessoais com o sonho. Ele me olhou com amargura e
disse: 'Eu poderia te contar mais, mas não posso arriscar minha autoridade'”
(p. 42).
O que fazer com isso? Jung, como muitos de seus comentários
autobiográficos contraditórios sugerem, era um repórter pouco confiável. A
história sobre a recusa de Freud em ajudar a interpretar um de seus próprios
sonhos a bordo do navio pode ser bastante verdadeira; Jung repetiu isso
mais de uma vez durante a vida de Freud, uma vez em uma carta a Freud
(Jung a Freud, 3 de dezembro de 1912.
Freud-Jung, 583-84, 584n [526, 526n]), e Freud nunca o negou. Mas, em

outros aspectos, esse relato em particular é extremamente estranho. Freud, é
claro, não tinha um “laboratório”. Seu consultório ficava ao lado de seu
escritório, e Jung poderia estar se referindo a qualquer um desses quartos,
mas a expressão continua estranha. Além disso, embora tais julgamentos
sejam altamente subjetivos, afirmo que as fotos que temos não mostram que
Minna Bernays era
“muito bonita”. Ela pode de fato ter agradado a Freud, mas parece
altamente implausível que Jung, que
tivesse um olho para a beleza feminina e fosse ele próprio sexualmente

bastante ativo durante esses anos, além dos limites do casamento, realmente
a teria achado assim. Schur, que reconhecidamente conheceu Minna
Bernays apenas em idade relativamente avançada, achou-a pouco atraente
(entrevista com Helen Schur, 3 de junho de 1986). Mais uma vez, parece
bastante improvável que Minna Bernays tivesse confidenciado um assunto
tão íntimo a um completo estranho — um homem que ela acabara de
conhecer e que lhe era estranho em religião, cultura e interesses
profissionais. Para ter certeza, ela pode ter visto um estranho, especialmente
alguém que logo partiria novamente, exatamente como a pessoa certa em
quem confiar. Mas acho praticamente impossível visualizar a cena.
Mais recentemente, Peter J. Swales fez a mesma afirmação, oferecendo

conjecturas confiantes como fato demonstrado, em “Freud, Minna Bernays
e a Imitação de Cristo” (uma palestra não publicada de 1982, fotocópia
cortesia do Sr. Swales); e “Freud, Minna Bernays, and the Conquest of
Rome: New Light on the Origins of Psychoanalysis,” New American
Review: A Journal
of Civility and the Arts, I (Primavera/Verão 1982), 1–23. Swales utiliza o

que eu deveria chamar o “modo de leitura de Bernfeld”, um método
frutífero, mas arriscado. Siegfried Bernfeld, que pretendia escrever uma
biografia de Freud e acumulou uma grande quantidade de material, leu
alguns dos textos de Freud, notadamente seu artigo “Screen Memories”
(1899), como revelações autobiográficas disfarçadas. Foi assim que ele
descobriu a paixão adolescente de Freud por Gisela Fluss. Certamente,
inferências perfeitamente plausíveis e às vezes corretas podem ser extraídas
de muitas das afirmações de Freud
(A psicopatologia da vida cotidiana é uma fonte particularmente rica de

auto-revelações indiretas); reunidas até contarem uma história coerente,
podem assumir um peso que não teriam individualmente. Swales faz bem
esse tipo de coisa, e a técnica psicanalítica de cavar sob as superfícies
manifestas praticamente o convida. Concentrando-se no material de Freud
"Screen Memories", The Interpretation of Dreams e The Psychopathology

of Everyday Life, Swales constrói uma sequência de eventos na vida de
Freud que ele usa para provar que Freud realmente teve um caso com sua
cunhada. . Quando uma afirmação que Freud faz a respeito de outra pessoa
pode muito bem se aplicar a ele mesmo, Swales a aceita como evidência;
quando uma afirmação não se encaixa, ele acusa Freud de disfarçar o
material ou de enganar descaradamente. Ele pode, é claro, estar certo: o
trabalho do sonho, uma mistura de revelação e ocultação, procede um
pouco dessa maneira, e qualquer contador de histórias inteligente sabe que
uma das táticas mais eficazes é misturar a verdade com a ficção. Então,
Freud pode ter tido um caso com Minna Bernays.
Os comentários pertinentes de Ernest Jones sugerem, talvez não tanto que a

história de Jung seja necessariamente verdadeira, mas que ela estava
circulando e parecia persuasiva o suficiente (pelo menos para alguns) para
merecer refutação explícita.
Certamente, Jones é enfático o suficiente sobre o assunto para fazer com

que os suspeitos se perguntem se ele não está sendo um pouco defensivo.
Assim, ele chama Freud de "monogâmico em um grau muito incomum",
um homem que "sempre deu a impressão de ser uma pessoa
extraordinariamente casta - a palavra 'puritano' não estaria fora de lugar"
(Jones I, 139, 271). Em sua crítica à biografia de Freud feita por Puner, ele
se sente impelido a dizer algumas palavras sobre a “vida de casado” de
Freud, uma vez que várias lendas estranhas parecem estar em voga sobre
ela. .
. . Sua esposa era seguramente a única mulher na vida amorosa de Freud, e

ela sempre vinha antes de todos os outros mortais. ... [Quanto a Minna
Bernays,] sua língua cáustica deu origem a muitos epigramas que eram
apreciados na família.
Freud, sem dúvida, apreciou sua conversa, mas dizer que ela de alguma
forma substituiu sua irmã em suas afeições é pura tolice” (Jones II, 386–
387). Clark também (ver seu Freud, 52), considerou a evidência,
notadamente a entrevista de Jung, e a rejeitou como altamente improvável.
A Coleção Freud na Biblioteca do Congresso inclui um pacote de cartas

entre Freud e Minna Bernays que estão sendo examinadas antes de serem
divulgadas; no momento em que escrevo, eles (enlouquecedoramente) ainda
não estão disponíveis.
Dada a incompletude das evidências (outro exemplo de como a política

restritiva dos guardiões de Freud, negando ou retardando o acesso a
materiais importantes, alimenta rumores), não se pode ser dogmático - pelo
menos eu não posso. Freud escreveu algumas cartas apaixonadas para
Minna Bernays enquanto estava noivo de sua irmã, mas isso, em vez de
oferecer suporte à teoria de Jung-Swales, parece-me torná-la menos
provável. Se evidências independentes confiáveis (diferente de conjecturas
e cadeias inteligentes de inferências) surgirem de que Freud realmente teve
um caso com sua cunhada e realmente (como Swales argumentou com
alguns detalhes) a levou para fazer um aborto, eu deve revisar meu texto de
acordo. Enquanto isso, devo aceitar a visão estabelecida e menos
escandalosa de Freud como correta.
CAPÍTULO TRÊS .
Psicanálise
Para a realização de A Interpretação dos Sonhos, as cartas Freud-Fliess
são, obviamente, incomparáveis. Veja também, mais uma vez, as
explorações detalhadas de seus sonhos que Freud usa no livro, Anzieu,
Freud's Self- Alysis e Grinstein, On
Sigmund Freud's Dreams. Além disso, a teoria dos sonhos de Freud é

examinada em Fisher e Greenberg, Scientific
Credibilidade das teorias de Freud, cap. 2 (uma discussão boa e completa),

e em Jones I e em outros estudos biográficos que já listei.
Pelas razões apresentadas no ensaio do capítulo 1, não posso aceitar a

interpretação “política” de Freud por McGrath em Freud's Discovery of
Psychoanalysis, mas descobri que muitas de suas leituras dos sonhos de

Freud são sutis. Ver também Ella Freeman Sharpe, Dream Analysis
(1937; 2ª ed., 1978), um texto elegante de um eminente analista leigo

inglês; Bertram D.
a sugestiva Freud Lewin Lewin, Dreams and the Uses of Regression
(1958); vários artigos iniciais de Ernest Jones, convenientemente reunidos

em seus Papers on Psycho-Analysis (3ª ed., 1923) e juntos interessantes
como indicações de como a interpretação dos sonhos penetrou na profissão
psicanalítica: “Freud's Theory of Dreams” (1910), 212-46 ; “Alguns
exemplos da influência dos sonhos na vida desperta” (1911), 247–54; “Um
Sonho Esquecido” (1912), pp. 255–65;
“Pessoas em sonhos disfarçados de si mesmas” (1921), pp. 266–269; e
“A relação entre sonhos e sintomas psiconeuróticos” (proferido em 1911),

270-92.
Artigos mais recentes incluem uma pesquisa de DR Hawkins, “A Review of

Psychoanalytic Dream Theory in the Light of Recent Psycho Physiological
Studies of Sleep and Dreaming,” British Journal of
Medical Psychology, XXXIX (1966), 85–104, e um artigo gratificante por

Leonard Shengold, “A metáfora da jornada em 'A interpretação dos
sonhos'”, American Imago XXIII (1966), 316-31. Um ensaio curto, legível
e eclético do analista Charles Rycroft, The Innocence of Dreams (1979),
examina a literatura recente, não se limitando ao trabalho psicanalítico.
A pesquisa sobre sonhos continua; uma teoria intrigante, reconhecidamente
muito experimental (e explicitamente crítica de Freud), é apresentada em
Francis Crick e Graeme Mitchison, “The Function of Dream Sleep,”
Nature, CCCIV (1983), 111-14, que propõe que o sono REM é projetado
para remover “modos indesejáveis de interação em redes de células no
córtex cerebral”. Ver também James L. Fosshage e Clemens A.
Loew, eds., Dream Interpretation: A Comparative Study (1978), e Liam

Hudson, Night Life: The Interpretation of Dreams (1985), no qual este
psicólogo oferece um esquema interpretativo próprio. Um outro item
lucrativo na literatura que o livro dos sonhos de Freud gerou, Walter
Schönau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils
(1968), tem algum material interessante e, a meu ver, convincente (pp.
53-89) sobre os lemas que Freud rejeitou, e o que ele usou, para A
Interpretação dos Sonhos. Erikson, “The Dream Specimen of

Psychoanalysis”, é um artigo longo e interessante sobre o sonho de Irma.
Ver também A. Keiper e AA Stone, “The Dream of Irma's Injection: A

Structural
Analysis,” American Journal of Psychiatry, CXXXIX (1982), 1225–34.
Outros ensaios úteis sobre os sonhos de Freud são o breve artigo de Leslie
Adams, “A New Look at Freud's Dream 'The Breakfast Ship'”,
American Journal of Psychiatry, CX (1953), 381–84; o merecidamente

conhecido artigo de Eva M. Rosenfeld, “Dream and Vision: Some Remarks
on Freud's Egyptian Bird Dream,” Int. J. Psycho-Anal, XXXVIII (1956),
97-105; e mais uma vez, Buxbaum, “Freud's Dream Interpretation in the
Light of His Letters to Fliess” (citado no ensaio do capítulo 2).
O gênero da autobiografia, que floresceu de forma incomum no século XIX

e ao qual o programa de Freud pertence de maneira única, está atraindo um
número crescente de estudiosos. Menciono aqui brevemente apenas um
punhado dos títulos recentes mais interessantes: Jerome Hamilton Buckley,
The Turning Key: Autobiography and the Subjective Impulse
since 1800 (1984), com o qual aprendi muito; William C. Spengemann, The
Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre
(1980), que cobre alguns exemplos do século XIX no último capítulo;

Linda H. Peterson, Victorian Autobiography: The Tradition of Self-
Interpretation
(1986), que é mais concentrado; AOJ Cockshut, The Art of Autobiography
in Nineteenth and Twentieth Century England (1984), repleto de sábios

comentários; e Avrom Fleishman, Figures of Autobiography: The
Language of Self Writing (1983).
Bem diretamente ao trabalho de Freud. Para as próprias idéias de Freud

naqueles anos, temos o valioso estudo de Kenneth Levin, Freud's Early
Psychology of the Neuroses: A Historical Perspective (1978). Não há

consenso entre os historiadores sobre a ciência mental do século XIX, ou
sobre manicômios. Esses tópicos têm atraído muita atenção e suscitado
muitos debates recentemente, não apenas graças ao revisionismo radical de
Michel Foucault (a meu ver, embora estimulante, geralmente funesto);
Tenho particularmente em mente o influente livro de Foucault, Madness
and
Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason (1961; trad.
Richard Howard, 1965). Lancelot Law Whyte, O inconsciente antes de
Freud (1960; brochura ed., 1962) é uma pesquisa breve, mas útil. Muito
mais abrangente é Henri F.
Ellenberger, A Descoberta do Inconsciente: A História e a Evolução da
Psiquiatria Dinâmica (1970), um volume de novecentas páginas bastante

inchado, mas minuciosamente pesquisado, com longos capítulos sobre o
início da história da psicologia e sobre Jung, Adler e Freud . Embora longe
de ser elegante, embora opinativo e nem sempre confiável em seus
julgamentos rápidos (como seu veredicto de que Freud era o vienense por
excelência), é uma rica fonte de informação. Robert M. Young, Mente,
Cérebro e Adaptação em
The Nineteenth Century: Cerebral Localization and Its Biological
Context from Gall to Ferrier (1970) é um clássico moderno menor.
Existe uma excelente antologia, Madhouses, Mad-Doctors, and
Madmen: The Social History of Psychiatry in the Victorian Era, ed.
Andrew Scull (1981); sem querer destacar algumas contribuições em

detrimento de outras, posso dizer que aprendi mais com William F.
Bynum, Jr., “Rationales for Therapy in British Psychiatry”, 35–57, e

Michael J. Clark, “ The Rejection of Psychological Approaches to Mental
Disorder in Late XIX-Century British Psychiatry,” 271–312. Outra
antologia fascinante, que mostra o impacto de Foucault, mas resiste ao
sensacionalismo, é The Anatomy of Madness: Essays in the History
of Psychiatry, vol. I, Pessoas e Idéias, e vol. II, Instituições e
Sociedade, ed. Bynum, Roy Porter e Michael Shepherd (1985).
Raymond E. Fancher, Pioneers of Psychology (1979) lucidamente, embora

economicamente, apresenta o campo de Rene Descartes a B.
F. Skinner. JC Flugel, A Hundred Years of Psychology: 1833–1933
(1933) cobre um amplo campo necessariamente da maneira mais concisa.

Ver também Clarence J. Karier, Scientists of the Mind:
Intellectual Founders of Modern Psychology (1986), com capítulos

equilibrados sobre dez psicólogos modernos, de William James a Otto
Rank, sem esquecer Freud, Adler e Jung. Gerald N. Grob, ed., The
Inner World of American Psychiatry, 1890-1940: Selected
Correspondence (1985) é bem escolhido e anotado. E veja Kenneth

Dewhurst, Hughlings Jackson on Psychiatry (1982), uma excelente
monografia curta; e Essays in the History of Psychiatry, ed. Edwin R.
Wallace IV e Lucius C. Pressley (1980), uma útil coleção de peças sobre

George M. Beard (de Eric T.
Carlson) e outros. Steven R. Hirsch e Michael Shepherd, Themes and
Variations in European Psychiatry: An Anthology (1974) desenterraram,

entre outros materiais anteriores à Primeira Guerra Mundial, artigos de Emil
Kraepelin, Karl Bonhoeffer e outros. Barry Silverstein, “Freud's Psychology
and Its Organic Foundations: Sexuality and Mind-Body Interactionism,”
Psychoanalytic Review, LXXII (1985), 203-28, segue frutuosamente a
proposição de que o impacto da educação neurológica de Freud não deve
ser exagerado e que a psicanálise , embora não abra mão da interação
mente-corpo, insiste na independência do mental. Para uma fascinante
tentativa moderna de um analista de ligar a psicanálise às teorias
neurológicas, ver Morton F. Reiser, Mind, Brain, Body: Toward a
Convergence of Psychoanalysis and Neurobiology (1986). E ver RW
Angel, "Jackson, Freud e Sherrington sobre a relação do cérebro e da

mente", American Journal of Psychiatry (1961), 193-97. Anne Digby,
Madness, Morality and Medicine: A Study of the York Retreat, 1796—

1914 (1986) é um belo estudo especializado que deve servir de modelo para
outros.
Igualmente exemplares são os escritos de Janet Oppenheim, notadamente

“The Diagnosis and Treatment of Nervous Breakdown: A Dilemma for
Victorian and Edwardian Psychiatry”, em The Political Culture of Modern
Britain: Studies in
Memory of Stephen Koss, ed. JMW Bean (1987), 75–90; e sua monografia,
The
Other World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1850—

1914
(1985).
KR Eissler, Sigmund Freud und die Wiener UniversitÄt. über die Pseudo-
Wissenschaftlichkeit der jüngsten Wiener Freud-Biographik (1966) é o

estudo oficial, substituindo todos os outros, da lenta ascensão de Freud à
cátedra; ele prova em uma polêmica espirituosa contra dois pesquisadores
austríacos, Joseph e Renée Gicklhorn, que a promoção de Freud a professor
foi suspensa por anos.
O exame mais minucioso e extremamente negativo da tese de Freud de que

a ordem mental é revelada em lapsos ordinários da língua e atos
sintomáticos relacionados é Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip:
Psychoanalysis and
Textual Criticism (1974; trad. Kate Soper), que vale a pena lutando, embora
eu não ache isso convincente.
Freud sobre a sexualidade foi provavelmente ainda mais explorado do que

Freud sobre os sonhos. Para um exame da sexualidade, das normas e das
realidades respeitáveis do século XIX, das quais Freud fazia parte e também
era um crítico, ver Peter Gay, Education of the Senses (1984) e seu volume
complementar, The Tender Passion (1986), vols. I e II de A Experiência
Burguesa:
Victoria a Freud; estes retratam a burguesia “vitoriana” como muito menos

hipócrita ou reprimida do que seus críticos afirmam. Ver também o ensaio
revelador e abrangente de Stephen Kern, “Freud and the Discovery of Child
Sexuality”, History
of Childhood Quarterly: The Journal of Psychohistory, I (verão de 1973),

117-41; deve ser lido em conjunto com Kern, "Freud and the Birth of Child
Psychiatry",
Journal of the History of the Behavioral Sciences, IX (1973), 360-68. E

veja Sterling Fishman, “The History of Childhood Sexuality”, Journal of
Contemporary
History, XVII (1982), 269-83, útil, mas mais leve do que Kern. Há um
levantamento da opinião médica contemporânea em K. Codell Carter,
“Infantile Hysteria and Infantile Sexuality in Late Nineteenth Century
German-Language Medical Literature,”
Medical History, XXVII (1983), 186-96. A visão de Freud sobre o

casamento é discutida em John W. Boyer, “Freud, Marriage, and Late
Viennese Liberalism: A Commentary from 1905,” Journal of Modern
History, L (março de 1978), 72–102, que inclui uma importante declaração
da opinião de Freud sobre o casamento. no original alemão.
CAPÍTULO QUATRO . Esboço de um fundador em apuros
Para meu esboço de Freud aos cinquenta anos, recorri a todas as biografias,
monografias e reminiscências obviamente relevantes mencionadas
anteriormente; em sua correspondência, publicada e inédita; e sobre as
importantes cartas de Anna Freud a Ernest Jones (nos papéis de Jones,
Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres) e as
lembranças inéditas do analisando de Freud, o psicanalista Ludwig Jekels
(nos papéis de Siegfried Bernfeld, contêiner 17, LC). Jones, Schur, Sachs e,
acima de tudo, Martin Freud, são particularmente indispensáveis. Para o
apartamento de Freud, as fotografias de Edmund Engelman em Berggasse
19: Sigmund Freud's Home and Of
ices, Vienna 1938 (1976) são sugestivas. Essas fotografias, tiradas em maio
de 1938, mostram o consultório de Freud como ele o reorganizou depois
que ficou parcialmente surdo de um ouvido. Veja também minha introdução
a essa coleção, “Freud: For the Marble Tablet”, 13–54, e a versão revisada,
“Sigmund Freud: A German and His Discontents”, em Freud, Jews and
Other Germans: Masters and Victims in Modernist
Cultura (1978), 29-92. As legendas de Rita Ransohoff para as fotos de

Engelman são apenas moderadamente úteis; um catálogo profissional das
posses de Freud, especialmente suas antiguidades, é um desiderato. Veja
também os comentários ponderados de um íntimo íntimo, Max Graf,
“Reminiscences of Professor Sigmund Freud,” Psychoanalytic
Quarterly, XI (1942), 465-77; Ernst Waldinger, “My Uncle Sigmund

Freud”, Books
Abroad, XV (inverno de 1941), 3–10; e uma entrevista de Richard Dyck

com outro sobrinho, Harry Freud: “Mein Onkel Sigmund”, Aufbau (Nova
York), 11 de maio de 1956, pp. 3–4. Bruno Goetz, “Erinnerungen an
Sigmund Freud,” Neue Schweizer Rundschau,
XX (maio de 1952), 3–11, é curto, mas encantador e comovente.

Trechos de várias dessas reminiscências, bem como de muitas outras, foram
cuidadosamente coletados em Freud As We Knew Him, ed. Henrique M.
Ruitenbeek (1973), uma antologia muito abrangente. Para o contexto do

gosto musical de Freud (especialmente para a ópera), experimentei a vasta
literatura; Destaco o fascinante e persuasivo Opera and Ideas from Mozart
to Strauss (1985), de Paul Robinson, que argumenta que a música pode
transmitir ideias. Para Karl Kraus, ver esp. Edward Timms,
Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg

Vienna (1986), uma biografia acadêmica que corrige cuidadosamente
leituras errôneas generalizadas das relações de Freud com o mais célebre
gadfly literário de Viena.
Para os primeiros adeptos de Freud, ver Franz Alexander, Samuel

Eisenstein e Martin Grotjahn, eds., Psychoanalytic Pioneers (1966), um
rico, mas
antologia irregular contendo material indisponível em outro lugar. Os

comentários biográficos nos quatro volumes do Protokolle da Sociedade
Psicanalítica de Viena sobre o círculo de Freud estão longe de ser pouco
informativos, embora sejam muito breves. Lou Andreas-Salomé, In der
Schule bei Freud. Tagebuch eines Jahres, 1912/1913, ed. Ernst Pfeiffer
(1958) é vigoroso e perspicaz. Um dos mais importantes entre os vienenses,
Otto Rank, teve mais de uma biografia admirável: Jesse Taft,
Otto Rank (1958) e o estudo completo de E. James Lieberman, Acts of
Will: The Life and Work of Otto Rank ( 1985), que define os acentos de
maneira um pouco diferente da maneira como estou fazendo neste capítulo
e posteriormente. Para os primeiros dias do movimento em Viena e em
outros lugares, a autobiografia de Ernest Jones, Free Associations:
Memories of a Psycho-Analyst (1959), é concisa, opinativa e informativa.
Os “estrangeiros” podem usar um tratamento mais completo do que

receberam até agora. Não há biografia de Pfister, mas sua declaração
autobiográfica, “Oskar Pfister,” em Die PÄdagogik der Cegenwart em
Selbstdarstellungen, ed. Erich Hahn, 2 vols. (1926-27), II, 161-207, é um

bom começo. Quase toda a correspondência Freud-Pfister está na Sigmund
Freud Copyrights, Wivenhoe, e, em conjunto com os papéis de Pfister na
Zentralbibliothek, Zurique, daria a base para uma biografia. Veja o obituário
de Willi Hoffer de Pfister, Int. j.
Psycho-Anal., XXXIX (1958), 615-16, bem como Gay, A Godless Jew,
cap. 3. A biografia de Karl Abraham por sua filha Hilda Abraham, Karl
Abraham: An Unfinished Biography (1974), é um primeiro esforço

valente e incompleto (sua versão em alemão, Karl Abraham. Sein Leben
für die Psychoanalyse, traduzido para o alemão por Hans -Horst Henschen,
1976, contém algumas cartas importantes de Abraham citadas no original);
muito mais precisa ser feito. Ernest Jones, uma figura fascinante e
documentada, merece mais do que Vincent Brome, Ernest
Jones: Freud's Alter Ego (ed. inglês, 1982; ed. americano, 1983); suas
principais virtudes são relatos de entrevistas com Jones e citações
abundantes de textos dos arquivos, mas carece de julgamento crítico e é
totalmente superficial. Os jornais publicados por ocasião do centenário do
nascimento de Jones, Int. j.
Psycho-Anal., LX (1979), são previsivelmente admiráveis, mas incluem

algumas pepitas: Katharine Jones, “A Sketch of EJ's Personality”, 171–73;
William Gillespie, "Ernest Jones: The Bonny Fighter", 273-79; Pearl King,
“As Contribuições de Ernest Jones à Sociedade Psicanalítica Britânica”,

280-87; e Arcangelo RT D'Amore, "Ernest Jones: Fundador da American
Psychoanalytic Association", 287-90.
Binswanger, Erinnerungen, já citado pelas cartas de Freud

cita com abandono, também tem as próprias respostas de Binswanger. Há

muito pouco sobre a bela, elegante e brilhante Joan Riviere, mas temos dois
obituários afetuosos de James Strachey e Paula Heimann, em Int.
J. Psycho-Anal, XLIV (1963), 228-30, 230-33. Talvez a lacuna mais grave

seja uma biografia completa de Ferenczi (ou, nesse caso, uma história do
instituto de Budapeste). As melhores fontes agora são o carinhoso e bem
informado “Einleitung des Herausgebers” de Michael Balint, em Sándor
Ferenczi, Schriften zur Psychoanalyse, ed. Balint, 2 vols. (1970), I, IX-
XXII; e Ilse Grubrich-Simitis, “Seis Cartas de Sigmund Freud e Sándor
Ferenczi sobre a Inter-relação da Teoria e Técnica Psicanalítica,” Int. Rev.
Psycho-Anal., XIII (1986), 259-77, bem anotado e comentado.
Hannah S. Decker, Freud in Germany: Revolution and Reaction in
Science, 1893-1907 (1977), é uma monografia modelo sobre a recepção

inicial de Freud na Alemanha; ele revisa as simplificações excessivas nas
referências de Freud e Jones a essa recepção sem cair na armadilha do
revisionismo por si só. Monografias semelhantes sobre a recepção inicial de
Freud em outros lugares seriam desejáveis.
Para Otto Weininger, sobre quem uma literatura considerável foi coletada,
achei particularmente instrutivo o panfleto de Hans Kohn, Karl Kraus.
Arthur
Schnitzler. Otto Weininger. Aus dem jüdischen Wien der

Jahrhundertwende
(1962); as páginas relevantes de Johnston, The Austrian Mind, esp. 158-62;

Paul Biro, Die Sittlichkeitsmetaphysik Otto Weininger. Eine
geistesgeschichtliche Studie (1927); e Emil Lucka, Otto Weininger, sein
Werk und seine Persönlichkeit (1905; 2ª ed. 1921).
Uma nota sobre Eitingon: Em 24 de janeiro de 1988, o New York Times

Book Review publicou um artigo de Stephen Schwartz, identificado como
“um membro do Instituto de Estudos Contemporâneos de San Francisco”,
que faz acusações extremamente sérias contra Max Eitingon. Schwartz liga
Eitingon a uma rede internacional de artistas e intelectuais que,
principalmente na década de 1930, serviram à política assassina de Stalin
em todo o mundo ocidental - na França, Espanha, Estados Unidos, México -
ajudando a orquestrar ou participando do sequestro e assassinato daqueles
que Stalin ou sua polícia secreta queriam eliminar. As alegações vieram em
um momento muito estranho para mim. Eu nunca tinha ouvido ou lido nada
do tipo sobre Eitingon, e os capítulos de minha biografia já passaram das
páginas; somente este ensaio bibliográfico, na tipografia, me deu
oportunidade de comentar.
Achei que tinha aprendido muito sobre Eitingon enquanto escrevia este
livro, e a noção de que ele poderia estar entre aqueles dispostos a deixar de
lado sua independência e sua humanidade para se prestar à máquina
assassina de Stalin parecia absurda. Mas eu estava
não está disposto a aceitar as acusações de Schwartz levianamente, embora

seu relato de Eitingon não inspire confiança. (Schwartz, entre outras
declarações errôneas, chama Eitingon, “de 1925 a 1937,” o “factotum e
escudo de Freud contra o mundo. Abraham estava morto, Ferenczi e Rank
estavam alienados do mestre, e Sachs e Jones eram inadequados para o
papel do Dr. Eitingon se saiu tão bem, cuidando do doente Freud com
contínua gentileza. Ele era um virtual secretário social do velho.
Os leitores desta biografia saberão que isso é absurdo: Eitingon viu Freud
no máximo algumas vezes naqueles anos, seja em uma rara visita a Viena
ou durante as ainda mais raras visitas de Freud a Berlim. Como revela o
Chronik de Freud , depois que Eitingon emigrou para a Palestina no final
de 1933, ele passou a frequentar a Berggasse 19 uma vez por ano.)
Ainda assim, por mais desinformado que Schwartz, ou o assistente de

pesquisa que ele reconhece, possa estar sobre a vida do estabelecimento
psicanalítico, essa ignorância por si só não refuta seu caso. E embora não
houvesse o menor indício nas cartas de Eitingon a Freud de quaisquer
possíveis simpatias pelos bolcheviques, não o absolvi automaticamente.
Afinal, se Eitingon fosse realmente um agente soviético, não teria revelado
esse fato a seus íntimos — especialmente a Freud, cuja aversão ao
bolchevismo, e mesmo ao socialismo, era bem conhecida. Mas se as
acusações de Schwartz forem verdadeiras, cabia a mim revelar esse fato
terrível aos leitores desta biografia, por mais marginal que Eitingon possa
ser em relação às suas preocupações centrais.
Portanto, decidi investigar o assunto tão minuciosamente quanto o tempo

permitia. Consultei Wolfgang Leonhard, um dos mais eminentes
especialistas do mundo em iniqüidade soviética. Ele nunca tinha ouvido
falar de Max Eitingon e não conseguiu encontrar nada sobre ele em sua
extensa biblioteca especializada. Além disso, examinei uma literatura
considerável sobre a polícia secreta soviética no país e no exterior,
incluindo textos clássicos como Robert Conquest, Inside Stalin's
Secret Police: NKVD Politics, 1936–1939 (1985) e várias outras

monografias em inglês, francês e alemão. Embora repletos de nomes e
atividades de agentes soviéticos, nenhum desses livros sequer mencionava
Max Eitingon. Além disso, prestei atenção especial às duas fontes nas quais
Schwartz se baseou, John J.
Dziak, Chekisty: A History of the KGB (1988) e Vitaly Rapoport e Yuri

Alexeev,
High Treason: Essays on the History of the Red Army, 1918–1938, ed.
Vladimir G. Treml e Bruce Adams, e tr.
Adams (1985). A primeira alegação de Schwartz é que Eitingon teria

participado do sequestro de um russo branco, general Yevgeni Karlovich
Miller, em Paris em 1937, colaborando nessa empreitada com o conhecido
A cantora folk russa Nadezhda Plevitskaya e seu marido, Nikolay Skoblin,

ambos membros de uma unidade especial da polícia secreta soviética. Além
disso, Schwartz sugere sombriamente outro crime. “Há evidências”, escreve
ele, “de que o Dr. Max Eitingon foi fundamental na preparação do
julgamento secreto de 1937, no qual os mais altos líderes do Exército
Soviético, incluindo o comissário-chefe do exército e oito generais, caíram
diante da máquina de execução stalinista”. Esse julgamento secreto, devo
observar, envolveu a cooperação sinistra de agentes do NKVD com oficiais
nazistas proeminentes como Reinhard Heydrich, que conspirou para
dizimar a liderança do exército soviético. Embora Schwartz não documente
essa acusação além de afirmar que há evidências, ele não resiste a concluir:
“E, para não ser muito preciso, não é agradável imaginar um associado de
Freud aliado a um capanga de Heydrich. ” É certo que não é agradável. Mas
é verdade?
Como Schwartz não oferece nenhuma corroboração para sua segunda

afirmação, concentrei minhas investigações na primeira. É assim que ele
resume as descobertas do Chekisty de Dziak: “Sr. Dziak relata que um dos
principais agentes do grupo no sequestro do General Miller não era outro
senão um associado pessoal próximo de Sigmund Freud e um pilar do
movimento psicanalítico, Dr. Max Eitingon. . . o irmão de Leonid Eitingon.
Leonid, devo observar, era uma figura misteriosa, também chamada por
pelo menos uma fonte de Naum Ettingon; ele parece ter sido um alto
funcionário do NKVD e um mentor do assassinato de Trotsky em 1940.
“Em seu livro”, escreve Schwartz, “Sr. Dziak conclui que foi o Dr. Max
Eitingon quem recrutou Skoblin e Plevitskaya para a unidade especial [dos
assassinos de Stalin].” Perto do final de seu artigo, Schwartz soa bem
menos categórico: “Pode-se argumentar que sua própria participação [de
Max Eitingon], acima de tudo, deve ter sido pequena. .
. .” Mas esta renúncia
parcial não pode reparar o dano causado por suas acusações anteriores. Na
verdade, porém, Dziak é muito mais prudente do que Schwartz faz parecer.
Dziak menciona Max Eitingon apenas três vezes em seu livro mais ou
menos de passagem e observa que “Marx [sic!] aparentemente estava
ligado ao general Skoblin e sua esposa Plevitskaya” (p. 100, grifo meu).
Embora a “conexão financeira” de Plevitskaya com Max Eitingon
“aparentemente envolvesse apoio financeiro significativo”, Dziak não tem
certeza, pois “não está claro se o dinheiro veio da família Eitingon ou de
fontes soviéticas” (p. 101, grifo meu). De fato, “o nome de Mark Eitingon
surgiu no julgamento [de Plevitskaya], mas não o de Naum. No entanto,
uma fonte dissidente soviética afirma que foi Naum quem organizou e
dirigiu o sequestro de Miller” (p. 102, grifo meu). E em uma nota final,
Dziak, mostrando real
contido diante da escassez de material confiável, observa resignado que “há

uma confusão considerável sobre as atividades dos dois irmãos Eitingon”
(p. 199). Isso não limpa o nome de Max Eitingon, mas levanta dúvidas
cruciais sobre seu envolvimento.
O uso que Schwartz faz de sua outra fonte principal não é menos rebelde. É
assim que ele parafraseia as conclusões de Rapoport e Alexeev: eles

“declaram categoricamente . aquele
..
Dr. Eitingon. . .
Plevitskaya. Na
era o agente
verdade, eles de
não controle
fazem
de Skoblin
nada disso. e
“O superior
de Plevitskaya no NKVD era o lendário Naum Ettingon [sic]. Seu contato e

bagman”, eles escrevem, “era o irmão de Ettingon, Mark [sic]”.
Eles observam ainda que “por muitos anos ele [Max Eitingon] foi o
generoso patrono de Nadezhda Plevitskaya. Ela disse em seu julgamento
que 'ele me vestiu da cabeça aos pés'. Ele financiou a publicação de seus
dois livros autobiográficos.” Esses fatos escassos os levam a especular: “É
improvável que ele tenha feito isso apenas por amor à música russa. É mais
provável que ele tenha agido como mensageiro e agente financeiro de seu
irmão Naum” (p.
391) Seja o que for que possamos dizer dessas conjecturas, elas soam muito
menos conclusivas do que as insinuações confiantes de Schwartz.
Ao final, praticamente todas as denúncias contra Max Eitingon remetem a

um livro de B. Prianish-nikov, Nezrimiaia pautina (A Teia Invisível),
publicado pelo autor em russo nos Estados Unidos em 1979.
Prianishnikov reimprime substantia] trechos do testemunho dos réus no

julgamento de Plevit-skaya em Paris após o sequestro do general Miller.
Esta é, por razões óbvias, uma fonte problemática: é extremamente difícil
compreender exatamente o que alguém em julgamento achará vantajoso
testemunhar. Admitido isso, tudo o que emerge do testemunho é um
conjunto de afirmações aparentemente inócuas: Plevitskaya conhecia bem
Max Eitingon; ele frequentemente lhe dava presentes; foi muito generoso
com o seu dinheiro (algo que os leitores desta biografia poderão confirmar);
ela nunca “vendeu” seus favores sexuais a ninguém por dinheiro ou
presentes (e certamente não a Max Eitingon); ele era de fato um homem
limpo e decente, desinteressado em aventuras galantes. De fato, sua
reputação era tão limpa que quando um interrogador francês aludiu a Max
Eitingon, uma testemunha russa o corrigiu dizendo que a pessoa em questão
era o irmão de Max.
Nada disso, com certeza, garante a inocência de Max Eitingon. O fato de

ele ter um irmão que, segundo evidências mais fundamentadas, era um alto
funcionário da polícia secreta soviética, diz muito pouco ou nada sobre seu
possível papel nesses casos desprezíveis. Podemos estabelecer pela
correspondência de Freud com Eitingon e com Arnold Zweig, que se tornou
muito amigo dos Eitingon durante o exílio que compartilharam na Palestina,
que
Eitingon passou a maior parte do tempo em Jerusalém cuidando de sua

prática analítica e da organização de um instituto psicanalítico lá.
Sabemos, também, pelo Chronik de Freud, que Eitingon esteve na Europa

durante o verão de 1937. Nada disso é grande coisa. Certamente não basta
exigir uma reavaliação do caráter de Eitingon. Certamente, quase por
definição, descobrir as atividades de um agente clandestino é um
empreendimento formidável. Mas o silêncio quase uniforme sobre Max
Eitingon na literatura não é sem significado. Às vezes, quando o cão deixa
de latir durante a noite, isso significa apenas que o cão está dormindo em
segurança.
Pode ser, é claro, que Schwartz em um próximo livro, ou alguns dos

pesquisadores a quem ele alude, tenham materiais ainda não publicados que
apontarão para a culpa de Eitingon. Mas até que essa evidência seja
publicada e analisada, concluo que as descobertas de Schwartz são
infundadas.
CAPÍTULO CINCO . política psicanalítica
Não há nenhuma biografia de Jung comparável à vida de Freud feita por

Jones. O
principal motivo é a dificuldade de acesso a documentos importantes. A

autobiografia imaginativa e muito introspectiva de Jung, Memories,
Dreams, Reflections (1962; tr. Richard e Clara Winston, 1962), é bem
intitulada, pois enfatiza os sonhos. Como muitas autobiografias, é mais
revelador do que o autor pretendia. Não menos reveladora é a coleção
substancial dos pronunciamentos de Jung, C. G Jung
Speaking: Interviews and Encounters, ed. Willian McGuire e R.
FC Hull (1977), que amplia, modifica e às vezes contradiz sua

autobiografia. Há, entretanto, algumas lives bastante informativas,
principalmente de quem o conheceu e o admirou enormemente. Liliane
Frey Rohn, De Freud a Jung: Um estudo
comparativo da psicologia do inconsciente (1969; tr. Fred E. e Evelyn K.
Engreen, 1974) é típico dessa literatura. Observe, entre outras vidas, EA

Bennet, C.
G Jung (1961), que é conciso; e por uma íntima, Barbara Hannah, Jung:
His Life
and Work, A Biographical Memoir (1976), que enfatiza — e compartilha

— o misticismo de Jung. Ellenberger, Descoberta do Inconsciente, cap. 9,
é muito completo. Robert S. Steele, Freud e Jung: Conflicts of
Interpretation (1982) compensa a leitura. Aldo Carotenuto, A Secret
Symmetry: Sabina Spielrein
between Jung and Freud (1980; tr. Arno Pomerans, John Shepley e
Krishna Winston, 1982; 2ª ed. com material adicional, 1984), prodigamente
usando documentos, lança uma luz sinistra e desagradável sobre Jung, pois
conta a história da brilhante paciente (e amante) de Jung - uma história na
qual Freud não sai particularmente
bem também. O trabalho de Jung é facilmente acessível em edições

abrangentes em alemão e inglês. Para os anos de associação de Jung com
Freud, ver esp. os artigos reunidos em Jung, Freud and Psychoanalysis
(1961, corr. ed., 1970), vol. IV das Obras Coletadas; e Jung, The
Psychoanalytic Years, ed. William McGuire (1974), extraído dos vols. II,
IV e XVII. Já observei a admirável edição de McGuire da importantíssima
correspondência Freud-Jung. Na crescente literatura monográfica, achei a
“abordagem contextual” de Peter Homans, Jung in Context: Modernity

and
the Making of a Psychology (1979) particularmente ponderada. Ernest

Glover,
Freud ou Jung? (1956) é um freudiano partidário - embora a meu ver

defensável - polêmico. Por outro lado, Paulo E.
Stepansky, “The Empiricist as Rebel: Jung, Freud and the Burdens of

Discipleship”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, XII
(1976), 216–39, é em minha opinião, embora cuidadoso e inteligente, muito
partidário de Jung . KR Eissler, “Eine angebliche DisloyalitÄt Freuds einem
Freunde gegenüber,” Jahrbuch der Psychoanalyse, XIX (1986), 71–88,
oferece uma defesa cuidadosamente fundamentada da conduta de Freud em
relação a Jung em 1912. Andrew Samuels, Jung and the Post-Jungians
(1984 ) segue o destino das ideias de Jung além da morte de Jung, de uma
perspectiva junguiana. Entre as muitas revisões da correspondência Freud-
Jung, destaco como a mais instrutiva Hans W. Loewald, “Transference and
Counter-Transference: The Roots of Psychoanalysis,” Psychoanalytic
Quarterly, XLVI (1977), 514-27, convenientemente acessível em Loewald,
Papers on
Psychoanalysis (1980), 405-18; Leonard Shengold, “As cartas de

Freud/Jung: a correspondência entre Sigmund Freud e C.
G. Jung,” J. Amer. Psicoanal. Assn., XXIV (1976), 669–83; e DW
Winnicott, em Int. J. Psycho-Anal., XLV (1964), 450-55. Sobre a polêmica

questão do rompimento entre Freud e Jung, ver Herbert Lehman, “Jung
contra Freud/Nietzsche contra Wagner,” Int. Rev. Psycho-Anal., XIII
(1986), 201-9, que tenta sondar o estado de espírito de Jung. Veja também o
ensaio inteligente de Hannah S. Decker, “A Tangled Skein: The Freud-Jung
Relationship”, em
Essays in the History of Psychiatry, ed.
Wallace e Pressley, 103-11.
A visita de Freud aos Estados Unidos pode render proveitosamente um

estudo mais aprofundado.
William A. Koelsch, “Incredible Day Dream”: Freud and Jung at Clark,

The Fifth Paul S. Clarkson Lecture (1984) é breve e popular, mas
autoritário, baseado no conhecimento completo do material de arquivo.
Nathan G. Hale, Jr., Freud and the Americans: The Beginnings of
Psychoanalysis in the United States, 1876—1917 (1971), um estudo fino e

detalhado (para Freud em Clark, ver especialmente parte I) coloca a visita
em seu contexto. Então
faz Dorothy Ross, G. Stanley Hall: The Psychologist as Prophet (1972),

uma biografia muito completa e responsável.
O prolífico Stekel conta sua versão de seu rompimento com Freud (ou do
rompimento de Freud com ele) na publicação póstuma The Autobiography
of
Wilhelm Stekel: The Life Story of a Pioneer Psychoanalyst, ed. Emil A.
Gutheil (1950). A autobiografia inédita de Fritz Wittels, “Wrestling with the

Man: The Story of a Freudian” (datilografado, Fritz Wittels Collection, Box
2, AA Brill Library, New York Psychoanalytic Institute), é muito mais
gentil com Stekel do que Freud se deixou ser. Para a longa e contínua
pesquisa sobre masturbação na Sociedade Psicanalítica de Viena, da qual
Stekel ainda participava, ver esp. Annie Reich, “A discussão de 1912 sobre
a masturbação e nossas visões atuais”, The Psychoanalytic
Study of the Child, VI (1951), 80-94. A melhor vida de Adler é a biografia

autorizada de Phyllis Bottome, Alfred Adler: Apóstolo da Liberdade (1939;
3ª ed., 1957); é anedótico, não muito perscrutador e, não
surpreendentemente, mostra seu assunto da maneira mais favorável
possível. Paul E Stepansky, In Freud's Shadow: Adler in
Context (1983) é muito mais sofisticado; analisa meticulosamente a relação

Freud-Adler, incluindo a cisão decisiva, mas (observe os adjetivos de
Stepansky) tende a dar a Adler o benefício da maioria das dúvidas na
controvérsia. Ellenberger,
Descoberta do Inconsciente, tem um capítulo substancial (cap. 8) usando,

entre outros materiais inéditos, um manuscrito de um pesquisador assíduo
de Adler: Hans Beckh-Widmanstetter, “Kindheit und Jugend Alfred Adlers
bis zum Kontakt mit Sigmund Freud”. Os escritos de Adler estão
prontamente disponíveis em edições de bolso em inglês e alemão; para
detalhes biográficos informativos, veja o ensaio introdutório de Heinz L.
Ansbacher sobre a crescente influência de Adler, e o estudo biográfico de
Carl Furtmüller, ambos em Alfred Adler, Superiority and Social Interest:
A Collection of Later Writings, ed. Heinz L. e Rowena R. Ansbacher
(1964; 3ª ed., 1979).
O próprio relato de Freud, “Sobre a história do movimento psicanalítico”
(1914), SE XIV, 1–66, é inflamado e partidário e deve ser lido como uma
polêmica, mas continua sendo muito esclarecedor. A autobiografia de
Jones, Free Associations,
também tem páginas reveladoras sobre esses anos e combates. O estudo

abrangente de Walter Kaufmann, Discovering the Mind, vol. III, Freud
versus Adler e Jung
(1980) coloca as grandes disputas de Freud em um contexto maior.
contexto.
CAPÍTULO SEIS . Terapia e Técnica

A literatura sobre as histórias de casos publicadas de Freud é

compreensivelmente quase incontrolável. Igualmente compreensível, o caso
“Dora”, com suas implicações irresistíveis para feministas e intérpretes
literários, gerou a maior e mais apaixonada literatura; o que se segue é,
portanto, apenas uma seleção representativa. Para artigos de psicanalistas,
ver esp. Jules Glenn, “Notas sobre conceitos psicanalíticos e estilo nas
histórias de casos de Freud” e “Pacientes adolescentes de Freud: Katharina,
Dora e a 'mulher homossexual'”, ambos em Freud e seus pacientes, ed.
Mark Kanzer e Glenn (1980), 3–19, 23–47; o mesmo volume também

contém peças valiosas de Melvin A. Scharfman, “Further Reflections on
Dora”, pp. 48–57; Robert J. Langs, "The Misalliance Dimension in the Case
of Dora", 58-71; Kanzer, "Imagens de Dora: a fuga de uma casa em
chamas", 72-82; e Isidor Bernstein, “Resumo Integrativo: Sobre as
Revisões do Caso Dora”, 83–91. Veja também a edição especial da Revue
Française de Psychanalyse, XXXVII (1973), com nada menos que sete
artigos dedicados a este único caso; Alan e Janis Krohn, “A Natureza do
Complexo de Édipo no Caso Dora”, J. Amer. Psicoanal.
Assn., XXX (1982), 555–78; e Hyman Muslin e Merton Gill, “Transference

in the Dora Case,” J. Amer. Psicoanal. Assn., XXVI (1978), 311–28. Um
trabalho cuidadoso sobre o mesmo caso, do ponto de vista de um
historiador, foi feito em Hannah S. Decker, “Freud and Dora: Constraints on
Medical Progress”, Journal of
Social History, XIV (1981), 445-64; e em seu engenhoso “A escolha de um

nome:
'Dora' e o relacionamento de Freud com Breuer”, J. Amer. Psicoanal.

Assn., XXX
(1982), 113-36. A bem conhecida (espero notória) e gratuita continuação

desagradável de Felix Deutsch, descrevendo uma Dora de meia-idade da
maneira mais insensível, “A Footnote to Freud's 'Fragment of an Analysis
of a Case of Hysteria,'” Psychoanalytic Quarterly, XXVI (1957), 159-67, é
um documento em análise como agressão. Arnold A. Rogow, “Uma Nota
de Rodapé Adicional ao
'Fragmento de uma Análise de um Caso de Histeria'” de Freud, J.
Amer. Psicoanal. Assn., XXVI (1978), 331-56, uma continuação mais bem-
humorada de Deutsch, aborda o contexto familiar da vida de Dora. Veja
também os comentários brilhantes (embora, eu acho, um tanto duros) em
Janet Malcolm,
Psychoanalysis: The Impossible Profession (1981); ela sugere (pp. 167-68)

que o pseudônimo “Dora” ecoava o nome da criatura mítica que trouxe o
mal ao mundo com sua “caixa”.
No caso de Dora: Freud —Histeria—Feminismo, ed. Charles Bernheimer

e Claire Kahane (1985) é uma antologia provocativa de ensaios escritos
principalmente por críticos literários; os artigos são de mérito extremamente
variado e seus autores têm eixos muito diferentes para moer. Não sem
interesse, o livro contém duas longas introduções dos editores e trechos

consideráveis de Steven Marcus, “Freud and Dora: Story, History, Case
History” (publicado originalmente na Partisan Review, [inverno de 1974],
12–
108, e reimpresso em suas Representações [1975], 247–309). Marcus,

insistindo em ler o histórico do caso como uma espécie de literatura, é
parcialmente responsável pelo pesado fardo de interpretações muitas vezes
arbitrárias que “Dora” agora tem de suportar. Uma lição prática desta
antologia é Toril Moi, “Representation of Patriarchy: Sexuality and
Epistemology in Freud's Dora,” 181–99. O autor cita Freud como tendo dito
ter trazido à luz
“as inestimáveis, embora mutiladas, relíquias da antiguidade” (SE VII, 12),

e valoriza muito o adjetivo de Freud. ” 'Mutilado' é a maneira usual [de
Freud]
de descrever o efeito da castração, e 'inestimável'. . . significa exatamente o

que diz: inestimável, sem valor. Pois como pode haver valor quando a peça
valiosa foi cortada? (pág. 197). Isso é um absurdo mesmo em inglês, mas
Moi usou apenas a tradução da Standard Edition, sem querer (ou não
poder?) procurar o alemão. No entanto, no original, Freud usou
unschÄtzbaren, e não há como alguém ler isso legitimamente como “sem
valor”. Significa
“inestimável” ou, se preferir, “além do preço”, o maior elogio que um

adjetivo alemão pode conceder.
O pequeno Hans recebeu muito menos atenção. Joseph William Slap,
“Little Hans's Tonsillectomy,” Psychoanalytic Quarterly, XXX (1961),

259-61, tem uma hipótese interessante que complica a interpretação de
Freud da fobia de Hans. Martin A. Silverman oferece “Um novo olhar sobre
o caso do pequeno Hans,” em Freud and His Patients, ed. Kanzer e Glenn,
95-120, com uma bibliografia completa sobre a experiência infantil. Veja
também, no mesmo volume, o interessante artigo de Glenn “Freud's Advice
to Hans'
Father: The First Supervisory Sessions”, 121-34.
A exploração mais consistente do histórico de caso de Freud sobre o

Homem dos Ratos, sua família e sua neurose, e das diferenças entre as notas
do processo de Freud e o histórico de caso publicado, é Patrick J. Mahony,
Freud and the Rat Man (1986). Elza Ribeiro Hawelka fez uma transcrição
meticulosa do texto completo em alemão das notas do processo de Freud (o
muito usado texto inglês em SE X, 253-318, não é completo nem
totalmente confiável), acrescentando uma tradução, notas e comentários em
francês: Freud, L'homme aux rats. Journal d'une analise (1974). O
manuscrito holográfico dessas notas, com anotações que se parecem muito
com a caligrafia posterior de Freud, está em LC, entre materiais ainda não
classificados. Os sublinhados e marginais bastante esparsos sugerem que
Freud possivelmente queria retornar a este caso, mas nenhum outro
manuscrito sobre o Homem dos Ratos veio à tona. Elizabeth R. Zetzel
oferece algumas análises psicanalíticas interessantes.
adivinhação em “1965: Notas Adicionais sobre um Caso de Neurose

Obsessiva: Freud 1909,” Int. /. Psycho-Anal, XLVII (1966), 123–29, para
ser lido em conjunto com o artigo imediatamente a seguir. Paul G.
Myerson, "Comentário sobre o artigo do Dr. Zetzel", 130–42. Veja também

em Int. /. Psico Anal. Samuel D. Lipton, “The Advantages of Freud's
Technique As Shown in His Analysis of the Rat Man,” LVIII (1977), 255-
73, e seu seguimento, “An Addendum to 'The Advantages of Freud's
Technique As Shown in Sua Análise do LX (1979),
Homem-
215-16;
Rato,'”
bem como
Béla Grunberger, “Some Reflections on the Rat Man”, LX (1979), 160-68.
Como antes, contribuições para Freud and His Patients, ed. Kanzer e
Glenn, são de interesse, aqui notavelmente Judith Kestenberg, “Ego
Organization in Obsessive-Comppulsive Development: The Study of the
Rat Man, Based on Interpretation of Movement Patterns,” 144–79; Robert
J. Langs, “The Misalliance Dimension in the Case of the Rat Man”, 215–
30; e Mark Kanzer, "Freud's Human Influence on the Rat Man", 231-40.
Um dos primeiros comentários veio no artigo de Ernest Jones “Hate and

Anal Erotismo in the Obsessional Neurosis” (1913), em Jones, Papers on
Psycho-Analysis (3ª ed., 1923), 553-61.
Para o artigo de Freud sobre Leonardo da Vinci, Meyer Schapiro,
"Leonardo and Freud: An Art-Historical Study", Journal of the History of

Ideas, XVII (1956), 147-78, é, em uma palavra, indispensável. A resposta
de KR Eissler, Leonardo da Vinci: Psycho-Analytic Notes on the
Enigma (1961) varia amplamente e oferece alguns comentários brilhantes,

mas é um exemplo do exagero eissleriano - um livro de 350 páginas
tentando dissecar um artigo de aproximadamente 30 páginas. Da biblioteca
sobre Leonardo, destaco Kenneth Clark, Leonardo da Vinci:
An Account of His Development as an Artist (1939; edição revista, 1958),

curto, lúcido, bem informado e simpático. O primeiro a chamar a atenção
para o erro de Freud sobre o “abutre” foi Eric Maclagan, “Leonardo no
Consultório”,
Revista Burlington, XLII (1923), 54–57. Edward MacCurdy, ed., The
Notebooks of Leonardo da Vinci (1939), é muito útil.
O estudo oficial de Schreber, corrigindo diligentemente trabalhos

anteriores, é a tese de Han Israels, Schreber, Father and Son (1980; tr.
do holandês pelo autor, 1981; posteriormente modificado na versão

francesa, Schreber, père et fils, tr. Nicole Sels (1986). Uma virtude
particular da obra de Israëls é que ela coloca Schreber em seu ambiente
familiar. Seu livro, no entanto, não antiquado totalmente uma série de
artigos pioneiros de William G. Niederland, três deles incluídos em Freud
and His Patients, ed. Kanzer and Glenn, 251–305, e todos reunidos em
The Schreber Case: Psychoanalytic Profile of a Paranoid Personality

(1974).
Isso demonstra que algumas das “invenções” de Schreber, como as

máquinas que o torturavam, tinham uma forte semelhança com os
dispositivos aos quais seu pai o prendia quando era menino. Entre Israel e
Niederland, tanto os aspectos substantivos quanto os polêmicos do caso são
cobertos de forma suficiente — e impressionante.
Patrick J. Mahony lidou tão bem com o Homem dos Lobos, em Os gritos
do
homem dos lobos (1984), quanto com o Homem dos ratos, prestando
atenção especial ao estilo de Freud. (Mahony também escreveu um estudo
separado desse estilo, Freud as a Writer [1982].) Entre os artigos de
psicanalistas que revisam o caso, o mais interessante é William Offenkrantz
e Arnold Tobin,
“Problems of the Therapeutic Alliance: Freud and the Wolf Cara”, Int. /.
Psycho-
Anal, LIV (1973), 75-78. Harold P. Blum, “A infância limítrofe do homem

lobo”, J.
Amer. Psychoanal Assn., XXII (1974), 721-42, convenientemente acessível

em
Freud and His Patients, ed.
Kanzer e Glenn, 341-58, sugerem que esse famoso analisando era bem mais
perturbado do que Freud o diagnosticou. Este volume também tem um
excelente artigo de Mark Kanzer, “Further Comments on the Wolf Man:
The Search for a Primal Scene”, 350-66. Ruth Mack Brunswick, que
analisou o Homem Lobo por um tempo na década de 1920, relata sobre ele
em “A Supplement to Freud's History of an Infantile Neurosis” (1928),
convenientemente reimpresso em The
Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. Muriel Gardiner (1971), 263–307. Este

volume fascinante também contém as reminiscências do Homem dos
Lobos, incluindo seu relato sobre Freud e o relatório de Gardiner sobre os
últimos anos do Homem dos Lobos. J. Harnik iniciou uma discussão, que
vale a pena acompanhar, criticando as relações de Brunswick com o
Homem dos Lobos: “Kritisches über Mack Brunswicks 'Nachtrag zu
Freud's “Ge-schichte einer infantilen Neurose,” ' ”
Int. /. Psycho-Anal., XVI (1930), 123-27; A
resposta de Brunswick, logo a seguir, é “Entgegnung auf Harniks kritische

Bemerkungen”, 128-29. Isso, por sua vez, provocou o “Erwiderung auf
Mack Brunswicks Entgegnung” de Harnik, Int. /. Psycho-Anal., XVII
(1931), 400-402, que é seguido diretamente na mesma edição pela última
palavra de Brunswick,
“Schlusswort”, 402. Karin Obholzer, The Wolf Man Sixty Years Later:
Conversations with Freud's Controversial Patient (1980 ; tr. Michael

Shaw, 1982) registra algumas entrevistas com o muito idoso Homem dos
Lobos que são de valor bastante limitado e devem ser lidas com cautela.
A maioria dos artigos e livros de psicanalistas posteriores sobre técnica

psicanalítica podem ser lidos com segurança como comentários sobre os
artigos clássicos de Freud, embora os melhores entre eles, é claro, não
careçam de certa originalidade e introduzam refinamentos nas exposições
pioneiras de Freud. Dentre
aqueles que considerei mais instrutivos - estou desprezando vários artigos

importantes e mais curtos - são Edward Glover, Technique of Psycho
Analysis
(1955), lúcido e vigoroso; Karl Menninger, Theory of Psychoanalytic

Technique
(1958), invejavelmente sucinto; e o esplêndido ensaio de Leo Stone, uma

palestra expandida de Freud, The Psychoanalytic Situation: An
Examination of Its
Development and Essential Nature (1961). Ralph R. Greenson, A Técnica

e
Prática da Psicanálise, vol. 1 (1967), o único volume a aparecer, é um

livro-texto completo e altamente técnico, com um tratamento instrutivo da
aliança de trabalho; destina-se principalmente a candidatos a institutos
psicanalíticos. Aprendi muito com a série de artigos elegantes (sutilmente
revisionistas) de Loewald agrupados sob o subtítulo “The Psychoanalytic
Process”, em seus Papers on Psychoanalysis, mais notavelmente “On the
Therapeutic Action of Psychoanalysis”, 221-56; "Teoria psicanalítica e o
processo psicanalítico", 277-301; “A neurose de transferência: comentários
sobre o conceito e o fenômeno”, 302-14; “Reflexões sobre o processo
psicanalítico e seu potencial terapêutico”, 372-83; e o estimulante e original
“The Waning of the Eedipus Complex”, 384–404. Os controversos artigos
de Sándor Ferenczi sobre técnica estão disponíveis em dois volumes
Schriften zur
Psychoanalyse, ed. Balint; em inglês, o volume Further Contributions to

the
Theory and Technique of Psycho Analysis (1926, 2ª ed., 1960) torna

muitos deles facilmente disponíveis. Também entre os artigos mais valiosos
sobre a técnica estão Rudolph M.
Breve pesquisa de Loewenstein, “Desenvolvimentos na Teoria da
Transferência nos Últimos Cinquenta Anos,” Int. /. Psycho-Anal, L (1969),
583-88; e várias contribuições de Phyllis Greenacre, reunidas em seu
Emotional Growth:
Psychoanalytic Studies of the Gifted and a Great Variety of Other

Individuals,
2 vols., continuamente paginado (1971), esp.
“Avaliação de Resultados Terapêuticos: Contribuições para um Simpósio”
(1948), 619–626; “The Role of Transference: Practical Considerations in

Relation to Psychoanalytic Therapy” (1954), 627-40; “Reavaliação do
Processo de Trabalho” (1956), 641–650; e “The Psychoanalytic Process,
Transference, and Acting Out” (1968), 762–76, para citar apenas os mais
significativos. O espirituoso e perverso livro de Janet Malcolm,
Psychoanalysis: The Impossible Profession , foi elogiado por psicanalistas
(com justiça) como uma introdução confiável à teoria e técnica analítica.
Ele tem a rara vantagem sobre textos mais solenes de ser engraçado e
informativo.
CAPÍTULO SETE Aplicações e Implicações

Os escritos de Freud sobre estética são dispersos. “Delusions and Dreams in

Jensen's Gradiva” (1907), SE IX, 3–95, é, após algumas dicas em cartas a
Fliess e The Interpretation of Dreams, sua primeira aventura em
psicanálise aplicada ao desvendamento de um texto literário.
(Incidentalmente, as cartas de Wilhelm Jensen a Freud a respeito de
Gradiva podem ser encontradas em
Psychoanalytische Bewegung, I (1929), 207–11.) “Creative Writers and

Day-Dreaming” (1908), SE IX, 141–153, foi um influente texto antigo, um
exercício de dedo nunca se desenvolveu em uma teoria. Ver também a
comovente leitura de Freud de duas cenas famosas, uma em Rei Lear, a
outra em O Mercador de
Veneza, em “The Theme of the Three Caskets” (1913), SE XII, 291–301.

Sua primeira incursão na biografia de um artista é, claro, “Leonardo da
Vinci and a Memory of His Childhood” (1910), SE XI, 59–137, uma
exploração ousada, em importantes aspectos falha (Muito há para ser Fiquei
sabendo desse famoso artigo pelo excelente artigo de Schapiro, “Leonardo e
Freud: um estudo histórico-artístico”, já citado.) A aventura seguinte de
Freud, publicada anonimamente, foi
“O Moisés de Michelangelo” (1914), com ” (1927), SE XIII, 211-38. (Em

meio a uma literatura considerável, há alguns comentários particularmente
importantes sobre essa estátua em Erwin Panofsky, Studies in Iconology:
Humanistic
Themes in the Art of the Renaissance [1939], cap. 6; ver também as

observações em Robert S.
Liebert, Michelangelo: Um estudo psicanalítico de sua vida e imagens

[1983], cap. 14 Outro artigo controverso de Freud é “Dostoiévski e o
parricídio” (1928),
SE XXI, 175-96, atacado de forma um tanto selvagem demais (mas não

sem razão) por Joseph Frank em “Freud's Case-History of Dostoevsky”, o
apêndice de seu Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 1821-849 (1976), 379-91
A análise geral mais satisfatória da complexa atitude de Freud em relação
às artes, da qual aprendi bastante, é Jack J.
O preciso e perspicaz The Aesthetics of Freud: A Study in Psychoanalysis
and Art (1972) de Spector. Ver também Harry Trosman, Freud and the
Imaginative World (1985), esp. parte 11. Entre os críticos de arte anteriores
que lidaram com Freud, o mais interessante é provavelmente Roger Fry,
que, em O
Artista e a Psicanálise (1924) criticou Freud por minimizar indevidamente

o prazer estético residente nos aspectos formais da arte - uma crítica a que
Freud teria consentido.
Muitos psicanalistas entre os primeiros adeptos de Freud não resistiram à

tentação de psicanalisar poetas e pintores (às vezes para desgosto de Freud).
Entre os mais notáveis e elogiados de seus esforços está o ensaio inicial de

Karl Abraham, Giovanni Segantini, com o subtítulo Ein
psychoanalytischer (1911).
Versuch
Dentro
“Methodik der
Dichterpsychologie”, um artigo apresentado na Quarta-feira Psychological

Society em 11 de dezembro de 1907, o musicólogo Max Graf, que esteve
por alguns anos próximo a Freud, tentou em uma proposta fascinante
conquistar seus colegas para longe das patografias tradicionais de artistas e
escritores. (Ver Protokolle, I, 244–
49.) Embora nunca tenha publicado este artigo, Graf publicou Aus der
inneren
Werkstatt des Musikers (1911) e Richard Wagner im “Fliegenden

Hollander”.
Ein Beitrag zur Psychologic des künstlerischen Schaf ens (1911), este
último dado pela primeira vez como uma palestra para a Wednesday
Society. No prefácio, Graf homenageou com gratidão sua “troca
ininterrupta de pontos de vista com o professor Freud”. Eduard
Hitschmann, por muitos anos um membro do círculo interno psicanalítico
em Viena, escreveu uma série de “psicanálises” de poetas e romancistas,
tateando esforços em vez de pesquisas definitivas. Vários deles estão
disponíveis em inglês em Hitschmann, Great Men: Psychoanalytic Studies,
ed.
Sydney G. Margolin, com a ajuda de Hannah Gunther (1956).
Ernest Jones, aventurando-se na análise literária, partiu de algumas páginas

ricas em A interpretação dos sonhos em um artigo de 1910 (aumentado
continuamente até se tornar o livro Hamlet e Édipo em 1949). O ensaio foi
severamente, e acho que excessivamente, criticado por seu presumido
reducionismo - ele tem o modesto objetivo de elucidar apenas por que
Hamlet hesita em matar Cláudio - mas o controverso tratamento de Jones
mantém seu interesse. Otto Rank foi incansável em sua psicanálise de
figuras e temas literários. O manuscrito que ele carregou em sua primeira
visita a Freud foi publicado como Der Künstler (1907; 4ª edição ampliada,
1918). Seu O Mito do Nascimento do Herói (1909; tr. F.
Robbins e Smith Ely Jelliffe, 1914) é provavelmente seu ensaio mais
duradouro.
(Uma peça complementar sofisticada, com base em materiais publicados

pela primeira vez na década de 1930, é Ernst Kris e Otto Kurz, Legend,
Myth, and Magic
in the Image of the Artist: A Historical Experiment [1979].) Mas o mais

completo de seus empreendimentos , que Freud aparentemente pensou bem,
é o volumoso estudo de Rank sobre o tema do incesto na poesia, prosa e
mito, Das Inzest-Motiv
in Dichtung und Sage (1912; 2ª ed., 1926). Entre os muitos outros artigos
de Rank, talvez o mais interessante seja seu longo ensaio “Der
DoppelgÄnger”, Imago, III (1914), 97–164 (versão em inglês, The Double,
tr. Harry Tucker, 1971). Ele também aparece em uma útil coleção de artigos
da Imago: Psychoanalytische
Literaturinterpretationen, ed. Jens Malte Fischer (1980), equipado com

uma introdução substancial, esta antologia também inclui artigos (entre
outros) de Hanns Sachs e Theodor Reik. Este último, conforme relato no
texto, apresentou-se a Freud com uma tese sobre Flaubert, posteriormente
publicada como Flaubert und
seine “Versuchung des Heiligen Antonius”. Ein Beitrag zur
Künstlerpsychologie (1912). Um texto influente na “análise aplicada” foi a

psicobiografia de Marie Bonaparte, The Life and Works of Edgar Allan
Poe:
A Psycho-Analytic Interpretation (1933; tr. John Rodker, 1949); é um tanto

rígido e mecânico, mas espirituoso. Depois de uma década nos Estados
Unidos, Hanns Sachs, que cultivou a Europa Central, publicou uma coleção
de artigos sobre arte e beleza, The Creative Unconscious: Studies in the
Psychoanalysis of Art (1942), que foi injustamente negligenciada: em

particular, o cap. . 4, “The Delay of the Machine Age”, é uma peça
sugestiva de história conjectural de uma perspectiva freudiana.
Não é de surpreender que os psicanalistas (e leigos com formação

psicanalítica) tenham continuado a atuar ativamente nesse campo. Uma
pequena amostragem deve fazer. Para começar com os analistas: O vigoroso
livro de Gilbert J. Rose, The Power of Form: A Psychoanalytic Approach
to
Aesthetic Form (1980), estuda a complexa interação do processo primário e

secundário nas artes.
O imaginativo psicanalista britânico DW Winnicott tocou na experiência

estética em vários de seus artigos, talvez o mais excitante em “Transitional
Objects and Transitional Phenomena” (1953), convenientemente disponível
em uma versão que ele chama de “desenvolvimento” em seu Playing and
Reality ( 1971), 1–
25. Essa coleção também contém seu importante artigo “The Location of
Cultural Experience” (1967), 95–103. William G. Niederland,
“Psychoanalytic Approaches to Artistic Creativity,” Psychoanalytic
Quarterly, XLV (1976), 185–
212, retribui a leitura cuidadosa, assim como seu anterior “Clinical Aspects
of Creativity”, American Imago, XXIV (1967), 6— 34.
Freud Lecture, de Robert Waelder, Psychoanalytic Avenues to Art (1965) é

rico em sugestões além de seu breve texto. John E. Gedo, Retratos do
Artista: Psicanálise da Criatividade e Suas Vicissitudes (1983) é uma

coleção de ensaios que tentam abordar os segredos do artista criativo. Dos
esforços de muitos psicanalistas na psicobiografia em escala total, destaco
Liebert, Michelangelo (citado acima), não incontestável, mas muito
interessante; e Bernard C. Meyer, Josef Conrad: Uma biografia
psicanalítica (1967).
Quanto aos “amadores”: Meredith Anne Skura, The Literary Use of the
Psychoanalytic Process (1981) é uma análise sofisticada que toma quatro

temas principais da psicanálise – história de caso, fantasia, sonho,
transferência
– como modelos possíveis para a crítica literária. Também aprendi muito

com Elizabeth Dalton, Unconsciente Structure in “The Idiot”: A Study in
Literature and Psychoanalysis (1979), um breve e ousado ensaio que tenta

(com sucesso, eu acho) tratar os personagens do romance de Dostoiévski
como seres psicologicamente coerentes. . Ellen Handler Spitz, Arte e
Psyche: A Study in Psychoanalysis and Aesthetics (1985) examina a

presença do artista em sua obra, suas implicações psicológicas e as relações
do artista com seu público. Entre os estudos mais precisos e estimulantes
sobre esta última questão – a recepção da obra de arte – estão os de Norman
N.
Holland, esp. Psicanálise e Shakespeare (1966); A Dinâmica da Resposta
Literária (1968); e Poemas em pessoas: uma introdução à psicanálise da
literatura (1973).
Richard Ellmann, "Freud and Literary Biography", American Scholar, L11I

(outono de 1984), 465-78, é ao mesmo tempo crítico e, como esperado,
imensamente inteligente.
A Prática da Crítica Psicanalítica, ed. Leonard Tennenhouse (1976) reúne

uma série de artigos bastante recentes, em grande parte da American
Imago;
Literatura e Psicanálise, ed. Edith Kurzweil e William Phillips (1983)

começa com Freud e passa para a crítica analítica moderna, incluindo uma
peça clássica de Lionel Trilling, “Art and Neurosis”, publicada
anteriormente em Trilling, The
Liberal Imagination: Essays on Literature and Society (1950), 160-80.

Ver também a declaração teórica de Simon O. Lesser, Fiction and the
Unconscious
(1957), a ser complementada com a coleção de artigos de Lesser, The
Whispered Meanings, ed. Robert Sprinch e Richard W. Noland (1977).
Os filósofos não negligenciaram este campo. Veja esp. Richard Wollheim,
On Art and the Mind (1974) e a antologia Philosophical Essays on Freud,

ed. Wollheim e Hopkins (já citado). Richard Kuhns, Psychoanalytic Theory
of
Art: A Philosophy of Art on Developmental Principles (1983) baseia-se

em psicólogos do ego como Heinz Hartmann e teóricos das relações
objetais como DW Winnicott para uma integração estimulante de todas as
dimensões da produtividade artística. Em Art and Act-On Causes in
History — Manet,
Gropius, Mondrian (1976), tentei colocar a criação artística dentro da rede

da experiência privada, artesanal e cultural. Freud for Historians (1985),
meu esforço para persuadir meus colegas historiadores de que a psicanálise
deve ser produtiva e pode ser empregada com segurança em minha
profissão, até onde posso ver, caiu em terreno pedregoso. Do lado
encorajador, destaco Peter Loewenberg, Decoding the Past: The
Psychohistorical Approach (1983), uma série de artigos sobre teoria e
aplicação (a maioria deles anteriores ao meu próprio trabalho) de um
historiador formado em psicanálise. O capítulo de abertura, “Psychohistory:
An Overview of the Field”, 9–41, examina habilmente o território, enquanto
os capítulos subsequentes que exemplificam a abordagem psicanalítica
incluem vários sobre a história austríaca: “Theodor Herzl: Nationalism and
Politics”, 101–35; “Victor e Friedrich Adler:
Política Revolucionária e Conflito Geracional no Austro-Marxismo,” 136-

60; e “Austro-Marxism and Revolution: Otto Bauer, Freud's 'Dora' Case,
and the Crises of the First Austrian Republic,” 161–204, um artigo de
particular relevância para esta biografia. Saul Friedländer, History and
Psychoanalysis:
An Inquiry into the Possibilities and Limits of Psychohistory (1975, tr.
Susan Suleiman, 1978), é um modelo de argumentação racional.
Para Totem and Taboo, Edwin R. Wallace IV, Freud and Anthropology:
A History and a Reappraisal (1983) oferece uma excelente pesquisa

criteriosa.
As famosas duas críticas de Alfred L. Kroeber ao livro de Freud (a segunda

menos contundente que a primeira) merecem ser relidas: “Totem and
Taboo: An Ethnologic Psychoanalysis”, American Anthropologist, XXII

(1920), 48-55; e “Totem and Taboo in Retrospect,” American Journal of
Sociology, LV (1939), 446–57. O mesmo acontece com o tratamento

espirituoso de RR
Marett, "Psycho-Analysis and the Savage", Athenaeum (1920), 205-6.
Suzanne Cassirer Bernfeld, “Freud and Archaeology,” American Imago,

VIII (1951), 107–28, é uma fonte abundante da qual outros se inspiraram. A
tentativa recente mais convincente de resgatar o argumento central de Freud
(embora não a realidade histórica do crime primordial) é Derek Freeman,
“Totem and Taboo: A Reappraisal”, em Man and His Culture:

Psychoanalytic
Anthropology after “Totem and Taboo ”, ed. . Warner Muensterberger

(1970), 53-78. Sandor S. Feldman, “Notes on the 'Primal Horde'”, em
Psychoanalysis and the Social Sciences, ed. Muensterberger, I (1947),
171–93, é uma peça complementar relevante. Ver também Robin Fox,
“Totem and Taboo Reconsidered”, em The Structural Study of Myth and
Totemism, ed. Edmund Leach (1967), 161–78. Devo mencionar o brilhante

ensaio de Melford E. Spiro, Oedipus in the Trobriands (1982), uma
refutação de um antropólogo psicanaliticamente informado ao ceticismo de
Malinowski sobre a aplicabilidade das idéias de Freud aos habitantes das
ilhas Trobriand - inteiramente baseado nos próprios materiais de
Malinowski.
Como Freud nunca desenvolveu totalmente a ideia de caráter – aquele

conjunto organizado de hábitos e fixações –, houve uma disposição de
retornar às suas primeiras declarações, ao pequeno e importante artigo
“Caráter e Erotismo Anal” (1908) e ao trio de artigos publicado oito anos

depois sob o título coletivo “Alguns tipos de caráter encontrados no
trabalho psicanalítico”, SE XIV, 309–333, sendo os três tipos “As
'exceções'”, “Aqueles destruídos pelo sucesso” e “Criminosos de uma
Sentimento de culpa." Uma expansão interessante sobre a definição de
“exceções” de Freud é Edith Jacobson, “The 'Exceptions': An Elaboration
of Freud's Character Study,” The
Psychoanalytic Study of the Child, XIV

(1959), 135-54, e um comentário não menos interessante sobre o mesmo

artigo de Freud é Anton O. Kris, “On Wanting Too Much: The 'Exceptions'
Revisited,” Int. J. Psycho-Anal, LVII (1976), 85-95. Em vista da falha em

reunir o material, os comentários bastante sistemáticos de Otto Fenichel são
particularmente bem-vindos. Veja acima de tudo, “Psychoanalysis of
Character” (1941), em The Collected Papers of Otto Fenichel, ed. Hanna
Fenichel e David Rapaport, 2ª Série (1954), 198–214. Ver também os
capítulos relevantes da obra substancial, nada ultrapassada, de Fenichel,
The Psychoanalytic Theory of Neurosis (1945), notadamente “Digression

about the Anal Character”, 278-84, e “Character Disorders”, 463-540. A
esse respeito, o conciso ensaio Neurotic Styles (1965) de David Shapiro
tem coisas úteis a dizer. O mesmo acontece com PC Giovacchini,
Psychoanalysis of Character Disorders (1975).
Este não é o lugar para ensaiar os debates sobre o narcisismo que têm
agitado os psicanalistas nos últimos anos. Sydney Pulver, “Narcisismo: o
termo e o conceito”, J. Amer. Psicoanal. Assn., XVIII (1970), 319–41,
apresenta uma pesquisa esclarecedora. Entre os numerosos estudos clínicos
e teóricos sobre transtornos narcísicos de Otto F.
Kernberg, ver esp. Condições limítrofes e narcisismo patológico (1975).
Dois artigos de Heinz Kohut em The Psychoanalytic Study of the Child
— “The Psychoanalytic Treatment of Narcissistic Personality Disorders,”
XXIII (1968), 86–113, e “Thoughts on Narcissism and Narcissistic Rage,”
XXVII (1972), 360—400 — ainda são experimentais e provisórios, tendo

sido escritos antes de Kohut transformar sua leitura particular do narcisismo
em uma ideologia. E veja RD Stolorow, “Toward a Functional Definition of
Narcissism,” Int. j. Psycho-Anal, LVI (1975), 179-85; e Warren Kingston,
“A Theoretical and Technical Approach to Narcissistic Disorders,” Int. /.

Psycho-Anal., LXI (1980), 383-94. Arnold Rothstein, The Narcissistic
Pursuit of Perfection (1980) analisa e procura redefinir o conceito. Entre as

discussões sobre o assunto por analistas “clássicos”, alguns artigos de Heinz
Hartmann são particularmente pertinentes aqui, esp. “Comentários sobre a
teoria psicanalítica do ego” (1950) e “O desenvolvimento do conceito de
ego na obra de Freud” (1956), em Essays on Ego Psychology:
Selected Problems in Psychoanalytic Theory (1964), 113–41, 268– 96.
A conhecida monografia de Edith Jacobson, The Self and the Object
World (1964) não é menos importante.
Oron J. Hale, The Great Illusion, 1900—1914 (1971) sintetiza de forma

confiável a historiografia recente sobre a atmosfera antes do Armagedom.
Walter Laqueur e George L. Mosse editaram uma interessante coleção de

ensaios, indo de país a país, 1914: The Coming of the First
Guerra Mundial (1966). Sobre a psicose de guerra que se apoderou de

pessoas profissionais presumivelmente cosmopolitas e inteligentes por
todos os lados, incluindo até certo ponto Freud, veja o bem documentado e
sóbrio ensaio de Roland N. Stromberg, Redemption by War: The
Intellectuals and 1914 (1982); pode ser lido em conjunto com Robert
Wohl, The Generation of 1914 (1979).
Para a Primeira Guerra Mundial, sobre a qual foram escritas bibliotecas

inteiras, basta citar alguns textos confiáveis: BH Liddell-Hart, The Real
War, 1914–1918
(1930); Corelli Barnett, The Swordbearers: Comando Supremo na

Primeira Guerra
Mundial (1964); e Rene Albrecht Carrié, O Significado da Primeira

Guerra Mundial
(1965). Fritz Fischer, Grif nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des
kaiserlichen Deutschland 1914/1918 (1961; 3ª ed., 1964) causou uma

tempestade entre os historiadores alemães com sua crítica feroz dos
objetivos de guerra alemães e sua violação dos tabus alemães contra a
exploração franca das causas da guerra; é um texto salutar, particularmente
útil neste capítulo por sua coleção de declarações belicosas e “viris” de
diplomatas. Pode ser lido em conexão com Hans W.
Gatzke, Alemanha's Drive to the West (1950).
CAPÍTULO OITO • Agressões
Para a história do inconsciente a partir de uma perspectiva não psicanalítica,

ver, mais uma vez, Whyte, The Unconsciente antes de Freud e o muito
mais extenso Ellenberger, Discovery of the Unconsciente. Para comentários
psicanalíticos sobre o inconsciente, ver em meio a uma vasta literatura,
sobretudo Edward Bibring, “The Development and Problems of the Theory
of the Instincts,” Int. /. Psycho-Anal., XXII (1934), 102-31; Bibring, “A
Concepção da Compulsão à Repetição,” Psychoanalytic
Quarterly, XII (1942), 486–516; Robert Waelder, "Discussão Crítica do

Conceito de um Instinto de Destruição", Boletim da Associação de
Psicanálise da Filadélfia,
VI (1956), 97-109; e vários artigos influentes do psicólogo do ego Heinz

Hartmann, reunidos em seus Essays on Ego Psychology. Estes incluem
"Comentários sobre a teoria psicanalítica dos impulsos instintivos" (1948),
69-89; “As influências mútuas no desenvolvimento do ego e do id” (1952),
155–81; e (já citado)
“Comentários sobre a teoria psicanalítica do ego” e “O desenvolvimento do

conceito de ego na obra de Freud”, um ensaio histórico particularmente útil.
Hartmann também se juntou a seus colegas psicólogos do ego Ernst Kris e
Rudolph M. Loewenstein em
"Comentários sobre a formação da estrutura psíquica" (1946), em seus

Papers on
Psychoanalytic Psychology (1964), 27-55. O conciso estudo de Max Schur,

The Id
and the Regulatory
Princípios de Funcionamento Mental (1966) tem muito valor. David

Holbrook, ed., Human Hope and the Death Instinct: An Exploration of
Psychoanalytic Theories of Human Nature and Their Implications for
Culture and Education (1971), embora de forma alguma hostil à

psicanálise, reúne artigos dedicados a escapar da destrutividade e em busca
de uma consciência humanista.
Sobre a morte como tocou Freud - tanto como uma ideia quanto como uma
ameaça - Schur, Freud, Living and Dying é magistral. Para o
reconhecimento de Freud do impulso agressivo, tão atrasado (embora o
impulso não tenha sido totalmente desconsiderado), veja a pesquisa de Paul
E. Stepansky, A History of Aggression in Freud (1977). Pode ser
complementado com Rudolf Brun, “über Freuds Hypothese vom
Todestrieb,” Psyche, VII (1953), 81–111.
Da avalanche de artigos sobre o assunto, seleciono algumas contribuições

notáveis: o importante artigo de Otto Fenichel “A Critique of the Death
Instinct” (1935), em Collected Papers, 1st Series (1953), 363–72; dois
artigos em The Psychoanalytic Study of the Child, III/IV (1949): Anna
Freud, "Aggression in Relation to Emotional Development: Normal and
Pathological", 37-42, e Beata Rank, "Aggression", 43-48; Heinz Hartmann,
Ernst Kris e Rudolph M. Loewenstein, “Notes on the Theory of
Aggression” (1949), em seus Papers on Psychoanalytic Psychology,
56-85; Rene A. Spitz, “Agressão: seu papel no estabelecimento de relações

objetais”, em Drives, Af ects, Behavior: Essays in Honor of Marie
Bonaparte, ed. Rudolph M. Loewenstein (1953), pp. 126–38; T. Wayne

Downey, “Dentro do Princípio do Prazer: Perspectivas Analíticas da
Criança sobre a Agressão”, The Psychoanalytic Study of the Child,
XXXIX (1984), 101–36; Phyllis Greenacre, “Infant Reactions to Restraint:
Problems in the Fate of Infantile Aggression” (1944), em seu Trauma,
Growth, and
Personality (1952), 83–105; Albert J. Solnit, “Agressão”, J. Amer.
Psicoanal.
Assn., XX (1972), 435–50; e - para mim o mais importante - Solnit, "Some

Adaptive Functions of Aggressive Behavior", em Psychoanalysis - A
General Psychology, ed. Loewenstein, Newman, Schur e Solnit, 169-89.
Entre aqueles que, ao contrário da maioria dos outros analistas, levam a

sério a doutrina freudiana da pulsão de morte, K.
R. Eissler foi o mais persuasivo — ou menos não persuasivo — em “Death

Drive, Ambivalence, and Narcissism”, The Psychoanalytic Study of the
Child, XXVI (1971), 25–78, uma defesa espirituosa da controversa ideia de

Freud. Alexander Mitscherlich o examina da perspectiva da psicologia
social psicanalítica em “Psicanálise e a agressão de grandes grupos”, Int. I
Psycho-
Anal., LII (1971), 161-67. Para a visão profundamente cética de um

eminente psicanalista sobre a
possibilidade de tratar a agressão como uma entidade única, ver Leo Stone,
“Reflections on the Psychoanalytic Concept of Aggression,”
Psychoanalytic Quarterly, XL (1971), 195-244, uma peça muito

inquietante.
Há, por razões óbvias, pouco material sobre os artigos metapsicológicos
“perdidos” de Freud. Um ensaio brilhante é Ilse Grubrich-Simitis, “Trauma

or Drive; Drive and Trauma: A Reading of Sigmund Freud's Phylogenetic
Fantasy of 1915,– the Freud Lecture proferido em Nova York em 28 de
abril de 1987, ainda não publicado até o momento. Em seu ensaio sobre o
décimo segundo artigo metapsicológico de Freud, que ela descobriu,
decifrou e publicou como A Phylogenetic Fantasy, Grubrich-Simitis
conecta sugestivamente a teorização arrojada da fantasia filogenética de
Freud com a batalha vitalícia em seu pensamento entre a teoria do trauma e
a pulsão.
teoria das neuroses. Essa visão é coerente com o Freud que apresento neste
livro: um homem engajado em uma titânica luta subterrânea entre o desejo
de especular e a necessidade de autodisciplina. Há também conjecturas
utilizáveis em Barry Silverstein, “'Now Comes A Sad Story': Freud's Lost
Metapsychological Papers,” em Freud, Appraisals and Reappraisals, ed.
Stepansky, I, 143-95. (Também gostaria de chamar a atenção para a escola

antimetapsicológica do pensamento psicanalítico, que prefere enfatizar o
pensamento clínico de Freud. Entre os ensaios mais originais, mas a meu
ver pouco convincentes, nesse sentido estão os artigos de George S. Klein,
notadamente “Two Theories or One?” em seu Psychoanalytic Theory: An
Exploration of Essentials [1976], 41–71, para ser lido em conjunto com

outros artigos desse volume. Merton M. Gill e Philip S. Holzman coletei
alguns artigos sugestivos dessa perspectiva em Psychology versus
Metapsychology: Psychoanalytic Essays in Memory of George S. Klein

[1976].)
Para o fim da guerra e suas consequências imediatas entre as Potências

Centrais derrotadas, o melhor relato é o estudo acadêmico de FL Carsten,
Revolution in Central Europe, 1918–1919 (1972), que se baseia em fontes

inéditas, bem como em material impresso e tem extensa capítulos sobre a
Áustria. John Williams, The Other Battleground: The Home Fronts,
Britain,
France and Germany 1914–1918 (1972) vai além de seu título com
comentários sobre a Áustria a caminho da derrota. Otto Bauer, Die
Österreichische Revolution (1923) é um relato de um participante

socialista.
A erudição moderna é apresentada de forma sóbria e econômica em
Österreich 1918–1938. Geschichte der Ersten Republik, ed. Erika

Weinzierl e Kurt Skalnik, 2 vols. (1983); nota esp. Wolfdieter Bihl, “Der
Weg zum Zusammenbruch—Österreich-Ungarn unter Karl I. (IV.)”, 27–54;
Karl R.
Stadler, “Die Gründung der Republik,” 55–84; e Fritz Fellner, “Der

Vertrag von St. Germain,” 85-106. Também de particular importância neste

volume são Hans Kernbauer, Eduard MÄrz e Fritz Weber, “Die
wirtschaftliche Entwicklung,” 343-79; Ernst Bruckmüller, “Sozialstruktur
und Sozialpolitik,” 381–436; e Erika Weinzierl, “Kirche und Politik,”
437-96. Um desses autores, Karl R. Stadler, pode ser lido em inglês: The
Birth of the Austrian Republic (1966). O livro de memórias de Anna

Eisenmenger, Blockade: The Diary of an Austrian Middleclass Woman,
1914–1924 (tr. anon., 1932) é comovente. Também vale a pena ler a esse
respeito Ottokar Landwehr-Pragenau, Hunger. Die Erschöpfungjahre
der Mittelmÿchte 1917/18 (1931). Aufbruch und Untergang.
Österreichische Kultur zwischen 1918 e 1938, ed. Franz Kadrnoska (1981)

é um pendente iluminador, contendo ensaios sobre teatro e circo, caricaturas
e cinema, pintores e festivais; O artigo de Ursula Kubes
“'Moderne Nervositÿten' und die Anfÿnge der Psychoanalyse,” 267–80, é

particularmente relevante aqui. Walter Goldinger, Geschichte der
Republik Österreich (1962) é uma pesquisa sóbria. Entre as reminiscências,

ver esp. Bertha Zuckerkandl, Österreich intim. Erinnerungen 1892–1942,
ed.
Reinhard Federmann (1970). Christine Klusacek e Kurt Stimmer, eds.,
Dokumentation zur Österreichischen Zeitgeschichte, 1928–1938
(1982) oferece trechos bem escolhidos sobre todos os aspectos da história

da Áustria durante esta década. Jacques Hannak, Karl Renner e seu
Zeit. Versuch einer Biographie (1965) é uma biografia exaustiva do

político e teórico socialista, com extensas citações de documentos. Peter
Csendes, Geschichte Wiens (1981) é uma pesquisa sumária. Os judeus da
Áustria, ed.
Fraenkel, é mais uma vez indispensável em várias de suas seleções. AJ
May tem um ensaio útil, “Woodrow Wilson and Austria-Hungary to the

End of 1917”, em Festschrift für Heinrich Benedikt, ed. H. Hantsch et ai.
(1957), 213-42. Wilson também é o tema de Klaus Schwabe, Woodrow
Wilson, Revolutionary Germany e Peacemaking 1918-1919: Missionary
Diplomacy and the Realities of Power (1971; tr. Rita e Robert Kimber,
1985). Três biografias já citadas são valiosas para esta época: Timms,
Karl Kraus, Apocalyptic Satirist; Luft, Robert Musil and the Crisis of
European Culture, e Prater, European of Yesterday: A Biography of

Stefan Zweig.
O suicídio de Victor Tausk tem sido objeto de polêmica acirrada.
Examinado pela primeira vez no estudo tendencioso de Paul Roazen,
Brother Animal: The Story of Freud and Tausk (1969), que faz de Freud o
vilão da peça, foi reexaminado por KR Eissler em uma resposta
característica (muito indignada e muito circunstancial), Talento e Gênio: O
Fictício
Case of Tausk Contra Freud (1971), e reexaminado por Eissler em Victor
Tausk's Suicide (1983).
O testemunho de Freud sobre neuroses de guerra perante os tribunais de

Viena foi discutido no minucioso Freud as an Expert Witness: The
Discussion
of War Neuroses between Freud and Wagner-Jauregg (1979; trad.

Christine Trollope, 1986), de KR Eissler. Ver também Eissler,
“Malingering”, em
Psychoanalysis and Culture, ed. George Wilbur e Warner Muensterberger

(1951), 218-53. O reconhecimento dos analistas de que os traumas
psicológicos dos soldados eram matéria-prima para seu moinho ganhou
ampla publicidade com alguns trabalhos no congresso internacional de
psicanalistas em Budapeste em 1918; ver Sándor Ferenczi, Karl Abraham,
Ernst Simmel e Ernest Jones,
Psycho-Analysis and the War Neuroses (1919; tr., provavelmente por

Ernest Jones, 1921). A “Introdução” de Freud a esse volume e seu
“Memorando sobre o Tratamento Elétrico dos Neuróticos de Guerra”,
escrito em 1920 e publicado em 1955, estão convenientemente acessíveis
em SE XVII, 205-15. Um pioneiro nesse trabalho, na Alemanha, foi Ernst
Simmel, cujo livro Kriegsneurosen
und psychisches Trauma (1918) foi influente; outro pioneiro, na Inglaterra,

foi MD Eder; veja seu choque de guerra. As psiconeuroses na guerra:
psicologia e tratamento (1917).
Detalhes sobre o modo de vida de Freud na faminta e fria Viena depois de

1918 são abundantes em sua correspondência com seus íntimos em
Budapeste, Berlim e Londres, bem como com seu sobrinho Samuel em
Manchester. Veja também o pequeno artigo de outro sobrinho, Edward L.
Bernays, “Uncle Sigi,”
Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, XXXV (abril de
1980), 216-20. Tirei proveito de um artigo esclarecedor sobre o impacto da
guerra e da “realidade social” no pensamento de Freud desses anos: Louise
E.
Hoffman, “War, Revolution, and Psychoanalysis: Freudian Thought Begins

to Grapple with Social Reality”, Journal of the History of the Behavioral
Sciences, XVII (1981), 251-69. Stefan Zweig, Die Welt von Gestem.
Erinnerungen eines EuropÄers (1944), esp. o capítulo "Heimkehr nach

Österreich" tem muitos detalhes vívidos - talvez, como sempre, um pouco
vívidos demais. Para uma correção sóbria da hipérbole fluente de Zweig,
veja novamente Prater, European of Yesterday: A Biography of Stefan
Zweig,
esp. CH. 4, “Salzburg and Success, 1919–1925.” O texto autobiográfico de

Richard F. Sterba, Reminiscences of a Viennese Psychoanalyst (1982) é
superficial. A[brain] Kardiner, My Analysis with Freud: Reminiscences
(1977), embora longe de ser completo, transmite algo do que era ser um
“aluno” estrangeiro de Freud depois da guerra.
Para Groddeck, ver esp. Carl M. e Sylva Grossman, The Wild Analyst:
The Life and Work of Georg Groddeck (1965), curto e popular,

mas com uma bibliografia completa dos escritos de Groddeck. Sandor

Ferenczi revisou o romance de Groddeck, Der Seelensucher, em 1921 (ver
Schriften zur
Psychoanalyse, ed. Balint, II, 94-98). A apreciação de Lawrence Durrell,

“Studies in Genius: VI. Groddeck,” Horizon, XVII (junho de 1948), 384–
403, é interessante. O
principal livro de Groddeck sobre o It está disponível em inglês: The Book

of the It
(1923; tr. ME Collins, 1950). Margaretha Honegger editou uma pequena

seleção de sua correspondência com Freud e outros: Georg Groddeck —
Sigmund Freud.
Briefe über das Es (1974).
Para a psicologia social de Freud, ver esp. Sandor Ferenczi,

“'Massenpsychologie und Ich-Analyse' de Freud. Der
individualpsychologische Fortschritt” (1922), em
Schriften zur Psychoanalyse, ed. Balint, II, 122-26; e Philip Rieff, “As
Origens da Psicologia Política de Freud,”
Journal of the History of Ideas, XVII (1956), 235–49. Robert Bocock trata
sugestivamente de Freud como um sociólogo em Freud and Modern
Society: An
Outline and Analysis of Freud's Sociology (1976). Aliás, há um

manuscrito anotado de Massenpsychologie und Ich-Analyse de Freud, um
verdadeiro achado, na Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos da
CAPÍTULO NOVE • Morte contra a Vida
Para a batalha de Freud contra o câncer, Schur, Freud, Living and Dying,
esp.
caps. 13-16, é mais uma vez autoritário, para ser complementado - e em
pontos corrigidos! - por seu memorando não publicado, "The Medical Case
History of Sigmund Freud", datado de 27 de fevereiro de 1954, documentos
de Max Schur, LC.
As cartas de Anna Freud para Schur e Ernest Jones adicionam precisão e

pungência.
Sharon Romm, The Unwelcome Intruder: Freud's Struggle with Cancer

(1983) contém detalhes e informações médicas sobre os médicos, cirurgiões
e operações de Freud que não podem ser obtidos em nenhum outro lugar.
Devo muito a um manuscrito não publicado bem informado de Sanford
Gifford, “Notas sobre Felix Deutsch como o médico pessoal de Freud”
(1972), que simpatiza com a situação de Deutsch, mas não é sentimental.
As próprias “Reflexões sobre o centésimo aniversário de Freud”, de

Deutsch,
Psychosomatic Medicine, XVIII (1956), 279-83, também é útil. Mais uma

vez, minha entrevista com Helen Schur, em 3 de junho de 1986, provou ser
inestimável.
Sobre o neto de Freud, Heinele, fui auxiliado por uma comunicação privada
de Hilde Braunthal, que quando jovem estudante trabalhou na casa de
Mathilde e Robert Hollitscher, onde Heinele morou em seus últimos meses.
HD [Hilda Doolittle], Tribute
to Freud tem alguns olhares para trás dos anos 1930 aos anos 1920.
Entrevista de George Sylvester Viereck de 1926, publicada em
1927 separadamente e depois em Glimpses of the Great (1930), tem

citações características, mas deve ser usado com cautela.
Há passagens evocativas e divertidas sobre a popularidade de Freud na

Áustria dos anos 1920 em Elias Canetti, Die Fackel im Ohr.
Lebensgeschichte 1921—1931 (1980), esp. 137-39. Para a América, os

vislumbres de Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century
(1980) podem ser complementados por algumas das cartas de Lippmann,
habilmente editadas por John Morton Blum, em Public Philosopher:
Selected Letters of Walter Lippmann
(1985). Alfred Kazin, On Native Grounds: An Interpretation of Modern

American
Prose Literature (1942; paperback ed., 1956) faz comentários passageiros

sobre o impacto de Freud na década de 1920, assim como Richard Weiss,
The American
Myth of Success, from Horatio Alger to Norman Vincent Peale (1969).

Martin Wangh, ed., Fruition of an Idea: Fifty Years of Psychoanalysis in
New York
(1962) é fino e bastante autocongratulatório; o que se deseja é uma história

totalmente documentada do Instituto Psicanalítico de Nova York. Um
estudo anterior de alguém que esteve lá, CP Oberndorf, A History of
Psychoanalysis in America
(1953) é altamente pessoal, mas útil. David Shakow e David Rapaport, The
Influence of Freud on American Psychology (1964) leva a história além

do belo
Freud and the Americans de Hale. Um bom companheiro de Hale é John

C.
Burnham, Psychoanalysis in American Medicine, 1894-1918: Medicine,
Science,
and Culture (1967). Há também um bom material em Burnham, Jellif e:

American
Psychoanalyst and Physician (1983), que inclui a correspondência de

Jelliffe com Freud e Jung, editada por William McGuire. E veja John
Demos, “Oedipus and America: Historical Perspectives on the Reception of
Psychoanalysis in the United States,”
The Annual of Psychoanalysis, VI (1978), 23–39, que é reflexivo e

esclarecedor.
(Para títulos que abordam a análise leiga nos Estados Unidos, veja o ensaio
do capítulo 10, a seguir.)
Uwe Henrik Peters, Anna Freud: A Life Dedicated to Children (1979; tr.
anon., 1985) bravamente, mas bastante ineficaz, avança sem a ajuda dos
papéis de Anna Freud, assim como outros esforços biográficos; teremos que
esperar até que a biografia oficial de Elisabeth Young-Bruehl apareça. Ela
compartilhou algumas de suas pesquisas em uma palestra no Muriel
Gardiner Program in Psychoanalysis and the Humanities, Yale University,
15 de janeiro de 1987; em várias conversas; e em uma carta para mim de 17
de maio de 1987. Alguns dos papéis memoriais dedicados a Anna Freud,
em The Psychoanalytic Study of the Child, XXXIX
(1984), ajudam a completar o retrato de uma pessoa reservada e fascinante.

Veja esp. Joseph Goldstein, "Anna Freud in Law", 3-13; e também Peter B.
Neubauer,
“Anna Freud's
Conceito de Linhas de Desenvolvimento”, 15–27; Leo Rangell, “The Anna

Freud Experience”, 29-42; Albert J. Solnit e Lottie M. Newman,
“Anna Freud: The Child Expert”, 45–63; e a evocação de Robert S.
Wallerstein, “Anna Freud: Radical Inovadora e Firme Conservadora,”
65–80. A palestra da sobrinha de Anna Freud, Sophie Freud, O Legado
de Anna Freud (1987), é pessoal e comovente. Kardiner, My Analysis
with Freud tem alguns comentários interessantes. As cartas inéditas de

Anna Freud, especialmente para Max Schur e Ernest Jones, e as cartas
inéditas de Freud para Ernest Jones e - ainda mais - para seu amigo
indispensável e confidente Lou Andreas-Salomé, ajudam o biógrafo ainda
mais. (Para Andreas-Salomé, veja seus escritos autobiográficos,
principalmente seu Lebensrückblick [1951] e Angela Livingstone, Lou
Andreas-Salomé [1984], que depende de alguns materiais inéditos.) O
recurso mais gratificante para Anna Freud, no entanto, é claro, a

correspondência inédita entre ela e o pai, na Coleção Freud, LC.
Para a psicanálise em Berlim, veja a correspondência reveladora (e

altamente divertida) entre os Stracheys: Bloomsbury/ Freud: The
Letters offames e Alix Strachey, 1924-1925, ed. Perry Meisel e Walter

Kendrick (1985). Além disso, ver o extremamente instrutivo Festschrift,
Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches Institut (Poliklinik und
Lehranstalt), ed. Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (1930), com

breves relatórios informativos de Ernst Simmel, Otto Fenichel, Karen
Horney, Hanns Sachs, Gregory Zilboorg e outros sobre todos os aspectos da
instituição, suas regras, seus alunos, seus pacientes e seu programa. Melanie
Klein, que primeiro deixou sua marca em Berlim, permanece
extraordinariamente controversa, e a vida de Phyllis Grosskurth, Melanie
Klein: Her World and Her Work (1986), embora muito completa e baseada
em extensa pesquisa nos papéis de Klein, não parou o debate. Aprendi
muito com o livro, mas discordo da estimativa bastante baixa de Grosskurth
sobre Anna Freud. Hanna Segal, uma eminente kleiniana, escreveu duas
breves pesquisas muito úteis: Introduction to the Work of Melanie Klein
(1964) e Klein (1979).
Sobre o impacto de Freud na França, ver Sherry Turkle em Breve mas

substancial Psychoanalytic Politics: Freud's French Revolution
(1978), que descreve o surgimento de uma cultura psicanalítica

caracteristicamente francesa. As trocas entre Freud e Rene Laforgue, tr.
para o francês por Pierre Cotet e ed. André Bourguignon e outros, em
“Memorial,”
Nouvelle Revue de Psychanalyse, XV (abril de 1977), 236-314, também

são instrutivos. Assim é o amplo relato de Elisabeth Roudinesco,
La bataille decent ans. Histoire de la psychanalyse en France, vol. I,

1885-1935
(1982) e vol. II, 1925-1985 (1986). Ver também Use e Robert Baraude,
Histoire de la
Psychanalyse en France (1975).
A psicanálise na França está, é claro, ligada a Marie Bonaparte.
Celia Bertin, Marie Bonaparte: A Life (1982) infelizmente é bastante

insubstancial, especialmente nas ideias de Bonaparte e seu trabalho de
organização da psicanálise na França. Há espaço para uma biografia melhor.
Os analisandos que relatam sobre Freud incluem Hilda Doolittle [HD],

Kardiner e a falecida Jeanne Lamplde Groot (em uma entrevista cordial,
fascinante e muitas vezes comovente comigo em 24 de outubro de 1985).
Para HD, veja a vida completa de Janice S. Robinson, HD: The Life and
Work of an American Poet (1982), a ser complementado por Susan
Stanford Friedman, “A Most Luscious 'Vers Libre'
Relationship: HD and Freud,” The Annual of Psychoanalysis, XIV (1986),

319-43. O
livro desse analisando “experimental” Joseph Wortis, Fragments of an

Analysis with
Freud (1954), registra algumas intervenções marcantes de Freud, mas

acaba sendo insatisfatório, pois Wortis não estava realmente interessado em
ser analisado.
Sobre conhecidos e correspondentes de Freud naqueles anos, dois artigos de

David S. Werman em Int. Rev. Psycho-Anal, lançou muita luz: “Stefan
Zweig and His Relationship with Freud and Rolland: A Study of the
Auxiliary Ego Ideal,” VI (1979), 77-95, e “Sigmund Freud and Romain
Rolland,” IV ( 1977), 225–42. Há também um ensaio de David James
Fisher, “Sigmund Freud and Romain Rolland: The Terrestrial Animal and
His Great Oceanic Friend,” American Imago, XXXIII (1976), 1–59. Mary
Higgins e Chester M. Raphael, eds., Reich Speaks of Freud: Wilhelm
Reich Discute
His Work and His Relationship with Sigmund Freud (1967) tem alguns
comentários tentadores (embora duvidosamente confiáveis) sobre os
últimos anos de Freud, incluindo a longa entrevista de KR Eissler com
Reich. Albrecht Hirschmüller publicou um par de cartas reveladoras de
Freud ao filho de Josef Breuer por ocasião da morte de Breuer: “'Balsam
auf eine schmerzende Wunde'—Zwei bisher unbekannte Briefe Sigmund
Freuds über sein Verhältnis zu Josef Breuer,” Psyche, XLI (1987 ), 55-59.
Sobre a questão controversa do interesse de Freud pelo ocultismo, mais

trabalho talvez possa ser feito. Nandor Fodor, Freud, Jung e Occultism
(1971) está longe de ser conclusivo. Por outro lado, Jones III, 375-407, é
muito completo e justo.
CAPÍTULO DEZ • Luzes bruxuleantes em continentes escuros

Para Otto Rank, além das vidas já citadas — Lieberman, Rank e Taft, Otto
Rank, ambos trabalhos biográficos de amor — ver Esther Menaker, Otto
Rank: A Rediscovered Legacy (1983), que lê Rank como um psicólogo do

ego e responde a algumas das críticas de Ernest Jones ao seu trabalho e
caráter. O estudo de Rank e Ferenczi, The Development of Psychoanalysis
(1924; tr. Caroline Newton, 1925) foi reimpresso mais de uma vez. O livro
mais popular de Rank, The Trauma of Birth (1924; tr. anon., 1929)
continua disponível. Há também uma seleção de seus volumosos escritos:
Philip Freund, ed., The Myth of the Birth of the Hero and Other Writings
(1959), principalmente sobre arte e mito. O mais proeminente dos
entusiastas de Rank foi o falecido sociólogo Ernest Becker, como atestam
seus livros The
Denial of Death (1973) e Escape from Evil (1975).
Sobre ansiedade, a “Introdução do Editor” para Inhibitions, Sintomas
and Anxiety, SE XX, 77–86, é particularmente útil. Muito mais extensa é a

pesquisa em três partes de Allan Compton, “A Study of the Psychoanalytic
Theory of Anxiety”, publicada em J. Amer. Psicoanal. Ass.: “I.
The Development of Freud's Theory of Anxiety,” XX (1972), 3–44; “II.
Desenvolvimentos na Teoria da Ansiedade desde 1926,” XX (1972), 341-

94; e “III. Uma formulação preliminar da resposta de ansiedade”, XXVIII
(1980), 739–74. Otto Fenichel tem, como sempre, vários artigos
interessantes sobre o tema, notadamente “Organ Libidinization
Accompanying the Defense against Drives” (1928), Collected Papers, 1st
Series, 128-46;
“Defesa contra a ansiedade, particularmente pela libidinização” (1934),
Collected Papers, 1ª série, 303–17; e o particularmente original “The

Counter-Phobic Attitude” (1939), Collected Papers, 2d Series, 163–73.
O persuasivo artigo de duas partes de Phyllis Greenacre, “The
Predisposition to Anxiety” (1941), em Trauma, Growth, and Personality,
27–82, traça a disposição de volta à existência uterina. Ver também Ishak
Ramzy e Robert S.
Wallerstein, “Dor, medo e ansiedade: um estudo em suas inter-relações”,
The Psychoanalytic Study of the Child, XIII (1958), 147-89; Renê A.
Spitz, “Ansiedade na infância”, Int. J. Psycho-Anal, XXXI (1965), 138-43,

a ser acrescentado ao fascinante material de Spitz, The First Year of Life
(1965); Clifford Yorke e Stanley Wiseberg, “Uma Visão Evolutiva da

Ansiedade: Algumas Considerações Clínicas e Teóricas,” The
Psychoanalytic
Study of the Child, XXXI (1976), 107–35; Betty Joseph, “Diferentes tipos
de ansiedade e seu manejo na situação analítica”, Int. J. Psycho-Anal, LIX
(1978), 223-228; e o artigo logo a seguir: Leo Rangell, “On Understanding

and Treating Anxiety and Its Derivatives,” 229–36. Max Schur, “O Ego na
Ansiedade,” em Drives, Af ects, Behavior, ed. Loewenstein, 67–103, é um
clássico menor. Por
um tratamento bastante individual do tema, ver o importante texto de Silvan

Tomkins, Af ects, Imagery, Consciousness, vol. II, The Negative Af ects
(1963), esp. 511-29. Há algumas discussões reveladoras (às vezes

veementes) sobre as ideias dissidentes de Rank nas atas da Sociedade
Psicanalítica de Nova York, na Biblioteca AA Brill, do Instituto
Psicanalítico de Nova York.
As reminiscências de Theodor Reik (repletas de citações das cartas de

Freud a ele) oferecem muitos detalhes interessantes: The Search Within:
The Inner Experience of a Psychoanalyst (1956) é um vasto compêndio;

seu anterior From Thirty Years with Freud (tr. Richard Winston, 1940) é
mais econômico e mais contundente. Erika Freeman levou Reik a
relembrar; veja seus Insights: Conversations with Theodor Reik (1971). O
grande simpósio sobre análise leiga, organizado por Max Eitingon e Ernest
Jones, apareceu (em inglês) em Int. /. Psycho-Anal., VIII (1927), 174-283,
391-401. A história completa da atitude americana em relação aos analistas
leigos não foi escrita e, em vista de seu grande interesse histórico,
permanece um desiderato. Na análise leiga, as atas da Sociedade
Psicanalítica de Nova York são, infelizmente, muito reduzidas. Por
enquanto, veja acima de tudo, American Psychoanalysis: Origins and
Development, ed. Jacques M.
Quen e Eric T. Carlson (1978). Em Oberndorf, History of Psychoanalysis
in America, ver esp. CH. 9, “Estado da psicanálise no início da terceira

década”, e cap. 10, “Anos Tempestuosos em Psicanálise sob a Liderança de
Nova York”, que são vigorosos, subjetivos e muito breves.
Mais uma vez, Hale, Freud and the Americans, embora chegue apenas a
1917, prepara o cenário muito bem; Burnham, Jellif e também é útil nessa
questão.
Jones III, 287-301, oferece um conspecto geral imparcial cobrindo a

controvérsia sobre a análise leiga, notavelmente informativo por toda a sua
concisão. Ninguém pode acusar KR Eissler de concisão; sua Ortodoxia
médica e o futuro da psicanálise (1965) é expansivo, prejudicado por

digressões autoindulgentes, mas em partes esclarecedor. Algumas
contribuições recentes incluem Lawrence S. Kubie, “Reflections on
Training,”
Psychoanalytic Forum, 1 (1966), 95-112; Shelley Orgel, “Relatório da

Sétima Conferência Pré-Congresso sobre Treinamento,” Int. /. Psycho-
Anal, LIX (1978), 511-15; Robert S. Wallerstein, “Perspectives on

Psychoanalytic Training Around the World,” Int. /. Psycho-Anal, LIX
(1978), 477-503; e Newell Fischer, relatando um painel de discussão da
American Psychoanalytic Association, “Beyond Lay Analysis: Pathways to
a Psychoanalytic Career,” J. Amer. Psicoanal. Assn., XXX (1982), 701–15.
Harald Leupold-LÖwenthal, “Zur Geschichte der 'Frage

der Laienanalyse,'” Psyche, XXXVIII (1984), 97–120, tem alguns materiais

adicionais.
Grande parte, na verdade, a maior parte da literatura reunida em torno das

opiniões de Freud sobre o desenvolvimento feminino, especificamente a
sexualidade, é polêmica; a questão foi quase completamente politizada.
Felizmente, analistas, homens e mulheres, mantiveram a cabeça no lugar.
Existem duas pesquisas responsáveis da história das ideias de Freud por

Zenia Odes Fliegel: “Feminine Psychosexual Development in Freudian
Theory: A Historical Reconstruction,” Psychoanalytic Quarterly, XLII
(1973), 385–408, habilmente seguido por “Half a Century Later : Status
atual das visões controversas de Freud sobre as mulheres,” Psychoanalytic
Review,
LXIX (1982), 7–28; ambos fornecem excelentes informações

bibliográficas.
Uma antologia abrangente, Female Psychology: Contemporary
Psychoanalytic Views, ed. Harold P. Blum (1977) contém uma amostra

generosa de artigos de J. Amer. Psicoanal. Ass. Entre os mais gratificantes,
para mim, estão James A. Kleeman, “Freud's Views on Early Female
Sexuality in the Light of Direct Child Observation”, 3–27, ao mesmo tempo
crítico e apreciador das ideias de Freud; Eleanor Galenson e Herman
Roiphe, “Some Suggestive Revisions Concerning Early Female
Development,” 29–57, um artigo muito interessante; Samuel Ritvo,
“Adolescent to Woman”, 127–37, que aborda de forma persuasiva a história
além da infância; William I. Grossman e Walter A. Stewart, “Penis Envy:
From Childhood Wish to Developmental Metaphor,” 193-212, outro
indicador para revisão dentro da psicanálise; Roy Schafer, "Problems in
Freud's Psychology of Women", 331-60, uma análise perspicaz de algumas
questões fundamentais; Daniel S. Jaffe, “The Masculine Envy of Woman's
Procreative Function”, 361-92, que trata do outro lado da inveja do pênis; e
Peter Barglow e Margret Schaefer, “Uma Nova Psicologia Feminina?” 393-
438, que examina severamente a literatura recente não, semi e pseudo-
psicanalítica, com excelente efeito.
Quase todos esses artigos fornecem extensas bibliografias. Outros artigos

importantes de autores representados na antologia incluem Kleeman, “The
Establishment of Core Gender Identity in Normal Girls, (a) Introdução; (b)
Desenvolvimento da Capacidade de Diferenciação do Ego”,
Archives of Sexual Behavior, I (1971), 103–29; e Galenson e Roiphe, “The

Impact of Early Sexual Discovery on Mood, Defensive Organization, and
Symbolization,” The Psychoanalytic Study of the Child, XXVI (1971),
195–
216, que pode ser complementado (e contrastado) com seu “ The

Psychoanalytic Study of the Child”, Desenvolvimento pré-edipiano do
menino”, J. Amer. Psicoanal.
Assn., XXVIII (1980), 805–28. Para um resumo claro do material

que apareceu desde a antologia de 1977, ver Shahla Chehrazi, “Female

Psychology: A Review,” J. AVer. Psicoanal. Assn., XXXIV (1986), 141-62.
Veja também o pequeno artigo altamente instrutivo de Iza S. Erlich, “What
Happened to Jocasta?”
Bulletin of the Menninger Clinic, XLI (1977), 280-84, que pergunta

pertinentemente sobre as mães nas histórias de casos de Freud. E veja Jean
Strouse, ed., Women
and Analysis: Dialogues on Psychoanalytic Views of Femininity (1974).
Mais proeminentes entre os textos psicanalíticos clássicos que seguem a

leitura freudiana do desenvolvimento sexual da mulher, embora não sem
algumas ressalvas, são Marie Bonaparte, Female Sexuality (1951; tr. John
Rodker, 1953), que apareceu pela primeira vez como três artigos na Revue
Française de
Psicanálise, em 1949; Helene Deutsch, The Psychology of Women, 2 vols.

(1944–
45); e Ruth Mack Brunswick, “The Preoedipal Phase of Libido

Development” (1940), em The Psychoanalytic Reader, ed. Robert Fliess
(1948), 261-84. Os artigos de Jeanne Lamplde Groot, disponíveis em sua
coleção The Development of the Mind:
Psychoanalytic Papers on Clinical and Theoretical Problems (1965),

expõem os pontos de vista de Freud com particular lucidez. “A Evolução do
Complexo de Édipo nas Mulheres”
(1927), pp. 3–18; “Problems of Femininity” (1933), pp. 19–46; resenha de

Sándor Radó, “Fear of Castration in Women” (1934), pp. 47–57; e uma
contribuição importante sobre a questão de um estágio muito inicial - no
homem - "The Preoedip Phase in the Development of the Male Child"
(1946), 104-113. Ver também Joan Riviere, "Womanliness as a
Masquerade" (1929 ), em Psicanálise e Sexualidade
Feminina, ed. Hendrik M. Ruitenbeek (1966), 209–20.
Para Abraham sobre esta questão, ver, além de sua correspondência com
Freud, seu artigo “Manifestations of the Female Castration Complex”
(1920), em
Selected Papers of Karl Abraham (1927), 338-69. Os artigos mais

significativos de Jones, todos em Papers on Psycho-Analysis (4ª ed., 1938),
são “The Early Development of Female Sexuality” (1927), 556-70; “A Fase
Fálica” (1933), 571–604; e “Early Female Sexuality” (1935), 605–616.
Os artigos de Karen Horney estão facilmente disponíveis em inglês. As que

a tornaram uma força, reunidas em Feminine Psychology, ed. Harold
Kelman (1967), são “On the Genesis of the Castration Complex in Women”
(1924), 37–53; “The Flight from Womanhood: The Masculinity Complex in
Women as Viewed by Men and Women” (1926), 54–70; “O Medo das
Mulheres: Observações sobre uma Diferença Específica no Medo Sentido
pelos Homens e pelas Mulheres, Respectivamente, pelo Sexo Oposto”
(1932), 133–46; e “A Negação da Vagina: Uma Contribuição para o
Problema da
Ansiedades genitais específicas das mulheres” (1933), 147–61. Esta coleção

de seus papéis também tem alguns outros textos relevantes. The Adolescent
Diaries of Karen Horney (1980) é tocante e revelador; Marcia Westkott,

The
Feminist Legacy of Karen Homey (1986) discute suas ideias no contexto.
A nova biografia de Susan Quinn (que a autora me deixou ler no

manuscrito),
A Mind of Her Own: The Life of Karen Homey (1987), é um tratamento

completo que faz justiça à sua vida privada.
Este não é o lugar para discutir o protesto feminista contra as visões
“falocêntricas” de Freud, por mais interessantes que sejam; o artigo de

Barglow e Schaefer (citado acima) defende vigorosamente, na verdade
belicosamente, a perspectiva psicanalítica. A contribuição mais gratificante
e responsável, que tenta levar em conta, mas também superar, a “política
sexual” e o “chauvinismo masculino” de Freud, é um estudo de uma
psicoterapeuta treinada e feminista ativa, Juliet Mitchell, Psychoanalysis
and
Feminism (1974). ) Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of

Female
Sexuality (1972) é uma tentativa racional de revisar a teoria freudiana com

base na biologia moderna. KR Eissler, "Comments on Penis Envy and
Orgasm in Women", The Psychoanalytic Study of the Child, XXXII
(1977), 29-83, tenta levar em consideração a literatura feminista e
psicanalítica recente. Para aspectos da fascinante história da sexualidade
feminina e atitudes em relação ao amor na Europa do século XIX, longe de
serem irrelevantes para as visões de Freud, ver Gay, The Bourgeois
Experience, vol. I, Educação dos
Sentidos, e vol. II, A Terna Paixão. De uma vasta literatura, destaco apenas
Helene Weber, Ehefrau und Mutter in der Rechtsentwicklung. Eine
Einführung (1907), que tem uma seção sobre a Áustria, assim como
Richard J. Evans, The Feminists: Women's Emancipation Movements in
Europe,
America and Australasia 1840—1920 (1977). A melhor breve história das

mulheres austríacas na era atual é Erika Weinzierl, Emanzipation?
Österreichische Frauen im 20. Jahrhundert (1975), uma introdução. Uma

história mais longa seria bem-vinda.
Sobre o tema delicado de Freud e sua mãe, além de Jones, passim, e

McGrath, Freud's Discovery of Psychoanalysis, ver Eva M.
Rosenfeld, “Sonhos e Visão: Algumas Observações sobre o Sonho do

Pássaro Egípcio de Freud,” Int. /. Psycho-Anal., XXXVII (1956), 97-105; e
Roberto D.
Stolorow e George E. Atwood, “A Defensive-Restitutive Function of

Freud's Theory of Psychosexual Development,” Psychoanalytic Review,
LXV (1978), 217-38, um artigo importante que trata das relações de Freud
com Amalia Freud tanto quanto eu. Os autores usam, com proveito, Af ect,
Imagery,
Consciousness de Tomkins. Donald L. Burnham publicou uma carta tardia

de Freud ao psicanalista alemão Carl Müller-Braunschweig: “Freud
e Sexualidade Feminina: Uma Carta Anteriormente Inédita,” Psychiatry,

XXXIV (1971), 328–
29.
Muito material até então inédito é revelado pela primeira vez em Arnold
Zweig,
1887-1968. Werk und Leben in Dokumenten und Bildern, ed. Georg

Wenzel (1978).
CAPÍTULO ONZE - A Natureza Humana no Trabalho
Já observei que mais trabalhos sobre Ferenczi seriam muito desejáveis.
Para seus últimos anos (assim como para os anteriores), a Correspondência

Freud-Ferenczi, Coleção Freud, LC, é, obviamente, fundamental.
Michael Balint oferece alguns comentários importantes, embora

superficiais, em The Basic
Fault: Therapeutic Aspects of Regression (1968), esp. CH. 23, “O

desacordo entre Freud e Ferenczi e suas repercussões”.
A correspondência de Ferenczi com o bom amigo de sua vida adulta, Georg

Groddeck,
Briefwechsel 1921-1933 (1986), é esclarecedora. Masson, Assault on

Truth tem um capítulo que soa persuasivo, mas totalmente duvidoso, “O
Estranho Caso do Último Artigo de Ferenczi”, sobre as últimas relações de
Ferenczi com Freud. Assim, Masson cita, como um exemplo dos fortes
sentimentos positivos de Freud por Ferenczi, a maneira como ele
“muitas vezes se dirigia a ele como 'querido filho'” (p.
145). Na verdade, encontrei essa saudação apenas uma vez, e então Freud a
usou exasperado com a incapacidade de Ferenczi de crescer. (Veja as cartas
de Freud a Ferenczi, 30 de novembro e 5 de dezembro de 1911.
Correspondência Freud-Ferenczi, Freud Collection, LC.) Mais uma vez, a
afirmação de Masson de que a insistência de Ferenczi em reviver a teoria da
sedução “custou-lhe a amizade de Freud” (p. 148). ) é contrariada pelos
fatos. O diário clínico de Ferenczi que cito no texto do manuscrito na Freud
Collection, LC, está em processo de publicação por S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main: Judith Dupont, ed., “Ohne Sympathie keine Heilung. ”
Das klinische Tagebuch von 1932 (1988).
Não há um tratamento completo do antiamericanismo de Freud. Hale,

Freud and the
Americans, apresenta os antecedentes até 1917. Para um dos primeiros e

mais sérios defensores americanos de Freud, ver novamente Steel, Walter
Lippmann. (Martinho).
Wiener, Between Two Worlds: The Political Thought of Graham Wallas

[1971], tem alguns comentários interessantes sobre Lippmann.)
Burnham, Jellif e, é novamente útil. O estudo biográfico mais completo de

Bullitt é Will Brownell e Richard N. Billings, So Close to Greatness: A
Biography of William C. Bullitt
(1987), que tive a oportunidade de ler em manuscrito. Não pode, no

entanto, resolver totalmente os mistérios que cercam o estudo Freud-Bullitt
de Woodrow Wilson Trying
para reconstruir a confecção desse livro, utilizei as cartas de Bullitt ao

Coronel House (nos documentos do Coronel EM House, série I, caixa 21,
Y-MA).
Beatrice Farnsworth, William C. Bullitt and the Soviet Union (1967)

concentra-se nas primeiras missões diplomáticas de Bullitt, mas felizmente
vai além do título. William Bayard Hale, The Story of a Style (1920), o
livro que Freud gostou, mas não endossaria publicamente, é uma dissecação
de Wilson por meio de seus recursos estilísticos. Para uma crítica americana
desse livro, que deu a seu autor uma boa chance de atacar Wilson, ver HL
Mencken, “The Archangel Woodrow” (1921), em The Vintage Mencken,

ed.
Alistair Cooke (1955), 116–120.
Orville H. Bullitt, que viu o manuscrito de Thomas Woodrow Wilson em

1932 enquanto ele estava com seu irmão William, confirma que Freud e
Bullitt realmente assinaram cada um dos capítulos. Por volta de 1950, ele o
viu novamente e não notou nenhuma mudança. (Ver Orville Bullitt para
Alexander L. George, 6 de dezembro de 1973, cortesia de Alexander
George.) Dr. Orville Horwitz, um primo, que também estava totalmente
familiarizado com o manuscrito na década de 1930, concorda. (Conversa
telefônica com Dr.
Horwitz, 31 de maio de 1986. ) Por outro lado, o estilo do livro não apóia
essas lembranças: mais de um resenhista observou com justiça que, embora
a introdução seja inquestionavelmente de Freud, o texto simplesmente
carece de seu humor e sutileza de formulação e expressão. Assim, Max
Schur escreveu à Srta. M. Legru em Houghton Mifflin em 19 de janeiro de
1968: “O estudo do manuscrito revelou claramente que apenas a introdução,
embora não tenha sido apresentada em sua caligrafia (Freud havia escrito
todos os seus manuscritos e cartas à mão) tinha todas as características

inconfundíveis do estilo de Freud e refletiam seu ponto de vista analítico.
Nós [Schur, Ernst Freud e Anna Freud] tivemos que concluir que esta era
uma transcrição preservada da contribuição original de Freud. Quanto ao
restante do livro, deve ter sido escrito pelo Sr. Bullitt, que aplicou o melhor
que pôde (sem questionar de forma alguma sua boa fé) de memória e
anotações que havia feito durante e após seus encontros com Freud, o
analista analítico. formulações dadas a ele por este último”. (Cortesia Helen
Schur.) O próprio Freud disse a Arnold Zweig em dezembro de 1930:
“Estou novamente escrevendo uma introdução para algo que outra pessoa
está fazendo; Não posso dizer o que é, também é uma análise, mas
altamente contemporânea, quase política.” (Freud para Arnold Zweig, 7 de
dezembro de 1930. Freud Zweig, 37 [25].)
A maneira menos complicada de resolver essas contradições, acredito, é

supor que Bullitt revisou o manuscrito após a morte de Freud. A certa
altura, Anna Freud teve uma visão diferente. “Você sabe o quão pouco eu
gosto
Bullitt”, ela escreveu a Max Schur em 24 de outubro de 1966. “Mas esse

não é o tipo de coisa que ele faria.” (Papéis de Max Schur, LC.) Por outro
lado, ela escreveu a Schur em 6 de novembro de 1966: “Tenho certeza
absoluta de que meu pai escreveu seu próprio prefácio. Este é seu estilo e
sua maneira de pensar e eu estaria pronto para jurar a qualquer momento./
Estou igualmente certo, e igualmente pronto para jurar que nenhum dos
últimos capítulos foi escrito por meu pai, nem totalmente nem em parte. Em
primeiro lugar, não é o estilo dele; em segundo lugar, ele nunca em sua vida
usou repetições que são usadas neste livro ad nauseam; em terceiro lugar,
ele nunca denegriu ou ridicularizou qualquer assunto em análise que é feito
no livro.” Sem dúvida, ela acrescentou, seu pai havia “sugerido
interpretações analíticas a Bullitt, para ele usar, nunca imaginando que
seriam usadas dessa maneira desajeitada”. (Papéis de Max Schur, LC.) Fica
claro em algumas das cartas de Anna Freud a Jones em meados da década
de 1950 que ela não viu o manuscrito do estudo de Wilson durante a vida de
seu pai. (Ver Anna Freud para Jones, 16 de abril e 25 de abril de 1955.
Londres.) O próprio Bullitt escreveu a Jones em 22 de julho de 1955, que o
livro “foi o resultado de muitos combates. . Tanto Freud quanto eu éramos
extremamente obstinados: um tanto convencidos de que cada um de nós era
Deus.
Em consequência, cada capítulo, na verdade cada frase, foi objeto de

intenso debate. Em junho de 1956, novamente escrevendo para Jones,
Bullitt acrescentou:
“Visitei Londres duas vezes [em 1939] para discutir com ele [Freud] certas
mudanças que considerei essenciais. Concordamos com o texto dessas
mudanças e eu as fiz.
Mas senti que a morte dele impedia outras alterações. (Ambos nos papéis de
Jones, Archives of the British Psycho-Analytical Society, Londres.) Talvez
Anna Freud tenha feito o melhor julgamento do assunto: “Não há dúvida de
que meu pai superestimou Bullitt. Eu nunca fiz. Mas em assuntos desse
tipo, meu pai não era guiado por ninguém.” (Anna Freud para Max Schur, 6
de novembro de 1966. Papéis de Max Schur, LC.) Mas o manuscrito
permanece inacessível.
Sobre o caso Horace Frink, ver Michael Specter, “Sigmund Freud and a
Family Torn Asunder: Revelations of an Analysis Gone Awry,”
Washington Post, 8 de novembro de 1987, sec. G, 1, 5. Os papéis de Frink,

nos Arquivos Médicos Alan Mason Chesney, da Universidade Johns
Hopkins, lançam mais luz.
Entre os estudos sobre a religiosidade de Freud, a dissertação de Reuben M.
Rainey, Freud como estudante de religião: perspectivas sobre o pano de

fundo
e o desenvolvimento de seu pensamento (1975), não deixa de ser

interessante.
Sobre o judaísmo de Freud, o artigo de seu filho Martin “Quem foi Freud?”
em Os
Judeus da Áustria, ed. Fraenkel, 197-211, é indispensável.

AA Roback, Freudiana (1957), que inclui “cartas inéditas de Freud,

Havelock Ellis, Pavlov, Bernard Shaw, Romain Rolland et alii”, é mais
irritante do que informativa. Eu desenhei livremente neste capítulo em meu
A Godless Jew, que examina as questões de forma mais completa do que
tive a oportunidade de fazer aqui. (Para títulos sobre o judaísmo de Freud,
veja o ensaio do capítulo 12, a seguir.)
Obras avaliando Civilization and Its Discontents incluem a pesquisa de

Paul Roazen, Freud: Political and Social Thought (1968), que tem várias
páginas sobre a natureza humana na política. Para uma análise interessante
das implicações sociais (e políticas) do pensamento de Freud a partir de
uma perspectiva freudiana, ver JC Flugel,
Man, Morals and Society: A Psycho Analytical Study (1945). RE Money-

Kyrle, Psycho-
analysis and Politics: A Contribution to the Psychology of Politics and

Morals (1951) é um ensaio conciso mas substancial da mesma perspectiva.
“Politics and the Individual”, em Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, é
um belo capítulo.
Heinz Hartmann consideravelmente expandiu Freud Lecture,

Psychoanalysis and Moral
Values (1960), uma defesa sofisticada do superego e (em grande parte

implicitamente) da teoria social e política freudiana, recompensa a leitura
atenta. Também sobre o superego, ver Michael Friedman, “Toward a
Reconceptualization of Guilt,” Contemporary
Psychoanalysis, XXI (1985), 501-47, que examina o repensar pós-

freudiano, incluindo Melanie Klein, e teóricos das relações objetais como
WRD Fairbairn e D. W. Winnicott. O
eminente sociólogo americano Talcott Parsons estudou a influência social

das ideias de Freud em vários artigos importantes, notavelmente “O
Superego e a Teoria dos Sistemas Sociais” (1952), juntamente com artigos
sobre o tabu do pai e o tabu do incesto, e sobre o caráter e a sociedade, em
Social Structure and Personality (1964).
Bocock, Freud and Modern Society é novamente útil. Tentei dar um

exemplo de como o historiador pode vincular ideias psicanalíticas à cultura
em “Liberalism and Regression”,
The Psychoanalytic Study of the Child, XXXVII (1982), 523-45.
CAPÍTULO DOZE • Para Morrer em Liberdade
A grande catástrofe econômica — eventualmente política — que começou

no outono de 1929 e desencadeou os eventos da década de 1930 é melhor
sintetizada em John A.
Garraty, The Great Depression (1986), um excelente estudo comparativo

que inclui comentários sobre a Áustria. Sobre a vida de Freud na Áustria
entre 1933 e 1938, ver esp.
a correspondência Freud-Zweig e algumas das cartas posteriores de Freud a

Lou Andreas-Salomé e a Max Eitingon (na Palestina
depois de 1933). Schur, Freud, Living and Dying é necessariamente a
testemunha ocular indispensável para os meses de Freud sob Hitler.
Clark, Freud, esp. CH. 23, “An Order for Release”, baseia-se em parte em
documentos diplomáticos – negligenciados por outros biógrafos – que usei
independentemente. A Dra. Josefine Stross, que esteve (literalmente)
próxima de Freud de maio de 1938 até sua morte, gentilmente ampliou meu
conhecimento sobre Freud naqueles meses (especialmente em cartas de 12
de maio e 19 de junho de 1987). Detlef Berthelsen, Alltag
bei Freud. Die Erinnerungen der Paula Fichtl (que vi como prova, a ser
publicada em 1988) oferece muitos detalhes extremamente íntimos da casa
de Freud que emergiram das reminiscências de um criado que trabalhou
para os Freud de 1929 em diante e os acompanhou a Londres.
As “revelações” incluem o choque virginal de Fichtl ao ver de relance o

pênis de Freud; as lembranças inteiras e não verificadas de um criado idoso
não são um documento em que se possa confiar implicitamente. A
autobiografia de Carl Zuckmayer, Als wär's ein Stück von mir. Horen
der Freundschaft (1966), esp. 64-9, registra vividamente suas experiências

na Áustria — Viena e outros lugares — em março de 1938. Para a Áustria
na época do Anschluss, discuti os melhores títulos no ensaio do capítulo 8;
ver esp. contribuições de Kadrnoska, Goldinger, Zuckerkandl, Klusacek e
Stimmer, Hannak, Csendes e Weinzierl e Skalnik. Um outro capítulo no
volume que os dois últimos editaram, Österreich 1918–1938, deve ser
mencionado: Norbert Schausberger, “Der Anschluss”, 517–52. Outros
títulos úteis são Dokumentation zur Österreichischen Zeitgeschichte,
1938–1945, ed. Christine Klusacek, Herbert Steiner e Kurt Stimmer (1971),

cujas duas primeiras seções contêm um rico (e terrível) material sobre o
Anschluss e a Áustria como “Ostmark” até a eclosão da Segunda Guerra
Mundial; Christine Klusacek, Österreichs Wissenschaftler und Künstler
unter dem NS-Regime (1966), uma lista lacônica e eloqüente de cientistas
perseguidos (incluindo Freud) e artistas e seus destinos; Dieter Wagner e
Gerhard Tomkowitz, “Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer!” Der Anschluss
Österreichs 1938 (1968), jornalístico, mas confiável e incluindo algumas

fotos reveladoras de judeus sendo maltratados em março de 1938; veja
também, mais uma vez, alguns dos artigos em The Jews of Austria, ed.
Fraenkel, esp. Herbert Rosenkranz, “The Anschluss and the Tragedy of

Austrian Jewry, 1938—1945,” 479–545, com estatísticas aterrorizantes e
reminiscências não menos aterrorizantes. E veja T. Friedmann, ed., “Die
Kristall Nacht. “Dokumentarische Sammlung (1972), que documenta os

ataques bárbaros a sinagogas, centros comunitários – e aos próprios judeus
– em novembro de 1938. Raul Hilberg, The Destruction of the
European Jews (1961; 2ª ed., 1981), embora controverso em seu aspecto

geral
tese da passividade judaica, é impecável em sua erudição. Existem outras

estatísticas relevantes sobre os judeus austríacos sob Hitler em Martin
Gilbert, ed., The Macmillan Atlas of the Holocaust (1982). Como o texto
mostra, as histórias diárias arquivadas por repórteres em Viena,
principalmente no New
York Times, no Manchester Guardian e no London Daily Telegraph, são

ricas evidências para os eventos.
A psicanálise e a psiquiatria alemãs sob Hitler estão vividamente

documentadas em Karen Brecht et al., eds., “Hier geht das Leben auf eine
sehr merkwürdige Weise weiter. ...” Zur Geschichte der Psychoanalyse in
Deutschland (1985), um catálogo sóbrio e informativo. Deve ser

complementado com Geoffrey Cocks, Psychotherapy in the Third Reich:
The Goering Institute
(1985), acadêmico e efetivamente revisionista, embora mais inclinado a ver

uma certa sobrevivência da psicanálise sob os nazistas do que, em minha
opinião, a evidência pode totalmente Apoio, suporte. Na vasta literatura
sobre a Alemanha nazista, Karl Dietrich Bracher, The German
Dictatorship: The Origins,
Structure, and Effects of National Socialism (1969; tr. Jean Steinberg,

1970) mantém a maior parte de sua autoridade.
O judaísmo de Freud continua a suscitar cada vez mais comentários. Para

minhas próprias opiniões, veja novamente meu A Godless Jew. Argumentei
parte do meu caso em “Seis nomes em busca de uma interpretação”,
também já citado.
Justin Miller, “Interpretation of Freud's Jewishness, 1924–1974”, Journal

of the
History of the Behavioral Sciences, XVII (1981), 357–74, faz um
levantamento abrangente da literatura de meio século. Um importante
ensaio inicial que tenta situar Freud é Ernst Simon, “Sigmund Freud, the
Jew,” Leo Baeck Yearbook, II (1957), 270-305, que deve ser lido em
conjunto com Peter Loewenberg, ”
'Sigmund Freud as a Jew ': A Study in Ambivalence and Courage,” Journal

of
the History of the Behavioral Sciences, VII (1971), 363-69. Martin S.

Bergmann,
"Moses and the Evolution of Freud's Jewish Identity," Israel Annals of

Psychiatry
and Related Disciplines, XIV (março de 1976), 3-26, ao qual devo,

examina exaustivamente os comentários de Freud sobre o assunto e tem
interessantes observações sobre a religiosidade do pai de Freud. Marthe
Robert, From
Oedipus to Moses: Freud's Jewish Identity (1974; tr. Ralph Manheim,

1976) é uma interpretação impressionante e sutil, embora talvez
superestime a identificação de Freud com Moisés, o profeta assassinado.
Stanley Rothman e Phillip Isenberg, “Sigmund Freud and the Politics of
Marginality,” Central
European History, VII (1974), 58-78, habilmente dissipa interpretações

tendenciosas. "Freud and Jewish Marginality", Encounter (dezembro de
1974), pp. 46-54, dos mesmos autores, também ajuda a perfurar Schorske,
"Politics and Patricide in Freud's Interpretation of
Sonhos” (já citado). Henri Baruk, “La signification de la psychanalyse et le

Judai'sme,” Revue d'Histoire de la Médicine Hébraique, XIX (1966), 15–
28, 53–
65, bastante crítico de Freud, descarta efetivamente noções tão rebuscadas

como a ideia de que Freud foi profundamente influenciado pela Cabala,
conforme sustentado (sem evidências convincentes) em David Bakan,
Sigmund Freud and
the Jewish Mystical Tradition (1958). (Entre os críticos mais eficazes de

Bakan está Harry Trosman, em seu já citado Freud and the Imaginative
World, que além disso tem comentários interessantes sobre a identidade
judaica de Freud.) AA Roback, Jewish Influence in Modern Thought
(1929) está na mesma liga problemática de Bakan, mas contém algumas
cartas de Freud ao autor. Ver também, novamente, Roback, Freudiana.
Sander Gilman, Jewish Self-Hatred: Anti-
Semitism and the Hidden Language of the Jews (1986), embora

diabolicamente engenhoso no auto-ódio, me parece excêntrico. Judaísmo e
Psicanálise, ed.
Mortimer Ostow (1982) fornece um menu variado de artigos, incluindo um

capítulo do estudo provocativo do rabino Richard Rubinstein, The
Religious Imagination
(1968). No entanto, prefiro as análises sóbrias de Bergmann, Rothman e

Isenberg, e até de Robert. O humor judaico não deve ser negligenciado
como uma possível pista para a identidade judaica de Freud. Kurt
Schlesinger, “Humor Judaico como Identidade Judaica,” Int. Rev. Psycho-
Anal, VI (1979), 317-30, é um esforço útil.
Theodor Reik apropriou-se do assunto, principalmente em Jewish Wit

(1962). Veja também Elliott Oring, The Jokes of Sigmund Freud: A Study
in Humor and
Jewish Identity (1984), curto, sugestivo, um pouco sem humor. “Mein
Onkel Sigmund”, a entrevista (já citada) de Richard Dyck com o sobrinho
de Freud, Harry, que nega que seu famoso tio fosse ateu, deve ser usada
com algum ceticismo.
Avner Falk, "Freud and Herzl," Contemporary Psychoanalysis, XIV

(1978), 357-87, examina o judaísmo de Freud a partir da perspectiva de seu
conhecimento das idéias de Herzl.
Muitos dos títulos que acabamos de citar, principalmente Bergmann,

“Moisés e a evolução da identidade judaica de Freud” e Robert, De Édipo a
Moisés, têm muito a dizer sobre Moisés e o monoteísmo de Freud.
Acrescento Rieff, Freud:
The Mind of the Moralist, cap. 6, “A Autoridade do Passado”; e dois

títulos de Edwin R. Wallace IV: Freud and Anthropology e “The
Psychodynamic Determinants of Moses and Monotheism”, Psychiatry, XL
(1977), 79–87. Veja também a discussão cuidadosa em “Freud and the
Religion of Moses”, cap. 5 de WW Meissner,
Psychoanalysis and Religious Experience (1984); e veja FM Cross,

“Yahweh and the God of the Patriarchs,” Harvard Theological Review, LV
(1962), 225–59.
Algumas especulações interessantes sobre por que Freud não mencionou

Os primeiros artigos de Abraham (1912) sobre Amenhotep IV, tão

relevantes para a excursão intelectual de Freud ao antigo Egito, são
apresentados em Leonard Shengold, “A Parapraxis of Freud's in Relation to
Karl Abraham,”
American Imago, XXIX (1972), 123–59.
Vários relatos de testemunhas oculares dão a ideia do último ano e meio da

vida de Freud. As respostas dos Woolfs ao chá com Freud no número 20 de
Maresfield Gardens no início de 1939 são surpreendentes — e um tanto
contrastantes em tom: ver Leonard Woolf, Downhill All the Way (1967),
95-96, 163-69; e O
Diário de Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell, assistida por Andrew
McNeillie, vol.
V, 1936–1941 (1984), 202, 248–52. Hanns Sachs descreveu sua despedida

de Freud em Freud: Master and Friend, cap. 9, “A Partida”; e Jones
também descreveu
sua despedida, em Jones III, cap. 6, “Londres, Fim”.
Para a famosa carta de Freud a uma mãe americana anônima sobre seu filho
homossexual, veja o instrutivo artigo de Henry Abelove, “Freud, Male
Homosexuality and the Americans,” Dissent (Winter 1986), 59-69.
Há, além dos obituários habituais, uma breve retrospectiva sobre Max
Schur no
American Psychoanalytic Association Newsletter, III (dezembro de 1969),

2.
Para meu tratamento dos últimos dias de Freud, veja a nota final do capítulo
12.
Um pós-escrito: No decorrer do meu trabalho, deparei com um relato

intrigante, mas, pensei, bastante suspeito de um episódio que supostamente
ocorreu na Berggasse 19 após o Anschluss. Barbara Hannah, em sua
adorada “memória biográfica” Jung: His Life and Work (já citada), relata
(pp. 254-55) que não muito tempo depois que os nazistas invadiram a
Áustria em meados de março de 1938, Franz Riklin, Jr., filho do associado
de longa data de Jung, Franz Riklin, “foi escolhido por alguns judeus suíços
extremamente ricos para ir imediatamente para a Áustria , com uma grande
soma de dinheiro, para fazer tudo o que pudesse para persuadir os judeus
líderes a deixar o país antes que os nazistas tivessem hora de começar a
persegui-los”. O jovem Riklin, então com quase trinta anos e no início de
sua carreira médica, pensou ter sido escolhido para esta delicada missão por
causa de seu autocontrole e sua “aparência extremamente teutônica”.
Em geral, ele foi “extremamente bem-sucedido no cumprimento de sua

missão”, mas não na casa dos Freud. O pai de Riklin insistira
veementemente com o filho para persuadir Freud a deixar a Áustria
imediatamente “e aproveitar as facilidades mais incomuns que ele poderia
oferecer”. Mas quando o jovem Riklin foi ver Freud
“e explicou a situação para ele”, Freud o desapontou ao dizer severamente:

“Eu me recuso a ficar em dívida com meus inimigos”. Riklin explicou a
situação o melhor que pôde e insistiu
que nem seu pai nem Jung tinham qualquer animosidade em relação a
Freud. Mas Freud apenas reiterou sua posição intransigente. Ainda assim,
conclui Hannah, os Freuds foram muito cordiais com o mensageiro e até o
convidaram para jantar.
Até agora Ana. Ela não oferece nenhuma documentação dessa história
surpreendente, mas como ela conhecia intimamente o jovem Riklin, e
frequentemente o encontrava na casa dos Jung, parece mais do que provável
que Riklin tenha sido a fonte na qual ela se baseou. No entanto, seu relato
tem aspectos improváveis: aqueles “judeus suíços extremamente ricos”
deviam saber que a perseguição aos judeus na Áustria havia começado no
minuto em que os nazistas marcharam para o país. Mais importante, a
sugestão de que os judeus suíços deveriam ter escolhido como emissário o
filho de um dos mais famosos inimigos de Freud não parece verdadeira.
Apenas a recusa firme e intransigente de Freud parece fazer parte do
personagem. Então deixei o relatório de lado.
Então, no ano passado, quando o texto desta biografia já estava sendo

impresso, o Dr. Robert S. McCully (agora professor de psicologia e, em
meados da década de 1960, membro do corpo docente de psiquiatria da
Cornell University Medical College, na cidade de Nova York e em
treinamento no Instituto Jung local) corroborou parcialmente e corrigiu
significativamente o relato de Hannah. Quando o jovem Riklin deu uma
palestra em Nova York, McCully o conheceu e ouviu a história de sua
missão em Viena em detalhes. Como ele se lembra do relato de Riklin, não
foram os judeus suíços ricos, mas Jung e o Riklin mais velho que juntaram
$ 10.000
de seus próprios fundos, e eles queriam que esse dinheiro fosse para Freud
sozinho.
Quando Riklin chegou à Berggasse 19, Anna Freud abriu a porta

parcialmente, mas não o deixou entrar no apartamento e disse-lhe que seu
pai não o receberia. Então Freud veio até a porta e disse exatamente o que
Hannah o cita como dizendo: “Eu me recuso a ficar em dívida com meus
inimigos.” A hostilidade dos Freuds, Riklin lembrou a McCully, era
tamanha que ele partiu e voltou para Zurique, com o dinheiro ainda em seu
cinturão.
(Ver Robert S. McCully, “Remarks on the Last Contact Between Freud and
Jung,”
uma carta ao editor, Quadrant: Journal of the CG Jung Foundation [New

York], XX [1987], 73–74)
O Dr. McCully (a quem consultei) tem uma memória muito clara do

relatório de Riklin, e sua versão parece ao mesmo tempo mais plausível do
que a de Hannah e mais interessante. Isso colocaria Jung sob uma nova luz.
De acordo com sua carta, o Dr. McCully só pode imaginar “como a Srta. ).
Como observei, tenho poucas dúvidas de que, por mais distorcido que seja
o relato de Hannah, seu informante deve ter sido Riklin.
ele mesmo. Tenho todos os motivos para dar crédito ao relato do Dr.
McCully sobre suas conversas com Riklin e (como também observei), a

resposta curta de Freud soa muito a ele. Mas na ausência de documentação
independente - afinal, eu só tinha dois relatórios sobre relatórios - decidi
não recordar o último capítulo da impressora para inserir este fascinante
conto em meu texto. No entanto, merece ser registrado. Talvez, uma vez
concedido o acesso aos documentos de Jung, isso possa ser elevado a um
fato histórico.
AGRADECIMENTOS
Este livro está sendo feito há muito tempo, muito mais do que os dois anos
e meio curtos e intensos que levei para escrevê-lo. Meu interesse por Freud
remonta à pós-graduação no final dos anos 1940, e tornei esse interesse
central para meu trabalho como historiador quando, em meados dos anos
1970, fui aceito como candidato no Western New England Institute for
Psychoanalysis.
A candidatura me deu uma oportunidade inigualável de me sentir em casa

no mundo da psicanálise. Mas, embora isso tenha se mostrado inestimável
ao escrever esta biografia, contei com a distância profissional de meu
historiador para me preservar da idealização de que Freud considerava o
destino inevitável do biógrafo.
Pensando na impressionante disparidade entre o tempo de escrita e os anos

de incubação, lembro-me da famosa observação de Whistler durante a ação
por difamação que ele tomou contra Ruskin por chamar uma foto sua de um
pote de tinta jogado na cara do público. O advogado de Ruskin expôs um
dos noturnos mais enevoados de Whistler e perguntou quanto tempo ele
levou para pintá- lo. A resposta memorável de Whistler: “Toda a minha
vida.” Ora,
“toda a minha vida” é uma hipérbole, certamente quando aplicada à

elaboração desta biografia de Freud. Mas houve momentos durante a escrita
em que senti que nunca havia feito outra coisa. Felizmente, desfrutei do
apoio sustentado de arquivistas, bibliotecários, amigos e colegas.
Desconhecidos, também, procurando-me depois de uma palestra ou
enviando-me material não solicitado depois de ler sobre meu projeto,
tiveram um interesse útil e bem-vindo.
De fato, um grande facilitador do diálogo - dando um significado real a essa

palavra tão sobrecarregada - no qual passei a confiar e tive a oportunidade
de mencionar em meus outros livros, provou-se mais uma vez: a palestra
formal que suscita perguntas, comentários, às vezes dissidências
espirituosas e, algumas vezes, uma carta inédita. Desde 1985, estou
falando para uma variedade de audiências sobre minha biografia em

andamento, sobre questões de substância na vida de Freud, sobre a relação
da psicanálise com a história e a biografia, sobre a política da percepção
pública de Freud agora atual. Eu invariavelmente apreciei e geralmente
lucrei com essas ocasiões. Em 1985, falei na Clark University sobre os
gostos de Freud pela literatura, e na Indiana Historical Society e na
American Psychological Association sobre a relação entre a psicanálise e o
historiador, um assunto que também abordei, com ênfases variadas, na Rice
University, Houston, e em uma grande palestra pública em Groningen, na
Holanda. Em 1986, continuei esta série de apresentações em vários fóruns
mais ou menos informais em Yale: na Fundação Hillel e em uma reunião de
ex-alunos de Yale, diante dos alunos de pós-graduação do meu
departamento e de um grupo de alunos da escola de arquitetura, e em uma
palestra completa para os Amigos da Biblioteca Médica. Naquele ano,
também falei na State University of New York, Stony Brook; na
Universidade de Ohio, Atenas, Ohio; na Sociedade Psicanalítica de Boston;
na Universidade da Califórnia em San Diego (uma celebração alegre e
comovente em homenagem à distinta carreira de H. Stuart Hughes); em um
almoço na reunião da Southern Historical Association em Charlotte,
Carolina do Norte, e - uma ocasião particularmente agradável e gratificante
- no Hebrew Union College em Cincinnati, onde passei uma semana dando
palestras sobre Freud, o judeu ímpio. Em 1987, falei no Instituto de
Psicanálise de Chicago, em um workshop de psicanálise e ciências sociais
na Universidade de Chicago, como o segundo professor George Rosen no
Beaumont Club da faculdade de medicina de minha universidade e,
finalmente, para meus colegas do Centro de Humanidades de Yale. Como
observei, tudo foi extremamente estimulante e valioso - pelo menos para
mim. Devo muito às pessoas nestas audiências e me sinto profundamente
grato também a muitos outros, só posso esperar não ter esquecido ou
menosprezado ninguém nestes agradecimentos.
Sou, para começar, imensamente grato a Ronald S. Wilkinson, historiador

de manuscritos da Divisão de Manuscritos da Biblioteca do Congresso.
Encarregado do maior e mais valioso tesouro de materiais de Freud em
qualquer lugar, ele compartilhou sem reservas seu conhecimento de suas
propriedades e de propriedades em outros lugares; generosa e
imaginativamente, ele facilitou minha busca por documentos indescritíveis.
Mark Paterson, diretor da Sigmund Freud Copyrights em Wivenhoe, perto

de Colchester, gentilmente disponibilizou para mim todos os seus ricos
materiais sobre Freud. Ele foi habilmente auxiliado por dois arquivistas,
Celia Hirst e Jo Richardson. David L. Newlands, que era, enquanto eu
escrevia este livro, Curador do Freud Museum, 20
Maresfield Gardens, Hampstead, Londres, me deu as boas-vindas, e Steve

Neufeld, do Museu, poupou-me incontáveis horas de trabalho, fornecendo
informações valiosas e descobrindo algumas joias raras.
Pearl HM King, Arquivista Honorário dos Arquivos da British Psycho-

Analytical Society, também em Londres, deu-me permissão para explorar e
usar as riquezas dos papéis de Ernest Jones, que me permitiram reconstruir
a biografia de Freud de Jones em formação. , enquanto Jill Duncan,
Diretora Executiva dos Arquivos, respondeu às minhas perguntas e rastreou
algumas cartas importantes para mim. Duas arquivistas bibliotecárias, Ellen
Gilbert e, depois dela, David J. Ross, receberam-me gentilmente na
Biblioteca AA Brill do Instituto Psicanalítico de Nova York e me
orientaram através de seu acervo intrigante, principalmente (mas não
apenas) os papéis do livro Americano de Freud.
analisandos. Kenneth A. Lohf, bibliotecário de livros raros e manuscritos da

Columbia University, ajudou-me com a coleção Otto Rank, assim como
Rudolph Ellenbogen. Glenise A. Matheson, Guardiã dos Manuscritos da
Biblioteca da Universidade John Rylands, Manchester, Inglaterra, foi a mais
direta sobre a reveladora correspondência entre Freud e seu sobrinho
Samuel. Judith A.
Schiff, Arquivista Chefe de Pesquisa em Manuscritos e Arquivos,

Biblioteca da Universidade de Yale, foi (como sempre) útil, desta vez
principalmente com o Coronel EM
Papéis da casa. Alan S. Divack, arquivista assistente do Leo Baeck Institute,

em Nova York, forneceu-me várias cartas inéditas.
Bernard McTigue, curador da Coleção Arents na Biblioteca Pública de

Nova York, disponibilizou para mim uma importante carta de Freud sobre
seus hábitos de fumar (publicada anteriormente, mas identificada
erroneamente). Também agradeço a Elena S. Danielson, arquivista
assistente da Hoover Institution on War, Revolution, and Peace, por me
enviar uma carta de Freud para Paul Hill. UMA.
MJ Izermans, do Instituto Internacional de História Social em Amsterdã,
me deu permissão para imprimir parte de uma carta de Freud a Hendrik de
Man. Sally Leach, do Harry Ransom Humanities Research Center, da
Universidade do Texas, em Austin, ajudou a rastrear algumas
correspondências entre Blanche Knopf e os Freuds. Como sempre,
encontrei a biblioteca histórica da Yale Medical Library (Ferenc A.
Gyorgyey no comando) a própria cordialidade.
Sou muito grato àqueles que voluntariamente ofereceram material inédito

ou informações sobre eventos pouco conhecidos da vida de Freud. J. Alexis
Burland me enviou uma carta fascinante que Freud escreveu a seu pai logo
após a Primeira Guerra Mundial e forneceu o pano de fundo para ela. Anton
O.
Kris e sua irmã, Anna K. Wolff, gentilmente me presentearam com várias

cartas de Freud para Ernst Kris e Oscar Rie, e acrescentaram histórias úteis
em formação. Sanford Gifford me enviou seu revelador manuscrito inédito

sobre Felix Deutsch, contendo material valioso e até então desconhecido.
Willi Köhler, meu editor na S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, enviou-
me algum material importante antes da publicação. Josefine Stross, que era
próxima dos Freud nos últimos anos de Freud, relembrou de forma
instrutiva sem violar a obrigação de confidencialidade de seu médico.
A falecida Jeanne Lampl-de Groot, uma analisanda de Freud e uma

eminente psicanalista holandesa, superou seu ceticismo sobre mais um
biógrafo de Freud para me conceder uma entrevista memorável em sua casa
em Amsterdã em 24
de outubro de 1985. Helen Schur, não cética nem mesmo de o começo, fez
o mesmo em 3 de junho de 1986. Ela fez mais: vasculhou sua memória e
seu cofre para encontrar cartas de e para o marido que lançam luz sobre os
últimos anos de Freud. Os documentos de Max Schur na Biblioteca do
Congresso, que tive a sorte de ser o primeiro a examinar, enriqueceram
ainda mais os capítulos 11 e 12. Ingeborg Meyer Palmedo, da S. Fischer
Verlag, deu-se ao trabalho de me enviar a versão corrigida do Freud...
Correspondência de Edoardo Weiss.
Também quero registrar minha gratidão particular a Use Grubrich-Simitis -
psicanalista, editora, autora - por suas cartas, suas conversas e sua imensa
consideração em me fornecer provas de textos vitais (como as cartas de
Freud-Fliess no original em alemão) muito antes de se tornarem disponíveis
ao público em geral. Como ela sabe, o Freud dela é o meu Freud, mas ela
fez muito para esclarecer esse Freud para mim.
Na verdade, eu sempre desfrutei desse tipo de benefício, pois os amigos me

forneciam o estímulo de uma boa conversa e uma boa correspondência.
Janet Malcolm, cujos livros espirituosos e precisos sobre psicanálise

educaram os desinformados e encantaram os entendidos, tem sido um puro
prazer como o que os alemães chamam de parceiro de conversa. Os
Katwans, Jackie e Gaby, foram maravilhosos. Iza S. Erlich, uma
psicanalista praticante e amiga valiosa com quem tenho conversado sobre
Freud por mais de uma década, enviou-me um artigo revelador de sua
autoria e apontou o caminho para os de outros. Elise Snyder provou ser uma
cúmplice leal, principalmente (embora não apenas) ao abrir portas para
mim. Ao longo dos anos, Susanna Barrows tornou minha vida acadêmica
mais fácil e muito mais agradável.
Peter Loewenberg, que há muito tem sido magnânimo comigo e com meu
trabalho, explorou questões teóricas, enviou separatas e forneceu pistas para
fontes de informação. Juliette L. George e seu marido, Alexander,
enriqueceram consideravelmente minha compreensão do estudo Freud-
Bullitt sobre Woodrow Wilson. Jay Katz me contou histórias boas e
verdadeiras sobre Anna Freud que eu poderia
usar. Joseph Goldstein provou ser um esteio e, devo dizer, me fez sentir
melhor em relação aos psicanalistas. Assim como Albert J. Solnit, meu
colega e amigo, a quem devo uma dívida considerável por encorajamento
bem colocado, informações precisas e acesso oportuno a materiais
indescritíveis.
Ernst Prelinger e eu tivemos discussões gratificantes sobre Freud por uma

década e mais; ele deixou sua marca neste livro. Meu amigo, o falecido
Richard Ellmann, cuja grande biografia de James Joyce foi um estímulo
para mim e cuja presença sinto muita falta, esclareceu vários pontos
obscuros. Martin S.
Bergmann me mostrou o manuscrito de seu estudo psicanalítico-histórico

do amor, enviou-me valiosas separatas e, com Marie Bergmann, manteve
uma conversa contínua sobre Freud. Vários analistas vinculados ao Instituto
de Psicanálise de Western New England, que posso considerar mais do que
conhecidos casuais — James Kleeman, Richard Newman, Morton Reiser,
Samuel Ritvo, Paul Schwaber, Lorraine Siggins — mereceram meus
agradecimentos por fornecerem informações, materiais impressos e
(inestimável para um caçador de documentos em terreno sensível) conselho
tático. Phyllis Grosskurth e eu debatemos pacificamente nossas diferentes
avaliações de Anna Freud. William McGuire compartilhou pacientemente
comigo suas informações acadêmicas sobre Jung, Ferenczi, Spielrein e
outros. Tirei proveito de minhas conversas com Ivo Banac, John Demos,
Hannah S. Decker e David Musto. Stanley A. Leavy ajudou-me a obter a
monografia de Ernest Jones sobre patinação no gelo. Meus amigos C. Vann
Woodward e Harry Frankfurt provaram ser bons ouvintes, ou bons céticos,
quando precisei dessas respostas. Como sempre, os Webb, Bob e Pattie, a
quem tenho uma ligação afetuosa há trinta anos, tornaram minha estada em
Washington, DC, um verdadeiro prazer. Assim como Joe e Millie Glazer. E
muito além do dever para a editora experiente que ela é na Yale University
Press, minha velha amiga Gladys Topkis compreendeu soberbamente as
necessidades de um autor, mesmo quando ele está escrevendo um livro para
outra editora.
Agradeço também (por fornecer informações, responder a perguntas e
enviar separatas ou livros) Henry Abelove, Ola Andersson, Roger Nicholas
Balsiger, Hortense K. Becker, Steven Beller, Edward L.
Bernays, Gerard Braunthal, Hilde Braunthal, Paul Brooks, Robert Byck,

Edward T. Chase, Francis Crick, Hana Davis, Howard Davis, George E.
Ehrlich, Rudolf Ekstein, Jason Epstein, Avner Falk, Max Fink, David James
Fisher, Sophie Freud, Alfreda S. Gait, John E. and Mary Gedo, Robert
Gottlieb, Henry F. Graff, Fred Grubel, Edwin J. Haeberle, Hendrika C.
Halberstadt-Freud, Hugh RB Hamilton, John Harrisson, Louise E.

Hoffman, Margo Howard, Judith M. Hughes, Orville Hurwitz, Han Israels,
Alice L.
Kahler, Marie Kann, Mark Kanzer, Jonathan Katz,

John e Robert Kebabian (que identificaram o tapete no divã de Freud),

George Kennan, Paul Kennedy, Dennis B. Klein, WA Koelsch, Richard
Kuisel, Nathaniel S. Lehrman, Harry M. Lessin, E. James Lieberman,
Arthur S. Link , Murray Louis, HE Lück, John Maass, Patrick J.
Mahony, Henry Marx, Robert S. McCully, Frank Meissner, Graeme

Mitchison, Melvin Muroff, Peter B. Neubauer, Lottie M. Newman, Fran H.
Ng, Sherwin B.
Nuland, R. More O'Ferrall, Daniel Offer, Alice Oliver, Darius Ornston,

Peter Paret, Alan P. Pollard, Susan Quinn, Robert Rieber, Ana-Maria
Rizzuto, Paul Roazen, Arthur Rosenthal, Rebecca Saletan, Perdita
Scheffner, Josef e Eta Selka, Leonard Shengold, Michael Shepherd, Barry
Silverstein, Roszi Stein, Leo Steinberg, Riccardo Steiner, Paul E.
Stepansky, Anthony Storr, Peter J. Swales (que, embora sem dúvida ciente
de minha atitude interrogativa em relação às suas reconstruções biográficas,
generosamente me forneceu cópias de seus escritos e outras obter
materiais), John Toews, Don Heinrich Tolzman, Edwin R. Wallace IV,
Robert S.
Wallerstein, Lynne L. Weiner, David S. Werman, Dan S. White, Jay Winter,

Elisabeth Young-Bruehl (que generosamente compartilhou alguns dos suas
descobertas sobre Anna Freud comigo) e Arthur Zitrin.
Meu colega William Cronon merece um parágrafo só dele.
Sem suas instruções meticulosas, descontraídas, mas entusiásticas, muitas

vezes demoradas, mas nunca dadas de má vontade, e sem suas operações de
resgate em momentos críticos, eu nunca teria dominado as complexidades
de meu processador de texto IBM XT, e este livro teria sido adiado por
meses incalculáveis. .
Ex-alunos - especialmente Carl Landauer, Mark Micale e Craig Tomlinson -

e alunos atuais como Andrew Aisenberg, Patricia Behre, John Cornell,
Robert Dietle, Judith Forrest, Michèle Plott e Helmut Smith, pacientemente
me deram tempo igual em Freud e forneceram valiosos comentários
próprios. Também quero agradecer a meus assistentes de graduação, James
Lochart e Rebecca Haltzel, por seu excelente apoio.
Sinto-me singularmente afortunado pela maneira como WW Norton

administrou esse longo manuscrito, de forma alguma descomplicado.
Donald S. Lamm, além de desempenhar suas múltiplas funções como chefe
da editora, atuou como meu editor. Estou feliz que ele fez; apesar de toda a
minha experiência considerável com a palavra impressa, eu nunca havia
escrito uma biografia, e Don me ensinou muito sobre clareza e cronologia
que eu conhecia muito mais vagamente antes.
Amy Cherry atuou como canal e amortecedor - esplendidamente em ambos

os papéis. Esther Jacobson é um demônio de um editor de texto; o tremular
das bandeiras tremulando nas margens direitas do meu manuscrito era um
lembrete de que, por mais cuidadosos que eu e meus primeiros leitores
tivéssemos sido, era possível
e desejável exercer um cuidado ainda maior. É uma medida de minha

gratidão a ela, centenas de páginas depois, que ainda estejamos nos falando
cordialmente.
TODA ESSA ALEGRIA ABUNDANTE faz com que pareça

absolutamente grosseiro para mim tocar uma nota menos harmoniosa. Mas
acho necessário alertar os leitores sobre as lacunas nesta biografia pelas
quais não sou responsável, lacunas que tentei em vão fechar, com mais
eloqüência vigorosa e mais cartas suplicantes do que gostaria de lembrar.
Embora o direito de permitir a publicação das palavras de Freud recaia
sobre Sigmund Freud Copyrights, Ltd, o direito de consultar a maior parte
do material não publicado de Freud é concedido por The Sigmund Freud
Archives, Inc., de Nova York. Esta instituição foi fundada pelo Dr. Kurt R.
Eissler, que por muito tempo a dirigiu com mão firme. Ele agora foi
sucedido pelo Dr. Harold P. Blum. Dr. Eissler reuniu inúmeros documentos
que de outra forma teriam permanecido dispersos ou poderiam ter sido
perdidos; ele também entrevistou dezenas de analisandos, colegas, amigos e
conhecidos de Freud, e depositou esse vasto e inestimável material na
Divisão de Manuscritos da Biblioteca do Congresso.
Por sua diligência e assiduidade nessa operação em grande parte individual,

ele conquistou a gratidão de todos os estudiosos que fazem pesquisas sobre
Freud e sobre a história da psicanálise. Mas sua política era, com certas
exceções declaradas, manter o material de Freud fechado por décadas; ele
estabeleceu muitas das datas (nem sempre para o prazer dos doadores) em
que as restrições devem ser suspensas, e elas chegam até o século XXI,
muitas vezes além do tempo de vida dos estudiosos que agora trabalham. O
Dr. Eissler expressou livre e freqüentemente a opinião de que qualquer
coisa — quero dizer, qualquer coisa —
que Freud não pretendesse publicar não deveria ser publicada. Em mais de
uma ocasião, aproveitei a oportunidade para defender uma posição mais
liberal.
Vários anos atrás, quando debati a questão com o Dr. Eissler em uma
reunião do Comitê de História e Arquivos da American Psychoanalytic
Association (da qual sou membro por vários anos), ele expressou a opinião
de que mesmo a publicação de a correspondência Freud-Jung prestara um
desserviço a Freud, pois fora usada para denegrir Freud. Meu contra-
argumento era a própria simplicidade: uma história ruim ou uma biografia
ruim só podem ser eliminadas por uma história ou uma biografia melhor, e
estas só podem ser escritas se os documentos estiverem acessíveis aos
estudiosos. O vício em segredo ao qual o Dr. Eissler era - e é - tão
apaixonadamente comprometido só poderia encorajar a proliferação dos
rumores mais bizarros sobre o homem cuja reputação ele estava tentando
proteger. 1
também comentou a contradição palpável de uma disciplina

devotada à maior franqueza possível, a psicanálise, mostrando-se perante o

mundo como reservada, para não dizer tortuosa. Obviamente, meus
argumentos não o impressionaram. Tenho me correspondido com o Dr.
Eissler sobre esta questão controversa há quase vinte anos, e tem pedido
pelo material que ele controla desde que a escrita desta biografia se tornou
uma possibilidade. Mas os resultados sempre foram os mesmos para mim -
derrota total.
Talvez a vítima mais significativa da política do Dr. Eissler tenha sido a

coleção de cartas que Freud e sua noiva trocaram durante os cinco longos
anos de seu noivado, uma época em que eles estavam mais separados do
que juntos. Como se escreviam praticamente todos os dias, cada um deve
ter escrito cerca de mil cartas. Esses chamados Brautbriefe mostrariam o
jovem Freud no trabalho ou no amor no início da década de 1880 tão
intimamente quanto as cartas a Fliess mostram a psicanálise em formação
na década de 1890. Em uma reunião do Comitê de História e Arquivos em
dezembro de 1986, o Dr. Blum chamou essa correspondência de a maior
coleção de cartas de amor da história da cultura ocidental. Só se pode
responder: Como ele sabe?
Em 1960, Ernst e Lucie Freud editaram uma seleção considerável (mas

ainda muito fragmentária) da correspondência de Freud, contendo quase
uma centena dessas cartas. (Ver acima, p. 743) Esse número não foi
aumentado na segunda edição, de 1968.
Repetidas tentativas de minha parte para obter acesso às cartas restantes

foram repelidas pelo Dr. Eissler, educadamente, mas definitivamente. Em
consequência, tive de depender de um punhado de cartas não publicadas
que consegui obter (incluindo várias de Martha Bernays a Freud) para
compensar as que foram publicadas.
A política atual do The Sigmund Freud Archives, Inc., sob a liderança do

Dr. Blum, oferece maior esperança por ser menos previsível.
No início de meu trabalho, tive acesso à correspondência completa de
Freud-Abraham (na Divisão de Manuscritos da Biblioteca do Congresso
como os papéis de Karl Abraham), bem como à série completa D da
Coleção Freud, que inclui como prêmio a maioria das cartas de Freud a
Ernest Jones. Em 17 de julho de 1986, a New York Review of Books
publicou uma carta do Dr. Blum, escrevendo como “Diretor Executivo”,
observando que “todos os papéis e documentos sob a propriedade e controle
dos Arquivos Sigmund Freud que estão em processo de publicação ou já
publicados estarão abertos a todos os estudiosos com base no acesso igual”,
e prometendo “liberar todas as cartas e documentos de restrições, o mais
rápido possível, de acordo com os padrões e obrigações legais e éticos”.
O único material a ser mantido longe dos leitores, Dr. Blum disse
enfaticamente
e repetidamente, e confirmado em correspondência comigo, seriam frases

ou parágrafos que identificam diretamente, ou tornam possível identificar,
um paciente.
Minha sugestão é que os estudiosos tenham acesso a todo o material até

então restrito após a assinatura de uma declaração rigorosa, a ser elaborada
pela Biblioteca do Congresso, fazendo com que cada usuário prometa não
publicar ou usar de qualquer forma passagens ou cartas específicas que
possam revelar a identidade de um paciente, foi rejeitada em favor de que
cada carta ainda fechada fosse lida por uma pessoa de confiança indicada
pelos Arquivos Sigmund Freud, que poderia então marcar quaisquer
passagens que deveriam ser mantidas fora do alcance do público. Este
procedimento tem se mostrado lento e desajeitado ao extremo. É justo
observar que muito do material de Freud está aberto aos estudiosos; alguns
deles estão acessíveis há anos, e mais estão sendo disponibilizados ano após
ano. Mas é claro que são precisamente os materiais ainda retidos que são -
ou pelo seu próprio caráter parecem ser - de maior interesse para o

historiador.
MAS PARA VOLTAR ao solo mais ensolarado. Assim como em meus

livros anteriores, mais uma vez me apoiei fortemente em leitores
informados. Meu ex-aluno, agora bom amigo, Hank Gibbons, um
historiador profundamente sensível às demandas da história intelectual,
deu-me conselhos geniais e altamente valiosos sobre questões pequenas e
grandes, especialmente grandes. Dick e Peggy Kuhns revisaram
cuidadosamente este manuscrito com o olho treinado do filósofo e do
psicólogo com formação psicanalítica, respectivamente; suas leituras,
combinadas com as esplêndidas conversas que mantemos há anos sobre
Freud e a psicanálise, deixaram uma marca profunda no livro. Jerry Meyer,
meu colega de classe no Western New England Institute for Psychoanalysis,
um analista praticante e um leitor culto, prestou atenção especial às
questões técnicas e médicas envolvidas nesta biografia e contribuiu para
qualquer clareza que ela possa ostentar. E quero expressar minha gratidão
particular a George Mahl, um psicanalista experiente e professor maduro,
que desinteressadamente tirou uma folga de um livro de sua autoria sobre
Freud para dar a este texto a mais meticulosa das leituras; sua soberba
familiaridade com a história da psicanálise, seu infalível respeito pela
precisão e sua maneira amável, mas sempre dura, de corrigir lapsos e
oferecer melhorias e reformulações felizes, deixaram-me uma dívida que
parece impossível saldar. Minha esposa, Ruth, desempenhou seu papel
habitual de leitora final com virtuosismo e tato. Agradeço a todos os meus
leitores, esperando que a obra finalizada seja digna do tempo e cuidado que
lhe dedicaram.
PG
ÍNDICE
Abderhalden, Emil, 537
Abraham, Karl, 146, 180–83, 461–62
caráter e personalidade, 180, 182 e
Comitê, 230 morte (1925), 482–83 e
Fliess, 56, 182–83, 482 sobre Freud
como genial host, 158 vs. Freud sobre
a sexualidade feminina, 185 n., 502
sobre o sonho de Irma, 124 e Jones, 183, 423
e Jung, 203–4, 205, 230, 236, 240 palestras,
194, 461 sobre “Leonardo, ” 269 e “Sobre o
narcisismo”, 341 relação pessoal com Freud,
181 e n., 375,
445
publicações, 182, 311 e n. vs.
Classificação, 473–74. 475. 479,
481 função em Berlin, 180-81, 461
habilidade como analista, 181, 461; e Freud, comparou,
461
seu gosto pela arte e o de Freud,
165; on Totem and Taboo, 326–27
visitas Vienna, 178, 387 on
Wednesday Psychological Society, 178 and
World War I, 347, 350, 353–54

“acidentes” (base psicológica de), 125. Veja também
lapsos de língua ou caneta Acton, William, 513
vício(s) como alternativa à masturbação, 100, 170, 427
Veja também cocaína; hábito de fumar, adeptos de Freud, Freud, 178, 540-
43
atraídos por histórias de casos, 245
n. como família unida, 540 Comitê
de. Ver Comitê [dos iniciados de Freud] mortes entre: Abraham, 483;
Andreas-Salomé, 616;
Ferenczi, 585; Tausk, 390-91 defende a psicanálise
publicamente, 458 desencanto e partidas de,
242-43; Adler, 221–24.242; Jung; 225-43; Classificação,
470, 472–80, 483–84; Stekel, 232, 242
dissensões e brigas entre, 176–77, 217–24, 423–24,
466–67, 468–69, 473–74, 476; Freud sobre as causas
de, 220 n. como minoria aguerrida, 206, 230
independência vs. ortodoxia de, 216 n., 222, 305, 469, 471, 473, 475, 578–
84 passim, 609 perseguição/
opressão de (década de 1930), 592, 639 e
interpretações psicanalíticas de cultura,

311–12
brigas e batalhas com
Freud, 213-43; por Ferenczi, 576-85; A raiva de Freud em, 316; sobre
colocar
análise, 490-500, 567; sobre a sexualidade feminina,
185 n., 502, 519–22 mulheres entre, 503, 508–9. Ver
também indivíduos e Primeira Guerra Mundial, 347, 350-51 Ver
também analista(s), primeira geração; movimento psicanalítico;
e países, cidades e aderentes individuais
adeptos (de Freud), vienense
(Anna) Freud como, 437
A decepção de Freud em, 178-79, 193, 213, 312,
336
protesto no congresso de Nürnberg (1910), 218–19 Ver
também Sociedade Psicanalítica de Viena; Quarta-feira Psychological

Society Adler, Alfred como advogado
de mulheres analistas, 503 n.
Andreas-Salomé e, 193
convertidos ao protestantismo, 597
morte (1937), e a resposta de Freud, 615 e Freud,
216–17, 220–21; no impulso destrutivo, 397; divergência final e separação,

221-24; Fliess e, 274; o esforço de Freud para cooptar, 219-220; como
irritante para Freud, 213; sobre narcisismo, 338; no complexo de Édipo,
332 sobre “inferioridade de órgãos”, 216, 217 e Rank, 176 e Sociedade
Psicanalítica de Viena, 216, 219–20, 222, 223–
24 e Quarta-feira Psychological Society, 174, 178, 217 e Zentralblatt,
219, 222 Adler, Otto, 513-14 Adler, Victor, 510 sexualidade do adolescente,
147, 148. Ver também crianças, desenvolvimento da estética, Freud. Ver
arte; artistas; criatividade, agressão literária e artística e sentimento

agressivo, 395–96 austríacos e, 452–53 e civilização/cultura, 549, 550–
51 concentrado na vítima selecionada, 550 e pulsão de morte, distinto, 402
Klein on, 402 n. poder de, 372 reprimido, 100. Ver também repressão(ões)
inconsciente(s), 357 Primeira Guerra Mundial e visões de Freud de, 370,
395–96, 396 n.
Veja também desejos de morte, contra o
envelhecimento dos outros. Ver velhice Aichhorn, agosto de 468 e n., 492
álcool, Freud e, 100, 169
Alexander, Franz, 429 n., 460, 461, 463, 467
alienação, de Freud. Veja isolamento/alienação, Alt de Freud, Konrad, 194

ambição, Freud, 23 e n., 41, 46, 139, 154 profecia infantil de grandeza, 12–
13, 111 suas
investigações sobre cocaína e, 42, 43, 44
confessado em Interpretação dos Sonhos,
111, 112 sonha com a injeção de Irma e, 82 sua
família e, 12, 13, 14, 22 para ser investigador
médico, 36 contratempos em busca de, 95, 134,
139 para grande popularidade, 209 Veja também
reputação, Freud's ambivalência, 86, 198, 259,
265-66, 267 no caso Schreber, 282 Amenhotep IV,
faraó, 311, 607 American Imago (periódico), 634
American Psychoanalytic Association (fundada em 1911), 184,
460 americanos. Ver amnésia dos Estados Unidos, intencional

(criptomnésia), 125–26, 127 e n., 142, 637 n.
erotismo anal, 281, 282, 336 analisandos. Ver pacientes, análise

psicanalítica
Aqui estão inseridos os aspectos do indivíduo
processo terapêutico. Ver psicanálise para a

disciplina e sua história em geral; método
psicanalítico e técnicas para a metodologia; teoria psicanalítica para os

aspectos teóricos e
filosóficos papel do analista em, 97, 300 e n., 304.
Ver também curas de analistas efetuadas por, 305, 462, 615 duração de,
297; curto, 472, 474, 476,
477 de familiares, 227, 440; por Freud, da filha Anna,
435-36, 439-41; por (M.) Graf, 227, 256, 257, 440; por
Jung, 227, 440; por Klein, 440; por Weiss, 440

freqüência de sessões, 297; Freud, 464 n. ritmo de, 304 sessões provisórias,
295–96 rescisão de, 305;
ameaçado pelo analista, 291–92 “selvagem”, 293–94,
299, 480 Ver também pacientes, psicanalítico; autoanálise, de Freud;

análise de treinamento
“Análise terminável e interminável” (1937), 293,
614–15
analista(s)
como “sempre certo” em relação ao paciente, 250 n.
Americano (Freud on), 564-65, 566 e artistas, comparados, 318 franqueza

com clientes, 296-97, 302, 388 charlatães como, 453, 493-94, 497 cedo.
Consulte
analista(s), acordos financeiros de primeira geração
com clientes, 296–97
interpretação por, 298–99 não
médicos como. Veja analistas leigos paciência de, 304 papel no processo
psicanalítico, 97, 300 e n., 304 auto-revelação por, para o cliente, 303
treinamento de: sua análise como. Ver análise de treinamento; em Berlim,
463; institutos para, 219, 254 n., 459-60
e transferência. Veja contratransferência; transferência
“voyeurismo” (sublimado) de, 531 mulheres como,
503, 508–9 Ver também analistas individuais

analista(s), de primeira geração
defendem a psicanálise publicamente, 458 seu
livre uso de termos e teorias de diagnóstico, 235, 481 nunca analisam a si

mesmos, 97 n., 177, 298 n. suas interpretações ou cultura psicanalítica,
311-12 Ver também
adeptos, Freud's; e analistas individuais , Freud e Abraham, compararam,

461 habilidade de ouvir, 64, 69, 70-71, 73, 96, 184, 258, 264, 427
habilidade de observação, 71
Veja também consultório particular, psicanalítico (de Freud) psicologia

analítica (junguiana), distinta da freudiana, 237-38, 241, 338 n.
“Anatomia é destino”, 515, 516 arte
e artefatos antigos. Ver antiguidades, Freud e Andreas-Salomé, Lou, 192–93

sobre Abraham como analista, 181
caráter e personalidade, 192 morte (1937), 616
e Ferenczi, 187 (Anna) Freud e, 437–38, 440,
441, 524 Freud e, 164, 192-93, 503, 616; seu
financeiro
assistência, 389, 572; em sua velhice, 524-25, 616 sobre
Jung, 239 como analista leigo, 190, 193, 389, 492 sobre
Tausk, 391 animismo, 328 Anna O. case, 63-69 antropologia, Freud e, 327 e
n., 328, 332–33 sentimentos antiamericanos, Freud, 208 e n., 210–11, 212,
497, 498, 562–70, 581, 633 aspectos financeiros, 563–64, 566–67 e n., 569,
570 e n.
Antígona (Anna Freud as), 442
antiguidades, Freud e, 47–48, 170–73
presentes a Freud, 542, 595, 635
e Gradiva, 321 e n. e sua
identidade judaica, 602 em seus
aposentos em Londres, 635, 640 e

caso do Homem-Rato, 264 legado à
filha Anna, 612 n. anti-semitismo
americano, 563 e n. na Áustria, particularmente em Viena: (final do século

XIX), 15–
18, 20, 21, 104; (século XX), 447, 618–23, 626, 630–31
Freud on, 15 n., 529 n., 602; e importância de Roma, 132; em

Interpretation of Dreams, 104; e movimento psicanalítico, 205, 563 n.,
602, 603
e a carreira acadêmica de Freud, 138-39
Futuro de uma ilusão e, 537 na Alemanha:
(década de 1920), 448; (1930), 591–92, 638–39 Itália e, 448 n.
em Moisés e Monoteísmo, 643, 645 na Universidade de Viena, 27–28, 30
ansiedade
discutido em Inhibitions, Sintomas and Anxiety, 471,484, 485–87 ego e,

413 sentimentos de culpa como, 551 no
caso Little Hans, 257–58 Rank vs. Freud em, 471, 475, 484, 485 e n.
Ver também afasia de angústia
de castração, 62 psicanálise aplicada. Ver
arte; artistas; aplicações comerciais da psicanálise; cultura, interpretações

psicanalíticas de; figuras literárias:
“psicanálise” da arqueologia, Freud e, 170–73, 321 e n., 326
arquétipo(s), 237, 238 arte
A atitude de Freud em relação a, 165, 167-68, 319-20, 323
Veja também antiguidades, Freud e; artistas
artistas
ambivalência de Freud sobre, 317-18
críticas psicanalíticas de, 322-23; crítica de,
318 e n., 322

escritores, devaneios de, 306–8
Ver também Michelangelo Buonarroti; Vinci, Leonardo da Aschaffenburg,

Gustav, 194, 200 ateísmo, de Freud. Ver crença religiosa, Freud e Atenas
(Freud in,
1904), 158
audiência, psicologia de, 318 e n.
Agostinho, Santo, 129
Áustria
(década de 1920), situação social e política, 446–47
(década de 1930): Anschluss and aftermath (1938), 618–23;
situação política e econômica, 589-96, 616-23

movimento feminista em, 509-12
emigração de Freud. Ver Viena: a decisão de Freud de deixar os judeus em

casa. Ver Judeus na revolução austríaca (1918), 377. Ver também Império
Austro-Húngaro; Império Austro-Húngaro de Viena (final do
século XIX): condições culturais, 129–30; condições
políticas, 15–19
(século 20): dividido (1919), 379–80; nostalgia sobre, 447 e a Primeira

Guerra Mundial, 343, 345–446, 348, 377 Ver
também Áustria; Revelações autobiográficas de Viena, de Freud.
Ver auto-revelação, Freud's
“Autobiographical Study” (1925), 6, 25, 243, 445, 469, 597
autoerotismo, 147, 339 e n. prêmios. Veja honras, prêmios e celebrações (de

Freud)
Bad Gastein, Áustria, 382, 418, 420
Congresso de psicanalistas de Bad Homburg (1925), 464,
499, 516
Baker, Ray Stannard, 556, 557
Balfour, Arthur James, conde de Balfour, 455
Declaração de Balfour (1917), 371, 455
Balint, Alice, 461
Balint, Michael, 188, 460, 461, 463

Balzac, Honoré de: Peau de chagrin, La, 650
Barany, Robert, 371
Barea, Ilsa, 14–15 Barlach, Ernst: Tote Tag, Der, 331
Baudelaire, Charles, 166
Bebel, agosto de 592
Bell, Sanford, 210
Villa resort Bellevue, perto de Viena, 81
Sanatório Bellevue, Kreuzlingen, 66
Berchtesgaden, Baviera, 158, 417
Berggasse 19, apartamento em Viena (residência
de Freud), sua decoração, 165–66

Saída de Freud (1938), 628–29
Mudança de Freud para (1891), 74,
103 invadida pelos nazistas (1938), 622–
23 escritório (consultório e escritório): divã analítico, 103 e n.,
170, 427; objetos e móveis, 166, 170–71 visitantes. Veja
os visitantes do grupo de quarta-feira à noite de Freud em.
Ver quarta-feira
Sociedade Psicológica
Berlim
Freud considera o reassentamento em (década de
1930), 592 movimento psicanalítico em, 180-81, 182,
460-63; Fenômeno judaico, 603; analistas fogem (década
de 1930), 592
Congresso de psicanalistas de Berlim (1922), 393–94, 519–20
Instituto Psicanalítico de Berlim, 452, 461, 462,
463
Sociedade Psicanalítica de Berlim (fundada em 1908), 181
Bernays, Anna Freud (irmã de Freud) na América, 649 n.
nascimento (1858), 6 suas lembranças de Freud,

14, 32, n.
Bernays, Edward (sobrinho de Freud), 567
Bernays, Eli (cunhado de Freud), 40, 383, 649 n.
Bernays, Marta. Ver Freud, Martha Bernays (esposa de Freud)
Bernays, Minna (cunhada de Freud), 157, 158, 308,
383
emigra para a Inglaterra (1938), 628
Cartas de Freud para, 43 n., 48, 76
Relacionamento de Freud com, 76 e nn., 502–3; sua encorajamento dele,

140; de férias, 382; boato de
caso, 76 n., 202 n., 225 n. sua saúde, 615, 630
Bernfeld, Siegfried, 468 e n.
Bernhardt, Sarah, 48
Bernheim, Hippolyte, 51
visitas de Freud em Nancy (1889), 51, 61, 70

Sobre a Sugestão e Suas Aplicações à Terapia
(Freud traduz), 51, 61
Bernstein, Eduardo, 592
Além do Princípio do Prazer (1920), 394–403
e Ego e o Id, 411
popularidade de, 403
Billroth, Theodor, 30, 512
Binswanger, Ludwig
sobre Freud e a filha Anna, 437
sua doença, e os contratempos de Jung-Freud, 228-29
e n., 230, 231, 232, 233, 276
relacionamento com Freud, 242-43; Freud consola
a morte do filho, 422; convida Freud para a
Suíça (1938), 611 sobre analistas vienenses,
178 visita Freud: (1907), 202-3; (1936), 611
biografia, crítica psicanalítica de, 313 n.
Leonardo de Freud, 268–74, 313
nascimento e circuncisão, Freud (1856), 4–5, 8
controle de natalidade, Freud em, 163, 514

aniversários, 44º de Freud (1900), 134 50º
(1906), 154 60º (1916) , 369 69 (1925),
445 70 (1926), 458–59, 484, 561, 597
71 (1927), 525 74 (1930), 573 75
(1931), 574–75 80 (1936), 611–12
82d (1938), 627 83d (1939), 643
trauma de nascimento (Rank vs.
Freud on), 472–73, 475, 476,
477, 480, 485 n., 486–87
bissexualidade, 126, 517 Fliess
on, 57, 154–55 Bizet,
Georges: Carmen, 168 Bjerre,
Poul, 192, 451–52, 453 Blanton,
Smiley, 590 n.
Bleuler, Eugen
sobre
ansiedade, 486 e Freud,
200, 215–16, 456 e Jung,
198–99 e Schreber, 279
Bloch, Iwan, 144 Bloch, Joseph
Samuel, 17, 18 Blumgart, Leonhard,
387, 388, 389, . 542, 561, 562 n. e
Freud: como seu analisando, 542; sobre
ele
sofá analítico, 103 n., e sua emigração da Áustria, 623, 625, 626–27, 629;
seu carinho/aprovação
Bonaparte (continuado) por ela, 503, 542; como seu amigo e benfeitor,
542, 611; em Londres (1938–30), 636, 640–41, 643, 649; sobre sua auto-
análise, 98 n. e correspondência de Freud-Fliess, 613 e n., 614 sobre o
medo que o homem tem da mulher, 522 Borden, Richard, 450-51 sonho de
monografia botânica (de Freud), 45 n., 111, 112, 115 Bracher, Karl Dietrich,
592 Braun , Heinrich, 24 Braunthal, Hilde, 422
n.
Brentano, Franz, 29, 31,
526 Breton, André: Communicating Vessels,
The, 585 Breuer, Josef, 32–33 e caso Anna O., 63–69 morte (1925), 481–82
no sonho
da injeção de Irma, 82 , 83 e Fliess,
56, 58 Relação de Freud com, 32–33,
63–64, 67–69, 71, 140, 141 n., 242 e
n., 482, 603 “Comunicação Preliminar” (com
Freud), 63 n., 71, 211

e psicanálise, 63, 103, 210 envia
pacientes a Freud, 53 e etiologia
sexual das neuroses, 91 Estudos
sobre a histeria. Veja Studies on Hysteria
Breuer, Mathilde, 33, 54, 67 Brill, Abraham A., 178, 209–10, 465 e n., 466,
565, 574 em Ferenczi, 583 funda a New York Psychoanalytic Society
(1911),
497
Concepções Fundamentais da Psicanálise,
497–98
e a discussão Jones-Rank, 424 e n. na
análise leiga, 495, 497-98, 499, 500 Grã-
Bretanha. Ver England British Psycho-Analytical Society, 460 Broch,

Hermann, 18 Brouillet, André:
Leçon clinique du Dr. Charcot, La, 52–53 Brown, Brian, 450 Brücke,
Ernst, 30, 32–37, 47 e n., 122 , 141 n., 496
nos sonhos de Freud, 98, 116
Lectures on Physiology, 35
Brühl, Carl Bernhard, 24, 25; Brun, Rudolf,
32 n., 87 n.
Brüning, Heinrich, 589

Brunswick, Ruth Mack, 293 n., 503
Buber, Martin, 645–46, 646 n.
Budapeste, movimento psicanalítico em, 387 n., 460
natureza judaica de, 603 Ver também Ferenczi, S.
Congresso de psicanalistas de Budapeste (1918), 304 n.,
375–76. 462
Sociedade Psicanalítica de Budapeste, 460
Bullitt, William, 553-54, 555-56 e a
emigração de Freud da Áustria, 623, 624, 625, 629
Thomas Woodrow Wilson (com Freud), 553-62
Burckhardt, Jacob, 20, 268
Burghölzli Mental Hospital, perto de Zurique
Abraão em, 180, 204

Brilho em, 209
Eitingon em, 179
Jones em, 184
Jung at, 198-99
Burland, Elmer G, 386
Burlingham, Dorothy, 540, 541, 625
Burnacheff, Alexandre, 647
Burne-Jones, Sir Philip: Dólares e Democracia, 569
Toca, Trigant, 476–77
Busch, Wilhelm, 166, 586
aplicações empresariais da psicanálise, 450
Byron, George Gordon, Senhor, 129
Caso Cäcilie M., 69–70
câncer, Freud, 418–28, 634–35, 640–41, 648–51
repercussões emocionais de, 538–39, 574 dor,
420, 427, 539, 613, 640, 641, 648, 649, 650 limitações
físicas resultantes de, 427, 524, 538–539. 571–72. 574.
635 prótese, 427, 446, 524, 538, 551, 648; como
metáfora, 646 e n. recorrências (1936, 1938), 613, 634–35, 641 remissão

(1923–1936), 426 suas respostas a, 420,
426, 427 sigilo sobre, 419, 421, 424–25 fumar e, 418–19,
427, 573 surgery, 419–20, 425–27, 427 n., 573, 574, 613, 635 Radiografias
e tratamentos com rádio, 420, 635, 641
Canetti, Elias, 452 Carlyle, Thomas, 129 histórias de casos, 244–67 Anna
O., 63–69 (Frau) Cäcilie M., 69–70 Dora. Ver
caso Dora (Fräulein) Elisabeth von R., 71–72 (Frau) Emmy
von n., 70–71 Adeptos de Freud atraídos por, 245 n.
Escolha de Freud para publicação, 245, 267
Conflitos e estratégias pedagógicas de Freud em, 267,
286
sobre hipnose e neurastenia, 62
Katharina, 73–74, 95 Pequeno Hans.
Ver Little Hans: caso (Srta.) Lucy R.,
72–73 anos, papel da mãe
negligenciado em, 505 Rat Man. Ver
Rat Man (Fräulein) Rosalia H., 95
Schreber. Veja Schreber, D P. como
“científico” (ou não), 89, 90 Wolf Man.
ver homem lobo
ansiedade de castração, 258, 287, 289, 515, 517, 518, 521, 522
catexia (Besetzung), 465 n.
Igreja Católica. Veja Igreja Católica Romana na Áustria; Catolicismo

Romano Cattell, J. McKeen,
493 celebrações. Veja aniversários, de Freud; honras, prêmios e celebrações

(Freud) celebridade, Freud como.
Veja ambição, de Freud; reputação, paralisia cerebral de Freud, infantil, 87

e n.
Chamberlain, Neville, 635
personagem (na teoria psicanalítica), 336 e n.
“Caráter e Erotismo Anal” (1908), 336 caráter e

personalidade, Freud, 12, 158–60 flutuabilidade e
resiliência, 78, 96, 382 alegria e otimismo,
158–59 coragem, 27–28 curiosidade, 25,
27, 28 contenção emocional, formalidade,
162 flexibilidade, 159, 634 generosidade,
160, 181 n., 389 e n., 572, 630 humor, 159, 628, 650 imodéstia, 363
indiscrição
(Jones on), 187 n. ciúme, 40, 41 Lampl-de Groot on (década de 1920), 464
paixão pela psicologia,
74 pessimismo, 354, 370–71, 372, 381
receptividade a novas experiências, 158

regularidade e pontualidade, 157–58
autocontrole, 25, 157, 316–17
sensibilidade à crítica, 77 vitalidade, nos
últimos anos, 422, 445–46, 629 Veja também
hábitos e gostos pessoais (de Freud); humores,
Charcot de Freud, Jean Martin, 46, 48-53, 53 n.,
141 n.
Bleuler e, 198 e
casos de Freud, 64, 70 e
religião, 528 e etiologia sexual
das neuroses, 91, 92 charlatães e charlatães
na prática psicanalítica, 453, 493–94, 497 análise infantil Burlingham e,

540 (Anna) Freud e, 436, 441, 468-69
Freud on, 469 Klein e, 467, 468 por analistas leigos, 500
infância, Freud, 5-14, 316 n.
em Freiberg, 5–8
em Viena, 8–14, 22
crianças
sonhos de, 108–9, 124
fantasias de, e fantasias de escritores, 307–8

narcisismo em, 339 e n., 340 sexualidade de.
Ver crianças, desenvolvimento de; sexualidade, desejos infantis de, em

sonhos adultos, 130–
31 crianças, desenvolvimento do papel da
ansiedade em, 486 papel do pai versus papel da mãe em, 475, 476, 477,
505, 517–18 das meninas, 506–7,
514; e de meninos, contrastado, 514–19 Klein on, 468
Complexo de Édipo em, 113, 468, 475, 476, 518. Ver também
Complexo de Édipo e conflitos e religião, 530 sexual, 146

superego em, 416 n., 515–16
crianças, Freud, 60 seus nascimentos, 54,
59, 61 relação de Freud com, 74–76,
100–101, 160–62, 429–30; como adultos, 308–10,
387; interpreta seus sonhos, 108–9; na Primeira
Guerra Mundial, 351–53, 354 37° e observâncias
judaicas, 600–601 o relacionamento de sua mãe com,
160–61 e visitas a Freud, 191 e n., 202, 203
vocações e carreiras de, 161 e n.

Veja também filhos individuais
Cristianismo e cristãos criticados
em Moisés e Monoteísmo, 644-45; sua resposta, 646 e hostilidade à cultura,

545 e aos judeus, 549,
644–645. Ver também anti-semitismo sobre amar o próximo como a si

mesmo, 549, 615 e inconsciente,
366 sobre o status e o papel das mulheres, 513 Ver
também crença religiosa, Freud e; Catolicismo romano Christie, Agatha,

166 Chrobak, Rudolf, 91, 92 Chronik
(diário particular, de Freud) sobre a prisão da filha Anna, 625 na partida de

Viena, 628–29 entrada final (27 de
agosto de 1939), 649 sobre sua saúde, 552 , 640 sobre seu Moisés,
632, 643 sobre situação pública/política, 618, 623, 635, 638, 649
em visitantes, 596, 623
charutos. Ver hábito de fumar, Freud's
Civilization and Its Discontents (1930), 524, 543-553, 566 n.
dualismo em, 402
popularidade de, 552
Roma como analogia em, 172–
73 seleção do título em inglês, 552 n.

escrito de, 544
“Moralidade Sexual 'Civilizada' e Nervosismo
Moderno” (1908), 338, 544 Clark, Kenneth,
273 n.
Clark University (Worcester, Mass.), Visita e palestras de
Freud (1909), 206–13, 255 seu título honorário,
206, 207, 455–56, 562 e Jones, 186, 187 Claus,
Carl, 30, 31–32 Clemen, Carl Christian, 537
clínicas, psicanalíticas (para pobres), propostas por Freud, 375, 462

cocaína, 42–43 e n., 44 e n., 45 e n., 50, 53 coitus
interruptus, 62, 163 Coleridge , Samuel Taylor, 366 Collected
Papers (em inglês, 1924–25), 465–66 obras coletadas (em alemão, nova
edição projetada),
639
Committee [of Freud's insiders], 229–30 cartas
circulares (Rundbriefe), 423, 452, 466 n., 479, 482, 500 e Freud's cancer,
423–25 e Rank controvérsia, 473–74, 475, 479 Ver também
individual membros
"Gente comum"
A atitude de Freud em relação a, 405, 449, 529 e n.
O desejo de popularidade de Freud com,
209 Comunismo na Áustria, 594, 595 Freud on, 549,
594 complexo(s), 279 Comte, Auguste, 34
campos de concentração, 622, 638
condensação (no trabalho dos sonhos), 113–15
confiança. Ver autoconfiança e autoestima, conflito(s) de Freud, psicológico
como base da política, 547
expressa em sonhos, 109 e n.
importância de, 397, 399 inconsciente,
367
congressos, psicanalítico. Ver congressos
psicanalíticos internacionais consciência e
ideal do ego, 341 como resistência
internalizada, 128 e superego,
contrastado, 414 e guerra, 356 relação
consciente com a metapsicologia, 363
relação com o inconsciente, 337, 412
Schopenhauer e Nietzsche advertem
contra o estresse, 367 consolo da
psicanálise, 356 princípio de constância, 80
“Constructions in Analysis” (1937), 293
contracepção, Freud on, 163, 514 histeria de conversão,
66, 70, 363, 408 Copérnico, 449, 580 Coriat, Isador.H.,
498 n. sofá, analítico (de Freud), 103 e n., 170, 427, 635
contratransferência, 253–54 e n., 293, 302 Sonho do conde Thun (de

Freud), 23 n., 111–12 “Escritores criativos e devaneios” ( 1908), 306–8
criatividade, literária e
artística, 307–8, 317–18,
322–23. Veja também arte; artistas; figuras
literárias crime, primal, 330-31, 333, 334

e a interpretação de Freud de Moisés, 607-8, 644
“Criminosos por um sentimento de culpa” (1916), 373
n. psicologia da multidão, 394 n., 404–6 criptomnésia (esquecimento

proposital), 125–26, 127 e n., 142, 637
n. valores culturais, preservados pelo superego, 415 cultura, moderna

(pressões e tensões de), 120,
123, 128–29, 148, 546–47 cultura, interpretações
psicanalíticas de, 227, 307, 310–35, 523–53 coerção
discutida em, 529, 550 críticas de, 313 n., 319, 322 em
Future of an Illusion, 527, 528–529 pelos seguidores de Freud, 311–12

Princípios de Freud de, 312,
548
hostilidade para,
545 importância e valor de (Freud on), 310 e n.
reducionismo em, 319, 322-23 Veja também art; artistas; biografia

psicanalítica;
Civilização e seus descontentamentos; figuras
literárias: “psicanálise” de; Totem e Tabu
cura(s), psicanalítica, 305, 462, 615
curiosidade, científica
Freud, 25, 27, 28
origens de, 25, 314, 531
vida diária, Freud, 157-58, 306. Ver também domestic life, Freud;
consultório particular, psicanalítico (de
Freud): programação diária Daladier, Édouard,
635 Dali, Salvador, 634 Darrow, Clarence, 453, 574
Darwin, Charles, 35–36, 449, 580
Brentano e, 29
Claus e, 31 Freud
e, 24, 26, 36, 327, 333, 603 Origem
das Espécies, 3–4 (Kaiser) Wilhelm e,
344 David, Jakob Julius, 133 devaneios,

306–8 morte, Freud (23 de setembro de 1939),
651 morte, atitudes de Freud em relação a, 394
admira o destemor de William James, 211 suas
crenças sobre sua morte prematura, 58, 59,
164, 219, 229. 371. 372, 422 sobre a morte de
colegas, 390– 91, 483, 5 85–86,615,616 na morte
da filha Sophie, 391–93 Ferenczi on, 581 em sua velhice,
524, 530, 554, 573, 596, 641, 642,
651
seu artigo sobre a Primeira Guerra
Mundial e, 356-57 impulso de morte (Todestrieb),
394-97, 401-2, 552-53 e agressão, distinto,
402 do próprio Freud, 445 Hartmann on,
403 n. e id, 410 Jones on, 552, 609

Pfister e, 416, 552
desejos de morte, contra outros
contra o pai, 329-30, 334. Ver também complexo de Édipo e conflitos do

próprio Freud, 99, 275, 396 contra Freud (suposto), 608; por Ferenczi, 582;
por Jung,
209, 233 Complexo de Édipo e, 112 defesas, 78
discutidos em Inhibitions, Sintomas and Anxiety,
485, 486, 487–89 ego e, 413 em resistência, 299 natureza
inconsciente de, 488 Veja também “isolamento”, formação de reação ;

regressão; repressão De La Warr, Earl, 625
ilusão vs. ilusão, 531, 532-33 de Man, Hendrik, 310 n.
depressão(ões), Freud, 77, 126, 133, 134-35, 158,
221, 326, 411, 422, 524
Depressão, Grande, 557, 588, 589, 597
desejo(s) “acidentes” na explicação de, 125
ocultos em fantasias, 308 repressão e,
128–29 Veja também sonhos: como
realização de desejo ; impulsos, teoria
de; deseja determinismo, psicológico, 119, 126, 127 e n.
Deutsch, a
doença final de Felix e Abraham, 482
e o câncer de Freud, 419, 420–21, 423, 424–25,
425 n.
na análise leiga, 495
Deutsch, Helene, 390, 428, 435, 461, 463, 502,
503
psicologia do desenvolvimento. Ver crianças, desenvolvimento do
desvios, sexuais. Veja perversão, diagnóstico
sexual, médico
Charcot e, 49
Freud e, 92
diário, de Freud. Veja Chronik (diário particular, de Freud) Dickens,

Charles: Martin Chuzzlewit, 569
Diderot, Denis, 167, 527 discípulos. Ver
adeptos, deslocamento de Freud (no trabalho
dos sonhos), 113, 115 Döblin, Alfred, 456
cães, Freud, 540, 649 Dollfuss, Engelbert,
591, 594, 596 vida doméstica, Freud, 74-76,
160-62, 306, 308-10 sua afeição por, 61
durante o namoro, 41 Freud como centro da vida familiar,
59 mobiliário de, 165-66 regularidade de,
157-58 e observâncias religiosas, 600-601.
Ver também crença religiosa, Freud e
Donatello, 315 Doolittle, Hilda (HD), 392, 445–
46, 503, 594, 596, 608 n., 609 Dora case,
141, 153, 345, 246–55, 293, 297 , 300 como
fracasso, 246, 249, 250, 252, 253 A relação
pessoal de Freud com, 247, 253, 254–55 Jones e, 183–84,
184 n., 245 n.

Jung e, 199
sua visita posterior a Freud (1902), 246,
252 prefácio para, 172, 247 publicado em
1905, 246 Doryon, Israel, 636–37 n.
Draper, John W.: História do Conflito entre Ciência
e Religião, 533 n.
interpretação dos sonhos, 108–17
no caso de Dora, 247, 251-52,
256 trabalho onírico in, 113-16,
289 manifesto vs. n. no caso Wolf Man,
287-89
Ver também sonhos, de Freud: interpretados;

Interpretação dos Sonhos
sonhos
Análise de. Veja o tipo de ansiedade de
interpretação de sonhos, 109 e n. de
crianças, 108–9.124 “resíduos do dia”
em,110–11 (Anna) Freud's, 436, 438–39,
439 n.
Palestras de Freud sobre, 368, 369, 393
Papéis de Freud sobre, 363, 393
(William) James sobre, 211, 212 Jung
vs. Freud sobre, 237 Pötzl sobre, 523 n.
profético, 444 recorrente, 111 e telepatia,
444 teorias de, antes de Freud, 106–7
traumático, 108 n. como realização de
desejo, 81, 83, 105, 107–8 e n., 109 e
n., 113, 117, 129, 130–31, 237
sonhos, Freud, 81
monografia botânica, 4; n., 111, 112, 115 cocaína em, 45 Count Thun, 23
n., 111–12 erótico, 94, 162 interpretado, 163; em Interpretação dos
Sonhos,
33–34, 45 n., 80–81, 111–12, 117, 124–25, 504; por Jung, 225 da injeção de
Irma. Veja o sonho de injeção de Irma sobre a “questão judaica” (1898),
598 sobre sua mãe,
504 “Non vixit, no jardim da cerveja de Pádua, 542–43, sua relutância em

completar a interpretação de, 124–25, 585 em
sua auto-
33–
análise, 34,
98 116–
e n.
17
na Primeira Guerra Mundial, 354
Dreiser, Theodore, 574 impulso, sexual, 46, 128-29
em crianças, 146–48, 339 n.

vs. pulsão de morte,
401 e princípio de realidade,
337 Ver também impulsos
de libido, teoria de, 46, 78, 340–42, 362 e n., 364
interpretações biológicas versus psicológicas, 341–
42 definição de Freud, 364 Hartmann on, 402–3
n. como regressivo, 399 e religião, 526
reestruturação de (pós-Primeira Guerra Mundial),
395-97 como inconsciente, 367 Ver também pulsão de morte (Todestrieb);

narcisismo dualismo, Freud, 397, 399, 401-2 Du Bois-Reymond, Emil, 34,
35, 122
Durkheim, Émile, 528 Formas Elementares da Vida
Religiosa, The, 5280.
Holandês. Veja Holanda
Dwossis, J., 598 n., 600, 638
“Dynamics of Transference, The” (1912), 299–300
inconsciente dinâmico. Ver morte prematura inconsciente, expectativa de

Freud, 58, 59, 164, 219,
229, 371, 372. 422;
Eckstein, Emma, 84–85, 87

“Problema Econômico do Masoquismo, O” (1924),
402
educação
Freud's: Gymnasium, 18, 19, 20, 22, 26;
universidade, 27-36 dos filhos de Freud, 161
para mulheres na Áustria, 512
Eeden, Frederik van, 395 n. ego
em Ego e o Id, 409, 412-14
O desenvolvimento do conceito de Freud, 336, 337, 398,
406
aspecto inconsciente de, 412, 414, 416, 449 Ego
e o Id, The (1923), 394, 407–16 escrita de, 407 ego ideal, 340–41, 406,
414, 416. Ver também superego
“ego–libido” vs. “objeto–libido,” 340, 341
Ehrenwald, Hans: On the So–Called Jewish Spirit,
605 n.
Einstein, Albert, 455 na
lista negra (1933), 592 e
Freud, sobre o sionismo, 598 n.
recusa-se a apoiar o Prêmio Nobel para Freud, 456 n.
sua homenagem no 75º aniversário de Freud, 574-75
“Por que a guerra?” (correspondência com Freud), 448 n.,
457
Eitingon, Max, 178, 179–80, 233, 241, 462, 592 em
Jerusalém, 460, 609 e n.,– e Buber, 646 n. relacionamento pessoal com

Freud, 179-80; Empréstimos a Freud, 383–
84, 386 exorta Freud a se estabelecer em Berlim
(1922), 387 e na Primeira Guerra Mundial, 349, 350
Eitingon, Mirra, 437 eletroterapia, opinião de Freud sobre, 62 Elisabeth von

R. case, 71–72 Ellis , A dívida de Havelock Freud para, 144, 339, 528 sobre
Freud's “Leonardo,” 269 Studies in the
Psychology of Sex, 57
Emden, JEG van, 243 e n.

Emerson, Ralph Waldo, 129
Emmy von N case, 70–71
Inglaterra (Freud e) desejo de
se tornar cidadão, 636 emigra
para (1938), 628–29 sentimentos
sobre, 19, 30–31, 347 e n., 350, 353, 631 últimos anos em, 629–51 visitas:
(1875), 30–31; (1908), 255 e Primeira
Guerra Mundial, 347 Inglaterra (movimento psicanalítico
em), 460, 639
inovações, 609
análise leiga, 495-96
Veja também Jones, E.
Língua inglesa, domínio de Freud sobre, 166, 324 n., 325, 388–89
Correspondência de Jones e, 185 e n.
Traduções para o inglês das obras de Freud, 209, 465 e
n., 466, 637, 643 Enlightenment, 167, 527, 532, 533 n.
Eros e Tânatos, 401–2, 410–11. Veja também morte drive
erotogenic zones, 146, 147, 148
erotismo anal, 281, 282, 336 em
psicologia das multidões,
405-6 Ver também sexualidade
Esquirol, Jean Étienne, 95 n.,
121, 123 ensaios, de Freud. Veja os artigos
(publicados) sobre a etiologia (sexual) de Freud da
doença mental. Ver etiologia sexual da doença mental Evans, Howard, 646
n. excremento
e dinheiro e neurose obsessiva, 336 retenção
de, pela criança, 147
Exner, Sigmund von, 137, 138
verificação experimental de teorias psicanalíticas,
523 n.
Fackel, Die (periódico), 130, 215 fama,
Freud e. Veja ambição, de Freud; reputação, a vida familiar de Freud, a de

Freud. Ver vida doméstica, relações familiares de Freud, fantasias de Freud,
5–7, 314 e
fantasias de crianças: reprimidas, 400; e escritores, 307-8
vs. “realidade”, 290 no caso Schreber, 281, 282 no caso Wolf Man, 290
“neurose do destino”, 400 pai, Freud
como. Veja as crianças, as figuras paternas de Freud.
Ver mentores e figuras paternas, relacionamento paterno de Freud e

complexos no desenvolvimento
infantil, 475, 476, 477, 505, 517-18 desejo de morte contra o pai, 329-30,
334.
Ver também parricídio, o
primitivo de Freud. Ver Freud, Jacob (pai de Freud)

e religião, 331–32, 531 no
totemismo, 329–30
Veja também complexo de Édipo e conflitos
Fechner, Gustav Theodor, 46
Federn, Paul, 176, 177, 178, 224, 242
Psychoanalytische Volksbuch, Das, 458
taxas para psicanálise, 296-97
Freud, 388, 417, 454, 590 e n.
Fehl, Siegfried, 597
“Sexualidade Feminina” (1931), 506, 518
feminilidade. Ver mulheres
“Feminilidade” (1933), 506–7 movimento
feminista, Freud e, 508, 509–12, 513 Fenichel, Otto,
336 n., 462, 521–22, 592 Ferenczi, Sándor, 178, 187–
89, 576-85 em Adler, 222 n. prática analítica de, 188, 387 n., 578-80
analisa as fraquezas de
Freud, 577, 581-82 seu diário clínico, 579-82,
586 n. e Comitê, 230, 423 morte (1933), 585; A resposta de Freud, 585-86
Desenvolvimento
da Psicanálise, O (com Rank),

472. 473
funda a Sociedade Psicanalítica de Budapeste, 460
sobre a visão de Freud dos neuróticos como “ralé”,
529 n. em Seekers of Souls de Groddeck , 408
análise de treinamento de Jones com, 186 sua
metafísica, 580-81 relacionamento pessoal com Freud,
187, 188-89,
205, 309, 346, 423, 576–78, 585–86; elemento
erótico, 275 propõe associação psicanalítica
internacional (1910), 218 e Rank, 472, 474, 478 e Totem
and Taboo, 326 sua heterodoxia e distanciamento de Freud, 576. 577, 578–
85, 586 visitas US, 208–9,
212, 563, 567 e Primeira Guerra Mundial, 350 e n.
Ferstel, Marie, baronesa, 137–138

Feuchtwang, David, 575
Feuerbach, Ludwig, 28–29, 532
Fichtl, Paula, 635 circunstâncias
financeiras, Freud (na infância), 7, 8,
10, 13 (década de 1880), 37,
38, 46, 48, 50, 53 (década de
1890), 67, 68, 76, 134 (1900–
1910), 139, 207 (na Primeira
Guerra Mundial), 350; pós-guerra, 383–84, 386–88, 389,
393 n. (década de 1920), 454, 455 (década de 1930), 590 Breuer e, 37, 67,
68 A atitude de Freud em relação
a, 160, 483 Ver também taxas para a psicanálise: Freud's; dinheiro, Freud e
Fishbein, Morris, 459 n.
Fleischl–Marxow, Ernst von, 32, 43, 44–45 e n., 47, 141 n, Fliess, Ida, 101,
539, 613 Fliess, Wilhelm, 55–59 e
Abraham, 311 n. caráter e personalidade, 56 correspondência com Freud,

56, 59, 61; declínio de, 102, 154-55; eliminação de, após a morte de Fliess,
539, 613-14; sonho
com a injeção de Irma e, 81–82; sobre a
promoção de Freud à cátedra, 137, 140-141; sobre
psicanálise, 103; sobre a teoria da sedução, 94, 99;

sobre auto-análise, 96, 98-99, 100; sobre Weininger e
sexualidade, 154–55 Course of Life, The, 155, 513 n.
morte (1931), 539 presentes de e para Freud, 35, 133
relacionamento pessoal com Freud, 55, 58-59,
274–77; sonho com a injeção de Irma e, 82, 83, 85,
86; profundidade emocional de, 61; erosão/falecimento
de, 101–2, 126, 137, 154–56; componente erótico,
86–87, 204, 274–76; (Ana)

Freud on, 159 n.; Freud adverte Abraham contra Fliess, 182; transferência
em, 58-59, 86
vida profissional e teorias, 56-58; caso Eckstein, 84-85; nariz como

especialidade, 56, 57 relacionamento profissional com Freud, 56-58; desafia
Freud, 89; influencia as teorias de Freud, 56, 57-58, 126-27, 144; lê as
obras em andamento de Freud,
56-57, 62, 74, 78, 101, 246; como caixa de ressonância para as teorias de
Freud, 92, 94, 101, 125, 156; apóia e encoraja Freud, 56, 140 Fluss, Emil
(cartas de Freud para), 9, 19, 24, 26 Fluss, Gisela, 22–23 seguidores. Ver
adeptos, analisandos estrangeiros de Freud, Freud's, 386, 387-89, 417, 564-
65, 570, 590 Forel, Auguste, 198, 199, 206 esquecimento, intencional
(criptomnésia), 125-26, 127
e n., 142 , 637 n.
“Formulations on the Two Principles of Mental Functioning” (1910), 336–

38 Forsyth, David, 388, 574 França, Anatole, 166,
167 França (movimento psicanalítico em), 451, 460 e n., 639
Frazer, Sir James G., 327, 331, 334, 528 associação livre, 71, 73, 297–98
na interpretação dos sonhos, 107, 110 na
auto-análise de Freud, 98 Jung apóia a
teoria, 199 como nome impróprio, 127 n.
liberdade, sexual (defensores de Freud),
63, 143, 163, 548, 560–70 Freiberg (Pÿíbor), Morávia
Nascimento de Freud em (1856), 4, 8
A infância de Freud em, 5-8; residência, 7

Os sentimentos de Freud por, 9, 10, 575
Visitas de Freud (1872), 22
comprimidos para Freud revelados (1931), 575
Freud, Adolfine (Dolfi, irmã de Freud), 8, 383, 630,

632, 638, 649
morte, 649 n.
Freud, Alexander (irmão de Freud), 8 e n., 12 n., 115, 631
e Freud: na infância, 13; e a morte de sua mãe,
573; viajar juntos, 135, 158; na Primeira Guerra
Mundial, 346, 347 Freud, Amalia Nathansohn (mãe
de Freud), 4, 5, 6,
caráter e personalidade, 504-5 morte
(1930), a resposta de Freud, 573 Freud
e, 7, 10-11, 19 n., 316 n., 335, 502, 503–7; sua memória de vê-la nua, 11,
09 após a
Primeira Guerra Mundial, 583 Freud, Anna
(filha de Freud), 428–43 sua análise, com Freud, 435–36,
439–41, 469 presa pelos nazistas (1938), 625–26,
626 n. atenção a Freud, 428-29, 430; em sua cirurgia e doenças, 419–20,

428, 429, 442 e n., 443, 538–
39.641.649.651
nascimento (1805), 61,
162, infância, 75, 101; seu sonho relatado em

Interpretation, 108–9 seus sonhos,
108–9, 436, 438–39, 439 n. amizades com
mulheres: Andreas-Salome, 437-38, 440, 441, 524;
Burlingham, 540, 541, sua saúde, 430, 431, 432 e n.
(Ernest) Jones e, 351–52, 433–34, 435, 442 n, 500 n.,
627 baixa autoestima de, 432, 434–35 opiniões e
observações: sobre os nazistas na Áustria,
622; em Pfister, 191, 192 n., 602 n.; em (Beata) Rank, 472 n., em (Otto)
Rank, 478.
relacionamento pessoal/emocional com o pai, 428–43;
seus sentimentos por ele, 428–29, 430, 431, 435,
438–39, 441, 443; Freud sobre sua sexualidade e
relacionamentos com homens, 433-34, 438, 441,
443, 500 n., 541, 613; a afeição de Freud por ela, 428, 430, 431, 432, 642,
650; a dependência de Freud
dela, 428, 429, 443, 538, 612, 627, 641, 642;

Freud se preocupa com ela, 433-34, 437-38, 441,
541, 612-13; herda os livros de Freud, 612 ana n.,
seu ciúme dele, 442 e n.; sua franqueza mútua, 431, 432; representa-o em
ocasiões oficiais, 571, 573,
575 vida profissional: sua análise das crianças, 436,
441, 468-69; participa de congressos psicanalíticos,
393, 436, 464, 500 n, 516, 633; respeito dos colegas,
437; conflito com Klein, 468-69, 541; e prática
analítica do pai, 464 n.; e escritos do pai, 431, 436, 536, 560 n.; Freud
defende suas posições, 441, 468-69; O orgulho de Freud em, 536-37, 438,
613;
reputação crescente, 540–41, 616; Introdução à
Técnica de Análise Infantil, An, 541; como modelo para as aspirações

feministas, 509; sua preparação
para, 435–37; escritos, 436, 441, 541
suas lembranças do pai, 158–59, 159 n., 168, 380, 393 n., 425 n., 445 e n.,
560 n. e irmãs, 431, 432
viaja com Freud, 424, 425, 429, 432, 433 e Primeira
Guerra Mundial e consequências, 346, 351–52, 380
Freud, Anna (irmã de Freud). Ver Bernays, Anna Freud Freud, Emanuel
(meio-irmão de Freud), 5 Freud, Ernst (filho de Freud) (na infância), 161
(na Primeira Guerra
Mundial), 352; período pós-guerra, (década de 1930), 592, 609, 629, 630
filhos de, 427–28 visitas a Freud na velhice, 539, 595
Freud, Harry (sobrinho de Freud), 600 n., 629, 649
Freud, Jacob (pai de Freud), 4, 5, 6, 8, 10 morte
(1896), 88; A resposta de Freud, 88-89, 141.
390
como judeu “iluminado”, 600 e n.
Freud e: na infância, 10, 11–12 e n., 23,
112, 599–600; após a morte do pai, 88, 94, 132 n.,
334–35, 361; na velhice do pai, 87–88; nos anos
universitários, 33
Freud, John (“sobrinho de Freud), 5–6, 11, 55
Freud, Josef (tio de Freud), 8 Freud, Julius (irmão
de Freud), 8, 11, 275, 507 Freud, Marie (Mitzi, irmã
de Freud), 8, 137 Freud, caráter e personalidade de
Martha Bernays (esposa de Freud), 59–60 seus
filhos: nascimentos, 54, 59, 61; seu
relacionamento com, 160-61. Ver também crianças, de Freud; e papel

familiar de crianças individuais
de, 59, 60, 61, 160–61, 428 e n.,
429
as cartas de Freud para, 9, 31, 38,
39-41 sua saúde, 382 em Londres
(1938-39), 630 sua longa vida, 89
relacionamento com Freud, 50-61,
502, 613; seu
ambivalência, 89; namoro, 37-41, 50; diferenças
religiosas, 38, 54, 600; casamento (1886), 54
Freud, Martin (Jean Martin, filho de Freud), 53, 308
infância, 75, 101, 161–62, 429, 600–601 seus
filhos, 428 e emigração da Áustria (1938), 625–

26, 628 seus sentimentos sobre a Inglaterra, 347 n.
dependência financeira do pai, 387 em Londres (1938–
39), 628, 630 seu casamento (1919), 385, 601
lembranças: do pai, 9, 28, 124, 158, 161–62, 191 n.,–
do avô (paterna), 10; da avó (paterna), 504; de Jung,
202; de sua mãe, 59 fidelidade e observâncias religiosas,
600–601 e Verlag, 562 n., 626 e Primeira Guerra Mundial, 352,354, 377,
380–81 Freud, Mathilde (filha
de Freud). Ver Hollitscher, Mathilde Freud Freud, Oliver (filho de Freud),

592, 595, 609 nascimento (1801),
59 infância, 74–75, 191 seus filhos, 428 Freud preocupa-
se, 387, 429, 429–30 n.

na Primeira Guerra Mundial, 352 Freud, Pauline (Pauli, irmã de Freud), 8,

383
Freud, Philipp (meio-irmão de Freud), 5, 6, 7, 137
Freud, Rosa (irmã de Freud), 8, 630, 632, 638, 649
e n.
sua morte, 649 n.
casa-se (1806), 74
Freud, Samuel (sobrinho de Freud)
A correspondência de Freud com: sobre as condições
na Áustria (década de 1930), 589, 590, 593; na filha
Anna, 438, 442; sobre família, 380–81, 382, 383, 385,
428, 628; sobre sua saúde, 427, 442; sobre si mesmo,
455, 456 envia suprimentos após a Primeira Guerra
Mundial, 384, 385
Freud, Sophie (filha de Freud). Ver Halberstadt, família de Sophie Freud

Freud, 4–8 ascendência, 5 emigração
para Londres (1938), 628–29 e Judaísmo, 600–601 na
Primeira Guerra Mundial. Ver Primeira Guerra
Mundial: Freud e:
sua família no
rescaldo da Primeira Guerra Mundial, 381–82, 383, 386–
87 Veja também crianças, Freud's “Freudian deslizes.”
Ver lapsos de linguagem ou escrita “Freud's Psychoanalytic Method”

(1904), 293 Freund, Anton von, 375 n. morte (1920), 391
Friedell, Egon, 621 amizade, Freud e, 55, 61, 86-87 elemento erótico, 274-
76 Frink, Horace, 565, 565-66 n.
Fromm, Erich, 592
Furtmüiler, Carl, 178, 224
Future of an Illusion, The (1927), 524, 525–35, 544 Avaliações de Freud

sobre, 524, 525 influências pessoais/
biográficas de Freud sobre, 525–27 respostas a, 535
–37 Fyfe, Hamilton, 645

diferenças de gênero, 39
em prazer (sexual), 519
força relativa, resistência, 628 e n. 1 em
maturação sexual, 514-19; Complexo de Édipo em, 113,
515. 518 origens sexuais de, 516–17 desenvolvimento do
superego, 416 n., 515–16 Hospital Geral, Viena (Freud em), 37, 41–45 sua
renúncia (1886), 53 seu status e título, 41 genética, 333. Veja também
hereditariedade Alemanha (Primeira Guerra Mundial). Ver Primeira Guerra
Mundial (década de 1920), 447–48 antissemitismo em. (década de 1920),
448; (1930), 591–92, 638–39 e Áustria, 447, 593, 595, 618; Anschluss and
aftermath, 618–23 Freud nega sua identidade com, 50, 346 n., 448, 598
Kristallnacht (9 de novembro de
1938), 638 Nazistas . Veja Nazistas (Nacionais Socialistas): na Alemanha

psicanálise em (década de
1930), 592, 639. Veja também Berlin: movimento psicanalítico em

psicanalistas Bee (1930), 592 Veja
também Berlin
Glover, Edward, 463, 476, 495
Glover, James, 463, 476
Goethe, Johann Wolfgang von, 166, 571
Fausto, 331, 480
“On Nature” (atribuído), 24–25

Poesia e Verdade, 313
Dores do jovem Werther, 129 e
inconsciente, 128, 366
Prêmio Goethe (1930), 571–72
Goetz, Bruno, 160
Goldwyn, Samuel, 454, 562
Gomperz, Elise, 137
Gomperz, Theodor, 36, 137, 166, 167, 533

Göring, Hermann, 623
Graf, Caecilie (sobrinha de Freud), 418
Graf, Herbert. Ver Little Hans Graf,
Hermann (sobrinho de Freud), 352 n.
Graf, Max
analisa o filho (Little Hans), 227, 256, 257, 440 nos
olhos de Freud, 156 e Quarta-feira Psychological
Society, 174, 175, 176, 177 netos, Freud, 427–28
seus sentimentos em relação a, 310 n.,
421–22 Ver também Halberstadt, Ernst; Halberstadt, gratificação de

Heinele, atrasada, 131, 337, 399 Grã-Bretanha.
Veja England greatness, Freud's (Marie) Bonaparte on, vs. Freud, 643 n. sua
saudade. Veja ambição, de Freud Veja também
reputação, de Freud
Grécia
Freud em (1904), 88
Veja também Atenas
Groddeck, Georg, 407–10, 456, 466 e n., 581
Book of the It, The, 410
e Freud's Ego and the Id, 407, 409–10, 411 Seeker

of Souls, The, 408 Croup Psychology and the
Analysis of the Ego (1921), 338 n., 394 e n., 404–7 Tradução hebraica, 600
escrita de, 403–4 Guilbert, Yvette, 636, 643
sentimentos de culpa em Hamlet, 313 Klein on, 469 e Complexo de Édipo,

333. Ver também Édipo complexo e conflitos e
pecado original, 334 do
crime primordial (Totem e Tabu), 330, 331,
333
fontes de, 324, 551
de sobrevivente, 88 e n., 89, 632

inconsciente, 100, 414, 415, 416
Primeira Guerra Mundial e, 370
hábitos e gostos, pessoais (de Freud) na arte,
165, 167-68 na casa dos cinquenta,
153-73 em comida e bebida, 169
literário, 166-68 em música, 168–
69 sexual/sensual, 162–64
tabagismo. Ver hábito de fumar,
império e dinastia dos Habsburgos
de Freud, 14, 16 Freud on, 377 Haia (O)
congresso de psicanalistas (1920), 393, 436, 596
Hajek, Marcus, 419, 420 Halberstadt,
Ernst (neto de Freud), 310 n ., 349,
399–400, 422, 436
Halberstadt, Heinele (neto de Freud), 436 morte
(1923), 421–22
Halberstadt, Max (genro de Freud), 309, 352, 590
(Anna) Freud e, 428, 432
Halberstadt, Sophie Freud (filha de Freud)

infância, 74, 75 seus filhos, 310 n.,
421 morte (1920), 391–93; Freud e,
391-93, 395,
422
Freud e, 349, 429 se
casa (1913), 309-10
Hale, Nathan G., 209–10
Hale, William Bayard: Story of a Style, The, 453, 554–554
Hall, G. Stanley
e Abraham, 181
Adolescência, 206–
7 e Freud, 206–7
Hammerschlag, Samuel, 22, 600
Hammond, William, 121 Hamsun,
Knut, 456 Hannibal (identificação de Freud com), 12 e n.,
20
132, 139, 140, 604

felicidade
cultura e, 545, 548, 550
religião e, 532, 545
Hartmann, Heinz, 402–3 n., 463
Fundamentos da Psicanálise, The, 540
curandeiro vs. cientista, Freud como, 25, 26–27, 278, 459 , 496 n. saúde, de
Freud (pós-Primeira Guerra Mundial), 378, 383-84 e n. (1920), 417–28,
445–46, 524–25 (1936–39), 612, 634–35, 640–42, 648–51; doença final e
morte,
649-51. Veja também câncer, o câncer de Freud. Ver
câncer, Freud e sua capacidade de trabalho, 314,
427, 539, 574, seu Chronik on, 552, 640, suas queixas sobre, 159 n., 417
depressão, 77, 126, 133, 134–35,158, 221, 326, 411 , 422, 524 fadiga,
369, 370, 384, 403 dores de cabeça, 58, 78, 276,
325, 339 problemas cardíacos, 59, 421, 442 n., 483, 524, 551–52. 572, 630
dificuldades intestinais, 210-11,
567, 572 Ver também hábito de fumar, Freud's Hebrew language Freud and,
599-600, 600 nn.
traduções das obras de Freud em, 598 n.; Moisés e
o monoteísmo, 638; Totem and Taboo, 599, 602
Heine, Heinrich, 111, 166, 592 Heller, Hugo, 166, 176,
193, 307 Heller, Judith Bernays (sobrinha de

Freud), 504 Helmnoltz, Hermann, 34, 35, 122 Herbart,
Johann Friedrich , 366–67 hereditariedade teoria
lamarckiana (Freud e), 290 n., 333, 368 e n., 601–2, 647
e distúrbios nervosos, 120, 123, 124
hermafroditismo, 31–32 herói, nascimento de
(Rank on), 311, 324

Herzl, Theodor: New Ghetto, The, 598
Hildebrandt, FW: Dream and Its Utilization in Life,
The, 107 Hilferding, Margarete, 503 n.
Hill, JC: Sonhos e Educação, 536 n.
Hilton, James: Meadows of the Moon, The, 608 n.
Himmler, Heinrich, 623
Hirschfeld, Magnus, 181, 460
Anuário para estágios sexuais intermediários, 144
“História do Movimento Psicanalítico” (1914),
223 n., 240–41, 316, 343
Hitler, ascensão de Adolf ao poder,
atos de opressão, 591, 596 e Áustria, 593, 596,
618–23 início da vida e carreira, 447–48 Mein
Kampf, 448 Veja também Nazistas (Nacionais Socialistas)
Hitschmann, Eduard, 176, 219, 221, 224, 495
Freud's Theories of the Neuroses, 176, 458
Hoare, Sir Samuel, 625 Hobbes, Thomas, 546 Hofmannsthal,
Hugo von, 348 Hofstadter, Richard, 561 feriados, Freud's,
157– 58, 308, 417–18, 608–9 pacientes analíticos e, 417–

18, 418 n. restrito por problemas de saúde, 572 Veja
também Bad Gastein; Villa resort Bellevue; Berchtesgaden Hollitscher,

Mathilde Freud (filha de Freud)
nascimento (1887), 54 infância, 74, 101, 161,
429 sonho erótico de Freud sobre (1897), 94
saúde e personalidade de, 308–9 em Londres
(1038), 630 casamentos ( 1909), 308 Hollitscher, Robert
(genro de Freud), 309, 590,
630
Hollós, Istvan, 537
Holstijn, Westerman, 592
homossexualidade/homoerotismo, 144, 145, 394, 426,

610
em “Leonardo” de Freud, 271-72, 273
em Freud's Relationships: Ferenczi, 275; Fliess, 86–
87, 204, 274–76; Jung, 204 Krafft-Ebing on, 143
n. no caso Rat Man, 262 no caso Schreber, 277 e
n., 281–82, 284 sublimação de, 282 honras, prêmios e celebrações (de
Freud)
Sociedade Holandesa de Psiquiatras e Neurologistas,
membro honorário (1921), 455
Prêmio Goethe (1930), 571-72
grau honorário, Clark University (1909), 206, 207,
455-56, 562 Prêmio Nobel. Ver Prêmio Nobel,
Freud e Royal Society (Londres),
membro (1936), 612, 631
Royal Society of Medicine (Inglaterra), membro honorário (1935), 609

tablet em Freiberg (1931), 575 Ver também aniversários, Horney de Freud,
Karen, 463 vs. Freud sobre sexualidade e psicologia feminina, 502, 519–21
House, Col. Edward M., 555, 556, 557 Huebsch, BW (editor), 453 Hull,
Cordell, 623, 624 humor Freud's, 159, 628, 650 O
interesse de Freud em,
166 Ver também piadas

Hungria (movimento psicanalítico em), 387 n.,
460
análise leiga, 496
Veja também Budapeste; Ferenzi, S.
Huxley, Julian, 456
hipnose e hipnotismo
Charcot e, 49–50, 51
Freud e, 49 e n., 50, 51–52, 62, 70–71, 293, 406

Meynert e, 42
Veja também Bernheim,
H. histeria e histeria, 69–74, 304
estudos de caso: Anna O., 63–69; Cäcilie M., 69–
70; Dora, 246–55, Elisabeth von R., 71–72; Emmy von
n., 70–71; Katharina, 73–74; Lucy R., 72–73 Charcot e, 49 nos homens, 49,
53–54, 91 n. etiologia sexual, 70, 93, 139 Ibsen, Henrik, 166 Enemy of the
People, 27 id, 407, 409 n., 412–13 Groddeck e, 409–10 identificações, 415
ilusão vs. delírio, 531, 532 –33
imaginação, papel na criatividade literária, 308 Imago
(periódico), 311–12, 351, 471, 632 edição americana, 634 sucessor de

Londres, 639 Imago Publishing Company (Londres), 639
incesto, 324 na literatura (Classificação em), 311 teoria da sedução das

neuroses. Veja a teoria da sedução tabu do incesto Jung vs. Freud on, 228
em Totem and Taboo, 324,
328 Infantile Cerebral Paralysis (1897), 87 en , desenvolvimento infantil.

Ver crianças, desenvolvimento da sexualidade infantil. Ver sexualidade,
infantil
Inhibitions, Sintomas and Anxiety (1926), 471, 484–
89
Innitzer, Theodor, cardeal, 619
instintos. Veja impulsos, teoria

dos institutos, psicanalítico, 219, 254 n., 459–60
Freud monitora o desenvolvimento de,
609 e análise leiga, 494–95 padrões
estabelecidos para, 499 instituições
(sociais), papel de, 546, 547 Internationale

Zeitschrift für psicanalisar
(periódico), 351, 362, 471, 495, 639
International Journal of Psycho-Analysis (periódico), 423, 495

International Psychoanalytic Association
Berlin capítulo, 460 Bleuler renuncia (1911),
215 Ferenczi e, 582-83 As intenções de Freud
ao fundar , 219 Jung e, 217, 224–25, 228, 236–
37, 240, 241 e análise leiga, 498 proposta, em
Nürnberg (1910), 217 e na Primeira Guerra
Mundial, 351; pós-guerra, 393–94 Ver também
congressos psicanalíticos internacionais
congressos psicanalíticos internacionais (1908,
Salzburg), 215, 244 (1910, Nürnberg), 217–19,
293, 295, 460 (1911, Weimar), 192, 224–25 (1913 ,
Munique), 239 (1918, Budapeste), 304 n., 375–76, 462 (1920, Haia), 393,
436, 596 (1922, Berlim), 393–94, 519–
20 (1925, Bad Homburg ), 464, 499, 516 (1929,
Oxford), 500 e n.
(1932, Wiesbaden), 583, 584
(1938, Paris), 633 Freud para
de frequentar, 464, 539 Primeira

Guerra Mundial e, 350, 351
interpretação, psicanalítica, 298-99 dos
sonhos. Ver resistência à interpretação
de sonhos, 250 e n., 251, 299–300
Interpretation of Dreams, The (1900), 104–17, 129, 130–31, 530 n.

ansiedade discutida em, 475
memórias de infância (de Freud) em, 8, 12–
13, 16, 23,
112
expandido em edições sucessivas, 105-6
Freud analisa seus próprios sonhos em, 33-34, 45
n., 80-81, 111-12, 117, 124-25, 504
Avaliação de Freud, 4, 133
Os sonhos infantis de Freud em, 108-9, 124

sexualidade infantil discutida em, 144–45 e n., 434

n.
amizade íntima discutida em, 55 Jung
on, 124–25, 145 n., 199 materiais
coletados de seus analisandos, 117–18 importância
pessoal de, para Freud, 89, 96 realidade “psíquica”
versus realidade “material” discutida em, 290
Interpretation of Dreams (continuação) publicação e recepção de, 3–4,

105, 132–33, 140, 247 resistência definida em, 299
etiologia sexual da doença mental discutida em, 124
estilo e apresentação de, 104–5, 106 traduções, 465 e n.
intimidade e amizade, Freud e, 55, 61, 86-87
elemento erótico, 274-76
Conferências introdutórias sobre psicanálise (1916–17), 368–69, 370,

449, 642
O sonho de injeção de Irma (de Freud), 45 n., 80–87, 107
A interpretação de Freud, 81, 82–87, 124
texto, 82 irracionalidade, Freud e. Veja
fenômenos ocultos; racionalismo; crença religiosa;
superstição; telepatia Isham, Mary Keyt, 450
“isolamento” (mecanismo de defesa), 488–89

isolamento/alienação, Freud
consequências mais tarde na
vida, 449 em sua família, 61 do
estabelecimento médico, 53–54, 62, 77, 93–94, 132–35.
139; e Fliess, 56, 58, 133; moderação de, 140, 153
suas percepções e usos de, 140–41, 603–4 resultantes
de sua doença, 464, 539 como judeu secular na Áustria,
602 na universidade, 27 na Primeira Guerra Mundial,
361, 379
Itália
e anti-semitismo, 448 n.
Freud viaja em, 135 e n., 136, 158, 268

movimento psicanalítico em, 460 e Primeira
Guerra Mundial, 344, 347, 351, 354 Ver
também Mussolini, B.; Roma; Venice Jackson,
Hughlings, 62 Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen (periódico),
215,240,255,351 James, Henry: “Aspern Papers, The,” 128
James, William, 129, 211–12, 458, 565 Janet, Pierre sobre
os pacientes de hipnose de Charcot, 50 Jung ouve palestra, 198 sobre a

natureza urbana da psicanálise, 10
Jelliffe, Smith Ely, 494, 498, 564 Jellinek,
Adolf, 17 Jensen, Wilhelm: Gradiva, 318,
320–22 Jerusalém Eitingon in, 460, 609 e n.; e Buber, 646 n. instituto
psicanalítico em, 460, 609
n.
Jesus de Nazaré, 644
judaísmo, Freud, 12, 597-608 suas atitudes
em relação a, 19 e n., 20, 27, 35 n.,
132, 204–5, 448; nunca o nega, 6, 50, 346 n., 448, 597, 602; natureza
secular de, 599-602
na infância, 6, 19, 20, 599–600, 600 n., 601 e seu fascínio por antiguidades,
172 em Moisés e o
monoteísmo, 643
Judeus e Freud
reivindicá-lo como seu, 575, 597, 599 e Moisés
e o monoteísmo, 604, 632–33, 636–37, 638, 644, 645–46
Judeus como analisandos de Freud, 70
Judeus na Áustria
(final do século 19), 14, 15–21 (início
do século 20), 139 (década de 1920),
447 feministas, 511 posição legal,
16, 17 ocidentalizado, atitudes em
relação aos judeus da Europa
Oriental, 19 e n., 504 n., 529 n.

Veja também anti-semitismo; Viena: Judeus em
piadas
nos sonhos, 115
no repertório pessoal de Freud, 159; piadas de guerra, 371
psicanálise de, 141, 255 sobre psicanálise, 457–58 impulsos sexuais e, 148
e o inconsciente, 80, 117
Piadas e sua relação com o inconsciente (1905), 153
Jones, Ernest, 178, 183–87 e
Abraham, 183, 423 caráter
e personalidade, 183, 185 e Comitê, 229–
30, 423–24 defende o movimento
psicanalítico, 175 n.
Elementos da Patinação Artística, The, 183
n. sua disposição erótica, 183 e n., 184 e n., 187 e Ferenczi, 186, 466, 586 e
n. funda o London Institute of Psycho-Analysis, 460 Free Associations
(autobiografia), 175 n., 184 n., 603 e n.
e (Anna) Freud, 351-52, 433-34, 435, 442 n., 500 n., 627
Freud on, 185-86, 609 sobre Freud: sobre Adler, 615
n.; como seu biógrafo, 25,
442 n.;
sua aversão a ser fotografado, 159; sua fama, 36; sua indiscrição, 187 n.;
seu estilo de palestra, 244–45; seus mentores, 141 n.; sua auto-análise, 96,
141 n.; sobre a autoria de Shakespeare, 643 n.
como gentio no círculo íntimo de Freud, 184-85, 424 e International
Journal of Psycho-Analysis, 423 e International Psychoanalytic

Association, 583 Jung on, 185 palestras, 184 opiniões: sobre Adler, 216; na
Brili, 209; na pulsão de morte, 552, 609; em Eitingon, 179; sobre o
fenômeno judaico na psicanálise, 603 e n.; em Jung, 198, 199, 240; sobre
análise leiga, 493; sobre
o Moisés de Michelangelo , 314-15; em “On
Narcissism”, 338, 341, sobre religião e
psicanálise, 533-34 n.; em Stekel, 214; na Quarta Sociedade Psicológica,

178; sobre psicologia/
sexualidade feminina, 502, 519, 521–522
relacionamento pessoal com Freud, 186, 187, 583,
649-50; e a emigração de Freud da Áustria, 623,
624, 625, 629; na Primeira Guerra Mundial, 350,
353, 371
artigos publicados, 312, 313
como popularizador da psicanálise, 184, 185 e
Rank, 423–24, 424 n., 466, 472, 473, 476, 479–80, 481 sobre a resistência à
psicanálise na América
do Norte,
195-96
análise de treinamento com Ferenczi,
186 viagens, 314-15 Jones, Katharine,
637 diário, de Freud. Veja os jornalistas do Chronik
(diário particular, de Freud). Ver imprensa, sobre Freud e revistas de

psicanálise, psicanalítica.
Ver periódicos psicanalíticos Juliusburger, Otto, 181 Jung, Carl Gustav,
197–243
e Abraham, 203–4, 205
caráter e personalidade, 197–198; ciúme, 204;
Jones em, 198; misticismo, 205, 233, 238, 311,
332, seus sonhos, 197; interpretado por Freud,
203, 209,
212
early life, 197–98 e
International Psychoanalytic Association, 217, 224–25,
228, 236–37, 240, 241 e Jahrbuch, 215, 240 sobre Jones, 185
relacionamento pessoal com Freud:
Binswanger contretemps, 228–29, 230, 231, 232, 233,
276; romper com Freud, 225-43, 316 e n., 447, 480; subcorrente erótica,
204; como pai-filho
relacionamento, 200–201, 202, 227, 233, 234–
35, 238, 326; e relação Fliess-Freud, 202, 206,
233, 236, 241, 242, 275-76; A afeição de Freud,
201, 203, 225, 228, 232, 275-76; episódios de
desmaio de Freud, 209, 233, 275-76; A raiva
de Freud, 225, 232, 234-42, 316, 316-17 n.; Jung como “Aiglon”, 235–36;
sentimentos e respostas
de Jung, 202, 226; Totem e tabu e, 326
relação profissional com Freud: sua
psicologia distinta da psicanálise, 237-38, 241, 338
n.; romper com Freud, 225-43; como “príncipe
herdeiro”, 198, defende e propõe as teorias de
Freud, 199, 200, 204, 205-6; primeira reunião
(1907), 202–3; as esperanças de Freud e sua
dependência de Jung, 200, 201-2, 203, 205, 219,
224, 229, 235, 236, 242; em Interpretation of
Dreams, 124–25, 145 n., 199; (William) James on, 212; Jung como
“fachada gentil” para Freud, 201,
202, 204-5, 231, 239-40; em “Leonardo”, 269;
diferenças religiosas, 205, 226, 227, 238, 331, 332;

suas reservas sobre a teoria da sexualidade/libido,
199, 203-4, 226, 228, 231, 274, 280, 341, 397; no
caso Schreber, 279-80; diferenças teóricas, 226,
231, 237–38, 332, 339 n. publicações: Diagnostic
Association Studies (ed.), 197, 199; Memórias,
Sonhos, Reflexões, 197; Sobre a psicologia
da demência precoce, 199; Psicologia do
Inconsciente, 225-26
e Spielrein, 396 n.
visitas EUA: (1909, com Freud), 207, 208-9,
212-225; (1912), 231; (1913), 237 Jung, Emma,
164, 202, 225, 2277 Kafka, Franz, 593 Kahane, Max, 174
Kann, Loc, 186–87, 437 Kant, Immanuel, 451 Kardiner,
Abram, 388, 439, 464 n .
Caso Katharina, 73–74,
95 Keller, Gottfried, 166
Keynes, John Maynard, 343–44

Kipling, Rudyard, 166–67
Klein, Melanie, 461, 463, 467–69, 509
sobre agressão, 402 n. analisa
seus filhos, 440 controvérsias:
com (Anna) Freud, 468-69, 541;
com Schmideberg, 466
Jones e, 609 como analista
leigo, 492 Knopf, Blanche,
637–38 Knox, Ronald, 457 Koller,
Carl, 43, 44 Königstein, Leopold, 43, 157,
242, 573 Kraepelin, Emil, 285 Krafft–
Ebing, Richard von, 93, 96 Nervousness
and Neurasthenic States, 119–20, 123
Psychopathia Sexualis, 143 e n., 144 patrocina Freud para cátedra, 136,
137, 138–39, 140 Kraft,
Helen, 566 n.
Krass, Nathan, 536–37
Kraus, Karl, 21, 129–30, 155, 449
lutas com Freud, 214–15 e a
Primeira Guerra Mundial, 349

Kris, Ernst, 319 n., 492, 540 Kroeber,
Alfred L., 333 n.
Krutch, Joseph Wood, 458–59
Kubin, Alfred: Self–Consideration, 130
Kürzeste Chronik. Veja Chronik (diário particular, de Freud) Lacassagne,

Antoine, 641
Laforgue, René, 61, 460 n. t 525, 541, 567
Lamarckianismo (Freud e), 290 n., 333, 368 e n.,
601–2, 647 Lampl–de Groot, Jeanne, 464, 502,
503, 520 n., 593,
609
Lane, Homer Tyrell, 493–94
Lanzer, Ernst. Ver Rat Man
Lask, J. M, 646 analista(s) leigo(s), 29 n., 189, 190, 490–
500 (Anna) Freud as, 435, 492 Rank as, 471,
492 Reik as, 490–92 simpósio sobre (1927), 495

nos EUA 497–500, 567, 033
Ver também Andreas–Salomé, L.; Bonaparte, princesa M.; Pfister, O.
Le Bon, Gustave: Crowd Psychology, 404, 405
palestras e palestras, Freud
na Clark University (1909), 207, 210
“Escritores criativos e devaneios” (1907),
306–8
sobre sonhos, 368, 369, 393
“Etiologia da Histeria, A” (1896), 93
“Chances Futuras da Terapia Psicanalítica, As”
(1910), 293, 295
sobre Leonardo (1909), 274
sobre o caso Rat Man (1908),
244 estilo e habilidade de, 159,
244–45 sobre telepatia, 444 na
Universidade de Viena, 157, 159, 368–69 Ver
também Introductory Lectures on Psychoanalysis
Lehrman, Philip, 418 n., 430, 459 n., 539, 565 Lenin, Nikolai, 371
“Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood” (1910), 268–

74, 313 Leopold, Nathan , 453–54 Leopoldstädter Kommunal–
Real– und Obergymnasium, Viena, 18, 19, 20, 22, 26
Lesky, Erna, 33 n.
Levy, Kata, 387, 388, 389, 437, 440
Levy, Lajos, 392 Lewis, Sinclair, 456
liberalismo, em Viena, 16–18 na
universidade, 30 Ver também
atitudes políticas, Freud's
libido
e agressividade, 396-97 e
psicologia da multidão , 405-6
“libido do ego” vs. “libido do objeto”, 340, 341
Jung vs. de, 142–43, 144, 145, 148, 397 retirada de, 363
Veja também drive, sexual
Lichtenberg, Georg Christoph, 45, 127–28 Lichtheim,
Anna, 83–84, 85 Liébeault, Ambroise Auguste, 51
Lieben, Baronesa Anna von. Ver Cäcilie M. caso Lippmann, Walter, 458
escuta (habilidade e método), Freud,
64, 69, 70–71, 73, 96, 184, 258, 264 sua surdez e, 427 falha de, no caso
Dora, 250 Ver também figuras literárias de “cura pela fala” devaneios de
(conversa de Freud, 1907), 306–7 “psicanálise” de: crítica de, 319 e n., 320;
Freud e, 320-23; Kraus e, 214-15 literatura, Freud e, 45-46, 159, 166-68,
323 Inglês, 30-31 seus estudos psicanalíticos de, 313-14, 318, 320-22 Ver
também autores
individuais
Pequeno estojo Arpad, 329, 335
pequeno Hans
analisado pelo pai (Max Graf), 227, 256, 257, 440
Caso do pequeno Hans
(continuação) , 176, 255-61, 329, 467, 489, 505
visitas a Freud (1922), 260
Loeb, Ricardo, 453–54
Loewenstein, Rudolph, 461
Londres
Freud em (1938-39), 629-51; residências em, 629,
635
movimento psicanalítico em, 460, 639;
inovações, 609; análise leiga, 495–96 Instituto de
Psicanálise de Londres, 460 Fundação da Sociedade Psicanalítica de

Londres (1913), 184 e Klein, 609 Looney, Thomas:
“Shakespeare” identificado, 643 n. amor, teorias de Freud sobre, 290-91,

321, 364 ambivalente, 372
em psicologia de multidão, 406

e cultura, 548 e n., 550 sobre
amar o próximo como a si mesmo,
549, 615 parental, 340 como
transferência, 300–303 Löwenfeld,
Leopold: Psychic Obsessive Manifestations,
293 Lowy, Emanuel, 171, 242, 573 Lucy R.
case, 72–73 Ludwig, Emil, 313 n.
Lueger, Karl, 16, 447, 598
Macaulay, Thomas Babington, 166, 167, 533
McCormick, Robert, 454, 562 McDougall,
William, 452 McNabb, Fr. Vincent, 646 MacNeill,
John, 451 Maeder, Alphonse, 239, 240 revistas.
Ver imprensa, sobre Freud e psicanálise Mahler, Gustav, 21 Malcolm, Janet,

163 Mann, Thomas,
348, 456, 592, 606 tributos de aniversário a Freud
(1936), 612 Marett, RR, 327 Marie, Lilly Freud (sobrinha
de Freud) , 160, 612 martírio, Freud e, 140 Marx, Karl,
592 marxistas, e Moisés e o monoteísmo, 646 n.
massas. Veja “pessoas comuns”; psicologia
da multidão Masson, Thomas L. 450 alternativas de

masturbação para, 63, 170 e ansiedade de castração,
517 por bebê, 147 no caso do Pequeno Hans, 257
extraviado (vício como), 100, 170, 427 e neurastenia,
62 no caso do Homem dos Ratos, 265–66
Maudsley, Henry, 121, 144
Maury, Alfred: Sono e Sonhos, 107, 111
Maximilian, príncipe de Baden, 556
carreira médica, Freud

acadêmico, 136–39; anti-semitismo e, 138-39;
promoções (concedidas e retidas), 41 e n., 133, 136–37. Ver também

Universidade de Viena, sua escolha, 23–25, 496; da especialidade
psiquiátrica,
46
clínico versus prático, 26–27
educação para, 29–37; com Brücke, 32–37; com
Claus, 31–32 aspectos financeiros. Ver circunstâncias financeiras, Freud's at

General Hospital, Vienna, 37,
41–45, 53 heal vs. science in, 25, 26–27, 278, 459, 496
n. prática privada. Ver consultório particular, estabelecimento médico

psicanalítico (de Freud)
abraça Freud em seu 75º aniversário, 575 atitudes de
Freud em relação a, 52; seu interesse em ter sucesso onde eles falharam,
285; em Interpretation of Dreams, 104 isolamento de Freud de, 53-54, 62,
77, 93-94, 132-35, 139; e
Fliess, 56, 58, 133; moderação de, 140, 153 resiste à psicanálise, 193–95,
452, +603 resiste a interpretações sexuais de
distúrbios nervosos,
93, 139, 194–95. 196, 215
Os médicos da Primeira Guerra Mundial apoiam a
psicanálise, 375 prática médica, a de Freud. Ver consultório particular,

pesquisa médica psicanalítica (de Freud) (final
do século XIX), 34-37 Freud, 31-32, 36, 48, 53; sua atitude em relação a,
32 e n., 36 melancolia, 362, 363, 372-73, 414 memória e memórias no
processo analítico, 300 e
desejo, 129 na auto-análise de Freud, 97, 99, 100
papel nos distúrbios nervosos, 92 em psicologia científica, 80 uso do

escritor, 308
Veja também
esquecendo Meng, Heinrich, 456
Psychoanalytische Volksbuch, Das, 458
hereditariedade da doença mental e, 120, 123, 124
etiologia sexual de. Ver etiologia sexual da
doença mental
doença
Ver também histeria e histeria;
neurastenia e neurastenia; neurose e estruturas mentais
neuróticas. Ver mente, as teorias de Freud sobre mentores e figuras

paternas, Freud, 141 n.
Breuer, 32–33, 63–64; colapso de relacionamento,
67–69, 71, 140
Brücke, 32–37
Charcot, 48–49, 52–53
Claus, 31–32 seu desafio
a, 141 Merezhkovski,
Dmitri, 166, 167 “metapsicologia”, 362
e n., 363–68 , 371, 372
definição, 362 n.
Freud destrói sete artigos sobre, 373, 374
metodologia psicanalítica. Ver método e técnicas psicanalíticas Metzentin,

Carl, 133 Meyer, Conrad
Ferdinand, 86, 166, 177, 195 Meyer, Eduard, 606–7 Meynert, Theodor, 41,
52
Freud e, 42, 54, 141 n.
Michelangelo Buonarroti: Moisés, 135 e n.
Os sentimentos de Freud sobre,
314–15 Artigo de Freud sobre (1914), 167, 314–
17, 603 serviço militar, Freud (1879–80), 36 Mill, John Stuart, 36, 38–39,
62, 513 mente, teorias de Freud de, 78–80, 99, 103, 119–24, 335–42, 356,
365
sistema estrutural, 394 e n., 398 Veja
também Ego e o Id; mente inconsciente,
interpretação materialista de, 119-22 relação e interação
mente-corpo, 120-22 Freud on, 122-23

mob. Veja “pessoas comuns”; psicologia da
multidão vida e civilização modernas, pressões e tensões
de, 120, 123, 128–29, 148, 338, 546–47 Moebius,
Paul Julius, 146, 512 Moll, Albert: Sexual Life of the Child,
The, 195 Molnar, Ferenc, 457 dinheiro, Freud e americanos e, 563-64, 566-
67 e n., 569, 570
e n.
sua generosidade, 160, 181 n., 389 e n., 393 n.,
572, 630 como sublimação do erotismo anal,
536 Veja também circunstâncias financeiras,
Montaigne de Freud, Michel Eyquem de, 129
humores, depressão de Freud. Ver depressão(ões), Freud's loneliness, 361.

Ver também isolamento/alienação, A raiva
de Freud. Ver raiva,
crenças mórbidas de Freud, Freud, 58, 59, 164, 219,
229, 371, 372–422 Moser, Baroness Fanny. Ver Emmy von n. caso Moisés,
135 e n., 140, 314-17 Freud se identifica com, 316-17 e n., 604, 605 Ver
também Moisés
e o monoteísmo
Moses and Monotheism (1938), 604–8, 643–48
esforços para impedir sua publicação, 632–33, 636–37
e n., 646 tradução para o inglês, 637, 638, 643
primeiro ensaio (“Moisés um egípcio”), 604, 632, 633
judeus e, 604, 632–33. 636–37, 638, 644, 645–46
religião analisada em, 033, 637, 643–45 respostas a,
604, 645–47 segundo ensaio (“It Moses Was an
Egyptian. . .”), 604, 606, 632 terceiro ensaio (“Moisés,
Seu Povo e Religião Monoteísta”), 604–5, 606, 643
escrita de, 605–6, 611, 627, 632, 633 “Moisés de
Michelangelo, O” (1914), 314–17 mãe relacionamento
e complexos
vs. o papel do pai, no desenvolvimento da criança (Classe vs.
Freud), 475, 476, 477, 505, 517-18 do
próprio Freud. Ver Freud, Amalia Nathansohn (a mãe de Freud) omitido de

Totem and Taboo,
335 luto, 372 Freud's, 391-93, 395, 418, 421-22,
483, 585; trabalhar
e, 390
“Luto e melancolia” (1917), 363, 372–73, 416
Mozart, Wolfgang Amadeus
Don Giovanni, 168, 169 n., 276
Flauta Mágica, The, 168, 169
Bodas de Fígaro, The, 168.276
“Multatuli” (pseudônimo de Eduard Douwes Dekker), 166
Congresso de psicanalistas de Munique (1913), 239
Murphy, Newton , 490 música, Freud e, 168–69, 276
Mussolini, Benito, 447, 593, 596
e Freud, 448 n.
misticismo, Freud e esforços
para se livrar de, 58 e de pulmão,
205, 233, 238, 311, 332

mito(s)
Freud e, 268; Narciso, 339; Édipo, 442 e crença
religiosa, 100 Ver também herói, nascimento de Näcke, Paul, 339 nome,
Freud, 4–5, 5 n., 631
Nápoles (visitas de Freud), 135 n. narcisismo, 272, 282, 338–
42, 362, 397 e povo judeu, 549
natureza
cultura e, 529–30
poder sobre, 545, 546
Nazistas (nacional-socialistas)
na Áustria, 593, 595, 616, 620; e Freud e sua família,
623, 625-626, 627, 628; e judeus, 618–23, 626, 630–
31
na Alemanha, 447-48; queima de livros, 592-93;
eleições de 1930, 553, 588-89; e Judeus, 591–
92, 638–39; opressão de, 589-96 passim Ver
também Hitler, A.
reação terapêutica negativa, 415 Neill,
AS, 456 Holanda
e analistas alemães, 592, 596
instituto psicanalítico em, 460
Veja também Haia (A)
Neue Freie Presse (jornal de Viena), 17, 18, 127
história de caso de neurastenia e neurastenia (1892),
62
A insatisfação de Freud com o diagnóstico de, 92
Krafft-Ebing e, 119-20 como
neurose sexual, 62-63, 91, 92,120
neurologia e neurologistas, 119-23 neurose e etiologia
neurótica, 412; conflitos na infância e, 146;
Complexo de Édipo e, 113; teoria da sedução,
90-96, 122 n., 143, 252, 583; sexual, 94-95, 122, 163, 514 Freud e, 61-63,
412; suas palestras
sobre, 368, 369 narcisismo em, 339 e psicologia
normal, 118 obsessivo. Ver neurose obsessiva e fantasias edipianas

neuróticas em, 333 e perversidade
sexual, 146 Ver também histeria e histeria New
Introductory Lectures on Psychoanalysis (1933), 562
n., 588 dualism in, 402 objetivo da psicanálise discutido em, 615
psicanálise como ciência discutida em , 534, 562
n. superego discutido em, 415
jornais. Ver imprensa, sobre Freud e a psicanálise Newton, Caroline, 498 e

n., 499 Newton, Sir Isaac, 79 New York Psychoanalytic Society, 460
e análise leiga, 497, 498–99, 500 Rank
e, 477 n.
Nietzsche, Friedrich, 45–46 e n., 128, 129, 168, 192, 261, 367, 409 Assim
Falou Zaratustra, 228 Prêmio Nobel, Freud e (1917), 371 (1918), 376
(1920S–1930S), 456–57– 552, 571– 572 Sonho “Non
vixit” (de Freud), 33–34, 116–17 Nothnagel,
Hermann, 30, 42 envia pacientes para Freud,
53 Patologia e Terapia Especial (monografia
de Freud em), 87 patrocinadores Freud para cátedra,
136, 137, 138–
39
Nunberg, Hermann, 496, 540 n.
Congresso de psicanalistas de Nürnberg (1910), 217–19,
293, 295, 460 Oberndorf, Clarence, 564 “objeto-libido” vs.
“ego-libido”, 340, 341 “Observations on Transference
Love” (1915), 300,
301–3
neurose obsessiva e erotismo anal
neurótico, sublimado em, 336 análise
de, 304 e sentimentos de culpa, 414

defesa “isolante” de, 489 religião
como, 526 etiologia sexual, 92, 93
Veja também Homem Rato
“Ações Obsessivas e Práticas Religiosas” (1907),
526
fenômenos ocultos, Freud e, 354-55
telepatia, 394, 443-45
Odier, Charles, 463
Édipo, identificação de Freud com, 442
Complexo de Édipo e conflitos, 90, 100, 112–13,
145, 329, 515
Complexo de Édipo e conflitos (continuação)

diferenças entre meninas e meninos, 113, 515, 518, 519,
521
no caso de Dora,
246 e ego ideal, 416
natureza erótica ou,
143 Fenichel on, 522
Ferenczi on, 581, 582 do
próprio Freud, 132 e n., 141, 334-35; Ferenczi em, 581
em Hamlet, 313, 318 e n.
Klein on, 408
no caso Little Hans, 257–60
opinião popular sobre, 452 Rank
minimiza a importância de, 475 e crença
religiosa, 534 repressão de, 365
resistência a, na Alemanha, 195 e
superego, 415 em Totem e tabu, 329,
330, 332, 333, 335 totemismo e, 329, 330
velhice
Freud, 445-46, 524, 525, 612; sua vitalidade durante,

442, 445–40. 629
atitude e obsessão de Freud sobre, 101, 134, 156,
218, 219, 310 n., 369-70, 387, 389 Ver também
morte, de Freud; morte, atitudes de Freud
em
direção a “On Beginning the Treatment” (1913), 295–
99 “On Coca ” (1884), 43, 44 On Dreams (1901), 114
n., 141, 369 “On Narcissism” (1914), 338 e n. , 339–
42 On the Conception of the Aphasias (1891), 62
Breuer's response, 67–68 “On 'Wild' Analysis” (1910),
293–94 opera, Freud and, 168–69, 276
Oppenheim, Hermann, 194 –95 pecado original, 334
Esboço da Psicanálise (inacabado), 79.402.634.636
conceito de sobredeterminação, 91 n.
Congresso de psicanalistas de Oxford (1929), 500 e n.

Paneth, Joseph, 116
Pankejeff, Sergei. Ver Wolf Man
pansexualist, Freud como (suposto), 148–49, 341, 450,
451, 537.646 artigos (publicados) de Freud 1887–93),
36 (década de 1890), 76–77, 93, 103, 126 (1905– 15), 306, 335–36 (final
dos anos 1930), 639 “Análise
terminável e interminável” (1937), 293, 614–15
“Caráter e erotismo anal” (1908), 336
“Moralidade sexual 'civilizada' e nervosismo
moderno” (1908), 338, 544 “Constructions in
Analysis” (1937), 293 “Creative Writers and
Daydreaming” (1908),
306–8
“Criminosos por um sentimento de culpa” (1916), 373 n.
na morte (1915), 356–57 disposição de, após sua morte,
612 nos sonhos, 363, 393 nas pulsões (1915), 364
“Dynamics of Transference, The” (1912), 299–300
“Problema Econômico do Masoquismo, O” (1924),
402
“Sexualidade Feminina” (1931), 506, 518

“Feminilidade” (1933), 506–7
“Formulações sobre os Dois Princípios da
Funcionamento” (1911), 336–38
“Método Psicanalítico de Freud” (1904), 293
“Observações adicionais sobre as neuropsicoses de
Defesa” (1896), 93
sobre homossexualidade, 394
“Leonardo da Vinci e uma memória de sua
Childhood” (1910), 268–74, 313 sobre
metapsicologia (1915, 1917), 363–68, 371, 373
“Moisés de Michelangelo, O' (1914), 314–17
“Luto e melancolia” (1917), 363, 372–73, 416

“Observações sobre o amor de transferência” (1915), 300,
301–3
“Ações obsessivas e práticas religiosas” (1907),
526 “Sobre o início do tratamento” (1913), 295–
99 “Sobre a coca” (1884), 43, 44 “Sobre o
narcisismo” (1914), 338 e n., 339 –42 “On 'Wild'
Analysis” (1910), 293–94 sobre esquecimento
proposital (1898), 126 “Recommendations to
Physicians Practicing Psychoanalysis” (1912), 305
“Remembering, Repeating, and Working
Through” (1914), 304 –5 “Repression” (1915), 365–
66 em Schreber (1911), 277–84 “Sexual Enlightenment
of Children, The” (1907),
306
“Algumas lições elementares de psicanálise” (inacabado),
636 sobre técnica (1911–1915), 294–305 sobre telepatia (1922), 394, 443,
444 “Tema dos três caixões, o” (1913), 433
“Aqueles Destruído pelo Sucesso” (1916), 373 n.
“Inconsciente, O” (1915), 366–67 sobre
a guerra (1915), 355–56 Ver também

histórias de casos; traduções Pappenheim,
Bertha. Ver Anna O. case Paquet, Alfons, 572, 574
paranoia homossexual component, 277 n., 281–82, 284 Schreber case, 277–
84 Paris (Freud studies in,
1885–86), 47–51 Congresso de psicanalistas de
Paris ( 1938), 633 parricídio, primitivo, 330-31, 333,
334 e a interpretação de Moisés por Freud, 607-8, 644
pacientes, psicanalítico
acordos financeiros com analista, 296-97
Freud's: estrangeiro, 386, 387-89, 417, 564-65, 570,
590; Judeus, 70; número de, 94, 389, 440, 446,

464 n., 554, 588, 609, 636; mulheres, 11, 03–74, 95, 505. honestidade de,
297, 298 privacidade de,
74, 247 resistir à interpretação do analista, 250 e n.,
251, 299–300 seleção de, pelo analista, 295 Ver
também análise; casos de patriotismo, Freud, 346 e
n., 351, 353, 354 Patze, Adolf, 144 Paulo (Saulo de Tarso), apóstolo, 644
inveja do pênis, 517, 519–
20, 521 periódicos, psicanalítico (Primeira Guerra
Mundial), 351 (192OS–1930S), 465 American Imago, 634
Imago, 311–12, 351, 471, 632; sucessores de, 634,
639
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 351, 362.471.495.639
Jornal Internacional de Psicanálise, 423, 495

Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen, 215, 240,
255. 351
Revue Française de Psychanalyse, 464
Rivista Psicanalisi, 464
Zentralblatt für Psychoanalyse, 219, 222, 231–32
personalidade, a de Freud. Ver caráter e personalidade, perversão de Freud,

sexual, 144 Freud on, 145–46,
148, 149 Krafft–Ebing on, 143
Pfennig, AR, 155—56
Pfister, Oskar, 190–92, 243, 641
defende e explica a psicanálise ao público, 458 e a
interpretação dos sonhos, 114 sobre o Ego e o Id, 416
primeira visita a Freud (1909), 191 contra Freud , sobre religião, 191–92,
526, 536, 602 e n. em Groddeck, 408-9
“Ilusão de um Futuro, O,” 536 sobre
Análise Leiga, 490 palestras em
Berlim, 461 e Nazistas, 592 Método
Psicanalítico, O, 458 Pfitzner,
Hans, 456 filosofia, Freud e, 46 n.,
118–19 nos anos universitários , 25, 28, 29, 31
Ver também especulação, Freud e fobia(s) de
cães (caso do pequeno Arpad), 329
Freud on, 77 Ver também Little Hans
filogenética, Freud e, 368, 551 aparência
física e características, Freud, 156–57 (1936), 613 olhos,
33, 156–57, 613 em fotografias, 159, 454 fisiologia e
psicologia, 120–21
Adler e, 216–17
Pichler, Hans, 425–27, 446, 538, 573, 613, 623, 634–
35
Platão, 129, 149, 366
prazer, sexual, 519 em
crianças, 147–48
princípio do prazer em Além do
Princípio do Prazer, 399–400 e “processo
primário”, 131, 337 e religião, 545 e impulso
sexual, 337
atitudes políticas, Freud, 17, 112, 387, 594-95 sobre o
comunismo, 549, 594 sobre o socialismo,
548
Veja também eventos públicos/políticos, Freud e; Mundo Guerra I: Freud e
figuras políticas, estudos psicanalíticos de (Freud on), 554-55.
Ver também Wilson, política de Woodrow, teoria psicanalítica de, 547-550.

Veja também Civilization and Its
Discontents Pollack, Isidor, 621

Pollak, Valentin, 21
pobres, clínicas psicanalíticas propostas para, 375, 462 Popper, Sir Karl,
449–50 Popper–Lynkeus, Josef, 636–37 n.
popularidade, a de Freud. Veja ambição, de Freud; reputação, as

popularizações da psicanálise de Freud, 449-51, 458 do
próprio Freud, 368-69, 489, 634 positivismo, 34-35, 79 situação pós-

Primeira Guerra Mundial, Freud, 378, 381-87 Potter,
Charles Francis, 494 Pötzl , Otto, 523 n. pré-consciente e inconsciente,

distinto, 128,
367. Veja também inconsciente
“Comunicação Preliminar” (1893, com Breuer), 63 n., 71, 211
ensaios preparatórios para metapsicologia (redigido em
1915),
363
press, sobre Freud e a psicanálise (década
de 1920), 450, 452; em Future of an Illusion, 535-36 (década de 1930):

sua emigração da Áustria, 629; dentro
Inglaterra, 630, sua saúde, 572; e Nazi Austria, 623 nos
EUA, 196, 210, 211 Preuss, Hugo, 592 Pÿíbor, Morávia.
Veja o processo primário de Freiberg, 131, 337 privacidade dos pacientes,

74, 247 vida privada, de Freud. Veja a vida doméstica, a de Freud; auto-
revelação, consultório particular de Freud, psicanalítico (de Freud) (década
de 1890), 76, 96 (na Primeira Guerra Mundial), 350, 361
após a Primeira Guerra Mundial), 386-87 (década de 1930) 572-73, 593-94,
595r 609; fechado (1 de agosto de 1939), 049; em Londres, 636, 648
início de (abril de 1886), 53 sua
escolha de, 37 programação diária,
157, 464 n., 593, 609 dificuldades em, 94,
134, 137 suas taxas, 388, 417, 454, 590 e n.

analisandos estrangeiros, 386, 387–89, 417, 564–65, 570,
590
número de pacientes, 94, 389, 440, 446, 464 n.,
554, 588, 609, 636 relação ao desenvolvimento
da teoria analítica, 118,
256, 523 e n.
prêmios. Ver honras, prêmios e comemorações
(Freud) projeção (psicológica), 281 e n. Ver
também Schreber, DP psiquiatria Freud's early interest in, 41, 46 neurology,

119–23 psicanálise
Aqui estão inseridos aspectos da disciplina e sua
história em geral. Ver análise para o processo
terapêutico individual; método psicanalítico e técnicas
para a metodologia; teoria psicanalítica para os
aspectos teóricos e filosóficos. charlatans in, 453, 493–94, 497 como

consolo, 356 modismos e
aproveitadores e, 453–54 O primeiro uso do termo por
Freud (1896), 103 hipnose e, 51, 103 popularizações de,
449–51, 458; O próprio Freud, 368-69, 489, 634
positivismo e, 35
propósito e metas de, 74, 119, 300, 615;
sobre amor, 291 e
religião, 533–34 n.
resistência a. Ver teoria psicanalítica: rejeição e impopularidade da ciência

como ciência, 534, 562 n.
paródias e caricaturas de, 457–58 pesquisas e
exposições de, 458 como fenômeno urbano/(suposto)
vienense,
10
visão de mundo de, 562
n. psicanálise, aplicações extramédicas. Ver arte;

artistas; aplicações comerciais da psicanálise;
cultura, interpretações psicanalíticas de; figuras
literárias: “psicanálise” das psicanálises. Ver
congresso(s) psicanalítico(s) de analista(s). Ver
congressos psicanalíticos internacionais institutos
psicanalíticos. Ver institutos, método psicanalítico e técnicas psicanalíticas,

292-307
Violações de Freud de, 267, 292, 295, 303, 439
ameaça de rescisão, 291–92 heterodoxia e
independência dos analistas em, 216 n., 222,
305, 469, 471, 473, 475, 578–84 passim, 609
vulgarização e aplicação incorreta de, 215 Ver
também análise; contratransferência; Sonhe
interpretação; Associação livre; escuta (habilidade
e método); resistência(s); transferência movimento
psicanalítico
(Primeira Guerra Mundial), 350, 376; consequências, 379, 393–
94 (década de 1920), 448–50 (década de 1930), 459–69, 616, 617, 618, 623,
633–34
Comitê em, 229–30

dissensões e brigas em, 217–24, 423–24, 466–
67, 468–09, 473–74, 476
diversidade vs. homogeneidade em, 216 n., 222, 305, 469, 471, 473, 475,
578-84 passim, 609
O papel de Freud como organizador e promotor,
153-54, 215, 217-18 caráter judaico de (suposto) ,
204–5, 218, 231, 239–40, 597, 602–3 resistência a.
Ver teoria psicanalítica: rejeição e impopularidade de um movimento

religioso secular, 175 n., 239, 452, 463
Ver também congressos psicanalíticos internacionais; Associação

Psicanalítica Internacional; Viena
Sociedade Psicanalítica; Quarta-feira
Sociedade Psicológica; e países específicos e

cidades
Abraão e, 182
Adler e, 217–20 em
Comitê, 423–24
Freud e, 217-224; e suas histórias de caso (escolha de),
267; sobre a psicanálise como ciência, 534 e

n.
Componente judeu/gentio, 204–5
desenvolvimento da teoria psicanalítica, 101–2,
335–42; Breuer e, 63, 103, 210; As influências materiais
autobiográficas de Freud, 89-90; As influências da
prática médica de Freud, 118, 256, 523 e n.; em
Interpretation of Dreams, 104, 117; em “Psicologia para Neurologistas,”

78 verificação experimental de
dados clínicos para,
523 n.
metapsicologia em, 362–68
popularização(ões) de, 449–51, 458; O próprio Freud,
368-69, 489, 634
rejeição e impopularidade de, 55-56, 193-96, 206, 219, 247, 450-51, 452,
603; anti-semitismo e, 205, 503 n., 602, 603
papel da sexualidade em, 148-49, 341, 450, 451, 537,
646
Veja também mente, as teorias da
psicobiografia de Freud. Ver biografia, psicologia psicanalítica (normal),

científico
developmental, 146. Veja também crianças,

desenvolvimento dos primeiros esforços
de Freud para estabelecer, 78–80, 119–24 teoria dos
impulsos e, 341–42, 398 Veja também mente, teorias de Freud sobre

“Psicologia para Neurologistas” (escrito em
1895), 78–80,
123
Psychopathoiogy of Everyday Life, The (1901), 117, 126-27, 141 sobre a

auto-análise de Freud, 97 Hannibal discutido
em, 12 n. popularidade de, 127, 209, 465

traduções, 465
psicoses e psicóticos
excluídos da análise, 304
Freud evita, 537
medicina psicossomática, Groddeck e, 408-9
puberdade
feminino,
518 sexualidade de,
147, 148 publicações, obras
completas de Freud publicadas, 465–66, 639
nazistas e, 592–93, 626 Ver também artigos
(publicados) de Freud; e títulos específicos de livros
de figuras públicas, estudos psicanalíticos de (Freud
on), 554-55. Ver também Wilson, eventos públicos/políticos de Woodrow,

Freud e (1922). 418 (década de 1930), 553, 588–96, 616–23, 635, 641, 649
seu desamparo/fúria antes dos eventos, 370, 384, 386,
596, 611
Veja também a Primeira Guerra
Mundial; Freud e editoras, psicanalítica Imago
Publishing Company (Londres), 639 Verlag

(Viena) 375 n., 471.561, 562 n.; (Maria) Bonaparte e, 542, 561, 562 n.;
Colaboração
de Bullitt empreendida por Freud para resgatar,
561-62; Apoio financeiro de Freud, 561; (Martin)
Freud e, 562 n., 626; Nazistas e, 622–23, 626, 627, 632–33 Putnam, James
Jackson, 143, 163,
570, 565, 566 promove a psicanálise, 196, 212 charlatães e charlatães na

prática psicanalítica, 453.493–94, 497
médicos quacres e doenças mentais, 121–22 Question of Lay
Analysis, The (1926), 489–90, 496, 525
Avaliação de Freud de, 497
ralé (Gesindel), Freud em, 529 e n. Veja também
“povo comum”
Radó, Sandor, 460, 463, 467

raiva, Freud
em anti-semitas, 28
tédio como, 133 em
conflitos com adeptos, 316; com Jung, 225, 232,
234-42, 316, 316-17 n. Veja também em Adler, A.: e Freud; Rank, O.:
Freud e; Stekel, W.: Freud
e o desamparo antes dos eventos públicos, 370,
384, 386,
596, 611
ventilação,
195 Rank, Beata, 471–72, 472 n.
Rank, Otto, 176, 179, 408
Abraham vs., 473–74, 475, 479, 481 e
Committee, 230, 423, 471 converte ao
catolicismo romano, 597 Development
of Psychoanalysis, The (with Ferenczi), 472,
473 Ferenczi e, 472, 474, 478 Freud e, 423,
424 n.; conflito e separação, 470,
472–81, 483–84; e o câncer de Freud, 423; Freud
apóia e se preocupa com Rank, 176.471–72.477

e Imago, 311–12,471 e
Jones, 423–24, 424 n., 466, 472, 473, 476, 479–
80, 481 artigos sobre interpretações psicanalíticas
da cultura,
311
como secretário da Wednesday Psychological Society,
175, 176, 178
Trauma of Birth, The, 472–73, 474–75, 476 in US, 476–77, 478, 480, 483,
563 and World War
I, 351 racionalism, Freud and, 533 and n. Ver
também ciência: Freud's Faith in Rat Man, 129 caso, 261-67, 336, 489;
Freud palestras sobre (1908), 244-45;
Jones e, 184, 244–45; Jung e, 264; críticos modernos de,
267 n.; papel da mãe em, 505 formação de reação, 357, 415 hábitos de
leitura, Freud, 45-46, 166-68,
608, 650
Literatura inglesa, 30–31
princípio de realidade versus princípio de prazer, 131, 337, 399

“Recomendações aos médicos que praticam
psicanálise” (1912), 305 regressão coletiva, febre de
guerra como, 349 papel na psicanálise, 296 no caso
Schreber, 282 Reik, Theodor, 243, 490– 92,
495, 540, 633 Freud e, 491 Reitler, Rudolf,
174, 216 crença religiosa, Freud e, 525–27,
544–45 e a morte da filha Sophie, 393 sobre exclusividade de religião(ões),

406 em Future of an Ilusão,
530–35 e felicidade, 522, 545 vs. (William) James, 211, 212 vs. Jung's, 205,
226, 227, 238, 331, 332 em Moisés
e o monoteísmo, 633, 637, 643–45 mito e ,
100 origens na psicologia infantil, 530, 544–45
vs. Pfister's 191–92, 526, 536, 602 e n. contra
judeus religiosos e judaísmo, 599–601, 632–
33
e n. e
ciência, 533 e n. em
Totem and Taboo, 331–32 vs.

de sua esposa, 38, 54, 600
“Remembering, Repeating, and Working Through” (1914),
304–5 compulsão à repetição, 393, 400–401
representabilidade (no trabalho com sonhos), 114, 115
repressão(s), 78
discutido em Inhibitions, Sintomas and Anxiety,
485, 486, 488 e material de sonho, 130–31 no
caso Little Hans, 260 pela cultura moderna, 120,
123, 128–29, 148, 338,
546–47
e princípio do prazer, 400 e
razão, 410
natureza inconsciente de, 128–29,
412 “Repressão” (1915), 365–66 reputação,
Freud (1902), 136 (1915). 305 (pós-Primeira
Guerra Mundial), 379, 386 na
Inglaterra, 631-32 A atitude de Freud
em relação a, 383, 455, 459, 572 e n.,
631, 643 n. como "nome familiar",
454-56 e outros luminares, 456 Ver também
ambição, de Freud; homenagens, prêmios e
celebrações (Freud) residência(s), Freud. Ver
Berggasse 19, Viena; Freiberg (Príbor), Moravia,
Londres: as residências de Freud em (1938–39)
resistência(s), 71–72, 299–300, 303, 412 à
interpretação dos analistas, 250 e n., 251,
299
como mecanismo de defesa,
489 definição, 299
“esquecimento” como. Ver
criptomnésia na autoanálise de
Freud, 99 para tornar o inconsciente
consciente, 128 nos obsessivos, 261-62,
263 para a teoria psicanalítica, 247. Ver
também teoria psicanalítica: rejeição e
impopularidade do papel na psicanálise,
294 aposentadoria (de Freud), seu cálculo
da data, 126 Revue Française de Psychanalyse
(periódico), 464 Rickman, John, 495 enigmas
Ferenczi e, 188
Veja também piadas
Rie, Marianne, 540
Rie, Oscar, 82, 422, 429, 573
e caso Dora, 246
Riklin, Franz, 217, 225, 233, 327

Rilke, Rainer Maria: “Cinco Canções”, 348
ritual(is)
antipatia de Freud, 573
neurótico, 288; e religioso, 526 totem
meal, 329–30 Rivers, WHR, 376
Riviere, Joan, sua análise com Jones, depois Freud,
440 (Anna) Freud e, 442 n.
Freud on, 50
sobre os olhos de Freud,
156-57 como tradutor, 465, 466, 552 e n.
Rivista Psicanalisi (periódico), 464 Roback,
AA, 600 n.
Rodker, John, 639
Róheim, Geza, 460
Rokitansky, Karl, 511–12
Rolland, Romain, 456, 544, 574, 602 Igreja
Católica Romana na Áustria, e Nazismo, 617–18, 619 e n.
A atitude de Freud em
relação ao catolicismo romano, 17, 30, 132, 604

e a infância de Freud, 7, 12
Roma
Visitas de Freud a: (1901), 135-36, 141; (1913), 315; (1923), com a filha
Anna, 424, 425, 429; com Ferenczi, 576 desejo de Freud de visitar, 111,
132, 139 importância de, para
Freud, 171–72, 173, 314 Roosevelt, Franklin D., 623–24
Rosanes, Ignaz, 84 Rosenberg, Ludwig, 573 Rosenzweig,
Saul, 523 n.
Rousseau, Jean-Jacques, 325-26
Confissões, 129
Royal Society (Londres), 612, 631
Russel, Bertrand, Senhor, 456
Rússia
sentimentos de Freud sobre, 352

e a Primeira Guerra Mundial, 346, 347, 349 e n.,
353, 371, 374 Ver também União Soviética
Revolução Russa (1917), 370, 371 Sachs, Hanns,
178, 224, 461, 463, 609, 648–49 e American Imago, 634 e Committee, 230
sobre Freud: sua coleção de antiguidades,
170; e trabalho, 310 e Imago, 311 como analista leigo, 492 sobre a
revolução na Áustria, 377 e a
Primeira Guerra Mundial, 351 Sadger, Isidor, 176,
177, 178, 339, 495, 503 sadismo
Adler vs. Freud on, 217
no caso Wolf Man, 287
Congresso de psicanalistas de Salzburgo (1908), 215, 244
Sauerlandt, Max, 315 Saussure, Raymond de, 500, 632
Sayers, Dorothy, 166 Schaeffer, Albrecht, 649 Schemer, Karl Albert: Life of
Dreams, The, 107 Schilder, Paul, 97 n.
Schiller, Friedrich, 46, 128, 166, 342, 385
esquizofrenia e esquizofrênicos, 198, 199
narcisismo em, 339 Schliemann,
Heinrich, 172, 326 Schmideberg, Melitta, 466
Schnitzler, Arthur, 15 n. e anti-semitismo, 21, 139

Freud e, 130, 166 Road to the Open, The, 139
mulheres retratadas por, 510-11 e
Primeira Guerra Mundial, 348-49 n.
Schopenhauer, Arthur, 128, 149, 365, 367, 391, 401
Schreber, artigo de Daniel Paul Freud sobre, 277-84;
participação pessoal de Freud em, 267, 279; Jungon,
279-80; narcisismo mencionado em, 339; papel de mãe em,
505; e
Totem and Taboo, 328
Memoirs of a Neuropath, 278–84 passim
Schroeder, Professor, 538, 539 Schur, Max, 611, 622, 625, 629 on Beyond
the Pleasure Principle, 398 n.
Confidências de Freud a, 170
e doença final de Freud, 642-43, 648, 649,
650-51
sobre a relação de Freud com sua mãe, 505 n.
em (Martha) Freud, 59 Schuschnigg, Kurt von,
617, 618 Schwadron, Abraham, 612 Schwarzwald, Eugenie,
511 ciência
curiosidade em, origens de, 25, 314,
531 desapontamento em, 545-46 fé de
Freud em, 35, 533-35 psicanálise
como, 534, 562 n. e religião, 533 e n.
cientista vs. curador, Freud como, 25, 26-27, 278, 459, 496 n.
processo secundário, 131, 337
segredos
crianças e, 314
Freud e, 313-14; sobre sua doença, 421, 424-25,

641
teoria da sedução, 90–96, 122 n., 143, 252, 583
Segantini, Giovanni, 311 autoanálise, Freud, 96–
100 e memórias da infância, 6, 7, 10–11, 97, 99
seus métodos, 98 e relacionamento com Breuer,
69 e relacionamento com Fliess, 274 e n. papel da Interpretação dos

Sonhos em, 89, 96
deficiências de, 427, 505 e n. e superstição(ões), 58 única na história da

psicanálise, 96, 177
autoconfiança e autoestima, Freud (década de
1880), 40–41 (década de 1890), 63, 77

(1900–1910), 141 n.
(1911–15), 305, 325, 327, 334 e n. (década
de 1920), 411 Ver também autocrítica, de
Freud; auto-dúvida, Freud
autocontrole e autodisciplina, Freud, 25, 157, 218, 316-17
autocrítica, Freud, 168 n., 404, 411, 524, 537.
Ver também dúvidas sobre si
mesmo, auto-revelação de Freud,
dificuldade de Freud com, 74,
124-25 na interpretação de seus
sonhos, 81 sobre análise leiga, 496
sobre a necessidade de inimigo, 570
em suas publicações, 267; Interpretation of Dreams,
104, 111, 168, 267, 570 sua submissão à necessidade
de, 90 dúvidas sobre si mesmo, Freud sobre seus livros e artigos, 104-5,
325, 326, 339, 363, 404, 524, 537, 554 sobre autoanálise, 96, 99, 100 Ver
também autoconfiança, de Freud; autocrítica,
autopunição de Freud, 373 e n.
Sellin, Ernst, 607, 647

sexos, diferenças entre, 39 no
prazer (sexual), 519 força
relativa, resistência, 628 e n. na maturação
sexual, 514-19; Complexo de Édipo em, 113, 515, 518
origens sexuais de, 516–17 desenvolvimento do
superego, 416 n., 515–16 abuso sexual
meninos como vítimas de,
91 n. na etiologia das neuroses (teoria da sedução), 90-96 desejo sexual.

Veja impulso, sexual “Sexual Enlightenment of Children, The” (1907),
306
etiologia sexual da doença mental da
ansiedade, 486
Breuer e, 66–67, 68–69

O compromisso de Freud com, 123–
241 a própria sexualidade e teoria de Freud,
38 da histeria, 70, 93 As reservas de Jung
sobre, 199. Ver também Jung, C.
G.: relacionamento profissional com Freud: suas
reservas sobre sexualidade/libido teoria da
neurastenia, 62-63, 91, 92,120 das neuroses, 94-95,
122, 163; para mulheres, 514. Ver também teoria da
sedução liberdade sexual (Freud defensores), 63, 143, 163, 548,
569–70
sexualidade
na psicologia da multidão, 405–6
desenvolvimento de (normal), 146. Ver também crianças, desenvolvimento
do interesse inicial de Freud em, 32 n.,
141 restrito/reprimido pela cultura moderna, 120, 123,
128–29, 148, 338, 546–47
teoria de, 142–49; como subversivo, 148–49
onipresença de, na teoria de Freud (alegada), 148–49,
341.450, 451, 537, 646

Veja também Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade
sexualidade, adolescente, 147, 148. Veja também crianças,

desenvolvimento da sexualidade, feminino, 501, 512,
513–19 Abraham vs. Freud on, 185 n., 502 viés de analistas masculinos em,
520 e n., 521 artigo de Freud on (1931), 506 orgasmo, clitoriano vs.
vaginal, 501, 519 passividade, 507–8, 513 n.
prazer, 519 sexualidade, Freud, 162-64
seu longo noivado e, 38 conjugal,
59, 162, 163 em seus
relacionamentos com colegas, 86–87, 204,
274–76
cirurgia e (1923), 426
sexualidade, infantil Adler vs. Freud on,
217, 286 Fliess e, 57

Freud palestras sobre, Clark University (1909), 210
As primeiras abordagens de Freud a, 92, 143, 144-45 e

n.
em Interpretation of Dreams, 144–45 e
434n
in “Leonardo, 274
Caso Little Hans, 257–61
resistência à visão de Freud, 195 in
Three Essays, 146–48 Caso Wolf
Man, 286, 287–91 periodicidade
sexual, masculino, 57–58 Seyss–Inquart, Arthur,
617 , 618 Shakespeare, William, 86, 166 autoria/
identidade, Freud on, 643 e n., 647 Hamlet, 100, 313, 318–19 Rei Lear,
313, 323, 433 Macbeth,
314, 651 Mercador de Veneza, 313, 323
Sharpe, Ella Freeman, 492
Shaw, George Bernard: Doctor's Dilemma, The, 421
rivalidade entre irmãos, 147, 506–7 O próprio Freud, 7,
99, 141, 316 n., 502, 506–7
Sidis, Boris, 196
Silberstein, Eduard, 22
Cartas de Freud para, 23, 26, 27, 31, 35, 525

Simmel, Ernst, 372, 462, 592 Simmel, Georg, 520
Singer, Charles, 636-37 Slap, Joseph William , 258 n.
lapsos de linguagem ou caneta, 80, 117, 125, 127, 452
(Anna) Freud e, 436 palestras de Freud sobre, 368, 369
do próprio Freud, 234, 310 n., 555 n., 628-29; em sua auto-análise, 98, 100,
125 como material
inconsciente revelador, 367 Smith, W.
Robertson, 327, 329, 331, 333, 334, 528 hábito de
fumar, Freud, 59, 77, 169-70, 384, 393 n., 572, 642 e seu câncer, 418–19,
427, 573 força do vício,
427
Socialismo e socialistas
na Áustria, 17; (década de 1930), 594, 595; e
movimento feminista, 510, 511 Freud on, 548 e a
Primeira Guerra Mundial, 345 vida social, Freud na
casa dos cinquenta, 157, 158 em Paris (década de
1880), 50-51 psicologia social, psicanalítica, 337-38 psicologia individual

e, 338 n., 404-5 em Group Psychology,
404-6 Society and Associations, Psychoanalytic,
460. Veja também International Psychoanalytic Association; Sociedade

Psicanalítica de Viena; Quarta-feira
Solidão da Sociedade Psicológica, profissional
(Freud). Ver isolamento/alienação, “Algumas lições elementares de

psicanálise” de Freud (inacabado), 636 Sófocles
Oedipus at Colonnus, 442 Oedipus Rex, 100, 154
União Soviética Comunismo de, 549 Visão de Freud de,
549–50 Ver também Rússia
especulação, Freud e, 25, 29, 157, 316, 317,
367-68, 551-647 em Além do Princípio do
Prazer, 398, 403
fala (de Freud), afetada por cirurgia de câncer, 427,

428
Sperber, Hugo, 621
Figura da esfinge, 154,
171 Spielrein, Sabina, 390, 396–97 n.
Spitteler, Carl: Imago, 312
Spitz, Rene, 460 Stahl
(livreiro), Berlin, 613 Starr, Moses
Allen, 196 Stegmann, Arnold, 283
Steinach, Eugen, 426

Steiner, Maximiliano, 175, 419
Stekel, Guilherme
e a controvérsia Adler-Freud, 222
Freud e, 173 e n., 174, 187 n.; romper com Freud, 232; como irritante para
Freud, 213-14, 221, 232
Language of Dreams, The, 214
e símbolos em sonhos, 114, 173 e
Vienna Psychoanalytic Society, 222, 224, 232 e
Wednesday Psychological Society, 173–75, 177, 178,
213–14 e Zentralblatt für Psychoanalyse, 219,
222,
231–32
Stendhal, 129
Love, 569
Lucien Leuwen, 569
Sterba, Richard, 386, 626 Sterne,
Laurence, 120–21, 254 n.
Strachey, Alix, 428, 461, 463, 483, 524 em
Klein, 467–68 como tradutor,
465, 466 Strachey, James, 465,

466, 524 Strachey, Lytton, 456 Stresemann,
Gustav, 448 Strindberg, agosto, 166
Stross , Josefine, 629, 650 Struck, Hermann,
269 Strümpell, Adolf von, 77 Estudos
sobre a histeria (1895, com Breuer)
estudos de caso: Anna O., 63–69; Cäcilie
M., 69–70; Elisabeth von R., 71–72; Emmy
von n., 70–71; Katharina, 73–74; Lucy R.,
72–73 e desenvolvimento da teoria psicanalítica, 74
publicação de, 63 respostas a, 77 etiologia sexual
implícita em, 92 técnicas discutidas em, 293
transferência discutida em, 253 subconsciente e
inconsciente, combinados, 453 e n.

sublimação dos instintos sexuais, 164, 282
em “Leonardo” de Freud, 272, 273
formação substituta, 366 sucessor(es) de
Freud, sua preocupação com, 200, 218–19 e
n., 230–31,
474
Jung pretendido como, 201-2, 203, 219 n., 224, 236 taxa de sucesso da
psicanálise, 305, 462, 615 suicídio, 372 Freud e, 421 superego, 373 e n.,
407, 413, 414-16 e civilização , 550–51 e consciência, em contraste,
414 desenvolvimento diferente de, em meninos e meninas,
416 n., 515–16, 518 Jones on, 416 Klein on, 468, 469 feminino, 518–19 Ver
também ego ideal
superstition, Freud e, 58, 126, 127, 141, 444, 533,
647
culpa do sobrevivente, 88 e n., 89,
632 Swoboda, Hermann, 154–55
Syrski, Simone de, 31–32 tabu(s),
324, 328, 331, 548. Veja também Totem e

Taboo
Taine, Hippolyte, 405
“talking cure”
Breuer e, caso de Anna O., 65–66
caso de Elisabeth von R., 71–72
Compromisso de Freud com, 71, 103
Tansley, Sir Arthur: Nova Psicologia e Sua Relação
com a Vida, The, 458 Tasso, Torquato: Jerusalém
Entregue, 400 gostos e preferências pessoais (de Freud).
Ver hábitos e gostos pessoais (de Freud)
Tausk, Viktor, 178, 189–90, 193, 232
seu suicídio (1919), 390–91
técnicas, psicanalíticas. Veja método e técnicas psicanalíticas

telepatia, Freud e, 394, 443-45 Thanatos
e Eros, 401-2, 410-11. Veja também morte
dirigir
“Tema dos Três Caixões, O” (1913), 433 teologia, Freud
e, 28–29. Veja também crença religiosa, Freud e; Catolicismo Romano: a

atitude de Freud em relação
Thorndike, Edward L., 206–7
“Aqueles destruídos pelo sucesso” (1916), 373 n.
transferência de pensamento, 444, 445 n.
Three Essays on the Theory of Sexuality (1905), 104, 142–
49 resposta crítica, 194 expandida em edições
subsequentes, 148 sexualidade feminina discutida
em, 513–14 Three Essays on the Theory of
Sexuality {continuação)
primeiro ensaio (sobre desvios e perversões sexuais),
145–46
e caso do Pequeno Hans, 256
segundo ensaio (sobre sexualidade infantil), 146–48
terceiro ensaio (sobre puberdade e adolescência), 148
traduções, 465 Thurber, James: Is Sex Necessary?,

457–58 Totem and Taboo (1913 ), 324–35 interesse pessoal de Freud em,
334–35 e sua Psicologia de Grupo, 404 tradução hebraica, 599, 602 Jung e,
227 complexo de Édipo
discutido em, 113 respostas a, 327, 332–33; pelos
seguidores de Freud,
326–27
deficiências de, 332–35
escrita de, 324–25, 326 totens
e totemismo, 328–29, 331, 332–33 refeição totêmica,
329–30, 331, 332; comunhão
como,
644 análises de
treinamento Abraham
conduz, 181 dos americanos,
564 benefícios de, 254 n.

em Berlim, 463
primeiro (Eitingon's), 179
desenvolvimento tardio de, 298
n. vs. auto-análise, 97 n.
transferência, 50, 300-303, 305 no processo
analítico, 299 no caso Dora,
253-54, 300 Ferenczi e, 578
Freud, 33, 58-59 Jones e, 440
Jung, para Freud, 204 mulheres
analistas e, 503 Ver também
contratransferência
transitoriedade, Freud on, 164
n. tradução de Freud, de JS Mill, 36
tradução(s) das obras de Freud, 451, 465, 595 de
Brill, 209, 465 e n. para o inglês, 209,
465–66, 637, 643 de Future of an
Illusion, proibido na URSS,
534 n,
de Group Psychology, 394 n.,600

em hebraico, 598 n., 599, 602, 638 de
suas palestras introdutórias sobre psicanálise, 369 de
Moisés e Monoteísmo, 637, 638, 643 de Totem e Tabu,
599, 602 Traumdeutung, Die. Veja Interpretação dos
Sonhos,
As
viagens, de avião
de Freud,
594 para Atenas,
158 com (Minna) Bernays, 76
interrompidas pela doença, 464, 539, 571-72, 574
para a Inglaterra, 30-31, 255, 628-29 para a
Grécia, 88 para Paris , 47–51 para Roma, 135–
36, 141, 315, 424–25 para Trieste, 31–32 para os
EUA, 206–13 para Veneza, 135, 432 Trotter,
Wilfred, 184 n., 404, 405

Instincts of the Herd in Peace and War, 405
Tuke, D. Hack: Dictionary of Psychological Medicine,
485–86 Twain, Mark, 166, 167 Tylor, Sir Edward Burnett,
327 inconsciente, 119, 128, 366–67, 412 e defesas, 488 na produção de

sonhos, 130–31 primeiros conceitos de, 127–
28, 366–67 ego e 412, 414, 416, 449 entropia em, 131 e
razão, 410 sua relação com: consciente, 337,
412; pré-consciente, 367; subconsciente, 453 e

n.
e repressão, 128–29, 412 e
telepatia, 444 “Inconsciente,
O” (1915), 366–67 “desfazendo” (mecanismo
de defesa), 488–89 Analisandos dos Estados
Unidos (Freud) de, 564–65, 570 anti–
Semitismo em, 563 e n.
Opiniões condescendentes dos europeus
sobre, 569 Ferenczi in, 208–9, 212, 563, 567
Freud considera emigrar para (1886), 19, 53,
562–63
as atitudes negativas de Freud em relação a, 208
e n., 210-11, 212, 497, 498, 562-70, 581, 633; aspectos financeiros, 563–64,
566–67 e n., 569, 570 e n.
Viagem de Freud a (1909), 206-13
psicanálise e movimento psicanalítico em: aceitação
de, 207, 452; analistas (Freud on), 564-65, 566;
charlatães e charlatães, 493-94; análise leiga, 497–
500, 566, 633, 639; rejeição de, 194, 195; sociedades,
460 Rank in, 476–77, 478, 480, 483, 563 recebe

analistas europeus (década de 1930), 639 Departamento
de Estado e a emigração de Freud da Áustria, 623–25,
627
Universidade de Viena
As palestras de Freud em, 157, 159, 368-69
Cátedra de Freud em, 136-39
Freud estuda em, 27-36
pouco ortodoxo, analítico. Ver método e técnicas psicanalíticas: heterodoxia

e independência dos analistas
em Urbantschitsch, Rudolf von, 175 incidente urinário na
infância de Freud, 23 e n., 25, 112 URSS. Veja férias na União Soviética.
Ver feriados, Veneza de Freud, visitas de Freud a, 135, 432 Vere, Edward
de, conde de Oxford,
643 Verlag. Ver editoras psicanalíticas: Verlag Vienna clima de opinião

sobre a psicanálise, 449-50, 452-53,
575, 603, 623, 639
condições culturais (final do século XIX), Freud e,
130
A decisão de Freud de partir, 624, 628; partida (4 de
junho de 1938), 628–629, impacto emocional sobre ele,
630; sua resistência e racionalizações, 593, 594, 595,
596, 610, 616, 618, 624-25; e irmãs deixadas para trás,
630, 632, 638; apoio mobilizado para, 623–24 Mudanças
da família de Freud para (1860), 8 sentimentos de
Freud sobre, 9–10, 30, 140 Residência de Freud em. Ver

Berggasse 19, Judeus de Viena em (final do século XIX),
14, 15–21; (início do século 20), 139; (1938), pp. 618–22;

mulheres/feministas, 511. Ver também Judeus na Áustria condições
políticas e sociais: (final do século XIX), 14–
19; (década de 1930), 593, 594, 616–17, 618–22 motins
(1927), 589 transformação de, final do século 19, 18 Ver
também adeptos (de Freud), vienense; Berggasse 19, Viena; Hospital Geral,
Viena; Universidade de Viena
Associação de Viena para Psicopatologia Aplicada e

Psicologia, 575
Sociedade Psicanalítica de Viena
Adler e, 216, 219–20, 222, 223–24
Andreas-Salomé e, 193
criticado no congresso de Nürnberg (1910), 218
emigração de membros (1938), 626
(Anna) Freud torna-se membro (1922), 436-37
Palestras de Freud para, 274, 324, 336, 512-13
e análise leiga, 490-91 membros, 178;
mediocridade de, 178–79, 193, 213, 312, 336 organização
de (1908), 177–78
(Beata) Rank torna-se membro (1923), 473
(Otto) Rank e, 474-75 seu
status na psicanálise internacional
movimento, 218–19 e
filiação feminina, 503 na Primeira
Guerra Mundial, 351
Veja também quarta-feira Psychological Society Sociedade de Psiquiatria e

Neurologia de Viena, 139
Viereck, George Sylvester, 448 Vinci, Leonardo da Freud

se identifica com, 140, 167, 268, 272 O longo artigo de
Freud sobre, 268–74, 322–23 Retrato da Mona
Lisa, 270, 272 Virgin, Santa Ana e o Menino
Jesus, A, 268, 272, 273 e n.
Virchow, Rudolf, 35
visitantes de Freud
seus filhos e, 191 e n., 202, 203 para o
octogésimo aniversário, 611–12 para o
octogésimo terceiro aniversário, 643 em
suas doenças e velhice, 539, 576, 595–96, 611; em
Londres, 634, 636, 639–40, 648, 649, 650 vitalismo, 34
vocabulário, psicanalítica
uso gratuito pelos primeiros
analistas, 235 em uso geral, 452; narcisismo, 340; mal utilizado, 450
contribuições de Jung, 198

Voltaire, François Marie Arouet de, 167, 532, 606
Wagner, Richard: Meistersinger, Die, 168, 169
Wagner–Jauregg, Julius von, 138 Waldinger, Ernst
(sobrinho de Freud), 157 Wallas, Graham, 344, 458
guerra, Freud on, 350, 353 seu artigo de 1915 sobre,
355-56 febre de guerra, 348-49 neuroses de guerra,
375 Wassermann, Jakob, 21 n., 456 Weber,
Helene, 510 Weber, Max on Moses, 607 Protestant
Ethic and the Spirit of Capitalism, The, 158, 528
Quarta-feira Sociedade Psicológica, 173-77 início ou
(1902), 136, 173, 174 Freud e: sua liderança, 174; sua
utilidade para ele, 174, 244 reuniões, 175, 176–77
membros, 174, 175; proeminente, 175–76;
Seu papel
em apoio a Freud, 174
Posição como secretário, 175
reorganizado (1908), 177–78
Ver também Sociedade Psicanalítica de
Viena Congresso de psicanalistas de Weimar (1911),

192, 224–25 República de Weimar, 447, 448, 588–
89 Weininger, Otto , 154–55, 156 e n.
Sexo e Caráter, 154
Weiss, Edoardo, 178, 440, 448 n.
Weiss, Ilona. Veja Elisabeth von R. case
Welles, Sumner, 624, 627 Wells, H. G,
596, 636 Weygandt, Wilhelm, 195 White,
Andrew Dickson: History of the Warfare

of
Ciência com Teologia na Cristandade, A,; 533 n.
White, EB: Is Sex Necessary?, 457–58
White, William Alanson, 121 n., 574
Whitehead, Alfred North, 559

“Por que guerra?” (correspondência de Einstein e
Freud), 448 n., 457 Congresso de psicanalistas de Wiesbaden (1932), 583,
584
análise “selvagem”, 293–94, 299
de Freud's insiders, 235, 480
Wiley, John Cooper, 623, 624, 625, 627 will
(legal), Freud's, 426, 612 e n.
Williams, Frankwood, 484 n., 566
Wilson, Hugh Robert, 624, 627 Wilson,
Woodrow, 372, 375, 378 Freud e,
378-79, 553-62; As razões de Freud para colaborar com
Bullitt on, 560 e n., 561-62; conclusões psicanalíticas, 559–60 Wise,

Stephen S., 451 desejos, 78, 80 em
estudos culturais psicanalíticos, 312 religião e, 530 e n., 531
repressão e, 365 Ver também desejo(s); sonhos: como realização de desejo;

fantasia e fantasias; princípio de realidade
versus princípio de prazer Wittels, Fritz sobre Breuer (Freud responde), 69

sobre Freud, 173 n.; aparência, física, 156, 157; escolha da carreira, 24–25;
e cocaína,
45; e pulsão de morte, 394-95; sentimento de

inferioridade, 27 n.; estilo de palestra, 159, 244 sobre Kraus e Die Fackel,
214-15 sobre Stekel e Freud, 214 n. nos EUA, 538 e quarta-feira
Psychological Society, 176, 177 sobre
o status das mulheres, 512 Wolf Man, 121, 342 caso,
285–92, 489; sonhos em, 287-89; de Freud
participação pessoal em, 267; visões de analistas
posteriores, 285 n. religião em, 532 n.; papel de mãe em, 505 vida posterior
de, 292 n. e objetos no estudo de Freud, 170-72 passim
mulheres
narcisismo em, 340 e n.
neurose em, 514 na profissão
psicanalítica, 503; Apoio de Freud, 503, 508-509. Veja
também sexualidade de analistas individuais . Veja
sexualidade, superego feminino em, 518–19 Veja também
sexos, diferenças entre mulheres, Freud e, 502–7 como
suas analisandos, 11 na infância, 7, 10–11, 502 seu prazer com elas, 164,
503 seu primeiro amor , 22–23 sua incapacidade de simpatizar com, 249,
501, 505 e mãe. Veja Freud, Amalia Nathansohn sustenta, na profissão
analítica, 503, 508–9
nos anos universitários, 32 e esposa. Ver Freud, Martha Bernays women,

Freud on, 501-22
seu agnosticismo/perplexidade, 11, 501–2, 505, 507,
suas atitudes em relação a, 38–39, 309, 340 n., 501, 512, 515; influências
culturais em, 507-8; suas influências
pessoais (biográficas), 502–7 oponentes e críticas a
seus pontos de vista, 502, 516,
519–22
movimento pelos direitos das mulheres, Freud e, 508, 509–12, 513
Woolf, Leonard, 630-40
Woolf, Virgínia, 639,

associação de 640 palavras
Jung on, 199
Veja também associação livre
Wordsworth, William: Prelúdio, 366 obra,
Freud e, 157, 310, 373, 387, 390, 393, 446,
545
Primeira Guerra Mundial, 347-61,
370-72 vítimas, 381
eventos que levaram a, 343-47
Freud e, 345, 346-47, 349-61, 370-72; dificuldades
e privações em casa, 371, 379, 380; sua família em, 351–53, 352 nn., 370,
377, 429–30;
sua situação financeira, 350, 361, 371; seu impacto em
suas teorias, 370, 373, 395-96, 396 n.; situação pós-guerra, 381-87; suas
visões psicanalíticas de, 350, 353, 355-50, 396
n.
Adeptos de Freud e, 347, 350-51 impacto
de, 344; sobre o movimento psicanalítico, 350,
376
a paz se aproxima, 372, 374, 375
turbulência do pós-guerra, 376-82
escritoras
devaneios de, 306-8
Veja também figuras literárias
Wulff, M, 329
Wundt, Wilhelm: Völkerpsychologie, 327
Yahuda, Abraham Shalom, 632, 646
Zentralblatt für Psychoanalyse, 219, 222, 231–
32
Ziehen, Theodor, 194, 195, 285
sionismo
na Áustria, 17
Freud e, 598 e n.
Filhos de Freud e, 600–601 Zola,

Emile, 166, 405 Zuckmayer, Carl, 619 Zweig,
Arnold, 456, 524, 611, 616, 636 Zweig, Stefan,
60 n. 452, 457, 634, 636 sobre o papel das mulheres austríacas, 511
homenagem de
aniversário a Freud (1936), 612 e
Primeira Guerra Mundial e consequências,
348, 380, 386-87

Freiberg, na Morávia (atual Príbor, na Tchecoslováquia), cidade natal de

Freud, dominada pelo campanário da igreja e cercada pelos campos que
Freud amou quando menino e nunca esqueceu. (Mary Evans/ Sigmund

Schlosscrgasse 117, Freiberg, onde Sigismund Schlomo Freud nasceu em 6

de maio de 1856. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights. Wivenhoe)
Freud, cerca de oito anos, com seu pai, Jacob, então com quase cinquenta,
em uma fotografia formal de estúdio tirada depois que a família se
estabeleceu em Viena. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights,
Wivenhoe)
O Prater, o famoso parque de Viena, repleto de passeios e restaurantes, ao

qual os pais de Freud o levavam com frequência no final da década de
1860. (Bild-
Archiv der Österreichischen Nationalbibliothek, Wien)

Uma visão panorâmica de Viena em 1873, ano em que Freud ingressou na

Universidade de Viena. Litografia. (Direktion der Museen der Stadt Wien)
Black Friday, um esboço de JE Hörwarter. Tenta captar a cena excitada em

frente à bolsa de valores em 9 de maio de 1873, após o grande crash da
bolsa. Muitos dos corretores gesticulando descontroladamente têm as
características que os anti-semitas gostavam de atribuir a todos os judeus.
(Bild Archiv der Östeneichischen National-bibliothek, Wien)

Freud, de dezesseis anos, com sua adorada mãe, Amália. (Mary

Samuel Hammerschlag, professor de religião de Freud em seu Ginásio e seu

amigo paternal e generoso, com sua esposa, Betty. (Mary Evans/

A família Freud em 1876, com Freud de 20 anos de pé no centro, de frente

para a câmera, e seu meio-irmão Emanuel virando as costas para ele.
Também na fila de trás, da esquerda para a direita, estão suas irmãs Pauline,
Anna, Rosa e Marie (“Mitzi”), e o primo de Amalia, Simon Nathansohn.
A irmã de Freud, Adolfine (“Dolfi”) e seus pais estão sentados na próxima

fila.
O menino na cadeira é provavelmente o irmão de Freud, Alexander. As

outras duas crianças não foram identificadas. (Mary Evans/ Sigmund
Freud
O laboratório da estação experimental em Trieste, onde Freud pesquisou as

gônadas das enguias na primavera de 1876. (Greti Mainx)
Desenhos de Freud para seu artigo sobre a lampreia, que ele descreveu
como “o menor dos peixes”. Ele escreveu “On the Spinal Ganglia and
Spinal Cord of the Petromyzon” em 1878, enquanto trabalhava no
laboratório de Ernst Brücke. (Impresso em Sitzungsber. dk Akad. d.
Wissensch. Wien—
Math.-Naturwiss. KI.)
Martha Bernays em 1880, cerca de dois anos antes de conhecer Freud.

Martha Bernays em 1884, por volta dos 23 anos. Durante o noivado,

quando Freud estava apaixonado por ela, ele estava convencido de que as
fotos não lhe faziam justiça. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Minna Bernays, a irmã mais nova de Martha Bernays, que se juntou à

família Freud em meados da década de 1890. (Mary Evans/ Sigmund
Freud
O grande fisiologista alemão Ernst Brücke, mais tarde Ernst von Brücke,
que teve mais influência sobre Freud do que qualquer outro professor.
(Institut
für Geschichte der Medizin der Universität, Wien)

Hermann Nothnagel, professor de medicina interna na Universidade de

Viena, para quem Freud trabalhou como assistente clínico em 1882-1883.
Theodor Meynert, professor de psiquiatria da Universidade de Viena, que

na época tinha reputação internacional.
Freud por volta da época em que foi nomeado Privatdozent, em 1885.
(Freud Collection, LC)
Freud e Martha Bernays em Wandsbek em 1885, um ano antes de seu

casamento. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Mathilde Freud, a primeira dos seis filhos dos Freuds, aos cinco meses de
idade. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Alexander, o irmão mais novo de Freud, com quem ele se deu muito bem.

Josef Breuer e sua esposa, Mathilde, amigos íntimos de Freud até meados
da década de 1890. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivfl1hoe)
André Brouillet, La Lecon clinique du Dr. Charcot. Freud pendurou uma

reprodução dessa pintura em seu consultório. (Mary Evans/

Bertha Pappenheim, a famosa histérica “Anna O.”, paciente de Breuer entre

1880 e 1882, que tem a distinção de ser, num sentido muito real, a paciente
fundadora da psicanálise.
O salão da Gesellschaft der Ärzte, a sociedade de médicos de Viena, onde

Freud em 1886 deu uma palestra sobre histeria masculina. (Bild-Archiv
der Österreichischen Natiortalbibliothek, Viena)

Freud e seu íntimo da década de 1890, Wilhelm Fliess, o amigo mais

importante e problemático que Freud já teve. (Mary Evans/ Sigmund

Uma página da importante carta que Freud enviou a Fliess em 21 de

setembro de 1897, explicando por que ele não achava mais convincente a
teoria da sedução das neuroses. (Coleção Freud, LC)
A entrada da Berggasse 19, a casa em que Freud e sua família viveram de

setembro de 1891 até junho de 1938, quando partiram para a Inglaterra após
o Anschluss. (Fotografia © Edmund Engelman)
O famoso divã analítico, dado a Freud por volta de 1890. (Fotografia ©
Edmund Engelman)
Um vislumbre das antiguidades - a grande e duradoura paixão de Freud -

que enchiam seu consultório e o escritório adjacente.
Fotografia © Edmund Engelman)

Bellevue, o balneário perto de Viena onde, em 24 de julho de 1895, Freud

conseguiu pela primeira vez interpretar um sonho, mais ou menos
completamente. (Bild Archiv der Österreichischen Nationalbibliothek,
Wien)
Freud em 1891, ano em que publicou Sobre as afasias. (Mary Evans/

O pai de Freud, Jacob, em seus últimos anos. (Mary Evans/ Sigmund

Os seis filhos de Freud em 1899. Da esquerda para a direita: Sophie,

Mathilde, Anna, Oliver, Martin, Ernst. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Freud e sua esposa, ao lado de sua mãe, durante as férias de verão em

Aussee em 1905. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Willielm Stekel, um dos primeiros apoiadores vocais, com quem Freud

rompeu depois de 1910.
Alfred Adler, sem dúvida o mais eminente e, ao lado de Freud, o membro

mais influente da Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras, até que sua
incômoda associação chegou ao fim em 1911.
E du ard H itschmann
um dos vienenses mais confiáveis de Freud
tenente s.
Carl Gustav Jung, por alguns anos tempestuosos, foi ungido príncipe
herdeiro e sucessor de Freud. (Kurt Niehus, Baden, Suíça)
Oskar Pfister, ministro protestante de Zurique que se tornou um assíduo

polemista em favor da psicanálise, especialmente de sua aplicação na
pedagogia e no trabalho pastoral.
Max Eitingon, um adepto generoso e confiável dos pontos de vista de Freud

e amigo íntimo, que fundou a primeira clínica psicanalítica em Berlim em
1920.
Freud com cerca de cinquenta anos em um instantâneo tirado por um de

seus filhos e, portanto, menos formidável do que suas outras fotografias.
Ele está segurando o inevitável charuto.
(Coleção Freud, LC)

O relevo pompeiano conhecido como “Gradiva”, do qual Freud mandou

engessar em seu consultório. O original está no Museu do Vaticano.
(Alinari/ Recursos Artísticos) See More

Anverso do medalhão, do escultor Karl Maria Schwerdtner, oferecido a

Freud por seus admiradores em seu quinquagésimo aniversário. Estudantes
de lapsos observam o erro ortográfico do primeiro nome de Freud. (Mary
Evans/ Sigmund
Freud Copyrights, Wivenhoej

Reverso do medalhão, mostrando Édipo resolvendo o enigma da Esfinge.

(Mary
Um retrato formal de grupo feito no terceiro congresso internacional de

psicanalistas, Weimar, setembro de 1911. Freud está no centro. À sua
direita, um pouco abaixo, está Sándor Ferenczi; à sua esquerda, curvado,
está Carl G.
Jung. Sentado, quinto à esquerda, está Lou Andreas-Salomé. (Mary Evans/

Comemoração das bodas de prata dos Freuds, em 14 de setembro de 1911,

com todos os filhos, e tia Minna, presente. Da esquerda para a direita:
Oliver, Ernst, Anna, Sigmund e Martha Freud, Mathilde, Sophie, Minna
Bernays, Martin. (Coleção Freud, LC)
Sophie Freud com a mãe nas férias de verão, por volta de 1912. (Mary
F.vans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)

Freud durante as férias de verão nas Dolomitas em 1913, com Anna, então
com dezessete anos, em seu braço. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Copyrights, Wivenhoe/ WE Freud)

Leonardo da Vinci, A Virgem, Santo Anu e o Menino Jesus, uma das

pinturas que Freud analisou em “Leonardo da Vinci e uma memória de sua
infância”. O original está no Louvre. (Clich é des
Musées Nationaux—Paris)
O poderoso Moisés de Michelangelo, na igreja de S. Pietro in Vincoli,

Roma, a estátua que Freud analisou em “O Moisés de Michelangelo”.
(Alinari/ Recurso Artístico) See More

Freud em 1909. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)

Freud em 1916, com seus filhos soldados Ernst, à esquerda, e Martin, em

casa de licença. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Freud com Sándor Ferenczi, então servindo no exército húngaro, em 1917.

Freud com sua “criança de domingo”, Sophie, que morreu de gripe em

1920.
(Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe/ WE Freud)

Freud com Heinz (“Heinele”), à esquerda, e Ernst (“Ernstl)” Halberstadt, os

dois filhos de sua filha Sophie. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Lou Andreas-Salomé, amigo cada vez mais próximo de Freud durante o

último quarto de século de sua vida. (Mary Evans/ Sigmund Freud
Freud com o Comitê, o pequeno grupo formado em torno dele em 1912.

Esta fotografia de 1922 também inclui Max Eitingon, que se juntou aos
membros originais em 1919. De pé, da esquerda para a direita, estão Otto
Rank Karl Abraham, Max Eitingon e Ernest Jones. Sentados, também da
esquerda para a direita, estão Freud, Sándor Ferenczi e Harms Sachs. (Mary
Evans/

Freud em 1919, após a Primeira Guerra Mundial, reuniu-se com Ernest

Jones.

Princesa Marie Bonaparte — aqui mostrada com sua comida, Topsy
— amiga, confidente e benfeitora de Freud, que forneceu ajuda vital nos

dias perigosos após o Anschluss. (Mary Evans/ Sigmund Freud
O romancista alemão Arnold Zweig, amigo e correspondente de Freud em

seus últimos anos, e autor de ficção realista sobre a Primeira Guerra
Mundial que Freud muito admirava.
Freud por volta de 1921, olhando carrancudo para o fotógrafo. (Mary

Evans/

Freud com Anna no outono de 1928, em Berlim para receber uma nova
prótese. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Freud em 1931, um ano depois de publicar o mais lido de seus ensaios,

Civilization and Its Discontents. (Mary Evans/ Sigmund

Freud em 1932 em Hochroterd, uma casa de fazenda não muito longe de

Viena de propriedade de sua filha Anna e sua amiga americana Dorothy
Burlingham.

Freud em 1937, com sua irmã Marie, à sua direita, sua esposa e seu irmão
Alexander. (Mary Evans/ Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe)
Um exemplo vívido de como os judeus foram perseguidos na Áustria após

o Anschluss em meados de março de 1938. Um menino judeu está sendo
forçado a escrever Jud - "judeu" - em uma parede em Viena, solenemente
observado por seus algozes, jovens e velhos. (Dokumentationsarchiv des
Österreichischen Widerstandes)
Freud em seu escritório em maio de 1938, esperando permissão para deixar

a Áustria e ir para a Inglaterra. (Fotografia © Edmund Engelman)
Freud e Anna, no trem que os levava para a França e a liberdade, em algum

momento entre 4 e 5 de junho de 1938. (Mary Evans/ Sigmund Freud
O incêndio da capela (Zeremonienhalle) do cemitério judeu de Graz, na

Estíria, típico dos atos de barbárie perpetrados em centenas de localidades
na Áustria e na Alemanha em 10 de novembro de 1938, no que os nazistas
rotularam de “espontâneos” contra os judeus. protesto
(Dokumentationsarchiv des Österreichischen
Widerstandes)
Como
Freud trabalhando em sua escrivaninha em Londres, no verão de 1938.
Ele está vestido com gravata, o burguês impecável até o fim. (Mary

POR
BILL E SHIRLEY KAHN
DICK E PEGGY KUHNS
Publicado pela primeira vez como uma brochura Norton 1998
Copyright © 2006, 1998, 1988 por Peter Gay
Todos os direitos reservados
Impresso nos Estados Unidos da América
Fabricado pela Haddon Craftsmen, Inc.
Design do livro por Antonina Krass
O ornamento, retratando Édipo resolvendo o enigma da Esfinge, é adaptado

de uma antiga pintura de vaso grego.
Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso Gay,

Peter, 1923-Freud: uma vida para o nosso tempo / Peter
Gay. pág. cm.
Bibliografia: pág.
Inclui índice.
1. Freud, Sigmund, 1856-1939. 2. Psicanalistas — Áustria — Biografia. 3.
Psicanálise — História, I. Título.
BF173.F85G377 1988
150.19'52-dcl9 87-20454
eISBN-13: 978-0-393-07234-1
WW Norton & Company, Inc.
500 Fifth Avenue, Nova York, NY 10110
www.wwnorton.com
WW Norton & Company Ltd.
Castle House, 75/76 Wells Street, Londres WIT 3QT
1234567890

Freud Uma Vida para o Nosso Tempo Traduzido Peter Gay

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Freud Uma Vida para o Nosso Tempo Traduzido Peter Gay

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Uma vida para o nosso tempo

LIVROS DE PETER GAY

A formação da cultura da classe média, 1815–1914 (2001)

A experiência burguesa: de Victoria a Freud

Educação dos Sentidos (1984)

A Terna Paixão (1986)

O Cultivo do Ódio (1993)

Guerras do Prazer (1998)

Lendo Freud: explorações e entretenimentos (1990)

Freud: Uma vida para o nosso tempo (1988)

Um judeu sem Deus:

Freud, o ateísmo e a construção da psicanálise (1987)

Freud para historiadores (1985)

Freud, judeus e outros alemães:

Mestres e Vítimas na Cultura Modernista (1978)

Art and Act: On Causes in History - Manet, Gropius, Mondrian (1976)

Europa Moderna (1973), com RK Webb

A Ponte da Crítica: Diálogos sobre o Iluminismo (1970)

Ciência da Liberdade (1969)

Weimar Culture: The Outsider as Insider (1968)

Uma perda de domínio: historiadores puritanos na América colonial (1966)

O Iluminismo: Uma Interpretação Vol. I: A

Ascensão do Paganismo Moderno (1966)

O Partido da Humanidade: Ensaios sobre o Iluminismo francês (1964) A

O Dilema do Socialismo Democrático:

O Desafio de Eduard Bernstein a Marx (1952)

Uma vida para o nosso tempo

Não há ninguém tão grande que seria

uma desgraça para ele estar sujeito

às leis que regem a atividade normal

e patológica com igual severidade.

—Freud, “Leonardo da Vinci e

uma memória de sua infância”

Sigmund Freud nasceu há 150 anos, em 6 de maio de 1856. Seu sesqui

- imediatamente encontrou um público entusiasmado. Depois de algum

áreas de pesquisa favoritas. Outras visões analíticas estão igualmente

Inevitavelmente, esta questão tornou-se altamente pessoal. Os partidários de

- nada menos que um herói cultural. Os detratores de Freud o veem não

em uma palavra, um charlatão. Não há como, como observei, permitir um

Escrevi-o, apresso-me a dizer logo de início, num tom positivo. Admiro o

O livro não é, acredito, uma peça de adoração a um herói. Presumi o tempo

Mais ainda, o legado de Freud deixou algumas questões em que a evidência

parece ter sido maior do que normalmente se supõe. Apenas algumas

Ainda assim, é melhor acertar as coisas, mesmo as pequenas.

O SESQUICENTENÁRIO DE FREUD, portanto, é motivo de celebração, e

Frustração e infelicidade fazem parte do destino humano. O aspecto mais

UM • A ganância por conhecimento.

ALIMENTO PARA MEMÓRIAS A ATRAÇÃO DA PESQUISA FREUD

DOIS • A teoria em formação

UM AMIGO NECESSÁRIO - E INIMIGO

AUTO-ANÁLISE DE PROJETOS E EMBARAÇOS

O SEGREDO DOS SONHOS

UMA PSICOLOGIA PARA

PSICÓLOGOS DE ROMA A VIENA: UM PROGRESSO

UM MAPA PARA A SEXUALIDADE

QUATRO • Esboço de um Fundador em apuros

AOS CINQUENTA PRAZERES DOS SENTIDOS QUARTA-FEIRA

SOCIEDADE PSICOLÓGICA OS ESTRANGEIROS

CINCO • Política Psicanalítica

JUNG: O PRÍNCIPE COROADO

VIENA VERSUS ZURIQUE JUNG: O INIMIGO