Bella Figura (Traduz.) - Kamin Mohammadi

Machine Translated by Google
TAMBÉM DE KAMIN MOHAMMADI
A Árvore Cipreste
Copyright © 2018 por Kamin Mohammadi
Todos os direitos reservados. O uso de qualquer parte desta publicação, reproduzida, transmitida
de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação ou outro, ou
armazenada em um sistema de recuperação, sem o consentimento prévio por escrito do editor - ou,
em caso de fotocópia ou outra cópia reprográfica, licença da Canadian Copyright Licensing
Agency — é uma infração da lei de direitos autorais.
Appetite by Random House® e colophon são marcas registradas da Penguin Random

House LLC.
Library and Archives Canada Cataloging in Publication está disponível mediante solicitação.
ISBN: 9780449016749 e-
book ISBN: 9780147529817
Ilustrações © Jacqueline Bissett

Design de ebook adaptado do design de livro impresso por Janet Hansen
Publicado no Canadá pela Appetite by Random House®, uma divisão da Penguin Random
House Canada Limited.
www.penguinrandomhouse.ca
v5.2
ep
Para o Velho
Roberto —a tartaruga do meu
cipreste— que teria gostado de se ver impresso
Tudo o que você vê lo devo agli spaghetti.

Tudo que você vê eu devo ao espaguete.
—SOPHIA LOREN
Conteúdo
Cobrir
Também por Kamin Mohammadi
Folha de rosto
direito autoral
Dedicação
Epígrafe
Prólogo
1 DE JANEIRO DE 2008
Festina lente OU Como Desacelerar
2 DE FEVEREIRO
La dolce vita OU Como saborear a doçura da vida
3 DE MARÇO
La Festa delle Donne OU Como Celebrar Ser Mulher
4 DE ABRIL
Fare l'amore OR How to Take a Lover
5 DE MAIO
Mangia, mangia OU Como Comer e Não Engordar
6 DE JUNHO
Perduta OU Como Perder a Cabeça
7 DE JULHO
Piacere a te stessa OU Como Ter Prazer em Si Mesmo
8 DE AGOSTO
Femminilità OU Como estilo não tem nada a ver com dinheiro
9 DE SETEMBRO
Olhe fixamente em forma OU Como nunca mais precisar de uma academia
10 DE OUTUBRO
Sprezzatura OU O Poder da Despreocupação Estudada
11 DE NOVEMBRO
Amore OU Como Encontrar o Amor Verdadeiro
12 DE DEZEMBRO
Stare insieme OU Como Ficar Juntos
Epílogo
Agradecimentos
Uma nota sobre o autor
Prólogo
Ela desce a rua com um balanço no passo e uma elevação na cabeça. Ela
irradia fascínio como se fosse seguida por um holofote pessoal. Ela pode ser
alta ou baixa, magra ou pneumaticamente curvilínea, vestida discreta ou
ostensivamente - não importa. Seu andar, sua compostura, a própria inclinação
de sua cabeça é uma ode à graça e ao autocontrole que a torna bonita,
independentemente de suas características reais. Ela é Sophia Loren, Gina
Lollobrigida, Claudia Cardinale, Monica Bellucci. Ela é a mulher italiana
glorificada no celulóide e na passeggiata noturna que você vê em suas férias
na Itália - mas ela não é fruto da imaginação do publicitário. Ela é real e
enfeitando as ruas de todas as cidades, vilas e aldeias da Itália agora.
Ela é a personificação da bella figura e corta um traço elegante através do

nosso mundo moderno mundano.
Quando cheguei a Florença, não poderia estar mais longe desse ideal.
Décadas de trabalho no computador arredondaram meus ombros, anos
olhando para um laptop ou telefone afrouxaram meu queixo e comprimiram
meu pescoço. O estresse de um trabalho exigente e da vida na cidade grande
endureceu minhas feições. Meus olhos estavam fixos no chão enquanto eu
corria pela vida, sem tempo para lançar um sorriso a ninguém e muito menos
uma palavra gentil. Solteiro por anos, minha solidão calcificou. Eu não me
exibia com confiança, mas me encolhia na rua.
Um ano em Florença - e descobrindo a bella figura - mudou minha vida.
O conceito de bella figura é tornar cada aspecto da vida tão bonito quanto
possível, seja em Roma, Londres, Nova York ou Vancouver. É uma noção ao
mesmo tempo romântica e prática. Abrange tudo o que fazemos, desde o que
comemos até como chegamos ao trabalho pela manhã. É sobre sensualidade
e sexualidade. Trata-se de banir o estresse que, não importa quantos
carboidratos comemos e quão vigorosamente nos exercitamos, significa que
nossos corpos estão tão desligados que podemos
apenas parecem angustiados e beliscados. Bella figura é sobre

generosidade e abundância, não mesquinhez ou privação. A italiana
que vive a bella figura sabe da importância das boas maneiras e do
comportamento gracioso, não como uma homenagem a uma época
passada, mas como um meio de “fazer a cara” até que caiba – é fato
comprovado que se sorrirmos Com bastante frequência, liberamos o
hormônio da felicidade, serotonina. Tudo isso melhora não só nossa
qualidade de vida, mas também a quantidade de anos que temos.
Embora este livro aborde detalhes sobre os benefícios já bem
documentados da dieta mediterrânea, o que se segue nestas páginas
é, em vez disso, a história de uma jornada. Dez anos atrás, mudei-me
para Florença por acaso, e aquele primeiro ano que passei lá mudou
minha vida, meu corpo e a forma do meu coração. Acredito que o que
aprendi pode mudar o seu também.
1
JANEIRO DE 2008
·
Festina Lente
ou COMO DESACELERAR
PRODUZIR NA TEMPORADA · laranjas

sanguíneas AROMA DA CIDADE ·
woodsmoke MOMENTO ITALIANO · meu apartamento é em um palazzo!

PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · pomada
Tudo começou com chuva. Caiu em lençóis pesados enquanto eu estava alinhado
esperando um táxi na estação ferroviária de Santa Maria Novella, em Florença.
A linha não estava coberta e eu não tinha guarda-chuva. Quando entrei no táxi,
estava encharcado.
Eu estava em uma cidade onde não conhecia uma alma, desancorado no
trabalho, amigos e família, um pedaço de destroços humanos jogados em suas
sarjetas renascentistas. Tudo o que eu tinha, agarrado em minha mão úmida, era
o endereço do apartamento onde eu ficaria. Quando cheguei ao fim da fila,
desamassei-o, mostrei-o ao taxista e entrei.
Ele grunhiu e puxou para fora, franzindo a testa ao pensar em uma poça se
formando aos meus pés atrás dele.
Nós varremos as ruas de paralelepípedos escorregadias. O aquecimento estava
no máximo e meu casaco encharcado estava embaçando a cabine. Espiei pelas
janelas embaçadas as paredes de pedra dos prédios antigos que se erguiam dos
dois lados da estrada, a água pingando de seus beirais profundos. As ruas estavam
desertas - era 2 de janeiro e a cidade ainda dormia para curar a ressaca. Passei
minha própria véspera de Ano-Novo enfiando caixas nos cantos do apartamento
de meus pais sob o olhar atento de minha mãe, que não dizia nada, mas cada
respiração me perguntava o que diabos eu pensava que estava fazendo, desistindo
de um bom apartamento e de um um trabalho tão prestigioso que vinha com
cartões de visita em relevo para transferir meus pertences para seu apartamento
já superlotado e voar para Florença para brincar de escritor. Eu poderia muito bem
ter anunciado que estava indo para a Itália administrar um bordel.
O taxista diminuiu a velocidade, gesticulou para a esquerda e grunhiu. Virei-me

para observar as proporções majestosas de uma praça com colunas, uma catedral
surgindo no final da praça, sua fachada branca refletida no chão brilhante. Minha
boca se abriu.
Não era apenas a beleza da praça, mas também a teatralidade dela; a forma
como o olhar se dirigia para a fachada da igreja. “Si chiama Santa Croce”, disse
o motorista. Então, indicando a estátua de um homem carrancudo, ele disse: “E
quello li è Dante.” Dante parecia tão mal-humorado e mal-humorado quanto meu
motorista de táxi, mas fiquei animado. O homem creditado com a invenção da
língua italiana moderna em seu
A Divina Comédia estava bem ali, segurando um livro em suas mãos de pedra,
olhando para mim com seu olhar de basilisco. Foi um bom
presságio.
A basílica erguia-se solidamente atrás da estátua de Dante, toda a praça

construída para causar admiração no ser humano insignificante que se aproximava
dela, bem como encantar e maravilhar-se com a beleza. Foi meu primeiro contato
com a perfeição da apresentação italiana, a importância da harmonia das formas,
a genialidade do impacto no espectador, o peso moral dado à beleza. Era a bella
figura encarnada em pedra e mármore.
Atravessamos uma ponte indefinida. Desta vez, o taxista apontou para a direita,
onde a Ponte Vecchio se agachava sobre o rio em arcos baixos. Iluminado contra
a noite, sua fileira de caixas de fósforos pairando sobre a água, brilhava como um
sonho. Eu o observei, com os olhos arregalados, enquanto dirigíamos, entrando no
Oltrarno, o outro lado do rio Arno do centro histórico, serpenteando por ruas de
paralelepípedos para estacionar na minha nova porta da frente.
“Eccoci”, disse o motorista enquanto se levantava do assento. Paguei e pisei

direto em uma poça. Corri para o hall de entrada, observando suas proporções
cavernosas enquanto pingava no chão de laje. Um lance de escadas largas de
pedra virou para a direita e eu carreguei minhas malas, parando para descansar
em um banco estreito no que parecia ser o 108º andar, ofegante. Ainda estava
muito longe do topo. Os degraus mergulhados no meio, gastos por séculos de pés:
o edifício datado do século XVII, o silêncio carregado de fantasmas. Retomei minha
escalada e finalmente parei em frente a uma porta azul Tiffany, com a pintura
rachada e ondulada. A fechadura era uma enorme caixa de ferro com um grande
buraco de fechadura — fortificada, antiga. Peguei uma chave igualmente antiquada
e abri a porta.
Um longo corredor com um piso de pedra áspera se estendia para longe de mim.
Estava congelando, minha respiração embaçada no ar. No meio do caminho
encontrei um quarto escuro com duas camas de solteiro e uma enorme cômoda de
madeira, larguei minhas malas antes de voltar para o corredor para encontrar o
aquecimento, ligá-lo, tirar meu casaco molhado e pegar um cobertor e envolvendo-
o apertado ao redor
Eu.
O apartamento, que seria meu novo lar por sabe-se lá quanto

tempo, era tão abafado quanto frio. O corredor se abria em uma cadeia
de cômodos ligando um ao outro, o que as revistas de design de
interiores chamam de apartamento de espingarda: uma sala de estar
com grandes janelas de batente fechadas, um sofá-cama e uma mesa
bamba com pilhas aleatórias de livros. Uma cozinha longa e espaçosa
conduzia ao topo da sala de estar. A pia, os armários e o forno ficavam
à direita, enquanto à esquerda havia uma mesa sob outro conjunto de
janelas duplas. No outro extremo da cozinha, outra sala de estar ficava
em ângulo reto, com um longo sofá de canto, atrás do qual uma
estante estava vacilante com pilhas de livros. No canto mais distante,
a única porta em todo o apartamento, além da porta da frente, fechava
um pequeno banheiro.
Eu me olhei no espelho acima da pia: meu cabelo estava crespo da
viagem, havia sombras sob meus olhos e eu podia ver a marca
vermelha brilhante de uma nova mancha surgindo em meu queixo. Ou
queixos, devo dizer. Meu Grande Trabalho me fez odiar meu reflexo.
Os anos foram marcados por um ganho de peso inexplicável e
angustiante: rolos aparecendo não apenas na minha cintura, mas nas
minhas costas, embaixo do rosto, pendurados nos braços; Tentei
todas as dietas saudáveis e eliminei todos os tipos de alimentos ruins
identificados pela última moda, sem sucesso. A acne, que havia me
afastado bastante quando eu era adolescente, veio me pegar com
gosto; minha pele estourou. Tentei não me importar, mas a indústria
em que trabalhei tornou isso impossível - uma empresa de revistas em
que a viagem diária de elevador exigia nervos de aço, um guarda-
roupa de grife pré-temporada e a despreocupação de Kate Moss. Em
vez disso, eu me vesti com roupas pretas disformes e evitei o elevador.
Suspirei e me virei, voltando para as janelas da cozinha. Apesar do
frio e da chuva, abri-os e inclinei-me para a frente, perscrutando a
escuridão.
Do lado de fora, um pátio escuro e silencioso era dominado por
janelas, varandas e telhados de terracota. Do outro lado, vigiando
tudo, ficava a torre da igreja local, uma esguia estrutura de pedra do
século XVII. Quatro sinos verdes espreitavam através de pequenos
arcos, um quebra-cabeça de alvenaria ao redor do topo era a única
decoração. Ao redor, as janelas dos outros apartamentos estavam
escuras. A chuva caiu no silêncio.
A torre de Christobel, pensei, lembrando-me da primeira vez que ouvi

falar dela.
Conheci Christobel quando aceitei um convite de última hora para
passar férias na casa de um amigo na França. Christobel era outro
convidado. Ela tinha cabelos brancos com uma mecha preta no meio e um
diamante que brilhava no canto do nariz. Um visual improvável para uma
fada madrinha, mas Disney nunca sonhou com uma tão atrevida e
inteligente quanto Christobel.
Fiquei sabendo que ela era romancista, esposa de um acadêmico de
Cambridge e mãe de cinco filhos. Ela me contou como se apaixonou pela
Itália quando passou um ano em Florença ensinando inglês.
Ela viajava de volta regularmente e, em algum lugar ao longo da linha,
comprou um apartamento, falando sonhadoramente sobre um pátio e uma
torre de igreja. Ela conseguiu uma visita na maioria dos meses - dois dias
para ficar sozinha, sem crianças puxando sua saia, para vagar pelas ruas
visitando seus lugares favoritos para tomar cappuccinos, vestidos de grife
e sapatos feitos à mão. Ela escreveu tudo em thrillers ambientados na
cidade, seus personagens refazendo os passos que ela deu pela cidade,
suas tramas imaginando o ventre sombrio do lugar que ela amava por sua
beleza, mas era compelida por seu mistério. Ela havia publicado três
romances e estava trabalhando no quarto. Eu não conseguia imaginar
como ela encaixava tudo aquilo. “Tenho um emprego em tempo integral e
um gato, e ainda não consigo descobrir como lavar meu cabelo durante a
semana”, eu disse, e, rindo, tínhamos nos unido.
Deitado sob uma oliveira em um dia quente, Christobel sugeriu que eu
me retirasse para seu apartamento em Florença para escrever o livro que
sonhava em empreender. Eu havia zombado na época - era um sonho
adorável, mas o mais distante possível da minha realidade. Afinal, eu tinha
um Big Job me ancorando em Londres, estava muito ocupado para decolar
assim.
E então, em apenas alguns meses, perdi meu grande emprego e fui
despejado do meu apartamento. Até meu gato me abandonou, pulando
pela janela um dia, para nunca mais ser visto. Como se ela tivesse farejado
meu desespero, Christobel me ligou em uma noite de inverno, enquanto
eu estava sentado entre minhas caixas. Com a minha notícia, ela bateu
palmas de alegria. “Portanto, agora não há nada que o impeça de ir a
Florença escrever em janeiro”, ela disse, e começou a fazer planos antes
que eu concordasse. Então eu peguei a dica que a vida estava me dando enfaticamente
respirei fundo, arrumei minha proposta de livro e saltei da beira do penhasco. Um

penhasco com cara renascentista, mas ainda assim um penhasco.
Agora, de alguma forma, apenas alguns meses depois, eu estava aqui com uma
passagem só de ida, sentado ao lado de sua torre, olhando para o pátio. Uma onda
de pânico me percorreu: pela primeira vez na minha vida adulta eu não tinha emprego,
renda, apartamento próprio. Olhei para a torre - não apenas qualquer torre de igreja
velha, mas onde Michelangelo uma vez se escondeu de seus inimigos. Fui para a
cama.
Na manhã seguinte, fui acordado cedo pelo som dos sinos da igreja. Ressoando
exuberantemente a cada quinze minutos, frustravam minhas tentativas de me virar e
voltar a dormir. A luz refletia nas paredes brancas e nos altos tetos inclinados cruzados
com grossas vigas de madeira. Doeu meus olhos. Grandes ladrilhos de terracota da
cor da areia molhada cobriam o chão, áspero em meus pés descalços. O aquecimento,
que estivera ligado a noite toda, finalmente quebrava o frio.
Fiz uma xícara de chá, colocando a chaleira para ferver no fogão, desafiando todas
as máquinas de café moca desmontadas no escorredor. O céu do lado de fora da
janela da cozinha mudou de azul claro para dourado e depois para azul enquanto a
luz do sol descia pela torre, transformando a cruz no topo em chamas antes de banhar
fileira após fileira de tijolos cor de biscoito em seu brilho, iluminando as ranhuras em
suas superfícies .
Havia uma janela imediatamente à minha esquerda, em ângulo reto com a minha.
Estava tão perto que eu poderia ter me apoiado nela. Esta deve ser a janela de
Giuseppe, o vizinho artista de quem Christobel falara com particular carinho. Eu mal
conseguia percebê-lo no interior escuro, andando pelo apartamento vestido com um
velo grosso laranja e um colete bufante laranja escuro. Com seus óculos vermelhos e
cabelos castanhos, Giuseppe parecia uma explosão de pôr do sol movendo-se na
escuridão.
Posicionei-me de costas para suas janelas para preservar ambos

nossa privacidade - eu não estava com humor para fazer amigos agora.
Sentei-me, deixando a cena penetrar em meus olhos até o dia ficar tão claro, as
cores tão ricas, que não consegui mais ficar parado. Joguei tudo à mão, enfiei meu
caderno na bolsa e
desceu ruidosamente a escada de pedra, escancarou as pesadas portas

de madeira e saiu para a via di San Niccolò.
A rua era estreita e cercada por prédios altos de ambos os lados — de
cor bege, creme, mostarda, açafrão —, a linha de telhados tão ondulada
quanto o sorriso do velho desdentado que passava arrastando os pés. Os
prédios eram todos renascentistas como o meu. Seus beirais se estendiam
sobre a calçada, persianas verde-garrafa abertas para o dia ensolarado,
linhas de lavagem estendendo-se entre as janelas.
Em frente havia uma padaria, as janelas embaçadas pela condensação.
Ajoelhada na porta da frente, uma mulher baixa e atarracada de avental
esfregava o degrau com uma escova larga, os cabelos pretos presos para
trás com uma touca branca. Duas senhoras idosas caminhavam de braços
dados. Uma tinha cabelos loiros presos em um merengue, enquanto a
massa de cachos ruivos de sua amiga mais baixa estava empilhada no
topo de sua cabeça. Elas deviam ter cento e cinqüenta anos entre elas,
mas estavam maquiadas e bem vestidas, seus saltos baixos estalando
nas pedras do calçamento. Eles puxaram cestas de compras atrás deles,
as rodas saltando ruidosamente em seu rastro. Eles pararam para
cumprimentar a faxineira, que se levantou laboriosamente para conversar,
abrindo a porta para eles entrarem na padaria fumegante enquanto os
ciclomotores passavam zunindo e as pessoas gritavam umas com as
outras enquanto se dirigiam a um café na esquina da rua. Eu os segui.
O som estridente de uma estação pop italiana soava no Café Rifrullo
enquanto uma TV de tela plana na parede piscava com vídeos pop. Fui
atingido por uma parede de ruído e pelo calor dos corpos. As pessoas
gritavam seus pedidos, uma fileira de corpos avançava enquanto
pequenos cafés pretos eram colocados no balcão. Acrescentaram açúcar,
mexeram duas vezes, esvaziou rapidamente o café, depois se afastaram
enquanto os que vinham atrás avançavam e repetiam os passos. Havia
três baristas movendo-se rapidamente atrás do bar, comandados por um
homem grande, de cabelos pretos e bigode, que dominava o bar com a
mesma autoridade que Pavarotti dominava o La Scala, cantando trechos
de árias enquanto preparava cafés. Quando finalmente avancei
lentamente, o Rifrullo Pavarotti pousou na minha frente. Ele segurou meu
olhar enquanto cantava “La donna è mobile”. Timidamente, pedi um
cappuccino e apontei esperançoso para um croissant. Pavarotti riu com
vontade e me senti um tolo.
Tomei meu café da manhã lá fora enquanto todos no bar olhavam. Eu me

encolhi sob o olhar deles, mas saí para a fria manhã de janeiro de qualquer
maneira, compelido pela necessidade inglesa de aproveitar o sol em qualquer
oportunidade, e me acomodei, tremendo levemente, em um banco para oferecer
meu rosto ao sol. Em frente à porta lateral do Rifrullo havia uma pizzaria, um
pequeno bar de vinhos e uma delicatessen de aparência elegante. Acima de tudo
isso, mais apartamentos em palácios cor de especiarias, dois andares de janelas
ventiladas por persianas abertas. Esta rua curta conduzia a uma pequena praça à
esquerda onde os carros estavam estacionados em ângulos anárquicos com
ciclomotores espremidos no meio, circundados do outro lado por um muro com
ameias, grama brotando por entre os tijolos gastos: uma parte intacta da muralha
medieval da cidade em que foi cortado o grande arco aberto do portão da cidade
de San Miniato. Era da mesma cor de areia calmante da minha torre e sua
superfície em ruínas protegeu a cidade por séculos.
Tomei um gole do meu cappuccino, saboreando sua mistura perfeita de café

amargo com leite cremoso e espumoso. Quando eu era criança, uma de minhas
tias favoritas às vezes me pegava na escola e me levava a um café sofisticado em
Teerã, cheio de intelectuais envoltos em fumaça de cigarro, para beber café glacés
– uma mistura de café, leite e baunilha sorvete servido em um copo alto muito
antes de os Frappuccinos serem um brilho nos olhos de um homem de marketing.
Fiquei viciado em café desde então e agora sorria ao pensar que aqui nunca mais
precisaria tomar um café ruim.
Depois do meu café, segui pela via di San Niccolò em uma esquina e encontrei
a fachada simples da igreja, sua torre - a estrela convidada da janela da minha
cozinha - situada em algum lugar atrás, invisível de onde eu estava. Coloquei as
palmas das mãos nas enormes maçanetas de ferro, moldadas por séculos de
mãos, e empurrei as pesadas portas de madeira como Michelangelo deve ter feito,
buscando refúgio. Eu também tinha fugido com tanta certeza como se tivesse
amarrado meus pertences em uma vara carregada no ombro.
O interior fresco era decepcionantemente simples, sem nenhum afresco à vista.

Sentei-me e pensei com tristeza na carreira que havia azedado. E também me
permiti lembrar do homem cujo amor, por um breve momento, queimou os cantos
escuros da solidão naquela vida estranhamente vazia. Tentei afastar a enxurrada
de lembranças; um ano e meio se passou, mas eu ainda estava
assombrado pela maneira como Nader havia terminado nosso relacionamento: pelo
Skype, dizendo que eu era boa demais para ele, que ele me amava demais - um
raciocínio, não surpreendentemente, que não consegui seguir.
Algumas semanas depois, um e-mail cujas palavras ficaram gravadas em minha mente
- ele queria me dizer que estava prestes a se casar com sua ex.
Minhas bochechas queimaram novamente com fúria, com autopiedade. Ele me amou
tanto que se casou com outra... Seria engraçado se não fosse tão trágico. Se não tivesse
acontecido comigo.
Um velho se arrastou para o banco ao meu lado, cheirando a
cigarros e urina velha. Enxuguei as lágrimas do meu rosto e saí.
Apenas cinco anos atrás, eu estava no topo do mundo. Aos trinta e dois anos, consegui
o emprego dos meus sonhos como editor de uma revista elegante. Recebi um
departamento para administrar, novos negócios para conquistar e, em um ano, aquela
revista havia crescido para três.
Meu sonho original, porém, era ser escritor. Aos vinte anos, trabalhei para uma editora
de guias, combinando escrita e viagens. Eu me diverti em todo o mundo, rejeitando a
segurança para a qual meus pais me orientaram - sem marido, sem hipoteca, sem cartão
de visita. Apenas muitos namorados inadequados e carimbos no meu passaporte. E
então houve um novo milênio; meus vinte anos ficaram para trás e a vida veio me buscar.
Fiquei encalhado, sem-teto e sem dinheiro depois de um rompimento particularmente
ruim, e precisava de alguma estabilidade para superar isso, para reconstruir minha vida.
A segurança do trabalho da revista acenou e consegui o Big Job. Meus pais não
esconderam seu alívio. Finalmente eu tinha crescido, eu podia ouvi-los pensando, estava
me estabelecendo. Uma hipoteca e um marido poderiam ser apenas uma questão de
tempo.
Os dois primeiros anos de Velozes e Furiosos foram desafiadores, mas emocionantes.

Eu não me importava com as longas horas, as reuniões no café da manhã, as noitadas,
os brainstorms de fim de semana - eles me mantinham ocupado e eu estava aprendendo
muito. Então, uma noite em um restaurante, depois de um dia tomando decisões difíceis
sobre a equipe, um garçom me perguntou se eu queria água com ou sem gás, e minha
mente ficou em branco. Olhei para ele e, para espanto de minha companheira de jantar,
comecei a chorar.
Pode ser o flagelo moderno, mas eu realmente não sabia nada sobre estresse
e seus efeitos a longo prazo, além do grito de orgulho de todos os cantos de
nosso prédio de “Oh, estou tão estressado”. Afinal, o estresse era o combustível
necessário que lubrificava as engrenagens dos prazos e da produção de revistas
de alta octanagem, um subproduto essencial da criatividade em que trabalhamos.
Depois que o estresse se instalou, ele assumiu completamente. A vida era uma
tempestade e eu estava lutando contra ela todos os dias. Mais difícil de ignorar
foi o peso que começou a se acumular e as manchas que surgiram.
Dois anos no cargo, alguns meses depois que um novo chefe assumiu o comando
do meu departamento, eu estava coberto de acne. Eu já travava uma batalha
diária com roupas que apertavam e puxavam, mas com a pele tão marcada mal
conseguia enfrentar o dia. Cada vez mais, uma sensação de vazio tomava conta
de mim e, quando não precisava lidar com situações urgentes, minha mente
ficava embaçada.
Eu pensei que estava apenas cansado. Mas na primeira manhã de uma viagem
a um resort exótico nas Maldivas - uma das regalias do meu trabalho - eu não
conseguia sair da cama, acordava chorando sem motivo, cheio de um vazio que
tornava impossível saber como passar o dia - embora tudo o que prometesse
fosse sol e mar - sem falar em toda a vida que se estendia pela frente.
Esgotamento. Eu havia me deitado naquela cama enorme com seus lençóis de

algodão egípcio de linha alta e pensei em como aquela expressão era apropriada.
Eu me senti esgotado: vazio de toda alegria, minha energia em cinzas, toda
curiosidade em mim mesmo, o mundo e os outros um monte de cinzas.
Não ajudava o fato de eu ser solteira e minha figura não estar de acordo com
as proporções emaciadas que revistas como a minha glorificavam - eu mesmo
havia sido vítima da profunda insatisfação com corpos reais que as revistas
promovem tão descaradamente com fotos intermináveis de jovens impossivelmente
magros cujas corpos púberes e pele jovem são retocados a uma perfeição
inatingível com a qual nos superamos. A ironia não me escapou.
Mas aqui está o curioso: eu não estava comendo demais. Eu não estava
bebendo litros de champanhe em todos os lançamentos e festas da moda,
enchendo o sofá de chocolate tarde da noite. Eu tinha nutricionistas e especialistas
saindo dos meus ouvidos. Eu havia abraçado as formas mais suadas de ioga. Eu
encontrei um curandeiro e experimentei minha dieta baseada
sobre as alergias e intolerâncias alimentares que diagnosticou. Deixei de fumar, de

beber e de comer carne. Eu carregava comigo uma caixa de remédios contendo
uma variedade de vitaminas e minerais, frascos minúsculos de remédios florais de
Bach e dispensadores de pílulas homeopáticas em miniatura.
A geladeira do escritório estava lotada de iogurte de leite de ovelha, meu café da
manhã habitual na mesa. Fiz tudo o que meus especialistas me disseram para
fazer, abracei todas as modas de alimentos saudáveis.
No entanto, o peso continuou se acumulando.
Um dia, no meio disso tudo, um dos meus amigos do sexo masculino me disse
sem rodeios que eu precisava diminuir minha visão para homens do meu próprio
“nível de atratividade”, seu olhar aguçado para o topo do meu muffin me dizendo o
quão longe eu havia despencado . Naquela noite, na cama, chorei lágrimas quentes
e raivosas, me odiando por me importar tanto com o que ele disse.
No trabalho, a pressão só aumentou. O tamanho dos lucros do segundo ano do
meu departamento atraiu a atenção da administração. Eu havia sido convocado
para o sétimo andar — o andar dos executivos. Precisávamos de uma nomeação
que chamasse a atenção para trazer ainda mais lucros para a empresa, disse-me
o diretor administrativo. Eu estava animado. A nova chefe nomeada, com seus
estiletes e sua agenda de contatos volumosa, era uma mulher que eu admirava e
com quem desejava aprender. Mas esse sentimento não durou. Ela semeou as
sementes da discórdia e da desunião com tanta habilidade que demorei um pouco
para entender o que estava acontecendo. Divida e conquiste - fui avisado por
outros editores no prédio para esperar isso - ela tinha muita forma anterior. Mas eu
me mostrei inocente demais para tais jogos. Então, ao longo dos anos seguintes,
eu me permiti ser lentamente rebaixado em tudo, menos no nome e, por fim, aceitei
a demissão que ela havia oferecido.
Lembrei-me tão claramente do dia em que parti. Como, no final, quando saí do
prédio pela última vez - o prédio do qual eu entrava e saía desde os dezenove
anos, o relacionamento mais longo da minha vida - de repente me pareceu o coisa
mais hilária, que eu estava sendo pago para não voltar ao trabalho. Esta vida, este
trabalho, que parecia tão sério, tão minha razão de ser, de repente parecia nada.
Minha vida, no final das contas, provou ser surpreendentemente fácil de deixar de
lado.
Eu não tinha ideia de quanto tempo duraria o dinheiro da minha indenização.

Sem economias e uma montanha de cartões de crédito que precisavam ser pagos, eu
Tomei a decisão (irresponsável, segundo minha mãe) de usar o dinheiro

para vir para Florença, em vez de afundá-lo em minhas dívidas e
recomeçar em outro emprego. Eu havia calculado que poderia durar
alguns meses se vivesse com cuidado, talvez um ano inteiro se vivesse
muito frugalmente. Seria um desafio - meu salário diminuía regularmente
antes de eu chegar ao final do mês, gasto primeiro nas grifes que meu
trabalho exigia e depois em planos de dieta caros, personal trainers e
sessões com gurus da saúde. Eu não tinha planos firmes para Florença;
o acordo com Christobel era para eu ficar durante o inverno, e então
veríamos. Eu havia comprado um caderninho para anotar assiduamente
cada centavo que gastasse, determinado a dominar a arte do orçamento
enquanto estivesse aqui. Mas a raiva e a amargura cresciam dentro de
mim ao lado da derrota e da autopiedade, a voz em minha cabeça me
dizendo repetidamente que eu não havia conquistado nada e agora
também fracassaria como escritor.
A Ponte alle Grazie, a ponte das graças, zombava de sua própria

simplicidade com seu nome. Era simples e sem decoração, com cinco
arcos de concreto, desafiando a beleza deslumbrante da Ponte Vecchio
rio acima. Os turistas eram visíveis através dos arcos abertos no meio, as
pequenas janelas do corredor Vasari piscando no topo, captando a luz.
Durante os bombardeios da Segunda Guerra Mundial, as ordens para não
destruir a “Ponte Velha” vieram do próprio Hitler.
Eu estava refazendo a rota do táxi da noite passada, tentando me

equilibrar. Sobre a ponte e ao longo de uma estrada com calçadas tão
estreitas que toda vez que um ônibus passava eu tinha que respirar fundo
para não perder uma costela. Gigantescas lajes de pedra cinza compunham
as paredes dos prédios imponentes, em locais revelados pelo reboco que
havia caído. Enormes portas em arco abriam-se para lojas com pisos de
madeira branqueada, vitrines reluzentes e roupas arranjadas artisticamente,
grandes janelas emolduradas por uma borda de pedra cinza áspera,
algumas treliçadas por barras de ferro salientes de aparência antiga.
Cheguei à Piazza Santa Croce, igualmente magnífica à luz do dia. De
pé no meio da praça em uma poça de sol
sob um céu que poderia ter sido pintado por Tiepolo, as poças da chuva
da noite passada refletindo as nuvens, captei as notas flutuantes de um
harmônio de mão. Um novo sentimento perfurou minha depressão: um
desejo quase irresistível de dançar.
Para girar e girar meu caminho através deste vasto espaço, para fazer
uma pirueta, estilo Gene Kelly, até Dante no outro extremo, para torcer seu
nariz e rir em seu rosto sombrio.
Alguns anos atrás, em um fim de semana romântico em Veneza
arranjado por um ex-namorado, fiquei tão comovida com sua beleza que
desatei a chorar. Provavelmente não era como ele havia imaginado o fim
de semana, mas fiquei tão impressionado com a cidade requintada que
praticamente chorei a cada nova descoberta: a arte, a arquitetura, o Grande
Canal com seus gondoleiros, o contraste de amplas praças com pequenas
pontes tranquilas deslizando sobre canais secretos. Christobel havia me
alertado sobre a síndrome de Stendhal, a conhecida condição que afeta os
visitantes de Florença que, na verdade, adoecem devido ao excesso de
beleza, e ao fazer as malas para Florença, escorreguei em muitos lenços.
E, no entanto, apesar da grandeza da Piazza Santa Croce, dos detalhes

da Ponte Vecchio, da luz refletida nos edifícios, e mesmo apesar do meu
coração partido e alma derrotada, não senti vontade de derramar uma
lágrima. Nem mesmo quando minha caminhada me deixou no meio da
Piazza del Duomo, minha boca se abriu mais uma vez no ornamentado
edifício branco da enorme catedral. A enorme cúpula de terracota - a
maravilha de Brunelleschi - ergueu-se atrás da fachada, todo o edifício era
tão grande que diminuía sua praça.
A catedral parecia lotada pela parafernália de sua própria fama: homens
em cavaletes desenhando caricaturas, carruagens puxadas por cavalos
esperando por clientes, seus cavalos arranhando o chão, grupos de turistas
seguindo líderes carregando bandeiras. Os turistas fervilhavam ao seu
redor, como liliputianos imobilizando Gulliver, mas o Duomo, exuberante e
absurdamente vasto, recusou-se a se encolher.
De lá, fui levado ao mercado ao ar livre de Sant'Ambrogio pelo barulho.
Abrindo caminho por ruas desertas, virei uma esquina monótona e a cena
ganhou vida. O mercado estava cercado por vans e scooters estacionadas,
e os pedestres passavam por eles, alguns indo para o mercado, outros
indo embora, carregando sacolas com cachos de flores e folhas verdes.
saindo do topo. Nas barracas centrais, produtos coloridos do arco-íris

reunidos em torno de um mercado interno - pelas grandes portas abertas,
pude ver barracas vendendo queijo, salames e presuntos, pão e produtos
secos. Do lado de fora, frutas e legumes estavam dispostos sob um
telhado de ferro corrugado; dentro, sacos de feijão seco e grão-de-bico
amontoados, feixes de orégano, pacotes de pimentas e ervas secas
forrando as paredes, fileiras de massas secas e frescas dispostas em
prateleiras.
Eu senti como se tivesse pousado em um set de filmagem Technicolor.
Atravessei o mercado ao ar livre, tropeçando nos cachorrinhos e

carrinhos de donas de casa. Observei as mulheres enquanto mantinham
longos debates com os feirantes. Parei em uma barraca de frutas e
legumes com fileiras de pimentas penduradas como uma cortina nos
fundos e uma placa dizendo: peperoncino - viagra naturale! Vendo-me
sorrir, um homem jovial com uma mecha de cabelos grisalhos grossos e
bochechas redondas e vermelhas se aproximou. Ele tinha um chapéu
preto com um bobble puxado sobre as orelhas e batia as mãos enluvadas,
olhando para mim com os olhos enrugados. Quando estendi a mão para
tocar um gordo tomate vermelho, com nervuras e esculpido em segmentos
como se esculpido, ele gritou “oooooh”, com uma voz que poderia
atravessar montanhas. Recuei como se tivesse sido picado. Ele se dirigiu
a mim em italiano rápido, indicando que eu não deveria tocar nas
mercadorias. Em vez disso, ele pegou um saco de papel pardo e o encheu
com alguns dos grandes tomates com costelas, um punhado de alface
crespa, uma abobrinha verde-escura, um pequeno molho de cenouras
afiladas com caudas longas e espessas, uma cebola redonda muito branca
e um dente de alho. Sem ser convidado, ele jogou um ramo de manjericão
de folhas largas para garantir. Nós nos comunicamos em uma mímica de
duas mãos e enquanto eu pagava, ele sorriu, batendo no peito e dizendo:
“Mi chiamo Antonio!” Ele estendeu uma mão vestida de preto. Apertei-a,
apresentando-me, surpresa por sua luva ser de caxemira.
“Piacere, Kamin.” Ele parecia divertido. “Allora ci vediamo domani!”
Na esquina, parei em um café com mesinhas do lado de fora decoradas

com crisântemos amarelos. Um homem de meia-idade estava de sentinela,
parecendo um gnomo de jardim, apesar de sua elegante camisa azul e do
avental azul-marinho na cintura. Ele me cumprimentou em inglês, abrindo
uma porta de madeira, convidando-me a entrar.
com lambris de madeira, anúncios emoldurados da década de 1930 pendurados

nas paredes cor de botão de ouro. As cadeiras eram assentos de teatro de
pelúcia vermelha e, em vez de janelas, a frente e a lateral do café eram feitas de
mais portas de vidro, forradas com madeira gasta e fechadas com acessórios
dourados manchados. O teto era uma malha de quadrados esculpidos em
madeira, cada um incrustado com uma faixa de tinta dourada, azul e vermelha.
O simpático gnomo explicou: “É, como se diz, românico, do século XIII! Todas
as janelas são da antiga vila da Toscana.”
O gnomo então pegou minha mão e se curvou sobre ela. “Meu nome é
Isidoro”, disse ele com um floreio, “e este é o Caffè Cibreo, o café mais bonito
de Florença. Ali” – apontando para um restaurante do outro lado da rua – “está
o Cibreo, o famoso restaurante. E ali” — indicando pela janela uma grande
entrada do outro lado da rua — “está o Teatro del Sale, um clube e teatro para
membros. Somos todos uma família!”
Seu entusiasmo era contagiante. Apresentei-me e pedi-lhe um cappuccino

para levar. Ele me olhou com incompreensão.
“Er” — eu mergulhei no livro de frases em minha bolsa — “per portare via?”
Ele agora estava instalado atrás de um pequeno bar curvo dominado por uma
enorme cafeteira Gaggia em uma extremidade e, na outra, um armário de vidro
exibindo pequenos pãezinhos, pequenas pizzas pequenas, croissants
cristalizados e bolos. Atrás de Isidoro, prateleiras de madeira estavam cheias de
garrafas de destilados, uma linha de coquetéis de prata. Ele estava intrigado.
"Mas por que? Você não tem mocha em casa?
Eu queria tomar meu café enquanto caminhava para casa em San Niccolò, eu
explicou a Isidoro.
Ele olhou por um minuto e então começou a rir. “Mãe não!” ele exclamou,
enxugando as lágrimas dos olhos. “Mas por que tanta pressa?” Dei de ombros.
Ele continuou: “Mas onde está o prazer? Como você saboreia seu cappuccino?
Dai” — indicou uma mesa perto das janelas da frente — “senta que eu te trago.
Então, você pode aproveitar.”
Fiz o que ele disse e a máquina Gaggia ganhou vida. Prazer - um novo
conceito em minha carreira de bebedor de café adulto. Lembrei-me de Londres
e dos copos de papelão sobrenaturalmente altos de horríveis
café que levava comigo para todo o lado. Eu não tinha passado por ninguém esta manhã
carregando um copo de café de papelão. Na terra do café, eu me perguntava como isso
era possível. Mas também não tinha visto nenhuma rede de cafeterias. De alguma forma,
Florença - pelo menos as partes que eu havia descoberto até agora - parecia felizmente
divorciada das cidades modernas e de sua parafernália de marca global.
Carregando a mistura espumosa, Isidoro declarou com orgulho: “Eu faço o melhor
cappuccino de Firenze! Tente, você vê!
Ele estava certo. Não muito quente, mas também não morno, o cappuccino era rico
e cremoso. “Usamos o melhor leite da Toscana.
Boas vacas!” ele disse, demorando, me perguntando de onde eu era. Ele bateu palmas
animadamente quando eu contei a ele. “Ah! Londra, che bella! Eu já fui, era lindo!”
Então sua expressão mudou para uma de pena. “Mas vegetais – sem sabor!” ele
lamentou, abaixando a cabeça. Então, animando-se ao ver minha sacola de produtos:
“Mas agora você prova vegetais DE VERDADE!” Quão incríveis podem ser os vegetais?
Eu pensei. Afinal, certamente um tomate é apenas um tomate.
Para suas contínuas perguntas, eu disse a ele que estava tentando escrever um livro,
e ele soltou um assobio baixo. “Brava!” disse ele, batendo palmas. “Não apenas bonito,
mas também inteligente!” ele exclamou. “Você fica e vira Fiorentina! Você se torna parte
da nossa família!”
Olhei pela janela para o tumulto de corpos e motocicletas na esquina. Na confusão,
uma mulher com cara de jovem Gina Lollobrigida parou ao lado da motocicleta que
passava e, inclinando-se, checou o batom no espelho retrovisor, passando o dedo pelas
sobrancelhas. Ela olhou para cima e me viu olhando para ela, e piscou para mim
enquanto seguia em frente. Eu sorri de volta para ela.
Talvez eu pudesse ficar e fazer parte dessa família engraçada de florentinos elegantes
e desavergonhados.
Corri para casa animado para provar os produtos após a apresentação de Antonio e o
entusiasmo de Isidoro com os vegetais italianos, minha depressão do início da manhã
esquecida. Eu mal podia esperar para fazer o almoço. Minha única outra parada foi na
padaria em frente: o forno, uma empresa familiar administrada por várias gerações,
segundo Christobel. Uma garota alegre estava atrás do balcão, cachos loiros
estourando livre de um gorro branco. Atrás dela, as prateleiras estavam cheias de pães
recém-assados - pequenos pães ovais, grandes pães redondos, pães longos, pães
marrons com sementes quebrando na casca, pãezinhos redondos e pãezinhos quadrados
polvilhados com farinha. Na vitrine havia grandes pizzas quadradas cortadas em fatias
e folhas de pão achatado grosso, brilhante de azeite e com crosta de sal — schiacciata,
uma espécie de focaccia toscana que, descobri provando um cantinho, estava deliciosa,
crocante, e pastoso, e apenas oleoso e salgado o suficiente. Lutei para fazer o pedido,
mas de alguma forma ela conseguiu descobrir meu nome e de onde eu vim e de alguma
forma consegui descobrir que ela era a filha mais nova do padeiro e se chamava Monica.
Tudo isso sem que nenhum de nós falasse a língua do outro: nunca havia dado tanta
informação sobre mim para tantas pessoas em um dia sem falar uma frase real. Monica
me deu um pequeno pão e eu o carreguei escada acima em um saco de papel, parando
algumas vezes para recuperar o fôlego na subida.
Eu não conseguia me lembrar da última vez que meus legumes e pão não vieram
embalados em poliestireno e plástico. Descarreguei meus produtos na pia e lavei tudo
bem. Nunca tendo sido um grande cozinheiro - ou mesmo qualquer tipo de cozinheiro -
tudo o que fiz foi um simples sanduíche aberto, a bruschetta que Antonio havia sugerido
em uma mímica divertida. Fiquei tão embriagado com o cheiro dos tomates que
rapidamente os cortei em rodelas e coloquei sobre a torrada. Reguei com um pouco de
azeite, rasguei algumas folhas de manjericão e amassei alguns flocos de sal marinho.
Com a primeira mordida, o sol explodiu em minha boca, a doce carne de tomate
tornada ambrosíaca pelo sal. O óleo era apimentado e o manjericão picante. Cada
mordida estava tão cheia de sabor que eu realmente suspirei.
Alto. Eu fiz meu caminho através de quatro fatias de pão, azeite escorrendo pelo meu
queixo.
Pensei no Irã quando recebíamos tomates vermelhos escuros para comer como
lanche depois da escola, segurando-os em uma mão e um saleiro na outra, mordendo-
os com avidez, o sabor daquela doçura.
Esses tomates italianos me levaram trinta anos atrás e me deixaram feliz. Afinal, um
tomate não é só um tomate, pensei.
—
Os dias se passaram. Eu estava de volta à mesa da cozinha, que também

servia como minha escrivaninha. Olhei para o documento na tela do meu
laptop, me provocando com seu vazio. Eu me mexi na cadeira, cutucando
minhas unhas, mastigando a pele. Não havia Internet no apartamento e foi
um despertar rude. O choque de não poder navegar na net foi sísmico. Não
havia e-mail para verificar, nem Facebook para clicar, nem fotos de bebês
de velhos amigos de escola para conferir, nem debates políticos para
comentar.
Em vez disso, fui confrontado pelo livro sobre o qual passei anos falando.
Não um livro qualquer, mas a história do meu país, da minha infância, do
meu Irã, de onde fugi quando criança com meus pais nos dias violentos da
revolução. Depois de quase vinte anos longe, quando comecei a viajar de
volta ao Irã aos vinte anos, regalei meus amigos com tantas histórias de
meus parentes e da história de meu país que eles me imploraram para
colocar tudo no papel. de fazer suas cabeças girarem com o elenco de
milhares que compõe minha família extensa.
Mas depois de anos ocupado demais para pensar, o choque de não ter
nada para fazer além de escrever foi surpreendente. Olhei pela janela, mas
não havia nada para ver: uma velha senhora estava em sua televisão na
janela em frente à minha, o pátio estava quieto, havia apenas um cheiro de
fumaça de madeira que flutuou para mim pela cidade. Dentro de mim, senti
a atração familiar de meus antigos companheiros de cama, fadiga e depressão.
Tão persistentes eram em sua devoção que nada que eu tivesse tentado
poderia abalá-los, nem mesmo depois de tantas noites de sono eu me
sentia como a irmã sonâmbula da Bela Adormecida. O que eu estava
fazendo aqui, neste país, um estranho que não falava a língua e não
era amado por ninguém? Outro erro, pensei, as lágrimas brotando, minha
mãe tinha razão quando me chamou de irresponsável.
Obriguei-me a me levantar, longe do documento em branco, e sair pela
porta, nas ruas de Florença, tangíveis e reais.
Saí sem mapa, preferindo vagar e descobrir onde estivera depois. Prestei
atenção ao que estava ao meu redor em vez de olhar para uma tela o dia
todo. Meu celular não conseguia acessar uma rede em Florença, então eu
não tinha uma maneira digital de rastrear meus movimentos. Logo isso
pareceu libertador: a sempre presente torre do Palazzo Vecchio me ancorou
- onde quer que eu estivesse na cidade, sabia que o rio e minha vizinhança
ficavam logo depois dela, as colinas com terraços
acima do Oltrarno, o pano de fundo da minha casa. E então, em um

certo ponto da cidade, minha torre apareceu. Foi fácil me perder
sabendo que esses marcadores me levariam para casa.
Para minha surpresa — apesar da minha reserva britânica e do
hábito dos londrinos de não chamar a atenção de ninguém — foi
impossível permanecer anônimo em San Niccolò. Poucos dias depois
da minha chegada, as pessoas começaram a gritar “ciao” e a acenar
alegremente quando eu passava. E eu retribuí seus cumprimentos -
apenas o horror de ser rude superou o horror de estar conversando
na rua - e em pouco tempo eu conhecia meus vizinhos de San Niccolò
pelo nome. Lá estava Cristy ruivo. Ela era dona de uma pequena loja
de eletricidade na rua, uma senhora de meia-idade geralmente cercada
por um emaranhado de luzes de fadas, lâmpadas e caixas de fusíveis
minúsculos. Toda vez que eu passava por sua loja, ela afirmava, em
um inglês gaguejante, que me achava encantador. "Bella!" ela
exclamaria, passando as mãos em volta do meu rosto. “Tão legal, tão
gentil, seu sorriso! Ah, sim, brava!” e ela balançava para cima e para
baixo, quase se curvando em seu entusiasmo pelo meu próprio ser.
Em frente à loja de Cristy havia uma pequena joalheria ocupada por
outro Giuseppe, este o oposto do meu vizinho, um hippie nodoso de
idade indeterminada com cabelos longos, crespos e incolores
frouxamente presos em um rabo de cavalo. Muito baixinho e muito
roliço, usava preto e fumava cigarros de enrolar, o vira-lata a seus pés
latia quando eu passava. Ele apresentou sua parceira, uma mulher
baixinha com cabelo louro-escuro que me lembrou uma Tilda Swinton
gasta, se Swinton fosse trinta centímetros mais baixa, fumasse um
maço de cigarros por dia durante trinta anos e não cuidasse dos dentes. .
Lá estavam as duas velhinhas alegres que eu vira no meu primeiro
dia. Patrulharam a rua de braços dados, percorrendo toda a San
Niccolò, visitando o forno, depois a quitanda, depois o açougueiro,
até chegarem a Rifrullo para os cappuccinos. Eles faziam seu
progresso majestoso todos os dias, acenando para mim, seus
penteados cuidadosamente arrumados, suas bochechas sempre
empoadas e seu batom sempre aplicado.
Não consegui escapar do velho que se juntou a mim na igreja
naquele primeiro dia. Eu o via com frequência na rua e ele sempre
sorria para mim tão esperançoso que um dia eu parei e deixei que ele
começasse uma conversa comigo. Chiado, ele havia falado comigo em
Inglês surpreendentemente bom e eu tive pena. Chamava-se Roberto e, depois de

lamentar o mau gosto dos legumes ingleses, pôs a mão no meu braço e olhou-me
atentamente. “E quem foi que te deixou tão triste?” ele perguntou, pegando-me de
surpresa. Estendi a mão para a arrogância inglesa que usei durante toda a minha vida
adulta como um manto protetor, quando, olhando para os dedos artríticos agarrados ao
redor da minha manga, meu coração se suavizou.
Lágrimas encheram meus olhos e todas as minhas defesas caíram.

Eu estava lutando há tanto tempo - os prazos, o estresse, o desastre da minha
carreira e, finalmente, a luta para tentar manter o amor de Nader - e estava exausto. Eu
cedi, deixei o Velho Roberto apertar meu braço, deixei que ele me consolasse com seu
jeito sinistro. “Ah, bem,” ele disse calmamente. “Não importa, esqueça-o. Agora você
está em Florença!” Ele sorriu para mim gentilmente, revelando dentes manchados. Eu
dei a ele um sorriso aguado de volta. “Você é uma mulher bonita e deveria estar em um
lugar bonito. Fique aqui e veja, a beleza vai te deixar melhor!”
Achei esse encontro estranhamente comovente.
Uma noite, saí à procura de um cibercafé - embora uma linha Wi-Fi gratuita tenha
aparecido inesperadamente um dia, ela desligou pontualmente às 18h. Os bares mais
badalados de Florença.
O Rifrullo Pavarotti foi substituído por meninos com gel nos cabelos, as luzes eram
baixas e a música estava batendo. Uma multidão de jovens e belas florentinas se
aglomerava, por dentro e por fora, independentemente do clima inclemente - todos os
italianos, ao que parecia, fumavam -, garotas com cabelos compridos caindo pelas
costas como cachoeiras, corpos núbeis despejados em jeans justos; meninos com
Hoxton Mohawks e sobrancelhas grossas em jaquetas de couro e jeans skinny. Eles
eram um cruzamento entre descolados e personagens de Fellini, lindos, deliciosos e
loquazes. Não era lugar para mim e meu laptop.
Caminhei até a Piazza Demidoff em frente ao rio, uma ampla praça com um jardim
no centro onde moradores elegantemente vestidos passeavam com seus cachorros. No
outro extremo da praça, avistei um pequeno bar com uma grande placa anunciando
Internet gratuita. Chamado de High Bar,
era pequeno e aconchegante, com cabines de madeira na sala dos fundos. Eu

entrei. Não havia música forte, apenas músicas que eu instantaneamente comecei
a cantar baixinho. O barman era um homem pequeno e esguio, com cabelo louro-
escuro e olhos verdes, o avental amarrado apertado em volta dos quadris estreitos.
Ele sorriu.
“Salve”, ele disse, e eu o copiei, usando a velha saudação, a maneira mais
educada de se dirigir a um estranho. Como veterano de todas as aventuras de
Asterix, tive que me impedir de erguer o braço em uma saudação romana.
O High Bar estava cheio de placas antiquadas de bares e espelhos antigos

manchados e estava vazio de outras pessoas. Espremido em uma cabine com a
chuva caindo lá fora, eu me demorei em uma água mineral enquanto conversava
pelo Skype com amigos ao som de uma trilha sonora dos anos 1980.
Eu ia lá quase todas as noites. Uma noite, o barman e eu
nos encontramos cantando junto "Last Christmas".
“Acho que devemos ter mais ou menos a mesma idade”, arrisquei depois. “Você
toca todas as músicas com as quais eu cresci.”
"Sim, Bella", disse o barman. "Nós somos. Você nasceu no dia 18 de setembro
apenas duas semanas depois de mim…”
Eu olhei para ele com alarme. "Como você sabe disso?"
“Porque, Kamin Mohammadi, nascido no Irã, cidadão britânico, toda vez que
você vem aqui para usar a Internet, eu tenho que preencher este livro” – ele puxou
um caderno A4 cheio de datas e horários. “Leis antiterrorismo. Então, quando você
vier, tenho que copiar os detalhes do seu passaporte que você me deu pela
primeira vez, quando você entrou e quanto tempo ficou online.
“Bom Deus, pobre de você!” Eu chorei. "Peço desculpas, isso deve ser chato."
"Bem, pelo menos é algo para fazer", disse ele ironicamente, indicando o bar
vazio.
“Então somos gêmeos?” Eu sorri, aquecendo para ele.
"Bella, obviamente eu sou MUITO mais jovem que você!" ele jogou de volta
com um piscar de olhos.
"Por quanto?" Eu exigi.

"Um ano inteiro. E você sabe muito bem, cara, que na nossa idade cada dia,
cada segundo, conta!
Eu decidi que amava esse homem.
Este era o Luigo. Ele me disse que seu nome verdadeiro era Luigi, mas o apelido que
adquiriu em dez anos morando em Londres pegou. Ele me divertiu com histórias de suas
aventuras em Londres, os mergulhos em que viveu, a diversão que teve nos clubes gays,
os restaurantes em que trabalhou, como nunca superou a horribilidade da comida inglesa,
como quando seu não – mãe que falava inglês vinha visitá-lo e se perdia entrava num
restaurante italiano brandindo um pedaço de papel com o endereço dele e dizia aos
garçons em italiano: “Sou mãe de um de vocês. É aqui que eu tenho que ir”, e
invariavelmente os meninos italianos a abraçavam e a colocavam em um táxi para casa.
“Ela achava que Londres era o lugar mais amigável do mundo!” luigo
disse com uma sobrancelha arqueada. Nós rimos muito.
Ansiava pelas minhas visitas noturnas ao High Bar, até porque Luigo me apresentou
o conceito de aperitivo. Ele forçou tantos pratos de suas mordidas caseiras em mim que
eu nunca precisei jantar quando visitei seu bar.
Essa tradição italiana era nova para mim. Luigo explicou que o aperitivo eram pratos
de comida que eram colocados no bar e dados gratuitamente aos clientes para
acompanharem as suas bebidas. “Nós, italianos, nunca bebemos sem comer”, disse
Luigo alegremente. Não é para eles a busca pela embriaguez como uma atividade de
lazer independente - “como na Inglaterra, bella!” Ele fez uma careta. “Onde você coloca
toda essa cerveja? E na hora do almoço também! Não é de admirar que todos aqueles
homens de meia-idade sejam tão gordos.
Você já viu um homem com essa barriga em Florença? Eu tive que admitir que não.
“Para nós”, disse Luigo com orgulho, “beber é sempre com comida e você sabe que
não consideramos vinho como álcool. Para nós, toscanos, vinho tinto é comida!”
O aperitivo é uma tradição do início da noite, onde um coquetel depois do trabalho ou

antes do jantar é tomado com muitos petiscos para evitar qualquer embriaguez. Mas
petiscos não significavam uma tigela de amendoim torrado e seco. Havia bandejas cheias
de pratos, muitas vezes uma variedade de massas frias e, no caso de Luigo, panini
cortado em quadradinhos com recheios diferentes: mussarela, tomate e manjericão,
presunto e rúcula, fatias grossas de mortadela, atum e pepino. Havia
legumes cortados colocados ao lado de uma tigela com um molho tão delicioso
que perguntei o que havia nele. “Pinzimonio”, ele me disse com orgulho. “Não
poderia ser mais fácil. Você pega o azeite - o bom, é claro - e mistura com vinagre
balsâmico e sal ou, como fiz esta noite, com muito suco de limão, alguns pedaços
muito finos de alho e sal marinho. Delicioso, não? Dessa forma, você pode comer
seu aipo todos os dias - você sabe que o aipo é um alimento dos deuses? Eu
nunca gostei muito de aipo, mas, mergulhado em grandes quantidades de
pinzimonio, pensei que provavelmente suportaria comê-lo todos os dias.
Todas as noites eu o observava cumprir o ritual de preparar o aperitivo, colocar

as bandejas diligentemente no balcão e, em seguida, limpar e polir meticulosamente
atrás do bar, acendendo velas em cada mesa. Uma noite, perguntei-me em voz
alta por que ele se importava com todos esses toques extras quando tão poucas
pessoas entravam.
Ele gritou em protesto.
"Mas, Bella, eu faço isso por mim!" ele disse em falsa indignação. “Veja bem,
na Itália, é importante para nós fazer la bella figura o tempo todo em todas as
coisas.”
“La bella figura?” eu ecoei. “A bela figura? O que, como estar em forma?
"Er, bem, não", disse ele, parando de reorganizar as garrafas nas prateleiras
atrás dele, alinhando todos os rótulos. “É o princípio de fazer tudo parecer o mais
bonito possível.”
“O que, manter as aparências? Como os britânicos fazem?
Ele serviu-se de uma pequena cerveja e atravessou para o meu lado da
balcão, guiando-me até uma mesa, onde nós dois nos sentamos.
"Talvez um pouco", ele objetou. “Mas, na verdade, la bella figura é sobre
beleza. Você notou toda a beleza, sim? Ele estendeu a mão em direção à porta,
do lado de fora da qual Florence estava sentada iluminada em toda a sua glória
deslumbrante. Eu balancei a cabeça. “Bem, a beleza é importante para nós
italianos, nós a reverenciamos. Então, la bella figura é sobre ser o mais bonito
que você pode ser, o tempo todo, em todos os sentidos.”
“Caramba,” eu disse. “Parece cansativo.”
“Bem, sim, pode ser se você não estiver acostumado. Mas você sabe que não
é apenas o que você veste, ou como você se parece, ou manter sua figura esbelta.”
Luigo tomou um gole de sua cerveja. “Quero dizer, também é. Mas é mais sobre
cuidar, de falar palavras bonitas, ser bonita para si mesmo, mesmo na intimidade.”
Devo ter parecido intrigado enquanto ele corria.

“Olha, por exemplo, em casa eu como antes de vir para cá. Arrumei uma mesa bonita,
coloquei um guardanapo, talvez uma flor, na mesa, uma taça de vinho. Eu cozinho uma
boa refeição, mesmo que seja apenas uma massa rápida, salada, contorni. Não é
porque tem alguém ali para manter a aparência. Mas por mim. Eu faço la bella figura
para mim, porque isso me deixa feliz por dentro. Isso me deixa bonita.” Ele emoldurou o
rosto com as mãos. “É uma espécie de autorrespeito.”
Pensei na sujeira nas janelas do apartamento, que me incomodava nos dias de sol.
Imaginei as pilhas de livros enfiadas nos cantos atrás dos sofás do apartamento de
Christobel, que ignorei com esforço. Pensei na espuma de sabão calcificada nas laterais
da pia. Lembrei-me de como em Londres comi sanduíches sem pensar na frente do meu
computador, dias saindo pela porta da frente sem nem mesmo olhar no espelho, muito
menos pentear o cabelo ou passar batom. Como se estivesse lendo minha mente, Luigo
me olhou de cima a baixo.
"Você, Bella, bem, olha, eu te amo..." ele começou.

"Ah, mas...?" Eu me intrometi.
“Bem, você não tem uns brincos? Ou brilho labial com você?
“Er, sim, mas...”
"Sem mas, Bella," ele disse severamente. “Esperar uma festa ou um homem para
fazer você se cuidar é besteira. Faça la bella figura e faça você mesmo. Não é difícil.
Você é uma garota esperta, olhe em volta, descubra por si mesma.”
Com isso ele me deu um beijo na bochecha e voltou a esfregar os óculos. Eu me

esgueirei para casa para começar a limpar.
O apartamento estava brilhando. Os livros não explodiam mais nos cantos, mas se
alinhavam ordenadamente em prateleiras empoeiradas. As superfícies da cozinha
estavam tão limpas que brilhavam. As janelas brilharam. Eu havia passado dias desde a
conversa de Luigo esfregando e limpando, polindo e aspirando, ordenando e dobrando.
O apartamento parecia mais espaçoso,
harmonioso, os pratos, xícaras e copos de volta em seus devidos lugares. Durante essa
empreitada, encontrei uma linda porcelana branca feita à mão e um conjunto de
guardanapos brancos bordados. Havia jogos americanos de palha trançados e um
grande pano de linho azul-centáurea, que estendi sobre a mesa. Peguei um lindo
guardanapo de crochê que encontrei amassado no fundo de um armário e passei o
ferro. Parecia encantador colocado na toalha de mesa azul. Lavei as cortinas de algodão
e renda que pendiam das janelas da cozinha e ficaram tão limpas que pude finalmente
apreciar o tradicional bordado cutwork. Ao pendurá-los novamente, vi a velha senhora
em frente à janela, sorrindo para mim com aprovação. Eu sorri de volta - uma mulher
orgulhosa da casa para outra - e examinei a atividade dos últimos dias com profunda
satisfação. Se eu não estivesse no último andar, estaria saindo correndo com um balde
para esfregar a soleira da porta.
Em seguida, coloquei todos os meus brincos, dos quais eu tinha uma grande coleção,
em cima da cômoda do quarto. Durante meus anos de ganho de peso, eu não suportava
ir às compras de roupas, então despejei minha energia em bijuterias. E sapatos nada
práticos.
Agora eu usava as relíquias da minha antiga vida para enfeitar meu escasso guarda-
roupa. Na parede da sala dos fundos, encontrei um gancho falso e nele pendurei uma
linda sandália de tiras e salto alto em prata e turquesa metálico, o único par da minha
coleção que trouxe comigo. O sol refletia neles e eles enviavam pontos de luz ao redor
da sala. Pesquisei meu brilho labial favorito - claro e salpicado com minúsculos flocos
de ouro - e coloquei ao lado do espelho do banheiro, pronto para passar todas as
manhãs antes de sair do apartamento. Pensei nas duas velhinhas e em sua aparência
perfeitamente arrumada na rua todos os dias. Agora enfrentaria o dia com o mesmo
espírito, embora com cabelos menos sólidos.
Num dia luminoso, meu vizinho Giuseppe apareceu ao meu lado quando eu estava
saindo para minha caminhada matinal. Eu estava surpreso. Apesar de nossa proximidade
física, nunca havíamos nos reconhecido. Agora ele se apresentou e, vendo que
estávamos indo em direção à Ponte Vecchio, Giuseppe sugeriu que caminhássemos
juntos.
Estávamos no Lungarno, a estrada que margeava o rio. Eu andava rápido,

meu ritmo londrino projetado para cortar qualquer um que estivesse entre mim
e minha mesa. O passo de caminhada de Giuseppe, porém, era hesitante e
refletia tanto seus pensamentos que nossa caminhada de San Niccolò até a
Ponte Vecchio — que normalmente levava dez minutos para marchar — levou
mais de vinte. Giuseppe parava a cada poucos passos para balançar os
braços e refletir, para coçar o queixo e ruminar sobre seus pensamentos. E
eu, trotando ao seu lado, com metade de sua altura, esbarrava nele ou
tropeçava nas pedras do calçamento, surpreendida com a mudança de seu
andar. Enquanto descíamos desajeitadamente o Lungarno, passamos por
várias garotas de rosto vermelho correndo, iPods amarrados nos braços,
fones de ouvido conectados, suor pingando. Giuseppe parou novamente com
cada corredor e suspirou, contemplando-os. Finalmente, quando a última loira
vestida de Lycra passou ofegante, ele disse: “Ah, estudantes americanos…
sempre correndo. Do que eles estão fugindo?”
Ele parou completamente então, e eu fiquei impotente ao seu lado,

esperando. “Festina lente” , disse ele. Eu olhei para ele sem expressão. Ele
explicou: “É latim. É uma frase que venho pensando há algum tempo. Significa
algo como: com pressa, lentidão. Provavelmente você vai querer pensar sobre
isso também.”
Eu mastiguei isso quando chegamos ao seu banco e nos despedimos.
“Na pressa, na lentidão.” Parecia um koan zen. Eu tinha notado que ninguém
aqui se apressava como eu. Reduzi meu passo conscientemente, aprendendo
a olhar ao meu redor enquanto caminhava.
Então, um dia, encontrei-me sob um raio de sol difuso de inverno, e meus
olhos pacientes focaram em partículas de poeira dançando no ar, diante do
rosto sereno de uma Madona esculpida no topo de uma porta. Percebi a forma
como a luz se derramava em um ângulo íngreme sobre os prédios altos,
iluminando metade da rua, e eu parei e não fiz nada além de absorvê-la. Isso
diminuiu a batida do meu coração, me acalmando. Não havia necessidade de
pressa.
Bruschetta com pomodori

SERVE 1 (mas pode facilmente ser duplicado ou triplicado, ou quadruplicado
para amigos, namorados ou festas)
1 fatia de pão de fermento fresco, feito à moda tradicional
1 tomate
Azeite extra virgem da melhor qualidade, para regar
Sal marinho em flocos
Folhas de manjericão fresco rasgadas, para decorar
Toste o pão de fermento. Corte o tomate em rodelas gordas e

disponha-as por cima, regue com azeite e esmague algumas lascas
de sal marinho por cima. Decore com manjericão e
servir.
Pinzimonio
Azeite extra virgem da melhor qualidade
Vinagre balsâmico de melhor qualidade
Sal marinho e pimenta-do-reino a gosto
Vegetais crus variados: pimentão, cenoura, aipo, etc., cortados em pedaços longos
fatias
Despeje o azeite em uma tigela pequena. Adicione o vinagre

balsâmico - uma proporção de 1 colher de sopa de vinagre para
4 a 5 colheres de sopa de óleo. Polvilhe um pouco de sal marinho,
moa um pouco de pimenta-do-reino e bata com um garfo. Sirva com
os legumes crus.
Observação Em vez de vinagre balsâmico, você pode usar

vinagre de vinho tinto ou espremer muito e muito limão.
2
FEVEREIRO
·
A doce Vida
ou COMO SABER A DOÇURA DA VIDA
PRODUTOS DA TEMPORADA · funcho
CHEIRO DA CIDADE · úmido e musgoso

MOMENTO ITALIANO · compras no mercado
PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · nostrale
Um dos museus mais famosos do mundo ficava a quinze minutos

do meu apartamento. A Galeria Uffizi ficava entre a minha ponte
e a Ponte Vecchio, do outro lado do Arno. No final da Ponte
Vecchio, uma longa loggia de arcos abertos rastejava ao longo do
rio, suas pernas de pedra duplicadas na água. Acima dos arcos
havia outro andar, perfurado por pequenas janelas, uma linha
ininterrupta que ia do Uffizi por todo o rio e entrava no Oltrarno
até o enorme complexo do Palazzo Pitti. O Corredor Vasari foi
construído para permitir que os Medici caminhassem de seus
palácios de um lado ao outro do rio. Giuseppe me disse que
originalmente havia açougueiros ao longo da Ponte Vecchio, mas
o cheiro de carne havia incomodado os Medici em seus passeios
ao longo do Corredor Vasari, e assim o decreto de que a Ponte
Vecchio deveria abrigar apenas joalheiros foi emitido - foi assim
que aconteceu. permaneceu até hoje.
O palácio Uffizi, ao contrário dos prédios que o flanqueiam, projetava-
se em direção ao rio, exibindo três arcos esplêndidos com estátuas e
sustentados por colunas dóricas clássicas — a ode de Vasari ao
classicismo etrusco. Eu podia ver as pessoas correndo pela loggia como
um exército de formigas ocupadas.
Eu estava convencido de que Florença não era realmente uma cidade,
mas um vilarejo. A população era de menos de meio milhão e, embora
houvesse alguns turistas por perto agora, eu sabia que as hordas
chegariam nos meses mais quentes, quando cada florentino seria
superado em número de sete para um por estrangeiros.
Florença pode ser uma vila, mas uma gloriosa vila renascentista que
por acaso produziu algumas das maiores obras de arte e arquitetura do
mundo e inventou o sistema bancário e o dinheiro na forma do florim, a
primeira moeda da Europa. Também inventou a moda - um produto
inevitável do amor florentino tanto pela arte quanto pelo comércio. O
tecido produzido com ovelhas da Toscana foi lavado e tingido com tanto
brilho nas águas suaves do Arno que a Florença renascentista se
tornou o maior centro de fabricação de tecidos da Itália. Estilo e moda
ainda correm nas veias florentinas: a Fashion Week nasceu aqui na
década de 1950, antes de Milão roubar sua coroa na década de 1970. então uma vi
então, mas que por acaso tinha pessoas enterradas em suas igrejas cujos nomes são
instantaneamente reconhecíveis: Michelangelo, Galileu, Lorenzo di Medici, Maquiavel,
até mesmo Lisa Gherardini - a própria Mona Lisa.
Logo depois de chegar, solicitei um cartão “Amigo dos Uffizi”, que por uma taxa anual
me daria entrada ilimitada em todos os museus do estado sem ter que reservar ou ficar
na fila. Levei alguns dias vasculhando o grande pátio lotado do Uffizi e os corredores
externos com colunatas para localizar o escritório de Friends. A senhora do escritório
me marcou uma consulta para três semanas depois. Perguntei por que não poderia
simplesmente fazer minha inscrição. Ela olhou para mim como se eu tivesse pedido a
ela para ressuscitar Michelangelo para que eu pudesse conhecê-lo.
“Mas não, não é possível agora”, disse ela, como se os motivos fossem óbvios. “Você
deve voltar em primeiro de fevereiro. Horário de funcionamento das dez às cinco, mas o
escritório fecha entre as doze e as quatro para o almoço...”
O dia marcado chegou e a senhora entregou a contragosto o cartão com o meu

nome. O Uffizi parecia querer desencorajar ativamente as pessoas de terem acesso
fácil, e eu realmente não podia culpá-lo. Em menor número que os turistas, talvez essa
tenha sido apenas uma das maneiras pelas quais os florentinos lutaram contra a invasão
em massa de sua cidade.
Exultante com essa vitória, entrei na grande galeria, pulando alegremente a fila e
apresentando meu cartão com um floreio, entrando nos veneráveis salões com a mesma
emoção de quando abria caminho para as boates de Londres quando tinha dezessete
anos. Perambulei pelos famosos corredores, entrando nas salas arbitrariamente, até
que fui parado em meu caminho pela enorme pintura de Botticelli do Nascimento de
Vênus, brilhando dourado na parede. Eu afundei no assento em frente a ele. Eu não
tinha vontade de ir a lugar nenhum, apenas observar cada detalhe, deixando as cores,
sua expressão, a luz que emana da pintura penetrar em cada pedacinho de mim. O
poder curador da beleza. Não era isso que o Velho Roberto havia dito — fique e deixe a
beleza te curar?
—
Fevereiro chegou com uma rajada de frio extra e um dia no início do mês,
notei com um arrepio que o aquecimento havia parado de funcionar.
Quando encontrei Giuseppe na rua em frente ao forno naquela manhã,
ele prometeu me enviar Guido, o velho encanador que tinha uma das
oficinas da rua - San Niccolò era repleta de oficinas e ateliês de artistas,
antiquados até para Florença . Eu conhecia Guido de vista; Eu o via todos
os dias em Rifrullo falando a plenos pulmões com Pavarotti, ou na rua
gritando instruções com muitos gestos para seu jovem companheiro. Um
homem grande e redondo com cabelos brancos e um rosto desgastado,
Guido era uma parte profundamente enraizada na vida de San Niccolò, e
agora às sete horas da noite ele subiu as escadas atrás de seu belo
assistente.
Quando tocaram minha campainha, eu estava conversando com Kicca
em Londres pelo Skype, o Wi-Fi gratuito misteriosamente não desligando
como de costume. Kicca é minha amiga mais próxima desde que nos
conhecemos em Londres, há mais de quinze anos. Quase todas as
memórias das últimas duas décadas da minha vida incluíam ela - as
festas, os namorados, a felicidade, as lágrimas, as crises de guarda-roupa
- ela esteve presente em todos eles.
Kicca era de Roma, linda, de cabelos e olhos pretos, magra, com uma
figura atlética e um tanquinho natural que nunca deixava de me
impressionar. Ela tinha um gosto impecável para tudo: seu senso de vestir
era artístico, colorido e elegante, ela cozinhava lindamente e suas casas
eram sempre santuários maravilhosamente ecléticos para suas viagens.
Kicca exibia o melhor exemplo que eu conhecia de bella figura; muito
antes de eu ter encontrado o conceito, ela o incorporou.
Recentemente descobriu outra paixão: o tango. E, independentemente
do fato de estar com quase trinta anos e nunca ter tido nenhum treinamento
de dança, Kicca, é claro, em sua maneira típica, começou a dançar
profissionalmente nos palcos de Londres meses depois de começar a ter
aulas. Não demorou muito para que sua paixão a levasse a visitar a
Argentina e, ao voltar, ela me disse que havia decidido se mudar para
Buenos Aires assim que pudesse vender seu apartamento em Londres.
Quando ela anunciou sua decisão de partir, chorei por um mês. Eu não
poderia imaginar a vida sem ela.
E então eu também estava de repente em movimento. Para o país natal
de Kicca, nada menos. Talvez eu tenha corrido para Florença tão
rapidamente porque não consegui ver Kicca partir. No final, deixei Londres
antes que ela o fizesse - Kicca ainda estava ocupada preparando sua mudança
quando cheguei a Florença.
Agora, enquanto Guido batia na porta, eu mantive o vídeo ligado; ela

poderia me ajudar a me comunicar com ele. Convidei-o a entrar, mostrei-
lhe a cozinha e mostrei-lhe meu laptop, onde o rosto de Kicca ocupou a
tela. Suas sobrancelhas se ergueram quando ela começou a falar com
ele em italiano e ele riu. “Ma dai!” ele exclamou. “Guarda Gabriele” –
indicando o ajudante – “vieni a guardare…”
O cabelo escuro e encaracolado de Gabriele estava um pouco
comprido, havia um brinco na orelha esquerda e os músculos ondulando
sob as roupas de inverno. Ele também olhou para Kicca e todos
começaram a falar ao mesmo tempo à moda italiana. Por fim, Guido
levantou uma mão autoritária e Gabriele ficou em silêncio enquanto Kicca explicava o
Lá foram eles ao banheiro para examinar a caldeira, Guido reapareceu
depois de alguns minutos. Olhando para mim, com uma chave inglesa na
mão, explicou algo a Kicca enquanto Gabriele atravessava a cozinha e
saía do apartamento. Kicca traduziu para mim: Gabriele foi enviado ao
estúdio para conseguir uma peça sobressalente que pudesse consertá-lo.
Enquanto isso, Guido estava a fim de bater um papo. Ofereci-lhe um café
e uma cadeira. Ele recusou o café, mas sentou-se alegremente na frente
de Kicca no computador, inclinando-se para o
tela.
Ele apontou para o parceiro de dança de Kicca, que estava ocupado

preparando o jantar na cozinha atrás dela, e perguntou se aquele era o
marido dela e o que ele estava fazendo. Kicca também ria agora, dizendo
a Guido que não, aquele não era o marido dela, mas Guido não parava.
— Allora, fidanzato? Reconheci a palavra para namorado, mas

enquanto ela tentava explicar ele a interrompeu, questionando-a sobre o
que estava preparando para o jantar, e por alguns instantes conversaram
sobre comida, Guido lamentando o infortúnio de Kicca por estar presa na
“terra do legumes sem gosto.” Eventualmente, ela me disse que ele
finalmente aprovou seu jantar e queria saber o que eu estava comendo
esta noite.
“Ele diz que está preocupado que você não coma direito, querido”,
disse ela, ainda rindo, enquanto ele fazia gestos dramáticos de seu
assento. “Ele diz que você só come uma fatia de pizza no almoço - ele discutiu
com Pierguidi, o padeiro…” Diante de meus protestos, o próprio Guido se dirigiu

a mim em italiano. “Ele quer saber o que você vai preparar para o jantar”,
traduziu Kicca.
“Diga a ele que não sei cozinhar. Provavelmente irei ao Luigo's comer alguns
pedaços. Ou abrir uma lata de atum…”
Nisso Guido ficou agitado. Aproximou-se da minha geladeira e, abrindo-a,
tirou todas as folhas de salada que eu tinha ali. Enchendo a pia com água,
jogou punhados de folhas diferentes e as deixou de molho. Então ele me
perguntou se eu tinha macarrão e uma lata de tomate.
Apontei para ele o armário, perguntando a Kicca: “O que ele está fazendo?”
“Bem, parece que ele vai cozinhar para você…”
"Você está falando sério?"
O Guido virou-se para nós e disse-me, através da Kicca: “Vou ensinar-te a

fazer o mais simples e delicioso prato de massa. Uma mulher bonita como você
não pode desperdiçar com latas de atum! Mamma mia, che peccato!
Eu queria dizer que dificilmente corria o risco de definhar, mas, em vez disso,
observei-o ficar ocupado: ele esmagou dentes de alho com a mão grande
fechada em punho, me dizendo para abrir a lata de tomates, falando o tempo
todo como Kicca traduziu furiosamente. Perguntei por que ele não usava o
espremedor de alho que encontrei no fundo de uma gaveta — não havia
necessidade de Kicca traduzir sua reação de horror. Quando Gabriele voltou,
observei os dois temperar e provar o molho de tomate enquanto fervia, discutindo
se precisava de mais sal ou talvez uma pitada a mais de pimenta-do-reino. O
apartamento estava cheio de barulho, risadas e cheiros efervescentes, de
repente, com uma atmosfera italiana. Guido me instruiu a torrar alguns pedaços
de pão e, tirando-os da torradeira, cortou um dente de alho ao meio e esfregou
a ponta de gordura sobre a torrada, cobrindo-a com uma camada de pasta
picante. Ele então cortou um tomate, esmagou-o na torrada, deixando vestígios
de polpa, derramou um pouco de óleo e salpicou um pouco de sal.
“Eccolo” , disse ele, ajoelhado no chão, estendendo o prato para mim com
um floreio com uma das mãos enquanto a outra apertava o coração. Estávamos
todos rindo tanto que apenas os protestos repetidos de Guido me fizeram
finalmente pegar um pedaço de
torrada. “Yum,” disse Kicca através do éter, seu rosto distorcendo enquanto
ela se aproximava de sua câmera. "Crostini! Tipicamente toscano, querida, e
oh Deus, eu gostaria que você pudesse me dar um.
Eu entendi a inveja de Kicca assim que dei uma mordida. Uma torrada
nunca tinha provado tão bem, tão doce, tão saborosa, tão saborosa. Virei-me
para o sorridente Guido e ofereci-lhe o prato. Ele delicadamente pegou um
pequeno pedaço com sua mão áspera. Gabriele também pegou uma fatia e,
pela primeira vez desde que eles chegaram, houve silêncio enquanto todos
mastigamos e “aahhed” nosso caminho através do crostini.
A certa altura, Gabriele foi ao banheiro e consertou a caldeira enquanto eu
enchia o que me parecia uma panela desnecessariamente grande com água
por insistência de Guido.
“Massa”, explicou Guido, inclinando-se sobre mim, “precisa de muita água
e espaço para virar. Isso não é muito grande, mesmo para uma porção.
Ele me viu pegar o óleo para derramar na água e engasgou dramaticamente,
segurando meu braço. "Não não não não!" ele advertiu. Ele me disse que, se
a panela fosse grande o suficiente para que a massa se movesse livremente
na água, não havia necessidade de óleo para impedir que grudasse, apenas
uma mexida rápida quando a massa fosse jogada. a água estava fervendo. A
essa altura, Gabriele já havia se juntado a nós na cozinha e, quando Guido e
eu nos inclinamos sobre o fogão, notei que ele conversava com urgência com
Kicca, havia tirado o paletó, flexionando os músculos, fazendo pose após
pose.
“Ele está me perguntando se eu acho ele bonito.” Kicca não conseguia
parar de rir agora. “Querida, esses dois são os encanadores mais dramáticos
que já conheci. Eles me fazem sentir falta do meu país!”
Guido disparou bruscamente para Gabriele e ele parou de posar e se
ocupou em drenar as folhas de alface e secá-las em um pano de prato, cujas
pontas ele segurou e girou para absorver a água. Jogando as folhas na tigela
que lhe dei, temperou a salada com azeite, suco de meio limão e bastante
sal. Ele indicou para eu provar - estava delicioso, a salada de folhas crocantes
e frescas, o molho azedo o suficiente. Agradeci e ele corou, colocando a
salada na mesa da cozinha. Ele se juntou a Guido para escorrer o macarrão,
os dois jogando fusilli na panela de molho de tomate fervendo, Guido mexendo
tudo com um
colher de pau para garantir que cada pedaço de massa fosse coberto com tomate,
enquanto Gabriele rasgava folhas de manjericão na mistura.
Peguei um prato e arrumei um lugar. Os homens me entregaram a tigela fumegante
de macarrão, o cheiro enchendo minha cozinha. Eles apontaram para eu sentar,
enquanto eu repetia “Grazie. Grazie mille!” incapaz de acreditar no que acabara de
acontecer.
Guido e Gabriele se curvaram profundamente, Guido pegou minha mão e a beijou.
“Agora coma imediatamente, frio não é bom! Nós nos veremos fora.
E com isso, o Dramatic Idraulici me deixou com uma refeição caseira na mesa, meus
radiadores ligados de volta à vida e a melhor risada que Kicca e eu demos juntos em
anos.
Decidi experimentar o molho de macarrão simples algumas noites depois. E consegui,
no geral, pelo menos depois de apagar o fogo que surgiu do óleo que deixei no fogão
por muito tempo.
Jogando os tomates, as chamas que explodiram da panela quase arrancaram minhas
sobrancelhas. Desliguei o fogo e bati na panela com um pano de prato. O fogo logo se
extinguiu e, depois de abrir todas as janelas para tirar a fumaça e limpar o óleo
respingado, fiz o resto da receita sem mais incidentes, nem mesmo cozendo demais o
macarrão, que Guido insistira que deveria estar al dente — com uma mordida. Posso ter
passado uma semana a lápis em parte da minha sobrancelha esquerda chamuscada,
mas mesmo assim fiquei orgulhoso do meu primeiro prato italiano feito em casa.
Eu estava parado ao lado da barraca de Antonio, um ponto imóvel em meio a uma

multidão de corpos em movimento no mercado de Sant'Ambrogio, sendo ensinado nas
muitas variedades de tomate. Agora eu estava viciada em minha bruschetta e macarrão
com pomodoro e vim para Antonio em busca de algum conhecimento sobre meu novo
amor. Ele me levou em uma jornada de descoberta: San Marzanos oblongo, Roma em
forma de lágrima, pequenos Pachinoes escarlates pendurados como rubis na videira,
tomates ameixa miniatura Datterini escarlate, tomates pêra amarelos como minúsculas
lâmpadas incandescentes. E depois havia os do tamanho da minha mão: tomates
redondos, brilhantes e carnudos e os tomates com costelas chamados Cuore di Bue
(bife), que primeiro roubaram meu coração, às vezes baleados
completamente com flashes de verde. Havia até uma azul, que Antonio me
presenteou com tanto orgulho como se ele mesmo a tivesse cultivado.
Eu vinha aqui todos os dias, levando para casa apenas o suficiente para
dois dias para poder comer o mais fresco possível, como Antonio havia
aconselhado. Foi bom para mim; não apenas os produtos frescos, mas a
caminhada, o movimento, o planejamento do que eu poderia comer - isso
ajudou a quebrar meus dias e manteve a temida depressão sob controle. Em
primeiro lugar, Antonio me ensinou a palavra “nostrale”, significando que o
produto era local – “nosso” – não vindo do outro lado do mundo. “Eh”, disse
Antonio, imitando um avião no ar, seu cachecol esvoaçando enquanto voava
em volta de sua baia, com os braços estendidos, “estou morto depois de
quatorze horas em um avião, imagine como é a sensação da fruta!” Ele
roncava dramaticamente. Havíamos desenvolvido nossa própria língua, uma
mistura de inglês, italiano e gestos que eu entendia instintivamente. “Ei, não!”
Ele balançou o dedo indicador severamente. “Não, a comida deve vir daqui,
qui! É o que a terra te dá, la terra!” Ele cavou com uma pá imaginária. “A
terra decide, a estação decide, não o avião!”
Seus dedos se transformaram em flocos de neve e ele estremeceu loucamente
na neve invisível. Eu ri, e ele riu também - mas eu entendi o que ele queria
dizer. Seus produtos eram cultivados em lotes locais e hortas nos arredores
de Florença. O que a Toscana não podia fornecer foi trazido do sul durante a
noite.
As manhãs no mercado haviam me convertido ao prazer sensual de sentir,
olhar e cheirar uma folha de alface tão recém-saída da terra que ainda estava
salpicada de terra, ou a beleza de uma erva-doce particularmente gorda e bem
formada. , empolgação com a chegada dos rabanetes da estação, um rubor
de magenta sobre branco. Foi uma emoção que me transportou para a cozinha
da minha avó no Irã; Eu podia vê-la agora entrando com uma braçada de
rabanetes, nós os mastigando a cada refeição. Antonio rapidamente riu de
meu desejo por coisas que eu não conseguia encontrar, como abacates,
dizendo-me que provavelmente poderia conseguir um nos grandes
supermercados, importado da América do Sul. “Mas eles estão tristes.”
Ele fez uma careta. “Eles sofrem, eles sofrem jetlag!” Fiquei desapontado,
mas principalmente porque demorei muito para descobrir como fazer a mímica
de “abacate” de uma forma que Antonio pudesse entender.
Desde que deixei o Irã, frutas e vegetais não tinham um sabor tão bom.
Os florentinos estavam certos: os produtos ingleses eram um péssimo substituto.
Quando criança, eu estava acostumado com a cornucópia típica do Irã. Cada casa exibia
uma tigela com tantas frutas empilhadas que eu costumava me perguntar se fios
invisíveis as mantinham no lugar. Minúsculas uvas douradas doces, pêssegos brancos
e suculentos, pequenos pepinos que comíamos cortados ao meio e polvilhados com sal.
As lembranças do sabor nunca me deixaram - nem o choque de chegar à monótona
Inglaterra de 1979, onde ficamos no supermercado atrás de filas de pessoas comprando
uma laranja, uma maçã e uma banana cada.
Fruta na Inglaterra parecia significar apenas essas três coisas. No colégio interno,
experimentei frutas enlatadas pela primeira vez - as coisas que costumava comer frescas
agora eram lamentáveis, em calda tão doce que me doía os dentes. Embora as duas
décadas seguintes tenham mudado a cultura alimentar na Grã-Bretanha para melhor,
eu ainda não havia provado um tomate em Londres que tivesse qualquer semelhança
com aqueles que consumimos no Irã, mordendo-os como maçãs. Agora, essas memórias
de sabor voltaram à tona e eu não conseguia o suficiente.
Felizmente era tudo muito acessível, como me mostraram os preços no meu caderno.
Passava manhãs inteiras só curtindo o mercado: fios de pimenta vermelha e bulbos de
alho pendurados como amuletos, cachos de ervas tão bonitos quanto um buquê de
flores, o som da brincadeira, as cores do dia. Na caminhada sobre o rio fui conhecendo
as ruas, o estado das calçadas, os buracos a evitar, inalando profundamente os cheiros
da cidade no inverno - o leve toque de umidade musgosa nas ruas estreitas, um cheiro
de colônia deixado em um beco deserto por um italiano. Chovia com frequência e eu
dançava com meu guarda-chuva em volta de outros pedestres em calçadas estreitas. Eu
os cedi a velhas senhoras florentinas em suas peles que não cederiam nem um
centímetro. Era mais fácil sair para a rua e correr o risco de ser atropelado por um ônibus
do que tentar desviá-los.
Eles possuíam sua cidade completamente, tão imóvel quanto as maciças paredes de
pedra dos palazzi renascentistas no centro, com seus enormes blocos de pietra forte,
sólidos e obstinados.
—
Certa vez, na hora do almoço, Kicca espiou minhas compras em todo o continente e me
ouviu falar não apenas sobre tomates, mas também sobre laranjas vermelho-sangue -
tão escuras que eram praticamente roxas. Ela me perguntou se eu tinha erva-doce, e
quando eu disse que sim - a requintada iguaria da erva-doce sendo outra nova descoberta
- ela me disse como fazer uma salada de laranja rubi e erva-doce, um prato sazonal que
ela adorava.
Segui suas instruções, as laranjas manchando meus dedos de vermelho.

Com duas fatias grossas de pão toscano ao lado, Kicca também almoçando na tela,
saboreei a mistura de sabores de laranja doce e anis crocante, me sentindo muito
satisfeita com a vida mesmo.
Algo curioso estava acontecendo. Meu jeans estava solto. Acostumado como estava
com os caprichos mensais da minha cintura - inchaço com certos alimentos, inchaço
com o ciclo mensal -, a princípio não dei atenção. Mas persistiu até que não havia como
ignorá-lo.
Passei a maior parte da minha vida fazendo dieta. Mas aqui em Florença, eu me dei
permissão para parar de contar calorias. Na verdade, eu estava cometendo o maior
pecado: viver de carboidratos, dormir com (ou melhor, devorar) o inimigo. Dr. Atkins
estaria girando em seu túmulo sem carboidratos.
Pela primeira vez em anos, eu estava me divertindo com comida. E por mais que eu
esperasse meu castigo, toda essa alegre indulgência estava tendo o efeito oposto.
Decidi que era tudo a pé: todas as noites eu subia os degraus íngremes atrás de San
Niccolò para ver o pôr do sol sobre a cidade e, enquanto subia e descia os quatro lances
de escada até o apartamento várias vezes ao dia, não mais inchou ou teve que parar
para descansar no meio do caminho. Eu estava me exercitando mais do que quando
costumava me forçar a ir à academia, sentindo-me deslocado enquanto ao meu redor
tipos musculosos em lycra apertada olhavam para seus próprios reflexos fazendo bíceps,
adorando intensamente no templo para o corpo bonito .
Mas e se não fosse apenas a caminhada e as escadas? Olhei em volta da minha

cozinha e me impressionei com a clareza dos sinos da igreja de San Niccolò - tudo o
que eu comia era fresco e natural.
Em Londres, eu existia à base de alimentos “saudáveis” pré-embalados,

cheios de ingredientes tão adulterados que não tinham relação com seu
estado original, cheios de conservantes e aditivos, embalados em
celofane, plástico e papelão suficientes para construir uma favela. Eu não
tinha tempo ou energia para cozinhar para mim.
Agora levava para o mercado um grande saco de palha que encontrava
no armário todas as manhãs e o António enchia-o de fruta e legumes,
sem necessidade de sacos de plástico ou embalagens inúteis. Comi
frutas e vegetais (e aipo diariamente) em vez de barras energéticas ou
biscoitos sem açúcar e sem glúten por nenhuma outra razão senão a
pura sensação de sabor. E prazer. O conceito tão estranho quando
Isidoro falou sobre isso na minha primeira semana em Florença tornou-
se minha principal motivação.
Desde a mais tenra idade, aprendi a pensar em mim como gordo. Eu
era uma criança gordinha, e minha mãe, que nunca soube que não estava
fazendo dieta, preferia alimentar-me a ela mesma. Era sua forma de
demonstrar amor, e eu, querendo agradá-la, tinha comido tudo. Lembro-
me dela negando a si mesma a deliciosa comida que colocava em nossos
pratos: ela era a anfitriã e sua figura esbelta era importante. Ela sempre
gostou de exercícios e, na década de 1980, seguiu a mania de aeróbica
de Jane Fonda. Fiz meus amigos rirem ao ridicularizar os apelos de
Fonda para “vá para a queimadura!” mas belisquei o que achava ser
gordura em volta da cintura e fiz os treinos de Jane Fonda em segredo.
Embora praticássemos esportes suficientes na escola para nos manter
em boa forma, durante a adolescência, todos competíamos para ver
quem odiava mais seu corpo. A única coisa que não aprendemos foi a
estar satisfeitas com nós mesmas, a ver a beleza deslumbrante de nossa
pele jovem e seios firmes e empinados. Olhando para as fotos minhas
aos dezessete anos, vejo uma jovem alegre com curvas deliciosas e
pernas lindas. Mas na hora tudo que pude ver foi um corpo que não se
parecia em nada com o de Christie Brinkley ou Cindy Crawford.
Quando bebi muita cerveja no meu primeiro ano na universidade e,

felizmente apaixonada pelo meu primeiro namorado sério, também me
empanturrei de comida para viagem, realmente comecei a engordar.
Seguindo o exemplo de minha mãe, fiz uma dieta. Descobri uma
autodisciplina de ferro - afinal, fui treinado pelos melhores - e comecei a
ver os quilos diminuindo. Depois de duas semanas, fiquei tão feliz que fiquei na dieta p
meses e adicionou uma rotina de ginástica à mistura. Quando meus ossos do

quadril estavam salientes e meus olhos tinham o dobro do tamanho em meu
rosto esculpido, minha mãe finalmente me olhou com aprovação e me levou
para fazer compras para comprar um novo guarda-roupa de roupas justas.
Quando consegui meu cargo de editor, aos trinta e poucos anos, eu era um
feliz tamanho oito que provavelmente bebia e fumava mais do que comia, mas
estava tão orgulhoso de minha figura esbelta que não me importava com o
que fosse necessário para mantê-la. Depois que o peso começou a aumentar,
segui todas as dietas da moda - a dieta Hay, a dieta Dukan, a dieta da sopa
de repolho, a dieta da toranja, a dieta do tipo sanguíneo, a dieta do xarope de
bordo e até a dieta da comida para bebês. Quando nada disso funcionou - eu
tinha tonturas regulares em minha mesa como uma heroína da literatura russa
do século XIX - recorri a nutricionistas e à saúde alternativa, fazendo testes de
alergia, desta vez eliminando alimentos "ruins". Desisti de açúcar, trigo, glúten
e fermento. Desisti de tudo o que o nutricionista ou o livro de dieta daquele
mês me disse para desistir. Quando eu restringia tanto minha dieta que até
mesmo bananas estavam fora de questão, eu passava um fim de semana
inteiro na cama, até que Kicca entrou com sua chave e preparou para mim um
prato de macarrão de milho sem glúten, que, apesar dela melhores esforços,
com gosto de cola. Foi o amor e a preocupação de Kicca que realmente me
alimentaram naquele fim de semana sombrio e me persuadiram a enfrentar
mais uma semana.
Em total contraste, agora eu estava cercado pela abundância. Um pequeno
aviso na padaria dizia lievitazione naturale, o que, explicou Kicca, significava
que eles não usavam fermento, mas um agente de crescimento natural, uma
prática centenária de panificação toscana - uma massa fermentada tradicional.
Em Londres, o pão era meu inimigo. Os indigeríveis pães “saudáveis” – sem
trigo, sem sabor – eu havia escolhido, as prateleiras de pães que eu tinha visto
nos supermercados americanos em viagens de negócios, cada uma delas
contendo açúcar adicionado, os pães brancos fatiados que se transformavam
em pasta na minha boca. Em Londres, pães artesanais e métodos tradicionais
tiveram que ser comercializados e se transformaram em um movimento
liderado por um chef famoso. Aqui, era apenas parte do tecido da vida diária.
Este pão toscano, feito com ingredientes tradicionais limpos, não paralisou
meu intestino com espasmos ou me inchou tanto que parecia grávida de cinco
meses. Simplesmente me nutriu.
Em Florença, o pão voltou ao seu eu essencial de dar vida.

Num desses dias de neblina em que Florence se enrolava nas nuvens como uma estola,
eu voltava do mercado quando vi o velho Roberto na esquina. Respirei fundo e atravessei.
A névoa era gelada e a umidade parecia estar penetrando em meus ossos.
“Você parece cansada hoje,” ele disse, seus olhos remelosos examinando meu rosto.
Normalmente, quando as pessoas dizem isso, o que elas querem dizer é “Você parece
terrível” ou “Você parece velho”. Seja como for, “Você parece cansado” nunca é um elogio.
"Huh, bem, eu dormi dez horas ontem à noite ..."

“Ah,” ele disse, “esse é o problema. Muito sono. Não é bom
para voce. Muito tempo sozinho na cama.
Eu pisquei para ele, estupefata. Parecia impensável que ele pudesse estar fazendo
algum tipo de avanço - certamente ele tinha mais de cem? Talvez ele estivesse
demonstrando preocupação de avô.
Mal colocado, mas bem-intencionado.
Pedi licença, batendo uma retirada bem inglesa para o ninho.
Seria possível que o velho Roberto acreditasse que eu tinha mais idade do que eu?
Como estava se tornando comum quando eu tinha um dilema para o qual precisava do
conselho de uma boa namorada, desci correndo para a casa de Luigo.
"Você não parece ter mais de trinta e sete dias, bella mia..." Luigo sorriu para mim,
piscando. Pela segunda vez naquele dia, pisquei para um italiano consternado.
“Bella,” ele pronunciou, “em uma certa idade, uma mulher tem que escolher entre sua
bunda e seu rosto. Ok." Eu engasguei com essa verdade contundente.
“Não fique muito impressionado, eu sei que parece uma das joias de Luigo, mas Catherine
Deneuve chegou antes de mim.”
“Defina 'uma certa idade'?” Eu perguntei desafiadoramente. Luigo me ignorou,

mergulhando um pouco de pão em um pires de azeite, embebendo-o bem e jogando-o na
minha boca.
“Agora, tome seu remédio como uma boa menina. Pelo menos quatro vezes ao dia. O
azeite é o segredo da juventude da pele. Você deveria ver minha mãe…”
“Mas Luigo, eu não posso ficar bebendo óleo! só perdi um pouco

peso... — protestei.
"Oh, cale a boca com seu cazzate anglo-saxão de contagem de calorias ."
Luigo era severo. “Agora, vá e procure na sua amada Internet - você é o
jornalista. Tenho clientes para atender. E com isso fui dispensado.
Eu fui e procurei. E descobri que o azeite de oliva extravirgem é rico em

antioxidantes, como a vitamina E (daí a ótima pele que Luigo mencionou),
carotenóides (o colorido pigmento vegetal que o corpo transforma em
vitamina A) e oleuropeína - o inimigo da livre radicais. Eu já sabia que os
antioxidantes eram o santo graal dos alimentos saudáveis, capazes de
capturar e destruir aqueles irritantes radicais livres que, eu sempre imaginei,
corriam pelo corpo como um Che Guevara maligno, explodindo pontes de
colágeno e causando o caos geral do envelhecimento. Só não sabia que o
azeite continha tantos deles.
Também estava cheio de gordura monoinsaturada – a mais procurada das
“gorduras boas” – que reduz o colesterol e controla a insulina, evitando os
altos e baixos do açúcar causados pelos picos do hormônio. Também
descobri pesquisas que sugeriam que consumir mais de quatro colheres de
sopa por dia de azeite de oliva extravirgem poderia diminuir o risco de ter um
ataque cardíaco, sofrer um derrame ou morrer de doença cardíaca, além de
proteger contra um monte de de diferentes tipos de câncer e retardar o
aparecimento da doença de Alzheimer.
Minha pesquisa me apresentou à dieta mediterrânea com sua cornucópia
de vegetais frescos, grande quantidade de azeite e até doses regulares de
café, e todas as estatísticas que respaldam seus benefícios para a saúde.
Os tomates, aprendi, aumentam seu licopeno (um antioxidante que combate
o câncer) quando cozidos e, especialmente, quando combinados com as
gorduras boas contidas no azeite de oliva. Assim, até mesmo uma lata de
tomate combinada com macarrão — como fiz ao fazer o prato de macarrão
de Guido — estava me enchendo de boa saúde. O café, descobri, contém
mais do dobro da quantidade de polifenóis benéficos para o coração do que
o virtuoso chá verde. Pele boa e menos chance de adoecer? Foi um acéfalo.
Eu fui convertido.
Pedi conselho a Antonio na manhã seguinte no mercado. Descobriu-se
que um bom azeite era seu assunto favorito - depois da qualidade dos
tomates e da importância dos alimentos frescos da estação. “La qualità non
ha un prezzo!” ele disse decisivamente.
Eu fiz uma cara triste, puxando o interior dos bolsos do meu casaco.
“Pá!” Antonio balançou o dedo. "Sem problemas. Devi semplicemente
comprare meno!”
Eu já tinha ouvido os pensamentos de Antonio sobre a importância da
qualidade, então entendi que ele estava insistindo para que eu comprasse menos
em vez de qualidade inferior. Ele escreveu um endereço em um pedaço de papel
com um toco de lápis que tirou do bolso (e na verdade cuspiu na ponta, para
minha alegria) e me mandou embora. Eu esbarrei em Giuseppe no caminho,
caminhando em direção ao mercado. Ele examinou o papel como se contivesse
os segredos da vida e, finalmente, disse: “Ah, Pegna, sim, um lugar muito bom. E
Kamin” — ele me interrompeu enquanto eu saía — “eles têm alguns produtos de
limpeza incomuns que você provavelmente vai querer.”
Eu parti, rindo baixinho com o pensamento de que Giuseppe me espionou com

tanta atenção - e discretamente - quanto eu fiz com ele.
Desviei pelas ruas atrás do Duomo, onde descobri Pegna, o tipo de empório
antiquado que sempre achei irresistível. Estocava de tudo, desde os produtos de
limpeza que Giuseppe havia mencionado até latas absurdamente caras de
manteiga muito amarela. Parecia povoado apenas por ferozes senhoras florentinas
vestindo peles que caíam até os tornozelos. Baixas e atarracadas, com o cabelo
penteado, os casacos apertados ao redor do corpo, elas eram mais estóicas do
que glamorosas. Enquanto eu examinava as prateleiras, seus carrinhos prenderam
meus tornozelos, seus perfis tão rígidos quanto seus cabelos enquanto eles
passavam rapidamente sem olhar.
Toda a experiência foi intimidante - para não mencionar hematomas nas pernas
-, mas localizei o azeite que Antonio havia recomendado, estremeci com o preço,
troquei por uma garrafa menor e peguei algumas outras coisas - unguentos de
limpeza extremamente eficientes e um saco de figos cobertos com chocolate
amargo que teria sido rude ignorar - e se dirigiu aos dois caixas na frente da loja
para pagar. Num deles estava estacionada uma velha senhora tão assustadora
quanto seus fregueses e, no outro, uma jovem de rosto triste renascentista e
grandes olhos lúgubres. Eu escolhi o registro dela e me alinhei atrás das senhoras
vestidas de pele. O rádio estava ligado e “Back to Black” de Amy Winehouse
estava tocando. Essa música foi a trilha sonora do meu coração partido depois
que Nader me deixou e eu sabia todas as letras. A garota no
caixa estava cantando sub-repticiamente junto com sua respiração. Eu também era,
uma resposta automática e inconsciente que, ao longo dos anos, irritou colegas sem
fim. Por uma batida de coração, nossos olhos se encontraram. Então ela cantou a
próxima linha um pouco mais alto e olhou para mim, um desafio em seus olhos. Eu
cantei a próxima linha e olhei para ela, levantando uma sobrancelha. Ela começou a
próxima linha, seus olhos nunca deixando os meus, e assim continuou, uma espécie de
duelo de canto, até que finalmente fizemos um dueto no refrão em voz alta enquanto eu
pegava minhas sacolas de compras e saía, acenando um para o outro. a janela, sem
trocar uma palavra. Algumas semanas em Florença e me senti como se estivesse
vivendo em um musical. E foi assim que sempre pensei que a vida deveria ser. Avistei
meu reflexo na vitrine de uma loja enquanto me afastava. Parei - por um momento não
me reconheci. Procurei mudanças no meu reflexo: todo aquele olhar para cima havia
melhorado minha postura e meus brincos brilhantes acrescentaram estilo ao meu casaco
e botas pretos, meu brilho labial estava brilhando… mas não era só isso. Eu estava com
uma expressão que demorei um pouco para reconhecer.
Eu parecia feliz.
Eu obedeci ao Luigo e tomei meu remédio quatro vezes ao dia, como uma boa menina,
às vezes só bebendo o azeite direto da colher de sopa. Beber o óleo puro me fez
apreciar o valor do mantra de Antonio: invista em qualidade. Ele havia me ensinado a
identificar um bom óleo sacudindo-o e avaliando sua viscosidade, a quantidade de bolhas
que fazia na garrafa. Examinei a cor - era dourada ou esverdeada? - descobrindo que o
óleo toscano mais verde era mais fresco e continha ainda mais clorofila e antioxidantes
do que o óleo dourado. Ainda era fevereiro, e o “óleo novo” foi colhido no final de outubro
ou início de novembro, Antonio me disse, e ainda considerado fresco por um ano. O
amargor de seu sabor estimulou minhas papilas gustativas e sua oleosidade promoveu
uma boa saúde intestinal, algo que meus intestinos estressados aparentemente
apreciaram. Logo, porém, eu não estava tomando meu óleo apenas como remédio, mas
gostando dele, aprendendo a amar as sutilezas de seu sabor oleaginoso.
Em dez dias, minhas bochechas estavam mais cheias e havia uma sensação
diferente na minha pele. Mais gordo, mais brilhante, havia perdido a palidez de
anos trabalhando em um escritório iluminado por neon, uma certa qualidade
granulada que nenhuma quantidade de tratamentos faciais foi capaz de mudar.
Melhor ainda, os últimos vestígios da acne haviam desaparecido, como se
retocados por um designer gráfico especializado. As próprias manchas
desapareceram magicamente semanas depois de sair do trabalho, mas algumas
cicatrizes permaneceram e eu me acostumei a não olhar muito de perto no espelho.
Agora, olhar no espelho não era mais perturbador; Eu poderia me examinar sob a
luz mais forte e não ver nenhuma das marcas ou linhas anteriores. Apenas pele
firme e brilhante.
E isso não era tudo. Meus olhos agora brilhavam e meu cabelo estava brilhante.
O embotamento que havia se instalado sobre mim estava sendo descartado, de
dentro para fora. Minhas explorações incoerentes pela cidade adicionaram cor às
minhas bochechas, trouxeram um pouco de oxigênio necessário para minhas
células; às vezes, ao voltar dessas caminhadas épicas e engolir meu azeite verde
extravirgem prensado a frio, tinha certeza de que podia sentir cada célula do meu
corpo cantando com vitalidade, vibrando com energia.
Naquela noite, fiz minha primeira visita a San Miniato, a igreja que ficava na
colina acima do apartamento, sua fachada de mármore desenhada no horizonte.
O mosaico dourado brilhante no topo foi meu guia para casa mais de uma vez,
coroando os terraços que se erguiam atrás de San Niccolò. Embora eu subisse as
colinas com frequência, nunca havia entrado, priorizando a arte de Michelangelo,
de Giotto, de Boccaccio em vez da igrejinha românica tão perto de casa que
guardava as relíquias do santo padroeiro de Florença.
Subi lentamente a escada central, que levava à igreja.

No meio do caminho, levantei o rosto para contemplar a fachada de mármore,
como deve fazer toda noiva que sobe essas escadas no dia do casamento.
Fantasiei que Nader me esperava dentro daquela igreja e engoli o nó que se
formou em minha garganta. Essa tristeza nunca acabaria? Fazia mais de um ano
desde que ele se casou, com certeza eu deveria ter superado ele. Mas agora que
eu estava vivendo uma vida de lazer, a barreira protetora da rotina agitada da
minha vida anterior se foi, sua memória voltou para me assombrar, e eu não
conseguia tirar a imagem dele da minha mente.
Fiquei no amplo terraço em frente à igreja. San Miniato apresentava

uma vista superlativa sobre a cidade. Sentei-me no muro acima do
cemitério da igreja, contemplando o pôr do sol, que dava um show
espetacular de cores e luzes. Quase não vi isso, estava tão perdido em
pensamentos sobre Nader.
Havíamos nos conhecido em Napa Valley cinco anos antes, e não
demorou muito para fazermos a conexão de nosso passado em comum —
antes da revolução, frequentávamos a mesma escola no Irã. Mantivemos
contato e, ao longo dos anos, nos encontramos sempre que estávamos na
mesma cidade. Ele havia me levado para beber quando passou por
Londres a negócios, eu o tinha visto em Washington, DC, enquanto estava
lá em uma viagem de revista, nós dirigimos em seu Mustang verde
conversível por Teerã quando eu estava visitando a família, acelerando
pelas rodovias enquanto todos apontavam como se fôssemos famosos.
Nossos encontros, sempre em alguma parte diferente do mundo, eram
uma metáfora para os espaços mutáveis que ambos ocupamos como
iranianos desenraizados.
A última vez que o vi foi em uma conferência em Nova York, quando a
química entre nós era tão eletrizante que nossos colegas delegados
instintivamente abriram espaço ao nosso redor quando todos saímos para
dançar naquele sábado à noite. E, no entanto, nada havia acontecido.
Depois de nos despedirmos, um amigo em comum me disse que tinha uma
namorada de longa data em Teerã.
E então, de repente, meses depois, uma breve conversa no Skype cheia
de flerte, e alguns dias depois eu o estava vendo carregar suas malas
escada acima até meu apartamento. Ele estava curvado ao meio, com
uma mala nas costas, lembrando-me os velhos carregadores dos bazares
do Irã. Ele largou as malas na pequena entrada do meu apartamento e
sorrimos educadamente um para o outro no pequeno espaço. “Você vê,”
ele disse, “eu vim. Você não deveria ter oferecido... você é muito educado
para o seu próprio bem, Kamin-jaan.”
Eu tinha rido e negado. Mas era verdade de certa forma - eu realmente
não pensei que ele aceitaria minha oferta impulsiva de visitar Londres. Ele
largou as malas e me levou para jantar. Na amena noite de Hampstead,
sentamos no terraço de um restaurante para comer. Ele me contou então
o motivo de sua visita inesperada, como teve que deixar o Irã repentinamente
para sua própria segurança, como desembarcou em Dubai sem planos e
sem ideias para o futuro - sua vida
limpo com um vôo. Foi quando ele me chamou pelo Skype e aceitou meu
convite.
Não foi a primeira vez que nosso país quebrou nossos corações.
Uma vez antes, quando crianças, nossas vidas foram apagadas com um
vôo para fora do Irã. E agora isso partira seu coração novamente, forçando-
o a fugir da vida que havia reconstruído tão meticulosamente quando
adulto, realizando seu sonho - todos os nossos sonhos - de chamar o Irã
de lar novamente. Conversamos até tarde da noite, vagando pelas ruas
arborizadas depois do jantar. Em algum momento dessa conversa, ele me
disse que não estava mais com a namorada, que havia deixado para trás no Irã.
Ele estava livre, finalmente solteiro. Com isso voltamos para o meu
apartamento, e o sofá-cama permaneceu desfeito.
Durante três meses compartilhamos tudo. Meu pequeno apartamento,
meu gato, minhas horas de folga - uma vida. Eu tinha um motivo para
terminar o trabalho no horário: não me importava se não cumprisse a lista
de afazeres daquele dia — às 5h30 eu estava saindo correndo do prédio
e voltando para Hampstead, onde Nader esperava por eu, as longas noites
de luz em nosso playground para serem revirados juntos. Ao longo desses
dias, que viraram semanas, que viraram meses, nos apaixonamos. Como
se sempre fosse para ser assim. Nader foi o primeiro amante que entendeu
minhas duas identidades, que pôde rir de piadas ocidentais e cantar junto
comigo canções persas. Ele havia me completado e eu havia caído nele
com total abandono. Eu estava convencida de que ele seria meu marido.
As sombras ardentes do pôr do sol me despertaram. Eu entrei na igreja.

Um teto românico com vigas e alegremente pintado se estendia sobre uma
maravilha de mármore: mármore gasto no chão, um púlpito de mármore
esculpido com detalhes, lajes de mármore delicadamente incrustadas com
mais mármore nas paredes. Corri minhas mãos ao longo de suas
superfícies frias e ranhuradas. Eu havia encontrado muitos tons islâmicos
nas galerias, arcos perfeitamente espaçados e pátios internos em Florença.
Todos os guias turísticos que ouvi falaram sobre o neoclassicismo da
Renascença, o gênio de Brunelleschi em copiar os romanos, os etruscos,
os gregos, mas pude ver reflexos da influência islâmica não creditada em
todos os lugares, e aqui em San Miniato, o padrão no mármore , os
trabalhos de marchetaria, os motivos utilizados vieram todos da geometria
perfeita da arte islâmica. O som dos monges cantando as vésperas me
puxou para a cripta, suas vestes grossas caindo
ao redor deles enquanto cantavam em latim. O teto aqui era baixo, arqueado;
havia colunas gordas e atarracadas. Sentei-me e a música sacra vibrou através
de mim, aqui nesta sala uterina, protegida, em casa naquela cripta florentina com
motivos do Oriente Médio.
Quando os monges terminaram seus cânticos, acenderam suas velas e saíram,
suas vestes ásperas arranhando o chão de pedra, fui explorar a igreja. Subindo
algumas escadas, deparei-me com um enorme mosaico de Cristo construído em
uma meia-cúpula. Um pequeno velho monge saiu das sombras, apontando para
uma espécie de caça-níqueis que pedia um euro para iluminar a parede. Eu
vasculhei minha bolsa, mas não consegui encontrar um euro. O velho fez uma
pausa, enfiando a mão nas dobras de suas vestes, tirou uma moeda, enfiou-a na
fenda e apontou para o fluxo de luz que iluminava o mural. Os mosaicos dourados
brilhavam intensamente e, no meio, Cristo me encarava com olhos bizantinos,
castanho-escuros e cheios de alma. Os olhos dos homens do Oriente Médio. Os
olhos do meu povo. Os olhos de Nader.
Fiquei olhando até que o tempo acabou e a luz se apagou. Na escuridão

repentina, eu pisei, confuso, por uma porta, entrando em uma sala quadrada vazia
ladeada por assentos de coro esculpidos em madeira, pulsando com imobilidade.
Sentei-me no canto, recostado, escondido no assento de madeira dura, olhando
para os quatro afrescos que cobriam as paredes, os dois minúsculos vitrais no
topo, sentindo-me sem fôlego, meu coração disparado. Meus olhos caíram sobre
um anjo no vitral; parecia estar irradiando luz. A quietude ao meu redor se
aprofundou até ser quebrada por um ruído profundo e sufocante. Percebi, com
distanciamento, que o barulho era um soluço e vinha de mim.
E então eu solucei violentamente, meu corpo convulsionou.

Toda a dor se derramou: a dor de perder Nader, que era meu animus, o eu
masculino, aquele que compreendia porque tinha vivido a mesma história. Senti
novamente a agonia de sua deserção, de sua escolha de voltar e se casar com a
ex-namorada, a humilhação de ser colocado em nota de rodapé, nosso lindo
romance apenas um parêntese para a história real, a história deles. Ser
transformado em apenas um caso, uma aberração. Eu uivei pela ofensa à minha
alma, o golpe infligido à minha dignidade. Senti todas as traições dos últimos anos:
a duplicidade do Big Boss, a decepção da minha carreira, a traição do meu corpo.
Não sei quanto tempo fiquei lá, mas finalmente olhei para cima e vi o anjo, e
parecia que ele estava sorrindo.
para mim, ainda misteriosamente iluminado, e meus gritos diminuíram e,

finalmente, exausto, sentei-me lá, esgotado, uma paz profunda me inundando
Eu.
Naquele momento, perdoei Nader. Por brincar com meu coração e por ser
descuidado com ele. Eu perdoei tudo e me perdoei também por estar com tanta
raiva, tão magoado. De repente, parecia bom ter tido esse amor; tinha sido tão
doce, tão comovente. Por aqueles breves meses, me senti compreendido e
contextualizado por alguém como eu.
Alguém a quem eu não precisava me explicar, soletrar os nomes de meus
parentes, explicar as cortesias da cultura iraniana.
Alguém que entendeu tudo porque foi feito assim como eu
estava.
Por fim, deixei a sacristia e a igreja. Já estava escuro lá fora e, descendo a

estrada sinuosa de volta a San Niccolò, me senti tão leve que comecei a correr
e pular todo o caminho de volta para casa.
No dia seguinte, acordei feliz - inutilmente, insensatamente feliz.
Depois do café da manhã (complementado com uma dose de óleo), vesti-me
com as cores mais brilhantes que pude encontrar e coloquei os brincos mais
brilhantes que tinha. No Rifrullo, lancei um alegre “Ciao” para Pavarotti,
sentando-me à minha mesa habitual. Meu cappuccino apareceu, servido com
um trecho de “Nessun Dorma”. Enquanto eu sorria para Pavarotti, o entregador
de vegetais passou como de costume, empurrando seu carrinho na frente da
minha mesa. Como fazia todas as manhãs, ele olhou para mim e acenou com
a cabeça e, como sempre, olhei para ele e disse “Ciao”. Dei-lhe um sorriso -
isso também era de costume -, mas o que não era de costume era que ele
olhou para mim por tanto tempo que bateu com o carrinho ruidosamente na mesa ao lado.
Legumes caíram por toda parte, batatas caindo no chão, cebolas soltando
cascas enquanto giravam sob as mesas. Ele vasculhou, pegando suas
mercadorias; Pavarotti saiu de trás do bar para ajudar, erguendo uma
sobrancelha levemente na minha direção. Eu não tinha certeza do que tinha
acontecido, mas sabia que havia algo diferente hoje. Algo havia mudado; eu
tinha mudado.
Cerca de dez minutos depois, enquanto ele empurrava seu carrinho vazio da
cozinha para o bar, o entregador de vegetais jogou um guardanapo dobrado na
minha mesa. E então ele se foi.
Peguei o guardanapo vermelho e o desdobrei. Escrito com uma caligrafia
borbulhante dizia:
“Ti piacerebbe di vederci una sera? Ti lascio il mio numero 335 777 2364.”
Não entendi as palavras, mas entendi a mensagem. Dobrei e guardei no bolso para
mostrar a Luigo mais tarde.
Essa não foi a única coisa estranha que aconteceu naquele dia. A caminho do
mercado, cruzando a ponte, sorri para um homem em uma motocicleta e ele sorriu de
volta com tanto entusiasmo que cambaleou perigosamente e por pouco perdeu um
ônibus.
Mais tarde, sentado como sempre no Cibreo, vi um novo rosto chegando para
trabalhar - o gerente, Beppe, voltando das férias, alto e bonito, com cabelos pretos
como azeviche e um terno tão elegante que eu poderia ter me cortado nas lapelas. .
Quando ele passou por mim, ele deu uma segunda olhada. E eu sorri largamente para
ele, bebendo em sua forma alta, morena e bonita. Ele sorriu também, olhando para
mim com tanta atenção que tropeçou, quase caindo ao entrar no bar.
Eu não podia mais ignorar isso. Uma vez pode ter sido um acidente, duas vezes
uma coincidência, mas três homens caindo depois de me ver sorrir - certamente isso
foi uma alucinação? Olhei em volta em silêncio em busca de uma câmera sincera,
esperando que alguém saltasse dos arbustos e me dissesse que tudo tinha sido uma
piada elaborada, ou que descobrisse que meu café matinal havia sido misturado com
LSD pelo Rifrullo Pavarotti. Eu tinha sido invisível para os homens durante a maior
parte da última década - com exceção de Nader - e depois do último relacionamento
desastroso muitos anos antes dele - com um escritor encharcado que eu deixei depois
de um ano com ele traindo repetidamente. Até então, eu era praticamente celibatário,
podiam-se passar anos — passaram mesmo — sem que eu tocasse outro ser humano
com desejo.
Típico da publicação, meu local de trabalho era composto principalmente por mulheres.
Com exceção do duplo ato genial dos dois ex-militares idosos na recepção e do cara
que dirigia o café dos funcionários - apesar de uma espantosa falta de aptidão, um
homem capaz de queimar até café - a maioria dos outros homens que trabalhavam em
revistas eram gays.
Eu tinha grandes esperanças para a Itália. Minha primeira experiência no país foi
uma viagem de trabalho à Sicília com Kicca. Lá, os homens eram tão intensamente
predatórios que, se você visse, ele o seguiria a noite toda. Às vezes, ficava cansativo e
um pouco preocupante. Mas depois de um mês assim, quando voltei para Londres, me
senti desolado. Quando eu
passou por um grupo de operários e nenhum deles ergueu a cabeça, confidenciei a Kicca
que sentia falta da atenção dos sicilianos. Kicca riu. “Imagine como seria se mudar para
Londres aos 25 anos, tendo crescido assim. Ninguém olhou para mim. Eu me senti feia.”
Ela me disse que no primeiro ano depois de chegar a Londres começou a comer barras
de chocolate Mars para se consolar, engordou 10 quilos e ficou deprimida.
Voltei para casa e me olhei no espelho, procurando uma resposta. Minhas pupilas
estavam dilatadas? Eu estava, de fato, viajando? Mas meus olhos pareciam normais,
embora brilhantes. Não consegui ver nada que pudesse sinalizar uma reação tão
dramática.
Mais tarde, Luigo me ouviu atentamente de trás do bar. Expliquei como esse tipo de
coisa nunca aconteceu comigo. “Durante anos, quase não namorei. Além de Nader” —
de quem eu já havia falado para ele — “sem namorados ou encontros regulares. Houve
uma vez um ator famoso que pensei estar interessado…”
Luigo bateu palmas quando mencionei o velho.

“Ah, eu o amo. Aqueles olhos…"
"Eu sei, mas quando o conheci, ele tinha cerca de cem anos." Eu parei. “Ok, mais
como sessenta e cinco, mas de qualquer maneira, velho o suficiente para ceder.
Fui entrevistá-lo para minha revista e ele me ligava toda vez que estava em Londres.
Luigo engasgou de prazer.

"Eu sei." Eu balancei a cabeça. “Eu também me senti assim. Mas, na verdade, ele
estava lançando uma nova linha de alimentos saudáveis e acho que queria que eu a
promovesse. Eu fui tão idiota que realmente pensei que ele poderia me querer gorda e
manchada! Este homem que namorou as mulheres mais bonitas do mundo…”
Luigo resmungou com a minha descrição de mim mesmo, balançando um dedo na

minha cara, mas eu continuei.
“Bem, uma vez ele apareceu no escritório no Dia dos Namorados. Eu estava do outro
lado da cidade em uma filmagem, então senti falta dele. Mas todos no escritório o viram,
o que, convenhamos, é quase tão bom quanto.
Luigo deu de ombros em concordância.
“Fiquei tão empolgado quando voltei - ele havia me deixado um bilhete e um
pacote - era pesado também.
“Um anel com um diamante maior que o de Liz Taylor?” exclamou Luigo.
“Não, infelizmente. Acabou sendo um pedaço de pão…”
Luigo sentou-se, murcho. "Pão?"
“Eu sei,” eu disse. “E não apenas pão, mas algum protótipo de um pão de
merda sem glúten, sem trigo e sem tudo. O bilhete era uma receita de queijo
com torrada. Ele chamou de algo elegante, mas era basicamente isso.
“E estava delicioso?” Luigo não podia deixar de ser italiano.

"O que você acha?"
"Não? Que rude!" Para Luigo, um italiano, essa foi a pior parte.
“E veja só, naquela noite eu tive que sair com minha equipe. Todas elas
tinham seus maridos e namorados com elas. Eu comi meu pão sobrenaturalmente
pesado sem sabor. Sentou-se ao meu lado no sofá a noite toda. Isso é o mais
próximo que cheguei de um namoro. Uma noite com pão de celebridade…”
Quando terminei, ele declarou com um floreio: “Então agora você vê

o que é ser uma mulher bonita na Itália, bella?
“Mas eu não sou bonita”, protestei. “E certamente não mais
Do que ontem. Por que isso não aconteceu antes? É o azeite?”
"Bella" , disse ele com carinho. “Olhe para você, como você está diferente
agora de quando veio aqui pela primeira vez. Então você rastejou como um
verme, todo encurvado e olhando para o chão, você pediu desculpas cem vezes.
Agora... bem, agora você salta aqui, cabeça erguida, andando alto, e você me
olha diretamente nos olhos. Chega de vermes! E quando você sorri, vem direto
do seu coração. Veja, agora você sabe o segredo para ser admirado na Itália. É
porque você está fazendo la bella figura. E deixe-me avisá-la, inglesa, isso a
torna muito mais poderosa do que você poderia imaginar.
Eu tinha um pressentimento desse poder todos os dias quando ia ao Cibreo

com mantimentos e Beppe os pegava de mim na porta e me fazia entrar
enquanto Isidoro fazia meu cappuccino - eu me sentia a rainha deles. Sentei-me
no canto, que tinha a melhor vista do café para observar as pessoas e, mais
importante, do próprio bar, onde pude ver Beppe cumprimentando seus clientes
pelo nome, curvando-se
baixo sobre a mão de uma senhora idosa enquanto ele a conduzia a uma mesa e
conjurava um copo de água para ela beber. Beppe era charmoso, solícito e elegantemente
vestido - eu estava fazendo um estudo de seus ternos; havia o elegante azul marinho
com bolsos duplos, o de lã carvão com sua linda pilha, o risca de giz com lapelas
largas... cada um cortado perfeitamente, cada um uma ode à elegância dos homens
italianos.
Eu ansiava que ele me convidasse para sair. Luigo insistiu para que eu perguntasse
a ele. “Você é uma mulher moderna!” ele disse, e, apontando que Beppe era a abreviação
de Giuseppe, italiano para Joseph, ele se preparou para a piada com um sorriso
satisfeito. “E só porque há muitos Josés em sua vida, bela, não significa que você tenha
que ser como a Madona, uma virgem! E você sabe que amanhã é San Bloody Valentino,
por que não ajuda Eros?
Na noite de San Bloody Valentino, segui o conselho de Luigo e fui pela primeira vez ao
Cibreo à noite. Ele brilhava quente na noite fria. Ainda era muito cedo para namorar
casais; havia apenas alguns clientes regulares no bar, bebendo prosecco. Respirei
fundo e entrei. Beppe estava mais bonito do que o normal, seu terno escuro combinado
com um lenço de bolso de seda e gravata combinando. Ele correu até a porta para me
levar ao bar, servindo-me um copo de prosecco e colocando-o em minha mão. Ele então
me presenteou com dois pequenos pratos. Um trazia voltas e reviravoltas de algo em
conserva com tiras de cebola, cenoura e alho e o outro era uma pasta dourada. Ele
moeu um pouco de sal e pimenta-do-reino, derramou um pouco de azeite por cima.
“Mangia,” ele ordenou. “São algumas das especialidades do nosso chef.” Beppe
apontou para o picles primeiro e eu peguei uma garfada, mordendo com cuidado, mas o
sabor era encantador. Eu comi tudo. O outro prato era “polenta com um pouco de
parmigiano e temperos”, explicou Beppe. Ele me observou enquanto eu limpava os dois
pratos, oferecendo-me outra taça de prosecco. Eu recusei; o lugar começava a encher
de gente, era hora de voltar para casa.
Ele me acompanhou até a porta. “Diga-me”, perguntei-lhe, “o que

foi o outro prato que experimentei?”
“O prato mais típico de Florença”, disse ele com um sorriso. “Trippa Fiorentina.
Dobradinha!"
Eu tinha sido vegetariano nos últimos quinze anos, só recentemente começando a
comer carne novamente. Eu estraguei minha cara. E foi aí que ele me beijou. Seus
lábios pousaram suavemente nos meus e, pelos longos segundos que durou, me tirou o
fôlego.
Eu me afastei atordoado. Ele voltou para o bar, brilhos dourados do meu brilho labial
brilhando ao redor de sua boca. Ao passar pela estátua de Dante, me vi lambendo os
lábios.
Uma semana inteira depois do beijo, Beppe finalmente me convidou para jantar. Numa
jogada sugerida por Luigo, tinha investido numas calças justas para mostrar a nova
firmeza das minhas coxas, tonificada pelos meus passeios e pelas escadas intermináveis.
Todos os dias no Cibreo, eu tirava o casaco e entregava a Beppe para que ele notasse.
Eventualmente ele deve ter, pois sugeriu pizza e marcamos uma data para domingo à
noite.
No dia marcado, eu estava vestida, maquiada e pronta na cozinha cedo, batendo os
dedos nervosamente na mesa. Havia lençóis limpos no sofá-cama de casal, que eu
havia desdobrado e, pela primeira vez em semanas, depilei as pernas. Em Londres eu
havia gasto uma pequena fortuna para ir até a mulher conhecida por inventar o brasileiro.
Em um golpe de sorte contado por meio da depilação, eu havia comprado tiras de cera
depois de perder o emprego, mas agora, sem renda à vista, havia recorrido à depilação.
Quando a campainha tocou, eu praticamente corri escada abaixo para encontrar

Beppe batendo as mãos na soleira da porta, arrasando em uma jaqueta de couro preta
com um cachecol de caxemira preto amarrado frouxamente no pescoço. Ele pegou
minha mão e descemos a rua até a pizzaria local, onde entramos em uma mesa e mal
notamos a deliciosa pizza. Depois, ele me levou de volta ao meu apartamento e me
beijou no momento em que entramos, e não parou.
Em algum momento perto do amanhecer ele saiu e eu caí em um sono longo e

satisfeito.
—
"Eu posso ver por esse brilho, Bella, que as comemorações estão em ordem!"
Luigo disse quando chegou ao trabalho na noite seguinte para me encontrar
esperando por ele. Ele serviu prosecco para nós dois e brindou sua taça com a minha.
"Bom, eu estou supondo?"
"Oh meu Deus! Posto assim, depois perguntei se ele foi para
escola de circo…”
“Cirque du Soleil?” brincou Luigo.
“Mais como Sex du Soleil!” Eu disse, e nós jogamos nossas cabeças para trás
e rimos, cumprimentando o bar.
“Você está vivendo la dolce vita!”
"Eu sou?" Procurei paparazzi. “Mas eu não fui a nenhum
festas glamourosas e não nadei em uma única fonte!”
“La dolce vita não tem nada a ver com Fellini ou aquela ave sueca com seus
peitos grandes.” A boca de Luigo se curvou com desgosto. Pelo que parece, o
tempo de Luigo em Londres deve ter sido em grande parte gasto com alguns
garotos de túmulos não reconstruídos. “Uma vez tivemos o poder do Império
Romano, uma vez fomos grandes artistas, mas agora” – Luigo abriu as mãos e
encolheu os ombros – “tudo o que nos resta é nosso estilo de vida, Bella. Mas é
muito! É o melhor do mundo! E porque? Por causa de la dolce vita, que você
está vivendo - saboreando todos os dias a doçura da vida. Não se trata de festas
ou paparazzi… embora” – ele piscou – “é um pouco sobre Marcello Mastroianni…”
Nós dois suspiramos sonhadores, apoiados no bar.
“É sobre Sex du Soleil?” Eu perguntei.
“Sim, mas não apenas. É provar o tomate, provar o beijo, provar a Vénus,
provar o azeite…”
“Cantando em Pegna?”
"Sim! Cantando em Pegna, cantando na chuva, cantando… Madonna!”
Quando seu ídolo tocou no aparelho de som, Luigo seguiu habilmente em
“Holiiiddaaaaaaay…”, apontando os dedos no ar no ritmo.
“Celebraaaaaaate!” Eu apontei meus dedos de volta para ele, balançando com
a batida.
Luigo saltou de trás do balcão em um movimento dos anos 80 e dançamos
pelo bar, fazendo uma serenata um para o outro, e desmaiamos, rindo, quando a
música acabou.
Luigo virou-se para mim: “Tá vendo, bella? La vita e dolce…”
“Sim, Luigo, sim, é.”

macarrão com pomodoro

SERVE 1 (pode facilmente ser dobrado, triplicado ou quadruplicado)
1 dente de alho
1 14 onças. pode tomates de ameixa italianos picados
Sal marinho, a gosto
1 punhado grande de espaguete ou outra massa de sua preferência

Manjericão fresco
Parmesão, para servir
Descasque o alho e esmague-o, usando a base da mão para pressionar

a parte plana de uma grande faca de cozinha. Despeje um fio de
azeite em uma panela e coloque o alho amassado. Refogue um pouco
- não deixe o alho queimar - e abra a lata de tomate e despeje. Deixe
ferver, mexendo enquanto reduz. Com tomates enlatados, você precisa
cozinhar por apenas 10 minutos.
Encha uma panela grande de macarrão com água e coloque no

fogão. Assim que a água estiver fervendo, acrescente um pouco de sal
e a massa de sua preferência (espaguete é um clássico, fusilli e penne
também são favoritos). Mexa a massa quando estiver na água fervente
para evitar que grude. Quando a massa estiver al dente (geralmente 10
minutos, mas prove antes para garantir que não esteja cozida demais),
escorra, guardando uma colher ou duas da água da massa para adicionar
ao molho. Rasgue algumas folhas de manjericão e jogue no molho. Retire
o dente de alho e descarte. Em seguida coloque o macarrão na panela
do molho de tomate e mexa até que o macarrão fique bem coberto pelo
molho, acrescentando um pouco da água do macarrão se precisar para
afinar o molho. Rale um pouco de parmesão se desejar e sirva em
seguida.
(Qualquer molho extra pode ser guardado na geladeira por mais
um dia.)
Salada de erva-doce e laranja sanguínea
PORÇÃO 1, COM SOBRAS
1 erva-doce grande e gorda, limpa
2 laranjas sanguíneas
Vinagre balsâmico de melhor qualidade
Corte a parte superior e inferior do bulbo de erva-doce para

que fique com o corpo da erva-doce. Coloque-o no fundo e
corte ao meio. Em seguida, corte cada metade em fatias e
jogue em uma tigela. Descasque e fatie as laranjas - acho mais
fácil cortar a fruta inteira em 6 a 8 segmentos e depois cortar a casca.
Misture as rodelas de laranja com a erva-doce, acrescente
bastante azeite e regue com um pouco de vinagre balsâmico
– não muito. Misture tudo e sirva.
3
MARÇO
·
La Festa delle Donne
ou COMO COMEMORAR SER MULHER
PRODUTOS DA TEMPORADA · ervilhas
AROMA DA CIDADE · mimosa
MOMENTO ITALIANO · cavalgando sobre o Arno em uma Vespa ao pôr do sol
PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · giaggiolo

o o telefone estava tocando no apartamento quando entrei no

mercado. Eu atendi, esperando que fossem operadores de telemarketing
italianos, com quem eu vinha praticando meu italiano de pombo. “Pronto?” Eu disse.
“Você já se apaixonou por Giuseppe?” gorjeou uma voz brincalhona e
staccato do outro lado da linha. Eu ri. Christobel, em seu papel oficial de
minha fada madrinha, ligava uma vez por semana para saber como eu estava.
“Não, mas acho que podemos ficar amigos”, eu disse, “o que
pode ser ainda melhor.”
Christobel admitiu que Giuseppe, com seus hábitos estranhos e
intensa privacidade, provavelmente não era o amante ideal, mas
seria um amigo leal.
"Eu estava pensando", Christobel vibrou, "por que você não fica?"
Com seu jeito inimitável, ela intuiu meu desejo de permanecer em
Florença. Eu podia imaginar Christobel sentada em sua penteadeira,
em um vestido preto Miu Miu e salto agulha Prada, seu fone
antiquado perto da orelha para não atrapalhar seu penteado listrado.
“Vou sair de vez em quando, mas caso contrário, você pode estar lá.
Então, estávamos nos perguntando se você quer? Quero dizer, se
você não tem mais nada planejado?
A maneira como eu vivia em Londres agora não fazia o menor sentido.
Trabalhe duro durante a semana e nos fins de semana tenha sua vida real,
fazendo compras em um supermercado sem alma, onde frutas e legumes estão
em caixões de papel embrulhados em mortalhas de plástico. Agora, a ideia de
que meu trabalho e minha vida pessoal deveriam ser separados era um anátema.
A vida no escritório não fazia mais sentido; mesmo quando eu estava preso
em seu poder, na afirmação de dinheiro e status, a ideia de que eu passava
tantas horas todos os dias, a maior parte da minha vida, sob a luz de neon,
sentado no meu traseiro - reunindo novas células de gordura - estava
ficando desagradável, mas eu estava ocupado demais para pensar em
alternativas e minha imaginação havia sido massacrada pela rotina diária.
Agora que eu estava vivendo sem todas as relíquias da minha antiga
identidade, havia um vislumbre de algo novo. A possibilidade inebriante da liberdade.
Minha única ambição agora era viver tão bem quanto os italianos.
—
Para minha frustração, Beppe estava se mostrando difícil de definir. Ele flertava comigo
no café, mas quando marcava um encontro em meu apartamento, ele não aparecia. Na
melhor das hipóteses, ele mandaria uma mensagem de texto com uma desculpa e, na
pior das hipóteses, nem isso. Após o grande momento de se sentir desejável, foi
especialmente desanimador.
“Ele está com medo de você!” pronunciado Luigo. Ele ouviu pacientemente meus
relatórios noturnos sobre o não progresso de nosso caso, e essa era sua explicação
favorita para a ambivalência de Beppe - ao lado de "Ele poderia ser gay?" (Luigo
costumava perguntar isso sobre qualquer homem bonito que entrasse no bar, apesar da
presença de namoradas.) “Ele sabe que você está saindo e tem medo de se envolver.”
“Mas não pode ser isso, Luigo. Vou voltar para Londres por apenas duas semanas e
depois estarei de volta,” eu lamentei. “Oh Deus, eu esqueci de colocar um roupão
quando fui fazer um chá para nós. Talvez ele tenha visto o tamanho da minha bunda e
agora nunca mais vai me tocar…”
Luigo suspirou, exasperado: “Ai bella, não te ensinei nada sobre ser mulher?”
Numa manhã de quinta-feira, no início de março, deparei com um mercado de flores na

loggia da Piazza della Repubblica, a praça do século XIX construída no local do fórum
romano da cidade e seu antigo gueto. Ladeado por cafés glamorosos com grandes
terraços, havia um carrossel pintado de cores vivas no meio e uma longa loggia de um
lado, um grande arco da vitória ligando a praça a algumas das ruas comerciais mais
caras de Florença.
Meu destino era o principal correio da cidade, e eu esperava uma longa manhã – não
era minha primeira experiência de como as horas se perdem em um correio italiano, uma
espécie de Triângulo das Bermudas em que tanto o tempo quanto a vontade de viver
desaparecem independentemente da simplicidade das tarefas que você tem que
executar. Mas esqueci minha missão assim que atravessei as colunas: havia flores,
botões e botões por toda parte. Em minha busca obstinada por mais sexo com Beppe,
não percebi a aproximação da primavera, mas aqui a nova estação me atacou
positivamente.
A fragrância explodiu ao meu redor - jacintos inebriantes, pequenos narcisos cheios de

perfume doce e, por toda parte, galhos finos com cachos fofos de mimosa
amarela, cada um uma pequena bomba de perfume delicado.
Cada barraca tinha mimosa cobrindo-a, galhos altos curvando-se sobre as
mesas ou buquês gordos envoltos em fitas amarelas dispostos em uma
fileira. Fiz uma pausa para respirar fundo e, rápido como um raio, o vendedor
colocou um buquê fino em minha mão. Enterrei meu rosto nas pétalas
felpudas, sorrindo amplamente para ele quando ele disse: “Para você. Um
presente! Feliz Dia da Mulher.”
Foi assim que descobri que na Itália, no dia 8 de março, as mulheres eram
celebradas com oferendas de mimosa. Enquanto caminhava pelo centro de
volta a San Niccolò, fui parado na ponte pelo Velho Roberto, que empurrou
para mim vários galhos de mimosa arrancados de sua própria árvore.
Giuseppe, o joalheiro retorcido, apareceu em sua porta para me presentear
com um pequeno buquê, Cristy colocou uma guirlanda em meu cabelo. O
Rifrullo Pavarotti me cumprimentou com um buquê e um trecho de canção,
e Guido, o Idraulico Dramático, pressionou sobre mim um buquê tão bonito
que dei-lhe um beijo na bochecha, deixando alguns brilhos dourados em seu
rosto radiante. No forno , o próprio padeiro apareceu e colocou um ramo de
mimosa no saco de papel contendo meu pão, e até Giuseppe me encontrou
do lado de fora de nossa porta comum com um talo solitário de bolinhas
amarelas. Eu estava tão sobrecarregado com as flores amarelas felpudas
que ele teve que abrir a porta para mim. Subi as escadas, envolto em minha
própria nuvem de perfume de mimosa.
No final da mesma tarde, Beppe apareceu inesperadamente.
"Auguri, bela." Sua voz estalou no interfone. “Ti ho portato la mimosa…”
Eu o deixei entrar e ele entrou no apartamento cheio de fragrância

carregando o maior buquê de mimosa até então. Ao colocá-los em um vaso
ao lado do sofá de canto, me perguntei quantas de minhas flores
comemorativas sobreviveriam às nossas travessuras.
Horas depois, não tendo dúvidas quanto ao desejo de meu corpo macio e
macio, e de alguma forma sem um único vaso de mimosa derrubado, montei
na Vespa de Beppe atrás dele, circulando meus braços em volta de sua
cintura revestida de couro. Ele me persuadiu a acompanhá-lo ao trabalho,
“para ficar onde eu possa olhar para você”. Eu concordei - não pude resistir
à perspectiva de um passeio por Florença em uma Vespa e de existir por
uma noite apenas para ser contemplada.
Atravessamos San Niccolò e passamos por meus amigos: o Draulico Idraulico fez
uma pausa em sua conversa do lado de fora de Rifrullo com Pavarotti para acenar,
Pavarotti berrando um trecho do “Libiamo” de Verdi; Cristy subia e descia do lado de
fora de sua loja, usando um ramo de mimosa no cabelo, os braços bem abertos enquanto
gritava “Auguri!”; Jack, o cachorro, latiu para nós de dentro da joalheria; e quando
dobramos a esquina para a Piazza Demidoff, o velho Roberto olhou desconfiado para
Beppe enquanto eu acenava. Eu me senti como a Rainha passando por seus súditos.
No meio da Ponte alle Grazie, Beppe parou em uma

lado e se virou para mim, seu capacete emoldurando seu belo rosto.
“Olha, Bella, especialmente para você. Feliz Dia da Mulher!” Ele me beijou, apontando
para a Ponte Vecchio rio abaixo, jogada na sombra enquanto o sol se punha atrás dela.
O céu raiado de nuvens incendiou-se acima de nós, laranjas e vermelhos se
transformando em malva, roxo e rosa, o rio fluindo como ametista líquida abaixo. Beppe
chutou o motorino de volta à vida, suas costas fortes pressionando contra minha barriga
enquanto eu farejava contente a mimosa presa em meu casaco, o céu em chamas.
No domingo seguinte à noite, quando Beppe não ligou como prometido, liguei para
Luigo. “Nós vamos sair para nos divertir, Bella. Encontre-me perto de Dante em vinte
minutos.
Encontrei Luigo parado ao lado do taciturno poeta e o segui por uma rua lateral, onde
ele parou em duas mesas do lado de fora de um bar pouco promissor chamado,
apropriadamente, Piccolo.
"Aqui? Sério?" Eu levantei uma sobrancelha.
"Sim, realmente", disse Luigo, fazendo beicinho. “Está quieto agora, mas são apenas
nove horas.”
Ele nos trouxe duas cervejas altas lá fora e dedais cheios de vodca - “Esta noite você
bebe!” ele pediu. Estava frio, mas Luigo tinha que fumar, então deixamos a vodca
esquentar.
Logo os amigos de Luigo se juntaram a nós. No centro do grupo estava uma criatura
alta e magra de idade indeterminada com pele de alabastro e batom escarlate, cabelo
preto como tinta caindo em linha reta.
pelos ombros de seu vestido de baile de tafetá fúcsia, que era puxado na altura do
joelho. Ela estava ladeada por dois lindos garotos pelo menos vinte anos mais novos
que ela. Luigo sussurrava que Antonella — Anto — andava sempre acompanhada de
pelo menos dois jovens Adônis, ícone gay de Florença que era. As mangas bufantes de
seu vestido eram tão exageradas que teriam sido cômicas em qualquer outra pessoa,
mas ela era tão despreocupada que parecia, em vez disso, perfeitamente, ironicamente,
linda.
Quando ela fez um comentário descartável - em excelente inglês - sobre a inspiração

para sua roupa ser Alexis Carrington Colby, eu sabia que Antonella e eu seríamos
amigas. Luigo estava certo sobre Piccolo: à meia-noite o beco estreito estava cheio de
torsos nus dançando e música forte.
No dia seguinte, o telefone tocou durante a minha ressaca. Eu estava deitado inerte no
sofá, abrindo caminho através de um bule de chá, desejando que ele estivesse preso a
mim por gotejamento intravenoso - o próprio ato de levantar o bule fez minha cabeça
doer. A mistura de perfume de mimosa, jacinto e narciso na mesa da minha cozinha
estava me deixando enjoada.
“Pronto?” Eu sussurrei.
“Tesoro”, o inconfundível tom rouco de Antonella ecoou pelo receptor. “Carrington
Colby aqui. Provavelmente sua cabeça está doendo. Eu balancei a cabeça. Ela continuou
como se pudesse me ver. “Acho que você deveria vir aqui tomar um café. Então fique
para o almoço. La mamma está cozinhando sua cura para ressaca…”
Obriguei-me a tomar banho e me vestir. O sol estava brilhando e eu me esforcei para

encontrar alguns óculos de sol antes de ficar cego andando sobre o rio. Antonella
morava com sua mãe viúva idosa na própria praça de Santa Croce, acima de uma loja
de couro. Eu tinha atravessado o beco em que passamos a noite, passando pelo Piccolo
fechado com um estremecimento.
Antonella, que acabara de completar cinquenta anos, não era uma mulher florentina
padrão de sua geração, com sua tendência para jaquetas acolchoadas azul-marinho e
roupas clássicas. Ela trabalhava com moda e seus próprios gostos iam para peças de
grife vintage - ela se sentiria em casa nos confins mais selvagens do hipster Hackney ou
do Brooklyn.
Bushwick. E ela tinha um estilo infalível. Ela esvaziou durante a ressaca

hoje em um pólo preto e calças de esqui, um enorme par de óculos de sol
pretos obscurecendo metade de seu rosto e batom vermelho perfeito,
parecendo Emma Peel de Os Vingadores.
“Permesso,” eu disse enquanto cruzava a porta, e pude ver pelo sorriso
de Antonella que cuidar das minhas maneiras era a coisa certa a fazer. Eu
havia notado as formalidades da cultura italiana desde minha primeira
viagem com Kicca, quando ela cumprimentava as pessoas que encontrava
pela primeira vez com “salve” e não “ciao”. Ela havia me falado sobre as
formas corretas de tratamento, a diferença entre o formal “lei” e o “tu”,
como a maneira antiquada – ainda empregada no sul – era usar o muito
formal “voi”. Eu entendi tudo isso instintivamente da cultura iraniana -
sempre usei o plural formal para me dirigir aos meus pais com respeito.
Ao entrar, entendi por que ela estava usando óculos escuros dentro de
casa - o apartamento estava incrivelmente claro. Doeu minha cabeça.
“Entre, tesoro”, disse Anto. “Coloque isso de volta,” ela disse, apontando
para meus óculos de sol. “Pelo menos até depois de tomarmos café.”
Ela se ocupou na cozinha, explicando que sua mãe estava no mercado,
fazendo compras para o almoço. Eu a observei se movimentando para
preparar cuidadosamente o mocha, explicando o que estava fazendo por
cima do ombro, dizendo-me que a cafeteira nunca deve ser enchida demais
e compactada demais, que a água usada nunca deve ser quente, deve ser
colocada em fogo baixo , e que, acima de tudo, assim que a máquina
começar a engasgar, ela deve ser retirada do fogo imediatamente. Embora
o café fosse um ritual sagrado, Antonella foi rápida em me dizer que não
sabia e não queria cozinhar. “Felizmente, la mamma cuida disso, senão eu
estaria morto!”
Ela serviu café em uma pequena bandeja de prata, escolhendo duas
pequenas xícaras de porcelana finas e pires combinando, pegando um
pequeno açucareiro de prata com pontas minúsculas combinando e
colocando em cada pires uma colher de chá de prata que combinava com
o açucareiro. Ela serviu café preto quente em cada xícara e levou a bandeja
para a mesa de jantar.
Foi aí que aprendi que por mais boêmia que uma italiana possa ser,
existem regras que ela jamais quebraria. Ela nunca serviria café para você
em uma caneca grande jogada sem cerimônia na mesa da cozinha.
A porta da frente estalou quando eu estava terminando minha segunda

xícara - la mamma havia chegado. Uma mulher pequena e atarracada -
tipicamente toscana - ela entrou já falando. Ela usava um casaco cinza
grosso em lã bouclé, um chapéu combinando cobrindo seus cabelos curtos.
Eu pulei, tirando meus óculos de sol, e apertei sua mão quando Antonella
nos apresentou. La mamma beijou-me em cada face, apertou-me contra
os seus seios fartos e depois tirou o casaco e o chapéu, pendurando-os
num armário junto à porta de entrada, ajeitando-lhe os cabelos diante do
espelho do hall. Com sua pele morena e cabelos castanhos claros, calça
azul-escura e sapatos discretos, que trocou por chinelos de salto alto, não
se parecia em nada com a filha gueixa. Ela era feia, mas o broche em seu
suéter de caxemira e os brincos de ouro combinando eram uma prova do
cuidado que ela tinha com sua aparência, mesmo quando ela entrou na
cozinha e vestiu um avental, nos afastando de seu caminho.
Antonella me levou para seu quarto, que dava para a Piazza Santa
Croce. Era minimalista e ousado como Antonella, com paredes brancas e
alguns móveis pretos muito bons. Havia uma cama enfiada no canto, uma
escrivaninha na outra ponta e um sofá de couro preto Le Corbusier e uma
poltrona cúbica contra a parede.
Emoldurada pelas duas grandes janelas de batente estava a fachada de
mármore da basílica de Santa Croce, os finos detalhes decorativos ao
redor da porta da frente como fitas de renda feita à mão, uma massa de
pessoas circulando em sua larga escadaria.
“Ah sim, a igreja”, disse Antonella levemente. “Qualquer imagem no
paredes seria um insulto ao Templo das Glórias Italianas”.
Anto foi morar com a mãe depois que o pai faleceu, cinco anos atrás —
“porque ninguém gosta de ficar sozinho, tesoro. Não que ela precise de
mim…” Ela continuou contando como, apesar de seus mais de setenta
anos e problemas com os joelhos, o amor de la mamma pela vida a
manteve ocupada: visitando o mercado todas as manhãs, cozinhando para
eles todos os dias e indo dançar todos os domingos à tarde. “Acho que ela
tem namorado”, sussurrou Antonella, juntando-se a mim na janela. “Ela não
vai me contar! Mas tenho minhas suspeitas. Olhe lá embaixo!
Ela apontou para um homenzinho sentado em um dos bancos de pedra

que ladeavam a praça abaixo. Ele estava vestindo uma camisa xadrez e
boné liso, com as mãos cruzadas no colo.
“Olhe, ele está sempre lá quando ela acaba de chegar em casa ou está saindo
para ir a algum lugar”, sibilou Antonella. “Acho que ele a acompanha até em casa
e depois descansa para recuperar o fôlego…”
"Você perguntou a ela?" Olhei pela janela, encantado com o homem misterioso
de la mamma .
“Sim, mas ela se recusa a me contar!” Anto começou a rir e eu me juntei a
ele. Eu esperava que houvesse homens clamando para me levar para casa
quando eu tivesse mais de setenta anos.
Antonella e eu arrumamos a mesa para o almoço, e la mamma trouxe uma
única íris em uma jarra de vidro alta e estreita. Era um lilás pálido com grandes
pétalas dobradas como línguas. Ela disse, traduzida por sua filha, que avistou a
primeira das íris florentinas florescendo ao lado da basílica. “Giaggiolo”, ela
enunciou o nome toscano, explicando como o símbolo da flor-de-lis da cidade
gravado em todas as marcas municipais - até mesmo em barreiras de trânsito e
tampas de bueiros - era na verdade um giaggiolo. “Eles crescem selvagens por
aqui, o cheiro é adorável.” Ela me ofereceu para cheirar. “Em abril e maio a
cidade fica coberta…”
Nosso primeiro prato foi uma sopa densa e saudável. Observei Antonella
derramar óleo sobre o dela e copiei-o, misturando-o. Era feito com pedaços de
vegetais cortados grosseiramente, folhas verdes, feijão cannellini e uma textura
que não consegui identificar.
"Pão!" gritou la mamma triunfantemente.
Antonella me disse que tinha apostado que eu não seria capaz de adivinhar.
“Esta é a ribollita, um prato típico da Toscana.
“Você vê, cara,” Antonella elaborou. “Você sabia que a culinária toscana é o
que chamamos de la cucina povera? É uma espécie de cozinha camponesa,
de aproveitar tudo o que se tem, sem desperdiçar nada. É muito terroso, nada
extravagante...”
La mamma interrompeu com um encolher de ombros indignado enquanto
Antonella traduzia rapidamente. “Quando o produto é tão bom quanto o nosso,
não há necessidade de cobrir o sabor com molhos e natas e manteiga. Como os
franceses... Ela fungou sua desaprovação.
La mamma me explicou que a ribollita era feita durante a noite para que os
sabores se assentassem. “Quanto mais tempo você deixar, mais delicioso fica!”
Foi um dos vários pratos toscanos concebidos para usar o local
pão que ficou duro como pedra depois de um ou dois dias, como eu sabia até do
pequeno pão que o padeiro reservou para mim.
“Sem conservantes, cara”, disse Anto. “Como nós, mulheres toscanas, sabe.
Sem Botox, não como os romanos! Apenas bondade natural!” Ela e a mamãe
riram vigorosamente.
Cada mordida de ribollita me restaurava, era praticamente como um remédio.
Aceitei o aviso da mamãe para não comer demais, pois ainda tínhamos um prato
de massa chegando.
“Enquanto a massa cozinha, devemos experimentar isso.” La mamma colocou
na mesa uma cesta de perfeitos rabanetes cor-de-rosa, os primeiros rabanetes da
estação, disse ela, e uma colheita superior. Nós os comemos sem enfeites e em
silêncio reverente - apenas os sons de nós mastigando. Eles eram tão apimentados
que meus olhos quase lacrimejaram. La mamma estava certa, eles mereciam um
curso próprio.
La mamma trouxe o prato de massa. Longos fios de espaguete enfeitados por
uma dispersão de ervilhas verdes brilhantes, queijo parmesão derretendo,
acompanhados por uma salada verde e um lado de grão de bico. Outro silêncio
reverente caiu sobre a mesa. Após a segunda porção, quando terminamos tudo,
la mamma olhou para mim com um brilho. "Você é casado?"
“Não, mamãe!” Anto respondeu por mim. “La Kamin é solteira como eu…” Ela
pronunciou Kamin como Hhamin, no jeito florentino que aspira c's fortes em h's.
Eu bufei de orgulho por ter sido transposto para o florentino.
“Allora, non vi preoccupate”, disse la mamma, e começou a contar a história

de uma amiga que recentemente comemorou seu octogésimo aniversário. Seu
parceiro de dança, um viúvo, ligou de manhã e se ofereceu como presente - "um
dia de amor antes que fiquemos velhos demais para lembrar" - e ela aceitou. “Foi
o melhor sexo que ela já teve”, disse la mamma com naturalidade. “Portanto, não
se preocupe, tudo tem sua estação. Mesmo se você for tão velho quanto eu!” Ela
riu com gosto, cutucando Antonella, que lhe lançou um longo olhar.
Antonella disse ironicamente: "Pelo menos, cara, temos algo pelo que esperar."
Voltei para casa refletindo sobre as palavras de la mamma . Não havia motivo
para se preocupar com Beppe. Mais sexo estava sempre ao virar da esquina - e
poderia ser o melhor sexo da sua vida. Enquanto eu traçava meu caminho para casa
por ruelas familiares, vi glicínias caindo sobre varandas e paredes e, cortando o trecho verde
da Piazza Demidoff, passei por uma profusão de arbustos de lilases que surgiram de repente
em um canto, seu cheiro doce dispersando o costumeiro fedor de xixi de cachorro. As flores de
quatro pétalas eram tão bonitas que colhi algumas e as levei para casa, presas ao nariz. Ao
deixar o gramado, vi um longo caule de lavanda pálida giaggiolo reto como uma espada,
cercado por folhas semelhantes a lâminas. A primavera estava chegando. Eu tinha certeza que
la mamma estava certa, tudo tinha seu tempo.
ribollita
SERVE 4–6
12 oz. feijão cannellini seco (se estiver usando feijão enlatado, use um de 14 onças.
lata de feijão, e guarde a água)
1 dente de alho amassado com a lâmina de uma faca
1 talo de alecrim fresco
Sal marinho e pimenta-do-reino a gosto 2
cebolas bem picadas
3 talos de aipo em cubos
2 cenouras em cubos
1 batata, descascada e picada finamente 1 14
onças. pode tomates italianos picados
1 couve lombarda
4 punhados de bietola (acelga italiana - você também pode usar verduras)
4 punhados de cavolo nero (couve italiana)
Pão amanhecido (meio pão)
Flocos de pimenta vermelha seca a gosto
Tomilho seco a gosto
Esta sopa requer um pouco de preparo, mas vale o esforço.

Mergulhe o feijão cannellini seco em uma tigela grande de água,
preferencialmente por 24 horas, mas pelo menos durante a noite. Depois que
o feijão estiver de molho, aqueça um bom fio de azeite em uma panela grande e
panela funda, adicione o dente de alho e o talo de alecrim

fresco. Cozinhe por mais ou menos um minuto (não deixe o
alho queimar) e acrescente o feijão. Em seguida, adicione 8½
xícaras de água - é necessária muita água. Deixe ferver e, em
seguida, tampe e deixe ferver em fogo médio-alto por uma hora.
Depois que o feijão estiver cozido, tempere com sal e pimenta -
não antes. Se usar feijão enlatado não precisa cozinhar tanto
tempo nem com tanta água.
Retire o talo do alecrim e metade do feijão e reserve a um
lado. Mantenha o restante do feijão na água - esse será o
caldo da sua sopa - e bata até ficar homogêneo com um
liquidificador portátil. Se estiver usando feijão enlatado,
adicione a água do feijão aqui.
Em uma panela funda separada, adicione um fio de azeite,
adicione a cebola, o aipo e a cenoura e refogue até dourar para
fazer um sofrito. Adicione a batata ao refogado, mexendo
enquanto todos cozinham. Pegue a lata de tomates e amasse-
os em uma polpa com um garfo, depois acrescente ao refogado
e aos cubos de batata. Enquanto essa mistura ferve, retire o talo
do repolho savoy e pique finamente as folhas em juliana - fatias
longas e finas. Retire os talos das folhas de bietola e corte em
pedaços grandes. Faça o mesmo com as folhas de cavolo nero.
Adicione todas as folhas diferentes à mistura de sofrito, tomate
e batata, mexendo no fogo. Adicione o caldo de feijão, tampe e
deixe ferver. Assim que levantar fervura, retire a tampa e cozinhe
por mais 45 minutos, mexendo sempre.
Encha o fundo de uma caçarola grande/forno holandês

com pedaços de pão de fermento. Despeje metade da sopa
sobre o pão. Adicione outra camada de pão e despeje o
restante da sopa. Deixe esfriar até ficar morno, cubra com filme
plástico e deixe na geladeira por pelo menos 2 horas. Se puder
deixar durante a noite, não use o filme plástico. Ao retirá-lo, o
pão terá absorvido a sopa. Retorne à panela e ao fogo,
deixando ferver, tempere com sal, pimenta-do-reino, alguns
flocos de pimenta vermelha seca e folhas de tomilho. Sirva,
despejando um fio de azeite assim que a sopa estiver na tigela.
Espaguete com ervilhas alla Fiorentina

SERVE 4
1 cebola branca grande
2 dentes de alho
2 libras. ervilhas (com casca)
Um pequeno punhado de salsa fresca
Sal marinho e pimenta preta a gosto
Pancetta (2 onças cortadas em pedaços finos)
Espaguete (3–4 onças por pessoa)
Corte finamente a cebola. Aqueça um bom fio de azeite numa

panela, junte a cebola e um dente de alho amassado e refogue até
ficar transparente. Descasque as ervilhas e coloque-as na panela com
a cebola. Adicione o restante dente de alho descascado e amassado e
alguns raminhos de salsa; tempere com sal marinho e um pouco de
pimenta preta. Deixe ferver, mas antes que as ervilhas estejam
completamente cozidas e toda a água acabe (cerca de 10 a 15 minutos,
mas fique de olho), adicione a pancetta.
Ao mesmo tempo, aqueça uma panela grande de macarrão com água

e adicione uma pitada generosa de sal quando a água estiver fervendo.
Adicione o espaguete e, depois de cozido (al dente), escorra,
guardando um pouco da água do macarrão para adicionar às ervilhas.
Adicione o espaguete e um copo da água do macarrão às ervilhas e
misture tudo até que o macarrão esteja coberto com o molho.
Servir.
4
ABRIL
.
Fare l'amore
ou COMO TOMAR UM AMANTE
PRODUTOS DA TEMPORADA · alcachofras
AROMA DA CIDADE · flor de laranjeira e limão

MOMENTO ITALIANO · beijos no campo de Siena
PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · baciami
Eu tinha acabado de entrar em uma exposição em uma parte desalinhada do Papai Noel
Croce e estava percorrendo as obras de arte, quando meu telefone tocou:
o que você está fazendo 2nite?
Era do Rag-Trade Roberto, que eu conhecera no dia anterior; havíamos compartilhado

uma mesa no Cibreo. Ele começou a conversar comigo enquanto eu comia algumas mini-
pizzas que Beppe havia passado para mim. Ele me disse que trabalhava “no comércio de
trapos” e gostei de sua voz profunda, de seu jeito brincalhão. Muito diferente do olhar
vago de Beppe, os olhos de Rag-Trade Roberto eram maliciosos e calorosos, vivos e
curiosos por trás dos óculos redondos. Seu cabelo castanho esvoaçante estava um pouco
comprido, e ele usava costeletas absurdas, dois triângulos de cabelo aparados
profundamente em suas bochechas.
Ele me perguntou de onde eu era, e eu respondi: “Bem, não do século XIX como você”,
e ele caiu na gargalhada. Foi quando notei a lacuna em seus dentes da frente e todos os
pensamentos sobre Sex du Soleil foram esquecidos. Ele era devastadoramente sexy, um
homem adulto e bonito.
Dei meu número a ele enquanto Beppe estava ocupado atendendo um cliente.
Agora eu mandei uma mensagem de volta:
mostra de arte feminina com vizinho
Ele escreveu de volta imediatamente:
é glamoroso?
Eu olhei em volta. A sala iluminada por neon era como a sala de aula de uma faculdade
de educação para adultos. As exposições - pinturas, colagens e até mesmo uma moldura
contendo pequenas figuras de tricô - foram fixadas em paredes móveis de quadro branco.
Em mesas compridas, havia pratos de papel com pequenas pilhas de salgadinhos e
amendoins; alguém tinha, inevitavelmente, trazido homus. Movendo-se por tudo isso,
estavam desalinhados, sujos
mulheres cabeludas em botas de combate e suéteres disformes tricotados à

mão. Elas eram diferentes de quase todas as outras mulheres italianas que
conheci.
não, eu mandei uma mensagem de volta.
Tem alguma comida?

Na verdade não. Giuseppe disse talvez pizza
depois basta pizza! Me manda o endereço, estou indo te buscar
Dez minutos depois, um Audi preto brilhante ronronava do lado de fora e

Roberto sorria para mim da janela aberta. Ele estava usando um suéter de
caxemira cor de pistache sob uma jaqueta de veludo, o cabelo penteado para
trás. Senti um cheiro de colônia quando ele me beijou na bochecha e inalei
profundamente. Enquanto eu me abaixava cuidadosamente no assento baixo
de couro, ele declarou dramaticamente: “Você deve parar de comer como um
turista. Toda aquela pizza!” Eu ri. “Eu vou te dar uma refeição adequada!”
Ele virou toda a força de seu sorriso banguela para mim e o carisma
inundou o carro. Meu estômago revirou. Sorri de volta e me aconcheguei.
Corremos noite adentro até pararmos fora do centro da cidade, em um
pequeno restaurante repleto de jantares elegantes. Eu tinha vestido minha
roupa casual com brincos enormes, como de costume, mas estava
dramaticamente mal vestida em comparação com as outras mulheres lá em
suas sedas e peles, cabelos penteados lisos, saltos altíssimos. Eu absorvi a
cena - meu primeiro encontro de verdade em um bom restaurante em Florença.
Eu me senti desalinhado e sem sofisticação, e ainda mais quando Roberto foi
parado em várias mesas por damas refinadas que o apalpavam. Ele parecia
conhecer e ser amado por todos. “Mulheres italianas”, ele murmurou em meu
ouvido, “nunca se vestem mal conscientemente…”
Eu ri, gostando da mão que tocou minhas costas, guiando-me pelas mesas.
Sentando-me, eu o presenteei com descrições do coletivo de arte: a sala

de aula de educação para adultos, as mulheres em suas calças de combate
e a instalação que apresentava várias pequenas figuras de tricô.
“Ah, lésbicas!” ele declarou. "Bom, eu vim para você!"

Ele se ofereceu para pedir para mim e eu aceitei de bom grado - não entendi
o cardápio e achei muito atencioso. Observei enquanto ele conversava com o
garçom sobre os pratos mais frescos, o que estava bom naquele dia, mal olhando
para o cardápio enquanto pedia, todo o processo uma conversa.
“Todas as mulheres com quem falei esta noite,” eu disse, “me disseram que eu estava louco para
deixar Londres e se mudar para Florença. Eu não conseguia entender.
Roberto se inclinou. “Florence é pequena, cara” , disse ele. Eu também
estava me inclinando e mal conseguia me concentrar no que ele estava dizendo,
sua mão em seu copo estava tão perto da minha. “Você pode adorar agora,
como todos os turistas, mas voltará para casa em alguns meses. É sempre
assim.” Ele balançou a cabeça como se fosse uma conclusão precipitada.
Antes que eu pudesse protestar, ele me disse que amava Londres, mas nunca
aceitaria morar lá. Ele era um gourmet. “Veja, cara, não há cultura alimentar na
Inglaterra. As pessoas não sabem comer.
Eles cozinham comida chata ou saem para comprar comida chata cara demais.
E os vegetais...”
“Eu sei”, interrompi, “eles não têm gosto, coitados de nós! Mas Roberto!” Senti-
me obrigado a defender minha cidade natal. “Não é mais assim. Temos
restaurantes maravilhosos em Londres e os programas de culinária na TV estão
na moda, todo mundo gosta de Slow Food e orgânicos…”
"Sim Sim." Ele me dispensou com um aceno de mão. "Essa é a questão. Para
comer bem em Londres tem que ser tendência, movimento ou moda. Da última
vez que estive lá, meus amigos me levaram a um lugar, como se chama
'Olefoods'. Todos os meus amigos ingleses tão entusiasmados - olhem para os
tomates, disseram eles, assim como na Itália. E havia muitos tipos diferentes, é
verdade. Mas foram sete libras por dois tomates…”
"Eu sei", lamentei. “Não é nada como Sant'Ambrogio.”
“Ah, então você vê!” ele exclamou. “Na Itália, comer bem não é só para ricos.
Nós italianos gostamos do prazer, cara, não somos apaixonados pela negação
como vocês ingleses…”
Bem na hora, a comida chegou. Um prato de queijo pecorino maduro com mel
das colméias do próprio dono, sobre o qual nós dois umm'd e ahh'd. A pequena
tigela de tagliatelle fumegante com molho de javali tão rico que, ao prová-lo,
Roberto fechou os olhos em êxtase, erguendo a mão e acenando junto à cabeça
naquele silêncio
Gesto italiano compreendido em todo o mundo. Ele se inclinou e me disse que ele
próprio era um caçador. “Adoro estar na terra, cara” , disse ele em voz baixa e íntima,
como se estivesse me confidenciando algo muito importante. “Adoro caçar, pescar,
estar com a natureza…”
Lambi meus lábios. A comida era requintada, e a permissão para babar sobre ela
também era uma boa novidade. Mas acima de tudo eu estava achando a presença
próxima de Roberto quase avassaladora - sua inteligência, sua leveza, sua paixão por
sua comida, o jeito que ele tinha de se inclinar e me pegar no centro de sua atenção,
seu sorriso devastador. Quando o prato principal chegou, eu estava tendo problemas
para quebrar o contato visual por tempo suficiente para verificar o que estava colocando
na boca.
Depois do nosso primi - que era tudo o que a massa tinha sido - o maior bife T
bone que eu já tinha visto chegou em uma tábua de madeira, praticamente sangrando.
Pratos de legumes acompanhavam o bife, que Dino — como Roberto agora insistia
que eu o chamasse — cortou para nós, colocando duas fatias grossas no meu prato.
“Bisteca Fiorentina!” ele anunciou. “O prato tradicional de Florença. Acho que

você tem andado tão ocupado com pizza” — ele piscou — “ainda não experimentou?”
Ele regou um pouco de óleo por cima, empilhou espinafre e abobrinha com alho dos
acompanhamentos do meu prato e me incentivou a comer. A carne era grossa e macia,
os sucos borbulhando em minha boca, meu recente vegetarianismo abandonado sem
pensar.
“O segredo da comida toscana, cara”, disse Dino, “é que é tudo daqui. Esta carne
vem da vaca Chianina - você já os viu por todo o campo? Eles são brancos…"
Confessei que ainda não tinha saído de Florença.

“Dai!” ele exclamou. “Bem, isso não pode ser. Vou para o campo neste fim de
semana, para a casa de um amigo perto de uma fonte termal. Você sabia que existem
muitos na Toscana? Não? Ah, sim, nós somos muito vulcânicos aqui sabe, cara, cheios
de calor…” Com uma piscadela, ele continuou entusiasmado, “É maravilhosooooo,
você tem que vir.”
Eu hesitei. De acordo com as regras de Luigo - que ele havia me ensinado
recentemente, com pena do meu jeito patético com os homens - eu já estava sendo
muito fácil, jantando apenas alguns dias depois de nos conhecermos. Eu era o prêmio,
lembrei a mim mesmo, não devo me deixar levar
longe. Com toda a convicção que pude reunir, recusei educadamente o convite.
Os homens italianos não levam a rejeição para o lado pessoal, Kicca me disse uma
vez, e fiquei aliviado ao descobrir isso quando Roberto patinou suavemente sobre ela.
Ele me presenteou com histórias de seu passado selvagem – mencionando mais de
uma vez que ele tinha sido um verdadeiro playboy – de sua saúde “trágica”, os problemas
digestivos que começaram quando ele trabalhava na América e finalmente resolveram
quando ele voltou. à sua amada Toscana e à dieta italiana. Quando, durante o café, a
conversa inevitavelmente se voltou para o amor, contei-lhe que estava solteira havia
anos, pulando o episódio de Nader, que também resolvera colocar entre parênteses. Ele
suspirou. “Ah, nós somos iguais. Também estou solteiro há um tempo.”
"Nós somos?"
“Si, cara, nós dois somos adultos e gostamos de brincar.” Ele me olhou por cima de
sua taça de vinho. Abri a boca para protestar, mas ele continuou. “Amor que dura para
sempre eu não sei” – ele agora estava me olhando intensamente nos olhos – “mas eu
acredito na paixão e em viver sua paixão, quer dure dez minutos ou vinte anos.” Engoli
em seco e ele deu um sorriso perverso. “A vida é para se divertir… Ambos sabemos que
é tudo um jogo…”
Quando no dia seguinte liguei para o Dino do bar do Luigo para agradecer o jantar
maravilhoso, ele retrucou com um sorriso na voz: “Sim, mas você gostou de mim?”
Ele era absurdo e eu adorava isso.

Luigo deu uma olhada no meu rosto sonhador quando desliguei e coloquei um prato
de salada fria de macarrão na minha frente.
"Coma isso e volte para a terra, Bella" , disse ele. “Era Dino no telefone?”
Eu balancei a cabeça.
"Então você o beijou?" ele questionou.

"Não!" Ele terminou a noite na minha porta com um beijo solene na testa e eu flutuei
até a cama no ar.
“Sem beijo e você fica assim!” ele declarou. “Isso pode ser um problema…”
Alguns dias depois, em uma tarde chuvosa de quinta-feira, recebi uma mensagem.
Você sente a minha falta?
Eu digitei de volta:
Mais do que você pode imaginar…

Dinho: eu sei
Eu: e o quanto você sente minha falta??
Dino: provavelmente mais do que você Eu:

PROVAVELMENTE??!!
Dino: amore mioooooo: provavelmente porque não sei se você realmente sente
minha falta ... mas é um jogo adorável. te mando beijos
Eu ainda estava tentando elaborar uma resposta espirituosa quando outro

mensagem chegou.
Dino: amanhã almoço ou jantar? não responda as duas... também

Muito de
Eu podia ver as narinas dilatadas e o movimento da cabeça. Eu ri de novo. Mas devo fazê-lo
esperar, havia prometido a mim mesma — e a Luigo — e havia perdido tanto tempo sonhando
acordada com Dino em minha escrivaninha que planejara um fim de semana tranquilo com meu livro.
Devo permanecer fiel à minha missão.
Eu: sim, é um jogo adorável! Não posso almoçar OU jantar, mas pergunte-me
novamente em breve?!
Eu esperava fervorosamente que ele o fizesse.
—
O fim de semana passou tranquilamente e não houve notícias de Dino.

Fui ao mercado, flertei com Beppe, caminhei por horas e trabalhei no meu livro, mas
tudo parecia chato. Estamos jogando um jogo, lembrei a mim mesmo - mas será que eu
havia exagerado? Então, quando, na tarde de segunda-feira, quando eu estava mexendo
na minha mesa, recebi uma mensagem dele, quase dei um soco no ar. Ele piscou
primeiro, eu estava ganhando!
Reservei meu restaurante de peixe favorito na noite de quarta-feira.

Não diga não, não vou perguntar de novo
Eu respondi imediatamente:
nesse caso sim
O restaurante ficava fora dos muros da cidade, num bairro de artesãos e antigas fábricas
de seda chamado San Frediano. Havia outro portão da cidade por onde passamos, seu
braço em volta de mim como se já fôssemos amantes. A noite inteira foi perfeita, uma
gratificação de uma semana de espera, de adiá-lo, de dizer não. Eu estava preparada
para o encontro desta vez, usando um vestido vermelho que Antonella havia escolhido
para mim de sua própria coleção de estilistas vintage - um genuíno número das Irmãs
Fontana - e me senti como um milhão de dólares nele. Quando tirei o casaco dentro do
restaurante, Dino deu um passo para trás, com os olhos brilhantes, estalando os lábios
em agradecimento, declarando: “Belissima!”
Sentado à mesa de pano branco, pediu vários pratos de frutos do mar crus, seguidos
de pratos principais assados no forno com pescado fresco do dia de peixe de rio, trazido
dos riachos do próprio proprietário em suas terras. Dino preparou minha salada quando
ela chegou, serviu-me vinho e colocou pedaços tenros de carne com cheiro de mar em
minha boca, um tsunami de atenção. Tudo o que eu dizia ele achava hilário, tudo o que
eu fazia era encantador, todas as suas histórias de alguma forma levavam a mim. Me
senti a mulher mais linda do mundo.
“Melhor que pizza, não?” ele perguntou no final da refeição, e eu concordei. Contei a
história de um encontro recente em que fui levado
para pizza (de novo, seguindo as regras de Luigo, eu estava namorando outros homens além
de Beppe) por um garoto chamado Giacomo que queria dividir a conta.
“Amore, isso é o que você ganha por sair com garotos”, ele disse em
horror simulado. “A partir de agora você deve sair apenas comigo!”
Enquanto caminhávamos lentamente de volta para o carro, ele me puxou para perto e eu
me inclinei para a suavidade de caxemira dele. Caminhamos no mesmo passo e prendi a
respiração, esperando o beijo que certamente viria a seguir.
Em vez disso, ele me contou sobre um de seus clientes, uma empresa de caxemira da Escócia.
“Eu amo caxemira, amore” , explicou ele. “Não uso mais nada.
Até na cama. Não é?
"ER não!" Eu ri. “Acho que não conheço ninguém que saiba. Obviamente, estou entrando
nos círculos errados.”
“Amore, devemos consertar isso imediatamente!” ele exclamou. “Por que não vem comigo
amanhã? Estou visitando um dos meus atacadistas e você pode escolher o que quiser. Meu
presente…"
Meus olhos se iluminaram.
“Não consigo pensar em nada que eu gostaria mais,” eu disse honestamente.
O dia amanheceu ensolarado e estava quase quente. Eu estava tão animado que mal
conseguia respirar. Dino e eu tivemos dois encontros e ele ainda não tinha me beijado,
deixando-me ontem à noite com um sorriso de parar o coração e outro beijo na testa. Eu havia
andado pelo apartamento frustrado - o verdadeiro desconforto físico do desejo frustrado -
antes de me forçar a ir para a cama. Era a primeira vez que o veria à luz do dia e olheiras não
serviriam.
Agora eu estava instalada em seu elegante carro esporte e ele estava me levando para
fazer compras — não para comprar diamantes, admito, mas caxemira, que provavelmente era
mais útil nos dias mutáveis de abril. Dias timidamente quentes alternavam-se com um frio que
remontava ao meio do inverno. Os chuveiros eram seguidos pela luz do sol, que brilhava com
um brilho dourado. Seus raios haviam bordado cada arbusto e sebe com pequenas flores
brancas, seu doce perfume se misturando com a fragrância de íris, que flutuava por toda a
cidade.
Quando desci, Dino estava encostado no carro dele, atrapalhando o trânsito.

Entrei facilmente em seus braços abertos e, alheio à vaia dos outros motoristas,
ele me abraçou antes de abrir a porta do passageiro. No carro, sorrimos um para
o outro. Seus olhos brilhavam por trás dos óculos, suas costeletas tinham sido
recém-formadas, seu suéter de caxemira era de um cinza claro e sua colônia era
picante.
Ele era tão sexy, tão essencialmente italiano, que eu mal podia acreditar na minha
sorte.
Durante o dia, Dino era mais ágil, com o telefone permanentemente preso ao
ouvido enquanto ele ziguezagueava em alta velocidade entre as faixas da rodovia,
dirigindo com uma das mãos. Ele também conseguiu segurar um cigarro com
outro, e também manter uma mão permanentemente no meu joelho - exatamente
como ele tinha tantas mãos fazendo tantas coisas diferentes que eu nunca
realmente entendi, mas notei com algum alarme em um ponto que ele estava
conduzindo-nos entre dois caminhões com os joelhos. “Negócios, amor.” Ele
revirou os olhos enquanto o telefone tocava de novo e de novo. Dirigimos para o
campo ao sul da cidade, um emaranhado de autoestradas atravessando uma
paisagem onírica de vales toscanos até que, meia hora depois, ele estacionou em
um grande armazém em uma propriedade industrial.
Eu o segui até um hangar cheio de grifes. Dino desapareceu em um escritório,

deixando-me sozinho com instruções para escolher qualquer coisa que eu
gostasse. Isso deveria ter sido um sonho; na verdade, provavelmente foi,
literalmente, um sonho que tive. Na minha vida anterior, eu teria enlouquecido
aqui. Mas agora, olhei em volta, incapaz de me entusiasmar com qualquer coisa
que vi; até mesmo os vestidos Prada perderam seu fascínio ao serem espremidos
sem cerimônia com centenas de outros.
Por mais que tentasse, não conseguia ver nada do que queria. Tive de admitir a
amarga verdade: aqui na Itália, o lar da moda, meu hábito de comprar morrera de
forma inócua.
O contentamento é provavelmente o maior inimigo do consumismo, e eu o
encontrei acidentalmente aqui em Florença. Depois de tantos anos vendendo
insatisfação para as mulheres através das páginas das revistas elegantes que
editei e para as quais contribuí, certificando-me de que elas se sentissem carentes
o suficiente para continuar comprando produtos de grife com preços absurdos para
manter a economia da moda crescendo, eu caí no o maior inimigo da moda.
Porque me sentia contente com o meu lote, não havia mais vontade de competir
em uma corrida para exibir o direito
rótulos, para fazer parte de uma hierarquia global de status de moda. Agora,
em San Niccolò, eu fazia parte de algo mais gratificante do que vestir as
marcas mais modernas e legais. Eu tinha uma comunidade e uma conexão
com as pessoas da cidade que satisfaziam a maioria das minhas necessidades.
Aqui neste armazém, me vi mexendo em roupas apenas para pensar, mas
não preciso disso.
Dino saiu para me encontrar de mãos vazias entre os trilhos, minha barriga
roncando. Ele estava determinado a me dar alguma coisa e foi direto para
uma prateleira de suéteres de caxemira e tirou um, experimentando a cor no
meu rosto. Era lavanda escuro, em algum lugar entre o violeta de Florença e
o lilás pálido de suas íris. “Isto para você.” Ele o empurrou em minhas mãos,
ignorando meus protestos. “Amore, eu insisto mesmo, você tem que ficar com
ele.”
Eu aceitei. Foi adorável e ainda mais por ser dele.
Segurando o suéter macio, eu o segui até o carro, onde ele se virou para mim,
dando a última tragada em outro cigarro. “Agora eu sou todo seu, amore!” ele
disse com um grande sorriso, descartando a coronha. “Eu te levo para almoçar.”
Dino decidiu que almoçaríamos no campo. Dirigimos mais para o sul através
de uma paisagem de ciprestes e olivais espalhados por colinas ondulantes
iluminadas por uma suave luz dourada. Era a clássica vista de cartão postal
da Toscana, e era linda.
Meia hora depois, paramos em um vilarejo comum e caminhamos com o braço
dele em volta do meu ombro até o que ele prometeu ser um restaurante
“maravilhoso” na grande praça central. Meu coração batia forte enquanto
caminhávamos pela praça, o desejo de beijá-lo tão forte que eu não sabia
quanto tempo mais eu seria capaz de segurar. O almoço foi realmente
maravilhoso, mas eu mal provei nada, de tanto que o friozinho na barriga batia
forte. Então Dino declarou que o interior do restaurante estava muito escuro e
decidimos tomar nosso café ao sol.
Ele me levou a um café na praça. Comecei a pedir um cappuccino, mas

Dino ergueu a mão horrorizado. “Você nunca deve beber um cappuccino
depois das onze da manhã.” Ele me repreendeu como se eu fosse uma criança
pequena. “Está errado, leite depois da comida, não, não...” Ele praticamente
balançou um dedo. Ele pediu para mim um caffè macchiato caldo — um
expresso curto com um pouco de leite quente. “É como um mini cappuccino,
mas não tão ruim para sua barriga,” ele disse, esfregando minha
barriga enquanto tentava não vacilar com os joelhos dobrados. “Não tolero nem um macchiato
depois de comer. Leite depois da comida simplesmente não é feito.
Percebi agora que a expressão no rosto de Kicca quando pedi cappuccinos depois do
almoço em nossas viagens à Itália foi de horror mal contido e que ela não me impedir foi um
grande ato de amor.
Ele engoliu seu expresso de um só gole. Tomei um gole do meu macchiato, observando-
o no meio da praça, fumando um cigarro e falando ao telefone. Seus olhos nunca deixaram
os meus. Eu saí para me juntar a ele.
“Estamos tão perto de Siena que seria uma tragédia não ir”, disse ele. Então ele franziu a
testa. “O problema é que tenho uma reunião em Florença em uma hora e não temos tempo
para fazer as duas coisas.”
“Oh, não se preocupe, outra hora,” eu disse, tentando esconder minha

desapontamento. "Vamos voltar!"
“Talvez eu possa reorganizar a reunião…”
“Realmente, depende de você!”
“Bem, depende...” E ele me deu um longo olhar que me atingiu
a boca do meu estômago.
"Em que?" Eu perguntei, de repente tímido.
Ele olhou para mim, a cabeça inclinada para o lado, um meio sorriso brincando
em torno de seus lábios quando ele deu um passo deliberadamente em minha direção.
“ Nesse... Baciami, amore!”
Ali, numa poça de sol no meio da praça, ele me envolveu em seus braços e, por fim, me
beijou. Os pássaros cantavam e uma brisa soprava entre as árvores. Agarrei-me a ele,
derretendo-me naquele beijo delicioso. Parecia que durava para sempre.
Quando finalmente subimos para respirar, ele lambeu os lábios com prazer e olhou para
mim. Então ele me beijou de novo, levemente, enquanto eu lutava para recuperar o fôlego.
“Agora eu cancelo…”
Assim que ele deu o telefonema, ficamos exultantes, como crianças tirando o dia de folga
da escola. Corremos de volta para o carro. Ele estendeu um braço em minha direção e eu
me movi para pousar na curva de seu ombro enquanto ele dirigia, beijando suas bochechas,
seu pescoço, seus lábios enquanto ele dirigia. A cada sinal vermelho que nos beijávamos por
tanto tempo, os carros atrás de nós buzinavam para
nos separar. A estrada subia aproximando-se das muralhas da cidade de Siena, o

campo brilhante caindo atrás de nós em vales cheios de sol, brilhando na luz. Sua
mão descansou no meu joelho e eu suspirei audivelmente. Ele acenou com a outra
mão para fora da janela. “Meu país, amore.” Ele me apresentou com orgulho, um
toscano em sua paisagem.
Estou apaixonada, pensei.

Siena parecia feita para Dino e para mim naquela tarde brilhante.
Agora que finalmente tínhamos nos beijado, não podíamos parar. Seus lábios
pareciam feitos para mim, seu corpo se encaixava perfeitamente no meu, e seu
calor e carinho eram tão familiares e ao mesmo tempo tão emocionantes que eu
não conseguia acreditar que ainda não éramos amantes. Empoleirados naquele
lugar delicioso entre o desejo ardente e sua realização, tínhamos olhos apenas um para o outro.
As íngremes ruas medievais de Siena podem estar repletas de admiradores, mas
quase não os notamos. Ele me segurou perto, deixando beijos em mim como
borboletas enquanto caminhávamos. Eu não estava preparado para a beleza do
campo de Siena, o vasto centro redondo, um espaço flanqueado por todos os lados
por altos palácios medievais, perfurado no meio por uma torre alta e estreita
erguendo-se do edifício monumental do Palazzo Pubblico. Era lindo e
dramaticamente diferente da beleza de Florença, e eu fiquei admirando enquanto
Dino indicava os vários prédios, explicando que esse grande espaço redondo era
usado como pista de corrida para o Palio uma vez por ano - o famoso cavalo de
Siena
corrida.
“Eu trarei você, amore!” ele prometeu. "No verão…"

Sentamo-nos em uma mesa na praça, os dois colocando óculos escuros contra
a claridade. Eu prestei atenção em cada palavra sua e ele segurou minhas mãos e
beijou cada dedo por vez. Fiquei deslumbrado: por ele, pelo dia, pelo campo, e não
conseguia tirar o sorriso do rosto. Um casal americano idoso na mesa ao lado se
inclinou e nos pediu para tirar uma foto deles. Esbanjando charme italiano, Dino
pegou a câmera e os fotografou enquanto os fazia rir, dando-lhes - como ele me
disse mais tarde - pelo menos uma história de um encontro com um italiano de
verdade - "não um garçom cantando 'O Sole Mio' " - aquele eles poderiam voltar
para casa com. Pegando de volta sua câmera, o americano sugeriu tirar uma foto
nossa com meu telefone. “Você deveria ter uma foto, vocês parecem estrelas de
cinema!” ele disse.
Era exatamente assim que me sentia sentada ao lado do meu belo italiano com nossos
óculos escuros, seu braço passando facilmente em volta de mim, nossos sorrisos luminosos
— eu me sentia tão glamorosamente italiano quanto ele parecia. E eu me senti como uma
estrela, como se eu irradiasse fascínio.
O resto da tarde foi um grande flerte pelas ruas estreitas de Siena dominadas por
palácios altos. Nós nos beijamos em todos os becos como adolescentes, percorrendo as
lojas, admirando a catedral com sua fachada decorativa esvoaçante, Dino regularmente
interrompendo para falar ao telefone antes de voltar para mim para beijar a parte interna do
meu pulso, acariciar meu cabelo. Quando saímos, o sol estava se pondo e o dia estava
esfriando. Senti um arrepio involuntário. Dirigindo para fora dos portões da cidade, descendo
a colina, o sol estava se pondo lentamente nos vales abaixo de nós, a luz dourando a
paisagem, uma reprodução perfeita do cenário em todas as pinturas renascentistas que eu
tinha visto no Uffizi. Dino esticou o braço e me aproximei, sentindo seu cheiro.
“Amore, você está com frio!” ele declarou dramaticamente.

Amore, pensei, alegremente. Eu sou o amor dele ! Ele havia me chamado de amore
antes, mas agora parecia real. Havia uma palavra mais agradável na língua italiana? Eu me
perguntei. Assegurei a ele que estava bem, mas agora ele havia colocado na cabeça que
eu pegaria um resfriado se ele não corrigisse a situação imediatamente. Os italianos, eu
havia notado, não apenas não eram estóicos em relação à chuva, mas também tinham um
medo mortal de pegar resfriados. Eu tinha perdido a conta de quantas vezes Cristy tinha
puxado meu cachecol mais apertado em volta do meu pescoço, que Antonio no mercado
tinha puxado a gola do meu casaco para cima. Dino não foi diferente.
Ele rapidamente saiu da rodovia e desceu uma pequena estrada, parando para
estacionar à beira de uma estrada estreita.
“Eccolo!” ele disse, ajudando-me a sair do carro. Eu não tinha ideia de onde nós
eram.
Abaixo de nós, uma série de pequenas cachoeiras caíam em uma piscina natural, o
vapor subindo da água branca e borbulhante para o céu que escurecia.
O cheiro de ovo podre da água sulfúrica nos envolveu. Algumas pessoas estavam dispostas
nas rochas sobre as quais a água caía. “Venha amor, vamos tomar banho. Isso vai te curar
do resfriado, são águas minerais quentes, fazem com que você não fique doente.”
“Dino, mas o que vamos vestir?” Eu chorei; não tínhamos nada conosco.
“Boa!” Ele ergueu as mãos. "Roupas íntimas?"

Por um momento eu parei. “Talvez devêssemos voltar outra hora. Quero
dizer... O que eu quis dizer? Eu ainda não estava pronta para tirar a roupa
na frente dele. Eu me senti muito tímido.
Ele interrompeu minhas palavras com um beijo. "Shhh, amore, não se
estresse... nos divertimos, ok?" Ele começou a tirar as roupas e eu o segui,
tirando as camadas rapidamente e seguindo-o enquanto ele corria pelo ar
frio e entrava nas águas quentes e fedorentas. A água estava deliciosa, turva
e bastante quente, o cheiro a princípio quase insuportável, mas a sensação
era suave contra a minha pele. Remamos pelas várias piscinas, encontrando
pequenas cachoeiras para nos deitarmos, deixando a água cair em cascata
sobre nossos ombros. Ele nadou ao meu redor, deitando-se entre minhas
pernas, onde a piscina era profunda o suficiente para a água nos cobrir,
tocando e acariciando-me por toda parte sob a água branca e opaca,
empurrando seu corpo contra o meu, beijando-me até que eu estava
ofegante. Enquanto isso, a noite caiu e a lua surgiu brilhante, o vapor subindo
como névoa. A água morna e macia batia em nossos pescoços, os sons da
noite chilreavam ao nosso redor. Ele ainda estava me acariciando debaixo
d'água, sussurrando em meu ouvido, "Amore, bella..." enquanto eu ofegava.
Eventualmente, ele afastou seu corpo do meu. Estávamos completamente

sozinhos. Com a voz rouca, Dino sugeriu que saíssemos — “Se não for
demais. Ma amore, quanto sei bella…” Corremos para o ar frio, os corpos
a fumegar com o calor da água mineral, tão aquecidos pelas águas e pela
paixão que não sentimos o frio, e ele entregou-me uns dois de suéteres de
caxemira que havia encontrado no porta-malas do carro, dizendo: “Não
temos toalha, use estas, são amostras velhas…”
Na verdade, eu me belisquei. Aqui estava eu com um playboy italiano na

noite aveludada da Toscana, sendo beijado até perder a cabeça e me
secando em caxemira. Embriagados de desejo, cambaleamos de volta para
o carro, onde ele enrolou minha cabeça molhada em seu xale de caça
laranja, puxando-o apertado sobre meus ombros: “Você não deve pegar um
resfriado”, disse ele, beijando-me o tempo todo. Recostado em meu assento,
observei as luzes de Siena passarem pela colina, o campo ao nosso redor
escuro e vivo, meu cérebro um mingau de contentamento.
Enquanto dirigíamos, a lua iluminava um assentamento no topo de uma colina que se

erguia como uma miragem. “Monteriggioni!” Dino apontou - uma vila medieval fortificada,
circundada por paredes perfeitamente preservadas pontuadas por torres de vigia, iluminada
como um cenário de teatro. Eu esperava que Rapunzel aparecesse na pequena janela em
uma das torres. “Amore, você deve estar com fome. Florença é longe, vamos parar aqui para
jantar.
Eu concordei. Este encontro, este dia, parecia durar para sempre e eu estava feliz por isso.
Eu queria ficar neste sonho o maior tempo possível. Entramos pelos portões da cidade em
uma praça medieval cercada por esplêndidas construções de pedra com telhados de terracota,
iluminadas e desertas. Num extremo da praça havia um restaurante e no outro um hotel.
Olhamos um para o outro e a pergunta não foi dita entre nós. Ele colocou minha mão em seu
braço e me levou ao restaurante. Enquanto comíamos um típico jantar toscano de macarrão
de javali e bisteca, ele me consumiu com os olhos, seu olhar me lembrando nossa paixão nas
piscinas de Petriolo, a sensação de sua pele sedosa e esticada sobre músculos duros, e eu
ansiava para tocá-lo novamente.
Lendo meus pensamentos, ele disse: "Você sabe que está ficando tarde... há um hotel lá...
Talvez devêssemos ficar." Ele estava forçando um tom casual em sua voz. "Estou cansado e
é uma longa viagem", disse ele, observando-me com atenção.
Eu me ocupei com minha comida, de repente autoconsciente. No momento em que ele

disse o que eu também estava pensando, de repente desejei o conforto do meu apartamento,
sentada quentinha no canto do sofá com a sombra de Giuseppe na parede oposta. Olhei em
volta da trattoria com suas cabeças de javali e pernas de presunto penduradas e, o desejo se
transformando em pânico inexplicável, me perguntei se estaria segura em suas mãos.
Ele franziu a testa com o meu silêncio, seu rosto anuviando. “Vabbé”, ele disse e deu de
ombros. “Vamos terminar nosso jantar e então você pode decidir.”
Eu sorri para ele timidamente.

“De qualquer forma, você já decidiu,” ele rosnou, com uma pontada em sua voz. Eu me
mexi desconfortavelmente. “Mulheres sempre fazem. Mas tudo bem, você pode fingir por
enquanto…”
Foi a primeira nota ruim e a ansiedade me consumiu. Certamente eu

deveria ter permissão para aplicar os freios, se é isso que eu queria? Ou eu
já tinha ido longe demais? Eu belisquei minha comida, confusa, e ele pediu
licença e foi ao banheiro. Rapidamente peguei meu telefone e mandei uma
mensagem para Giacomo the Pizza Boy, dizendo a ele que adoraria almoçar
no dia seguinte - ele estava me convidando para sair desde o nosso encontro
para pizza. Acrescentei casualmente que estava sendo turista em
Monteriggioni e para enviar uma equipe de busca se não reaparecesse,
acrescentando LOL. Enfiei o telefone de volta na minha bolsa. Assim, caso
Dino se revelasse um assassino enlouquecido, alguém ao menos notaria
minha ausência no dia seguinte e saberia onde me procurar. Foi uma coisa
sensata a fazer. Especialmente quando Dino de repente se sentiu tão
perigoso.
Quando voltou tinha recuperado todo o seu encanto e saboreamos o
jantar, regado a um superlativo vinho tinto. O vinho me relaxou e, quando
saímos, rindo, na praça, ele me levou ao hotel. “Vamos ver o preço, amore,
se for razoável podemos ficar.” Ele havia tomado a decisão.
O recepcionista me olhou atentamente por cima dos óculos — nada de

malas, nada de passaportes. Eu queria que o chão me engolisse.
Quando Dino veio e pegou minha mão, notei que ele também havia
conseguido duas escovas de dente, embaladas com minúsculos tubos de
pasta de dente. Sem dizer uma palavra, ele me levou para o nosso quarto,
esperando a recepcionista sair antes de me empurrar com força para a cama.
Qualquer protesto ficou na minha garganta quando ele manobrou seu corpo
no meu, me beijando toda, seus dedos mapeando meu corpo de alguma
forma, minhas roupas saíram. Ele ficou sobre mim então, nu, seu torso liso
e musculoso, seus braços bonitos e fortes.
“Bellissima sei,” ele murmurou, seus elegantes dedos afunilados
envolvendo meus seios, circulando minha cintura, mergulhando entre minhas
coxas, seu corpo me envolvendo. A conflagração foi intensa - sem Sex du
Soleil, isso foi profundo e sério, toda brincadeira se foi, seus olhos nunca
deixando os meus enquanto ele se movia sobre mim, me prendia e segurava meus pulsos
Eu desmaiei sob seus beijos o tempo todo lutando contra a força que ele
estava usando, instintivamente lutando contra ele, sem saber se estávamos
brincando ou lutando um contra o outro, mas isso o tornou mais insistente,
mais áspero, e ele se empurrou para dentro de mim enquanto eu ofeguei,
agarrando-o, mordendo seus lábios, cravando minhas unhas em suas costas,
Desenhando sangue. “Desista,” ele sussurrou, seus olhos perfurando os meus, “amore,
desista, você é minha. Você não pode vencer!" e quando me perdi em seu ritmo, cedi.
Foi apenas nas primeiras horas, quando estávamos deitados exaustos, suas costas
esfoladas pelos meus arranhões, seus lábios machucados, que ele voltou a ser gentil,
segurando-me com ternura, murmurando “amore mio” em meu pescoço enquanto
perdíamos a consciência, entrelaçados.
“Luigo, afinal eu sou fácil!” Eu anunciei quando entrei no bar na noite seguinte.
“Eu sabia que havia uma razão para eu te amar tanto, Bella,” ele disse sem hesitar.
Conforme descrevi o encontro de vinte e quatro horas com Dino, Luigo

assobiou. "Bem, bem", ele se maravilhou. “Ele realmente é um caçador!”
"O que você quer dizer?" Eu exigi. Eu não havia mencionado sua força; na verdade,
eu havia passado por cima disso em minha própria mente; ele tinha sido tão carinhoso
o resto da noite que eu me convenci de que havia entendido mal a força de sua paixão
e como ela trouxe à tona minha própria selvageria.
“Ele trouxe as grandes armas, não?” Luigo acenou com o onipresente pano de prato.
“A moda, Siena, os banhos quentes, Monteriggioni!
Não é de admirar que você não tenha resistido!
“Luigo, estou apaixonada!” Eu girei em torno do bar vazio. “Eu sei que é cedo, mas
estou realmente apaixonado!”
“O que você está sentindo, Bella,” disse Luigo severamente, “não é amor.
Confie em mim, isso não está vindo daqui. Ele colocou a mão no coração.
“Ah, cale a boca!” Coloquei as mãos nos ouvidos e balancei a cabeça, cantando bem
alto: “lalalalaLA não consigo te ouvir...”
“Va bene.” Ele me abraçou. “Aproveite, Bella. Parece uma história adorável.
Dino e eu estávamos acelerando ao longo do Lungarno para “um pequeno lugar familiar
que você vai adorar”. Ele tinha vindo para o apartamento direto de
trabalho e havíamos passado tanto tempo fazendo amor que ele estava preocupado que
chegaríamos tarde demais para o jantar. “Amore, devemos comer algo leve,” ele anunciou
enquanto eu me enfiava em seu carro. “É tarde e nossos estômagos não podem comer
macarrão a esta hora.” Ele tocou à frente para pedir.
“Omeletes com carciofi fresco – como se diz” – ele fez uma pausa para pensar na
palavra. “Você sabe, o vegetal com coração.”
Eu ri - até os vegetais têm coração na Itália! “Alcachofras?”
"Siiiiii, amore", ele falou lentamente, estendendo a mão para acariciar minha bochecha.
“Você é inteligente, além de bonita.”
A trattoria ficava em uma pequena rua lateral atrás da loggia da Uffizi, bem ao lado do
rio, ao pé da Ponte Vecchio. Era como uma caverna, alcançada por escadas íngremes
que desciam para uma pequena adega repleta de mesas, as paredes forradas com
garrafas de vinho. Dino foi recebido calorosamente pelo proprietário, que nos conduziu
até o final de uma mesa comprida no canto, ladeada por bancos. As omeletes chegaram
imediatamente, fofas e cremosas, recheadas com alcachofras frescas - agora estavam na
estação, disseram-me, enquanto ele me servia um pequeno copo de vinho, incitando-me
a experimentá-lo, temperando uma salada de alcachofra crua com queijo parmesão,
rasgando pedaços de pão para enxugar o ovo. Ele se sentou perto de mim no banco,
nossos ombros se tocando enquanto comíamos. Só depois que terminamos ele perguntou
incisivamente sobre o meu dia. Disse-lhe que tinha visto o velho Roberto na rua, escrevi
um pouco, dancei com o Luigo no bar.
“E o Garoto da Pizza?” Ele estava me observando. Eu havia confessado a ele pela

manhã que almocei com o cara que tentou dividir a conta, mentiu que era antigo.
“Oh, bem, almoçamos e depois fui para casa. Foi isso,” eu disse alegremente.
"Você o beijou?" Seus olhos perfuram os meus.

"Nao!" Eu chorei, mas minha expressão cintilou e ele engasgou dramaticamente.
“Amore, você beijou ele! Você é um péssimo mentiroso!”

“Ah, tudo bem, mas na verdade ele apenas me beijou na porta e depois eu fugi,
honestamente. Foi isso. Um lampejo de algo que interpretei como dor passou por seus
olhos antes que ele adotasse uma expressão impassível. Eu peguei suas mãos. Eu me
senti péssimo.
“Dino, oh querido, não, me desculpe,” eu disse baixinho. “Não é como eu, eu

promessa. Por favor me perdoe."
“Realmente não é da minha conta, amore, se você quer jogar assim... Mas não se
esqueça que eu jogo muito bem, talvez melhor que você...”
“Ah, não, não estou jogando, não é um jogo. Eu te machuquei e me odeio”, e comecei
a chorar de arrependimento. Eu estava cheio de pressentimentos, um súbito e terrível
medo de perdê-lo.
Ele suavizou, pegando-me em seus braços e enxugando as lágrimas.
“Não chore, meu Kamin. É nada. Mas prometa, a partir de agora você beija apenas a
mim.
"Oh, claro, Dino, eu prometo."
Foi um dia antes de eu voltar para Londres. Eu precisava desocupar o apartamento por
duas semanas - Christobel e sua família estavam visitando na Páscoa e eu estava indo
para casa para ver todo mundo e pegar mais roupas.
Dino me colocou em seu carro pela manhã. "Eu te levo

compras, alguns itens essenciais para levar para sua mãe!”
Dirigimos até a beira do Parque Cascine, os pulmões verdes de Florença. À nossa
frente estava a Stazione Leopolda, uma antiga estação de trem transformada em um
vasto espaço de exposições. Um grande cartaz anunciava uma feira de comida e vinho.
Entramos no interior escancarado de um salão com fileiras de arquibancadas forradas

com pano de linho, lotado de gente. Havia produtores de alimentos de toda a Itália,
exibindo seus produtos em barracas gemendo sob elaboradas exibições e mesas de
degustação: rolos gigantes de queijo, presuntos pendurados em ganchos, fileiras de
salames finos e mortadela gorda, o gênio dos cortadores de carne e o barulho de vozes,
uma variedade de cheiros. Cada região estava representada, cada demarcação de vinho
tinha sua própria área, e Dino me conduziu por tudo, anunciando que nossa aula
começaria com a mais preciosa de todas as mercadorias italianas: o azeite. Ele me
incentivou primeiro a experimentar vários tipos de diferentes províncias da Itália,
ensinando-me a reconhecer os vários sabores, o sabor mais áspero do azeite do sul, o
mais
gosto refinado da própria Toscana. Tentei impressioná-lo com o

conhecimento que obtive de Antonio no mercado, mas ele me olhou
com pena. “Não é tão ruim, mas você ainda tem muito a aprender”,
disse ele. Experimentamos diferentes óleos, mergulhando pedaços
gordos de pão em pires com líquido dourado, rejeitando um óleo
apimentado da Sardenha, um óleo amargo da Calábria e, finalmente,
concordando com uma garrafa de líquido verde-ouro com textura
aveludada de uma fazenda da Toscana. Eu empalideci quando vi o
preço, mas Dino não piscou, tirando uma pilha de dinheiro e se
recusando a me deixar carregar a bolsa.
Nós nos demoramos em chocolates artesanais e torres de panetone
antes de parar em uma barraca com garrafas em vários tons de marrom
escuro. Minha próxima lição foi sobre vinagre balsâmico. “Este”, declarou
Dino, “é o melhor balsâmico da Itália!” A garota atrás da barraca me deu
uma palestra sobre seus produtos em inglês. Aprendi que o vinagre
balsâmico - que sempre deveria ser de Modena - era feito do suco doce
concentrado fervido de uvas brancas. Ela apontou para uma pequena
garrafa cheia do que parecia ser melaço; era balsâmico premium,
envelhecido por cinco décadas em uma sequência de barris, cada um
feito de uma madeira diferente. Não era vinagre como eu conhecia; a
textura era espessa, doce, uma mistura requintada de doce e azedo. Ela
me mostrou como identificar um bom balsâmico: gire-o na garrafa,
procurando uma consistência que não seja muito xaroposa e nem muito
rala. O rótulo, ela acrescentou, diz aceto balsamico tradizionale di
Modena: “Sem essa redação exata, são vinagres de vinho comuns
aromatizados com caramelo ou açúcar”. Guardamos o balsâmico de
cinquenta anos em seu frasquinho delicado e optamos por algo mais
barato, envelhecido cinco anos. Mais uma vez, Dino puxou seu maço de
notas e, pegando a garrafa, me guiou até a seção de queijo parmesão.
Aqui fortalezas de queijo erguiam-se como ameias. O cheiro era

divino - eu me senti como Alice caindo em uma toca de coelho feita de
queijo parmesão rico e maduro. Círculos dourados de queijo estavam
em cada barraca, seus lados estampados com a marca Parmigiano-
Reggiano. “Esta é a terceira coisa que você precisa.” Dino me ajudou a
pegar um pedaço de queijo das amostras na frente da mesa. Esfarelado
e úmido, era cremoso na língua, nada parecido com o parmesão seco
que eu estava acostumada. “Você sabia, amor, que são necessários quinhentos litro
de leite para fazer uma roda de parmesão?” perguntou Dinho. Bem, não, eu
disse, eu não. “Isso pesa trinta e cinco quilos”, disse ele, apontando para um.
“Esse sabor vem de todo aquele leite e também porque envelheceu por dois
anos.” O homem atrás da barraca acrescentou: "É muito bom para você também
- é uma boa fonte de fósforo e também proteína e cálcio..."
“Durante setecentos anos, eles produziram assim.” Dino pegou o fio, para não
ficar atrás. “Eles não acrescentam nada, só coalho, e depois deixam envelhecer
por um ano e meio. Tem que ser carimbado na lateral para que você saiba que é
uma demarcação real. Eu olhei para ele sem expressão.
“Amore, nossas tradições gastronômicas são antigas e muito importantes para
nós”, explicou pacientemente, como se fosse uma criança. “Quando você tem
coisas especiais – como parmesão, que deve ser feito apenas em certas partes
de Parma e Reggio-Emilia – elas devem ser respeitadas. Não só pela história
desta comida, mas também pelo respeito por si próprio, pelas pessoas que o
fazem. Para vocês, ingleses, isso é apenas para encher o estômago para que
possam beber mais...” Ele me olhou com malícia. “Mas para nós, italianos, nossa
comida é uma arte e merece respeito, assim como seu corpo e o que você coloca
nele. É – como você chama – um círculo virtuoso…”
Ele pediu que algumas fatias de queijo fossem cortadas diretamente da roda,
e elas foram embrulhadas em papel manteiga e depois em um rolo generoso de
papel alumínio - disseram-me que era assim que eu deveria armazená-lo também.
“Finalmente”, ele me disse com um floreio enquanto mostrava seu dinheiro
novamente, “lembre-se que é melhor com massas que usam manteiga em vez
de óleo, e nunca com frutos do mar...”
Eu o abracei. “Isso é tão generoso, Dino, obrigado! Por que são
você é tão doce comigo?
Ele me olhou com ternura. “Porque, amor, vejo que você precisa de doçura.”
omelete de alcachofra
SERVE 1–2
1 alcachofra grande fresca
2–4 ovos, dependendo do tamanho (caipiras e orgânicos)

Leite integral (2 xícaras para cada ovo)
Salsinha, para decorar
Pegue a alcachofra e corte todos os topos duros das folhas. Corte

o coração restante e as folhas tenras. Aqueça o azeite em uma
frigideira e coloque os pedaços de alcachofra até dourar um pouco.
Bata os ovos em uma tigela com o leite. Adicione à alcachofra dourada
e cozinhe, temperando com sal marinho e pimenta preta.
Quando os ovos começarem a descascar da lateral da frigideira,

use uma espátula ou colher grande e plana de madeira para virar a
omelete. Cozinhe o outro lado até dourar e sirva, polvilhando um
pouco de salsa fresca picada por cima.
Alcachofra jovem e salada de parmesão

SERVE 2
3 alcachofras frescas grandes
Fatias finas de parmesão muito bom e envelhecido
Vinagre balsâmico, a gosto
Remova as folhas externas das alcachofras e corte os topos duros

das folhas restantes. Corte finamente as alcachofras em uma travessa
e adicione o parmesão.
Tempere com uma quantidade generosa de azeite e um pouco de
vinagre balsâmico, esprema um pouco de sal marinho por cima, moa
com pimenta-do-reino e sirva.
5
PODERIA
·
Manga, Manga
ou COMO COMER E NÃO ENGORDAR
PRODUZIR NA TEMPORADA · favas

AROMA DA CIDADE · íris e acácia
MOMENTO ITALIANO · San Niccolò é o meu escritório ao ar livre!
PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · stringimi forte!

Acomodei- me no assento, apertando meu cinto de segurança. peguei meu telefone

e o abri, lançando a câmera, olhando para mim mesmo na pequena tela. Cabelo
recém-aparado, pele boa por ter combatido duas semanas de frio em Londres.
Passei um pouco do meu brilho dourado e belisquei minhas bochechas para realçar
a cor - uma dica que Luigo roubou de Scarlett O'Hara e passou para mim - e,
franzindo os lábios em um beijo, tirei uma foto. Enviei para o Dino.
Segundos depois, uma resposta.
como sempre você fica mais linda quando me beija.

amor, venho te buscar
Duas semanas de intervalo e dentro de algumas horas eu veria Dino novamente.

Sorri para mim mesmo enquanto afundava em meu assento - eu estava voltando
para Florença e meu amante estava vindo me buscar no aeroporto.
Quatro meses depois de chegar lá, inexplicavelmente acima do peso, com manchas,
esgotado e infeliz, eu estava voltando cinco quilos mais leve, um tamanho de vestido
menor, sem nenhuma marca na pele e alegria no coração. Se eu mesmo não
soubesse, a transformação havia sido apontada para mim repetidas vezes em
Londres; até minha mãe olhou para minha figura com aprovação. Eles me
perguntaram em que dieta eu estava, qual novo regime de exercícios tinha tido esse
efeito, mas não consegui responder - eles não podiam acreditar que uma dose diária
de macarrão, azeite, vinho tinto e sorvete pudesse sucesso onde tantas dietas e
nutricionistas falharam. Kicca deu de ombros. “Talvez seja a felicidade?” E agora,
enquanto eu me contorcia de excitação, essa parecia a explicação mais provável.
O sinal do cinto de segurança acendeu; estávamos prontos para pousar. Olhei

para as luzes de Pisa - em algum lugar lá embaixo, ele estava esperando por mim.
E em Florença todos os meus amigos faziam o mesmo. Fiquei surpreso ao receber
uma mensagem de texto de Beppe enquanto estava fora, reiterando sua oferta de
ir ao aeroporto para “carregar suas malas”. Giuseppe escrevia regularmente com
notícias de San Niccolò. Luigo e eu até cantamos um pouco do Culture Club juntos
pelo Skype em uma noite tranquila.
Fiquei muito surpreso com Dino, cujo ardor não havia esfriado com nossa
separação. Ele me ligava todas as manhãs enquanto dirigia para
seu “hoffice” - o apartamento da família que ele usava para seus negócios - e
durante o dia, quando estava sozinho em sua mesa, ele me procurava no
Skype. Muitas vezes nossas mensagens davam lugar a videochamadas, e eu
me trancava no quarto na casa dos meus pais, encantada com o rosto dele na
tela. Demorou um ou dois dias até que nossa brincadeira tomasse um rumo
sexual, e ele começou a exigir que eu me despisse para ele. Eu tinha obedecido
apenas quando ele prometeu fazer o mesmo, e a partir daí foi um pequeno
passo para o inevitável sexo por vídeo. Isso logo se tornou um interlúdio regular
em nossos dias separados, uma compulsão que nenhum de nós poderia
resistir. Eu saía do meu quarto depois, corada, me sentindo a garota mais
travessa da escola. Um dia ele me olhou de perto em todo o continente.
“Amore, suas unhas estão pretas!” ele exclamou.
Nenhum dos meus namorados anteriores olhou para mim de forma tão
abrangente, tão exaustiva; nenhum tinha falado tanto sobre minha aparência,
tão envolvido com as cores que eu usava ou com o que deveria comer.
Estendi minhas mãos para a câmera. "Você gosta disso?"

“Hmmm,” ele ponderou. “Eu preferia o que você usava antes.
Você deveria pegar um pouco do bege Chanel, é tão elegante, ficaria
maravilhoso em você, amore.
“Sim, mas esta cor está muito na moda agora,” eu respondi.
Ele estendeu a mão. “Amore, não posso discutir moda com um
Inglesa!"
Eu comecei a rir. Suas declarações mais arrogantes sempre me fizeram rir
mais. Eu o desafiei. “Oh, vamos, dê a nós, britânicos, o que é devido. Olhe
para Vivienne Westwood,” eu apontei. “Ninguém corta um terno como ela...”
“Não, sério, amore mio, não posso ter essa conversa. Eu sou italiano…"
Agora, no avião, olhei para minhas mãos, minhas unhas pintadas de bege
clássico da Chanel. Ele estava certo, era mais elegante, mas eu tinha guardado
meu esmalte preto mesmo assim.
Mas primeiro eu precisava chegar, para vê-lo, para me reconectar com ele
depois de nossas conversas desencarnadas e intimidade removida. Meu
estômago estava revirando com antecipação. Eu balancei impacientemente
pela aterrissagem, desembarque, enquanto esperava por minha bagagem e
controle de passaporte. Dirigiu-se para o saguão de desembarque e lá estava ele,

parado bem na frente da porta, pequeno e compacto em jeans, camisa polo e suéter de
caxemira coral, o cabelo penteado para longe do rosto.
Dino! Em toda a sua glória, seu cabelo castanho um pouco mais curto do que antes,
suas absurdas costeletas um pouco mais gordas, seus olhos brilhando de boas-vindas.
Ele abriu os braços e eu caí neles, me enterrando na suavidade inebriante de caxemira
dele, no calor de sua pele, na dureza de seu corpo. Ele me esmagou contra ele, beijando
meu pescoço, minhas bochechas, meus lábios uma e outra vez, segurando meu rosto
em suas mãos e se afastando para olhar para mim, examinando cada característica.
“Amore, você é muito mais bonita sem pixels”, exclamou ele, e meu nervosismo
desapareceu. “Agora”, disse ele, pegando minhas malas, “acho que primeiro você
precisa de uma boa refeição italiana para ajudá-lo a se recuperar dos tomates britânicos
sem gosto.”
“Baciami!” Inclinei-me para Dino, levantando meu rosto para ele.

Estávamos no Nello, um restaurante rural simples em um vilarejo vinte minutos ao sul
de Florença, onde agora éramos frequentadores assíduos, e Dino havia começado
minhas aulas de italiano.
“Primeiro, a primeira pessoa do singular do verbo avere?” disse ele, apontando para
um jogo americano de papel que havia preenchido com colunas de verbos italianos e
algumas frases que considerava essenciais:
baciami— me beije
non smettere di baciarmi—não pare de me beijar abbraccia

mi—me abrace stringimi forte—me abrace forte
Eu não poderia me incomodar em conjugar verbos quando era tanto

mais divertido provocá-lo. “Abraccia mi.” Eu me aproximei dele.
“Não, conjugado essere, eu insisto!” ele tentou novamente.
“Stringimi forte...” Apoiei minha cabeça em seu ombro.
Ele deu de ombros dramaticamente e escreveu outra frase no
jogo americano : vorrei un po' di pane.
"Eu gostaria de um pouco de pão", disse ele. “Este é mais útil.”

“Stringimi forte...” eu disse novamente, inclinando-me para ele.
“Se você não vai levar isso a sério” – ele fingiu estar zangado – “como
você espera impressionar o padeiro?”
“Mas Dino, para que serve o pão se eu poderia viver de baci? Se ao
menos você não smettere di baciarmi.
Ele riu, desistindo das aulas de italiano, e me beijou sobre nossos pratos
simples de espaguete com abobrinha que acabavam de aparecer no
mercado.
Dino e eu éramos um casal. Tínhamos sido inseparáveis desde que eu
havia prometido não beijar ninguém além dele, apesar de meu tempo fora
e, de fato, eu não havia beijado ninguém além dele. Ele ligou assim que
acordou de manhã e meu dia foi salpicado com suas mensagens de texto
e ligações até nos encontrarmos à noite. Isso, eu tinha certeza, era amor.
Ninguém jamais havia prestado atenção tão intensa em mim antes, e se
havia até mesmo uma pequena rachadura deixada em meu coração por
Nader ter sido quebrada, ela foi curada cem vezes.
Numa manhã de sábado, no início do mês, logo depois que eu
voltou, Dino ligou.
“Amore, estou no meu clube de tênis, mas tomo banho e voo até você”,
disse. Ele estava frequentemente em seu clube de tênis - seus braços e
abdômen tonificados atestavam isso - e sua atividade favorita era voar
para mim. “Esteja pronto em meia hora,” ele ordenou.
Ele ficou mandão fora da cama também e eu adorei. Isso me fez sentir
feminina, desejada.
Meia hora depois, como prometido, encontrei-o esperando por mim na
porta, fumando. Do outro lado da rua estava o Velho Roberto, também
fumando e olhando feio. Acenei para ele. “Venha,” eu disse a Dino, “há
alguém que você deveria conhecer.” Atravessamos a rua e eu o apresentei
ao velho, que o olhou de cima a baixo com pura animosidade.
“Ah,” ele disse acusadoramente, virando-se para mim como se finalmente tivesse
entendido. “Então, você tem um Roberto mais jovem?”
Dino olhou para mim interrogativamente, e oferecendo ao velho um bom
dia, pulamos no carro e disparamos para as colinas.
Contei a Dino que um dia, visitando seu jardim, o velho Roberto me pediu em
casamento e que eu ri na cara dele. "Mas ele estava falando sério, Dino - você pode
imaginar?" Eu havia aprendido com Dino esse tique verbal — o espanto constante
diante de coisas inimagináveis. Na verdade, toda a minha vida agora parecia algo que
até recentemente era inimaginável, e eu realmente estava em um estado quase
constante de espanto.
Ele assentiu sabiamente. “Sim, não estou surpreso.”

“Dino! É um absurdo, ele tem cem anos, como pode estar falando sério?”
"Deixe-me explicar para você, amore" , disse ele. “Claro que ele estava falando
sério; Os homens italianos sempre tentarão uma mulher bonita; apreciamos a beleza,
a idade não tem nada a ver com isso.”
“Mas, pelo amor de Deus...” eu protestei.
“Ouça,” ele me interrompeu. “Eu falo sobre os homens italianos. Amor e beleza
para nós não é brincadeira, é muito sério. Talvez a única coisa séria. Vejo que você
tem sido gentil com aquele velho triste, você é uma menina tão doce. Mas é claro que
ele espera poder ficar com você, isso é lógico. É a lei das médias.”
"Bem, isso não me faz sentir muito especial." Eu ri.

“Não, não, você entendeu mal”, ele gritou. “A beleza de uma mulher para nós é
sempre atraente. Então nós tentamos. Com todos. E assim, alguém vai dizer sim!”
Eu mastiguei isso. “Agora me sinto mal por ferir os sentimentos dele.”

“Não, piccolina, mai!” ele me assegurou, apertando meu joelho. “Recebemos
muito bem a rejeição. Estamos muito acostumados. Se ela disser não, vabbé, talvez
o próximo diga sim!”
“Dino, então se eu tivesse rejeitado você,” eu continuei, “você teria apenas dado
de ombros e tentado com a próxima garota que visse?”
“Nãããão, amore, certo che não!” ele gritou dramaticamente. “Se você tivesse
dito não, eu teria rastejado para casa e morrido de coração partido.” Ele sorriu,
dilatando as narinas, sacudindo o cabelo.
Eu comecei a rir. “Sim, ok, você teria desperdiçado em um
pilha de caxemira e suas costeletas teriam murchado…”
Ele estava rindo também agora. “Ah, amor, você me conhece tão bem.”
Eu precisava saber mais.
“Você sabe o que dizem sobre os homens italianos”, perguntei a ele, “que são todos
filhinhos de mamãe vaidosos que mentem e traem suas mulheres e se preocupam mais
com a aparência do que com ser um parceiro responsável - é verdade?”
Sem hesitar, ele respondeu: “Ma certo!”

Fiquei surpresa. "O que, você também?"
Ele estava olhando para mim com um sorriso que eu não conseguia ler. “Amore, ma
si, é verdadeiro para todos. Claro que sou um péssimo mentiroso. Eu já disse antes,
nunca confie em um italiano!
Eu não sabia se ele estava brincando e meu coração de repente começou a bater
muito rápido. "Você está mentindo para mim agora?"
Ele riu ruidosamente quando parou para estacionar. “Dai, piccolina!” Ele pegou
minha cabeça em suas mãos e deixou beijos leves por todo o meu rosto. “Não, eu nunca
menti para você e não vou mentir para você. Mas estou contando como tem sido…”
“Então você é um personagem reformado?”

“Isso você já sabe. Chega de playboy. Quero uma vida tranquila numa casa de pedra
no campo, com cachorros e javalis que posso atirar pela janela...” Ele me deu seu sorriso
desdentado e decidi acreditar nele.
Eu estava sentado do lado de fora do Rifrullo. Maio foi o meu mês favorito até agora.
A parede do fundo era bordada com jasmim, sua fragrância flutuando até onde eu estava
curvado sobre meu computador. As árvores do lado de fora do portão também estavam
floridas, as acácias penduradas como sinos nos galhos, seu aroma combinando com o
jasmim. Sentei-me aqui nas belas manhãs com um cappuccino e meu laptop, trabalhando,
observando a vida na esquina, tomando banho no ar doce e suave.
Minha rua havia se transformado em um teatro ao ar livre – a vida agora era vivida do
lado de fora. Cristy saiu de trás do balcão de sua loja e parou na porta, balançando para
cima e para baixo quando um rosto familiar passou. Até mesmo Giuseppe, o joalheiro
nodoso, estava passeando com Jack, o cachorro, pelo quarteirão, em vez de se esconder
nas profundezas de sua loja perto do aquecedor. O velho Roberto demorou-se mais do
que de costume nas esquinas, estacionando-se junto ao jasmim e
curvando-se para beber da fonte embutida na parede. Encheu as mãos em concha com
água que, segundo me disse, outrora brotava direto das colinas. O velho Roberto estava
mais loquaz do que de costume. Ele, como todo mundo, foi infectado por essa leve febre
de primavera, uma sensação de acordar da hibernação, o retorno à vida do interior
amontoado para o ar livre, sob o sol, uma prévia do verão que viria.
A via di San Niccolò era um palco, e Dino e eu havíamos tomado nosso lugar no
quadro do bairro como Os Amantes. Seja parando em Rifrullo para um café no meio da
manhã ou sentado do lado de fora do bar de vinhos fora dos muros da cidade, estávamos
sempre juntos e sempre entrelaçados. Eu não estava acostumada com tais
demonstrações públicas de afeto. Mas Dino não teve nenhum escrúpulo, envolvendo-me
em seus braços enquanto ficávamos sentados tomando nossos cafés, segurando minha
mão enquanto comprávamos pão no forno, dando-me longos beijos enquanto pedíamos
o almoço. Todas as partes, exceto as mais íntimas, de nosso caso de amor foram
representadas em San Niccolò. Foi assim que aprendi que na Itália o amor é sempre
motivo de comemoração – quanto mais carinhosos éramos, mais animadamente éramos
recebidos, e eu me sentia uma celebridade quando tinha o Dino ao meu lado. Como o
jasmim na parede dos fundos de Rifrullo, desabrochei no calor da atenção de Dino,
perdendo minha reserva e desempenhando meu papel no quadro quase com tanto
entusiasmo quanto ele.
Fiquei surpreso que meu corpo ainda estava encolhendo. Todas as noites, Dino me
levava a uma trattoria diferente fora da cidade, às vezes em Chianti, às vezes perto de
Florença, nas colinas ao sul. Restaurantes simples e bem iluminados de aldeias ou
lugares cavernosos no campo cheios de presuntos - de qualquer maneira, comemos
lindamente. Muitas das nossas noites eram passadas em Nello, onde Dino falava tanto
com a empregada que às vezes pensava que ela ia puxar uma cadeira e sentar-se.
Às vezes, seus amigos se juntavam a nós, e Dino passava o primeiro curso traduzindo
para mim até que as discussões esquentassem e ele parasse apenas para dizer: “Como
acontece com todos os italianos quando se reúnem, amore, estamos falando de comida!”
Ninguém parecia se importar com ele me aconchegando à mesa; na verdade, eles se
deliciaram com isso, beijando minha mão ao se despedir, dando tapinhas nas costas
dele com um
parabéns “Grande Dino!” Parei de ter vergonha de exibir nosso

relacionamento tão publicamente.
Quer estivéssemos sozinhos ou com amigos, os pratos chegavam um
após o outro, todos em pratinhos ovais; até os pratos de massa eram
servidos delicadamente em pequenas porções, desmentindo-me dos meus
equívocos sobre a comida italiana, da ideia de que comer vários pratos
engordava. Eu costumava pensar na comida italiana como consistindo
apenas em macarrão, macarrão e depois mais macarrão. Para variar das
massas, havia pizza. Todas as bombas de calorias, certo?
Errado.
Com Dino, descobri que, embora os italianos comessem macarrão e até
pizza, eles não eram nada parecidos com seus colegas do norte da Europa
e dos Estados Unidos. As porções de massa eram pequenas, as pizzas
tinham bases finas, as coberturas não incluíam almôndegas ou pedaços de
frango assado e definitivamente não era abacaxi. Normalmente, uma
refeição italiana consistia em vários pratos. O primeiro - antepastos - eram
hors d'oeuvres, um prato inicial menor do que os de nossos cardápios.
Seguia-se o primi - o primeiro prato, que era macarrão, nhoque ou risoto -
embora o risoto, por não ser um prato toscano, quase nunca aparecesse no
cardápio. O secondi era o prato de carne ou peixe e vinha acompanhado
de contorni, acompanhamentos de legumes e salada. Por último, havia o
dolci - sobremesa - e a maioria das refeições era finalizada com um café
curto e escuro - expresso para nós, mas na Itália apenas caffè. Aderimos a
vários pratos, mas o curioso é que, no final da refeição, nunca fiquei
recheado, apenas agradavelmente cheio.
Comendo com Dino, flertando e rindo durante as refeições, eu comia
devagar, cada refeição prolongada tanto pelo prazer da companhia quanto
pela pausa entre o final de um prato e a chegada do seguinte. O cérebro
teve tempo de perceber o quanto estava cheio, então não havia excessos.
Eu havia encontrado meu limite natural novamente.
Nunca antes conhecido por recusar de bom grado um tiramisu, agora muitas
vezes escolho frutas ou nada. A maioria das nossas refeições eram
compostas por saladas e legumes, e Dino explicou que ter tantos sabores
diferentes na mesa estimulava e saciava as papilas gustativas.
Agora que minhas janelas estavam frequentemente abertas, os sons e

os cheiros que vinham das casas dos meus vizinhos me davam água na boca
—a preparação da comida, acompanhada pela cadência musical do italiano, o chiar da

fritadeira, a bolha da água a ferver, mas sobretudo, o cheiro de todos aqueles sabores e
ingredientes que se juntam. Inspirei-me a experimentar os novos legumes que encontrava
no mercado, passando por vezes uma manhã inteira a descascar favas para servir ao
Dino ao almoço com queijo pecorino, como recomendado pelo António.
Eu vasculhei o mercado todas as manhãs, abrindo minha cesta para Antonio encher
com as guloseimas da nova estação: radicchio roxo, rúcula silvestre apimentada e
escura. Aprendi a grelhar radicchio e refogar cicoria com limão e alho. Fiz uma salada
de rúcula silvestre com lascas do requintado Parmigiano que o Dino me comprou. Eu
também fazia o molho de tomate do Dramatic Idraulico regularmente, e agora ousava
começar com alguns cubos de legumes - cebola, cenoura e aipo, como aconselhado
pela gangue do mercado, um sofrito - o sagrado triunvirato da culinária italiana, o base
de muitos pratos. Antonio havia explicado que as cebolas acrescentavam riqueza, as
cenouras doçura e o aipo uma espécie de sabor picante que os japoneses chamam de
umami.
Dino nunca pernoitava, embora passássemos a maior parte das noites juntos e ele
frequentemente aparecesse durante o dia - eu havia me tornado proficiente em Love in
the Afternoon. Uma tarde, ele me pegou tentando recolocar um parafuso que havia caído
da parede.
Ele assumiu e consertou a imagem caída de volta no lugar. Então ele pegou meu rosto
em suas mãos e enunciou lentamente: “Amore, você pode pedir ajuda. Você não está
sozinho, eu estou aqui.”
Não sozinho. Eu estava tão acostumada a fazer tudo sozinha por tanto tempo, e
depois do caso com Nader eu não imaginava que jamais ousaria me conectar com um
homem novamente. Dino estava realmente aqui para mim? Eu me perguntei. “Venha,
amor” , disse ele, levando-me para fora do apartamento, “quero te mostrar algo especial.”
Ele dirigiu até a Piazzale Michelangelo, parou no canto mais distante do

estacionamento e pulou para abrir a porta do carro para mim. Ele me levou até a
balaustrada de pedra, apontando para um jardim que se estendia abaixo de nós, cercado
por canteiros de flores cheios de íris altas.
flores. Maiores do que o tamanho da minha mão, eles exibiam as combinações de cores
mais psicodélicas: babados laranja-chama com uma língua branca, um azul escuro como
tinta, um branco nupcial com camadas de babados; havia até um preto, suas profundezas
aveludadas escuras e misteriosas.
Apontando para um portão de ferro enfiado em um canto, ele anunciou: “O jardim de íris
de Firenze, você deve vê-lo! Está aberto apenas duas semanas por ano!” Os giaggioli
eram cativantes. Eu me virei para pegar sua mão, mas ele já tinha ido embora, entrando
no carro, dizendo que tinha uma reunião.
"Lembre-se, amore", ele gritou pela janela aberta enquanto
ele saiu para o tráfego. "Você não está sozinho!"
Desde que minha história de amor começou com Dino, eu não escrevi uma palavra. Eu
tinha uma boa desculpa todos os dias, mas a realidade era que Dino ocupava a maior
parte do meu tempo, estando lá ou prometendo vir, e às vezes atrasava horas ou não
comparecia.
Em teoria, isso não deveria ter importância, pois eu estava apenas em casa escrevendo,
mas descobri que não poderia me acomodar ao meu trabalho se estivesse esperando
uma visita, de Dino ou de qualquer outra pessoa. Para mergulhar no livro, eu precisava
de um período de tempo imperturbável à minha frente, e o hábito de Dino de parecer
estar sempre vindo me deixou inquieto demais para me concentrar. Resolvi ficar menos
disponível, priorizar minha rotina e rituais e voltar ao meu livro.
Foi assim que, na manhã do sábado seguinte, fiz uma caminhada desajeitada até
Sant'Ambrogio com meu vizinho Giuseppe, levando-o primeiro para um dos cappuccinos
de Isidoro antes do mercado. No Cibreo, sentei-me no meu lugar habitual com Giuseppe
à minha frente.
Da mesa ao lado, um casal de idosos nos observava. Eles se inclinaram e

cumprimentaram Giuseppe. A mulher era pequena e redonda, com cabelo curto e óculos
redondos atrás dos quais seus olhos disparavam pela sala. O homem era alto e de
cabelos brancos, esguio, seu corpo comprido pendurado na cadeira. Giuseppe os
apresentou como Betsy e Geoffrey, artistas americanos, com uma casa em um vilarejo
nos arredores de Florença, onde passavam metade do ano. Betsy me disse com um
sotaque da Costa Leste que eles haviam chegado recentemente para sua estada
sazonal. Eles falaram com Giuseppe em italiano, Geoffrey arrastando as palavras
palavras enquanto o discurso de Betsy era tão rápido que eu não conseguia acompanhar.
Geoffrey era pintor, explicou Giuseppe, enquanto Betsy fazia cerâmica, principalmente
vasos grandes que Giuseppe me disse com um sorriso que eram “selvagens”.
Quando se levantaram para sair, Betsy parou ao lado da minha cadeira. “Estou apenas
começando um novo trabalho e preciso de um modelo.” Ela olhou para mim através da
franja de seu cabelo curto. “Se você quiser fazer isso, por favor me ligue. Acho que você
seria perfeito. Ela me entregou um cartão e eu fiquei olhando para ela.
“Bem, Giuseppe, devo fazer isso?” Eu perguntei, atordoado.

Ele lentamente pesou. Então ele olhou para mim e riu. “Claro que você deve fazer isso!
Combina com suas aventuras florentinas, não?
Seus olhos estavam brilhando por trás dos óculos de uma forma que me fez pensar o
quanto ele realmente podia ouvir através de nossas paredes.
“E ela é uma artista importante e conhecida. Você vai adorar a casa deles. Agora que
você está tão gloriosamente aqui, o que mais Florence pode fazer além de imortalizá-lo
na arte?
Na noite seguinte, Dino estava parado na minha cozinha, nu, exceto por um avental
amarrado na cintura. Ele tinha acabado de voltar de uma pescaria de fim de semana na
Sicília carregando uma caixa de gelo e uma braçada de flores de acácia colhidas nas
árvores do lado de fora do portão da cidade. Depois de fazer amor comigo no sofá, ele
tirou da geladeira dois bifes de atum fresco e um vidro de alcaparras sicilianas.
Instruindo-me a entregar a ele todos os meus tomates frescos e alho, ele começou a
fazer o jantar para nós.
“Amore, esse é um dos peixes que peguei ontem!” ele anunciou com orgulho. “Você
se lembra da foto?”
Eu fiz de fato. Ele se esqueceu de me dizer que estava indo a qualquer lugar até o dia
em que estava partindo, e no começo eu fiquei zangado, mas nos três dias que ele esteve
fora, ele me bombardeou com fotos de si mesmo em ação. Ignorando o pobre peixe
sangrando que co-estrelou em suas fotos, eu me concentrei em Dino em seu calção de
banho, seu corpo bronzeado, os músculos salientes enquanto ele lutava com o peixe, as
veias de seus braços se destacando. Ele apareceu em um com uma faca na mão, sangue
escorrendo pelo bíceps. eu poderia
perdoe-lhe o sumiço se ia voltar para mim carregado de peixe fresco e em forma

tão esportiva. Agora eu o observava andando pela minha cozinha com seu visual
de chef pornô, dando instruções para mim como seu subchef.
“Sente-se aí, amore, e fale comigo,” ele ordenou. “Você é muito

melhor falando do que cozinhando.”
Dei um tapa em seu traseiro nu em advertência e contei a ele sobre meu
encontro com Betsy, como estava nervoso por aceitar a oferta de modelo para ela.
“Estou supondo que teria que ficar nua.” Dei de ombros. "Eu não sou
certeza de que posso fazê-lo.”
"Mas por que?" ele perguntou.
Eu Corei. Apesar do que tínhamos acabado de fazer, eu era tímido. “Bem,” eu

murmurou, “para tirar a roupa e deixar alguém olhar para mim…”
“Mas eu olho para você, amore” , disse ele, “e você não fica nervoso, você
gosta disso.”
“Sim, mas isso é diferente,” eu exclamei, “e de qualquer maneira, você realmente
não olha para mim, não para mim parado ali por horas em detalhes, não é? Eu
não tenho exatamente o tipo de corpo que pode suportar horas de escrutínio…”
Ele parou de cozinhar para se aproximar e desamarrar a faixa do meu roupão

e, segurando-me à distância de um braço, olhou-me deliberadamente, lentamente.
“Agora escute, amore,” ele disse propositalmente enquanto eu me contorcia sob
seu olhar. “Você é linda e seu corpo é lindo. Você se acha feia porque não é uma
supermodelo, mas você é super você! Eu amo suas curvas. Você parece uma
mulher, e isso é o mais bonito de tudo. Ele plantou um beijo no meio do meu peito,
no meu coração.
"Oh!" Joguei meus braços ao redor dele.

Ele me abraçou de volta. “De qualquer forma, amore, você não precisa se
preocupar,” ele disse, acenando com uma colher de pau enquanto eu colocava
meu roupão em volta de mim, “se ela tem quase oitenta anos, provavelmente não
conseguirá ver você...”
A noite foi relaxada, doméstica. A mesa estava enfeitada com flores do jardim
do velho Roberto, às quais tínhamos acrescentado a acácia que o Dino colhera,
velas iluminavam o ambiente
quarto, o peixe estava delicioso. Estávamos relaxados, em casa. Eu me sentia tão

perto dele que quando, mais uma vez depois de fazer amor comigo e adormecer em
meus braços, ele se levantou na calada da noite e foi para a porta, não pude suportar
a decepção esmagadora de sua partida.
“Dino, por que você não fica?” Foi a primeira vez que me permiti perguntar.
“Porque minha esposa está me esperando, claro!” ele retrucou, dilatando as

narinas e bufando com escárnio. Eu levantei minhas sobrancelhas e ele riu. Então
ele fez uma pausa, dizendo: “Você acha que eu tenho tempo ou energia para mais
alguém, amor? Você me cansa…”
Eu não poderia contestar isso. Realmente parecia não haver tempo ou energia
para outra mulher. Mas só para ter certeza, enquanto o beijava, chupei seu lábio
inferior com tanta força que deixei um hematoma, uma mordida de amor cobrindo a
maior parte de seu lábio inferior, bem ali em seu rosto, claro para todos verem.
“Oh, desculpe-me, amore,” eu disse, passando meu dedo ao longo da mancha
roxa. “Eu me empolguei!”
Ele sorriu. “Eu amo sua paixão,” ele disse, me beijando novamente. "EU
não me importo com quem o vê.”
Eu o observei descendo as escadas com um sorriso largo, deixando

me tranquilizou vagamente.
Consultei Luigo na noite seguinte.
"Ok, Bella, então você tem certeza que ele não é casado?" ele perguntou,
logicamente.
"Bem, eu sou conhecido por dar a ele mordidas de amor ..." eu admiti timidamente.
Luigo lançou-me um longo olhar. — Chupões, Bella? Quantos anos temos?

Dei de ombros. “Eu sei, mas fiquei desconfiada e queria saber se
ele me deixaria.
"E ele?"
“Ele me encorajou positivamente!”

"Ele já levou você para a casa dele?" Mais uma vez, Luigo foi prático.
“Er, não,” eu admiti. “Mas isso é porque ele não tem exatamente um lugar próprio.”
Luigo largou o pano de prato. “Você está me dizendo que ele mora com
a mãe dele?
De fato, Dino morava com os pais. No início, ele me disse que era um arranjo
temporário, que tinha ido ficar lá ao voltar de Milão, que estava economizando para
comprar sua própria casa - a casa de pedra no campo. Meu choque foi substituído pela
compreensão. "Ah, tudo bem, isso é justo." Eu também passei temporadas na casa
dos meus pais entre meus próprios apartamentos.
“Quando você voltou de Milão?”

"Cinco anos atrás", ele respondeu com indiferença quando minhas sobrancelhas se
ergueram.
Luigo assentiu. "Ele é um mamone" , disse ele. “Filhinhos da mamãe que vivem em
casa, embora sejam adultos. Alguns fazem isso até os trinta anos!
— Nossa, Luigo, ele tem quarenta anos. Isso é ruim!"

"Bem, Bella, é bastante comum aqui", disse ele alegremente. “Os homens italianos
são muito preguiçosos e adoram a comida da mãe, sabe? Pelo menos podemos ter
certeza de que ele não é casado. Talvez a mamãe tenha dado a ele um toque de
recolher...”
Atum com alcaparras e molho de tomate

SERVE 2
1 cebola branca
20 boas alcaparras sicilianas
2 dentes de alho
1 14 onças. pode tomates de ameixa italianos picados

Flocos de pimenta
2 bifes de atum
Suco de 1 limão
Pique a cebola e refogue num tacho com o azeite até ficar translúcida;
adicione as alcaparras e cozinhe por um curto período de tempo. Descasque
e pique o alho e depois adicione. Quando estiver um pouco cozido (não
queime), acrescente os tomates e deixe reduzir por 10 minutos,
acrescentando alguns flocos de pimenta.
Cubra os bifes de atum com azeite e sumo de limão e grelhe de cada
lado – não deixe secar. Coloque em um prato e despeje o molho de tomate
por cima. Servir.
Salada fresca de favas e pecorino

SERVE 2
2 libras. favas (o mais fresco possível)
5 ½ onças. pecorino médio maduro

Suco de 1 limão
Descasque os feijões e separe os menores dos maiores. Coloque os

feijões grandes em água fervente por apenas 1 minuto, depois escorra e
coloque em uma tigela com água fria. (EU
pessoalmente, não se preocupe em branquear nenhum dos grãos

menores, mas jogue-os todos crus.)
Depois de resfriado, retire a casca externa dos feijões
grandes escaldados e dos pequenos crus, descarte as cascas e
jogue os feijões em uma tigela. Cubo o pecorino. Misture o queijo
com o feijão. Em uma tigela pequena, faça um molho pinzimonio
(consulte a página 36) com o suco de limão, tempere e bata.
Despeje sobre a salada e misture e sirva em seguida.
6
JUNHO
·
Perduta
ou COMO PERDER A CABEÇA
PRODUÇÃO DA TEMPORADA · melancia
AROMA DA CIDADE · jasmim
MOMENTO ITALIANO · uma partida de futebol renascentista

PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · imobiliário
Eu estava praticamente pulando para o mercado no sábado de manhã.
Dino havia prometido ficar esta noite, e isso significava o fim de semana
inteiro juntos. A única vez que passamos a noite inteira juntos foi aquela
turbulenta primeira noite no hotel em Monteriggioni.
Fiz compras cuidadosamente para o café da manhã de amanhã. Laranjas

ao sumo, pão fresco do forno, doce de cereja da Cibreo, leite gordo cremoso
para os nossos cappuccinos. Enchi-me de fruta e legumes e comprei pacotes
de massa fresca para o caso de ele querer cozinhar em casa. Afastei-me dos
beijos de Beppe ao passar por Cibreo e caminhei pelas ruas estreitas que
levavam ao centro, sorrindo para todos por quem passava. Parei em Pegna
para comprar uma lata de manteiga amarela brilhante, parando apenas para
dar um rápido abraço em Francesca, a zumbi do caixa com olhos tristes. Do
lado de fora da porta, vozes doces e transcendentes na brisa me pararam no
meio do caminho; estava flutuando na parte de trás do Duomo. Francesca se
juntou a mim na soleira da porta, seus olhos tristes brilhando com a beleza
da música enquanto ouvíamos juntos em silêncio.
“É o coro da catedral”, ela disse em italiano. “Eles estão praticando.

Um dia cantamos lá juntos, ok?
Eu concordei alegremente. Caminhando pelas ruas ensolaradas,
esquivando-me dos turistas, cruzando minha desagrada ponte das graças,
olhando para os terraços dos Jardins Bardini que se estendiam pela encosta
atrás dos palazzos, respirei fundo, tentando inalar tudo em... toda aquela
beleza, os produtos frescos na minha bolsa, a música ainda soando em meus
ouvidos - este lugar onde eu morava.
No caminho para o jantar, eu tinha visto uma bolsa de couro preta no banco
de trás do carro e agora, voltando para o apartamento, Dino a carregava
junto com uma melancia sobrenaturalmente gigante que ele havia comprado
em uma van branca estacionada nos arredores da cidade. paredes.
Congratulei-me pela paciência e por não ser “insistente”, como ele chamava.
O perfume de flores e flores nos atingiu na porta. “Amore ma quanto sei

carina!” exclamou, avistando a cama que eu espalhara com pétalas de rosas do
jardim do Velho Roberto, as velas por toda parte. Sorri timidamente enquanto ele
os acendia.
“Bem, você está aqui. Eu queria que fosse especial.”
Fizemos amor, esmagando as pétalas de rosa sob nós. Depois levantou-se e
cortou uma melancia, com as pétalas grudadas nas costas úmidas, e nos sentamos
na cama conversando e comendo a doce e suculenta fruta. Nós nos aconchegamos
como um casal de verdade. Eu relaxei contra ele e cochilei. Então, quando acordei
e o vi levantando mais tarde, imaginei que ele estava indo ao banheiro - Dino tinha
uma tendência a se lavar tão meticulosamente depois do sexo que até comprei
uma toalhinha para o pênis dele. Depois disso, ele começou a me divertir enrolando
sua toalha de pênis em torno de si em vários estilos - um turbante, um boné de
marinheiro, até mesmo um keffiyeh cercado no topo com um dos elásticos de
cabelo dos filhos de Christobel.
Agora ele entrou nu, dobrando a pequena toalha em um mini

bandana e colocando-a sobre a cabeça de seu pênis.
“Olha, amor, isso não parece mesmo com o Stefano, o chef do Nello?”
Stefano era um homem careca que usava uma bandana branca enrolada na
cabeça. O pênis de Dino parecia estranhamente com Stefano, e nós dois
estávamos rindo tanto que, quando o vi pegando suas roupas, demorei um minuto
para perceber que ele não estava apenas arrumando-as na cadeira, mas se
vestindo.
— Allora, amor. Ele se empoleirou na beira da cama, de onde eu o observei,
estupefato. “Então agora eu te beijo e te vejo amanhã.”
"Esperar!" Meu tom nos assustou. "Você está brincando? Você me disse que
estava ficando...
“Amore, não, você está enganado. Eu tenho que encontrar um amigo agora...”
“São duas da manhã, quem diabos você vai encontrar às duas da manhã?”
Minha voz estava subindo.
Espalhou-se uma história sobre um amigo que acabara de chegar de Paris.
Naquele momento, uma mensagem de texto tocou em seu telefone. Ele fez uma
ligação e eu o ouvi falando com uma voz masculina que eu pude ouvir
através do fone. Desligando o telefone, ele disse: “Ele acabou de chegar de

Pisa e agora o táxi o está trazendo aqui”.
O tempo todo ele se movia rapidamente em direção à porta da frente,
carregando a sacola. Ainda nua, eu o segui. “Dino” – eu estava tentando
manter minha voz calma – “você disse que ficaria, você prometeu. Você viu
tudo o que comprei para o café da manhã…”
“Amor, não. Nunca prometi, non é possibile porque ia sempre visitar o
meu amigo. Dai, não seja chato, não seja tão insistente…”
"Não entendo! Olhe ”- eu apontei para o saco de lavar em sua mão como
prova. “Você trouxe isso. Você obviamente pretendia ficar, por que mudou de
ideia? O que eu fiz errado? Eu queria dizer, mas engoli as palavras. A fúria
estava começando a queimar minha confusão. Ele estava mentindo e eu não
aguentei.
“Amore, eu passo tempo com meu amigo agora e amanhã estarei com
ele, então não há possibilidade.” Ele se virou para sair, me dando as costas,
sem olhar para mim enquanto saía. “Vá para a cama, você está chateado e
insiste demais. Eu te ligo de manhã.
Ele desceu as escadas correndo sem olhar para trás e eu bati a porta com
tanta força que flocos de tinta verde caíram aos meus pés.
Furiosa, peguei meu telefone e mandei uma mensagem.
isso é besteira ura mentiroso nunca mais volte
Eu me joguei na cama e chorei nas pétalas de rosa, todas as minhas

fantasias cuidadosamente construídas do fim de semana - de nosso futuro
juntos - quebrando ao meu redor.
“Ele está com medo!” especulou Luigo. “Ele sabe que você vai embora e não
quer que seu coração seja partido.”
Luigo apresentava sua teoria favorita toda vez que Dino ligava tarde,
cancelava ou não pernoitava. Eu havia jogado junto, mas agora não podia
mais fingir. Eu não tinha notícias de Dino por alguns dias depois de enviar o
texto, e inicialmente minha raiva me levou até o fim, mas com um timing
estranho, assim como eu estava começando a sentir falta dele, a sentir
remorso, ele me ligou, seu tom leve e afetuoso,
como se nada tivesse acontecido. Eu havia engolido minhas perguntas, minhas

dúvidas. Eu tinha decidido perdoá-lo, embora ele não tivesse se desculpado.
Naquela noite ele estava na minha porta como de costume e não tínhamos
mencionado na outra noite. Tentei continuar normalmente, mas agora tinha uma
perspectiva mais crítica de Dino e de nossa “história”.
Percebi que as primeiras promessas de Dino de fins de semana explorando a
Toscana nunca se concretizaram e que nossos encontros o envolviam interrompendo
a rotina dos meus dias com promessas que nem sempre eram cumpridas. Ele me
encontrava quando eu estava em uma de minhas longas caminhadas e me levava
para casa, fazia amor comigo no sofá e depois ia embora. Essas aparições me
deixaram desconcertado, vazio. Lamentei ter minhas divagações perturbadas apenas
para me encontrar novamente abruptamente sozinha depois que ele teve seu prazer.
Comecei a desejar que pudéssemos marcar datas adequadas que ele cumprisse
para que eu pudesse aproveitar meu tempo sozinha novamente. Suas constantes
mudanças e aparições aleatórias estavam começando a parecer uma tirania.
Passamos algumas noites juntos, mas eu estava ficando cansado de ser deixado na
calada da noite enquanto ele desaparecia alegremente no escuro.
Agora eu estava sustentando o bar do Luigo sozinho em uma noite de sábado.

“Ele cancelou de novo”, eu disse a Luigo, resignado. “Jantar com algum aristocrata
que ele conhece de seu clube de tênis. Ele disse que seria rude dizer não, ele é muito
influente. E talvez ele tenha uma casa em sua propriedade no campo que está para
alugar…”
Luigo estava trocando o CD. "Ele pediu para você se juntar a ele?"
“Ele fez, mas eu disse não. Ele estava apenas sendo educado, ele não quis dizer
isso.
"Bem, Bella, da próxima vez, diga sim!" Luigo sugeriu.

Eu parei no banheiro, me sentindo deprimido. Luigo estava certo. Eu chamaria o
blefe de Dino. Ouvi Luigo cantando “Rio” do Duran Duran no bar e sequei as mãos
rapidamente, me animando — essa música tinha sido o hino de 1981. Saí correndo
e aterrissei no bar bem a tempo de entrar no refrão . Cantamos juntos, dançando
pelo bar. E rimos tanto que esqueci do Dino por um tempo.
No dia seguinte, eu estava vestida e esperando por Dino às dez horas, ansiosa por um
dia fora da cidade como prometido - minha recompensa pelo cancelamento de última
hora da noite anterior. O verão estava se aproximando e Florença estava esquentando,
esvaziando nos fins de semana enquanto os moradores iam para a praia ou para o
campo, deixando sua cidade para turistas de cara vermelha. O próprio Dino esteve
ausente nos últimos fins de semana, nosso relacionamento, eu notei com desânimo,
agora relegado apenas às noites da semana.
Eu estava animado com o verão italiano. Agosto: o mês em que todo o país foi à
beira-mar. Dino, eu já sabia, tiraria o mês inteiro de folga. Nunca o verão teve tanto
fascínio ou foi assunto de tantas conversas – eu os ouvia todos os dias pelo bairro,
pessoas planejando suas viagens para agosto, discutindo o que fariam no fim de semana
até então. Alguns de meus vizinhos já haviam se mudado para il mare, e fiquei
impressionado com a veemência com que os italianos acreditavam que o tempo à beira-
mar era seu direito de primogenitura. Como londrino, a noção de uma temporada inteira
construída em torno de diversão, lazer e prazer era estranha - e profundamente sedutora
também. Lembrei-me dos verões anteriores - sempre trabalhando, sempre sozinho,
sempre de alguma forma em outro prazo, mesmo estando longe. Em meus trinta e
poucos anos, ficou mais difícil encontrar amigos para viajar - a maioria agora estava
ocupada com parceiros e filhos, e eu me vi saindo em viagens de trabalho
impressionantemente glamorosas sozinha.
Aquele verão com Nader foi o primeiro em anos que continha um pouco da leveza e
alegria que o verão deveria ter. Eu corria para casa do trabalho todos os dias,
esquecendo-me das maquinações do Big Boss, do estresse do trabalho, assim que
entrava em meu apartamento. Nader estaria me esperando, sentado naquele sofá
estreito, sorridente, relaxado, um drink preparado. Durante esses três meses, tive alguém
para quem voltar para casa. Saíamos, perambulávamos pelas ruas à luz, longas noites,
jantávamos nas calçadas do Soho, caminhávamos e conversávamos tanto que
acabávamos a quilômetros de distância, parados na Waterloo Bridge em frente à minha
vista favorita de Londres.
Naquela manhã de domingo, Dino estava atrasado como sempre, então fui para Rifrullo,
onde sentei do lado de fora com meu cappuccino no meio da manhã enquanto esperava,
lutando contra minha irritação. Ele finalmente ligou pouco antes do meio-dia.
"Amooorreee", ele demorou. "Desastre. Esqueci o aniversário da minha mãe! Você pode
imaginar? Mi dispiace, mas fico em casa para almoçar.
"Oh, certo." Eu estava desanimado.

“É claro que você é muito bem-vindo para se juntar a nós,” ele disse, suave, falso.
“Oh, Dino, bem, eu adoraria!” exclamei.

“Ah, amor, que lindo. Eu adoraria isso. Mas você sabe que o almoço está pronto, e os
convidados estão todos aqui, não posso pedir que esperem, já estamos à mesa. E eu não
sei como você chegaria aqui…”
As desculpas saíram de sua língua. Tantas mentiras - como o almoço poderia estar na
mesa? Era apenas meio-dia e os italianos nunca comiam tão cedo.
Mas eu não disse nada. Meu silêncio o enervou.
“Amore dai, não fique chateado de novo. Vejo você mais tarde, sempre vejo você, vejo
você todos os dias. Ele estava ficando na defensiva, começando a reclamar.
Eu fervi. “Na verdade, Dino, você não. Todos os dias você diz que vai vir e não vem. E
está tudo bem, você sabe, eu não preciso ver você todos os dias. Mas apenas faça um
plano e cumpra-o,” eu bati.
“Uma vez por semana, basta dizer que jantaremos uma vez por semana e faremos isso. É
melhor do que ficar todos os dias esperando você aparecer. Você consome todo o meu
tempo assim, não é justo.”
Ele foi pego de surpresa, murmurando: "Bem, amore, eu sou assim, se não está bem
para você—"
“Sim, bem, e eu sou assim”, retorqui.
“Não me peça mais do que posso dar, amore,” ele disse calmamente. "Eu disse a você
como eu sou."
“Se você não pode me dar uma noite por semana, então acho que não há mais nada a
dizer.”
Todo mundo tinha me ouvido gritar - Rifrullo estava cheio de gente tomando prosecco
antes do almoço - e decidi marchar para fora da minha fúria, para me afastar dos meus
vizinhos e de sua curiosidade. fervendo com
raiva, cada passo me trazia outra percepção de como eu tinha sido tola por
acreditar em Dino, por esperar que ele passasse a noite, para formar um
relacionamento real.
Horas depois voltei, exausto de uma caminhada épica, para encontrar
Dino em seu carro do lado de fora da minha porta.
"Onde você esteve?" Ele parecia zangado. "Eu estive esperando."

"Como foi o teu almoço?" Eu perguntei com indiferença.
“Dai amore” – ele deu um passo à frente – “mi dispiace, não fique com raiva.”
Ele baixou a cabeça e abriu os braços. “Vamos para o campo agora, te levo, dai,
só tem quatro, está um dia lindo.”
Minha cabeça estava leve e eu não tinha energia para lutar. Entrei no carro.
Saímos pelo portão de San Miniato, as notas jazzísticas de uma canção italiana
preenchendo o silêncio. Eu reconheci a palavra propriedade (verão) em particular.
Era lindo e melancólico, a voz masculina pingando nostalgia. Dino aumentou o
volume e cantou junto.
“Estate,” ele cantou em um rico tom de barítono, colocando a mão no meu

joelho. Captei apenas algumas palavras que conhecia na melodia melancólica que
parecia cheia de saudade: “baci…perduto…amore…passato…cuore…
cancellare.” Ele fez uma serenata para mim, franzindo as sobrancelhas para um
drama extra, com a outra mão segurando um cigarro pela janela aberta.
Ele dirigiu com os joelhos. Contra a minha vontade, senti minha boca se contorcer
em um sorriso.
Quando terminou, virou-se para mim com um largo sorriso, esperando minha
aprovação.
“Bem, você tem uma voz e tanto,” eu disse.
“Amore, si, na escola me chamavam de il piccolo Pavarotti!” ele disse com
orgulho. Eu ri. “Esta música”, explicou ele, “é uma das maiores canções italianas.
É sobre uma triste história de amor feita no verão. Diz que o verão é, sabe, cheio
de beijos perdidos, do amor que passou…”
Eu olhei para ele através dos olhos estreitos. “Isso é profético, Dino?” Eu
perguntei.
“Amore, depende.”
"Em que?"
“Sobre isso...” Ele se inclinou. “Baciami, amore!”
Eu já tinha ouvido isso antes, pensei, mas então todos os pensamentos foram
apagados quando ele parou e me beijou com tanta ternura e por tanto tempo que minha
cabeça começou a girar. Com alguma agilidade, ele puxou meu assento para trás para
que eu estivesse deitada e, com um movimento rápido, dirigiu seu corpo sobre o meu.
Eu não tinha certeza de como isso aconteceu, estacionado em uma clareira verde na
estrada para Chianti, mas Dino conseguiu fazer amor rápido, mas enérgico comigo em
seu Audi e fiquei tão surpreso que deixei.
Depois, dirigimos pelas colinas e vales ensolarados de Chianti com suas casas de
pedra suaves, fachadas enfeitadas com gerânios vermelhos, colinas inclinadas decoradas
com oliveiras e vinhedos, campos de girassóis. Afastei minha irritação anterior, minha
determinação de ficar longe dele. Foi lindo, ele era sexy e nós estávamos aqui. Talvez
isso seja suficiente.
Algumas noites depois, meu telefone tocou. Era Dino de seu carro na estrada para Pisa.
Ele estava a caminho da Espanha para um casamento muito chique, uma extravagância
de quatro dias de touradas e bailes. Seu voo era cedo na manhã seguinte e ele passaria
a noite na casa de um amigo que morava perto. Pelo menos foi isso que ele me disse.
“Amore, não sinta muito a minha falta,” ele ronronou na linha. Eu podia ouvi-lo tragar
o cigarro, imaginar seu cotovelo na janela aberta, a estrada passando. “Na segunda-
feira estarei em seus braços novamente.”
"Eu serei paciente. Seu telefone funcionará lá? Eu estava relaxado; depois de nossa
noite no campo, ele tinha sido particularmente atencioso, vindo cozinhar todas as noites,
passando metade da noite dormindo comigo antes de partir, e eu quase havia esquecido
a briga do fim de semana anterior.
"Eu te ligo." Eu podia ouvi-lo sorrir. “Ou mandar uma mensagem para você. Ou eu falo com você pelo Skype.
Seu tom era íntimo, tranqüilizador. Então, com um floreio: “Enfim, amore, eu dou um
jeito. Se você não tiver notícias minhas, saiba que estou morto!”
—
"Eu pensei que você estava morto, amore!" exclamou Antonella com
sarcasmo, enquanto me conduzia ao luminoso interior de seu apartamento.
“Permesso”, eu disse automaticamente, atravessando a soleira e

oferecendo um buquê de rosas do Velho Roberto. Antonella os pegou
graciosamente, enterrando o nariz em seu cheiro, antes de se virar para
mim com uma sobrancelha levantada.
“Ah, Anto”, exclamei. “Sinto muito por ter desaparecido. Estou tão
apaixonada pelo Dino…”
Ela dispensou meus protestos com uma mão elegante. “Não fale mais
sobre isso,” ela disse docemente. "Que bom ver você. La mamma e eu
sentimos sua falta! Agora venha, o Calcio Storico está prestes a começar!”
Entramos em fila no quarto dela, que estava cheio de Adonises. Ela me

serviu um café de uma bandeja que já estava sobre a mesa, entregando-
me a xícara de porcelana e o pires com uma pequena colher de chá de
prata. Os Adônis estavam reunidos em torno das janelas abertas, de onde
vinha um rugido de vozes, gritando e gritando, assobiando e gritando
obscenidades florentinas. Os Adonis me beijaram e se separaram para
que Antonella e eu ocupássemos um lugar privilegiado em cada uma das
janelas. Era o último fim de semana de junho e Florença celebrava a festa
de seu santo padroeiro, San Giovanni, em grande estilo. O Calcio Storico
Fiorentino era um antigo jogo de futebol disputado entre quatro dos distritos
de Florença: San Giovanni, Santa Croce, Santo Spirito e Santa Maria
Novella. Estava acontecendo em um estádio improvisado que havia sido
construído na semana passada na Piazza Santa Croce, completo com
campo de areia e arquibancadas elevadas para os espectadores. Eu sabia
que tinha sorte de assistir da janela de Antonella de graça - os ingressos
haviam se esgotado semanas atrás.
A cidade inteira estava em estado de excitação por dias. Eu havia topado

com a primeira procissão em antecipação ao Calcio Storico no fim de
semana passado quando, voltando para casa de Sant'Ambrogio pelo
centro no sábado, vi homens em trajes renascentistas desfilando pela
Signoria, alguns em cavalos com libré, soprando longas trombetas e
exibindo as pernas em meias multicoloridas. Durante a semana, Antonella
teve
ligou para me convidar para assistir ao jogo de futebol de sua janela,

instruindo-me a ligar para ela da rua para que ela pudesse me guiar através
das barreiras de segurança - como residente, ela tinha permissão para
receber visitas.
Desde o início da manhã, assim que atravessei a ponte das graças, ouvi a
cacofonia de Florença voltando alegremente às suas raízes renascentistas.
No último sábado, não pude resistir a abrir caminho entre as multidões cada
vez maiores na via de Benci até a Signoria para ver o final do desfile do fim
de semana. Assim como os homens de meia-calça e chapéu de penas,
trompetistas com bandeiras drapeadas e cavalos de libré, havia mulheres
segurando suas longas saias enquanto caminhavam, seus cabelos presos
com diademas, suas cinturas apertadas em espartilhos. Devia ser o fim, pois
todos circulavam, conversando com os amigos em trajes normais, saindo
para tomar um café, colocando cuidadosamente os chapéus de plumas nas
mesas enquanto fumavam.
No apartamento de Antonella, debrucei-me e observei a cena.

Anto estava debruçado na outra janela e ela me chamou do outro lado da
fresta, erguendo a voz acima do barulho. Abaixo de nós havia uma massa de
homens corpulentos em shorts de futebol da Renascença - longos e com o
formato um pouco parecido com calções, eles eram largos e amarrados no joelho.
Os shorts de um time eram listrados de violeta e branco, enquanto os outros
eram azuis e violeta. “Sempre viola”, gritou Antonella através das janelas
para mim. O Adonis mais próximo a mim explicou que já houve duas partidas
anteriores em que os times foram eliminados até os dois que jogam hoje.
“Quais são as regras – é como o futebol moderno?” Eu perguntei a ele, e

ele riu.
“Observe, você verá.”
Na noite anterior à partida para a Espanha, Dino havia me contado um
pouco sobre a história do Calcio Storico. Ele estava preparando um molho de
macarrão com abobrinhas frescas da estação, com algumas lascas de
pancetta e um pouco de vinho branco.
“Amore, você sabe é claro que eu sou apaixonado por futebol?” ele
começou.
Eu realmente sabia que ele era um devoto torcedor do time de futebol de
Florença, a Fiorentina, conhecido como os Violas.
“Bem, isso é claro porque inventamos o futebol aqui em Florença!” Era uma
grande reivindicação, mas ele insistiu que o torneio teve suas raízes no século
XVI, originalmente disputado por aristocratas e nobres.
“Agora mudou, a maioria dos caras que jogam nos times são
criminosos condenados…”
Fiquei intrigado e agora, ao olhar para os homens atarracados que corriam
pelo campo de jogo, cobertos de tatuagens e cicatrizes, pude acreditar. Parecia
haver centenas deles no campo ao mesmo tempo - os Adonis me disseram que
havia vinte e sete homens de cada lado e, quando o jogo começou, houve um
scrum mais parecido com rúgbi do que com futebol. À medida que o jogo
avançava, os homens caíam sobre os adversários, desarmar, chutar e até dar
cabeçadas uns nos outros, independentemente de a bola estar nas proximidades.
A multidão enlouquecia toda vez que a bola chegava perto do gol, mas ainda
mais quando alguém acertava outra pessoa - o que acontecia com frequência.
Apesar dos melhores esforços de um árbitro que correu agitando uma grande
pena branca em sinal de autoridade, a coisa toda degenerou em lutas em massa
várias vezes. Olhei para Antonella em estado de choque, mas ela estava
ocupada gritando com os jogadores, acenando com o punho para fora da janela.
Por toda a praça, havia pessoas penduradas nas janelas e varandas, gritando e
gesticulando loucamente. Até la mamma, que havia colocado a cabeça para
fora para verificar o progresso da partida, estava gritando alguma coisa, com as
mãos em concha em volta da boca. Os Adonis estavam todos paralisados,
principalmente observando os músculos ondulando nos corpos musculosos em
campo, e a multidão estava quase tão descontrolada quanto os jogadores,
discutindo e brigando entre si nas arquibancadas.
Eu comecei a rir. Giuseppe uma vez me disse que o grande enigma da

Renascença era como arte e arquitetura tão refinadas poderiam ter sido
produzidas por pessoas que eram essencialmente tão rudes e violentas quanto
bandidos de rua. A própria beligerância de Dino e seu amor pelo domínio
poderiam, imaginei, rapidamente se transformar em agressão e, de fato, eu podia
vê-lo claramente em minha mente perseguindo as ruas da Florença do século
XVI, seu corpo pequeno e tenso em meia-calça, shorts de babados e penas, sua
espada posicionada e pronta para atravessar um inimigo enquanto ele cruzava
a Ponte Vecchio. Baixei os olhos novamente para o espetáculo de trajes babados
e
músculos desmedidos, penas pisadas na areia, a bandeira de Florença com íris

tremulando nas arquibancadas, a multidão gritando obscenidades e se perguntando se
alguma coisa realmente mudou em Florença nos últimos cinco séculos além das roupas.
Mais tarde, ficamos nas margens do Arno no meio de uma multidão que incluía todos os
meus vizinhos de San Niccolò, assistindo aos fogos de artifício estourando no céu acima
de San Miniato. A exibição foi o clímax da festa de San Giovanni e iluminou a cidade,
iluminou o rio. Foi bonito. O calor do dia havia diminuído para uma noite calma e amena.
Desejei que Dino estivesse aqui e instintivamente peguei meu telefone para verificar se
ele havia ligado. Ele havia partido há dois dias e não havia notícias dele. Achei estranho,
mas disse a mim mesmo que ele estava na Espanha, ocupado com seus amigos, e
talvez não houvesse recepção. Que eu teria notícias dele em breve; que, como ele havia
me garantido em suas palavras de despedida, ele sempre encontraria uma maneira de
se comunicar. Tirei uma foto dos fogos de artifício explodindo no céu escuro com meu
telefone e enviei para ele, esperando ter notícias dele assim que passassem, mas não
houve ligação nem resposta de texto. Eu vi Antonella me observando e dei a ela um
sorriso aguado.
“Ele vai ligar logo, não se preocupe,” ela disse gentilmente, e pegou minha mão.
Eu balancei a cabeça, observando o fogo explodir no céu. Mas a preocupação me

atormentava e, pela primeira vez em todos esses meses em Florença, não pude me
entregar completamente a desfrutar de sua beleza.
macarrão com abobrinha

SERVE 2
2 abobrinhas
1 cebola branca
1 dente de alho

5½–7 onças. macarrão (eu gosto de penne)
½ copo de vinho branco
Parmesão, para servir
Cubra e rabo da abobrinha e corte-os longitudinalmente em dois. Em

seguida, fatie. Pique a cebola e frite em uma panela com azeite até ficar
translúcida. Pique o alho e adicione à panela.
Cozinhe um pouco e adicione a abobrinha junto com um pouco de água
- algumas colheres de sopa bastam.
Ao mesmo tempo, encha uma panela grande de macarrão com água
e, quando estiver fervendo, adicione sal. Adicione o macarrão e cozinhe
até ficar al dente. Adicione um pouco da água do macarrão à abobrinha
e ao vinho branco.
Quando as abobrinhas estiverem cozidas, mas ainda úmidas, escorra

macarrão e adicione à panela até que o molho cubra tudo, depois
rale um pouco de parmesão. Servir.
Rúcula selvagem e salada de parmesão

SERVE 2
Dois punhados de rúcula selvagem fresca
parmesão maduro
Suco de 1 limão
Azeite
Lave bem a rúcula e deixe secar, depois acrescente algumas lascas

finas e compridas de parmesão. Faça um pinzimonio (ver página 36)
com suco de limão, tempere generosamente com sal e pimenta-do-reino
e despeje sobre a salada, misturando tudo. Servir.
7
JULHO
·
Piacere a te stessa
ou COMO TER PRAZER EM SI MESMO
PRODUTOS DA TEMPORADA · Tomates San Marzano
AROMA DA CIDADE · rosas
MOMENTO ITALIANO · uma visita ao salão de beleza
PALAVRA EM ITALIANO · brillare (brilhar)

Eu estava em um dos pequenos ônibus amarelos saindo da cidade,

seguindo para Bagno a Ripoli, uma pequena cidade ao sul de Florença. Era um
dia depois do Calcio Storico, a data há muito marcada para o início da minha
carreira de modelo, e eu estava indo para um pequeno vilarejo onde Betsy e
Geoffrey moravam.
Como preparação, raspei as pernas com cuidado e me olhei no espelho,
encolhendo a barriga, escolhendo uma boa roupa íntima, massageando o corpo
com creme. Foi uma distração bem-vinda esperar que Dino ligasse - era a manhã
de domingo de sua viagem à Espanha e eu ainda não tinha notícias dele.
Betsy me disse para trazer um maiô e eu peguei o único biquíni que pude
encontrar no mercado, por mais humilhante que fosse - eu geralmente tentava
esconder o máximo possível do meu corpo em um maiô, mas meu orçamento
tornava a compra de um peça única de uma das butiques do centro proibitivo.
Pela primeira vez em anos, eu usaria um biquíni.
Experimentando em casa mais tarde, eu tinha corado. E ainda assim, quando me
virei e examinei meu corpo de todos os ângulos, não pude negar que realmente
parecia bem. Mais do que bem, era quase fino, apenas a sugestão de um rolo
deixado nas minhas costas em vez dos três com os quais eu havia chegado.
Ainda assim, esperava que não houvesse ninguém além de Betsy na piscina com
Eu.
Betsy me encontrou na praça da vila usando um vestido de verão listrado com

sapatilhas verdes e meias cor-de-rosa. Ela era loquaz e colorida, cheia de
curiosidade exuberante enquanto nos conduzia pelas colinas arborizadas, uma
estrada irregular que levava a um aglomerado de casas agarrado a uma encosta
íngreme. Havia apenas seis casas aqui, ela me disse, compostas por duas
famílias. Ela e Geoffrey haviam comprado a casa há quarenta anos e agora
faziam parte dessa pequena comunidade. “Embora,” ela disse com uma piscadela,
“demorou alguns anos...”
Passamos por portões de metal pintados de azul, os altos muros de pedra
isolando a casa da rua. Dentro havia um pátio e um terraço sombreado que dava
para um vale profundo, uma mesa de pedra e bancos com a cerâmica de Betsy.
Nos fundos da casa havia outro recanto pendurado sobre o vale no qual foi
construída uma mesa redonda, e eu sentei aqui enquanto Betsy nos preparava.
café. Olhei para o campo caindo ao meu redor e avistei a cúpula da

catedral de Florença ao longe, minúscula. O ar estava quente e parado,
o dia vivo com os ruídos do campo, o chilrear dos pássaros, o chilrear
dos insetos, o zumbido das abelhas. Havia pombos e rolas esvoaçando
em torno de um viveiro que ocupava o outro lado do pátio e, aos meus
pés, avistei uma pequena tartaruga com uma carapaça requintada.
Betsy chegou com nossos cafés e, depois de colocá-los na mesa, foi

abrir a porta do aviário. Os pássaros voaram, as pombas bateram asas
acima de nossas cabeças antes de desaparecerem no vale, algumas
penas soltas flutuando. Senti um beliscão no dedão do pé e olhei para
baixo para ver a tartaruga mordiscando minha unha. "Oh, ignore-o", disse
Betsy, rindo, "ele vai parar em um momento." Pela primeira vez em todo
o fim de semana, relaxei e me diverti, feliz por conversar com Betsy sobre
sua vida, sua arte, sobre meu livro. Aquela manhã com Betsy me trouxe
de volta para mim, me lembrou que havia mais para mim do que essa
história com Dino. Ela me questionou sobre os temas do livro, falou sobre
processo e paciência, sobre uma vida inteira de criação.
E me vi confidenciando a ela sobre Dino - sua confiabilidade esporádica,
como eu não tinha notícias dele por alguns dias. Seus olhos inteligentes
me observavam por trás de seus óculos grossos.
"Ah, homens italianos", disse ela rindo. “Eles são uma lei para si
mesmos. Mas” – com uma piscadela – “tão delicioso. Toda garota deveria
ter um romance italiano. Lembre-me de contar uma história da minha
juventude mais tarde. Agora, vamos trabalhar.”
Ela me conduziu pelo caminho até o jardim. A casa principal era
complementada pelos estúdios dela e de Geoffrey, cada um ocupando
um terraço diferente cortado na colina, áreas de jantar de pedra e salões
construídos sobre a queda para o vale. Por toda parte havia estátuas e
bancos construídos por Betsy, grandes potes que ela havia feito, bem
como sua própria tentativa de sgraffito gravada nas paredes. Seu estúdio
ficava vários terraços abaixo, com um grande forno do lado de fora, o
gramado verde brilhante na frente desenterrado com o que pareciam ser
pequenos trilhos de trator. “Javali,” ela explicou, indicando-os. “Eles às
vezes vêm da floresta e ficam furiosos aqui. Eles destroem a grama.
“Você não está com medo?” Dino adoraria isso, pensei. Ele poderia vir
caçar aqui.
Ela riu. “Não, eles nunca vêm quando há pessoas por perto. Eles são
criaturas tímidas e magníficas. Agora” – abrindo a porta – “entre.”
O estúdio de Betsy era grande e iluminado, com um lado coberto por portas
francesas de correr. Mesas de cavalete cobriam as paredes e ficavam
dispostas em intervalos regulares pela sala. Algumas paredes tinham cubículos
cheios de pigmentos, tintas, pincéis. Em outro lugar havia uma roda de oleiro
e sacos de pólvora, cadernos de desenho e, encostadas nas paredes,
gigantescas obras de cerâmica que desafiavam qualquer descrição.
Nem potes nem esculturas, eram como pinturas gigantes de cerâmica com
bordas irregulares e barbatanas saindo. Em contraste com suas formas
desafiadoras, eram pintadas em cores alegres, com rabiscos que lembravam
flores ou vasos, lembrando Matisse.
No meio da sala estavam seus outros trabalhos, os potes pelos quais ela era
famosa, de pé alto, suas formas não se conformando a nada que eu tivesse
visto. Betsy explicou quando eles foram feitos, o que a inspirou. Ao percorrer
com cuidado esse país das maravilhas da cerâmica, percebi o privilégio que
era estar aqui em seu estúdio, examinando peças tão de perto que geralmente
eram visíveis apenas em museus e galerias do mundo, com a própria artista
explicando eles para mim. Estremeci ao pensar o quão estúpido eu tinha sido,
deixando minha vida ser reduzida a Dino e seus caprichos. Era por isso que
eu estava aqui - para criar - e o estúdio de Betsy me inspirou a reorientar o
objetivo principal da minha vida.
"Agora." Ela se virou para mim. “Como você pode ver, eu nunca decorei
minhas panelas com figuras humanas. Tenho um trabalho agora que me
intriga há algum tempo, mas quando te conheci no Cibreo naquela época,
algo clicou. Ela riu. “Você me lembrou disso. É por isso que eu pedi para você
modelar para mim!”
Eu te lembrei de uma panela? Eu quis dizer, contraindo instintivamente
minha barriga, mas Betsy explicou enquanto me levava para um canto do
estúdio. “É um tríptico que funciona junto, se completam…”
E ela indicou três grandes potes brancos. Mas chamá-los de potes seria
chamar a Vênus de Botticelli de esboço. eles eram tanto
esculturas em cerâmica como qualquer outra coisa. Dois eram tão altos quanto
eu, e no meio havia um que era comprido, esguio, curvilíneo, como uma forma
feminina. Eles eram brancos e sem decoração, mas colocados um ao lado do
outro assim, com barbatanas e alças largas e planas se estendendo, eles se
completavam, os espaços entre eles eram tão parte deles quanto suas
protuberâncias geométricas. As formas positiva e negativa trabalharam juntas
para formar um todo vibrante. E nenhum deles era bojudo como eu havia
imaginado quando Betsy me disse que de alguma forma eu a lembrava deles -
eram esguios, até mesmo esguios, e havia algo indubitavelmente feminino
neles.
Fiquei lisonjeado.
Betsy me deu um roupão e, enquanto eu ia para trás de um biombo para me
despir, ela continuou falando. “Esta é a primeira vez que uso a forma humana,
estou bastante nervoso!” e ela riu. Saí para encontrá-la arrumando suas tintas
e pincéis atrás das obras. Ela indicou onde eu deveria ficar, e eu lentamente
tirei o roupão, jogando-o sobre uma escada próxima, ficando desajeitado com
os braços cruzados. Betsy ignorou minha autoconsciência e aplicou-se com
praticidade sensata para me ajudar a encontrar a pose certa. Ela fez formas
com seu corpo pequeno e redondo, experimentando as poses até encontrarmos
uma posição que funcionasse. Mudei meu peso de um pé para o outro, tentando
encontrar uma posição confortável, ainda incapaz de olhar nos olhos de Betsy.
“Não se preocupe,” ela disse em seu sotaque da Costa Leste. “Isso é

realmente um esboço, você não precisa ficar totalmente parado. Eu só preciso
de uma espécie de contorno…” Ela mediu sua perspectiva, segurando um
pincel, sua atenção mais em seus potes e nas linhas que ela estava pintando
neles do que em meu corpo. Comecei a relaxar enquanto ela me contava sobre
sua vida com Geoffrey, como eles dividiam seu tempo entre a Toscana e Nova
York, dizendo: “Sabe, eu amo Nova York. Mas é muito estimulante criar arte. É
por isso que passamos seis meses por ano aqui. Além de quão bonita esta
casa é, é tão bom deixar a mente ser lavada de toda aquela superestimulação.
Depois de mais ou menos um mês aqui, estou pronto para criar novamente - é
por isso que não perguntei antes. Na verdade, fazia mais de um mês desde que
nos conhecemos. Ela continuou: “Sou filha da cidade, não poderia ficar aqui o
tempo todo, mas como artista, a cidade me cansa. Aqui na Toscana, com sua
incrível luz, paisagem e arte, eu preencho de volta. EU
pode desacelerar. E essa preguiça no estilo de vida aqui - acho muito propício
à criatividade. Pela primeira vez ela me olhou nos olhos. “Espero que você
encontre a mesma coisa? Com a sua escrita?
Fazia tempo que não ocupava aquele espaço tranquilo por onde caminhava,
visitava a arte e escrevia. Mas agora eu vi que ela estava certa. Nos primeiros
meses depois de chegar, era como se o estresse de Londres tivesse se esvaído
de mim e Florence tivesse absorvido em seu lugar, marinando meu cérebro
queimado em beleza. A preguiça me embalou, permitiu que meus pensamentos
se expandissem, que as palavras surgissem espontaneamente. Dino e a
empolgação de tirar o fôlego criada por sua presença acabaram com isso. A
sensação que sempre tive de que ele poderia não aparecer, de que era
perigoso — perturbou o delicado equilíbrio de paz e estímulo que me permitira
escrever.
Betsy foi a primeira pessoa a falar comigo como artista, e gostei desse reflexo
de mim mesmo. Eu estava tão perdido em pensamentos que esqueci que
estava nu. O olhar de Betsy, enquanto ela estava atrás de suas panelas, era
impessoal - ela estava em seu próprio mundo agora - e um silêncio pacífico desceu.
Não demorou muito. Uma hora e três poses depois, Betsy havia esboçado
minha forma em tinta grossa nos três potes. Ela acenou para mim e eu olhei
para eles, contornos soltos de seios fartos, um umbigo, uma protuberância de
nádegas, tudo encimado por uma cabeça cheia de cachos grandes. Não havia
detalhes e, no entanto, era eu. E foi lindo. Eu me virei e, impulsivamente, joguei
meus braços em volta dela. Ela me abraçou de volta. Olhamos um para o outro
e sorrimos sem palavras. Ela sabia tão bem quanto eu o que eu queria dizer. E
então eu ri, envergonhado, ao perceber que ainda estava nu.
“Vamos,” ela disse alegremente, “vamos nadar antes do almoço!

Esse foi um bom trabalho matinal. Vesti meu biquíni, não mais mortificado por
ele, e mergulhamos na piscina de borda infinita construída em uma saliência
com vista para o vale, a água derramando-se pelas laterais da piscina até o
horizonte. Depois, ajudei Betsy a levar para a longa mesa de pedra pratos de
legumes frios assados, salada, pedaços de pão e azeite, um tricolore de
mussarela de búfala cremosa fatiada com tomates e folhas gordas de
manjericão. Ela cortou fatias de meia-lua de melancia muito doce e fez café
para nós. E antes de me levar de volta à praça da vila e ao ônibus, ela me deu
cem euros. “É assim que Geoffrey sempre paga suas modelos. Espero que
seja o suficiente?
“Betsy, não!” Eu chorei. “Eu não sou modelo, você não deve me pagar!”
Mas ela insistiu. “Você me deu seu dia e seu corpo para transformar meu trabalho.
Claro que devo pagar. Seu tempo tem valor, você sabe.
Cochilei no ônibus, com o telefone na mão. Tinha sido um dia adorável e Betsy fez
posar para ela fácil, sociável.
Eu raramente me senti tão confortável em meu corpo. Foi um interlúdio de ouro antes
dos dias sombrios que se seguiram.
Dino nunca tocou. Nem naquela noite, nem naquele fim de semana, nem nunca. Nunca
mais ouvi falar dele. Simples assim, Dino foi para a Espanha e sumiu da minha vida. Se
ele tivesse desaparecido em uma nuvem de fumaça na frente dos meus olhos, não
poderia ter sido mais misterioso ou surpreendente.
Aquele primeiro fim de semana pareceu o mais longo da minha vida. De volta da casa
de Betsy, passei o resto do dia andando de um lado para o outro em meu apartamento,
roendo as unhas. Eu não sabia o que fazer comigo mesma, tão desnorteada estava com
seu silêncio. Então fui ver o Luigo na segunda-feira assim que ele chegou para o trabalho.
“Luigo, e se aconteceu alguma coisa com ele?” perguntei febrilmente. “Quero dizer,
ele deveria ter aterrissado algumas horas atrás, deveria estar de volta a Florença, mas
tentei ligar para ele e seu telefone ainda está desligado.”
Luigo me olhou calmamente. "A qualquer minuto, Bella, ele vai ligar!" ele disse com
confiança. “Você sabe como ele é um idiota, provavelmente deixou o telefone em algum
lugar…”
“Sim, mas uma vez, quando liguei, tocou e depois estava desligado, então pensei
que talvez ele tivesse deixado em algum lugar e ficou sem carga, mas então tocou e
tocou de novo e isso não é possível se foi deixado em um quarto em Pisa, digamos…”
Eu me ouvi reclamando, mas não consegui parar. Eu não conseguia imaginar outra
razão possível além de doença ou morte que teria impedido Dino de entrar em contato
comigo por quatro dias. Desde que nos conhecemos há três meses, nunca tínhamos
ficado tanto tempo sem nos falar ou mandar uma mensagem. Era inexplicável.
Mas a semana passou pesadamente sem notícias de Dino, e comecei a

perceber que não haveria nenhuma. O aniversário de três meses do nosso
primeiro beijo, nosso primeiro encontro, nossa primeira (e única) noite juntos
veio e passou e ainda não havia nenhuma palavra, nem um pio, uma mensagem, um texto.
Como para piorar as coisas, com a chegada do mês de julho uma umidade
estonteante desceu sobre Florença. Toda vez que eu saía do meu prédio, uma
onda de ar quente e pesada de umidade me atingia o rosto.
As pessoas desapareciam das ruas durante o calor do dia, e tive que interromper
minhas caminhadas depois que um dia voltei para casa com uma insolação,
vomitando por uma tarde inteira, deitado no chão fresco do banheiro, meu
telefone ainda preso na mão. Eu tinha enviado um texto patético para Dino
então, dizendo:
Eu estou doente. Ajuda?
certo de que não resistiria, sempre fora tão solícito. Resolvi que, se ele ligasse,
eu não diria nada sobre seu desaparecimento, o perdoaria, faria tudo o que
pudesse para voltar a ser como era. Mas não houve resposta.
O apartamento não era muito melhor do que as ruas; o calor pesava.

Encontrei um pequeno ventilador no armário do corredor, mas mal aliviou o
calor. Eu não tinha ar-condicionado, nem Rifrullo nem Luigo's. Eu não podia
atravessar a cidade até o mercado ou Cibreo. Aprendi a fechar minhas persianas
como faziam os florentinos, para impedir a entrada do sol, e o ar escuro e
abafado me deprimia ainda mais.
Na noite da sexta-feira seguinte, eu estava na casa de Luigo. Ele abriu um
terraço fora do bar, colocou um punhado de mesas na rua sob um toldo.
Ficamos ali sentados, abanando-nos, enquanto ele dava uma tragada no cigarro
e eu roía a última unha que ainda não havia mordido até o sabugo. Eu também
tinha mastigado a cabeça de Luigo a semana toda e ainda não tinha outro
assunto para conversar. E ainda assim ele ouviu pacientemente.
“Mesmo que ele tenha prolongado sua viagem por algum motivo, ele já deveria
estar de volta da Espanha, como ele pode não me ligar ou atender minhas
ligações? Deve haver algo errado. O Skype dele também está desligado.” Eu
ainda não conseguia acreditar que seu desaparecimento tinha algo a ver com
não querer me ver. Ele tinha tido surtos de falta de confiabilidade antes
mas nunca por tanto tempo e em todas as formas de comunicação possíveis.

“Luigo,” eu disse sério. “E se ele estiver morto?”
"Bella, ele não está morto, dai," Luigo raciocinou. “Você saberia se ele
era, alguém diria a você.”
"Seriam?" Eu exigi. “Quem me diria? Não sei
seus amigos e sua família…”
"Você conheceu muitos amigos dele, não é?" Luigo tinha razão, muitas
pessoas se juntaram a nós em Nello, mas eu não as conhecia além de seus
primeiros nomes. Eu não tinha o telefone de ninguém. Eu nunca tinha estado
em sua casa, conhecido sua família; na verdade, eu nem sabia onde ele
morava. Como eu nunca tinha notado nada disso antes?
Nada mais ocupou meu cérebro superaquecido durante toda a semana,
apesar da promessa que fiz a mim mesmo na casa de Betsy de voltar à minha
rotina de escrita. Ocorreu-me que Dino tinha me tratado como um caso.
Sempre vindo ao meu apartamento ou me levando para fora da cidade à noite.
Ele não havia revelado nada sobre si mesmo. A realidade agora me atingiu
como um trem. Nosso relacionamento, não importa o quão romântico e
próximo parecesse para mim, somava muito pouca substância. Tudo o que eu
havia imaginado entre nós se desvaneceu, o futuro que eu havia escrito para
nós foi apagado. Eu estava em choque.
Mas ele se comportou como se não tivesse nada a esconder. Quando ele
verificou seu e-mail no meu computador, ele salvou sua senha e nunca se
desconectou. E foi assim que uma noite, desesperado por algum contato, me
sentindo meio doido no calor, resolvi checar o e-mail dele.
Dessa forma, eu poderia pelo menos ver se ele estava pegando correspondência –
prova de que ele estava vivo. Abri seu navegador da Web e cliquei em sua caixa de
entrada, deixando de lado minhas dúvidas sobre essa invasão de privacidade,
finalmente me sentindo mais calmo para tomar alguma atitude.
O e-mail que enviei para ele foi aberto. Ele estava online.
Alívio instantâneo. Uma rápida olhada em sua caixa de envio revelou que ele
havia escrito e-mails no dia anterior. Eram curtos, apressados — ele
provavelmente estava online há apenas dez minutos —, mas, mesmo assim,
não havia nenhum e-mail para mim.
O alívio por ele estar bem foi rapidamente seguido de indignação - como
ele pode estar vivo e não me ligar? Há alguns dias estávamos juntos,
próximos, apaixonados, eu era seu amor. E agora ele estava evitando minhas
ligações, se escondendo no Skype, me ignorando. Assim mesmo, de um dia
para o próximo, ele havia me apagado de sua vida. Só agora percebi que, embora o
tivesse feito o centro da minha vida, na verdade não fazia parte de sua vida.
Eu estava esparramado como uma estrela do mar na cama de casal, nu. A janela estava
aberta e o ventilador estava sentado na mesa bamba à minha frente. Uma película
salgada de suor cobria meu corpo, meu iPod tocava “Estate” sem parar. Eu já sabia a
letra de cor e cantei junto, com lágrimas silenciosas escorrendo pelo meu rosto. Cada
palavra poderia ter sido escrita para mim: “o verão, que perfumou cada flor, o verão que
criou o nosso amor, só depois para me fazer morrer de dor…”
O verão estava, de fato, me matando. A temporada que havia prometido tanto me

deixou propensa, inútil, incapaz de fazer qualquer coisa além de ficar deitada e chorar.
Nunca pensei que pudesse suar tanto.
Quando não estava chorando, ficava furiosa. Nos dias desde que invadi seu e-mail
pela primeira vez, minha raiva queimou mais do que o sol escaldante do meio-dia.
Hackear seu e-mail havia se tornado uma obsessão. Eu havia recrutado Kicca para
traduzir seus e-mails, mas vasculhar como podíamos através de e-mails e fotos que
amigos enviaram do casamento na Espanha (Dino parecendo bonito em um terno
matinal, Dino bancando o tolo em uma praça de touros, Dino em uma fila de altos ,
homens de terno), vasculhar enquanto meus olhos percorriam seu rosto em busca de
qualquer pista sobre seu estado de espírito, não encontramos nenhuma arma fumegante.
O calor aumentou o dia todo, atingindo-me no topo do prédio com tanta ferocidade
que no meio da tarde tive que desligar o computador para evitar o superaquecimento e
deitar em um banho frio. Agora eu entendia por que as pessoas fugiam da cidade nos
fins de semana em busca da brisa fresca do litoral, mas não tinha escolha.
Fins de semana em barcos com Dino continuavam sendo um sonho distante, embora
seus e-mails e fotos em anexo me mostrassem que ele estava ocupado com passeios:
um fim de semana na Sicília (de linho, dançando em uma praia ao entardecer), uma
pescaria na Sardenha (fotos de ação lutando com peixes), uma festa chique em St.
Tropez (subindo os degraus de um avião particular) e um passeio no mar com uma
política proeminente em um resort de praia de luxo: ele havia sido fotografado por
paparazzi andando na altura das coxas com ela, seus óculos escuros, um novo bigode
decorando seu lábio superior, quase irreconhecível.
Meus fins de semana eram vazios. Eu estava perdido; ele ligava cinco vezes por dia,
seu hábito de estar sempre a caminho preenchia meus dias.
Agora que eu havia sido despejado na monótona realidade da vida normal, não tinha
rotina para me aterrar, nada para me impedir de pensar.
Motivar-me para sentar na frente do meu computador e continuar com o livro era
impossível. Eu temia sair para a minha rua. Tínhamos sido um casal tão público e agora
eu não conseguia encarar todo mundo, sua curiosidade, sua gentileza. Eu me esgueirava
no início da noite, subindo as colinas, onde via casais bem vestidos voltando para casa,
entrando elegantemente em suas villas, e me sentia excluído dessa domesticidade
chique. A cidade que abriu os braços para mim agora parecia estranha e impenetrável,
governada por regras que eu não entendia.
Eu quero minha mãe, pensei febrilmente um dia enquanto estava deitada no sofá de
canto. Liguei para ela, chorando, e num movimento tão inesperado que me fez levantar
do sofá para começar a limpar de novo, minha mãe anunciou que vinha me ver. Vindo
me pegar foi o que ela insinuou. Entrei em ação.
Meus pais, embora sempre me apoiassem, nunca se recuperaram de minha recusa

em continuar morando com eles - como uma boa garota iraniana - até que eu me
casasse. Logo após a universidade, fui morar com amigos e, embora eles aceitassem
minha insistência britânica na independência, raramente vinham me visitar em meus
próprios apartamentos; Eu sempre fui para casa para eles.
Agora minha mãe estava vindo para cuidar de mim, e fiquei tão surpreso que lutei
contra o calor para visitar o mercado, enchendo minha geladeira com o verão em
abundância - tomates vermelhos San Marzano, pequenas abobrinhas com suas flores
semelhantes a trombetas, doces ameixas e amoras cor de vinho que manchavam meus
dedos.
Alguns dias depois ela estava em meu apartamento, tirando de sua mala pacotes de
arroz basmati, bérberis secos, potes de picles iranianos cuidadosamente embrulhados
em plástico-bolha, potes de açafrão persa e açafrão. Apesar de meus protestos de que
havia comida na Itália,
ela veio em meu socorro com as ferramentas para o tipo de cura em que ela
se destacava - sua culinária.
A cozinha da minha mãe sempre foi meu refúgio, um oásis iraniano no
deserto da comida inglesa sem graça. Cheirando a ervas e especiarias, era
um local de permanente atividade culinária: picando salsa, limpando coentro,
moendo os fios laranja-escuros do açafrão em um pó vívido, arroz borbulhando
na água no fogão. No entanto, apesar de sua paixão pela culinária e do
refinamento de sua apresentação - arroz polvilhado com pedaços de pistache
cortado e casca de laranja, pétalas de rosas secas espalhadas sobre iogurte
caseiro - ela não conseguia transmitir suas habilidades. Perfeccionista por
natureza e anfitriã da sociedade por formação, minha mãe não suportava um
tomate mal cortado, uma alface cortada da maneira errada, e minha falta de
jeito e impaciência nos levavam a desavenças. Eu havia me aposentado de
qualquer tentativa de cozinhar há muito tempo, mas nunca perdi o gosto pela
comida de minha mãe, seus sabores abundantes carregando as memórias
do Irã e da minha infância.
Nossa primeira parada foi no mercado. Até agora eu tinha encontrado uma
maneira de atravessar a cidade no calor. Contornei os palazzos nas laterais
das ruas, parando nas janelas do porão - que davam para a rua no nível da
calçada - para refrescar os tornozelos no ar fresco que soprava. Agora eu
levava minha mãe ao mercado, ensinando-a a ficar perto dos prédios,
caminhando à sombra de seus amplos telhados, e nós corríamos pela cidade
como um par de ratos tímidos.
Minha mãe adorava o mercado e abria caminho pelas barracas como a
velha que era. Quando chegamos a Londres, no final da monótona década
de 1970, os supermercados eram um assunto triste e a escassez de frutas
inglesas a afligia. A princípio, ela se refugiou no refeitório do Harrods, o
padrão da diáspora iraniana naquela época - em caso de dúvida, vá ao
Harrods -, mas acabou encontrando o caminho para os mercados de
Portobello e Church Street, enchendo os grandes cachos de ervas e pilhas
de frutas e vegetais com os quais estávamos acostumados no Irã.
Agora eu a levei para a baia de Antonio, onde ele pegou a mão dela e se
curvou tão baixo sobre ela em saudação que eu temi que ele caísse. Como
dois velhos amigos, eles se ocuparam, minha mãe apontando para os
produtos que ela queria, rejeitando qualquer coisa que Antonio pegasse que
ela não gostasse. Ao contrário de seu jeito mandão comigo, com meu
a mãe Antonio era aquiescente e respeitosa, mantendo seu lugar diante de uma
autoridade superior. Eles se davam muito bem, apesar de não terem uma linguagem
comum, e eu tinha certeza de que, de alguma forma, no meio de sua comunicação
inexplicável, eles até riam de mim e de meus hábitos de compras.
De volta para casa ela começou a trabalhar imediatamente, e em pouco tempo as

panelas estavam borbulhando no fogão, os tomates se transformando em pasta, o cheiro
de açafrão subindo do arroz enquanto ela o manchava com habilidade. Foi só quando
nos sentamos para comer uma deliciosa e reconfortante refeição persa que finalmente
confidenciei a ela, contei sobre Dino e seu desaparecimento.
Se eu não estivesse tão desesperado, não teria dito nada.

Embora estivéssemos próximos em nosso caminho, eu ainda era a típica criança
imigrante, mantendo a parte inglesa da minha vida - com seu sexo e uma miríade de
problemas modernos - para mim, apresentando a meus pais uma versão idealizada de
mim mesma. Durante os anos dolorosos do Grande Trabalho, eu havia escondido deles
a extensão de minha angústia, mesmo quando suas manifestações físicas eram claras
para todos verem. Mas agora, a deserção de Dino me deixou chocado e eu não podia -
não queria - esconder isso de minha mãe. Minhas lágrimas pingavam no vapor que
subia do meu ensopado de arroz e berinjela. Quando terminei de contar tudo a ela,
minha mãe estendeu a mão e pegou minha mão. “Sabe por que tá chorando, azizam?”
ela perguntou suavemente. “Não é tanto para aquele homem, realmente. É por causa
da morte da fantasia. Isso é muito mais difícil de deixar ir, você sabe. Realidade” — ela
suspirou — “bem, o verdadeiro amor é confuso, desconfortável e desafiador. Mas é
muito melhor, você vai ver.
Eu estava seguindo Antonella pela cidade depois de colocar minha mãe no trem para o
aeroporto. Chorei ao me despedir dela, e nos abraçamos forte. Foi uma viagem curta,
mas rica em conforto e proximidade. Tínhamos ido ao mercado todos os dias, ficamos
encantados ao encontrá-lo cheio de ginjas e levamos uma caixa inteira de táxi para
casa, onde, após uma hora de lavagem, depois pacientemente descaroçando cada
cereja, minha mãe me mostrou seu método por fazer minha geléia de cereja azeda
favorita da infância. De um pouco de sua escuridão,
xarope grosso ela tinha feito para mim um sharbat, o tradicional xarope de frutas
iraniano misturado com um pouco de água e muito gelo para bater o calor, e coloquei
o resto na geladeira para os dias seguintes. Ela me ensinou a fazer meu próprio
iogurte, inspirada no leite cremoso da Maremma, mostrando-me como usar musselina
para torná-lo espesso e picante. Ela encheu meu freezer com seus ricos ensopados
persas à base de tomate, enfiou os pacotes de arroz basmati em meus armários e,
com isso, partiu, deixando-me com os sabores da minha terra natal como consolo.
Antonella estava a caminho do cabeleireiro e eu a segui até o salão, entrando em

um mundo de brincadeiras femininas barulhentas. Ela me apresentou a Maria, a dona
do salão, uma senhora de cabelos desgrenhados que se instalou conosco depois de
nos trazer café, e enquanto outra mulher cuidava de pintar as madeixas de Antonella,
a conversa mudou - como acontece em tais ambientes em todo o mundo - para
homens e nossas vidas amorosas. Expliquei, por meio de Antonella, o que acabara
de acontecer com Dino. Para minha surpresa, em vez de ficarem chocados, Maria e
as atendentes assentiram sabiamente.
"Eh", disse uma mulher imponente por baixo de um secador de cabelo. “Também
aconteceu comigo…”
“Eu também,” disse uma jovem da outra cadeira, seu cabelo
embrulhado em papel alumínio. “Sono stronzi!”
Antonella virou-se para mim: “Veja, Bella, você não está sozinha.”
Maria segurou uma das minhas bochechas em sua mão. “Esses stronzi acontecem
com todos nós”, ela disse gentilmente. “Você não deve levar para o lado pessoal,
uma garota bonita como você.”
Eu levei para o lado pessoal. Achei impossível separar o comportamento de Dino
de mim, minha aparência. “Eu me sinto tão feia”, lamentei, e Maria trocou um olhar
com Antonella.
“Guarda, bella”, disse Maria. "Eu tenho uma ideia. Você tem um cabelo lindo."
Ela acariciou minha cabeça com ternura. “Já pensou em usar mais curto?”
“Corte esse homem do seu cabelo, tesoro”, insistiu Antonella.

Eu hesitei. Meu cabelo tinha esse comprimento desde que eu conseguia me
lembrar. Mas com esse calor, eu não sentia nada além do peso morto de todos
aqueles cachos, amontoando-se ao meu redor enquanto eu dormia na cama à noite.
Agora, enquanto olhava para Maria, assenti com a cabeça. Por que não, pensei,
cortar aquele bastardo do meu cabelo?
Maria preparou a tesoura enquanto eu lavava o cabelo, todo o salão aderindo
às ideias. Mas Maria tinha seu próprio plano. E quando me sentei ao lado de
Antonella, a tesoura de Maria voou em volta da minha cabeça, cortando e
cortando, uma massa de cachos pretos caindo no chão.
“É como se uma ovelha negra fosse tosquiada, cara”, riu Antonella. Olhei
ansiosamente para Maria e ela me deu um tapinha reconfortante no ombro. “Não
se preocupe,” ela disse, “vai ser perfeito. Eu estava pensando - você conhece
Gina Lollobrigida...?
Sorri, e ainda mais amplamente quando Maria terminou, largando o secador
de cabelo e virando minha cadeira de frente para todo o salão. Um grito de alegria
veio das mulheres, coros de “Ma dai, che bella!” Quando Maria virou minha
cadeira de frente para o espelho, fiquei pasmo. Ela havia me transformado em
uma estrela dos anos 1950, me dado uma cabeça de cachos que ficava tão
glamourosa como se fosse Ava Gardner.
“Guarda”, disse Antonella com orgulho. “Você é a iraniana Sophia Loren.
Belissima!”
“'Ogni donna puo figurare al meglio se sta bene dentro la proprio pelle'”,
recitou a mulher sob o capuz.
“ 'Non c'entrano i vestiti ed il trucco, ma come si brilla.' Ha detto la grande
Sophia…”
Antonella traduziu: “Toda mulher pode aparecer no seu melhor se ficar bem
dentro de sua própria pele. Roupas e maquiagem não importam, é como você
brilha…”
“Sante parole,” a outra mulher disse em coro em uníssono.
Eu abracei Maria. “Ouça”, ela disse, “esqueça esse stronzo e ouça
para mim. Impara a piacere a te stessa. Eu olhei para ela sem expressão.
“É latim”, disse Antonella. “De Sêneca. Significa algo como 'aprenda a ter
prazer em si mesmo'. É o mesmo que dizer La Loren.
“Estar satisfeito comigo mesmo?” Eu perguntei. Eles assentiram furiosamente.

Abracei todos no salão e, voltando para casa, parei uma ou duas vezes para
contemplar meu reflexo nas vitrines, deliciando-me comigo mesmo.
—
Naquela noite, fui aos Jardins Boboli para encontrar Betsy. Eu tinha ingressos
para assistir a uma ópera ao ar livre, que havia reservado para mim e para o
Dino. Em vez disso, convidei Betsy e a encontrei esperando por mim com
cobertores e repelente de mosquitos. Mostrei a ela meu novo penteado com
orgulho e ela me elogiou com tanto entusiasmo quanto um italiano. “Sabe de
quem isso me lembra? Você conhece Gina Lollobrigida? Eu ri.
Quando nos sentamos e começamos a esfregar os produtos químicos em

nossos tornozelos nus, contei a Betsy a história do desaparecimento de Dino.
Ela fez uma pausa em seus cuidados e olhou para mim com um sorriso
travesso. “Ah, sim, não estou surpresa”, disse ela. “Os homens italianos não
mudam. Aconteceu exatamente a mesma coisa comigo cinquenta anos atrás,
aqui em Florença.
“Você acha que foi o pai dele?” Eu disse, e nós rimos muito.
Trocamos histórias de nossos casos de amor, uivando com todas as

semelhanças, apesar do meio século que se estendeu entre eles. “Veja”, ela
me disse entre gargalhadas rápidas, “ter o coração partido por um italiano
desonesto faz parte da educação, minha querida. Não deixe que isso te afaste
da Itália.
Olha, ainda estou aqui cinquenta anos depois. Há muito mais para você aqui
em Florença do que este astuto Dino.
geléia de cereja
FAZ 1 POTES
3 xícaras de cerejas
1 xícara de açúcar branco
Lave e tire o caroço às cerejas e corte-as ao meio. Cubra com

açúcar e deixe descansar o máximo que puder - pelo menos
algumas horas, durante a noite, se possível.
Ferva em uma panela funda em fogo médio-alto, mexendo
sempre. Após 10 minutos, despeje um pouco do excesso de
calda, que você pode guardar na geladeira e diluir com
água e beba com bastante gelo - um sharbat superrefrescante.

Continue cozinhando as cerejas. Não cozinhe demais; você pode
julgar pela profundidade da cor vermelha - não muito escuro,
provavelmente outros 5 minutos.
Esterilize um pote de geléia. Despeje a geléia e, depois de
esfriar, leve à geladeira. Como não há pectina, ele ficará na geladeira
por apenas 2 a 3 semanas; portanto, coma dentro desse período.
iogurte natural
2 quartos de leite integral
4 colheres de chá. iogurte natural vivo
Despeje o leite em uma panela grande e leve ao fogo, mexendo

sempre — assim ele fica mais tempo no ponto de fervura e fica mais
cremoso. Remova imediatamente - você não quer que queime.
Despeje em uma tigela grande de cerâmica e deixe esfriar até

os lados da tigela estão confortavelmente quentes - um pouco mais
quentes do que mornos. Isso leva tempo, então seja paciente.
Misture cuidadosamente o iogurte no leite, certificando-se de que
iogurte não é muito frio. Pegue uma toalha e cubra a tigela,
envolvendo-a em toda a volta. (Primeiro coloco um pano de
musselina por cima, permitindo que a musselina toque suavemente
a superfície do leite.) Deixe em um local quente por 6 a 8 horas (quanto
mais tempo deixar, mais ácido ficará. Prefiro meu iogurte relativamente
azedo - à moda iraniana - então deixo durante a noite). Em seguida,
desembrulhe o iogurte, que deve estar bem definido - a musselina terá
absorvido a água, mas a água restante pode ser retirada com uma
colher (beba isso, é muito bom para você!). Coloque na geladeira por
pelo menos algumas horas e está pronto para comer. Ele vai manter
por pelo menos uma semana.
8
AGOSTO
·
Femminilità
ou COMO ESTILO NÃO TEM NADA A VER COM DINHEIRO
PRODUÇÃO DA TEMPORADA · pêssegos brancos e amoras

AROMA DA CIDADE · esgotos
MOMENTO ITALIANO · bebendo vinho na rua ao entardecer

PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · silenzio
No primeiro dia do mês, encontrei Antonella em um pequeno café

dentro do mercado coberto de Sant'Ambrogio. O Cibreo estava fechado e este
era o único lugar ainda aberto nas proximidades. Estava um calor sufocante e eu
estava de bermuda e top de alças finas, chinelos nos pés - eu sabia que havia
falhado espetacularmente em fazer la bella figura. Antonella estava usando um
vestido de verão estruturado preto, complementado com sapatos pontiagudos e
batom vermelho. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo baixo. Ela era
legal, elegante e um pouco ousada. Ela me olhou de cima a baixo, o costumeiro
movimento italiano de avaliação, ousado e sem vergonha. Fiquei sob o olhar dela,
estendi um pouco os braços e girei para garantir.
“Eu pareço uma turista americana, eu sei,” eu a antecipei. "Peço desculpas.

Mas é quente.
"Querido, você tem", ela demorou. “Mas eu te amo, então eu te perdôo.”
“Também estou sem dinheiro e não tenho mais nada para este calor.”
“Sem problemas, cara. No domingo, venha ao Pulci comigo, eu
apresentá-lo ao meu vintage antes que ele saia de férias.
No domingo, apareci devidamente no Mercato dei Pulci, o mercado de pulgas.

Hoje também havia um mercado de quinquilharias, barracas improvisadas se
espalhando pelas ruas ao redor. Antonella me esperava de um lado da praça,
usando os maiores óculos escuros que eu já tinha visto. Ela estava de pé ao lado
de uma baia raquítica com uma pilha alta de roupas. Ao lado havia duas araras
de vestidos penduradas perigosamente perto de seu cigarro aceso. Ela gesticulou
para mim e apresentou o homem de aparência grisalha atrás da barraca como
Alessandro, dizendo que ele tinha o melhor equipamento vintage e os melhores
preços. Olhei para Alessandro arrastando avidamente uma ponta de cigarro; ele
parecia ter vindo direto de uma festa.
“Alessandro é DJ!” disse Antonella, remexendo em uma pilha de roupas.

“Querido” – ela me fixou com um olho avermelhado por cima de seus enormes
óculos de sol – “saí da festa ontem à noite às três e ele ainda estava lá...”
Ele realmente tinha vindo direto de uma festa. Alessandro virou um sorriso
desdentado para mim - o álcool escorria de seu suor - e soltou um rápido fogo de
toscano amplo. Virei-me para Antonella para traduzir, mas ela estava muito ocupada
tirando trapos de aparência pouco promissora, que, depois de uma sacudida vigorosa
dela, acabaram sendo itens de moda peculiares de décadas passadas. Mais do que um
olho, Anto possuía um radar de moda guiado por laser capaz de apontar uma peça rara
perdida de Issey Miyake ou Moschino dos anos 1980 escondida no fundo de uma pilha
de porcaria mesmo com uma ressaca que a deixou praticamente cega.
Ela era uma maravilha e estava do meu lado. Ela me ajudou a encontrar um monte de
peças - um top de algodão macio aqui, um par de shorts plissados dos anos 1980 ali.
Saí com dois tops, os calções, uma T-shirt e umas calças, tudo por cinquenta euros, e
estava muito satisfeita comigo mesma. Chega de se encolher pela cidade parecendo
um turista; Agora eu poderia flutuar pelas praças com minhas calças palazzo de linho,
ficar legal e parecer elegante. O último ato de Antonella foi ter pena dos meus pés.
“Você está na praia?” ela disse incisivamente, arqueando uma sobrancelha para meus
chinelos. Então deixei que ela me guiasse até um velho par de sapatilhas de balé
Chanel, bege, com uma meia-lua preta na ponta. “Vintage, querido, não velho,” ela me
corrigiu. “Sandálias não são uma boa ideia na cidade por vários motivos. Florence é
suja, cara, tem cocô de cachorro em todo lugar, então sapatos fechados são melhores
para o dia. Você pode exibir sua pedicure na praia.
“Não vou à praia.” Suspirei. “Sou britânico, não fazemos isso. Trabalhamos em
agosto.
"Eu sei eu sei. Mas, de qualquer maneira, use suas lindas sandálias à noite, quando
algum cara bonito estiver levando você por aí.
“Nunca mais vou namorar, Antonella. Especialmente um homem italiano!
Não há mais elevadores em Audis. De agora em diante eu tenho que andar por toda
parte sozinha, então suponho que as bombas sejam práticas…”
Caminhando para casa mais tarde, emocionada com minhas compras, percebi que
Antonella habilmente me tirou de meus hábitos de vestir casuais e compartilhou seu
negociante vintage zelosamente guardado, equipando-me para o verão por uma fração
da soma que eu teria gasto em um par de sapatos na minha vida anterior. Ela me fez
recordar a visão de pés imundos em chinelos no metrô de Londres no verão, dando-me
o dom da elegância, ensinando-me a ter orgulho da minha aparência, qualquer que
fosse meu orçamento ou meu humor. Eu nunca vi
Antonella saiu sem o batom vermelho e resolvi tentar mais. Eu havia

aprendido uma lição valiosa sobre la bella figura.
Com o início de agosto, a cidade se esvaziou em antecipação ao

Ferragosto - o feriado que ocorre no dia 15, que marca a festa da
Assunção e também era, pelo que me contaram, simplesmente o evento
mais importante do verão. Tudo fechou quando as pessoas fugiram para
il mare. Eu me vi encalhado, sozinho na cidade. Houve um silêncio nos
dias que vinham das próprias ruas para engolir o apartamento. As
pessoas estavam fora, as janelas fechadas, o barulho do trânsito reduzido
a quase nada, não havia televisores ligados, não havia sons e cheiros de
refeições sendo preparadas, panelas batendo no fogão, alho borbulhando
e enchendo o ar com o aroma do almoço. Meus vizinhos estavam todos
fora, até as janelas da velha senhora estavam fechadas — ela também
estava, sem dúvida, na praia. O pátio estava silencioso.
Mas a solidão e a depressão que eu temia não chegaram. De alguma

forma, me senti ancorado pelo vazio da cidade.
Enquanto minha Florença estava deserta, a verdadeira Florença fervilhava
de gente ofegante nas ruas quentes, carne queimada de sol saindo de
shorts e camisetas. Até o mercado de Sant'Ambrogio havia fechado,
então continuei no meu bairro, circulando cada vez mais perto de casa,
fazendo minhas compras três vezes por semana no pequeno mercado
de frutas e vegetais na Piazza Santo Spirito, que ficava além da Ponte
Vecchio na meu lado do rio. Eu caminhava até lá de manhã cedo para
comprar pêssegos brancos frescos e amoras gordas e suculentas antes
que o sol ficasse muito quente. Lanchei as deliciosas frutas dos pomares
da Toscana: ameixas amarelas e pretas escorrendo suco, damascos
corados, grandes cerejas escuras e várias variedades de melão aromático
quando tive energia para levar um para casa.
Fiz saladas preparadas para combater o calor, minha favorita, a fresca
e aromática panzanella, que usava aquele alimento básico da cucina
povera toscana - pão velho. Adorei o acto de fazer este prato e guardou-
se bem no frigorífico, ainda mais saboroso no dia seguinte. Eu também
apimentei meu tricolore habitual com montinhos de farro frio e cozido - o antigo
Grãos italianos que alimentaram o exército romano. Semelhante ao espelta,

mas mais corretamente chamado de esmeralda, o farro é um trigo descascado
que antecede a espelta desde os primórdios da civilização. Minhas aventuras
na cozinha foram, talvez, um pequeno passo para a humanidade, mas, para
mim, um salto quântico de confiança culinária.
A maioria dos lugares estava fechada, mas ainda havia alguns locais por
perto - os expatriados locais. Personagens cujas sombras cobriram os dias
surgiram do pano de fundo para assombrar San Niccolò em agosto, e me vi
arrastando os pés pela rua com o Velho Roberto, que estava falando comigo
agora que Dino havia sido esquecido. Discuti as manchetes do dia com um
artista francês que tinha um estúdio na esquina em frente à igreja. No frescor
da noite, ele se sentou com a esposa e o bebê do lado de fora do bar de
vinhos naquela hora rósea em que nós, as sobras de San Niccolò, caímos na
rua. Em pouco tempo, uma massa de moradores se reuniu, uma mistura de
artistas e vagabundos. Conheci Tommaso, um pintor que já foi visitado em
sonho pelo David de Michelangelo e agora não pintava mais nada. Lá estava
Donald, um velho americano que passava seus dias bebendo em seu ateliê
artístico, cambaleando até nós com as pernas trêmulas no crepúsculo. Havia
até um palhaço, Francesca de Nápoles, que tinha cabelos ruivos e a voz mais
alta que eu já tinha ouvido.
Juntei-me a esse grupo à noite, bebendo uma taça de vinho, a temperatura

finalmente suportável após o calor escaldante do dia. Freqüentemente, uma
leve brisa roçava as altas paredes cor de açafrão e mostarda dos salientes
palácios, trazendo consigo o aroma de jasmim e esgoto, o odor único de
Florença no verão intenso.
À medida que esfriava, saí do bar e subi as colinas para minha caminhada
noturna. Eu havia entrado para o posto de moradores de San Niccolò, era um
personagem olhado com inveja pelos turistas - a garota com o laptop na frente
de Rifrullo, a que chegou a morar aqui, bebe vinho na rua. Eu gostava desse
sentimento de camaradagem, um vínculo silencioso sobre nossa obrigação
mútua com o que quer que nos mantivesse aqui: pobreza, compromissos de
trabalho, preguiça. Passávamos os dias escondidos nos nossos apartamentos,
estúdios ou oficinas, evitando o calor, as persianas fechadas contra o sol
insolente. Com seu mergulho no céu, saímos e criamos nosso próprio quadro
vivo na rua.
Com o Luigo's fechado, Beppe ausente e Cibreo fechado por um mês, não
havia distrações durante o dia e eu estava imerso em minha escrita, o
silêncio profundo aumentando meu humor de concentração silenciosa. Na
cidade silenciosa, meu mundo se reduzia à visão da minha janela e à
revolução iraniana que se desenrolava na tela do meu laptop.
Meu devaneio de verão chegou a um fim abrupto quando um e-mail caiu no

meu dia. Minha vida passada voltou para me pegar. Era de um ex-colega
que agora trabalhava para uma editora rival - nada de agosto à beira-mar
para os trabalhadores de Londres - e ela escreveu brilhantemente sobre o
lançamento de uma nova revista, sobre todas as pesquisas de mercado e
previsões otimistas para seu sucesso, sobre ABCs e projeções de lucro. Era
uma oferta de trabalho mal disfarçada. Será que eu, ela queria saber, estaria
interessada em marcar uma reunião para saber mais?
Eu faria? Eu me perguntei. Meu primeiro instinto foi proteger esse espaço
criativo em que eu estava. Mas não pude evitar o fato de não ter recebido
um salário adequado o ano todo e, em algum momento, ter que atender à
minha necessidade de renda. Eu não estava pronto para sair ainda, mas
parecia irresponsável nem mesmo olhar para possíveis opções de trabalho.
Pelo menos eu tinha algo pelo que esperar antes de partir.
Eu tinha uma comissão para avaliar um hotel no campo no sul da Toscana,
a meia hora da praia, na Maremma. Depois de tantas promessas de il mare,
resolvi que alugaria um carro e me levaria até a praia na volta para Londres.
Algumas horas deslizando pela rodovia e eu estava na praia. Estava

varrida pelo vento, espalhada por troncos; o ar estava suave com a maresia.
Finalmente senti a areia sob meus pés. Flutuei no mar quente, pensando em
todos os homens que haviam prometido me levar para il mare — aquele
lugar mítico na imaginação italiana — e em como todos haviam falhado
comigo. O pavão Beppe não era para ser contado, o Pizza Boy tinha sido
muito mesquinho, e o maior mentiroso de todos, Dino, eu não me importava
mais o suficiente para especular.
O verão italiano não correspondeu às minhas expectativas, mas aqui
estava eu, na cintilante costa da Toscana, em um trecho selvagem
de praia escondida sem guarda-sóis ou espreguiçadeiras à vista, e eu estava

contente por estar sozinho. Eu me senti totalmente independente.
No final da tarde, salgado e relaxado, dirigi por campos de girassóis, com as
faces voltadas para o sol, pelo sul da Toscana para encontrar o castelo medieval
transformado em hotel sobre o qual escreveria. Suas muralhas de pedra erguiam-
se de um jardim pontilhado de espessos arbustos de lavanda e alecrim, terraços
construídos nas colinas, cobertos por vinhas. O canto dos pássaros encheu o ar.
Uma recepcionista saiu do castelo de pedra e me cumprimentou, pegando minha
bolsa e me conduzindo à minha suíte através de um pátio repleto de mesas de
metal e baldaquinos bordados com flores.
Eu estava de volta ao mundo que conhecia tão bem, de alta octanagem

luxo e opulência.
O terreno percorria as dramáticas encostas da paisagem montanhosa de
Maremman. Havia uma piscina infinita empoleirada em um penhasco com vista
para o vale, cheia de rajadas de vassoura mediterrânea amarela com seu
perfume acompanhante e, depois de deixar minhas malas em uma suíte do
mesmo tamanho de todo o meu apartamento em Florença, pulei na piscina.
água para um mergulho ao pôr do sol, observando o enorme céu ficar laranja ao
meu redor. Eu respirei tudo, o grandioso céu da Toscana, os vales vibrantes
abaixo, o cheiro de lavanda, giesta e jasmim na brisa, desejando poder levá-lo
de volta para Londres comigo.
Uma voz me interrompeu. Eu me virei para ver um homem baixo em tweeds,
seu cabelo grisalho caindo para trás em sua testa. Ele se apresentou como
Carlo, o dono do castelo, e me convidou para jantar com ele e sua esposa no
terraço. Uma hora depois, levantei-me da cama de dossel onde estava
esparramado e fui para o pátio, que agora estava iluminado por tochas acesas,
uma mesa posta sob um toldo de videiras, onde Carlo estava sentado esperando.
“Ah,” ele disse quando me aproximei. “Venha e experimente isso.” Ele arrancou
uma pequena uva de um cacho pendente. “Chama-se uva fragola — a uva
morango.” Ele me ofereceu. Dei uma mordida na uva, que de fato tinha um toque
de morango, e enquanto Carlo conversava, algo em seus modos me incomodou.
Ele me lembrou alguém. Então sua esposa, Aurélia, apareceu. Pequena e com
ossos finos como os de um pássaro, Aurelia era cada centímetro da elegante
castelaine em um terno de linho discreto, um corte cinza-aço e um sorriso
generoso. Ela estava carregando uma bandeja de prata com três longas taças
de champanhe,
cumprimentando-me calorosamente em excelente inglês. Sentámo-nos para comer, à

mesa carregada de produtos da sua horta, das suas vinhas, do seu rebanho de vacas
Chianina.
Durante o jantar, fui novamente surpreendido pela forma como Carlo falava, pelas
coisas que dizia, pelas suas frases - tanto sobre ele parecia familiar. À medida que a
noite avançava, vasculhei o cérebro até que me ocorreu: era Dino. Exceto fisicamente,
eles eram quase exatamente os mesmos. Fiquei fascinado: a maneira como Carlo
falava, seus pronunciamentos bizarros, seu humor, o movimento de cabeça. Enquanto
Aurelia falava, eu lutava silenciosamente com a possibilidade de que muito do que eu
achava encantador em Dino - as características que eu considerava exclusivamente dele
- fosse apenas um arquétipo florentino, e eu era inocente demais para identificá-lo. Eu
era um estrangeiro aqui e, sem entender Florença e o idioma, tinha sido um jogo justo.
De repente, Aurélia parou no meio da frase, como que tomada por uma inspiração –
eu praticamente podia ver a lâmpada acima de sua cabeça. “Se você decidir voltar para
Florença”, ela disse, “você deve conhecer nosso amigo Bernardo. Ele é um fotógrafo
maravilhoso – talvez vocês possam trabalhar juntos?” Ela rabiscou o endereço de e-mail
dele em um pedaço de papel e o pressionou antes de sair correndo para encontrar
algumas de suas fotos. Na ausência dela, Carlo, que estava me olhando como um lobo,
inclinou-se e disse em um rosnado baixo: “Mas seja apenas amigo dele, hein? Ele tem
muitos filhos e esposas. Não se envolva, muitas complicações.”
Instantaneamente imaginei um homem malandro e bonito que seduzia modelos e

engravidava descuidadamente todas as mulheres que via. Um lampejo de interesse
surgiu em uma parte ainda não reformada da minha mente, mas eu o afastei.
Parei na beira da calçada na Oxford Street. Os ônibus passavam roncando, e eu recuei

para deixá-los passar, desviando das pessoas que pulavam, marchando. Olhei em volta
para todos os prédios, o fluxo total de pessoas passando, e respirei fundo a fumaça do
escapamento. Eu tossi. Londres parecia claustrofóbica, invasiva, pressionando
sobre mim com seus ruídos, arranha-céus e falta de horizontes. Foi muito
rápido, muito furioso. Isso me deixou sem fôlego.
Atravessei as vielas do Soho e entrei no grande saguão da editora. As
pessoas entravam e saíam, desaparecendo nos elevadores; jovens modelos
com cara de bebê sentavam-se desajeitadamente nos sofás esperando por
castings. Dei meu nome à recepcionista e me indicaram os elevadores. No
andar de cima, saí para ser recebido por uma assistente de cabelos lisos com
saltos vertiginosos e andar de Bambi que marca as fashionistas britânicas,
que me conduziu a um escritório de canto iluminado. Meu ex-colega me
cumprimentou calorosamente, colocando na mesa um copo alto de plástico
com os restos de um suco verde escuro, dizendo: “Minha última desintoxicação”,
sugando o resto por um canudo. “É tudo sobre couve agora. É bem horrível.”
Ela fez uma careta, a ponta da língua tirando alguns pedaços verdes dos
dentes. “Mas perdi dois quilos e estou cheio de energia.” Eu podia ver a
maquiagem acumulada na pele pálida escondendo olheiras sob os olhos,
dentes branqueados de branco ultravioleta. Eu a conhecia há anos e a
entrevista foi direta: a editora estava lançando um novo título e queriam saber
se eu tinha interesse em ser a editora. "O editor de lançamento", meu
entrevistador vibrou. “E eles estão colocando um mínimo de cinco anos nisso,
então você tem tempo para provar a si mesmo.”
Ela se interrompeu para comentar, com um espanto nada lisonjeiro, o

quanto eu havia mudado, como eu estava estilosa, polida. Eu estava confuso.
Finalmente, ela ergueu as sobrancelhas com expectativa: “É uma chance de
lançar uma nova marca importante. É emocionante. Você está pronto para
isso?"
Uma nova revista com o apoio de uma das editoras mais elegantes do
mundo, um turbilhão de atividade e criatividade. Eu podia sentir agora: a
adrenalina, a agitação de trabalhar com alguns dos fotógrafos e escritores
mais conhecidos do mundo, estar conectado a tudo o que estava acontecendo.
Mas também consumiria tudo. Não haveria espaço para mais nada. Olhei para
os telhados do Soho.
Cinco anos trancado, tempo para provar a mim mesmo. Um bom salário, uma
previdência, férias remuneradas, incentivos por desempenho, uma vaga no
estacionamento da empresa. Eu poderia voltar em uma explosão de glória -
"Todo mundo está se perguntando para onde você foi", o entrevistador
confidenciou em voz baixa - retomar minha carreira de alto nível, comprar um apartamento
em algum lugar frondoso. Eu disse a ela que pensaria sobre isso e ela apertou minha
mão com confiança, como se eu já estivesse a bordo. "Vou pensar sobre isso", eu disse
novamente. No elevador, me perguntei quem estaria se reunindo na rua em San Niccolò
para um aperitivo esta noite.
Eu havia aceitado algum trabalho freelance enquanto estava em Londres. Por uma
semana voltei a algo parecido com minha antiga vida, meu despertador ao lado da minha
cama. Não acordei com um alarme o ano todo; os sinos da minha torre eram a coisa
mais próxima que eu tinha. Agora foi um choque, mas comecei a acertar o relógio uma
hora antes para poder passear pelo parque durante parte do caminho para o trabalho.
As manhãs eram claras e quentes, e o ônibus estava silencioso àquela hora da manhã.
Desci no Regent's Park, caminhando ao longo do canal e depois passando pelo
zoológico, passando por girafas com olhos grandes e bonitos em seus cercados ao lado
da estrada, apreciando o tempo para mim mesmo. Quando cheguei ao trabalho —
trazendo meu próprio cantil de café, que fiz em casa —, estava animada e feliz com o
encontro com as girafas e o passeio pelas belas avenidas floridas do parque. Eu chegava
na hora e saía na hora, e sempre tirava uma hora para almoçar, por mais trabalho que
houvesse na minha mesa. Fui para o pequeno gramado em frente ao escritório para
comer meu almoço caseiro e depois caminhei pelo Soho pelo resto da hora, olhando
para cima e ao redor. Eu peguei os olhos das pessoas enquanto elas passavam, sorriam,
recebiam um sorriso de volta.
No escritório, eu fazia meu trabalho sem a sobrecarga de responsabilidade e me envolvia

com meus colegas, curioso sobre quem eles eram além dessas mesas que dividíamos.
Eu me encontrava com amigos depois do trabalho, tomando coquetéis em ruas estreitas
sob o sol do final do verão, as noites longas e quentes. Voltei para casa, serpenteando
pelo Regent's Park e passando pelas lindas casas em tons pastéis de Primrose Hill.
O que aprendi na Itália sobre a bella figura voltou para casa, e encontrei uma beleza
inesperada em Londres. Lutando com minha mala para subir as escadas da estação de
metrô no caminho do aeroporto para casa, fui ajudado por um inglês, que carregou
minha mala. Aconteceu no meu caminho de volta para o aeroporto também. Tal bravura
em Londres era tão raro quanto um dia ensolarado em fevereiro, e fiquei encantado.
E, no entanto, eu desejava estar de volta às ruas de San Niccolò.
Sentei-me no chão do apartamento de Kicca, cercado por caixas nos últimos dias de
agosto. Enquanto conversávamos, pensei em Florence. Parecia em casa.
Olhei para Kicca. “Eu vou ficar,” eu disse. “Talvez não seja a coisa sensata a se fazer,
mas honestamente, parece a única coisa sensata a se fazer. Vou ficar na Itália e ver o
que acontece”.
E então, ao contrário da crença que havia me impulsionado na carreira todos aqueles
anos, eu disse: “Quero dizer, é apenas um trabalho, certo?”
Kicca assentiu. “Haverá outros empregos. Não é uma vida inteira…”
Panzanella
SERVE 2–4
1 pão de fermento de um dia
vinagre de vinho tinto
1 cebola grande branca ou roxa
2 tomates grandes (de preferência bife, mas qualquer tipo serve; avalie quanto você
precisa de diferentes tipos)
1 pepino
Folhas frescas de manjericão
Fatie o pão de fermento: tome cuidado aqui, pois o pão é difícil de cortar e
a faca pode escorregar - minhas mãos estão marcadas de fazer panzanella!
Coloque em um prato grande que possa ir ao forno e despeje uma mistura
de água e vinagre de vinho tinto (1 colher de sopa de vinagre para um copo
de água) - o suficiente para cobrir o pão e
então algum extra, pois tudo será absorvido - você precisará de mais
do que pensa.
Corte a cebola em rodelas finas, coloque em uma tigela e cubra
com outra mistura de água e vinagre de vinho tinto. Deixe por algumas
horas, pelo menos um par.
Quando o pão absorver toda a água e o vinagre
mistura, retire as crostas de cada fatia e descarte. Em seguida,
esprema o pão com as mãos e massageie-o com os dedos,
esfarelando-o em uma tigela grande. Pique os tomates e adicione-os
ao pão esfarelado, junto com o suco e as sementes. Descasque e
pique o pepino em cubos pequenos e adicione. Escorra a cebola para
não sobrar líquido e acrescente também na tigela. Rasgue bastante
folhas de manjericão e acrescente, depois misture tudo.
Não tempere a panzanella de imediato, para poder guardar

na geladeira - a panzanella fica bem e os sabores se aprofundam
durante a noite. Deixe na geladeira por pelo menos algumas horas
antes de servir – a panzanella precisa ser servida bem gelada.
Tempere com uma mistura de azeite e vinagre de vinho tinto.

Salpique bastante sal marinho e um pouco de pimenta-do-reino
a gosto, decorando com algumas folhas inteiras de manjericão.
Salada Caprese “farro”

SERVE 2
5 ½ onças. farro
1 mussarela de búfala grande 2
tomates grandes (se usar tomates menores, veja quanto precisa)
Grande punhado de folhas frescas de manjericão
Vinagre balsâmico ou suco de limão a gosto
Lave o farro em uma tigela, passando bastante água por cima.

Aqueça a água em uma panela grande e sal quando ferver.
Adicione o farro e cozinhe por cerca de 30 a 40 minutos. Escorra
e deixe esfriar, depois misture com um pouco de azeite para não
grudar.
Fatie a mussarela e acrescente ao farro, pique e acrescente
os tomates e rasgue algumas folhas de manjericão. Tempere
com azeite e vinagre balsâmico ou suco de limão, tempere a
gosto e sirva.
9
SETEMBRO
·
Olhar em forma
ou COMO NUNCA MAIS PRECISAR DE UMA GINÁSTICA
PRODUTOS DA TEMPORADA · figos
AROMA DA CIDADE · petrichor

MOMENTO ITALIANO · assistindo a um show na Piazza Santa Croce
PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · alluvione
Voltei a Florença na primeira semana de setembro. Verão

ainda estava em pleno andamento, mas o calor profundo e a umidade haviam diminuído,
o cheiro de esgoto havia desaparecido e havia menos grupos de turistas para evitar. O
brilho plano de agosto foi substituído por uma luz oblíqua que dourava todos os palazzos
e torres. Estava um tempo perfeito e lindo.
Eu estava ansioso para chegar em casa, arrastando minha mala de rodinhas atrás
de mim ruidosamente da estação de trem. Quando me aproximei de San Niccolò, Cristy
apareceu em sua porta para se curvar e me raspar, Giuseppe, o Joalheiro Nodoso,
acenou do interior enfumaçado de sua loja, Jack latiu e o Rifrullo Pavarotti cantou um
trecho de “il mio tesoro” como Dobrei a esquina para a minha rua. Mônica bateu na
janela de dentro da padaria e vi Guido dar um tapa na orelha de Gabriele, mandando ele
pegar minhas malas. Eu os entreguei a ele e nos deixei entrar no prédio, sorrindo quando
vi Giuseppe se aproximando.
Fiquei na ponta dos pés e abracei Giuseppe. Ele estava com a barba por fazer e sua
bochecha fazia cócegas na minha. Com um sorriso largo, ele me colocou no chão. “Eu
ouvi o barulho e pensei – ela está de volta!” ele disse, com os braços bem abertos. “San
Niccolò sentiu sua falta.”
Eu tinha muito o que atualizar. A mudança do mês foi marcada pela reabertura dos
meus cafés favoritos, as pessoas reaparecendo no Rifrullo, relaxadas, morenas,
bronzeadas comparativas, contando-me histórias de suas férias, viagens e aventuras.
Em uma torrente de palavras, Cristy me disse que tinha ido visitar amigos em Salento,
Giuseppe, o joalheiro retorcido, voltou para casa nas montanhas de mármore de Carrara
com seu próprio trecho da costa toscana, Isidoro esteve em seu apartamento em
Castiglione della Pescaia na costa de Maremma, e Beppe tinha ido para casa na Puglia
para visitar sua mãe. Até o sempre pobre Luigo conseguiu passar algumas semanas na
casa de um amigo em Viareggio. Apoiando o bar no Cibreo, olhei para os rostos
relaxados dos meninos e entendi o sentido do verão italiano e das férias de agosto. Todo
mundo era um
versão melhor, mais agradável e mais marrom de si mesmos, como se tivessem sido
mergulhados em mel.
Fui ao encontro de Antonella, ansioso por vê- la e à mamãe.
Santa Croce era uma massa de atividade de construção. Tive de me esquivar dos
operários e também das habituais multidões de turistas na praça; parecia um canteiro
de obras, completo com guindaste. Havia filas de assentos subindo e um palco sendo
construído em frente à basílica, para grande desgosto de Dante. Equipamentos de
iluminação elaborados flanqueavam o palco e barreiras estavam sendo erguidas para
conter o que estava claramente se transformando em um auditório improvisado ao ar
livre.
Fiquei sob a janela de Antonella e olhei para cima para vê-la inclinada para fora da
janela aberta, fumando e observando a atividade com uma sobrancelha levantada. Eu
perguntei o que estava acontecendo. “Tesoro, vai haver um concerto”, anunciou ela.
“Todo ano eles nos torturam com alguma coisa. No ano passado foi Roberto Benigni,
que arruinou o verão assassinando a Divina Commedìa, e mi aveva rotto i coglioni…”
A frase pode ser traduzida como “ele quebrou minhas bolas”. Antonella assentiu. “Sim,”
ela disse, “e eu disse a ele.”
"Você disse a ele?" Eu perguntei, lembrando dos gritos vigorosos que ela tinha
voltado para os jogadores do Calcio Storico da janela.
“Ma certo.” Ela deu de ombros. “Eles não podem esperar fazer este cassino sob
minha janela e não ter que lidar comigo…”
Olhei para ela com admiração. As mulheres italianas tinham o dom da justa
indignação. Eu estava acostumado a me curvar em qualquer forma necessária para
acomodar outras pessoas, não importa o quanto seu comportamento me irritasse - a
maldição de uma educação iraniana. Olhei para Anto encolhendo os ombros e abrindo
as mãos e decidi que ainda tinha muito a aprender.
“De qualquer forma, este ano”, continuou Antonella, “é George Michael, então pelo
menos podemos dançar. Tesoro, vou dar uma festa na primeira noite, que também é
seu aniversário, não? Então você deve vir…”
No meu aniversário, saltei corajosamente a ponte das graças para Santa Croce com
meus saltos brilhantes e abri caminho entre as pessoas que lutavam para ocupar seus
lugares. Antonella me chamou para dentro, me cumprimentou
com uma taça de prosecco em sua porta e me guiou até seu quarto. Ela estava usando
um número elegante de Helmut Lang - preto, é claro - com acessórios de batom escarlate
e metros de grossas correntes de ouro penduradas em sua garganta. Havia uma porção
de crostini toscano perfeitamente tostado na mesa da sala de jantar, no centro da qual
estava a mais bela torta de figo que eu já tinha visto com uma vela de aniversário no
centro. “Seu bolo de aniversário, tesoro”, disse Anto, me abraçando enquanto la
mamma saía da cozinha com uma bandeja com mais crostini, colocando-os na mesa
antes de me abraçar. Os Adonises estavam em peso, vestindo camisetas particularmente
justas, e eles me beijaram e me abraçaram ao som de um coro de “Auguri!”
A multidão rugia do lado de fora e passamos para a outra sala, tomando nossos
lugares nas janelas enquanto as luzes piscavam no palco e holofotes percorriam o
público. Eu nunca tinha visto Florença tão bonita - o céu noturno era um veludo azul
escuro atrás das fachadas dos palazzos iluminadas com luzes rosa e azuis, a cúpula do
Duomo espreitando acima dos prédios, e em todas as janelas ao nosso redor havia
pessoas gravado nas luzes.
A orquestra começou, as luzes giraram em torno do público e, em uma explosão de

gelo seco, George Michael apareceu, minúsculo contra a imponente fachada da catedral
de Santa Croce atrás dele. Sua voz encheu o apartamento e todos nós começamos a
dançar e cantar suas músicas. À medida que o prosecco diminuía, o volume dos
comentários de Anto - todos direcionados para a janela - aumentava. Por fim, no intervalo
entre duas canções, Anto juntou as mãos em concha e gritou: “Oooooo Mi'hele”, que já
era seu canto favorito há algumas canções. A chamada caiu em um daqueles momentos
de silêncio retumbante, ricocheteando pela praça, ricocheteando nas paredes.
Risadas audíveis ecoaram pela multidão enquanto centenas de cabeças se viravam

para olhar para nós e, no palco, até George Michael sorriu.
Ouvimos um risinho quando ele também se virou para nossa janela, sua covinha
aparecendo em sua bochecha quando seus olhos encontraram os de Antonella e ela
jogou um beijo para ele.
Os figos eram gloriosos e pegajosos na estação: em uma longa caminhada ao

longo do Lungarno, pisei em uma confusão de xarope na calçada e, xingando,
olhei para cima e vi uma árvore carregada de figos brotando sobre mim,
ameaçando me bombardear com fruta mais madura. Estendi a mão e peguei
um, rasguei ao meio e mordi sua carne rosada, raspando a pele com meus
dentes. Era suculento e doce como melaço. No final da tarde, voltei com minha
cesta de palha e disfarçadamente a enchi com tantos figos quanto pude
alcançar.
De volta à minha cozinha, coloquei meus figos cuidadosamente em uma pia
cheia de água. Eles eram maduros e macios e eu claramente tinha muitos - se
eu comesse todos, corria o risco de passar os próximos dias acorrentado ao
meu banheiro. Então liguei para Antonella para perguntar a la mamma o que
eu deveria fazer, e la mamma disse: “Ma figurati—devi fare la marmellata!”
Sim, geleia, claro. La mamma se ofereceu para me ajudar e, dez minutos

depois, eu estava em sua cozinha esterilizando potes no forno enquanto
Antonella ficava sentada no terraço - a única hora do dia em que ela saía era
depois que o sol se punha. Ao contrário da maioria das mulheres italianas —
cuja razão de ser era bronzear-se — Anto evitava a luz direta do sol tão
assiduamente quanto um vampiro; ela carregava uma pequena sombrinha no
auge do verão para proteger sua pele pálida do sol. “Veja”, ela sempre dizia,
“sem falas, tesoro. Quantas mulheres italianas você conhece da minha idade
que têm bochechas lisas como, como se diz, bumbum de bebê?
Ela estava certa. Além do senso de estilo, o que distinguia as mulheres de

certa idade neste país era a pele enrugada por passar todos os fins de semana
do verão e todo o mês de agosto à beira-mar. Sua dedicação à adoração do
sol, no entanto, não significava que os italianos iam para os parques - na
verdade, qualquer tipo considerável de espaço verde - assim que havia um raio
visível e tiravam a roupa durante os intervalos para almoço, como fazemos na
Grã-Bretanha. Além da praia e da piscina, nunca tinha visto italianos tomando
sol. Perguntei a Anto sobre isso e ela disse: “Mas meu querido, por causa da
bella figura, claro. É vulgar tirar a roupa no meio da cidade e assar a carne no
sol.”
“Mas não há problema em literalmente se fritar com óleo na praia?” Em

minha única incursão à beira-mar, eu tinha visto garotas adolescentes se
lambuzando generosamente com o material.
“Tempo e lugar, tesoro, tempo e lugar.”

Fui até a cozinha, onde la mamma tinha os ingredientes alinhados:
meus figos estavam em uma tigela com água na pia; havia um saco de
açúcar e alguns limões cortados ao meio. Mais surpreendentemente,
havia também pires contendo, por sua vez, uma pilha de alecrim, canela
em pó, algumas vagens de cardamomo, uma pequena maçaneta de
gengibre descascado e um punhado de cravos.
"Tudo isso?" Eu indiquei, surpreso. La mamma riu e soltou uma
torrente de amplo florentino, do qual eu entendi apenas “figos” e
“variedade”. Olhei suplicante para Antonella ali perto no terraço. Sem
abrir o olho, ela me disse que la mamma achou que seria divertido fazer
duas ou três variedades e ver qual eu gostava mais: uma simples, uma
de ervas e uma com especiarias. La mamma deu-me uma faca e mandou-
me descascar os figos. Observei enquanto ela colocava três panelas no
fogão e começava a cozinhar a polpa do figo com açúcar e vários outros
ingredientes. Minha única outra tarefa era ficar de pé junto às panelas e
mexê-las enquanto la mamma ia se sentar na frente da TV e Antonella
vinha me fazer companhia. Finalmente, chegou a hora de la mamma
provar as três geleias e declará-las prontas para seus potes. Também
experimentei todos: o simples era maravilhosamente figado, a versão
com ervas tinha um sabor adorável de alecrim cortando a doçura,
enquanto o com especiarias tinha camadas de calor e picante. Adorei
todos e voltei para casa feliz, comendo queijo pecorino e as três geleias
de figo diferentes no jantar daquela noite.
Numa tranquila tarde de domingo, acompanhei o velho Roberto a uma

loja na via de Neri, do outro lado da ponte. Enquanto caminhávamos, as
nuvens que se acumulavam acima se dissiparam, uma daquelas furiosas
chuvas florentinas que faziam você duvidar que algum dia voltaria a
secar. Entramos em uma loja que vendia pizza em pedacinhos e resolvi
comer enquanto esperávamos que a chuva parasse.
Mas não deu e, parados à porta, o velho Roberto ficou calado, olhando
a chuva, visivelmente preocupado. Perguntei se ele estava se sentindo
bem e, tropeçando, ele me disse que quando chovia
realmente difícil assim, ele começou a ter flashbacks da enchente de 1966,

quando toda Florença foi submersa pela água.
O velho Roberto me contou sobre a enchente, como depois de dias de
chuva o Arno transbordou e invadiu a cidade em uma onda oleosa de lama,
carregando entulhos e até animais do campo para as ruas e para as casas
das pessoas, para os museus e praças.
Roberto tinha trinta anos, era um homem de família jovem, morava na casa
que ainda ocupava na via di San Niccolò, a apenas uma rua do rio.
Caminhamos de volta pelo Arno quando a tempestade passou. Observei

suas águas que fluíam rapidamente com os olhos estreitos - sempre me
pareceram tão benignas. Imaginei a devastação que a enchente havia
causado, o desastre natural mais devastador que se abateu sobre a cidade.
Com seus palazzos sólidos construídos como fortalezas, Florença – sólida,
harmoniosa, ordenada – parecia invulnerável, inviolável. E, no entanto, ela
estava à mercê do Arno, com grande parte da arte mais bonita do mundo a
poucos metros de suas margens.
Comecei a notar as placas que mapeavam a enchente em todos os
lugares, em palazzi, dentro de museus: Il 4 Novembre 1966 l'acqua
dell'Arno arrivo' qui, eles disseram. Minhas caminhadas se tornaram uma
missão para rastrear a enchente e pensei no enorme trabalho de limpeza,
na bravura das pessoas que pegaram vassouras e esfregões e esfregaram
aquela lama pegajosa e oleosa de sua cidade. Os estrangeiros que
invadiram a cidade para ajudar a restaurar a arte, lavar as paredes dos
museus, doar roupas para aqueles cujos bens foram destruídos. Em uma
de minhas caminhadas, visitei o restaurante I Latini, o primeiro a abrir
depois da enchente, a família do dono vindo do campo perto de San
Gimignano com azeite, vinho, fatias inteiras de presunto e toneladas de
pão, e como eles haviam limpado a cozinha primeiro para poder alimentar
Florence. O aniversário foi no início de novembro, mas essas caminhadas
pela cidade costurando os monumentos à enchente foram minha pequena
homenagem ao mais recente desastre natural da cidade. Também foi
minha maneira de garantir que nunca mais precisaria visitar uma academia.
Torta de figo e ricota

FAZ 1 TORTA DE TAMANHO MÉDIO
Massa de massa quebrada (eu compro a minha pré-preparada)
15¾ onças. ricota fresca
3 ovos ¼
xícara de açúcar mascavo (ou mel local)
1 colher de chá. casca
de laranja canela em pó
8–10 figos frescos, cortados ao meio longitudinalmente, caules removidos
Pistache, para servir (opcional)
Espalhe o papel manteiga em uma assadeira, coloque

a massa quebrada por cima e pique com um garfo.
Pré-aqueça o forno a 375°F/200°C.
Faça o recheio dobrando a ricota com duas
dos ovos, o açúcar mascavo ou mel, as raspas de
laranja e uma pitada de canela em pó.
Coloque a mistura de ricota sobre a massa, espalhando
mais, exceto onde você precisa dobrar as bordas. Em seguida,
coloque os figos por cima. Pincele a parte superior com um ovo batido
e leve ao forno até que a crosta fique dourada (mais ou menos 20
minutos - verifique a parte inferior com uma espátula para garantir que
esteja com uma bela cor marrom). Deixe esfriar e sirva em seguida.
Você também pode polvilhar alguns pistaches por cima antes de servir.
Geleia de figo
FAZ 2 POTES GRANDES
2 libras. figos frescos
18 onças. açúcar
Suco e raspas de 1 limão
Raminho de alecrim ou pitada de especiarias de sua escolha (veja esta página para sugestões
de la mamma )
Lave os figos, corte os talos e retire cuidadosamente as cascas.

Em uma panela grande, misture com o açúcar e o suco de
limão, além de um pouco de raspas de limão. Adicione o sabor
que você escolher - alecrim ou especiarias - e deixe ferver em
fogo médio-baixo, mexendo sempre.
Abaixe o fogo e deixe a geléia ferver, tampada, por pelo

menos uma hora, mexendo de vez em quando. Retire a
tampa e continue fervendo, mexendo sempre até a mistura
engrossar.
Esterilize os potes de geléia e despeje a geléia,
removendo o alecrim ou especiarias. Como não há pectina,
essa geléia dura de 3 a 4 semanas na geladeira antes de estragar.
10
OUTUBRO
·
Sprezzatura
ou O PODER DA INCONDICIONALIDADE ESTUDADA
PRODUTOS DA TEMPORADA · cogumelos porcini
PERFUME DA CIDADE ·
uva MOMENTO ITALIANO · estacionamento no meio da
praça PALAVRA DO MÊS ITALIANO ·Maremma maiala!
Outubro foi um mês de luz e sombra, as muralhas medievais

marcada com as silhuetas dos ciprestes, o sol da tarde saturando os pinheiros
mansos que margeiam as ruas até San Miniato. A temperatura era a de um
agradável verão inglês, mas a fartura do outono encheu o mercado. A barraca
de Antonio transbordava de abóboras laranja, bege e verde escuro em formas
que eu nunca tinha visto antes. Eram tantos — de tutanos salpicados a
abóboras amarelas brilhantes em forma de estrelas — que nem mesmo Antonio
sabia o nome de todos.
Depois, havia as caixas de cogumelos diferentes. Havia porcini com seus

gorros marrons espalhados sobre caules largos e com casca; pequenos
prugnoli cremosos que pareciam champignons e foram, segundo Antonio, muito
populares na Renascença; e uma variedade colorida com chapéus ovais
vermelho-alaranjados lisos e brilhantes desgastados sobre uma haste dourada.
Eram ovoli e, Antonio me disse por meio de uma mímica que suspeitei ser a
sua favorita até então, também eram chamados de cogumelos de César por
terem sido apreciados pelos romanos.
Ele encheu um saco de papel com um punhado de prugnoli e ovoli - os porcini
estavam além do meu bolso - e me disse para jogá-los levemente em uma
panela com um pouco de óleo, alho e uma erva chamada nipitella - calamint.
Antonio me instruiu a colocar tudo em uma bruschetta.
Também havia uvas por toda parte, sinalizando a época da colheita dos
vinhedos. A maioria eram pretos e vermelhos e muito doces, e minha maneira
favorita de comê-los tornou-se a schiacciata con l'uva quando Isidoro me deu
alguns, um schiacciata tradicional pontilhado com pedaços gordos de uva
vermelha escura.
Eu estava comendo um desses tarde da manhã, sentado do lado de fora do
Cibreo, quando meu telefone tocou. Não reconheci o número.
Uma voz rouca de homem, italiana. Com forte sotaque e baforadas audíveis
de um cigarro. "Ciao, Kamin", disse. “Eu sou Bernardo, amigo de Carlo e
Aurélia…”
O Bernardo Complicado! Eu recebi um e-mail dele enquanto estava em
Londres, uma confusão de inglês terrível me dizendo que ele estava fora
filmando, mas gostaria de nos encontrar quando nós dois estivéssemos
de volta a Florença. Eu havia disparado uma resposta rápida com uma data
no início de outubro e meu número de telefone, e não pensei mais nisso.
Bernardo, porém, obviamente não havia esquecido. Ele estava me ligando
na mesma data que eu havia marcado. Ele sugeriu um almoço, dizendo-me
que estava no centro de Florença. Eu concordei e engoli o resto do doce
schiacciata - eu tinha acabado de quebrar todas as regras da alimentação
italiana ao comer um pastel antes do almoço. Foi necessária uma insistência
obstinada de minha parte para persuadir Beppe a me deixar comer isso tão
perto da hora do almoço que quase tivemos uma briga. Os italianos
acreditavam tão apaixonadamente no bom senso de suas regras alimentares
que não podiam deixar de impressioná-los com os estrangeiros - ou seja,
comigo - em qualquer oportunidade. Para eles, era um serviço público, um
ato humanitário. Eu havia sido bem educado, mas ainda era capaz de
transgredir perigosamente as regras.
Minhas dúvidas sobre qualquer envolvimento com homens italianos foram
substituídas pela tentação de almoçar em algum lugar novo. Aceitar um
convite para almoçar sempre foi uma boa ideia aqui.
"Allora, nos encontramos no Porcellino em meia hora?" ele perguntou.
Ao virar a esquina para o Mercato Nuovo, hesitei quando avistei o homem
esperando no local designado. Ele não era nada parecido com a imagem
mental dele que eu tinha; este Bernardo era mais baixo do que eu imaginara
e tinha ombros largos, uma cabeleira farta de cabelo castanho encaracolado
e um rosto de linhas generosas com um grande nariz romano a sobressair
sobre uma barba aparada salpicada de branco. Ele estava vestido com uma
jaqueta leve de tweed e jeans, botas enlameadas de trabalhador nos pés;
seus dedos quando ele tirou o cigarro de seus lábios estavam cobertos de
arranhões e cortes. Ele estava franzindo a testa ligeiramente, imerso em
pensamentos, preocupado.
Ele ainda não tinha me visto, e por um instante me perguntei se deveria
me virar e ir para casa, mas me recompus e, em vez disso, fui até ele e disse
olá. Ele me perguntou se eu também havia esfregado o focinho do javali,
como os turistas faziam fila diante de nós. Eu balancei minha cabeça. “Dá
sorte”, explica Bernardo. “Se você é um visitante, deve fazê-lo.” Entramos na
fila. A linha era lenta e a conversa não fluía. Na verdade, foi absolutamente
estranho. Bernardo tateava dolorosamente em busca de cada palavra em
inglês; ele parecia pouco à vontade. Quando finalmente chegou a nossa vez,
ele tirou algumas
moedas, que ele jogou na fonte do javali enquanto eu cuidadosamente tocava

o nariz esfregado por milhares de mãos, minha sensibilidade virginiana
desafiada ao colocar minha mão onde tantos germes deveriam estar à
espreita. “Então agora”, disse ele, apontando para as moedas, “você sempre
voltará para Florença.” E ele me deu um sorriso tão deslumbrante que
transformou todo o seu rosto.
Colocando a mão no meu cotovelo, ele me guiou na esquina até seu carro.
Ele mancava pronunciadamente, mas ainda assim em um ritmo tão rápido
que eu tinha que trotar para acompanhá-lo. No carro, ele primeiro foi até a
porta do passageiro, que abriu para mim antes de dar a volta para o seu lado.
Passamos por Florença, Bernardo explicando como mancava, como um

acidente o deixou com uma perna tão quebrada que passou vários anos em
uma cadeira de rodas. “Veja,” ele disse, indicando um quadrado laminado
rosa que estava preso na janela, “eu tenho isso, é 'andicap pass. Isso significa
que posso dirigir para qualquer lugar.” Como que para provar o ponto, ele
dobrou bruscamente na Piazza Santo Spirito e, dirigindo seu carro até o meio
da praça, estacionou perto da fonte.
“Tem certeza que está tudo bem?” Eu perguntei, olhando em dúvida para o
estacionamento caótico, mas Bernardo apenas continuou andando em seu
ritmo rápido e lento.
A Piazza Santo Spirito ficava do meu lado do rio, além da Ponte Vecchio.
Era amplo e arborizado, dominado pela igreja do Santo Spirito construída por
Brunelleschi. Sua fachada simples não tinha adornos, exceto por um arabesco
perfeito no topo. Nos largos degraus da igreja havia uma confusão de
pessoas: adolescentes americanos bebendo, adolescentes italianos comendo
baseados, drogados com cachorros magros e turistas comendo fatias de
pizza. Bares e restaurantes estavam espalhados pela praça e a varanda de
um hotel em um palazzo renascentista estendia-se de um lado. Era um
ambiente descontraído e boêmio e eu adorava o Santo Spirito, muitas vezes
sentado em um banco de pedra à sombra das acácias, observando os
moradores passearem com seus cachorros.
Bernardo me conduziu pela praça até um restaurante simples no canto da
praça. Olhei para ele por cima do meu cardápio. Ele mantinha o cachecol
amarrado no pescoço, a cabeça erguida enquanto olhava o cardápio pelos
óculos, o nariz grande de romano dominando um rosto que me lembrava um
retrato no Uffizi. Eu vasculhei as pinturas na minha cabeça e, quando ele se
virou para o
garçom e eu peguei o perfil dele, apareceu. O Duque de Urbino, conforme pintado por
Piero della Francesca, em Retratos de Federico da Montefeltro e Sua Esposa Battista
Sforza pendurados no Uffizi.
Os olhos encobertos, o nariz adunco, a postura orgulhosa - aqui estava, sentado à
minha frente à mesa.
Meu próprio duque de Urbino olhou para mim quando o garçom voltou. Ele nos pediu
um prato de cogumelos porcini fritos, mas fora isso não me ajudou com o cardápio. Essa
não era a única diferença entre esta refeição e minhas refeições com Dino. Em vez de
ser solícito, Bernardo era sério. Falando hesitantemente em uma espécie de pseudo-
inglês em que anglicizava as palavras italianas, ele me contou sobre sua fotografia,
mostrando-me o catálogo que acabara de fotografar para a marca de moda florentina
para a qual trabalhava. Ele falou brevemente sobre seus três filhos, suas duas mães
diferentes, o filho adolescente que morava com ele, as duas meninas que moravam com
outra mãe nos arredores de Florença. Ele também me contou sobre seus cachorros, cuja
existência eu já havia adivinhado pelos curtos pelos brancos em sua jaqueta. Bernardo
tinha, além dos filhos, cerca de vinte cachorros, que criou – paixão de uma vida desde
os quatorze anos. Acenei com a cabeça educadamente, tentando decifrar seu inglês.
Pós-Dino, eu estava ciente de quão pouco eu poderia contextualizar uma nova pessoa.
Em Londres, toda vez que eu conhecia alguém novo, havia uma coleta quase
inconsciente de informações que começava no momento em que apertamos as mãos –
do jeito que falavam, do vocabulário que usavam, das referências que faziam. Aqui em
Florença eu não tinha nenhuma dessas referências e isso me deixou desconfiado.
E, no entanto, suas fotos eram tão boas quanto as melhores que passaram pela
minha mesa; ele tinha um jeito particular com a luz, uma sensibilidade apurada que me
lembrava as pinturas luminosas que eu tinha visto no Uffizi. Pude ver um artista de
verdade trabalhando e fiquei intrigado. E assim, por mais pouco inspirador que tenha
sido nosso almoço, quando ele sugeriu que fôssemos à ópera na sexta-feira seguinte,
aceitei.
—
Amo ópera e me vesti com um vestido vintage Dior de crepe de lã com decote
discreto e saia rodada clássica que Antonella me empurrou, declarando: “Toda
garota precisa de um vestidinho preto, tesoro, e ninguém fez isso melhor do que
Christian ”, como se fossem amigos pessoais. A ópera foi, é claro, outra invenção
florentina: a mais antiga ópera sobrevivente foi apresentada em Florença em 1600
no Palazzo Pitti para o casamento do rei Henrique IV da França com Maria de
'Medici. A família de Bernardo era dona de um dos dois camarotes privados do
Teatro Comunale e, em homenagem a essa ilustre ocasião, tirei da parede minhas
sandálias de salto alto com tiras brilhantes. Atravessei cuidadosamente a rua a partir
da minha porta da frente, onde Bernardo me esperava em seu carro. Ele saltou para
fora e abriu minha porta. Sempre adorei as boas maneiras. Criado por pais persas
com adesão estrita a uma cultura formal e cortês, nunca perdi a sensação de
consternação toda vez que um de meus amigos do sexo masculino bate a porta na
minha cara em nome da igualdade.
Esta noite Bernardo estava mais relaxado, o jeito desajeitado havia desaparecido.
Aproximando-nos do teatro, não encontramos onde estacionar, mesmo com o passe
especial do Bernardo. Por fim, xingando, ele disse: “Deixe-me fazer um lugar”, e
espremeu o carro em um meio espaço em um ângulo, subindo na calçada daquele
jeito italiano inimitável.
Eu já tinha estado no Teatro Comunale antes, em uma das minhas primeiras
noites com Dino como casal. Ele havia me levado a um show, estávamos sentados
nas arquibancadas do teatro moderno cercados de pessoas bem vestidas, minha
mão em seu colo sob o casaco acariciando sua coxa. Não me lembrava de muito
mais do que isso. Agora Bernardo me conduziu ao camarote particular, que ficava
no final de um longo corredor. Ele abriu a porta com uma pequena chave e me
conduziu a uma sala com um sofá de veludo cor de vinho, duas poltronas na frente
da varanda, cadeiras espalhadas. Havia um guarda-roupa para nossos casacos.
Entreguei minha jaqueta a Bernardo e sentei-me, observando a cena lá embaixo. A
varanda estava empoleirada sobre a orquestra, na lateral do palco. Era um ponto de
vista dramaticamente diferente, olhando para o fosso da orquestra e para todo o
auditório, observando as pessoas se sentarem nas arquibancadas, ao longo do
círculo, algumas olhando para cima para olhar para mim enquanto eu estava
sentado, flutuando acima do etapa.
Bernardo sentou-se ao meu lado na outra poltrona, a música subindo para nos
envolver, mas no decorrer do primeiro ato ele recuou para se sentar no sofá. Quando o
primeiro ato culminou com o primoroso dueto de Rodolfo e Mimi de “O Soave Fanciulla”,
fiquei tão emocionado com a pureza das vozes que acompanhavam a doce melodia
romântica e a proximidade dos cantores que me voltei para Bernardo. Ele estava sentado
no canto do sofá, um cobertor sobre as pernas, dormindo profundamente.
No início do intervalo, Bernardo acordou. “Quando eu era criança, eles nos traziam
aqui uma vez por semana”, ele me disse. “E eu sempre adormeço porque” — movendo
as mãos em concha pelas coxas como se estivesse carregando o peso de algo muito
pesado — “era chato! Agora é automático – quando venho aqui, adormeço. Toda vez!"
E com certeza, assim como o cachorro de Pavlov, assim que voltamos para a caixa e
a música começou, ele se sentou no sofá novamente e em poucos minutos estava em
um sono profundo.
“Não houve pressão”, expliquei a Luigo na noite seguinte. “Na verdade, foi muito
relaxante. A ópera estava absolutamente linda e sentada em cima do palco daquele
jeito... E sem ter que me preocupar em causar algum tipo de impressão, eu curti muito
mais! Quero dizer, esse cara - não tenho certeza se gosto dele, então, na verdade, foi o
ideal!
“Ah, la sprezzatura!” Luigo assentiu sabiamente.

"Eh?" Eu pisquei para ele.
— Allora, bella. Ele se serviu de uma cerveja, empurrando um prato de aperitivo

para mim. “Bem, la sprezzatura é uma espécie de fingimento de não se importar... qual
é essa palavra?”
"Indiferença?" Eu sugeri.
“Esatto, brava!” Ele me olhou com aprovação. “Ok, então foi em um livro publicado
em quinze e poucos anos. Foi chamado algo a ver com cortesão...” Eu ri. Luigo
continuou. “Ok, não me lembro de todos os detalhes, mas você pode ir e perguntar na
sua Internet.
O que é importante é essa ideia de que para ser um cavalheiro perfeito, você tem que
ser, erm…”
"Indiferente?" Eu sugeri novamente.

“Brava!” ele disse. "Então você vê?" Como se tudo estivesse muito claro.
“Eu preciso saber mais,” eu disse, e ele suspirou.
“Ok, então no Renascimento, você sabe como a aristocracia toscana era
dura?” Eu concordei. “Esse cara escreveu este livro dizendo que eles deveriam
mostrar moderação, que esse era o caminho a seguir de estranhos para amigos.”
Vendo-me franzir a testa, ele continuou. “Então o aperto de mão, por exemplo,
bem, isso é sprezzatura – era uma forma das pessoas se mostrarem desarmadas.
O início de uma amizade cautelosa.”
"Então você está dizendo que ele está sendo essa coisa - sprezzatura?" Eu
perguntei.
“Mais do que tudo, estou dizendo que la sprezzatura é uma boa abordagem
para uma nova amizade”, disse ele enigmaticamente. "Você pode querer
empregar um pouco disso você mesmo." E com isso ele voltou para trás do bar
para atender um grupo de clientes que acabavam de entrar.
Eu investiguei mais. O autor a que Luigo se referiu era Baldassare Castiglione,

que de fato havia escrito um livro chamado O Livro do Cortesão em 1528. La
sprezzatura era uma espécie de código que aconselhava moderação e gentileza
no comportamento da corte - lançava as bases do que se tornou aceito
comportamento cavalheiresco e tentou regular os modos selvagens da aristocracia
florentina, que eram muito aptos a trespassar uns aos outros com espadas.
Certamente esse Bernardo parecia ser a própria definição de la sprezzatura,

não mostrando sinais muito evidentes de interesse além de continuar a me
convidar para sair. Como seu filho, Alessandro, morava com ele, nos
encontrávamos principalmente durante o dia, quando ele estava na escola.
Algumas semanas de cafés no meio da manhã e indo a exposições me deram a
chance de praticar la sprezzatura, mantendo minha contenção, o espaço entre
nós. Foi fácil de fazer, pois eu não estava possuído pela mesma atração selvagem
por ele que sentia por Dino, mas devagar, com calma, cada vez que nos víamos,
eu gostava mais de sua companhia, e ele também ficava mais relaxado e cada
vez mais divertido e comecei a ver que sob o exterior áspero espreitava um
cavalheiro.
Então, uma noite, depois de outro concerto no Teatro Comunale, quando ele,
milagrosamente, não tinha adormecido, eu me vi sentado
em seu carro do lado de fora do meu prédio, trancado em uma daquelas conversas que
começam de forma inócua e depois de alguma forma consomem a noite inteira. Ele
conseguiu transformar os dramas não insignificantes de sua vida em uma grande piada
- sua infância em um castelo em Chianti, as provações de sua perna quebrada, o
fracasso de seus casamentos - pintando suas voltas e reviravoltas com pinceladas
alegres, e eu descobri eu mesma rindo mais do que em anos. Ele não parou de me
divertir até de madrugada quando saiu porque tinha que se levantar em poucas horas
para levar Alessandro à escola.
Cada vez que passava por Dante, lembrava-me o livro de pedra em sua mão: ao
escrever suas grandes obras, ele havia feito do dialeto toscano a língua oficial da Itália.
Até então era uma miscelânea de dialetos, sendo o latim a língua oficial.
O florentino era certamente frutado, e a linguagem de Bernardo era colorida e

salpicada de palavrões toscanos, muitos dos quais sem sentido. A primeira vez que o
ouvi exclamar “Maremma maiala”, fiquei perplexo. “Porco da Maremma?” Eu o
questionei e ele riu. Onde Dino me ensinou frases amorosas, Bernardo agora me ensinou
a xingar. Maremma maiala foi seguida por porca troia (“puta de porco” foi a tradução
que Bernardo ofereceu para aquela), porca puttana (pelo que pude perceber, a mesma
coisa), porca miseria (“miséria de porco”). Quando pedi uma frase que não incluísse
porcos (“Sou muçulmano, sabe”, brinquei), ele me ensinou che palle. Significando
literalmente “que bolas”, era uma maldição maravilhosa que podia ser aplicada a quase
tudo, desde algo chato (acompanhado por um revirar de olhos adolescente) até um
verdadeiro insulto.
Bernardo estava no meu apartamento e minha geladeira estava vazia. Mais cedo
naquele dia, ele havia me levado a uma exposição de fotografia e, enquanto eu
caminhava com minhas botas de salto alto, houve um sentimento de flerte entre nós.
Deixando-me em casa, ele me disse que Alessandro havia saído com sua mãe naquela
noite, então ele tinha uma noite livre. EU
convidou-o para o apartamento. Eu estava falando com a Kicca pelo Skype

quando ele chegou e mantive a videochamada para que ela pudesse conhecê-
lo – precisava da opinião dela.
Bernardo, como Guido, o Idraulico Dramático, ficou surpreso, depois
encantado, ao ver a cabeça desencarnada de Kicca no meu laptop na mesa
da cozinha quando ele entrou. Então, assim como Guido, ele se sentou e
começou a falar rapidamente com ela - o padrão italiano ambientação, a
curiosidade das pessoas, a sociabilidade, a volubilidade. Logo eles estavam
rindo, e eu procurei no apartamento algo que servisse para o jantar.
Quando Bernardo me viu fazendo isso, ele se levantou e foi até minha
geladeira. “Posso?” ele disse, e quando eu balancei a cabeça, ele abriu para
encontrá-lo praticamente vazio. Eu não tinha ido ao mercado e pedi desculpas.
"Não se preocupe" , disse ele, ocupando-se em encher a panela de
macarrão com água. Quinze minutos depois, nos sentamos, com Kicca ainda
no laptop, para um prato fumegante de macarrão con aglio, olio e
peperoncino - macarrão com alho, óleo e pimenta, um clássico romano,
Kicca me disse, “o melhor há comida!”
Era simples, mas também cremoso e saboroso. Eu não podia acreditar que
não tinha encontrado um prato tão prático antes, feito com o básico que existia
em qualquer cozinha italiana, até a minha. Eu acrescentaria ao meu repertório.
Na hora que eu estava fazendo café pra gente, Kicca tinha desligado e
Bernardo e eu estávamos sozinhos.
De repente eu sabia que Bernardo ia me beijar. Tendo pensado algumas
vezes nas últimas semanas que seríamos apenas amigos, esta noite eu estava
muito ciente dele como um homem italiano de sangue puro.
No entanto, eu não tinha certeza sobre a sabedoria de me envolver com

alguém com tanta bagagem, então falhei em cooperar.
Toda vez que eu poderia ter ficado perto, eu me esquivei. Eu me ocupei pelo
apartamento e ele me seguiu como um cachorrinho confuso. Finalmente decidi
pelo menos experimentar seus beijos e me juntei a ele no sofá.
E que beijos eram — longos e preguiçosos, profundos e luxuosos. Gostei

deles e o beijei pelo resto da noite, até a hora de ele ir embora. Toda vez que
suas mãos se moviam para o meu corpo, eu o conduzia de volta aos meus
lábios, e ele não insistia. Depois de horas de
beijando - mais do que eu tinha desde a adolescência - meus lábios latejavam.

Tantos beijos. Beijos muito bons também eram — disso eu sabia.
O que eu não sabia era como eu me sentia sobre ele ainda.
Liguei de volta para Kicca. “Achei que não teria notícias suas esta noite”, disse
ela.
“Era tão óbvio?” Eu perguntei.
Ela riu. “Bem, sim, existe tanta química entre vocês…”

"Há?"
Ela riu novamente. "Então o que aconteceu? Achei que ele acabaria passando a
noite…”
“Bem, não, ele não pode por causa de seu filho. E, bem, nós nos beijamos. Mas
isso é tudo.
"Por quê?" Kicca pareceu surpresa.

“Eu não deixaria isso ir mais longe.” Dei de ombros. “Eu simplesmente não sei.”
“Querido,” ela disse, “eu acho que você está em negação. Você me disse que ele
não era atraente e que você não se sentia atraída por ele. Mas ele é ótimo e
realmente muito bonito, como uma pintura renascentista! Houve uma verdadeira
faísca entre vocês. Eu realmente gostei dele. Ele parece um adulto. Você sabe o
que ele disse sobre seus casamentos? Eu balancei minha cabeça.
“Ele disse – chega um momento em que você tem que colocar suas bolas na mesa...”
"Afinal, o que isso quer dizer?" Eu chorei. A obsessão italiana por bolas me deixou
perplexo. Parecia que não havia situação em que uma referência às suas bolas -
mesmo tocando - fosse inapropriada para um italiano. Kicca riu novamente.
"Nós iremos." Ela coçou a cabeça. “Acho que significa que ele tem coragem de
confrontar seus erros. Ele disse sobre seus casamentos que a primeira coisa que
tinha que fazer era aceitar seu fracasso, digeri-lo e, mais uma vez, colocar as bolas
na mesa para seguir em frente...”
"Tudo bem", eu disse. “Bem, você vê! Então ele tem coragem e eu sou avesso ao
risco. Somos tão diferentes. Ele está todo bagunçado com a vida dele e, bem, você
me conhece…”
“Arrumado em todos os sentidos” – ela riu – “um verdadeiro virginiano”.
Kicca conhecia bem a mim e meus modos perfeccionistas. Ela sabia que, antes
de sair de carro, eu decantaria cuidadosamente a água mineral de uma garrafa
grande para uma pequena para a viagem. Ela sabia que eu
não conseguia dormir à noite se minhas contas não fossem pagas, que nunca tinha
atrasado o aluguel um dia e que nenhum e-mail poderia ficar sem resposta em minha
caixa de entrada por mais de um dia. Ela sabia que minha tarefa doméstica favorita era
lavar a louça, para a qual eu tinha que usar um par de luvas de borracha.
Ela sabia tudo isso sobre mim e me amava mesmo assim. Então eu poderia contar
qualquer coisa a ela.
“Kicca, só não tenho certeza se é isso que eu quero. Quer dizer, você sabe que eu
sou um gato...”
“Um gato persa,” ela cortou.

“E ele é um cachorro! Não consigo ver como isso poderia funcionar. Então foi por
isso que acabei de beijá-lo. E, meu Deus, meus lábios estão doloridos, não beijo tanto
há décadas...”
"Beija bem?" ela perguntou.
"Na verdade, excelente, caso contrário, eu o teria expulsado antes..."
“Querido,” ela interrompeu, “eu sei que você está com medo. Depois de Dino, também
estou com medo - Dino não aconteceu apenas com você, você sabe. Mas não castigue
esse cara por causa do Dino. Não acho que ele seja assim - tenho a sensação de que
ele é genuíno. E eventualmente você tem que dar uma chance a alguém novo…”
Dois dias depois, numa manhã de sábado particularmente bonita, eu estava no carro de
Bernardo, jogando a cautela ao vento. Aceitei seu convite para almoçar em sua casa de
campo e ele foi até Florença me buscar. Ele não tinha me contado muito, exceto que
Alessandro ia passar o fim de semana com a mãe e eu não tinha perguntado como
poderia voltar.
Seguimos o rio enquanto ele cortava um amplo vale, a margem ao nosso lado
remendada por lotes, os jardins cujos produtos enchiam os mercados de Florença.
Colinas se erguiam ao redor do vale, campos de luz iluminando, olivais. Passamos pela
cidade de Pontassieve, nome de uma ponte construída sobre o Arno no século XVI, o
local onde o rio Sieve desaguava
o Arno. Daqui, disse-me Bernardo, entramos no vale do rio Sieve, uma

parte da Toscana ainda relativamente desconhecida.
Seguimos o rio até Rufina, um lugar de aparência próspera que, disse
Bernardo, com um largo sorriso, ele amava por não ter muralhas
medievais, fortalezas renascentistas, torres ou igrejas históricas. “Aqui
temos fábricas, não castelos no topo das colinas”, ele disse e riu. Tendo
crescido no vale de Pesa, ao sul de Florença, com suas esplêndidas vilas,
castelos com torres e campos cultivados e refinados - a paisagem toscana
perfeita para a qual Dino me levou - Bernardo estava apaixonado pela
falta de sofisticação neste parte da província, sua selvageria, suas colinas
arborizadas que se erguiam nos Apeninos, sua falta de pretensão.
Saímos de Rufina e passamos por outra pequena aldeia.

O ar já parecia diferente quando entramos em uma estrada vicinal com
uma placa para Monte Giovi - a montanha Jove. A estrada passava sob o
arco de uma ponte ferroviária tão pequena que respirei fundo enquanto
passávamos, e depois sobre o rio Sieve ao longo de uma ponte curta e baixa.
Libélulas disparavam na superfície da água tão límpida que as rochas no
leito do rio eram visíveis; as margens eram arborizadas com faias e
carvalhos cheios de pássaros cantando. Ao cruzarmos a ponte, a estrada
se estreitou, tornando-se mais íngreme, com curvas e curvas. Tive a
sensação de que estávamos deixando o mundo comum para trás,
entrando em uma terra encantada de florestas, colinas altas e vales cheios
de névoa. A estrada subia, não era nada como Chianti. Era uma região
grande - o tipo de montanhas imponentes que poderiam estar cheias de
lobos - dramaticamente espremida em um pequeno espaço, subindo em
colinas íngremes e cumes sobre os quais caíam deslumbrantes raios de
sol. Quanto mais subíamos, mais irreal se tornava a estrada margeada
por castanheiros, pinheiros, carvalhos mediterrâneos e faias, tudo iluminado por trás pe
Sol.
Após cerca de cinco minutos, havíamos subido alto o suficiente para

ver abaixo o rio brilhante serpenteando pelo vale verde-jóia.
Aqui saímos da estrada e entramos em um vasto vinhedo em declive.
Saímos da estrada asfaltada para um largo caminho de terra que cortava
a vinha em mata fechada. Tendo subido parcialmente a Montanha de
Jove, estávamos agora atravessando o ventre de um de seus vales. Havia
um vinhedo à nossa esquerda subindo abruptamente a colina, e
outro à nossa direita caindo ladeira abaixo. Um grupo de caixas de correio

vermelhas foi colocado na entrada.
“Bem-vindo a Colognole”, disse Bernardo, com os olhos dançando. “Esta é a
reserva de caça da propriedade.” Ele apontou para a colina à nossa esquerda,
onde pude distinguir as paredes amarelas de uma grande villa com uma torre de
pedra empoleirada acima do vinhedo. “Essa é a casa grande, e aqui estão os
bosques cheios de animais, e os vinhedos e as oliveiras, como você vê.”
Dirigimos lentamente ao longo da trilha e entramos em uma floresta manchada.

Havia arbustos cheios de vegetação rasteira e flores silvestres, um bosque inclinado
cheio de grandes girassóis amarelos voltados para o sol.
Tudo brilhava na luz brilhante.
Bernardo baixou a janela. “Você sente isso”, ele perguntou, fungando alto, “quão
limpo é o ar?” - ele pronunciou “cabelo”. “Não há poluição aqui, apenas cabelo de
montanha, capito?”
Deve ser por isso que tudo é tão deslumbrante, pensei semicerrando os olhos.
Eu podia ver as montanhas dos Apeninos alinhadas em roxo no horizonte além do
rio, picos colocados uns sobre os outros, subindo contra o céu azul.
Numa reta da pista, com a encosta a subir abruptamente à nossa esquerda e

uma vinha a descer dramaticamente à nossa direita, Bernardo abrandou. "Ali",
disse ele, apontando para baixo da colina. “Essa é a minha casa.”
Abaixo de nós havia uma grande casa de pedra empoleirada no topo de uma
colina que se erguia no vale do rio. Atrás da casa, do outro lado do vale, subia a
encosta, com terraços em algumas partes, densamente arborizada, a estranha
casa aninhada na encosta. A casa de Bernardo coroava as encostas circundantes,
comprida e rectangular, com paredes de pedra cinzenta, telhado de telhas de
terracota. Ao longo de toda a frente, pude distinguir cercas e, entre elas, correndo
sobre perninhas, cachorrinhos correndo para cima e para baixo. Suspensa como a
casa parecia nesta colina, os cachorros pareciam estar flutuando no ar. Altas
acácias cobriam a casa com folhas amarelas brilhantes dançando na brisa. Foi
uma visão e tanto.
Eu me virei para Bernardo. “Uau,” eu disse. "Aquilo é enorme."

“Nããão.” Ele riu. “Isso não é enorme. Devias ver o castello onde cresci. Esta é
uma casa de campo simples. Meu primeiro
esposa e eu tomamos há muito tempo; era apenas uma casca. Construímos tudo - os
canis para os cães, as áreas externas, fizemos tudo isso. Examinei seu perfil forte contra
esse pano de fundo, o lenço enrolado no pescoço, a cabeça erguida, os cachos grossos
iluminados pelo sol. Ele nunca pareceu tão relaxado para mim, tão firme em sua pele.
Ele seguiu a trilha, fazendo uma última curva fechada, passando por cima de folhas
caídas, descendo por uma trilha ainda mais acidentada e estreita sombreada por árvores.
Havia mata fechada de um lado. Bernardo apontou para uma clareira onde uma coleção
de colmeias se enfileirava. Atravessado do outro lado da vinha, o caminho conduzia-nos
a altos portões de madeira, que Bernardo saltou e abriu, entrando com o carro, saindo e
fechando-os atrás de nós. O carro triturava o caminho de cascalho; havia grandes corridas
cercadas de ambos os lados com cães correndo para cima e para baixo e latindo
excitadamente. Pela porta da frente da própria casa saiu um cachorro branco, correndo
quando saímos do carro. Ela me lembrou um porquinho, andando como se andasse a
cavalo, bufando. Ao ver Bernardo, ela deu um pulo como se tivesse molas nas patas,
girando em pequenos círculos apertados de alegria, até mesmo corcoveando como um
pônei. Ela apontou o longo focinho para o ar e emitiu um som que só poderia ser descrito
como um canto - uma espécie de uivo melodioso, uma encantadora canção de boas-
vindas ao lar. E então ela jogou seu corpo musculoso para Bernardo, que a abraçou e
beijou seu nariz comprido.
“Esta é Cocca”, ele nos apresentou, e a cachorra branca veio bamboleando até mim,
abanando o rabo. Acariciei seu pescoço forte, acariciei seu focinho macio. Ela era uma
miniatura de bull terrier inglês e era a cadela de Bernardo.
“Eles são todos meus cães, eu crio todos eles”, disse ele, indicando as corridas. “Mas
Cocca, ela é meu amor. Ela mora na casa com a gente, faz parte da família.”
“Bem, então,” eu disse, “espero que ela goste de mim.”

“Oh, Cocca é um anjo”, ele me assegurou enquanto ela cutucava minhas pernas com
o nariz molhado. “Ela é doce com todos. É por isso que a chamei de Cocca - ela é uma
coccolona.
"O que isso significa?" Eu perguntei.
“Ah, você vai ver!”

Olhei o cachorro branco e o Bernardo andando pelo quintal, e, com seus

passeios engraçados e fartos narizes romanos, ri da semelhança entre cachorro
e dono.
Colognole tinha um longo quintal com flores em grandes vasos de terracota
colocados ao redor. Do lado de fora da casa, havia uma coleção de pistas
menores, mas do outro lado do quintal, descendo uma encosta cercada que tinha
escadas de pedra embutidas, havia um grande banco de grama com árvores,
levando a uma fileira de grandes e altos -Cão cercado corre beirando o vinhedo
em frente à casa. Atrás da casa, havia mais espaços para os cães, e fora das
suas vedações, um pomar de castanheiros e, mais além, o vale que descia até ao
rio e à estrada que nos trazia de Rufina.
Foi delicioso. As acácias forneciam sombra, a brisa soprando em suas folhas.

Uma longa mesa e bancos ficavam do lado de fora da casa, à esquerda da porta
da frente; ao longo da parede havia gerânios vermelhos brilhantes, em flor
esporádica.
"Vamos, eu te mostro lá em cima."
Entramos em um grande salão com pé-direito duplo com vigas à moda toscana
tradicional. Havia uma grande porta de madeira fechada à esquerda, e outra porta
de madeira à direita para a qual ele apontou, dizendo: “Aqui é o canil, depois
mostro”.
À nossa frente havia uma escada de pedra que levava a uma porta pintada de
vermelho. Cocca estava à nossa frente, parada ao lado da porta, a perna direita
erguida rigidamente enquanto abanava o rabo descontroladamente, e quando
Bernardo abriu a porta, ela correu primeiro. Antes de me conduzir escada acima,
Bernardo parou logo na porta. “Aqui”, disse ele, indicando a escada de pedra ao
lado da porta, “foi onde caí e quebrei a perna.” Por um minuto ele se perdeu na
memória, murmurando: "Você não pode imaginar o sangue."
Olhei para a porta pintada de vermelho. Ele seguiu meu olhar. “Eh si” — ele
deu de ombros — “talvez seja uma espécie de símbolo de que pintei a porta de
vermelho, não?”
No andar de cima, o que parecia uma casa grande por fora era, na verdade,
um apartamento. No topo da escada, um corredor espaçoso tinha várias portas se
abrindo, mas todas, exceto a do banheiro, eram quartos em vários estados de
abandono, cheios de detritos indesejados de suas vidas passadas. Um corredor
levava à esquerda
por um arco, coberto por cortinas forradas muito grossas. Nós passamos por isso. O
corredor ia até o fundo da casa. Imediatamente à esquerda e à direita, arcos largos
revestidos de tijolos conectavam a sala de estar e a cozinha. A sala de estar à esquerda
tinha um teto alto e inclinado de tijolos, com vigas de madeira grossas. À direita, uma
parede baixa se estendia entre o corredor e a cozinha, forrada por armários de madeira,
as bancadas todas em mármore típico de uma cozinha toscana antiquada, panelas e
utensílios e canecas penduradas em ganchos de um grande exaustor de madeira que
ocupava todo um canto.
A sala de estar estava disposta em torno de uma enorme lareira, com dois sofás
vermelho-escuros e uma mesinha baixa, uma televisão numa mesinha de canto, uma
escrivaninha com o computador de Bernardo encostada a uma parede, à frente uma
cadeira de escritório azul. Cocca já estava no sofá maior, aninhada nas grandes
almofadas listradas de laranja. Bernardo acendeu uma fogueira e eu me sentei no sofá
com Cocca, que instantaneamente se aninhou em mim e começou a se aproximar
lentamente de meu colo de tal forma que, antes que eu soubesse como, ela estava
deitada em meu colo, me pressionando com sua mão. peso desprezível.
“Ah” – Bernardo riu de mim – “então você vê que ela é uma coccolona.”
“Um monstro carinhoso!” exclamei.
Observei Bernardo do sofá, preso sob o peso de Cocca, enquanto ele nos preparava
o café. Aqui em seu próprio território, Bernardo estava mais confiante e muito mais sexy.
E eu era mais suscetível aos seus beijos. Então, quando ele veio até o sofá e me cobriu
com seus beijos longos, preguiçosos e luxuosos, e suas mãos percorreram meu corpo,
eu não o impedi.
Na manhã seguinte, Bernardo dormiu. Simpatizando com sua cansativa rotina semanal,
levantando-se às cinco e meia todas as manhãs para levar Alessandro ao trem para a
escola, não tentei acordá-lo. Deslizei para fora da cama, vesti seu roupão e, na cozinha,
encontrei uma cafeteira e o café. Cocca dormia profundamente em algum lugar em um
dos sofás, enterrada tão completamente sob uma pilha de almofadas que o único sinal
dela era um ronco alto.
Enquanto o café coava, olhei para o vinhedo e refleti sobre o dia

anterior. Tinha sido cheio de surpresas. Houve as deliciosas refeições
preparadas por Bernardo: tagliatelle artesanal ai funghi porcini ao
almoço, e um jantar de bisteca Fiorentina cozinhada na brasa e
acompanhada por um prato de pimentos chamado peperonata, uma
mistura requintada de sabores agridoces seguido de uma salada de
folhas silvestres frescas. Havia o banheiro com vista, uma pequena
janela no banheiro que oferecia as vistas mais amplas da casa das
montanhas dos Apeninos, do vale do rio e das colinas. Houve os mimos
com a afetuosa e hilária Cocca. E, acima de tudo, havia o próprio
Bernardo, que me levou para a cama e me manteve lá o dia todo.
O Complicado Bernardo tinha-se revelado um amante maravilhoso,

terno e sem pressa, deliciando-se com a intimidade do tempo que
passávamos na cama. Ele tinha, de fato, sido uma revelação. Um
queimador lento, ele definitivamente melhorou o conhecimento, e
quando não estávamos fazendo amor, estávamos rindo, compartilhando
um humor pastelão que transcendia nossas duas línguas.
A cafeteira começou a engasgar. Aqueci um pouco de leite e levei
meu café para fora. Quando saí, uma massa de pardais ergueu-se do
cascalho em um bater de asas. O canto deles enchia o ar, e havia o
arrulho dos pombos torcaz, o cacarejar dos faisões, um galo cantando
em algum lugar. Havia borboletas voando pelo quintal. O ar estava
vários graus mais frio do que em Florença, o frescor abrindo meus
pulmões.
Sentei-me em um banco ao lado da mesa comprida e tomei meu café,
absorvendo tudo: os cachorros, o som da brisa nas árvores, o cair de
uma folha estranha, as camadas de canto dos pássaros, o brilho
deslumbrante do sol, verdes diferentes todos sobrepostos. Levantei-me
e abri os braços, respirando fundo. Olhei para o vinhedo e lá, no topo,
estava um homem, apontando uma arma para mim.
Eu me abaixei, derramando meu café, e corri de volta para dentro.
Subi correndo para a cozinha, onde Bernardo enchia uma xícara de
café. Fui até a janela e espiei - o homem ainda estava lá. Eu o indiquei
para Bernardo, e ele deu de ombros levemente. “Caçadores,” ele explicou.
“Mas olhe, ele está apontando diretamente para nós,” eu gritei.
“É a temporada de extinção, mas não se preocupe, eles ainda não nos mataram.”
Um tiro disparou e os cachorros começaram a latir descontroladamente. Toda a paz
foi quebrada. Bernardo abriu a janela da cozinha e, empoleirado no parapeito, debruçou-
se.
“Ooooooooooo,” ele gritou com a voz mais alta que eu já ouvi. Os cachorros
imediatamente desceram, com apenas um estranho retardatário ainda latindo. "Oooh,
allora?" ele exigiu, e houve silêncio - a paz foi restaurada. Eu ri para mim mesmo - o cão
rei, Bernardo, era o governante deste reino canino.
Levamos nossos cafés de volta para a cama e saímos de nossa cama apenas na hora
de ir para casa. Dei um beijo de despedida em Cocca; ela me aninhou com as orelhas
dobradas contra a cabeça, levantando a pata direita e colocando-a na minha mão
estendida como uma grande dama. Fiquei encantado: “Acho que somos amigos”, eu
disse.
Descemos pela floresta e descemos a colina na última luz da tarde. Abri a janela,
observando as colinas arborizadas mágicas enquanto serpenteávamos ao longo da
estrada. Estávamos em um silêncio sociável, a atmosfera suave e sonhadora.
Enquanto descíamos a estrada até ao rio, deixei os meus olhos embeberem-se em

todo aquele verde, as cores do Outono que começavam, o vermelho das vinhas. O ar
fresco era suave em minha pele, a brisa acariciava minha bochecha. Atravessamos o rio,
passamos por baixo da ponte ferroviária e viramos à direita na estrada principal que nos
levava de volta a Florença. Eu me levantei. De volta à vida real do mundo encantado de
Bernardo.
Pasta con aglio, olio, e peperoncino

SERVE 2
4–5 dentes de alho
2–3 pimentas vermelhas secas inteiras (ou flocos de pimenta vermelha)
5½–7 onças. esparguete
Azeite extra virgem da melhor
qualidade Um pequeno ramo de salsa
picada Pimenta preta a gosto
Descasque e pique grosseiramente o alho; corte os talos do pimentão,

depois corte os pimentões ao meio longitudinalmente e fatie (ou use
flocos de pimenta vermelha).
Encha uma panela grande de macarrão com água e leve para ferver,
só então adicionando sal. Adicione o espaguete e cozinhe. Enquanto
isso, coloque os pedaços de alho e pimenta em uma panela funda com
um fio de azeite e cozinhe em fogo médio-alto até que o alho fique
translúcido - apenas 2 a 3 minutos. Adicione a salsinha e desligue o fogo.
Pouco antes do macarrão ficar pronto, quando ainda estiver um

pouco calcário por dentro, escorra, guardando 2 xícaras da água do
macarrão, e acrescente o macarrão à mistura de pimenta e alho, junto
com um copo da água reservada. Coloque de volta no fogo, mexendo
sempre. Aos poucos, adicione o outro copo de água.
Quando a massa terminar de cozinhar com o alho e a malagueta
(3–4 minutos), tempere com sal e pimenta-do-reino e sirva.
Tagliatelle ai funghi porcini

SERVE 2
9 onças. cogumelos porcini frescos
1¾ onças. manteiga
1 dente de alho
5½–7 onças. tagliatelle fresco
Ramo de salsa ou calamint
Limpe cuidadosamente os cogumelos. Limpe as tampas

com um pano e raspe a terra de dentro, depois corte os pedaços
lenhosos no fundo dos caules. Tente não lavá-los, pois eles
absorvem água. Se for necessário, passe muito rapidamente em
água fria e seque imediatamente. Corte os cogumelos no sentido
do comprimento. Coloque a manteiga em uma panela funda e
derreta em fogo baixo. Descasque o alho e esmague-o com o
lado plano de uma faca. Adicione os cogumelos e o alho à
manteiga. Misture para que cada pedaço de cogumelo seja
coberto com manteiga. Em seguida, adicione um bom fio de
azeite e deixe ferver em fogo baixo.
Enquanto isso, pegue uma panela grande de macarrão e
encha-a com água, deixe ferver e adicione sal. Adicione o
tagliatelle e pouco antes de estar pronto (vai cozinhar mais
rápido do que o macarrão seco, então não cozinhe demais),
adicione aos cogumelos e misture junto com um copo de água
do macarrão, polvilhando com salsa picada finamente (ou ,
melhor ainda, calamint se tiver). Retire o alho e sirva de imediato
(pode colocar mais uma chávena de água quente da massa na
mesa para escorrer no prato se o tagliatelle estiver a ficar seco).
Bisteca Fiorentina
SERVE 1
1 Bife T-bone

½ limão

A chave é usar o melhor corte de bife T-bone que você puder encontrar.
Idealmente, a bisteca é cozida em fogo aberto, mas você também
pode usar uma frigideira. Aqueça a frigideira no fogão até soltar
fumaça, depois acrescente o bife, selando-o de cada lado.
A bisteca Fiorentina ideal é servida bem mal passada. Retire o bife
da frigideira e sirva, regando com um pouco de azeite, sumo de limão,
sal marinho e pimenta-do-reino.
peperonata do Bernardo
SERVE 2–4
2 libras. pimentões verdes, amarelos e vermelhos (cerca de 6 a 10 pimentões)
3 xícaras de vinagre (qualquer vinagre básico serve)
3–4 colheres de sopa. açúcar e mais a gosto
Abra e retire as sementes dos pimentões com cuidado e remova a

borda branca nas cristas. Corte cada pimenta em quatro fatias.
Coloque em uma assadeira grande, adicione o vinagre para que os
pimentões fiquem cobertos e tenha bastante líquido por cima. Adicione
açúcar - a proporção é fundamental, então comece com 3 ou 4 colheres
de sopa e ajuste a gosto. Você pode assar os pimentões em forno
médio, mas Bernardo os cozinha no fogão da assadeira, geralmente em
fogo médio baixo, que deixa o líquido ferver, mexendo de vez em quando
para não queimar. Seja paciente, você pode precisar de mais de uma
hora, até que as pimentas estejam quase caramelizadas. Sirva em
seguida. Este prato conserva-se muito bem, fica mais gostoso durante a
noite, e também fica bom frio.
11
NOVEMBRO
·
amor
ou COMO ENCONTRAR O VERDADEIRO AMOR
PRODUTOS DA TEMPORADA · trufas brancas e azeite verde
AROMA DA CIDADE · castanhas assadas
MOMENTO ITALIANO · uma aldeia sagra
PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO ·tranquillità

“Luigo, ele até lambe os lábios quando olha para mim. Quero dizer,
todas as vezes, é obviamente totalmente inconsciente. É tão sexy…”
Luigo se apoiou no balcão, ouvindo minha tagarelice. "Então, este é o
Único?"
Eu balancei minha cabeça. “Meu Deus, não!” exclamei. “Isso é divertido!
Ele é muito complicado para se envolver. Eu estava determinado.
"Ok." Luigo estava tentando parecer sério. “Mas você conheceu o filho dele, não?”
“Bem, sim,” eu admiti. “No último fim de semana, antes de ele me levar para casa,
tivemos que ir buscá-lo na casa de seu amigo.
Descrevi a Luigo o passeio por Mugello, outra parte espetacular da Toscana, que
fazia fronteira com Colognole. “Os Medici vieram de lá, você sabe,” eu disse a ele,
orgulhoso de meu novo conhecimento, “e é simplesmente lindo.”
“Mas como estava o filho dele?” Luigo perguntou, trazendo-me de volta ao assunto.
"Bem, ele foi realmente muito doce", eu disse. Havíamos chegado a uma grande
casa de campo e fomos conduzidos a uma cozinha com uma grande lareira, onde nos
sentamos para tomar café com outros pais enquanto as crianças entravam. O filho de
Bernardo era um menino franzino, louro e de olhos azuis, sua o de sua mãe sueca. Ele
tinha o mesmo formato de rosto do pai, nariz comprido, cabelo cacheado na testa. Ele
apertou minha mão e ficou com seus amigos olhando para mim de lado.
O pai de outro menino começou a falar comigo em inglês, um divorciado, ele me disse,
também morando em San Niccolò. Ele enfiou a mão no bolso e me entregou um cartão
com seu número de telefone. “Já que somos vizinhos”, disse ele, “deveríamos sair para
beber alguma hora.”
Bernardo se aproximou de mim então, deslizando um braço em volta da minha
cintura. “Luigo”, eu disse, “o cara deu em cima de mim! Bem ali na frente do Bernardo e
de todas as crianças! Eu não sabia o que dizer.
"Você ainda se surpreende com os homens italianos, bella?"
“Eles me levaram de volta a Florença”, disse a Luigo, “e os convidei para tomar uma
xícara de chá. O filho dele parece bem crescido para um garoto de quinze anos, mas
acho que isso acontece com filhos de pais solteiros, certo?
"Sim, é verdade. Então correu tudo bem? ele confirmou. “O garoto gosta de você, é
claro? Quero dizer, você é de Londres e tem um conhecimento enciclopédico de música
pop…”
Tinha corrido bem. Sentamo-nos à mesa da cozinha, bebendo chá e conversando.
Foi fácil, querido. E quando Alessandro foi ao banheiro, Bernardo me olhou com olhos
tão sentimentais que, assim que ele abriu a boca, eu deliberadamente falei sobre ele,
com medo do que ele diria. Alessandro voltou para a sala e o momento se desvaneceu,
mas, apesar de meus protestos de que Bernardo era apenas uma brincadeira, fiquei tão
emocionado com o homem manco solitário e seu filho dourado brilhante, parados juntos
na minha soleira, que depois de fechar a porta atrás deles eu realmente derramei uma
lágrima.
Eles precisavam de mim, pensei, mas não disse isso a Luigo. Quase não admiti isso
para mim mesmo, ignorando o que meu coração havia me dito tão claramente naquela
noite: aqui, se você quiser, é uma família. Não perfeito, não feito por você, mas de
qualquer maneira seu.
Eu queria isso? Afastei a pergunta e continuei vendo Bernardo por seu valor divertido,
pelos bed-ins épicos e pelo fato de lamber os lábios toda vez que olhava para mim.
Estávamos em um grande supermercado saindo da cidade. Fazia tanto tempo que eu

não entrava em um tão grande assim que eu vagava entre as prateleiras como um
hipnotizado. As variedades de frutas e legumes na seção fresca eram fascinantes.
Aprendi a calçar luvas de plástico transparente antes de tocar em qualquer coisa e a
pesar e dar preço aos produtos. O filho de Bernardo tinha me mostrado tudo isso, entre
desaparecer, apenas para saltar inesperadamente, Católico, em seu pai quando ele
passou, desencadeando uma batalha simulada de artes marciais que se movia pelos
corredores, desviando de outros compradores, enquanto eu os seguia, rindo.
A vida em Colognole era tranquila. Bernardo cozinhava, Alessandro ajudava, e o

tempo todo aconteciam simulações de luta ninja.
Em pouco tempo, eu também estava envolvido, dando chutes laterais e golpes de caratê
enquanto colocava a mesa. Depois jantávamos, depois Alessandro ia para o quarto
fazer o dever de casa e nos sentávamos em frente à lareira com Cocca. Às vezes
assávamos castanhas,
às vezes havia música - Bernardo tocava para mim suas canções italianas
favoritas - mas muitas vezes havia apenas silêncio, no qual o fogo crepitava e
Cocca roncava. As chamas eram irresistíveis, Cocca tinha uma variedade tão
grande de ruídos estranhos e divertidos, e o abraço de Bernardo era tão
envolvente que eu corria o risco de ficar permanentemente arruinado por tanto
aconchego. O silêncio lá fora era profundo e eu adorava todos aqueles
cachorros dormindo lá embaixo — tanta vida, tanto contentamento. Era uma
tranquilidade profunda, entremeada de noites luminosas de sensação e
intimidade na cama de Bernardo.
Às vezes eu também ficava no dia seguinte, sem fazer muita coisa além de
dar cambalhotas na cama com o Bernardo. Da janela, observei o sol descer
de seu posto baixo no céu, antes de mergulhar abaixo do topo da colina,
iluminando as nuvens, transformando-as em um espectro de cores de laranja
vívido a um rosa delicado final, a luz de o crepúsculo infundindo um suave
lilás em todo o quintal. Pendurado na janela da cozinha para observar as
passagens de luz e cor, Bernardo agarrado em meus quadris, dizendo: “Não
queremos que você caia, acabamos de te encontrar...”
Dirigindo para a casa de Bernardo à noite, as luzes do carro iluminaram os

animais na beira da estrada: uma coruja empoleirada em uma cerca; um porco-
espinho gingando pela vegetação rasteira, seus espinhos afiados em leque;
as longas pernas elásticas e a cauda branca de uma lebre correndo pela
trilha; e uma vez, uma ninhada de filhotes de javali com costas listradas sendo
levada para a floresta pela mãe.
Durante o dia, o vinhedo vibrava com o canto dos faisões e seu bater de
asas preguiçoso enquanto tentavam decolar; perdizes cobriam os trilhos,
perdizes cambaleavam e coelhos enlouqueciam os cachorros correndo para
cima e para baixo passando por seus cercados. Pombos-torcaz empoleirados
nas vigas, falcões e urubus circulavam os céus e, em dias mais amenos,
borboletas esvoaçavam pelo jardim. Na cozinha, havia mel das colmeias do
mato e azeite “verde” recém-espremido das árvores da herdade. Na minha
primeira visita, Bernardo me deu um pote de mel e uma garrafa de óleo verde
para levar para casa. Fiquei emocionado com ambos, sabendo que o óleo fino
- amargo e fresco, de um verde quase luminoso - vinha das árvores que eu
podia ver ao redor da casa e que o mel era feito das flores e árvores do lado
de fora.
Colognole não era apenas bonita, era intocada e não contaminada, cada lufada de ar
limpa e doce, o tipo de lugar que na minha vida anterior eu teria pago muito dinheiro
para ir para uma “desintoxicação da floresta”. Adicione o fogo crepitante à noite e a
companhia do cachorro mais engraçado, estranho e doce, e foi uma dor de cabeça voltar
para Florença.
Mas eu me obriguei a isso. Obriguei-me a dizer não sempre que pude ao convite de
Bernardo para passar a noite com ele em Colognole — sendo pai, era impossível para
ele ficar comigo durante a semana.
Alessandro parecia ansioso para que eu viesse também, havíamos combinado como um
trio, mas eu estava determinado a manter o equilíbrio e não perder minha rotina com o
livro. Eu sabia pela minha experiência com Dino como seria fácil. Mantive isso em mente
mesmo quando meu tempo com Bernardo começou a parecer mais atraente. Permaneci
em contato com a minha realidade, recusei-me a perder a cabeça e continuei na tarefa
de ser um adulto.
Meu apartamento, a cozinha, a geladeira e tudo nele fedia a trufas. No fim de semana
anterior havíamos assistido a uma sagra campestre no vilarejo de San Miniato, famoso
na Toscana por suas trufas. Havia pratos de tagliatelle servidos em pratos de plástico
em longas mesas dispostas em uma marquise na praça central. Estava lotado e
barulhento, o cheiro insuportável. Todos, da avó à criança pequena, comiam a massa, à
qual tínhamos recurso ilimitado pelos dez euros que havíamos pago à porta. Fiquei
surpreso ao ver como custava pouco consumir a comida mais cara do mundo e como
poucos comerciantes estavam na marquise vendendo seus produtos. Eu havia presumido
que a sagra tinha o objetivo de vender trufas, mas estava errado. Foi uma verdadeira
festa, uma chance para todas as gerações desfrutarem juntas de pelo menos uma
refeição trufada, uma democracia trufada.
Eu voltara da sagra com um pequeno caroço, nodoso e esburacado como um tumor

maligno, coberto de lama seca, que guardei embrulhado em papel de cozinha num
frasco de vidro. Seguindo as instruções, troquei o papel duas vezes ao dia, limpando o
interior do vidro para pegar qualquer condensação: essa era a chave para mantê-lo
fresco, aquilo e não
lavando a lama. Cortei um pedacinho à mão todos os dias, escovei com uma escova de
dentes velha e depois ralei com o fatiador especial que havíamos comprado, sobre um
ovo frito.
“O café da manhã dos reis”, declarou Luigo quando lhe contei, lambendo os lábios
com a simples menção de trufas brancas. Percebi que todos os meus amigos italianos
tiveram essa reação subconsciente - até Giuseppe saiu de seu estúdio, com o nariz
empinado, e bateu na minha porta, perguntando se ele estava certo em pensar que
podia sentir o cheiro de trufas.
Eu me desculpei. “É um pedaço tão pequeno, mas meu Deus, fede.” Mas ele balançou
a cabeça. "Não há necessidade de se desculpar", disse ele. "É maravilhoso.
Você sabe que dizem que é afrodisíaco? Eu balancei a cabeça e perguntei o que ele
achava.
Ele ponderou por um tempo. “Não tenho certeza sobre a parte afrodisíaca, mas
definitivamente há algum efeito que eles têm. Você percebeu?"
eu tinha notado. Nos três dias que consegui fazer minha trufa durar - tendo sido
avisado de que quanto mais ela ficava mais perdia o sabor -, percebi a salivação
involuntária ao menor cheiro. Eu podia sentir o cheiro da trufa viajando pelas minhas
narinas e pelos seios nasais, enchendo minha cabeça, me deixando quase tonta. O
homem da sagra me disse que, quando saíam para caçar, tinham que se certificar de
que os cachorros não engolissem todas as trufas que encontrassem e que,
tradicionalmente, os porcos usados para forrageá-los poderiam localizá-los porque eles
exalava o mesmo perfume que as porcas exalavam quando estavam no cio.
Dias depois de terminar a trufa, eu ainda podia sentir o cheiro dela no meu
apartamento, e tudo o que estava na minha geladeira com a trufa tinha gosto de trufa,
como se todo o conteúdo tivesse sido mergulhado nela - a manteiga, o queijo, até o leite.
Mesmo depois que tudo se foi, havia um traço disso por toda parte, como se tivesse
permeado o interior do meu nariz.
Bernardo parecia familiar. Seu calor, sua natureza demonstrativa, a maneira como ele
pegou a cabeça de Alessandro em suas mãos e plantou beijos altos e suculentos na
bochecha do menino, por mais que seu filho protestasse.
Ele fez o mesmo com Cocca, que o lambeu de volta com entusiasmo, as patas colocadas
em seu peito em um abraço canino. Isso me lembrou meus tios iranianos, aqueles homens
barulhentos, engraçados e sentimentais que não podiam deixar você passar sem agarrá-lo
e cobri-lo de beijos. E agora aqui estava Bernardo, que, conforme o humor o levava,
mostrava seu amor com os mesmos beijos estalados ruidosos.
Eu adorava sua falta de reserva. E ainda, comigo, ele não foi muito demonstrativo.
Quando estávamos sozinhos, eu não tinha dúvidas sobre seus sentimentos, mas ele ainda
não havia me incluído em suas demonstrações públicas de afeto, nem me chamado de
amore. Depois que contei a ele sobre Dino, ele me perguntou se já havia dito que me
amava. Eu disse a ele que, embora ele não tivesse dito isso explicitamente, senti que
estava implícito, principalmente pelo fato - e pela maneira - de que ele me chamava de
amore o tempo todo.
"Isso é muito ruim", disse ele, franzindo a testa. “Amore não é uma palavra para ser
usado levemente. Eu só chamo de amore as pessoas que eu realmente amo, capito?
Ele era um homem de palavra. Ele chamava o filho de amore, chamava de Cocca de
amore, até chamava alguns dos outros cachorros de amore quando os deixava entrar em
casa para receber um pouco de amor e atenção, mas nunca havia me chamado de amore.
Nem mesmo no calor da paixão.
Eu pensei que era um sinal de minha crescente maturidade que eu estava apenas um
pouco desapontado.
Numa manhã de sábado, Bernardo me levou a uma aldeia quinze minutos para o outro
lado, indo para o leste. A estrada seguia o rio Sieve, cujas origens estavam nos trechos
mais altos dos Apeninos Emilianos da Toscana, e Dicomano era a porta de entrada para
as montanhas. Situado no cruzamento de três das áreas mais bonitas e obscuras da
Toscana - Mugello, Casentino e Val di Sieve - Dicomano me pegou na primeira curva da
estrada. Uma ponte de pedra atravessava o rio, casas ao longo das margens pintadas de
vermelho tijolo e amarelo cádmio, varandas com caixas de gerânios penduradas. As colinas
se elevavam e as ruas fervilhavam de gente. Era dia de mercado e nós caminhamos até o
centro da vila em uma praça repleta de barracas. A estrada à direita da praça tinha uma
elegante e longa loggia dupla correndo de cada lado.
Percorremos as barracas, Bernardo comprando frutas e verduras, tão adepto das

compras quanto as ferozes donas de casa do mercado de Sant'Ambrogio — a vida de
pai solteiro significava que ele era uma dona de casa organizada e meticulosa. Achei
extremamente atraente.
Toda vez que eu o via limpar, passar o aspirador, limpar a mesa e dobrar mal a roupa
do filho em uma pilha precária, eu ficava com os joelhos um pouco fracos.
Da barraca de frutas e verduras, ele me guiou pela praça até uma van com um
balcão na frente cheio de pequenas rodelas de queijo. “Pecorino”, anunciou ele, o
queijo de ovelha tão popular na Toscana e que podia ser bem fresco ou muito maduro
e duro. Os dois homens atrás do balcão chamaram Bernardo pelo nome e todos ficaram
conversando.
Não consegui entender tudo, mas reconheci palavras suficientes para perceber que
estavam discutindo política e a recente ascensão de Berlusconi ao poder. Enquanto
conversavam, aquele chamado Carlo (eu sabia disso porque eles usavam aventais com
seus nomes bordados no canto superior direito) pegou um pãozinho de queijo e o
cortou, dando a nós dois uma lasquinha para experimentar: um pecorino com pedaços
de pêra, um com pedacinhos de pimenta vermelha, outro envelhecido por anos e, o
melhor de tudo, um com pedaços de trufa salpicados.
Cada um estava delicioso. Beppe (o outro cara do queijo) estendeu um montinho de

ricota fresca branca e cremosa para mim e eu saboreei, mostrando minha gratidão com
um longo suspiro.
Quando chegamos em casa, Bernardo colocou um pouco de ricota em um prato,
regou um pouco do mel das colméias lá fora e colocou um pouco na minha boca. Era
como o maná do céu e fechei os olhos com prazer. Montanhas, loggias e excelentes
queijos - Dicomano tinha de tudo.
De volta a Florença, eu cuidava da Cocca enquanto o Bernardo participava de uma

reunião no Kennel Club. Levei-a para passear na praça Demidoff na noite fria de luar,
com a intenção de levá-la a conhecer Luigo. Cocca estava me puxando inexoravelmente
para a ponte, porém, quando Bernardo tocou.
"Venha?" ele perguntou.

“Tudo bem,” eu disse, “exceto que ela está tentando me puxar pela ponte.
Ela é tão forte!”
"Ah si" , disse ele, rindo. “Bom, ela quer ir onde tem gente e se exibir. Seja
firme, não se preocupe em puxar a trela, veja quantos músculos” — ele
pronunciou “muskle” — “ela tem em volta do pescoço?”
Ele estava certo. Cocca tinha sido uma cadela de exposição, uma campeã
mundial, por acaso, e assim que chegamos à cidade, ela ganhou uma agilidade
extra no passo, seu andar superalegre. Bernardo criava cachorros desde
adolescente - era algo que dividia com o pai - montando o canil na época, e
obtendo o credenciamento do Kennel Club Italiano aos quinze anos.
No Colognole havia uma sala no andar de baixo cheia de xícaras de todos os

shows que ele ganhou nas últimas três décadas. Foi uma paixão que moldou
sua vida - ele conheceu a mãe de Alessandro quando visitou o canil da família
dela na Suécia, e eles não apenas criaram o espaçoso canil de Colognole, mas
também criaram e mostraram gerações de campeões na década em que
estiveram juntos.
Desliguei o telefone na cara de Bernardo e puxei a coleira de Cocca.
Ela se afastou da ponte com relutância e me seguiu até a casa de Luigo. Queria
perguntar-lhe o que sentia por Bernardo e trouxe-lhe um castagnaccio da
padaria de Rufina, uma espécie de bolo achatado feito de farinha de castanha
e polvilhado com pinhões e alecrim, que agora parecia estar em todo o lado.
era a época das castanhas.
“Bem”, exclamou Luigo quando entramos, contornando a frente do bar para

dar um tapinha em Cocca, “quem é esse?” e quando Cocca saltou para lambê-
lo, bufando e cheirando seu prazer, ele riu. “É um porco ou um cachorro?”
Cocca andava em volta de todos no bar, farejando as pernas de todos,

abanando o rabo e acenando com a pata como a rainha-mãe passeando.
Luigo perguntou onde estava Bernardo.

“Ele está no Kennel Club,” eu disse. Ele tinha acabado de me enviar uma
mensagem dizendo que voltaria mais tarde do que o esperado: havia “muita
burocrata” para lidar. Mostrei isso ao Luigo, rindo.
“Parece uma maneira adequada de soletrar, não acha?” eu amei
A insistência indisciplinada de Bernardo em falar inglês independentemente de saber as

palavras ou não. Seus textos eram ainda mais criativos que sua fala, e me faziam rir,
seus múltiplos erros e malapropismos.
“Os florentinos”, observei a Luigo, “adoram seus clubes. Bernardo tem seu Kennel
Club. Dino tinha seu clube de tênis...”
“E eu tenho meus clubes gays!” corte em Luigo.

Eu confidenciei a Luigo que estava preocupado por estar me envolvendo muito
rapidamente com Bernardo. Depois de todos os homens que nunca ficaram tempo
suficiente para eu realmente desdobrar o sofá-cama de casal, eu disse a ele, com
Bernardo não tive oportunidade de dobrá-lo novamente. E ele não apenas ficava a noite
toda quando podia, mas também trazia seu cachorro e seu filho às vezes. Ele trouxe
vida - com toda a sua bagunça e caos - para a minha.
"Do que você está com medo, Bella?" Luigo perguntou.

“Bem, mais cedo, quando ele estava indo embora, eu me vi tentando
memorizar a matrícula dele…”
Luigo se apoiou no balcão de forma encorajadora. "Então…?" ele disse.
"Bem, eu estava pensando - eu deveria lembrar a placa dele para que, quando ele
me deixar, eu possa identificar o carro dele..."
Por meses eu tinha semicerrado os olhos para cada Audi preto que passava,
perguntando se Dino estava lá dentro.
Luigo caminhou até o meu lado do bar e pegou minhas mãos. "Vocês
sabe, bella, Dino era um stronzo. Acho que esse Bernardo não é.
“Mas como eu sei, Luigo?” Eu implorei a ele. “Estou ficando tão confortável com ele.
Quer dizer, nós sentamos no sofá, de mãos dadas e olhando nos olhos um do outro. A
casa dele é tão adorável que nunca mais quero sair.
Está tudo errado!” Minha voz tinha subido a um tom quase alto demais para os ouvidos
humanos. Cocca estava abanando o rabo freneticamente.
"Não entrar em pânico!" Luigo reprimiu um sorriso. “Então você está confortável com
ele! Então você gosta dele... talvez até o ame...
Eu balancei minha cabeça vigorosamente. “Não, Luís! Eu não. Ele é muito complicado
- isso é divertido! Então, diga-me, o que posso fazer? Eu meio que cheguei aqui por
causa de la sprezzatura - o que posso fazer para me proteger?
Luigo riu. “Bella, não há nada a fazer. Continue escrevendo seu livro e
continue estando com seu homem. Um não precisa excluir o outro. Então deixe
ir. Não resista. Aproveite o homem e sua bela casa e todos aqueles cachorros e
cachorros.
“Mas então o que acontece quando me apego à casa e ao
cães e a criança? E então ele me deixa e eu estou sozinha…”
Luigo apertou minhas mãos. “E se ele não te deixar?” ele disse. “Ou e se
você decidir deixá-lo? Não importa, Bela.
Não te ensinei nada sobre a Itália e o amor? Amamos o amor e não há nada de
vergonhoso em amar e perder. Lembre-se de que nossos relacionamentos são
'histórias' - são episódios e, por mais longos ou curtos que sejam, nos entregamos
totalmente à história.
Eu pisquei para ele.
“Então você vê, Bella, isso não importa. Se sua história acabar, você vem e
fica comigo até a próxima história começar. Mas,” ele continuou maliciosamente,
“eu acho que o que você realmente tem medo não é que isso acabe, mas que
não...”
Tagliolini com trufas

SERVE 2
5½–7 onças. tagliolini fresco
4 colheres de sopa. manteiga
1 trufa branca grande, cortada superfina
Parmesão fresco ralado a gosto
Encha uma panela grande de macarrão com água e leve ao fogo alto
até ferver. Adicione sal e depois o tagliolini. Pouco antes de a massa
estar pronta (lembre-se que a massa fresca cozinha rapidamente),
escorra e reserve a água.
Derreta a manteiga em uma panela funda e acrescente o
tagliolini, junto com uma xícara da água do macarrão. Adicione a
trufa e o parmesão e cozinhe tudo junto por um minuto,
adicionando mais água para macarrão, se necessário. Retire

do fogo e sirva imediatamente.
King's Breakfast: ovo estrelado com trufa branca

SERVE 1
1 ovo caipira
Uma noz de manteiga
½ trufa branca pequena
Frite o ovo na manteiga em uma panela grande até que a clara fique
crocante, mas a gema ainda mole. Com um cortador de trufas, corte
algumas fatias superfinas de trufa branca sobre a gema, adicione
alguns flocos de sal marinho a gosto e sirva.
12
DEZEMBRO
·
Stare insieme
ou COMO ESTAR JUNTO
PRODUZIR NA TEMPORADA · cavolo nero
AROMA DA CIDADE · neve na serra

MOMENTO ITALIANO ·Natal no interior da Toscana
PALAVRA DO MÊS EM ITALIANO · amore
Dezembro chegou com bastante frio no ar para justificar o

exibições extravagantes de roupas de inverno que os florentinos adotaram
desde o início de novembro. Grandes casacos fofos com capuzes com
bordas de pele, botas forradas de pele de carneiro, luvas e cachecóis de
tricô grossos os cercavam tão completamente que nenhum indício de vento
frio poderia entrar. verão, mas cuja probabilidade aumentava
exponencialmente à medida que as estações ficavam mais frias. O velho
Roberto ficou tão preocupado com meu desdém arrogante pela possibilidade
que me deu um lenço em setembro, quando eu ainda considerava verão.
Em outubro, ele ficou chocado com minha recusa em usar um casaco de
inverno. Quando tossi algumas vezes, ele insistiu em me levar ao seu
médico, cujo consultório ficava a algumas portas de Guido, o Draulico
Idraulico.
Agora que eu estava com meu casaco de inverno e com a echarpe que
ele havia me dado, o velho Roberto finalmente ficou satisfeito com meu
traje, mas isso não o impediu de me instar a amarrar a echarpe mais
apertada no pescoço para garantir que o frio traiçoeiro não conseguia
penetrar em suas dobras.
Havia geada pela manhã, dourando a vizinhança com uma camada
branca. Chuvas ocasionais deixavam galhos nus bordados com gotas
brilhantes de água, iluminadas pelo sol.
Marcas de esqueleto de folhas vermelhas e marrons foram gravadas nas
ruas, fantasmas de um outono que agora estava cedendo ao inverno.
A programação do Teatro Comunale era cheia de concertos e óperas, e
Bernardo e eu íamos com frequência; Debrucei-me sobre a sacada,
extasiado, enquanto Bernardo cochilava esporadicamente atrás de mim.
Uma noite, no último minuto, ele não pôde se juntar a mim e me deu a chave
da caixa da família. Convidei Antonella e ela veio ladeada por dois de seus
mais altos e belos Adonises, extravagantemente vestidos com mantos e
colarinhos engomados, um de cartola, o outro carregando uma bengala
ornamentada e usando um monóculo.
Enquanto nos acomodávamos, contei a Antonella sobre a emergência de
Bernardo. “Uma das filhas dele está doente e a mãe dela está surtando,
então ele foi ver se ela precisa ser levada para o hospital”, eu
explicado, razoavelmente. Mas eu não me sentia tão razoável quanto a isso.

Claro que não me importava, as crianças vinham primeiro. Mas suas filhas e
sua mãe eram figuras tão sombrias em minha vida que toda vez que sua
existência me impactava diretamente, eu não apenas ficava surpreso, mas
também um pouco desconcertado.
Enquanto a orquestra se sentava abaixo de nós, Antonella me perguntou se
eu gostava das filhas dele.
“Eu não os conheço,” eu disse em um sussurro – o maestro estava
segurando sua batuta. Em resposta à sobrancelha erguida de Anto, continuei:
“Eles são pequenos e ele quer protegê-los. Tudo bem para mim, não tenho
certeza se estou pronto para assumir mais crianças. E honestamente, embora
ele diga que está tudo bem com a mãe deles, tenho a sensação de que não
está realmente.”
Sempre que a segunda mulher ligava, Bernardo ia para outro quarto falar
com ela, baixando a voz, fechando a porta. Ele me disse que nos fins de
semana, quando ela os deixava em Colognole, muitas vezes ela ficava o dia
inteiro, estendendo sua visita até o jantar. Eu me perguntei mais de uma vez
se isso significava que ela também passou a noite.
"Você acha que ainda há algo entre eles?" sibilou Anto enquanto Tosca se
lançava em uma ária abaixo de nós.
Eu havia perguntado isso diretamente a Bernardo e ele me garantira que
não tinha nenhum interesse por ela, que se apaixonou há muito tempo.
E quando ele me ligava nesses fins de semana, bem tarde da noite ou bem
cedo pela manhã, sua voz era íntima; ele estava claramente sozinho em sua
cama, e eu não tinha motivos para duvidar dele. “Não, mas tenho a impressão
de que não é tão limpo assim. Quer dizer, ele me disse que ela – a mãe – está
muito apegada à ideia de ter sua família reunida, mas também que para ele
acabou.
Enquanto o destino trágico de Tosca se desenrolava, Antonella cantarolando
enquanto os Adonis choravam lindamente, contei a Anto sobre os ventos da
dúvida que recentemente começaram a soprar durante meu tempo sozinho.
Eles me fizeram duvidar do meu julgamento, me perguntaram se, depois da
experiência com o Dino, eu poderia realmente confiar no Bernardo. Trouxeram
consigo o calafrio da incerteza, o sopro da confusão, o arrepio da suspeita.
Eles explodiam mais forte nos fins de semana quando ele tinha suas filhas, e eu
sentia-se como a amante, excluída de Colognole e escondida em

Florença, relegada a favor da família.
Bernardo foi franco com o filho sobre nosso relacionamento - aos
quinze anos ele o considerava velho o suficiente e, de qualquer maneira,
não havia muita escolha; ele era um pai solteiro em tempo integral e a
paternidade diária era muito sua preocupação. Desde o início, eu havia
entendido que nosso envolvimento significava adotar - até certo ponto -
também seu filho, e eu aceitei isso, e nos demos bem.
Mas havia le bimbe, suas duas filhas, que moravam com a mãe em
Chianti. Eles eram pequenos - apenas cinco e seis anos - e sua mãe era
uma ótima mãe, de acordo com Bernardo. Nos fins de semana em que
levava as filhas com ele, ficava indisponível, exceto quando elas dormiam.
Ele havia me dito apenas uma vez que não acreditava que deveria
apresentá-los a novas namoradas, a menos que achasse que o
relacionamento provavelmente duraria. “Já criei problemas suficientes
para eles, capito?” ele havia me dito. “Eu os machuquei o suficiente…”
Ele havia sumido. Normalmente tão aberto sobre sua vida, quando
chegou ao fim de seu segundo casamento, Bernardo me contou apenas
fatos nus, e seu rosto se fechou em si mesmo. Fazia três anos que ele
havia partido, mas senti instintivamente que ainda era uma dor profunda
e particular e, embora curioso por natureza, não cavei. Não era da minha
conta. Foi sua dor solitária e pessoal. Eu senti isso, escondido dentro
dele, e deixei isso sozinho.
“Não quero mentir para eles”, explicou. “Eu acho que eles podem
dizer, mesmo que não entendam…eles são tão jovens e nessa idade
eles imaginam coisas, eles fazem histórias em suas cabeças. Não quero
confundi-los mais…”
Eu tinha entendido o recado e, embora isso me causasse algum
desconforto, eu o respeitava por proteger suas filhas, mesmo que fosse
dele mesmo. Especialmente se fosse dele mesmo.
E, no entanto, a cada dois fins de semana, eu lutava com minha
insegurança, com o medo de que ele fosse seduzido de volta para a
família. E foi aí que os Ventos da Dúvida pegaram e me fizeram
questionar tudo.
—
Em uma manhã chuvosa de sábado, descobri a Piazza Santissima

Annunziata. O Ospedale degli Innocenti dominava um lado da praça, a
loggia de Brunelleschi protegendo a porta da frente. Acima das colunas,
pontuando os arcos, havia rodelas de della Robbia de terracota vidrada,
cada uma representando um bebê envolto em panos, os braços abertos ao
lado do corpo como se estivessem deitados, branco vidrado no fundo azul
vívido, cada bebê em um posição diferente, tendo uma expressão diferente.
Na extremidade esquerda da loggia havia uma janela com grades, cercada
por um afresco.
Embaixo dela havia uma inscrição. “Durante quatro séculos, esta foi a roda
dos Inocentes, refúgio secreto da miséria e da vergonha para aqueles a
quem a caridade nunca fechou as portas”, disse. Era aqui que as pessoas
deixavam bebês indesejados, aqueles cujas mães haviam morrido no parto
ou eram resultados do droit du seigneur. Havia uma vaga que regulava o
tamanho da criança que poderia ser deixada – era assim que o bebê entrava
na instituição, deixado por um dos pais ou parteira de forma a garantir a
privacidade do ato.
Construído no século XV, o Ospedale havia sido um orfanato infantil,
iniciado por uma doação em 1419 de um “comerciante de Prato” e depois
administrado pela Guilda da Seda de Florença, que pagou a Brunelleschi
para projetar um dos exemplos de proporções mais belas de Arquitetura
renascentista. O Innocenti foi a primeira instituição leiga do mundo a se
dedicar inteiramente à infância e à infância, centralizando um serviço que
antes estava disperso em hospícios espalhados por Florença e arredores.
As crianças eram acolhidas, documentadas, enviadas para amas-de-leite,
educadas e eventualmente integradas à comunidade por meio de
aprendizado ou serviço doméstico. De fato, ainda havia muitos florentinos
com o sobrenome Innocenti, testemunho do início da vida de seus
antepassados nesta instituição que ainda prestava serviços sociais infantis
à cidade.
As crianças estavam muito em minha mente. Bernardo era pai, fato que
não podia ignorar. O Natal seria em algumas semanas e as complicações
de seus arranjos como um pai divorciado duas vezes estavam fazendo
minha cabeça girar. Até agora, suas duas famílias se mostraram bastante
úteis para mim; a existência deles ditava o tempo que passávamos juntos,
proporcionava os intervalos e os espaços de que eu precisava para não
perder de vista minha rotina. Escrevi por horas, visitei o mercado, fiz minhas caminhadas
acompanhei meus amigos, perambulei para encontrar quadrados como este. E até
agora isso tinha funcionado bem. Consegui terminar três capítulos, que juntei com
uma proposta e entreguei ao meu agente. Ainda ontem ela havia escrito para mim
com entusiasmo, contando sobre o interesse de alguns editores.
“Venha o ano novo”, ela havia escrito, “tenho certeza que isso vai virar
em um acordo. Não é uma perspectiva maravilhosa para um novo ano?”
Eu tinha corrido para a casa de Luigo com a notícia; ele abriu um prosecco e
dançamos a noite toda. Bernardo já estava acomodado com le bimbe , então eu
ainda não tinha contado a ele. E agora eu estava feliz. Eu precisava de tempo para
pensar. Diante da perspectiva de fechar um livro e ficar em Florença, minhas
dúvidas aumentaram.
Entrei primeiro no claustro - um para homens e outro para mulheres.
Eram pátios internos emoldurados por loggias, com vasos de terracota de limoeiros.
Eles foram organizados da maneira islâmica, observei, com o claustro masculino
maior definido assim que se entrava no Ospedale, enquanto o claustro feminino -
longo e estreito e enfiado no fundo da barriga do edifício - ficava mais para dentro,
protegendo as mulheres. e crianças do mundo como nossos velhos edifícios no Irã
fizeram; o claustro dos homens foi colocado para receber o mundo exterior. A
arquitetura renascentista criada por Filippo Brunelleschi refletia aquela que eu
conhecia no Irã, adotando todos os mesmos temas com os arcos abobadados, as
galerias com suas colunas e pátios internos e externos diferenciados por gênero.
Parei um pouco no abrigo do claustro das mulheres. A chuva suave caía

silenciosamente no longo e vazio pátio. Eu podia imaginar enfermeiras cruzando
este claustro, carregando bebês deixados naquela porta. No museu do Ospedale,
bebi nas primeiras pinturas de Botticelli brilhando com ouro, estudei a Adoração
dos Magos, a obra-prima de Domenico Ghirlandaio, e uma gloriosa Madonna and
Child em azul e branco de Luca della Robbia. Mas o que me atraiu foi uma caixa
de vidro exibindo uma seleção de lembranças que foram deixadas com os bebês.
Todos eles datavam dos primeiros anos da inauguração do Ospedale, uma coleção
fascinante dos detritos da vida renascentista: pequenos marcadores de livros de
couro, um coração de tecido almofadado costurado com pontos grossos, uma
moeda quebrada - pedaços que a família podia dispensar, objetos de sorte e
também meios de identidade,
algo que ajudaria a mãe a encontrar seu bebê quando ela finalmente voltasse
para reivindicá-lo.
Esses objetos me fascinaram, tão falantes de esperança e desgosto,
vergonha e pobreza, do maior sacrifício. Insignificantes em si mesmas, essas
sobras pessoais eram tão preciosas para as mães que, tantos séculos atrás,
depositaram esses tesouros manchados ao lado dos bebês que deixaram
para uma vida melhor, esperando que um dia, por alguma mudança milagrosa
nas circunstâncias, eles poderiam voltar e reivindicar seus filhos, reconhecê-
lo pelo coração costurado com trapos e amarrado em uma fita suja em volta
do pescoço.
Transportado cinco séculos atrás, chorei por essas mulheres, pelas perdas
que sofreram, pelo amor contido naqueles restos.
Voltei para o claustro das mulheres e sentei-me no profundo silêncio
daquele espaço feminino, deixando minhas emoções se acalmarem.
Perguntas que eu normalmente evitava surgiram, perguntas sobre meus
próprios desejos para uma família, o tique-taque do relógio biológico, se eu
queria ter meu próprio filho. Eu podia ouvir a voz da minha mãe na minha
cabeça: “Quando você vai se estabelecer e ter uma família? Você já tem
trinta e sete anos, logo será tarde demais.”
Meu relógio biológico. Eu nunca tinha ouvido o meu. Ou estava ciente
disso. Aparentemente, todos nós temos um, mas onde estava o meu? Eu
festejei durante meus vinte anos, rindo alto sempre que alguém me perguntava
se eu tinha filhos. "Eu?" Eu diria com espanto. Fiquei surpreso que alguém
deveria me confundir com um adulto. Se meu relógio estivesse correndo, eu
nunca teria ouvido sobre o baixo forte de qualquer maneira, do meu lugar ao
lado do alto-falante mais alto.
Na casa dos trinta, comecei a ouvir o relógio. Não meu, mas dos meus
amigos. Amigas próximas engravidavam, constituíam famílias. Os bebês
começaram a chegar. Eles eram mágicos, interessantes e cheiravam bem.
Eu amei todos os nossos bebês e colecionei alguns afilhados.
Mas eu ainda não ansiava particularmente por um dos meus.
Uma de minhas amigas mais próximas descreveu seu próprio desejo de
ter um bebê como um tsunami de saudade que um dia a invadiu com tanta
intensidade que a deixou sem fôlego. Outra amiga (a primeira do nosso grupo
a ter filhos) me fez prometer a ela que se eu estivesse chegando aos quarenta
e ainda sozinha, ela poderia me ajudar a escolher um doador de esperma e
operar o peru...
essa era uma oferta perfeitamente normal, mas fiquei tão chocado que
silenciosamente a cortei da minha vida.
O único relógio que ouvi foi o que marcava as horas restantes de um prazo
após o outro. Com o passar dos meus trinta anos, parecia estranho que não
houvesse sinal desse tique-taque, nenhum tsunami, nem mesmo o mais leve
desejo. Sem carrapato e definitivamente sem tock. Eu não tinha nada contra
bebês e era uma ótima madrinha para todos os meus pequeninos. Mas, como
qualquer pessoa sã, quando eles saíram depois de visitar meu apartamento,
agradeci a Deus por poder devolvê-los. Eu não conseguia encontrar nenhuma
emoção além de alívio por não ter que viver aquela vida caótica - uma em que
tudo que alguém parecia dizer era "não" - e achava o silêncio de minha casa um
conforto em vez de um vazio vazio, como o peru-baster amigo chamou minha
vida sem filhos.
E, além disso, não havia homem — um detalhe crucial, visto que eu nunca
havia pensado em ter um filho sem uma parceira. Isso, eu sabia sem sombra de
dúvida, não era para mim.
E então, havia o desejo de escrever. Este foi o meu tsunami de desejo. Aqui
estava eu, com trinta e sete anos de idade, e nos anos em que deveria estar
pensando urgentemente em encontrar um homem e ter um filho, estava me
preocupando em dar à luz um livro. Não um livro qualquer, mas um livro sobre
meu passado e minha família, meu país Irã e o desgosto, uma oportunidade de
contar a história de minha família e curar as feridas da revolução e deixar o Irã,
a vida no exílio.
Então sentei-me no claustro das mulheres e tentei responder a essa pergunta.
Eu queria um bebê? Agora que conheci um homem de quem gostei, havia em
algum lugar em mim o desejo de constituir minha própria família?
E o Bernardo? Ele havia deixado bem claro desde o início - sem mais
casamentos, sem mais filhos. Respeitei sua decisão. Além disso, eu realmente
não acho que foi o meu problema. Presumi que voltaria no final do ano para algo
parecido com minha antiga vida, embora com melhor estilo.
Mas Bernardo estava se mostrando mais charmoso do que o esperado, gentil,

meigo. Eu não estava disposta a perdê-lo ainda. E agora que havia um negócio
potencial para o meu livro, talvez eu pudesse justificar essa vida sedutoramente
lenta e feliz em Florença.
Tudo o que eu queria agora era continuar escrevendo, continuar escavando a
dor histórica da revolução e do exílio, trazê-la
até a luz dourada da Renascença e fazê-la se dissolver nesta beleza

gloriosa, onde eu me exilei involuntariamente. Além da tristeza de não poder
dar à minha mãe os netos que ela tanto desejava, não encontrei
absolutamente nenhum desejo meu.
Pensei nas roupas caipiras surradas de Bernardo e nas mãos arranhadas.
Ele era a antítese da elegância bem cuidada de Dino e, no entanto, era a
versão autêntica do que Dino fingia ser - um verdadeiro aristocrata florentino,
morando em uma grande casa de campo de pedra com muitos cachorros,
vinhedos do lado de fora das janelas e javalis selvagens em o bosque. Sua
mãe até morava em um castelo e produzia seu próprio azeite e vinho.
Colognole estava cheia de vida, de amor, de fecundidade — todas aquelas
crianças, todas aquelas cadelas, constantemente grávidas e dando à luz,
cheias de filhotes. E eu? Se eu ficasse, seria a única mulher ali que não
teria filhos.
A chuva havia parado. Caminhei pela praça, a cabeça latejando com
esses pensamentos. Sentei-me em um banco e segui o olhar da estátua de
Ferdinand I sentado em seu cavalo até a lendária janela da qual Giuseppe
havia me falado. Situada no segundo andar do palazzo em frente à estátua,
havia uma janela que permanecia aberta desde que uma noiva renascentista
desamparada se sentou nela para esperar o retorno de seu marido da
guerra.
Ele nunca voltou, e ela definhou lá. Após sua morte, a janela resistiu a
todas as tentativas de ser fechada. Giuseppe também me disse que, se
alguém seguisse o olhar da estátua montada dos Medici, ela cairia na
mesma janela, talvez uma dica do escultor de que a jovem havia sido de
fato a amante secreta de Fernando I.
Histórias de amor, casos e intrigas florentinos. Eu balancei minha cabeça
impaciente com os pensamentos e marchei para casa para mergulhar no
meu livro.
Em San Niccolò, vi Giuseppe e, em resposta à minha pergunta casual de
“Como vai você?” ele coçou o queixo pensativo, parando. “Percebi esta
manhã”, disse Giuseppe lentamente, “que acho que nunca me ocupei
tanto…”
Ocupar-me totalmente, pensei mais tarde, enquanto me sentava no sofá
de canto com meu laptop. Em Londres, eu mal havia me reconhecido, muito
menos me conhecido. A correria dos compromissos, o calendário
superlotado e a intensidade do estresse me tornaram um estranho para mim mesmo,
alguém que até se recusou a se olhar no espelho. Agora me levantei e fui ao banheiro,
aproximando-me do espelho redondo atrás da pia com intenção deliberada. Eu olhei
para mim. Cabelo preto encaracolado, brilhante. Pele morena, lisa, carnuda. Olhos
castanhos claros, brilhantes. Um corpo curvilíneo que era elegante e feminino. O mais
impressionante - a maneira como sorria para mim mesma com o calor reservado a um
amigo.
Aqui em Florença eu tinha desintoxicado. Eu, que gostava tanto de gastar dinheiro
em desintoxicações da moda em Londres - nenhum dos quais havia perdido uma libra,
apagado uma mancha ou trazido um segundo de paz de espírito -, vim para a Itália
pesada em carboidratos e gelato e passei por um verdadeiro desintoxicação. Um que
me limpou da hiperestimulação e do estresse que esgotaram e drenaram minhas
glândulas supra-renais a ponto de eu ter queimado. Ao aprender a fazer um orçamento
e a viver dentro de minhas possibilidades, meu dinheiro da indenização e minha pequena
renda com o jornalismo de viagens sustentaram essa vida gentil e sem ambição em
Florença, que silenciosa e furtivamente acalmou meu corpo e, uma vez que meu corpo
estava bem novamente, minha mente e minha alma poderiam se curar. Em vez de tomar
uma caixa de remédios cheia de vitaminas e suplementos, agora eu tomava apenas
minha dose diária de azeite de oliva e nunca me senti melhor. E aqui estava eu, sentado
no meu sofá, sem fazer absolutamente nada, apenas me ocupando totalmente.
Eu estava no apartamento esperando o Bernardo. A mesa estava posta com as mais

belas louças, espalhadas sobre uma linda toalha de mesa limpa. Alguns ramos de flor
de nêspera do jardim do velho Roberto estavam num vaso, enchendo a cozinha com
seu doce perfume. Ribollita borbulhava no fogão, uma galinha assava no forno. Era para
ser nosso fim de semana juntos, mas ele me ligou na noite anterior para dizer que ia
levar le bimbe para as compras de Natal hoje, e combinamos que ele viesse jantar
comigo depois.
Os minutos passaram, lentamente se transformando em uma hora. Eu o chamei.

Nenhuma resposta. Comecei a ficar inquieta e desliguei o forno. Mais uma hora se
arrastou e eu liguei para ele novamente. Nenhuma resposta. Coloquei um pouco de
ribollita em uma tigela e forcei algumas colheradas. Mais algumas ligações e mensagens
e coloco o frango assado inteiro no
a geladeira, furiosa. Os meses passaram e eu estava de volta aos dias turbulentos e

sufocantes do verão, um flashback de Dino e sua perfídia, a maneira como ele desaparecia
por uma noite, depois ligava tarde da noite com uma desculpa, e então a maneira como
ele havia desaparecido de repente da minha vida. Bernardo era diferente, eu pensava,
mas agora, os Ventos da Dúvida me sussurravam, ele não era mais confiável do que Dino,
provavelmente na cama com a ex, como estivera nos últimos meses, gostando de me
enrolar enquanto reconstruía seu relacionamento com ela, reunindo sua família novamente.
Vesti meu casaco e marchei para a casa de Luigo. Eu o encontrei distribuindo as

decorações de Natal para o bar e me ofereci para ajudar. Enquanto prendíamos as luzes,
ele me perguntou se eu passaria o Natal com Bernardo.
"Está parecendo muito aconchegante com ele, Bella" , disse ele, piscando para mim.
“E agora que você tem sua própria família, vocês vão passar as férias juntos?” Ele
adorava me provocar sobre a aquisição de “uma criança de segunda mão”.
“Não, Luigo”, eu disse, explodindo em lágrimas quentes. “Está tudo acabado. Eu decidi."
Luigo me conduziu até uma mesa e me sentou com um copo d'água.

"O que aconteceu, Bella?" Ele estava intrigado. “Estava indo tão bem.”
Eu disse a ele, e quando ele começou a dizer, “Ele está com medo...” eu o interrompi.
“Não, não, isso não está acontecendo de novo. Desta vez, eu vou decidir. Bernardo e
seu zoológico podem dar um salto correndo. Terminei…"
E eu estava tão determinada que, quando Bernardo me ligou logo no domingo de

manhã, desliguei o telefone e rolei na cama. Desta vez, eu seria o inacessível.
Ignorei seus telefonemas e mensagens durante todo o dia até que, voltando para casa
no início da noite de uma caminhada, encontrei-o esperando por mim na minha porta.
"Graças a Deus você está bem", disse ele com visível alívio. "Eu estava preocupado. Eu
queria me desculpar por ontem à noite…”
Levei-o silenciosamente escada acima até meu apartamento. Quando nos sentamos
na cozinha, eu queria jogar o frango frio nele, mas não disse nada e esperei que ele
explicasse, observando-o atentamente enquanto ele me contava que havia adormecido
no sofá.
"Você sabe como isso acontece", disse ele, e de fato eu sabia. Muitas vezes, no
sábado à noite, ele cochilava no sofá em frente ao fogo, exausto da semana. Perguntei
sobre le bimbe, sobre a mãe deles, sobre o dia dele com eles.
“Le bimbe, eles passaram a noite comigo”, disse ele, com o rosto aberto, inocente.
“Foi mais fácil porque a mãe deles tinha um encontro ontem à noite… jantamos cedo e
me sentei para mandar uma mensagem para você e depois acordei esta manhã. O
telefone estava sem bateria.”
"Então a mãe deles tinha um encontro?" Eu perguntei.
Ele sorriu. “Bem, parece que desde que eu contei a ela sobre você, ela
decidiu seguir em frente também.”
"Esperar." Eu levantei minha mão, surpresa. — Você contou a ela sobre mim?
"Bem, sim." Ele encolheu os ombros. “Eu disse a ela na semana passada.
Eventualmente, eu quero que você conheça le bimbe, então é certo prepará-la, dar um
tempo para ela se acostumar com isso, capito?
Com uma rajada, os Ventos da Dúvida — que agora soavam como a voz de minha
mãe — me atingiram entre os olhos com a realidade da vida de Bernardo. Ele pode não
ter me traído ontem à noite, mas desmaiou, exausto. Esses dois meses de diversão
foram, inexoravelmente, me aproximando da verdade. Sobrecarregado, cansado, à
disposição de um pequeno exército de outras pessoas que sempre viriam primeiro, que
sempre viriam antes de mim.
"Perdoe-me, cara" , disse ele com sinceridade. “Faz muito tempo desde que eu tive
alguém. Eu realmente não gosto de relacionamentos casuais. Espero que você se sinta
como eu. Ele piscou e eu prendi a respiração. “Eu queria vir de qualquer maneira e
convidá-lo para passar o Natal conosco. O que você diz?"
"O que você disse?" exclamou Luigo, não aguentando mais o suspense.
Eu respirei fundo. “Eu disse que preciso de um tempo para pensar. eu vou ligar
você em uma ou duas semanas, quando eu tiver me decidido.
"Quando você decidiu sobre o Natal, você quer dizer?" Luigo me interrogou.
“Quando eu tiver decidido sobre ele, quero dizer”, eu disse a ele, como Luigo
engasgou com o drama inesperado de tudo isso.
Luigo não foi o único a se surpreender. Eu havia me surpreendido.

E Bernardo parecia que eu tinha dado um tapa na cara dele.
Eu não tinha tentado explicar e ele não tinha me forçado a fazê-lo. Ele havia saído
e eu tinha ido para a cama cedo, caindo em um sono agitado.
No dia seguinte, acordei esperando aquela sensação de naufrágio que você tem
quando um relacionamento termina. Em vez disso, me senti calmo e perfeitamente
controlado. Comecei a tomar café da manhã, espremendo laranjas vermelhas, tomando
chá e passando manteiga em torradas, olhando para a torre, quando o telefone tocou.
"Você já se mudou para o castelo?" Christobel piou. Sentei-me com meu chá e
derramei minhas preocupações. Ela ouviu com atenção, exceto por um grito que saiu
dela quando lhe contei sobre as editoras interessadas em meu livro.
“Eu não entendo qual é o problema,” ela disse eventualmente.

“Você pode ficar no apartamento o tempo que quiser e continuar escrevendo seu livro e
ver como as coisas correm com Bernardo. Não?"
“Mas Christobel, toda a sua bagagem. Não sei…"
“Ouça, querido”, ela disse, “o fato é que todo mundo tem uma bagagem.
Qualquer pessoa que você conheça nessa idade terá bagagem.
É que a bagagem de algumas pessoas você vê — como a de Bernardo — e de outras
não — como a de Dino. Mas está lá do mesmo jeito.”
Eu balancei a cabeça em silêncio. Ela continuou como se pudesse me ver: “Acredite
em mim, ninguém é perfeito. E tudo bem, então Bernardo tem todas essas ex-esposas
e filhos, mas ele parece um bom homem. Murmurei meu consentimento. “E nestes
últimos meses você tem estado tão feliz.
Não daquele jeito vertiginoso como com o covarde Dino, mas de um jeito real. Pense
nisso, não tenha pressa, mas lembre-se, homens bons como ele são raros e, pelo
menos, ele admite seus erros. Certifique-se de não jogar algo bom fora só porque tem
medo de que isso se transforme em um relacionamento real…”
—
Sentei-me sozinho em meu apartamento, encontrando-o muito vazio. Toda

aquela vida no meu espaço — a presença imensa de Bernardo, o corpo
musculoso de Cocca pesando nas minhas pernas enquanto dormíamos à
noite, seus bufos e ruídos incontáveis, o calor irradiante de seu corpo, o
menino loiro no outro quarto. Sentei-me no sofá ao lado das luzes cintilantes
que pendurei ao redor da sala e distraidamente peguei o pinzimonio que fiz.
Até Giuseppe estava ausente. Agarrei-me às minhas rotinas, preparando
refeições com vários pratos que absorviam meus pensamentos e tempo, me
concentrando no livro e andando por toda a cidade.
A cada passo nas pedras pisadas por tantos amantes ao longo dos séculos,
pensei: quase um ano se passou. O que vou fazer?
Qual é a minha vida e qual é o meu futuro?
Pensei no meu passado, no que havia deixado em Londres. Antes de partir,
recortei todos os artigos que escrevi ao longo dos anos para várias revistas e
os arquivei ordenadamente em ordem cronológica dentro de bolsos de plástico.
Dois arquivos cobrindo um período de quinze anos, todos os meus escritos
organizados. Eu folheei eles agora. O que eles significam? Isso era tudo que
eu tinha para mostrar da minha vida até agora?
Porque não havia mais nada. Nenhum relacionamento. Sem filhos. Nenhuma
casa e uma hipoteca. Muitas outras coisas, como amigos e família, afilhados
e toda Londres esperando para me distrair. Mas nada íntimo, quente. Nada
realmente fora das minhas ambições de carreira. Apenas, como eu me
lembrava, muito tempo sozinho. Solidão - eu nunca chamei isso assim. Mas
agora, olhando para trás, pude ver que aquilo havia me esmagado. Aquela
sensação de vazio, de estar cansado de fazer tudo sozinho.
Aqui em Florença eu era solitário, mas não totalmente solitário. Eu havia

encontrado uma falta de ambição libertadora que enfatizava o comum e o
cotidiano. Deu-me espaço para criar aquela reconfortante ausência de
julgamento em Florença, o fato de que o que você fazia não era o que o
definia. Isso me permitiu parar de fazer e descobrir como apenas ser. Londres
era estimulante demais para o estado de calma sem distrações de que eu
precisava para criar algo tão longo e complicado quanto um livro. Embora
parecesse contra-intuitivo, o ritmo lento da vida em Florença aguçou meus
sentidos, não os entorpeceu.
E desde a aparição de Bernardo a vida se tornara infinitamente mais rica.
Toda aquela vida - os cachorrinhos, os cachorros, o menino que precisava de
mim tanto quanto o pai, as outras crianças que talvez um dia eu
iria se encontrar também. A voz da minha mãe ecoou dentro da minha cabeça: esta não
é a sua família, você deveria fazer a sua própria, e este homem nunca vai te dar isso...
Não, ele nunca me daria isso, ele disse isso. Mas, tolo ou não, talvez isso não fosse um
problema.
Casamento era uma possibilidade muito distante, e filhos meus - bem, eu estava
enfrentando o fato de que o modelo de feminilidade apresentado a mim por minha mãe
não era o que eu desejava. Eu não queria ser definido por meu relacionamento e meus
filhos - que meu corpo fosse o território de outros, para ser minha identidade. Veio para
mim num piscar de olhos - eu quero ser livre. Livre desse tipo de pertencimento que as
crianças trazem. Eu mal sabia o que isso significava, mas senti instintivamente - o desejo
de fazer minha própria vida, em qualquer idade e em qualquer estágio de minha
existência, ser criativo de outras maneiras além da procriação. E também senti
instintivamente que Bernardo me daria essa liberdade.
No final das duas semanas combinadas, sentei-me sozinho em um banco ao longo da

viale da Piazzale Michelangelo, a igreja de San Miniato atrás de mim, e deixei meus
olhos vagarem pela cidade, outrora tão nova e desconhecida, agora familiar, sempre
inspirador.
Lembrei-me da primeira vez que vi esta vista, parado com os outros turistas ao pôr
do sol na Piazzale: a cidade cercada por suas muralhas medievais, fora dela as colinas
e vales espalhados por grandes vilas com delicadas loggias, ciprestes no horizonte, a
grama esmeralda pontilhada de oliveiras verde-prateadas como pompons.
Havia névoas tecendo por este vale que margeava as antigas muralhas pontuadas por
torreões e, do outro lado, os telhados de terracota de Florença amontoados, suas igrejas,
o campanário de San Niccolò, as paredes alaranjadas do Palazzo Serristori atrás meu
apartamento. A linha prateada do rio cortava os edifícios, serpenteando pelos arcos das
diferentes pontes. Do outro lado ficava a torre de vigia do Palazzo Vecchio, o campanário
de tijolos de Santa Croce. E agachada como um gigante no meio de tudo isso estava a
massa branca da catedral, sua vasta cúpula vermelha, a torre de mármore com seus
sinos. Ao redor, todas as colinas arborizadas pontilhadas de vilas e luzes.
Eu não estava mais marcando monumentos. Entrelaçadas na vista estavam

minhas memórias do meu ano, as casas dos meus amigos, os locais das
minhas aventuras. Cenas do meu ano em Florença surgiram como fantasmas:
conhecer Antonella do lado de fora do bar gay atrás de Santa Croce, Beppe
me beijando na porta do Cibreo, cantando com Francesca no caixa da Pegna,
imitando minhas necessidades de compras para Antonio no mercado. Vi-me
caminhando de braço dado com Dino pelo portão da Porta Romana,
emocionado com a expectativa de seu beijo, e observei o olhar preocupado
de Bernardo enquanto eu estendia a mão para tocar cautelosamente o focinho
do Porcellino.
Olhando para as colinas do Casentino como elas eram gravadas, nebulosas
e delicadas, no horizonte leste do Arno, eu sorri.
Em algum lugar, pensei, há um homem (e um menino loiro brilhante e um
cachorro branco engraçado) que me quer e a quem sinto que posso pertencer.
Meditei sobre a paciência de Bernardo em esperar minha decisão, sua

bravura com seu coração — esse coração que já havia sido espancado e
partido, machucado e espancado tantas vezes, tantas vezes e por tantas
pessoas. E, no entanto, aqui estava ele novamente, com o coração nas mãos,
rachado e imperfeito como era. Ele não estava esperando por um dia distante
em que seria inteiro e perfeito. Ele estava me oferecendo como estava, sem
nenhuma pretensão de cobrir suas rachaduras, mas com honestidade e
transparência - seja por mais um mês ou por uma vida inteira, ele não estava
guardando nada disso.
A princípio, achei-o descuidado, descuidado consigo mesmo. Então, com o
passar dos dias e meus passos ecoando em incontáveis paralelepípedos,
percebi que ele era corajoso. Não que ele não sentisse medo. Ele deixou seu
medo e pânico coexistirem, mas não tomou conta de seu coração, seu desejo
de estar comigo. Ao contrário de Nader, sua reação não foi correr de volta
para armas mais seguras. Ao contrário de Dino, ele não criou uma fantasia
que ele controlava e então - a demonstração final de seu domínio - saiu sem
dizer uma palavra. Ao contrário de Beppe, ele era um homem com compreensão da vida.
Bernardo foi, talvez, o primeiro homem adulto com quem me envolvi.
E sua bravura me inspirou a ser corajosa também. Arriscar, sem saber

como ia dar, o que poderia vir no futuro.
Mais uma vez, decidi pular da beira do precipício. Uma falésia com fachada
renascentista, mas ainda assim uma falésia. Mas desta vez, eu não estava
descendo do penhasco sozinho. Dessa vez, eu tinha alguém ao meu lado, segurando
minha mão, dando aquele passo comigo. Isso tornava o movimento não menos perigoso,
mas o tornava infinitamente mais sociável.
A única escolha, percebi, era ficar.
Meu telefone tocou. Era Bernardo. Fazia duas semanas que não nos falávamos e
meus dias haviam empalidecido. Passei a ver suas complicações não tanto como
aborrecimentos, mas como riquezas que enfeitaram minha vida, dourando minha
tranquila rotina diária com abundância de personalidade e energia.
Atendi com um sorriso na voz, e Bernardo sorriu de volta ao telefone - eu pude ouvir.
Ele me disse que estava em Rifrullo, perguntando onde eu estava. “Espere dez minutos”,
insisti, “já estarei aí, estou perto de San Miniato.”
Caminhei alegremente até a sinuosa estrada que descia de volta a San Niccolò,
quase pulando de alegria para dizer a Bernardo que passaria o Natal com eles. Quanto
ao resto, decidi que era melhor confirmar as coisas com Christobel antes de contar a
ele, apenas para ser
certo.
Ao fazer uma curva, parei para deixar um carro passar, com um sorriso nos lábios ao
pensar em Bernardo. Olhei para o carro enquanto ele se aproximava e desacelerava
para fazer a curva fechada - era um Audi preto, a janela estava abaixada do lado do
motorista, e lá, tão perto que eu poderia estender a mão e tocá-lo, estava Dino.
Ele estava olhando tão fixamente à frente que eu sabia que ele tinha me visto, e quando
ele passou, eu ri alto. Todos aqueles meses espiando pelas janelas de cada Audi,
pensando em todas as coisas que eu diria, mesmo que isso significasse gritar em sua
janela. E agora, justamente quando eu não poderia me importar menos com ele, quando
eu saltitava alegremente pensando em Bernardo, finalmente ele apareceu, para
testemunhar minha felicidade. Não poderia ter sido mais perfeito se eu mesmo tivesse
sonhado.
Era a noite antes da véspera de Natal e Florence estava enfeitada com sua elegância
festiva. Ela estava mais bonita do que nunca. Cascatas de luzes pairavam sobre as ruas
do centro, e o giglio de Florença, feito de pontinhos de luz, ficava suspenso entre os
prédios.
A Piazza della Repubblica exibia uma enorme árvore de Natal enfeitada com gigli
vermelhos e outra brilhava em frente ao Duomo, canções de Natal saindo de dentro
dela. Uma manjedoura de madeira ao lado da catedral exibia figuras de terracota
primorosamente esculpidas da sagrada família colocadas entre fardos de palha. Meu
lado do rio competia com o centro, com uma enorme árvore de Natal enfeitada com luzes
com vista para a cidade da Piazzale Michelangelo, e a torre de San Niccolò iluminada
em vermelho e azul. Um grupo de cantores de canções da igreja inglesa passava as
noites atravessando o Oltrarno carregando uma lâmpada de gás falsa e cantando
canções de natal inglesas, e um festival de luzes iluminava monumentos pela cidade
todas as noites.
Dirigimos para Colognole naquela noite, pela estrada escura que margeava o rio,
passando por Rufina com seu próprio show de luzes de Natal e arranjos de flores de
inverno nas ruas. Seguimos a estrada que nos levava ao longo do rio e subia a montanha
— a montanha de Bernardo — e, fazendo uma curva, ele pisou no freio quando uma
manada de veados saiu dos arbustos. Eles passaram imediatamente na frente do carro
e, enquanto prendíamos a respiração, um deles se virou e olhou diretamente para nós.
“Bom Deus”, eu disse, “o Papai Noel está vindo atrás deles?”
“Veja, Kamin”, disse ele, sorrindo e colocando a mão no meu joelho, “a cidade é linda,
mas Colognole é mágica.”
Ele havia escolhido uma árvore de verdade e uma coroa de flores para a porta da frente.
Eles estavam sentados na entrada da casa. “Não acredito que você ainda não fez
nenhuma decoração.” Eu me virei para Bernardo.
Ele balançou a cabeça, me dizendo que não era fã do Natal. “Sim, mas Alessandro?”
Eu chorei. Ele me garantiu que seu filho também não se importava, mas eu me recusei
a acreditar. “Aposto que ele vai adorar fazer tudo isso,” eu prometi. "Apenas espere…"
Na manhã seguinte, Alessandro concordou em me ajudar a decorar a casa. Conduziu-

me por todos os quartos fechados, cheios de caixotes e desordem de coisas, e
desenterramos os enfeites de Natal. Saímos para uma caminhada na floresta para
encontrar azevinho e hera. E enquanto reuníamos braçadas de folhas pontiagudas,
Alessandro disse timidamente: “Estou feliz por você estar aqui no Natal. Meu pai
convidou outros amigos e vai ser divertido este ano.” Olhei para o menino,
brilhante como uma moeda de ouro recém-cunhada na floresta, e meu coração
se compadeceu dele. Eu acariciei suas costas. “Sim, vamos nos divertir”, eu disse.
Passamos o resto da tarde tecendo a folhagem em cantos enquanto Bernardo

arrumava a mesa para o dia seguinte, explicando-me que a véspera de Natal era
a vigilia di Natale, era costume ver à meia-noite juntos. “Quando eu era pequeno,
eles nos levavam à igreja”, disse ele, “mas agora para nós basta ficarmos juntos
até passar o Natal. Podemos jantar em frente ao fogo.
Juntando-se a nós no dia de Natal estavam seu melhor amigo e sua família.
“Você vai gostar de Caetano”, ele me disse. “Ele foi educado na Inglaterra, fala
inglês muito bem.”
Filho de uma empobrecida família nobre siciliana, Caetano era, segundo
Bernardo, um verdadeiro cavalheiro, “mas nunca se percebia pelas roupas. Ele é
ainda mais bruto do que eu, cara” , disse.
Quando se conheceram, Caetano morava com os pais, ajudando nos negócios
do pai, mas profundamente infeliz. Bernardo o encorajou a largar o emprego e
seguir seu coração.
“E o que seu coração queria?” Eu perguntei.
"Gaetano é o melhor falcoeiro que já vi", disse ele. “Ele tem um jeito
com pássaros é como…”
“Você está com os cachorros?” Eu interrompi.
“Na verdade, muito melhor. Mas esteja pronto. Caetano ama seus pássaros,
leva-os para todo lugar, e seus bolsos estão cheios de rabos de rato... E ele tem
o filho de Cocca. Ele se chama Cocco, você vai conhecê-lo, ele tem um tapa-olho
preto.”
Nossa vigília foi gasta em frente ao fogo, Bernardo cozinhando nossos bifes
nas chamas enquanto Alessandro e eu terminamos a decoração, finalmente
amarrando um laço vermelho em volta do pescoço grosso de Cocca. Depois do
jantar, Bernardo foi buscar um tabuleiro de Banco Imobiliário e nós três jogamos
juntos uma ruidosa partida até que, pouco depois da meia-noite, fomos todos para
a cama, desejando um ao outro um Feliz Natal. Horas depois, deslizei
silenciosamente para fora da cama e coloquei os presentes que trouxera debaixo
da árvore, pendurando três meias acima do
lareira. Voltei furtivamente para a cama, satisfeito com a execução do meu papel
de Papai Noel.
A manhã chegou, envolta em névoa. Preparei o café da manhã para todos e,
quando Bernardo e Alessandro se levantaram, apontei para a lareira.
“Papai Natal deve ter chegado à noite”, eu disse a eles, e observei enquanto o
menino tirava as meias com entusiasmo.
“Veja bem”, eu disse a Bernardo enquanto ele observava o menino esvaziar a
meia com a ansiedade de uma criança, “ele gosta mesmo do Natal, afinal.” Bernardo
passou um braço em volta de mim e me puxou para perto. "Obrigado", disse ele,
olhando nos meus olhos, "você é uma mulher doce." E eu me derreti nele.
Bernardo estava ocupado na cozinha desde a primeira hora, fazendo um

tradicional almoço de Natal italiano. Ele primeiro colocou o cappone (galo) em uma
panela grande com bastante água e odori - uma mistura de cenoura, aipo, cebola
e salsa - para ferver. Gritou instruções para Alessandro por cima do ombro, e os
dois rodopiaram juntos pela cozinha, preparando a perna de presunto e colocando
no forno o peru que pegara no açougue.
Alessandro descascou batatas e eu limpei os legumes: couve de Bruxelas, cenoura

e molho de cavolo nero. Havia também carne de porco para assar e tortellini para
cozinhar no caldo feito com a água do cappone fervido. Quando ele julgou pronto,
depois de horas no fogão, segurei a peneira enquanto Bernardo despejava a água,
jogando fora os restos enquanto transferia o caldo para outra panela. Feito isso,
bastava esperar pelos convidados, que, ele me garantiu, chegariam atrasados.
Retirei-me para me vestir e, ao reaparecer, encontrei Bernardo e Alessandro
olhando os presentes debaixo da árvore.
"O que é isso?" Ele demandou. "Eu pensei que tinha dito sem presentes?"
"É Natal!" Eu não tinha sido capaz de me ajudar. “Tem que haver presentes...”
Eu adorava rituais e comemorações, não podia deixar passar o Natal sem alguns
embrulhos para abrir, convencida de que, diga o que disser, o filho ainda era criança
o suficiente para se emocionar com os presentes de Natal.
“Nesse caso...” Bernardo disse e desapareceu no quarto, voltando com uma

caixinha que colocou em minhas mãos. "Feliz Natal, cara" , disse ele, beijando-me
na bochecha.
Rasguei o papel com entusiasmo e abri a caixa para encontrar um par de

brincos requintados, cilindros de prata delicadamente trabalhados
enrolados em bolas de turquesa, minha pedra favorita. Bati palmas de
alegria. “Eles são lindos.” Eu o abracei. "Como você sabia?"
Bernardo sorriu e indicou Alessandro. “Bem, ele me ajudou!” e
Alessandro veio e me abraçou também, sorrindo de orelha a orelha. Eu os
coloquei, para seus gritos de admiração. Eu ainda estava corado de prazer
quando vi Cocca com o canto do olho, entrando pelo corredor. Mas havia
algo sobre o olho dela, e eu estava prestes a ir examiná-lo quando vi
Cocca saindo da cozinha no sentido oposto, ao mesmo tempo. Esfreguei
os olhos: agora eram dois cachorros brancos, focinho com focinho, como
um reflexo de espelho, só que o novo tinha uma mancha preta sobre o
olho.
“Coco!” exclamou Bernardo. “Dai, eles estão aqui”, disse ele e, com
isso, um homem alto com um rosto macio e carnudo e cabelos castanhos
ralos e ralos entrou, segurando um bebê. Sua esposa estava logo atrás
dele, alta e magra, com cabelos curtos, levando uma criança pela mão.
Na comoção de apresentações, abraços e cumprimentos que se seguiram,
Cocca executou uma dança de bull terrier no meio da cozinha. Cheirando
o filho, ela se ergueu nas patas traseiras, girando e se contorcendo
enquanto Cocco a copiava, então ela bufou de excitação antes de erguer
o focinho e soltar uma longa canção de alegria, correndo de uma pessoa
para outra, cutucando nossas pernas com o nariz enquanto seu rabo
abanava furiosamente.
Caetano apertou minha mão, olhando-me com olhos azuis penetrantes,
um sorriso no rosto largo. “Eu ouvi muito sobre você,” ele disse com um
sotaque inglês perfeito. Instantaneamente simpático, Caetano era tudo o
que Bernardo havia descrito. Um homem grande e acolhedor, ele era
caloroso e engraçado e sua esposa, Ilenia, era, ele me disse ao nos
apresentar, sua assistente falcoeira.
“Ah, sim”, ela disse em inglês com forte sotaque, pegando o bebê de
seus braços, “antes de termos esses aqui” – indicando as crianças – “nós
éramos pais de vinte pássaros caçadores”. Ela se virou e apontou para
uma grande gaiola que havia sido colocada no final do corredor.
“Veja”, ela disse, revirando os olhos, “ele trouxe seu novo bebê com
ele…” E Caetano foi até a gaiola e lentamente abriu a
porta, colocando uma manopla em sua mão, persuadindo um grande pássaro, que
afundou suas garras no couro enquanto subia em seu braço.
Eu suspirei. Quando Caetano se levantou, erguendo o braço, o enorme pássaro
empoleirado nele abriu as asas. Elas ocupavam toda a largura do corredor.
“Águia real”, disse Caetano. “Tivemos que trazê-lo, pegamos ele há apenas
algumas semanas e eu não queria deixá-lo sozinho.
Quer uma demonstração?
"Oh sim por favor!" Eu disse, olhando para a criatura orgulhosa enquanto ele se
empoleirava, sua cabeça virando para um lado e para o outro, seus olhos amarelos
impassíveis.
“Dai”, disse Bernardo. “Você vai e voa o pássaro e eu vou colocar o tortellini…”
Segui Caetano para fora. Ilenia ficou com o bebê para ajudar Bernardo, mas as
crianças vieram também. Caetano colocou a águia em um poste e se posicionou
na parte mais larga do quintal. Mandando-nos ficar para trás, ele tirou algo de um
bolso e amarrou com um barbante. Olhei para isso, percebendo que era um rato
morto.
Inclinei-me para o filho de Bernardo. “Então ele realmente tem os bolsos cheios
de ratos mortos?” Eu perguntei, estremecendo, e o menino riu.
“Oh, sim,” ele disse, “isso não é nada. Espere até ver as outras partes…”
“Mesmo no dia de Natal?” Eu estava tão divertido quanto fascinado e enojado.
O menino riu. “Aquele é Caetano…”

Caetano soltou a ave, que abriu as asas enormes, alçando-se ao céu, por cima
das árvores, sobre a vinha. A névoa do início da manhã havia se dissipado,
deixando um dia brilhante, mas extremamente frio. A águia mergulhou no céu,
virando-se e correndo de volta para nós, onde Caetano balançava a corda com o
rato morto, e a águia mergulhou, perseguindo a isca, passando baixo sobre nossas
cabeças.
Senti no rosto o vento de suas asas gigantes, ouvi o bater das penas, vi de perto a
majestade do vôo da águia. Caetano passou por nós mais algumas vezes antes de
trazê-lo para dentro, o grande pássaro pousando silenciosamente no braço erguido
de Caetano. Segurando-o no alto, Caetano instruiu o filho de Bernardo a trazer-lhe
algo de cima e, quando o menino reapareceu com outra manopla de couro, Caetano
perguntou-me se eu queria segurar o pássaro.
"É seguro?" Eu perguntei. A águia era enorme, maior que o bebê de

Caetano, e eu instintivamente me esquivei dela, daqueles olhos frios e bico
afiado e curvo. Mas Caetano garantiu-me que estava tudo bem e, enquanto
eu calçava a luva, aproximou-se e entregou-me a corrente fina que prendera
numa das garras da ave.
“Segure isso e eu o entregarei”, ele me instruiu, e enquanto eu fazia o que
ele disse, o pássaro, com um bater de suas asas gigantes, saltou do pulso de
Caetano para o meu.
Eu levantei meu braço, olhando para a águia. Ele não se mexeu, mas virou
a cabeça e olhou diretamente para mim. Nossos olhos se encontraram e eu vi
o piscar da águia - ele estava me olhando de cima a baixo. Fiquei hipnotizado,
nunca tinha estado tão perto de algo tão selvagem. Tive a sensação de que
ele estava me avaliando, da mesma forma que Antonella me examinava
sempre que me via. Um pássaro italiano, pensei, enquanto Caetano tirava a
águia do meu braço. Eu me senti exultante por este encontro incrível.
Quando chegamos de volta ao andar de cima, os lugares estavam

arrumados e a comida fumegava na mesa. Uma sopeira estava cheia de
tortellini al brodo, o peru estava no meio rodeado de batatas assadas com
alecrim, os legumes foram colocados à sua volta, e no outro extremo da mesa
havia outro prato grande com o porco assado por cima. isto. Havia duas caixas
de panetone no aparador. Bernardo havia feito um centro de mesa com
poinsétia e azevinho que eu trouxera, e havia altas velas vermelhas queimando
de cada lado em castiçais de prata que eu nunca tinha visto antes. Uma
garrafa de cristal requintada cheia de vinho tinto estava ao lado, e na outra
sala o fogo crepitava na lareira. Foi bonito.
“Nunca vi tanta comida,” eu disse enquanto nos sentávamos. "EU

pensei que éramos exagerados na Inglaterra!
“Estamos na Itália”, disse Bernardo e riu. “Nós gostamos da nossa comida,
você sabe…”
Todos nós nos sentamos à mesa, o bebê em uma cadeira alta ao lado de
Ilenia, Cocca e Cocco aos nossos pés, a águia empoleirada na parede baixa
da cozinha, observando. Ocasionalmente, Caetano levantava-se e, enfiando a
mão no bolso, tirava um pé de rato ou um rabo e dava ao pássaro. Sentei-me,
observei a cena e sorri. Então este, pensei, é um Natal normal com Bernardo.
No réveillon, Bernardo estava mais uma vez na minha porta, lambendo

os lábios enquanto me olhava com meu vestido vermelho Fontana
Sisters e saltos brilhantes. “Ma quanto sei bella,” ele disse, seus
olhos me devorando, e eu corei de prazer. Ele costumava ser tão
taciturno - para um italiano - que, quando fazia esses elogios, eles
significavam muito mais.
Eu havia aceitado o convite de Antonella para jantar e, embora
estivesse ansioso para sentir sua pele na minha e ambos estivéssemos
tentados a ver o Ano Novo com um bed-in épico, pulamos no carro e
seguimos pela ponte. Florença estava toda iluminada, cheia de gente,
a atmosfera estalava de gargalhadas.
Bernardo tinha acabado de levar as filhas para casa e deixou
Alessandro com amigos. Ele estava lá desde o Boxing Day com todos
os seus filhos. Ele parecia contente, as linhas de seu rosto suavizadas
pelos dias com sua família.
“Eu olho em volta da mesa ontem à noite”, ele me disse, “e penso,
Mamma mia, todas essas pessoas são feitas por mim!” Ele brilhava
de felicidade e eu senti uma pontada de ciúme. Não pelo amor que
tinha pelos filhos, mas por não fazer parte da cena. Como se lesse
minha mente, ele continuou: “Só faltou você, cara…” e o sentimento
se dissipou. Não havia mesquinhez em Bernardo, pensei, não havia
necessidade de brigar com os outros por partes dele. Ele foi generoso
com seu amor; seu coração apenas se expandiu para abranger mais
pessoas para cuidar.
A Piazza Santa Croce foi mais uma vez isolada. Desta vez não havia
palco, mas uma estação de fogos de artifício no meio da praça,
completa com sacos de areia ao redor e alguns carros de bombeiros
prontos. Mais uma vez, da janela de Antonella, eu teria assentos ao
lado do ringue para um dos melhores shows de Florença - a queima
de fogos de Ano Novo, este ano a ser lançada no meio de sua praça.
Anto escancarou a porta, taça de champanhe e cigarro na mão. Ela

também estava vestida de vermelho — a primeira vez que a vi de uma
cor — e seu cabelo tinha sido recém-cortado. Ela me abraçou e, ao
ser apresentada a Bernardo, abraçou-o também, fazendo-nos entrar.
O apartamento estava cheio de gente; houve uma participação total de
Adonises, quase todos reunidos em torno de la mamma, que estava sentada,

resplandecente em lantejoulas, em uma cadeira ao lado da mesa do bufê, que
estava cheia de comida. Pude ver Luigo no meio da multidão, e ali, em um canto,
estava Giuseppe.
“Amore, entre” – Anto estava ao meu lado – “e coma umas lentilhas”, indicando
os pratos colocados em cada ponta da mesa. “É tradicional—”
“Significa que você vai ter dinheiro o ano todo”, cortou Bernardo.
“É melhor eu comer vários pratos, então!” Eu disse.
Andei pela sala abraçando todos os meus amigos. Luigo sussurrou em meu
ouvido: "Então, Bella, o que há de novo?" e contei a ele sobre a última conversa
com Christobel, a decisão que havia tomado.
"Então…?" Luigo arqueou uma sobrancelha, olhando para Bernardo, que estava
rindo ruidosamente com la mamma do outro lado da sala.
“Shhh.” Eu coloquei um dedo em seus lábios. “Ainda não contei a ele.”
Antonella juntou-se a nós e Luigo contou-lhe a novidade. “Amor!” ela exclamou,
me abraçando. “Brava! Você escolheu bem. Ela indicou Bernardo. "Eu gosto dele.
Mas é melhor tomar cuidado, la mamma parece amá-lo”, enquanto outra gargalhada
explodia de la mamma e Bernardo. Então, voltando-se para Luigo, ela disse:
“Allora, ti pago dopo…”
"Espere", eu chorei. "Pague-o? Vocês fizeram uma aposta?

“Cazzo”, amaldiçoou Anto, “seu italiano melhorou e não temos mais uma língua
secreta...” Ela me deu outro abraço.
“Ok, sim, mas é só uma piada. Eu digo que você está com muito medo, mas Luigo
aqui ”- ela bateu a mão em seu ombro enquanto Luigo fazia beicinho -“ ele é um
verdadeiro romântico.
"É porque, Bella, eu vi vocês juntos", disse Luigo, tomando um gole de sua
bebida. “Agora, basta, vamos dançar!”
O quarto de Antonella foi transformado em uma pista de dança.
Seus poucos móveis haviam sido removidos, a cama enfiada no canto do quarto e
empilhada com almofadas. “É uma área de relaxamento”, disse Anto, indicando a
pilha de seda em que descansavam dois lindos Adonises. No corredor entre a sala
e o quarto, havia um deck e um DJ, um Adonis girando os controles enquanto
arrumava os fones de ouvido no cabelo e luzes de discoteca piscavam no quarto.
“Isso é incrível”, eu disse a Anto enquanto ela me empurrava para a “pista

de dança”. E dançamos, Adônises aparecendo para nos rodopiar. Rodopiei a
noite, em diferentes pontos dançando com Luigo, Antonella; até Giuseppe veio
e balançou seus longos membros de uma maneira gloriosamente arrítmica.
Bernardo acompanhou la mamma até o quarto, balançando-a em seus braços,
dizendo-me por cima do ombro enquanto circulava por ela: “Eu estou
apaixonado por esta mulher…”
À medida que a meia-noite se aproximava, nos reunimos perto das janelas,

apagando as luzes. Ao bater da meia-noite, os sinos da igreja do Duomo
tocaram, ecoando pela cidade, ricocheteando nas paredes ao redor da praça
enquanto os convidados de Antonella ganhavam vida, gritando e pulando para
cima e para baixo, todos se abraçando. Segurando Bernardo, eu o beijei
enquanto a queima de fogos ganhava vida, as luzes explodindo no céu
noturno, iluminando a cidade, a cúpula, a fachada da igreja. Nós nos inclinamos
para fora da janela juntos para observar as faíscas acima.
“Feliz Ano Novo, Bernardo.” Acariciei sua barba. “Quais são suas intenções
para o ano novo?”
Ele me deu um olhar intenso. “Di stare insieme…” ele disse. “Minha
intenção é ficar com você...” Ele parou e engoliu em seco. Meu coração
disparou, sua vulnerabilidade me desarmou. Era hora de contar a ele sobre o
potencial acordo para o livro e meu novo acordo com Christobel. Inclinando-
me para mais perto, disse-lhe que tinha decidido ficar em Florença para
continuar a escrever o meu livro. “Pelo menos até que esteja feito.
E então veremos…”
Seu rosto se contorceu no maior sorriso, ele me puxou para perto. Nós nos
beijamos enquanto fogos de artifício iluminavam nossos rostos e então ele olhou
fundo nos meus olhos novamente e disse: “Feliz Ano Novo, amore.”
E então:
"Meu amor…"
Tortellini com caldo de capão

SERVE 4
2 cebolas, finamente picadas
2 dentes de alho, finamente picados
3 talos de aipo, finamente picados
2 cenouras, bem picadas
1 capão

11 onças. tortellini fresco
Para o caldo, faça um sofrito, fritando em azeite numa

frigideira funda as cebolas bem picadinhas, os alhos, o aipo e as
cenouras. Assim que o sofrito estiver cozido e aromático, encha a
panela com água e acrescente o capão. Tempere com sal marinho
e pimenta-do-reino e deixe ferver por algumas horas ou mais,
retirando com uma colher qualquer gordura ou espuma que se
formar no topo.
Retire o capão da panela - você pode servir a deliciosa
carne branca e saborosa separadamente, mas nunca no caldo - e
peneire a água para se livrar dos legumes e ficar com um caldo
claro. Transfira o caldo para outra panela funda, jogue o tortellini
(compramos o nosso de um fabricante de massas frescas
especializado, mas se quiser fazer o seu, recomendo a receita de
Marcella Hazan) e deixe ferver. Não precisa de muito tempo, então
tome cuidado para não cozinhar demais - apenas alguns minutos.
Sirva o caldo e aproveite - esta é a versão italiana da canja de

galinha, a tradicional panacéia da mamãe !
Cavolo nero com azeite e limão

SERVE 2
2 maços de cavolo nero (podem ser usados outros tipos de couve)

Suco de ½ limão
Pimenta do reino a gosto 1
dente de alho picado (opcional)
Lave bem e seque o seu cavolo nero. Retire a parte mais gorda
do talo, cortando a couve.
Coloque as folhas inteiras em uma panela com água fervente
com sal e deixe ferver, retirando antes que cozinhe demais e
murche. Escorra muito bem e sirva em uma travessa com bastante
azeite, suco de limão e bastante sal marinho. Adicione pimenta
preta a gosto.
Alternativamente, você pode cortar o cavolo nero em pedaços,
coloque numa panela o azeite com os alhos picados e um
pouco de água, e mexa enquanto cozinha. Sirva com azeite e
limão como acima.
Lentilhas com pancetta

SERVE 4
9 onças. lentilhas verdes
1¾ onças. pancetta fatiada 1
dente de alho descascado e amassado Molho
grande de salsa picada
Coza as lentilhas em água com sal até ficarem cozidas mas não
moles (cerca de 20 minutos). Ralo. Em uma frigideira funda, aqueça
um fio de azeite e acrescente a pancetta; cozinhe por um minuto ou
dois. Junte as lentilhas com o alho e bastante salsa. Misture tudo em fogo
médio-alto até que as lentilhas estejam cobertas de óleo. Servir.
(Para uma opção vegetariana, simplesmente deixe de fora a pancetta.)

Epílogo
2017
Estou andando por uma exposição de cerâmica de Betsy em uma galeria de

Londres. De pé entre as outras exposições está um tríptico de potes longos e
flexíveis, cobertos de rabiscos e flores flutuando em torno de uma figura nua
com grandes cabelos cacheados.
“Amore”, diz Bernardo atrás de mim, “isso é o seu traseiro!” Verifico a data
no trabalho e, com certeza, foi feito em 2008, ano em que posei para Betsy.
Lembro-me daquele dia, meu desespero pelo covarde Dino - uma experiência
que me trouxe inexoravelmente a este homem, aquele que ainda está ao meu
lado, o parceiro de vida que pode identificar um fac-símile do meu traseiro a
cem passos.
Para deixar Bernardo entrar na minha vida, tive que abandonar meus
preconceitos, dizer sim algumas vezes em vez de não, e arriscar com o coração.
Às vezes acho que fomos tão mimados pelo conto de fadas que nos é
continuamente vendido - mesmo quando adultos - que não conseguimos
perceber que o amor verdadeiro não é um romance idealizado que vem
amarrado com um laço no estilo de Hollywood. O amor verdadeiro e a vida
real, como minha mãe me disse, são confusos, imperfeitos, imperfeitos - e
muito melhores do que eu poderia imaginar.
Muita coisa mudou na década desde que encontrei a bella figura, mas ainda
bebo meu azeite e ainda ando tanto e com orgulho quanto possível (um estudo
da Universidade de Ohio mostrou que quanto mais ereto você fica, mais
confiante você sentir). Ainda honro cada refeição com atenção (sem telas) e
uma variedade de pratos, mesmo que um prato seja apenas um rabanete ou
meio funcho. Observei, com fascínio, como as modas de saúde e dietas
especiais que eu seguia foram substituídas por uma alimentação saudável e
pelo movimento de bem-estar.
Mas continuo convencida de que no coração da saúde deve estar o prazer

envolvido: para comer bem, é preciso gostar do que se come. Continuo a
pregar uma espécie de moderação italiana: massas caseiras e legumes
frescos são bons para você se consumidos da maneira certa e nas quantidades
certas. Encorajo colheradas de azeite de oliva extravirgem fresco e cappuccinos
cremosos com leite integral para começar o dia - embora não ao mesmo
tempo, obviamente. Estou convencido de que não há verdadeira saúde
possível se, ao absorver tanta couve suculenta - ou melhor, extraída
nutricionalmente -, a pessoa não gosta mais de comer; Tenho certeza de que
nenhuma espiralização pode compensar a tristeza da privação e que não há
produtos sem glúten suficientes no mundo para combater os efeitos
devastadores do estresse e não dar tempo para o seu eu interior.
A comida que é boa para nós tem sido boa para nós por milhares de anos.
Principalmente, é simples e unfussy. Então, para isso, o jeito bella figura não
é uma dieta. É mais sobre o que colocamos em nossos corpos do que o que
não colocamos. Desintoxicamos nossos armários em vez de nós mesmos,
eliminando qualquer coisa que não tenha nenhuma semelhança com suas
origens, qualquer coisa com aditivos irreconhecíveis e embalagens para
microondas e uma data de validade que exceda nossa própria vida útil
esperada. Essas gorduras hidrogenadas quimicamente reconstruídas (gorduras
trans) que são adicionadas aos alimentos para preservar sua vida útil não
podem ser decompostas pelo corpo, entrando na corrente sanguínea, onde
obstruem as artérias e danificam o revestimento dos vasos sanguíneos,
levando não apenas ao ganho de peso, mas também às doenças cardiovasculares.
O problema dos alimentos integrais — alimentos que reconhecem que já foi
uma batata ou um frango fresco — é que eles não nos farão mal quando
consumidos de forma equilibrada e variada. É muito bom tomar suplementos
junto com refeições prontas, mas a natureza quis que comêssemos o peixe
inteiro — a cavala, o salmão, a sardinha — e não apenas um extrato de seu
óleo. Viver a bella figura significa não adulterar a nossa alimentação e fazer
refeições harmoniosas e equilibradas. Variedade - e controle de porções - é
fundamental.
É claro que muitos de nós não moramos em um galpão no meio de uma
horta. Queremos comer morangos fora da estação e muitas vezes há tempo
para apenas uma compra semanal em nossas vidas ocupadas. Mas se
almejamos o ideal, podemos nos desviar dele quando necessário. E desviar é
normal. Acima de tudo, devemos abandonar a noção tóxica de
perfeição e valorizar o ser humano que nos foi dado para conduzir nesta vida - nós
mesmos - e não intimidá-la, repreendê-la e menosprezá-la se ela falhar às vezes.
A proliferação de mercados de agricultores facilita a alimentação natural fresca, mas

o humilde verdureiro também o fará. Para muitos de nós, porém, é impossível encaixar
esse ideal em nossas vidas diárias, e não há problema em pedir uma entrega de
supermercado on-line - basta fazer compras de maneira inteligente e optar por alimentos
frescos e naturais o máximo possível.
Duas vezes por ano, durante dois meses de cada vez, volto para o prédio de onde saí
segurando meu cheque de indenização uma década atrás. Hoje em dia eu subo as
escadas, mas minha subida não é mais evitar as fashionistas no elevador; em vez disso,
trata-se de manter meu corpo em movimento. Durante esses meses, estou de volta à
mesa do meu editor, uma peça na engrenagem da criatividade da revista - e não poderia
amá-la mais. Aprendi a apreciar aquilo em que sou bom e não me preocupo com o resto.
No caminho para o trabalho, desço algumas paradas antes e ando pelo parque,
acenando para as girafas, que piscam seus lindos cílios para mim. Eu tomo meu próprio
azeite, café e almoço quando posso. Faço questão de decantar a comida em um prato,
rego com o azeite fino que guardo no armário e coloco um lugar, mesmo que seja em
frente ao computador.
Mas deixo minha mesa todos os dias para passear, por pelo menos meia hora, um
passeio, algum exercício leve e um tempo longe da tela piscando. Levanto-me o mais
rápido possível: acredita-se que ficar sentado por períodos prolongados leve à morte
prematura, sem mencionar que torna as células de gordura no fundo mais propensas a
se expandir. Então eu me levanto a cada quinze minutos mais ou menos e me movo por
dois minutos. Minhas frequentes idas às mesas dos colegas para perguntar algo, em
vez de enviar e-mails, ajudam a prevenir diabetes e doenças cardíacas.
O hábito da bella figura de sorrir sinceramente - para um colega do outro lado da

sala ou para um estranho andando na rua - fornece preciosos instantes de conexão,
interações momentâneas que liberam endorfinas. E isso, por sua vez, ajuda a banir o
cortisol e estimula a gordura abdominal armazenada a derreter - isso e o azeite extra
virgem,
que combate a gordura perigosa do estômago, como evidenciado pela riqueza de

pesquisas, como o estudo PERIMED, que mostrou que o azeite extra virgem reduz o
risco de doenças cardiovasculares, diabetes e sensibilidade à insulina. Cientistas do
Hospital Universitário Reina Sofia em Córdoba, Espanha, descobriram que em apenas
quatro semanas de substituição de outras gorduras por azeite de oliva extravirgem, tanto
a gordura visceral quanto a profunda da barriga foram reduzidas; tanto o British Journal
of Medicine quanto a American Diabetes Association publicaram estudos confirmando
isso. Não é nenhuma surpresa para mim que o Bloomberg Global Health Index
recentemente colocou a Itália no topo de sua lista dos países mais saudáveis do mundo.
Aprendi a abraçar o mundo ao meu redor. Quando estou em Florença, na maioria das
manhãs de domingo, você pode me encontrar sentado no banco do coro da igreja
inglesa, abanando as nuvens de fumaça de incenso que arranham minha garganta. Eu
canto sob os afrescos ao lado das placas em homenagem aos Keppels e sua filha Violet
Trefusis, um lembrete de que inúmeros britânicos foram seduzidos pela beleza de
Florença e pelo estilo de vida italiano. Além da alegria do canto e do ritual, aprecio meu
tempo com os outros coristas e o espaço nas manhãs de domingo, entre o ensaio e o
culto, quando todos tomamos um café juntos.
Eles formam uma das muitas comunidades das quais faço parte e, como um diagrama
de Venn, esses diferentes grupos têm uma coisa em comum: eles fornecem conexão e
relacionamento, um dos elementos mais importantes do estilo de vida da bella figura .
Considerando a diferença entre o estilo de vida italiano – com suas praças repletas
de todas as gerações e passeggiata noturna – e nossa própria tendência do norte
europeu/americano de viver uma vida o mais solitária possível, talvez não seja surpresa
que a taxa de suicídio na Itália seja muito menor do que a nossa (segundo pesquisa
publicada pela OMS em 2015, 5,4 em cada 100.000 pessoas cometiam suicídio por ano
na Itália, enquanto a taxa nos Estados Unidos era de 12,6 em 100.000) e a do Reino
Unido em 2016, Foram distribuídas 64,7 milhões de prescrições de antidepressivos - o
dobro de uma década atrás. Sem surpresa, a solidão afeta negativamente o
sistemas imunológico e cardiovascular e provou ser pior para a saúde do que fumar.
Para ter saúde precisamos ver nossos amigos e familiares, visitar nossas avós, ligar
para nossas tias e primos. E um telefonema é melhor do que uma mensagem de texto
– uma afirmação radical nos dias de hoje, quando a comunicação por emoji é
onipresente, mas ouvir a voz de um ente querido pode ser tão reconfortante se não for
possível vê-lo pessoalmente. Então vamos voltar a fazer coisas juntos, mesmo que
seja apenas um passeio no parque ou uma visita à quitanda. Pode apenas salvar
nossas vidas.
Hoje, seja na Toscana ou em Londres, Bernardo e eu fazemos compras no mercado

(e até no supermercado) juntos, cozinhamos refeições simples de vários pratos e,
quando viemos a Londres por um período prolongado, trazemos mais de cinco latas de
um litro de azeite extra virgem verde, como faziam os imigrantes italianos quando
voltavam de uma visita à Itália. Minha família se expandiu mais uma vez para incluir
crianças, cachorros e até as ex-mulheres de Bernardo. Acima de tudo, cuidamos uns
dos outros. No enterro de meu pai, Bernardo carregou o caixão nos ombros; meses
depois, segurei com cuidado as cinzas ainda quentes de sua mãe em minhas mãos
enquanto a conduzíamos pela última vez de volta ao castelo do crematório. A maneira
como navegamos nesses anos deve muito à bella figura: as provações e tribulações
de ser madrasta, estabelecendo-se na vida no interior da Toscana e a luta para
abranger nossos países, famílias, sonhos e objetivos foram infinitamente ajudados por
o que aprendi em Florença naquele primeiro ano. Acima de tudo, como ser gentil
comigo mesmo, como tratar meu próprio ser humano com o mesmo amor e cuidado
reservado a um amigo querido, mesmo quando adolescentes rebeldes e ex-namorados
ciumentos não o faziam.
Mas então, isso é uma outra história.
COMO LEVAR A BELLA FIGURA PARA CASA
· Beba uma colher de azeite extra virgem de excelente qualidade quatro

vezes ao dia.
· Garanta seu café para ficar! Certifique-se de que é de excelente qualidade

e esqueça o copo para viagem.
· Coma frutas, vegetais, carnes e queijos inteiros da melhor qualidade

que puder encontrar.
· Encontre pão feito de trigo não adulterado. Muitas pessoas com alergia
ao glúten descobrem que não têm problemas com o pão na Itália.
· A comida que você come deve lhe dar prazer ao comer

isto.
· Onde quer que você esteja, faça uma pausa para as refeições, coloque um local
adequado e desligue todas as telas.
· Elimine todas as refeições prontas e qualquer coisa com aditivos

irreconhecíveis. Leia os rótulos, informe-se.
· Procure sua comunidade; não se deixe enganar pela conexão remota

oferecida pelas mídias sociais.
· Aproveite qualquer oportunidade para se mexer - seja subindo as escadas,

tomando café no trabalho ou aspirando com gosto.
· Encontre uma forma de exercício que você ama. Traga-o para a sua rotina
diária. Vá para a academia apenas se isso realmente fizer seu coração
cantar.
· Melhor ainda, participe de uma aula de dança: aprender uma nova habilidade
abre novos caminhos em seu cérebro e libera os hormônios do bem-estar.
Isso lhe dará uma comunidade e uma nova paixão, e terá música bombeando
seu corpo (em vez de cortisol), e dançar perto lhe dará alguns daqueles dez
abraços por dia que os cientistas dizem liberar oxitocina e fazer você se
sentir amoroso e compassivo. .
· Mantenha-se hidratado, mas não carregue uma daquelas garrafinhas

plásticas tóxicas com água e não beba em trânsito.
Vá a um café e passe alguns minutos bebendo água de um copo. Mantenha um
jarro de água em sua mesa.
· Beba álcool com moderação - um pequeno copo de vinho no jantar é

o seu guia. Um relatório sugere que são as mulheres com casas
caras e salários de seis dígitos que bebem mais
do que qualquer outro grupo social: até dois terços beberão mais do que o
limite saudável. A bella figura exige que rompamos essa relação doentia com o
álcool. Lembre-se de que beber em excesso aumentará o peso e estressará sua
pele, bem como todos os danos internos que ela está causando.
· Caminhe com estilo. Uma boa postura é muito importante. Ande alto, como se
estivesse oferecendo seu coração para o céu.
· Olhe mais para cima e sorria muito mais. Olhar para baixo em nossos smartphones
está levando ao envelhecimento precoce - afrouxando nossas mandíbulas
prematuramente, flacidez de nossos rostos, deixando-nos com papadas muito antes
do tempo.
· Procure a natureza, seja um parque da cidade, uma árvore na sua rua ou algum
lugar selvagem.
· Devagar! Subir escadas deliberadamente, em vez de subir duas de cada vez,

provou que você perde um quilo a mais por mês.
· Ame-se. Lembre-se de que a mulher italiana - a Bella Figura - ocupa seu

espaço, emocional e fisicamente, com o direito dado por Deus. Alimente e
proteja sua humana - ela é a única que você tem e foi confiada aos seus
cuidados.
· Seja gracioso. Cuide de suas maneiras, seja cortês e respeite os mais velhos.
· Busque conexão. Retorne ligações, responda a mensagens de texto e e-mails, seja

de confiança.
· Seja feliz - você sempre tem a escolha.

Agradecimentos
Se todas as ideias começam com uma faísca, então esta surgiu em uma noite
escura de inverno em Londres, na redação de uma revista onde eu trabalhava
até tarde. E a faísca veio não para mim, mas para uma colega cujo rosto se
iluminou ao imaginar não apenas o livro e a história, mas o próprio título.
Então, meu primeiro agradecimento vai para a genial Farrah Storr, que,
naquele momento de inspiração, me apresentou Bella Figura, meu novo livro.
A ideia foi desenvolvida por meio de conversas e pesquisas com Clare

Naylor, que abriu mão de parte das férias de verão para ajudar a moldar a
proposta. Este livro não existiria sem ela, e Bella sempre pertencerá tanto a
Clare quanto a mim.
A ideia nascente foi alimentada por minha agente, Judith Murray, em
Londres, que leu incansavelmente vários rascunhos, e por Grainne Fox, minha
agente na cidade de Nova York, cujo grande entusiasmo tirou Bella de muitas
crises; meus agradecimentos e apreço vão para ambos.
Alexandra Pringle, minha editora na Bloomsbury, personifica toda a graça e
beleza da verdadeira Bella Figura, e suas sábias palavras me carregaram ao
longo dos anos e nos pontos baixos. Mal consigo encontrar as palavras para
expressar meu amor e gratidão. Nos Estados Unidos, minha editora, Lexy
Bloom, tem sido uma apoiadora infalível e ajudou a guiar a história com seus
comentários astutos e sua visão.
Muito obrigado também a Faiza Khan, da Bloomsbury, cujas edições
inspiradoras ousadas conduziram o livro até os estágios finais.
Todos os escritores deveriam ter a sorte de ter mulheres tão incríveis ao
lado.
Agradeço, como sempre, à minha família: meu falecido pai, minha mãe e
minha irmã — minha base e alicerce em tudo que faço. Também a Kicca
Tommasi, que foi minha primeira leitora, e Grayson Splane, que me apresentou
aos livros de receitas de Artusi. É claro que estou em dívida com Christobel
Kent, que me mandou para Florença e assim
mudou a minha vida, e à minha família florentina, que fez da chegada à sua
cidade o mesmo que voltar para casa.
Agradeço ao meu amor, Bernardo Conti, cujo amor enriquece a minha
vida, e que pacientemente suportou todas as diferentes versões de “retiro de
escrita” com as quais teve de conviver. Grazie amore pelo caos e pelas
crianças e pelos cachorros e pelos cachorrinhos e também por me trazer
refeições tão deliciosas em uma bandeja quando eu não conseguia me afastar.
Os maiores agradecimentos vão para a própria Florence, esse amor

luminoso da minha vida que continua a me animar com sua luz dourada e
beleza extraordinária, e os muitos sabores de seu gelato.
UMA NOTA SOBRE O AUTOR
Kamin Mohammadi nasceu no Irã em 1969 e exilou-se no Reino

Unido em 1979. Ela é uma jornalista, escritora e radialista que
escreveu para o The Times, Financial Times, Harper's Bazaar,
Marie Claire e The Guardian, e apareceu como um comentarista
em várias estações de rádio da BBC, Channel Four e americanas.
Seu primeiro livro, The Cypress Tree, foi publicado em 2011.
Mohammadi atualmente vive na Itália.
kamin.co.uk

Bella Figura (Traduz.) - Kamin Mohammadi

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Bella Figura (Traduz.) - Kamin Mohammadi

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

TAMBÉM DE KAMIN MOHAMMADI

Copyright © 2018 por Kamin Mohammadi

Appetite by Random House® e colophon são marcas registradas da Penguin Random

Ilustrações © Jacqueline Bissett

Tudo o que você vê lo devo agli spaghetti.

La dolce vita OU Como saborear a doçura da vida

Femminilità OU Como estilo não tem nada a ver com dinheiro

Olhe fixamente em forma OU Como nunca mais precisar de uma academia

Ela é a personificação da bella figura e corta um traço elegante através do

Um ano em Florença - e descobrindo a bella figura - mudou minha vida.

apenas parecem angustiados e beliscados. Bella figura é sobre

PRODUZIR NA TEMPORADA · laranjas

woodsmoke MOMENTO ITALIANO · meu apartamento é em um palazzo!

O taxista diminuiu a velocidade, gesticulou para a esquerda e grunhiu. Virei-me

A basílica erguia-se solidamente atrás da estátua de Dante, toda a praça

“Eccoci”, disse o motorista enquanto se levantava do assento. Paguei e pisei

O apartamento, que seria meu novo lar por sabe-se lá quanto

A torre de Christobel, pensei, lembrando-me da primeira vez que ouvi

respirei fundo, arrumei minha proposta de livro e saltei da beira do penhasco. Um

Posicionei-me de costas para suas janelas para preservar ambos

desceu ruidosamente a escada de pedra, escancarou as pesadas portas

Tomei meu café da manhã lá fora enquanto todos no bar olhavam. Eu me

Tomei um gole do meu cappuccino, saboreando sua mistura perfeita de café

O interior fresco era decepcionantemente simples, sem nenhum afresco à vista.

Os dois primeiros anos de Velozes e Furiosos foram desafiadores, mas emocionantes.

Esgotamento. Eu havia me deitado naquela cama enorme com seus lençóis de

sobre as alergias e intolerâncias alimentares que diagnosticou. Deixei de fumar, de

Eu não tinha ideia de quanto tempo duraria o dinheiro da minha indenização.

Tomei a decisão (irresponsável, segundo minha mãe) de usar o dinheiro

A Ponte alle Grazie, a ponte das graças, zombava de sua própria

Eu estava refazendo a rota do táxi da noite passada, tentando me

E, no entanto, apesar da grandeza da Piazza Santa Croce, dos detalhes

saindo do topo. Nas barracas centrais, produtos coloridos do arco-íris

Atravessei o mercado ao ar livre, tropeçando nos cachorrinhos e

Na esquina, parei em um café com mesinhas do lado de fora decoradas

com lambris de madeira, anúncios emoldurados da década de 1930 pendurados

Seu entusiasmo era contagiante. Apresentei-me e pedi-lhe um cappuccino

“Er” — eu mergulhei no livro de frases em minha bolsa — “per portare via?”

Os dias se passaram. Eu estava de volta à mesa da cozinha, que também

acima do Oltrarno, o pano de fundo da minha casa. E então, em um

Inglês surpreendentemente bom e eu tive pena. Chamava-se Roberto e, depois de

Lágrimas encheram meus olhos e todas as minhas defesas caíram.

Achei esse encontro estranhamente comovente.

era pequeno e aconchegante, com cabines de madeira na sala dos fundos. Eu

O High Bar estava cheio de placas antiquadas de bares e espelhos antigos

"Por quanto?" Eu exigi.

Eu decidi que amava esse homem.

O aperitivo é uma tradição do início da noite, onde um coquetel depois do trabalho ou

Todas as noites eu o observava cumprir o ritual de preparar o aperitivo, colocar

Devo ter parecido intrigado enquanto ele corria.

"Você, Bella, bem, olha, eu te amo..." ele começou.

Com isso ele me deu um beijo na bochecha e voltou a esfregar os óculos. Eu me

Estávamos no Lungarno, a estrada que margeava o rio. Eu andava rápido,

Ele parou completamente então, e eu fiquei impotente ao seu lado,

Bruschetta com pomodori

1 fatia de pão de fermento fresco, feito à moda tradicional

Azeite extra virgem da melhor qualidade, para regar

Sal marinho em flocos

Folhas de manjericão fresco rasgadas, para decorar

Toste o pão de fermento. Corte o tomate em rodelas gordas e

Vinagre balsâmico de melhor qualidade