Índice

Imagem de capa
Página de Título
Dedicação
Introdução
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Epílogo
Notas de rodapé
Sobre o promotor
Sobre as Tradições Internas • Bear & Company
Direitos autorais e permissões
Para Kalou Rinpoche e Devi, meus mestres
Na verdade, cada corpo é o universo.

Manter um registo
 Índice

Imagem de capa

Página de Título

Dedicação

Introdução

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19
Capítulo 20

Epílogo

Notas de rodapé

Sobre o promotor

Sobre as Tradições Internas • Bear & Company

Direitos autorais e permissões

 INTRODUÇÃO

O Tantrismo Shivaico de Caxemira ocupa um lugar extraordinário na história do

pensamento. Originário há sete mil anos no vale do Indo; este movimento místico, científico
e artístico da cultura dravidiana engloba todo o potencial humano e atribui um lugar especial
ao adepto que está totalmente envolvido no caminho do conhecimento. O tantrismo é
provavelmente a única filosofia antiga que sobreviveu a todas as convulsões, invasões e
influências históricas para nos alcançar intactos pela transmissão ininterrupta de mestre
para discípulo, e a única, também, a manter a imagem da Grande Deusa sem inverter o poder
entre a mulher e o homem para favorecer este último. Linhagens inteiras seguiram grandes
mulheres mestras, e ainda hoje; numerosos yoginis transmitem esta sabedoria milenar.
Grandes mestres masculinos muitas vezes mantiveram o costume de iniciar uma discípula
feminina como uma maneira de extrair da própria fonte de poder.
Os dravidianos, povo marítimo, construíram as grandes cidades de Mohenjo Daro e
Harappa. A sua civilização estendia-se desde o vale do Indo, no que é hoje o Paquistão, até ao
Mar Vermelho e ao Mediterrâneo. A invasão das tribos arianas da Ucrânia, há três mil anos,
pôs fim à civilização dravidiana, mas o formidável movimento místico subjacente sobreviveu.
Os mestres fugiram das cidadelas ocupadas e fixaram residência no campo e em lugares
inacessíveis ao longo da cadeia montanhosa do Himalaia.
O Tantrismo Shivaico ressurgiu abertamente no início do século IV d.C. na Caxemira,
localizado, naturalmente, na encruzilhada das grandes rotas culturais e comerciais. Caxemira
fazia parte do misterioso país de Oddiyana, situado entre o Afeganistão, a Índia e o Paquistão.
Incluía o vale de Swat, berço de numerosos Mahasiddhas e dakinis, grandes iniciadores
tântricos que espalharam a doutrina pelo resto da Índia, Nepal, China e Tibete.
Shiva e Shakti, o inseparável casal divino, são os deuses da dança extática e os criadores
do yoga que permite aos adeptos redescobrir o divino na raiz de suas próprias mentes,
abrindo o coração. No Ocidente, costumamos nos mover em um universo baseado na
dualidade: no princípio, "Deus separou a luz das trevas" (Gênesis 1:3). É essencial
compreender que o tantrismo se distingue de toda a separação entre a luz e as trevas, os
seres humanos e os deuses. Não é dualista. Considera que a mente está fundamentalmente
iluminada. Assim, a mente abriga toda a divindade. É a fonte da qual tudo nasce e para a qual
tudo retorna: todos os fenômenos, todas as diferenciações, todas as criações míticas e
divinas, todos os textos sagrados, todos os ensinamentos, todas as dualidades ilusórias.
O trabalho dos tantrikas, adeptos tântricos, é, portanto, dispensar as obscuridades
ilusórias das quais surge o ego, que originou essas distinções em primeiro lugar. Eles então
percebem a natureza de suas próprias mentes intrinsecamente puras. No pensamento
dualista, imaginamos Deus fora de nós mesmos e direcionamos nosso desejo de união para
o exterior. Na não-dualidade, a busca é invertida. A energia mística é direcionada para o
interior, para a mente. Perceber a natureza da mente é, portanto, a mais alta realização.
Nessa perspetiva, as paixões não são mais consideradas antagônicas à vida mística. Sua
energia é usada diretamente pelo tantrika, e é nessa grande conflagração que o ardor
dissolve o ego.
Escusado será dizer que a imagem generalizada que reduz o tantrismo a vagas técnicas
sexuais destinadas a libertar milagrosamente os seus praticantes, sob o disfarce da
espiritualidade, não tem nada a ver com o Shivaísmo. Tais práticas – ineficazes, uma vez que
não se baseiam no verdadeiro ascetismo do yoga, que depende do triplo domínio da
respiração, do vazio mental e dos processos corporais são, na melhor das hipóteses, apenas
desvios inofensivos, não tão inofensivos se a manipulação estiver envolvida.
O tantrismo é uma forma de amor total, que leva à liberdade de ser. É através desta história
do meu encontro com uma grande yogini e seus ensinamentos que convido você a
compartilhar esta experiência maravilhosa.
 1

Sua pele escura perfumada e oleosa, o yogini parecia flutuar no espaço, suas pernas puxadas
para cima em Vs em ambos os lados de seu corpo, sua expressão iluminada. Seu sexo aberto,
onde tudo se origina e retorna, irradiava luz dourada, que se encontrava com o azul do céu.
Permaneci fascinado, sentado em silêncio ao lado do iogue chinês que me recebera em seu
eremitério. O yogini, seu companheiro, ao mesmo tempo próximo e distante, corpo e espírito,
poder e dom, firme em sua postura de yoga, foi a encarnação do extraordinário potencial de
realização.
Os iogues praticavam tanto o tantrismo quanto o ch'an, ou zen, de origem chinesa,
seguindo o exemplo do mestre indiano do século VI, Bodhidharma, herdeiro das duas
linhagens. Vigésimo oitavo patriarca depois do Buda histórico e primeiro patriarca do Zen,
Bodhidharma chegou à China por mar e estabeleceu-se no famoso mosteiro de Shao-lin, onde
passou nove anos meditando em frente a uma parede de rocha antes de transmitir o dharma
(a doutrina) a Hui-k'o, o Segundo Patriarca Chinês. O diálogo entre Bodhidharma e o
imperador chinês Wu da dinastia Liang, um defensor do budismo que ficou intrigado com as
respostas lacônicas do Primeiro Patriarca, ainda é bem conhecido:
"Que mérito ganhei ao apoiar o budismo e construir tantos templos?"
"Nenhuma."
"Qual é o significado mais elevado da Verdade Sagrada?"
"Nada é sagrado. Tudo é nulo."
"Quem é este que está de frente para mim?"
"Não sei."
A doutrina do Bodhidharma tem quatro princípios:

transmissão direta, para além das escrituras budistas,

um fundamento não nos textos, mas na experiência do Despertar,
revelação a cada discípulo individual da natureza da sua mente,
contemplação da verdadeira natureza, que é a natureza de Buda.

Podemos ver que estes quatro pontos principais correspondem aos ensinamentos do
Shivaísmo Tântrico, que são a sua fonte.
No momento da minha partida, meu anfitrião me deu uma cópia de seu comentário e
tradução do Vijnanabhairava Tantra, um dos textos tântricos mais antigos e profundos, tido
em alta estima pelos xiitas. Este Tantra deu-me o meu primeiro vislumbre da deusa e do
caminho que me levou a conhecer o meu mestre, o Shivaic yogini Devi, sete anos mais tarde,
do outro lado da Índia.
Meu interesse pelo budismo, hinduísmo e tantrismo havia se declarado muito cedo. Como
estudante protestante numa abadia austera ao pé de um alto muro de pedra, descobri e fiquei
fascinado com os esplendores dos serviços religiosos, onde às vezes servia com uma veste
carmesim guarnecida com rendas. Um bispo residente, um tesouro fabuloso dado à abadia
por Carlos Magno, um organista fantasticamente talentoso e um excelente coro do qual fiz
parte me cativaram desde o início. Estudos muito rigorosos e missa às 6h30 todas as manhãs,
seguida de meia hora de trabalho antes do café da manhã fizeram o que era necessário para
construir o caráter. Os castigos corporais ainda eram praticados – uma variedade de várias
torturas, como ajoelhar-se por uma hora, braços cruzados, um dicionário em cada mão. Por
vezes, os períodos de tempo livre eram substituídos por horas intermináveis de cópia dos
textos de autores latinos ou páginas do Petit Larousse. À noite, os enormes dormitórios eram
atravessados em silêncio, estranhos encontros aconteciam nos telhados, onde íamos fumar
e falar de amor. Nesses lugares havia uma solidão terrível, uma falta de afeto por vezes
insuportável, tentativas de suicídio, vocações forçadas, lutas sangrentas das quais ainda
tenho cicatrizes e histórias sórdidas de amor. No entanto, a excelência dos professores; a sua
devoção; a personalidade do diretor, que carregava em sua moto, batina voando ao vento; e
a atmosfera geral do lugar me seduziu.
Nesse mesmo período da minha vida, um amigo dos meus pais, um pintor bonito e rebelde
que se parecia um pouco com Ava Gardner e dirigia um Alfa Romeo vermelho, começou a
incentivar minha paixão pela arte em geral e pela pintura em particular. A conselho dela,
apliquei-me à pintura e ao desenho. Voltei para Genebra, onde nasci, para continuar meus
estudos em outra faculdade religiosa, muito menos rigorosa, embora um de nossos
professores adorasse passar "o dínamo" para nós – um dispositivo que podia explodir
poderosamente, embora supostamente fosse inofensivo.
Eu podia voltar para casa com meus pais todos os fins de semana. Aproveitei essas
oportunidades para visitar minha mentora e conversar com ela por horas sobre pintura,
música e literatura. Eu estava loucamente apaixonado por ela. Para o meu décimo sexto
aniversário, ela me levou para jantar sozinho em um restaurante de luxo. Sentados em
grandes cadeiras confortáveis, jantamos à luz de velas. Pensei apenas em como iria declarar
meu amor por ela. Naquela noite, ela me deu o Bhagavad-Gita, um dos principais textos
hindus, com um comentário de Sri Aurobindo, um grande sábio profundamente influenciado
pelo tantrismo. Este dom "espiritual" apenas atiçou a chama, e meu coração começou a se
assemelhar a um dos três lótus impressos na capa de pó de açafrão desta coleção altamente
conceituada, muitos títulos dos quais eu viria a descobrir. Quanto à minha paixão,
permaneceu um segredo. Como consolo, mais tarde tive acesso a A Vida Divina em cinco
volumes, a obra-prima deste grande filósofo indiano. Então, ainda secretamente apaixonado,
recebi os três volumes de Ensaios sobre o Zen Budismo de D. T. Suzuki. Minha única paixão
agora era me tornar um místico. Os sacerdotes vieram em meu auxílio. Por duas vezes
confiscaram as minhas obras de Aurobindo, que imediatamente recomprei. Sem eles, ter-me-
ia agarrado a estes livros difíceis com tanta tenacidade?
Algum tempo depois, meu amor me incentivou a inscrever meu trabalho no concurso na
Academia Romana de Belas Artes, e ganhei uma bolsa de estudos. Em Roma, finalmente
experimentei o amor com uma jovem atriz, membro da trupe Carmelo Bene. Foi também lá
que provei a liberdade total nos maravilhosos ocres, nos jardins, nas fontes, no cheiro a
pinheiro e eucalipto e no calor da multidão onde artistas de todos os países se passavam.
Esta era a vida com que eu tinha sonhado todas aquelas noites frias durante os anos de
internato na atmosfera apertada de um país que eu sentia ter fechado em si mesmo.
Claro, eu tinha trazido comigo meus livros favoritos, completamente de orelhas de
cachorro, e tentei em vão conciliar uma vida maravilhosa e frenética com as lições de
sabedoria dos grandes mestres zen. Experimentei uma paixão violenta e destrutiva e depois
um amor mais harmonioso. Deixei Roma para me instalar em Sperlonga, uma pequena aldeia
branca que se erguia acima do mar, e, negligenciando um pouco a pintura, comecei a
trabalhar no meu primeiro romance.
Ao sair da Academia de Belas Artes de Roma, conheci o editor de arte Albert Skira.
Fascinado pela pintura tibetana, propus-lhe um livro. Skira, tocado pelo meu entusiasmo,
que só foi igualado pela minha ignorância, fez-me fazer algumas aulas de fotografia de arte
e, assim equipado com o que eu precisava, comecei o caminho para a Índia para fotografar
pinturas. Tinha mesmo decidido encontrar uma forma de conciliar o meu fantástico apetite
pela vida com a prática da sabedoria, que a leitura por si só não tinha feito por mim e que me
mantinha num estado de constante desequilíbrio. Minha sede sensual apaixonada não
conseguia alcançar o equilíbrio com minhas aspirações espirituais. Eu estava
constantemente dilacerado pela dualidade espírito/carne, e não via como chegar a essa
serenidade que me fascinava completamente, estando tão profundamente enraizada na
realidade da vida. Eu não parecia ter a alma de um asceta. Eu não conseguia me ver vivendo
em uma caverna. Eu queria tudo; beleza, arte, carne, intensidade emocional, amor,
sensualidade e espiritualidade. Pareceu-me que nosso sistema de pensamento ocidental,
baseado na separação, sacrifício, pecado original, culpa e sofrimento, não poderia responder
às minhas expectativas, apesar dos lampejos de brilho que eu havia descoberto entre os
filósofos gregos pré-socráticos e entre certos místicos cristãos.
No outono de 1968, cheguei ao sopé verde dos Himalaias. Eu tinha vinte e três anos.
Procurava um mestre que me ajudasse a penetrar onde os textos e a pesquisa intelectual já
não me guiavam. Procurava um caminho que deixasse de dividir aspirações e missões
compartimentadas, uma forma de usar a fabulosa energia da paixão reconciliada, finalmente,
com o divino.
Eu tinha ingenuamente me permitido durante todo um ano para uma prática intensa, e eu
tinha decidido deixar a Shakti me guiar para aquele que me ajudaria a penetrar no coração
da doutrina tântrica. Mal suspeitava eu que este itinerário demoraria vinte e cinco anos a
fazer perguntas, a sonhar, a praticar, a falhar e a acertos, a angústia e a alegria, e depois,
finalmente, a abandonar que, sem aviso, em 1993, emergiria naquilo que já não imaginava
ser possível: a iniciação em Mahamudra e a abertura de O Coração.
Mahamudra, ou "Grande Selo", é a última iniciação da escola Kargyupa do budismo
tibetano, ao longo da qual o mestre apresenta ao discípulo a natureza de sua verdadeira
mente e transmite-lhe o poder da realização imediata. Se a operação for bem-sucedida, é um
não-caminho (anupaya) em oposição a todas as etapas graduais e iniciações preliminares.
Uma vez que a natureza da mente é realizada, não há mais nenhuma dualidade e, portanto,
nenhuma maneira de perseguir, nenhum fim a alcançar, nada mais a fazer do que deixar as
coisas serem mantendo a mente em seu estado natural – em paz, desperta, divina.
 2

Desde as primeiras semanas no Himalaia, enviei um filme de teste das minhas fotografias de
arte tibetana, que o meu editor considerou satisfatório. O que restava, então, era penetrar no
mistério deste tipo de pintura e dar conta do seu significado profundo. Para isso, eu
precisaria conhecer os mestres.
Uma longa peregrinação levou-me a subir e descer uma boa parte da cadeia dos Himalaias,
indo de mosteiro em mosteiro para fotografar as mais belas pinturas, por vezes caminhando
durante uma ou duas semanas para chegar a locais isolados. Pouco a pouco, fui penetrando
no simbolismo extremamente rico e subtil desta cartografia mágica, que mapeava os estados
de consciência percorridos ao longo das diferentes formas de meditação. Era agora
necessário deixar o campo da teoria para a prática.
Depois de seis meses de trabalho árduo, decidi voltar a Nova Deli para confiar os frutos do
meu trabalho a um diplomata, que o entregaria em mão ao meu editor. Eu teria então um
bom ano para escrever o texto e, com a fotografia para o livro atrás de mim, planejei seguir
os ensinamentos de algum grande mestre tibetano. O meu trabalho inicial tinha-me dado
oportunidades de me encontrar com as mais altas autoridades das várias escolas. Agora eu
precisava voltar para ver aqueles que tinham deixado a maior impressão e pedir a um deles
para me assumir como discípulo.
Pouco antes de meu trem entrar na estação de Delhi, a energia foi interrompida e as luzes
se apagaram por alguns minutos. Quando voltaram, percebi que minha mala de filme e minha
câmera haviam desaparecido. Em estado de choque, apresentei queixa na polícia da
esquadra e lancei-me numa busca desesperada.
Furioso e desgastado, passei a noite caçando todas as latas de lixo próximas, questionando
em vão aqueles que dormiam na rua, na esperança de que o ladrão tivesse abandonado
minha bolsa de cinema. Pensei naquelas longas e difíceis caminhadas, nas maravilhas que
tinha descoberto e, ocasionalmente, no custo da paciência duradoura. Aqui estavam centenas
de quilômetros que eu tinha atravessado a pé, inúmeras reuniões e permissões duramente
conquistadas, e acima de tudo um tesouro de muitos milhares de negativos, desaparecendo
para sempre. Um bando de ouriços de rua astutos e engenhosos que sabiam como se
locomover veio em meu auxílio, e eu prometi a eles uma grande recompensa. O amanhecer
chegou, e não foi encontrado o menor vestígio do filme.
Amargurado e dececionado por ver minha grande chance de publicar um livro com um
grande editor desaparecer, decidi ficar em Delhi por dez ou quinze dias. A primeira coisa que
fiz foi pegar um quarto com banho em um hotel de luxo em Janpath para saborear um prazer
que eu não conhecia há meses. Eu tinha me banhado em rios, sagrados ou não, em riachos e
lagos, mas não uma única vez em uma banheira. Por esta altura, eu estava usando vários
cordões de proteção ao redor do pescoço de todas as minhas reuniões com lamas e
rinpoches. Corri o banho muito quente e, tremendo de prazer, escorreguei para a banheira
profunda e com pés de garra. Imerso tão repentinamente na água quente, os cordões
começaram a encolher, e foi apenas puxando-os com as duas mãos que escapei do
estrangulamento por muita proteção. Foi um pouso difícil, muito tibetano em substância, e
significando perfeitamente a impermanência das coisas.
A impermanência é um dos conceitos básicos do budismo. Tudo está destinado a chegar
ao fim ou a mudar na natureza um dia ou outro. Como tudo é interdependente, carente de
realidade intrínseca e vazio, é necessário fundamentar-se naquilo que não tem
características: o Despertar. Não se trata de um conceito pessimista de vida, mas, pelo
contrário, de um poderoso antídoto contra as ilusões. Percebendo claramente a
impermanência de todos os fenômenos, floresce em uma espécie de consciência que impede
que o mundo se torne estático. Naquela noite, a impermanência da minha própria vida
tornara-se mais do que apenas um conceito.
A partir do dia seguinte, afoguei minha deceção com tanto esforço perdido na piscina e nos
braços de dois jovens americanos que encontrei no histórico flophouse de Miss Colaço, na
Janpath Lane – uma casa de hóspedes por onde passaram todas as estrelas da geração Beat,
seus poetas conhecidos ou desconhecidos, suas musas e vamps, bem como uma boa parte
dos sonhadores europeus e americanos apanhados no turbilhão espiritual de Berkeley, na
grande onda de protestos universitários americanos e no rescaldo de maio de 1968.
No Miss Colaço encontrou-se uma incrível mistura étnica e cultural, um encontro
heterogéneo totalmente à flor da febre tântrica reduzida à sua expressão mais simples:
sexualidade descontroladamente libertadora. Ginsberg e muitos dos outros poetas
americanos deixaram a sua marca. As musas recitavam para audiências simultaneamente
fascinadas e distraídas pelo haxixe, depois passavam noites amorosas em êxtase
interminável com gurus peludos, lamas e iogues. Black Bombaim, uma mistura explosiva de
haxixe do Afeganistão ou Caxemira e ópio, veio em seu auxílio. Para onde quer que você
olhasse, você via levitação, viagens para vidas passadas, consciência alterada, reencarnações,
egos loucos devorados por demônios no rito tibetano de tcho, orgias misteriosas nas
florestas, despertares e transes, e surtos relâmpagos de kundalini, aquela energia mística das
profundezas, representada pela figura de uma serpente enrolada na base da coluna
vertebral.
Uma californiana contou como fez amor com um tigre-asceta durante o tempo de Buda;
um poeta italiano contou sobre sua iluminação espontânea ao ver Maharishi Mahesh Yogi
atravessando o aeroporto de Delhi. Neste acampamento base de iluminação, aprendeu-se
qual caminho tomar para circunambular o Monte Kailash em segredo, bem como maneiras
de encontrar os membros da irmandade secreta do Deva Dasi, ou os "servos de Deus",
compostos por poetas, músicos, dançarinos e iniciados do sexo sagrado. Eles ainda oficiavam
em alguns templos, alegavam certas pessoas, que então se ofereciam para lhe dar os nomes.
Em seus braços, você poderia alcançar o conhecimento total daquele êxtase esculpido na
pedra de Khajuraho ou Mahaballipuram.
Trocou-se uma fita de Frank Zappa pelo endereço de um antro de ópio na antiga Deli, um
passaporte pelo nome de um xamã nepalês com poderes extraordinários, uma noite de amor
pela transmissão de um mantra, aquelas fórmulas rituais pelas quais o meditador explorava
certas forças cósmicas. Todos meditavam, entrando nos transes mais profundos, batendo os
pés impacientemente à porta da iluminação, tentando penetrar em suas câmaras internas.
Partidários de gurus hindus se envolveram em longos debates oratórios com aqueles
dedicados aos mestres tibetanos, e a noite se encontrou ao amanhecer em um sonolento
susto.
Um hóspede suíço não saía do samadhi há doze dias. Os gopis, leiteiras celestiais amadas
pelos deuses, iam tentá-lo ou trazer-lhe festas. Alguns tentaram protegê-lo; outros gritaram
conversa insana em seu ouvido. O suíço permanecia na sua grande catalepsia enquanto a
senhorita Colaço observava toda esta agitação mística com um olhar cansativo e
perscrutador, desviando os convidados secretos à medida que passavam e, para os agradar,
fingindo acreditar nas suas milhares de histórias sobre cheques desaparecidos e
transferências a crédito fantasma.
O Kama Sutra, o tratado clássico do erotismo místico hindu, não guardava segredos para
ninguém, e através das janelas dormentes você podia testemunhar os acoplamentos mais
surpreendentes de seus aspirantes tântricos ou juntar-se alegremente a si mesmo, durante
aquele tempo surpreendente em que apenas vírus benignos vieram para ficar no Miss Colaço.
Quinze dias de negócios variados neste bazar místico me colocaram de volta na estrada
novamente para Kalimpong, onde revisitei Sua Santidade Dudjom Rinpoche, um homem
gentil, impressionante de se olhar, hierarca dos iogues Nyingmapa e grande mestre de
dzogchen, uma prática que consiste no reconhecimento espontâneo da natureza da própria
mente, além de qualquer conceito ou dogma. Dzogchen está muito perto do Mahamudra da
escola Kagyupa, que sentiu sua influência. Dzogchen, por sua vez, tem sido sujeito às
influências conjuntas de Ch'an e do Tantrismo Shivaic, dos quais a doutrina principal,
Pratyabhijna, significa literalmente "reconhecer espontaneamente a natureza da própria
mente ou do Eu". Estas quatro escolas são do tipo de doutrina "repentina" e são descritas
como anupaya, ou não-caminhos. Eles são o resultado e a quintessência do yoga e do Tantra.
Eu esperava estudar com Dudjom Rinpoche, mas a polícia só permitia aos estrangeiros
uma autorização de visita de três dias. Este grande mestre enviou-me a um dos mais
impressionantes lamas Kagyupa, Kalou Rinpoche, que transmitiu principalmente
Mahamudra e ficou numa região mais acessível.
Alguns dias depois cheguei à Sonada, onde a expressão infinitamente amável de Kalou
Rinpoche me colocou de volta em contato com a realidade espiritual. A minha desventura, a
perda do meu trabalho, foi alta comédia para os lamas. O mosteiro arrasou em meio a
gargalhadas coletivas. Kalou Rinpoche disse-me simplesmente que o momento de publicar
tal livro tinha sido prematuro. Diante dessa lembrança de impermanência, eu poderia me
dirigir, sob sua orientação, para uma compreensão mais profunda da natureza de minha
própria mente.
O carma – isto é, a ação, bem como seu peso e consequências – me colocou diretamente de
volta ao caminho, graças à intervenção de um ladrão. Todas as minhas aventuras espirituais
tinham sido causadas pelo roubo em Delhi, e sem ele, eu provavelmente teria perdido minha
maior chance. Com o tempo, meu ódio pelo ladrão se transformou em aceitação e depois em
profunda gratidão. Algumas semanas depois, Kalou Rinpoche me deu meu nome de dharma,
Karma Sonam Tcheupel: Aquele que é abençoado pelo karma e que pode tomar o caminho.
Os meses que se seguiram foram dedicados a uma prática intensa. Eu absorvi os
ensinamentos diários de Kalou Rinpoche como uma primeira iniciação. Passei a maior parte
do meu tempo nos quartos de Rinpoche ou aninhado no pináculo do templo de Sonade, entre
sacos de cereais, treinando-me para visualizar a mandala da minha divindade tutelar. Por
absorção e dissolução sucessivas, esta técnica de meditação permitiu, a longo prazo,
experimentar o vazio da mente.
Escapei à polícia indiana, que, devido a problemas fronteiriços com a China, reduziu para
três semanas as estadias de estrangeiros nesta região da Índia.
Quando finalmente fui preso e conduzido para a fronteira do estado em um jipe militar,
parti para Dalhousie, onde Kalou Rinpoche me disse que viria em breve. Esperei dois meses,
submergindo-me no meu exemplar do Vijnanabhairava Tantra. Numa bela manhã, depois de
ter sido prevenido por um sonho, comecei a descer uma longa estrada de terra e vi vir em
minha direção a cavalo, cercado por seus monges, Kalou Rinpoche. Ele parou o cavalo e
colocou a mão na minha cabeça por alguns segundos. Fui banhado pela luz.
Depois de uma grande receção no mosteiro principal ao som de trombetas e búzios,
acompanhei-o até o pequeno eremitério da montanha, onde ele daria os ensinamentos finais
de Mahamudra a cinco iogues. Todos chegaram no mesmo dia, sem dúvida prevenidos como
eu tinha sido. Alguns andavam há muitas semanas, com os longos cabelos enrolados na
cabeça servindo de santuário para vários parasitas saltadores. Com sua consideração
extraordinariamente intensa fixada devotamente na silhueta fina de Kalou Rinpoche, os
iogues acompanhavam cada inflexão de sua voz suave e vibrante. Como eles, eu estava
totalmente absorvido pelo poder da transmissão sem entender seu sentido. Eu só receberia
esta última iniciação ao budismo tibetano muitos anos mais tarde.
No entanto, uma viagem ao Nepal permitiu-me trazer de volta, juntamente com uma
máquina fotográfica emprestada, um livro, The Tantric Sculptures of Nepal, que Christian
Bourgois tinha publicado com a Rocher Editions.
A conselho de Kalou Rinpoche, muito imparcial na sua abordagem aos diversos caminhos
místicos, estava a caminho da Tailândia, de um mosteiro onde se praticava uma forma
particularmente interessante de meditação. Aprendi a concentrar-me numa pérola luminosa
localizada uma polegada abaixo do umbigo e, ao fazê-lo, passar, um a um, pelos véus da ilusão
convencional. Como meu local de residência, o abade havia me designado um pequeno
templo maravilhoso no meio de um jardim luxuoso. Também lá ficaram meia dúzia de
monges zen japoneses que vieram a ser iniciados nesta prática de Pequenos Veículos a
conselho dos seus mestres. O espírito universal de Kalou Rinpoche estava aberto às práticas
de diferentes escolas, e o conhecimento delas lhe parecia importante. Assim, ele se distanciou
das disputas entre as seitas tibetanas, concentrando-se nas origens do budismo; Hinayana,
ou Veículo Pequeno; Ch'an; Taoísmo; e o tantrismo indiano também.
É a esta mente aberta, desde o início do meu sadhana, que devo o meu reconhecimento
das ligações e afiliações que existem entre o Shivaísmo Tântrico, Mahamudra, dzogchen e Ch'
an. Nos últimos três ou quatro anos, esta relação tornou-se um terreno fértil para muitos
investigadores e académicos.
Então, ainda seguindo a recomendação de Kalou Rinpoche, encontrei-me em Quioto com
um mestre da escola Rinzai de Zen, fundada pelo grande mestre do século XI Ch'an, Lin-chi.
Minha viagem terminou em Honolulu, onde um mestre taoísta, alertado por Kalou Rinpoche,
estava me esperando no aeroporto. Este homem estranho, vestido com um manto preto
manchado e sem fios, teceu a sua Impala turquesa dentro e fora do trânsito como se fosse
uma questão para o boi negro de Lao-Tzu. Com ele aprendi a arte da respiração circular, que
passa pelo coração, e a postura em que o polegar esquerdo é segurado na mão direita,
particularmente estável para longas meditações. Na hora de ir, tive mais um gostinho do
humor dele:
"Quando você está de volta à França, atrás do volante do seu carro, você deve perceber
que você não está em outro lugar além do Tao."
Sua risada gutural se perdeu no burburinho, seu manto desbotado se misturando à orgia
de saias coloridas, tangas e bermudas.
Não esqueci os seus conselhos com o passar dos anos e a minha prática foi interrompida
com tempos sombrios e dúvidas. Então, entre 1972 e 1975, empreendi uma série de viagens
no noroeste da Índia, determinado a seguir as pistas que tinha obtido em minhas viagens
anteriores e encontrar um grande mestre do Shivaísmo Tântrico Caxemira.
 3

As três viagens seguintes levaram-me a descobrir as sublimes paisagens dos Himalaias de

Jammu, Caxemira e Himachal Pradesh, bem como um bom número de "sábios", eremitas e
charlatães, sem que um único encontro decisivo tivesse lugar.
Entrar em contato direto com o Tantrismo Shivaico é quase impossível. A primeira razão
para esta dificuldade está ligada às perseguições impostas ao tantrismo por vários invasores:
os arianos, os islâmicos da Idade Média e, em seguida, os puritanos ingleses da colonização.
A segunda razão prende-se com o secretismo que rodeia os mestres e os rituais.
Desde o momento em que chegaram, os invasores mostraram forte oposição ao Shivaísmo
Tântrico, que encontra sua força em estar enraizado na adoração dedicada à Grande Deusa.
Uma sociedade guerreira não pode tolerar uma cultura para a qual a mulher é tão central,
como origem e forma de iluminação, mestra e iniciadora. Isso vai contra tudo o que o
puritanismo e outras forças invasoras representavam.
No Shivaísmo, a fêmea encarna o poder; o macho, a capacidade de admiração. Muitos dos
mestres eram, e ainda são, mulheres. Certas linhagens são transmitidas apenas através das
mulheres e, como adepta, a mulher tem maior crédito do que o homem em termos de poder,
coragem e profundidade de visão. Os textos afirmam claramente: "O que uma tantrika
masculina realiza em um ano, uma adepta feminina alcança em um dia", como se, sozinha,
ela estivesse naturalmente enraizada em tudo o que compõe o substrato esquecido que as
grandes religiões antigas têm em comum. Dos celtas aos dravidianos do vale do Indo, do
Egito à Babilônia, a base da psique humana é inteiramente tecida a partir da divindade da
fêmea. Os vários surtos das hordas, muitas vezes menos bárbaros do que dizem, e portadores
de grandes forças culturais, habilidades e conhecimentos que deram nova vida ao hinduísmo
e permitiram às artes o seu maravilhoso florescimento, nunca conseguiram subjugar este
misterioso poder feminino, ainda hoje vivo no Tantrismo.
Nenhum descrédito moral prejudica a mulher. Longe de ser a fonte do pecado, da tentação
e da condenação, como nas três grandes religiões monoteístas, bem como em certas
tendências do hinduísmo e do budismo, ela é, pelo contrário, o poder e a força de transmissão
do mais alto ensinamento místico.
Estes valores femininos, que dão um ar único e muito contemporâneo ao Tantrismo,
podem ser definidos brevemente como força profunda, harmoniosa e pacífica em oposição à
violência. Espontaneidade e abertura em oposição à ordem moral artificial, hipocrisia,
puritanismo. Não-dualidade, que restaura a completude do ser humano, localizando o divino
dentro do eu. Liberalismo, tolerância, experiência direta da natureza fundamentalmente
livre do pensamento, em oposição às vãs especulações de seitas religiosas e intelectuais. O
amor em oposição à exploração sexual. Respeito pela natureza em oposição ao esgotamento
frenético dos seus recursos. Liberdade absoluta em relação aos dogmas, ao clero, ao Estado,
ao sistema de castas e aos tabus sociais, religiosos, alimentares e sexuais do hinduísmo
clássico derivados do vedismo ariano. Todos estes valores derivam do respeito incondicional
pela liberdade de cada ser humano, que o Tantrismo se propõe redescobrir sem se perder
numa busca externa e ilusória.
Um segmento importante da sociedade hoje percebe que devemos voltar a esses valores,
sob pena de sofrermos o caos e a destruição. O caminho tântrico está aberto a toda a riqueza
da natureza humana, que aceita sem uma única restrição. É provavelmente o único caminho
espiritual que não exclui nada nem ninguém e, deste modo, corresponde às profundas
aspirações das mulheres e dos homens de hoje. Aqueles que aceitam o maravilhoso
reconhecimento do poder fem ale e da parte feminina dentro de si, fonte de riqueza e
desenvolvimento contínuo, já não têm posição a defender na guerra entre os sexos.
Integraram este reconhecimento e ultrapassaram a dualidade persistente que impede todo
o progresso profundo.
Sete mil anos*1 de uma tradição tântrica contínua inclui uma incrível arte de esconder do
"estrangeiro". Essa prudência sempre existiu. No norte da Índia, o tantrismo está em toda
parte, mas quanto mais se aproxima dele, mais invisível parece. Muitas vezes tive a sensação
de estar nas proximidades de um local de encontro, enfrentando um mestre ou um adepto
que poderia ter me guiado, mas invariavelmente o "filtro tântrico" foi colocado e eu me vi
sozinho, no meio do nada, incapaz de saber em que momento fui vítima de desinformação ou
de uma piada – variações em um sistema de proteção de mil anos. Afinal, eu mesmo não era
apenas um novo tipo de invasor? Por que as portas devem ser abertas?
O Tantrismo Shivaico não depende do Ocidente para a sua sobrevivência. Seus mestres
ainda não respondem ao desejo do Ocidente de importá-lo, nem à curiosidade ocidental, nem
às suas seduções de lucro. O tantrismo não tem medo de nenhum poder político, de nenhuma
onda da história. A chama reacende-se sempre; Os ensinamentos ressurgem, mesmo depois
dos períodos mais sombrios.
Uma das dificuldades em encontrar um mestre vem do fato de que tradicionalmente o
tantrismo se desenvolve no campo, nas florestas, em lugares isolados. Grandes reuniões são
raras. Os adeptos estabelecem-se no país, e os não iniciados, mesmo que pensem conhecer
um mestre, geralmente têm medo de passar essa informação. A crença popular, com a ajuda
do hinduísmo clássico, atribui aos sábios tântricos todos os tipos de poderes malignos e
práticas demoníacas. Como poderia ser de outra forma para um misticismo que tem a mulher
em tão alta estima? Que não reconhece castas, nem nenhum dos tabus sociais, alimentares
ou morais a que os hindus se sujeitam?
Depois de milhares de quilómetros atravessados de autocarro, num jipe, a pé ou na garupa
de póneis, depois de centenas de contas entregues para alimentação, alojamento e
informação, cheguei à conclusão de que o tantrismo Shivaic sempre me escaparia e eu
deveria desistir de tentar encontrar um dos seus mestres. Além disso, como encontrar
alguém cujo nome você não conhece? No Tantrismo Shivaico, falar ou escrever o nome do
mestre é proibido. Às vezes eu me encontrava na frente de uma cabana abandonada, uma
caverna vazia ou um da aldeia que tinha sido apontado para mim como um sábio e que
poderia muito bem ter sido um. Eu entenderia muito mais tarde que a aparência do tolo é
um dos disfarces favoritos dos tantrikas.
Então, na minha quarta viagem, depois de várias tentativas infrutíferas, decidi abandonar
minha busca, esquecer meu mapa de Bartolomeu coberto de círculos vermelhos e rotas
misteriosas. Não podia mais continuar abordando os fiéis que, ao amanhecer, foram deixar
uma oferenda ou um buquê de flores no linga de pedra negra (falo) de Shiva, simbolizando
a destruição da ilusão, erguida sobre um pedestal em forma de vulva, ou yoni, emblema de
misterioso poder cósmico. Eu não podia mais seguir os caminhos íngremes dos ascetas nus
manchados de cinzas, e correr o risco de me ver empalado em seus tridentes de ferro, sinal
de Shiva e símbolo dos canais sutis que atravessam os corpos dos iogues. Eu não tinha mais
dinheiro para pagar "informadores", meus pés não aguentavam mais bolhas e eu estava farto
de me encontrar mais uma vez, à noite, em uma clareira ou sob uma lua nova onde um ritual
tântrico deveria acontecer. Quando eu fazia qualquer pergunta sobre o tantrismo, quase
sempre a resposta era "O quê?" como se fosse uma questão do último avanço da física.
De Manali a Sonarmarg, as rotas e caminhos do Himalaia não guardavam mais segredos
para mim. O último mestre Shivaic deveria viver no cume do Monte Kailash, o mesmo lugar
onde Shiva havia reaparecido para dar os ensinamentos secretos ao povo do Kali Yuga, ou a
idade das trevas, da qual eu não tinha visto o início (cerca de 3600 a.C.) e não veria o fim (por
volta de 2440 d.C.). No entanto, os sábios dizem que o tantrismo corresponde exatamente às
necessidades, capacidades e esperanças dos seres desse período.
Um dia o autocarro parou. Duas mulheres saíram, uma delas carregando um galo pelas
pernas. Não havia aldeia à vista. Sem nem pensar, gritei para o motorista abrir a porta
novamente. Nem um minuto mais eu queria estar neste ônibus com todos os seus parafusos
chocalhando, já que, sob o aparente controle de seu motorista sikh, ele desceu as encostas
do sopé do Himalaia a uma velocidade vertiginosa. Assim que o autocarro partiu, encontrei-
me num silêncio refrescante. As mulheres subiram um caminho e conversaram, o galo
protestando. Eu os segui. Tinha de haver uma aldeia lá em cima.
Meia hora depois, cheguei. Cerca de trinta casas de terra estavam espalhadas por um
grande planalto. Um rio serpenteava nas proximidades. Este pareceu-me o lugar ideal para
descansar e esquecer o Tantrismo. Um adolescente se aproximou de mim; Soube de imediato
que devia confiar nele.
"Olá Sahib; meu nome é Ram. Posso ajudá-lo?"
Pedi-lhe que encontrasse uma casa para eu arrendar durante várias semanas. Ele localizou
um para mim, na borda da aldeia, perto de uma esplêndida árvore banyan ao pé da qual
descobri vários sinais de Shiva: seu linga firmemente embutido no yoni de sua Shakti, um
pequeno touro, Nandi, seu meio favorito, e várias guirlandas de flores, bem como alguns
doces. Um deles foi decorado com um fino casaco de prata pura que o ar fez tremer. Uma
mulher da aldeia fez-me uma visita. A casa me serviu perfeitamente. Um charpoy, uma caixa
de madeira amarrada com cordão, uma pequena lareira no chão de barro duro, um canto
para lavar. Vinte metros quadrados de perfeição. Pediram-me trinta rúpias para o mês e,
assim que a transação foi concluída, um cobertor, um jarro de água potável, um braço de
madeira, uma tigela de iogurte, quatro batatas, uma cebola, um saquinho de chá, uma panela,
um pouco de óleo, alguns fósforos, sal e uma chaleira foram trazidos, com a eficiência
discreta que você encontra em toda a Índia assim que você sai dos caminhos batidos.
Enquanto todas as crianças da aldeia passavam, uma a uma, para enfiar a cabeça na porta,
Ram me ajudou a acender uma fogueira e assistiu, fascinado, enquanto eu abria minha
mochila. Coloquei meu saco de dormir na charpoy, meus muitos livros e meu caderno perto
da cama. Ofereci-lhe uma caixa de lata de queijo indiano, e ele levou-me a visitar a aldeia,
orgulhoso de me apresentar ao médico e à sua mulher, bem como aos outros habitantes, que
me olhavam com espanto. O que um estranho poderia estar vindo aqui para encontrar?
Depois de resumir brevemente minha vida a cerca de vinte curiosos, respondi às
perguntas urgentes e encantadoras daquelas crianças e adolescentes animados e graciosos.
Depois voltei à calma da minha casinha. Ram vendia chá com leite e raiz de gengibre em
delicadas taças de terra seca ao sol que eram jogadas fora após o uso, seu material em ruínas
retornava ao chão. Todas as manhãs, Ram trazia novas taças. Assim, adquirimos o hábito, ao
amanhecer, de nos aquecermos pelo seu fogo, bebendo e observando as silhuetas frágeis,
envoltas em xales, deixamos o nevoeiro subindo do rio e viemos, tremendo, procurar a
bebida energizante de Ram. Senti-me aliviada por ter abandonado a minha busca, e usei o
meu ritual de despertar matinal para meditar, embrulhada no meu cobertor, antes de ir
beber chá, levando consigo algumas brasas para o fogo de Ram. Com grande dignidade, os
jovens fizeram uso de uma grande peneira na qual se encontrava todo o chá servido desde o
amanhecer. Para cada novo cliente, ele adicionava uma pitada de chá fresco.
Esqueci-me tanto do tantrismo que passei boa parte dos meus dias caminhando ao longo
do rio e na floresta, muitas vezes acompanhado de carneiro, de mãos dadas, como é costume
indiano. Às vezes eu estava acompanhado pelos outros adolescentes com seus olhos grandes
e escuros e longos cabelos pretos. Delicados, dignos, livres e modestos ao mesmo tempo, eles
se estendiam em direção ao céu naquela postura muito bonita que vem de carregar
habitualmente frascos e pacotes na cabeça.
Ram tinha uma natureza amigável. Ele era curioso e animado, e sabia de tudo, apesar de
sua pouca idade. Uma profunda amizade cresceu entre nós, alimentada por sua visão da vida
e suas esperanças, desejos e medos. Ele absorvia informações com uma inteligência notável
e já possuía aquela atitude calma em relação às coisas que só vem com o tempo. Um a um,
ajudou-me a conhecer todos os habitantes da aldeia, onde em breve pude ir de uma casa para
outra como se tivesse nascido lá.
 Às vezes, à noite, ia falar com o médico dono da única casa de pedra da aldeia. Aposentado
por alguns anos, ele praticou medicina ayurvédica e continuou a tratar os moradores.
Eu aprendi a fazer iogurte. Minha proximidade com a árvore banyan e o Shiva onde as
iguarias eram deixadas às vezes me permitia aproveitar aquelas oferendas depositadas por
mulheres em suntuosos saris, suas fortes cores vibrantes cintilando na luz da manhã. O
cheiro de incenso entrou na cabana. Fui tomar banho na água gelada do rio. Li e reli o Tantra
Vijnanabhairava e pratiquei assiduamente e regularmente até chegar novamente àquele
estado que conhecia no final do meu primeiro ano de prática contínua – aquele estado em
que se deseja apenas uma coisa: permanecer em meditação por horas, imóvel, como se
estivesse fixo no centro do espaço; cheio de calor, energia, abertura; respirando profunda,
regularmente e silenciosamente – a mandala, construindo-se diante de você como se
projetada, cada detalhe intensamente presente, o mantra fluindo como um rio, as fases de
absorção seguindo umas das outras suavemente até o vazio final.
Usei este período particularmente benéfico para praticar guru yoga e para visualizar
Vajradhara, a divindade tibetana que representa o mestre espiritual e cujo corpo azul
apareceu sem esforço, enquadrado no espaço vazio, de frente para mim. Pela primeira vez,
consegui praticar ioga dos sonhos regularmente. Esta forma de yoga permite tomar
consciência dos sonhos e entrar em meditação, substituindo assim o sonho pela mandala ou
diretamente pela contemplação não dualista. Quando despertei, esta meditação deixou uma
sensação de grande frescura, de profundo descanso livre das atividades anárquicas da
consciência; A mente estava lúcida e aberta.
Logo eu estava rindo da minha frenética busca tântrica e saboreando o simples prazer de
estar nesta aldeia perdida, de caminhar e de meditar em total tranquilidade. Kalou Rinpoche
falou-me muitas vezes da paz que vem com o abandono do esforço, da tensão e do desejo de
alcançar algo. Agora eu experimentei isso diariamente. Cada ato de viver – levantar-se, beber
uma xícara ou duas de chá, comer um pouco, seguir o curso da água azul-turquesa, entrar na
floresta, ler um sutra, andar de mãos dadas com uma juventude feliz sob o céu estrelado –
me trouxe uma alegria incomparável.
Um dia, seguindo o rio rio acima por algumas horas, cheguei a uma espécie de bacia, muito
profunda, com uma cachoeira de quatro ou cinco metros de altura. O local, repleto de grandes
rochas polidas pelas águas altas do rio, era maravilhosamente pacífico. Sozinha, dei uma
gargalhada e dei um mergulho nas águas mais profundas e escuras da bacia antes de me
secar em uma pedra quente. O lugar era dominado por um penhasco de doze metros e uma
floresta densa. Adormeci ao sol. Quando acordei, tive a estranha sensação de ser observado.
Olhei ao redor e ouvi sem ver uma alma viva.
Não se podia chegar diretamente ao topo da falésia sem descer o rio para uma trilha
íngreme e de difícil acesso. Decidi subir para explorar a borda da floresta.
 Uma vez lá, descobri uma colina de onde pude desfrutar de uma vista esplêndida do rio,
da cachoeira e das colinas vizinhas, que estavam quase perdidas na luz dourada. Dei alguns
passos na floresta, e lá descobri uma cabana, uma cama de grama, uma lareira com cinzas
quentes, uma panela de terracota, algumas roupas brancas, um cobertor desbotado, alguns
utensílios de cozinha enegrecidos e uma tigela feita do topo de um crânio humano, sua borda
definida com prata. De repente, imaginei um asceta me ameaçando com seu tridente e saí
correndo de lá.
Durante todo o caminho de volta, minha imaginação estava em um estado de agitação
longe de meditar. Corri os últimos cem metros, impaciente para falar com Ram sobre minha
descoberta. Ele estava me esperando, pacificamente sentado no pedestal de pedra do
banyan.
Eu contei a ele sobre minha excursão e seu rosto escureceu.
"Nunca mais volte para a cachoeira! Essa mulher é muito perigosa! Ela matou um homem
no ano passado. Eles pescaram seu corpo para fora do rio. Ela come os mortos. Ela é uma
tantrika!"
 4

Dormi muito pouco naquela noite, assombrado pela ideia de que um yogini tântrico estava
morando nas proximidades, a poucas horas de distância a pé. A descrição que Ram me deu
não foi nada animadora. Pensei no homem encontrado morto no rio. O fato de Ram a
descrever como uma devadora de cadáveres me impressionou menos, sendo esse um clichê
frequentemente encontrado na literatura tântrica. Imaginei mil maneiras de me aproximar
dela, de tentar vê-la e de convencê-la a aceitar-me como discípula.
Eu fui o primeiro sob o banyan. Ram veio acender seu fogo, e enquanto ele esquentava a
água e o leite eu o bombardeei com perguntas sobre o yogini.
"Há quanto tempo ela mora perto da cachoeira?"
"Pouco mais de um ano."
"Você já a viu?"
"Ela é um monstro. Os olhos de uma pessoa louca, uma enorme língua vermelha que sai de
sua boca, gotas de sangue seco em sua barriga, cabelos todos desgrenhados. Alguns dos
moradores a viram. À noite, ela caminha pela floresta com uma grande faca e mata animais
para beber seu sangue. Ninguém mais vai para a cachoeira desde que ela se mudou para lá.
É muito perigoso!"
Ram tentou imitá-la fazendo uma cara horrível e colocando a língua para fora.
"Ela é indiana?"
"Não, ela é uma feiticeira do Tibete que desceu das montanhas."
"Ninguém vai visitá-la?"
"Às vezes, alguns iogues passam pela aldeia. Achamos que eles vão para a cachoeira."
"Tibetanos?"
"Não, só índios."
"Então ela deve ser indiana."
Durante toda essa conversa, Ram evitou olhar para mim. Senti que ele estava tenso,
irritado e distante. Ele permaneceu em silêncio por um momento e preparou duas xícaras de
chá, escuras e perfumadas. Enquanto bebíamos o líquido quente em pequenos goles, ele me
disse:
"Se você é meu amigo, deve confiar em mim. Se você subir lá, você nunca vai voltar. Ela vai
matá-lo. Ela vai comer o seu fígado e o seu coração. O resto de vocês vai alimentar os peixes.
Você terá pago para alugar esta casa e você não estará mais nela. Eu não vou encontrá-lo. Se
você quiser conhecer um guru, há um perto de Srinagar. Ele é famoso. Ele tem um belo
ashram; Pessoas vêm de todo o mundo para vê-lo. Ele é um velhinho muito bom. Se você
quiser que eu faça, eu vou levá-lo lá. Pergunte ao médico, ele sabe. Quer apanhar o próximo
autocarro?"
"Não. Eu quero ficar aqui, para ver esse monstro da cachoeira de longe. Se ela olhar do
jeito que você diz que ela faz, eu vou descer."
"Você não é o primeiro a querer conhecê-la. O perigo é que ela pode se tornar invisível e,
quando você chega à cachoeira, ela pode matá-lo antes mesmo de você ter tempo de pegar
uma pedra."
Terminei outra xícara de chá de gengibre e, não muito convencido pelas descrições de
Ram, decidi usar esta manhã clara para subir até a cachoeira. Debati sobre o que levar. Eu
não sabia se conseguiria vê-la, muito menos falar com ela. Depois de alguns minutos de
reflexão, coloquei meu saco de dormir, um pouco de chá, algumas provisões, o cobertor que
me tinha sido emprestado e minha faca no meu pacote. Passando pela árvore banyan
novamente, acenei para Ram, que não respondeu. Peguei uma guirlanda de flores dada a
Shiva como oferenda à sua Shakti, e estava a caminho.
A cada passo eu tentava arrancar as imagens infantis que Ram havia plantado em minha
mente. No entanto, o facto de terem encontrado um homem morto no rio impressionou-me.
Eu tinha me aproximado de nagas e ascetas Shivaic suficientes para saber que eles poderiam
ser violentos. Até mesmo a polícia indiana desistiu de prendê-los porque sua total
indiferença à prisão e seus poderes mágicos espalharam terror incontrolável entre os outros
presos e provocaram revoltas. Nada podia deter estes ascetas, e muitos jornalistas ocidentais
que tentaram filmá-los tiveram dificuldade em fazê-lo. Lembrei-me de que alguns deles
tinham sido atirados para o Yamuna ou atirados de um mirador no Kumbha-Mela, um dos
grandes encontros religiosos, que às vezes reúne mais de um milhão de índios de todas as
convicções.
Assim que recuperei o silêncio da montanha, meu medo parecia aumentar, como massa
exposta ao calor. Cada tentativa de me tranquilizar teve o efeito oposto. Mais de uma vez me
perguntei se deveria me virar e voltar.
Minha curiosidade era mais forte e, por volta das dez horas, ouvi o barulho da cachoeira.
Sentei-me e tentei elaborar um método de abordagem. Se eu subisse diretamente para o
eremitério, eu tinha a chance de encontrar o yogini em sua cabana, mas também corria o
risco de perturbá-la e ser muito mal recebido. Se eu fosse nadar, alertando-a, por assim dizer,
da minha presença sem impor, corria o risco de não a encontrar mais subindo até a ermida.
Optei por uma terceira solução: aproximei-me a cem metros da cabana, deixei minhas
ofertas de comida e guirlanda, fiz três grandes prostrações no estilo tibetano e recuei em
direção à cachoeira, onde encontrei uma rocha plana para meditação. Eu queria que ela
entendesse que eu não era motivado pela curiosidade; mostrar-lhe provas do meu respeito
e dar-lhe a oportunidade de me convocar de uma forma ou de outra.
 Apesar da estabilidade da postura, tive muita dificuldade em encontrar tranquilidade.
Meditei por duas ou três horas, nadei, me sequei ao sol e retomei minha meditação. Em
nenhum momento tive a sensação de ser observado, ao contrário da primeira vez. Parei de
meditar no final da tarde. Eu estava com fome e percebi que tinha oferecido toda a minha
provisão para a Shakti. Eu estava morrendo de vontade de saber se minhas ofertas tinham
sido aceitas, e subi de volta em direção à esplanada.
Uma vez lá, vi para minha grande deceção que tudo ainda estava onde eu tinha deixado.
Eu mal conseguia ver a cabana, escondida por algumas árvores, mas imaginei que se a yogini
estivesse lá, ela poderia me ver. Fiz mais três prostrações e voltei para a aldeia. Mais ou
menos no meio do caminho, para minha surpresa, vi um carneiro muito ansioso me
esperando. Comovido pelo seu carinho, peguei-o pela mão e descemos em direção à
paisagem familiar de casinhas, saris coloridos, cheiros de dar água na boca e os gritos das
crianças.
"Se você realmente deseja vê-la, você deve oferecer leite, gengibre, arroz, bom chá,
lentilhas, ovos, especiarias, incenso e uma guirlanda muito bonita de flores. Dá-me doze
rúpias e vou encontrar-te tudo isso para amanhã", disse Ram, que entendeu que eu não
desanimaria.
Jantamos juntos e eu fui dormir cedo, pronto para sair ao amanhecer carregado de ofertas.
Subi mais depressa e cheguei a tempo à esplanada, onde constatei com satisfação que os
meus presentes do dia anterior tinham desaparecido. Eu então depositei várias coisas de
Ram, me prostrei e voltei para meditar na minha rocha. A viagem tinha sido mais pacífica, e
minha meditação era mais profunda, minha mente mais relaxada.
Esperei até a última hora para voltar à aldeia e encontrei Ram me esperando no mesmo
lugar. Ele começou a participar da minha busca e bateu o pé com impaciência porque tinha
deixado alguma coisa de fora. Mais uma vez dei-lhe algumas notas de dez rúpias com as quais
ele comprou alguns fósforos, velas e um xale de lã puro. Admirava a maneira metódica como
ele previa as necessidades de um asceta solitário, e depositava nele toda a minha confiança.
Desta vez, mais uma vez, os presentes foram aceites. No momento em que eu estava
prestes a deixar a guirlanda de flores e minhas oferendas, vi o yogini parado na borda da
floresta. Ela usava roupas leves: jodhpurs e uma túnica. Seus longos cabelos pretos não
estavam amarrados. Suas características faciais eu não conseguia ver claramente por causa
da distância. Senti meu coração bater violentamente; Fiz três prostrações e me aproximei.
Permaneceu imóvel. Seu rosto lentamente se tornou visível, e eu não vi nenhuma língua
enorme, nenhuma mancha de sangue, nenhum olho selvagem e esbugalhado. Pelo contrário,
encontrei-a livre de defeitos, aberta, bela e nobre.
Quando eu estava diante dela, ela me segurou em sua consideração extraordinariamente
brilhante. Ela tinha que ter cerca de quarenta anos de idade, mas mostrava pouca marca da
vida ascética. Ela era simultaneamente leve e poderosa, próxima e distante. Ela usava um
colar vermelho decorado com pequenos sinos. Seu olhar emanava imensa compaixão, que
seu porte físico, mais reservado, parecia temperar. Fiquei espantado quando ela se dirigiu a
mim em inglês perfeito.
"De onde você vem? O que você está procurando?"
"Da França... Procuro alguém que me possa abrir à compreensão e à prática do Shivaísmo,
da kundalini yoga."
"Eu não sei kundalini yoga."
"Você não é um tantrika?"
"O que você sabe sobre o tantrismo?"
"Há alguns anos, um iogue chinês deu-me uma cópia da sua tradução do Vijnabhairava
Tantra. Li-o muitas vezes. Eu até tenho isso aqui comigo."
"Mostre-o a mim."
Tirei-o do bolso superior da minha mochila, onde guardava notas e livros. Ela folheou-o
rapidamente, depois devolveu-o.
"O iogue chinês é um impostor. Este não é o Vijnanabhairava Tantra. Mas você não me
respondeu. O que você sabe sobre o Tantrismo?"
"Suponho que no Tantrismo há uma prática que leva a entrar em harmonia com o próprio
coração e descobrir Shiva lá."
"O tantrismo não contém nada desse tipo de sentimentalismo."
"E as práticas sexuais, elas existem?"
"Se houvesse práticas sexuais no tantrismo, como eu poderia me dedicar a isso, já que
moro sozinha há dezesseis anos?"
"Talvez transcendendo-os?"
"Não há nada a transcender no tantrismo."
De repente, minha mente parou de vagar. Eu me senti derretendo sob o olhar dela, e
lágrimas vieram aos meus olhos.
"Gostaria de seguir os seus ensinamentos."
"As suas emoções não me preocupam. Você tem uma ideia do que está procurando. Como
você pode encontrá-lo? Não lhe posso dar nada. Volte para o vale."
Despedi-me da yogini num estado de intensa emoção, despida pelo seu olhar. Peguei meu
pacote e dei alguns passos para trás. Enquanto eu me virava, ela falou-me com uma voz mais
suave, com um sorriso indescritível.
"Você é como um corcunda no país. Você imagina que, ao sair da cidade, ninguém verá sua
corcunda. Esqueça como os outros o consideram e considere verdadeiramente a sua
corcunda. É a coisa mais preciosa que você tem."
 No caminho de volta para a aldeia, fiquei dividido entre a impressão de fracasso completo
e a esperança de uma possível abertura.
Quando Ram me viu chegar, ele entendeu imediatamente que algo tinha acontecido. Além
disso, ele me cumprimentou, rindo:
"Você anda como um velho!"
Endireitou-me, bebi algumas xícaras de chá e dei-lhe conta da minha aventura, saboreando
os deliciosos bolinhos de batata com caril e sementes de mostarda que sua mãe havia
preparado para nós.
Passei os dias que se seguiram acariciando minha corcunda e percebi que só poderia me
apresentar diante do yogini completamente nu, sem desejos e sem objetivos.
Todas as manhãs, eu fazia oferendas ao Shiva linga encontrado ao pé do banyan,
esperando que esse falo de pedra acabasse se incorporando em meu coração e o abrisse para
as dimensões do espaço.
 5

Quando voltei à ermida com uma simples guirlanda como oferenda, senti-me cheio de
confiança e alegria. Encontrei o yogini meditando em frente à cabana dela. Fiz uma simples
saudação indiana, segurando as palmas das mãos diante do coração como um lótus pronto
para abrir, e sentei-me bem longe dela. Seus olhos estavam meio fechados. A graça, a beleza
e o poder emanavam de todo o seu ser, como se os longos anos de prática solitária a tivessem
plantado no chão, e o seu profundo enraizamento permitisse que os ramos se espalhassem
harmoniosamente no espaço.
Ela abriu os olhos. Cumprimentei-a novamente e me aproximei, segurando a guirlanda de
flores, que ela pendurou em seu pescoço.
"Isso é tudo o que você me trouxe hoje?", disse ela ironicamente.
Depois de alguns momentos constrangedores, curvo-me novamente, como se dissesse a
ela: trago minha corcunda, trago meu coração. Mas fiquei em silêncio porque isso me parecia
ingénuo e grandiloquente.
"Vou aceitá-lo com a condição de que reflita profundamente sobre o que vou lhe dizer e
que você dedique um tempo para decidir se quer seguir essa busca", disse ela, como se
tivesse me ouvido.
Cheia de alegria, agradeci.
"Entendam que este é um compromisso muito profundo da minha parte e da vossa. Uma
vez no caminho, não há saída. Se você aceitar, é uma decisão que deve ser mantida nos
momentos mais difíceis, porque se você desistir ao longo do caminho, corre o risco de
problemas profundos. Proponho-lhe que faça o seu caminho no fio da navalha. Uma vez que
você começa, você não pode entrar em uma corrida, ou parar, ou voltar. As lesões seriam
muito graves. Só pode continuar ao mesmo ritmo. Às vezes você vai se revoltar. Você terá a
impressão de que estou tratando você como se você nunca tivesse praticado, como se você
não soubesse nada. Seu orgulho será ferido. Você vai pensar, eu fiz isso, eu fiz aquilo. Eu tive
fulano de mestre, e essa mulher, quem é ela para me tratar assim? Você vai ter dúvidas sobre
você, sobre o caminho, sobre mim. Você vai ficar com raiva. Talvez me odeiem. Mas eu,
estarei sempre lá e vou esperar que se acalmem para que possamos recomeçar juntos. Qual
é o seu nome?"
"Carma."
"No Tantrismo, o carma é considerado ilusório, mas vou chamá-lo de Karma."
"Como devo chamá-lo?"
"Às vezes eu sou Kali, o destruidor, às vezes eu sou Lalita, o brincalhão, às vezes eu sou
Kubjika, o oleiro, mas eu sou sempre Devi, a deusa. Então me chame de Devi. No início,
quando você veio, você fez grandes prostrações. Hoje, você me cumprimentou no estilo
indiano. Quando você faz isso, que imagem vem à mente?"
"Uma de devoção, de respeito, a esperança de receber e realizar os ensinamentos mais
preciosos."
"Você acha que há uma diferença fundamental entre você e eu?"
"Sim, você é um mestre."
"Quando me cumprimentar, não se curve diante de alguém que pode ser o que você não é.
Mesmo que Shiva estivesse ali na sua frente, nunca se curve diante de algo distante e
inatingível; pelo contrário, curvar-se diante daquilo que nos une e que nos torna
fundamentalmente iguais, o que faz com que Shiva e seu companheiro, Bhairavi,
fundamentalmente não sejam diferentes de você e de mim. Quando vos curvares, curvai-vos
profundamente diante do divino que está em nós mesmos e neste momento, diante do divino
que nunca esteve separado de nós, diante do divino que não se encontra em outro lugar
senão em nós mesmos, diante do divino do qual nunca se pode aproximar ou afastar, diante
do divino inconcebível do qual todo o nosso ser é formado, como a textura do barro a partir
do qual tomamos a forma que nos foi dada pelo oleiro. Enquanto você imaginar um caminho
que o separa do divino, você está se preparando para longas andanças, e essa errância nunca
terminará, porque quanto mais você pensa que está se aproximando do divino, mais ele vai
escapar de você.
"Shiva é inconcebível, inatingível e, no entanto, é impossível distanciar-se dele, porque
fundamentalmente você é Shiva. Tu me cumprimentas, tu saúdas o divino que nos une como
o chão em que ambos caminhamos, como o céu em que o nosso olhar se perde."
Devi fez uma pausa para um longo silêncio. Ela me olhou como se suas palavras estivessem
demorando para penetrar em minha consciência. Falava lenta e deliberadamente, com voz
suave, como se contasse uma história a uma criança. Olhei para ela e percebi de repente que
um caminho muito longo me tinha trazido exatamente até aqui. Pensei na imagem da navalha
que ela tinha usado e perguntei-me se teria coragem de seguir este ensinamento. Eu não
podia imaginar como ela poderia desencadear as reações de dúvida, rejeição e ódio em mim
que ela previu. De repente, pensei em Kalou Rinpoche, que até agora me dera os seus
ensinamentos sem me sujeitar a terríveis provas. É verdade que os ocidentais são muitas
vezes impacientes nas suas missões e que Kalou Rinpoche me ensinou paciência. Eu tinha
visto muitos ocidentais chegarem e, depois de passar três ou quatro dias no mosteiro,
partirem em busca de ensinamentos menos demorados. Devi retomou com a mesma voz
calma:
"No Tantrismo, fundamentalmente não há templo, Deus, dogmas, crenças. Existe apenas
um imenso cordão umbilical, que reúne cada ser e cada coisa no divino. Experimentar um
despertar é vislumbrá-lo na sua totalidade, mesmo no espaço de um segundo. Experimentar
o Grande Despertar é evoluir continuamente neste único espaço infinito com o qual a
consciência está casada quando Shiva e Bhairavi se tornam um, quando o êxtase de sua união
transborda para a consciência, aberta tão amplamente que não pode mais sequer dizer: "Eu
sou a consciência, eu sou o ilimitado, eu sou a totalidade do divino".
"A consciência é o lugar de adoração. A consciência é o texto sagrado. A consciência é o
caminho. A consciência é o lugar do sacrifício. A consciência é o fogo. A consciência é o lugar
da união ritual. A consciência é o lugar do samadhi. A consciência é o Despertar. A consciência
é a morada dos deuses. Consciência é tempo. A consciência é espaço. A consciência é o jarro,
o vaso do qual flui o divino.
"O que faz o adorador? Ele limpa o templo. Como? Pedindo a todos os que estão ali
sentados desde sempre que saiam para que ele possa varrer, jogar água fresca tirada do rio
sobre as pedras, espalhar pétalas de rosas. Muito rapidamente, o adorador toma conta
daqueles que estão sentados em sua consciência e se recusam a deixar o templo. Porquê?
Porque, como nós, eles têm medo. É por causa do medo que a consciência permanece
confusa. Não os pequenos medos, fáceis de definir, não o medo disto ou daquilo, mas o grande
medo fundamental, que é o terreno frágil sobre o qual construímos todos os nossos sonhos,
e que, um dia ou outro, nos paralisa e destrói o que construímos com tanto cuidado.
"Chegou o dia de agir. Você se purifica banhando-se no rio sagrado. Você se sente vivo e
cheio de determinação. Você tira água doce, pega uma vassoura, junta uma cesta de pétalas
de rosa e entra no templo da consciência. Isso é meditação: entrar fresco, a mente viva e
alerta no templo da consciência. Você os vê, todos sentados, imóveis, ancorados no chão,
fossilizados. Eles estão lá há muito tempo. Eles te amaram tanto, te deram tanto, te pouparam
tanto. Desde muito jovem, as vozes deles o guiam. Mesmo agora, neste momento, enquanto
te observam entrar, prontos para limpar, refrescar e perfumar, eles falam com você e você
ouve: 'Ouça, é isso que pensamos de você. Desde jovem, tentamos mantê-lo longe do perigo,
alertá-lo das armadilhas da vida. Nós te punimos quando você comete um erro, mas quando
você nos ouve, quando você é um bom menino, nós te recompensamos, cantamos seus
elogios e, graças a nós, você não saiu muito mal. Agora, então, não nos afugentem. Continue
ouvindo nossas vozes, seguindo nossos conselhos. Queremos apenas o melhor para si.
Liberdade? É o caos. Ouçam-nos de perto, sigam a forma como vos mostramos e tudo correrá
bem."
"Mas, neste instante, sabes que ouviste demasiado, que estes homens cor de pedra estão
lá apenas para te impedir de espalhar as rosas e a água doce. Isso nem tudo está a correr tão
bem. Você é como dois medos cara a cara. Como dois medos encontrando-se nariz a nariz
numa floresta escura, cheia de ranger e estalos e outros sons assustadores. Um medo diz a si
mesmo: "Esperemos que Ele não faça nada para nos expulsar do templo!" O outro medo diz
a si mesmo: "Esperemos que eles não se levantem para sair! O que seria de mim sem eles!" E
assim, dia após dia, compromete-se com a consciência, recebe culpa e encorajamento, alinha-
se e torna-se alguém para quem o cinzento é aceitável. Toda a sociedade adora o
monocromático do cinza. O cinza é a cor mais difundida. Existem milhões de variedades. O
cinza é a cor ideal para a camuflagem social. É graças ao nosso cinzento que conseguimos
existir socialmente, fundirmo-nos no imenso caldeirão do sofrimento e da violência
ordinária."
Devi sentiu que esse sofrimento, essa violência "comum", provocava fortes sentimentos
em mim. Ela ficou em silêncio e me deu um olhar perspicaz. Deixando o fio do meu
pensamento se desenrolar, ela parecia tocar cada laço. Tive a impressão de que ela ouvia o
meu silêncio. Este sofrimento e violência foram as razões para eu estar aqui. Queria tentar
acabar com eles sem sempre transferir a responsabilidade para os outros, sem querer
sempre que os outros deixassem de ser violentos. Devi colocou-me à frente da minha própria
responsabilidade. Que parte da minha consciência serviu como elo vital para o sofrimento e
a violência? Como eu mesmo fui também uma máquina de destruição? Como era o corpo,
aquele enorme campo de batalha de células, uma prefiguração para o mundo? Como eu
poderia alcançar uma prática que pudesse começar a mudar o mundo, começando com a
única coisa diretamente acessível: minha própria consciência da realidade? Devi começou a
me responder:
"No tantrismo, há fundamentalmente apenas uma cor: o vermelho. A cor do coração vivo,
a cor do sangue, a cor do fogo, a cor das rosas e da língua, a cor da vulva aberta, a cor do pênis
ereto, a cor do sol que aquece os eremitas, a cor do círculo de fogo que deve ser atravessado
para alcançar a consciência. Shiva vem da raiz Shiv, que significa "vermelho" em tâmil.
"A primeira coisa que uma tantrika faz é vencer esse medo. Ele solta um grande grito, um
grito de renascimento, e expulsa todos aqueles pequenos homens cinzentos da consciência.
É muito difícil. É preciso muita coragem para espalhar água doce e pétalas de rosa nas pedras
vazias do templo. Só se tem um desejo: correr atrás dos homens cinzentos e pedir-lhes
humildemente que voltem. Além disso, por muito tempo, eles esperam do lado de fora do
templo. Eles ficam dentro do ouvido. Eles observam um momento de fraqueza da sua parte.
"Por alguns segundos, você se sente muito sozinho, abandonado por todos. O espaço é
demasiado grande e demasiado vazio. Você treme. Você tem dificuldade em jogar fora tudo
o que os pequenos homens cinzentos deixaram para trás, como se quisessem reivindicar seu
território. Você tem problemas para fazer a água enxaguar sobre as pedras. Mas assim que
as lavamos, assim que atiramos as pétalas, sentimos uma grande frescura – um espaço
divino, perfumado e completamente aberto. Esta é a sua própria consciência vazia.
"Depois vem o momento mais difícil, muito mais difícil até do que abandonar o medo.
Quando o templo está vazio e resplandecente, de modo que a luz brilha nele, os cantos dos
pássaros o preenchem, as fragrâncias o perfumam e os raios de lua o tornam ainda mais
espaçoso, nos congratulamos por nossa sabedoria e lucidez, e dizemos a nós mesmos: 'Agora
este lugar é absolutamente puro. É o local perfeito para armazenar os ensinamentos
sublimes a que tive acesso. Neste templo, vou armazenar os produtos mais profundos da
sabedoria para nutrir minha consciência."
 "No início, você se sente maravilhosamente bem. Você introduz grandes e belas noções,
um ideal puro, ensinamentos brilhantes. Todo o universo parece feliz em participar do seu
plano. Pouco a pouco, você constrói uma teoria de mundo muito bonita e aperfeiçoa seu
conhecimento. No entanto, as coisas mudam gradual e impercetivelmente. No começo você
não percebe. Você se apega à ideia de que há apenas o sublime no templo; No entanto, você
já não se sente completamente à vontade por lá, especialmente porque você quer ver os
outros se conformarem com essa verdade tão cara conquistada . Já começam a exercer
violência contra os outros e contra si mesmos.
"Uma noite, durante o sono, você acredita que ouve uma voz, depois duas, depois dez ou
vinte, e de manhã, quando acorda, vê que todos os pequenos homens cinzentos estão de volta
ao templo. Você ouve seus sussurros, quieto no início, depois cada vez mais intrusivo. Para
entrar, eles observaram oportunidades de se prender às noções e crenças que você permitiu
entrar no templo vazio."
Senti-me desarmado pela capacidade de Devi de me restituir a minha própria
responsabilidade, pela sua forma espiral de ensinar, durante a qual todas as minhas
perguntas encontraram respostas.
"Agora, volte para o seu lugar. Se você realmente quiser lavar o templo, volte quando
estiver pronto. Voltai com provisões suficientes por um longo período de tempo, porei os
vossos assuntos em ordem e eu vos ensinarei o caminho do Tantrismo."
Profundamente emocionado, curvo-me diante do divino em nós, mas isso ainda era apenas
uma ideia. Eu realmente não senti o cordão umbilical que ela tinha falado.
"Não se esqueça das pétalas de rosa", disse Devi.
 6

Voltei para a ermida abastecida com arroz, aveia enrolada, farinha de cevada, queijo, sal e
açúcar. Trouxe meu fogão a querosene, meus utensílios de cozinha, livros, saco-cama e o
cobertor que me tinha sido emprestado.
Devi, envolta em seu xale de lã clara, caminhava ao longo da borda da floresta. Ela parecia
estar procurando por algo. Eu coloquei minha mochila e a cumprimentei, e ela retribuiu
minha saudação. Ela era gay e brincalhona esta manhã. Quando riu, assumiu o ar de
adolescente despreocupada. Já estava espantado com a sua capacidade de mudança, e ainda
conhecia apenas uma ou duas das suas infinitas formas.
"É aqui que você vai construir sua cabana. Você estará bem aqui, protegido do vento e
perto da cachoeira e da fonte onde tiramos água. Quando terminar, descanse, desça para
tomar banho e traga algumas pedras de volta para fazer sua lareira. Então venha me ver na
minha cabana."
Uma vez que Devi saiu, preparei o terreno e, em seguida, fui mais fundo na floresta para
encontrar os materiais de construção necessários. Minha faca era afiada o suficiente para
servir como machadinha. Eu construí uma cabana de galhos com um telhado inclinado. Mede
cerca de dois metros de comprimento por um metro e meio de largura. Nesta estação, eu não
precisava me preocupar com a chuva, e eu contava enfrentar as noites frescas equipado com
meu saco de dormir projetado para o frio do Himalaia. A temperatura, muito agradável
durante o dia, caiu rapidamente após o pôr do sol. Levei sete ou oito horas para construir
este abrigo improvisado, que se abriu para a esplanada. Minha cabana estava situada a
cinquenta metros de distância da de Devi.
Quando isso terminou, insuflei meu absorvente e arrumei minha cama, cobertor, livros e
os pequenos tesouros no fundo do meu pacote: velas, fósforos, isqueiro, querosene extra e
um novo pavio para o fogão, necessário para cozinhar. Para ser econômico, decidi usar o
fogão para chá e café da manhã, e construir uma fogueira para preparar as outras refeições.
Foi só quando cheguei à grande bacia de água verde e mergulhei que percebi o que tinha
acontecido comigo. Eu tinha dado o passo. Lá estava eu, isolado do mundo. Comecei a tremer,
não por causa da água fria, mas por causa do meu medo fundamental, que eu ainda só tinha
começado a compreender. Quando o sol afundou, eu me sequei rapidamente, me vesti e lutei
de volta com as pedras, que deveriam reter um calor mais duradouro do que as brasas.
Quando cheguei à cabana de Devi, ela disse-me para entrar. O fogo ardente irradiava um
calor suave. Sentada sobre um cobertor velho dobrado em quartos, ela me pediu para ir
encontrar o meu e tomar um lugar de frente para ela.
Uma vez situado, ela olhou para mim por um longo tempo. Iluminada pelas chamas, seus
olhos escuros e terrivelmente brilhantes me deram a impressão de uma fonte de amor
derramando em minha direção. Seu olhar também tinha algo do poder de um incêndio na
floresta, que afasta todas as formas imaginadas que nunca param de nos aparecer. Ela abriu
uma das mãos e lá vi alguns pequenos seixos, que ela deve ter recolhido no rio. Perto de mim
havia uma panela. Ao atirar uma pedra, ela fez ela tocar. Eu sorri porque o objetivo dela era
perfeito.
"Este pote representa a sua mente. Cada vez que deixardes de estar aqui, refugiando-vos
nos vossos pensamentos, atirarei uma pequena pedra. Assim, você se tornará consciente do
número de perturbações que você cria para escapar da realidade presente. Quando olhamos
um para o outro, Shiva e Shakti olham um para o outro. Por que Shiva e Shakti são divinas?
Porque nada os impede de estarem presentes uns com os outros. Ser Shiva não é difícil. Basta
estar presente, estar inteiramente lá, momento após momento. Se você só percebesse este
único ensinamento tântrico, você alcançaria o divino. Você seria parte integrante do divino,
que você gosta de imaginar em mim, mas que você ainda não reconhece em si mesmo.
Nenhum ascetismo leva a uma divindade distante. Tudo o que imaginamos em outro lugar
está em nós mesmos. Ser Shiva é perceber isso espontaneamente. Você está pronto para
lavar o templo?"
"Sim. Eu pensei sobre as condições que você estabeleceu. Concordo em ir até o fim."
Devi riu.
"Isso é muito corajoso da sua parte. Eu visitei sua cabana. É bem construído. Sigam meus
ensinamentos da mesma maneira."
Agradeci-lhe por me aceitar como discípula. Então ela me fez uma pergunta, que me jogou
totalmente.
"Conte-me sobre sua primeira experiência de despertar."
"Se estou aqui, é precisamente porque não tive nenhuma experiência de despertar."
"Se você não teve nenhuma experiência de despertar, eu não posso fazer nada por você."
Ela deixou minha confusão aumentar. Então ela começou de novo.
"Sem experiência prévia de despertar, nenhum ascetismo, nenhuma prática, nenhuma
meditação dá frutos. Sem experiência de despertar, não há fonte, e como todo sadhana
tântrico consiste em retornar à fonte, vaga-se, sem saber para onde ir. Você poderia seguir
meus ensinamentos por trinta anos. Sem experiência prévia de despertar, você não chegaria
a nada. Olhe para dentro de si mesmo profundamente. Pense na sua infância, na sua
adolescência. Uma experiência de despertar é encontrada lá. Não existe na Terra nenhum ser
que não tenha tido esta experiência fundamental."
Devi levantou-se e colocou a mão direita na minha cabeça. Senti um tipo maravilhoso de
luz e calor e, de repente, uma imagem apareceu.
"Eu tinha onze anos. Eu estava de férias nas montanhas. Conheci uma rapariga da minha
idade e, uma noite, saímos por um caminho que se elevava acima da aldeia. Demos as mãos
e caminhamos em silêncio. A certa altura, parámos e olhámos para o céu. As estrelas
incrivelmente luminosas pareciam mais próximas. Tive a impressão de estar totalmente
dissolvido no céu. Durou alguns segundos. Isso poderia ser chamado de despertar?"
"Quando não resta nenhuma sensação do ego, nem de dualidade, nem da operação mental
que nos faz dizer 'Como é belo, quão infinito!' —quando não há nada que limite uma
experiência, quando a mente redescobre o espaço, então é uma questão de despertar. A
partir de agora, você não está mais em busca de um estado abstrato ou remoto. Você está
procurando por nada que não esteja já dentro de você. Esta capacidade de admiração total é
a própria substância do despertar. É a partir disso e somente disso que você se torna um
homem. Todas as outras missões, todos os outros prazeres, são evasões."
"Mas pensei que havia Despertar, com A maiúsculo, e só com isso viria a libertação, o fim
da ilusão."
"Entre o despertar que você conhece e o despertar que eu conheço, há apenas uma
diferença. Isso é duração. E quando você percebe que o tempo não existe, como seu despertar
pode se refugiar em um espaço limitado de tempo?"
"Não há diferença na intensidade?"
"Nenhuma. A intensidade vem justamente do fato de que não há fim para isso. Não há
retorno à atividade restritiva. Toda a atividade, todo o jogo da mente acontece dentro do
Despertar. Tudo pode entrar e sair, tudo pode emergir, tudo pode ser degustado em toda a
sua riqueza."
"Mas por que perdemos essa capacidade de admiração?"
"Porque os homenzinhos cinzentos passam a residir na consciência. Educação, sociedade,
amor doente, ódio, desejo, ciúme, ambição, buscas mentais e materiais – todas essas coisas
nos tornam estranhos a nós mesmos. Pensamos apenas em copiar, imitar, alcançar novos
estados e, quer nossos desejos sejam ou não realizados, perdemos a felicidade dentro de nós.
Então passamos a imaginar o céu e o inferno separados de nós mesmos. Este é um grande
subterfúgio, que permite que nossa consciência funcione fora do êxtase. Se o homem
soubesse que ele mesmo era Deus, céu e inferno, nenhuma ilusão o dominaria; nada poderia
limitar sua consciência. Colocar o céu fora de si permite que o sofrimento se torne uma
instituição mantida pelo sonho da sociedade em um nível tão alto que não podemos mais
escapar dele. Seja qual for a nossa fortuna começando na vida, chega um dia em que
decidimos limitar nossa consciência, secá-la.
"Quanto às crises místicas da adolescência, às grandes revoltas que nos fazem duvidar do
caminho indicado pelos outros, um dia recuamos e decidimos pagar a nossa dívida
imaginária para com a sociedade. Aceitamos a morte do nosso verdadeiro eu. E a grande
fraude é que esta morte não incomoda ninguém. Pelo contrário, é vigiada, acolhida e
recompensada. Assim que o preço desta morte espiritual é aceite, torna-se extremamente
difícil seguir outro caminho. Isso só pode acontecer à custa de um esforço imenso e de uma
coragem muito grande. Aqueles que aceitaram a própria morte só têm uma possibilidade:
tornarem-se seguidores de uma religião ou grupo que coloca o divino fora de si. Assim, tudo
é subsumido pela ordem e pelos interesses da sociedade, alinhados aos das igrejas e seitas,
que operam a partir da mesma base comum: a morte da consciência divina. As forças
motrizes são a culpa, o medo, a obediência. Os resultados são rigidez, distância dos objetos
sensoriais, obsessão, puritanismo, violência, códigos morais, exclusão. Na Índia, nos Estados
Unidos, na China, no Oriente Médio, na Europa, esse é o modo de operação que vemos em
ação por toda parte.
"Tornar-se um tantrika é apenas perceber a natureza fundamentalmente pura e celestial
da consciência e deixá-la tomar conta de sua vida. Quando isso acontece, nenhum jogo social,
nenhuma droga, nenhum ideal limitado pode se inscrever na consciência, mas, acima de
tudo, nenhuma atividade no mundo é capaz de tirar esse brilho. O tantrika pode então viver
em sociedade e permanecer um diamante inalterável."
"Há muitos despertares sucessivos antes do Grande Despertar?"
"Se você acha que existe um Grande Despertar, você está preso em uma armadilha
formidável, que vai fazer você confundir um despertar com esse estado final. Você
permanecerá bloqueado confundindo-o com o que não é. A base do sadhana tântrico é
sempre esperar que um novo véu seja arrancado sem que suas qualidades espirituais
endureçam. Na natureza, nada deixa de evoluir, de se transformar infinitamente. Procurar
um estado estável é isolar-se da realidade. Tudo é baseado na respiração. Consegue respirar
durante três horas? Não. Você inspira e expira. Acompanhamos o movimento do universo,
entrando e saindo, abrindo e fechando, expandindo e contraindo. Toda a atividade ocorre
nestes dois modos, e é a sua perfeita compreensão, a sua perfeita integração na nossa prática,
que permite à consciência respirar. Nunca se esqueça que a consciência respira."
"Você falou da nossa sorte começando na vida. O que é que queria dizer?"
"Ser concebido através do amor é uma boa sorte. Nascer de uma mulher amorosa é uma
boa sorte. Nascer de um yogini é uma boa sorte. Viver em uma família harmoniosa, encontrar
um amigo, então um mestre espiritual é boa sorte. Ter autoconfiança é uma boa sorte. Ter
força para se revoltar é sorte. Agarrar-se a nada, nenhuma filosofia, nenhuma crença,
nenhum dogma é boa sorte. Recordar um caso de despertar e regressar a esta fonte é uma
boa sorte. Conhecer qualquer uma destas coisas é uma boa sorte."
Devi derramou duas xícaras de água fresca e estendeu uma para mim. Tomei-a e, quando
ia beber, vi o meu rosto refletido nela. Parei por um segundo. Surgiu uma ideia. Ouvi uma
pedra cair na panela. Eu bebi. Nunca um copo de água me pareceu tão maravilhoso.
"Entrego-lhe um copo de água fresca. A água parece deliciosa para você se você estiver
aqui, insípida se você estiver perdido em pensamento. Você está aqui, de frente para mim, e
você está feliz porque você acha que está bebendo na minha primavera. Basta uma tigela de
água realmente fresca para provar seu sabor único, mas se você praticar beber da fonte de
outra pessoa, você nunca se tornará uma fonte. Despertar é tornar-se uma fonte para os
outros e nunca parar de fluir. Às vezes, oferecer uma tigela de água doce é suficiente para
mudar uma vida. O que você estava pensando olhando para a água?"
"Acredito que comecei a pensar no vazio, mas a pedra fez a panela tocar. No passado, eu
pensava no vazio o tempo todo. Eu estava obcecado por isso. É a coisa no budismo que me
parece mais difícil de entender. Ando à volta do vazio como se fosse um grande mistério."
"Antes de me tornar um tantrika, eu mesmo era apaixonada pela ideia do vazio. Meu pai
era oleiro e, desde a infância, eu era fascinado por suas mãos, que montavam o barro ao redor
do vazio e moldavam objetos maravilhosos a partir do vazio. Durante a adolescência eu
queria ser oleiro, mas por causa das minhas excelentes notas, meus professores disseram
aos meus pais que eu me tornaria professor. Para eles, isso representou um aumento
importante no status social. A partir desse momento, meu pai me proibiu de ajudá-lo. Ele
depositou muito da sua esperança em mim. Um dia, tornei-me professor. Fui casado com
uma professora e, pouco tempo depois do meu casamento, num mercado, vi uma mulher da
idade da minha mãe que vendia os seus frascos, os seus tachos, os seus copos. Suas mãos
estavam marcadas pelo trabalho e, sem saber o porquê, me aproximei dela e as toquei. Senti
a grande suavidade que a argila dá à pele, e comecei a chorar. A mulher me consolou em seus
braços. Imediatamente, tomei a minha decisão. Fui para casa. Disse ao meu marido que ia
embora. Ele bateu-me muito brutalmente e, assim que saiu de casa, retirei as minhas
poupanças do banco e fugi. Estabeleci-me numa aldeia onde não havia oleiro e comecei a
fazer panelas e frascos, pensando o tempo todo no maravilhoso vazio que continha minha
consciência e na minha maravilhosa consciência que continha o vazio. Fui entendendo pouco
a pouco que o vazio estava cheio, que a plenitude estava vazia, que o vazio estava enraizado
no barro, e que se o barro não reconhecesse o vazio, nunca poderia se tornar um pote ou um
jarro. Vivi muito feliz até que um dia um tantrika veio comprar um frasco para o seu mestre.
Disse-lhe que queria levar este frasco de volta ao seu mestre como um presente, como um
testemunho do que constituía a minha liberdade. Nós pegamos um ônibus, e então nós
andamos nas montanhas por um longo tempo.
O mestre, divertido, perguntou-me se o interior do frasco estava vazio ou cheio. Respondi
que estava cheio de vazio. Imediatamente, ele me assumiu como discípulo. O vazio já não me
obcecava. Eu tinha percebido que o vazio é o osso e a medula de cada ser, de cada coisa. Sem
o vazio, nada seria possível. Se você ler bem o Vijnanabhairava Tantra, você vai entender
que tudo o que ele fala é o vazio.
Devi cozinhou chapatis em uma rocha plana. Eu a vi fazer isso. Suas mãos moldaram
habilmente os bolos. Ela os virou na rocha e os tirou justamente no momento em que alguns
círculos negros estavam se formando. Senti-me maravilhosamente feliz neste silêncio. Fiquei
grato a Devi por ter falado de si mesma para mim de uma maneira tão direta, por me fazer
tocar o vazio. Mais uma vez, desta vez, encontrei-a simples, alegre, profunda. Algumas pedras
caíram no pote novamente. Saboreamos os chapatis em silêncio e retirei-me sem uma
palavra, sabendo que o ensino do dia tinha acabado.
Caminhei lentamente até a beira do penhasco. Admirei a cachoeira, que brilhava ao luar, e
fui para a cama, embalado por seu som incessante. Apesar do meu cansaço, durante mais de
uma hora permaneci quieto, suficientemente quente, banhado de alegria e de um profundo
reconhecimento. Antes de dormir, curvo-me mentalmente para Devi. Um lótus se abriu em
meu coração.
 7

Devi me acordou antes do amanhecer, colocando a mão na minha testa. Saí do sono com um
estado de alerta mental e lucidez que nunca tinha conhecido antes. Devi carregava o cobertor
dobrado debaixo do braço. Ela fez seu caminho em silêncio em direção ao penhasco.
Levantei-me, peguei meu cobertor e a segui. Ela sentou-se para meditar e, quando eu estava
prestes a tomar meu lugar ao seu lado, ela fez um movimento para que eu me sentasse de
frente para ela.
Minha meditação parecia carregada pela energia de Devi, que me varria como uma brisa
forte e me fazia tremer. Senti o desejo de cada músculo e de cada nervo de se abandonar
totalmente a uma espécie de chamada do vazio, de modo que eu tinha que continuar me
controlando, me tensionando e me preparando para não ser dominado pelo que estava
vivendo. Apesar da minha resistência, fui banhado por uma luminosidade muito forte, que
durou todo o período de prática.
O dia começou, a temperatura subiu lentamente e, finalmente, os primeiros raios de sol
penetraram meu manto tibetano forrado para alcançar minha pele. Devi abriu bem os olhos
e moveu os braços. Eu fiz o mesmo. Nós nos cumprimentamos ao mesmo tempo.
"Dormiu bem?" Devi perguntou.
"Muito bem."
"Você não estava com frio?"
"Não, o meu saco-cama é muito grosso."
"E agora, você está com frio?"
"Um pouco, apesar do sol. Tive dificuldade em largar."
"Isso é normal. Todo mundo quer se soltar, mas como você se solta se você não segura as
coisas, se você não toca as coisas em plena consciência, com o coração totalmente aberto? No
Tantrismo, a primeira coisa é ter a experiência do toque, do contato profundo com as coisas,
com o universo, sem comoção mental. Tudo começa aí: tocando profundamente o universo.
Se você se soltar antes de tocar profundamente, isso pode trazer uma grave turbulência
mental. Muitos iogues iniciantes cometem esse erro. Eles se soltam antes de se firmarem.
Perdem o contacto com a realidade. O coração nunca se abre. Eles entram em um vazio estéril
e permanecem presos lá. Quando você toca profundamente, não precisa mais se soltar. Isso
ocorre naturalmente. O mundo deve ser atravessado em plena consciência. Não há outro
caminho, nem um único desvio ou atalho. Quando você segura algo com toda a sua
consciência, como o recém-nascido que agarra seu dedo, basta abrir a mão. Porque é que um
recém-nascido tem tanta força? Porque todo o seu ser participa no movimento que resulta
em agarrar o seu dedo. Neste instante ele é tão forte que você está em seu poder.
 "Tantrismo é concordar em viver esse poder. A mulher possui-o naturalmente. Para ela, é
fácil de experimentar. Para o homem, há apenas um sonho de poder. É por isso que seu poder
não se manifesta espontaneamente e por que muitas vezes assume uma forma violenta. A
violência é pura impotência. Para ter consciência do seu poder, o homem deve primeiro
reconhecer a sua feminilidade. Da mesma forma, uma mulher que reprime seu poder natural
não encontra equilíbrio dentro de si mesma nem aceita sua própria capacidade de
admiração. É assim que definimos o homem viril no tantrismo: "Aquele que conserva a
capacidade de maravilhar".
"O êxtase, a experiência contínua do divino através do conhecimento da nossa própria
natureza, é o nosso estado natural. A criança conhece este estado, desfrutando-o desde o
momento da conceção. É apenas sob pressão externa, educação, uma situação familiar ruim,
que pouco a pouco a criança perde capacidades inatas – força, capacidade de admiração,
autoconfiança absoluta, abertura ao mundo, o livre florescimento do coração, que aprende a
dobrar novamente e depois a fechar firme. Voltar a este estado infantil é a porta que reabre
o coração."
"Existe alguma diferença entre o despertar natural de uma criança e o de um adulto que
redescobre este estado?"
"O retorno a um estado de vigília é muitas vezes feito à custa de uma certa quantidade de
sofrimento no momento em que a armadura do adulto é rachada, quando o infinito escorrega
lá. Essa pode ser uma experiência semelhante a ser atingido por um raio. A loucura é uma
espécie de despertar em que o raio não quebra toda a armadura. A mente está a meio
caminho do infinito e já não reconhece as estruturas do finito. Às vezes, o despertar é mais
como um derretimento de uma geleira, lenta e inexoravelmente. Mas muitas vezes, mesmo
neste caso, a consciência passa por episódios dolorosos. E quanto mais breves forem, mais
intensas.
"Quando todo o traje de armadura dá lugar ao despertar no adulto, esse estado é idêntico
ao do recém-nascido e diferente no sentido de que é aumentado pela beleza da jornada, e
geralmente não é seguido de regressão. Um coração adulto que é despertado é um coração
que não respira há muito tempo, que reteve uma enorme capacidade de amor genuíno. Ao
procurar deixar ir antes de se firmar, não se compreende a dinâmica profunda do amor, o
poder fabuloso que todos possuímos. Somos todos como bombas prontas para explodir com
amor. Mesmo os homens e mulheres mais violentos e aterrorizantes, os mais rejeitados pela
sociedade por causa de seus crimes, não são exceções. Estou aqui para pressionar o
detonador. O que é o detonador? Às vezes, quase nada. Três segundos de presença total antes
do outro serão suficientes. As pessoas nunca chegam a algum ponto irreversível. Concordar
em tocar no outro é concordar em fazer essa bomba explodir. É a única solução para a
violência. Tocar. Vou ensinar-vos a tocar. A base do Shivaísmo é tocar os trinta e seis tattvas,
ou categorias universais. É a base sobre a qual repousa todo o tantrismo."
 Devi deixe-me considerar o que ela disse. Quando fez uma pausa, todo o seu corpo parecia
suspenso no espaço, em total bem-estar e calma abertura. Às vezes tive a impressão de que
o céu e as árvores a ouviam, que a cachoeira se acalmava, que o ar parava de se mover. Adorei
a forma como ela falava da vida, sempre voltando à realidade e à nossa luta para sobreviver,
entender, amar, buscar.
"Os cinco primeiros tattvas são
terra,
Água
ar,
éter,
fogo."
Devi levantou-se, saudou o espaço e deitou-se no chão. Eu a imitei, mãos estendidas na
minha frente, deitadas no chão.
"O primeiro tattva é a terra. Com todo o meu corpo, toco a terra. Minhas mãos tocam a
terra. Meu rosto toca a terra. Meus seios tocam a terra. Meu coração toca a terra. Minha
barriga e meus genitais tocam a terra. Minhas coxas, meus joelhos e meus dedos tocam a
terra. Respiro profundamente e a minha respiração está unida à terra. Toda a terra respira.
A respiração é tudo. Gosto da terra, da sua presença, da sua energia. A terra é real! Apenas o
seu contato superficial com a terra não é real."
Depois de alguns minutos, Devi levantou-se novamente e desceu o caminho estreito que
levava ao rio. Caminhando atrás dela, admirava a forma como os dois pés entravam em
contato com o chão. Em cada movimento de seu corpo havia uma graça e uma presença que
dava a impressão de espaço se abrindo para deixá-la penetrá-lo.
Chegamos à bacia. Devi deixou cair a roupa e entrou nua na água. Ela se aproximou de
mim. A água cobriu-lhe os ombros. Ela me enfrentou.
"O segundo tattva é a água. Eu toco a água com todo o meu corpo. A água é real. Apenas o
contato superficial com a água não é real."
Ela mergulhou completamente. Fiz o mesmo, prendendo a respiração o máximo de tempo
possível. Quando cheguei, fiquei espantado ao ver que Devi ainda estava debaixo d'água. Vi
o corpo dela distorcido pela água. Respirei fundo de novo e mergulhei de novo. Eu estava
consciente da água entrando em meus ouvidos. Eu vim uma segunda vez e esperei por Devi.
Seu rosto emergiu. Ela abriu os olhos, e eu vi neles a brincadeira de uma menina. Ela
inspirou muito profundamente, lentamente, depois respirou. Seu cabelo era tão preto que
parecia quase azul.
"O terceiro tattva é o ar, que entra nos meus pulmões, depois nutre o meu sangue e circula
por todo o meu corpo. O ar é real. Apenas o seu contacto superficial com o ar não é real."
 Devi saiu da água e sentou-se numa grande rocha redonda, de frente para o sol. Como ela
estava nua, escolhi outra pedra, a alguma distância, mas ela fez sinal para que eu tomasse o
lugar na frente dela. Quando me sentei, ela disse-me:
"O tantrismo é um longo frente-a-frente. A nudez é a nudez do consciente em que nada
está fixo. Tudo corre lá como um rio. Os Shaktis estão nus porque nenhum conceito pode
mais encontrar onde se prender em sua consciência. Pensei em si não saberia como ficar
colocado lá. O falo de Shiva é ereto porque é elevado à plena consciência, e em plena
consciência penetra no universo. A vulva de Shakti está aberta porque em plena consciência
ela deixa todo o universo penetrá-la. Shiva e Shakti são indistinguíveis. Eles são um só. Eles
são o universo. Shiva não é masculino. Shakti não é feminina. No centro da sua penetração
mútua abre-se a consciência suprema. Se, em quaisquer circunstâncias, a visão da nudez
despertar esse reavivamento da consciência, então todos os corpos se tornam uma
manifestação do divino. Porquê distanciar-se do divino?
"Nua, nesta rocha, tenho consciência do tattva que é o éter. É um espaço vazio onde tudo
se manifesta. Mesmo sendo impalpável, minha consciência o toca profundamente. O éter é
real. Apenas meu contato superficial com o éter não é real."
Esperamos para nos secar antes de nos vestirmos novamente e subirmos para a cabana de
Devi. Ela reacendeu o fogo, ferveu água e leite seco, e jogou alguns flocos de sal e aveia, que
ela deixou inchar enquanto os mexia com uma espátula. Então ela fez chá de gengibre e
espalhou quatro tigelas entre nós. Ela debruçou-se sobre a comida e pediu-me para estender
a mão à minha frente, aberta. Em um movimento rápido, ela agarrou uma brasa com as
pontas dos dedos. No momento em que ela ia deixá-lo cair na minha mão, eu recuei
rapidamente. A brasa caiu no chão e desmoronou.
"Este é o tattva do fogo. Você não tocou no fogo. Você não tem confiança."
"Tenho confiança em vocês. Mas com a mão queimada, como eu poderia realizar todas as
minhas tarefas?"
"Às vezes o meu fogo arde, às vezes não arde. Sem confiança total não pode haver
transmissão espiritual. Você me respondeu: 'Tenho confiança em você'. Mas esse não é o
ponto importante. O que conta é ter confiança em si mesmo. Confiança absoluta. Isso é tudo
o que um mestre procura para acender em um discípulo. Sem autoconfiança absoluta, não há
abertura do coração. Tocar nestes trinta e seis tattvas é essencial. Passar por este contacto
abre-se o lugar onde se pode experimentar o divino. Puxar a mão é queimar-se."
Estendi a mão. Fechei os olhos.
"Estou pronto para tocar no fogo."
Durante muito tempo, nada aconteceu. Então senti uma queimadura acentuada. Soltei um
grito e abri os olhos. Nada, exceto a extremidade do dedo anelar de Devi, estava tocando
minha mão.
Ela começou a rir.
 "Sua mente pensante tocou o fogo e você se queimou. Eu queria que este dia fosse uma
experiência de contato total com os tattvas tanto para o corpo quanto para a consciência. Há
apenas uma maneira de receber a transmissão. Quando lhe digo para fazer algo, faça-o
imediatamente, sem o menor vacilo de pensamento. É isso. Aprender. Abra o seu coração e
aja. O pensamento para a ação. Perverte-a num gesto calculista despojado de toda a sua
graça, de toda a sua eficiência. Voltar a uma ação que deu errado piora a situação. Isso é
apenas para afundar mais no mental. O remorso paralisa, a hesitação elimina a beleza da
ação, o pensamento encolhe do mundo."
Devi agarrou-me a mão e, com uma velocidade alucinante, achatou-a contra as brasas.
Soltei um grito e retirei-o instantaneamente. Não havia uma única marca ou qualquer
sensação de queimação. As brasas, no entanto, tinham sido esmagadas sob minha palma.
Devi olhou para mim com uma espécie de meio sorriso sereno e misterioso que dava ao seu
rosto uma expressão plena e radiante.
"Agora você tocou o tattva de fogo."
Fiquei em silêncio, olhando para minha mão como se esperasse ver bolhas aparecerem.
Pequenas pedras caíram no pote. Bebi um chá, depois pensei nessa sensação de retenção, de
resistência, que eu tinha tido durante a meditação. Falei com ela sobre isso.
"A nossa resistência mais forte é a resistência ao êxtase, porque sentimos que para
sucumbir a ele temos de abandonar todas as certezas, abandonar o que investimos tantos
anos a construir. Temos de abandonar a nossa filosofia de vida. Nossas crenças, nossas ideias,
até mesmo o conceito do vazio, até mesmo o conceito do absoluto ou de Shiva estão no
caminho do êxtase. É relativamente fácil abandonar as ideias da moda. É muito mais difícil
abdicar de conceitos filosóficos e religiosos. Proclama-se orgulhosamente ateu, crente,
budista, cristão, muçulmano, hindu, tantrika. O divino não pode ser apreendido desta
maneira. Qual é a diferença entre um ateu e um crente? Nada. São duas faces da mesma
moeda. Não é uma questão de acreditar ou não acreditar. É uma questão de se comunicar
com a natureza da mente. É como mergulhar num lago. Muitas vezes, queremos nos perder
conceitualmente nos ensinamentos à medida que eles se desdobram para nós, e sem
perceber, construímos uma armadura contra o divino. Os ensinamentos mais sutis devem
ser abandonados ao longo do caminho. A coragem do tantrika está em deixar de lado os
ensinamentos depois de absorvidos. Mesmo os Tantras não valem mais do que uma pele
abandonada nas pedras por uma cobra muda. Quando se está em constante mudança, chega
um dia em que a consciência repousa sobre nada. Então ocorre o despertar. Só o abandono
total do mental pode abrir-nos ao divino."
"O despertar está sujeito a transformação?"
"Toda a natureza está sujeita a transformações. Um despertar que não está de acordo com
a natureza profunda das coisas gradualmente se dilui. Uma manhã, você abre os olhos, mas
não está mais acordado."
 "Um mestre Ch'an fala do lento polimento do despertar."
"É isso. Não basta encontrar uma pepita crua. É necessário deixar a vida atropelá-la até
que o ouro deslumbre todo o universo."
Devi comeu devagar. Cada um dos seus movimentos estava em harmonia; cada boquinha
parecia trazer-lhe profunda alegria. Esta forma de se absorver nas coisas estendia-se a todas
as suas atividades. Tive a impressão de que nada foi feito mecanicamente. Com ela, tudo foi
uma ocasião para comunicar profundamente, para permanecer sempre ancorado na
realidade. Assim, tudo o que ela fazia tornou-se um ensinamento para mim. Através da minha
associação com ela, notei aqueles "buracos" que pontuam o nosso dia-a-dia quando
perdemos completamente a consciência do momento e também da harmonia divina.
Funcionou como verdadeira magia no menor gesto, ação, expressão de Devi. Era como se o
fluxo do tempo de repente se visse retardado por um parceiro de dança da realidade. Devi
retomou de onde tinha parado em seu ensino.
"Os chamados tattvas sutis são
cheiro,
sabor,
forma,
Tocar
som.
"O primeiro é o coração do cheiro. Ao respirar seu mingau de aveia, você sente o odor da
aveia, mas o coração do odor não é o odor. Fecha os olhos. Inspire. Respire o mundo à mão –
o mundo do fogo, das cinzas, das roupas, da cabana, da floresta, da água, do céu, do universo.
Só então sua consciência penetra no coração do olfato. O coração do cheiro é real. Apenas o
seu contato superficial com o coração do olfato não é real.
"Depois vem o tattva do gosto. Tome um pouco de aveia. Saboreie-o. Penetre no coração
do paladar. Prove a realidade deste coração, que contém todos os gostos da terra. É isso que
deve ser penetrado. É neste sentido que os Tantras dizem que se alcança "o sabor único".
"O tattva da forma, o coração da forma, encontra-se no sem forma, que é a matriz de todas
as formas do mundo. Como os flocos de aveia, que perderam sua própria forma na culinária,
conheça o coração da forma seguindo essa dissolução, que ocorre em todo o universo.
"Você pode ter acesso ao tattva do toque tocando minha mão. O que você sente?"
"A tua pele, a tua carne, o teu osso..."
"Você sente o coração do toque. A sua pele e a minha escovam-se uma contra a outra. É
como se toda a sua pele tivesse tocado na minha. Um arrepio percorre todo o seu corpo, e
você entra no coração do toque. Através de mim, o universo escorrega sob a sua mão. É
possível que duas peles se toquem completamente? Para cada milímetro da sua pele tocar
cada milímetro da minha?"
 "É impossível."
"Então o que é o amor?"
Permaneci em silêncio, sem resposta, e profundamente emocionado.
"É possível que cada milímetro de sua consciência toque cada milímetro do divino?"
"Sim. . . "
"Você me ouve?"
"Sim."
"Então é o tattva do coração da fala. Para atravessá-lo, você ouve todo o universo. É nesse
sentido que tudo o que se ouve no universo é o mantra, AUM. Todos os mantras estão
contidos no mantra AUM. Fecha os olhos. Ouça o mantra. . . . Só quando o tiver ouvido sem
pausa durante três dias e três noites é que poderá dizê-lo. Cantar um mantra antes de ouvi-
lo é chegar à morte antes de nascer."
Terminamos nosso café da manhã. Senti-me a entrar num novo universo – um universo de
extrema riqueza. Tentei estar totalmente atento a tudo o que Devi me disse. Ao mesmo tempo
em que ela me cativava, eu era momentaneamente tomado por uma espécie de medo. A que
me levaria esta reviravolta? Como é que eu ia sair deste total questionamento da minha
forma frenética de apreender a vida? O que aquele sorriso enigmático escondia e o que eu
sofreria por experimentar a revolta que Devi havia previsto? Muitas vezes tive o desejo de
levar aos calcanhares, voltar para Delhi, saborear os prazeres fáceis, sair da Índia para os
territórios menos místicos do Sudeste Asiático. Quando esses impulsos vieram sobre mim,
quase tão rapidamente percebi que uma oportunidade como essa – ir até o fim de mim
mesmo – poderia nunca mais se apresentar, e eu passaria o resto da minha vida me
arrependendo. Esta maneira de tocar o mundo é maravilhosa, mas também contém algo
aterrorizante para um ocidental: a angustiante sensação, no início, de se dissolver nos
objetos da perceção. Reforçamos o ego de tal forma que é doloroso começar a sentir a rapidez
com que ele evapora quando realmente tocamos o mundo.
"Será que alguém pratica essas relações com os tattvas como uma espécie de meditação,
escolhendo um ou outro? Isso é fundamental no tantrismo?"
"O que é fundamental não é concentrarmo-nos neste ou naquele tattva como uma forma
particular de meditação, mas sim perceber que o contacto permanente com os trinta e seis
tattvas em plena consciência é a prática tântrica. A vida não se divide como um campo de
arroz. Estamos sujeitos a contato permanente e simultâneo com muitos tattvas. O
envolvimento total do ser viajando pela teia das várias categorias é o que constitui a
experiência tântrica. Vamos caminhar na floresta e conhecer os outros tattvas."
 8

Enquanto Devi se movia pela floresta, ela me parecia uma imagem de um filme em câmera
lenta, seu corpo inteiro harmoniosamente envolvido na caminhada. Tentei imitá-la e percebi
imediatamente como meus movimentos eram bruscos. Os meus músculos não estavam
habituados a proporcionar um esforço suave, um equilíbrio perfeito, presença a cada passo,
plenamente conscientes de todas as mecânicas corporais que tornam possível a caminhada,
desde colocar os pés no chão, um após o outro, até equilibrar os braços.
"A lentidão é uma coisa divina. Perdemos o hábito disso. Com um movimento lento, regular
e harmonioso, a consciência encontra imediatamente o seu lugar. O corpo começa a desfrutar
da menor coisa. A atenção é aumentada. Absorvemos toda a frescura do mundo. Nós
comunicamos. Abrimos os sentidos para a plenitude. A consciência dos trinta e seis tattvas é
um aprendizado para restaurar completamente nossos laços com o universo, começando
com os elementos básicos e chegando ao divino. É essencial sentir a realidade do mundo na
sua totalidade. Sem isso, qualquer busca espiritual é ilusória. Estar inteiramente presente a
cada coisa que atravessa a nossa consciência, às nossas experiências mais banais e
repetitivas, é a porta para o despertar. O tantrismo não rejeita nada. Todos os processos
mentais e corporais são madeira, que acrescentamos ao grande fogo que consome o ego e
nos leva diretamente ao absoluto. Essa floresta em que estamos pisando, é o absoluto. Não
há fronteira entre o fenomenal e o absoluto. Eles se interpenetram completamente. Aqueles
que não sabem que procuram o absoluto a uma grande distância do fenomenal. Impõem-se
todo o tipo de austeridades. Temem a realidade e deixam de brincar com a vida, submetendo-
se a ela como uma espécie de castigo. Sua consciência murcha como uma flor cortada em
suas raízes. No Tantrismo, lançamos todo o nosso ser, infinitamente, sem distinguir entre
puro e impuro, beleza e feiura, bom e mau. Todos os pares de opostos são dissolvidos no
divino. Os impulsos mais profundos, as capacidades mais sublimes – ninguém lhes falta.
Começamos a nos comunicar com o divino quando aceitamos totalmente o espectro
completo de nossos pensamentos e nossas emoções. Toda a beleza contém trevas. Ao tentar
obliterá-lo, secamo-nos. Quando não se vê nada além de uma energia divina singular e
compartilhada em todas as coisas, a consciência não pode mais se desviar. O sadhana é
alimentado pela totalidade da experiência, e não mais por fantasias inconsistentes de pureza,
de realização espiritual, de poder ou grandeza. Ser nutrido pela pureza é ser nutrido por leite
que teve todas as suas qualidades nutricionais retiradas. Aqueles que seguem este caminho
tornam-se seres secos. Sua única chance de sobrevivência é tiranizar outra consciência mais
alegre e aberta ao mundo."
Assim que Devi evocou essa sensação de completude, percebi o quanto eu mesmo estava
obcecado com tais ideias de pureza e realização. Desde o início da minha abertura à
espiritualidade oriental; Eu vinha construindo uma espécie de ideal artificial para mim, que
não podia coexistir confortavelmente com o funcionamento da minha mente. Os conflitos, o
sofrimento que às vezes sentia, a dicotomia existente entre desejo e realização, entre busca
mundana sensual e ascetismo, fizeram-me tentar apagar o meu lado negro. De repente, nesse
contato próximo com Devi, senti aquele velho estoque de sentimentos reprimidos ressurgir.
Senti-me a descarregar uma grande reserva de negatividade; que a floresta absorveu e que
me fez respirar violentamente, como se essa turbulência interna de repente deixasse um
lugar vazio que permitisse que meus pulmões encontrassem um novo espaço.
"Isso é bom. Que tudo isso volte à vida. Respire, participe. Não há nada que não possa servir
o tantrika. A respiração redescobre a chave da abertura, da paz, da alegria."
Fiquei espantado ao ver até que ponto as palavras de Devi tiveram um impacto físico em
mim. Assim que me dei conta do que ela disse, meu corpo imediatamente começou a se abrir,
a vibrar, a liberar energia, a se deixar ser. Nesses momentos, muitas vezes me peguei me
perguntando sobre o modo como certos psicanalistas ocidentais concebem o trabalho
interior. Ao recusarem-se a falar com o paciente e ao limitarem-se a ouvir, não ignoram uma
poderosa ferramenta de libertação? Quando a palavra certa ou verdadeira vem bater contra
uma construção mental paralisante, segue-se uma abertura – um novo espaço onde quem
sofre pode finalmente respirar e redescobrir o mundo. É claro que ser capaz de tal discurso
supõe que alguém tenha abandonado todos os quadros rígidos. Mas sem ter feito isso,
alguém pode realmente ouvir outra pessoa? Pareceu-me que a escuta profunda e a fala
profunda não podiam ser dissociadas, que não se pode ter uma sem a outra, e que
provavelmente os grandes terapeutas são aqueles que têm acesso a ambas as ferramentas
inseparáveis e fazem uso delas.
Mais tarde, Devi falou comigo sobre os próximos cinco tattvas:
os pés,
fala,
a mão,
o ânus (como órgão excretor),
os genitais (como os órgãos urinários e sexuais).
"Esses tattvas estão ligados aos órgãos de atuação. Em primeiro lugar, há os pés, que
servem para nos mover sobre a terra, para andarmos em plena consciência, como estamos
vindo fazer. Depois, há o tattva da fala. Falo convosco. Eu abro a sua consciência. A minha
intervenção é verdadeira. O tattva da mão é visto aqui não no sentido do tato, mas como a
faculdade de dar, agarrar, mover, moldar, transformar algo. Apodero-me deste ramo; Eu
posso transformá-lo em uma ferramenta. Eu levo um pouco de barro; Eu posso transformá-
lo em uma panela. É a capacidade criativa da mão, a de um bailarino, de um músico, de um
artesão.
 "O próximo tattva está ligado ao órgão excretor. É o exemplo típico de uma atividade que
realizamos todos os dias, que nos parece não digna de consciência. O tantrismo nos diz que
excretar na consciência é uma meditação tão profunda quanto qualquer outra. Assim,
quando você vai se aliviar, compreenda esse movimento corporal, que absorve e rejeita, que
abre e fecha, que deixa passar por você o que você absorveu do mundo.
"Em seguida, vem o tattva do órgão sexual em seu duplo aspeto: o da micção e o do uso
sexual. Na busca sexual frenética ou compulsiva, o rosto muitas vezes mostra apenas dor,
tensão, constrição. Quando um homem penetra uma mulher em plena consciência, o tempo
é dilatado, o prazer é estendido, todos os sentidos são abertos para essa experiência e, de
repente, os corpos tomam verdadeiramente o seu lugar no espaço. A brincadeira, o riso, a
respiração, o estremecimento dos membros, todos tendem a abrir-se. Os olhos, os órgãos
íntimos, o coração ganham vida. Toda a química do corpo é alterada, a mente alivia e o
cérebro ferve. A pele suaviza e exala o seu perfume. Neste momento, apenas, dois corpos se
comunicam profundamente, e há algo de divino na relação sexual. Quando dois corpos estão
nus e abraçados, descobrem aquele espaço onde podem deixar as coisas estarem. A partir
daí, a tantrika pode ir muito mais longe ainda. Mas sem esta presença preliminar com o outro,
relaxado e em perfeita harmonia, todo o ascetismo está fadado ao fracasso."
Devi sentou-se no chão. Sentei-me ao lado dela. Ela inalou o odor da floresta. Tomei
consciência do espaço que essas essências abriam em mim. O tempo tornou-se mais fluido,
tudo fazendo parte da nossa respiração. Devi pegou na minha mão, sentiu-a, acariciou-a, até
que comecei a sentir-me dominada pelo calor. Ela falou comigo, ainda segurando minha mão
na dela.
"Agora chegamos aos cinco tattvas da perceção:
a pele,
o olho,
a língua,
o nariz,
os ouvidos.
"São os tattvas do contato, da visão, do paladar, do olfato e da audição. Estes tattvas estão
sujeitos a uma atividade intensa durante todo o dia, e geralmente temos uma consciência
bem desenvolvida deles. No entanto, nenhum deles por si só nos parece digno de realmente
praticar em plena consciência. Não temos plena consciência da nossa pele. Não temos plena
consciência de tudo o que os nossos olhos veem. Não temos plena consciência do sabor dos
alimentos que engolimos, dos lábios e dos membros daqueles que abraçamos. No mundo dos
sons, temos apenas uma consciência muito limitada. Se fecharmos os olhos e realmente
ouvirmos, onde pararia a consciência? Enquanto não nos deixarmos levar pelos sons, a
consciência fecha-se ao infinito.
 "Sujeitamos estes cinco tattvas a compulsões. Perdemos a sua riqueza. Tudo é apressado.
Há quanto tempo não nos deliciamos em comer uma peça de fruta? Há quanto tempo o beijo
nos fez perder o fôlego, sentir tonturas; e corar como uma onda de energia salta através de
nossos corpos? Há quanto tempo nossos lábios percorrem todo o corpo de quem amamos?
Há quanto tempo não sentimos o cheiro do mundo? Há quanto tempo sentimos a angústia
ou alegria de um ser pelo odor? Há quanto tempo nos perdemos a olhar para as maravilhosas
asas de uma borboleta; nas nuvens, nas estrelas, na casca de uma árvore ou nos olhos de
outro ser humano? Há quanto tempo compreendemos o que outro ser humano nos diz, não
pelas palavras, mas pelas inflexões da voz, do seu timbre e tom?
"Sem uma conexão profunda com essas coisas, o coração não se abre. Tudo o que
excluímos de nossa experiência por princípios, crenças, medo, ideais, ignorância ou falta de
atenção alimenta nossos sistemas de proteção, que lentamente se transformam em prisões.
Chega o dia em que estamos tão bem protegidos que os outros já nem pensam em falar
connosco, olhar-nos, tocar-nos, provar-nos ou ouvir-nos. A não comunicação com os tattvas
é o material com o qual construímos a nossa solidão.
"Os próximos cinco tattvas são
a mente,
a inteligência,
o ego objetivo,
prakriti (ligado a Shakti),
purusha (ligado a Shiva).
"Estes são os tattvas do pensamento. A primeira é a matriz do pensamento. Todo o
pensamento emana dele, sem distinção. A próxima tattva, a do intelecto, ou da decisão e da
razão, guia-nos nas nossas ações. O tattva do ego objetivo é muito insidioso. Ela permeia
todas as nossas ações e nos dá a impressão de que realizamos isso ou aquilo. Medito, estou
sentado, abro os olhos. É essa objetividade restritiva que traz toda a experiência do mundo
de volta ao ego.
"Os dois últimos tattvas deste grupo não podem ser separados. Formam uma realidade
não dualista. Eles são prakriti, poder ou natureza, a deusa, unida a purusha, o organizador,
Shiva.
"Prakriti é a substância do universo, seu núcleo, seu poder fundamental. Tudo o que vive
é tecido a partir deste elemento. Seja qual for a forma ou cor, os padrões, a espessura, o
tamanho, a qualidade da peça tecida, é sempre a partir da meada de prakriti. É tudo apenas
uma teia feita a partir da energia primária do prakriti. Os padrões evoluem, mudam,
desaparecem e retornam de outras formas, mas a meada – que nunca para de se desfazer,
permitindo que a forma desfrute de sua liberdade divina – é constante.
 "Se você ficar com essa imagem de tecelagem, purusha é o próprio tecelão. Sem a meada,
ele não poderia produzir. A meada por si só não pode tomar forma. Purusha, então, é o
princípio que penetra no material e lhe dá uma forma particular. Um não pode existir sem o
outro. Quer as coisas sejam claramente visíveis ou veladas, purusha é o princípio
organizador.
"O jogo de purusha e prakriti é limitado pela ação dos próximos seis tattvas, chamados de
seis cuirasses. São eles:
Hora
espaço,
falta,
conhecimentos limitados,
criatividade limitada,
ilusão geral.
"Este é um ponto extremamente importante do Shivaísmo, uma vez que a consciência é
fundada e libertada por esses cuirasses, e isso é iluminação ou despertar. Estes cuirasses são
como véus que impedem uma visão espontânea do eu. Sem eles não haveria prática, nem
busca. Tudo nos pareceria na sua natureza absoluta.
"A primeira cuirass é a de estarmos sujeitos à ilusão de que o tempo existe e de que
estamos ligados a ele. Esta ilusão fixa-nos num período de tempo limitado. Dá-nos a
impressão de que o tempo passa. Depois de despertar, descobre-se com admiração um novo
terreno onde nada está sujeito ao tempo. É como acordar depois de um sonho ruim e
perceber que essa restrição foi imposta artificialmente à consciência. Você quer rir, gritar
'Que malandragem!' Você quer correr por cidades e aldeias para contar a todos, mas eles
pensariam que você estava louco. Esse é o primeiro sopro de despertar. Devolve uma
vitalidade, uma cor e uma clareza a tudo o que se vê fora do tempo.
"A segunda cuirass é aquela que nos faz acreditar que estamos sujeitos à ilusão do espaço
e que estamos localizados lá. Esta ilusão faz-nos dizer: "Estou neste lugar onde os meus pés
estão plantados. Se eu quiser estar em outro lugar, não estarei mais aqui. Você tem que
escolher estar aqui ou ali'. Mas, na verdade, não é assim. Depois de despertarmos,
percebemos subitamente que somos onipresentes e, com a maior alegria, queremos
proclamar isso. Estamos em todo o lado. Não há nenhum ponto no espaço que não seja o
nosso centro. Há uma interpenetração absoluta com todas as estruturas universais. É como
o interior de uma panela. O ar interior diz a si mesmo: "O universo é minúsculo. Vejo apenas
um pequeno círculo do céu. À minha volta, um muro de terra marca os limites da minha vida.
O que tem lá fora?' De repente, Shiva vem e quebra a panela. O ar que foi aprisionado pelo
pensamento restritivo é instantaneamente fundido com a massa de ar universal. É
exatamente o que acontece no momento do despertar, mas também na morte. Uma vez que
as fronteiras do ego se quebram, o divino retorna ao divino, energia à energia, espaço ao
espaço, o coração ao coração. Então, tudo é possível, mas nada é certo. Os ensinamentos
populares às vezes falam de reencarnação. Os mais altos ensinamentos tântricos dizem que
fundamentalmente não há nascimento nem morte, apenas a ilusão de estar fechado em um
pote, criando o desejo de se reunir novamente com outro pote. O debate sobre aniquilação
ou vida eterna é algo que os adeptos transcendem assim que reconhecem a natureza de suas
próprias mentes.
"A terceira cuirass é a ilusão de acreditar que nos falta algo, que não estamos inteiros. Esta
é a ilusão que nos leva a estar sempre à procura de um caminho, de um ensinamento, de uma
prática, de uma realização atrás da outra. É aquele que nos empurra para além do Eu. É
aquela que nos deixa infelizes, que nos faz continuar à procura de novas formas de sermos
completos. Se vivêssemos cem mil anos, nunca chegaríamos ao fim da nossa busca. Ainda nos
faltaria alguma coisa. Sabendo disso, o mestre convida o discípulo a parar todas as buscas
externas. Nenhum caminho leva ao Eu. Nada pode reabrir a consciência enquanto não
tivermos percebido que temos tudo dentro de nós. O verdadeiro mestre tântrico – não sou
eu, nem outro qualquer; é o Eu. Não há nada para descobrir por aí. Tudo o que é divino que
procuramos lá fora está em nós. Perceber isso é encontrar a liberdade.
"A quarta cuirass é a ilusão de acreditar que o que podemos saber, o que podemos
apreender do absoluto, é limitado. Nós nos torturamos. Queremos experimentar o despertar.
Olhamos para os mestres. Imploramos a sua bênção. Esperamos que os deuses nos ajudem,
e eles olham para nós sem entender, porque para eles, somos divinos, não nos falta nada.
Então, o que eles podem fazer por nós? Somos como um marajá que possui terras ilimitadas
e caminha ao longo do muro que rodeia os seus palácios, confundindo-se com um mendigo.
Ninguém lhe daria nada para comer por medo de insultá-lo ou ser punido. Temos tanta sede
de conhecimento que somos enganados pelo nosso poder de saber. Centra-se no exterior e
engana-nos com a ilusão de que vamos encontrar o que nos falta. O conhecimento divino não
cresce por acumulação. Quanto mais você tenta acumular conhecimento e experiência, mais
você paralisa sua consciência. Vamos abandonar esse conhecimento. Só inflaciona o orgulho.
Quando digo que a inteligência não é o caminho, não quero dizer que a inteligência deva ser
rejeitada. Estou simplesmente a dizer que a inteligência que realiza qualquer coisa parece
não ser solicitada. Na tranquilidade brilha como um diamante. Voltemos simplesmente à
fonte da nossa consciência e encontremos lá o tesouro que procurávamos do lado de fora.
Basta sentarmo-nos, esquecer os livros e as discussões, dirigir a nossa atenção para o
coração. Aí se encontra o divino. Há o lugar da respiração onde a nossa respiração se mistura
naturalmente. O infinito não é mais do que aquela respiração harmoniosa, livre de todo o
pensamento.
"A quinta cuirass é a ilusão que nutrimos em acreditar que nossa criatividade é limitada,
às vezes até duvidando que possuímos o menor vestígio dela. É isso que nos leva a
reverenciar o que os outros produzem. Fazer com que a beleza passe por nós não é suficiente.
Este impulso, que pode abrir-nos à nossa criatividade ilimitada, é contido pela ideia de que
não somos capazes de tal esplendor. Continuamos sem voz, a caixa torácica apertada,
esmagada pela beleza do mundo. Se realmente respirássemos, essa cuirass explodiria, e o
objeto de nossa admiração não seria mais encontrado na dualidade. A beleza do mundo seria
então nossa. O êxtase místico é apenas essa súbita explosão do pequeno eu, que reconhece o
Eu divino. Tudo o que está reunido na consciência é então projetado no infinito, e pode-se
gritar de alegria, porque neste momento toda a beleza do mundo se torna parte do Eu.
"Estas cinco cuirasses estão rodeadas por uma cuirass suprema, que é a de maya, ilusão,
na sua própria natureza, que solda estas diferentes placas protetoras e assegura a sua coesão
artificial. Somos decorados como elefantes de combate, para sempre instigados por seu
motorista. Avançamos com todo o nosso peso para passar pela vida, nunca deixando de
batalhar. Mas, um dia, a batalha toma um rumo que nos deixa cobertos de flechas
envenenadas. Uma rapariga traz-nos algo para beber. Ela fala-nos e acaricia-nos. Ela veste as
nossas feridas. Ela banha-nos no rio e, de repente, voltamos a encontrar a nossa graça, a
nossa leveza, a nossa beleza. Já ninguém nos reconhece como elefantes a combater. Portanto,
nada nos impede de apreender espontaneamente o divino em nós mesmos. O que não
sabemos é que a menor experiência pode ser apenas este encontro milagroso com a menina.
Tão pouco pode ser suficiente. O cheiro de uma flor, um olhar aberto, uma brisa roçando
contra nós – e de repente o mais sólido dos cuirasses racha, e através dessa lacuna toda a
realidade nos penetra, libertando-nos para sempre da gravidade e da separação."
 9

Eu estava morando na minha cabana há cerca de duas semanas. Todas as manhãs, após a
meditação, Devi me acompanhava na perceção e plena consciência do jogo dos tattvas.
Quatro vezes, o pote da ideia encheu-se de pequenas pedras, que Devi insistiu para que eu
empilhasse ao lado da minha cabana e considerasse todas as manhãs. Às vezes, ela passava
a mão por eles e me dizia: "Eu acaricio suas ideias perturbadoras". Tive a impressão de que
o rio não me podia fornecer pedras suficientes.
Uma noite sonhei que estava sentado na minha cabana, um velho, e que à minha frente
havia uma montanha de pedras simbolizando todas as ideias que me separaram da
maravilhosa realidade mística e bloquearam minha visão. Uma jovem desceu a encosta,
rindo. Ela se aproximou de mim. Reconheci Devi e acordei.
Com o tempo, a panela começou a encher menos rapidamente. Dia após dia, sentia um
espaço a abrir-se em mim, e quanto mais ele se abria, mais estava em condições de apreciar
cada tattva e a sua complexa orquestração, à qual passava os meus dias e uma parte das
minhas noites a prestar atenção. Todas as manhãs, Devi me acordava um pouco mais cedo, e
nossa meditação durou até o momento em que o sol nos aqueceu.
Finalmente chegou o dia em que ela me contou sobre os últimos cinco tattvas:
a consciência assumindo sua verdadeira natureza,
subjetividade investida de poder,
o Eu universal,
Shakti,
Shiva.
Estes não estavam ligados, como os anteriores, à objetividade. Devi designou-os como os
tattvas ligados à subjetividade pura, que culmina na subjetividade absoluta.
"O primeiro tattva é o da consciência assumindo sua verdadeira natureza, da realização
fragmentária e episódica do Eu. O tantrika está sujeito a flashes extáticos, durante os quais
ele percebe o universo como irreal antes de cair de volta na perceção comum. Este primeiro
estado você já conhece. É inestimável porque acrescenta uma imagem real, não teórica, da
realização à própria prática. É um nível facilmente alcançado, uma vez que você se entrega à
prática contínua, mesmo depois de apenas alguns meses. Como acontece com todos os
progressos, este primeiro nível também constitui uma armadilha. O tantrika que não é
guiado por um mestre pode confundir esses primeiros flashes com a realização final. Então
ele sofre uma rutura entre a realidade do mundo e sua experiência extática. Ele é incapaz de
conciliar os dois. Um está cheio de água pura; o outro, cheio de lama. O tantrika, nesta fase
preliminar, pode experimentar uma aversão pelo mundo e decidir retirar-se dele para
preservar a pureza de sua experiência mística. Isso é um sério obstáculo para realizações
futuras. Quando há uma divisão, não há vida espiritual verdadeira. O asceta solitário que não
é capaz de sair de sua caverna para existir no mundo e encontrar a mesma paz lá vive em um
estado de ilusão espiritual. A vida é o grande polidor do despertar. Fugir dela para sempre é
fugir da mais alta realização. É bom, por outro lado, alternar curtos períodos de solidão com
uma vida normal em sociedade. Nesta fase, a tantrika ainda está sujeita à dualidade.
"O próximo tattva é a realização de um Estado ligado a uma subjetividade mais profunda.
A tantrika está menos sujeita a flutuações. Sente-se dominado por um grande poder. Logo
ele pode permanecer em estado de êxtase por horas sem a sombra de uma ideia disruptiva.
Nem uma única pedra entra no pote. Ele sente muito claramente que flui por todo o universo.
Como uma respiração inalada, deixa-se ir, sob a impressão de que gosta da realidade do
mundo. Mas seu coração não está completamente aberto, pois ele ainda cai de volta ao seu
estado comum, no qual ele não vê mais o universo como uma expansão de seu ser.
"Quanto ao próximo tattva, que pertence à mesma categoria de subjetividade superior, o
tantrika, no decorrer de seus êxtases, percebe as coisas de forma diferente ainda. Ele não
tem mais a impressão de que o universo emana de seu ser, mas simplesmente que ele é todo
o universo, sem fonte ou fluxo. A fonte é o universo. A tantrika é o universo.
"Finalmente, vêm os dois últimos tattvas, que são interdependentes, amorosamente
ligados um ao outro e situados sozinhos em absoluta subjetividade. Correspondem à
abertura total do coração. Neste momento, o tantrika não vive mais como o absoluto I. A
dualidade é obliterada. Este é o estado de Shiva: Ser no sentido absoluto, simbolizado pelo
mantra Aham.
"Mesmo que cheguemos ao fim dos trinta e seis tattvas aqui, ainda há o Ser, Parama Shiva,
que escapa de toda qualificação, de todas as ideias. É por toda parte, mesmo nos tattvas
inferiores, e é aí que reside a beleza profundamente humana e a grandeza do tantrismo.
"Finalmente, nenhum dos trinta e seis tattvas não está saturado pelo absoluto. Tudo está
saturado do divino; nada pode ser removido do divino. Se você perceber isso, você
compreende o verdadeiro espírito tântrico."
Por alguns dias, depois de cada ensinamento oral, Devi se aproximou de mim. Ela pegou
minhas duas mãos na dela e, com uma voz muito suave, me disse:
"E agora, ouça com o coração. Esta é a parte mais importante do ensino, o ensino
silencioso. O que é maravilhoso é que o coração não tem absolutamente nada a dizer."
Ficamos assim por cerca de meia hora. Depois, dia após dia, a duração deste ensino foi
aumentando. A sensação que me tomou conta durante essa transmissão foi muito especial.
Tive a impressão de que ela soltou em mim um enxame de abelhas, que senti cantarolando e
infiltrando como se eu fosse um campo de papoilas abrindo suas pétalas. Senti-os a recolher
néctar. Eu não era mais do que pólen e mel. Muitas vezes, emoções fortes foram liberadas em
mim durante os ensinamentos silenciosos. Muitas vezes, chorei como se estivesse
expulsando fragmentos do meu medo fundamental. Quando me acalmei, Devi soltou minhas
mãos e fomos tomar banho ou caminhar silenciosamente na floresta.
Mais tarde, sentados em sua cabana, comemos e bebemos chá, e eu lhe fiz todos os tipos
de perguntas, que ela graciosamente respondeu. Foram momentos agradáveis, uma espécie
de jogo, que achei necessário e que me abriu grandes faixas de realidade. Às vezes tínhamos
discussões enquanto preparávamos o dal, cortando cebolas, colhendo as lentilhas, assando
o pó de caril.
Muitas vezes, nessas horas, Devi falava comigo sobre sua vida e me perguntava sobre a
minha. A atmosfera era íntima e descontraída. Devi não mostrou nada daquele aspeto de
poder impressionante que eu via nela de vez em quando. Éramos uma mulher e um homem
sentados numa cabana, completamente ocupados com o prazer da conversa.
Um dia, perguntei-lhe que distinção fazia entre o ensinamento tântrico Shivaic, que vê a
consciência como o recetáculo do universo, e o budismo tântrico, que rejeita a consciência
como uma forma ilusória. Foi o debate entre o Eu e o Altruísmo que mobilizou grandes
energias e foi objeto de polêmicas e conselhos, e motivos de condenação mútua e rivalidade.
Devi riu, assumindo o olhar vago e terno que tinha cada vez que me contava uma história
sobre sua vida.
"Depois de deixar meu mestre, decidi ir meditar em uma caverna, sozinho. Certos pontos
nas montanhas, muitos dias ou mesmo muitas semanas a pé de qualquer aldeia, são
conhecidos pelos ascetas há milhares de anos, e muitas vezes um se torna apenas mais um
ocupante de uma caverna onde dezenas de sábios viveram. Às vezes, encontram-se sutras
budistas gravados na pedra, às vezes letras sânscritas ou mantras. As cavernas são
frequentemente encontradas em um lugar nas montanhas que se assemelha a uma colmeia,
e acontece às vezes que muitas dezenas de ascetas estão vivendo dentro do alcance das vozes
uns dos outros. Lá você encontra tibetanos, hindus, tantrikas - às vezes até chineses e monges
do Pequeno Veículo com suas vestes de açafrão. Já vi até monges japoneses com seus chapéus
de palha e vestidos pretos. Às vezes, um dos eremitas desce para procurar comida. Às vezes,
eles falam uns com os outros enquanto tiram água da fonte; riem-se e dançam, embora as
pessoas do vale não consigam imaginar. Às vezes morre um eremita, e eles o batem ou o
enterram ou o deixam para os abutres. Às vezes, um eremita fica doente ou é tomado pelo
que chamamos de "medo imenso". Todos os eremitas sabem disso ou saberão um dia. É a
derradeira fenda no Eu, a porta do divino.
"Um dia, um jovem eremita chegou às montanhas. Devia ter uns vinte e cinco anos. Ele era
indiano, mas tinha seguido os ensinamentos de um mestre tibetano Nyingmapa. Fizera um
retiro solitário de seis anos, no final do qual decidira viver como iogue. Este jovem eremita
não era como ninguém. No início, ele foi levado a ser louco. Acontece de vez em quando que
um eremita perde a cabeça e vagueia pelas montanhas. Às vezes ele recupera
espontaneamente sua sanidade, às vezes não.
 "Nosso jovem iogue indiano tinha uma natureza de cabeça quente e imprevisível. Ele era
barulhento. Ele cantou no alto de sua voz enquanto explorava as cavernas. Ele riu e contou
histórias engraçadas ou obscenas. Às vezes, ele sacudia os eremitas para tirá-los de Samadhi
e insultá-los dizendo que estavam perdidos, que sua meditação era tão ranqueada quanto
um cadáver, e que eles não tinham compreendido Rigpa, a presença pura. Acreditando que
ele era louco, alguns riram e outros o expulsaram, às vezes violentamente. Depois de ser
atingido por muitas pedras, ele se acalmava, mas assim que se recuperava começava a nos
assediar novamente. Quanto àqueles que acreditavam na ideia do Eu, da consciência como
recetáculo, ele gritava em seus ouvidos que apenas o não-Eu era supremo. Quanto àqueles
que se agarraram à ideia do não-Eu, ele ameaçou esculpir a consciência em pedaços com uma
faca para eles e encontrar o Buda lá. Ele andava com uma grande faca tibetana, que ele tirou
de uma caixa de prata na qual estava gravada a imagem de um dragão. Logo ele foi chamado
de 'Dragão'. Uma vez que ele estava incomodando os ascetas, um deles propôs que nos
encontrássemos e, de acordo com a antiga tradição, deveríamos debater a questão do Eu e
do não-Eu, com a condição de que, após o debate, o Dragão se retiraria silenciosamente em
uma caverna e não incomodaria mais os ascetas. A Dragon aceitou esta proposta e viu a
notícia de tal forma que precisamente aqueles que não iam acompanhar o debate eram as
suas vítimas constantes. Assim, no dia escolhido, vinte e três ascetas encontraram-se no local
onde o debate iria ter lugar. De acordo com o costume antigo, os lados opostos se
enfrentavam: em uma linha, os partidários do Eu; no outro, os partidários do não-Eu. Apenas
o Dragão constantemente mudava de lado. O debate começou sem entusiasmo. Então, com a
habilidade dos argumentos e a riqueza das citações de apoio, as coisas esquentaram e se
tornou um verdadeiro debate. Diz-se que, nos tempos antigos, o perdedor de um debate
filosófico era condenado à morte ou exilado. Nas escrituras, há inúmeras alusões a esses
duelos, que às vezes mudavam o destino de um reino, como no Tibete, onde os ascetas ch'an
foram forçados a se aposentar depois de perder um debate contra os budistas indianos. *2
"Dragão abusou dos ascetas. Ele pulou de costas e cortou as madeixas do cabelo. Havia tal
fogo dentro dele; Eu achei magnífico. Ele tinha conseguido fazer vinte e três iogues saírem
de seus lairs. Foi uma proeza. Ele não me intimidou muito. Ele tinha entrado na minha
caverna apenas uma vez e, depois de ver que eu era uma mulher, recuou.
"O debate foi uma maravilha de humor, erudição, fineza e habilidade. Alguns ascetas
dominaram. Os outros deixam-nos debater. Alguns deles tinham passado mais de trinta anos
nas montanhas. A clareza do seu olhar, a sua beleza, a sua profundidade – foi maravilhoso.
Eu saboreei tudo. A noite se aproximava. De repente, o mais velho de nós disse que era hora
de concluir. Dragão soprou seu fogo uma última vez e virou-se para mim. "Temos a sorte de
ter um dakini entre nós. Está a gostar do debate. Quanto a mim, parece que a noite ainda é
jovem. Só entrarei em silêncio se o dakini decidir concluí-lo.»
"Todos os eremitas concordaram. Viraram-se para mim. Avancei entre as duas linhas.
Sentei-me e entrei em samadhi profundo . Quando abri os olhos novamente, era noite. Todos
os ascetas tinham entrado em profunda meditação. Dragão estava de frente para mim. Eu
tinha concluído. Somente a prática profunda da não-dualidade transcende o Eu e o não-Eu.
Dragão tinha feito uma incursão maravilhosa em nossa tranquilidade. Todos se curvaram
profundamente a ele antes de voltar para suas cavernas em silêncio. Quanto a mim, peguei
Dragão pela mão e realizei o ritual sexual da Grande União, ou maithuna, com ele. Então ele
entrou em uma caverna, e não ouvimos mais dele."
 10

Todos os dias, Devi me fazia sentir a realidade do mundo através do jogo dos tattvas. Todas
as experiências – da caminhada ao banho, da meditação a uma refeição – foram ocasiões para
permanecer plenamente consciente e presente. O pote de ideias encheu cada vez menos
rapidamente. A infalibilidade de Devi me incomodou quando minha mente se abriu para tal
jogo e, pouco a pouco, perdeu sua rigidez. Devi me perguntou sobre o ensinamento que eu
tinha recebido de Kalou Rinpoche. Ela queria saber cada detalhe. Durante uma semana
inteira, ela interrogou-me apenas sobre esta experiência, especialmente sobre a natureza
profunda da nossa relação. Muitas vezes, durante esses relatos, ela soltava uma espécie de
suspiro de prazer, e se curvava, com as mãos em um lótus diante de seu coração. No dia em
que lhe mostrei fotografias de Kalou Rinpoche publicadas no meu livro Nirvana Tao, vieram
lágrimas aos seus olhos, e ela disse simplesmente:
"Foi o amor dele que te fez vir aqui. Seu coração se abrirá."
No dia seguinte, houve uma mudança fundamental na forma como os nossos dias se
desenrolaram. Devi me disse que eu estava começando os treinos preliminares para a
iniciação e que seguir suas instruções à risca era da maior importância.
Três vezes entramos no rio e três vezes nos deixamos secar pelo vento. Subimos de volta
a colina. Devi me disse para tirar um pouco de água e segui-la. Nós forçamos nosso caminho
para a floresta. Depois de três ou quatro horas de caminhada, paramos perto de um Shiva
linga ao pé de uma grande árvore. Perto da árvore havia uma lareira. Devi construiu um
incêndio. Bebíamos um pouco de água antes de meditar e começar o ensino silencioso.
Quando terminamos, o fogo estava apagado. Devi disse-me para me despir. Ela esfregou meu
corpo com brasas que ainda estavam quentes e me fez sentar de frente para ela.
"Agora você está vestido de espaço. Sua nudez vem de despojar todos os conceitos. Ash é
o material da mente, calmo e livre de ilusões perturbadoras. Sua respiração é o sopro divino.
É isso que vou deixar aqui. Você não tem nada a fazer além de examinar as várias formas que
sua mente vai assumir durante esses três dias e três noites, e reconhecer de onde elas vêm.
O medo fundamental deve ser percebido no momento em que o criamos. Fique ao pé desta
árvore; Conserve a sua água. Voltarei para encontrá-lo."
Devi me saudou. Eu me curvo. Ela pegou minha roupa. Vi-a desaparecer através das
árvores. Logo já não ouvia os pés dela. Então, meu pânico começou a aumentar
gradualmente. Apesar de a temperatura ainda estar amena, comecei a tremer. Tentei em vão
reavivar o fogo. Nem mesmo a menor brasa permaneceu.
Quando a noite caiu, eu tinha orquestrado completamente meu próprio medo, e o menor
barulho me fez pular. Encostado ao tronco da árvore, observando as formas das árvores
ficarem mais escuras na noite sem lua, dediquei-me ao Shiva linga com piedade exagerada.
As palavras de Ram, "Esta mulher é muito perigosa", serviram como meu mantra.
Tive a impressão de que todos os animais da floresta vinham olhar para este asceta, um
pouco pálido e exalando o odor do pânico através de suas vestes de cinzas. Uma noite pode
ser muito longa. Eu fabricei monstros, serpentes venenosas, ascetas loucos surgindo, um
após o outro, da floresta – ursos, tigres e leopardos. Os perigos pareciam cada vez mais reais
para mim. Não me atrevi a levantar-me ou a mexer-me, a fechar os olhos ou a deixá-los
abertos. Eu imaginei que Devi nunca mais voltaria, que ela estava brincando comigo, e que,
de manhã, se eu voltasse para nossas cabanas eu não a encontraria lá. Às vezes eu pensava
que Devi estava lá, muito perto, pacificamente sentada em meditação.
Depois de algumas horas de pânico, percebi que mal respirava e que, depois de tudo dito
e feito, Devi tinha me deixado apenas minha nudez, minhas cinzas e minha respiração. Tentei
usá-lo para relaxar meu diafragma, para produzir calor, mas era impossível meditar. Parecia
que minha mente nunca tinha sido tão exposta. Tudo reverberava nele.
A certa altura, acreditei ter ouvido algo a respirar durante a noite. Fiquei paralisado. Minha
mente me disse para me levantar e encontrar um pedaço pesado de madeira para varrer a
área à minha frente, mas eu não conseguia ceder. Eu cheirava o ar da noite como um pequeno
animal tentando pegar o cheiro de um tigre. Eu tinha certeza de que cheirava um odor
humano. Estava prestes a chorar, mas parei-me assim que percebi que, ao fazê-lo, corria o
risco de chamar a atenção de quem ainda não estava lá.
Meus dentes tagarelaram até o amanhecer, quando, espantado por não ver nada além de
árvores naquela primeira luz, adormeci, exausto.
Quando acordei, um calor suave invadiu a floresta. Deve ter passado um pouco do meio-
dia. Levantei-me, bebi um pouco de água e dei alguns passos para esticar as pernas, como
que espantado por ter sobrevivido àquela primeira noite. Aproveitei para respirar e oferecer
algumas pequenas flores de malva que encontrei na floresta para Shiva. Gozei comigo mesma
e, sem pensar muito na noite que se aproximava, passei o dia meditando, respirando, tocando
as árvores e agradecendo a proteção delas.
O pânico transformara-se em respeito, mas ainda não em cumplicidade, muito menos em
não-dualidade. Eu gostaria muito de ser uma árvore antes do dia acabar!
Esfreguei mais cinzas no meu corpo. Eles formaram uma película muito macia, permitindo
que minha pele suportasse melhor o frio, que havia penetrado quase até meus ossos na noite
anterior.
Quando a tarde terminou, senti-me tentado a voltar às cabanas, a regressar à aldeia, depois
à Sonada, a Kalou Rinpoche e à minha pequena cela no pináculo do templo. Cercado por
monges, cumprindo o ritual Mahakala, protegido pelo poder do meu mestre. Então pensei
em Devi novamente. Ela tinha me avisado. Não houve paragem, não houve volta, não houve
fuga.
 Tentei ver o futuro. Se o teste da floresta precedesse a primeira iniciação, como seriam os
testes que se seguiram? Devi tinha falado comigo de ódio. Mas, por enquanto, eu estava longe
de odiá-la. Eu nem queria que ela não estivesse me fazendo enfrentar meu medo, enfrentar
as invenções da minha própria mente.
Eu ainda estava perseguindo esses pensamentos quando a luz começou a se apagar.
Sentei-me firmemente ao pé da minha árvore e tentei elaborar uma estratégia para passar a
segunda noite. Respire. Respirar pareceu-me a melhor solução, e agradecer às árvores, aos
espíritos da floresta, aos animais, aos ascetas que lá viviam, talvez.
Mais tarde, antes que a noite caísse completamente, pratiquei guru yoga e, visualizando a
linha de transmissão, invoquei os grandes sábios Kagyupa e percebi que todos eles tinham
sido obrigados a viver na floresta e passar por seu medo. Implorei a sua ajuda. Naquele
instante, parecia que minha devoção nunca tinha sido tão intensa. Eu implorei a ajuda de
Devi também. Quando o corpo azul-noite de Vajradhara, encarnado como Kalou Rinpoche,
se instalou em meu coração, acreditei ter sentido o influxo da linhagem. Minha respiração
encontrou sua profundidade, o calor se espalhou por todo o meu abdômen e redescobri a
profunda sensação de bem-estar que conheci ao longo dos meses de prática intensa.
Quando terminei minha meditação, era noite. Eu visualizei Tilopa, Naropa, Marpa,
Milarepa, os dakinis, Nigouma e Sukasidha, na companhia de Devi, todos em um círculo ao
meu redor como um halo protetor.
Tudo teria corrido bem se, durante a noite, não tivesse ouvido algum tipo de grunhido
assustador. O pânico me recuperou, os mestres da linha partiram em uma expedição, Devi
me abandonou, e eu me vi sozinho novamente com minha mente, que agora havia se
transformado em uma produtora de filmes de terror. Uma vez que a mente se deixa levar,
monstros humanos, animais e míticos podem surgir tão facilmente do nada!
Naquela noite, novamente, ninguém me devorou, e minha devoção se estendeu às árvores,
às pedras, às raízes, aos musgos e aos insetos. Há muitos a agradecer numa floresta.
Isso me manteve ocupado até a noite, quando percebi que nem tinha tido tempo de estar
com fome.
Toda a terceira noite foi tomada por um intenso reconhecimento. Eu estava lá, no meio
dessa floresta, que vivia e me deixava viver. Não só me aceitou, como serviu como meu
mestre para me mostrar que eu era o único criador dos meus medos e das minhas angústias.
O amanhecer chegou rapidamente. De repente, vi Devi, sentada de frente para mim, a três
ou quatro metros de distância. Ela levantou-se e tomou-me nos braços. Em um único golpe,
ela me devolveu todo o calor do mundo.
Naquele momento senti toda a gratidão que experimentei ao longo desses três dias sendo
transferida para ela. Tive a impressão de que todo o meu corpo sentia aquele cordão
umbilical de que ela tinha falado. Passou da minha barriga para a dela e depois, como uma
enorme serpente vermelha luminosa, passou pela barriga de todos, o centro de todas as
coisas, animadas ou inanimadas.
"Vamos descer e comer um pouco de gruel", disse Devi.
 11

Na noite seguinte, não dormi na minha cabana como esperava. Devi me disse para descansar
durante a tarde. À noite, depois do jantar, ela me levou até a beira do penhasco.
"É aqui que você vai meditar. De pé, seus pés na borda desta rocha. Não olhe para o rio.
Mantenha os olhos abertos, fixos bem à sua frente, olhando para o espaço. Quando não
conseguir mais se levantar, adote a postura de pernas cruzadas e continue a meditar. Quando
a fadiga te faz cair, estique as costas e faça o exercício de relaxamento que chamamos de
resto do sarangi. Quando o músico guarda o instrumento, afrouxa as cordas uma a uma.
Assim, imagine que seus músculos são cordas, que os pinos do instrumento são cravados em
cada articulação. Começando pelos pés, relaxe os músculos um a um, deixando-os curvar-se
em direção à terra. Proceda desta forma movendo-se até os joelhos, quadris, lados, clavícula,
pulsos, cotovelos, ombros, têmporas e, em seguida, até o topo do crânio. Quando todo o seu
corpo estiver solto, concentre-se na respiração e relaxe completamente. Em seguida,
descanse e inverta o processo, mas sem apertar muito as cordas ou cansar o instrumento.
Após esta prática, terás recuperado toda a tua energia."
Por um segundo, olhei para baixo. O penhasco não tinha mais de doze metros de altura,
mas era alto o suficiente para quebrar ossos nas rochas abaixo. Nua e revestida de cinzas,
perguntei-me como poderia manter estas três posições à beira do vazio. Devi foi embora; e
um pouco mais tarde ouvi-a cantar, como muitas vezes fazia à noite.
No início, tudo isso não foi muito difícil, mas uma vez que a noite caiu, o espaço estrondoso
foi transformado em um abismo. Eu queria dar um passo para trás, relaxar, retomar a
respiração e passar para a segunda posição, mas Devi tinha sido muito específica sobre a
necessidade de esperar o máximo de tempo possível.
Neste momento, a imagem do corpo do homem retirado do rio me veio. Eu não sabia até
que ponto Ram estava dizendo a verdade, e eu realmente não podia imaginar Devi capaz de
provocar a morte de um homem. Tinha de ter sido um acidente pelo qual ela foi
responsabilizada. Talvez nem fosse um eremita.
As horas passaram. A minha vigilância estava a desgastar-se. Foi extremamente difícil não
se mexer. Meu corpo inteiro doeu. Minhas pernas tremiam e o babado incessante da
cachoeira tinha um efeito hipnótico.
Estava a tentar concentrar-me na respiração quando, a meio da noite, senti uma mão entre
as omoplatas. Fiz um esforço enorme para não me virar, para não me deixar atirar para o
limite. Mais uma vez, minha mente me proporcionou uma série de cenários catastróficos. Às
vezes a mão me empurrava suavemente para frente e eu resistia. Às vezes a mão já não me
tocava. Era a Devi ou a minha imaginação? Se fosse Devi, ela sabia do meu medo e da
existência do corpo retirado do rio.
 O dia, o sol, o ar morno tiveram um efeito calmante. Tudo parecia estar dissipado, e os três
exercícios fluíram um para o outro. Descobri que Devi tinha deixado um jarro de água, do
qual bebi com imenso prazer. Agora estava habituada aos dias de jejum e ao seu efeito
purificador no corpo.
Fiquei espantado com a medida em que o relaxamento sarangi me permitiu recuperar
novas energias, e a meditação sentada me aqueceu. Senti-me como se tivesse uma fornalha
no abdómen. Mas quando a noite chegou, eu me vi de pé à beira do penhasco novamente, e
percebi o quanto minha mente tinha problemas esgotando o fluxo mórbido de imagens que
corriam através dele.
A certa altura, no final da segunda noite, eu estava convencido de que Devi iria me matar.
Fiquei furioso com a minha ingenuidade ocidental. Tudo me pareceu absurdo. Meus nervos
estavam desgastados. Eu não estava longe da minha cabana. Fiquei tentado a correr para lá,
recolher minhas coisas e deixar para sempre essa mulher cujo poder de sedução escondia o
gosto pela manipulação – talvez até uma certa loucura. Passei horas alinhando de ponta a
ponta tudo o que me parecia louco e absurdo naquele momento, e me surpreendi gritando
um trovejante "Não!" durante a noite. Recusei-me a ser o brinquedo de uma mulher que, na
sua solidão, perdera a razão. Onde tudo isso me levaria? Não havia um tipo de ameaça em
sua exigência de que eu aceitasse totalmente suas ordens? Arrisquei grandes problemas!
Talvez eu arriscasse problemas ainda maiores ficando. Pensei no meu amigo Ram, no seu
carinho sincero e nos seus avisos. Bem, eu não precisaria mais olhar para a expressão
selvagem de Devi, sua língua enorme e o sangue que manchava seu corpo. Então, naquele
momento, eu me estiquei e relaxei. Devo ter dormido uma ou duas horas. Quando acordei,
voltei a ficar de pé à beira do penhasco.
Duas noites esgotaram minhas fantasias, uma a uma, e na manhã da terceira, eu ainda
estava à beira do penhasco, vivo e de pé. Por esta altura, já tinha desistido de lutar e, quando
a mão me deu um empurrão distinto, entreguei-me por perdido, antecipando uma queda,
que apesar de tudo nunca ocorreu – porque, com um movimento rápido, Devi puxou-me para
trás.
Mais uma vez, encontrei-me nos braços dela. Tive a impressão de que cada teste estava
ajudando a construir um vínculo indestrutível entre nós. Desta vez, meus nervos foram
quebrados. Eu não sabia do que estava chorando, mas tinha certeza de que as torrentes de
lágrimas que jorravam de mim vinham de longe.
Tive direito a uma excelente refeição de arroz e dal, e a descansar, que nunca me parecera
tão delicioso. Acordei várias vezes. Abri os olhos, espantado por estar ali na calma e na
solidão, ouvindo os sons da floresta com espanto. Fiquei encantado com a felicidade
profunda que a menor coisa me reservava, e adormeci novamente numa espécie de
felicidade, que parecia crescer cada vez que eu acordava. A essa altura, eu já tinha caído no
hábito de dormir enrolado como um cão de caça no poço da lareira – alargado para me
acomodar – nu nas cinzas macias, como havia sido instruído por Devi.
 Na noite seguinte, Devi cobriu-se de cinzas. Uma lua crescente se ergueu. Devi levou-me
pela mão até ao centro da esplanada.
"Ouçam a noite, a música das estrelas, as canções do espaço."
Ela abriu os braços e, muito lentamente, começou a dançar. Ela se virou em círculos,
movendo os braços como um grande pássaro levantando voo.
"Shiva é o deus da dança. Honre-o até estar exausto, e então você cairá no chão, estará
inteiro e transcenderá a dualidade!"
Então, como ela, comecei a me virar em círculos. Aos poucos, senti meus braços se
juntarem, formigando no espaço. Nunca tinha sentido tamanha vida, tamanha vibração
subindo das minhas pernas e se espalhando por todo o meu corpo – até mesmo no meu
cabelo, que parecia se levantar enquanto um arrepio atravessava meu couro cabeludo. Havia
um zumbido intenso em torno dos meus olhos, da minha boca, dos meus ouvidos, e cada
milímetro da minha pele dançava com a noite.
Senti uma alegria irresistível vindo sobre mim, e comecei a rir. Quanto mais eu me virava,
mais eu ria. Bebi espaço, e a intoxicação de estar vivo me encheu. As estrelas em constante
rotação espelhavam-nos como uma espécie de disco cósmico. A própria Devi também riu. Às
vezes ela se aproximava de mim e roçava contra mim com o corpo inteiro. Meu pênis ficou
ereto. Enquanto dançava, senti que estava enraizado em mim como se se estendesse através
do osso púbico. Eu me senti como uma daquelas esculturas itifálicas de Shiva. Girávamos
como dervixes nus, carregando ao longo da terra e do céu. Às vezes, Devi cantava; Às vezes,
ela simplesmente ouvia a música que parecia brotar de todo o cosmos.
Fiquei espantado ao descobrir que minha ereção não provocava em mim nenhum desejo
sexual. Era como se o falo subisse naturalmente para participar da dança. Os mecanismos
habituais deixaram de funcionar. Descobri, simplesmente, a alegria de um corpo aberto ao
espaço, à noite, ao divino.
Durante três noites rodamos, brincando, rindo, às vezes absorvidos pelo silêncio astral. E
de manhã, deixamo-nos cair no chão em exaustão radiante. Devi explicou-me que o seu
mestre a tinha feito subir e descer montanhas até este ponto de exaustão, o que nos permite
cair e agarrar-nos à raiz da dualidade.
Na noite seguinte, sentado na cabana de Devi, recebi minha primeira iniciação. Devi fez um
incêndio. Preparei duas guirlandas de flores silvestres que trocamos. Entramos em samadhi,
e Devi realizou a transmissão direta, de coração para coração, o que me deixou em um estado
vibratório elevado. Quando ela colocou a mão na minha cabeça, senti uma luminosidade
muito viva me envolver completamente. Ela deixou-me emergir lentamente deste estado,
depois falou-me com tanta delicadeza que foi quase um murmúrio.
"A primeira iniciação representa o dom que me fazes da vida que começa a nascer em ti.
Através de mim, você oferece a Shiva seu medo superficial, vencido ao longo desses testes.
Você oferece a Shiva sua energia, simbolizada por seu falo ereto durante a dança; você
oferece a Shiva a maravilha que está começando a nascer em você. Você oferece a Shiva sua
risada, sua dança, seu corpo purificado pelo fogo do seu coração. Você oferece a Shiva sua
nudez, que simboliza a nudez de seu coração, nu em relação a conceitos, dogmas, crenças que
são os adversários do Despertar e que não têm mais controle sobre você. Você oferece a Shiva
sua mente, que está começando a se acalmar, mas também sua inteligência bruta, sem cortes,
como uma pedra natural que ainda não passou pelas mãos de um joalheiro. Esta inteligência
não solicitada – é a matéria primal, vigorosa, não marcada, o divino brilhando através dela.
Com cultura, corte, a inteligência pode parecer mais brilhante, mais cintilante, mas também
é cortada de sua pureza original. O corte, a cultura, faz com que seja como outras pedras
cortadas. E a inteligência, ou a mente, perde sua singularidade e se torna absorvida em jogos
sociais, que a diminuem mesmo quando a ilusão oposta é criada. É esta matéria-prima que é
verdadeiramente divina porque está em harmonia com o universo. Ninguém corta as
estrelas. Ninguém desenha as formas dos rios; eles fluem por si mesmos. O tantrika é como
um rio que nunca para de fluir no divino porque o divino nunca para de fluir nele.
"Ao fazer essas ofertas, ao receber esta iniciação, você ganha acesso ao conhecimento de
sua própria substância divina, e você se abre para a experiência tântrica de que o tempo não
passa mais. Sua meditação será mais fácil. A ilusão de acreditar que o tempo pode ser
parcelado aparecer-vos-á em todo o seu absurdo, e provareis o néctar do tempo indiviso.
"A iniciação implica também uma rutura com os mitos da sociedade específica em que
viveis, estabelecendo um vínculo profundo e incondicional com todos os seres humanos e
com tudo o que antes vos parecia inanimado. A iniciação liberta-o de tabus e proibições
sociais, alimentares e sexuais e, mais importante, das proibições ligadas a ideias e
pensamentos. É uma libertação em relação ao dogma, à crença, à dúvida e à teoria. A tantrika
mergulha na realidade com todo o corpo. Ele não roça; ele experimenta. Ele vive o
ensinamento e, ao viver, continua o fluxo do Tantra. Esse é o significado da palavra Tantra:
continuação – continuação da experiência tântrica através do tantrika. Uma cadeia de
mulheres e homens que arriscam o real e já não estão sujeitos aos compromissos a que os
seres sociais se submetem. A iniciação marca também o segredo em que o tantrika deve se
trancar até o dia em que seu coração se abre completamente. Só então ele pode se identificar
como um tantrika. É por isso que, quando você sair daqui, você vai fingir não saber nada
sobre o Tantrismo Shivaic. Você não participará de uma única discussão sobre o assunto.
Você não escreverá nenhum livro antes que seu coração se abra, mantendo dentro de você o
segredo de suas iniciações até o dia em que o fruto amadurece. Você praticará em segredo,
não distinguido por grãos rudraksa, um tridente Shivaic, ou qualquer outra coisa. Se, por
acaso, certas pessoas falam sobre o Tantra, não corrijam seus erros, não os guiem, não os
direcionem para mim ou para qualquer outro mestre. O aspirante a tantrika deve encontrar
seu mestre sozinho."
 12

Devi me esperou em sua cabana. Como fazíamos todas as manhãs desde o dia da iniciação,
começámos por descer para tomar banho, depois secamo-nos ao sol antes de voltarmos a
meditar, ora na floresta, ora na cabana de Devi. Então Devi me deu uma explicação
aprofundada com comentários sobre cada um dos cento e doze versos do Tantra
Vinanabhairava, que oferecem ao iogue todos os caminhos da prática e dão um relato
completo do ensino ao mesmo tempo.
Esta manhã em particular, senti a necessidade do ensinamento de Devi sobre meditação.
Eu disse isso a ela. Eu estava sentado de frente para ela. Nós nos curvamos um para o outro.
Devi sempre fazia uma pausa antes de falar. Tive a impressão de que ela se situava
confortavelmente no espaço silencioso e que as palavras não saíam de sua boca até que eu
mesmo também estivesse sentado nesse mesmo silêncio.
"Meditação. É a experiência espontânea da não-dualidade. Em nosso sistema, não há
concentração em imagens, nenhum ritual para induzir o estado meditativo. Trabalhamos
com a consciência bruta sem forçá-la a ser nada. Se fizermos uso da mente para construir
algo, sobrecarregamos o templo.
"Volto novamente a esta imagem do templo, de lavá-lo e arejá-lo, da luz que o penetra, e
do vôo de todas aquelas vozes que impedem a experiência espontânea da não-dualidade. É
um ponto importante, e é a rocha irregular que a maioria daqueles que começam missões
espirituais tropeçam.
"O primeiro vazio é fácil de alcançar se lhe dedicarmos um pouco de esforço consistente e
regular. Limpando o templo de seus pequenos homens cinzentos – a maioria dos ascetas
consegue tanto. No entanto, uma vez feito o trabalho, há uma imensa pressão interna sobre
o adepto para recuar. Após anos de ascetismo, estudo e prática árdua, aqueles que mantêm
a flexibilidade do recém-nascido são raros. Passam a venerar uma pessoa externa,
ensinamentos externos ou um corpo de crenças, conceitos e práticas, considerando-os
superiores a todos os outros que conheceram até então.
"Eles então se esforçam muito para colocar esses ensinamentos em cestos de flores e
depositá-los em seus templos, sem perceber que neste instante construíram novos
obstáculos para suas mentes. Não importa quão grande seja o mestre ou o ensinamento, é
necessário segui-lo sem fixá-lo, sem eliminar seu caráter sutil e mutável. Ao apoderar-se de
algo para sistematizá-lo, fixa-se e, ao fixá-lo, imobiliza-o. E, pouco a pouco, aquilo que
acreditamos ser supremo cristaliza-se em nós, torna-se grande e pesado e leva à nossa morte.
Ter sempre isso em mente é da maior importância. Assim que há um sistema, o espírito
tântrico é perdido. Assim que o estoque começa, o espírito tântrico é perdido. Essa
consciência é o que dá aos escritos tântricos sua fluência única, como um rio que não pode
ser parado. Assim que a devoção ao mestre nos faz ignorar o mestre em nós mesmos,
deixamos de participar da espiritualidade. Assim que perdemos o contato com a realidade
para seguir o Absoluto, perdemos o contato com o Absoluto. Todo o Absoluto está contido
na realidade. Não há vestígios disso em outro lugar.
"Guardem o templo vazio, aberto e silencioso. Essa é a única maneira de experimentar a
não-dualidade. Assim que qualquer voz começa a falar dentro de nós, desviamo-nos do
caminho tântrico. Verdadeira devoção, amor absoluto por um mestre, significa perceber
profundamente que ele nunca nos disse nada. Ele apenas abriu o seu coração para nós para
que pudéssemos ver o nosso lá. É tudo. Ver nossos corações, nossas mentes, voltar à fonte
maravilhosa e não se apoiar em nada. É um pouco como modelar uma imensa estátua de
Shiva fora da terra. Aos poucos, você precisaria de andaimes para alcançar os joelhos, a
barriga, os ombros, a cabeça. E quando você terminasse, o divino seria aprisionado em uma
gaiola de bambu. À medida que o divino respirava, um único sopro de Shiva soprava a gaiola
aos pedaços, e o divino, liberto, voava para longe com grande velocidade. Então não faça isso.
Não busque o divino construindo uma gaiola em torno dele. Basta respirar. Respire
profundamente e ninguém pode colocá-lo em uma gaiola.
"Tudo o que fazemos é concentrarmo-nos na respiração no centro do coração. Pouco a
pouco, a respiração é refinada e prolongada, e sem que você faça mais nada, os chakras
despertam e brotam; as rodas começam a girar. Quando você inspira, todo o universo inala
com você. Quando você expira, todo o universo expira com você. Respirar é completar um
ciclo incomensurável de criação, expansão, reabsorção e aniquilação. Estamos apenas na fase
de exalação do universo, tudo se afastando a uma velocidade incrível. Um dia, o universo
estará em sua fase de inalação e tudo se aproximará na mesma velocidade. Assim, um único
sopro seu acompanha a criação do mundo e sua reabsorção. Quando ocorre o despertar, vive-
se essa explosão, que projeta todos os resíduos da consciência para o infinito. Mas também
se vive o movimento complementar de reabsorção, porque é a mesma imagem da vida.
Muitos adeptos negam esta fase. Eles não percebem que, em essência, é o seu oposto também.
Quando não há mais movimento, não há mais vida.
"A mente sempre quer se apegar aos conceitos. Desde a infância é treinado para devorar
conceitos. Nunca está satisfeito. Quer sempre mais deles, como um ogro errante. Em geral,
passa-se a primeira parte da vida procurando, e o resto, morrendo espiritualmente. O
momento fatal em que tudo se inverte é o momento em que fossilizamos o nosso
conhecimento em crença. É ainda mais pernicioso porque é precisamente no momento em
que começamos a nossa descida que temos a impressão tranquilizadora de dar um grande
passo em direção à consciência.
"Muito poucos são capazes da limpeza do segundo templo. Esvaziá-lo de todos os
conceitos, crenças, dogmas, de todas as ideias do divino – esse é o Grande Yoga. Assim que
se realiza, descobre-se a liberdade a que todo o tantrismo conduz. É por isso que é tão difícil
tornar-se um tantrika e manter as mãos na terra sem nunca começar a fazer dela um modelo
do divino. Mas é assim que se situa no centro do Eu e tem acesso ao coração, ao vazio
incomparável."
Mais tarde, pedi-lhe um ensinamento sobre os chakras.
"Chakra significa roda. É como uma roda de oleiro. Se você apertar o pedal, a roda vai, se
você não pressionar o pedal, ele não se move. Em outras palavras, não temos chakras
enquanto não os fizermos girar."
"No Ocidente, nos preocupamos com nossos chakras, como nossos corações ou nossos
pulmões."
"Sério? E onde você localiza esse corpo sutil?"
"Em torno do Eu, acima do Eu, em algum outro plano. Há muitas teorias."
"Nada está em outro lugar. Tudo está aqui. A prática dá origem ao corpo sutil. A prática dá
origem aos chakras. Para nascer, eles devem girar. Assim como não há bebê sem
espermatozoide e óvulo, não há chakras sem meditação e não-dualidade."
"Em qual dos chakras se começa a concentrar?"
"Na nossa linha, não nos concentramos em nenhum chakra além do coração. Caso
contrário, você corre o risco de um surto selvagem da kundalini, que pode trazer angústia,
depressão ou loucura. Concentramo-nos apenas na respiração que passa para o coração. É
disso que tudo depende. Quando o coração está radiante, vazio e tranquilo, a respiração sobe
e faz os outros chakras girarem. Só então a kundalini pode ser libertada, porque a passagem
não está obstruída. Meu mestre, quando observava os grandes esforços que eu fazia para
sempre meditar mais, costumava sorrir e me dizer: 'Relaxa, Devi. Um dos grandes segredos
é que tudo é feito por si mesmo."
"Isso entrou em conflito com minha determinação, meu desejo vital de progredir, de me
tornar um yogini realizado. Levaria anos para perceber e aceitar esse ensinamento profundo.
Quanto mais etapas e etapas houver, mais artificial é o ensino. Tudo no mundo se torna cada
vez mais complexo, mas no tantrismo é o inverso. Caminhamos para a suprema simplicidade.
Você olha para um discípulo em potencial. Você vê quais são seus dons e possibilidades.
Então você simplesmente o impede de se aplicar de forma fanática demais. Deve permitir-
lhe respirar, brincar com a irrealidade do tempo, abrir-se naturalmente à compreensão de
que o nosso método é extremamente simples. Os antigos tiveram o cuidado de despojá-la de
todos os ornamentos inúteis. É por isso que nem um único mestre acrescenta nada. Assim
que se traça uma rota e se põe nela, a cada passo essa rota é alongada por um passo. Ao
retornar à própria morada fundamentalmente pura e perfeita, abre-se ao absoluto. O ensino
é perfeito na sua simplicidade. Refiná-lo ou modificá-lo é enfraquecê-lo. Qualquer adepto já
sabe demais. Você já sabe demais. Você está aqui para esquecê-lo! É simplesmente uma
questão de se deixar estar, em total liberdade, até o momento em que a consciência se
dissolve no divino, como se estivesse respondendo a um beijo apaixonado."
"Como você respira durante a meditação?"
 "Naturalmente. Devagar. Pelo nariz se os seus pensamentos estiverem tranquilos, pela
boca se estiverem agitados. Deixando a barriga completamente para fora enquanto inspira,
e retraindo-a sem força enquanto expira. O diafragma flexível como uma água-viva; o ânus
relaxou; a garganta relaxada; o cérebro relaxado; os ossos cranianos como outro diafragma;
os ombros, os braços e as mãos relaxaram. A ponta da língua no palato, contra os dentes
superiores. A coluna vertebral muito reta, as vértebras empilhadas como pequenas
almofadas redondas cheias de areia. Os olhos ligeiramente abertos, fixados diante de você
no chão, ou completamente abertos e fixados no infinito, bem na sua frente. Então, sem forçá-
la, você estende a respiração, deixa que ela se torne sutil, e então você percebe uma pausa
entre a expiração e a inspiração, e você percebe que o divino está nesse vazio intersticial.
Então, você pratica a respiração circular nascida da hamsa."
"No início, quando se começa a meditar, não é mais fácil ter um objeto para se concentrar?"
"Você pode se concentrar em um pouco de seixo ou algum outro objeto, mas você tem que
ter cuidado para não fazer isso por muito tempo ou ele ficará fossilizado na mente. Quando
você medita com algum tipo de muleta, você deve alternar sua concentração com o
relaxamento da mente como uma série de ondas. É preciso deixar a concentração respirar,
ou você se desgasta à toa."
"Como se deve considerar as intromissões do pensamento que vêm interferir na
absorção?"
"É preciso parar de acreditar que esses estados distraídos estão em desacordo com uma
absorção profunda. Eles são uma espécie de energia a ser fundamentada na absorção. Assim
que você deixa de considerá-los um obstáculo, você testemunha uma transformação
maravilhosa em que a agitação começa a nutrir a calma. Não há antagonismo na não-
dualidade. Todos os esforços para reduzir a turbulência ou fazê-la desaparecer apenas a
reforçam. As nuvens fazem parte da beleza do céu. As estrelas cadentes são parte integrante
da noite. A noite não diz a si mesma: "Aí vem uma estrela cadente para interromper a minha
paz!" Portanto, seja como o céu, e sua mente integrará todos os estados."
"E quando se sai da meditação, como se move no mundo exterior?"
"É necessário realmente entender que você não se senta para evitar ou alcançar alguma
coisa exterior. Você não medita para experimentar estados alterados de consciência ou
qualquer outra coisa. Você medita apenas para perceber por si mesmo que tudo está dentro
de nós, cada átomo do universo, e que já possuímos tudo o que gostaríamos de encontrar
fora de nós mesmos. Meditar é estar cem por cento na realidade. E se você está na realidade,
o que você estaria deixando ao entrar no mundo exterior?
"Meditar na solidão ou caminhar em meio à agitação de uma cidade poluída é
fundamentalmente a mesma coisa. Só quando nos apercebemos disso é que começamos
realmente a meditar. Ao meditar, corremos atrás de nada; Não estamos à procura de nenhum
Estado, de nenhum êxtase que não seja estar totalmente dentro da realidade. Aqueles que
fingem alcançar estados mais elevados de consciência através da meditação estão apenas
tomando Bhang.*3 A partir do momento em que somos o universo inteiro, como poderíamos
ser elevados para qualquer coisa? Basta abrir os olhos. Está tudo lá. Quando meditamos
assim, sentados, em pé ou deitados, transbordamos com o divino e o divino transborda para
nós."
"Qual a importância da espontaneidade na vida do tantrika?"
"Essa é uma questão muito importante porque deixa espaço para muitas ideias
equivocadas sobre espontaneidade. Ser espontâneo é ser divino. Isso vai além de todas as
noções de ego, de separação. Uma ação ditada pelo ego nunca pode ter a graça da verdadeira
espontaneidade. O sahajiya, o ser espontâneo, exerce uma liberdade sagrada que não pode
ser confundida com impulsividade ainda não permeada pela plena consciência. Acontece
frequentemente que jovens adeptos se permitem atos impulsivos e caóticos sob o pretexto
da liberdade sagrada.
"Qualquer ato que não esteja inscrito na harmonia cósmica é apenas um movimento
impulsivo, um espasmo do ego. Certos mestres tântricos dizem que é necessário passar pela
impulsividade para esgotá-la e conseguir alcançar a espontaneidade. Eles simplesmente
cuidam para que essa impulsividade livre não prejudique a vida. Os seres sociais foram
submetidos a tantas trotes, a tantas proibições. Deixaram para trás tantos atos semi-
alcançados e desarmônicos que a impulsividade pode ser uma espécie de destóxico para a
consciência. Meu mestre muitas vezes usou essas técnicas de exaustão para colocar seus
discípulos em contato com o momento vazio em que nada resta. Um dia, um estudioso, um
pandit, veio encontrá-lo. Em vez de falar com ele sobre o vazio, sobre deixar o mental de lado,
meu mestre começou a discutir com ele por dois dias e uma noite. Não lhe permitia pausas,
apenas tempo suficiente para beber uma chávena de chá ou comer um poori, e mesmo
durante esses tempos bombardeava-o com argumentos e perguntas, contrariando todas as
suas certezas. Na noite do segundo dia, o pandit parou, exausto. Ele experimentou alguns
segundos de vazio. No dia seguinte, começou o ensino. Três semanas de silêncio, fechadas
numa sala escura. O meu mestre tinha uma capacidade maravilhosa de se adaptar a cada
indivíduo. Nunca deu o mesmo ensinamento duas vezes. Vi-o encher uma epicura de iguarias
e conversar com ele sobre as artes culinárias até à exaustão. Ele fez a mesma coisa com um
homem obcecado por sexo que veio até ele com a única esperança de descobrir novos
prazeres e ganhar domínio sobre a respiração e o orgasmo para que ele pudesse satisfazer
todas as suas amantes. Dia e noite, adeptos passavam pelo seu quarto, um após o outro. O
homem foi além de seus sonhos mais loucos e então recuperou o equilíbrio passando pelo
vazio, o momento vazio."
"Seu mestre se encolheu do nada."
"Não. Ele tinha a arte de empurrar todas as situações até aquele ponto em que a ação é
resolvida em paz e tranquilidade. Um dia viu-se diante de um discípulo de natureza muito
violenta, que, quando lhe foi dada a liberdade de fazer o que quisesse, saltou sobre o meu
mestre como se quisesse matá-lo. Meu mestre pegou um tronco e o nocauteou. Quando
chegou, o discípulo expressou sua deceção, que compartilhamos. Não achávamos que nosso
mestre deveria ter recorrido à violência. Ele respondeu simplesmente: "Tenho muitas
lembranças, e só fiz isso para me lembrar da minha própria impulsividade. Foi um ato
completamente espontâneo." A lição foi muito eficaz. Esse discípulo tornou-se um dos
adeptos mais espontâneos do nosso grupo."
"Qual é a conexão entre o inconsciente e o espontâneo?"
"O que você chama de inconsciente, nós chamamos de profundamente consciente, e é o
campo que nunca paramos de semear com todos os nossos atos não espontâneos. Quando
meditamos, deixamos descansar o frasco que mantém a consciência, incluindo o inconsciente
ou o profundamente consciente. Quando vivemos impulsivamente, este frasco está sempre a
ser abalado e tornado turvo. As lamas e a água estão tão completamente misturadas que
qualquer exame do conteúdo é impossível. Quando meditamos, paramos de agitar o frasco e
o colocamos diante de nós. Pouco a pouco, a água limpa e as sementes profundas flutuam até
à superfície. É isso que às vezes torna o processo de meditação tão doloroso. Revela as
sementes que não queremos ver em nós mesmos, ou que não suspeitamos que existam.
Pouco a pouco, os conteúdos das profundezas mais profundas da consciência aparecem na
superfície consciente e são expurgados. Ao meditar, aceitamos a abertura do frasco e a purga
de tudo o que aparece na superfície da água. Se, ao mesmo tempo, alcançamos a
espontaneidade, deixamos de semear o campo profundamente consciente e, pouco a pouco,
o ciclo é quebrado.
"Como resultado, o conteúdo dos sonhos muda. Os adeptos alcançam a plena consciência
e a espontaneidade divina mesmo em seus sonhos, que não são menos um com o absoluto.
Enquanto a dualidade permanecer no nível dos sonhos, o despertar não será completo. O
asceta que parece ter alcançado o egoísmo, mas que é secretamente atormentado por seus
sonhos, vive uma mentira. Tudo no sadhanas tântrico destinado a satisfazer os sentidos vem
de uma profunda compreensão da natureza humana. A natureza humana nunca pode ser
realmente aberta ao êxtase até que tudo o que foi imaginado, mas não experimentado como
resultado da moral ou da repressão social, possa finalmente ser encenado com
espontaneidade divina. Desta forma, o adepto tântrico não deixa um único resíduo oculto,
um único desejo insatisfeito, um único sonho que permanece dentro, que não pode ser
descarregado através dos sadhanas. Esse é um ponto importante da busca tântrica. Toda a
repressão que não é eliminada ou satisfeita produz seres atormentados pelo espírito. Nunca
alcançarão a espontaneidade divina. Esta é uma das razões pelas quais o tantrismo é por
vezes incompreendido pelos hindus e, provavelmente, também pelos ocidentais, que vêem
uma oportunidade para a libertinagem impulsiva onde o exercício divino da espontaneidade
e a eliminação radical dos desejos insatisfeitos se cruzam."
"Foi por isso que você me disse que não havia ritos sexuais no tantrismo?"
 "Qualquer sexualidade que não nasça do amor divino é apenas uma farsa à qual você pode
se abandonar, o que você não pode chamar de tantrismo. Qualquer experiência ligada ao ego,
desejo ou posse não tem nada a ver com o Tantrismo. Para se tornar um tantrika você deve
ter a alma de um herói. Em nenhuma circunstância alguém governado por paixões ou
vitimado por uma sexualidade egoísta e manipuladora complicada pelo poder ou pela
repressão pode avançar com sucesso ao longo do caminho. Quando Shiva penetra Shakti, é
um ato completo, um ato sagrado. Sem o triplo domínio da respiração, do componente
mental e do esperma, é o mesmo ato que acorrentou os seres à ignorância desde que o tempo
começou. Eles se reúnem sem perceber que tudo dentro é divino, como se o sofrimento na
forma de um pênis estivesse penetrando o sofrimento na forma de uma vulva. Apesar disso,
e mesmo realizado dentro do ego sofredor, o ato sexual contém toda a divindade, embora
não seja aparente para a maioria, para quem a sexualidade é tão problemática. Mas é
realmente tão simples! São apenas as nossas mentes fragmentadas e dualistas, o nosso
conhecimento virado para fora, os nossos ideais e morais que nos escondem o conhecimento
de que somos deuses!"
 13

Devi me acordou antes do amanhecer. Ela parecia feliz, como uma adolescente se preparando
para um evento importante.
"Vamos descer ao rio e tomar banho. Vamos para a cidade!"
"Para a cidade?"
"Sim, há coisas para comprar. Estamos sem abastecimento."
Eu estava divertido com a perspetiva de fazer o meu caminho através da cidade barulhenta
com Devi. Assim que voltamos do banho, fizemos uma breve meditação e depois descemos
em direção à aldeia até o ponto de ônibus.
Algumas horas depois, estávamos imersos no burburinho, na poluição, nas cores, na
agitada vida da cidade. Apenas cinco semanas antes, eu tinha construído minha cabana, e já
o choque da cidade era intenso e surpreendente para mim.
Sentados em um riquixá, observamos com admiração. Devi estava usando o xale branco
que eu tinha dado a ela. Paramos em uma loja de laticínios para comer um prato de iogurte,
grosso e de sabor doce como creme. Então Devi pediu ao riquixá wallah para ir em direção
aos subúrbios, onde havia uma espécie de favela.
À medida que íamos do coração da cidade para a periferia, as cores brilhantes dos saris, as
expressões faciais e os olhares mudavam gradualmente. Tudo parecia mais monocromático,
mais triste. Apenas as crianças ainda não eram marcadas pela miséria. Devi me observou. De
repente, quando chegamos às franjas externas da cidade, algo mudou novamente. Isso não
foi imediatamente aparente para mim. No início, notei as feridas nos rostos, mãos e pés, os
braços e pernas enfaixados em trapos. Então vi um rosto atrás do outro em que tudo parecia
estar se decompondo. Só então percebi que estávamos entre leprosos.
O choque foi violento; o contraste entre a vida que conheci e as profundezas da miséria
humana; piercing. Eu estava aclimatado o suficiente à Índia para saber o quão comum era
esse tipo de experiência e como era difícil oscilar entre o esplendor da Índia e seu sofrimento
brutalmente exposto. Quanto mais avançamos, mais olhares se voltam para nós. Passei por
uma série de emoções difíceis de identificar: medo, nojo, seguido de vergonha de ser vítima
desses sentimentos, de ver o quão pouco toda a minha prática havia mudado essa dualidade
em mim. Tive dificuldade em aceitá-lo, ainda mais porque a presença de Devi me fez sentir
tudo de forma tão violenta. Meus sentimentos alternavam entre pena e repulsa,
desorientação e frieza. Era como se eu estivesse paralisado pelo fato de que cada uma dessas
emoções seria perfeitamente transparente para a lúcida Devi. Eu acreditava que poderia sair
disso falando.
"É terrível", eu disse.
 Imediatamente vi o olhar de Devi escurecer. Ela pediu ao riquixá wallah para parar. Os
leprosos aproximaram-se, gemendo e estendendo as mãos. Tocaram-nos, pediram-nos
esmola.
"'É terrível' não significa nada. É uma fuga. Você está paralisado pelo medo e pelo nojo. Um
tantrika confronta o seu medo e nojo. Desça, mova-se entre eles, tome-os em seus braços,
abra seu coração. Voltarei para encontrá-lo amanhã."
Eu me abaixei, minhas pernas mal conseguiam me apoiar. Eu vi o riquixá ir embora. Uma
enorme onda de náuseas veio sobre mim. Com vontade de vomitar, caí de joelhos para
vomitar. Uma mão, depois outra veio descansar no meu ombro. Alguém me trouxe água. Eu
era quem precisava de ajuda. Eu levei no humor geral. Éramos seres humanos. O cordão
umbilical de que Devi me falara era palpável. De repente, o clichê segundo o qual eu estava
lá para dar algo aos leprosos se despedaçou em pedaços. Tudo se inverteu.
Levantei-me e imediatamente experimentei uma mudança de perspetiva. Tudo tinha
acontecido tão depressa, a transição da repulsa para a aceitação foi tão repentina, que um
grande vazio se abriu dentro de mim. Tudo estava calmo. Eu precisava deles e eles me
trouxeram ajuda. Uma emoção muito forte tomou conta de mim. Eu podia levantar-me e
tomar esses homens e mulheres nos meus braços, sem nojo, reconhecendo o que tinham feito
para tocar todo o meu ser, o que me tinham ajudado a superar. Seria necessário superar uma
série de testes nas próximas horas: beber e comer com eles, visitar os acamados. Os leprosos
pensavam que eu era médico.
O pânico voltou a aumentar um pouco quando a noite caiu e fez com que eu aceitasse um
tapete sob um abrigo de chapa metálica e papelão. Eu não dormi. Observei os ratos grandes
e curiosos. O mau cheiro dificultava a respiração.
Durante essas horas paradas, as pessoas tossiam ou gemiam. A atmosfera era
simultaneamente serena e apocalíptica. Peso, gravidade, sofrimento infinito podiam ser lidos
em cada olhar, mas ao mesmo tempo havia leviandade e uma espécie de resignação
luminosa, que era a coisa mais comovente de todas.
Eu queria deixar minhas roupas para trás e fugir. No momento seguinte, eu estava
explodindo de gratidão por aqueles que me deixaram tocar as profundezas do meu medo,
repulsa e angústia. Tive a impressão de que tinha chegado ao que quer que seja na nossa base
que nos separa dos outros, sejam eles saudáveis ou doentes. É um poço muito duro que
protegemos e preservamos, muitas vezes pelos nossos próprios atos de caridade. Estamos
prontos para dar qualquer coisa para que não tenhamos que nos entregar.
De manhã, partilhei um prato de arroz com a família que me acolheu. Eu bebi da água deles.
Sentia-me feliz, mas também muito frágil, como se o meu bem-estar, a minha saúde, fossem
um véu extremamente delicado e mais longo o suficiente para me tornar diferente daqueles
que me rodeiam. Pensei no que Devi tinha dito sobre os ascetas que não eram capazes de
descer para a cidade, para a vida; O estado de que gozavam tornara-se uma forma de se
separarem do mundo.
Quando ouvi o sino do riquixá, meu coração saltou. Lembrei-me que o meu primeiro
pensamento tinha sido "Como vou sobreviver até amanhã?"
Eu estava lá, vivo e livre do meu nojo, do meu medo, da minha repulsa, do meu impulso de
fugir e da minha falsa pena. Numa noite, tinha aprendido mais sobre a minha relação com os
outros do que em sete anos de prática. A realidade tinha visto abrir uma comunicação
profunda e me colocar em sintonia com o outro. Entendi vagamente que a doença era apenas
uma fachada superficial para essa iniciação. A base real era simplesmente a outra, que se
apresenta quando o ego implode. Não era uma questão de dar pouco ou muito, de dar nada.
Era simplesmente uma questão de se doar. É esse dom que o ego mais teimosamente se
recusa a fazer.
Inclinei-me profundamente diante daqueles que tanto me ensinaram. Eles devolveram
minha saudação, e eu subi de volta para o riquixá. À tarde, comprei cem quilos de arroz e
levei-o até eles. Agora que eu tinha me dado e recebido tanto em troca, eu poderia dar algo
material. O gesto deixou de ser uma evasão. Era simples, profundo e real. Desde esse dia,
nunca mais senti repugnância por um ser humano, independentemente do seu estado de
decadência física.
Devi não disse uma palavra sobre essa experiência que me impôs. O facto de eu ter passado
no teste não levou a nenhum reconhecimento da parte dela. Isso nada mais foi do que uma
experiência normal do ego inflado se deparando com a realidade.
Devi tinha recuperado o bom humor. Ela parou em um bazar para procurar um vendedor
de brinquedos. Ela me mostrou alguns pequenos barcos de metal pintados que se moviam
quando uma vela aquecendo um cano de água produzia vapor para impulsioná-los. Comprou
cinco cataventos coloridos. Comprei calças e uma túnica de algodão leve e enrolei minhas
roupas sujas em um jornal. Compramos alguns sacos de grãos e lentilhas e terminamos
nossas compras em um pátio dos fundos, onde Devi pediu uma garrafa de bhang, um licor
esverdeado leitoso. Fiquei espantado com esta compra, mas ela disse-me que precisávamos
dela para um ritual que iríamos praticar em breve. Fiz mais algumas perguntas sobre o
assunto, mas ela não me respondeu. Eu sabia que os ascetas tântricos às vezes usam bhang
no ritual dos três M com o objetivo de destruir as proibições dietéticas, sexuais e inibitórias
da consciência. Os três M's correspondem a três tattvas do primeiro grupo:
O éter corresponde à união sexual (maithuna).
O ar corresponde ao uso de álcool ou narcóticos (madya).
O fogo corresponde à carne (mamsa).
Carregados, subimos até nossa ermida, e Devi começou a separar os cataventos de seus
suportes de madeira para fixá-los um em cima do outro ao longo do comprimento de um
poste, que ela então plantou em frente à cabana. O ar pô-los a girar. Devi assistiu
maravilhada. Revestimo-nos de cinzas frias. De pé, e assistida pelos cataventos, Devi me
instruiu sobre os cinco chakras, tocando os pontos do meu corpo aos quais eles
correspondiam.
"Muladhara é o chakra da fundação, da terra. Ele está localizado aqui, entre o ânus e o
períneo. É o lugar do prazer, do contato com a terra, mas é também onde o ego e seus
obstáculos associados estão enraizados.
"Nabhi é o centro do umbigo. Corresponde ao fogo e está ligado a emoções, sentimentos,
amor egoísta, medo, violência e orgulho.
"Hrdaya é o centro do coração. É a sede da respiração, do Eu, do amor absoluto. É o lugar
onde o pensamento discriminador se extingue para dar lugar ao divino. Hrdaya está no
centro do corpo. Dois chakras acima, dois chakras abaixo. É o centro da ansiedade também.
"Kantha é o centro da garganta. Está ligada à verdade, à palavra profunda e ao canto
sagrado, mas também à mentira e às situações falsas.
"Por último vem o chakra bhrumadhya, entre as sobrancelhas. Ligado ao sol e à lua, este
chakra projeta energia para a abertura da fontanela, ou brahmarandhra, para alcançar Shiva
em dvadasanta, no espaço acima do crânio.
"Durante a prática, imagine que o chakra mais baixo e o chakra mais alto estão conectados
por um tubo de luz no qual um número infinito de rodas é colocado em movimento. Assim,
retém a ideia de energia ascendente e evita-se ser bloqueado por uma imagem visual ou
conceito de chakras localizados. Os chakras são muitas vezes vividos por iogues como
estágios e, portanto, como blocos. Se forem imaginados como um tubo contínuo, nada
conceitual pode vir a bloquear ou limitar a energia da kundalini."
Mais tarde, dançamos durante parte da noite. Houve um momento em que a nossa viragem
se tornou regular, quase em câmara lenta, e as árvores e o céu tornaram-se duas massas a
encontrar equilíbrio, discos escuros e azuis a tornarem-se desfocados e retilíneos como
numa fotografia infinitamente explodida.
Naquela noite aconteceu minha primeira iniciação à prática sexual. Foi o início de um
percurso que lentamente cortou o corpo dos seus hábitos, demonstrando ativamente como
a nossa sensualidade habitual é arbitrária e limitada. Estas práticas estranhas levaram, passo
a passo, a uma completa desprogramação das respostas sexuais automáticas e, finalmente,
permitiram a prática da Grande União.
Enquanto dançávamos, Devi foi encontrar uma garrafa de óleo que tínhamos comprado no
mercado e, o tempo todo dançando atrás de mim, massageou minha coluna vertebral da nuca
até o cóccix. A nossa dança tornou-se extremamente lenta. Devi me disse para me concentrar
na lua enquanto seus dedos vinham e passavam por cima da minha espinha dorsal. Tive a
impressão de que seus movimentos derretiam minhas vértebras, uma a uma, e lhes davam a
flexibilidade de um único talo que sustentava meu corpo.
 Devi cantava, sua voz nunca subia acima dos registros mais baixos, e eu tinha a sensação
de que ela estava cantando no cordão flexível das minhas costas. Comecei a tremer
intensamente, vibrando como uma corda de violino, meu olhar perdido no crescente pálido
da lua nascente. Pouco a pouco, essas sensações iam se acumulando e passando do cóccix
para o meu pênis, que parecia uma extensão natural da minha espinha dorsal. Como durante
a primeira vez, meu pênis ficou ereto, arqueando em direção à lua, mas desta vez todo o meu
ser estremeceu, e eu senti uma espécie de zumbido ressonante que começou na minha coluna
vertebral e se espalhou por toda parte.
Devi continuou a me massagear, nunca indo abaixo do cóccix. Ela parou de cantar e
começou a respirar cada vez mais profundamente. Respirei com ela, ainda fixada na lua,
sentindo a excitação sexual aumentar em mim como se atravessasse os elementos, entrasse
pelas solas dos meus pés e viajasse por todo o meu corpo.
As ondas do orgasmo incharam muito gradualmente, acompanhadas pela respiração, e
três ou quatro vezes eu projetei meu esperma para fora durante a noite. Devi me segurou
contra ela. Senti seu corpo quente impresso contra minhas coxas, minhas costas, meu
pescoço. Eu tinha atingido o clímax sem qualquer estímulo sexual direto, e Devi me pegou
em seus braços, nossos corpos se movendo impercetivelmente, unidos na noite.
"Ofereça essas pérolas lunares a Bhairavi, a Grande Shakti", murmurou Devi.
No dia seguinte, Devi me disse que três dias de jejum e solidão na floresta me levariam à
experiência fundamental de conhecer Kali. Entrei na floresta nua com meu jarro de água e
forcei meu caminho sozinho até o lugar onde havia passado no meu primeiro teste. Não tive
dificuldade em dormir. Na manhã seguinte, entrei em um samadhi profundo, livre de piscar,
engolir e digressões mentais ou distrações. Uma profunda devoção a Devi encheu meu
coração, e minha respiração pacífica veio para descansar e renascer lá com calma e
regularidade.
A perceção do tempo é estranha na floresta sem meios de medi-lo. Tudo começa a
expandir-se. O ser dilata-se e, pouco a pouco, perde a sua relação com a duração, embora a
sombra das árvores se desloque e a luz descendente seja acompanhada por uma frieza que
parece escorregar entre o comprimento dos troncos.
Experimentei uma sensação de abertura que parecia não ter fim. Considerei meus antigos
medos com um sorriso divertido. Acreditei, erradamente, livre do pânico que varre toda a
realidade.
Os muitos ruídos que rondavam a noite já não me desconcertavam. Eu saboreei essa
solidão, nunca imaginando que era um prelúdio para a experiência mais aterrorizante da
minha vida.
 14

Devi abriu a garrafa de bhang e disse-me para beber. Estávamos sentados um de frente para
o outro. Sem pensar duas vezes, bebi o bhang. Coloquei a garrafa vazia perto do fogo e olhei
para Devi. Ela sorriu para mim e imediatamente entrou em samadhi. Eu me juntei a ela, sua
presença tornando a passagem extremamente rápida. Um piscar de olhos, uma única
respiração, uma postura perfeitamente relaxada, e todo o meu ser estava flutuando em um
oceano de leite.
Graças a Devi, consegui perceber o quão natural e quase êxtase é para nós. A barreira
conceptual através da qual nela entramos é frágil. A nossa resistência ao ecstasy não é mais
espessa do que uma parede de papel. Chega um momento na meditação em que se percebe
uma tensão manifestada como um tremor, que hesita em ir além porque é o último reduto
da consciência corporal fragmentada. No dia em que se dá este minúsculo passo, o corpo
abandona-se completamente, e passa-se para o outro lado desta vibração para entrar numa
paisagem infinita, a da consciência vazia.
Então, neste vazio, começou a dança com Devi, muito lenta no início, depois mais rápida e
mais rápida, sob as estrelas e a lua, no rugido ecoante da cachoeira. Nossos corpos cobertos
de cinzas brincavam com o universo. Pouco a pouco, as árvores, a terra, cada partícula de
poeira entrou nesse movimento ilimitado.
Senti o transe vindo lentamente sobre mim. Ao luar, o corpo cinza de Devi foi transformado
no de Kali, a deusa negra que encarna a energia libertadora em seu aspeto mais aterrorizante,
mas que destrói ilusões e abre a porta para o Eu absoluto também sob esse aspeto. Este poder
transcende o tempo. Ela me puxou para o infinito, me fez sentir a fragilidade da minha
armadura temporal. Tive a impressão de emergir dela, como de uma crisálida, para uma
clareza ofuscante. Fui imediatamente ajudado e impedido, libertado e ferido, pela minha
resistência à deusa. Seus olhos reviraram; seu olhar aterrorizante paralisou e me cativou ao
mesmo tempo. O seu poder destrutivo apoderou-se do meu entendimento e da minha base.
Quanto mais eu resistia, mais devastadora parecia ser a sua força. Tudo com um nome, todas
as formas, desintegrou-se quando entraram em contacto com a sua carne negra. A corrente
de cabeças decapitadas que ela usava chacoalhava e sibilava, os rostos retorcidos de dor
soltando suspiros, gemidos e sangue, que corriam por seu corpo flexível e sem estrutura.
Senti-a tão poderosa quanto o núcleo cósmico, negra como o carvão, incrivelmente maciça e
compacta, e desafiadora do tempo ilusório.
Kali voltou-se para mim, acenando com seus quatro braços, seus cabelos selvagens voando
no espaço, seus olhos sanguinolentos me segurando impotente em sua luz aterrorizante. Sua
enorme língua vermelha tremia, trêmula, de sua boca. Ela brandiu uma espada de sacrifício
e fez mudras com as duas mãos direitas. Uma espécie de sinfonia de gemidos e gemidos
tomou conta de mim, e as cinquenta cabeças em seu colar macabro viraram como um laço,
os rostos crescendo e encolhendo tão violentamente que perdi toda a noção do meu tamanho
em relação ao espaço ao redor.
Pouco a pouco, Kali começou a fazer gestos ameaçadores. Sua mão livre segurou meu
cabelo enquanto a espada girava no espaço para encontrar o ângulo ideal para minha
decapitação. O meu assobio suplantou o das cabeças já cortadas. Kali me prendeu pelo
cabelo. Vi a espada cair e senti-a cortar nervos e tendões, artérias e músculos, traqueia e
cordas vocais com uma lentidão e precisão indescritíveis. Finalmente, minha cabeça foi
separada do meu corpo, meu pescoço retraído e meus pensamentos esvaziados no espaço.
Kali, dançando, fez minha cabeça pesada girar. Apenas meus olhos ainda estavam
funcionando, e eu vi claramente o espaço escuro, a lua e o sangue na pele negra de Kali.
O movimento giratório aumentou. Ela me deixou ir, e eu fui projetado ao longe como uma
bala de canhão de cérebros e ossos. Minha cabeça rolou; Senti o chão; Vi a poeira e o céu.
Longe, meu corpo pálido e sem cabeça cambaleou e finalmente desmoronou. Kali carimbou
nele, dançando em sua superfície manca. Então ela ficou parada, e eu senti todo o peso do
corpo dela afundando no meu. O sangue sacrificial jorrou sobre mim, e minha cabeça distante
encolheu. Vitoriosa e dominadora, Kali alimentou-se da minha escuridão. Com um olhar
terrível, a língua trêmula, ela a absorveu nas profundezas negras da noite.
Quanto mais eu era esvaziado da minha sombra, maior era a minha sensação de ter tocado
o fundo do medo metafísico. A devoração mística de que eu tinha sido sujeito sacrificial
gradualmente me devolveu a um novo corpo raiado de luz como se fosse banhado por um
êxtase cada vez maior. Minha cabeça leve e vazia voou para se juntar ao meu corpo. Pouco a
pouco, a imagem de Kali se dissolveu. Ela perdeu seus atributos aterrorizantes. E quando o
amanhecer tomou o céu, reconheci Devi, curvando-se sobre mim, seu olhar transbordando
de luz. Ela gentilmente acariciou minha testa como se fosse de uma criança que estava
acordando de um pesadelo. Retomei meu lugar no corpo e não havia mais sangue nem terror.
Eu tinha passado pelo grande medo metafísico. Reconheci o som da cachoeira, a borda da
floresta, as formas das montanhas e colinas banhadas pelo brilho crepuscular de inúmeros
vermelhos, a cor tântrica por excelência. Há muitas vezes nasceres e pores-do-sol
impressionantes nos Himalaias. O ar puro e o rápido movimento das nuvens, as mudanças
no céu espetacular nunca deixaram de me fascinar. Do ouro à lava, depois ao vermelho-
sangue – todas as cores cruzaram o céu.
Devi me acompanhou até minha cabana e me envolveu em um cobertor. Deitei a cabeça
sobre suas pernas cruzadas, aninhada em sua virilha, onde ouvi meu coração bater e
adormeci.
Foi num sonho que recebi a próxima iniciação. Eu estava na minha cabana. Devi sentou-se
de frente para mim e me disse que a iniciação através dos sonhos possuía um forte poder e,
portanto, às vezes era usada em sua tradição. A iniciação na forma de um sonho tinha a
capacidade particular de reunir todos os níveis de consciência no mesmo plano, e esta foi
precisamente a razão de sua grande reputação entre os iogues, não apenas no tantrismo
Shivaic, mas também no tantrismo tibetano.
A transmissão dos sonhos era simbólica, na qual o mestre quase não falava. Observei os
lábios de Devi se moverem e ouvi:
"A cabeça decepada, a oferta da sua inteligência.
A fusão de cores e opostos na pele negra.
A nudez, as ilusões libertadas.
As cabeças decepadas, seu poder onipresente central.
O sacrifício, o nascimento do feto vazio.
O pisoteio do cadáver, a rutura de laços.
O renascimento, a liberdade absoluta."
Os dias que se seguiram transcorreram pacificamente. Devi não me deu uma única ordem.
"Faça o que quiser", ela me disse, com o sorriso brincalhão dela.
Então descobri a liberdade fenomenal de não esperar por nada, não perseguir nada, não
antecipar nada, não fazer planos. Tive um prazer inimaginável em deixar-me ser. Tomamos
banho, passeamos pela floresta à noite como duas sombras de cinzas, comemos, dançamos e
a lua se moveu em direção à sua plenitude.
 15

Uma noite, Devi me fez deitar em seu cobertor. Ela começou a cantar enquanto suas mãos,
que ela havia passado através das cinzas quentes, viajavam para cima e para baixo do meu
corpo. Ela me ensinou os vinte e um pontos secretos de energia que são estimulados em
massagens e rituais de união. Fechei os olhos e me libertei para suas carícias, que
continuaram por horas. Senti cada fibra do meu corpo despertar para o prazer. Os laços de
energia cresceram pouco a pouco, e cada parte de mim se abriu para todas as outras em um
zumbido mágico. Minhas células deslizavam no fluxo de sua voz, que desempenhava um
papel em meu êxtase. Comecei a vibrar como a corda de um sarangi contra o arco, e emiti
minha própria música. Senti os músculos profundos do meu abdómen relaxarem e as minhas
pernas tremerem. O mais estranho foi que tive vários orgasmos seguidos de ejaculação,
apesar de não ter ereção.
Eu flutuei durante o sono observando o belo rosto de Devi. Eu tinha experimentado
orgasmo sem contato sexual direto, orgasmo sem ereção, e suspeitava que ainda tinha outras
descobertas a fazer.
Alguns dias de lazer intervieram entre cada uma das diversas experiências que Devi me
passou. Eles me apresentaram uma relação fundamentalmente diferente não só com meu
corpo, mas também com o desejo e a posse do outro. Embora Devi me tenha feito passar por
emoções eróticas intensas, nunca me ocorreu abraçá-la, dar uma volta em acariciá-la ou fazer
amor com ela. Estava completamente absorvida em descobrir outra forma de imaginar a
minha relação com o feminino, com o divino e com a sexualidade.
A próxima etapa da minha iniciação à sexualidade tântrica foi ainda mais estranha.
Naquela noite, perto de um bom fogo, Devi esfregou meu corpo com óleo e me massageou
por um longo tempo, às vezes roçando meu pênis para que ele ficasse ereto. Então, fazendo-
me sentir com o dedo indicador as extremidades dos meus músculos profundos do estômago,
ela me pediu para respirar profundamente o suficiente para sentir o ar indo desses pontos,
perto do osso púbico, para dois pontos situados sob a clavícula. Isso exigiu uma respiração
extremamente profunda, longa e gradual, cujo efeito foi fazer meu pênis ficar mole, sua carga
sexual dispersa por todo o corpo pelas profundezas das minhas exalações.
Assim que parei de respirar dessa forma, meu pênis ficou duro novamente e foi
recarregado com uma excitação muito localizada. Depois de uma sucessão infinita dessas
ondas respiratórias, tive a sensação de ter uma espécie de barragem ao redor do meu pênis,
suas comportas se abrindo como eu desejava, deixando assim as ondas de excitação se
espalharem por todos os recessos ocultos do meu corpo.
Por enquanto, apenas a corrente de excitação erótica fluiu e fluiu, mas ao longo das noites
que se seguiram, aprendi como os paroxismos da ejaculação também podiam ser controlados
pela respiração profunda, refluindo e fluindo sem a menor frustração, já que o orgasmo
estava realmente ocorrendo, mas não era acompanhado pela ejaculação.
Deve ter levado cerca de dez dias para que essa etapa se tornasse um reflexo em mim.
Todas as noites, Devi me apresentava as sensações eróticas mais sutis; Então, usando as
mãos, os seios ou a boca, ela lentamente me levou ao orgasmo. No momento da ejaculação,
usando os dedos indicador e anelar, ela pressionou com força contra um ponto situado entre
meu ânus e períneo ou em outro ponto três dedos acima do mamilo direito. Tive então um
orgasmo violento sem o menor vestígio de ejaculação.
Então, lentamente, ela me trouxe de volta ao que parecia um limiar intransponível,
fazendo-me descobrir prazeres cada vez mais intensos, provocando uma série de orgasmos
durante os quais não perdi uma única gota de esperma.
Ao longo das noites que se seguiram, Devi ensinou-me a alcançar os mesmos resultados
sem a pressão dos dedos, simplesmente controlando a minha respiração e relaxando os
músculos profundos do estômago. No início, houve alguns acidentes aos quais ela respondeu
com risos. O reflexo não foi estabelecido por alguns dias, mas logo consegui controlar a
ejaculação durante orgasmos totalmente livres sozinha. E acreditem, isso não tinha nada em
comum com o sombrio coito reservatus, ao contrário do que afirmam certos estudiosos
tântricos.
No início, Devi fez uma breve pausa no momento do clímax; Então, pouco a pouco, ela
continuou sua estimulação, aumentando as pressões de sua língua e sua boca como se
evocasse meu orgasmo, apesar de minha respiração profunda. Muitas vezes, ela conseguiu
me fazer vir, o que a divertiu sem fim.
Foi só depois de um bom mês destes jogos muito indianos que consegui a mestria
necessária para praticar a Grande União.
"Todo esse aprendizado visa transformar o clímax ordinário e medíocre do homem em um
clímax de ondas lentas e em constante crescimento, o que o torna capaz de experimentar o
prazer da mulher e honrar a deusa como deveria. O orgasmo masculino normal é um ato de
violência contra a mulher. É uma expressão de impotência masculina, usando esse breve
prazer como uma faca para dar uma facada em tudo o que está escondido nas profundezas
de seu corpo infinitamente capaz. Quando o tantrika descobre que seu prazer não está mais
ligado a vir o mais rápido possível, rápido demais para satisfazer uma mulher, ele descobre
toda a riqueza de seu lado feminino. E descobrindo isso, ele se eleva ao poder da mulher e da
parte. Mesmo os amantes mais sutis, se não conhecem os segredos do sadhana tântrico,
estão a par apenas da menor parte do prazer que poderiam dar. O corpo masculino é
anestesiado pela localização do prazer apenas no pênis, enquanto a maioria das mulheres
conhece o prazer geral sem fazer nenhum aprendizado."
"Mas durante a iniciação de uma mulher, não há práticas físicas?"
Devi olhou para mim, divertida.
 "Existem, e não demorará muito para que você os descubra. Desenvolvemos os músculos
internos ligados aos nossos genitais, os músculos abdominais e os músculos necessários para
as posturas. A minha vagina é tão forte como a minha mão. Sabe tomar, agarrar, segurar,
abrir e fechar sem o menor espasmo. Sabe dar-se prazer através de contrações profundas.
Ele sabe como se tornar suave como uma criança relaxando seus músculos. Sabe aproveitar
a água do rio e brincar com as pequenas pedras. Sabe fechar-se no momento da morte e abrir-
se no momento da vida."
 16

Devi pediu-me para ir encontrar uma carga de pequenos ramos e transformá-los em uma
pilha, depois para fazer outra pilha de galhos de tamanho médio e, em seguida, um terço de
ramos grandes. Quando chegou a noite, na esplanada, ela disse-me para acender a primeira
pilha.
A chama cresceu na escuridão. A madeira estalou, e as frágeis brasas laranjas desabaram
no centro do fogo, esvaziando uma chaminé. Assistimos a esta intensa queima com
admiração, e assim que as chamas diminuíram, eu quis alimentar o fogo com alguns dos
ramos mais grossos. Devi me parou e disse para olhar para o fogo com cuidado. Muito em
breve, o mato consumido deixou apenas uma pilha de cinzas frágeis.
"Veja, este magnífico incêndio de curta duração é uma imagem de uma relação sexual entre
um homem e uma mulher no seu melhor. É lindo, intenso e curto. Um grande incêndio, mas
não há como evitar as brasas finais. Coloque alguns ramos nas brasas."
Alguns minutos depois, um segundo incêndio iluminou o céu, mas desta vez, Devi e eu
alimentamos cuidadosamente o fogo para que ele permanecesse constante. Tivemos muito
prazer em alimentá-lo ramo por ramo. Até ao amanhecer, a chama manteve-se viva, firme e
uniforme, e não houve um segundo em que a nossa atenção se esgotou. Então tomamos
nossas posições e entramos em samadi até de manhã. Devi esfregou suavemente o rosto e os
membros.
"Este magnífico fogo, que iluminou nosso coração durante toda a noite é a Grande União
Tântrica de Shiva e Shakti, de Bhairavi e Bhairavi. Os adeptos identificam-se com os deuses
e instalam-se pela duração, que se desdobra em êxtase místico. Assim, é importante
alimentar o impulso apaixonado necessário para nos levar uns aos outros com nosso poder
e nossa capacidade de admiração. Tudo o que é inventado por homens, mulheres, animais e
plantas em jeito de brincadeira amorosa são os ramos que vamos atirar para a lareira. Mas
lá também lançaremos nossos pensamentos, nossas ideias, nosso desejo bruto e nossas três
impurezas.
"A primeira dessas impurezas é aquela que nos faz identificar o prazer e a dor com nossos
egos limitados. Toda a sensação é assim reduzida às dimensões do ego, o que torna a dor
mais vívida e o prazer mais moderado. O tantrika está livre dessa associação e deixa a
sensação fluir no divino dentro dele.
"A segunda impureza brota no centro da consciência na forma de dualidade. Gera fantasias
de posse de seres e coisas. A partir do momento em que queremos alguma coisa exterior,
quando queremos colocar o nosso selo nela e chamá-la de 'nossa', perdemos a comunicação
com este ser ou com esta coisa, e deixamo-la apodrecer na fortaleza dos nossos bens. Um dia,
pensamos nessa coisa, nesse ser que aprisionamos pelo nosso desejo. Vamos procurá-lo
entre os inúmeros objetos que empilhamos. E descobrimos, para nosso espanto, que este ser
ou coisa já não está vivo, que deve ser deitado fora. Posse e rejeição são um mesmo gesto de
ignorância.
"A terceira impureza é tão sutil quanto uma gaze muito leve que voa ao vento. Às vezes,
isso revela nossa consciência, e temos a impressão de que estamos abertos o suficiente para
nos ancorar em Shiva. Às vezes, essa gaze projeta uma sombra de luz, e nossa consciência
sofre por não receber luz absoluta. É essa impureza sutil que faz nossa meditação oscilar
entre a unidade e a dualidade. Às vezes agarramos o nosso Eu absoluto. Às vezes perdemos.
Não somos preenchidos pelo divino, e nossa consciência sedenta se sente privada. Shiva tem
apenas um pé em nosso coração dolorido, e às vezes o perdemos completamente. Então
sentimos um vazio exposto como uma ferida recém-aberta, e até mesmo o divino se torna
uma causa de sofrimento. É então que às vezes formamos vínculos obsessivos com nossos
mestres espirituais. Se estes últimos não são realizados, eles se alimentam disso, e nós nos
tornamos dependentes. O nosso progresso espiritual é bloqueado, a nossa vitalidade e
equilíbrio tornam-se precários e sujeitos aos caprichos do mestre. Esta relação perniciosa
desenvolve-se frequentemente. Assim que a devoção simples, profunda e sem tensão é
transformada em um relacionamento frenético, há tentativas do discípulo de manipular o
mestre, ou vice-versa, ou ambos ao mesmo tempo. Através deste processo, a energia
espiritual é invertida e o amor torna-se poder.
"Relações saudáveis entre mestre e discípulo são livres de artifícios e protocolos. Mesmo
no ritual, quando o mestre libera seu poder, a relação deve permanecer simples. Juntos, eles
devem navegar por essas acelerações e mudanças de poder para que a relação permaneça
justa e verdadeira.
"O humano ouve o humano, o humano responde ao humano, o humano está alicerçado no
humano. O divino ouve o divino, o divino responde ao divino, o divino está fundamentado no
divino. Quando a comunicação vai de um plano para o outro, do humano para o divino, há
confusão e impureza, e a comunicação não é verdadeira.
"No ritual da Grande União, Shakti é adorada por Shiva. A sua paixão atravessa todos os
estados, todos os trinta e seis tattvas. Ou seja, vai desde a tantrika terrena provando a deusa
até a absorção divina em Shiva. Todas estas fases são vividas da forma mais intensa e
completa. Todas as paixões e desejos humanos devem ser satisfeitos durante a ascensão
energética em direção à união. Nenhuma área do desejo deve ser deixada de lado, porque a
frustração é contrária ao divino. É essencial que você compreenda completamente cada
aspeto do ritual para que ele possa se desenrolar como um raio e não ser travado por
qualquer confusão. Além disso, faça-me perguntas se quiser."
"Como se desenrola o ritual?"
 "Depois de dormirmos juntos nus, vocês à minha esquerda, depois à minha direita, depois
abraçados, por três períodos de igual duração, tomamos um banho ritual e voltamos para a
floresta.
"Então você desenha no chão um yantra, uma figura geométrica simbólica, que protegerá
o lugar ritual de todas as influências nocivas, e lá você desenrola o cobertor sobre o qual você
jogará flores para fazer um tapete.
"Você reúne as ofertas de flores, perfumes, comida e vinho de palma que
compartilharemos ao longo da refeição sacrificial. Então você perfuma meu corpo e o toca,
começando pelo coração, nos vinte e um lugares que eu lhe mostrei. Esta adoração palpável
da deusa desperta-lhe os sentidos e assegura que todos os órgãos participem na grande
libação. Entro então no som profundo e contínuo que, espalhando ondas pelo vosso corpo,
despertará todos os vossos centros.
"Quando as vibrações e tremores em você e em mim entrarem em acordo como dois
instrumentos musicais, começaremos a descobrir nossos corpos com a paixão de dois jovens
recém-casados. Em plena consciência, como uma criança que nunca viu uma mulher, você
vai olhar para o meu rosto, meus seios, meus braços, minhas mãos, meu estômago, meus
genitais, minhas pernas, meus tornozelos, meus pés e, da mesma forma, você vai tomar o
outro lado do meu corpo. Quando toda a minha imagem estiver presente em você e você tiver
me aceitado completamente como a própria deusa, tomarei minha vez de reconhecê-la como
Shiva.
"Então, vamos cantar o mantra AUM juntos. Nascido no coração com o A, ele sobe em
direção à garganta com o U e morre contra o céu da boca com o M, enquanto sua ressonância
atravessa a fontanela e se funde com o céu. Quando o mantra tiver unido a nossa essência
sonora, uniremos a nossa respiração no ritmo longo e profundo que é a medida do Ser. Com
esta respiração, concordamos em abandonar-nos totalmente uns aos outros, livres de todos
os impulsos sentimentais ordinários, num encontro sagrado onde as três joias são
dominadas: a respiração, a mente e os néctares orgásmicos. Só então existe a verdadeira
união divina.
"Então seremos Shiva e Shakti, no centro do yantra mágico. Entrarei na vossa voz,
entrareis na minha, e reconhecer-nos-emos uns aos outros como divinos sob o olhar do meu
mestre e da sua Shakti, cuja presença e poder invocarei ao fazerdes o mesmo. Assim, o poder
das duas linhas estará dentro de nós.
"Em seguida, você vai oferecer flores e pasta de sândalo para o meu yoni. Então farei a
mesma oferta à sua linga. Quando você estiver ereto como o linga de Shiva, e meu yoni
estiver tremendo e separado de desejo, começaremos a nos entregar ao jogo divino do amor.
Então, dizendo o mantra 'Aham', 'Eu sou Shiva', você vai honrar a deusa com suas carícias,
seus beijos, sua língua, seus dedos, seus dentes, suas unhas e o toque de toda a sua pele na
minha. Devagar; divinamente; me levarás à altura do desejo, e eu farei o mesmo por ti.
 "Teremos o cuidado de nos mantermos sempre no mesmo plano vibratório, cada um
elevando o outro ao nível que nós próprios atingimos. Esta subida lenta, que inclui pelo
menos quatro estágios de prazer, nos levará à penetração, que deve provocar orgasmo
imediato se o aumento da excitação ocorrer em completa harmonia e com força suficiente.
Todos os fogos de paixão, todos os jogos eróticos dos animais e plantas a quem devemos
apelar por inspiração e proteção, devem levar-nos a um estado de extrema intensidade. A
Grande União é um ritual de poder submetido a um dinamismo extremamente vital, que não
deve ser confundido com Estados menos carregados.
"Mesmo o samadhi da Grande União conserva este cheiro de poder divino. É tão diferente
do estado quiescente quanto um amante apaixonado é de um tranquilo. A grandeza do
Tantrismo é saber usar esse estado apaixonado para se libertar do sofrimento que está no
centro da atividade profana.
"Então, à medida que mudamos de posição de acordo com nossos desejos, a noite
recolherá nosso prazer e nossos gritos, nossos sussurros e a música do amor espontâneo,
que não conhece nenhum indício de posse. Usando seu domínio da respiração, dos elementos
mentais, do esperma, você oferecerá qualquer número de orgasmos à deusa. Através do
controle dos meus músculos internos, do meu cheiro doce, do meu poder vital, da minha
força trêmula, vou fazer você chegar o mesmo número de vezes, sem ejacular, cada orgasmo
mais forte que o último.
"Quando, finalmente, o divino estiver totalmente satisfeito com a nossa paixão,
entraremos na fase final da União. Adotando uma posição estável e imutável, sentados em
um lótus, todos vocês estando profundamente enraizados na minha, entraremos no samadhi.
A natureza do nosso prazer mudará, e no mesmo tremor contínuo, meu yoni fechando com
toda a sua força em torno de sua linga, conheceremos o êxtase final. Na ascensão iluminante
da kundalini, emitiremos néctar divino, que é totalmente diferente em natureza do esperma
ou dos fluidos de excitação da mulher. Esta emissão profunda é o sumo do ecstasy. Abre a
porta do Infinito para o tantrika, a porta da consciência Absoluta, do Ser, do Grande Vazio,
que é um dos nomes de Shiva.
"Este passo será a terceira iniciação, que corresponde à passagem profunda pela
verdadeira natureza do Eu. Esta passagem inseminadará as profundezas de sua consciência
como sementes escuras e salpicadas de cores tão vivas quanto as de uma papoula, que
permanecerão no coração de sua medula. Toda a prática subsequente dará frutos devido à
presença dessas sementes. O simples fato de permanecer em contato com a realidade, de
tocar profundamente a vida, um dia provocará o despertar, e um campo de flores florescerá
na parte mais profunda de você.
"Não há mais nada a fazer depois disso a não ser deixar as coisas acontecerem. Abrir,
relaxar, deixar a mente descansar, não acumular mais nada, não procurar mais, libertar-se
da dúvida e da espera, essa barreira espessa que impede a chuva e o sol de germinar as
sementes profundas que terei plantado em ti."
 17

Os doze dias que se seguiram foram o tempo mais tranquilo que passei com Devi. Tudo se
desdobrava em presença, lazer, liberdade, riso e dança noturna. Passamos muito tempo
brincando na cachoeira, tão despreocupados quanto dois adolescentes. O mais estranho para
mim foi a sensação de viver tão profundamente na presença um do outro, mesmo durante as
atividades mais insignificantes. Essa presença, essa comunicação intensa, estava totalmente
livre de constrangimentos mentais, planos ou manipulação emocional, como se tudo tivesse
se unido para fluir harmoniosamente dentro da realidade.
Experimentei um novo tipo de vínculo entre homem e mulher, entre mestre e discípulo.
Nada na esfera humana das sensações foi excluído da nossa relação e, ao mesmo tempo, nada
nos foi entregue por hábito ou rotina. Não perdemos um minuto com o confronto, o tédio ou
o desejo. No entanto, o poder em jogo foi muito além do que energiza as situações mais
extremas de tensão ou conflito. Tive a impressão de que estava tudo lá, que todos os impulsos
humanos estavam presentes, mas que todos esses Estados desempenhavam o seu papel
dentro de uma liberdade absoluta, permanecendo latentes e não evocados. Desta forma, a
sua força vital veio alimentar cada um dos nossos atos. Não houve surtos de raiva, desejo,
paixão, sexualidade, amor, presença ou compaixão. Também não houve a reabsorção dessas
forças após as curtas crises a que estamos tão acostumados.
Devi não passou de um para o outro. Não houve subida nem queda, nem exaustão nem
recarga de energia. Esses sentimentos existiam simultaneamente nela. O seu gesto mais
pequeno inspirou-se em toda a paleta humana. Era como se o seu olhar estivesse saturado
de uma humanidade sem idade, sem nada.
O sentimento de veneração muito profunda que eu tinha por Devi me libertou de alguma
forma de todos os sinais exteriores de respeito; ao mesmo tempo, cada um dos meus gestos
estava imbuído dela. Eu tinha diante de mim, em todos os momentos, um ser que parecia
viver em todos os planos simultaneamente, e cuja espontaneidade era tal que a terra e o céu
lhe pareciam gratos. A sua suavidade, poder, frescura, sabedoria, entusiasmo quase infantil
pelo mundo e conhecimento supremo eram sempre evidentes e expressavam-se no menor
gesto, na menor expressão facial.
Pela primeira vez dormimos nus juntos. Quatro dias à esquerda, quatro dias à direita,
quatro dias a abraçar. Não havia contato sexual entre nós, mas um toque muito terno, muito
completo, que também não podia ser considerado assexuado. Pelo contrário, hora após hora,
nossos corpos pareciam estar carregados de eletricidade cósmica, de modo que até mesmo
roçar levemente uns contra os outros nos fazia tremer da cabeça aos pés.
Durante esses dias maravilhosos, experimentei a vida do iogue, que não era nada parecida
com o nosso estereótipo austero dela. Ainda assim, ao mesmo tempo, esta alegria, esta
liberdade, esta espontaneidade encontraram a sua fonte precisamente na austeridade, na
solidão e na mais feroz determinação. A nossa leviandade e liberdade de cuidados, a nossa
graça e perfeita integração no espaço eram uma espécie de manifestação do divino que nos
atravessava. Senti-o como um perfume rosado a perfumar a nossa consciência aberta.
Estes dias pacíficos foram também dias de diálogo, que aproveitei para fazer todas as
perguntas que me eram caras. Durante toda a primeira parte do meu sadhana, eu tinha ficado
obcecado pelo corpo daquele homem encontrado afogado no rio. Todos os tipos de ideias
malucas passaram pela minha cabeça, desde o assassinato ritual anteriormente praticado
por certas seitas tântricas até um acidente ocorrido durante um dos testes, como o do
penhasco. Eu também tinha pensado em um vôo em pânico nas profundezas da noite,
sabendo o quão aterrorizante Devi poderia ser. Perguntei-lhe diretamente:
"Ainda há sacrifícios humanos em alguns ritos tântricos?"
"O sacrifício humano é constante. Os homens sacrificam-se por não se darem conta da sua
natureza absoluta."
"E assassinatos rituais?"
"Nunca vi nenhum. São práticas antigas."
"E a morte do homem que encontraram no rio?"
"Não sei. Nunca ouvi falar disso."
"Eles me contaram essa história na aldeia, e eu imaginei que ele caiu da beira do penhasco
durante um teste."
"O teste do penhasco correspondia a um medo que você tinha que vencer. Todos são
diferentes; Cada teste é diferente. Não há nada sistemático no sadhana. Tudo acontece de
acordo com a boa vontade do mestre, que sente o que o discípulo precisa para vir através do
seu medo. Uma vez, tive um discípulo cujo maior medo era aprender a ler e escrever. Isso
não é motivo de medo para nós, mas para ele representou muito mais do que passar uma
noite com leprosos ou três noites sozinho no coração da floresta. Era um jovem muito
corajoso. Ele descia para um poço cheio de cobras ou tigres, mas a palavra impressa o fazia
tremer."
"No início, quando falei com você sobre o Vijnanabhairava Tantra, você me disse que o
iogue chinês que me deu era um impostor, e eu nunca entendi realmente por que você fez
essa acusação contra esse homem, que foi o primeiro a me receber ao longo do caminho
tântrico."
"É difícil ensinar. É difícil aceitar ou recusar um discípulo. A primeira entrevista raramente
é um concurso para ver quem pode ser mais educado. Quando você sorri, o mundo parece
maravilhoso; Quando você ataca, o verdadeiro rosto de uma pessoa aparece. Isso é o que é
chamado de meios sutis, ou upaya. A característica especial de um mestre é encontrar o que
será suficiente. Você teve grande orgulho intelectual em possuir este Tantra. Sentia-se parte
de uma elite rara. Então esse é o lugar onde eu escolhi tocá-lo. Não duvido que este iogue seja
respeitável, e se ele passou este texto essencial para você, foi, sem dúvida, para semear as
sementes que agora estão em processo de brotar em você. Se ele não tivesse feito isso, você
provavelmente não estaria aqui. Se Kalou Rinpoche não o tivesse aceitado como discípulo e
não o tivesse ensinado a praticar, provavelmente não estaria aqui. Tudo se encaixa. Tudo
está conectado e corresponde. A primeira coisa que se sente ao enfrentar um discípulo em
potencial não são seus aprendizados passados, seu conhecimento, sua experiência, sua
familiaridade com um reino mental, mas sim sua energia, suas ramificações no espaço, sua
capacidade de tomar curvas de grande amplitude sem ser quebrado ou perdido.
"O conhecimento acumulado não é importante. O que importa é compreender o que
alguém está disposto a desistir para receber o ensinamento. Todo o ensino é colorido em
função disso. Aos que não têm qualquer base, ensinam-se os textos sagrados. AB para aqueles
absorvidos no mental, não se dá quase um sinal. Eles são forçados a viver o ensinamento com
seus corpos inteiros. Eu cortei sua cabeça. Para outros, talvez eu tivesse cortado uma perna,
ou o pênis. Todos nós temos uma parte do nosso corpo que não perderíamos por nada no
mundo. É o mesmo para o ritual, para as iniciações, os mantras, os suportes de meditação, a
maithuna.
"O tantrismo continua a ser vital porque nunca foi sistematizado. Tudo é possível. Para
alguns, há apenas uma única iniciação durante a qual tudo é transmitido. Para outros, são
três, ou cinco. Tudo é suspenso, aberto, insondável e livre. Às vezes, a deusa é honrada pela
retenção e ondas crescentes de orgasmos sucessivos. Às vezes, a deusa é honrada pelo livre
fluxo de fluidos essenciais. Às vezes, a deusa é honrada por um único olhar. Às vezes, a deusa
permanece invisível e se une à tantrika apenas na solidão absoluta do coração. Às vezes, o
tantrika carrega a deusa dentro dele e não tem necessidade alguma de uma Shakti exterior
para realizar o rito da Grande União. É importante entender que a iniciação que estou dando
a vocês na Grande União poderia ser realizada tão bem simbolicamente, sem qualquer
contato carnal. O seu valor seria o mesmo. Todo o itinerário tântrico pode ser completado
em castidade absoluta. Cada mestre tem total liberdade para decidir. É também um dos
grandes pontos fortes do tantrismo que nada do que constitui ser humano seja rejeitado. Não
há regras, não há métodos, não há caminho, não há esforço, não há realizações, não há frutos.
Tudo acontece como se alguém estivesse deixando seu próprio céu ser limpo de neblina e
nuvens. O sol, a lua e as estrelas estão sempre lá."
"Você pode me dizer como praticar yoga?"
"O Grande Yoga, isto é, beber, comer, tocar, ver, andar, dormir, urinar, defecar, ouvir,
permanecer em silêncio, falar, sonhar, amar, sentar-se, atravessar a rua, entrar num
autocarro, viajar pela cidade e pelo campo, vistas e sons, beleza e feiura sem nunca estar
separado do divino, que está no eu. Nenhum tipo de yoga é melhor do que aquele que não
tem medo da imersão na realidade. Fora da realidade, não há um único traço do absoluto.
 "O Grande Yoga é como a gramática inglesa que ensinei na escola. É muito simples. Há uma
frase, algumas palavras, um sinal de pontuação. O Grande Yoga é a perceção muito aguda da
pontuação. Estamos habituados a prestar atenção às palavras, mas a porta para o divino
encontra-se na pontuação. As vírgulas, os períodos indicam a pose tomada entre duas partes,
entre duas proposições, entre duas frases. A vírgula, o ponto, isso é infinito. Esse é o vazio."
"Como você aplica essa gramática do yoga à vida do tantrika?"
"Entre duas respirações, há uma vírgula. Entre dois sentimentos ou duas ideias, há uma
vírgula. Entre um gesto e outro, há uma vírgula. A magia do Grande Yoga é que todas as
experiências de vida são seguidas por uma vírgula, e o iogue pode continuamente operar e
beber do infinito estando consciente dessa pontuação. A nossa vida é muitas vezes como um
texto sem pontuação. Acreditamos que as palavras correm juntas até ao infinito. Quando
começamos a meditar, ficamos assustados com o enorme fluxo de lava de palavras que nos
empurra continuamente para a frente ou para o lado de nossas vidas. Sentimo-nos
bombardeados pela nossa atividade mental caótica; que engole nossa pontuação e nos deixa
exaustos, não fazendo mais sentido.
"Pouco a pouco, o ar penetra na nossa meditação. O magma das palavras torna-se mais
parecido com uma tira de barro que você pode esticar entre suas duas mãos. De repente, há
uma rutura, um silêncio, um vazio, uma vírgula, e a verdadeira vida começa. Esta pausa
permite-nos estar presentes, recuperar o fôlego, entrar no próximo grupo de palavras
plenamente conscientes. Estes momentos de vazio são como paragens de descanso numa
longa subida. Permitem-nos perceber o que estamos a fazer e prová-lo plenamente. Isso é
yoga. Exercícios ascéticos em uma caverna escondida são ioga apenas se o asceta pode descer
para implorar por seu grão na cidade e atravessá-lo em plena consciência. Caso contrário,
não passam de austeridades vãs. Quem não consegue imergir todo o corpo e a consciência
na vida sem ser expulso por ela está em um caminho estéril. Continuidade é tudo no
Tantrismo. Êxtase contínuo, divindade contínua; vida contínua.
"Chega um dia na prática do yoga em que toda a realidade do mundo, todas as suas forças,
todos os seus antagonismos começam a correr juntos e a ter um único sabor e cheiro. O
cheiro absoluto maravilhosamente bom, e seus componentes mais fétidos fazem parte deste
perfume divino.
"Praticar desta forma é praticar sem interrupção, mas com extremo cuidado com a
pontuação. Praticar intermitentemente, retornando ao ashram após o trabalho, é uma forma
de recusar a continuidade da experiência mística. A continuidade nunca pode ser vivida
dessa forma, uma vez que apenas uma parte do Eu retorna. Nada pode ser dividido. Não pode
haver uma caixa para os prazeres da mente, uma caixa para os prazeres do corpo, uma caixa
para o divino, uma caixa para a violência, uma caixa para os que não têm posição social, uma
caixa para os privilegiados.
 "A verdadeira forma como a vida funciona é que tudo comunica e tudo transmite uma
carga. A fragmentação leva a explosões nos níveis individual e social. Tudo o que está
separado está destinado a desaparecer. Estar vivo é um ato de coragem suprema, pois viver
é perceber o quão imateriais são essas divisões e caixas, e lançar-se no grande turbilhão. Ao
contrário do que a maioria das pessoas pensa, não há risco em se jogar no turbilhão, mas só
se pode saber isso depois de ter saltado. E essa é a parte difícil, saltar.
"Para saltar! Esse é o grande yoga!"
 18

Passávamos duas ou três horas por dia repetindo o mantra AUM em uma só voz, lenta e
profunda, sentindo cada vibração de baixa frequência pelo resto do corpo, como a caixa de
som de um instrumento de cordas. No início, Devi acompanhou-nos com um gesto que
significava a abertura do A no coração. Seus dedos unidos se abriram como um lótus. O som
emergiu, cresceu e deu origem ao U na garganta, que então floresceu na ressonância do M no
espaço. Devi me fez observar os pássaros cantando na floresta. Ela relaxou minha garganta
com os dedos, massageando delicadamente minha traqueia.
"Se você não entende como os pássaros cantam, a maneira como o canto os faz estremecer
e os intoxica, você não pode dar vida ao mantra. É necessário ser inteiramente absorvido no
prazer do som e deixá-lo subir naturalmente até que o M se torne energia girando na boca, e
o espírito do som suba em sua plenitude para o bindu no topo do crânio. A partir daí, o som
deixa de ser silêncio. Torna-se radiância, espalhando-se ao seu redor como um manto de luz
pura. Em seguida, ele se dispersa no espaço e vem a germinar novamente em seu coração.
Toda a energia é cíclica. Nada se perde, nada desaparece, nada se cria. A vida mística é uma
espiral, um catavento de criança sobre o qual Shiva nunca para de soprar. Você respira; Shiva
sopra. Você para de respirar; Shiva dorme."
Estávamos no último dos dias preliminares. Dormimos entrelaçados, e Devi me
apresentou um novo mistério. Enrolados um no outro como duas videiras antes de
adormecer tarde da noite, começamos com um longo período de respiração profunda, de
barriga para barriga. Esta respiração deixou-me altamente embriagado. Devi não me
explicou nada. No primeiro abraço, ela começou a respirar muito devagar e eu tive a
impressão de que ela estava me fechando em sua barriga, que eu estava me tornando um feto
novamente, e que eu estava respirando com ela. Apesar da minha caixa torácica bem
desenvolvida, eu ainda tinha algum tipo de reserva que me impedia de segui-la até o fim, mas
pouco a pouco, ao me deixar ir, passei por essa experiência extraordinária. Para me
encorajar, ou para fazer desaparecer minhas últimas tensões, Devi lentamente acariciou meu
rosto, garganta, ouvidos, testa, nuca e crânio. Suas mãos, como o resto de seu corpo, soltavam
um calor tão intenso que eu sentia como se estivesse derretendo cada vez que exalava. Então
ela falou comigo com uma voz profunda muito suave enquanto me deslizava entre as pernas:
"O corpo de Shakti é um jardim onde o adepto, indo de uma flor para outra, respira o
perfume que purifica o coração, tornando-o ardente mas livre de desejo, sutil, mas carregado
do poder da mulher, delicado como uma jovem virgem, mas poderoso como um leopardo da
neve. Ao respirar o perfume do yoni, você está intoxicado e reconhece a existência de Devi
em si mesmo. Escalar suavemente; Você respira o néctar do umbigo e reconhece em si
mesmo o orifício que alimentou sua consciência embrionária. Depois, muito lentamente;
Você sobe entre os seios e, lá, você é inebriado pela ambrosia do coração do Yogini, que
lembra para você seu próprio coração desejando ser totalmente aberto. Então, inalando os
seios, você reconheceu o perfume do sono, que desce sobre você.
"Durante seus sonhos, você percebe, graças a este perfume persistente, que é o divino que
sonha em você. Assim, você pode obter o poder de sonhar em plena consciência e estar
plenamente presente, como um iogue está presente em sua caverna, quando as tendências
envolvidas em sua consciência mais profunda se abrem. Assim, nos sonhos, todos os
vestígios de ações malsucedidas que causam arrependimento infinito e obstruem a
consciência sobem à superfície, abrindo-se e perdendo sua energia paralisante. Toda essa
negatividade então reconhece um ponto de luz divina em si mesmo, que sempre esteve lá.
Não se trata de uma sublimação, ou de qualquer tipo de transcendência, mas simplesmente
do reconhecimento de como fundamentalmente tudo está saturado do divino.
"Nenhum ato nos perde; nenhuma violência a que estamos sujeitos nos destrói; nenhum
aviltamento persegue o divino. Ninguém pode nos dar o divino, e ninguém pode tirá-lo de
nós. E podemos ter acesso a ele a qualquer momento, respirando o perfume íntimo da
mulher, o perfume do mundo."
Nos braços de Devi, o sono assumiu o aspeto de repouso intenso, uma vez que o corpo e a
consciência pareciam permanecer vitais e alertas. É uma experiência estranha, sentir-se tão
profundamente relaxado e tão espiritualmente vivo ao mesmo tempo. Você abre os olhos por
um momento, e uma onda de gratidão infinita vem sobre você, e então você está mergulhado
novamente nesse sono desperto.
Cada vez que meus olhos se abriam, os olhos de Devi também se abriam. No brilho da lua,
vi seu olhar escuro, ampliado pela proximidade de nossos rostos. Havia sempre nela uma
espécie de sorriso fundamental. Seu corpo coberto de cinzas me aqueceu incrivelmente.
Senti uma circulação vital de energia. Ao inspirá-la, eu parecia experimentar prazer neural,
orgasmos nos globos oculares simultâneos com um zumbido intenso no crânio, que se
espalhou para o cóccix e as solas dos pés. Foi então que senti o calor interno dos iogues.
Pela manhã, depois dessas noites mágicas, eu me sentia muito como um animal, como um
jovem urso saindo da hibernação, cheio de força e vida. Nossa brincadeira na cachoeira tinha
o ar festivo de um grande desfile. Esta abordagem de um amor que não depende de uma
única fantasia emocional e que parece capaz de se expandir infinitamente é um dos choques
mais poderosos no sadhana tântrico . É amor sem as restrições ou as tensões extremas da
paixão, sem manipulação, sem a angústia da continuidade, da posse pelo ou do outro. É um
amor que deixa de ser tomado ou dado, para ser dominado pelo divino.
Um dia, quando estávamos nos secando ao sol em nossa rocha grande, plana e quente,
comecei a pensar pela primeira vez na vida depois de Devi – no meu retorno ao mundo
ocidental, em como eu iria sobreviver à separação. Tive então a experiência de ver como, em
questão de segundos, esse único pensamento reduziu o campo extático em que eu estava
vivendo. Senti como se todo o meu corpo e consciência estivessem encolhendo, como se eu
tivesse sido mergulhado no líquido que encolhe a cabeça dos índios Jivaro. E desta vez, não
foi uma pequena pedra que caiu no pote, mas uma grande redonda, do tamanho da minha
cabeça encolhida, que Devi jogou na água verde da bacia. No momento do estrondo alto,
recuperei imediatamente o meu espaço.
"Quanto mais próxima uma experiência de abertura total se aproxima, mais o bodymind
luta. Esses momentos são ainda mais difíceis de passar porque a viagem em direção ao ego
acontece em um piscar de olhos. Você está suspenso no espaço real do prazer celestial, e de
repente; você salta para um caldeirão de alcatrão. A experiência é desagradável, mas você
deve se acostumar com isso. É o que espera por você até o dia em que seu coração se abre
completamente.
"O embrião conhece essa angústia. O bebê completamente formado sabe mais quando as
contrações de sua mãe começam. O nascimento é um teste espiritual equivalente ao
despertar e abertura do coração. É deste combate, destas memórias, que nascem os deuses.
Aterrorizantes ou gentis, são apenas produtos da grande luta da nossa consciência para
alcançar a vida e o amor absoluto.
"O homem tem medo de se perder no paladar e no cheiro dos genitais femininos, porque
se a sua tensão e sofrimento forem muito grandes, a memória da sua vida divina dentro da
mulher pode causar um grande choque. Uma rutura faz explodir a armadura que o protege
da realidade do amor. Abre-se uma porta no seu ódio e cresce o seu sofrimento. Da mesma
forma; Uma mulher que teme o pênis do homem e não pode se deixar ir, adorando-o em total
liberdade, recusa seu próprio poder e obstrui sua própria consciência. Ela também abre a
porta para a negatividade. As relações sexuais tornam-se então combate entre duas forças
negativas. O jogo divino é, o seu significado profundo passa despercebido e deixa-se de estar
em constante relação amorosa com a realidade.
"Sofremos com a nossa ausência do mundo. A consciência profunda torna-se pesada a cada
experiência, e o universo torna-se triste e cinzento. A solidão se estabelece, e a perspetiva da
morte torna-se tão aterrorizante que gastamos nosso tempo escapando de nós mesmos em
todos os tipos de prazeres artificiais e limitados. Quando nos vestimos de cinzas, vestimo-
nos com o pó dos mortos e, penetrando em nossos corações, oferecemos-lhes a liberdade de
finalmente reconhecer o divino.
"A tantrika recusa o prazer limitado. Ele deixa sua consciência voltar à fonte. Ele reconhece
o macho e a fêmea em si mesmo. Ele se abre para o mundo e então compreende que o tempo
e o espaço, o desejo, a falta de realização e a criatividade limitada são papões destinados a
seres aterrorizados. Se os seres não estivessem aterrorizados, não haveria abordagens
graduais da espiritualidade. Se os seres não estivessem aterrorizados, não haveria testes aos
quais se submeter. Se os seres não estivessem aterrorizados, não haveria deuses fora do Eu,
nenhum caminho que levasse a eles, nenhum progresso ilusório, nenhuma metafísica,
nenhuma conceituação do divino.
 "O Shivaísmo oferece liberdade incondicional ao povo do Kali Yuga, ou idade das trevas.
Poucos são capazes de compreendê-lo. Arde como um fogo feroz, mas basta uma pequena
abertura na consciência para que o divino se apresse. O divino é como um hóspede que se
faz dormir lá fora. Esse não é o seu lugar natural. Ele espera pacientemente para entrar até
que realmente queremos abrir uma porta ou fechar em parte. É por isso que muitas vezes
usamos a expressão "voltar" para sua própria casa, ou "voltar" para o Eu. Eu estava
empurrando sua mão no fogo no momento em que você estava abrindo seu obturador. Um
segundo cedo demais, e você ainda carregaria as marcas da queimadura."
Na manhã seguinte à décima segunda noite, meditamos, entoamos o mantra e depois
descemos ao rio em silêncio. Três vezes Devi deixou a água correr sobre minha cabeça, e
então estávamos a caminho do coração da floresta para a fusão da Grande União. Nós
pegamos apenas um jarro de água, e eu me perguntei como iríamos realizar o ritual que Devi
havia me descrito. Onde encontraríamos os óleos perfumados, as flores, o vinho de palma, os
pratos sacrificiais, o incenso, as almofadas, a lâmpada de óleo, o dossel de seda roxa para
pendurar acima dos amantes divinos?
 19

Eu desenhei o yantra, seguindo as instruções de Devi. Ela tinha escolhido um local musgoso,
ligeiramente afundado e protegido. Ela sentou-se em posição de lótus e eu encarei-a. Devi
olhou para mim por um longo tempo, e quando meus olhos encontraram sua calma nos dela,
senti lágrimas bem para cima e correr para o meu peito. Foi uma experiência de grande
plenitude à qual me deixei levar completamente.
"Essas são as pétalas de rosa da nossa cama", disse Devi.
Quando essa inundação benéfica parou, Devi me pediu para acender o incenso na bandeja
de prata. Ela riu da minha perplexidade.
"As crianças precisam apenas da imaginação para criar tesouros, palácios, música e
perfumes. Basta ver a bandeja de prata e o incenso para que as narinas e os sentidos se
encham de admiração."
Então eu vi a bandeja. Acendi o incenso. Eu cheirei seu delicado odor de sândalo. Devi
pediu-me para lhe oferecer a carne assada com especiarias e o vinho de palma. Depois de
provar cada um, ela os colocou cuidadosamente na minha boca. Eu experimentei suas
texturas, sabores e cheiros perfeitamente. Eu tinha perdido todo o sentido de jogo.
Estávamos a realizar a União, os deuses a darem à nossa imaginação uma fina materialidade
que saciava a nossa sede.
Devi pediu-me para enfiar as flores para fazer uma guirlanda. Eu os fiz deslizar pela corda
um após o outro enquanto ela preparava o seu. Depois veio a oferta. Devi entrou no som, e
então, sem sair desse estado de profunda absorção, ela me indicou que era hora de tocar seu
coração e os pontos secretos antes de perfumar seus membros. No prato de prata, abri os
frascos, suas muitas essências me arrebatando.
Quando isso foi feito, ela tomou sua vez me perfumando. Então ela emitiu um som muito
profundo de tão baixa intensidade que parecia estar se sustentando em sua própria vibração
infinita. Sem sequer saber quando o som nasceu em mim, percebi a certa altura que estava a
emitir o mesmo som e que estava a penetrar-nos totalmente.
Devi me puxou para ela. Comecei a subir e descer o terreno de seu corpo como um viajante
sedento de infinita lentidão. Ela fez o mesmo, e nós nos encontramos imediatamente
inscritos na consciência um do outro.
Quando o mantra AUM nos deu acesso à respiração e voz um do outro, o mestre de Devi e
sua Shakti responderam ao nosso convite e vieram se instalar nas almofadas grossas. Um
músico convidado por Devi tirou seu sarod de sua caixa enquanto o tocador de tabla afinava
seus dois instrumentos com a ajuda de um pequeno martelo. O tocador de sarod girou as
estacas do instrumento, apertando ou soltando as cordas até que estivessem perfeitamente
em sintonia.
Então eu novamente ofereci flores e pasta de sândalo. Devi pediu ao falo de Shiva para
ficar ereto. De frente para mim, Shakti banhava-se num brilho leitoso que parecia emanar da
sua pele. O sarod player começou o lento alap (prelúdio em que a tabla não tem parte) de
uma raga Bhairavi, e, curvando-me sobre Devi, beijei-lhe os lábios.
As carícias, as mordidas suaves, os arranhões apaixonados, a festa faminta nos genitais
uns dos outros, o lento enrolamento de corpos leves e flexíveis seguiram um após o outro
exatamente como notas, até que o alap chegou ao fim.
Quando fomos levados a um primeiro orgasmo pelo nosso amor, entrei em Devi no
momento em que a tabla começou a tocar. O segundo orgasmo foi quase imediato, e à medida
que a intensidade da raga se desenrolava pela noite, subimos com os músicos a alturas
repetidas e ininterruptas no transe.
Quando a música deu lugar ao silêncio no último acorde simultâneo, tínhamos assumido a
postura de yoga, totalmente entrelaçados um no outro. Graças a Devi, a serpente da
profundidade se desenrolou em um grande estremecimento, e a kundalini tomou posse de
nós.
 20

Nos dias que se seguiram ao ritual maithua, eu ia e vinha, desfrutando da liberdade divina,
meu corpomente continuava a tremer. Senti como uma folhagem que a realidade estava
filtrando. O vínculo profundo que conectava Devi e eu se estendia ao mundo inteiro, e eu
passava dia e noite em um estado contínuo de arrebatamento. Tudo tomou uma
profundidade surpreendente porque tudo aconteceu em um único espaço onde o ego foi
temporariamente diluído. Esta presença da realidade total deixou-me cheio de admiração e
livre de todos os conceitos. Cada movimento atestava uma profunda harmonia com o Todo.
Desde o banho da manhã, senti-me num estado de gratidão ininterrupta. Eu queria me
curvar profundamente ao mundo, cantar a maravilha de cada coisa. A realidade saturada do
absoluto nunca parou de me percorrer enquanto eu a atravessava, e nada era sem
ressonância. Quando saímos da água e nos secamos ao sol e ao ar, Devi me disse:
"Veja, o êxtase é o estado humano natural, e os obstáculos que criamos ao êxtase fazem
parte de um estado ditatorial em que nosso pensamento nos faz viver. O ecstasy é mais
simples do que o sofrimento. Cheira bem. Está presente em todo o mundo. Está sempre
connosco. Não há nada a fazer e nada a procurar. Basta ficar totalmente aberto e deixar as
coisas acontecerem sem se preocupar em mudar sua natureza. Por estarmos realmente
presentes, continuamente presentes, toda a realidade torna-se uma fonte de alegria e
felicidade.
"Vocês sabem que chegou o momento de nos despedirmos uns dos outros, e vocês não
sofrerão porque o vínculo que nos une não nos une uns aos outros, mas simplesmente passa
por nós para se estender a todo o universo. Você não me pertence; Eu não pertenço a você.
Pertencemos ao mundo, ao divino, e neste momento sabemos isso com todo o nosso ser.
Nosso vínculo não está sujeito ao tempo ou ao espaço. Eu estarei em todos os lugares que
você olhar. Você se plantou firmemente no coração da deusa, no meu coração, assim como a
deusa permanece no seu, como eu permaneço no seu. Somos uma cachoeira divina uns para
os outros, onde podemos nos banhar de luz e saciar nossa sede absoluta.
"O universo é um grande pote que nunca paramos de moldar com nossa carne, nosso
coração, nosso pensamento – com todas aquelas pequenas coisas que amamos separar umas
das outras por artifício. Mas um bom oleiro afunda as mãos no divino e deixa que o divino
assuma formas variadas. Ele sabe que a Terra contém as trinta e seis modalidades de
consciência, e ele não gasta seu tempo analisando-as.
"Enquanto o homem pensa, a tantrika faz uma panela. Enquanto o homem confina sua
consciência, a tantrika amplia a abertura da panela e deixa sua consciência experimentar o
vazio. Distinguir entre o que está dentro do vaso e o que está fora só é possível se você
esquecer que um vaso precisa de uma abertura, sem a qual há reclusão, escuridão, podridão
e decomposição.
"A tantrika alarga a panela. Ele gosta de deixar o universo transbordar e penetrá-lo.
Quando medita, experimenta um único espaço. Quando ele passa por mudanças, ele
experimenta um único espaço. Quando sonha, experimenta um único espaço e, quando
morre, não experimenta nada além de um único espaço. Então, para ele, não há diferença
entre meditar, viver, sonhar e morrer. Experimentar um único espaço, isso é amor absoluto."
Algum tempo depois, voltamos para a cabana de Devi para compartilhar uma última
refeição. A atmosfera era alegre e leve. Senti um pouco de dor com a ideia de partir, mas
também sabia que Devi estaria em todos os lugares e que sua graça nunca me deixaria.
Devi disse-me para lhe fazer todas as perguntas que eu queria esclarecer, e enquanto
bebíamos um bom chá forte, ela respondeu-lhes.
"Será que chegará o dia em que serei continuamente banhado neste estado?"
"Quando chegar o momento, seu coração se abrirá. A Shakti primordial aparecerá para
você, e você será banhado por uma alegria inalterável. Tudo voltará a juntar simplicidade.
Essa alegria não será diferente do que você conhece neste momento, mas será sem altos e
baixos, sem variações de intensidade, e tudo participará dela. Você sentirá um choque mais
ou menos violento, após o qual a kundalini não subirá mais como uma nave espacial
decolando, mas será mais como uma fonte abundante e constante, que se renova
infinitamente circulando através de você. Só então terás recebido a minha transmissão
completa, a minha última iniciação e o poder de transmitir o ensinamento a ti mesmo.
"Todo ensinamento deve ser marcado com o selo do coração, e o selo do coração é o que
faz o tantrismo penetrar em tudo."
"Como vou saber que meu coração está realmente aberto, que não é minha imaginação?"
"É tão fácil quanto saber se você caiu do penhasco ou ainda está no limite. Quando você
cair, seus conceitos serão quebrados como um saco de ossos. Quando o fogo subir em você,
você terá cada vez mais problemas para ressurgir do êxtase e da realidade. Você não pode
ser enganado. No início, o êxtase virá em ondas e diminuirá como quiser. Sentireis momentos
de intensa comunhão e outros que se assemelham ao esquecimento. Mas quando até mesmo
o menor traço do infinito é permitido na consciência, ele não pode impedir que surja
totalmente.
"O essencial é não correr atrás do ecstasy. Ela surge naturalmente se sua presença no
mundo permanecer relaxada, sem objetivos e restrições – livre, aberta e leve. Não existe uma
prática especial para acompanhar. Se quiser meditar, medite. Se você quiser dar um passeio,
dê um passeio. Se você quer trabalhar, trabalhe. Se você quiser praticar o maithuna, pratique
o maithuna. Se você quiser se retirar para a floresta, retire-se para a floresta.
"É a experiência contínua da liberdade que constitui o ascetismo do tantrika, não qualquer
restrição ao espírito. Quando o ecstasy chegar, tome-o. Quando sair, não se preocupe. Se você
deixar o divino ir e vir como quiser, ele se torna familiar. Se você forçá-lo a ficar dentro de
você ou persegui-lo, pode se tornar aterrorizante. Deixe-se ser. Seja seu próprio mestre. Pare
de todas as buscas, e você vai encontrar-se na verdade.
"Quando ocorrer esse despertar, essa abertura do coração, não conserte. Não faça disso
um sucesso. Deixe-o dispersar no espaço. Esse é o único lugar onde ele pode atingir a
maturidade, o que significa abertura para uma vida inteira. Nunca há uma etapa final a ser
alcançada. Tudo está em constante fluxo. Deixar as coisas serem e deixar as coisas morrerem
quando chegar a hora – esse é todo o sentido da vida. Não há mais nada a fazer. Tudo ressurge
da liberdade absoluta. Nada fixo, nada pesado, nada definitivo. Nenhuma imagem fechada do
divino, nenhum dogma, nenhuma crença. Não seja a favor ou contra uma única das ideias a
que os fiéis habitualmente se ligam por terror. Morte, carma e reencarnação são apenas
palavras vazias usadas por aqueles que não perceberam o divino. Todos os conceitos,
dogmas, crenças são como a carne e os ossos dos mortos. Com o tempo, eles acabam como
parte da terra novamente. Quanto aos ensinamentos secretos, eles permanecem secretos
simplesmente porque aqueles que os ouvem ou leem sem ter a mente aberta necessária não
os entendem. É lindo ver as letras impressas na página. Eles veem e entendem apenas o que
suas mentes e corações podem compreender.
"Os grandes sábios tântricos escreveram seus pensamentos. Apesar disso, o espírito
tântrico de sigilo nunca foi quebrado. É como um encanto que impede que olhos
despreparados descubram territórios que desfigurariam com seus pensamentos. O divino
abre ou fecha os olhos, liberta ou obstrui os ouvidos e a compreensão dos ouvintes.
"Falamos para ajudar os adeptos a reconhecer o que já sabem vagamente. Quem não sabe,
não entende o ensinamento. De qualquer forma, saiba como as palavras não são importantes.
O que é percebido diretamente é o coração."
Devi levantou-se. Ela foi comigo para a minha cabana e me viu recolher minhas coisas.
Ofereci-lhe a minha faca, que ela tanto gostava de usar. Ela ofereceu-me o seu pequeno colar
vermelho com os sinos minúsculos que tocavam maravilhosamente quando praticamos a
Grande União.
Devi pegou-me nos braços e, com infinita ternura, segurou-me perto. Este abraço durou
muito tempo. Quando nos olhamos, fiquei surpreso ao ver que os olhos dela, como os meus,
estavam cheios de lágrimas. Ela sorriu e disse com sua voz mais suave:
"Quem seríamos se recusássemos a emoção?"
"Se minha mente está cheia de dúvidas, se a abertura não acontece, posso voltar para vê-
lo?"
"Eu te dei ouro. Guarde este ouro dentro de si até derreter. Então você terá um sonho. Seu
coração se abrirá completamente, e o ouro cairá como uma chuva fina em sua consciência.
Voltar não serviria para nada. As montanhas são vastas. A liberdade é ótima. Eu venho, eu
vou."
 Eu coloquei minha mochila nas costas. Devi pousou a mão na minha cabeça e acariciou
meu rosto. Beijei-lhe a mão e atravessei a esplanada. Quando eu estava prestes a tomar o
caminho que descia para a aldeia, Devi me chamou:
"Vá sozinho, carregue Devi dentro de você, tome seu silêncio interior como mestre e seja
livre."
Ajustei minha mochila, fiz três grandes arcos e corri pelo caminho até a aldeia.
Com muita alegria, reencontrei Ram. Ele me ofereceu chá e olhou orgulhoso para mim.
Quando me despedi e lhe dei dinheiro suficiente para cobrir as provisões e os bens
necessários até Devi, Ram sorriu, um pouco desconfortável, como se tivesse guardado uma
grande surpresa para mim.
"Todas as semanas, há mais de um ano, trago à Devi o que ela precisa. Sento-me na cabana
dela, partilhamos uma refeição, conversamos, ela diz-me coisas, e eu, volto e sirvo chá a quem
quiser e não digo nada."
"Ela é uma feiticeira que se alimenta de cadáveres e empurra os homens do topo do
penhasco!" Eu disse, rindo.
"Isso mesmo!", exclamou Ram com um sorriso angelical. "Ela é aterrorizante, com seus
olhos ensanguentados!"
"E o homem encontrado morto no rio?"
"Nunca houve nenhum morto no rio. Eu acho que é você. Você não viu seu corpo flutuando
por ele?"
Ram foi comigo até o ponto de ônibus, e com um sorriso respeitoso me despedi dessa
tantrika nascente que me enganara tão bem.
 EPILOGUE

Quando voltei a Paris, os momentos de êxtase vividos com Devi deixaram uma impressão
persistente por alguns meses, que foi então substituída por um sentimento de perda. Eu
entendi por que Devi disse que uma experiência mística tinha que encontrar sua realização
no retorno à sociedade. A vida comum é simultaneamente um mestre maravilhoso e um
barómetro constante da realização espiritual. As ocasiões para alimentar o ego são
incessantes, os atritos da personalidade continuam, as frustrações e desejos não são
menores. E é só quando se começa a funcionar com uma certa harmonia interior em relação
a esse frenesi que o fruto do ensinamento atinge a maturidade. Tentei lembrar-me do
conselho de Devi: não me perder numa busca frenética ou tensão interna. Tentei
regularmente ter plena consciência dos trinta e seis tattvas. Consegui roubar da vida alguns
dias de alegria e paz profunda intercalados com paixões de todos os tipos, que ora eram úteis
para o grande fogo que a tantrika tende dia após dia, ora me consumiam e me afastavam
ainda mais da serenidade.
Depois que meu livro Nirvana Tao saiu nos Estados Unidos, fui convidado para ensinar
budismo, tantrismo e literatura em algumas universidades americanas. Fiquei lá por oito
anos. E foi precisamente durante este período, que passei tão envolvido nos textos, nas ideias
e na história, que perdi a parte mais importante do que tinha vivido com Devi. Muitas vezes
senti-me tentado a regressar à Índia e a voltar a vê-la, mas sabia que nunca a encontraria.
Após estes períodos de tensão, houve por vezes momentos de paz e comunicação, de
acumulação de energia poderosa, muitas vezes até ao limite da tolerabilidade. Seguiram-se
um período muito sombrio.
Havia um profundo antagonismo entre a abordagem acadêmica e o sadhana, ou o modo
de realização. Finalmente, tomei consciência de que, graças ao estudo dos textos, ia morrer
estúpido. Foi relendo o Tao Te Ching de Lao Tsu que tomei a decisão de não ensinar mais:

Aquele que se dedica a aprender

adquire algo diariamente.
Aquele que se dedica ao Tao
desinveste de algo diariamente.*4

Regressei a França e, gradualmente, recuperei a minha serenidade. Abandonei essa

compulsão que me levava a descobrir sempre novos textos, novas perspetivas. Concentrei-
me no presente, em estar plenamente consciente de cada momento, e pouco a pouco voltei a
encontrar aquela simplicidade que tinha conhecido com Devi.
Os êxtases muitas vezes paravam perto do meu limite, como se eu fosse uma panela de
repente enchendo e correndo o risco de transbordar para a realidade. Esses flashes regulares
me abriram cada vez mais, e eu senti que algo estava se preparando sem saber exatamente
o quê. Às vezes, eu tinha a sensação de que esse transbordamento me destruiria ou me
levaria à loucura – ou, muito pelo contrário, um sentimento de grande paz e profunda
conexão com a realidade.
Graças a Devi, eu tinha sentido uma onda harmoniosa de kundalini, mas também sabia que
muitos místicos experimentam surtos selvagens e às vezes terríveis dessa energia lendária,
representada por uma serpente e chamada de "O Enrolado". No entanto, pouco a pouco, a
minha angústia dissipou-se. As tensões em minha consciência relaxaram a ponto de eu
abandonar toda a busca e parar de esperar o que quer que fosse – sem, por tudo isso, deixar
de praticar a consciência plena através dos tattvas.
Esta renúncia abriu-me um reino extremamente calmo e harmonioso. Finalmente
consegui deixar-me ser, como me tinha deixado estar ao lado de Devi. Comecei a sentir a sua
presença, que adoçava os dias e as noites. Tive a sensação de me tornar uma espécie de funil
no qual toda a realidade se derramava.
No dia 23 de dezembro de 1993, fui despertado por um sonho que mudou completamente
a minha vida. Kalou Rinpoche e Devi apareceram-me. Kalou Rinpoche me segurou perto.
Senti um calor intenso. Devi, de pé a poucos metros de distância, usava aquele sorriso
magnífico e radiante dela que sempre me dominou. Meu coração se abriu como se uma
implosão tivesse ocorrido e deixou um buraco no meu peito. Primeiro esse vazio engoliu o
último livro que eu tinha lido, Os Ensinamentos de Ma-tsu, *5 depois todos os outros, de volta
ao primeiro livro que me foi dado no meu décimo sexto aniversário, o Bhagavad-Gita, que foi
engolido e desapareceu no meu coração. Acordei. Neste instante, senti a kundalini subir. A
energia se espalhou como uma espécie de maremoto interno, começando do fundo e subindo
com um estremecimento para o espaço depois de ter viajado por todos os chakras. Mas a
energia também se espalhou como uma esfera que se alarga em torno do Eu. Fui vítima da
mesma alegria, da mesma plenitude que senti no momento da Grande União com Devi. Eu
sabia que tinha acabado de receber minha última iniciação.

Quando não vivi o Despertar, desejo-o Quando

ocorre , a fusão ocorre
Experiência e experimentador são um
Eles são destilados na Realidade Absoluta

Os meses passaram e a chuva de ouro de que Devi falara nunca parou de cair sobre mim.
Iniciou-se o lento processo de maturação. Vivi simultaneamente em êxtase e na realidade. O
Eu foi aberto, correndo em todas as direções no espaço, como um big bang interno, após o
qual, seguindo o grande ciclo Shivaic de expansão e retração, ele retornou ao centro do
coração como uma respiração infinita.
 Um pouco mais tarde, decidi que tinha chegado a hora de transmitir o que tinha recebido.
Voltei para Los Angeles a convite de um centro tântrico, e lá, pela primeira vez, ensinei. Isto
não tinha nada em comum com o meu ensino universitário. Senti fortemente a presença de
Devi e vi nos rostos daqueles que estavam sentados ao meu redor que as palavras não
vinham do intelecto, mas do coração. Após essa experiência, abri o centro de meditação
Tantra/Chan em Paris e comecei meu relato dessa longa iniciação.
A abertura do centro de meditação correspondeu à minha certeza de que os ensinamentos
do Tantrismo Shivaico, em sua simplicidade e profundidade, respondiam maravilhosamente
às esperanças, possibilidades e expectativas das mulheres e dos homens de hoje.
Todos sentimos que devemos encontrar um antídoto para o frenesi em que vivemos, mas
para tudo isso não estamos prontos para adotar crenças e práticas que culturalmente nos
são estranhas. No Tantrismo, não caminhamos para alguma coisa externa. Pelo contrário,
direcionamo-nos para o nosso núcleo, para a nossa própria mente. A prática tântrica não
exige nada mais do que esse retorno ao Eu. Para conhecer, observar e nos acalmar, não
precisamos recorrer a nenhuma crença. Tudo nasce da mente e volta para lá. Shiva e Shakti
nascem lá. Somos imagem e reflexão ao mesmo tempo. Observando a mente encontraremos
ali tudo o que perdemos para o exterior: paz, tranquilidade, a força para agir sem estar
sujeito a filtros ou limitações que aceitamos ou criamos, o poder de nos comunicarmos
plenamente com a vida.
Os meios para conhecer nossas mentes são a meditação e a prática da plena consciência.
No Tantrismo, a meditação é muito simples. Não há suportes, visualizações, mantras
complicados, fetiches sobre postura. Você se senta em uma almofada confortável ou em uma
cadeira. Você se acalma. Você respira tranquilamente, sem forçar nada, e observa. As ideias
passam muito rapidamente. Você não faz nada para diminuir esse ritmo implacável. Você
simplesmente toma nota do grau em que a mente está correndo fora de controle. Para
muitos, já é uma enorme surpresa ver que podemos estar conscientes deste
bombardeamento incessante. Pouco a pouco, depois de três ou quatro sessões de meditação,
a sessão, a calma, o facto de estarmos ali à espera de nada, não competindo, sem um único
objetivo a não ser estarmos abertos, respirar, sentir, traz em nós uma forte sensação de bem-
estar.
As sessões duram uma hora no centro Tantra/Chan. Praticamos o relaxamento sarangi.
Liberamos as energias do corpo com alguns exercícios simples, e então nos sentamos para
ouvir uma palestra sobre Tantrismo. Depois disso, meditamos por meia hora, após a qual
trocamos pontos de vista e fazemos perguntas. Para que a prática mude nossa maneira de
viver e perceber o mundo, é importante fazer um esforço e nos obrigar a meditar todos os
dias. Muito rapidamente, o prazer e a calma que vêm sobre nós farão com que não
precisemos nos forçar a meditar. Isso acontecerá naturalmente, como ser atraído por uma
fonte de prazer. O bem-estar profundo restaura a comunicação entre as nossas mentes e
corpos, bem como o potencial da nossa vida ativa e emocional e a qualidade das nossas
relações com os outros. Este prazer tem a particularidade de estar sempre disponível, uma
vez que depende apenas de si mesmo.
Enquanto tudo na vida é uma ocasião para se medir contra os outros e fazer performances,
a meditação abre um espaço onde não há nada a provar. Estamos lá simplesmente para nos
conhecermos, para nos aceitarmos incondicionalmente e para nos amarmos sem fazer
julgamentos sobre o que fazemos ou pensamos. Comunicamos com todas as nossas energias
sem descartar nada. Toda a energia é preciosa. A raiva, o ciúme, a violência e a negatividade
são tão aceitáveis quanto os seus homólogos que consideramos positivos.
Ao não mais rotular e classificar nossos impulsos, ganhamos acesso a uma fabulosa
reserva de energia que podemos usar para meditação e para prestar atenção ao mundo. Não
há progresso, no sentido em que aplicamos esse termo a um desporto ou a um jogo. Tudo
pode acontecer muito rapidamente se simplesmente concordarmos em sentar-nos em total
liberdade. Não há nada para aprender, não há textos ou princípios esotéricos para estudar.
Basta deixar-se libertar de todos os constrangimentos mentais e físicos. A única coisa
indispensável é ter o desejo de se conhecer, de aproveitar ao máximo a vida e de se libertar
do sofrimento.
Meditar em grupo, duas vezes por semana, se possível, facilita o início da meditação. Ao
abrir-se, um beneficia da energia criada pela concentração dos outros. Assim, será mais fácil
praticar sozinho. Através da discussão, encontra-se as respostas a perguntas que surgem
naturalmente e descobre-se o que os outros sentem no fundo de si mesmos. A franqueza com
que falamos é espantosa. Ela se eleva instantaneamente com a abertura produzida pela
meditação.
Desde o início, a prática da meditação é acompanhada pela plena consciência, que nos faz
descobrir uma coisa maravilhosa: todos os dias, não importa a vida, há inúmeras ocasiões
para admirar e para sentir alegria e plenitude. Basta estar atento. Normalmente, no momento
do despertar, a mente retoma seu ritmo furioso antes que possamos desfrutar do mínimo de
tranquilidade. Levantamo-nos, a mente anda a toda a velocidade e a vida escapa-nos.
Fazemos tudo mecanicamente. Enquanto nossas mãos agem e nossas pernas nos carregam,
enquanto preparamos nosso café da manhã e o colocamos para baixo, às vezes adicionando
uma terceira atividade, não estamos totalmente conscientes. Comemos as nossas torradas,
bebemos o nosso café, pensamos no que vamos fazer, ouvimos as notícias, folheamos uma
revista, saltamos para o chuveiro, etc.
Qualquer pessoa pode experimentar a plena consciência a partir do momento em que
acorda. Aqueles que tentam encontrar um prazer surpreendente nele. Cada atividade
realizada com atenção e calma deixa uma impressão de plenitude, que influencia todo o
nosso dia. Levantar-se e tomar o pequeno-almoço, plenamente consciente, não leva mais
tempo do que deixarmo-nos continuar ao nosso ritmo frenético habitual; exatamente o
contrário. Isso não significa que nos tornamos surdos e mudos, isolados da vida ao nosso
redor, tensos e concentrados em nosso brinde. Significa que fazemos pleno uso de tudo o que
nos é dado.
No início, teremos dificuldade em manter essa consciência por longos trechos. Mas se, ao
longo do dia, pudermos dizer a nós mesmos: "Eu caminho; Eu respiro; Estou aqui
completamente; Tenho consciência da temperatura, da natureza do céu, dos movimentos do
meu corpo, de um rosto, das árvores, de uma abertura", então todas as experiências de vida
serão transformadas. Encontraremos ocasiões em todos os lugares para viver plenamente,
para nos comunicarmos com o meio ambiente, com os outros e com o Eu.
Toda a arte da prática tântrica é desenvolver esta presença no mundo, que a meditação
aprofunda diariamente. Você se vê gostando de coisas que até então não pareciam nem um
pouco interessantes. Você observa com surpresa como essa abertura transforma
completamente sua qualidade de vida e interações com os outros. De repente, você terá
criado um espaço vazio em si mesmo, uma espécie de parque onde as árvores, as flores, as
piscinas, a sombra e a luz permitirão que você relaxe e deixe os outros entrarem.
Todos nos orgulhamos de ter adquirido, através da experiência, uma estratégia de vida
que determina as nossas relações com os outros e nos permite sobreviver. Passamos uma
boa parte do nosso tempo a refinar este processo e a testá-lo. Estamos constantemente a
reforçar o ego, a tentar chegar ao fim das provações diárias. Quanto mais nos preparamos
para resistir, mais difícil o mundo parece. Mas quando concordamos em deixar tudo
resolvido, descobrimos uma energia pacífica que, pouco a pouco, nos liberta de toda a
estratégia. Descobrimos que estar aberto e presente permite tudo o que se ouve, tudo o que
é dito, tudo o que é dado, tudo o que é recebido. O tantrika deixa-se ser e deixa-se ser. É uma
questão de se recusar a ser manipulado ou a manipular os outros. Não há mais confronto
entre forças frágeis, mas um espaço aberto onde as coisas podem acontecer de forma
surpreendente.
Por mais difíceis que sejam as nossas vidas, diariamente deixamos passar prazeres muito
profundos que podem mudar a nossa relação com o mundo e permitir aos nossos corpos e
pensamentos a liberdade de que necessitam para florescer. Ninguém pode controlar as
nossas vidas vinte e quatro horas por dia. Nas circunstâncias mais restritas, você pode
encontrar um espaço onde você pode ter um gostinho de liberdade. Assim que esse ponto de
luz, por menor que seja, se estabelece em nossas vidas, iniciamos o processo de profunda
transformação interna, que nada nem ninguém pode impedir.
A prática mudará nossa perspetiva e nossa maneira de alcançar a felicidade. Teremos de
ter muito menos e de ser muito mais. Gradualmente, esse desejo de ser substituirá os objetos
de felicidade que criamos e que nem sempre são alcançáveis. Cada vez mais notaremos o
número infinito de pequenas coisas às quais ninguém tem direitos especiais e às quais temos
acesso a qualquer momento.
 A paz e a tranquilidade proporcionadas pela experiência da plena consciência continuarão
a crescer, e as difíceis circunstâncias externas não parecerão mais tão ruins. Grande parte da
nossa tensão, stress e angústia dará lugar a esta onda de atenção lúcida, que é a plena
consciência. A parte inevitável das emoções e situações negativas depende também do nosso
grau de abertura. Com a prática, um milagre crescente começa a se enraizar no cotidiano.
Tudo o que a mente amarrou em nós, ela pode desatar. Em nossa essência, há um lugar vazio
– inalienável, puro e livre – ao qual podemos ter acesso se quisermos. Descobriremos a
grande importância dos valores femininos, provenientes da abertura, da comunicação não
violenta e do amor, que são a fonte do Tantrismo, e os reintegraremos em nossas vidas
cotidianas. Descobriremos o silêncio, o espaço e a paz. Esta mudança começa no centro do
Eu e pode então estender-se para o exterior. É a fonte de profundas transformações.
Sem essa transformação radical em nossa perspetiva e experiência diária, é óbvio que
buscar a iniciação nas práticas sexuais tântricas é fútil.
Domesticamos o vazio, aprendemos a apreciá-lo e a torná-lo uma parte importante da
nossa vida quotidiana. Quando já não a tememos, permanece uma liberdade ilimitada e
fundamental: a das nossas próprias mentes.
Graças às técnicas simples e intemporais do Tantrismo, a meditação não será mais um
momento de paz e calma, roubado de uma vida agitada. Veremos que este estado não é uma
digressão e que sai do quadro da prática para se tornar parte da vida quotidiana, até ao ponto
de entrarmos nos nossos sonhos.
Hoje, tenho a sensação de que todo o contacto, todas as relações humanas, todos os
acontecimentos do quotidiano passam a estar inscritos neste espaço aberto pela prática.
Viver plenamente, estar totalmente presente na realidade do nosso mundo, escrever
romances, publicar outros autores, saborear os mil prazeres da vida fazem parte do caminho.
Recolher-se ao Eu, obsessão espiritual e fechar-se aos outros são sinais de um
desenvolvimento espiritual que se desviou e chegou a um impasse.
Para liberar o que está bloqueando a mente e o corpo, também oferecemos massagem
indiana no centro. Influenciado por milhares de anos de cultura tântrica, baseia-se no
conhecimento profundo da mente e do corpo e suas interconexões, canais de energia e
pontos vitais. Uma ciência, uma arte e uma espécie de terapia ao mesmo tempo, liberta o ser
profundo, alegre, aberto e luminoso que está escondido em cada um de nós.
Com uma mão no chakra do coração, o massagista relaxa a cabeça e o pescoço. O corpo é
então esfregado com óleos essenciais quentes para revitalizar a pele e relaxar os músculos.
Em seguida, começa uma massagem geral muito lenta, começando nos ombros e em uma
onda contínua movendo-se para as solas dos pés, em seguida, invertendo o processo. O
massagista está no centro do corpo. Seus dedos se movem ao longo dos canais de energia,
variando sua pressão e pausando nos pontos vitais, que relaxam, resultando em respiração
abdominal profunda e liberação. Estas sensações periféricas movem-se para o interior do
corpo, tocando cada órgão interno e desencadeando uma poderosa harmonização de
energias. Com um estremecimento, este é transferido para todo o corpo, produzindo um
alívio geral no prazer de cada célula em se sentir vivo, uma mente relaxada, um calor intenso
e uma súbita flexibilidade no diafragma e nos músculos.
Nesta fase, a massagem torna-se uma dupla meditação, presença total no eu e na alegria
de se sentir vivo. É um regresso à paz que nunca nos deixou, mas que esquecemos.
Todas essas práticas – o trabalho profundo de abertura, de confiança e de trocas – liberam
energias negativas acumuladas e nos permitem redescobrir a harmonia, a plenitude e a
liberdade de ser, deliciando-nos com a comunicação total com o universo e a realidade.
Todos os dias presto homenagem aos meus maravilhosos mestres e tento perpetuar a
simplicidade e a beleza dos seus ensinamentos.

Retrato de Daniel Odier por Kalu Rinpoche

 Se você gostaria de receber informações sobre as atividades e retiros do centro de
meditação Tantra/Chan, entre em contato com:
Tantra/Chan
Rue Benard 15
75014 Paris
FRANÇA
Telefone: (33) 1 45 42 38 37
Telefax: (33) 1 45 42 64 46
 Jody Gladding é uma poetisa e tradutora que estudou nas universidades de Cornell e
Stanford. Seu primeiro livro, Stone Crop, apareceu na Yale Younger Poets Series. Ela vive em
Vermont.
 Notas de rodapé

*1 Os textos mais antigos datam de 5500 a.C. Ver Alain Danielou, Enquanto os Deuses Jogam
(Rochester, Vt.: Inner Traditions International, 1987).

*2 O debate oral entre as duas escolas teve lugar em Samye, perto de Lhasa, por volta de 780,
e a sua conclusão resultou na proibição oficial de Ch'an, de acordo com fontes tibetanas.
Um leigo chinês, Wang Si, que fez um resumo do debate, defendeu a tese de que o rei
tibetano Trisong Detsen pessoalmente preferia Ch'an, mas adotou oficialmente a
doutrina indiana defendida por Santarksita e Kamalasila, como se conformando mais
com o espírito de seu povo, fascinado como eles eram com magia e poderes ocultos.
Sabemos agora que os partidários de Ch'an, talvez sob a proteção tácita do rei,
continuariam a praticar esses ensinamentos depois que os mestres chineses partiram,
sob os nomes tibetanos de Mahamudra e Dzogchen. Vários textos dos ensinamentos dos
grandes mestres Ch' an existem em traduções tibetanas e estão lá para atestar, como se
houvesse alguma necessidade disso, a profundidade da marca que Ch'an deixou nos
aspetos mais altos dos ensinamentos Nyingmapa e Kagyupa.

*3 Bebida alucinatória indiana à base de cannabis.

*4 Edições Gallimard, 1967.

*5 As Conversações de Mazu, Mestre Ch'an do século VIII, introdução, tradução e notas de

Catherine Despeux, Os Dois Oceanos, Paris, 1986.
 Sobre o promotor

Daniel Odier iniciou seus estudos com Kalu Rinpoche em 1968 e permaneceu seu discípulo
até seu falecimento em 1989. Em 2004, Odier recebeu a ordenação Ch'an nas escolas Lin t'si
e Caodong na China, bem como permissão para ensinar a linhagem Zhao Zhou Ch'an no
Ocidente. Dá workshops na Europa, Canadá e Estados Unidos e é autor de Técnicas de
Meditação dos Mestres Budistas e Taoístas, Desejo: O Caminho Tântrico para o Despertar e
Busca Tântrica. Vive em Paris.
 Sobre as Tradições Internas • Bear & Company

Fundada em 1975, a Inner Traditions é uma editora líder de livros sobre culturas indígenas,
filosofia perene, arte visionária, tradições espirituais do Oriente e do Ocidente, sexualidade,
saúde holística e cura, autodesenvolvimento, bem como gravações de música étnica e
acompanhamentos para meditação.
Em julho de 2000, a Bear & Company juntou-se à Inner Traditions e mudou-se de Santa
Fé, Novo México, onde foi fundada em 1980, para Rochester, Vermont. Juntos Inner
Traditions • Bear & Company tem onze impressões: Inner Traditions, Bear & Company,
Healing Arts Press, Destiny Books, Park Street Press, Bindu Books, Bear Cub Books, Destiny
Recordings, Destiny Audio Editions, Inner Traditions en Español e Inner Traditions India.
Para mais informações ou para navegar pelos nossos mais de mil títulos nos formatos
impresso e ebook, visite www.InnerTraditions.com

Torne-se parte da comunidade Inner Traditions para receber ofertas especiais e descontos
apenas para membros.
Tradições Internas Internacionais
Rua Um Parque
Rochester, Vermont 05767
www.InnerTraditions.com

Primeira edição em inglês publicada nos Estados Unidos em 1997

Publicado originalmente em francês sob o título Tantra: L'initiation d'un occidental à l'amour
absolu.

Copyright © 1996, 1997 por Daniel Odier

Esta edição em inglês copyright © 1997 por Inner Traditions International

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida ou utilizada
de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia,
gravação ou por qualquer sistema de armazenamento e recuperação de informações, sem
permissão por escrito da editora.

Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso

Odier, Daniel, 1945–

[Tantra. Inglês]
Busca tântrica: um encontro com amor absoluto / Daniel Odier; traduzido do francês por
Jody Gladding.
p. cm.
ISBN de impressão: 978-089281620-0
ebook ISBN: 978-1620-554-40-1
1. Vida espiritual — Tantrismo. I. Título.
BL1283.85204513 1997
294,5'514—DC21
97-1786
CIP
Edição eletrónica produzida por

www.antrikexpress.com