H.- 1.

MARROU
Professor de Sorbonne

DO CONHECIMENTO
I

HISTORICO

4.a EDIÇÃO
(Revista e aumentada)

H.-1. MARROW (1904- )

Antigo professor das Universidades

do Cairo, Nancy, Montpellier e Lyon,
ocupa desde 1945 a cátedra de his· '
tória do cristianismo na Sorbonne.
Historiador e filósofo de formação
humanista, especialista em cultura
antiga e em patrística, a sua obra
histórica e filosófica de excepcional
envergadura é produto de mais de
40 anos consagrados ao ensino e à ...t. .6vrt1ria
investigação. ~]llurtinifun!Ps EJilvw.Efda.
 TÍTULO ORIGINAL
De La Connaissance Historique
© 1954 Éditions du Seuil
(?.a edição, 1975)
EDIÇÃO ACTUALIZADA PELA ?.a EDIÇÃO
FRANCESA, REVISTA E AUMENTADA, DE 1975
TRADUÇÃO: RUY BELO
CAPA: GERALDES SOBREIRO
TODOS OS DIREITOS DESTA EDIÇÃO PARA O BRASIL RESERVADOS
PARA LIVRARIA MARTINS FONTES EDITORA L TOA., POR ACORDO COM
EDITORIAL ASTER - LISBOA
INTRODUÇÃO
A FILOSOFIA CRITICA DA HISTORIA
Este livrinho apresenta-se como uma introdução filosófica ao
estudo da História. Poderá procurar.-se nele uma resposta às pergun-
tas fundamentais: qual é a verdade da História? Quais são os graus,
os limites desta verdade (todo o conhecimento humano tem os seus
limites e o próprio esforço que lhe estabelece a validez determina o
intervalo útil em que se exerce)? Quais são as suas condições de
elaboração? Numa palavra, qual o comportamento correcto da razão
na sua aplicação à História?
Esta introdução dirige-se ao estudante que se encontra no limiar
da investigação e se mostra ansioso por descobrir o que significará
para ele vir a ser historiador; dirige-se ao homem ilustrado, ao usu-
frutuário da nossa produção científica, legitimamente preocupado em
medir o valor da História antes de a integrar na sua cultura; não está
vedado ao filósofo lançar um olhar por sobre o ombro deles, se tem
a curiosidade de saber aquilo que um técnico pensa da sua técnica.
No entanto, manter-nos-emos a um nível muito elementar; não pro-
curaremos aprofundar por si mesmos os problemas que levanta ao .
lógico a estrutura do trabalho histórico. Uma vez reconhecida esta,
apuraremos as regras práticas que devem presidir ao trabalho do histo-
riador. O esforço de análise crítica deve conduzir a uma deontologia ·
para uso do aprendiz ou do companheiro, a um tratado das virtudes
do historiador.
Aliás, uma introdução aos estudos históricos não pode ir além
de princípios muito gerais. Efectivamente, não tarda que o método
se deva diversificar . em especialidades, para se adaptar à variedade
do objecto histórico e das suas condições de apreensão. Encontrar-
7
 I
I
DO CONHECIMENTO HIBT6RIOO
-s~-ão, portanto, aqui, pro~egómenos a toda a tentativa de elaborar
racionalmente História. Espero que ninguém venha a admirar-se pelo
facto de, apesar de eu ser historiador de ofício, falar como filósofo.
Tenho esse direito e esse dever. É tempo de reagir contra um complexo
de inferioridade (e de superioridade: a psicologia revela-nos essa
ambivalência e a moral essa astúcia do orgulho) que os historiadores
nutriram durante muito tempo relativamente à filosofia.
Na sua lição de abertura no Colégio de França (1933), Lucien
Febvre dizia com um pouco de ironia: «Aliás, permiti-me dizer muitas
vezes: os historiadores não têm grandes necessidades filosóficaS>> 1 • As
coisas rião melhoraram muito posteriormente. Ao reimprimir, em 1953,
o seu livro de 1911, La Synthese en Histoire, Henri Berr dirige-me,
no apêndice, este estranho cumprimento: «num fascículo da Revue
de Métaphysique et de Morale consagrado aos <<Problemas da História»
(Julho-Outubro de 1949), há só um artigo tingido de filosofia, o de H.-1.
Marrou .. .» 2 •
Temos de acabar com estes velhos reflexos e sair do torpor em
que o positivismo manteve durante muito tempo os historiadores (como
aliás os seus confrades das ciências «exactas»). A nossa profissão está
cheia, saturada de servidões técnicas; tende com o tempo a desenvolver
no prático uma mentalidade de insecto especializado. Em vez de o
ajudar a reagir contra esta deformação profissional, o positivismo dava"
ao sábio tranquilidade de consciência («sou um simples historiador,
não sou um filósofo; cultivo o meu jardinzinho, cumpro o meu ofício
honestamente, não me meto naquilo que me ultrapassa: ne sutor ultra
crepidam ... Altiora ne quaeseris!»): seria descer à categoria de operário
manual; o sábio que aplica um método cuja estrutura lógica desconhece,
que aplica regras cuja eficácia não é capaz de medir, passa a ser como
um desses operários encarregados de vigiar uma máquina-utensüio,
cujo funcionamento controlam, mas que seriam incapazes de reparar
e, ainda mais, incapazes de construir. Temos de denunciar com cólera
uma tendência do espírito que constitui um dos perigos mais graves
1 Reimpresso em Combats pour I'Histoire ( 1953), p. 4.
2 La synthese en Histoire, nova ediÇão (f 953), p. 288.
8 9
A FILOSOFIA ORITIOA DA HIBT6RIA
que pesam sobre o futuro da nossa , civHização ocidental, ameaçada
de descambar numa atroz barbárie técniCa.
Parodiando a máxima platónica, escreveremos no frontão dos
nossos Propileus: «Oue ninguém entre· aqui se não é filósofo», se não
reflectiu primeiro sobre a natureza da História e a condição do histo-
riador: a saúde de uma disciplina científica exige, da parte do sábio,
uma certa inquietação metodológica, o cuidado de tomar consciência
do mecanismo do seu comportamento, um certo esforço de reflexão
sobre os problemas emergentes da «teoria do conhecimento» implicados
por este.
Dissipemos todo o mal-entendido, porque a ambiguidade do voca-
bulário não contribui pouco para alimentar o mal-estar que desejamos
ver superado: não se trata aqui de «filosofia da História» no sentido
hegeliano, especulação sobre o devir da Humanidade considerado no
seu conjunto para lhe apurar as leis ou, como há tendência para dizer
hoje, o significado; mas de uma «filosofia crítica da História» S. de
uma reflexão sobre a História, consagrada ao exame dos problemas
de ordem lógica e gnoseológica levantados pelo processo do espírito
do historiador; ela irá inserir-se nessa «filosofia das ciênciaS>>, cuja legi-
timidade ou fecundidade ninguém hoje contesta; será para a «filosofia
da História» o que a filosofia crítica das matemáticas, da física, etc., é
para a Naturphilosophie 4 que, no idealismo rmriântico, se desenvolvera
paralelamente à Philosophie der Geschichte, como um esforço especula-
tivo para de.5vendar o mistério do universo.
O problema da verdade histórica e da sua elaboração não está
apenas ligado com o saneamento interior da nossa disciplina; para
além do círculo estreito dos técnicos, abrange também o homem vulgar,
o homem culto, porque aquilo que está em causa não é nada menos
que os títulos de que a História dispõe para ocupar um lugar na sua
cultura, lugar que lhe é hoje cada vez mais contestado. Enquanto a
nossa ciência não cessa de se desenvolver no sentido de um tecnicismo
3 Devemos a expressão a Raymofld Aron, que deu este título à sua pequena tese
sobre Dilthey, Rickert, Simmel e Max Weber La philosophia critique de l'histoire. Vrin, 1938 a
Ed. du Seuil, coll. «Points», 1969.
4 W . H. Walsh, An lntroduction to Philosophy of History (Londres, 1951 ), p. 12.
 I
I
DO OONH~OIMENTO HISTORIOO
crescente, aplicando os seus métodos sempre mais exigentes a pesquisas
cada vez mais extensas, começaram «a desiludir-se com os resultados
excessivamente magros, talvez ilusórios, que ela obtém» 5 •
É inútil elaborar o inventário dos testemunhos que atestam esta
«crise da História>>. No entanto," devemo-nos lembrar que o essencial
da acusação já se encontra contido nos anátemas proféticos da Segunda
Inactual, de Nietzsche (1874). O sentimento novo que aí se exprime, de
um esmagamento ao peso da História, veio reforçar o tema, tradicional
no pensamento ocidental, de cepticismo quanto às suas conclusões, tema
que encontrou uma expressão tão eloquente no Epílogo de Tolstoi à
Guerra e Paz (1869), que apresenta todo esse romance como uma refu-
tação experimental do dogmatismo histórico.
. Trata-se de uma reacção bastante natural (a história da cultura é
constituída por tais corsi e ricorsi), que se sucede à verdadeira inflação
dos valores históricos que o século XIX conhecera. Em algumas gera-
ções (a partir de Niebuhr, de Champollion, de Ranke ... ), as disciplinas
em que se elaborara o conhecimento do passado tinham tomado um
prodigioso desenvolvimento. Seria de admirar que este conhecimento
tivesse invaôido a pouco e pouco todos os domínios do pensamento?
O «sentido histórico» converteu-se num dos caracteres específicos da
mentalidade ocidental. O historiador era então rei, toda a cultura se
encontrava suspensa das suas decisões. Cabia-lhe a ele dizer como se
devia ler a llídia, o que era uma nação (fronteiras históricas, inimigo
hereditário, missão tradicional). Ele é que saberia se Jesus era Deus ...
Sob a dupla influência do idealismo e do positivismo, a ideologia do
Progresso impunha-se como categoria fundamental (o Cristianismo
«ultrapassado», os cristãos reduzidos a uma minoria tímida que não
se imaginava que havia de ser irredutível, o .pensamento «moderno» era
senhor do terreno). Do mesmo passo, o historjador sucedia ao f~lósofo
como guia e conselheiro. Detinha os segredos do passado e era ele que,
como Um genealogista, fornecia à humanidade as provas da sua nobreza,
era ele que voltava a traçar o caminho triunfal do seu Devir. «Fora de
Deus, o futuro estendia-se no meio da desordem» 6 : só o historiador
5 H. Peyre, Louis Ménerd (New-Hoven, 1932), p. 240.
11 . A. ChDmson, L'homme contre I'Histoire ( 1927), p. 8.
10
A FIL080FIA ORITIOA DA HIST(JRIA
estava em condições de conferir à utopia um fundamento razoável, mos-
trando-a enraizada e de alguma maneira já desenvolvida no passado.
Era possível a Augusto Comte escrever com uma ênfase ingénua:
«A doutrina que tiver explicado suficientemente o conjunto do passado
obterá inevitavehnente, na sequência só deste transe, a presidência men-
tal do futuro» 7 •
Pretensões excessivas, confiança mal situada. Chegou o dia em
que o homem se pôs a duvidar do oráculo que invocara com tamanha
complacência e se sentiu como que incomodado por este montículo
que se revelava inútil, incerto. A História tornava-se, de súbito, um
«objecto de ódio» ( Nietzsche) ou de troça. Lembro-me de ter feito, a
este respeito, uma homilia a estudantes e de ir buscar o meu texto ao
profeta Isaías, XXVI, 18: Concepimus, et quasi parturivimus, et pepe-
rimus spiritum .. ., «concebemos na dor e gerâmos vento; não demos à
terra a salvação!»
Escrevia isto em 1938. Posteriormente, a situação só piorou.
A diminuição da confiança na História aparece como uma das mani-
festações da crise da verdade, como um dos sintomas mais graves do
nosso mal, mais grave mesmo que a «decadência da liberdade»
(D. Halévy), porque é um ferimento que vai direito ao mais profundo
do ser. Devemo-nos lembrar das palavras atrozes de Hitler, no Mein
Kampf: «Uma mentira colossal traz em si uma força que afasta a
dúvida... Uma propaganda hâbil e perseverante acaba por levar os
povos a julgar que o céu é, no fundo, um inferno, e que a mais mi~e­
rável das existências é, pelo contrário, um paraíso. . . Porque a mentira
mais descarada deixa sempre rasto, mesmo se foi reduzida a nada».
Estas fanfarronadas de um prisioneiro e de um louco, aegri somnia,
viram-se realizadas pela prática corrente da vida política, no decurso
da nossa geração. O desprezo da verdade histórica patenteou-se em toda
a parte. Digo em toda a parte, porque os exemplos ~ue vê~ _es~ntanea­
mente ao espírito são os dos Estados totalitários (assun a utihzaçao pelos
culpados do incêndio do Reichstag, do massacre de Katyn .. .). Mas as
democracias ocidentais não estão isentas de mácula. Basta pensar no
recurso a calúnias incontroladas, por parte dos «caçadores de bruxas»,
nos Estados Unidos, ou, entre nós, nas mentiras balbuciantes que são
7 Oiscoun sur l'esprit positif ( 18+4), p. 73 ( ed. Schleicher) ·
11

DO OONHEOIMENTO HIBTORIOO
os «desmentidos oficiais» dos nossos ministros. O recurso a eles tor-
nou-se tão normal que acabamos por ver nisso uma mera figura de retó-
rica e uma praxe!
Nesse mundo transtornado, que lugar resta para a História? Não
passa de um jogo de máscaras no armazém dos acessórios dos come-
diantes da Propaganda. Podemo-nos dar por felizes quando eles não
vão ao ponto de fabricar integralmente uma história que sabem que é
falsa. Na melhor das hipóteses, vêem no conhecimento do passado um
reportório de incidentes pitorescos, de paralelos ou de precedentes úteis
a invocar.
Assim no tempo de Pétain: queria-se exaltar a chamada <<Revolu-
ção Nacional»? Bastava invocar Trasíbulo e o restabelecimento de Atenas
depois da derrota de 404. Queríamos, pelo contrário, amaldiçoar o regime
hipócrita que se instalava sob o olhar complacente do vencedor? Nessa
altura, falávamos da tirania dos Trinta e da infâmia dos «Oligarcas» 8 •
É rebaixar a História à maneira ingênua como a concebiam os retóricos
da Antiguidade (uma colectânea de exempla para uso do orador com
falta de texto). A facilidade da operação tira-lhe toda a seriedade. Assim,
os partidários da fronteira Oder-Neisse invocam o «exemplo» de Boles-
lau, o Valente, e da Polónia do tempo dos Piast. Mas como a fronteira
ocidental dos Eslavos variou desde as bocas do Elba (por volta do
século V) até Estalinegrado (um instante em 1942), seja qual for a linha
intermediária onde a política de força estabilizar momentaneamente
essa fronteira, sempre encontraremos um «precedente» e uma «justifica-
ção» históricos para ela!
Desde logo, o esforço mediante o qual a nossa filosofia crítica
vai tentar fundar em razão a validade da História, aparece não só
como urna justificação da técnica que nós professamos, mas também
como uma participação no combate pela defesa da cultura, pela sal-
vação da nossa civilização. Mas há muito mais: ~e a história «científica»
se tornou assim suspeita ou desprezível para muitos, nunca se gostou
tanto de falar da História, de interpretação, de «sentido» da História.
8 Título do livrinho publicodo no clondestinidode por J. lsooc, nas Editions
de Minuit {1942).
12
A FILOSOFIA OR!TIOA DA" HIBTORIA
Converteu-se num princípio de vida, num axioma de governo · (com o
uso impiedoso que dela se faz, a noção chega a assumir um carácter
desumano que lembra o fascínio e a opressão que a ideia de destino
exerceu, em certos momentos, sobre as almas antigas). Esta necessidade
de compreender, de saber e já não apenas de duvidar corresponde, no
nosso tempo, a exigências profundas; foram-se revelando a pouco e
pouco no período de entre as duas guerras. O problema que a tornada
de consciência da multiplicidade das civilizações, da sua relatividade e
da sua fragilidade essencial levantara à geração de 1918 (Spengler,
Valéry, Ferrero, Toynbee, Sorokin ... ):- «Onde estamos nós? Declínio
do Ocidente? Possibilidade de salto?», foi sendo substituído progressiva-
mente por urna interrogação mais angustiada ainda, mais profunda:
«Está bem, as civilizações nascem, amadurecem e morrem, mas estare-
mos simplesmente na Terra para construir, depois para destruir civiliza-
ções, essas fábricas provisórias, machinas transituras 9 , como urna gera-
ção de térmites constrói a sua termiteira, que será destruída e recons-
truída na permanência indiferente da espéCie? 10 Devemo-nos resignar
a esta perspectiva sem grandeza ou, pelo contrário, reconhecer um valor,
uma fecundidade, um sentido a esta peregrinação, ora triunfal ora dolo-
rosa, da Humanidade, através da duração da sua história?»
Problema que, uma vez concebido corno possível (civilizações
inteiras ignoraram-no de facto), já não pode ser iludido e deve necessa-
riamente receber urna solução, nem que seja negativa, corno têm ten-
dência para a formular certas filosofias anti-históricas do absurdo ou
do desespero. Não nos deve, portanto, admirar a renovação que atravessa
hoje a filosofia- e a teologia- da história. Mas deve-nos preocupar
o dogmatismo ingénuo, a segurança intrépida e bárbara de que continuam
a dar mostras estes filósofos. Vemo-los especularem sobre urna História
concebida corno objecto puro, de maneira realmente independente · do
problema do conhecimento; praticamente, não cessam de utilizar os
resultados, ou pretensos resultados, da nossa ciência histórica, sem se
9 Santo Agostinho, Sermio 362, 7: cArchitec:tus aedific:at per moc:hinas tran-
situros domum menentem».
10 L. Frobenius, Le destin des c:ivilisetions ( 1932), trod . fronc:., pp. 1-3.
l3
 DO OONHEOIMENTO HISTORIOO
preocuparem como deviam pelas condições de elaboração que deter-
minam a validade deles e o limite desta. Não pode deixar de nos
causar admiração a indiferença de tantos dos nossos contemporâneos
quanto à questão prévia levantada pela reflexão crítica: desta História
que invoca de tão bom grado, o que é que sabe e como o sabe?
Comportamento tão estranho que requer um esforço de elucida-
ção. Diviso aí um efeito desse movimento pendular que parece presidir
ao desenvolvimento do pensamento. Assim como se tinha assistido, em
finais do século XIX e nomeadamente na Alemanha, a um «regresso
a Kant», como reacção contra os excessos dessa tirania hegeliana que
só um Kierkegaard ousara contestar no seu tempo, assim assistimos
hoje a uma renovoção da influência de Hegel, e designadamente da sua
Philosophie der Geschichte (neste ponto, temos de incriminar o marxismo
que, sob a forma difusa e amiúde abastardada que penetrou tão profun-
damente na mentalidade comum da nossa geração, largamente contribuiu
para se voltar a pôr o problema da História em termos de época 1848 ou
mesmo 1830): temos de denunciar o carácter anacrónico, filosofica-
mente retrógrado, desta influência, e tanto mais que o ponto visado -
o dogmatismo hegeliano- era particularmente vulnerável.
Hegel assistiu ao primeiro florescimento de uma História verda-
deiramente científica: é contemporâneo de Niebuhr e de Ranke 11 , que
nós veneramos como iniciadores e os primeiros mestres da forma actual
da nossa ciência. Hegel conhece bem a obra de Niebuhr e de bom grado
se refere a ela, mas- coisa curiosa- é sempre para a recusar, para a cri-
ticar, para a cobrir de sarcasmos fáceis 12 : só soube ver os aspectos efec-
tivamente frágeis da sua História Romana, essas hipóteses um pouco
apressadamente lançadas por cima das ruínas da tradição, que eram
efectivamente <<imaginações a priori». Não soube ver tudo o que trazia
de novo esta aplicação sistemática à história dos métodos críticos.
11 A História Romana, de Niebuhr, começou 11 11p11recer em 1811; 11 primeir11
obra de Renke, História dos povos latiii!Os e germânicos desde 1494 a 1535, é de 1824;
as célebres Uções sobre a filosofia da História, editados depois de morte de Hegel,
forem pronunciedes de 1822 o 1831.
12 Vorlesungen ... , ed. Lesson (Werke, t . IX), pp. 7, 8 (n. 1), 176, bbS, 690, 697.
14
A FILÓSOFIA ORITIOA DA HISTORIA
Hegel era, por outro lado, um pensador grande de mais para não
se aperceber da existência do problema; definiu-o, mesmo de passagem,
em termos de uma precisão que não foi ultrapassada 13 , mas para ime-
diatamente o afastar com as costas da. mão. Comparado com Niebuhr,
aparece-nos (como já outrora Santo Agostinho relativamente a São Jeró-
nimo) como o filósofo com pressa de concluir e de dogmatizar, incapaz
de suportar as longas demoras que exige (se é que posso lançar mão
deste termo escolástico) a subalternaçâo das ciências. Fica-se um pouco
desconcertado com a facilidade com que ele elimina o problema («a
razão governa o mundo, a História universal é racional», etc.) e se pre-
cipita de cabeça baixa na construç~o de uma História «filosófica>>, atra-
vés de materiais cuja resistência não se deu ao trabalho de verificar 14 •
Já contestável em quem escrevia entre 1822 e 1831, tal indiferença
é hoje intolerável: não é a neo-hegelianos que será preciso lembrar que
a cada etapa nova o pensamento deve superar, e não simplesmente anu-
lar, a etapa precedente (retocando a imagem proposta mais ~cima de
um movimento pendular, diremos que o progresso do pensamento exige
que descreva uma hélice e não simplesmente um círculo); não é permi-
tido fingir que se ignoram os problemas levantados pela filosofia crítica
da História e as soluções por ela entretanto propostas, desde Hegel para
cá. Porque uma tal filosofia crítica não é objecto de promessa ou de
improvisação; quanto ao essencial, já se encontra largamente constituída.
O nosso frontispício procurou exprimir, para instrução (e divertimento)
do leitor, a génese deste movimento de pensamento, as correntes prin-
18 lbid., p. 7: «Poderíemos estebelecer como primeiro condiçiío epreender
fielmente o histórico, mes em termos genéricos, teis como «fielmente:., «epreender:.,
reside e embiguidede: o historiedor médio tembém julge que é puremente receptivo,
que se entrego eo dedo; mes niio é pessivo com o pensemento, fez intervir os sues
cetegories e vê o dedo etrevés deles». Niío se pode dizer melhor!
14 Pare s6 pegarmos num exemplo, o capítulo dos Vorlesungen consegrodo A
hist6rie bizontino (ed. Losson, pp. 768-774), reflect~ ingenuomente os preconceitos
voltoirienos de Gibbon («sucessiío milen6rie de crimes, fróquezes, boixezes, feito de
cor6cter, o quedro mois terrível e, por consequêncio, o menos interessente:.). Sobre
esto bose oscilonte, e poderoso «Reziio» eml?ele e descobre, comó é noturel, motivo·
ções ·m~ito ·prof~ndes poro este histÕf'i.e imegin6de, e deí novos contre-sensos
( pp. 770"771 }.
15
 DO CONHECIMENTO HISTORIOO
cipais c a filiação recíproca delas. A sua fonte principal é representada
pela obra, a tantos títulos tão fecunda. de Wilhelm Dilthey (1833-1911).
Embora a sua obra crítica fundamental seja Einleitung in die
eisteswissenschaft (1883), reteremos como simbólica a data (1875) do
seu artigo Ueber das Studium der Geschichte ... , onde se encontra já
estabelecida a distinção entre ciências da natureza e ciências do espí-
rito 15 , ponto de partida de todo o desenvolvimento ulterior da sua dou-
trina. 1875: um ano depois das Considerações Inactuais; mas não se
deveria ver puramente e simplesmente num Dilthey uma resposta ao
desafio lançado por Nietzsche: sejam quais foram os pontos de contacto
entre eles (repúdio do ídolo cientista, a vida como categoria suprema),
o pensamento de ambos não se desenvolve no mesmo plano. Em vez de
partir de um protesto contra a História, Dilthey vai ao ponto de mani-
festar admiração pela grandeza das conquistai dela (num discurso pro-
nunciado quando fez setenta anos, prestou uma magnífica homenagem
aos grandes historiadores da primeira parte do século XIX, Bockh,
Grimm, Mommsen, Ritter, Ranke) 16 , grandeza ·que lhe parece tão incon-
testável quanto a validez da física de Newton o podia ser para Kant. Daí
o seu projecto: fazer a teoria desta prática tão fecunda.
Dilthey encontra-se hoje bastante esquecido na Alemanha, mas
é o que acontece quando um pensamento, que exerceu uma grande e
perdurável sedução, deixa de estar na moda e passa como que a ser
inútil, por ter sido profundamente assimilado. Efectívamente, a sua
influência foi extremamente profunda 17 ; é ela que designadamente
explica a atenção dedicada aos problemas da História e a própria
maneira de levantar esses problemas, que se observa nos filósofos do
«regresso a Kant», Windelband, Rick:ert, Simmel. Já em Dilthey mesmo,
tão consciente da sua oposição a Hegel, a referência a Kant é evidente:
não cessou de apresentar o seu empreendimento como a elaboração de
15 Tradução froncesa em Le Monde de l'esprit, t. I, p. 58.
16 Ges. Sthriften, t. V, pp. 7, 9.
11 Mesmo foro da Alemonho; ossim na Esponho, J. Ortego y Gosset, Historie
como sistema {2.• ed., 1942): 4:Dilthey, o homem o quem mois devemos o ideio do
vido e, em meu entender, ·o pensador mois importonte da segunda metade do séc. XIX».
16
A FILOSOFIA CRITICA DA HIBT(JR>IA
uma Crítica da razão histórica 18, portanto como um prolongamento, ou
um equivalente transposto, da Crítica da razão pura. Mas seria reduzir
o alcance do esforço dele e dos seus sucessores ligar demasiado exclusi-
vamente a filosofia crítica da História a esse momento da história da
filosofia alemã e torná-la própria da «escola neo-kantiana de Heidel-
berg» 19 • Há, na obra deles, toda uma parte de observações e de con-
clusões que são autênticas conquistas e cuja validade não se acha ligada
ao sistema no qual os seus autores as haviam inserido. Não nos podemos
admirar disso: na sua qualidade de lógica aplicada, a filosofia das ciên-
cias (de que depende a nossa teoria da ~stória) beneficia. em larga
medida. do mesmo privilégio de invariante técnica que se está de acordo
em reconhecer - é claro que igualmente numa medida determinada-
à lógica formal: o Organon não depende completamente da validade do
sistema aristotélico!
Da mesma maneira, o movimento de pensamento inaugurado por
Dilthey (nós procuramos retinir aqui essa herança) ultrapassou por
toda a parte a escola neo-kantiana, no sentido estrito. Não se poderia
anexar a esta, seja qual for o vínculo de filiação que o liga a Rick:ert,
um homem como Max Weber, cuja obra teórica (porque ele foi também,
e sobretudo, um economista e um sociólogo) representa uma contribui-
ção essencial para a edificação da nossa filosofia crítica. Teremos tam-
bém de integrar uma contribuição não desprezível vinda da Fenomeno-
logia: embora o contexto da sua problemática fosse completamente dife-
rente, homens como Husserl, J aspers e, sobretudo, Heidegger, também
depararam com o problema da elaboraÇão do conhecimento histórico,
os dos primeiros quando o desenvolvimento da crise europeia os fez,
por sua v~ defrontar o problema tão actual do sentido da História 20 ,
o último, de maneira mais central talvez na análise da situação ontológica
18 Discurso citado, Ges. Schriften, t. V, p. 9, e i~ lntroduction aux Sciences de
I'Esprit, Ges. Schr., t. I, p. li 6.
19 L. Goldmann, Sciences humaines et philosophie, p. 26.
20 P. Ricoeur, Husserl et le sens de I'Histoire {segundo as obras, em grande
parte inéditas, de 1935-1939). Revue de Métaphysique et de Morale, t. LIV, 1949,
pp. 281-316 {sublinha bem tudo o que, na obra anteri_or de Husserl, parecia r-;y::luir
4:umo inflexão do fenomenologia no sentido de uma filosofia da Hist6rio~ ); K. Jaspers,
Vom Ursprung und Ziel der Gesc:hichte ( 1949, trad. fronc. , 1954).
I
17
 DO CONHECIMENTO HIBTIJRICO
do homem, que faz aparecer a sua «temporalidade» e a sua «historici-
dadeJ> essenciais.
Por muito originais que sejam o método e a orientação destes filó-
sofos, o seu pensamento neste ponto não deixou de ser influenciado pela
atmosfera irradiada de Dilthey, à influência do qual Heidegger, por
exemplo, se empenhou em prestar homenagem em Sein und Zeit 21 •
Na França (falo sobretudo do meio dos técnicos da História)
pareceu ignorar-se, durante muito tempo, este poderoso movimento.
Sejamos justos: Chegava até nós qualquer eco graças aos esforços
da Revue de Synthese Historique, mas os preconceitos positivistas que
reinavam no grupo reunido à volta de Henri Berr tornaram estéril o
esforço tão notável de informação a que se aplicava.
Quando cheguei à Sorbonne, em Novembro de 1925, fui recebido
pela voz enfraquecida, mas sempre convencida, do velho Seignobos
(Lucien Febvre e. Marc Bloch ainda se encontravam exilados em Estras-
burgo) 22 ; o positivismo continuava a ser a filosofia oficial dos hist~riado­
res e ainda só lhe podíamos opor uma recusa instintiva, quase VlSceral,
ainda que se começasse a formular à luz de Bergson. Conti~~ava-se ~o ·
ponto a que Péguy infelizmente não voltara para a sua of1cma e nao
pudera escrever essa V éronique que .havia de constituir uma contrapar-
tida positiva da sua amarga Clio ... Foi preciso esperar 1938 para que,
com as duas teses retumbantes de Raymond Aron 23 , a filosofia crítica
da História se integrasse, finalmente; na cultura francesa; por muito
pessoal que seja a sua posição, Aron vai situar-se no prolongamento da
linha Dilthey-Rickert-Weber; o mérito do livrinho brilhante, talvez exces-
n Se in und Zeit, § 77.
22 Niio pude ser nem compen he•ro · nem· eluno deles·. de! o interve io dissonente
que me lige eo grupo dos Anneles. :. . . · , . , ,
. 21 lntroduc:tion :" r. Philosophie de l'Histoire, es$iii· IUF .l•s lu:rutes de I obJec:t.ve
ltistorique; le philosop!li_e' critiqué de . _I'Histoi.-., efi4.Í sui' une théorie ellemande de
I'Hiitoire. ·
18
A FILOSOFIA CRITICA DA HIBTIJRIA
sivamente brilhante, de Eric Dardel 2 \ foi fazer-nos ouvir uma voz mais
directamente inspirada em Heidegger.
Por muito vasta que seja, a zona de influência de Dilthey não
abraça tudo. Desde que saímos desta autarquia nacional, onde estivemos
fechados durante tanto tempo e nos começámos a descobrir uns aos
outros, e a pensar europeu, também a Grã-Bretanha nos revelou uma
linha de pensadores ligados a este mesmo problema, linha original que
tem a sua fonte longínqua no empirismo de um H4me 25• É represen-
tada, por 1830-1850, pelo grupo curioso dos «Anglicanos liberais».
.Thom. Arnold, Rich. Whately, etc. 26 , e, mais perto de nós, por F. H.
Bradley,
cuja carreira filosófica começa por um ensaio, The presuppositions of
criticai History 27 , escrito na data cada vez mais simbólica de 1874,
e os seus sucessores, designadamente Michael B. Oakeshott 28 e, sobre-
tudo, R. G. Collingwood, esse espírito curioso, um pouco extravagante,
bem conhecido dos historiadores como uma autoridade em matéria de
arqueologia da Bretanha Romana, mas cujo pensamento filosófico
merece também o exame mais atento 29 •
Collingwood, aliás, não é de filiação unicamente britânica: situa-se,
por sua vez, na zona de influência de Benedetto Croce. Sabe-se em que
medida o velho sofista napolitano, também tão historiador de vocação
quanto filósofo, dispensou atenção aos problemas teóricos da História,
desde a sua primeira dissertação, A História reconduzida ao conceito
geral da Arte (1893), 30 , até à obra da sua velhice, La storia come
u L'Histoire, science du concret ( 1946).
2
~ De quem devemos lembro r o Ensaio sobre os milagres (em Enquiry con-
cerning humen understending, 1748) .
26
Sobre estes teólogos e historiodores de Oxford (que Stuert Mill designevo
pelo nome de Germano-Coleridgean School) , ver M. D. Forbes, The liberei englicen
idee of History, Combridge, 1952.
27
Reimp. em Collected essays, t. I, pp. 1-70.
2
8 Experience and its modes (Combridge, 1933), Cllp. 111.
21
Pero o essunto que nos diz respe ito, ver sobretudo o seu livro. póstumo,
The idee of History (Oxford, 1946), e j.5 Autobiogrephy (Oxford, 1939).
ao Recolhido em Primi Seggi, pp. 3-4, .
19

DO OONHECIMJjJNTO HISTóRICO
pensiero e come azione (I938), passando pela sua Logica (I904) e Teoria
e storia della storiografia (escrita em I9I2-13).
A personalidade avassaladora de Croce pareceu muitas vezes resu-
mir, aos olhos dos estrangeiros, toda a actividade da especulação italiana;
visão sumária e injusta, m'ormente no que diz respeito ao nosso assunto,
como tantas provas vieram recentemente atestar •
31
Seja qual for a originalidade de cada um destes pensadores, a
variedade das suas tomadas de posição e -longe de mim esquecê-lo
-o carácter sempre aberto do debate, a contribuição destes três quar~os
de século revela bem ao exame uma certa convergência, tanto na maneua
de pôr os problemas como nas soluções que são propostas para eles: a
partir de uma análise das servidões lógicas que pesam sobre a elabo-
ração do conhecimento histórico, chegou-se até à constituição . de uma
filosofia crítica da História oú, pelo menos, a um certo conJunto de
princípios fundamentais que doravante se podem considerar como
adquiridos ao mesmo título, por exemplo, que se. adq~iriu a teoria da
experimentação nas ciências da natureza, a partir, d1gamos, de J. S.
Mill e Claude Bernard.
Por isso me pareceu que era chegado o momento de elaborar um
inventário sistemático; não que eu pretenda apurar, a parti~ des~as_ ~en­
tativas diversas, uma ilusória philosophia perennis da raz~o ?1st~nca:
a exposição que se vai seguir será também uma formulaçao mspuada
de um ponto de vista pessoal. Mas pareceu-me que, desde que uma
pessoa se ativesse aos problemas fundamentais e à solução de carácter
muito geral, era possível apresentar um estado de. coi~as razo~v~l e
ponderado. Procurei menos ser original do que _reurur, filtra:, venf~car,
precisar aquilo que, sob formas mais ou menos diferentes, se 1~ repe~ndo
por toda a parte. Falarei num tom tranquilo e moderado: a flloso~a da
História foi muitas vezes apresentada até aqui de maneira agressiva e
81 Ver, por exemplo, 11 problema della storia, Atti dell' VIII Convegno di. studi
•( f" • · t" · (G·II•r•te} Bréscio 1953 · os meus leitores americonos tclvez f1quem
f I 010 ICI CriS IIIRI u u u ' ' • d lb
cdmirados por niio ver figuror neste quodro a tese bem conhecida de Mon e cuml •
1937} · este livro
The problem of historical knowledge (Nova Iorque, · '
cn61ises que encerra no sua parte documental, cfigura-se-me as the breves+ tf the leu
successful 11 ttempt 1o give «an Answer to Relativism».
20
A FILOSOFIA ORlTIOA DA HISTóRIA
polémica (e não exceptuo desta crítica os meus escritos anteriores sobre
o assunto): sem dúvida, era porque havia tiranias a derrubar, portàs a
arrombar; agora, o caminho está livre... não procurarei nem o patético
nem o paradoxo: abusou-se muito de um e do outro (o existencialismo
pôs em moda um pathos exagerado que põe em perigo a própria serie-
dade do pensamento). Sou bastante fiel à tradição humanista para não
querer que a filosofia passe sem as Musas, mas a Musa filosófica deve
ser uma virgem de estilo severo, que não abusará do make-up.
Ao publicar este livro, realizo um projecto, formado há mais de
vinte e cinco anos, que não cessou de me acompanhar desde que me
iniciei na profissão de historiador. Entretanto, as circunstâncias tinham-me
levado a escrever uma série de artigos que representaram como que
outros tantos esboços sucessivos. Não era questão de os reimprimir,
mas recuperei com bastante cuidado, em cada um deles, aquilo que me
parecia ainda Útil. Se passo a fornecer a lista, é para prevenir o leitor
contra o cuidado de os reler.
I) Tristesse de l'historien (a propósito das teses de R. Aron), Esprit,
Abril de I939, pp. II-47.
2) Bergson et l'Histoire, na homenagem póstuma a Henri Bergson,
publicada em I94I pelas edições de la Baconniere (retomado a
seguir na colecção dos «Cahiers du Rhône»), pp. 213-22I.
3) Qu'est-ce que l'Histoire?, na colectânea Le sens chrétien de l'His-
toire, col. «Rencontres», vol. IV, Lião, I942. edições de l' Abeille
(depois, Paris, edições du Cerf, pp. 9-34).
4) L"Histoire et l'éducation, discurso pronunciado na sessão solene de
abertura do ano lectivo, Annales de l'Université de Lyon, L'Uni-
versité de Lyon en 1941-1942, Lião, I943, pp. 26-36.
5) De la Philosophie à l'Histoire, na homenagem a Étienne Gilson,
philosophe de la chrétienté, cal. «Rencontres», vol. XXX, Paris,
I949, ed. du Cerf, pp. 7I-86.
6) De la logique de l'Histoire à une éthique de l'historien, no número
consagrado aos Problemes de l'Histoire, pela Revue de Métaphy-
sique et de Morale, Julho-Outubro de I949, t. LIV, pp. 248-272.
7) Relatório sobre a Histoire de la civilisation, I. Antiquité, apresen-
tado ao X Congresso Internacional das Ciências Históricas, Paris,
prec1oso pe as
• . I950, e publicado nas Actes deste Congresso, t. I, Paris, I950, ed.
A. Colin, pp. 325-340.
21
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
A FILOSOFIA CRITIOA DA HIST(UUA

8) D'une théorie de la civilisation à la théologie de l'Histoire (sobre a Encyclopédie de la Pléiade, L'Histoire, t. I, Introdução: «Qu' est-ce
obra de Arnold J. Toynbee), Esprit, Julho de I952, pp. Jl2-129. que l'Histoire?», p. I-33, e conclusão: «Comment comprendre le métier
9) Philosophie critique de l'Histoire et «sens de l'Histoire», em d'historien?», p. I465-I540.
L'Homme et l'Histoire, Actes du VI• Congres des Sociétés de Phi- «L'épistemologie de 1l'hí:stoire en Fránce d'aujourd'hui», Denken über
losophie de Langue Française. Strasbourg, 1952, Paris, I952, Pres- Geschichte, Wien, 1974, 'PP· 97-110.
ses Universitaires de France, pp. 3-10.
10) La méthodologie historique: orientations actuelles, a propósito de Encontrar-se-á, por outro lado, aqui, reproduzido em Apêndice,
obras recentes, Revue Historique, Abril-Junho de I953, t. CCIX, um artigo onde o autor se esforçou por responder a certas objecções
pp. 256-270. levantadas.
I I) Lettre à M. André Piganiol (em resposta ao seu artigo: «Qu' est-ce
que l'Histoire?»), Revue de Métaphysique et de Morale, Julho-
-Setembro de I955, pp. 248-250.
12) L'Histoire et les historiens, segunda crónica de metodologia histó-
rica, Revue Historique, Abril-Junho de I957, t. CCXVII, pp. 270-
-289.

Finalmente, este projecto ainda não teria resultado se Mons L. De

Raeymaeker, presidente do Instituto Superior de Filosofia da Universi·
dade de Lovaina, não me tivesse fornecido a ocasião de o realizar, ao
convidar-me para ocupar a cátedra Cardeal Mercíer, para o ano de 1953.
Tenho de agradecer aos meus ouvintes de Lovaina (e também aos nossos
colegas do Centre National de Recherches de Logique, de Bruxelas), o
acolhimento e a atenção: o meu livro terá aproveitado bastante com as
observações e críticas que me formularam tão amigavelmente.

Também não esquecerei os meus antigos estudantes da Escola

Nor~al e da Sorbonne, com quem discuti tantas vezes e com tanta utili-
dade para mim- e em particular, Alain Touraine, Dom Jean Becquet,
o R. P. Pierre Blet, Odette Laffoucriere, o padre Jean Sainsaulieu, Pierre
Vidal-Naquet, o Dr. Jean-Marie Harl, Violette Méjan; devo um parti-
cular reconhecimento a Jean-François Suter e a Maurice Crubellier, que
releram o meu manuscrito e me ajudaram a prepará-lo.
Alguns dos pontos de vista defendidos neste livro foram retoma-
dos em:

Encyclcpédie Française, t. XX. Le Monde en devenir, p. 20. I8. 7-I6.

«Les limites aux apports de I' Histoire».

2::!.
23
 1

A HJSTORIA COMO CONHECIMENTO

Partiremos de uma definição e perguntaremos: O que é a Histó-

ria? Trata-se, afinal, como está bem de ver, de um artifício pedagógico;
seria ingénuo imaginar que uma definição, elaborada especulativamente
e assim assente a priori, pudesse abranger a essência, o quid sit, da His-
tória. Não é assim que procede a filosofia das ciências. Parte de um
dado, que é determinada disciplina já constituída, dedica-se a analisar
o comportamento racional dos seus especialistas, e apura assim a estru-
tura lógica do seu método. As diversas ciências desenvolveram-se geral-
mente a partir de uma tradição empírica (a geometria saiu da agrimen-
sura, a medicina experimental da tradição dos curandeiros ... ), antes que
a filosofia tivesse vindo a fazer a teoria delas.

A sociologia não constitui uma excepção, mas uma prova suple-

mentar desta lei: o seu desenvolvimento foi perturbado e não favorecido
pela acumulação de especulações metodológicas que Augusto Comte e
Durkheim lhe ofereceram à maneira de berço.

Da mesma forma, a História existe; não pretendemos, no ponto

de partida, definir a melhor história concebível como possível. Temos
de constatar a existência do nosso objecto, que é esse sector da cultura
humana explorado por um corpo especializado de técnicos, a ordem dos
historiadores; o nosso dado é a prática reconhecida como válida pelos
especialistas competentes. A realidade de um tal dado não pode ser
posta em dúvida; é bem certo que o corpo dos historiadores se encontra
na posse de uma tradição metodológica vigorosa que, para nós, ociden-
tais, começa com Heródoto e Tucídides. e continua até, digamos, Fer-
nand Braudel (para escolher uma das últimas «obras-primas» apresen-
tadas por um jovem mestre* ao julgamento dos membros da cOI1poração);
tradição bem determinada: sabemos bem, nós, gente do ofício, quais

• Escrito em 1953 . Hoje dizemos: «Emmanuel Le Roy Ladurie (Las Paysans de

Languedoc, 1966). na esperança de remetermos para Paul Veyne.>>

2S
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
são os nossos pares, quais são os historiadores de ontem ou de hoje
que apresentaram um trabalho válido, quais são, como se costuma dizer,
autoridades e quais, pelo contrário, são suspeitos de comportamento
mais ou menos irregular ... À primeira aproximação, assim como con-
vém no ponto de partida, esta realidade da História só é delimitada de
maneira geral e deve admitir, quanto às suas fronteiras, uma margem
mais ou menos delicada. A nossa tradição metodológica não tem cessado
de se transformar: Heródoto, por exemplo, aparece-nos menos sob o
aspecto do «Pai da História» que na figura de um antepassado como
que regressado à infância, e a veneração que professamos, pelo seu
exemplo, não anda isenta de algum sorriso protector; embora, desde
Tucídides ou Políbio, reconheçamos, quanto ao essencial, a nossa maneira
de trabalhar, admitimos que a história verdadeiramente científica só
acabou de se constituir no século XIX, quando o rigor dos métodos
críticos, preparados pelos grandes eruditos dos séculos XVII e XVIII,
se estendeu do domínio das ciências auxiliares (numismática, paleogra-
fia ... ) à construção da própria História: strictiore sensu, a nossa tradi-
ção só foi definitivamente inaugurada por B. G. Niebuhr e, sobretudo.
Leopold von Ranke.
A mesma imprecisão marginal quanto à história actualmente pra-
ticada: se é verdade que, de maneira geral, os peritos concordam, no
seio da corporação, para julgar da validade das suas pesquisas, este
consensus não deixa de apresentar algumas dissonâncias e vê-se por
momentos, contestado: se os especialistas são excessivamente rigorosos
e gostam de desqualificar o «amador», ouvirão que lhes censuram a
estreiteza da «ciência oficial». De facto, o campo da História, o campo
onde operam os historiadores, é ocupado por um grupo de investigadores
que abrem em leque: numa extremidade, os eruditos minuciosos, ocupa-
dos a «fazer a toilette» dos documentos a publicar, que acabarão por
ser acusados de serem siffi:ples filólogos e não ainda historiadores: pre-
paradores ou preparadoras, e não ainda verdadeiros sábios; na outra
ponta, nobres espíritos, entusiasmados pelas vastas sínteses, que abraçam
com um voo de águia imensas camadas de devir: contemplamo-los cá
de baixo com alguma preocupação, porque se suspeita que ultrapassam
o nível da História, desta vez por cima ...
De momento, toleramos esta flexibilidade na delimitação das fron-
teiras; deixamos ao gosto, ou antes, à vocação de cada um, o direito
de valorizar ou de desqualificar este ou aquele aspecto desta prática
26
A HISTóRIA COMO CONHECIMENTO
multiforme. Vemos uns, por exe~plo, condenar a biografia, como um
género fundamentalmente anti- ou an-histórico \ enquanto outros 2 a
converteriam, pelo contrário, quase no género histórico ·' por excelência
(compreendendo-a como uma visão· reunida de toda uma época ou
mesmo de uma civilização, apreendida através de um dos maiores dos
seus filhos).
Aconteceu-me escrever, para contestar a autoridade que a teoria
da história em Croce recebia da sua eXperiência de historiador: a obra
histórica de Croce oscila entre dois extremos, a historiazinha local (A revo-
lução napolitana de 1799. ü- teatro em Nápoles desde o Renascimento
até ao fim do século XVIII) e a grande síntese que domina os
factos, que «pensa» as fontes , mas não trabalha directamente sobre elas
(História da Itália, 1871-1915; História da Europa no s~culo XIX):
ousarei insinuar que o eixo da verdadeira história passa entre as duas?
-Mas cada um determinará este eixo à sua vontade e sei bem que
poderão opor à minha teoria 3 , que é a de um historiador da Antigui-
dade, de um historiador da cultura, demasiado exclusivamente orientado
para os problemas de ordem espiritual ou religiosa, e que passaria a ser
mais matizada se tivesse tomado como terreno de exper(ênda a história
contemporânea e os seus problemas económicos ou sociais ...
Aceitemos provisoriamente esta diversidade de Püntos de vista,
recusando a cada u~ o exclusivismo, e procuremos apreender, na sua
realidade complexa e em toda a sua variedade, a História tal como
existe, realizada por obra dos historiadores.
Podemos deixar de lado as tentativas, sempre renovadas, dos teÓ·
ricos que procuram demonstrar a possibilidade, a necessidade, a urgência
de uma história diferente da dos historiadores, uma «história» que seria
mais científica, mais abstracta, procurando, por exemplo, apurar as leis
1 Col1i"ngwood ; ldea , p . 304; R. Aron . lntroduction •. pp . 81 · 82 .
2 Como Dilthey, cujes grendes obros hist6rices siio biogrefios : V.ida de Schleier-
macher, I (1870); Hist6ria da juventud11 de Hegel (1906 ).
a Como me objecteve Georges Bidoult, durente ume discussão memoré vel na
Société Lyonneise de Philosophie, no d ie 18 de J unho de 1942 .
27
 DO CONHECIMENTO HIBT6RICO
mais gerais do comportamento humano tal como se manifesta na história
empírica (contingência, necessidade ...): a «síntese científica» de Henri
Berr 4, a «história teórica» de P. V endryes 5 , a «theoretische Geschiede-
nis» de l. M. Romein 6 • Mesmo supondo que estas disciplinas se mostrem
um dia tão fecundas, como esperam os seus fundadores, nem por isso
suprimirão a historia tradicional, cuja existência postulam. A nossa
filosofia crítica continuará a ser necessária e legítima.
O que é então a História? Propor-me-ei responder: A História é
o conhecimento do passado humano. A utilidade prática de uma tal
definição é resumir numa breve fórmula a contribuição das discussões e
glosas que ela terá provocado. Comentemo-la:
Diremos conhecimento e não, como outros, «narração do passado
humano?> 7 , ou ainda «obra literária que visa traçá-lo» 8 ; sem dúvida, o
trabalho histórico deve normalmente levar a uma obra escrita (e exami-
naremos este problema para terminar), mas trata-se de uma exigência
de carácter prático (a missão social do historiador ... ): de facto, a His-
tória existe já, perfeitamente elaborada no pensamento do historiador,
antes mesmo de ele a ter escrito; sejam quais forem as interferências
dos dois tipos de actividade, são logicamente distintas.
Diremos conhecimento e não, como outros, «pesquisa» ou «estudo»,
embora este sentido de «investigação» seja o sentido primeiro da palavra
grega taTopicx. porque é confundir o fim e os meios. O que importa é
o resultado alcançado pela pesquisa. Não a prosseguiremos se não devesse
resultar; a História define-se pela verdade que se mostra capaz de ela-
borar. Porque, ao dizer conhecimento, entendemos conhecimento válido,
verdadeiro: . a História opõe-se dessa maneira ao que seria, ao que é
• La synthese en H isto ire, SOl! r apport avec I'Histoire générale ( 1911,
2.• ed., 1953).
G De la probabilité en Histoire, l'exemple de l'expédition d'Egypte ( 1952).
8 Theoretische Geschiedenis (Groningen, 1946); sobre est11 concepção, muito
m11is compreensiv11 que . 11s duas precedentes, ver 11 comunic11ção de J. H . Not11, Actes
du Xl 8 Congràs lntern11tion11l de Philosophie (Bruxelas, 1953), t. VIII, pp. 10-14.
7 O. Philippe, L'homme et I'Histoire (Actes du Congràs de Strasbourg, 1952),
p. 36•.
B R. Jolivet, ibid., p. 11.
28
A HIBT6RIA COMO CONHECI:MENTO
representação falsa . ou falsificada, irreal do passado, opõe-se à utopia,
à história imaginária (do tipo daquela que escreveu W. Pater) 9 , ao
romance histórico, ao mito, às tradições populares ou às lendas peda-
gógicas - esse passado em imagens de Épinal que o orgulho dos gran-
des Estados modernos inculca, desde a escola primária, na alma inocente
dos seus futuros cidadãos 10 •
Sem dúvida, esta verdade do conhecimento histórico é um ideal
(e, quanto mais a nossa análise progredir, mais se verá que não é fácil
de atingir). A História, pelo menos, deve ser o resultado do esforço mais
rigoroso, mais sistemático para se aproximar dele. Por isso, talvez se
pudesse precisar utilmente «o conhecimento cientificamente elaborado do
passado», se a própria noção de ciência não fosse ambígua: o platónico
ficará admirado por nós anexarmos à «ciência» esse conhecimento tão
pouco racional, que depende completamente do domínio da 86/;cx; o aris-
totélico, para quem só existe «ciência» do geral, ficará desorientado
quando vir a história descrita (e não sem qualquer exagero, como vere-
mos) sob os traços de uma «ciência do concreto» ( Dardel) e, até,
«do singulan> ( Rickert ). Precisamos, portanto (temos de falar grego
para nos entendermos), que se se fala de ciência a propósito da história,
é não no sentido de ~ma"Ó)p.l). mas sim no de TÉX."T'J• isto é: por oposição
ao conhecimento vulgar da experiência quotidiana, um conhecimento
elaborado em função de um método sistemático e rigoroso, aquele que
se mostrou capaz de representar o facto optimum de verdade.
Conhecimento do passado, mesmo se se .trata de história realmente
contemporânea (pensemos no polícia de trânsito que organiza- acto
histórico elementar- o auto do acidente que acaba de se verificar, há
um instante, à sua vista). Conhecimento do passado humano: não temos
preconceito algum acerca do que pode ter sido. Resistimos, em parti-
cular, às exigências preliminares que gostaria de nos impor o filósofo
da História, o pior inimigo para nós, lógico e filósofo das ciências. Ele
sabe, ou pretende saber, o que constitui a essência desse passado; nós
9 lmaginary Portraits ( 1888), p11ra não dizer n11da de Marius o Epicurista nem
de Gaston de Latour.
10 éncontr11r-se-ó no belo livro de R. Minder, Allemagnes et Allemands, ( 1948),
11 11ná lise comp11r11d11 d11s estiliz11ções 11ntitéticas («stichomythill») que o ensino element11r
forneceu n11 Fr11nça e no Alem11nh11, d11s mesm11s figur11s hist6ric11s: Carlos M11gno, etc.
29
 DO CONHECIMENTO HIST6RIOO
recusamo-nos aqui a sabê-lo e aceitamos na sua complexidade tudo o
que pertenceu ao passado do homem, tudo o que conseguimos apren-
der dele.
Por isso dizemos passado humano, repelindo toda a adição ou
especificação como suspeita de pensamentos reservados. Porquê, por
exemplo, acrescentar: passado «dos homens que vivem em sociedade»? ! 1
Ou é inútil, pois sabemos desde Aristóteles que o homem é esse animal
que vive em sociedade organizada (o historiador do eremetismo des-
cobre com espanto que a fuga para o deserto não separa o homem da
sociedade: diante de Deus, o contemplativo assume toda a humanidade)
--ou é tendencioso: não posso admitir que se queira excluir da História
os aspectos mais pessoais da recuperação do passado, -que co,nstituem
talvez a sua ·conquista mais preciosa. Da mesma maneira, por que preci-
sar «factos humanos do passado»? 12 • É inútil, se «factos», por oposição
ao fantasista ou ao imaginário, significa simplesmente realidade; é infini-
tamente suspeito se daí se passa a excluir as ideias, os valores, o espírito;
de maneira que não veremos nada de menos claro que a noção de facto
em matéria de História.
O único elemento que permanece talvez ambíguo na nossa defini-
ção, é o de passado humano: entenderemos por tal o comportamento
susceptível de compreensão directa, de apreensão pelo interior, acções,
pensamentos, sentimentos e também todas as obras do homem, as cria-
ções materiais ou espirituais das suas sociedades e das suas civilizações.
obras através das quais atingimos o seu criador, numa palavra, o passado
do homem enquanto homem, do homem já tornado homem, por oposição
ao passado biológico, o do devir da espécie humana, estudado já não
pela História, mas pela paleontologia humana, ramo da biologia.
Teremos ocasião de voltar à distinção entre estes dois passados do
homem, a evolução biológica e a História. Já a podemos apreender
utilmente, dispensando alguma reflexão a essa disciplina fronteira a que
chamamos pré-história. Disciplina não só fronteira, mas complexa (o caso
é frequente: as ciências particulares são entidades de ordem prática que
não têm unidade lógica): quer pelo objecto, quer pelos métodos, é
mista.
11 Ch. Seignobos, Lettre .\F. Lot (1941), Revue historique, t. CCX (1953), p. 4.
1:2 ld., ibid. (e já H. Berr, La synth~se en Histoire, p. I) .
30
A HIST6RIA COMO CONHECIMENTO
Há no trabalho do pré-historiador todo um sector que depende
da paleontologia: quando ele analisa os restos dos esqueletos humanos,
os seus caracteres somáticos, mesmo se essas observações (incidindo, por
exemplo, sobre o volume da caixa craniana, sobre a posição erecta mais
ou menos afirmada) o conduzem a hipóteses sobre o psiquismo dessas
raças longínquas, não vejo aí nada de especificamente histórico; a paleon-
tologia aplica ao passado os métodos utilizados no presente pela etnologia
(enquanto oposta à etnografia, que é propriamente o estudo das civiliza·
ções «primitivas»): objecto e métodos dependem realmente da biologia.
Mas quando o mesmo pré-historiador estuda os objectos que osten-
tam o vestígio de uma acção voluntária do homem, aquilo a que o
inglês chama artifacts, e através disso se esforça por compreender as
técnicas materiais ou espirituais (magia, religião) e, numa certa medida,
os sentimentos ou as ideias dos seus autores, o que ele faz depende da
arqueologia, que é um ramo da história, e, sob este aspecto, a pré-história
é já história, no sentido pleno da palavra.
Quando, por exemplo, Norbert Casteret descobre, na gruta de
Montespan 13 , um bocado de argila representando um quadrúpede, além
de um crânio de ursotinho, bocado entremeado de golpes de zagaia,
não tem dificuldade em reconstituir o rito de magia «simpática>> (aná-
logo ao que ainda, nos nossos dias, os Esquimós praticam), a que se
haviam entregado aí caçadores pré-históricos.
Compreendemos pelo interior um tal comportamento e essa com-
preensão directa é qualquer coisa de muito diferente da do físico que
«compreende» a desintegração do átomo: é o nosso conhecimento interior
do homem, das suas possibilidades, que nos permite compreender esses
caçadores pré-históricos, neste sentido perfeitamente histórico. De facto,
só consideramos artifacts os objectos que nos parecem ostentar um ves-
tígio inteligível da acção do homem; hesitamos diante dos casos duvidosos:
assim, em certos jazigos paleolíticos chineses, hesita-se em reconhecer a
acção do homem em certas pedras rebentadas pelo fogo: não são o
efeito de um fenómeno acidental? Ou, então, diante de certos signos
13 P. Chulus, em Seizieme semaine de Synthese: A la recherche de la menta.
lité préhisforique (1950, publ. 1953), pp . 147-148, 151 .
31
 DO OONHEOllllENTO HIBT,RIOO
gravados ou pintados da época, digamos, neolítica, perguntamos a nós
próprios se são simplesmente decorativos ou se não seriam significativos
e não representariam um esboço de escrita.
Não é de excluir que os nossos escavadores tenham deixado escapar
documentos preciosos, simplesmente porque não souberam reconhecer
neles esse rasto do homem. Havemos de mostrar que a riqueza do conhe-
cimento histórico é directamente proporcional à da cultura pessoal do
historiador: o facto observa-se já em pré-história, onde é a etnografia
que, dilatando a nossa experiência da variedade das técnicas humanas,
constitui o instrumento de cultura que torna o historiador mais capaz
do seu objectivo:
quem estudou objectos análogos entre os Esquimós do Alasca, descobre
que os pretensos «bastões de comando» magdalenienses foram instru·
mentos para endireitar flechas (obtendo flechas rectilíneas com paus
curvos); tais «bastões-mensagens>> neolíticos são talvez varas de libação,
como os «levanta-bigodes» dos Ainus 14 •
Conhecimento do passado humano, conhecimento do homem,
dos homens, de ontem, de outrora, pelo homem de hoje, o homem
depois que é o historiador. Esta definição faz residir a realidade
História na relação assim estabelecida pelo esforço de pensamento
historiador; pode-se assim estabelecer:
p engenhosa é a que foi imaginada por Henry Corbin ! 6 , Histoire e histoire,
h=-
p a maiúscula para o real, o passado vivido por homens de carne e de
Por meio desta imagem, quero simplesmente pôr em evidência
facto de que, assim como nas matemáticas a grandeza da relação é
0
uma coisa diferente de cada um dos termos relacionados, assim a
História é a relação, a conjunção, estabelecida. por iniciativa do histo-
riador, entre dois planos da Humanidade, o passado vivido pelos home~s
de outrora. o presente em que se desenvolve o esforço de recuperaçao
desse passado, em proveito do homem, e dos homens de depois. Omne
H A. Leroi-Gourhan , La civilisation du Renne ( 1936), pp. 58, 60, 63; G. Mon·
tondon La eivilisation Ainou ( 1937), pp . 52-59 .
32
A HIBT,RIA GOMO OONHEOIMENTO
simile claudicat: a comparação é imperfeita, porque, numa relação mate-
mática, os dois termos possuem uma realidade própria, enquanto que,
na História, esses dois planos só são apreensíveis no seio do conhecimento
que os une. Não podemos isolar, a não .ser por uma distinção formal, de
um lado um objecto, o passado, do outro um sujeito, o historiador.
Nada de mais significativo a este respeito que o equívoco notável
mantido pela linguagem: esta não só não se contenta em unir os nossos
dois planos, como até, em virtude de uma metonimia ao mesmo tempo
sedutora e instrutiva, tolera que mp.a pessoa se sirva da mesma palavra,
a história, para designar alternativamente seja a própria relação, seja o
seu numerador. É, sem dúvida, legítimo distinguir pelo pensamento as
duas noções, o desenvolvimento da nossa análise vai exigi-lo a cada ins·
tante e, uma vez estabelecida a distinção, terá de se adoptar qualquer
forma conveniente de expressão. Propôs-se ou tentou-se mais do que uma.
A mais simples, se não a mais prática, consiste em opor realidade
histórica e conhecimento histórico (em vez de: história objectiva e histó-
ria subjectiva). Para se fazer compreender, Hegel, um dia, exprimiu-se
em latim, distinguindo as próprias res gestae da historia rerum gestarum.
Em alemão, tentou-se amiúde 15 , jogando com os pares de palavras do
ou vocabulário (palavras de origem germânica e empréstimos ao francês)
de especializar, para cada um dos dois sentidos, Geschichte por um lado,
da Historie pelo outro; em italiano, ou pelo menos na língua muito pessoal
do de B. Croce, à mesma distinção se presta o par storia I storiografia (que
é vulnerável à nossa objecção: o conhecimento histórico existe mesmo
se, ou quando, não está ainda escrito). Em francês, a combinação mais
sangue, a minúscula para a humilde imagem que o historiador, pelo seu
trabalho, se ~sforça por recompor, o que exprime bastante bem o valor
pejorativo ligado às pobres fichas dos professores de História, objecto
de tantos sarcasmos, desde Hegel a Péguy; combinação infelizmente ina-
13 J6 Kant, ldée d'une Histoire univenelle (1784), Werke (ed. Cossirer), t. IV,
p. 165.
16 Ne sue treduçiio dos §§ 46-76 de Sein und Zeit, eperecide em Heidegger,
Qu'estce que la métaphysique? {1938), pp. 115-208 (v. p. 175, n. I), pertido seguido
por E. Oerdel, L'Histoire, ·Science du concret.
• 33
 DO OONHEOIMENTO HIBTóRIOO
plicável em inglês, onde History pode, sem artigo, encontrar-se no imcio
de uma frase, e assim usurpar a maiúscula ... 17
Mas- e é isso que importa- fora dos momentos em que o pen-
samento do lógico se fixa voluntariamente nesta distinção, o génio da lín-
gua que exprime (como acontece amiúde) a sabedoria implícita das nações,
recusa-se a confirmá-lo. O leitor que se ouça falar e verificará que, na
sua boca, história recebe alternadamente uma e outra acepção; e não se
trata aqui, como se pensou muitas vezes, de uma falta de rigor ou de
tecnicismo do francês, sem reparar (ah! o prestígio da «palavra alemã» ... )
que a distinção GeschichteiHistorie era muito artificial. Historie não é
uma palavra realmente viva em alemão e Geschichte emprega-se cons-
tantemente também no sentido de «conhecimento ou de literatura his-
tórica>>: temos, a esse respeito, declarações explícitas e autorizadas que
vão de Hegel 18 a Heidegger 19 • O facto é geral: em todas as nossas
línguas de cultura, seja o inglês, o espanhol, o italiano (surpreendo
essa confissão preciosa de recolher na própria pena de Croce) 20 , o holan-
dês, o russo ... , encontra-se a mesma ambiguidade.
Não se deve deslizar da distinção formal para a distinção real, do
aspecto crítico para o ontofógico: de facto, houve uma tendência geral
para utilizar, até ao abuso, antíteses do tipo GeschichteiHistorie: Kul-
tur I Zivilisation 21 , Gemeinschaft I Gesellschaft, Sacerdócio 1Profetismo,
Apolo IDiónisos, etc. A antítese é um instrumento de análise bastante
grosseiro: dois pólos entre os quais se reclassifica, mas também se recom-
põe, o real. O real aqui, a única realidade que a linguagem sempre desig-
nou, é a tomada de consciência do passado humano, obtida no pensa-
mento pelo esforço do historiador; não se situa num nem noutro dos dois
pólos, mas sim na relação, na síntese que a intervenção activa, a imcia-
tiva do sujeito cognoscente estabelece, entre presente e passado.
17 G. J . Renier, History, its purpose and method (Londres, 1950), p. 81.
18 Vorlesungen, sobre o filosofio do hist6rio, ed. Lasson (Werke, t. VIII), pp. 144-
-1 45: «No nosso línguo (o olemão!), Geschichte reúne o aspecto objectivo e o ospectc-
subjectivo e designo tanto a historiam rerum gestarum como os pr6prios res gestas ... »
· 1.9 Sein und Zeit, § 73, trod. Corbin, p. 178.
°2
Cf. Noterelle polemiche {1894), em Primi Saggi, p. 46, n. 3.
2! Também bastante ortificiol: o volor dos termos opostos mudou muito desde
W. von Humboldt {1836), o F. Tonnies {1887) eM. Weber {1912): ver A. L. Kroeber
e C. Kluckhohn, Cultura, a criticai review of concepts and definitions ( Papers of the
Peobody Museum, vol. XLVII, n.• I, 1952).
34
A HIST6RIA COMO OONHEOIMENTO
Bem entendido, uma vez que se define como conhecimento (e
nós precisamos: conhecimento autêntico), a histÓria supõe um objecto,
pretende atingir o passado «realmente» vivido pela Humanidade. Mas,
deste passado, não podemos dizer naqa, e só o que podemos fazer é
postular a sua existência como necessária, enquanto o conhecimento
dele se não elaborou, nas condições empíricas e lógicas que a nossa
filosofia crítica se vai esforçar por analisar. Se nos é permitido conti·
nuarmos, à maneira de Dilthey, a exprimir-nos em termos pedidos
a Kant,
(precisemos, para não sermos acusados de «neo•kantismo», que se trata
de um uso metafórico: transpomos esse vocabulário do domínio trans-
cendental para o empírico),
diremos que o objecto da história se apresenta de alguma maneira
a nós, ontologicamente, como «númeno»: ele existe, certamente, sem o
que a própria noção de um conhecimento histórico seria absurda, mas
não o podemos descrever, porque desde que é apreendido, é como
conhecimento que o é, e nesse momento sofreu uma metamorfose com·
pleta, encontra-se como que remodelado pelas categorias do sujeito
cognoscente, ou melhor (para não continuarmos o jogo de metáforas),
pelas servidões lógicas e técnicas que se impõem à ciência histórica.
Se é preciso estabelecer a distinção, deverá evitar-se designar
esse passado, anteriormente à elaboração do seu conhecimento, pela
mesma palavra «história>> que esta (nem que seja com maiúscula), ou
por uma palavra da mesma raiz ou do mesmo sentido: mais tarde ou
mais cedo, o equívoco da linguagem comum insinuar-se-á de novo no
espírito e porá em perigo a validade da distinção. Uma vez que é preciso
escolher um nome, proporei que fiquemos (de preferência a «devir» ou
a «génese») pelo de Evolução da humanidade, embora também não deixe
de apresentar inconvenientes.
Tal como foi elaborado pela biologia, este termo evolução designa
a confusa meada de relações causais, desdobrada no tempo, que liga o
ser vivente aos seus antecedentes directos. É legítimo aplicar por analo-
gia esta expressão ao tempo, incomparavelmente mais curto e mais
próximo, vivido pelo homo sapiens desde a emergência do seu tipo.
· A diferença de escala entre as duas durações, a essência distinta dos
fenómenos observados, não opõem um obstáculo intransponível à exten-
35
 DO CONHECIMENTO HISTORICO
são semântica sugerida. Do conceito inicial, a nossa transposição analó-
gica só conserva a noção fundamental: o estado presente de um ser
vivo explica-se pela herança do seu passado. Da mesma maneira que
os estiletes da perna de um cavalo são o resultado da redução progressiva
do metatarso dos seus antepassados terciários, assim os Franceses de
hoje são aquilo que deles fizeram os anos posteriores à Libertação, e
1940-1945, e o tempo entre as duas guerras, e 1914-1918, e assim suces-
sivamente, indo até Júlio César, Vercingétorix, os nossos antepassados
gauleses, os arroteadores neolíticos, e mais longe ainda... Mesmo que
os ignore (colocamo-nos fora de toda a tentativa de história-conheci-
mento), o comportamento dos cidadãos franceses perante o ,imposto,
dos católicos franceses perante o Dinheiro do Culto, explica-se por
hábitos mentais herdados dos antepassados e contraídos no tempo da
monarquia absoluta ou por efeito da Concordata de 1515.
Como o representante de uma espécie biológica, o homem de tal
sociedade, de tal meio de civilização, é filho do seu passado, de todo
o seu passado (é mesmo aqui que se tem o direito de falar de uma
herança dos caracteres adquiridos!): as revoluções mais inovadoras não
conseguem abolir toda esta herança; assim, para quem conhece um pouco
a história da Rússia, esta mesma U.R.S.S., que pretende ser completa-
mente marxista, deve muito dos traços da sua civilização (a consciência
tranquila, por exemplo, no recurso ao terror policial) à sua mãe, a Rússia
dos Czares, e aos antecedentes bizantinos desta.
Redobremos de precauções; é normal que uma disciplina vá buscar
um conceito a uma das suas vizinhas (a biologia, simetricamente, gosta
de falar de fenómenos «históricos», quando estuda, por exemplo, os
efeitos de determinado período glaciar sobre a repartição das espé-
cies botânicas ou animais numa área dada), mas é preciso sublinhar
que, sendo utilizado num domínio da experiência diferente daquele
para o qual fora elaborado, todo o conceito científico perde a pouco e
pouco validade, e que este uso novo só tem um carácter analógico e,
portanto, limitado. Pela minha parte, sou muito sensível ao abuso que se
poderia fazer da noção de «evoluÇão» biológica transpondo-a sem modi-
ficação para o .domínio da «história»: esta não é puramente e simples-
36
A B1B'Í'ORIA CÓMO CONHECIMENTO
mente uma fase nova e última daquela; teremos ocasião de voltar a este
ponto (p. 243).
Mas este «passado realmente vivido», esta evolução da humanidade
não .é a história; esta não é um simples decalque daquela, como poderia
representar-se numa teoria pré-kantiana do conhecimento. Ao readqui~
rir vida na consciência do historiador, o passado humano torna-se outra
coisa. depende de um outro modo do ser. Abusou-se demasiado, para
analisar a essência da história, das fórmulas famosas de Ranke ou de
Michelet: «mostrar puramente e simplesmente como as coisas se veri-
ficaram», wie es eigentlich gewesen, «ressurreição integral do passado»,
frases, aliás, que ganham em ser de novo colocadas no seu contexto e
não simplesmente em passar de mão em mão, como uma moedá cada
dia um pouco mais gasta 22 •
Da mesma maneira, acho extremamente infeliz estoutra fórmula
a que R. G. Collingwood, no seu esforço por arquitectar uma teoria
verdadeiramente racional da história, chegara finalmente: «re-actuali-
zação da experiência do passado», History as re-enactment of past expe-
rience.
Temos de o declarar com vigor: o historiador não se propõe como
tarefa (mesmo supondo que a coisa seja concebível sem contradição)
reanimar, fazer reviver, ressuscitar o passado. Tudo isto são simples
metáforas. Sem dúvida que, num certo sentido, o historiador entrega de
novo à existência do presente qualquer coisa que se tornara passada e
que deixara de existir, mas ao tornar-se «história», ao ser conhecido, o
passado não é simplesmente reproduzido tal como fora quando era pre-
sente. Sem falar ainda das inumeráveis transformações (transposições,
deformações, selecçõ~s) a que o terão submetido as manipulações,
mediante as quais a razão histórica terá elaborado o seu conhecimento,
22 Cf. Th. von Loue, Leopold Ranke, the formativa years ( Princeton Studies i~
H istory, vol. IV, 1950), pp. 25-26; O. A. Haac, Les príncipes inspirateurs de Michelet
( 1951 ', pp. 73-80: sobre o contexto, ver Geschichte der roma nischen und germanischen
Vollcbr, Sãmtl. Werke, t . XXXIII, p. VIl ; Histoire de Fra nca, t. I, pp. XI, XX I-XXII ,
XXXI.
37

DO OONHECIMENTO HIBTORIOO
basta-nos de momento sublinhar que o passado assumido pela história
se encontra, por isso mesmo, afectado de uma qualificação específica:
é conhecido enquanto passado.
Quando era «real», era uma coisa completamente diferente para
os seus actores, para os homens que o viveram: era para eles presente,
isto é, o ponto de aplicação de um nó buliçoso de forças que faziam
surgir, fora do futuro incerto, esse presente imprevisível, onde tudo era
movível, devir, a-becoming, in fieri; reencontrado como passado (mesmo
se é de ontem, de há um instante), o ser franqueou o limiar do irrevo-
gável: é ·ter sido geschehen (o dagewesenes Dasein de Heidegger), gra-
maticalmente: perfeito. Constatação elementar, mas cujas consequências
se vão revelar profundas e levar longe. Basta, de momento, apurar três:
a) Em vez de se tornar, como se tem repetido de mais, o «con-
temporâneo» do seu objecto, o historiador apreende-o, situa-o em
perspectiva na profundidade do passado; conhece-o enquanto passado,
isto é, o próprio acto deste conhecimento estabelece ao mesmo tempo o
facto evocado como tendo-sido-um-presente e a distância, maior ou
menor, que nos separa dele:
não é verdade, como escrevia Proust para o fim do Temps retrouvé, que
«a memória, ao introduzir o passado no presente sem o modificar, tal
como era no momento em que era o presente, suprime precisamente esta
grande dimensão do Tempo»; Proust estava inspirado quando, na última
página da sua obra, se vê «empoleirado» no «cimo vertiginoso» do seu
passado: «sentia vertigens por ver debaixo de mim, e contudo em mim,
como se tivesse léguas de altura, tantos anos, como se os homens se
encontrassem empoleirados em dma de ondas vivas que crescessem sem
cessar ... »
É mesmo nesta capacidade de sentir de maneira igualmente aguda,
quer a realidade do passado, quer a distância a que ele se encontra que
reside, segundo parece, aquilo a que se chama propriamente o sentido
histórico, cuja ausência nós verificamos nos pintores da Idade Média
ou do Renascimento, quando representam as personagens da Antigui-
dade clássica ou cristã vestidas como os seus contemporâneos do
século XN ou do século XV. Conheço S. Paulo de uma maneira dife-
rente de como os homens do seu tempo,S. Lucas, por exemplo, o conhe-
ceram (e isso com conteúdo igual do nosso conhecimento, isto é, supondo
38
A HISTóRIA OOMO OONHEOIMENTO
que S. Lucas não conheceu nem mais coisas, nem coisas mais precisas
ou certas do que eu), porque o conheço como um homem do século I,
vejo-o, ao fim desses mil e novecentos anos que nos separam, diferente
de mim por toda a evolução entretant0 desenrolada. Escolhi o exemplo
propositadamente (em vez de dizer: não conheço César como Cícero o
conheceu), porque, na minha qualidade de cristão, sinto-me e sei que
estou em comunhão com S. Paulo acerca de tudo o que ele próprio con-
siderava como o essencial do seu pensamento; professo compreender e
partilhar a sua fé em Cristo, - mas continua a ser verdade que, se sou
historiador, escuto o seu ensino, tendo a noção aguda das diferenças
específicas que o separam (ainda, mais uma vez, em quantidade igual tle
conteúdo teológico) de um homem da Igreja de hoje.
Tive, a este respeito, uma polémica com o exegeta americano Edgar
J. Goodspeed que, na sua tradução modernizada do Novo Testamento,
traduz a saudação xoc(pen por Good morning (Mt., XXVIII, 9) ou
Goodbye (Phil., IV, 4). Na minha maneira de ver, é trair o autor e enga-
nar o leitor, levando-o a .julgar que S. Mateus ou S. Paulo escreviam como
americanos do século XX, quando escreveram como gregos do século I,
como detentores de uma língua em que para se cumprimentarem, não
tartamudeavam uma fórmula ininteligível, «How d'y'clo» ou «Byeb~».
como os Anglo-Saxões de hoje, mas diziam com bastante clareza: «Ale-
gra-te». Vê"se que tiveram perfeita consciência deste sentido de xocí:pe:,
xaípe7e:., pelo versículo de Phil., IV, 4: «Alegrai-vos incessantemente no
Senhor, mais uma vez vos digo, alegrai-vos». É absolutamente inade-
quado traduzi-lo por «Goodbye ... Again I say, goodby!»2 3
b) Mas este intervalo que nos separa do objecto passado não é
um espaço vazio: através do tempo intermediário, os acontecimentos
estudados - quer se trate de acções, de pensamentos, de sentimentos -
produziram os seus frutos, arrastaram consigo consequências, desenvol-
veram as virtualidades, e não podemos separar o conhecimento que
deles temos do destas sequelas. .
AproveitemoB a ocasião para sublinhar quão rica de consequências
práticas se revela a nossa análise teórica: deste facto, decorre aquilo
23 E. G. Goodspeed, Problems of New Testement t rensletion (Chic1190, 1945),
pp. 45-46, 174-175.
39
 DO OONiiEOIMEN'I'O B1BT6Rió()
a que gosto de chamar a Regra do Epílogo. Todo o estudo histórico
que não conduz o seu objecto «das origens aos nossos dias», deve come-
çar por uma introdução que mostra os antecedentes do fenómeno estu-
dado e por um epílogo que procura responder à pergunta: «Que acon-
teceu a seguir?» O estudo não deve começar e acabar abruptamente,
tal como no cinema, em que o «écran» se ilumina no início do filme
para escurecer no fim.
Não se pode expor a história de Lutero sem evocar aquilo que
tinham passado a ser a piedade católica e a teologia nominalista no fim
do século XV, .nem a da França religiosa do século XVli, sem mostrar
como se pode ter preparado a explosão da Regência e a irreligião triun-
fante do século XVIII.
Como todas as do método histór{co, esta regra tem de ser aplicada
com subtileza de espírito; não se devem projectar indevidamente os desen-
volvimentos ulteriores sobre a situação precedente, tornar, por exemplo,
Platão «responsável» pelo cepticismo da Nova Academia, nem Santo
Agostinho por Jansénio. Mas o próprio esforço que me leva a estabe-
lecer que o jansenismo é um desenvolvimento bastardo do augustinismo,
ajuda-me poderosamente a compreender melhor este último.
c) Finalmente, quando era presente, esse passado era, como o
presente que vivemos neste momento, qualquer coisa de pulverulento,
de confuso, de multiforme, de ininteligível: uma rede densa de causas
e de efeitos, um campo de forças infinitamente complexo que a cons-
ciência do homem, seja ele actor ou testemunha, é necessariamente
incapaz de apreender na sua realidade autêntica (não há nenhum lugar
de observação privilegiada- pelo menos nesta terra). Temos de retomar
aqui o exemplo,· clássico desde Stendhal e Tolstoi 24 , das batalhas napo-
leónicas, a Waterloo da Chartreuse, ou melhor (porque o próprio Napo-
leão, para Tolstoi, encontra-se tão perdido como o príncipe André ou
Pedro Bezukhov), a Austerlitz e Borodino de Vojna i Mir ...
O historiador não se poderia contentar com uma tal visão, tão
fragmentária e superficial; quer saber, procura saber muito mais do que
2
' Que foi profundamente influenciado pelo exemplo de Stendhal: cf. I. Berlin,
Lev Tolstoy's historical scepticism, Oxford Slavonic Papers, t. 11 ( 1951 ), pp. 17-54.
40
A. HIBT6iUA. OOMO CONHECIMENTO
nenhum dos contemporâneos da época estudada soube nem pôde saber:
realmente, não é que ele pretenda encontrar a mesma precisão no por-
menor, a mesma riqueza concreta que a da experiência vivida (isso,
como ele sabe, é impossível e, aliás, 'não lhe interessa grandemente):
o conhecimento que quer elaborar desse passado visa a uma inteligibi-
lidade, que se deve elevar acima da poeira dos factos miúdos, dessas
moléculas cuja agitação em desordem constitui o presente, para lhe
substituir uma visão ordenada, que apura linhas gerais, orientações
susceptíveis de ser compreendidas, cadeias de relações causais ou fina-
listas, significações, valores. O historiador deve chegar a lançar sobre o
passado esse olhar racional que compreende, apreende e (num sentido)
explica,- esse olhar que desesperamos poder lançar sobre o nosso
tempo, daí esse apelo a Clio (que Péguy se divertia a descobrir sob a
pena de Victor Hugo, nos seus Châtiments), essa expectativa da história
que um dia, segundo esperamos, permitirá saber o que nós não soubemos
(tantos dados essenciais escaparam à nossa informação, à nossa expe-
riência) e, sobretudo, compreender o que no calor dos nossos combates,
arrastados por correntes de forças que não podíamos contemplar de
cima, não podíamos apreender, que era impossível apreender enquanto
as forças em acção não se houvessem revelado mediante a realização
de todos os seus efeitos, enquanto o devir não estivesse realizado no
perfeito. Não comparemos depressa de mais o historiador ao drama·
turgo ou ao romancista, porque se deve sublinhar bem que esta inteligi-
bilidade deve ser verdadeira, e não imaginária, deve encontrar a sua
razão na «realidade» do passado humano; mas, uma vez lembrado isso,
é verdade dizer 25 que a história deve procurar elaborar um conheci-
mento que seja tão inteligível como Shakespeare ou Balzac.
Pode-se aqui recuperar utilmente uma distinção cara a Croce, que
gostava de opor a verdadeira história à simples crónica (Sorokin diz,
em americano, newsreel), à analística, a uma narrativa que refere fiel-
mente, mas absurdamente, o passado em toda a desordem da sua expe-
riência directa:
é o defeito que censuramos amiúde à história local ou regional, a qual
se julga escrupulosa e exaustiva e se obriga a alinhar com minúcia mil
2G W. H. Walsh, lritroduction to philosophy of History, p. 33.
41
 DO CONHECIMENTO HIBTóRIOO A HISTóRIA GOMO CONHECIMENTO

e um factos insignificantes, não nos perdoando nada, nem mesmo uma siderações que a dez anos de distância o herói, esclarecido por todo o
bacia atirada à cabeça de um transeunte no dia 16 de Agosto de 1610: enriquecimento ulterior da sua experiência espiritual, desenvolve a esse
Archives Nationales, z' 3265, f: 99 v.", «plain un pot de grosse et menue propósito, que pelo memorial garatujad~ durante a Noite famosa.
matiere orde et puant ... » 26
Não é ainda história. porque o espírito do historiador não dis- Opomos efectivamente a folha de Pascal às Confissões de Santo
pensou ainda esforços bastantes para pensar o seu dado bruto, para o Agostinho, tão profundamente elaboradas e, por isso mesmo, tão revela-
tornar pensável, isto é, susceptível de ser compreendido. doras, que uma crítica míope julgava poder desclassificar.
Antes de se passar à análise desta transformação profunda, desta
transmutação a que o processo de elaboração do conhecimento histórico
submete o passado-númeno, é preciso sublinhar ainda as consequências
imediatas que a simples constatação da sua realidade vai desencadear
sobre a nossa prática. nomeadamente no que diz respeito à crítica das
fontes. É ingénuo imaginar que um testemunho será tanto mais precioso
para o historiador quanto de mais perto aderir ao acontecimento,

como supõe a teoria clássica 27 da «crítica de exactidão»: a testemunha

estava bem colocada para observar? Deu-se ao trabalho de observar
bem? Não foi vítima de uma alucinação, de uma ilusão, de um precon-
ceito? O facto afirmado era observável?

Isso é verdade se se trata de estabelecer a materialidade de um

facto objectivável (as circunstâncias de um acidente de automóvel: o
documento mais seguro será efectivamente o auto levantado no local,
imediatamente depois do acontecimento, registando as declarações de
várias testemunhas independentes, etc.). Mas não é essa a única tarefa
de um historiador, nem a essencial: mais que estabelecer os «factos»,
importa-lhe compreendê-los e, aliás, os acontecimentos que lhe interes-
sam são as mais das vezes de uma essência mais subtil que essas consta-
tações materiais. Como mostrou L. Massignon, num ensaio justamente
célebre 28, o conteúdo de um instante de iluminação mística é mais exac-
tamente conhecido, porque mais profundamente compreendido, pelas con-

26 F. Lehoux. Le bourg de Saint-Germain-des-Prés, depuis ses origines jusqu'~ la

fin de la guerre de Cent Ans ( 1951 ) , p. 129.
27 Ch .-V. Lenglois e C h. Seignobos, lntroduction eux études historiques ( 1898),
pp. 145-150.
28 L'expérience mystique et les modes de stylisetion littéraire, Le Roseau d'or,
Chroniques, IV (1927), pp. 141-176.

42 43
 2

A HISTORIA É INSEPARAVEL DO HISTORIADOR

Se a despojarmos dos seus exageros polémicos e das suas formu-

lações paradoxais, a filosofia crítica da História reconduz-se finalmente
a pôr em evidência o papel decisivo que desempenha, na elaboração do
conhecimento histórico, a intervenção activa do historiador, do seu pensa-
mento, da sua personalidade. Jâ não diremos: «A História, infelizmente,
é inseparável do historiador>> ... 1

Não podemos deixar de evocar a réplica de Gide: «Tanto pior!

-retorquiu Ménalque -. Prefiro dizer de mim para mim que o que
não é, é o que não podia ser». Nem infelizmente nem tanto pior são
categorias filosóficas.

Registamos este facto, inscrito na estrutura do ser, sem surpresa

nem cólera; o que podemos é constatar a situ!lÇão criada ao historiador
pelas condições do conhecimento (estrutura do espírito e natureza do
objecto), e é no interior destas necessidades que procuramos mostrar
em que condições e dentro de que limites é acessível um conhecimento
autêntico, isto é, verdadeiro, do passado humano.

É aqui que me separo de Raymond Aron, cuja posição me parece

ainda excessivamente polémica; o subtítulo da sua tese é bem revelador:
«Ensaio sobre os limites da objectividade histórica>> («É possível uma
ciência histórica universalmente válida? Em que medida o é?»).' O ver·
dadeiro problema é o problema «kantiano» (Em que condições é possível

1 L-1. H11lkin, lnitietion Ale critique historique (1953), p. Bb. cit11ndo P. V11l6ry.
2 R. Aron, lntroduction, p. 10.

4S
 DO ÇONHEOIMENTO HISTõRIOO
o conhecimento histórico?), ou melhor, o da verdade da história, cuja
objectividade não é o critério supremo.
Tornou-se clássico e ainda pode ser útil, pedagogicamente, opor
esta tomada de consciência, que basta para definir aquilo a que cha-
mamos com altivez o novo espírito histórico, esse princípio fundamental,
às ilusões dos nossos predecessores positivistas. Eles sonhavam - não
creio que seja calunioso dizê-lo -fazer alinhar a história entre aquilo
a que eles ·chamavam - a palavra é bem reveladora - as ciências «exac-
tas», a física, a química, a biologia, ciências de que, aliás, faziam uma
ideia bastante ingénua, tão elementar que se tornava falsa (teremos oca-
sião de insistir nisto ao precisar a distinção, essencial, mas que deve ser
matizada, entre ciências da natureza e ciências do espírito): deslumbrados
e um pouco intimidados pelos triunfos incontestáveis destas ciências, os
teóricos positivistas procuraram definir as condições quo a história deveria
satisfazer para também alcançar a honrosa categoria da ciência positiva,
de conhecimento <<Válido para todos» para alcançar a ,lbjectividde. A
sua ambição confessada era promover «uma ciência exacta das coisas
do espírito».
A palavra é de Renan: tem de se reler L'avenir de la science para
medir a trágica segurança com que os homens de 1848 se comprome-
teram, e comprometeram com eles a cultu~a ocidental, numa via que
se revelou hoje um beco sem saída; se continua a haver alguma amar-
gura na nossa voz quando evocamos esses homens, que foram nossos
mestres, peço aos meus jovens leitores que meçam quais as dimensões
da correcção a que nos vimos obrigados a proceder.
Para reduzir, por sua vez, a posição deles a uma fórmula, assenta-
riamos, conservando os mesmos símbolos que mais acima:
h=P+p
Para eles, a História é Passado, objectivamente registado, mais,
infelizmente! uma intervenção inevitável do presente do historiador,
qualquer coisa como a equação pessoal do observador em astronomia
ou o astigmatismo do oftalmologista, isto é, um dado parasitário, quan-
46
A HISTóRIA ~ INBEPARAVEL DO HISTORIADOR
tidade que nos deveríamos esforçar por tornar tão pequena quanto
possível, até a tornarmos desprezível, tendendo para zero.
Nesta concepção, parece admitir-se que o historiador, e já antes
dele a testemunha cujo documento utiliza, só poderiam, pela sua con-
tribuição pessoal, atentar contra a integridade da verdade, objectiva, da
história; fosse positiva ou negativa -lacunas, incompreensões, erros no
segundo caso, considerações ociosas, flores de retórica no primeiro
-esta contribuição seria sempre de lamentar e deveria ser eliminada.
Gostariam de ter feito do historiador, e já dos seus informadores, um
instrumento puramente passivo, como que um aparelho registador, que
só teria de reproduzir o seu objecto, o passado, com uma fidelidade
mecânica,- que o fotografar, como se diria, imagino eu, por volta
de 1900.
E a imagem teria sido magnificamente enganadora, porque apren-
demos entretanto a reconhecer tudo o que podiam ter de pessoal, de
construído, de profundamente informado pela intervenção activa do
operador estas imagens no entanto obtidas com lentes e com uma emulsão
de brometos de prata, -desde o Baudelaire de Nadar até às Images
à la sauvette de Cartier-Bresson.
Folheemos o perfeito manual do erudito positivista, o nosso velho
companheiro Langlois e Seignobos: a seus olhos, a história aparece como
o conjunto dos «factos» que se extraem dos documentos; ela existe
latente, mas já real, nos documentos, mesmo antes de intervir o trabalho
do historiador. Sigamos a descrição das operações técnicas deste: o histo-
riador encontra os documentos e depois procede à sua toilette, com
a ajuda da crítica externa, «técnica de limpeza e de conserto»: separa-se
o bom grão da cápsula e da palha; a critica de interpretação apura
o testemunho cujo valor é determinado por uma severa «critica interna
negativa de sinceridade e de exactidão» (a testemunha pode ter-se enga-
nado? Quis enganar-nos? ... ), a pouco e pouco vai-se acumulando nas
nossas fichas o puro frumento dos «factos»: o historiador só tem que
os referir com exactidão e fidelidade, apagando-se por trás dos teste-
munhos reconhecidos como válidos.
Numa palavra, não constrói a história, encontra-a: Collingwood,
que não poupa os seus sarcasmos contra uma tal concepção, do «conhe-
cimento histórico pré-fabricado, que bastaria ingorgitar e voltar a cuspir»,
47
 DO CONHECIMENTO HIBT6RIOO
chama a isso «a história feita com tesouras e um frasco de cola», scisson
and paste. 3 Ironia merecida, porque nada é menos exacto que uma tal
análise, que não dá conta dos processos reais do espírito do historiador.
Uma tal metodologia levava afinal a degradar a história em eru-
dição, e de facto foi a isso que ela conduziu aquele dos teóricos que
praticamente a levou a sério. Ch.-V. Langlois que, no fim da sua carreira,
já não ousava compor história, contentando-se em oferecer aos seus
leitores uma montagem de textos (ó ingenuidade, como se a escolha dos
testemunhos 'conservados não constituísse já uma temível intervenção
da personalidade do autor, com as suas orientações, os seus preconceitos,
os seus limites!): ver, por exemplo, La connaissance de Ia nature et du
monde d'apres Ies écrits français à l'usage des la'ics (1911, reed. em 1927
como t. li/ de La vie en France au moyen âge du XII• au milieu
du XN• siecle).
Mas não, «não existe uma realidade histórica já toda feita antes
da ciência que conviria simplesmente reproduzir com fidelidade» 8 : a
história é o resultado do esforço, num sentido criador, pelo qual o histo-
riador, o sujeito cognoscente, estabelece essa relação entre o passado que
evoca e o presente que é o seu. Sentimos aqui a tentação de recorrer
de novo a uma comparação com o idealismo, para o qual o conheci-
mento recebe a sua forma, se não mesmo toda a sua realidade, da
actividade do pensamento. Hesito desta vez em fazê-lo, pois tenho
bastante consciência dos perigos que comporta o abuso de tais refe-
rências, porque a insistir-se de mais sobre a contribuição criadora do
historiador, se viria a descrever a elaboração da história como um jogo
gratuito, como o livre exercício de uma imaginação efabuladora jogando
entre um material heteróclito de textos, datas, gestos e palavras com
a liberdade dum poeta que faz malabarismos com as suas rimas para
compor um soneto .. _cs
a The idea of History, p. 257; cf. p. 246.
• R. Aron . p. 120.
I Cf. e minhe discussão com D. de Rougemont, 11 propósito do seu livro
L'Amour et I'Occident, em Esprit, Setembro de 1939, pp. 760-768.
48
A HIBT6RIA e INBEPARAVEL DO HISTORIADOR
Ora uma tal concepção, que arruína a seriedade da nossa disci-
plina e a validade da sua verdade, não poderia passar por uma descrição
adequada da actividade real do historiador, tal como nós fazemos a
uxperiência dela no nosso trabalho de cada dia. É preferível, portanto,
renunciar a toda a comparação demasiado coxa e procurar exprimir-nos
sem rodeios metafóricos. Adoptarei de bom grado a fórmula, despida
de pretensões ou paradoxos, proposta por um dos nossos confrades
britânicos, o prof. V. H. Galbraith, d~; Cambridge: History, I suppose,
is the Past, - so far as we know it, «a história é o passado na medida
em que nós o podemos conhecer»6 •
Sim, a modéstia e a precisão lógica desta fórmula parece-me
muito mais apta para resumir (.. essencial da nossa experiência de
historiadores do que o orgulho do filósofo idealista, seguro de construir
(como ele diz) o real só com os recursos do pensamento, do que a
miopia conscienciosa do erudito positivista contente por acumular «factos»
no seu ficheiro. Essa experiência não poderia ser descrita como o tran-
quilo trabalho de um nem como a expansão triunfante do outro. É
qualquer coisa de muito mais arriscado, de mais trágico; somos sempre
ofegantes, humilhados, mais que meio vencidos. É qualquer coisa como
a luta entre J acob e o Anjo de Yahvé, no vale de Yabboq. Não nos
encontramos sós, encontramo-nos nas trevas como um Outro misterioso
(aquilo a que eu chamava mais acima a realidade numenal do passado),
realidade ao mesmo tempo sentida como terrivelmente presente e como
rebelde ao nosso 'esforço: tentamos abraçá-la, forçá-la a submeter-se,
e sempre ela acaba, pelo menos em parte, por se esquivar ... A história
é um combate do espírito, uma aventura e, como todos os empreendi-
mentos humanos, só conhece êxitos parciais, muito relativos, sem pro-
porção com a ambição inicial; como de toda a luta travada com as
profundidades desconcertantes do ser, o homem volta de lá com um
sentimento agudo dos seus limites, da sua fraqueza, da sua humildade.
Porque sentimos bem qual é a tarefa que deveríamos poder assu-
mir; à força de lutarmos com esse real desconcertante, acabamos por
o situar bastante bem para sabermos aquilo de que precisaríamos, e
G Why we study History (Historicol Association publicotions, n.0 131, 1944) .
Mos separo a f6rmulo do contexto, por momentos um pouco céptico, em que a inseriu
o eutor.
49
 DO CONHECIMENTO HIBTORIOO
aquilo que nos falta, para o podermos conhecer de maneira autêntica
e total; a nossa razão chega a conceber qual deveria ser o espírito do
historiador para se tornar capaz de um tal conhecimento (no sentido
em que a geometria nos fala de um arco capaz de um ângulo dado).
Deveria saber tudo, tudo o que foi realmente sentido, pensado, realizado
por todos os homens do passado; apreender essa complexidade sem
ignorar, m!m quebrar, nem alterar as relações internas, delicadas, múlti-
plas, emaranhadas que ligam, no real, estas manifestações da actividade
humana e cujo conhecimento lhe confere uma inteligibilidade. Por muito
limitada que seja a nossa experiência, basta para nos revelar a existência
dessa rede cerrada de relações em que as causas prolongam os seus
efeitos, em que as consequências se recortam, se ligam, se combatem,
em que o menor «facto» (este encontro de que vai talvez depender a
orientação de todo o meu futuro ... ) é o ponto final de uma série
convergente de reacções em cadeia; todo o problema da história, por
muito limitado que seja, postula gradualmente o conhecimento de toda
a História universal.
Retomarei o exemplo, já clássico, proposto por Ch. Morazé: seja
o acesso de Jules Ferry à chefia do Governo francês 7 ; o seu historiador
deve reconhecer evidentemente as condições precisas da chegada dele
ao Poder, as conversações que a produziram e, portanto, qual era a
situação parlamentar francesa, em Setembro de 1880. Parlamentar?
Digamos, de maneira mais geral e mais profunda, a situação política
e, portanto, social, económica, etc. Francesa? Não se pode desprezar
a conjuntura internacional. A investigação vai-se desenvolver em novos
registos. Mas voltemos a lules Ferry: quem é este homem? Um tempe-
ramento, uma psicologia, a resultante, em 1880, de uma história pessoal
já longa (o nosso confrade, o psicanalista, insistirá em que se a prolongue
até ao estádio pré-natal); mas o homem Ferry é somente o produto de
uma evolução começada no instante da sua concepção? lules Ferry é
também Saint-Dié, a emigração alsaciana, os algodoeiros de Mulhouse,
o protestantismo franc2s, etc. (porque terá de se ir até às origens cristãs);
mas há uma outra série que nos conduzirá, através do estudo das
7 Trois essais sur Histoire et Culture ( 1948), pp. 1-10.
50
A HIBTORIA 8 IN8EPARAVEL DO HISTORIADOR
estruturas agrárias do campo francês, até aos arroteamentos da pré-
-história... E tudo isso se cifra em investigações que o nosso espírito
concebe como possíveis; mas sabemos bem como depende do acaso
o sermos informados da possibilidade de cada uma. Torna-se legítimo
postular a existência de muitas outras séries causais, que não as que
acabam de ser enumeradas.
Assim, quer em extensão, quer em dimensão, o problema levantado
pelo passado humano revela-se de uma estrutura duplamente e indefi-
nidamente complexa: poder-se-ia transpor para o objecto da história
o tema pascalino do duplo infinito. Não levarei o esboço mais longe,
basta que nos tenha roçado a vertigem.
Se tal é o problema levantado por este programa da histÓria, que
Espírito se pode declarar capaz dela? Responderemos: um tal Espírito .
n
existe, é o Senhor Nosso Deus, TI-~ l cuja Sabedoria incriada «é
efectivamente em si mesma um Espírito inteligente, subtil, ágil, pene-
trante, claro, decisivo, incoercível, sólido e seguro, «capaz» de tudo,
que domina tudo, que penetra tudo ...»8 • Convém que o filósofo se
detenha e pronuncie com adoração o Nome inefável, porque a sua
meditação bastará para afastar dele a tentação mais perigosa, aquela
que não cessou de ameaçar toda a filosofia da história, o erro fatal,
o pecado da desmedida, õ~ptç : o historiador deve lembrar-se a tempo
que é um simples homem e que convém aos mortais pensar como
mortais, 8v~-rà cppovEL-11.
Falei como cristão, mas a fórmula de Eurípides mostra que esta
verdade possui um valor absoluto. A referência ao pensamento cristão
impõe-se a todo o Ocidental, testemunha Aron, que é obrigado a escre-
ver: «Só Deus podia pesar o valor de todos os actos, pôr no devido
lugar os episódios contraditórios(?), unificar o carácter e o comporta-
mento. Com a teologia deve desaparecer a noção desta verdade abso-
luta ...» 9 • De facto, não desaparece, é sempre concebível como possível,
e o teólogo, cristão-ou pagão, ou melhor, o filósofo; proclama-a inacessível
à condição humana.
8 Sabedoria de. Salomão, VIl , 22 -23 .
9 lntroduction .. . , p. 7 1.
51
 DO OONHECIME}!TO HIBTORIOO
O primeiro princípio de comportamento prático que formularemos
para o nosso discípulo será (se é permitido falar em termos familiares): .
tu não és Deus, não te esqueças de que és um homem. Este aviso não
deve ser interpretado como uma confissão de impotência, como um
convite à renúncia e ao desespero (S. Tomás, que exalta a virtude da
magnanitnitas, põe-nos de sobreaviso contra esta astúcia do pecado:
o que haveria nisso seria uma forma subtil de orgulho): o filósofo deve
alegrar-se por ter precisado a verdade, seja ela qual for, a respeito do
ser, - a verdade, aqui, a respeito do ser do historiador. Sim, meu filho,
és um simples homem, não é razão para renunciares a exercer a tua
profissão, a tua profissão de homem-historiador, humilde, difícil, mas,
dentro dos seus limites, certamente fecunda.
A nossa filosofia também é humana e só pode avançar passo a
passo; esta fecundidade, real, mas limitada, será estabelecida por nós
no devido tempo; de momento, era preciso garantir este primeiro
ponto: a desproporção fundamental entre o objecto ao qual se prende
a história, essa realidade histórica numenal que só Deus pode abraçar,
e os meíos limitados de que ela dispõe, os pobres e pequenos esforços
do espírito humano, os seus métodos, os seus instrumentos. Lembro-me
de ter seguido, do alto dum rochedo, os esforços de um pescador, num
lago da montanha; e via brilhar na água transparente, longe da linha
curta de mais, as belas trutas, que ele desejava da margem... Assim
acontece amiúde com o historiador: os meios limitados de que dispõe
não lhe permitem varrer nas suas redes toda a extensão do lago do
passado; a história será the Past so far as ... , o que ele poderá apanhar
nas suas redes. Não é nada, como havemos de ver, .mas não é tudo e,
sobretudo, não é a mesma coisa: a História é o que o historiador
consegue abraçar no passado, mas, ao passar através dos seus instru-
mentos de conhecimento, esse passado foi tão reelaborado, tão trabalhado
de novo que saiu todo renovado, e se tornou, sob o aspecto ontológico,
completamente diferente. Mas é tempo de passarmos ao estudo desta
transmutação.
Para descobrirmos aquilo que se vai tornar a história, temos de
deixar de meditar sobre o seu objecto, esse indeterminado, esse â.7tEtpov,
e temos de partir do historiador, de seguir a sua evolução na via que
o conduzirá ao conhecimento: a história será aquilo que ele tiver con-
seguido elaborar.
52
A HISTóRIA É INSEPARAVEL DO HISTORIADOR
Podemos abrir o nosso Langlois-Seignobos, livro I, c. I, primeira
linha: «.A história faz-se com documentos», fórmula que a conclusão
retomará: «A história é o uso de documentos» 10 • Compreendo perfei-
tamente, mas, logicamente falando, não· é o documento que se encontra
no ponto de partida; o historiador não é um simples operário ligado
à transformação de uma matéria-prima, nem o método histórico uma
máquina-utensílio na qual se introduziria, como que por um funil,
o documento bruto, e donde sairia um fino tecido continuo de conhe-
cimento. O nosso trabalho supõe uma actividade original, proveniente
de uma iniciativa: a história é a resposta (elaborada evidentemente por
meio dos documentos, como havemos de voltar a ver) a uma pergunta
que faz ao passado misterioso a curiosidade, a inquietação, alguns dirão
a angústia existencial, de qualquer maneira, a inteligência, o espírito
do historiador. O passado apresenta-se a ele primeiro como um vago
fantasma, sem forma nem consistência; para o apreender, é preciso
encerrá-lo estreitamente numa rede de perguntas sem escapatória, obri-
gá-lo a confessar-se. Enquanto não o atacamos dessa maneira, perma-
nece velado e silencioso. Logicamente, o processo de elaboração da
história é desencadeado, não pela existência dos documentos, mas por
uma diligência original, a «questão posta>>, que se inscreve na escolha,
na delimitação e na concepção do assunto.
Praticamente, pode acontecer que uma investigação histórica seja
posta em movimento pelo achado fortuito de um documento; a cabra
pasta no sítio onde está presa (a quantos colegas, interrogados sobre
os seus trabalhos, não ouvi já eu dar esta razão): a proximidade de tal
depósito de arquivos, os recursos de tal biblioteca, o aparecimento de
um monumento novo devido ao acaso das escavações (o caso é frequente
em história antiga, onde os documentos são raros e todo o material
novo é bem-vindo), podem aparecer como a origem de tais trabalhos,
mas isso ·não modifica em nada a prioridade lógica da «pergunta» que
o historiador fará a esses documentos.
A análise na aparência superficial de Langlois e Seignobos expli-
ca-se (sejamos justos) pela concepção estreita que se teve durante muito
tempo da história e da qual eles permaneciam prisioneiros, fosse como
lo lntroduction aux éfudes historiques, pp. I, 275.
53
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
fosse. Limitavam-na praticamente àquilo que se chamava a história
geral, o estudo dos «grandes» acontecimentos históricos, isto é, primeiro
as guerras, as negociações diplomáticas que lhes haviam dado início
ou lhes tinham posto cobro, depois as vicissitudes da política interna
estudada à cabeça: o rei, os ministros, a corte, ou então os dirigentes
do meio governamental, as assembleias e a vida parlamentar. Se se
acrescenta a isso catástrofes, tais como uma epidemia de peste, temos
pouco mais ou menos tudo o que Tucídides, por exemplo, achou útil
contar-nos sobre a Grécia do seu tempo, e durante séculos os histo-
riadores contentaram-se com um programa análogo; quando muito,
a partir de Voltaire, acrescentavam à sua narração, em apêndice e
como que fora do corpo do edifício, um quadro do estado das ciências,
das letras e das artes. Nestas condições, o programa encontrava-se
completamente traçado, as perguntas eram formuladas antecipadamente
e a concepção do assunto reconduzia-se à escolha de um período. Hoje,
triunfou uma concepção completamente diferente da história «ao mesmo
tempo mais ampla e mais profunda».
A expressão pertence a Marc Bloch 1 1. É justo sublinhar o papel
que a equipa Lucien Febvre-Marc Bloch desempenhou em França nesta
luta vitoriosa contra o velho ídolo da história política, da história fac-
tua/, da «história historicizante». Mas a reacção foi muito geral e não
exclusiva de uma escola. Já Lorde Acton fornecia como princípio aos
seus estudantes: «Estudem problemas e não períodos». E, ao longo de
todo o século XIX, assiste-se aos progressos da história da civilização,
Kulturgeschichte, que se opõe à sua rival, a «história-batalhas».
A história política vê-se quase sufocada pelo volume crescente
das pesquisas relativas às histórias «especiais», história económica e
social, história das ideias, das mentalidades, das W eltanschauungen, his-
tória das ciências, da filosofia, da religião, da arte,
mesmo ao ponto de se ter talvez tornado necessário reagir, pelo menos
no plano pedagógico: de tanto procurar compreensão e profundidade, a
11 Apologie pour l'histoire ou Métier d'histoorien, p. XVII.
54
A HI8T6RIA :2 INBEPARAVEL DO HISTORIADOR
.:ultura histórica corre o risco de deixar a realidade conçreta para se
dissolve!- em vapores abstractos: lembremos incessantemente aos jovens
trabalhadores que a história da civilização (e cada uma das suas histórias
especiais) se deve project1.1r sobre uma rede cerrada de nomes, datas,
acontecimentos precisos, e que os factos políticos, ordinariamázte os
mais bem documentados, fornecem a trama sólida de um tal esboço.
Desde logo, quando vai abordar o estudo de uma certa época
ou de um meio, o historiador não vê imposto ou, se se prefere, não tem
à sua disposição um programa de pesquisa fixado a priori, como que
uma gazua. Cabe-lhe a ele fixar esse programa e, como consequência,
todo o desenvolvimento ulterior da pesquisa e o próprio conhecimento
a que ela levará se acham orientados e pré-determinados pelas ques-
tões postas ou pelas perguntas feitas.
Digo «questões ou perguntas», para andar depressa, mas quando
o espírito elabora uma pergunta, formula logo uma ou várias respostas
possíveis: uma pergunta precisa (e só uma pergunta precisa é útil em
história) apresenta-se sob a forma de uma hipótese a verificar: «não
seria verdade que ... ?» Sem dúvida, durante a verificação, a hipótese
achar-se-á, a maior parte das vezes, retomada, corrigida, transformada
até se tornar irreconhecível, mas continua a ser verdade que, no ponto
de partida, um esforço criador do histo"riador começou por elaborar
uma imagem provisória do passado.
Preocupemo-nos por exorcizar de novo o perigoso fantasma do
idealismo. Limitemos a parte de «construção» autónoma que comporta
uma tal elaboração do questionário e das suas hipóteses anexas. Sem
falar do facto que a validade da hipótese permanece suspensa ao pro-
cesso de verificação da sua conveniência relativamente aos dados
documentais, é bem evidente que o conhecimento histórico não parte de
zero. É por analogia com uma situação humana já conhecida que for-
mulamos essa imagem hipotética do passado a conhecer, e a parte de
transposição continua a ser bastante diminuta, porque _a maior parte das
vezes (o caso, salvo uma civilização descoberta de novo, é efectivamente
aberrante; mas então o que se poderá saber dela?) o historiador sabe
já por alto quais são as perguntas verdadeiramente susceptíveis de serem
feitas, quais são os sentimentos, as ideias, as reacções, os resultados
técnicos que se podem atribuir aos homens de uma época e de um meio
55
 DO OONHEOIMENTO HISTóRICO
dados. As hipóteses donde partiu têm tanto maior possibilidade de se
mostrar fecundas quanto menor extrapolação contiverem.
É aqui que se tem de introduzir a noção de progresso no interior
de um desenvolvimento homogéneo da investigação. Quando a ciência
histórica aborda o estudo de um domínio novo. é-lhe pouco mais ou
menos impossível evitar cometer o terrível pecado de anacronismo:
ainda não se sabe quais são as perguntas a fazer, o espírito não dispõe
de instrumentos de análise bastante precisos para construir um questio-
nário adequado.
Por isso não atirarei a pedra a Michelet, por ter feito de Abelardo
um livre pensador, um apóstolo da raião contra os «obscurantistas esco-
lásticoS>>; as categorias herdadas da Aufklarung não davam a esse liberal
romântico o equipamento mental necessário para compreender o pensa-
mento cristão do século XII; se nos movemos hoje nele mais à vontade,
é graças aos progressos realizados, graças aos esforços despendidos com
continuidade, desde o próprio Michelet até Étienne Gilson.
A verdade é que o conhecimento de um objecto se pode ver peri-
gosamente deformado ou empobrecido pela falta de destreza com que
foi abordado no início.
Um exemplo de questão mal posta: discutiu-se durante uma gera-
ção se Santo Agostinho, no ano de 386, em Milão, se convertera ao
neoplatonismo ou ao Cristianismo. Ora P. Courcelle fez-nos agora com-
preender que, nessa época, o neoplatonismo era a filosofia oficial do meio
intelectual cristão de Milão, a começar pelo bispo, Santo Ambrósio 12.
Exemplo de empobrecimento: publicaram-se duas histórias da cida-
dezinha de Gap ! 3 ; só abrangem a Idade Média e, mesmo nesse período,
reduzem-se a uma série de monografias sobre os bispos sucessivos e
acerca deles traçam-nos quase exclusivamente os desaguisados de ordem
política que os opuseram ou à municipalidade ou ao suserano, o conde
12 Ver nomeodamente as suos Recherches sur les Confessions de Saint Augus-
tin ( 1950) .
1 3 Th. Gautier, H isto ire de la ville de € ap et du Gapençais ( 1842, publ. por
P.~P. Guilloume, Gap, 1909); J. Romon, Histoire de la ville de Gap (1892).
56
A HISTóRIA El INBEPARAVEL DO HISTORIADOR
de Forcalquier, depois ao Delfim ... Nada sobre a própria história da
população desta pequena célula humana, sobre a sua actividade econó-
mica, a sua estrutura social, a evolução de uma e da outra (neste ponto,
entrevejo, no entanto, o que J. Schneider tão bem soube analisar a res-
peito de Metz 14; uma burguesia que, depois de enriquecer, se trans-
forma em nobreza terrena. Nada sobre a vida espiritual: ·no entanto, a
crise da Reforma foi aqui extremamente grave e como em . todo o
De/finado (Gap é a pátria de Farei, um dos principais reformadores),
mas só me mostram os efeitos políticos, as guerras de religião. Sobre as
origens, banalidades. No entanto, podia-se, como fez A. Déléage 15 para
a Borgonha, explorar sistematicamente o material toponomástico represen-
tado pelos lugares atestados, tanto nos nossos dias como nos livros de
registos medievais, o que permitiria reconstituir, pela análise etimológica,
as etapas sucessivas da ocupação do solo e, portanto, do povoamento,_indo
até aos arroteamentos pré-célticos. Podia-se, pelo estudo das lendas
hagiográficas e pela análise da repartição dos santos titulares das diver-
sas igrejas da região, reconstituir as etapas da implantação do Cristia-
nismo nesta região, no fim da Antiguidade e no início da Idade
Média 16•
Interrompo aqui a análise dessas possibilidades, que são indefinidas
porque:- não podemos deixar de o sublinhar - cada época, cada meio
humano, cada objecto histórico levanta sempre uma pluralidade de
problemas, é, logicamente falando, susceptível de se prestar a um~
infinidade de perguntas. O conhecimento que o historiador vier a adqm-
rir dependerá evidentemente daquela ou daquelas que ele preferir apro-
fundar e essa escolha, por sua vez, será directamente função da sua
personalidade, da orientação do seu pensamento, do nível da ~ua cultur~,
da filosofia geral, enfim, que lhe assegura as suas categonas mentats
e os seus princípios de juízo.
Tomemos um fenómeno histórico bem determinado: o monaquismo
cristão nas suas origens, no Egipto do século IV.Podemos estudá-lo do
1• La ville de Meh eu XIII• et XIV• siecles (Noncy, 1950) ·
111 La vie rurale en Bourgogne jusqu'au début du XI• siecle (MScon, 1941 ).
16 Como tentou, mos sem um método rigoroso, G. de Manteyer, Les origines
chrétiennes de la 11• Narbonnaise (Gop, 1924).
57
 DO CONHECIMENTO HISTORICO A HISTORIA 2 INSEPARÃVEL DO HISTORIADOR

ponto de vista da. história do Cristianismo, na medida em que é um
episódio daquela, um aspecto do desenvolvimento deste; podemos estu-
dá-lo do ponto de vista comparativo da história das religiões, como uma
das manifestações do ideal de solidão, de ascese e de contemplação que
encarnou de tantas outras maneiras na Humanidade (bramanismo, jai-
nismo, budismo, taoísmo e até, segundo parece, nas civilizações pré-
-colombianas). Pode-se ver o aspecto social, a fuga para o deserto; a
«anacorese» (literalmente. a «suhida ao mato») é um fenómeno muito
geral no Egipto greco-romano (criminosos, devedores e, sobretudo, con-
tribuintes insolventes, a-sociais de toda a espécie, e não apenas religio-
sos). Pode-se ainda estudar a sua função económica: os cenobitas de
SãO Pacómio que, aos milhares, saiam dos seus conventos para semea-
rem no vale do Nilo e ganharem assim, em alguns dias, a magra
subsistência do ano, aparecem como uma reserva de mão-de-obra, um
Lurnpenproletariat, o equivalente desses trabalhadores sazonais da Cali-
fórnia descritos por Steinbeck em As Vinhas da Ira ...
Observem a visão singularmente enriquecida que o génio (tanto
como a riqueza de informação) do grande Rostovtsev nos proporcionou
da civilização helenística 17 : aparece-nos agora como a admirável matu-
ridade da civilização antiga- «esse longo Verão sob o sol imóvel do
meio-dia»- em vez de representar jâ a sua decadência, como queria
um certo purismo do humanismo, excessivamente centrado sobre a noção
de um século de ouro, ou como queria uma história romântica, unica-
mente sensível aos valores de originalidade, de criação, de ímpeto inicial
(o que a levava a interessar-se mais pelo arcaísmo, pela «juventude» de
uma arte, de um pensamento, de uma civilização)

Cada um destes pontos de vista é em si legítimo, talvez fecundo,

urna vez que apreende, em parte ou sob um aspecto, a realidade do
passado. Deixemos para mais tarde o exame do cordão umbilical que
liga cada um deles à personalidade do seu historiador e das conse-
quências que daí resultam para a validade do conhecimento. Como nos
preocupamos por ir esboçando o nosso tratado das virtudes do histo-
riador, sublinharemos simplesmente de momento que a riqueza do
conhecimento histórico dependerá directamente da habilidade, do enge-
nho com que forem formuladas estas perguntas iniciais que vão condi-
cionar a orientação do conjunto de todo o trabalho ulterior. O grande
historiador será aquele que, no interior do seu sistema de pensamento
(porque por muito vasta que seja a cultura e, como se costuma dizer,
a sua abertura de espírito, todo o homem, pelo próprio facto de revestir
urna forma, aceita limites), saberá pôr o problema histórico da maneira
mais rica, mais fecunda; saberá ver que pergunta interessa fazer a esse
passado. O valor da história- tanto o seu interesse humano como a sua
validade- acha-se dessa man~ira estreitamente subordinado ao génio
do historiador- porque, como dizia Pascal, «quanto mais espírito se
tem. mais homens originais Se encontram» - mais tesouros a recuperar
no passado do homem. 17 The socialand economic history of the Hellenistic world, 3 vol. (Oxford, 19<4-2).

58 59
 3

A HISTORIA FAZ-SE COM DOCUMENTOS

Uma vez feita a pergunta, é preciso encontrar resposta para ela,

e aqui intervém a noção de documento. O historiador não é esse nigro~
mante que nós imaginávamos, capaz de evocar a sombra do passado
por meio de processos encantatórios. Não podemos alcançar o passado
directamente, mas só através dos traços, inteligíveis para nós, que deixou
atrás dele, na medida em que estes traços subsistiram, em que nós os
encontramos e em que somos capazes de os interpretar (temos de
insistir mais do que nunca no so far as .. .). Encontramos aqui a pri-
meira e a mais pesada das servidões técnicas que pesam sobre a elabo-
ração da história.

Os filósofos não o sublinharam devidamente, talvez porque a nossa

filosofia crítica nasceu, com Dilthey, no período de euforia em que a
ciência histórica, embriagada pelos triunfos, tinha tendência a esquecer os
seus limites. Importa, no entanto, determos aí o pensamento, porque:

Apreendemos aqui uma das causas principais da distinção real

que assinalámos entre o devir (numenal) da Humanidade e a nossa
história. Evocarei neste ponto a má ideia que Spengler teve, de se
levantar algures contra Ranke !. Este, como bom técnico, escreveu no
prefácio da sua História Universal: «A história só começa onde os
monumentos se tornam inteligíveis e onde existem documentos dignos
de fé». É aqui que Spengler rompe em invectivas: «A vida então só é
um facto quando se fala dela nos livros?». Não tem dificuldade em

~ Der Untergeng des Abendlendes, li , c. I, §" 11. tred. fronc . (2 .• ed .),

t. 11, p . 49.

61
 DO CONHECIMENTO HISTORICO
mostrar que devem ter existido acontecimentos de importância capital,
dos quais, por falta de documentos, nunca saberemos a primeira palavra,
o que lhe permite vasar a sua ironia sobre os velhos sábios míopes,
incapazes de ver para além da ponta das suas fichas e brande triunfal-
mente a fórmula de Ad. Meyer: «É histórico o que é ou foi activo».
Sofisma! (este pseudo-profeta, este mestre de erros sombrios que é
Spengler, não se livra de sofisma). Sofisma que repousa sobre o equívoco
já apontado: sim, a história é «o que foi activo», esse passado que foi
vivido, realmente, por homens de carne e de sangue nesta terra concreta,
-mas na medida em que nós o conhecemos. E só o podemos conhecer
se legou documentos. Ora, como a existência e a conservação dos
documentos se devem ao jogo de um conjunto de forças que não foram
ordenadas em vista das exigências de um historiador eventual (é o que
simboliza a palavra irracional «acaso»), resulta daí que nunca saberemos
desse passado tudo o que ele foi, nem mesmo tudo o que somos capazes
de desejar saber dele. Admirarmo-nos, irritarmo-nos com isso é tão
absurdo como revoltarmo-nos contra um carro avariado por falta de
gasolina: a história faz-se tanto com documentos como o motor de
explosão funciona com carburante.
Muitos dos problemas que o historiador poderia levantar, muitas
das perguntas que ele faz efectivamente ao passado, devem ficar sem
solução ou resposta. por falta de uma documentação adequada.
Não são as questões mais interessantes que se encontram mais bem
documentadas. Ao estudarmos, por exemplo, a Palestina no século I,
dispomos de mais coisas sobre a vida sentimental do rei Herodes do
que sobre a data do nascimento de Cristo, mais coisas sobre o ius gladii
do procurador da ludeia que sobre as ideias religiosas de Pôncio Pilatos~
Mesmo quando se estabelece uma convivência entre os heróis do
passado e os seus historiadores vindouros (quando Dario ou Shâpuhr
mandam esculpir os seus relevos, funerário ou triunfal, no rochedo de
Nakhs-i-Rustum, quando os Eslavos modernos organizam e mantêm os
seus depósitos de arquivos), a harmonia pré-estabelecida não é perfeita.
Nem sempre é sobre o que gostaríamos de saber deles que eles nos
informaram.
Os documentos conservados não são sempre (a expenencia sugere
quase que se escreva: não são nunca) aqueles que nós gostaríamos, que
62
A HISTORIA FAZ-SE COM DOCUMENTOS
seria bom que fossem. Ou não os há, ou não chegam. Ê o caso geral
em história antiga, onde trabalhamos a maior parte das vezes sobre
fontes literárias, sempre excessivamente sumárias, de resto secundárias
ou terciárias (porque Tito Lívio, por exemplo, em vez de elaborar a sua
história sobre os documentos originais, contentou-se em refazer a narra-
tiva dos predecessores, Políbio ou Valério Antias); o pouco de fontes
primárias que possuímos é representado pelos documentos arqueológicos,
as inscrições, os papiros descobertos ao acaso das escavações, em virtude,
portanto, de uma selecção arbitrária.
Até às descobertas recentes de Dura e do deserto de Judá, não
possuíamos manuscritos antigos além dos papiros do Egipto: selecção
cega, devida à secura do clima, que deformava o nosso conhecimento
do mundo helenístico ou romano, porque o Egipto era um país muito
diferente das outras regiões, onde nada se passava exactamente como
nos outros sítios e não é o país onde se produziram os acontecimentos
mais importantes (pense-se na posição bastante excêntrica que o Egipto
ocupou, durante muito tempo, na história do Cristianismo).
Um génio perverso parece intervir para nos privar como que
intencionalmente da informação procurada. Quantas vezes um papiro
não aparece rasgado na linha onde começava a ser interessante! Ou
ainda: vejam J. Carcopino esforçar-se por determinar a data precisa
da morte de Átalo lll de Pérgamo 2 (efectivamente, é importante para
a imagem que se terá do mérito respectivo dos dois Gracos saber em
que momento do ano 133 o facto se produziu): Carcopino encontrou
efectivamente duas inscrições relacionadas com o facto, mas um~ delas
utiliza um calendário local que não sabemos traduzir, a outra serve-se
do calendário romano, mas por pouca sorte a pedra encontra-se muti-
lada nesse lugar e lê-se somente: dia ... do mês de ... embro!
Ou então os documentos são demasiados: é o caso normal em
história contemporânea, em que o investigador sucumbe ao peso dos
arquivos acumulados e doravante excessivamente bem conservados. Os
problemas realmente interessantes passam a ser inabordáveis, porque as
2 Autour des Gracques, études critiques ( 1928 ) , pp . 37-38.
63
 DO CONHECIMENTO HIST6RIOO
operações de selecção se tornam praticamente infinitas ou, pelo menos,
não têm proporção com os resultados esperados. Devemo-nos limitar
a monografias-amostras ou, então, condenar equipas de investigadores
(mas que sociedade no-los fornecerá?) a um trabalho monótono e ingrato.
Estudar-se-á, por exemplo, o Terror no Norte e em Pas-de-Calais,
o Federalismo no Alto Garona, a Venda dos bens dos emigrados no
distrito de Ruão, a Conscrição em Charente, as Subsistências em Y onne
e particularmente no distrito de Auxerre ... 3
Um dos mais belos assuntos que apresenta a história da Revolução
Francesa é essa notável inovação pedagógica que foram as Escolas
Centrais (a de Grenoble formou Stendhal). Um dos meus antigos alunos
deu-nos uma excelente monografia sobre a de Lião. O interesse dos
seus achados orientava-o naturalmente para o assunto. Mas existiu uma
centena de Escolas Centrais; cerca de cinquenta delas já foram estudadas
de maneira mais ou menos satisfatória; para conhecer cada uma das
outras, tinha de se contar, dadas as condições fornecidas pela nossa
sociedade ao investigador, com um ano de trabalho, em média. A impor-
tância do assunto merecia que se lhe consagrasse a vida inteira de um
investigador?
Utilizei até aqui exemplos em que a pertinência do documento
era fácil de determinar, o que simplificava a investigação. Mas desde
que se trate de um problema mais subtil, a resposta será fornecida pela
convergência de mil e um índices dispersos. Quem guiará o explorador
neste dédalo?
Podem-se apresentar estas constatações de facto sob uma forma
lógica mais rigorosa: evocávamos mais acima, a exemplo de Ch. Morazé,
o duplo infinito que revela, à análise, a estrutura do objecto histórico.
Resultam daí consequências para o problema da heurística. Sim, o histo-
riador gostaria, deveria saber tudo. Tudo - os factos mais precisos
(a análise atinge muito depressa uma exigência extrema: a solução
de um problema depende finalmente da data, por exemplo, de uma
3 Ver as monogrofios de L. Jocob, M. Albert, M. Bouloiseou, G. Vollée,
C. Porée.
64
A HI8T6RIA FAZ-SE COM DOCUMENTOS
decisão ~om~da por tal indivíduo, de uma diligência realizada, para que
se devena. fixar ~uco menos que um mês, dia, hora; a probabilidade
de que tais precisoes tenham sido correctamente registadas por teste~
munhos conservados tende rapidamente para zero). Tudo _ a rede
infinitamente complexa das causas e dos efeitos que vêm convergir
sobre o ponto preciso do passado humano que gostaríamos de conhecer.
Quem_ pretenderá dar conta do imenso material documental que uma
pesqmsa realmente aprofundada exigiria que se reunisse? ·
Apuramos aqui um dos limites mais estreitos, mais rígidos em
que . s_: ach~ encerrado o conhecimento histórico. A possibilidade, a
precisao, o mteresse, o valor dele acham-se determinados (antes de toda
a investigação) pelo facto brutal, completamente exterior, da existência
ou da ausência, de uma documentação conservada respeitante a cad;
uma das questões que a investigação se proporá abordar.
. Não é tudo : na medida em que os documentos existem, temos
~mda de chegar a ser senhores deles. Aqui, intervirá de novo a persona-
ltdade, as qualidades de espírito, a formação técnica, o engenho a cultura
do historiador. Retoquemos, para o completar, o esboço traçado~ 0 grande
historiador não será somente aquele que souber pôr melhor os problemas
(porque há espíritos quiméricos hábeis em levantar questões insolúveis
- o que é tempo perdido), mas aquele que, ao mesmo tempo, souber
elaborar melhor um programa prático de pesquisas que permitam encon-
trar, fazer surgir os documentos mais numerosos, mais seguros, mais
reveladores.
Porque esta caça ao documento ou, para empregarmos 0 termo
consagrado, a heurística é toda uma arte.
Os nossos predecessores fizeram muitas vezes uma ideia dela um
pouco simplista. Assim, Langlois-Seignobos: «Há uma qui:mtidade dada
de documentos que existem, se não de documentos conhecidos;- o tempo,
a despeito de todas as precauções que se tomam, vai-a fazendo diminuir
sem cessar; não aumentará nunca (... por aqui se vê que nenhum dos
nossos dois autores era arqueólogo!). O historiador dispõe de um stock
limitado de documentos, etc.» 4 Ou ainda, para o fim da vida, o mesmo
4
lntroduct ion aux . études historiques, p. 275.
65
 DO OONHEOIMENTO HISTtJRIOO
Seignobos: «Se exceptuarmos os achados de objectos por acaso e as
diligências junto dos detentores de papéis de família ou de colecções
particulares, «a heurística» reduz-se de facto ao uso das bibliografias» 5 •
As coisas são muito mais complexas: um stock determinado de
documentos representa uma massa inesgotável de ensinamentos, porque
existe um número indefinido de perguntas diferentes a que estes
documentos são susceptíveis de responder, se forem bem interrogados.
A originalidade do historiador consistirá amiúde em descobrir a maneira
como tal grupo de elementos, que já se consideravam bem explorados,
pode passar a responder a uma pergunta nova.
Triturou-se em todos os sentidos as Conlationes, de João Cassiano,
que se configuram como uma reportagem junto dos Padres do Deserto,
para de lá tirar um ensinamento sobre o monaquismo egípcio, e con-
cluiu-se, não sem pena, que o seu testemunho não era muito seguro.
Um dia, um historiador inglês, o reverendo Owen Chadwick 6 descobriu
que esta narrativa era, antes de tudo, uma fonte directa da atmosfera teo-
lógica e espiritual que reinava nos meios monásticos da Provença dos anos
425-430, nos quais e para os quais Cassiano formulou o seu ensinamento,
colocado na boca dos seus mestres egípcios como Platão colocou o seu na
boca de Sócrates.
Há, na biblioteca da École Normale, um exemplar de Heródoto
que um velho arquícubo encheu de notas relativas à posição religiosa
do homem Heródoto (a sua concepção do ciúme dos deuses, etc.);
lembro-me de o ter visto nas mãos do meu camarada, o malogrado
Ch. Lecoeur, que se divertia muito com a coisa, porque para ele, que
era um sociólogo, o que dava interesse ao testemunho de Heródoto
eram os traços de psicologia colectiva, os costumes mais ou menos
arcaicos, os indícios de mentalidade «pré-lógica» que o historiador refe·
ria e não o que pensava deles.
A selecção dos documentos utilizáveis para determinada questão
posta não é, portanto, uma operação puramente mecânica, e o talento
5 Lettre ~ F. Lot (1941), Revue Historique, t. CCX (1953), p. S.
6 John Cessien, e study in primitiva monesticism (Cembridge, 1950), e e minhe
recensão em L'Antiquit' clessique, 1952, pp. 240-243.
66
A HIBTtJRIA FAZ-SE OOM DOCUMENTOS .
do investigador encontra aí uma ocasião para se exercitar. Para começar,
a heurística é ·uma «arte», no sentido antigo, ars, TéXV7J, que comporta
regras, instrumentos, modos de trabalhar tradicionais. Ninguém se impro-
visa historiador (aí estão, para o atestar, os trabalhos de amadores, onde
tanto esforço sincero se consome muitas vezes em pura perda). É preciso
aprender a conhecer a existência, a natureza, as condições de utilização
das diversas categorias de fontes históricas. Seria vão procurar traçar
aqui as grandes linhas de uma tal iniciação técnica, porque a ciência
histórica teve de adaptar o seu método de pesquisas às condições extre-
mamente diversas dos períodos e dos aspectos que estuda no passado.
Não são os mesmos géneros de documentos, nem por conseguinte os
mesmos repertórios, nem os mesmos métodos de investigação que utili-
zarão os historiadores do Egipto faraónico, da filosofia gr~ga, da socie-
dade feudal, da arte barroca ou da economia capitalista; bastará ter
sublinhado aqui a sua evidente necessidade.
À pesquisa das fontes associa-se intimamente a exploração da
«bibliografia» do assunto. Quando se começa um trabalho histórico, tem
de se ler o que já foi escrito sobre o mesmo assunto, sobre questões
próximas e de maneira geral sobre esse domínio. Em primeiro lugar,
para evitar um trabalho inútil (quantos amadores, por ignorância, ima-
ginam descobrir a América) a seguir e, sobretudo, para orientar a
heurística, para aprender dos nossos predecessores o género de fontes
onde temos a sorte de encontrar qualquer coisa. U tilizaçãd que requer
tacto, porque, se se deixar influenciar de mais pela tradição estabelecida,
o noviço corre o risco de ver o passado através das lunetas de outrem,
de perder o sentido da questão original e fecunda que poderia ter posto...
A heurística é também uma arte no sentido moderno da palavra,
porque, por muito aperfeiçoados que se encontrem, em certos sectores,
os instrumentos de trabalho de que dispomos, como os seus compila-
dores não puderam ter presentes nem mesmo ter concebido como
possíveis todas as perguntas que nós somos levados a fazer . aos
documentos, não nos fornecem os meios de descobrir estes. Muitas
vezes, a existência da documentação só se revela no dia em que um
historiador, que é o primeiro a interessar-se por esie problema, a
67
 DO CONHECIMENTO HISTORIOO
reclama, a procura, a faz surgir por meio de . processos engenhosos,
imaginados para esse efeito.
Um dos meus colaboradores, o padre J. Sainsaulieu, empreendeu
uma vasta investigação sobre o eremitismo na França, tendo descoberto
ao mesmo tempo o interesse e a existência do assunto que haviam até
então escapado aos investigadores. De um momento para o outro, os ·
Inventários de arquivos publicados, por muito bem feitos que estivessem,
não tinham previsto uma rubrica Eremitas no índice e os arquivos con-
sultados respondiam invariavelmente: fenómeno desconhecido- ou, pelo
menos, exótico, arcaico, acidental. J. Sainsaulieu foi, portanto, levado
a elaborar um «guia para a investigação», verdadeiro methodus ad ere·
mitas inveniendos: a) Partir da toponímia: Procurar, graças aos dicioná-
rios topográficos e aos mapas antigos em grande escala (Cassini, etc.)
os lugares chamados Eremitério (capela, quinta, casal), bosque dos
Eremitas, fonte do Recluso; ... b) No lugar, interpretar os restos arqueo-
lógicos: as clausuras transformadas em capelas, casas de arrumação,
podem-se reconhecer pela janelinha gótica voltada para o altar; ...
c) Nos arquivos, o documento de base, do século XVI ao século XIX,
é a declaração de óbito no registo paroquial, normalmente seguida, no
mesmo ano do relatório, da tomada de hábito ou da instalação do
seguinte, etc. 1• Resultado: em três anos, mais de cinco mil eremitas ou
eremitérios situados no espaço e no tempo!
Mas o engenho do historiador não se manifestará somente na arte
de descobrir os documentos. Não basta saber onde e como os encontrar,
é preciso também, e sobretudo, saber que documentos procurar.. T~~os
de reflectir aqui sobre a própria noção de documento, de fonte histo~ca.
dos quais a teoria clássica não dá uma definição bastante com~reens1va:
enquanto a investigação se limita ao domínio elementar daquilo a que
nós chamávamos a história factual, é bastante fácil determinar o que
é 0 documento pertinente. A noção torna-se muito mais complexa .e,
.sobretudo, muito mais difusa quando, para além da verificação matenal
T Ver 0 opllsculo Enquête sur l'érémitisme, publicado ( 1950)· pela Biblioth~que
d'Histoire des Religions, Sorbonne.
68
A HIBTORIA FAZ-BE COM DOCUMENTOS
da realidade de um «facto» preciso (isto é, de uma manifestação exterior
da actividade humana), se procur~ todas as questões conexas, as causas,
os efeitos, a significação, o valor (para os actores, os contemporâneos, ...
para nós). ·
Retomemos a nossa investigação sobre o eremitismo; enquanto se
trata simplesmente de determinar a existência de um eremita ou de um
recluso em tal época, em tal lugar, a pertinência de um documento é
fácil de reconhecer: está datado? está situado? menciona um eremita?
Mas quando quisermos, elevar-nos acima desta poeira de constatações
isoladas para abraçar os problemas que levanta a existência destes ere-
mitas (problemas, como sempre, infinitamente variados: religiosos, psico-
lógicos, sociais... e, no interior dos problemas religiosos: canónicos,
doutrinais, espirituais...), terá de se conceber uma investigação que
abarque muitas outras fontes de informação que não os documentos
de arquivos: o folclore (provérbios, canções populares), as artes plásticas
(J. Sainsaulieu ensina-nos a distinguir as representações de eremitas das
de monges ou de peregrinos), a literatura, canções de gesta e trovas
à maneira de Moliere e de Claudel, a história do direito (numerosas
constituições diocesanas, jurisprudência dos tribunais reais sobre a capa-
cidade civil do eremita), e toda a história da civilização (cada promoção
de eremitas reflecte os grandes movimentos de ideias que agitaram
o seu tempo)...
É um oocumento toda a fonte de informação de que o espírito
do historiador sabe tirar qualquer coisa para o conhecimento do passado
humano, encarado sob o ângulo da pergunta que lhe foi feita. É evidente
que se torna impossível dizer onde começa e onde acaba o documento;
a pouco e pouco, a noção dilata-se e acaba por abarcar textos, monu-
mentos, observações de toda a ordem.
Assim, quando na companhia de Marc Bloch 8 ou de Roger
Dion estudávamos a história da estrutura agrária da França (open
9,
field, afolheamento trienal .. .), uma paisagem contemplada de avião ou
analisada com mapa de grande escala é um documento histórico, na
s. Les · carac:t~res originaux de l'histoire rurale française ( 1931 , 2.• ed., 1952) ·
D Essa i ;ur la formation du paysa<ze rural français (Tours, 1934) •
69
 DO CONHECIMENTO HIBTORIOO
medida em que sabemos ver nela uma coisa diferente dos simples
efeitos das leis naturais (geologia, pedologia, climatologia, botânica. .. )
e reconhecer a intervenção do homem.
Foi o que permitiu a L. Febvre escrever ! 0 : «A história faz-se com
documentos escritos, sem dúvida. Quando os há. Mas pode fazer-se,
deve fazer-se com tudo o que o engenho do historiador lhe pode permitir
utilizar ... Portanto, com palavras. Com sinais. Com paisagens e com
telhas 11 • Formas de campos e ervas daninhas. Eclipses da Lua e cabrestos
de tiro ! 2 • Exames de pedras por geólogos e análises de espadas de
metal pelos químicoS»13 •
Numa palavra, tudo o que, na herança subsistente do passado,
pode ser interpretado como um índice revelando qualquer coisa da
presença. da actividade, dos sentimentos, da mentalidade do homem
de outrora. entrará na nossa docuQlentação. Definida desta maneira,
esta noção ~parece como uma função de duas variáveis independentes:
depende tanto do passado (representado pelo material de todo o género
que dele chegou até nós), como do historiador, da sua iniciativa. da sua
habilidade em utilizar os instrumentos de trabalho e os conhecimentos,
mas primeiro daquilo que ele é em si mesmo, da sua inteligência. da
sua abertura de espírito, da sua cultura.
Os historiadores franceses da minha geração, a quem o ciclo de
estudos que nos era imposto deu a experi2ncia e o gosto pela geografia,
são muito sensíveis à fecundidade que apresenta para a investigação
propriamente histórica o estudo das condições do meio; aqui temos
to Combats pour l'histoire, p. 428.
11 Explicito I!S 11lusões: trl!tll-se 11qui do mllpll dos tectos (distribuiçlio d11s
telh11s chlltl!s e d11s telh11s cônci!VIls nll Frl!nçll) de J. Brunhe~. em G. Henot11ux,
Histoire de la Nation française, t. I (1920), pp. 438-444.
'12 Comte Lefebvre des Noettes, L'attelage, le cheval de selle .li travel'l les
&ges (1931, 2.• ed. do livro l!pllrecido em 1924 com o tftulo: La force animale .li travers
les &ges).
ta E. Salin, Rhin et Orient, t. li, Le fer A 1'6poque m6rovingienne, technique
et arch6ologique ( 1943); La civllisation m6rovingienne, d' apr•s les s6pultures, les
textes et le laboratoire ( 1949-1952).
70
A HIBTOEIA FAZ-SE OOM DOCUMENTOS
o que escreve, por exemplo, um grande epigrafista, L. Robert, o autor
dos Études Anatoliennes 14:
«Não é L{m paradoxo insistir sobre o proveito. para os npssos
estudos, dos dias de viagem em que não encontramos uma única inscri-
ção para copiar: nos planaltos, nas pastagens, na tenda de pêlo escuro
onde um yürük hospitaleiro nos oferece iogurte e nata de leite- através
das imensas florestas de pinheiros, solitários e silenciosos... ; na fonte,
à beira do caminho, mesmo se não descobrimos uma dedicatória às
ninfas, as ninfas lá estão presentes, no meio dos plátanos e dos loendros,
e voltam a dar coragem aos homens e aos animais, como deram durante
séculos aos Cários e aos Gregos que paravam e lhes rezavam ao repou-
sar»... Abrevio (toda a página seria para citar): é evidente que é preciso
primeiro ter-se adquirido o sentido geográfico da paisagem antes de
poder conceber a ideia de procurar aí uma fonte de informação sobre
a Ásia Menor na Antiguidade!
Compreende-se por que motivo o romancista inglês Rob. Graves
põe na boca da sua personagem, o nosso confrade, o imperador Cláudio,
o seguinte dito: «A história é um desporto para a idade madura>>, History
is an old man's game! Quanto mais o historiador houver acumulado
em si conhecimentos variados, experiência humana, abertura sobre as
possibilidades indefinidas da acção, do pensamento, do coração do
homem (accedet homo ad cor altum) 16, mais possibilidades insuspeitadas
de documentação conseguirá descobrir. Muito naturalmente, a fórmula
pascalina: «À medida que se tem mais espírito ... » apresenta-se de novo
no bico da pena com razão: o alargamento da noção de documento
progride a par com o aprofundamento de história; a concepção estreita
do «texto tópico» convinha a uma história historicizante, estritamente
factual; a uma história que faz doravante ao passado perguntas cada
vez mais novas, mais variadas, mais ambiciosas ou mais subtis, corres-
ponde uma investigação dilatada em todo o sentido através dos vestígios
de toda. a espécie que nos pode ter deixado esse passado multiforme
e inesgotável.
1
" Actes du He Congr•s lnternational d'Epigraphie Grecque et Latina (Paris,
1952), Paris, 1953, pp. 11-12.
ta Ps., LXIII, 7 (Vulg.).
71
 DO CONHECIMENTO Hl8TóRIOO
O princípio acha-se hoje estabelecido fora de toda a contestação.
de maneira que nos parece sobretudo útil precisar doravante os limites
dQ intervalo útil em que deve ser aplicado. Resistamos ao gosto tão
difundido pelo paradoxo. Collingwood. por exemplo; foi ao ponto de
dizer: «Seja o que for. pode converter-se num documento para qualquer
questão», everything in the world is potential evidence for any subject
whatever 16 • É verdade, desde que se insista sobre o coeficiente potencial:
de direito. não há limite imposto às aproximações possíveis, mas. de
facto, não é verdade que, para um assunto determinado, se possa
sempre encontrar «em qualquer parte» um material documental sufi-
ciente, nem sobretudo que no material acumulado todos os documentos
sejam igualmente pertinentes.
Aconteceu-me escrever, num dia de entusiasmo: «Não se com-
preende o papel que a metáfora da <<iluminação» desempenha na teoria
do conhecimento de um neoplatónico como Santo Agostinho, enquanto
não se conheceu, no esplendor de uma manhã de Primavera, o que
pode ser a luz do céu mediterrâneo» 17 • Isto não deixa de ser verdade,
mas deve-se talvez acrescentar que é ainda mais necessário ao historiador
determinar as fontes imedüitas da doutrina agostiniana em certa passa-
gem das Ennéades de Plotino ou no prólogo do Evangelho de João.
L. Febvre reage contra o, valor restritivo que observa na fórmula
atribuída a Fustel de Coulanges: «A história faz-se com textos» 18 • Tem
muita razão em insistir sobre a existência de milhares de outras fontes
de documentação, mas talvez seja preciso advertir os seus jovens leitores
que, se a história não se faz unicamente com textos, faz-se sobretudo
com textos cuja precisão nada pode substituir. Temos, por exemplo,
o admirável retrato de Henrique VIII, da autoria de Holbein, que se
encontra no vestíbulo da Christ Church. Realmente, nenhum texto me
poderia ensinar tantas coisas, tão profundas, tão matizadas sobre ao
psicologia tão complexa desse homem, mas é preciso que eu saiba pelos
16 The idea of History, p. 280.
17 Un historien en Sardaigne, em Revue de Géographie de Lyon, t. XXVI
( 1951 ), p. 141.
18 Combats pour I'Histoire, pp. 4-5, 71, 428 ...
72
A HISTORIA FAZ~SE COM DOCUMENTOS
textos que se trata efectivamente do retrato de Henrique VIII. O mesmo
quadro não seria um documento tão significativo se fosse para nós
o simples retrato de um desconhecido ...
Temos, por último, de sublinhar que esta nova intervenção do
e
espírito do historiador, da sua capacidade do seu engenho em seleccio-
nar os documentos impõe ainda um outro limite ao conhecimento
histórico. Não basta que uns documentos tenham escapado à destruição,
é preciso ainda que o historiador consiga recuperá-los! Mesmo que se
faça do documento a ideia estreita que nós criticamos (o texto perti-
nente), mesmo que se trate de uma categoria de testemunhos bem conhe-
cida, bem provida de meios de acesso (textos de autores clássicos, inscri-
ções latinas, cartulários medievais, documentos de arquivos diplomáticos,
todos os domínios onde abundam edições, repertórios, guias de toda
a espécie), o historiador nunca pode ter a certeza de não haver deixado
escapar qualquer peça essencial, por maior método, por maior cuidado,
maior profundidade que tenha empregado. A fortiori, se agora enca-
ramos o problema da documentação sob a forma generalizada que lhe
atribuímos, quem se poderá gabar de ter esgotado todos os recursos
possíveis, de não ter desprezado nenhuma categoria de informações
novas? Logicamente falando, temos de aceitar que nenhum estudo histó-
rico nos pode dar a garantia de ter esgotado todo o material documental
existente.
Se agora passamos à prática, direi ao aprendiz de historiador:
6vrrrà crpoveí:v; és um simples homem, não um deus, aprende a contar
bem os teus dias, a não malbaratar os teus esforços. Como vimos, há
questões insolúveis, no sentido de que reclamariam um esforço colossal
de documentação para se obter um resultado incerto ou sem grande
interesse; outras questões não se encontram maduras enquanto não
tiverem sido acabados certos trab"alhos preliminares (recolha ou edição
de fontes; por exemplo). Haverá a grande tentação (muitos sucumbem
a ela) de preferir as questões vãs; mas bem documentadas, aos problemas
profundos, realmente humanos, cuja conquista exige uma heurística
perigosa. A antinomia não é fácil de superar: a condição do historiador,
caso · particular da condição humana, não deixa repousar de todo!
Quanto ao resto, gosto de introduzir aqui a noção de rendimento.
Imaginemos uma fábrica metalúrgica onde, aplicando determinado pro-
73
 DO CONHJiJCIMENTO HIBTORICO
cesso, se consegue extrair, digamos, 80 % do metal puro contido no
minério, com um dispêndio de tanto por tonelada tratada; se para elevar
o rendimento de 80 para 85 % fosse preciso decuplicar, centuplicar as
despesas de extracção, que engenheiro aceitaria essa responsabilidade?
Acontece frequentemente o mesmo na heurística histórica: chega um
momento em que os processos de investigação imaginados esgotaram
pouco mais ou menos as suas virtudes; para aumentar o stook de
documentos recolhidos, seria preciso prolongar indefinidamente as pes-
quisas, despender esforços imensamente superiores, e isso para obter
um rendimento ínfimo; a razão prática aconselha-nos então a parar.
Prossigamos a nossa análise do trabalho do historiador. Encon-
tramo-lo em presença de um conjunto de documentos reunidos. Passa
a estudá-los e pega, por exemplo (imaginemos que estuda a vida romana
no começo da nossa era), na inscrição funerária durante muito tempo
conhecida pelo nome de Laudatio Thuriae 19 • Objectivamente, este
documento apresenta-se · como um conjunto de pequenos segmentos de
recta, acompanhados de alguns semicírculos e (menos numerosos) de
círculos completos, juntos de maneira irregularmente regular em grupos
paralelos, tudo gravado em incisão no original de mármore, traçado a
tinta sobre o papel de uma reprodução ou de uma edição. Descrição
paradoxal: o documento não consiste nesta realidade material: é um
documento na medida em que este conjunto de linhas rectas e curvas
se apresenta ao espírito do historiador sob a forma de linhas de uma
escrita, simbolo e vector de pensamento, utilizando um alfabeto conhe-
cido (o da capitular latina), que no caso serve para grafar uma língua,
o latim clássico, que ele possui bem; numa palavra, é um documento
na medida em que o historiador pode e sabe compreender qualquer
coisa nele.
Acabamos de pronunciar a palavra chave: desde este primeiro
contacto com o seu objecto material, o documento, a elaboração do
conhecimento histórico apresenta-nos em acção a operação lógica fun-
damental que toda a nossa análise não deixará de pôr em evidência a
lD C. I. L, VI, 1527, reeditada e brilhantemente comentada por Durry sob
o tftulo: Elog~ fun.bre d'une matrcíne romaine, col. <Budb (Paris, 1950).
74
A HIBTORIA FAZ-BE COM DOCUMENTOS
cada nível sucessivo do trabalho do historiador: a compreensão, das
Verstehen.
Empiricamente observada, a compreensão histórica aparece como
a interpretação de sinais (voluntários: 'caso da nossa inscrição) ou de
índices (as cinzas de um fogo, impressões digitais) através da realidade
imediata dos quais conseguimos atingir qualquer coisa do homem de
outrora: a sua acção, o seu comportamento, o seu pensamento, o seu
interior, ou por vezes, pelo contrário, simplesmente a sua presença (um
homem passou por aqui).
Entre estes índices, nem todos se devem necessariamente à acção,
a uma intervenção do homem: a torrente de lava solidificada, a camada
de cinzas vulcânicas que recobrem Herculanum ou Pompeia constituem
um «documento» histórico sob o mesmo título que a carta famosa de
Plínio o Jovem a Tácito sobre a erupção do Vesúvio, em 79. Ou ainda:
suponhamos que uma vaca que passava pela berma atravessou inopi-
nadamente a estrada nacional e provocou um acidente de automóvel;
descobrir as marcas das suas passadas será tão importante para a inves-
tigação como ouvir uma testemunha.
É que o conhecimento do passado não se limita só aos dados
propriamente humanos desse passado. O homem não vive isolado, como
que debaixo da campânula pneumática; é inseparável do <<meio» no
qual se acha inserido, meio complexo: tanto físico, químico, biológico,
etc.. como humano. A história dele integrará no seu conhecimento os
fenómenos naturais que fazem parte desse meio e que desempenharam
um papel no seu passado: a peste de Atenas durante a guerra do Pelo-
poneso, a vaga de frio que permitiu aos A/anos e aos Vândalos passa-
rem o Reno gelado, por alturas de Colónia, no dia 1 de Janeiro de 407 .. .
Sublinhemos que, na vida quotidiana, a experiência do presente
oferece a mesma associação de fenómenos naturais e de factos propria-
mente humanos. Diante de mim, na rua, um transeunte escorrega numa
casca de banana, cai, levanta-se a resmungar e esfrega o joelho .. Na
tomada de consciência que tenho deste incidente, devem-se distinguir
duas partes: a) Subindo dos efeitos até à causa, reconstituo o encadea-
mento dos fenómenos observados, utilizando o meu conhecimento,
implícito ou sábio, das leis da biologia e da mecânica (o conjunto
das forças aplicadas em tal instante ao calcanhar direito do transeunte
admitiu uma resultante horizontal); b) Interpretando os signos expres-
75

DO OONHEOIMENTO HISTóRICO
sivos que os manifestam, compreendo os sentimentos experimentados
pela vítima (dor, indignação .. .).
A História não se interessa só pelo que há de especificamente
humano no passado do homem: da presença de impressões digitais tirar
a conclusão de que «um homem passou por lá», não é diferente da
interpretação do rasto de um animal ou mais geralmente de um corpo
móvel animado de um certo movimento. Mas pode acontecer que esse
corpo móvel tenha sido o de um assassino: o facto puramente físico
da sua presença, em tal lugar, a tal instante, será assumido no conheci-
mento de carácter sintético que é a história, ao mesmo tempo que as
significações propriamente humanas do seu acto, e torna-se evidente
que é a compreensão destes valores qu~ confere ao conhecimento
histórico o seu carácter específico.
.Se nos quisern10s aperceber, de maneira satisfatória, deste pro-
cesso de compreensão, temos de renunciar a servir-nos de uma trans-
posição dos métodos das ciências da natureza (o historiador não se
socorre propriamente de dedução nem de indução); tem de tomar como
ponto de partida o conhecimento dito vulgar, aquele que empregamos
na vida de todos os dias. Do ponto de vista da teoria do conhecimento,
a história, esse encontro do outro, aparece estreitamente aparentada
com a compreensão de outrem na experiência do presente e entra jun-
tamente com ela na categoria mais geral (onde são alcançados pelos
conhecimentos do Eu) do conhecimento do homem pelo homem. O pro-
blema da compreensão histórica desemboca assim num problema mais
geral que supõe resolvido.
Não estou disposto a cair no ridículo de improvisar em algumas
L.ahas uma solução para as questões difíceis que levantam a possibili..
dade de sair do Eu, o encontro do Outro, a reciprocidade das cons-
ciências ... , questões tão seriamente, tão ansiosamente perscrutadas pelo
pensamento moderno, desde Hegel 20 até aos nossos contemporâneos 21 •
. 20 J. Hyppolite, Genese et structure de la Phénciménologie de l'esprit de Hegel
(Paris, 1946), pp. 311-316'.
· 21 Sabe-se que lugar o pluralidade das consciências desempenha na filosofia
de Husserl ou o Mitsei.n na de Heidegger; como não evocar também as belas . teses
de Nédoncelle, La réciprocité. des consciences ( 1942) ou a de Chastaing, L' existen~e
d'autrui ( 1951). Ver também F. J. J. Buytendíjk, Phénoménologie de la rencontre
(trad. franc., 1952) .
76
A HISTóRIA FAZ-SE OOM DOCUMENTOS
Basta-me constatar que nenhum pensamento reflectido se pode -dispensar
de responder a elas, nem que fosse pelo preço da solução preguiçosa e
fácil do pragmatismo 22 ; só o solipsismo, posição paradoxal, que talvez
jamais tenha sido seriamente assumida, . se recusará a admitir a auten-
ticidade do encontro de outrem. Toda a teoria do conhecimento cons-
ciente dos seus deveres deve integrar o facto de «intersubjectividade» (se
for preciso, estabelecerá o «nós» como o dado fundamental .e, por con-
seguinte, indemonstrável), dar conta, estabelecer que esse facto, aceite
pela mentalidade comum, não é ilusório.
Deixarei, portanto, à gnoseologia propriamente dita o cuidado de
fo rmular a sua resposta a esta questão geral do conhecimento de outrem.
Como aqui só tenho de assumir a teoria do conhecimento histórico,
bastar-me-á referir a compreensão dos documentos relativos ao passado;
lá chegarei, mostrando que não é diferente, de um ponto de vista lógico,
da compreensão dos signos e dos índices que nos tornam possível o
conhecimento de outrem na experiência do presente. Queiram seguir a
gradação destes casos sucessivos:
- compreender as palavras que nos dirige um amigo· presente;
-compreender um bilhete que o ·mesmo amigo, que não nos
encontrou por estarmos ausente, acaba de redigir à nossa mesa e onde
ele deixou escrita a comunicação que nos teria feito, nos mesmos termos,
se nos houvesse encontrado;
-compreender uma carta que ele nos escreveu, não um instante
antes, mas ontem, há um ano, há dez anos ... ;
-(saltemos os degraus intermediários) ... compreender as Confis-
sões de Santo Agostinho.
Ou ainda:
-compreender uma carta que nos comunica um amigo, e que
um terceiro, amigo comum, lhe escreveu;
-(saltemos ainda os intermediários) ... compreender uma carta
de S. J erónimo a Santo Agostinho (não conheço porventura um e· outro
como amigos, e muito mais profundamente amigos do que algumas das
minhas relações contemporâneas?).
22 Ver, .por exemplo, G . J. Renier, History, .its purpose and .method (Londres,
1950), pp. 146-154.
77
 DO OONHECIMENTO HIBT6RIOO
E para terminar:
-compreender um documento qualquer, emanado de um outro
ser humano.
Deus me livre de renovar aqui os velhos sofismas herdados dos
Megáricos (o «monte de trigo», o «calvo»), como se «todas as vezes
que uma transição é insensível ou que é vaga uma fronteira entre dois
géneros, se pudesse gradualmente confundir os extremos, como a lin-
guagem da formiga e a do poeta» ~. 2 (uma gíria profissional) a quem ignora a profissão ou a técnica em
Não, esta gradação tem simplesmente como fim pôr em evidência
o facto de que:
Logicamente falando, não hâ nada de específico na compreensão
relativa ao passado; é o mesmo processo que põe em jogo a compreen-
são de outrem no presente e em particular (porque as mais das vezes
e no melhor dos casos o documento encarado é um «texto») na com-
preensão da linguagem articulada.
Convidarei aqui o meu leitor a socorrer-se dos clássicos da psico-
logia da linguagem (Janet, Delacroix, Piaget...). Observará este facto
revelador: o comportamento, normal ou patológico, que estes autores
analisam, é exactamente o mesmo, psicologicamente, que o do historia-
dor a contas com os documentos do passado. Explicam-nos como se
estabelece, no presente, a compreensão da palavra ouvida; como na
consciência uma interpretação se forma, se precisa, se controla, se corrige.
Ora o trabalho de um historiador realiza-se seguindo o mesmo processo,
na aparência paradoxal, que se poderia definir à primeira aproximação
como um círculo vicioso (de facto, a imagem geométrica que convém
é mais, como vimos, a da hélice, e mesmo da hélice cónica que se vai
alargando a cada espiral), paradoxo outrora bem ilustrado por Santo
Agostinho, no seu De Magistro.
Permitir-me-ão que a defina, em termos platónicos, como uma
dialéctica do Eu e do Outro. Para que eu possa compreender um
documento, e mais geralmente um outro homem, é preciso que esse
21 P. Ricoeur, criticando 11 tese de Chostoing, em Esprit, Fevereiro de 1954,
p. 291.
78
A HIBT6RIA FAZ-SE OO'M DOOUMENTOB
Outro dependa também, em grande medida, da categoria do Eu. :m
preciso que eu conheça já o sentido das palavras (ou mais geralmente
dos signos) que a sua linguagem utiliza; o que exige que eu conheça
já também as próprias realidades de gue estas palavras ou estes signos
são símbolo. Temos necessidade de um dicionário ilustrado para com-
preender o sentido das palavras que designam certos objectos ou ins-
trumentos de uso especializado. De maneira geral, nada mais difícil
de fazer compreender que os termos técnicos de uma «língua especial»
causa. Só compreendemos o outro pelas suas parecenças comigo, com
a minha experiência adquirida, com o meu próprio clima ou universo
mental. Só podemos compreender aquilo que, em grande medida, já é
nosso, fraterno; se o outro fosse completamente dissemelhante, estranho
cem por cento, não se vê como a sua compreensão seria possível.
Uma vez reconhecido isto, só pode existir conhecimento de outrem
se faço um esforço por ir ao seu encontro, esquecendo um instante
aquilo que sou, saindo de mim para me abrir ao outro. Proporei (talvez
seja um rodeio um pouco pedante) que neste ponto se peça emprestada
à fenomenologia contemporânea a sua noção de t7tOX.~ ( Ausschal-
tung), é claro que não sem lhe fazer sofrer as transposições necessárias
- aplica-la-íamos ao eu, às suas preocupações, àquilo a que eu chamava
a urgência existencial- não como Husserl ao mundo natural). Sim,
o encontro de outrem supõe, exige que «ponhamos em suspenso», colo-
quemos entre parêntesis, esqueçamos por momentos o que somos para
nos abrirmos sobre esse outrem.
Interromperei de bom grado esta análise para retomar o esboço
do nosso tratado das virtudes do historiador. Deverá, num grau emi-
nente e como que naturalmente, ser capaz de uma tal epokhe. Isto não
é dado a todos. Cada um de nós encontrou, ao longo da vida, homens
que se revelam incapazes de se abrir, de prestar atenção a outrem (diz-se
que essas pessoas não ouvem o que lhes dizem). Tais homens seriam
historiadores bastante maus.
:m às vezes por estreiteza de espírito e é então falta de inteligência
(não digamos egoísmo: o verdadeiro egocentrismo é mais subtil); mas
as mais das vezes trata-se de homens que, esmagados ao peso das suas
preocupações, não se dão de alguma maneira ao luxo de se porem
assim disponíveis. Este tipo de carácter é frequente nos filósofos (daí
essa incompatibilidade de humor que muitas vezes se observou entre
79
 DO CONHECIMENTO HISTDRIOO
eles e os historiadores). O verdadeiro filósofo, dir-se-á amiúde, é o homem
possuído por um problema que se impõe a ele como necessário; consi-
derará de bom grado como infidelidade à sua vocação deixar, nem que
fosse por um instante, de prosseguir a sua elaboração, e isso mesmo
na perspectiva da sua própria dialéctica; continua a cavar, cada vez com
maior profundidade, o seu poço de mina, e depressa se toma incapaz
de levantar a cabeça para .olhar para outro lado, para compreender um
pensamento estranho ao seu (daí o aspecto de «diálogo de surdos» que
reveste facilmente toda a discussão conduzida por tais filósofos). O histo-
riador, pelo contrário (será necessário dizer que os encontramos, e emi-
nentes, entre os próprios filósofos?), será aquele que aceitar pôr o seu
pensamento em férias, empreender longos circuitos que o farão sair
do seu meio, porque sabe que dilatação do eu proporciona esse rodeio
que passa pela descoberta de outrem. Voltaremos a este ponto com
máíor vagar (cap. X).
Mas retomemos a nossa análise: como é que esse circuito, essa
deslocação para fora do eu é realizável? Compreender o sentido das
palavras (ou dos signos), depois comungar dessa maneira com o pensa-
mento ou os sentimentos que os inspiraram, representam dois períodos
sucessivos do movimento em círculo, ou melhor, duas espirais da nossa
hélice. No que me diz esse outro, há palavras e frases que conheço bem,
que eu próprio podia ter empregado; essas expressões evocam na minha
consciência sensações, impressões ou ideias que podiam ter sido as
minhas. Então, compreendo sem esforço: esse outro é tão semelhante
a mim que constituímos um só. Outras vezes, a expressão empregada
surpreende-me («aqui está qualquer coisa que eu nunca teria pensado,
que nunca senti»), mas apresenta bastantes elementos comuns com o
conteúdo da minha consciência adquirida para que eu consiga construir
por analogia uma hipótese sobre o que ela pode ter significado, ter
procurado dizer {tomando aqui analogia no sentido rigoroso que assume
no tomismo a noção de analogia de atribuição). De posse desta hipótese,
volto a esse outro e. substituindo a minha interpretação no contexto,
procuro verificar a sua conveniência; se, depois de experimentada, não
se revela inteiramente satisfatória, retomo-a, corrijo-a e tento de novo
verificá-la. O processo pode ser . simples ou complexo, automático e,
por conseguinte, inconsciente, ou pode, ·pelo contrário, ser demorado
pela dificuldade e prosseguir em plena consciência.
80
A HISTóRIA FAZ-SE COM DOCUMENTOS
De um tal processo, a experiência quotidiana dá-nos milhares de
·xemplos na vida corrente. Quantas vezes nos acontece ;nterromper
n nosso interlocutor para lhe dizer: «Já não o estou a seguir; que quer
1lizer precisamente? ... ». Ou então: «Se estou a compreender bem,
acha que .. .». E então propomos a nossa hipótese à sua verificação.
f~ esse evidentemente o caso mais favorável e é muito diferente
tio do historiador. Mas as dificuldades que ele tem de vencer encon-
tram-se também na experiência do presente. Que diferença entre com-
preender a conversa familiar de um amigo, que nos é fácil interromper
à vontade para provocar explicações ou verificações necessárias, e ouvir
um conferencista, um mestre que, por deferência ou tradição, não será
possível interrogar sobre o que houver dito! Aqui ainda, como vemos,
o carácter «Passado» do objecto histórico não introduz um elemento
especificamente novo no mecanismo da compreensão.
Retomemos o exemplo escolhido da Laud(ltio Thuriae: compreendo
este texto porque está escrito em latim clássico ou, mais precisamente,
na língua escrita que o meio aristocrático de Roma utilizava na época
de César e de Augusto, língua ilustrada por abundante literatura, ensi-
nada nas nossas escolas- e que eu aprendi, porque fui um bom aluno.
O vocabulário, o estilo do elogio fúnebre não desconcerta o humanista,
familiarizado com a obra de Cícero e de Tito Lívio. Os sentimentos,
as ideias expressas por este homem antigo (trata-se de um viúvo que
faz o elogio da defunta mulher) não me surpreendem por aí além. ·
Exprime reacções de uma ordem largamente humana, que as mais das
vezes não são muito diferentes daquelas que, num caso análogo, um
dos nossos contemporâneos manifestaria. Há, sem dúvida, aspectos menos
luminosos: os sentimentos desse romano do século I não são bem aqueles
que, por simpatia, eu posso experimentar. Como sou cristão, surpreen-
de-me esta indiferença bem helenística pelo problema religioso. Na
qualidade de cidadão de um W elfare state, tenho uma certa dificuldade
em compreender o lugar que ocupam as questões de herança e de
património na vida conjugal destes grandes proprietários. Por último,
como a minha cultura pessoal é condicionada pelo estado da ciência
moderna, tenho dificuldade em me desenvencilhar no meio dos enigmas
jurídicos que levantam as alusões imprecisas deste texto a processos-
-crime ou a processos-cível, onde se põe à prova o subtil tecnicismo
do direito romano.~. A contas com estas dificuldades, procuro formular
hipóteses, extrapolando a minha experiência humana e os meus conhe-
81
 DO CONHECIMENTO HIBT(JRIGO
cimentos teóricos, hipóteses que procuram dar conta das expressões
e do contexto do nosso documento.
Estas hipóteses serão tanto mais precisas e terão tanto mais possi-
bilidades de ser exactas quanto mais se apoiarem sobre o terreno
sólido da similitude existente entre outrem e eu. Quanto mais a parte
do «Outro» for crescendo à custa da categoria do «Eu», como acontece
à medida que o documento provém de um passado mais longínquo ou
de um meio mais exótico, mais difícil, aventurosa, parcial se tornará
a compreensão. A língua será menos bem conhecida, as realidades
evocadas por esses signos pertencerão a uma ordem menos familiar,
serão mais difíceis de conceber.
Mas se as dificuldades crescem rapidamente na compreensão do
passado, o mecanismo utilizado não é tecnicamente diferente daquele
que a vida quotidiana . supõe. Se um artista original aparece, se um
escritor dá um sentido novo às palavras da tribo, não nos vemos a contas
com dificuldades semelhantes? O caso típico é o do filósofo, que por
definição deitou um olhar novo sobre o conhecimento, o ser, o mundo
ou o homem, e recebe assim uma mensagem sempre difícil de comunicar,
precisamente na medida em que contém um factor de novidade, radi-
calmente heterogéneo à cultura comum.
Daí as dificuldades inextricáveis da linguagem filosófica. Ou tentará
utilizar todos os recursos da língua comum (há filósofos, por exemplo
Platão ou Bergson, que a souberam utilizar com uma arte incom-
parável), os recursos da retórica (figuras de palavra, figuras de pensa-
mento... ) para sugerir
Quel che la parola non ha detto e non dice,
aquilo que as palavras até então não tinham conseguido dizer e de
facto não dizem, de tal maneira que nunca se tem a certeza de haver
compreendido, de não se ser enganado pela própria arte, por uma
metáfora, por uma imagem. Ou então o filósofo arriscar-se-á a .elaborar
uma língua técnica, cheia de neologismos, que afasta o leitor pela sua
.gíria abstrusa e, o que é mais grave, substitui ao real entrevisto um jogo
de abstracções. de fumos vãos.. .24
24 Limit11mo-nos aqui a 11lguml!s indic11ções sumári11s. O problema I!CI!bl! de ser
on11lisl!do, com bl!st11nte fortun11, por Y. Be l11val. Les philosophes et leur lengege ( 1952).
82
A HlSTORIA FAZ-SE COM DOCUMENTOS
Seja qual for o partido adaptado, a compreensão do «documento»
filosófico continua sempre a ser difícil e, em certo sentido, precária:
não nos deve escandalizar a incompreensão que os contemporâneos
testemunharam pela filosofia de,Kant. Já -nos pode admirar o eco, sonoro,
mas singularmente deformado, que a leitura de Heidegger despertou
no pensamento de J. -P. Sartre.
Quer se trate de um texto contemporâneo que apresente dificul-
dades especiais, quer de um documento histórico proveniente de um
passado longínquo, o mecanismo da compreensão é realmente análogo.
Remeto de novo o meu leitor para .os psicólogos da linguagem. Estou
a pensar particularmente nas experiências de Piaget com crianças de
onze ~ doze anos: «Se se introduz uma palavra desconhecida na frase,
a palavra desconhecida é compreendida em função do esquema de
conjunto» 25 • Mas é exactamente assim que procedemos nós, filólogos
clássicos ou historiadores da Antiguidade, quando procuramos fazer
avançar o nosso conhecimento do vocabulário das línguas mortas.
Procurei mostrar, por exemplo 26 , que a palavra p.e:Àoypa<p(cx que
Traduziam, segundo a etimologia, por «ditado musical», significava, pelo
contrário, «poesia lírica cantada», apoiando-me sobre a homogeneidade
do contexto dos documentos que a encerram (inscrições relativas a con-
cursos escolares, epigrama do gramático Apolodoro: <<Homero, elegia,
musa trágica, (J.Ú.oypa!fÍa »).
Mecanismo que não deixa de apresentar erros, erros que uma
experiência mais completa, aproximações mais bem analisadas .permitem
mais tarde, nos casos favoráveis, corrigir. Aqui ainda, analogia perfeita
entre a iniciação à linguagem comum e a compreensão do passado.
«A criança compreende a maior parte das palavras de maneira
diferente do adulto. Ao recebê-las numa só posição de frase, engana-se
a todo o instante>> 27 • Conheci um rapaz de dezanove anos, operário
25 H . Del11croix, Le langage et. le pensée (1924), p . 462.
2.6 L' Antiquité çlassique, t. XV .( 1946) , pp, 289-296.
21 M. Cohen, Persistançe du langage enfantin, em J ournal de Psyçhologie,
1933, p. 391.
83
 DO OONHEOIMENTO HIBT(JRIOO
A HIBTORIA FAZ-SE OOM DOOUMENTOS

joalheiro, para quem o adjectivo «local» significava «pornográfico»: só fazem ouvir, pela primeira vez, Schonberg ou Pierre Boulez, fica tão
tinha encontrado essa palavra nos cartazes de music-hall, onde se anun- desconcertado como o arqueólogo diante de uma língua desconhecida;
ciava uma «Revista local de grande espectáculo»- espectáculo de facto não fazem para ele sentido algum.
bastante despido.
Os mais graves dos nossos orientalistas não procedem doutra
Não é também pela familiaridade, pelo hábito, pelo paciente con-
maneira quando se esforçam por decifrar uma língua mal conhecida,
fronto das analogias e das semelhanças, pela adaptação ao contexto, que
como o fenício arcaico dos textos, escritos em alfabeto cuneiforme, de
conseguimos dilatar o nosso gosto, a nossa compreensão nesse domínio? ...
Ras-Shamra. Na palavra escrita com as três consoantes T. R. KH,
E isso também supõe, exige um espírito aberto (há pe~soas cujo gosto
reconheceu-se primeiramente o nome do pai de Abraão, Tharé ou Térah,
é tão estreito, a vontade de não saírem de ali tão firme, que nunca
e (segundo o contexto) interpretou-se como um deus lunar. Depois, houve
compreenderão nada das formas novas que a arte possa ser levada
q(.tem se convencesse de que compreendia melhor: seria o equivalente
a revestir), uma vontade de nos enriquecermos, de sairmos de nós
do · acádio tirhatu, que significa «dote» ou qualquer coisa como isso
mesmos, uma estrutura mental análoga àquela que, como vimos, ~xigia
(o preço a entregar ao sogro para adquirir a esposa). Outras hipóteses
em história a compreensão do documento.
se sucederam: «pedra preciosa>>. «taça utilizada na adivinhação», nome
de anima/ ... 28
«Alternar tensão e distensão, deixar vir, deixar amadurecer, enga-
nar-se e desenganar-se, aceitar, já não se entender aquilo que se tinha
A quem se admirasse de tais aproximações e extraísse daí con-
entendido, recomeçar, ganhar flexibilidade, imitar exteriormente antes
clusões cépticas (como se a «idade mental» do historiador fosse a de
de se ir à verdade com toda a sua alma, tal é a arte em que me indus-
um adolescente um pouco atrasado), lembrarei que este método de
trio .. .». É um filósofo que fala 29 e quer descrever a compreensão de
compreensão, esta dialéctica do Eu com o Outro (para compreender
um autor difícil. Não é preciso mudarem uma palavra sequer à sua
é preciso que o eu leve nitidamente a melhor sobre o Outro:
análise para o aplicar ao amador de arte em presença de um estilo,
plástico ou musical, que começa por o desconcertar, ou ao historiador
se, seja qual for o sentido exacto de T. R. KH, as tabuinhas de Ras-
perante as testemunhas do passado.
-Shamra puderam no conjunto ser rapidamente e seguramente decifradas,
foi porque a linguagem em que estão escritas era semítico ocidental,
língua bastante próxima do hebreu, família e língua bem conhecidas),

não se aplica só ao caso relativamente elementar da linguagem da vida

corrente; dá igualmente conta da iniciação a todo o modo de expressão,
. mesmo os mais complexos, por exemplo, os da expressão artística.

Assim acontece na música. Um amador, cujo ouvido foi formado

exclusivamente pelo uso do repertório clássico e romântico, a quem

28 O. De Lc nghe, Les textes de Res-Shemre Ugarit et . leurs repports evec Ie

milieu biblique de I'Ancien Testement ( 1945), t. li, pp. 504-519.
"~' Y. Ga!ilvcl, op. ·cit., p . 154 .

84
85
 4

CONDJÇOES E MEIOS DA COMPREENSÃO

Ao chegarmos a este ponto, temos de reflectir sobre as condições

subjectivas que tornam possível- e limitam- esta compreensão. O histo-
riador apresentou-se-nos como o homem que, mediante a epokhe, sabe
sair de si para avançar ao encontro de outrem. Pode-se dar um nome
a esta virtude. Chama-se a simpatia.
Ao pronunciar esta palavra, parece-me que dão um salto no túmulo
os nossos velhos mestres positivistas. Que reviravolta na perspectiva! Ao
lermos os manuais deles, ficamos com a impressão de que consideram
o espírito crítico a primeira virtude do historiador. Todo o documento,
toda a testemunha será de início objecto de suspeição. A desconfiança
metódica é a forma que assumirá, aplicado à história, o princípio carte-
siano da dúvida metódica, ponto de partida de toda a ciência. Pergun-
taremos sistematicamente diante de qualquer documento: a testemunha
pode-se .ter enganado? Quis enganar-nos?'·
A ideia que nos convém fazer do historiador será completamente
diferente: não deve adoptar, relativamente às testemunhas do passado,
essa atitude resmungona, minuciosa e intratável, a do polícia mau para
quem toda a pessoa chamada a comparecer é a priori suspeita e consi-
derada culpada até prova em contrário. Uma tal exacerbação do espírito
crítico, longe de ser uma qualidade, seria para o historiador um vício
radical, que o tornaria praticamente incapaz de reconhecer o significado
real, o alcance, o valor dos documentos que estuda. Uma tal atitude
é tão perigosa em história como, na vida quotidiana, o medo de ser
enganado, essa afectação que Stendhal gosta de emprestar às suas
personagens ( ... «suponho sempre que a pessoa que me fala me quer
enganar» ... ) .

I Langlois-Seignobos, lntroduction eux études historiques, p . 13 1, etc.

87
 DO OONHEOIMENTO HISTõRIOO
Se a compreensão é efectivamente essa dialéctica do Eu com o
Outro que descrevemos, supõe a existência de uma larga base de comu-
nhão fraternal entre sujeito e objecto, entre historiador e documento
(para sermos mais precisos: e o homem que se revela através do
documento, esse sinal). Como compreender, sem essa disposição de
espírito que nos toma conaturais a outrem, que nos permite sentir
as suas paixões, repensar as suas ideias à mesma luz a que ele as viu,
numa palavra, comungar com o outro? o termo simpatia é mesmo
insuficiente aqui: entre o historiador e o seu objecto é uma amizade
que se deve estabelecer, se o historiador quer compreender, porque,
segundo a bela fórmula de Santo Agostinho, «não se pode conhecer
ninguém a não ser pela amizade», et nef[ZO nisi per amicitiam cognos-
citur 2 •
Uma tal concepção não elimina o espírito crítico. Esta tendência
para a simpatia que se actualiza em amizade desenvolve-se no interior
da categoria fundamental que nos levou a definir a história como conhe-
cimento, como conquista do conhecimento autêntico, da verdade sobre
o passado. Quero conhecer, quero compreender o passado, e primeiro
os seus documentos, no seu ser real; quero amar esse amigo que é um
Outro existente e não, sob o seu nome, um ser de razão, um fantasma
complacentemente alimentado pela minha imaginação. A amizade autên-
tica, na vida como na história, supõe a verdade. Nada é mais contes-
tável que a concepção que, segundo os Tharaud, Péguy teria tido da
amizade. A acreditar neles, amava nos amigos a imagem ideal que
nutria, com o risco de os repelir quando um dia descobria que eles
não encarnavam, ou não encarnavam bastante, o arquétipo que lhes
tinha atribuído. Uma paixão sincera não deve abolir o sentido do real.
Num certo sentido, até rejubilo por descobrir mesmo os limites, mesmo
os defeitos daquele que amo, porque esse contacto, por vezes brutal,
com o existente me confirma a sua realidade, a sua alteridade essencial.
Uma vez que não se confunde com o meu sonho, é porque não é o fruto
de uma ilusão complacente; a quem sabe amar, esta experiência do outro,
esta saída de si mesmo permitirá vencer toda a desilusão.
Se o espírito àítico e a simpatia não são em si mesmos contraditó-
rios, falta que estas duas virtudes sejam sempre fáceis de conciliar, que se
2 Sur quatre-vingt-trois questions diverses, 71, 5.
88
CONDIÇõES E MEIOS DA OOMPREENSAO
encontrem igualmente representadas no espírito de cada sábio. Mas a
elaboração da história é o fruto de um esforço colectivo e os · excessos
de uns vêm corrigir as deficiências dos outros. Ê útil ao progresso da
nossa ciência que uma crítica exigente, e até mesmo injusta, venha
despertar uma simpatia sonolenta prestes a deslizar para a complacência
e para a facilidade.
Mas quando se examina de perto a contribuição real destas diver-
sas fases da investigação, dá a impressão que é sempre a simpatia, fonte
e condição da compreensão, que representa a fase construtiva. A crítica
consegue demolir o edifício provisório de um conhecjmento imperfeito,
formula exigências úteis à reconstrução ulterior, mas em si mesma com
pouco contribui. Assim, L. Febvre mostrou bem, na sua brilhant~ mono-
grafia sobre Martinho Lutero, em que medida. a história do grande
reformador tinha afinal beneficiado do trabalho de demolição, agressivo
e polémico, do P. Denifle; mas trata-se sobretudo de um benefício
indirecto, que consistiu em destruir a imagem complacente que formara
a hagiografia luteriana, em sublinhar a sua discordância com os . dados
reais dos nossos documentos. Se Denifle trouxe, no entanto, alguma
contribuição positiva para o avanço do nosso conhecimento de Lutero,
não foi mediante a sua crítica, mas sim na medida em que asua ·
competência pessoal de medievalista, a sua própria experiência de reli-
gioso e de teólogo católico, levaram esse dominicano do século XIX
a simpatizar, apesar de tudo, com o agostinho do século XVI.
Outra correcção: parecia aos nossos pais que a história encontrava
na crítica a ocasião para as suas mais belas realizações; a equação
simbólica:
h =P+p
verificava-se no documento antes de se aplicar ao historiador; parecia
que os documentos só o que podiam conter e~a um ~ouco de verda.de
misturada a muitos erros, aqueles erros que a mcapactdade e a mentua
das testemunhas ou dos agentes de transmissão tinham acrescentado ao
registo objectivo dos factos. Desde logo, o historiador era, antes de tudo,
0 crítico que não se deixava surpreender, que sabia descobrir a interpo-
lação, desmascarar o falsário, retirar a atribuição usurpad~ . . . Daí a
longo prazo esse preconceito deselegante de sublinhar trocistamente as
miudezas e as fraquezas de outrem, essa atitude sobranceira e desde-
89
 DO CONHECIMENTO HIBT6RIOO
nhosa e, por fim, essa espécie de incapacidade em comungar, em dizer
sim, em reconhecer os verdadeiros valores humanos onde eles existem.
Daí invectivas de Péguy, em L' argent e, sobretudo, em L' Argent suite,
tão pertinentes e tão profundas, sob o exagero apaixonado da forma,
contra esta história dos críticos que só o que pode é negar, diminuir,
destruir; que em toda a parte só encontra mentirosos ou fantoches, e nunca
heróis nem santos.
Devemo-nos lembrar que Péguy se atira à recensão, ingenuamente
elogiosa, que o seu adversário Ch.-V. Langlois publicara, na Revue
Critique, sobre v Saint Martin, de Ch. Babut (<<este conseguiu demons-
trar, claro como a água, que S. Martinho era uma espécie de duvidoso
e de detestável lapuz ... »). Este livro pode perfeitamente servir hoje de
exemplo da atitude crítica que conduz à impossibilidade de compreender.
Que subsiste dele depois da dupla execução a que o submeteram o
bolandista H. Delehaye e o nosso Camille Jullian?
Entendemos, pelo contrário, hoje, que a experiência da história,
em vez de se adaptar a um tal orgulho, exige de nós, desenvolve aliás
em nós, uma constante e profunda humildade. A história é encontro
de outrem e havemos de mostrar que, para quem não tem a alma aca-
nhada e vil, representa amiúde a experiência de uma grandeza que nos
abisma, porque os homens de outrora que ela nos revela eram muitas
vezes maiores que nós. Mas, antes de chegarmos aí, desde a fase preli-
minar do trabalho que é o primeiro diálogo com o documento, a nossa
atitude será determinada pelo cuidado de estarmos atentos e nos mos-
trarmos como que receptivos ao objecto e, em primeiro lugar, a esse
documento que o revela. Nada dessa rigidez de presidente do tribunal
colectivo: «Levante-se o réu!» O medo salutar que devemos sentir é
menos o de sermos enganados do que o de nos enganarmos, de não ser-
mos capazes de compreender. Não é assim tão fácil compreender um
documento, saber o que ele é, o que ele diz, o que ele significa. Quantas
vezes, lá onde a crítica julgava ter descoberto ignorância ou erro, o
.desenvolvimento da investigação lhe não vem a revelar, para sua vergo-
nha, que não soubera compreender.
Não vou agora bater de contrição no peito do vizinho. Quando era
novo, escrevi um capítulo completo em que pretendia demonstrar que
Santo Agostinho não sabia compor. Este juízo exprimia afinal a minha
90
CONDIÇõES E MEIOS DA COMPREENBAO
incompetência de jovem bárbaro ignorante e presunçoso 3 • Mal passei a
conhecer melhor o que era a retórica clássica, essa técnica subtil e requin-
tada que Santo Agostinho dominava de maneira incomparável, aperce-
bi-me de que tomara à conta de imperícia decadente o que era o requinte
de uma arte, tão perfeitamente segura de si que evitava os efeitos fáceis
e sabia arriscar-se à deformação expressiva. À medida que ia penetrando
melhor nela, fui-me a pouco e pouco despojando do orgulho do moderno,
esse orgulho do bárbaro que despreza o que ignora, e passei a com-
preender um pouco melhor.
Cada exigência nova que impomos ao historiador define por tabela
um outro limite da história. Para que possamos conhecer um sector do
passado, não é preciso só que tenham subsistido documentos significa-
tivos, tem ainda de se encontrar um historiador capaz de os recuperar
e, sobretudo, de os compreender. Isto poderia passar por um truísmo,
mas a minha experiência mostra que não é talvez inútil lembrar uma tal
evidência. É difícil a um profano imaginar qual pode ter sido neste ponto
a cegueira positivista. Prestou-se sempre muita atenção às exigências
estritamente técnicas da investigação histórica (antes de se estudar a
história da Arménia, começar por aprender arménio ), mas ficou-se,
durante muito tempo, singularmente indiferente às suas exigências indi-
rectas, que no entanto, não são menos severas. Para conhecer o seu
objecto, o historiador deve possuir na sua cultura pessoal, na própria
estrutura do seu espírito, as afinidades psicológicas que lhe permitirão
imaginar, sentir, compreender os sentimentos, as ideias, o comportamento
dos homens do passado que virá a encontrar nos documentos. A história
da arte exige uma sensibilidade estética bastante rica e bastante flexível.
A história do Cristianismo requer que se tenha pelo menos o sentido do
que pode ter sido o fenómeno religioso, o sentido dos valores espirituais.
Por não o haverem compreendido, quantos trabalhos históricos nos não
dão a impressão de serem pintura da autoria de um cego de nascença,
música contemplada por um surdo!
8
Retomo oqui os termos da minha Retractatio ( 1949), em Saint Augustin et la
fin de la cultura anti que ( 1938), pp. 665·666.
91
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
Temos uma volumosa tese sobre La Serbie et son Église 4 • O autor,
visivelmente insensível aos valores religiosos, limitou-se, com perfeita
tranquilidade de consciência, a estudar componentes políticos da vida
religiosa do povo sérvio (os seus monges ortodoxos não passam de
terroristas aos tiros contra os Turcos; mas por que é que havia mon-
ges?), de maneira que se assiste a um estranho espectáculo dado por um
actor invisível!
O valor do conhecimento histórico é directamente função da riqueza
interior, da abertura de espírito, da magnanimidade do historiador que
o elaborou. Temos uma tendência técnica, tão deformados estamos por
anos de especialização, pelo esforço por vezes sobre-humano que tivemos
de despender para a adquirir. O nosso público, pelo contrário, é muito
sensível a isso (falo do nosso verdadeiro público, a sociedade para a qual
trabalhamos). O acolhimento descoroçoado que recebem as nossas pro-
duções («história académica, ciência oficial, pura erudição»), essa indife-
rença, esse desprezo que sentimos como uma injustiça, provêm do con-
traste que revelam muitos dos nossos trabalhos entre uma exigência
técnica levada até ao escrúpulo e uma filosofia geral sobre o homem,
a vida e os seus problemas, dignas de um jornalista de terceira ordem,
um desconhecimento pueril dos grandes problemas levantados à consciên-
cia do nosso tempo, que uma atenção suficientemente desperta devia ter
podido reconhecer na vida desses homens do passado que nós preten-
demos redescobrir. O historiador deve ser também, e primeiro que tudo,
um homem plenamente homem, aberto a tudo o que é humano, em vez
de aparecer atrofiado como um rato de biblioteca e um ficheiro!
Na medida em que for capaz disso, o historiador deverá, portanto,
empenhar-se em compreender o seu documento. Voltamos a encontrar
aqui a noção ·de epokhe: a atitude de submissão ao objecto que definimos
implica que nos esqueçamos momentaneamente da própria questão que
nos levou a seleccionar o documento. É preciso ouvi-lo, deixá-lo falar,
dar-lhe a sua possibilidade de se mostrar tal como é. Não se pode saber
antecipadamente tudo o que ele pode ter para nos dizer. Impor-lhe cedo
de mais um questionário estabelecido a priori é o meio mais seguro de
atrofiar e de deformar o seu testemunho. Utilizou-se muito a metáfora,
renovada, de Bacon: «Submeter o documento à tortura, fazer com que
~ J. Mousset, La Serbie et son Eglise, 1830-1904 ( 1939).
92
CONDIÇõES E MEIOS DA COMPREENSÃO
ele vomite informações». Mas não, não o devemos violentar, porque o
problema é apreender, em toda a sua delicadeza e nos seus matizes, o
cxacto alcance da significação dele. O melhor será não nos apressarmos.
O historiador deve saber utilizar longas demoras. De facto, quantas
vezes escam quaerens margaritam repperit! Não se encontra sempre aquilo
que se procura, mas às vezes descobre-se num documento aquilo que não
tínhamos ousado esperar:
Folheava um dia, no Cairo, os Papiros Maspero, à procura de infor-
mações sobre a administração de um convento bizantino de Alexandria.
Fui lá encontrar a origem, procurada há tanto tempo em vão, dos diaco-
nados romanos, essa curiosa instituição eclesiástica da alta Idade Média
que sobreviveu nos «títuloS>> dos nossos cardeais-diáconos.
Volta mais uma vez a acontecer, quanto ao encontro de outrem
na história dos seus documentos, o mesmo que na vida quotidiana.
Para travar conhecimento com uma nova relação, será bom sistema
impor-lhe uma série de perguntas relativas às nossas preocupações de
momento? Não, temos de nos abrir a ela, de nos esquecermos, de pro-
curarmos apreendê-Ia em · si mesma enquanto estranha ...
Estas considerações parecerão sem dúvida elementares. Bastam,
no entanto, para iluminar, a uma luz bastante nova, a teoria clássica das
operações preliminares a que se há-de submeter o documento. Se se
consultarem os manuais de metodologia histórica 5 , havemos de encon-
trá-los segundo o seguinte esquema:
. A. Crítica externa.
I. Crítica de autenticidade:
(o «texto», nas nossas mãos, apresenta-se ou não como o autor o havia
escrito? Possuímos o próprio original, uma cópia, uma cópia de cópia(s),
e, nestes últimos casos, será fiel ou enganosa?
5
A opresentoçõo nõo é 16 muito v11riad11 desde o Grundriss de Droysen ( 1.• ed,
1867), e o Lehrbuch de Bernheim ( 1889), 11té 110 Comment on écrit l'histoire de
P. Harsin (Liàge, 1933; s.• ed., 1949), piiSSIIndo, bem entendido, por Lllnglois e
Seignobos ( 1898).
93
 DO OONHEOIMENTO HIST6RIOO
A esta fase liga-se por vezes (trata-se na realidade de um aspecto
completamente diferente, muito mais activo, do trabalho histórico) a
crítica de restituição, «crítica de limpeza e de remendo», que visa a
reconstituir um original desaparecido;
2. Crítica de proveniência:
[mediante a amílise dos caracteres intrínsecos- ir-se-á, se for preciso,
até à filigrana do papel - mediante o confronto com os testemunhos de
outros documentos, procura-se responder às perguntas: Quem redigiu este
documento? Quando? Onde? Como? (forma do documento), por que
vias chegou até nós?].
B. Critica interna.
1. Crítica de interpretação:
(o que o autor disse, o que quis dizà).
2. Crítica de credibilidade:
crítica negativa de sinceridade, de competência e de exactidão: procura-se
determinar o valor do testemunho. É aqui que se põem as famosas per-
guntas: O autor pode-se ter enganado, quis enganar-nos, foi obrigado
a enganar-nos? Ao exame de competência liga-se o problema das fontes:
é uma testemunha directa, «ocular», ou vai buscar a sua informação
a testemunhas anteriores? Se estas fontes se conservam, o documento
deixa de ter interesse; se se perderam, a «pesquisa das fonteS>> (Quellen-
forschung) depressa se torna desanimadora ...
Apesar do seu carácter sist\!mático e lógico, este esquema não
possui a generalidade a que aspira. Só se aplica bem a uma história
.de tipo factual, narrativa, que utiliza, antes de tudo, fontes textuais,
literárias.
De facto, este programa foi sobretudo preconizado pelos espeçia-
listas da história políiiça ou eclesiástica da Idade Média ocidental, domi-
94
CONDIÇõES E MEIOS DA OOMPREENSA.O
nio em que a maior parte da documentação são crónicas de segunda
mão, diplomas e cartas falsificadas, vidas de santos ultrajosamente ante-
datadas.
Numa tal concepção, a investigação histórica concentra-se sobre o
estabelecimento da realidade de «factos», isto é, de acções humanas
constatáveis objectivamente; o documento ideal é nessa altura efectiva-
mente o original de um auto levantado no próprio local por testemunhas
oculares competentes e verídicas, e todo o documento encontrado vê-se
qualificado de bom ou de mau, conforme se aproxima mais ou menos
deste testemunho ideal. Mas, como nós sublinhámos, não é essa, hoje,
a ambição única nem a mais alta ambição da História. Aprendemos a
utilizar de muitas outras maneiras muitas espécies de documentos e a
fazer-lhes perguntas mais subtis e mais variadas.
Por outro lado, não se deve confundir a repartição empírica das
diversas operações técnicas com a análise lógica das interferências racio-
nais implicadas por estas operações, que é o problema que nos importa
abordar aqui. Se se levanta a questão em toda a sua generalidade, tem de
se responder que todo o problema «critico», isto é, o conjunto das opera-
ções a que o historiador submete o documento antes de o utilizar para
a elaboração do conhecimento do passado, reconduz-se, em última aná-
lise, a determinar a natureza, o «ser» desse documento. Procuramos
saber exactamente o que ele é em si mesmo e por si mesmo. À noção, no
fundo sobretudo negativa, de investigação «crítica» (estabelecer o que o
documento não é: que não é falso, que não é mentiroso ... ), parece-me
útil substituir a noção positiva de compreensão do documento: esta
pesquisa visa e leva de facto a estabelecer o que é na realidade o
documento.
É inútil sublinhar que amiúde o seu «ser>> real se revelará com-
pletamente diferente do que parecia de início, do que o seu autor dese-
java que ele parecesse. O nosso esforço de compreensão positiva integra
sem dificuldade aquilo que a crítica, externa ou interna, elaborava de
válido: compreendemos que este documento é um original, este outro
uma cópia imediata ou mediata, fiel, enganosa ou falsificada; é autên-
tico, pseudepígrafo ou apócrifo; é veridico, mentiroso ou perfidamente
enganador.
Mas não há interesse em nos deixarmos encerrar nas categorias
do questionário imaginado para a história factual. De facto , o nosso
95
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
esforço de compreensão levará a conclusões muito mais matizadas.
O conhecimento do ser real do documento ensina-nos a lê-lo como deve
ser lido, a não procurar nele o que ele não contém, a não o estudar
sob um ponto de vista deformador.
Tomemos como exemplo a interpretação dos Evangelhos canónicos.
Quanto tempo perdido pela «crítica» a procurar a credibilidade do
testemunho que eles dão sobre os acontecimentos da vida de Jesus!
Começamos apenas (porque os fundadores da Formgeschichte, ainda
excessivamente submetidos à tradição estabelecida pelo século XIX, não
souberam tirar todas as conclusões que ressaltam dos princípios tão
fecundos que tiveram o mérito de pôr) a aperceber-nos de que urgia,
em primeiro lugar, compreender o que era um Evangelho: não é uma
colectânea de autos, de atestações de acontecimentos, mais ou menos
exactos ou tendenciosos, mais ou menos fielmente transmitidos. O autor
não se propunha fornecer um dia uma documentação à história histo-
ricizante, mas uma coisa completamente diferente: queria, na perspectiva
existencial da catequese eclesiástica, transmitir aos seus leitores o conhe-
cimento de Cristo necessário à salvação. Para elaborar esta imagem de
Jesus, pode ter sido levado a toda uma manipulação das suas fontes
que nos desconcerta talvez (pela indiferença que manifesta, por exemplo,
pela cronologia), mas que seria ingénuo qualificar de falsificação ou de
I
mentira. Seria mais ingénuo ainda imaginar quç se possa decompor este
testemunho e, separando a boa semente do joio, isolar um puro núcleo
de «factos» autênticos. Os Evangelhos não são um testemunho directo
sobre a vida de Cristo, são um documento primário, e de um valor
incomparável, sobre a comunidade cristã primitiva. Só atingimos Jesus
através da imagem que os seus discípulos tiveram d' Ele. O que não quer
dizer que esta imagem seja enganadora, embora não coincida com aquela
que o historiador factual gostaria que ela fosse (sentiríamos, por exemplo,
a maior satisfação em conhecer a data, dia, mês e ano, do nascimento
ou da paixão de Cristo, curiosidade que deixou totalmente indiferentes
os primeiros cristãos).
O aprofundamento da investigação preliminar levará necessaria-
mente a conclusões positivas: uma vez que existe, o documento possui
um certo «ser» que se tem de determinar por compreensão e graças à
simpatia.
96
CONDIÇõES E MEIOS DA COMPREENSÃO
De boa vontade transporei para o conhecimento histórico e para
os seus documentos o que Santo Agostinho diz algures 6 do conhecimento
sensível e dos objectos materiais. Não se pode dizer que no seu ser real
um documento seja alguma vez «mentiroso». Pode «enganar» o histo-
riador, crédulo ou desatento, se este o toma por aquilo que não é, mas
esta hipótese falsa é que é a fonte do erro e não o próprio ser do
documento: se somos enganados, não é ex eo quod est, mas, sim, ex eo
quod non est!
Tomemos o caso mais importante do «falso». A seguirmos a teoria
aceite, dá a impressão de que, uma · vez reconhecido como falso, um
documento só serve para ser deitado para o cesto dos papéis. Ora não
é assim. Basta extraí-lo do processo histórico, onde figurava provisoria-
mente e indevidamente, para o colocar no do falsário, onde constitui
um documento positivo e amiúde bastante revelador (porque é raro que
um documento falso tenha nascido de um acto «gratuito»).
O cartulário da abadia de Saint-Germain-des-Prés contém três
cartas 1 , uma de Carlos Magno, a segunda de Luís o Piedoso, a terceira
de Carlos o Calvo, que se vê bem que são documentos falsos. A demons~
tração 8 , apoiada na análise dos caracteres paleográficos, diplomáticos
e sigilográficos, não deixa margem para dúvida. É evidente que estes
«documentos» não devem ser tomados em consideração para a história
do período carolíngio; mas devem-se todos três à mesma mão, que redi-
giu um quarto privilégio 9 , esse autêntico, pelo qual o rei Henrique I,
em 1058, referindo-se ao nosso primeiro documento falso (inspecto pri-
vilegio Karoli magni) confirma, a pedido do abade Hubert, o privilégio
pretensamente concedido por Carlos Magno. É preciso juntar os nossos
três documentos falsos ao processo deste assunto que eles iluminam de
muitas maneiras, quer revelando-nos os meios empregados para obter
a concessão do rei Henrique, quer ensinando-nos a conhecer as ideias
6 De vera religione, 3 3 (62).
7 R. Poupardin, Recuei! des chartes de l'abbaye de Saint- Germain-des-Prés, t. l,
p. 25, n.• XVII; p. 41, n.• XXVII; p. 53, n.• XXXIII.
8 Aos ergumentos de Poupardin, ocrescentem-se os de Prou, Comptes rendus de
I'Académie das lnscriptions, 1922, pp. 125-130.
9 Pouperdin, Recueil ... , t. I, p. 101, n.• LXIII.
97
 IJCJ CONHECIMENTO HISTóRICO
JUr/dicas da chancelaria capeta (valor do precedente carolíngio), as ideias
morais que reinavam em torno do abade de Saint-Germain e até os
conhecimentos históricos que se possuía neste meio (é di vertido inves-
tigar em que medida se conseguiu «fazer carolíngio»).
Um documento falso é efectivamente uma mentira, mas o histo-
riador avisado pode, graças a uma simpatia que lhe permite compreen-
der, sem ser enganado, esse «crime perfeito» (e que, deve-se acrescentar,
não é exclusivo de um juízo moral mais severo), utilizar a verdade que
o acto de ter mentido encerra no seio do seu ser.
A compreensão do documento, dissemos nós, realiza-se por uma
dialéctica do Eu com o Outro. Temos de insistir quanto mais não fosse
no intuito de contribuirmos para precisar de passagem uma noção que
até aqui tem sido mais polémica do que outra coisa: a da história como
conhecimento do singular.
Sim, sem dúvida, o conhecimento histórico aspira a apreender
«aquilo que nunca se verá duas vezes» (não há verdadeiro recomeço,
repetição na evolução da Humanidade: cada acontecimento histórico
leva em si a sua diferença incomunicável): apreende o singular enquanto
tal como (observadas todas as proporções e nos limites da analogia) o
apreende o conhecimento divino.
Daí a oposição que facilmente se estabelece entre a história e as
ciências da natureza, as quais procuram, mediante leis gerais, alcançar
o conhecimento do que é comum: a física não se interessa por essa maçã
que caiu dessa macieira na cabeça do indivíduo lsaac Newton, mas pelo
móvel cujo movimento corresponde à equação
e = 1/2 gt2
Oposição que se deveria matizar, como Rickert já teve o mérito
de sublinhar: a antítese é um processo oratório que nós denunciamos
como grosseiro a maior parte das vezes (natura non facit saltus).
De facto, o conhecimento histórico também utiliza leis ( psicoló-
gicas, por exemplo) e o conhecimento do homem em geral para conhe-
cer tal homem em particular. Por outro lado, as ciências da natureza
estudam também, nos respectivos domínios, factos singulares. Assim em
meteorologia, quando se observa, para lhe prever a trajectória e as devas-
98
CONDIÇõES E . MEIOS DA COMPREENSÃO
fações, um ciclone determinado do mar das Antilhas (fenómeno tão
determinado que se lhe atribui um nome, como os militares fazem numa
operação de desembarque), ou em geologia, a ondulação alpina, a gla-
ciação de Risse ou de W ürm. Fenómends que por uma analogia parcial, .
mas real, se tenderá a qualificar de «históricos».
Mas, inversamente, tem de se sublinhar (se não descambamos no
irracional) que esta compreensão do singular, do outro enquanto tal,
é um conhecimento de tipo analógico, construído a partir de elementos
se não universais, pelo menos gerais. Compreendo um documento como
compreendo uma palavra, uma expressão da linguagem na vida quoti-
diana, isto é, na medida em que ele não se apresenta só a mim como
isolado. Todo o documento histórico deve, por um lado, possuir uma
certa originalidade, pelo menos numérica (por exemplo, a das moedas
de oiro idênticas que, pelo número, constituem uni tesouro e dão uma
importância, um significado particular ao achado), e, por outro lado,
ser semelhante sob este ou aquele dos seus aspectos, ou, de maneira mais
rigorosa, ser análogo a outro já conhecido: se é cognoscível, é em função
desta analogia.
Seja o caso da decifração de uma linguagem desconhecida: Cham-
pollion conseguiu compreender o egípcio faraónico, porque conhecia o ·
capta, língua dele derivada. Pelo contrário, o etrusco resiste aos nossos
esforços, porque ainda se não conseguiu aparentá-lo a uma língua conhe-
cida. Uma escrita ainda indecifrada (a da civilização do lndostão, o
hieróglifo minóico) possui pelo menos bastantes caracteres comuns com
aqueles que nós conhecemos para que se possa compreender que é uma
escrita; mas tomemos o quippu peruano, esse sistema mnemotécnico que
se apresentava sob a forma de um molho de cordõezinhos munidos de
um ou vários nós confeccionados segundo diversas regras. Se não conhe-
cêssemos o seu emprego pela experiência directa da etnografia, nem
sequer saberíamos que é uma espécie de escrita, tão diferente é de todos
os outros sistemas conhecidos de notação do pensamento.
De facto, quanto mais pontos comuns um documento apresentar
com uma série bem homogénea de documentos análogos e já conhecidos,
mais facilmente e mais seguramente será adquirida a sua interpretação
(isto é, ainda uma vez a compreensão do que ele é na realidade, do seu
99
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO C ONDIÇõES E. MEIOS DA COMJ>REENBAO

quid sit). É o que constitui a força e a utilidade prática das disciplinas na disciplina que acabo de tomar como exemplo, a epigrafia romana.
especializadas a que se chama as ciências auxiliares da história (arqueo- Temos:
logia, numismática, epigrafia, paleografia, diplomática, sigilografia ... ),
que repousam sobre a comparação sistemática de uma certa categoria de
documentos, observam as constantes em matéria de analogia e formulam
regras, ou melhor, leis que repousam sobre esse elemento de generalidade
que apresentam nos casos singulares assim aproximados.

Tem de se introduzir um pouco de rigor na terminologia. Não vou

chamar ciências auxiliares da história a todas as disciplinas cujo conhe-
cimento se revela útil ao historiador. Como se viu, este deveria saber
tudo, as ciências da natureza (pela sua interferência com a história do
homem) e, sobretudo, as ciências humanas (psicologia, sociologia, econo-
mia política,' etc., pois todas elas, um dia ou outro, lhe prestarão qual-
quer contribuição): a noção torna-se excessivamente vaga para apresentar
uma utilidade.
L \
O uso da concepção mais estreita qúe nós sugerimos requer tam-
bém algumas precauções, porque (já o verificámos de passagem, a pro-
pósito da pré-história) as «disciplinas>> são entidades de ordem empírica
a cópia, tal como no-la conservou um manuscrito datado de 152]1°, de
que se resolvem na análise. Tomemos o caso da filologia, pavilhão
uma inscrição 11 descoberta em Saintes Maries de la Mer, na Camargue.
ambicioso que cobre muitas mercadorias. Não a posso considerar a toda
Viu-se neste texto um documento que vinha em apoio das famosas
ela como uma ciência auxiliar. A linguística, na medida em que a con-
Lendas que se popularizaram e proliferaram na Provença a partir
cebem hoje como estudo histórico das línguas e da respectiva evolução,
dos fins do século XI, segundo as quais lá chegou milagrosamente
é bem uma parte integrante da nossa história, ao mesmo título que a
(devia-se precisar: à própria praia das <<Saintes») todo um grupo de
história da filosofia ou a história da arte. Só vejo que se deve considerar
personagens evangélicas: Lázaro o Ressuscitado, as suas duas irmãs
como ciência auxiliar a parte da filologia relativa às críticas dos textos
M arta e Maria (Madalena), etc., e nomeadamente as duas Santas Mulhe-
( ecdótica).
res, Maria (mãe de) Tiago e Salomé 12 • A basílica que tem hoje o nome
Para quem as examina de um ponto de vista lógico, as verdadeiras
delas conserva as suas pretensas relíquias, exumadas em 1448, durante
disciplinas auxiliares são, por sua vez, conglomerados complexos. Assim,
escavações empreendidas com este fim sob o solo da cripta. O redactor
a epigrafia, (tem de se p~ecisar, porque compreende muitas variedades:
do nosso manuscrito pretende, mas com certeza sem razão 18 , que a inven-
digamos a ep{grafia latina, ou seja, o conhecimento das leis gerais que as
.inscrições latiruis, pagãs, antigas, observam) analisa-se em três com-
ponentes: arqueologia (estudo dos monumentos onde se encontram gra- 10 Arles, Bi bl. Mun., ms. 113 (I e « Livre No i,), p. 24.
vadas ou fixadas as inscrições), paleografia (decifrar e datar os textos 1! C. I. L., XII, 120=4101.
12 Me., XV, 40 (cf. Mt., XXVII .56) ; XVI. I.
segundo a escrita), diplomática (estudo dos formulários). 13 Porque não se faz referência à nossa inscnç11o no 11uto das escav11ções
de 1448, conservado nos Arquivos de partamentais das Bocas do R6d11no, B. 1192, e
Pode ser interessante observar, num caso particular, o método publicado por Chailla•n, Les Saintes Ma ries de la Me r, reche rches archéologiques et
empregado por estas ciências auxiliares e o seu alcance. Vou escolhê-lo histo riques (Aix, 1926), pp. 77- 142.

100 101
 DO OONHEOIMENTO HISTORIOO
ção das relíquias teria sido facilitada pela leitura da inscrição que com-
preende, lendo da direita para a esquerda e com desprezo da ortografia:
Sub (h)umo muri I cava I ara (sic) bas(ili) ce a (l)tiori 1 M(arias) Iacobi
(et) S(alome) v(idebis).
«.Cava sob a terra do muro do altar da basílica superior: verás as
Marias de Tiago e Salomé».
Não devo surpreender o leitor declarando esta interpretação ina-
ceitável. Mas é preciso ver porquê. Ela não encerra nada de contradi-
tório, não é a priori impossível. Inverosímil? É isso que se tem de demons-
trar. Conhecemos documentos que também exigem uma interpretação
far-fetched. Temos, por exemplo, o reverso de uma moeda de oiro 14 que
se conserva no Museu do Bardo, em Tunes:
Tem a seguinte inscnçao, constituída por maiúsculas latinas (em
círculo): D SETE R N S D S MA G N S O e (no meio-campo, horizon-
talmente): R TE R C N. Trata-se de uma moeda cunhada em Cartago,
no início da ocupação árabe. O texto, latino, mas de inspiração muçul-
mana, deve interpretar-se assim:
D(eu)s etern(u)s, D(eu)s magn(u)s, o I (m)n(ium) cre(a)t(o)r,
a linha horizontal lê-se assim da direita para a esquerda, o que na ver-
dqde é, pelo menos, tão imprevisto como o nosso documento provençal.
14 lnédite. t uma veriedede de cunhegem descrite por H. Lavoix, no númerc 109
do seu Catalogue des Monnaies musulmanes de la Bibliotheque Nationa le, Khalifes
orientaux ( 1887), p. 35.
102
OONDlÇõES E MEIOS DA COMPREENBAO
Se este se achasse isolado na sua singularidade, não se vê como
seria possível interpretá-lo com segurança. Mas a fórmula final V S L M,
que o nosso desenhador reproduziu fielmente, embora a sua hipótese
exigisse V SIM, é um dos conjuntos 'de siglas que encontramos com
maior frequência, gravados dessa maneira no fim de uma inscrição
latina. Possuímos milhares e milhares de exemplares provenientes de
todas as partes do mundo romano. Exclui-se, portanto, que se trate aqui
de uma alusão particular às Santas Marias. É uma fórmula de uso geral.
Ora de facto acontece ela aparecer, de maneira menos elíptica, em VOT
SOL LIB MER, ou mesmo com todas as letras: Votum Solvit Libens
Merito, ou seja, o equivalente pagão da fórmula banal ex voto.
Temos, portanto, aqui, uma inscrição votiva. Dedicada a quem?
Basta ter um mínimo de experiência da paleografia das inscrições
romanas para ler sem dificuldade (a nossa cópia soube conservar bem
a ligação das duas letras-N/-: a abreviatura da segunda palavra também
é muito usual 15 : Iunonibus I Aug(ustis); «às /unos Augustas>>, Iunones
era um dos nomes que recebem em latim divindades protectoras de
origem céltica (ou pré-céltica) análogas às Matres 16).
O exame da forma do monumento, que é evidentemente um altar
votivo pagão (os nossos museus têm um grande número de objectos
análogos), confirma arqueologicamente esta interpretação. Passando final-
mente à parte diplomática da análise, o esquema constante das dedica-
tórias votivas convida-nos a procurar na linha 3, depois do nome no
dativo das divindades, o nome, no nominativo, do autor do voto. Era
uma mulher que, segundo as regras do onomástico romano clássico,
15 Tão usual que nos dispensa de ter em conta os traços parasitas que ostente
e segunda letra & que poderiam fazer pensar numa ligeção de AVAC ou ANAC (como
procure ler F. Benoit, Mémoires de l'lnstitut Historique de Provence, t. V, 1928, p. lb).
16 Sabe-se que os Romanos essimiiMam às divindades do Panteiío clóssico es
dos povos «bárberos» que tin ham conquistado: como Juno era, em Roma, o equivalente
feminino do Genius, houve deusas protectoras a que se pôde sem dificuldade chemer
lunones. O facto é atestado por numerosos documentos, escalonados desde o Nerbonerise
eté 110 N6rico. Ver, por exemplo, K Prümm, Religionsgeschichtliches Handbuch für den
Raum der altchristlichen Umwelt ( Frifurgo, 1943), p. 777.
103
 DO OONHEOIMENTO HIBT6RIOO
usava um gentilício que o estado da pedra não permitiu ao nosso autor
I CONDIÇõES E
copiar com clareza 17 e um cognomen que era, segundo parece, o de
Barbara, bastante comum.
Não há epigrafista nem historiador avisado que conteste esta inter-
pretação. Mas tem de se precisar o que se quer dizer ao qualificá-la de
«certa». Não se trata da certeza matemática obtida por via de dedução
racional, nem da certeza empírica que a verificação experimental pro-
porciona. Embora se trate, no caso estudado, de uma das conclusões
mais seguras que a investigação histórica pode alcançar, é apenas ainda
uma conclusão logicamente provável. Afloramos aqui um dos princípios
fundamentais da teoria da história, que foi posto em evidência frequentes
vezes. de Lcibniz a R. Aron (lembre-se a fórmula, em estilo kantiano,
do último: «a modalidade dos juízos históricos é a possibilidade») ' 8 •
Mas esta probabilidade é aqui praticamente infinita.
Sem dúvida, não se pode considerar louco o autor do nosso manus-
crito, que vê no texto um criptograma redigido pelos «discípulos de
Nosso Senhor ... o mais obscuramente que puderam, por causa dos des-
crentes que havia nos arredores (sic), nesse tempo, para que as Santas
Mulheres não fossem prejudicadas nem mortas». Mas que verosimilhança
existe nisso? Para que um criptograma possa um dia ser decifrado, é
preciso pelo menos que seja claro que é um criptograma. Os autores do
nosso texto teriam conseguido camuflá-lo bastante bem em dedicatória à.s
Iunones! Um contraditor obstinado replicará que nem mesmo isso é
impossível (é verdade: aconteceu-me receber, durante a Resistência, uma
mensagem clandestina tão astuciosamente combinada que na minha inge-
nuidade só consegui compreender o sentido literal). Mas que probabi-
lidade existe disso?
17 O. Hirschfeld encontrou, num manuscrito do Vaticono, uma c6pio ( indepen-
dente da nossa) da mesma inscrição. Concorda no conjunto e manifest6 o mesma hesi-
toçiío e a mesma impotênci6 perante esta linha: Sitzungsberic:hte da Ac6demio das
Ciências de Viena, t. CVII ( 1884), p. 235.
18 R. Aron, lntrodudion, p. 196.
104
MEIOS DA COMPREENBAO
A certeza histórica é sempre apenas uma verosirnilhança que não
parece razoável contestar por falta de razão suficiente para isso. Em ter-
mos pragmatistas, diremos que é a practical satisfactoriness.
Mas mesmo esse resultado só é· adquirido, no caso escolhido e
igualmente nas conclusões análogas que as ciências auxiliares contêm,
graças ao carácter geral dos factos evocados pela argumentação. Na
medida em que um documento se torna mais singular, mais original-
é preciso acrescentar, do ponto de vista do historiador, mais interessante
- a parte do Outro cresce em detrimento do Eu, e a sua interpret11ção
torna-se mais delicada.
Retomemos a inscrição das Santas Marias. No fundo, não apre-
senta grande interesse do ponto de vista documental. A sua originalidade
(à parte o nome, aliás incerto, da pessoa que dedica ... a Barbara) é quase
de ordem simplesmente numérica: um documento mais que atesta a
existência do culto das !unos Augustas na Narbonense.
Temos de o sublinhar, porque foi fundando-se nos triunfos incon-
testáveis obtidos desde o século XVII pelo desenvolvimento das ciên-
cias auxiliares, que o dogmatismo histórico concebeu o sonho de um
conhecimento do passado realmente «científico», de uma certeza com-
parável à das ciências da natureza. Mas a extrapolação é ilegítima: o
método comparativo sobre que repousam as nossas ciências auxiliares
só se pode aplicar aos factos de repetição. Ora os documentos mais pre-
ciosos para o historiador são aqueles que nos permitem atingir os aspec-
tos propriamente singulares da realidade do passado. O essencial da
sua mensagem escapa ao domínio das regras fundadas sobre a observa-
ção de certas constantes. Desde que uma inscrição passa a ser nem que
seja pouco desenvolvida, precisa, numa palavra, original, a ciência epi-
gráfica já não tem grande coisa a ensinar-nos sobre ela, não é mais que
um texto literário como os outros, isolado na sua singularidade.
Voltemos mais uma vez à Laudatio Thuriae: não há nada de espe-
cificamente epigráfico na análise que se pode fazer deste grande e belo
texto (a parte conservada ocupa onze páginas, na edição Durry). Pouco
importa que tenha sido gravada a duas colunas numa placa de mármore,
em vez de ser copiada a tinta sobre papiro. Para a comentar, a que
ciências auxiliares se deve recorrer? Não vejo que a história literária,
105
 DO CONHECIMENTO HISTôRICO
I
ao fazer-nos conhecer o desenvolvimento que em Roma obteve o género
da laudatio fúnebre, oos ajude a situar este texto numa tradição. Como
os restos conservados se encontram mutilados, o historiador, para preen-
.cher as lacunal, aproveitará todos os recursos da crítica conjecturai, mas
está-se ainda perante uma «ciência»? Nas inscrições de tipo banal-
aquelas ., que evocam factos susceptíveis de serem observados por repe-
tição- a conjectura apoia-se sobre analogias, sobre paralelos, e vê-se
amiúde recompensada pela verificação experimental que representa por
vezes uma descoberta nova. Aqui, pelo. contrário, vai-se à aventura e os
complementos sugeridos são necessariamente arbitrários. Uma descoberta
recente acaba de fornecer essa demonstração. V m novo fragmento da
Laudatio veio-nos proporcionar o fim, que até aqui faltava, de dez linhas
do texto. Os editores precedentes (e contam-se entre eles nomes ilustres:
Mommsen, Vollmer) tinham-se esforçado por preencher essas lacunas,
mas, na realidade, só acertaram uma vez em oito! 19
É o caso geral: a maior parte das vezes, num trabalho histórico
mesmo sem grande profundidade, os documentos a examinar não caem
sob a jurisdição destas preciosas disciplinas e o esforço de compreensão
não se pode cindir em duas fases, uma exterior e preliminar, destinada
a precisar a natureza do testemunho, a outra, mais central, visando ana-
lisar-lhe o conteúdo. Tornam-se inseparáveis uma da outra e o conheci-
mento deste objecto singular já só se pode apoiar sobre a analogia que
lhe descobrimos com a nossa experiência geral de todos os documentos
provenientes da mesma zona do passado e, mais geralmente ainda, com
a nossa experiência do homem.
Suponhamos a interpretação de um documento tão rico na sua
originalidade como um diálogo de Platão. Tudo aqui é singular, porque
se posso invocar o meu conhecimento da língua grega, é sobretudo do
grego de Platão que se terão de conhecer os hábitos de estilo, de voca-
bulário (descendo, como se sabe 20 , até às mínimas variações no uso dal
19 A. E. Gordon, Americ:an Journel of Arc:heeology, t. LIV ( 1950), pp. 223-226;
Durry, Revue des Etudes Letines, t. XXVIII ( 1950), pp. 81-82.
20 As pesquises ineugurades por L. Cempbell e W . Lutoslewski mostrarem que
o estudo estetfstico do emprego des pertfcules permitie conclusões precises sobre !I
evolução do .estilo de Platão e indirectemente sobre e datação dos diversos Di,logos.
106
CONDIÇõES E MEIOS DA COMPREENSAO
partículas); -ou a da literatura grega, é sobretudo do género de espécie
única que é o diálogo platónico que se teria de conhecer as regras ...
O que guia, orienta e determina a minha compreensão é, de maneira
geral, o que posso saber do homem grego do tempo de Platão (qual era
o seu mundo interior, que ideias se podem reconhecer como possíveis
para ele)- e, finalmente, sobretudo o que eu sei do homem isto só, e
do pensamento.
São ainda elementos gerais que nos permiteni a compreensão deste
documento singular, -mas doravante cabe ao engenho, à capacidade
do historiador, descobrir a existência de analogias possíveis entre os
dados do documento e as realÍdades conhecidas ou experimentadas da
natureza humana. Como cada vez que a nossa teoria sublinha uma vir·-
tude nova a exigir do historiador, é um limite mais que se impõe à
história: um documento será exactamente compreendido na medida em
que se encontrar um historiador capaz de lhe apreciar, com maior pro-
fundidade, a natureza e o alcance.
Para acabar com o exame preliminar, sublinhemos um outro limite
à validade da construção histórica: por razões práticas, nem sempre é
possível ao historiador trabalhar directamente sobre os documentos ori-
ginais. Tomemos o caso das obras literárias antigas ou medievais: a
maior parte das vezes, o historiador consulta-as numa edição moderna
e não pelos manuscritos que IW-las transmitiram. Mas isso equivale a
interpor, entre o passado «numenal» e o nosso conhecimento, ' uma
camada suplementar de transformações resultante da intervenção humana.
A verdade da nossa história achar-se-á suspensa da validade das opera·
ções efectuadas, fora da nossa fiscalização. pelo editor, e, em primeiro
lugar, do valor das disciplinas a que este recorreu. Século e meio de
experiência tornaram-nos muito mais inquietos sobre o alcance dos métq-
dos empregados pela crítica dos textos do que oos tempos heróicos de
Lachmann e Madvig. Medimos plenamente tudo o que entra de arbi-
trário, de incerto, de subjectivo nesta «arte» entre todas conjecturai ...
De tal maneira que as regras práticas que damus aos novatos (ler
um texto na edição melhor e mais recente; estar em condições de verifi-
car o trabalho dos oossos predecessores) só têm um valor provisório.
A um nível mais aprofundado da investigação impor-se-á o regresso
aos manuscritos. Se, por exemplo, o P. M. V erheijen acaba de renovar
107
 DO CONHECIMENTO HIST6RICO
completamente a história, tão obscura, da Regra monástica atribuída a
Santo Agostinho, foi porque, em vez de se contentar em ler a Carta 2H
na edição crítica, geralmente aceite, de Goldbacher no Corpus de Viena,
foi ao ponto de procurar os manuscritos, descobriu-os muito mais antigos
do que aqueles que esse editor tinha estudado, e dessa maneira recons-
tituiu uma história da tradição desse texto cuja complexidade ninguém
ia imaginar n.
Tem de se insistir nisso, porque a teoria clássica da «crítica externa»
desprezava esse. facto brutal: o documento que nos liga ao passado não
. é, por exemplo, o texto da De Civitate Dei, tal como o lemos na edição
Dombart-Kalb, mas sim os 376 manuscritos que se apuraram; sem
dúvida, o conteúdo destes manuscritos já não é Santo Agostinho com-
pletamente puro. Há a acrescentar as faltas acumuladas pelos copistas
e as correcções mais ou menos engenhosas introduzidas por esses mes-
mos copistas ou pelos seus leitores; mas o texto «limpo e consertado»
que recebemos das mãos do filólogo acrescenta ainda a esses dados uma
camada suplementar de tratamentos, cujo valor deve ser em cada passo
cuidadosamente apreciado. Porém, mais ainda do que aos erros eventuais,
sou sensível à mutação substancial que o documento sofre ao passar
pelas mãos do editor e do impressor. Foi-me possível mostrar, por exem-
plo, pelo estudo dos três manuscritos mais .antigos da Cidade de Deus,
que para ler essa obra como Santo Agostinho queria que ela fosse lida,
tinham de se desprezar as divisões em capítulos introduzidas pelos edi-
tores modernos e considerar cada livro como um todo, como um amplo
desenvolvimento que nada vem retalhar 22 • Compreende-se que Helm,
ao editar, no Corpus de Berlim, a Crónica de Eusébio-lerónimo, tenha
adaptado a medida de caligrafar um texto em oncial, disposto como o
arquétipo, tal como ele o reconstruía, da nossa tradição manuscrita.
21 Verheijen, Vigiliee Christienee, t. Vil { 1953) pp. 27-56; Revue du Moyen-Age
Letin, t. VIII ( 1952), pp. 97-122; Augustinus megister, Actes du Congràs lnternationol
Augustinien .{Paris, 1954), t. I, pp. 255-263.
22 Mélenges J. de G.hellinc:k ( Gembloux, 195 1) , t. I, pp. 235-249.
108
s ·
DO DOCUMENTO AO PASSADO
Não estudamos o documento em si mesmo, mas para através dele
atingirmos o passado. Chegou a altura de analisarmos essa passagem
do sinal à coisa significada, do documento ao passado, processo decisivo
mediante o qual se realiza o essencial da elaboração do conhecimento
histórico. Para fazermos essa apreciação, temos de desconfiar de uma
esquematização excessivamente simplista. A análise leva-nos a distinguir
operações lógicas que de facto se encontram intimamente associadas e
em constante interacção.
O historiador, como mostrámos, começa por levantar uma questão.
Depois constitui um processo de documentos e aferentes, a cada um dos
quais se atribui a sua nota de credibilidade pela análise preliminar.
Imagem ainda excessivamente elementar: o progresso do conhecimento
realiza-se através desse movimento dialéctico, circular, ou melhor, heli-
coidal, no qual o espírito do historiador passa sucessivamente do objecto
da investigação ao documento que constitui o seu instrumento e reci-
procamente. A pergunta que desencadeou o movimento não permanece
idêntica a si mesma. Ao contacto dos dados do documento, não cessa
de se transformar:
conclui-se, por exemplo, que era absurda, anacrónica («o problema não
se levanta»), aprende-se a formulá-la em termos mais precisos, mais bem
adaptados à natureza do ob.iecto. É aí que intervém o benefício da nossa
epokhê provisória. Em vez de um interrogatório impaciente que, sem
cessar, interrompe a testemunha para lhe dizer: «Voltemos à questão»,
o historiador pergunta ao documento: «Quem és tu? Ensina-me a conhe-
cer-te».
Mas esta pergunta implicava já uma resposta, formulada a título
de hipótese. A cada um desses regressos sobre si, a cada espira sucessiva
109
 DO CONHECIMENTO HISTORIOO
da nossa hélice simbólica, a hipótese é retomada, corrigida, completada,
e assim, a pouco e pouco, nasce e cresce o conhecimento histórico.
Empiricamente observada, esta elaboração da história não se opera
em duas fases distintas e sucessivas: a) apreciar o valor do documento;
b) inferir. dele para o passado. Só há um processo, homogéneo: é «com-
preendendo» os documentos, familiarizando-se com eles, meditando-os,
retomando-os sem cessar, penetrando-os a pouco e pouco, que se chega
a conhecer não só o que eles são na verdade, mas também, ao mesmo
tempo, o passado humano cujos vestígios conservam e de que dão
testemunho. O historiador é o homem que adquire essa familiaridade
com os documentos, graças à qual acaba por saber com certeza qual
é o seu sentido, o seu alcance, o seu valor - qual é a imagem do
passado que eles guardam e lhe levam.
Será um processo assim tão diferente daquele pelo qual na vida
quotidiana, na experiência vivida do presente, se chega a conhecer, a
compreenqer, · a encontrar outrem? li: ao vê-lo viver, ao vê-lo agir,
reagir, ao ouvi-lo falar, ao observar os testemunhos de toda a ordem
que ele nos dá da sua autoridade, que a pouco e pouco vamos concebendo
uma imagem, finalmente válida, do Ou~ro. Acontece de maneira dife-
rente em história? O comércio com os documentos permite-nos final-
mente conhecer também o homem do passado como hoje o amigo
conhece os seus amigos.
Mas tem de se examinar de mais perto como se realiza este
conhecimento do passado significado. Importa distinguir vários casos,
entre os quais existem todos os graus intermediários e cujo encadeamento
é bem revelador:
a) Muitas vezes, o objecto do conhecimento histórico, esse passado
que o historiador procura apreender, não é diferente do próprio ser
do documento estudado. O caso apresenta-se na história da filosofia e,
mais geralmente, na história do pensamento, na história da arte,
na história das manifestações daquilo a que Dilthey chamava o espírito
objectivo (pox: uma transposição parcial do conceito hegeliano): história
· de uma língua, de uma técnica. O trabalho aqui reduz-se à compreensão.
ao Verstehen. Estamos, por exemplo, em presença de uma obra filo-
sófica, as Leis de Platão: o que significa esse texto, qual é a coerência
interna da doutrina que exprime? ... Verifica-se neste caso um conhe-
cimento imediato do passado que tem como única condição ou limite
uo
DO DOCUMENTO AO PASSADO
a capacidade do historiador. Conhecerei das Leis de Platão o que me
mostrar capaz de compreender.
Da mesma maneira, há todo um aspecto da história da arte bem
ilustrado, embora paradoxalmente, por B. Berenson ' · onde se observa
o mesmo carácter imediato na compreensão: quando diante de um
quadro, de um monumento carregado de valores, lhe procuramos ana-
lisar e aprofundar o sentido.
A investigação não tardará a fazer com que se elaborem estas
b)
perguntas, que alguns qualificariam de «mais propriamente históricas»,
do tipo não já: «Qual é a beleza própria deste quadro?», mas sim :
«Que quis fazer o pintor que o concebeu?»; não já: «Que significa por
si mesmo e em si mesmo este diálogo de Platão?», mas sim: «Que quis
dizer aqui Platão?». Perguntaremos, por exemplo, se ele se compromete
pessoalmente quanto à verdade das suas proposições, um pouco como
numa conversa nos acontece interromper o Outro para lhe perguntar:
«Está a falar a sério?». E a pergunta, no caso de Platão, toma-se amiúde
necessária, tão difícil é discernir, neste espírito subtil e neste artista
requintado, o intervalo exacto onde se exerce o seu recurso à ironia
herdada de Sócrates.
Seja, é o exemplo-tipo da questão disputada 2 , o elogio de Isócrates
no fim do Pedro. É sincero ou irónico? Ou, a ser sincero na boca de
Sócrates, na data em que Platão o faz falar, exprimirá um pesar amargo
das promessas não mantidas que lsócrates dera na sua juventude? Ou
então, na pessoa de lsócrates, o orador-tipo, Platão não evocaria a
retórica ideal tal como ele a concebe, aquela, por exemplo, que o
jovem Aristóteles deve ensinar à Academia? E o campo das hipóteses
não fica por aqui ...
Este tipo de problema aparece constantemente. Ao lermos
Aucassin et Nicolette, uma coisa é encontrarmos lá reflectido o ideal
·'· Ver designadamente Aesthetic:s, Ethic:s a nd History ( trad . fr~~nc., 1953) .
2 A bibliografia que fornec i desta questã~ em Histoire de l'éduc:ation dan&
l'a nt iquité (196~) .. _ pp. _ 533-534, já não está . actualizada; acrescentar, pelo menos,
R. Schaerer, La question · platon ic:ienne ( Neuchôtel, 1938).
111
 DO CONHECIMENTO HIST6RICO
do amor cortês, outra é compreender que o autor fala disso ·para
fazer troça. A resposta nunca é simples. Quem conseguirá disúrnir
até onde se estende a cumplicidade de Cervantes com o Quixote?
Problemas difíceis, que nunca se pode ter a certeza de haver
resolvido plenamente e que só podem ser esclarecidos por um esforço
maior de compreensão interior.
c) Existe um outro caso, bem diferente do primeiro, mas onde
se realiza de uma outra maneira a mesma apreensão directa do passado
no documento. É quando pedimos a este, não o testemunho que pode
dar sobre um passado posterior a ele, mas a expressão do passado
que ele próprio representa. Tomemos o caso de Amiano Marcelino.
Podemos pedir ao seu livro, não uma descrição dos acontecimentos
que assinalaram os reinados de Constância 11, de Juliano o Após-
tata, etc., mas que nos faça conhecer o homem do século IV depois
de Cristo que era o próprio Amiano, tal como aparece na sua maneira
de pensar, de sentir, de julgar. Já não lhe perguntamos o que ele
sabia (nem se o que pretende saber é verdade), mas o que ele era.
A compreensão da obra proporciona-nos um conhecimento directo do
seu autor. Há um modo frequente de exploração das nossas fontes
históricas, um dos mais seguros e dos mais fecundos: é a maneira
como se elabora a história da mentalidade, da sensibilidade, da atmos-
fera espiritual, do Zeitgeist de uma época ou de uma sociedade: um
dos sectores mais florescentes da nossa ciência.
Volto mais uma vez ao caso da Laudatio Thuriae. Encontra-se
neste texto uma preciosa contribuição para a história do amor. O marido
conta-nos que, como o casamento deles permanecera estéril, a esposa
lhe propusera espontâneamente que se divorciassem. Ela obedecia nisso
à velha tradição romana que concebia o casamento liberorum procrean-
doruin causa, únicamente em função da família. O nosso homem, porém,
reage como «moderno»- diremos, sem anacronismo, como homem
helenístico para quem a pessoa humana tem um valor absoluto - e
·recusa esse sacrifício s.
s C. 1. L., VI, 1527, 11, pp . 31-47 (ed. Durry, pp . 19-23j.
112
DO DOCUMENTO AO PA.SSADO
Sublinhemos de que precauções uma pessoa tem de se rodear (o
esforço de compreensão, dizíamos nós, ao procurar a verdade do passado,
exclui a credulidade): a testemunha pode ter afectado sentimentos que
de facto não tinha experimentado, pode ter procurado fazer-se valer
no seu documento (é amiúde o caso dos autores de Memórias, que não
escrevem em geral para se caluniar). A verdade das conclusões obtidas
1;erá directamente função da arte do historiador, da habilidade e da
prudência com que souber formular perguntas e respostas:
No exemplo citado, não se deverá concluir: «Os homens do tempo
de Augusto ... ». Seria a[?ir como o Inglês lendário que, apenas desem-
barcado em Calais, anotava no seu caderno: «As Francesas são ruivas>>.
Dir-se-ia: «No tempo de Auf?Usto, o velho ideal da cidade antiga tinha
perdido a sua influência, porque se pode ver um esposo que se hçmra
de ter recusado o divórcio por causa de esterilidade ... ». Por outro lado,
não se procurará saber se o nosso homem experimentou realmente os
sentimentos que exprime. A questão histórica é: «Como é que este
homem formulou a expressão de um amor? .. .».
É claro, por último, que esta verdade se conterá nos limites em
que se encerra sempre a reciprocidade das consciências. Mesmo na expe-
riência vivida, podemos alguma vez ter a certeza de havermos penetrado
até às profundezas da consciência do Outro?
d) Mas, a pouco e pouco, o historiador será de toda a maneira
levado a fazer ao passado perguntas de <<facto»: esses «acontecimentos»
a que os nossos predecessores tinham tão grande tendência para reduzir
a história. Ainda que rejeitemos essa concepção estreita de história histo-
ricizante, nem por isso seremos menos levados a procurar a realidade,
a existência passada, de fenômenos humanos localizados no tempo e no
espaço, e isso em todos os domínios da investigação, mesmo os mais
geralmente rebeldes à pura curiosidade histórica, como o pensamento
ou a arte. Em toda a parte se levantam, por exemplo, questões de data,
de atribuição:
Para a compreensão de determinado diálogo platónico, importa
determinar o seu lugar na cronologia e, por conseguinte, na evolução
8 113

DU CONHECIMENTO HISTORIOt!J
do pensamento de Platão; para a interpretação do sist~m~ de Aristótel:s,
importa que o conjunto dos seus tratados seja do proprzo mestre_ e ,nao.
como 0 quereria uma hipótese recente 4 , em boa parte do seu dzsczpulo
Teofrasto.
Aqui, 0 historiador deve, desta vez, dar o salto e passar . do
documento para uma realidade que ele evoca, mas q~e I?:
~ extenor.
A realidade desse passado é naturalmente muito ma1s d1f1c1l de est~­
b'elecer e a parte de incerteza não tardará a ir cresce~do. A metodolo~la
positiva tinha elaborado, a esse propósito, uma doutnna de um perfetto
rigor, que se reconduz a isto 5 : • • • , o grau máximo de credibilidade que, atenta a nossa informação, parece
Nenhum documento, por si mesmo, prova de maneua_ md1scutív~l
a existência de um facto. A análise crítica só leva a determmar a cred~­
bilidade que parece merecer o seu testemunho. Por outro l~do, testz_s
unus testis nullus: de um só documento não se pode co~clmr a reah-
dade, do facto (porque todas as nossas afirmações ficanam afectadas
do coeficiente de incerteza: «se se dá crédito à nossa testemunh~ ... »).
Agora, se se chega a reunir vários testemunho~ ig~almente autonzados
e se as suas afirmações sobre o mesmo facto sao ngorosamente conver·
gentes e é possível estabelecer que esses testemunhos são independentes
(e não derivados uns dos outros ou de uma mesma fonte)~ nessa altur~
a probabilidade de que seja lícito conclu~r pela sua veracidade torna-~e
maior e acaba por atingir a certeza prática.
Não há nada a opor a estes princípios, a não ser que quase nun~a
são realmente aplicáveis. Como foi toda deduzida de uma emulaçao
consciente com as ciências da natureza. da ambição co~essada de _P~~­
mover a história à dignidade de «ciência exacta>> ~as cmsas do espm '
a teoria positivista define as condições necessánas par~ asse~urar a
.da do Conhecer sem poder garantir a extensao, o mteresse
pureza quen • f , 1 As exi-
d·o Conhecido que ' nestas condições, será
· -
de acto acesslve .
gências levantadas desprezam as serndoes da cond"tçao
- humana, a
4 J Zürcher Aristoteles' Werlo: und Geist ( Paderborn, 1952) .
5 V.er por ~xemplo, Langlois-Seignobos, lntroduction ... , PP· 166 e ss. d? po~i-
' , f . por exemplo, a ISCUSSOO
. . iio foi uma doença especificamente rancesa, ver,
t 1V1smo n d h d 131 prop6sito de A R om erg
de G. J. Renier, History, its purpose an met o ' p. ' o
( 1883) et W. Bauer ( 1921 ).
114
•.,, ... ·, .
DO DOCUMENTO AO PASSADO
situação criada ao historiador pelos «acasos» caprichosos que presidem
à sua documentação. Nenhuma das condições acima enumeradas se
acha, na maior parte dos casos, realizada. Elas suporiam o estabele-
cimento de proposições singulares negàtivas, isto é (todos os lógicos
estarão de acordo), a coisa do mundo mais difícil de obter.
A independência das testemunhas? Podemos, na medida das nossas
informações, estabelecer as relações positivas de dependência que podem
existir entre os documentos o'u então concluir: «até mais ampla infor-
mação, parecem independentes». Mas quando poderemos afirmar que
o são? O mesmo quanto à credibilidade. A crítica interna determina
merecer um documento, não o seu grau real, porque não podemos fazer
o recenseamento integral das causas de erro possíveis:
mesmo que eu consiga estabelecer que a minha testemunha assistiu
efectivamente à cena que descreve, que estava bem colocada para a obser-
var, nunca poderei saber se por pouca sorte não piscou os olhos ou não
espirrou no instante decisivo- aquele, por exemplo, em que Napoleão,
na altura da sua coroação, se apoderou da coroa que lhe devia impor
Pio VIl ...
O acordo de vários testemunhos? É preciso para isso que o objecto
da observação tenha sido efectivamente o mesmo. Ora, dois homens
diferentes, porque se interessam por coisas diferentes, porque não têm
a mesma mentalidade, nem os mesmos hábitos de espírito, nunca verão
exactamente o mesmo objecto no mesmo espectáculo humano colocado
sob os seus olhos. É extremamente raro encontrar dois testemunhos que
incidam realmente e exactamente sobre o mesmo conjunto de dados de
experiência, sobre aquilo a que, numa palavra, se chama o mesmo
d
«facto». Sem dúvida, basta, e acontece muitas vezes, que os campos de
observação se recortem. O acordo incide então sobre a parte comum
desses testemunhos. É preciso ver, porém, que essa qualidade só pode
incidir sobre os elementos mais exteriores do real, os elementos objectivos
ou mais objectiváveis, a propósito dos quais se pode estabelecer um
acordo, fundado sobre a verificação experimental. Mas trata-se de um
h b
simples esqueleto descarnado em relação à realidade humana total, a
.
única que merece ser procurada e conhecida, realidade complexa em que
115

DO OONHEOIMENTO HIBTORIOO
os gestos exteriores, as acções vtstvets são inseparáveis dos valores
psicológicos e outros valores que lhes conferem significação e alcance.
Seja o «facto histórico»: «César atravessou o Rubicão». O que
interessa ao historiador não é que o móvel constituído pelo corpo do
citado C. lulius Caesar tenha, num instante t do dia 17 de Dezembro
de 50 a. C. (segundo o nosso calendário), passado da margem esquerda
à margem direita do rio1.inho em questão - mas que esse «gesto» tenha
tido o significado político de desencadear a guerra civil...
Impressiona-nos ver como a teoria clássica que acabamos de
expor mutila a realidade histórica para a poder apreender no instru-
mento grosseiro das suas categorias. Ela é, afinal, na realidade, uma
transposição, ilegítima, das categorias da instrução judiciária 6 , que
correspondem a uma ordem de preocupações muito diferente e cujo
objecto, sempre bastante simples, necessariamente objectivo, só parcial-
mente se confunde com o objecto, muito mais rico, da investigação
histórica.
Collingwood, por exemplo, para expor a sua teoria da história,
imagina um pequeno romance policial subordinado ao tema Who killed
John Doe? 7
E, efectivamente, o inquérito policial desencadeado pela descoberta
do assassinato é um estudo de ordem propriamente histórica: pesquisa,
crítica e interpretação de documentos, no caso os indícios (vestígios de
passos, impressões digitais) e os testemunhos recolhidos. Mas é uma
história de tipo muito elementar, quase grosseiro, tão simples, tão objec·
tivável, tão fácil de determinar, de «compreender» é o acontecimento que
se procura reconstituir (no caso imaginado, uma punhalada). O apare-
cimento no universo do espírito objectivo da teoria platónica das ldeias
é também um acontecimento, mas reclama um tratamento mais delicado.
6 Como bem mostrou 0 grande bolandisto P. Peeters, no suo memória Les
aphorismes du droit dans la critique historique, em Bulletin de I'Acad. R. de Belgique,
Cl. des Lettres, t. V, XXXII (194&), pp. 81-llb.
7 The idea of History, pp. 2bb e ss.
116
DO DOCUMENTO AO PASSADO
() inquérito judiciário está para a teoria da história como os números
inteiros estão para a teoria moderna do número, que deve abranger
não só números inteiros, mas também números fraccionários, algé-
hricos, irracionais, imaginários, transfinitos ...
Perante a realidade do passado que se trata de apreender, é
menos a questão de existência que a questão de essência que preocupa
o historiador: estabelecer a realidade do elemento (insistimos que tanto
pode ser um sentimento, uma ideia como uma acção, tanto um fenó-
meno de conjunto como um gesto individual) importa realmente, mas
não seria bastante: sobre o esqueleto factual, tem de se poder voltar
a colocar os nervos e a carne e a pele ~ a epiderme delicada e fremente
de vida. É a complexidade do real, do homem, que é objecto da história.
É preciso entendermo-nos efectivamente sobre aquilo a que se chama
a verdade da história. Se o seu objecto é o passado humano, será
verdadeira na medida em que conseguir reencontrar, em toda a sua
riqueza. essa realidade do homem. Reduzi-lo a um corpo móvel, animado
de movimentos determináveis no tempo e no espaço, não é conhecer
o homem. A teoria clássica de verificação por convergência só pode
aproveitar dos diversos testemunhos o maior factor comum, o que obriga
a desprezar o que cada um deles encerra de mais precioso, porque mais
subtil, mais matizado- mais real, porque está mais perto da inesgotável
complexidade da realidade humana.
Convém fazermos do conhecimento histórico uma doutrina lógica.
não direi menos rigorosa, mas menos rígida. O conhecimento deve adap-
tar-se ao seu objecto. Os nossos predecessores positivistas foram perse-
guidos até à obsessão pelo ideal da «objectividade», entendida muito
precisamente do conhecimento verificável, de alguma maneira experimen-
talmente, do conhecimento, como eles gostavam de dizer, <<Válido para
todos». O que levava nada menos que a negar praticamente a própria
possibilidade da história.
Muito logicamente, concluíam que, quando não dispomos de teste-
munhos convergentes de qualidade e em quantidade suficientes, só o que
havia era que confessar a nossa ignorância: «A única atitude correcta
é o agnosticismo» 8 • Mas como sobre todos os problemas realmente
8 La nglois -Seignobos. op. cit., p. 133, n. 1.
1:17
 DO OONHEOIMENTU HIST6RIOO
humanos é impossível que as condições estabelecidas se realizem, resulta
que uma história estritamente conforme às exigências positivistas com-
preenderia sobretudo páginas brancas.
Quando nos encontramos em presença de um documento, de uma
testemunha, a nossa grande preocupação já não será perguntarmos a
nós próprios se é possível confrontá-lo com outros (de facto, ainda uma
vez quanto ao essencial, o testemunho revela-se quase sempr~ único
no seu gênero, no seu teor, na sua orientação), se o testemunho nos
quis enganar, mas, antes de tudo, sabermos se compreendeu (ou, se se
trata, não de um testemunho voluntário, mas de um índice implicado
pelo próprio ser do documento, saber se pôde expriÍnir) aquilo de que
nos fala, até que ponto o compreendeu ou exprimiu, até que grau de
precisão, isto é, de riqueza, de complexidade, de profundidade, pôde
reflectir, registar e assim nos transmitir a subtil realidade humana que
procuramos apreender.
Seja o exemplo clássico do problema de Sócrates. Durante perto
de um século, na esteira de Hegel (é mais um dos seus erros deplorá-
veis), entendeu-se que o Sócrates histórico era o de Xenofonte e não
o de Platão: não é evidente que este não passa de um pseudónimo sob
o qual Platão expõe a sua própria filosofia? (Diremos que Platão mentiu,
que nos quis enganar? Não, ele não escreveu os Diálogos para oferecer
material documental aos historiadores vindouros de Sócrates! Colocar,
como ele colocou, a sua doutrina na boca do seu velho mestre era uma
homenagem prestada àquele a quem ele tinha consciência de dever tudo
aqui_lo que viera a ser). Dizia-se, pelo contrário, que Xenofonte não
podia ter deformado a doutrina de Sócrates, uma vez que não tinha
filosofia nem propriamente pensamento pessoal para lhe substituir. Tar-
dou a reparar-se (apesar do aviso profético do Schleiermacher) que
precisamente por isso, Xenofonte não tinha talvez sido capaz de com-
preender grande coisa da doutrina de Sócrates e só dava dela uma
imagem empobrecida, banalizada até à caricatura.
É quase sempre escusado alimentar a esperança de controlar, do
exterior, a validade dos nossos testemunhos. Muitas vezes, tudo o que
podemos fazer, como conhecemos bem o nosso documento, como nos
esforçamos por entrar nele cada vez melhor, é formular um juízo
118
DO DOCUMENTO AO PASSADO
provável sobre o grau e a natureza da sua veracidade e, em seguida,
decidir se damos um passo em frente e se depositamos ou não con-
fiança nele.
Tocamos aqui na própria essência do conhecimento histórico.
Quando incide plenamente sobre o seu objecto, isto é, sobre toda a
riqueza da realidade humana, não é susceptível desta acumulação de
probabilidade que teoricamente poderia conduzir a uma quase certeza.
Repousa, em última análise, sobre um acto de fé: conhecemos do
passado aquilo que acreditamos ser verdadeiro, aquilo que compreen-
demos do que os documentos disso conservaram.
Não é caso para nos escandalizarmos. É ainda um facto e a nossa
filosofia crítica só tem que o reconhecer (o filósofo procura a natureza
das coisas e, quando a encontra, alegra-se. Laetatur inventor) 9 , porque
o ser é sempre, enquanto é, superior ao não-ser. O contacto com o real,
por muito rugoso que seja, vale mais do que acariciar uma quimera.
A circunstância de se constatar que o conhecimento histórico deriva
de um acto de fé (porque «ter confiança» e «ter fé» são uma só coisa,
como o mostram o grego e o latim, 7TtGTéÚw, credo), não significa que lá
por isso se negue a sua verdade, se negue que possa ser susceptível de
verdade. Mais uma vez, temos de evitar confundir rigor e rigidez de
espírito. É um falso rigor reduzir o racional ao apodítico, restringir a
posse da verdade só às conquistas da dedução rnore geometrico e da
verificação experimental das hipóteses da indução; pesquisa pusilânime
da segurança: uma pessoa, com medo de se enganar, reduz a razão
à impotência. De facto, uma filosofia autêntica, com o cuidado de não
deixar escapar nada, será a primeira a constatar o papel, legítimo,
necessário, que desempenha na vida do homem o conhecimento pela fé.
Impressiona-me ouvir, a quinze séculos de distância, a voz de Karl
J aspers I 0 servir de eco à reflexão tão justa de Santo Agostinho, o qual,
depois de apurar nitidamente o papel da fé em história, mostra que ela
reaparece em muitos outros domínios do conhecimento, de tal maneira
que, se nos recusássemos a apelar pera ela, a acção, a própria vida, se
9 Santo Agostinho , De Libero arbítrio, li, XII (34).
lO La foi philosophique, conferência traduzida em francês, no colectônell 11p11-
recida sob este título ( 1953).
119
 DO OONHEOIMENTO HISTóRICO
tornariam impossíveis, omnino in hac vita nihil ageremus 11 • E é bem
verdade que o homem e o próprio filósofo, por muito racional que seja
e por que se queira fazer passar, não cessa de recorrer à fé, e isso tanto
no comportamento mais banal da vida quotidiana como no exercício
mais rigoroso do pensamento puro:
«Depositamos confiança» no horário dos comboios que nos fornece
o Guia dos Caminhos de Ferro, embora ele seja o primeiro a pôr-nos de
sobreaviso contra a sua não infalibilidade; no outro extremo, pense-se
no papel do axioma em matemática, no carácter indt!monstrável dos
princípios a partir dos quais se deduz uma filosofia.
Não se trata de um tipo de conhecimento excepcional, que seria
reservado ao caso muito particular da fé ideológica.
Os Cristãos serão, como é natural, particularmente sensíveis a este
caso supremo, para eles especialmente importante: ao contrário de
outras religiões que só põem em causa verdades eternas ou símbolos
míticos, o Cristianismo repousa sobre verdades de carácter histórico
( ... (l Encarnação, a Paixão, a Ressurreição .. .). É cristão aquele que
acredita Naquele em quem São Pedro acreditou. Da mesma maneira,
a nossa teoria do conhecimento histórico pode aproveitar de tudo o que
a teologia e, ousarei mesmo dizer, a psicologia cristãs acumularam de
reflexão em volta da noção de «fé divina»; mutandis mutatis, e com
a condição das precauções necessárias a toda a transposição, poderá
dizer-se:
O acto de fé histórico não deve ser arbitrário, comporta preambula
fidei racionais. O esforço de compreensão a que submetemos os docu-
mentos (e que, como vimos, excede completamente os quadros da sim-
ples «crítica» externa e interna, mas apela para tudo o que podemos
saber do meio de civilização donde os documentos saíram e, finalmente,
11
Confissões, VI, V (7) : tem de se reler tod~ .a passagem. Not~r-se-6 il nitidez
dos termos que dizem respeito à história: «,( Mihi) consideranti qu~m i_n numerabilia
erederem quae non uiderem neque cum gererEintur adfuissem, sicut tam multa in
h isto ria geiltium ... ».
120
DO DOCUMENTO AO PASSADO
para tudo o que sabemos do homem, da vida, do ser e do nada) acaba
por levar a um juízo de credibilidade, juízo fundado na razão. O histo-
riador consciencioso precarver-se-á sempre contra aquilo a que a teologia
católica chama o erro do «fideísmo»; essa tendência para minimizar ou
para negar o papel da razão demonstrativa no estabelecimento da
crença sã.
Condição necessária, mas não suficiente: uma vez reconhecido que
confiança não é credibilidade, que a fé não é arbitrariedade pura, não é
o efeito de um despotismo da vontade que «prendesse» a inteligência
(dando ainda à palavra o sentido forte que Bossuet gostava de lhe dar),
subsiste que o acto de fé continua a ser um acto livre- credere non
potest, nisi uolens 12 - que compromete todo o homem, que implica uma
decisão existencial.
Voltaremos a falar demoradamente sobre este último aspecto. Limi-
tando-nos, de momento, . só à análise lógica do comportamento do
historiador, temos de sublinhar de novo a circunstância de que nenhuma
das conclusões da sua investigação, nenhuma verdade histórica é pro-
priamente, no sentido rigoroso dos termos, incontestável, imperiosa.
É o que ressalta, de maneira retumbante, do conjunto dos factos reunidos
no processo tão curioso do hipercrítico, que tem de se ter coragem de abrir
e de considerar sem escândalo. Contém, em primeiro lugar, uma série
de experiências exageradamente paradoxais, queridas como tais pelos
seus autores. Estes, num contexto polémico (seja para combater o cepti-
cismo histórico gerado por um racionalismo demasiado estreito, seja,
pelo contrário, para reconduzir à prudência o dogmatismo desenfreado
dos fazedores de hipóteses), procuram tornar de alguma maneira mani-
festo o carácter não necessário das verdades históricas, mostrando que
se podia com todo o rigor lógico, sem cair na contradição, negar a mais
evidente, contestar, por exemplo a existência de Napoleão 1:
as mais célebres destas «experiências para ver o resultado» são efecti-
vamente as de R. W hately, Historie doubts relative to Napoleon Buona-
12 Santo Agostinho, Traetatus in lohannem, 26, 2 (P. L., ·t. 35, c. 1607).
121
 DO CONHECIMENTO HISToRIGO
parte 1 s e de J.,B Péres, Comme quoi Napoléon n'a jamais existé 14 ; o
primeiro, futuro arcebispo (anglicano) de Dublin, membro desse curioso
grupo de liberais de Oxford, cuja importância já assinalei, pretendia
mostrar, levando as coisas até ao limite, o que tinham de excessivas :1s
exigênciQS racionalistas de Hume contra os milagres evangélicos 15 ; o
segundo, um antigo oratoriano que veio a ser bibliotecário de Agen,
faz de Napoleão um mito solar, para ridicularizar a teoria, no seu temTJo
famosa, de Ch. Fr. Dupuis sobre «a explicação da fábula por meio da
astronomia» 16 • Não são os únicos casos conhecidos. Quando Max Müller
retomou à sua maneira a hipótese de Dupuis sobre a origem solar dos
mitos gregos, viu-se circular entre os estudantes de Oxford um folheto
anónimo: Como Max Müller nunca existiu "... E eu próprio, numa
polémica contra um desses amadores que contestam, com uma certa
facilidade, a existência de Jesus, me tinha proposto demonstrar que
Descartes era também um mito todo ele criado pelos jesuítas de La
Fleche, preocupados em fazer reclamo do seu colégio.
Ao lado disso temos, e o caso é ainda mais revelador, interpre-
tações também perfeitamente lógicas, coerentes, sem depararem com
nenhuma impossibilidade racional absoluta, que desta vez foram sus-
tentadas com a maior seriedade pelos autores, para quem eram uma
autêntica verdade, mas que a unanimidade dos seus confrades, de todos
os técnicos competentes da história. consideram como evidentemente
falsas, totalmente inaceitáveis, indignas mesmo de serem refutadas, a
não ser por um encolher de ombros.
Vou citar o caso verdadeiramente espantoso do sábio jesuíta Jean
Hardouin (1646-i729), que foi um grande erudito e em múltiplos domí-
nios (numismática, filologia, etc.), um bom servidor da história (utili-
1S Londres, 1819, omiúde reeditedo.
14 Agen, 1817 (ou 1827); numeroses edições; um o dos primeiras oste nto o
título significativo de Le nouveau Oupuis ou. l'lmagination se jouant de la Vérité.
u Whetely aplice vários vezes as regras formuledes por Hume, no seu Ensaio
110bre os milagres (que foz parte de Enql.'iry concerning human understanding).
16 Tftulo de umo memório oporecido em 1779-1780, no Journal des Savants; ~
suo grande obro é L' origine de tous les cultes ou la religion universelle ( 1795 ).
17 Troduzido em frencês, no revisto de fo iclo re Mélusine, t. 11, c. 73 e ss.
122
DO DOCUMENTO AO PASSADO
zamos ainda com proveito, pelos seus comentários, a sua grande edição de
Themistios, e as suas Acta conciliorum marcaram uma data no pro-
gresso dos estudos eclesiásticos), mas que se lembrou, a partir de
Agosto de i690, de contestar a autenticidade da maior parte das lite-
raturas grega e Latina, clássicas ou cristãs. Os seus juízos são de uma
arbitrariedade extravagante: condena a Eneida, mas aceita as Geórgicas,
da mesma maneira que de Horácio aceita Sátiras e Epístolas, para rejeitar
as Odes. Todos estes apócrifos teriam sido integralmente fabricados por
monges do século X IV!
Na medida em que se pode tentar compreender este caso verdadei-
ramente limite 18 , parece que o ponto de partida desta construção insen-
sata teria sido a preocupação, ingenuamente interessada, de retirar aos
maus jansenistas as armas que a obra de Santo Agostinho lhes fornecia,
porque, segundo parece, foi da autenticidade dos Padres da igreja que
ele primeiro suspeitou: explica-nos complacentemente como, apenas fabri-
cadas, por meados do século XIV , as obras dele foram utilizadas peios
heréticos, como Wiclef, antes de o serem por Lutero e Calvino!
O P. Hardouin não é um fenómeno isolado. Pela mesma altura,
viu-se eruditos protestantes. inquietos pelos reforços que a apologética
católica encontrava nos monumentos das catacumbas romanas 19 , mete-
rem ombros à tarefa de negar o carácter cristão destes cemitérios subterrâ-
neos e atribuírem as respectivas pinturas a falsários da idade Média 20 •
No início do século XIX, um certo P. J. F. Muller, esse movido
pela paixão nacíonal, pretendeu que os documentos relativos à Idade
Média germânica tinham sido falsificados por estrangeiros ciumentos,
que quiseram fazer esquecer que os Alemães foram então o povo mais
civilizado e politicamente mais unificado da Europa! 21
/
18 Porque é difícil reconhecermo-nos no meio desta obra imense e confuso,
cuja bibliografia é complicodo pelo existêncie de edições sub-reptícios ou usurpadas,
de protestoções ou de retratações cuja sinceridade é suspe ita, etc . Ver, por exemplo
Veyssiere de la Croze, Vindiciae veterum scriptorum contra Harduinum ( Roterdão, 1707).
19 Que a obro póstuma de Ant. Bosio, Roma subtarranea novissima ( Romo,
1651), ocebavo de revelo r.
2o G. Bu rnett, Letters ( from) Switxerland . . . ( Roterdão, 1686), pelo menos cinco
edições em que rente anos : F.-M . Misson , Nouve au voyage d'ltalie (Heie, 1691), várias
edições e troduções em inglês, alemão, holandês; P. Zorn, Disse rtat io historico-theolog ica
de Qlltacumbis. . . ( l.eipz-ig, 1703) .
21 Cf. G. J. Reniet, Hi1iory, ih purpose and method, p . I H .
123
 DO CONHECIMENTO HIST6RIOO
Seria fácil multiplicar os exemplos e fornecer alguns bastante
recentes ...
Pode dizer-se que rejeitamos estas ideias quiméricas como a Aca-
demia das Ciências rejeita as comunicações que todos os anos, segundo
parece, amáveis loucos não deixam de lhe enviar, sobre o valor erróneo
de 7t ou a possibilidade do movimento perpétuo? Não, as coisas são
muito diferentes, porque nós não podemos propriamente descortinar
nos nossos hipercríticos verdadeiros paralogismos nem opor-lhes evi-
dências realmente decisivas. A razão histórica situa-se ao nível do possível,
do (mais ou menos) provável. Propõem aos nosso assentimento, a tomar-
mos as coisas pelo melhor, pelos testemunhos que nada impede que se acei-
tem, que as boas razões nos encorajam a aceitar; mas que responder àquele
que acha que estes motivos de credibilidade não são suficientes? Conhe-
ce-se a resposta de Mons. Duchesne a um contraditar que lhe tinha
chamado hipercrítico: «E se eu lhe retorquir que o senhor é que é
hipercrítico?»
Não se pode obrigar ninguém a aderir à fé: daí (cada geração de
historiadores faz essa experiência) o carácter apaixonado, o azedume, a
infinidade das discussões suscitadas por tais hipóteses hipercríticas: uma
pessoa não consegue fazer-se entender, fazer com que partilhem a sua
convicção ...
Sem dúvida, é claro que uma espécie de unanimidade não tarda a
formar-se, se formou, por exemplo, desde o século XVII, contra este
pobre Hardouin; portanto, talvez não seja impossível definir de c?mu~
acordo aquilo a .que se poderia chamar a zonà correcta de aphcaçao
da razão histórica, a standard way of thinking about its subject-matter 22
que se possa qualificar de normal. Sem dúvida, e é efectivamente nesse
sentido que me parece possível defender contra o cepticismo a validade
da história (que se deve procurar não no inacessível do apodítico, mas
no plano do «praticamente satisfatório»), mas tem de se precisar as con-
dições lógicas de um tal acordo.
Constatemos, em primeiro lugar, que, se este acordo existe, não se
estabelece ao mesmo nível de exigência crítica em todos os domínios da
22 W. A. Wolsh, lntroduetion to Philosophy of History, p. 96.
124
DO DOCUMENTO AO PASSADO
investigação histórica. Há zonas tranquilas onde os testemunhos são
aceites sem dificuldade pelo seu valor facial, há outras, pelo contrário,
onde reinam inquietação, escrúpulo e desconfiança. Que contraste, por
exemplo, quando se passa (trata-se, contudo, dos mesmos séculos, do
mesmo meio de civilização) da história do Império Romano para a das
origens cristãs!
O contraste pode analisar-se na obra de um mesmo autor: temos
o caso- trata-se de um digno sucessor do P. Hardouin- de Polydore
Hochart, um honesto professor do ensino secundário francês, que consa-
grou dois volumes, formato in-8:, grande, a contestar a autenticidade dos
Anais e das Histórias de Tácito 23 , que, segundo ele, seriam falsificações
devidas à pena de Poggio, o célebre humanista do século XV (via, por
exemplo, nos Anais, lll, 58, onde se trata da proibição, dirigida aos fla-
mínios de Júpiter, de saírem da Itália, um eco das polémicas do tempo
sobre a estadia dos cardeais longe de Roma) 24 • Esta hipótese encontrou a
mais total indiferença. Manuais ou bibliografias nem sequer a mencionam.
O mesmo Hochart rejeitou, com a mesma falta de boas razões, o livro
das Cartas de Plínio o Jovem, contendo as famosas cartas X, 96-97, sobre
os Cristãos da Bitínia 2 G. Mas, desta vez, como tocou num desses proble-
mas asperamente contestados, vê-se atendido e devidamente citado (só
com o inconveniente de ver que lhe censuram a sua falta de discerni-
menta) por quem retoma um pouco a fundo o exame da questao - u.
Porque é que o problema do Cristianismo continua a ser, para
muitos dos nossos contemporâneos, uma questão posta, actual, imperiosa,
que põe em jogo a sua opção fundamental sobre a vida? Desde logo,
como nos havíamos de admirar que, pararelamente à posição existencial,
cresça a exigência crítica? Neste domínio, onde tod.a a afirmação histórica
constitui por si mesma uma razão suplementar para acreditar ou para duvi-
dar, é natural que o historiador avance com circunspecção, sonde, por
23 De l'authentieité des Annales et des Histoires de Taeite ( 1890); Nouvelles
eonsidérations au sujet des Annales et des Histoires de Taeite ( 1894) .
24 Nouvelles eonsidérations ... , pp. 21 I e ss.
25 Etudes au sujet de la perséeution des ehrétiens sous Néron ( 1885), pp. 79-143.
zs Assim Durry, ed. de Pline le Jeune, Lettres (Livre X), col. «Budé» ( 1947), p. 7'J.
125
 DO CONHECIMENTO HISTORICO
assim dizer, a cada passo onde vai pôr o pé, digamos sem metáfora:
que ele reclama aos documentos os seus títulos de credibilidàde com uma
particular insistência e, em cada caso, só se decide a atravessar os
umbrais depois de longos debates interiores.
Mas é preciso sublinhar- a história positivista, demasiado orgu-
lhosa do título equívoco de «ciência» que envergava, evitava voluntaria-
mente reconhecê-lo - que estas conclusões históricas de tão grande
importância para a fé religiosa dependem já de si da categoria gnoseo-
lógica da fé: a análise crítica, por muito longe que seja levada, nunca
sairá do exame dos motivos de credibilidade, não poderá jamais concluir
pela realidade do passado, se não intervier a vontade de acreditar, de
«depositar confiança>> no testemunho dos documentos.
A experiência do hipercrítico põe-nos frequentemente em presença
daquilo a que o teólogo no seu domínio chamaria a obstinação na incr~­
dulidade. Basta que um historiador esteja animado por quelquer paixão
profunda (e a simples curiosidade, como o moralista bem sabe, pode-se
tomar uma paixão terrível) para que, antes de se decidir a conceder
o seu crédito, se ponha a exigir sempre mais dos seus documentos, que
os examine com um olhar cada vez mais desconfiado, e adeus possibi-
lidade de concluir! Existem desta maneira, quase em toda a parte
da história, pontos cancerosos onde a discussão se eterniza, se envenena,
onde a bibliografia prolifera, sem proveito positivo.
Como se vê de tempos a tempos a epidemia alastrar, surgir as dúvi-
das, aparecer uma nova questão submetida à disputa, há a grande
tentação- e temos de saber fugir a ela - de sucumbir ao cepticismo e
de concluir: «Em história, nada é seguro; o que tende, no limite, a ser
«certo», é menos o facto bem atestado do que aquilo que ninguém achou
ainda útil contestar 27 ; por isso a verdade histórica só é válida para
aqueles que querem essa verdade» _28 •
Mas seria ir longe de mais. O cepticismo só é legítimo em referência
ao dogmatismo positivo cujas raízes, como se sabe, mergulham até Kant,
para quem, ao contrário de um racionalista consequente como Descartes,
27 Como eu escrevie, orrebotodo pelo poixão polémico, em 1939: Tristesse de
l'historien, p. 3b.
28 lbid., p. 37; cf. R. Aron, lntroduction, p . 88.
126
DO DOCUMENTO AO PASSADO
os factos históricos, conhecidos pelo tetemunho da experiência de outrem,
seriam objecto de ciência. A decepção só existe em relação a essas
ilusões. De facto, todas as observações precedentes só o que fizeram foi
ilustrar o facto fundamental: o conhecimento histórico, que repousa
sobre a noção de testemunho, é afinal uma experiência mediata do real,
por personagem interposta (o documento) e não é, portanto, susceptível
de demonstração, não é propriamente uma ciência, mas um conhecimento
de fé.
Desde logo se torna possível determinar, como verificamos que o~
historiadores determinam na prática de feito, o intervalo útil onde se pode
eficazmente exercer a exigência crítica. É amiúde trabalho perdido
levá-la longe de mais, porque não tarda a chegar o momento em que
o crítico não revela nada mais que o princípio geral: o juízo histórico
depende da ordem do provável, não da necessidade. É verdade, não há
dúvida, que as coisas poderiam sempre ter-se passado de outra maneira;
todo o testemunho pode ser contestado, bem o sabemos! Procuremos,
portanto, compreender antes o nosso documento, ver o que pode saber d0
seu ser real e o que é razoável tirar de lá ... Razoável, sem mais; a quem
é mais exigente tem de se responder, como a cortesã veneziana respondia
a Rousseau: «Lascia le donne e studia la matematica», que abandone a
história e se limite às matemáticas, porque é o único domínio onde o espí-
rito geométrico pode encontrar um terreno de aplicação legítimo e uma
plena satisfação.
Quanto tempo perdido para retomar o exemplo tão impressionante
da história das origens do Cristianismo, tanto •pela apologética cristã
como pela contra-apologética dos seus adversários; uns e outros agravaram
inutilmente o debate, uns tentando fazer da história uma «demonstração
evangélica» e como que uma máquina de converter, os outros procurando
estabelecer a ilegitimidade de uma adesão pela fé teologal aos artigos
históricos do Credo, quando a crítica só o que faz é sublinhar o seu
carácter não necessário e, se se quiser, improvável (mas a fé cristã sempre
implicou um certo elemento, específico e essencial, de obscuridade,
«porque vemos agora num espelho de maneira enigmática» 29 e, quanto à
«verosimilhança», ela apresenta-se paradoxalmente à razão como «escân-
dalo» e «loucura») 30 •
29 Cor., XIII, 12 .
so Cor., I, 23.
127
 DO ·CONHECIMENTO HIST6RIOO DO DOCUMENTO AO PASSADO

Gostaria de pôr termo a este capítulo sublinhando as consequências limitar a tempo a nossa curiosidade, exercer os nossos esforços nas con·
práticas que resultam desta análise. Há muito a dizer sobre à inconsciên- dições e nos limites em que eles se podem realmente mostrar fecundos.
cia verdadeiramente culposa de muitos historiadores relativamente 'is Mo~s. Duchesne soube extrair de São Paulo um preceito bom para
servidões que limitam a fecundidade do trabalho histórico, sobre a ligei- meditar: Non plus sapere quam oportet. sapere sed sapere ad sobrieta·
reza imperdoável com que levantam, como que gostosamente, problemas tem 8 1.
que deveriam saber que são, para eles e para nós, insolúveis. Não somos
Deus, não podemos saber tudo. Ao contrário das ciências da natureza,
onde, nos limites da experiência comum (no intervalo entre o infinitamente
grande e o infinitamente pequeno), é sempre possível aumentar a precisão
da experiência, em história, a precisão depressa cresce à custa da certeza.

Seja uma das questões mais disputadas de há uma geração para cá:
a conversão de Constantino. Tomando as coisas de maneira geral, pode-se
dar como assente (nos limites da «certeza>> histórica) que, depois da
vitória de Constantino sobre Maxêncio, a política religiosa do Império
Romano enveredou definitivamente, em oposição com a linha geral defi-
nida por Diocleciano, num sentido favorável ao Cristianismo, que o
próprio Constantino se mostrou rapidamente cada vez mais simpático
a esta religião e que morreu baptizado. Pode-se procurar ir um pouco mais
longe, fazer, por exemplo, um esforço por datar com alguma precisão
(graças aos documentos legislativos e sobretudo numismáticos) o apareci-
mento das primeiras manifestações oficiais desta tendência pré-cristã.
Quanto a cingirmos mais de perto a evolução pessoal do próprio impe-
rador, a sabermos se ele efectivamente teve uma visão na noite de 27 para
28 de Outubro de 312 e o que ele viu ou julgou ver nesse momento, é
completamente vão despender esforços, na falta de uma documentação
adequada: não possuímos sobre a corte de Constantino o eqnivalente
às Efemérides de Alexandre (ou, nos tempos modernos, o Journal de
Dangeau), nem sobre a sua vida interior Confissões do valor das de
Santo Agostinho (ou de Rousseau.)

Temos de saber reconhecer de boa vontade as nossas servidões

quanto aos documentos, medir o seu alcance, saber o que é possível extrair
deles (por muito engenhoso que seja, o historiador não pode extrapolar
indefinidamente o testemunho das suas fontes, fazê-las dizer coisas dife-
rentes daquilo que elas por natureza devem dizer). Temos de saber reco-
nhecer também as nossas servidões quanto à lógica, medir as nossas pró- 81
Pref6cio dll SUil Histoir11 encienne de l'~glise, t. I, p. XV, citllndo Rom.,
prias forças, não prometer mais do que aquilo que podemos cumprir, saber XII, 3.

9
128 129
 6

O USO DO CONCEITO

Investigação, compreensão, exploração dos documentos: é assim

que o espírito do historiador constrói uma resposta à pergunta por meio
da qual avançou à descoberta, ao encontro do passado. Retomando a
análise num grau superior de abstracção, temos agora de precisar, de um
ponto de ,vista lógico, como, por que meios, com que instrumentos se
efectua esta elaboração. Isto tem importância, porque todo o problema
da verdade da história está suspenso da validade destas operações men-
tais, pelas quais se efectua a passagem, a mutação do «númeno» para o
conhecimento, da «realidade» humana, que desenrolava · a sua evolução
no passado, para a história.
O instrumento essencial empregado parece ser o conceito: conhecer,
aqui conhecer historicamente, é substituir a um dado bruto, de si inapreen-
sível, um Sistema de conceitos elaborados pelo espírito, e isso desde que o
conhecimento histórico aparece no historiador, anteriormente a toda a
preocupação de redução a uma fórmula, de expressão literária para
uso de um público. Como muito bem viu Croce 1 , o historiador não
pode apreender seja o que for do passado, nem que fosse o «facto»
mais elementar, o mais simples, o mais objectivo (digamos, por exemplo:
a morte de J,úJio César), sem o «qualifican>: ninguém se pode contentar
em dizer que existiu, que foi, sem precisar de alguma maneira o que
foi; em termos rigorosos, Croce analisava o mecanismo invocando o prin-

1 Logice come seienze del concetto puro, pp. 184-185; douhina retomado nas

suas obras ulteriores, como La storia come pensiero e come azione, trad. francesa, p. 58.

131
 DO OONHEOIMENTO HIST6RIOO
cípio lógico da indissolubilidade do predicado de existência e do predicado
de qualificação no juízo particular 2 •
Mas como qualificar o passado sem lhe dar uma forma que o
espírito possa apreender, um rosto que o olhar da consciência possa
ver, um nome, enfim- por intermédio, por meio de um conceito elabo-
rado ad hoc pelo esp1rito humano? Que ilusão poder atingir «as próprias
coisas», o passado «tal como ele foi realmente»! Seria contraditório
pretender conhecer sem utilizar os instrumentos lógicos do conheci-
mento. Mostrá-lo-emos sem dificuldade ao examinar o caso do exemplo
escolhido, o assassinato de César. Que significaria conhecer esse episódio
do passado; «!indo às próprias coisas»? À custa de muitos esforços,
chegar-se-ia quando muito à narração que passamos a apresentar.
Os Idos de Num instante t do universo (que se poderia determinar por referência à
Março do precessão dos equinócios e aos movimentos aparentes da Lua e do Sol),
ano 44 a. (. num ponto da superfície terrestre definido pelas coordenadas x• de lat.
pelas 11 horas N. e y• de long. E. Greenwich, no interior de um espaço fechado com
da manhã
a forma de um paralelepípedo rectangular, onde se encontravam reuni-
Roma
dos cerca de 300 indivíduos machos da ~pécie homo sapiens, um novo
a cúria
indivíduo pertencente à mesma espécie entrou lá dentro, descrevendo
O Senado
trajectória rectilínea. No instante t + n, enquanto os outros indi·víduos
César
presentes oscilavam · ligeiramente em torno da sua posição de equilíbrio,
Em estilo doze puseram-se em movimento, descrevendo, a uma velocidade acele-
parlamentar : rada, trajectórias convergentes que alcançaram no ponto m a trajectória
movimentos
do precedente. Na extremidade preênsil dos membros superiores direitos
diversos
dos doze, havia pirâmides afiadas de aço que, graças à força viva, pro·
Bruto,
Cássio, ele. duziram chagas penetrantes no corpo do dito primeiro indivíduo, arras-
Punhais tando consigo a morte.
Como podemos ver, não apreendemos directamente as coisas tal
como elas na realidade se passaram. Pensamo-las, isto é, apreendemo-
-las por meio de conceitos, escolhidos entre aqueles que foram elabora-
dos pelo homem, em ordem à construção das ciências da natureza,
mecânica, biologia, etc. Em IVez de nos permitir uma apreensão mais
2 Noções elaborlldlls por Croce em Logica .. . , pp. 103-113.
132
O USO DO OONOEITO
dir~ta ~o passado~ estes conceitos, obtidos por um processo de esque-
m.atizaçao, o que nos forneceram foi uma imagem mutilada dessa reali-
da~e humana. •Para ~eflec.tir a sua ri~uem de maneira mais precisa e
malS ':'mpleta:. sem jamais nos gabarmos de a esgotar, teremos, sem
re~unciar a utiliZar esses conceitos científicos, de os completar com uma
séne ~~_outros conceitos, esses especificamente humanos, que não só nos
perm1tirao apreender melhor a realidade histórica, mas lhe conferirão
uma es~ru~ura dotada ~e um alto grau de inteligibilidade. Serão as noções
~e repubhca, monarquia, aristocracia, legalidade; ditador, senador, nobi-
lztas; conspiração, ambição, liberdade, ingratidão, desespero ... a
O problema, para nós, é determinar a validade destes conceitos
~ sua adapt~ção. ao real, a sua verdade, donde depende, em última anã~
lise, ~ da históna. Tem aqui de se distinguir vários casos: é por não 0
ter feito que a teoria da história se contentou vezes . de mais com um
esq~em~tism?. simplista e inadequado. Nem todos os instrumentos que
a históna utilim têm a mesma estrutura lógica ou o mesmo valor. Pro-
ponho que se distingam, pelo menos, cinco grandes categorias:
~) A. hist.ória utiliza, em primeiro lugar, conceitos de ambição
propnamente umversal, isto é, susceptíveis de serem aplicados ao homem
de ~ualquer época. ou meio; os partidários do relativismo histórico (há
~uitos entre os historiadores, quer tenham consciência disso, quer se
~orem como tal) encolhem aqui os ombros com desdém (mostrando
swples desprezo pelo «chavão do homem eterno idêntico a si mesmo
através dos séculos», esse «não sei que homem abstracto, eterno, imutá-
vel no seu ~undo e perpetuamente idêntico a si mesmo» 4. No entanto,
antes ~e se ~t~~essar pelo que no homem é singular ou especial de um
tal me10 de CIViliZação determinado, é preciso que o historiador apreenda
o homem enquanto puramente e simplesmente homem. Quem de entre
nós _pode ~m s~ instante pensar o passado humano sem apelar para as
noçoes uruversaiS de homem, homo ou vir, mulher, vida, morte? ...
s O exemplo escolhido por Croce. é o de um11 fr11se de Tito Lfvio XX II
XLIV, I que põe em. j.ogo _os conceitos de: homem, guerrll, exército, perseguiçiío, ~str11 da·.
t~ct~mp!lmento, forhfiCIIÇilO, sonho, ret~lidade, amor, 6dio, p6tria, etc.
• Cf. L. Febvre, Combats pour l'histoire, p. 21.
133
 DO OONBEOIMENTO HIBTtJRIOO
Tomemos um exemplo menos grosseiro: se, na esteira de Tucídides,
procuro conhecer a história política ou cultural de Atenas nos anos que
precedem imediatamente a guerra do Peloponeso, serei levado a pro-
nunciar a todo o instante o nome de Péricles, que enche o horizonte
desta história. O uso deste nome supõe a noção de «personalidade», a
ideia de que, através de todas as modificações biológicas e psicológicas,
qualquer coisa de permanente, de coerente e de uno persistiu, durante a
sua vida, em Péricles: factor de inteligibilidade.
Dizíamos «conceitos de ambição universal», para nada prejudicar
da sua ,validade. Trata-se efeotivamente de uma classe heterogénea que
se tem de analisar com precaução. A história vai buscar alguns destes
conceitos às ciências da natureza: o homem César era, em primeiro lugar,
esse corpo dotado de uma certa massa e, como tal, susceptível de acele-
ração; em seguida, esse corpo vivo, susceptível de tais afecções somáticas:
o conhecimento histórico de César deve integrar tudo o que a mecânica
e a biologia podem apreender deste objecto. Outros, muito mais nume-
rosos, provêm das «Ciências do homem», sociologia, psicologia, moral
(«Nero era cruel>>) ... A validade, a universalidade real destes conceitos
acha-se evidentemente .suspensa do valor das ciências que os elaboraram
e é relativa ao grau de verdade de que são susceptíveis, no estado atin-
gido pelo seu desenvolvimento. A proposição «César era calvo» utiliza o
conceito verdadeiramente universal. bem definido pela ciência médica,
de <<calvície». ·<(Nero não liquidara o seu complexo de Édipo», pelo con-
trário, põe em causa uma disciplina, a psicanálise, cujos métodos, alcance
exacto, valor eX!plicativo, são ainda discutíveis: por isso o uso que ·O
historiador deles fizer se vê afectado por um coeficiente variável de
legitimidade.
Uma outra espécie do mesmo género é representada pelas ideias
sobre o homem, as coisas humanas, a humanidade, que o historiador,
conscientemente ou não, recebe do respectivo meio de civilização: a
língua do seu povo, as ideias dominantes da sua época (Zeitgeist), a ideo-
logia da classe social, a filosofia que o ensinou a pensar. Foi aqui que
a crítica dos relativistas encontrou ampla matéria onde se exercer e nos
traz uma contribuição útil. Porque se o «historicismo» (tudo no homem
é relativo ao seu tempo) constitui, como voltaremos a ver, uma conclu-
são filosófica preguiçosa e um erro, representa uma reacção ilegítima
a um conjunto de factos bem observados. É por demais evidente que
134
O USO DO CONCEITO
o historiador permanece as mais das vezes prisioneiro ·d a óptica parti-
cular que lhe impõe, ou pelo menos lhe sugere, a sua mentalidade pessoal,
em larga escala pedida à mentalidade comum · do seu meio e do seu
tempo: frequentemente, se não tiver cuidado, julgará pensar o homem
em termos de validade universal, quando o que faz é imaginá-lo através
das formas pa11ticulares que vai buscar à experência do seu tempo. Daí
o anacronismo. Esses instrumentos imperfeitos não lhe p~rmitirão apreen-
der, sem os deformar, os homens do passado, enquanto são outros, dife-
rentes. Com razão o historicismo denuncia o perigo de um dogmatismo
ingénuo que, querendo ignorar a história, só leva a um pseudo-univer-
salismo falacioso.
Por exemplo, o dos clássicos franceses, que julgavam só se inte-
ressar pelo homem em geral; mas quando falam de reis e de princesas,
a propósito dos heróis de Homero, transpõem ingenuamente para Aga-
memnon ou lfigénia os dados da sua experiência da vida na corte em
tempos de Luís XIV ...
É mais fácil denunciar os erros, bem patentes, dos nossos' ·prede-
cessores, do que evitar, por nosso .turno, cometer semelhantes extrapo-
lações. Num sentido, toda a experiência histórica se a:presenta, rpara o
investigador, como uma ascese onde, ao contacto dos documentos•.
aprende a pouco e pouco a despojar-se dos seus preconceitos, dos seus
hábitos mentais, da sua forma excessivamente particular de humanidade
- a esquecer-se de si mesmo para se abrir a outras formas de experiên-
cia vivida, para se tornar capaz de compreender, de encontrar outrem.
Se passarmos da moral à lógica e procurarmos precisar ·como isto
se toma possível, é preciso responder que esse ideal, difícil, e que só
parcialmente será alguma vez atingido, impõe duas regras de método ao
historiador: que ele aprenda primeiro a pensar com rigor, a dar um
sentido preciso a todas as palavras que emprega (um conteúdo definido
a todos os conceitos de que se serve), isso como reaoção contra os hábi-
tos da linguagem comum.
Assim, no domínio relativamente simples da história militar, a que
dar o nome de «vitória»? Matar mais gente do que aquela que se_perde?
Ganhar terreno? (Para os Gregos do tempo de Tucídides, e;a ficar
senhor do campo de batalha, poder enterrar ps seus mortos e elevar
135
 DO OONBEOIMENTO BlBTóRIOO
um troféu). Os modernos convencem-se que fizeram progredir a noção
ao defini-la «o facto de impor a própria vontade ao adversário»- mas
em qui e até onde?
Depois, quando se torna evidente que tal conceito contemporâneo
não é aplicável assim aos dados do passado, construir, sempre em plena
consciência e com todo o ·rigor, a partir dos dados da eX1Periência, um
conceito mais geral que, por abstracção ou ·t:ransposição, 5e toma apli-
cável a um domínio mais largo.
Tem de se ter aqui o maior cuidado em não passar depressa de
mais da generalidade, maior ou menor, adquirida por tais conceitos,
para uma universalidade no sentido próprio e rigoroso. Temos de des-
confiar das armadilhas que as astúcias da imaginação estendem à razão:
a filosofia das ciências (da natureza) dirige aqui ao teórico da história
advertências que convém meditar.
Quando a experiincia científica se estende a novos domínios, des-
cobre-se que os conceitos utilizados até aí dependem estreitamente das
condições experimentais em que tinham sido elaborados.
É flagrante em física, ·mas não é menos verdade nas matemáticas.
Euclides, por exemplo, julgava utilizar um conceito de «espaço» verda-
deiramente universal. Desde Lobatchevski e Riemann, aprendemos a
descobrir os caracteres particulares do espaço euclidiano (homogéneo,
a três dimensões, sem curvatura, infinito), e a sua dependência evidente
quanto aos dados empíricos.
O mesmo acontece em história. A proposição «Nero foi um parri·
cida» serve-se de um conceito na aparincia bem universal, mas a defini-
ção «o parricida é o assassino de um dos dois paiS>> implica a noção de
autor responsável, o que a particulariza e a torna, por exemplo, inapli-
cável a uma sociedade «primitiva» que praticasse o sacrifício ritual dos
velhos.
Muitas vezes, só a experiência (quer a do presente, quer aquela,
sempre renovada e enriquecida, do passado) ensinará a discernir estes
limites. Mas não será caso para se tirar deste facto conclusões cépticas.
Só representa uma dificuldade para um racionalismo estreito e rígido.
Uma teoria do conhecimento autêntico não experimenta dificuldade em
reconhecer a interferência inevitável e a colaboração necessária entre a
experiência e a reflexão.
136
O UBO DO OON OE ITO
Concluiremos destas observações que a universalidade ou a gene-
ralidade, a validez dos conceitos utilizados pela história são efectiva-
mente, não é preciso dizer relativos, mas dependentes, não propriamente
da personalidade, da mentalidade, do tempo, do historiador, mas da
verdade da filosofia, implícita e - é preciso desejá-lo - explícita, que
lhe permitiu elaborá-los. Todas as nossas ideias sobre o homem, qu~
constituem o instrumento por meio do qual nos vamos arriscar a apreen-
der o passado humano, ligam-se a uma certa filosofia do homem; a
verdade destes conceitos, que implica os seus limites de validez, condi-
dona a verdade do conhecimento histórico. Não é ao historiador; a não
ser por acidente, mas ao filósofo enquanto tal, ao antropólogo, que per- ·
tence estabelecer, precisar, verificar esta validez. A história não se sus-
tenta só por si, como sonhavam os positivistas. Faz parte de um todo,
de um organismo cultural onde a filosofia do homem ,faz como que as
vezes de eixo, de madeiramento, de sistema nervoso. Segura-se e cai
com ele. Temos de ousar reconhecer este carácter fortemente estrutu-
rado do conhecimento e a unidade que liga as diversas manifestações do
espírito humano.
b) Haverá o cuidado de distinguir os verdadeiros conceitos assim
elaborados por generaliza~o. do uso analógico ou metafórico que o his-
toriador pode fazer de uma imagem singular.
Por oposição a <<Nero, parricida>>, consideremos a proposzçao
<<Nero foi um tirano». Para sermos rigorosos e verdadeiros, temos de a
precisar assim: «0 comportamento de Nero para com a aristocracia
senatorial, considerado do ponto de vista desta e julgado. em função das
normas que ela admitia, apresentou os mesmos caracteres de crueldade
e de desigualdade que aqueles que a tradição democrática grega dos
séculos V e IV se comprouve em sublinhar na recordação que conser-
vava dos Tvpa:vvoL do século V I».
Separo-me aqui de Croce ~ que, preocupado em fornecer uma aná-
lise rigorosa do trabalho do historiador, se pôs a descrevê-lo em termos
~ ~ um dos pontos m11 is firm es do pen s11me nto «proteico» de ·C roce . Volt11 cons- ·
t11 ntemente 11 ele em Logice ... , p p. 103 e ss.; 108 e ss:; Teoria e sto~ie delle storiogre-
f ia, p. 49; La storia come pensiero e come azi one, trad ução f rancesa, pp . 130 e ss. ; 227 e ss ..
etc .
137
 DO CONHECIMENTO HIST6RICU
de lógica formal: o conhecimento histórico seria um conjunto de juízos
do tipo S é P, I é V , afirmando de um sujeito particular um predicado
universal. Estes predicados seriam «conceitos funcionaiS>>, susceptíveis
de definição rigorosa, elaborados pela razão, pela filosofia («a filosofia
é metodologia do pensamento histórico»), e permitiriam conferir ao sin-
gular um carácter racional, ou antes (é um hegeliano que fala), libertar
a racionalidade imanente do real singular. Croce insiste sobre a origem
extratemporal, não empírica, destes universais (muito diferentes, por
conseguinte, dos conceitos examinados no parágrafo precedente: «calvo»,
«parricida», etc., conceitos oriundos das diversas ciências que estudam
o homem e que Croce, imagino eu, teria excluído como não especifica-
mente históricos).
Vamos buscar ao próprio Croce o seu exemplo favorito: a noção
de <cbarroco». Para ele, é um conceito que o historiador recebe do filó-
sofo (de facto, aqui o estético) e cujo conteúdo pode ser, à maneira de
um termo geométrico, expresso com precisão por uma definição: o bar-
roco, essa variedade do feio é, diz ele, o «vício da expressão artística
que substitui à beleza um efeito devido à surpresa ou ao inesperado) 6 •
Definição rigorosa, mas na qual não reconheço a noção de barroco tal
como a gosta de utilizar nos nossos dias a história da arte e da cultura,
noção que de facto é muito mais compreensiva, mais matizada, mais
subtil e, embora talvez menos precisa, muito mais fecunda.
Se analiso, por exemplo, o uso que me aconteceu fazer dela 7, pare-
ce-me que vi no barroco não uma espécie do género «fealdade», mas um
momento na evoluçãO · de um estilo. A seguir ao período «clássico» -
o período em que, depois das apalpadelas do arcaísmo, dos primitivos,
a arte atinge uma mestria perfeita dos seus meios de expressão - podem-se
verificar duas coisas (afora uma revolução que interrompa o desenvol-
vimento homogéneo desse estilo): ou a tradição se fixa na imitação
estreita, timorata, e não tarda a ser atingida pela esclerose- e é o aca-
demismo, ou, pelo contrário, exaspera-se numa floração exuberante,
1; l a storia . .. t ra duç ã o francesa , p . 132.
7 Como discípulo de Focillon e, atrovés dele, de Wõlfflin, em Santo Agostinho ... ,
Retractotio, p. 670.
138
O USO DO CONCEITO
levando cada princípio ao seu limite numa orgia de experiência e de
inovações- e é a isso que se pode chamar o barroco.
Esta outra definição não exclui a P_rimeira e não pretende, por sua
vez, esgotar o conteúdo da noção. Outros virão, ou já vieram, que tenta-
ram descrevê-la de outra maneira. E. d'Ors, por exemplo, apresenta-a
como uma categoria estética fundamental oposta antiteticamente à de
clássico e, em vez de a definir, tenta sugeri-la mediante uma série. de
exemplos: o barroco é o redondo e não o quadrado, a elipse em vez do
círculo, etc. 8
Na realidade, observamos dois usos muito diferentes do termo.
Quando ,se diz: «a Igreja de Santa Teresa-a-Chiaia é barroca», ou mais
ousadamente: «a descoberta da circulação do sangue por Harvey é uma
invenção barroca», servimo-nos dele como de uma noção, não universal,
mas singular, que procura exprimir os traços comuns que possuem um
grande número de criações artísticas da Itália do século XVII e, a pouco
e pouco, outras formas de expressão e de . pensamento que caracterizam
a época em questão. Diz-se a arte barroca, a idade barroca, como quem
diz o gótico ou a Renascença. Examinaremos mais longe (§ e) este tipo
de «conceito» singular. Só nos ocupamos de momento do seu uso <<Uni-
versal». Quando qualificamos de barrocos o grande templo de Baalbek
ou a retórica de Santo Agostinho, já não se trata propriamente de uma
utilização do mesmo «conceito», mas simplesment\! de uma imagem, de
uma figura de palavra, metáfora ou analogia (é por vezes difícil decidir),
que repousa sobre uma comparação implícita: distingo, entre a arte tão
sóbria, tão equilibrada do tempo de Augusto ou de Trajano e a de
Baalbek, uma relação análoga àquela que estabeleço, por outro lado,
entre o classicismo de Miguel Ângelo e o barroco de Bernin; da mesma
maneira entre o estilo de Cícero (ou de Isócrates) e o de Santo Agos-
tinho. Se esta comparação é legítima, torna-se claro que poderei explici-
tar as razões e encontrar quer em Baalbek, quer em Santo Agostinho e
em Bernin, exuberância, procura do efeito, deformação expressiva, disse-
metria, etc. Mas esta análise não esgotará necessariamente o alcance da
comparação implícita.
B Ver o colectônea de ensoios 1roduzida em f rancês sob o titulo Ou baroque
( 1935) . E. Castelli propõe uma outra concepçiio : 111 Congresso lntern . di st udi umanistici
(Veneza, 1954).
139

DO OONHEOIMENTO HlBTóRlOO
Porque um tal uso depende não do espírito geométrico, desse
emprego rigoroso do conceito mediante o qual Croce esperava atingir
a própria essência do objecto histórico e esgotá-lo racionalmente, mas
do espírito de finura; e é preciso defendê-lo como tal, porque o conhe-
cimento histórico, que procura apreender a vida dos homens do passado
em toda a sua delicadeza, nos seus matizes infinitos, na sua verdade
subtil, não se poderia contentar com os recursos limitados da lógica,
rigorosa, mas estreita, das matemáticas. Uma comparação implícita do
tipo acima examinado pode permitir apreender muitos aspectos do real
que se escapariam debaixo dos dedos de quem procurasse encerrá-los
em definições explícitas.
Sem dúvida, a verdade de um tal uso metafórico continua a ser
relativa ao ponto de vista parcial sob o qual o historiador considera
quer o seu objecto, quer o termo de comparação. Também não se deve
esquecer que toda a comparação coxeia, que nunca existe em história,
esse domínio do singular, paralelo perfeito nem recomeço absoluto.
O uso de tais processos analógicos ou metafóricos requer, portanto,
precauções, habilidade, cultura, qualidades que, por outro lado, são w
qualquer maneira indispensáveis para compor esse instrumento delicado
de conhecimento que deve ser o espírito do historiador.
Quando se tiver de passar da elaboração do conhecimento no
espírito do historiador à sua expressão para o público, o uso figurado
das imagens singulares apresentará dificuldades suplementares: como ter
a certeza de que o leitor compreenderá tudo o que o autor pôs nessa
aproximação e dentro dos limites em que o encerrou. Aconteceu-me com-
parar a ideia que os Padres faziam das obscuridades da Escritura à
obscuridade poética segundo Mallarmé, por oposição a Rimbaud: um
crítico objectou-me 9 que tais comparações ultramodernas tend to obscure
the argument rather than to clarify it; evidentemente, não tinha lido
Mondor! Apesar destas dificuldades, a riqueza sugestiva de um tal uso
figurado é tal que o historiador dificilmente consentirá em passar sem ele.
9 Cf. G. S (erton), em lsis, t. XLI ( 1950), p. 332, criticendo
11
p. b49.
140
O UBO DO OONOEITO
c) Por oposição aos conceitos verdadeiramente universais que
examinámos no § a, o historiador usa noções técnicas cuja validez é
limitada no tempo e no espaço, ou melhor, é relativa a um meio de
civilização dado. !É o caso de todos os termos especiais que designam
instituições, instrumentos ou utensílios, maneiras de agir, de sentir ou
de pensar, numa palavra, factos de civilização. Assim, para a história da
República Romana, patrício, cônsul, toga, atrium, molae trusatiles (o
moinho de •braço), adopção, deuotio, mos maiof'oum ... , tudo conceitos evi-
dentemente relativos, salvo o caso de uso metafórico, a esse sector deter-
minado do passado.
Aqui, os limites de validade são os da nossa compreensão. O pro-
blema está em encontrar exactamente o que um romano da República
punha por trás das palavras <~patrício» ou «cônsul» (o direito público
romano existia antes de Mommsen, é só questão de o reconstituir) e a
verdade progride com o nosso conhecimento. Comparemos a imagem
tão rica, tão precisa, tão verdadeira que nós podemos ter da noção de
<<faraó», graças a um século de esforços despendidos desde Champollion,
com a imagem, tão sumária, sem dúvida também verdadeira, mas de
uma verdade pobre, que dela podia fazer um letrado carolíngio, que só
conhecia o .faraó pela história de José no Génesis e pela descrição do
Exodo.
Um caso um pouco mais complexo é o dos conceitos que encon-
tramos elaborados nas nossas fontes pelos historiadores ou, mais geral-
mente, as testemunhas intermediárias que nos ligam ao passado. Assim
a noção de <<Virtude romana», que Plutarco nos apresenta, e a de «demo-
cracia ateniense», expressa pelo Péricles de Tucídides. Verdade e validez
encontram-se aqui suspensas de duas operações mentais. O· historiador
deve, por um lado, compreender o que quiseram dizer Tucídides ou
Plutarco, apreciar em seguida a legitimidade da construção ou do teste-
munho de um e do outro. Finalmente, tais conceitos são por vezes ela-
borados pelo historiador de hoje, mesmo se ele os designa com um termo
pedido à lingua dos seus heróis,
como gostam de fazer os geógrafos, conferindo uma acepção técnica a
termos usuais, utilizando, por exemplo, o francês (loreno) côte ou o espa-
minhe Retractatio,
nhol (mexicano) cuesta para designar um relevo monoclinal.
141
 DO CONHECIMENTO HIBT<'RIOO
O perigo, neste caso, não está, como mais acima, em pôr na noção
menos que a verdade total do passado, mas em pôr mais ou em pôr
outra coisa. iÉ o que ameaça semrpre o historiador da filosofia, do pen-
samento, da mentalidade, que terá a tentação de atribuir ao homem de
outrora a ideia clara e distinta que ele próprio elaborou, extrapolando
os dados, amiúde magros ou imprecisos, dos seus documentos.
Tomemos o livro célebre, e de facto tão precioso, do grande teó-
logo luterano A. Nygren, Erôs et Agape, la rnotion chrétienne de l'amour
et ses transformations. É claro que a imagem muito sistemática que ele
aí propõe dos dois conceitos de «Erôs» (o amor-desejo, ascendente, aspi-
rando à posse do seu objecto) e o de «Agape» (o amor-dádiva de si
mesmo, descendente, derramado) ultrapassa infinitamente em precisão,
estrutura interna, rigor, quer o sentido que estas duas palavras gregas
reo.ebem na pena dos escritores gregos, pagãos ou cristãos, quer a
tomada de consciência que os antigos podiam ter alcançado dos seus
sentimentos reais.
Aqui deslizamos para uma categoria completamente diferente.
É indecisa a fronteira que separa estes conceitos particulares elaborados
pelo historiador e aqueles que vamos agora estudar:
d) Conservar-se-á, pam designar esta outra classe, o termo Ideal-
typus, pedido a Max Weber 10, que definiu este género de noção com
uma particular atenção e de facto se serviu sistematicamente dela na
sua obra de historiador. Não que ele a tenha propriamente inventado,
nem que seja o único a servir-se dela:
Tomarei como exemplo de ldealtypus a noção de Cidade Antiga,
tal como foi elaborada por Fustel de Coulanges (1863), e que nós não
cessamos de utilizar (mesmo quando a criticamos ou recusamos), isto
é, o city-state concebido como confederação de grandes famílias patriar-
cais ( yÉvYJ, gentes) federadas primeiro em fratrias, depois em tribos, e
10 O leitor encontr11r6 um11 primeir11 inici11ção à teori11 em R. Aron, La philoso-
phie critique de l'histoire, pp. 232-235; Weinreich, Max Weber, l'homme et le savant
(tese de Paris. 1938), pp. 96·153.
142
O USO DO CONCEITO
o que exprime e confere unidade a esses grupos sociais, que vão desde
a família à cidade, é a existência de um culto específico dirigido ao
antepassado ou ao herói, praticado em volta de um lar comum.
Como este exemplo mostra, trata-se de um esquema de valor rela-
tivamente geral, construído pelo historiador com elementos observados
no estudo dos casos particulares, esquema orgânico de partes mutua-
mente dependentes (e esta organização não é arbitrária; repousa sobre
relações estruturais extraídas da análise dos casos singulares), expresso
enfim com rigor e precisão pelo ·historiador numa definição que lhe
esgota o conteúdo. O atributo «ideal» sublinha a parte de construção
original que a noção encerra. Não é uma simples imagem genérica,
reduzida só aos caracteres comuns como são os conceitos da sistemática
em biologia, que só conservam os caracteres apresentados de maneira
idêntica por todos os indivíduos da espécie ou do género: os caracteres
consel'V'ados pelo Idealtypus não são necessariamente aqueles que for-
necem os casos mais numerosos, mas antes aqueles que fornecem os
casos mais «favoráveis», isto é que sugerem ao historiador a noção
mais coerente, mais carregada de significações, mais inteligível.
Se, ao contrário do «predicado universal)> de Croce, a génese do
ldealtypus supõe uma fase análoga à da elaboração do A bstracto aris-
totélico, a parte da construção original que se lhe segue continua a ser
essencial. Sem dúvida, Fustel de Coulanges não imaginou a partir do
nada o seu tipo ideal da cidade antiga. Serviu-se para isso do estudo
comparado dos casos singulares que representam as diversas constitui-
ções, 7tOÀtn(ou, das cidades conhecidas da Grécia clássica ou da ·Roma
arcaica. Nem por isso a sua Cidade Antiga deixa de ser qualquer coisa
de diferente e qualquer coisa mais que qualquer das cidades empirica-
mente observadas.
Uma vez de ,posse desta ideia pura, o historiador volta ao con-
creto e serve-se dele para melhor apreender no conhecimento os casos
singulares, os únicos «reais» que os nossos documentos apresentam, e
isso de duas maneiras: ,p or um lado, na medida em que os exemplos
particulares, uma vez sobrepostos à imagem teórica do Tipo-ideal,
revelam uma coincidência maior ou menor com esta, vê-se que o real
adquiriu uma inteligibilidade, parcial sem dúvida, mas autêntica; em
l43
 DO CONHECIMENTO HIBT6RICO
segundo lugar, na medida em que o confronto leva a um juízo negativo
(aquele em que o caso real se revela não ser idêntico ao ldealtypus),
esse juízo permite alcançar um conhecimento preciso do singular en-
quanto tal, até aí inapreensível na sua autonomia, na sua heterogeneidade
absolutJa.
Procurando precisar a originalidade da Cidade lacedemónica,
H. Jeanmaire declara que a hipótese de Fustel é <<Sem dúvida aquela
que parece menos própria para servir de ponto de partida para a expli-
cação de Esparta» 11 • Simples indeferimento? Não, a continuação mostra
que o confronto entre a hipótese e os dados documentais ajuda Jean-
maire a apreender, e a datar o desenvolvimento, excepcionalmente tardio
em tEsparta, da família aristocrática.
Saudou-se por !Vezes a introdução por Weber da noção de ldeal-
typus como um progresso decisivo da teoria, e da prática, da história,
finalmente munida dum instrumento rigoroso. Talvez seja necessário
moderar esse entusiasmo. Em primeiro lugar, como mostraram as con-
siderações precedentes, o Tipo-ideal não é o ·único meio de conheci-
mento que o historiador utiliza, nem mesmo o mais ·frequentemente
utilizado; em seguida, a &ua elalboração revela-se delicada desde que
uma pessoa se preocupa por assegurar a este tipo de conceito um rendi-
mento óptimo. Efectivamen.te, na medida em que o ldealtypus se dis-
tingue de um simples conceito geral por abstracção, tende a tomar-se
arbitrário (ao mesmo título que o «predicado universal» que Croce nos
mostrava 1brotando do engenho a priori do pensamento filosófico): as
definições de palavras .são livres e está no meu poder definir tal Tipo-
-ideal que me convém, mas, para ser 'útil ao historiador, será preciso
que esse conceito, ao mesmo tempo que possui essa lógica interna
carregada de significações que lhe confere a sua «claridade», a sua
inteligibilidade, seja aquele cujos caracteres melhor se encontram, pelo
menos no estado participado, nos casos singulares revelados como exis-
te~tes pela nossa documentação; daí muitas dificuldades práticas.
11 Couroi et Couretes, Treveux et Mémoires de I'Université de Li lle, 21
1939), p. 468 .
144
O U80 DO CONCEITO
Ainda a propósito da Cidade Antiga, uma polémica opôs, em
1937, V. Ehrenberg a H. Berve 12 , sobre a data do seu aparecimento:
Ehrenberg fá-la remontar ao início do século VIII, Berve tinha ten-
dência para a retardar cada vez mais:· 600, 500, ou mesmo mais tarde
ainda. É que um e outro definem de maneira diferente o seu Idealtypus
da Polis. Berve entende por ela a cidade democrática e, para a reconhe-
cer, espera pela eliminação de todo o princípio «dinástico», enquanto
para Ehrenberg o regime da cidade se acha instaurado, quanto ao essen-
cial, desde que a comunidade procura impor a lei. soberana à autonomia
dos cidadãos.
As duas concepções são legítimas e a discussão poderia eterni-
zar-se, se não interviessem exigências práticas: dos dois conceitos, qual
é o mais útil ao historiador? No meu entender, evidentemente que é o
de Ehrenberg, que abraça uma maior generalidade; a cidade de Berve
não atinge o seu desenvolvimento completo antes de 450 e o seu declínio
começa com a tensão interior causada pela guerra do Peloponeso
(431 e ss.): reduzida a um período tão breve, a noção perde utilidade.
Enfim e sobretudo o Idea!typus só é de um uso legítimo se, como
sublinhava com insistência Max Weber, o historiador conserva sempre
plena consciência do seu carácter estreitamente nominalista. Max Weber,
com toda a razão, não perde nenhuma ocasião de sublinhar o carácter
construído, irreal, fictício destes conceitos. E é útil lembrá-lo, porque
a tendência natural do espírito humano é para exagerar .o valor das
suas próprias ideias. A tentação idealista espreita a .todo o instante
o historiador. Se ele não se precaver, terá espontaneamente tendência
para lhes dar realidade, para coisificar os seus «tipos-ideais», para se
servir deles como se se tratasse de verdadeiras ldeias platónicas, de
Essências que, na sua pureza ideal, seriam mais reais que a autêntica
realidade histórica, esse objecb inapreensível que sempre se esquiva em
qualquer grau, finalmente rebelde aos nossos esforços de racionalização,
condição de todo o conhecimento.
12 V. Ehrenberg, When did the Polis rise7, em Journel of Hellenic Studies, t.
LVII (1937), pp. 147-159, criticMdo H. Serve, Fürstlic:he Herren der Perserkriege, em
( Lille,
Die Antike, t. XII ( 193b), pp. 1-28; Miltiedes, Studien zur Geschichte des Mennes und
seiner Zeit (Berlim, 1937) .
10 145
 DO CONHECIMENTO HIBT(JRICO
Quero crer que não estou a denunciar um perigo imaginário.
Bastante seduzido pela «claridade», pela limpidez racional, do tipo-ideal,
o historiador corre o risco de confundir meios e fim, de trocar a presa
pela sombra e de substituir o autêntico conhecimento do concreto que
deve ser o seu fim, por um jogo de abstracções combinadas:
Seja a Atenas do tempo de Péricles. Poderemos analisá-la e encon-
trar, por exemplo, lá, x% de verdadeira <<Cidade antiga>> (o homem
definido pela sua partiCipação nas colectividades sobrepostas que o
integram), ainda y% de sobrevivências do personalismo arcaico (a ética
do herói de estilo homérico), já z% de individualismo que anuncia o
homem helénico; x + y + z formam um total que tende mais ou menos
para cem.
Vimos a encontrar os mesmos inconvenientes com os conceitos
universais de Croce que nos convida a analisar a arte de uma época
em x% de barroco, 100- x% de não-barroco, a obra de Dante em
combinação análoga de poesia e não-poesia.
Escolhi à minha vontade exemplos não sujeitos a discussão. Deixo
ao meu leitor o cuidado de travar a polémica com os historiadores
marxistas, nos quais será fácil descortinar uma verdadeira intoxicação
idealista. Sob o pretexto de atingirem a realidade profunda, vemo-los
substituírem, com toda a ingenuidade, o real autêntico por um jogo de
abstracções coisificadas: classes sociais, forças de produção, feudalidade,
capitalismo, proletariado.
Nunca insistiremos de mais em que, atra'Vés dos conceitos «ideais»,
não atingimos essências. Não passam de esboços, de representações, de
construções de espírito, que procuram simplesmente apreender qualquer
coisa do real, cuja complexidade desorientadora escapa completamente
a estes moldes que a querem encerrar. Se se. sobrestima o valor ontológico
destes instrumentos do pensamento, descamba-se numa história verda-
deiramente imaginária: o passado aparecia menos «real» que estas
entidades inteligíveis que se mostra incapaz de jamais encarnar plena-
·mente. O historiador passaria o seu tempo a procurar no passado qual-
quer coisa que lá não se encontra ou que pelo menos não se encontra
em quantidade suficiente.
Manejado sem precaução, o Idealtypus tende a não ser mais que
um estereotipo, um preconceito: a ideia já feita que se entrepõe entre
146
O USO DO CONCEITO
o espírito e o real ameaça sempre embotar a curiosidade, que deve ser
um
infatigável, do historiador à procura de contacto sempre mais directo
e mais íntimo com ·o concreto.
Da mesma maneira, nos verdadeiros historiadores, o uso prático
das noções primeiro definidas como Tipos-ideais revela uma reacção
instintiva contra esta deformação idealista e uma correcção salutar.
Quando um historiador da Antiguidade pronuncia, por exemplo, o termo
de «civilização da Cidade antiga», serve-se de facto dele para evocar
numa apreensão complexa o conjunto formado pelos factos conforme à
definição do «tipo» e pelas excepções registadas quando do trabalhÓ
de verificação, de confronto entre a ideia abstracta e os casos singulares.
A palavra evoca para ele, por um lado, o conjunto sistematizado do que,
na vida dos antigos Gregos e Romanos, se ligava directamente ou indi-
rectamente ao ideal comunitário da 7T6AI(;, mas também, ao mesmo
tempo, os elementos desta mesma civilização que escapavam à acção
deste ideal (sobrevivências do espírito cavaleiresco homérico, pressen-
timentos do individualismo helenístico) e, finalmente, as mil e uma
particularidades que o mesmo historiador ,pode conhecer dos casos
singulares que tinham o nome de Atenas, Tebas, Esparta, ... Roma. No
termo da elaboração, o conhecimento histórico revela o seu nomina-
lismo radical, muito mais radical do que imaginava MaxWeber, apesar
da sua profissão de fé. Empregados desta maneira, estes termos técilicos
já não são propriamente Idealtypus, mas simples etiquetas verbais, que
não prejudicam nada do conteúdo complexo, muitas vezes mesmo hete-
róclito, do ficheiro, que permitem designar comodamente. Com este modo
de emprego, chegamos na realidade a uma quinta e última espécie de
conceitos, se é que se lhes pode continuar a dar esse nome, de noções
históricas:
e) Só o que nos custa é escolher entre os exemplos: assim a
Antiguidade clássica, Atenas, a Pentecosioetíade («o entre-as-duas-
-guerras» - entre as guerras médicas e a do Peloponeso), a Segunda
Sofística, a Spãtantike, Bizâncio, o Renascimento, o Barroco (é aqui
que o termo, empregado desta 'Vez no sentido próprio, . encontra o seu
verdadeiro lugar)- que sei eu ainda?- a Revolução Francesa.
No século XIX, os historiadores da era liberal (vide Michelet)
pensaram a Revolução Francesa por meio de um verdadeiro Ideal-
147
 DO OONHEOIMENTO 'HIBT6RIOO
typus. Era para eles um sistema coerente de pensamento e de acções
(«a Revolução é um bloco»- dizia ainda Clemenceau): Hoje, este termo
evoca para nós a totalidade tumultuosa do que podemos saber de tudo
o que se passou na França, e sob a influência francesa, entre o dia 5 de
Maio de 1789 e o 18 Brumário do ano Vil/.
Trata-se, desta vez,. de termos singulares, não susceptíveis de
uma definição exaustiva, denotando um conjunto, por exemplo, um
período mais ou menos vasto da história: de um meio humano deter-
minado ou de história da arte, do pensamento, etc., isto é, a .totalidade
do que conseguimos conhecer do objecto assim definido. O uso de tais
noções é perfeitamente legítimo, se pelo menos há o cuidado de lhes
conservar uma carácter estreitamente nominalista: a palavra não é mais
que o símbolo verbal de uma realidade cuja estrutura mais ou menos
orgânica, mais ou menos arcaica, se preconcebe. Depois de longos anos
de' estudos, o historiador pode fechar os olhos e evocar, só por meio
de uma palavra, tudo o que sabe do seu objecto, da mesma maneira
que um namorado pronuncia baixinho o nome da amada.
Subsiste o perigo - e temos de nos saber defender dele- de
bipostasiar estas noções e de lhes . conferir, por sua vez, o valor de uma
ideia, de uma essência, de uma realidade superior, de um princípio de
coesão e de inteligibilidade.
O processo do erro é o seguinte: o historiador, por esta ou aquela
boa razão, decide designar um período por aquilo que lhe parece ter
sido um carácter dominante. Falará, por exemplo, de Idade Barroca
quanto à Itália do século XVII. Depois, por uma viragem inconsciente,
tende (ou os seus leitores tenderão por ele) a fazer desse nome um
princípio e a «explicar» os fenómenos observados pelo «barroco», esque-
cendo que a noção não tem ser próprio.
A história passa dessa maneira a encontrar-se povoada de fan-
tasmas, é uma outra maneira de a converter num jogo de abstracções,
essas sombras vãs. Lord Acton irritava-se por ver a história diplo-
mática fazer intervir a todo o instante esses actores estereotipados:
a Grã-Bretanha, a França, lá onde se deveria dizer a classe dirigente,
o governo, o Foreign Office ou o Quai d'Orsay, ou antes, tal ministro
ou tal jovem chefe de serviços nesse dia em tal gabinete. Não é que
tais formas abreviadas sejam necessariamente de proscrever (assim os
148
O USO DO OONOEITO
nossos cronistas desportivos- trata-se ainda de história- dizem de bom
grado: a Inglaterra ganhou ou perdeu tal desafio, quando só se trata
de um grupo de jogadores profissionais; mas quando se assiste às explo-
sões de paixão colectiva que provoca em ·tal país a no,tíciÍl de uma dessas
«vitórias>> ou «derrotas» nacionàis, tem de se reconhecer qualquer verdade
nessa metonímia). O historiador rigoroso deve, no entanto, precisar
sempre em que sentido assume uma tal maneira de hipostasiar.
Mas, uma vez tomadas estas precauções necessárias, a história não
deve, não pode recusar-se a utilizar tais designações que pertencem ao
termo da sua elaboração. O estádio último do conhecimento não pode
ser representado por conceitos gerais ou abstractos (como os ldealtypen),
porque a realidade do passado é sempre mais rica, mais matizada, mais
complexa que qualquer das ideias que podemos elaborar para a cingir.
Ela é esse concreto, esse singular que sempre nos desnorteia, nos descon-
certa, nos surpreende por qualquer coisa de inesperado, de novo, de
radicalmente Outro. Um racionalismo estreito ficará desolado como se
tivesse sofrido uma derrota, mas o historiador autêntico, pelo .contrário,
alegra-se, porque é neste aspecto da realidade humana que reside a
originalidade, a fecundidade da história. A ex"periência do passado é
constituída de tal maneira que tem como função fazer .rebentar os quadros
demasiado simétricos, sempre demasiado simples, em que a razão humana
encerraria espontâneamente a realidade. Parafraseando a palavra famosa
que o príncipe Hamlet dirige ao seu amigo Horácio - T here are more
things in heaven and earth ... -poder-se-ia dizer que é próprio da história
fazer-nos lembrar incessantemente, fazer-nos descobrir que há mais coisas
no homem e na vida do que coisas sonhadas nos ,pequenos conceitos
de uma filosofia.
As considerações precedentes permitem resolver, mediante · uma
palavra, uma questão disputada durante muito tempo (13): a da divisão
da história em períodos, a Periodisierung, como diziam os doutos (sempre
esse prestígio da palavra alemã). Nunca passará de uma questão de
13
Contento-me em remeter para J. H. J. van der Pot, De periodisering der
geschiedenis, een overzing· der theorieiin (Haia, 1951 ) .
149
 DO CONHECIMENTO HIST6RICO

etiquetas, sempre provisórias, relativas ao ponto de vist~ _mome_ntânea-

mente adaptado; o seu papel, de ordem prá~ica,_ pedagog~ca •. nao d:v~
ser sobrestimado. Não será nunca uma determmaçao de essenczas.1 A czvz-
lização da África vândala enquadra-s.e ainda na Antiguidade ou já na 7
Idade Média? Tudo depende da perspectiva escolhida para a estudar!

A EXPLICAÇÃO E OS SEUS LIMITES

Tínhamos assentado, no início deste estudo . (cap. 11), em que

o conhecimento histórico não se deveria contentar em reflectir, na
sua riqueza a princípio desconcertante, a realidade tumultuosa do
passado e que teria também a ambição de nela projectar, ou melhor,
de extrair dela, uma inteligibilidade. Ao chegar aqui, o leitor pode
perguntar de si para si se o nominalismo integral que acabamos de
professar não vai conduzir ao ininteligível puro e simples. Temos,
portanto, de nos apressar a mostrar que, ao procurar apreender o
seu objecto de maneira tão precisa e completa quanto possível, a
história não cessa de se preocupar ao mesmo tempo de o «fazer com-
preenden>, de fornecer para ele, num certo sentido e dentro de certos
limites, uma «explicação».
Consideremos, para começar, o caso relativamente simples do
quadro histórico: Atenas no tempo de Péricles, a sociedade francesa
nas ·Vésperas da Revolução, isto é, o esforço que o historiador faz
por apreender o espectáculo que lhe proporciona, visto num instante t
da sua evolução, o passado da humanidade, ou antes, o sector sempre
limitado que é objecto da investigação autenticamente histórica. Não
é verdade, como poderia parecer, que o dado sobre o qual se
exerce esse esforço de compreensão (o conjunto do que nos revelam
os documentos), se apresente como um prurido confuso, uma pulve·
rulência de factozinhos elementares. A análise descobre lá, de maneira
segura, fenómenos de coordenação, estruturas.
Sem dúvida, o objecto da história pertence sempre à categoria
do Singular, sem dúvida também os actores desta história são sempre
homens, individualidades humanas (o indivíduo, a pessoa é a unidade
histórica, o «átomo» no sentido grego da falavra); mas, como bem

151
150
 DO CONHECIMENTO HIBTOBIOO
soubera sublinhar Rickert 1, há realidades históricas que. sem deixarem
de ser singulares. possuem. no entanto. um certo carácter geral. no
sentido de que englobam um conjunto de fenómenos elementares. de
carácter menos compreensivo. que aparecem. em relação a ela. como
partes vivas relativamente a um todo.
Seja o exemplo profJl)sto da Atenas de Péricles. Atenas não era
só a reunião empírica de uma multidão determinada de representantes
da espécie humana. Entre todos os seus habitantes havia alguns milha-
res que usavam o título de cidadãos e que se achavam repartidos por
demos e por tribos, reuniam na ecclesia, forneciam ao tribunal dos
heleatas os seus jurados, etc., numa palavra, constituíam a ossatura
organizada que transformava uma massa amorfa de individualidades
humanas nesse organismo político bem preciso que era a cidade demo-
crática de Atenas.
Da mesma maneira, toda uma série de práticas rituais, de costu-
mes, de crenças, organizavam-se em função de uma esperança central
relativa à vida de além-túmulo e constituíam esse culto das Duas
Deusas que designamos abreviadamente pelo termo de mistérios Je
Elêusis, etc.
Em tais complexos singulares. as partes componentes não apa-
recem simplesmente aproximadas por uma intuição global; encontram-se
unidas. entre si e com o todo. por relações de interdependência
que lhes conferem uma plena inteligibilidade e constituem a sua
«explicação».
Esta observação só na aparência contradiz o que no capítulo
precedente nos sugeria o exame das determinações nominais do tipo
«Atenas». «Revolução Francesa». Dizer. como nós dizíamos. que o
emprego destas etiquetas não julgava antecipadamente da estrutura mais
ou menos orgânica dos conjuntos assim designados. não era negar
a existência de tais estruturas. mas apenas convidar o historiador a
verificar. em cada caso. a realidade desta estrutura e. depois da inves-
1 Ver, sobretudo hoje, a inteligente análise que P. Veyne faz da distinção entre
<<Singulam e <<específico» no seu belo livro, Comment on écrit l'histoire, Paris, Ed. du Seuil,
1971, pp. 72·76.
152
.A. EXPLIOiJ..ÇAO E OB BEUB LIMITEB
tigação. a precisar os seus limites. Porque, de cada vez que ela verifica
que tais çstruturas são reais. descobre que elas. ou antes. o «tipo-ideal»
que elaboramos para as apreender. nunca abraça mais que uma parte
dum objecto histórico que ele quereria e que elas parecem primeiro
sistematizar. A realidade histórica revela-se sempre finalmente mais
rica. mais complexa que toda a estrutura unificada. Proporei dois
exemplos bem característicos deste sucesso parcial e do fracasso ine-
vitável de toda a hipótese organicista:
Primeiro, o do tipo-ideal da Cidade Antiga. Nas mãos do histo-
riador avisado que era Fustel, nas mãos dos seus sucessores que a aper-
feiçoaram, esta hipótese de trabalho mostrou-se fecunda e revelou a
existência, na civilização da Antiguidade clássica, de toda uma rede
de relações. Sim, o homem antigo era realmente, numa larga medida.
como o definia Aristóteles, 'wov7ToÀmxóv isto é, o ser animado que, em
vez de viver em rebanhos, alcateias, hordas, colmeias ou formigueiros,
tem como carácter específico viver XIXT& 7tÓAet~. inserido nesse orga-
nismo social bem determinado que constitui a 1TÓÀtc;.. Constatamos Je
facto que um bom número dos principais aspectos da vida antiga-
económicos, artísticos, religiosos, morais, etc.- parecem. pelo menos
em certo grau. encontrar a sua explicação (a razão de ser, o sentido)
na relação directa ou indirecta com os quadros sociais da Cidade.
Mas o progresso da nossa análise não tardou a revelar que a estru-
tura «política>> não abraçava o todo do homem antigo. Por muito uni-
ficada que fosse a civilização da Grécia clássica (por comparação com
o pluralismo ou com a anarquia da Europa Ocidental do século XIX),
não se pode ligar ao ideal da Cidade todos os aspectos da vida grega.
Salvo talvez em Esparta, a educação da inteligência, por exemplo, não
sofreu profundamente a sua acção. Como bem mostrou W. Jaeger,' os
futuros cidadãos da «Cidade de hóplitas>> eram alimentados pelos poemas
de Homero e imbuídos por eles de uma ética- a do herói à procura da
façanha fora de série, da glória pessoal- bem alheia ao ideal da subor-
dinação totalitária do cidadão à comunidade. Também não é verdade,
2 Peideie, die Formung des griechischen Menschen, I ( 1954 J, c. 11 I; cf.
minha Histoire de I'Education dans I'Antiquité (1965), pp . 39-44.
153
 Do- CONHECIMENTO HISTORICO
como tendia a crer Fustel, que as diversas formas do culto social-
religião do lar, do clã, da cidade - tenham bastado para estudar a
religiosidade do homem antigo. Nilsson acaba oportunamente de subli-
nhar como desde a época arcaica, século VII-VI, as correntes místicas
e estáticas da religião pessoal se opuseram sempre com força e vitalidade
às formas da religião cívica 3 •
Seja agora o caso da cristandade medieval. É incontestável que
um número bastante grande dos aspectos da civilização da Idade Média
ocidental se explicam em função da sua estreita subordinação ao ideal
religioso cristão: artes, ciência, técnicas, sociedade, Estado, maneiras
de viver ou de sentir aparecem então como meios, ou símbolos, subor-
dinados como ao seu fim à Fé, na qual comungavam os homens desta
civilização cristã.
Mas, em contrapartida, não é menos evidente que um certo número
de sectores da vida medieval permaneceram estranhos a esta síntese.
Tiveram outra origem e apenas receberam uma cristianização superfi-
cial, um verniz exterior que só o que fez foi dissimular o ser real deles,
sem os chegar a integrar verdadeiramente no edifício da Cristandade.
Citemos ao acaso: sobrevivência (e, a partir do século XII, renasci-
mento) do ideal antigo do Império e da autonomia do direito público,
sobrevivências do paganismo, fáceis de detectar na devoção popular ou
nas práticas ocultas da feitiçaria, heresias dualistas (os Cátaros decerto
não eram católicos; seriam ao menos cristãos?), ideal profano do amor-
-paixão (quer o amor cortês venha dos Árabes através da Espanha ou
dos Celtas pelo romance bretão, mostra-se irredutível às categorias
propriamente cristãs), que sei eu ainda? tantos aspectos da organização
económica e social do feudalismo ... A existência destes domínios aber-
rantes não destrói a do sector hierarquizado, mas revela que a lUJÇão de
cristandade não esgota o
conteúdo de toda a Idade Média ocidental.
Por outras palavras, tem de se estabelecer, e não de se postular, a
existência de uma estrutura unificada, de um todo coerente, de um
Zusammenhang. A unidade é · um problema, não um princípio de que
se possa partir. 'É por isso que o verdadeiro historiador (e por ele
8
6rekist religiositet, trllduçiio inglesll ( Oxford, 1948 J, pp. 20-65.
154
A EXPLICAÇAO E 08 SE.U S LIMITES
entendo aquele que possui um sentido agudo do real irredutível, não -
bem entendido - o árido historiador historicizante) experimentará uma
repugnância invencível relativamente à maior parte das teorias da civi-
lização que se multiplicaram entre as ·duas guerras, na medida em que
elas admitem esse postulado da coerência, da unidade estrutural. Ele
deverá repudiar não só as lucubrações delirantes de Spengler, em quem
a metáfora do «organismo», uma vez aplicada às grandes civilizações,
é objecto de uma exploração sistemática e paradoxal, mas também a
síntese tão conscienciosamente, tão razoavelmente elaborada por esse
grande e nobre espírito que é Arnold J. Toynbee:
t
Embora o seu sentido empirista do positivo e o seu sentido his-
tórico do concreto o ponham de sobreaviso contra a tentação idealista
(critica, de passagem, o organicismo extremo de Spengler), não deixa
também de sucumbir a ele, quando define, por exemplo, as 21 (ou 29)
«civilizaçõeS>> que recortou um pouco arbitrariamente 1UJ tecido da his·
tória como «conjuntos que formam um todo e em que todas as partes
se encontram em coesão recíproca e se afectam mutuamente» 4•
Os nossos teóricos da civilização, os «culturologistaS>> 5 não foram
os únicos que abusaram desta hipótese unitária. Pelo seu lado, os etnó·
grafos também pecaram muitas vezes, por exemplo, os que defenderam
a lUJÇão de «ciclos culturaiS>>, civilizações «primitivaS>>, definidas pela
associação (segundo eles, empiricamente constatada, mas num sentido
também necessária) de técnicas variadas. Assim, o «ciclo do boomerang»
(Austrália, Alto Nilo) associaria o uso musical do roncador, a extracção
ritual de certos dentes, o monoteísmo, a mitologia lunar, a exogamia e
a igualdade dos sexos ... 6
Este mito - porque de um mito se trata - da unidade estrutural
das civilizações, é uma das formas da grande tentação idealista que o
historiador tem de superar. Correrá incessantemente o risco de passar
~ A Study of History, t. 111, p. 380.
5 Termo lllnçlldo pllrll designllr estes teóricos d11 civilizllçiio pelo professor
L. A. White, d11 Universid11de de Michig11n.
e Ver, por exemplo, o 11rtigo de G . Mont11ndon, Cultureli (Cicli), n11 Enciclopedie
Italiana, t. XII, pp. 104A-113B.
155
 DO OONHEOIMENTO HIBT6IUOO
da justaposição de facto para a unidade hipotética. para o «espírito»
de uma civilização, para o «génio» de um povo, para o Zeitgeist.
Verificar-se-á que a civilização da França do sul, no século XII,
apresenta os factos seguintes: sobrevivência do direito romano, arte
românica, heresia cátara, poesia dos trovadores. Basta isso para que
se oiça proclamar que os trovadores eram cátaros! 1 •
A estrutura real das diversas civilizações não pode ser postulada.
Só se revela depois de um exame matizado e preciso. De todos os que,
nos últimos trinta anos, se debruçaram sobre este problema, aquele que
me parece ter cingido melhor, na sua complexidade, a realidade do
fenómeno «civilização» e, de maneira mais geral, a natureza do objecto
histórico, foi decerto o sociólogo russo-americano P. A. Sorokin.
Reconduzida aos resultados essenciais, porque ao longo de uma
obra de dimensões consideráveis 8 ela evoluiu muito, e liberta dos para-
doxos, a sua doutrina apresenta-se como um justo meio entre os dois
erros opostos do «atomismo» dos historiadores superficiais, para os
quais descrever uma civilização equivale a inventariar ao acaso os diver-
sos aspectos, e do «integralismo» dos teóricos organicistas do tipo
Spengler-Toynbee. Depois de apurar os caracteres próprios dos factos
de civilização (que constituem aquilo a que ele chama o «sócio-cultural»:
significações, valores, normas... ), Sorokin analisa de forma muito con-
creta o seu modo de existência:
Os elementos de realidade histórica que constituem os factos de
civilização podem apresentar-se no estado isolado; outros encontram-se
justapostos de maneira puramente empírica em «congeres» 9 ; outros-
7 Assim D. de Rougemont, L' amou r et I'Occident ( 1939).
8 Ver nomeadamente Social and cultural Dynamics (Nova Iorque, 1937-1941,
4 vols.) e Society, Culture and Personality, their structure and dynamics, a system
of general sociology (Nova iorque, 1947}. Encontrar-se-6 uma iniciaçiio c6moda em
F. R. Cowel, History, Civilization and Cultura, an lntroduc:tion to the historical and
social philosopry of Pitirim A. Soro~in (Londres, 1952).
9 Vou buscar a palavra aos dialectos alpinos (onde se acha bem viva no
sentido de «monte de •neve acumulada pelo vento»). So.rokin utiliza o latim congeries.
156
A EXPLICAÇÃO E OB BEUB LIMITES
e aqui aparece a estrutura verdadeiramente orgânica - constituem sis-
temas (é designadamente o caso das diversas técnicas: a arquitectura
do templo grego clássico constitui um «sistema»). Os sistemas, por sua
vez, podem combinar"se em · vastas sínteses (assim as grandes religiões,
Budismo do Mahâyâna, Islão sunnita, Cristianismo católico latino, que
combinam, num .todo verdadeiramente organizado, sentimentos, crenças,
princípios de moral, liturgia, organização sociaL .. ). Concebe-se no limite
a possibilidade de um «supersistema ideológico» que _teria a ambição
de reger toda uma civilização (reencontramos aqui os exemplos estudados
mais acima: Cidade antiga, Cristandade medieval ocidental). Mas trata-se
apenas de um limite, que pode ter existido sob a forma de ideal na cons-
ciência dos homens, mas que nunca encarnou 100% em nenhuma civi-
lização. Como mostrámos, no caso dos exemplos acima citados, uma
covilização real manifesta-se à análise como mais rica e menos unificada
que os supersistemas que lá se procuraram implantar.
Finalmente e sobretudo, quer se trate de elementos isolados, de
congeres, de sistemas, de sínteses mais ou menos vastas, a experiência
revela que, num dado meio de civilização, são possíveis três casos que
se verificam alternadamente: integração, antagonismo, neutralidade.
Retomemos o caso, fácil de estudar, da Idade Média ocidentaL
e mais precisamente do século XII: a técnica da arquitectura româ-
nica é neutra relativamente ao ideal da cristandade (que importa a esta
que uma basílica seja coberta de madeiramento ou em abóbada de
berço?), o amor cortês é certamente antagonista; a cultura gramatical,
estreitamente subordinada ao estudo dos livros sagrados, é integrada
de maneira satisfatória; a tensão que se manifesta, por exemplo, entre
Abelardo e São Bernardo, prova que a sorte da cultura filosófica (dia-
léctica) constitui uma dificuldade: sabe-se que, a princípio antagonista,
acabará por ser integrada pela Escolástica.
O historiador deve procurar apreender a totalidade do real. O seu
conhecimento deverá registar tanto a:s estruturas inteligíveis como as
anomalias, precisar, na medida do possível, as relações existentes entre
os diversos elementos, congeres ou sistemas que tiver sabido discernir.
Deve também, lá mesmo onde a sua análise legitima as vistas sintéticas,
lembrar-se a tempo, como sublinhâvámos rio início deste capítulo, que
o dado fundamental, o que. uealnie~te existiu», não é nem o facto de
157
 DO OONHEOIMENTO Hl8T6RIOO
civilização. nem o sistema ou o supersistema. mas o ser humano cuja
individualidade é o único organismo verdadeiro autenticamente forne-
cido pela experiência. Mesmo aqui o espreita a tentação idealista. Ao
ler certos trabalhos contemporâneos, tem-se a im:pressão de que os
autores da história já não são homens. mas sim entidades, a Cidade
Antiga, o Feudalismo, a burguesia capitalista, o proletariado revolucio-
nário. Existe aí um excesso:
Mesmo que se revele ao exame de todos os dados documentais
que tal fenómeno histórico se explica por um desses abstractos sócio-
-culturais, o historiador deverá sempre procurar não esquecer e não
fazer esquecer que se trata de uma simples construção do espírito, ine-
vitável sem dúvida (como o único meio de apreender a complexidade
do real) e, dentro dos limites do seu emprego, legítimo, mas, seja como
for, uma abstracção, um produto derivado e não o próprio real, nem
sobretudo-como se acaba sempre por acreditar-sobrerreal! (p. 145-6).
Se agora deixarmos a observação do quadro histórico no instante t
e reintegrarmos os fenómenos históricos no fluxo da duração e lhes
seguirmos o desenvolvimento, a· evolução, no decurso do tempo (e é daí
que se emprega norn1almente o essencial do trabalho do historiador).
encontramos as mesmas exigências racionais: o espírito não se pode
satisfazer com uma pura enumeração, onde se sucederiam, simplesmente
colocados segundo ordem cronológica, acontecimentos e factos de toda
a ordem.
J. Deforme compilou uma útil Chronologie des civilisations, onde
se encontram, bem alinhadas em quadros analíticos, todas as grandes
datas da história universal, desde 3064 a. C. (fundação da monarquia
egípcia) até Dezembro de 1945. Trata-se de um auxiliar da memória,
um instrumento de trabalho de um uso quotidiano, mas ninguém se
lembraria de ver nele a suma nem o sumo do nosso conhecimento his-
tórico!
A história só alcança a inteligibilidade na medida em que se mos-
tra capaz de estabelecer, de descortinar as relações que unem cada
estádio do devir humano aos seus antecedentes e às suas consequências.
Da mesma maneira que, estaticamente, uma situação histórica, apreendida
158
A EXPLIOAÇAO E OS SEUS LIMITES
num instante t, se revela sempre mais ou menos estruturada, assim o
desenrolar dos instantes não é essa linha descontínua de átomos do real,
isolados como as contas de um rosário passadas numa ordem arbitrária.
pela vontade insondável de Deus (assim como se compraz em imagi-
ná-Ia a teologia muçulmana): a experiência da história, aquela que o
trabalhador consciencioso adquire ao contacto com os documentos,
faz-nos descobrir que existem relações inteligíveis entre os momentos
sucessivos do tempo. Não é que tudo se encadeie. Há hiatos no desen-
volvimento temporal, da mesma maneira que existem limites para as
estmturas estáticas. Mas a tarefa do historiador é descobrir esses enca-
deamentos onde eles existem.
IÉ o que se exprime vulgarmente dizendo que a história deve não
só «estabelecer os factos», mas também procurar-lhes as «causas»,
e as consequências. Insisto de novo nisso, porque não importa menos
à compreensão plena de um elemento do passado estabelecer do que é
que ele pode ter sido a causa do que saber a que causa é devido.
Esta noção de «causa>>, tal como a recebemos do pensamento
comum e da linguagem da vida quotidiana, revela-se, no entanto, ao
ser posta à prova, bem dificilmente utilizável pelo conhecimento his-
tórico. Só tem verdadeiramente sentido nos casos elementares em que
a investigação histórica se aproxima muito da investigação de tipo judi-
ciário. Quem é o autor responsável de um acto voluntário? Ou, para reto-
marmos o exemplo imaginado por Collingwood: quem matou John
Doe? Mas estes casos raramente se apresentam na investigação verda-
deiramente histórica:
porque o que importará as mais das vezes é menos a identificação
do assassino do que a reconstituição do sistema de valores de que este
homem se mostra o agente: motivos ou móbeis- conscientes ou incons-
cientes, ocasionais ou profundos... A «causa» histórica da morte de
César não reside propriamente na pessoa dos conjurados reunidos em
torno de Bruto e de Cássio, mas sim na oposição da aristocracia sena-
torial à política monárquica de César, combinada com os ressentimen-
tos particulares ou os motivos de vingança que cada um dos conju-
rados podia, por seu lado, alimentar quanto ao ditador.
159
 DO CONHECIMENTO HIST6RICO
A procura das «causas» só tinha sentido no interior de uma con-
cepção estreitamente factual da história, como era a antiga história
política ou militar que operava sobre aquilo a que chamava factos pre-
cisos (começos ou fins de reinado, negociações diplomáticas ou tratados,
cercos ou batalhas), espécies de átomos de realidade histórica isolados
pelo pensamento que se podia dispor comodamente em séries encadea-
das de causas e efeitos. Tomámo-nos hoje extremamente sensíveis ao
carácter artificial, construído, derivado, do «facto» histórico assim con-
cebido. Em vez de o considerarmos a própria essência da realidade do
passado, aprendemos a conhecer nele o resultado de um recorte, de
uma selecção (legítima, se é consciente e racionalmente justificada) que,
no tecido complexo e contínuo do passado, destaca o fragmento que o
historiador considera útil colocar sob a objectiva do seu aparelho de
mira 10• Desde logo corre-se o risco de se tomar artificial tratar como
um fenómeno distinto (um efeito de uma causa) o que talvez não tenha
tido existência autónoma. Por isso o problema deixa de se pôr quando
se estudam aspectos mais complexos do passado, tais como instituições.
factos de mentalidade, técnicas ou artes, que não aparecem como meteo-
ros no céu da história; saíram de uma lenta incubação e só são apreen-
didos na sua própria evolução, durante a qual não deixam de sofrer
insensíveis e profundas metamoforses.
Mas tem de se insistir sobre a dificuldade central que levanta a
impossibilidade em que nos encontramos de isolar, a não ser pelo pen-
samento, um elemento ou um aspecto da realidade histórica. A noção
vulgar de «causa» só pode encontrar um uso rigoroso nos casos em
que, pela experimentação, é possível constituir um sistema fechado
onde se isolará, para se observar e fazer variar os efeitos. a acção de
uma causa determinada.
Seja, por exemplo, em física, a experiência clássica de Galileu sobre
o plano inclinado: uma vez desprezível o atrito, o móvel de massa m
que desliza no plano deixa de estar submetido a uma força mg. sin a
10 Ver nomeadamente H. Lévy-Bruhl. Qu'est-ee qu'un fait historique, em
Revue de Synthese Historique, t. XIII ( 1926), pp. 53-59; Une notion eonfuse, le fait
historique, em Recherches philosophiques, t. V (1935-1936), pp. 264-274,- e Fr. Furet (infra,
p. 301) .
160
A EXPLICAÇAO E OS SEUS LIMITES
de que, modificando o ângulo de inclinação ex do plano sobre a hori-
zontal, podemos fazer variar a intensidade e medir os efeitos diferentes.
Trata-se de um exemplo muito elementar. Mesmo nas ciências da
natureza, quando os fenómeno:. se tornam mais complexos, a realização
de tais sistemas fecliados torna-se rapidamente mais difícil e a noção de
experimentação muito mais delicada de manejar.
Ligar-se-á uma importância particular às dificuldades metodológi-
cas, amiúde muito análogas às da história, que encontram ciências como
a geologia, a geografia física, onde intervém também o estudo do passado
e onde a experimentação também é impossível (porque a que se pode
tentar sobre <<modelos reduzidos» só tem um valor analógico).
Não podemos agir sobre o passado. Por outro lado, como nos
encontramos ligados ao conhecimento do singular, não podemos alimen-
tar a esperança de encontrar na repetição o equivalente da experiência
variada do laboratório. Desde logo - e aí temos mais uma razão do
carácter simplesmente «provável» e não obrigatório dos juízos em his-
tória- só podemos oferecer, quando muito, nesta procura das «causas»,
hipóteses verosímeis, fundadas sobre um cálculo de probabilidade retros-
pectiva.
Vou buscar a expressão a R. Aron 11 , que neste ponto me parece
ter descrito perfeitamente o comportamento do historiador.
Tem razão designadamente quando se insurge contra os Hegelia-
nos 12 que, em nome da racionalidade do real e da necessidade dela
decorrente, rejeitam como ilógica e anti-histórica toda a suputação sobre
«o que poderia ter sido de outra maneira». Sem dúvida é tarefa vã
imaginar laboriosamente, como Renouvier na sua Uchronie, «o desen-
volvimento da civilização europeia tal como ele não foi, tal como podia
ter sido», mas é, por outro lado, um facto que «todo o historiador, para
explicar o que foi, pergunta a si mesmo o que poderia ter sido» 18 :
11 lntroduetion a, la philosophie de I'Histoire, pp. 159-187.
12 Assim Croce, La storia come pensiero e come azione, tradução francesa, pp. 44-48:
«A significação histórica da necessidade».
1.8 R. Aron, lntrod·uetion, p. 164 (sublinhado pelo autor).
11
161
 DO CONHECIMENTO HIST6RI00
Em presença de uma situação histórica, evocamos os seus diversos
antecedentes (ou as suas consequências), depois, pelo pensamento, faze-
mos variar ora um ora outro, tentando de cada uma das vezes construir
o que dela teria resultado. Dessa maneira, fazemos uma ideia sobre a
eficácia relativa das diversas «causas» em jogo: a experiência mental
substitui a impossível experiência do laboratório, mas o seu carácter
fictício afecta dolorosamente o alcance das conclusões!
Há um aspecto mais grave: o historiador só pode recorrer à noção
de causa à custa de uma esquematização arbitrária, de uma simplifica-
ção grosseira do real. Um exemplo fá-lo-á sentir:
Um érudito apreciável, A. Brun u, traçou com precisão as etapas
da progressão do francês nas províncias de langue d'Oc. Depois de ter
posto em paralelo a política de unificação prosseguida pelo governo real
durante o mesmo período (grosso modo: 1450-1600, os anos decisivos
foram 1500-1550), concluiu com vigor que isto é a causa daquilo: assim,
a propósito da famosa lei de Villers-Cotterets (1538) sobre o emprego
exclusivo do francês nos actos públicos, escreve: «É questão doravante
assente que o seu alcance foi quase desmedido» u.
Mas não se apercebeu de que a sua convicção repousava sobre
uma operação provinda de uma iniciativa arbitrária, operação mediante
a qual optou por isolar o fenómeno «política real» e aproximá-lo da
evolução linguistica.
Bem o mostra a intervenção de L. :Pebvre 1.6 que, deslocando, ou
melhor, alargando o debate, desmascara o carácter artificial da relação
de causa para efeito estabelecida entre os dois termos. Um e outro não
passam de manifestações particulares de uma mesma realidade histórica,
mais geral: a expansão da civilização francesa que neste período,
aquele que se sucede às longas crises da Guerra dos Cem Anos, se
manifesta em todos os domínios- económico, artístico, religioso, assim
H Racharchas historiquas sur l'introduction du frençeis dens
du Midi (tese de Paris, 1923).
lG lbid., p. 421.
16 Combets sur I'Histoire, pp. 169-18 I {reimpressão d11 Ravue da Synthe$8
Historiqua, t. XXXVIII, 1924).
162
A EXPLICAÇÃO E OS SEUS LIMITES
como político ou linguístico- com o mesmo impulso de poderosa vita-
lidade (Renascimento francês, Reforma francesa ... ): num instante, a
«causa» entrevista desvanece-se, pois se vê que é ilusória a hierarquia
estabelecida entre os dois aspectos do· real a princípio seleccionados.
Quem não 'Vê o alcance de uma tal conclusão? O problema, em vez
de receber uma solução, achou-se reabsorvido num problema mais
complexo (que fica levantado) .. . Não se pode negar, no entanto, que,
por meio desta nova operação, a «explicação», se assim se pode dizer,
do problema inicial (a francização das regiões d'Oc), não tenha progre-
dido. Não há dúvida que a inteligibilidade aumentou. Ao estabelecer
desta maneira, com os fenómenos concomitantes, uma rede mais cerrada
de interconexões, o historiador conseguiu compreender melhor, apreen•
der mais autenticamente este aspecto da vida francesa do .século XVI,
mas tornou-se bem evidente que esta «explicação» já não é do tipo
causal.
Já seria, portanto, tempo de que a teoria da história procedesse
por sua conta, como a das· ciências da natureza procedeu a partir de
A. Comte, a uma revisão da noção de causa; físicos e naturalistas subs-
tituiram-na praticamente pela noção, ao mesmo tempo mais geral e .
mais bem definida, de «condições de aparecimento» (dados os fenóme-
nos A, B, C... observar-se-á o fenómeno X). Da mesma maneira, pare-
ce-me que a história deve trocar a investigação das causas pela dos
desenvolvimentos coordenados, noção que é, afinal, uma extensão à
dimensão nova do tempo da noção estática de estrutura (tal fenómeno
histórico encontra-se ligado a tal outro por uma relação inteligível.
Compreende-se a moral espartana, quando se reconhece que ela se
acha ligada ao ideal totalitário da Cidade).
Poder-se-ia comparar a realidade histórica a um músculo. Estu-
damos a respectiva estrutura mediante um corte feito a um nfvel dado
(é o «quadro histórico» cujo caso nós examinámos para começar). Assim
como o músculo se revela dividido em feixes, subdivididos ·em fibras e
fibrinhas, o passado faz aparecer uma estrutura mais ou menos perfei-
tamente hierarquizada de factos de civilização, congeres ou sistemas e
las provincas
supersistemas ideológicos (para conservar a terminologia de Sorokin).
Mas um estudo mais completo exigirá que o anatomista siga, de nível
em nf.vel, a continuidade de cada .fibra ou feixe, que analise a respectiva
natureza e relações nas suas modificações graduais. Assim também o
163
 DO OONHEOIMENTO HiBTORIOO
hist9riador descobrira que cada um dos elementos da realidade histó-
rica, desde o facto de civilização isolado ou elementar até à mais vasta
síntese, se acha inserido num desenvolvimento contínuo, no decurso do
qual não cessa de se transformar, como não cessam de se modificar
as relações (de neutralidade, de antagonismo ou de integração) estabe-
lecidas com os elementos vizinhos ...
Tocamos aqui no essencial: a explicação em história é a desco-
berta, a apreensão, a análise dos mil e . um laços que, de maneira talvez
inextricável, unem umas às outras as faces múltiplas da realidade humana
- que ligam cada fenómeno aos fenômenos vizinhos, cada estado a
antecedentes, imediatos ou longínquos, assim como às suas consequên-
cias. Podemos legitimamente perguntar a nós mesmos se a verdadeira
história não ·é isso, essa experiência concreta de complexidade do real,
essa tomada de consciência da sua estrutura e da sua evolução, uma e
outra tão ramificadas. Conhecimento sem dúvida tão elaborado em
profundidade como dilatado em compreem;ão, mas, em última análise,
qualquer coisa que ficaria mais perto da experiência vivida que da expli-
cação científica 11•
É fácil prever que, a uma tal conclusão, muitos dos meus lei-tores
reajam· coni surpresa ou indignação. O quê? Seria essa a explicação
procurada, a inteligibilidade esperada? Quem aceitaria sem mais dar-se
por satisfeito?
Sem dúvida, como bem vemos, o tipo de conhecimento a que aca-
bamos de chegar é muito diferente do dado bruto tal como na sua pri-
meira desordem aparecia ao contacto inicial com os documentos: a aná-
lise conseguiÚ-lhe libertar elementos de ordem, de ·classificação, prin-
cípios de compreensão, cadeias, já não dizemos causas e efeitos, mas
sim ·desenvolvimentos, entre os quais se estabelecem relações de inter-
dependência e amiúde de hierarquia (como no seio dos grandes «siste-
mas» ou «supersistemas ideológicos», nos quais se entrevê a unidade,
pelo menos ' ideal, de toda uma civilização).
Mas, paradoxalmente, este trabalho de coordenação entre os diver-
sos aspectos do reat, à medida que se vai aprofundando, faz com que
se complique tanto como se sistematiza o nosso conhecimento do pas-
1.7 C f. R. Aron, lntroduction, p. I06.
164
A EXPLIOAÇAO E 08 SEUS LIMITES
sado. Mostrámo-lo ao nível do conceito; também é verdade, aos mvexs
mais elevados dos diversos graus da síntese: toda a explicação deixa um
resíduo (há sempre <<mais coisas» na realidade histórica «do que as que
se sonham», se prevêem num tipo id~al, num sistema, num princípio
de explicação). Melhor, ou pior, ainda: quanto mais se aprofunda a
investigação, à medida que prossegue o nosso esforço de compreensão,
mais a inesgotável realidade histórica revela possuir no seu seio laços
estruturais, relações de interdependência, de coordenações entre as diver-
sas etapas de cada um dos seus desenvolvimentos, de maneira que até
essa rede de relações, com que contávamos para abraçar mais comoda-
mente o real, não tarda a aparecer tão complexa, tão embrulhada, tão
confusa como o real informe que se procurava esclarecer ...
Retomemos o exemplo, proposto mais atrás (p. 57), da história do
monaquismo no antigo Egipto. Sem dúvida, a uma poeira de informa-
ções individuais (tais e tais monges em tais e tais eremitérios ou comuni-
dades, que em tal ou tal época teriam pronunciado tais apotegma.s ou
teriam agido de tal maneira), o esforço do historiador consegué substi-
tuir cadeias de desenvolvimento inteligível. Já as enumerámos: função
económica, fenómeno social, técnica espiritual, santidade cristã... Mas
acontece ser o mesmo monge Arsenios ou Poimen 'que é ao mesmo
tempo um semeador, um maquisard, um asceta e um discípulo do Evan-
gelho. A complexidade reaparece a esse nível. Como combinar esses
diversos sistemas de explicação? .
O historiador consciencioso, sem se gabar de ser exaustivo. (sena
uma ilusão), esforçar-se-á pelo menos por dar o devido lugar a cada
ordem ou princípio, mas se se contenta em os justapor, voltará a cair
numa desordem inextricável, análoga à da pura e simples descrição
empírica. Para que a imagem que construímos do passado se torne real-
mente inteligível, tínhamos de poder hierarquiZar rigorosamente estes
diversos princípios de explicação, sistematizar esta rede complexa de
relações, sublinhar as suas linhas mestras, introduzir 'nelas ordem e
unidade. Mas é possível, ou antes, é uma operação legítima quanto ao
ideal de verdade que todo o conhecimento deve prosseguir?
Encontramo-nos aqui em presença de uma exigência fundamen~
tal, num sentido irrepressível, do espírito humano, essencialmente domi-
nado pela ordem, pela simplicidade, pela unidade.
165
 DO OONHEOIMENTO HISTCJIUOO
Lembro-me de ter ouvido um dia um jovem filósofo sustentar que
«o fim da filosofia - aos olhos de muitos - é explicar tudo por um só
princípio, um só conceito, um só nome»: pela sua parte, honrava-se de
ser dualista, orgulhava-se da sua audácia, porque «entre os filósofos,
este epíteto passa por injúria ou, pelo menos, por uma censura» 18• O ver-
dadeiro historiador não se dará por satisfeito tão depressa: a flauta de
dois buracos parece-lhe um instrumento ainda primitivo de mais para
modelar, na sua infinita variedade, a melodia subtil e desorientadora
que aprendeu em contacto com o passado ...
iÉ inevitável que o historiador conheça, por sua vez, a tentação
propriamente filosófica da redução à unidade e muitas vezes sucumba
a ela.. À análise escrupulosa e, segundo lhe parece, timorata que procura
dosear os matizes, dar o devido lugar a toda a ligação entrevista, achar-
-se-á no dever de substituir a forte construção, a bela hipótese que,
restituindo à unidade a multiplicidade do dado histórico, permitirá pen-
sar de maneira enfim satisfatória o acontecimento, a vida. o período, a
civilização que estudamos. Mas se a operação é num sentido inevitávd,
se é possível rigorosamente achar-lhe no plano pedagógico qualquer
utilidade, seria ilusório esperar daí não digo apenas um acabamento,
uma sublimação da história, mas mesmo sempre um progresso substan-
cial na elaboração do nosso conhecimento.
Sem dúvida, ao longo de toda a nossa análise, não cessámos de
descobrir, a cada etapa desta elaboração, uma intervenção maciça da
personalidade do historiaqor, cujo pensamento, categorias, exigências
modelavam o conhecimento histórico, lhe impunham forma e rosto.
Pelo menos esta construção encontrava alimento e justificação no mate-
rial do dado, informe, mas real, que lhe forneciam os documentos. Aqui,
pelo contrário, passamos ao limite, e o espírito humano, que só obedei.:e
à sua exigência própria. aparece como uma roldana louca que se tivesse
feito parar. Esta tendência para imaginar a estrutura do passado como
mais simples, mais unificada do que é na realidade, constitui um desses
preconceitos tenazes, desses ídolos do espírito, fontes do erro, que outrora
Bacon denunciava (entra no primeiro dos .géneros que ele distinguia; é
propriamente um idola tribus).
18 S. Pétrement, Essai sur le dualisme chez Platon, les Gnostiques e les Mani-
ché.ens {1947}, p. I.
166
A EXPLWAÇAO E OS SEUS LIMITES
A minha tarefa aqui será fácil. Tratar-se-á sobretudo de mostrar
as consequências práticas a tirar de uma verdade que ficou bem assente
devido ao esforço dos meus predecessores. Para fazer sentir a sua evi-
dência, basta-me comentar brevemente· dois aforismos, já clássicos, Je
Raymond Aron:
A teoria precede .a história 19 • A teoria, isto é, a posição consciente
ou inconsciente assumida quanto ao passado pelo historiador: escolha f'
recorte do assunto, questões levantadas, conceitos utilizados e, sobre-
tudo, relações, sistemas de interpretação, valor relativo ligado a cada
um. É a filosofia pessoal do historiador que lhe dita a escolha do sis-
tema de pensamento em função do qual vai reconstruir e, julga ele,
explicar o passado.
A riqueza, a complexidade da natureza dos factos humanos e por
consequência da realidade histórica torna esta, como nós verificámos,
praticamente inesgotável ao esforço de descoberta e de compreensão.
A realidade histórica é, ao mesmo tempo, inesgotável e equívoca 20 •
Há sempre tantos aspectos diversos, tantas forças em acção que se recor-
tam e sobrepõem no mesmo ponto do passado, que o pensamento do
historiador aí encontrará sempre o elemento específico que, segundo a
sua teoria, se revela como preponderante e se impõe como princípio ele
inteligibilidade - como a explicação. O historiador escolhe à sua von-
tade: os dados prestam-se complacentemente à sua demonstração e adap-
tam-se igualmente a todo o sistema. Encontra sempre o que procura-
sejam mitos solares (ou indo-europeus), exigências religiosas, forças
sociais ou estruturas económicas. Mas que o seu triunfo seja modesto:
não terá arriscado nada, porque está bem demonstrado que a vida
humana possui ao mesmo tempo componentes económicos, sociais, reli-
giosos, etc., e o nosso homem encontra-se, logo à partida. de posse de
uma doutrina que ensina qual desses diferentes aspectos é determinante,
fundamental- real.
Coloquemo-nos no caso mais elementar: o de uma história
factual aplicada àquilo que ele chama a procura das «causas». Terá
de tomar partido diante da multiplicidade das ·causas possíveis que
uma investigação um pouco desenvolvida sempre descortina, e discernir
entre causas acidentais e causas profundas, entre as simples circuns-
to R. Aron, lntroduction, p. 93.
20 lbid., p. 102.
167
 DO CONHECIMENTO HIBTORlCO
tâncias favoráveis e a impulsão, iniciativa ou decisão decisiva. Queni'
não se apercebe da parte de arbitrariedade que, num instante, entrará
em toda a tentativa de explicação desta natureza? O historiador pode
sempre exaltar ou rebaixar o seu herói, atribuindo o seu comporta-
mento a motivos elevados ou a móbeis inconfessados.
De maneira mais geral, vê-se sempre dividido entre os dois tipos
de explicação que lhe sugere a experiência vivida e, segundo a sua
equação pessoal, escolherá entre uma e a outra (ou uma das mil
combinações possíveis entre as duas), ou então experimentará de maneira
aguda o sentimento da necessidade histórica. Não sentimos muitas vezes
a impressão de que tudo o que nos acontece se impõe a nós com uma
força invencível, que toda a nossa vida é determinada por um jogo de
forças que, uolentes, nolentes, nos conduzem ou nos arrastam? O cristão
sentir-se-á entre as mãos de Deus, o pagão falará do destino:
Was it not Fate, that, on this July midnigth ...
Muito naturalmente, o historiador será então conduzido a procurar
aquilo a que chamará as causas profundas e descreverá o passado como
um desenvolvimento majestoso cujas modalidades de pormenor, talvez
em si mesmas contingentes, serão logo à primeira desprezadas em bene-
fício de um movimento de conjunto, desenhado com o rigor de uma
curva: a história passa a ser evolução e o desenvolvimento da humani-
dade participa da dignidade da Natureza.
Mas a experiência vivida sugere-nos também a hipótese oposta de
ama contingência radical: tanto como para a noção do destino imutável~
a consciência mítica da humanidade apelou para a da Fortuna, cega
e inconstante, ou do acaso. A experiência do homem de acção alcança
aqui a da vida quotidiana: é por ter jogado cara ou coroa o emprego
de · um dia de descanso que tive este encontro imprevisto que orientou
o desenvolvimento de toda a minha vida... O historiador então pôr-se-á
a sonhar: «se o nariz de Cleópatra tivesse sido mais curto ... » e subli-
nhará, ao contrário do precedente, as circunstâncias imprevistas, as
particularidades de toda a ordem que fizeram a história tal como ela
é - tal como ela podia não ter sido.
Contingência ou fatalidade? Causas profundas ou acasos? Dado
mais uma vez o carácter fictício das operações mentais, pelas quais
pesamos os prós e os contras, e assim procedemos a uma escolha entre
168
A EXPLIOAÇA.O E 08 BEUB LIMITES
as diversas interpretações possíveis, como não reparar na incerteza,
na gratuitidade fundamental de toda a solução escolhida?
Mas trata-se ainda de um exemplo grosseiro. Encontrar-se-á a
mesma esquematização consoladora, mas incerta, nas grandes hipóteses
mediante as quais os historiadores se esforçaram por vezes em reunir,
como numa síntese suprema, a essência do seu saber (ou pelo menos
nas quais um público sempre apressado de bom grado condensou a
contribuição, amiúde muito mais rica e mais subtil, do seu trabalho).
Assim as respostas sucessivamente propostas para a questão levan-
tada por Ed. Gibbon (qual foi a «causa» da decadência e da ruína
do Império Romano?): triunfo da religião (cristã) e da barbárie (o
próprio Gibbon), eliminação do escol, Ausrottung der Besten (Seeck),
degeneração física (Kaphahn) ou racial (T. Frank), crise climática, seca
(Huntington), degradação do solo (Liebig, Vassiliev), declínio da escra-
vatura e regresso à economia natural (M. W eber), luta de classes, o
exército vermelho dos soldados-camponeses contra a «burguesia» cita-
dina (Rostovtsev), catástrofe exterior, «a civilização romana não morreu
de morte natural, foi assassinada» pelas invasões bárbaras (Piganiol),
conjunção do perigo exterior e do desafecto das masas (Toynbee) ...
E não pretendo erguer um catálogo completo! 21
A não ser que se desloque o problema e se situe muito mais
· tarde a linha de ruptura: para H. Pirenne, a Antiguidade continua
através da época «bárbara», e é somente a conquista árabe das mar-
gens sul do Mediterrâneo que destrói, com a unidade mediterrânea,
a unidade económica do mundo antigo. Aqui, a síntese atinge a
sua forma perfeita. Toda a teoria se pode resumir em duas palavras,
Mahomet et Charlemagne 22 •
Temos de fazer a tais hipóteses a mesma crítica que fazíamos
aos conceitos demasiado ambiciosos: There are more things... Há
2~ Encontrar-se-á a análise destas principais teses em M. Rostovzev, Storia
economia e sociale del l'lmpero Romano {1933) , pp. 610-619; A. Piganiol, L'empire
chrétien { 1947), pp. 411-422; S. Mazzarino, Aspetti social i del quarto seco lo {1951),
pp. 8-29.
22 Tftulo do livro póstumo {Bruxelas, 1937), onde se encontrará o último
estado da teoria.
169
 DO OONHEOIMENTO HIST6RIOO
sempre, na realidade histórica, mais coisas do que as que a hipótese
mais engenhosa consegue abraçar: esta não passa de um artifício de
apresentação que, para comodidade da memória, sublinha, com um
traço de lápis vermelho, tais e tais linhas submersas num desenho de
milhares de curvas que se recortam em todo o sentido. Não passa de
uma maneira de ver, não podia pretender reconduzir a multiplicidade
observada a alguns princípios gerais que a pouco e pouco explicariam
verdadeiramente e totalmeate o real.
Nada de mais revelador à observação que o uso autêntico que
os verdadeiros historiadores fazem de facto destas hipóteses. Podemos,
por exemplo, ler o capítulo final que Miguel Rostovtsev ou André
Piganiol consagram, cada um por seu lado, ao exame do problema
«Fim do Mundo Antigo». É bem evidente que nem um nem o outro
pretendem reunir toda a verdade do seu conhecimento do assunto na
fórmula sumária em que eu lhes resumia mais acima a opinião. Atesta-o
o cuidado minucioso que têm, quer um quer o outro, em evocar as
principais hipóteses dos seus predecessores, em precisar para cada
uma (em si de ambição totalitária e exclusiva das outras) a parte de
verdade que ela pode patentear - ou que, pela sua crítica, pode levar
a descobrir ... A imagem real que a sua exposição, matizada e minu-
ciosa, deixa no espírito de um leitor atento, é constituída pela sobre-
posição destas passagens e novas passagens do pincel. Como sublinhá-
vamos mais acima, é menos úma explicação que reconduz o pormenor
à unidade do que uma descrição raciocinada que evoca a pouco e pouco
a complexidade destas coordenações múltiplas que constituem a estru-
tura do real.
Não poderíamos, portanto, ver nas teorias deste género a forma
superior, a súmula do saber histórico- o equivalente das «grandes
hipóteses» da física (teoria cinética dos gases, teoria electromagnética
da luz, relatividade), com que as compararam, não sem bastante impru-
dência. Têm sem dúvida as suas vantagens e podem, numa certa
medida, ajudar a descoberta.
Ninguém melhor que L. Febvre soube descrever a utilidade destas
«hipóteses largas que agrupam milhares de factos miúdos e dispersos,
170
A EXPLICAÇAO E OS SEUS LIMITES
os iluminam com as suas aproximações e suscitam todo um trabalho
fecundo de verificações, de demolições e de reconstruções» 23 ,
Mas facilmente se podem converter nessas «grandes máquinas
que impedem de compreender»24• Pela sua simplicidade consoladora,
pela sua claridade que cega, acabam por embotar a aptidão do historiador
para ver a realidade na sua 'autêntica e irritante' multiplicidade.
É o que acontece que os epígonos que recebem confiadamente
a teoria já pronta- ou com o próprio mestre que envelheceu, perdeu
a frescura de reacção, e deixa endurecer os esquemas em que chegara
a poder fixar o resultado da sua investigação. A hipótese, fossilizada,
torna-se uma teoria que se substitui ao real e que se pretende verificar,
custe o que custar. A coisa acontece aos maiores, como, por exemplo,
H. Pirenne. A pista da minha investigação cruzou uma vez a sua, a
propósito do estado da instrução dos laicos na época merovíngia 25 •
Como a teoria Mahomet et Charlemagne exigia que a educação antiga
tivesse persistido para além das invasões bárbaras, era preciso encon-
trar, no tempo dos Francos, escolas «laicaS>> de tipo romano, e Pirenne
julgou encontrá-las, mas todos os ·textos que invoca a esse propósito são
utilizados às avessas e referem-se na realidade a· escolas «clericais»
de tipo medieval.
Também as mais das vezes, estas vistas gerais só terão um valor
e uma função pedagógicas: são maneiras de represerrtar as coisas,
sumárias e provisórias, equivalem a um resumo cômodo, a um primeiro
esboço sempre destinado a ser completado, complicado e ultrapassado,
em vez de ser como que uma essência pura da história, como um
álcool de elevada graduação que encerraria o aroma do saber!
23 Combats pour I'Histoire, p. 96; cf. p. 358.
u Vou buscar a f6rmul11 ao mesmo L. Febvre, ibid., p. 308, n. I, que se
corrige assim a si mesmo. o
25 Tftulo da memória publicada por H. Pirenne, na Revue Bénédictine, t. XLVI
(1934), pp. 165-177; contra, a minha Histoire de l'éducation dans I' Antiquité (1965). pp. 482 e
621, n. 11.
171
 DO OONHEOIMENTO HlSTORIOO
G. Wiet acaba de publicar um artigo sobre o Império neobizan-
tino dos Omíadas e o Império neo-sassânida dos Abássidas 26 , magní-
fico esboço, trOfadO com mão de mestre, singularmente excitante para
o espírito, mas onde só se poderá ver uma introdução à história destes
dois séculos da história muçulmana; o autêntico sábio que é G. Wiet
decerto não a pretende subsumir toda nestes dois conceitos!
Fiéis ao nosso nominalismo integral, temos de denunciar aqui
o perigo da tentação idealista. O historiador deve ter o cuidado de
nunca sobrestimar a qualidade lógica das suas hipóteses, da mesma
maneira que não sobrestimará (como nós lhe prescrevemos) a dos seus
conceitos. Se não vigiar com a sua inquieta prudência, quase fatalmente
consentirá em extrapolá-los.
O mecanismo é o seguinte: uma teoria é sempre elaborada (por
meio dos recursos mentais do historiador e com o seu equipamento
teórico) para resolver um problema particular e limitado; repousa,
portanto, sobre uma selecção (é o «traço de lápis vermelho» de que
falávamos mais acima), uma escolha entre os inumeráveis aspectos
que a realidade histórica encarada apresenta. O historiador só conserva
os elementos úteis, em seu entender, para explicar o ou os fenómenos
que ele preferiu explicar. Operação legítima, enquanto não se esquecer
de que representa uma abstracção.
Mas o perigo é :grande. Corre-se sempre o risco de esquecer a
existência daquilo que se resolvera não contemplar. A teoria é como
um projector cujo delgado pincel luminoso perscruta o real e ilumina
violentamente os objectos que se lhe apresentam com um ângulo favo-
rável, repelindo por contraste o resto para uma obscuridade total.
A imagem é insitficente (como toda a comparação), porque
poderia sugerir que, para obter uma verdade mais completa, bastaria
multiplicar essas iluminações parciais e obter, como um todo, as luzes:
iluminar-se-ia a Cidade Antiga, do lado religioso, com o projector
<<F'ustel de CoulangeS>>, depois o aspecto economzco e social por meio
do projector «Marxismo», etc. Processo largamente ilusório:
28 Cahiers d'Histoire mondiale, t. I ( 1953), pp. 63-70.
172
A EXPLIOAÇAO E 08 BEUB LIMITES
Tem de se ver efectivamente que, devido a uma inclinação quase fatal,
toda a hipótese explicativa tende a transborcar do -domínio para o qual
fora concebida (e no interior do qual, se foi bem concebida, será
válida) e, a pouco e pouco, a manifestar uma ambição totalitária, a
querer dar conta de tudo. Uma pessoa deixa-se arrastar a repensar
e a reconstruir um conjunto da realidade histórica encarada (e às
vezes o conjunto da história humana) em função do sistema privile-
giado por que se optou. E como o tecido da realidade histórica é
bastante cerrado (há. entre os diversos aspectos do real, tantas conca-
tenações variadas), como, seja qual for a maneira por que se apreende,
pouco e pouco todo ou quase todo ele, segundo parece, acaba por vir,.
tem-se a ilusão de que a teoria esgotou tudo: ficamos espantados com
o êxito obtido e vemos aí como que uma verificação experimental da
verdade do sistema- quando esta retrospectiva implica e não seria
capaz de demonstrar a teoria em função da qual foi elaborada 27 •
O exemplo que aqui se impõe, na sua grosseria caricatura!, é
o do marxismo, tal como foi empregado por certos historiadores comu-
nistas, nomeadamente na Rússia 28• O marxismo apresenta-se ao histo-
riador como uma teoria elaborada pelo seu autor (designadamente por
meio de «tipos-ideaiS>>: o capitalismo, a burguesia, o proletariado, as
classes sociais, as forças de produção), na perspectiva filosófica que
era a sua (a de um discípulo de Hegel e de Feuerbach), para dar conta
de um conjunto de fenómenos sociais em relação com a revolução
industrial da Europa do século XIX e, enquanto tal, foi uma teoria que
se revelou notavelmente fecunda e que correspondeu, em larga medida,
à tarefa que lhe foi confiada.
27 C f. R. Aron, lntroduetion, p. 95: «(A retrospecção) não é relotiv11 quer
e teorillquer e perspectivll do historiodor? lmplicll portllnto e n1io poderia demonstrllr
11 verdade d11 filosofi11 de que é solidári~t».
28 Estas pouc11s linhas não pretendem 11presentor uma discussão dos problem11s
lev~tntodos pelo próprio morxismo, mos 11penas qu~tlificor um11 cert11 ~tplic11ç1io que -:!&
f~tcto lhe foi d11d11. O seu c11rácter bárb11ro explica-se pelos condições em que 11 cultur11
soviética se viu situad11 pelo f11cto d11 Revoluç1io: dado que 11 intelligentsia russ11 se
viu dizim~tda, ou melhor, qu11se aniquil11d11 pel11 cliquidaç1io» ou pel11 emigr11ção, a
cultura teve de começ11r de novo n11 Rússi11, num clim11 qu11se c11rolfngio; foi verda-
deiramente um11 nova ld11de Médi~t.
173
 DO CONHECIMENTO HIBT6RICO A EXPLIOAÇAO E OB BEUB LIMITES

Mas a partir do momento em que se esforçam por aplicar a teoria data final). Porquê? É que a «luz do marxismo» só lhes proporcionava 3 1
a sectores do real que se afastam cada vez mais daquele - o económico- um fraco morrão, o princípio do «esclavagismo» (entre a «comunidade
-social- para o qual foi concebida, o seu domínio sobre as coisas, a primitiva» e a «feudalidade»)- e quem poderia «explicar», por refe-
sua significação, o seu alcance diminuem rapidamente. Assim acontece rência só a este conceito, a imensa variedade da história romana?
no sector religioso ou estético. O dogmatismo exagerado de que dão prova certos partidários do
A crítica soviética 29 pede-nos que se ponha a obra de Moussorgsky materialismo histórico obriga a insistir sobre o carácter ilusório das ope-
em relação com o «democratismo» revolucionário da década de 1860, rações lógicas em que vêem uma prova da sua verdade e da sua eficácia.
a pequena burguesia, o anarquismo dos «populistas>>; descobre nesta Mais uma vez, a teoria precede a reconstituição histórica: só vêem o que
obra as contradições objectivas de uma classe social, a contradição desse a teoria permite ver e dão o nome de «história>> a uma imagem seleccio-
nobre deslocado que, depois de ter rompido todo o laço económico nada em função da doutrina, imagem parcial e deformada. Aqui temos
com os proprietários fundiários, se revela incapaz de se elevar até às um que imagina «explicar» Racine pondo a sua obra em correlação com
ideias revolucionárias consequentes... Em que é que uma tal interpre- os acontecimentos religiosos, sociais e políticos do tempo sa. Fica mara-
tação constitui uma explicação realmente histórica de uma obra como vilhado com os resultados imprevistos, com a correlação estreita que
a iKhovanchtchina, em que é que nos ajuda- é propriamente esse nwnifestam aproximações deste género:
o fim da história- a compreender os valores estéticos desta música, a
originalidade técnica, surpreendente, deste estilo, e, finalmente, a signi- 1675-1677 1675
ficação humana que faz deste drama «popular» uma das obras-primas
da arte religiosa? Racine escreve Pedra. Regresso Após uma calma que dura desde
As relações apontadas são reais, mas só aparecerão decisivas àquele à tragédia. Retoma o tema de 1669-1670, recomeçam as insur-
que tiver escolhido ver através do óculo marxista, um aparelho que ~ó Mithridate, mas numa perspec- reições populares na Bretanha,
está feito para o que está feito e que analisa toda a realidade de maneira tiva trágica. A história deixa de em Mans e em Bordéus. Aumen-
a pôr em evidência a sua componente económico-social, desqualificando existir, os conflitos são insolú- tam as tensões, etc.
como «superestrutura>> tudo o resto, mas uma tal história marxista da veis, não é possível compro-
música só conserva e só pode conservar o que é de facto não-música! misso algum.
O contraste entre o real e as ambições teóricas é ainda maior à 1676
medida que nos vamos afastando da época «capitalista». Temos dois
historiadores soviéticos do perfodo staliniano que se debruçam sobre 30 de Maio, decisão antijanse-
a Roma antiga ao. Que contraste penoso entre a sua profissão de fé nista contra H e n r i A r n a u 1J,
marxista, a convicção repetida de que dai deriva uma concepção verda- pondo de novo o problema da
deiramente nova e, enfim, autenticamente cientlfica, e o quadro, muito assinatura do formulário.
académico, que eles traçam (não falta nenhuma banalidade: nem os sete
reis de Roma nem a escolha da deposição de Rómulo Augústulo como
3
1 Com dois obiter dieta do «geniel» camerada Staline, tradução francese
em Questions du Léninisme {Mascavo, 1947), pp. 432 {«e revolução dos escravos»?)
29 e 453 «R ame recisto!).
Ver o curioso prefácio redigido em nome de «Edição Musicel do Estedo>
32
pere a edição crftica de Khovenchtchina, por P. Lemm { 1932). pp. V-VI. L. Goldmann, Sciences humaines et philosophie ( 1952), pp. 137-145; mes
ao N. A. Mochkine, lstorija drevnego Rima, Mascavo ou Leninegredo, 1948 a prático do eutor revelou-se bast~~nte diferente do que anunciovo este monifesto
e S. I. Koveliev, lstorija Rima, Leninegrodo, 1948. te6rico: Ver Le dieu caché ( 1955).

174 175
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
Mas temos de lhe fazer as mesmas objecções que vimos L. Febvre
.dirigir a A. Brun (p. 162): foi por o autor ter elaborado o quadro em
duas colunas que a aproximação lhe parece convincente. Bastar-lhe-J
acrescentar pelo menos uma terceira, consagrada, por exemplo, à vida
sexual e sentimental de Racine, para que as coisas se iluminem doutra
maneira (as tempestades da sua ligação com a Champmeslé ... ): um
psicanalista que se apodere do caso, e o carácter privilegiado dos slncro·
nismos sócio-políticos desvanecer-se-á!
Novo paralogismo é um raciocínio deste tipo: como o marxismo
conseguiu explicar a génese do capitalismo, «a concepção materialista
da história já não é uma hipótese, mas uma doutrina cientificamente
demonstradm> 88 - e torna-se legítimo empregá-lo para o estudo das
outras sociedades. Não, porque o valor de um conceito científico é
estritamente relativo ao domínio da experiência, para explicação do qual
foi elaborado: «Todo o conceito acaba por perder a sua utilidade, a sua
própria significação, à medida que o afastam cada vez mais das condi·
81
ções experimentais em que se formou» 84 • Se o marxismo teve no passado
e possui ainda uma fecundidade geral para a história, ela não reside
nestas aplicações literais, mas sim nas transposições analógicas a que se
pôde proceder. O papel do marxismo foi sugerir que os aspectos eco~­
micos da história podiam ter uma importância fundamental e encoraJar
a procurá-los. A verdadeira contribuição do marxismo para a hist~ria
romana não é representada por estes manuais soviéticos dignos de dó,
mas sim pela obra tão fecunda, de M. Rostovtsev, dos Studien zur
Geschiohte des romischen Kolonats (1910) à Social and economic history
of the Roman Empire (ed. póstuma 1957).
Esta discussão tem o interesse de pôr em evidência as razões
profundas da rejeição que desde há um século e meio, se não há mais,
os historiadores de ofício não deixaram de opor às filosofias especula-
ss Cf. V. Lenine, Ce que sont les amis du pleuple ... , em Oeuvres choisies
(Moscovo, 1948), t. I. p. 94.
a• Invoco 11 qui 0 flsico e r11cioneliste J. Perrin, Les 6léments de la Physique
( 1929), p. 21 (sublinhedo pelo eutor). . .
8G Porque, per11nte o orgulho ingénuo dos Soviéticos e dos comun1st11~ oc~de~·
teis, se tem de sublinh11r e importônci11 do per!odo «socilll-democrete» de mfluenc111
marxist11.
176
A EXPLICAÇÃO E OS SEUS LIMITES
tivas da história. Estas parecem-nos sucumbir sem resistência ao prestígio
impuro do idola tribus. Na medida em que propõem ao espírito esta
explicação, total e unificada, que o adula e lhe dá satisfação às exigências
secretas, substituem um esquema sem validade à autêntica história, aquela
que se esforça por . «desenredar pacientemente a meada confusa dos
fcnómenos históricos», fazendo frente à sua «eXtrema complicação» 36 ;
é destruir a contribuição original, a fecundidade própria da investigação
histórica (que nós resumíamos no verso de Hamlet: There are more
things ... ). Efectivamente, de que serve a história se a filosofia nos ensina
antecipadamente, quanto ao essencial, aquilo que ela deve conter! A
história então é um simples aparelho registador, que constata que as
coisas se passaram realmente como se deviam passar, limita-se a ser
um processo de verificação. Como sublinhava, com tamanha pertinência,
Péguy, na Note conjointe ...• «se Jesus tivesse cumprido as profecias
pela via de uma dedução automática, de uma dedução mecânica, de
uma dedução puramente e estritamente determinativa.... se a vida de
Jesus só tivesse sido a realização automática, mecânica e mesmo o coroa-
mento metódico das profecias, não teríamos necessidade dos Evangelhos
e mesmo Jesus não teria tido necessidade deles».
O exemplo é hoje muito mais saboroso do que podia parecer no
tem po de Péguy, porque, entretanto, vieram «historiadoreS>>, como G. A.
van den Bergh van Eysinga, para quem precisamente Jesus não era nada
mais que a realização metódica das profecias. Repararam que a sua vida
já não tinha razão de ser e muito logicamente chegaram, com a maior
seriedade do mundo, a contestar a sua existência.
Uma pessoa fica impressionada, quando sobe de Marx a Hegel, de
Hegel a Fichte, depois a Kant, ao descobrir com que perfeita franqueza
a filosofia da história, na sua juventude, proclamava esta desqualificação
da história empírica. Kant, por exemplo, desenvolve em nove proposições
a ldeia de uma história universal verdadeiramente filosófica 37 - «dei-
se Como diz muito bem H. Berr, l11 synth~se en histoire, p. 205.
ST Tr11dução froncese de St. Piobett11 : Kont, La phi'osophie de l'histoire,
opuscules (1947), p. 61. Quonto a Fichte, cf. H. Berr, op. cit., p. 22.
12 177
 DO CONHECIMENTO HIST6RICO
xando, como ele diz com simplicidade ou desenvoltura, deixando à natu-
reza o cuidado de produzir o homem capaz de redigir a história segundo
esse princípio»- um pouco, diríamos nós, como Leverrier deixava ao
astrónomo de serviço o cuidado inútil de constatar a presença de Neptuno
no ponto determinado pelo cálculo!
Confirmando assim as conclusões precedentemente sugeridas (p. 164),
esta análise dos limites da explicação histórica permitiu-nos apurar ~
existência de um nível específico onde se estabelece a validade da história
como conhecimento do passado humano. Mesmo se- preferimos não
encarar este proble~a (p. 29)- fosse ou se tornasse possível elaborar
uma verdadeira ciência da evolução da humanidade, estabelecer, de
maneira racionalmente ou experimentalmente convincente, a existência
de leis ou de princípios gerais que explicassem realmente o comporta-
mento humano no tempo, a validade desta experiência directa do passado,
deste conhecimento singular que a história representa- e que implica,
como vimos, toda uma análise das coordenações estruturais ou temporais
- permaneceria, conservaria o seu valor próprio, o seu nível específico
de inteligibilidade- um pouco como a existência das leis gerais da Botâ·
nica (anatomia e fisiologia vegetais, leis da evolução ... ) não suprime
a validade de um outro nível de conhecimento das plantas, o do cam·
ponês, do amador de jardins. ou de flores, sobretudo o do botânico
«sistemático» (descrição, análise dos caracteres de cada espécie).
Em tudo o que precede, só encarámos efectivamente a expli-
cação possível dos fenómenos históricos singulares- objecto próprio
do trabalho do historiador. Creio, efectivamente, que é inútil encarar
a possibilidade de uma elaboração de «leis» históricas propriamen~e
ditas (distintas das leis explicativas da filosofia da história, as 5ua~s
supõem que se alcançou um plano mais profundo que o da expenenc1.a
directa e explicam os fenómenos históricos por redução a uma . reah-
dade considerada . como mais autêntica - a infra-estrutura económica,
a sexualidade).
Porquê? É que a realidade histórica, tal como a revela. a expe-
riência através dos documentos, só nos oferece fenómenos smgulares,
irredutíveis um ao outro. Se é possível instaurar uma comparação
entre alguns desses fenómenos, as analogias que se pode dessa maneira
pôr em evidência só incidem sobre aspectos parciais, ficticiamente
abstraídos pela análise mental, nunca sobre a própria realidade (enc~n­
tramos, como a propósito da procura das «causas», as consequênc1as
178
·Ã EXPLIOAÇAO E OS SEUS LIMITES
que resultam da impossibilidade de proceder por meio da experimen-
tação à · constituição de sistemas fechados, isolando este ou aquele
elemento do real). As observações de carácter pretensamente geral,
que se procura fazer passar por «lei1? da história», não passam de
semelhanças parciais, relativas ao ponto de vista momentâneo sob o
qual o olhar do historiador preferiu fixar tais aspectos do passado.
Algumas destas «leis», de carácter psicológico ou sociológico,
dependem de facto não de uma ou de outra destas ciências, mas
da arte do moralista (estilo La Rochefoucauld, Vauvenargues). São
«máximas» cujo giro sentencioso não passa de uma forma aliciante
de apresentar, sob uma forma geral, uma aproximação de alcance
limitado entre alguns casos de experiência. Assim o axioma caro a
Lorde Acton (e a Alain): «0 poder corrompe ... ».
Oiço efectivamente os grandes homens de Estado, os verdadeiros
«pastores de povos», chamem-se eles Péricles ou Churchill, sugerir-me
que é, pelo contrário, no exercício do poder que uma alma grande
mostra o seu valor; que se outros, como Calígula, Nero ou alguns
dos nossos ministros, se foram abaixo, é porque eram afinal almas
moles, indignas da sua função.
Atribuirei o mesmo valor muito relativo às «leis» do desenvol-
vimento da civilização que o estudo paciente e engenhoso de Toynbee
pode ter apurado de •um confronto sistemático das vinte e uma civi-
lizações registadas pela nossa história: desafio-resposta, breakdown,
N emesis da creatividade, etc.
É inútil insistir sobre a arbitrariedade do postulado que supõe
The Study of History- o da unidade orgânica da «civilização», suma-
riamente definida como «intelligible field of History>>. Se não há dúvida,
por exemplo, que o Egipto seja um dom do Nilo, que as dificuldades
particulares que encontrava o estabelecimento de uma civilização
agrícola neste vale possam ter desempenhado um papel decisivo no
desenvolvimento do antigo Egipto, o historiador hesitará, 1JO entanto,
em explicar toda a civilização faraónica pela response . ao challenge
representado pela secagem do clima líbico depois do último período
glaciar.
179
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO A EXPLICAÇAO E OS SEUS LIMITES

Sou pessoalmente muito sensível ao interesse que apresenta, para
o historiador, a meditação dos esquemas de desenvolvimento assim
definidos por Arnold J. Toynbee. No entanto, é claro que a sua
teoria não conseguiu, como ele esperava, formular as leis específicas
do fenómeno «civilização». Analisa com finura e segurança certos aspectos
do processo histórico, apurando, se se quiser, «leis» do comportamento
humano, mas os esquemas de conduta, os elementos de curva dese-
nhados mostram-se susceptíveis de serem aplicados, em escalas dife-
rentes, a fenómenos históricos de amplitude variável, e não são, portanto,
características do desenvolvimento das civilizações.
Toynbee é demasiado perspicaz para não ter sido o primeiro a
reparar nisso. Ao verificar que o ritmo Ying-Yang, Repouso-Dinamismo
que lhe tinha servido para caracterizar a passagem das civilizações
primitivas às grandes civilizações, se encontra no Withdrawai-Return,
«retirada e regresso», da vida pessoal dos grandes homens, observa:
«This time the rythm is tuned to a shorter wave-length» 38 •
no interior de certos limites, pode ser perfeitamente legítima e fecunda)
do mesmo tipo que aquela que consiste em qualificar de «barroco»
a arte de Baalbek: isso equivale a dizer que esse período foi, para o
mundo grego, qualquer coisa de análogo (até que ponto? Aí é que
está a dificuldade!) ao período de perturbações dinásticas, nacionais e
sociais que, na história do povo russo, se estende desde 1584 a 1613 e
recebeu propriamente o nome de «Tempo das perturbações», Smoutnoi:é
Vrémia.
Para quem as sabe conter dentro de certos limites, tais aproxi-
mações são, como nós vimos, sugestivas e ricas de expressão. Seria
abusivo esperar demasiado delas.

IÉ que ainda aqui não deparamos com leis de carácter científico,

isto é, com determinações de carácter geral apurada pela observação
de fenómenos bem definidos -mas somente com aproximações", legí-
timas sem dúvida, que sublinham semelhanças parciais, postas em
evidência J>elO ponto de vista particular em que o autor nos convida
a colocar-nos com ele. A validade destes esquemas de desenvolvimento
- parece-me da mesma ordem que a dos conceitos analógicos ou meta-
fóricos (do tipo «o barroco») analisados mais acima (pp. 137 e ss.).
De facto, não deixará de nos chamar a atenção que Toynbee goste
de utilizar, para formular as suas «leis», tais conceitos figurados: tempo
das perturbações, proletariado (interior ou exterior: dois graus sucessivos
de analogia), fronteira, língua franca ...

Dizer, por exemplo, que o período que vai da guerra do Pelo-

poneso à fundação do Império Romano representa para a civilização
helénica o «tempo das perturbações». é uma operação mental (que,

ss A Study of History, t. 111, p. 3/IJ.

180 181
 8

O EXISTENCIAL EM HISTóRIA

Estudámos até aqui a história, se se pode dizer, do ponto de vist;:;

do seu objecto, do passado a conhecer ou, pelo menos, do conhecimento
em vias de elaboração. Subindo agora da periferia para o centro, para a
origem, temos de encarar a mesma história do ponto de vista do sujeito
cognoscente.
Por oposição ao objectivismo estrito do velho positivismo, que gos-
taria de poder reduzir o comportamento do historiador a um olhar gelado
e como que indiferente lançado sobre um passado morto, a história apa-
receu-nos como o fruto de uma acção, de um esforço num sentido
criador, que põe em jogo as forças vivas do espírito, tal como é definido
pelas suas capacidades, pela sua mentalidade, pelo seu equipamento
técnico, pela sua cultura. A história é uma aventura espiritual em que
se cómpromete toda a personalidade do historiador. ·P ara tudo dizer
numa palavra, ela é dotada, para ele, de um •valor existencial, e é daí
que recebe a sua seriedade, a ·sua significação e o seu valor.
É efectivamente lá que se situa, como tínhamos anunciado, o pró-
prio coração da nossa filosofia crítica, o ponto de vista central donde
tudo se ordena e se ilumina. Este princípio tornou-se· hoje tão evidente
que a tarefa verdadeiramente útil que nos incumbe é menos estabelecer
do que controlar, precisar, limitar a sua verdade. Chegou o momento de
consolidar as posições conquistadas. Tem de se abandonar as fórmulas
enfáticas, as pretensões exageradas, os paradoxos de que usou e abusou.
Reconheçamo-lo francamente: todos, aqui, pecámos mais ou menos.
·A começar mesmo pelo grande Dilthey: juntamente com muita ver-
dade, há algum exagero na sua insistência sobre a biografia, a autobio-
grafia, o conhecimento do eu no e pelo passado pessoal, que ele situa na
origem e como que no centro de toda a história: é a partir da minha his-
tória pessoal que se alarga a minha curiosidade e a minha investigação,
que a pouco e pouco acabam por englobar toda a humanidade; doutrina

183
 DO OONHEOIMENTO HIBT6RIOO
que Raymond Aron, com o seu sentido da .fórmula cheia, soube .felizmente
resumir num tríplice aforismo: «Num certo momento do tempo, um
indivíduo reflecte sobre a sua aventura, uma colectividade sobre o seu
passado, a humanidade sobre a sua evolução: assim nascem a autobio-
grafia, a história particular, a história universal» 1 • Isto está bem visto,
mas .temos de precisar como é que o · passado acessível da humanidade
pode num sentido ser assumido por cada homem como seu; se não, a
história dos Hititas, por exemplo, só teria sentido- valor existencial-
para os turcos de hoje, seus sucessores na Anatólia, e numa larga medida
seus descendentes.
E que dizer dos paradoxos de Croce- do tipo «toda a história é
hjstória contemp'orâitea»! 2 Sem dúvida, ainda hâ verdade nisto: .todo o
problema autenticamente histórico {que Croce 3 opunha à <<anedota»,
provinda de uma pura e vã curiosidade), mesmo que diga respeito ao
mais longínquo passado, é bem o drama que se desenrola na consciência
· de um homem de hoje: é uma questão que põe a si próprio o historiador,
tal como se acha «em situação» na sua vida, no seu meio, no seu tempo.
Mas, a insistirmos de mais nisso, a celebrarmos de mais essa «presença» do
passado, actualizado •de novo na consciência do historiador, corre-se o
risco de destruir, de esvaziar por dentro o carácter específico da história
que entretanto é, por definição (p. 28), o conhecimento do passado, do
outrora, da realidade humana enquanto «foi», dagewesenes Dasein.
Esse ponto, como tantos outros, foi bem esclarecido por Heidegger \
de quem, desde que se saiba ler com sangue-frio, há muito a aprender.
Assim no comentário, tão pessoal, que ele deu da ideia cara a Dilthey:
é por ser um ser histórico que o homem (das Individuum) compreende
a história 5 •
1 R. Aron, lntroduetion, p. 82.
2 Contribuzione a la critica di me stesso, troduçõo francesa ( 1949), p. 110;
«... o Teoria e hist6ria da Historiografia, n11 qu11l eu empreender11 determinar a natu-
.rezll da verdadeiro historiografia, considerada como uma históri11 sempre «contempo-
nea», isto é, nascid11 dos necessidades intelectu11is e mor11is do momento.»
3 La storia come pensiero e come azione, tradução francesa, pp . 118-125.
• Sein und Zeit, § 73, tr11duçõo fr11nces11 em Qu'est-ce que la métaphysique?,
pp. 179-180.
5 Der Aufbau der geschichtlichen Welt ... , Gesammelte Schriften, t. Vil, p. 151.
184
O EXIBTENOIAL EM HIBT6RIA
A redescoberta do passado «pressupõe já q Ser Histórico para a
realidade-humana que-foi-uma Presença, isto é, a historicidade da exis-
tência do historiador. É esta historicidade que funda existencialmente a
história como ciência até nas disposições menos aparentes»- as minúcias
do trabalho de erudição 6 •
Não ousarei dizer que se tenha sempre mostrado tão bem inspirado.
Não há dúvida que a influência de H eidegger é largamente responsável
por esse lirismo paroxístico, por esse estilo precioso que tantos dos nossos
jovens filósofos afectam como UI'IUl garantia de profundidade: são dessa
ordem os malabarismos verbais à base de etimologia, renovados do
Crátilo, apenas toleráveis em alemão, mas que, imitados ou transpostos
em francês (língua onde o sentido das palavras é definido pelo uso e não
pela raiz) se to~nam duma puerilidade ridícula. E também,
o objecto principal da reflexão de Heidegger não era a nossa
ciência, o conhecimento histórico, mas aquilo a que chamei, sem grandes
ilusões acerca do valor da fórmula, a análise da situação ontológica do
homem que, «temporal até ao .fundo de si mesmo, só é e só pode
existir historicamente» 7 • Era tentador, era num sentido inevitável que
se viesse a transpor para o conhecimento histórico (passando de Ges-
chichte para Historie) esta descrição tão profundamente patética da histo-
ricidade da «realidade-humana» (Dasein) que encontra os seus funda-
mentos na finitude da temporalidade 8 , descrição onde abundam as ima-
gens e as .fórmulas trágicas: destino, derrelicção, cuidado, inquietação,
«O homem como Ser para a morte».
Exemplo perigoso de imitar: daí provém esta tendência, que se
tornou tão geral, para apresentar, sob um dia demasiado prometedor, o
carácter existencial da investigação histórica. O nosso diálogo com o
6 Sein und Zeit, § 76, tr11d. p. 204 {reproduzi o sistem11 de equivalentes enge-
nhosos, mas estranhos, imaginados por H. Corbin, que torna ess11 tran·scrição- não
se tem a coragem de dizer essa tradução- muito mais obscura em francês do que
no 11lemão origin11l). No próprio Dilthey, o fórmula 4:0 homem é um ser histórico» põe
sobretudo «o 11cento sobre a presença l11tente do esplrito objecti vo em cada pessoa»
(llngu11, conceitos, monumentos, técnicos, herd11dos do passado): R. Aron, La philo-
sophie critique, p. 87.
7 Sein und Ze·it, § 72, mesm11 tr11duçõo, p. 176.
8 lbid., § 74, p. 191 .
185
 DO OONHEOIMENTO HIBTõRIOO
passado torna-se então um debate pesado de angústia, em que o histo-
riador, comprometido nos combates da vida presente, procura, no fogo
da acção, obter do passado algumas luzes que o possam ajudar no seu
esforço por impor uma forma ao futuro;
assim Aron: <iNa medida em que vive historicamente, o historiador tende
para a acção e procura o passado do seu futuro» 9 ,ou E. Dardel: «0 inte-
resse pelo passado denuncia já uma historicidade que se procura a si
mesma»- o que é muito bem visto, mas por que motivo falar a esse
propósito de «vertigem» e de «angústia»? 10
Em vez de procurar perversamente nos meus predecessores aquilo
que eles podem ter escrito com um pouco de exagero, prefiro repetir:
todos nós pecamos. Aconteceu-me um dia 11 ceder ao atractivo da moda
e ir buscar a Sartre a sua noção de <<>psicanálise existencial», transpondo-o
do plano ontológico para o da expressão empírica 12 • Eu fazia assim ver
na investigação histórica, pelo menos para um historiador de vocação
autêntica (aquele para quem a história não é um simples passatempo ou
uma ocupação acidental), uma manifestação simbólica desse «projecto»
fundamental, original, no qual e pelo qual a pessoa procura encarnar,
«fazer-se» e em que, de uma certa maneira, toda ela se exprime 13 •
Eu queria dizer muito simplesmente que, se pelo menos ele continua
a ser um homem e se alcança verdadeiramente a história (isto é, se não é
um simples erudito, esse trabalhador ocupado a desbastar os materiais
para a história vindoura), o historiador não passará o seu tempo em subti-
lezas, com questões que não impedem ninguém de dormir (segundo as
palavras cruéis de Jean Prévost, que foram sentidas como um desafio
por todos os universitários da minha geração): prosseguirá, no seu diálogo
com o passado, a elaboração da questão que o impede, a ele, de dormir,
9 lntroduction, p. 337.
!Q L'histoire, science du concret, p. 121.
11 Revue de Métaphysique et de Morale, t. LIV ( 1949), pp. 259-260.
12 Transposição em si legítima, tanto como a que o pr6prio Sartre fez sofrer
à noção original do «pro-jacto» (Entwurf) que em Heidegger significa uma coiso
completamente diferente («Ü homem projectado, deitado ao ser, lançado co mo oii-
mento ao ser») do que significa nele!
13 Cf. J.-P. Sartre, L'être et le néant, pp. 643-663.
186
O EXIBTENOIAL EM HISTóRIA
do problema para ele fundamental, cuja solução por ·vias algumas vezes
travessas e muitas vezes misteriosas, importa ao seu destino, e nisso com-
prometerá a sua vida e toda a sua pessqa.
Haverá ainda necessidade de convencer disso o meu leitor? Não
existe história, como nós vimos (cap. li), enquanto não se encontra um
historiador para evocar o fantasma do passado e para o constranger com
perguntas; ora é do mais profundo do próprio ser do historiador que
brotam estas questões que de antemão orientam e .predeterminam toda a
investigação {pelo menos nas suas grandes linhas, porque, como vimos,
à medida que o diálogo se prolonga, a questão inflecte diante da resis-
tência "do objecto e transforma-se para se conformar a ele).
Uma análise um pouco cerrada porá sempre em evidência esse
vínculo essencial, esse cordão umbilical que liga a história ao seu histo-
riador. Comec.emos pela escolha de assunto: é muitas vezes por razões
na aparência bem extrínsecas que um investigador decide empreender tal
trabalho, mas instem um pouco com ele e o carácter existencial da sua
escolha não tardará a aparecer:
Publiquei em 1948 essa Histoire de l'Éducation dans 1' Antiquité,
porque me tinha sido encomendada em 1943 pelas Éditions du Seuil. Sim,
mas o editor é um amigo e, se instou para que eu realizasse esse projecto,
foi porque sabia bem que me era caro, e se foi o primeiro a falar comigo,
é porque adivinhava que o trazia em mim. Por outro lado, se acolhi ~
suas sugestões, quando afastei tantas outras sem exame, não foi porque
reconheci logo que a sua ideia era a minha?
Mas a escolha do assunto, em si mesma, não é nada ainda. O que
conta é a maneira como a delimitamos, a orientamos, a compreendemos
-sobretudo a maneira como a realizamos. A pouco e pouco, a investi-
gação histórica põe em acção todos os recursos do espírito que se lhe
aplica. Como nos havemos de admirar que ela receba uma marca inde-
lével? Aquilo que ela passa a ser depende tão estreitamente do que ele
é ... E ela só existe na medida em que o historiador se interessa, se apai-
xona, se empenha integralmente nisso.
Poderíamos retomar e recapitular deste ponto de vista todas as
análises precedentes. A coisa iria por si mesma. É inútil demorarmo-nos
nisso. O que mais importa, insisto, é matizar, para a limitar ao seu exacto
alcance, essa afirmação do valor existencial da história. À força de a
187
 DO CONHECIMENTO BIBTORICO
sublinharmos de mais, corre-se o risco de a deformar. Não devemos fazer
uma ideia demasiado elevada da história, espera.r de mais ou exigir de
mais dela. Foi devido a tais exageros que a filosofia crítica se desconsi-
derou às vezes aos olhos dos historiadores de ofício que já não reconhe-
ciam o seu trabalho, humilde e consciencioso, na imagem demasiado colo-
rida, demasiado comovente que dela davam os teóricos. .Para quê falar
de «angústia existencial» a um historiador da economia, dedicado a
estudar as 'Variações da produção e do preço da prata na América no
século XIX- variações que se registam e se «compreendem» quase _tão
objectivamente como, por exemplo, .as da pluviosidade? Nos dois casos,
o elemento propriamente humano revela-se para além do próprio fenó-
meno, que pode e deve, em primeiro lugar, ser observado em si mesmo
e por si mesmo.
É, portanto, necessário precisar bem que, se todo o conhecimento
histórico reveste, em última análise, um valor existencial, não pode ser
sempre in actu com a mesma intensidade, com o mesmo alcance imedia-
tamente útil. Nem tudo o que constitui a ciência histórica se encontra
no mesmo plano: há uma grande quantidade de conhecimentos que lhe
são indispensáveis a título de meios, subordinados como ao seu fim a um
conhecimento mais alto, o único que constitui a verdadeira história, mas
que sem eles, não seria possível. É o caso de tudo o que de materiais
acumulam, com uma infinita paciência, as nossas ciências auxiliares.
Reunir um Corpus das marcas de oleiros romanos não é em si uma ope-
ração mental carregada de mais valores existenciais que a do Coleccio-
nador imaginado por Jean Capart, que apanhava, classificava, identificava
os botões de calças apanhados,por ele nas ruas de Bruxelas. Mas um tal
Corpus não é um fim em si e vai buscar a sua justificação aos serviços
que daí pode extrair um historiador do Império Romano ...
Por outro lado, não se deve fazer uma ideia demasiado estreita,
demasiado imediatamente rentável do alcance existencial de um conheci-
mento. O homem político ou o diplomata curvado ao peso das suas
responsabilidades, procurará, antes de tudo, uma cultura histórica que
·lhe forneça a compreensão da conjuntura presente: parecer-lhe-á mais
necessário saber o que se passou nas conferências de Y alta ou de Potsdam
que no tempo de Roma ou de Bizâncio. Mas serão vistas estreitas. indignas
de um homem verdadeiramente cultivado, porque meSIIllo a compreensão
da situação internacional de hoje exige o conhecimento do longínquo
188
O EXISTENCIAL EM HIST6RIA
passado cuja herança ela conserva: Bizâncio ajuda a compreender Mos-
cavo, «a terceira Roma» ...
. Tem, portanto, de se suavizar, para a enriquecer, esta noção de
empenho existencial, o que nos fornece ·ocasião para comentarmos, con-
ferindo-lhe toda a sua verdade, a doutrina de Dilthey sobre a história
universal como extrapolação da autobiografia. IÉ bem verdade que uma
história nos toca mais, mais directamente (não digo mais profundamente)
se de alguma maneira aparece como a nossa história. Mas não devemos
ligar esta só à reconstituição da nossa linhagem biológica directa. Retomo
o caso dos Hititas: se nos parecem mais distantes do que estão os Turcos,
é também um facto que a descoberta deles despertou um interesse par-
ticular nos nossos meios do Ocidente, desde o dia em que se ficou com
a garantia de que eram indo-europeus (ou que pelo 'menos a classe
dominante usava uma língua aparentada aos nossos dialectos indo-euro-
peus): de repente passavam .a ser nossos, muito mais interessantes do
que os Elamitas, por exemplo (embora a civilização do Elã tenha sido
mais original e mais fecunda). O conhecimento deles servia para iluminar
lateralme!}te o das nossas origens. Se não eram nossos pais, eram pelo
menos tios ou primos ...
Lembro-me com que alegria se saudou a publicação de um tratado
hitita sobre o treino dos cavalos 14 • Não era como que uma verificação da
tese, defendida nomeadamente por Max W eber sobre os Indo-Europeus,
povos de cavaleiros?
Não seria fácil determinar, de direito, onde terminará esta com-
preensão fraterna. Tudo depende da fronteira atribuída ao Eu, esse sujeito
dos valores. A tradição nacional dos nossos velhos países . do Ocidente
habituou-nos a sentirmo-nos solidários com a comunidade nacional e com·
o seu passado: de Dunquerque a Perpinhão, as crianças. fr~ncesas apren-
deram a sentir-se e todos os cidadãos franceses se sentem solidários de
Vercingetórix, de Clóvis, dos Capetas, etc. Mas já somos em grande
número aqueles que nos pensamos Europeus e mesmo ~Atlânticos (uns;
14 B. Hronzny, L'entreinement des cheveux chez les enciens lndo-Européens
d' epr~s un texte mitennien-hittite provenent du XJVe siecle event J.-C., em Archiv
Orientelni, t. 111 (1931), pp. 431-461.
189
 DO CONHECIMENTO HIST6RIOO
os outros: Soviéticos). iHá gente oheia de fé, na O.N.U. e na U.N.E.S.C.O.,
que trabalha a valer para fazer nascer uma consciência planetária. O coro-
lário natural foi que não tardaram a mandrur redigir uma história do
desenvolvimento científico e cultural da humanidade.
Esta última extensão conserva ainda um carácter imperfeito, porque
a unificação cultural do mundo ainda não se efectuou. Mas aqui inter-
vém um outro factor, o da vocação pessoal. A história da China perma-
nece estranha para mim, que sou ocidental, porque não posso imediata-
mente assumir esse ,passado original cuja riqueza constitui o património
do povo chinês; mas se decido aprender a língua, a literatura, a arte,
deixo de me sentir alheio. Quando ouvimos Louis Massignon falar-nos de
AI Hallâj e de lbn Dawüd, sentimos bem que para ele o passado árabe
não é um passado estranho. Se eu soubesse o árabe tão hem como
Massignon, também a história árabe faria parte do meu passado. Não
há, portanto, de direito, limite imposto a este alargamento da curio-
sidade, da compreensão, da cultura históricas: nada do que é humano
me está a priori vedado. Poder-se-iam transpor os versos de Vigny
quando fala dos antepassados:
Em vão de todos eles faz-me o sangue descender:
Ao escrever-lhes a história são meus descendentes.
Pensando, ,pelo contrário, em homens o mais estranhos que se
queira à hereditariedade biológica que se manifesta nos meus cromos-
somas, direi: que importa se o sangue não me faz descender deles?
Ao escrever-lhes a história, também descendo deles daqui para o futuro
-porque, se me mostrei capaz de compreender o passado deles, foi
porque este se me revelou familiar.
Uma vez reconhecido tudo isso- e trata-se de uma questão de
facto - sempre preocupados por completar o nosso tratado das virtudes,
temos de acabar por pôr a questão de ordem deontológica. Quer isto dizer
que nos tenhamos necessariamente de abandonar sem <<eantrôle» a esta
pressão do existencial, a esta paixão, consciente ou secreta, que assim
anima toda a actividade, desperta e orienta a curiosidade, sustenta o
esforço do historiador? É neste plano prático, sobretudo, que me parece
necessário reagir contra a · moda actual das noções de existencial e de
compromisso. Chamarei em minha ajuda toda a tradição humanista, a
sabedoria clássica e os seus conselhos sobre os perigos da paixão, fonte
190
O EXISTENCIAL EM HIST6RI.A
de cegueira para a razão, a sua apologia das virtudes, tão antigas ao mesmo
tempo e tão cristãs, da temperança e da prudência: moderação em tudo,
justo equilíbrio, arte de compor uma mistura bem doseada com todos os
elementos necessários. Ne quid nimis ... :Não deve ser de mais; à força de
se carregar de mais no pedal existencial, corre-se um duplo perigo; é amea-
çar quer a realidade quer a verdade da história.
A sua .realidade: definimo-la como encontro de outrem, saída de
nós mesmos, enriquecimento do ser; mas se o homem toma uma cons-
ciência demasiado aguda do seu compromisso no ser e na vida, encerra-se
nela e, sobrecarregado pela gravidade e pela urgência dos problemas que
se lhe impõem, toma-se radicalmente incapaz de pôr provisoriamente
«entre ,parêntesis» as nossas preocupações, toma-se incapaz desta epokhe,
a única coisa que torna possível e fecunda a saída de nós mesmos, o
encontro e o conhecimento de outrem. Nada é mais instrutivo do que
seguir o desenvolvimento do existencialismo contemporâneo: aqui, temos
uma filosofia que começa, com Heidegger, por afirmar com força a
historicidade característica da situação do homem e que leva ao «pen-
samento ao-histórico de Sartre», que «aprisiona o homem na .galinha da
sua liberdade» e «barra a estrada», «exclui pelo seu próprio método»
aquilo a que nós chamamos história, toma-a «absolutamente irreinte-
grável» 15 •
O perigo que eu denuncio aqui não é somente teórico e não ameaça
só os filósofos: para dar testemunho disso, temos tod.a a nossa lite-
ratura histórica, onde abundam tantos trabalhos cujo valor limitado ou
contestável é devido a esta singularidade. Uma investigação dominada
pela urgência existencial, demasiado centrada sobre as preocupações
presentes, sobre o problema que se levanta, hic et nunc, ao historiador
e·aos seus contemporâneos, e como que obcecada pela resposta esperada,
perde rapidamente a sua fecundidade, a sua autenticidade - a sua rea-
lidade.
Seria fácil multiplicar os exemplos, alguns deles cruéis. Escolho
um que dá garantias de tranquilidade: trabalhou-se muito sobre Santo
Agostinho, no século XVII, jesuítas contra jansenistas, agostinianos (Noris,
15 J.-L. Ferrier, Actes do Congresso de Estrosburgo, 1952, pp. 171-175: trota-se
do primeiro Sortre, o de L'Etre et le Néent.
191
 DO CONHECIMENTO HIBT6RIOO
etc.) contra jesuítas, católicos (Harlay ... ) contra protestantes; mas as
mais das vezes, estes trabalhos centram-se demasiado profundamente,
demasiado estreitamente sobre as controvérsias teológicas do tempo para
serem ainda realmente úteis. Havia uma preocupação excessiva por pro-
curar em Santo Agostinho argumentos imediatamente utilizáveis para
ter tempo de descobrir, de encontrar, 'de conhecer o próprio Santo
Agostinho. enquanto tal.
,Poder-se-ia retomar aqui aquilo que dizíamos mais acima a propó-
sito da crítica dos documentos (cap. IV): a 'história como amizade.
Aquele que pensa de mais, cedo de mais ou demasiado unicamente em
utilizar os amigos, não pode <verdadeiramente amã-los nem conhecê-los.
Não se vão confundir amizade e relações de negócios. A história também
supõe uma atitude interior, jâ não egocêntrica, mas centrífuga 16 , uma
abertura sobre outrem que exige que abafemos de alguma maneira as
nossas preocupações existenciais.
iÉ certo que estas nunca podem ser completamente eliminadas e
a epokhe, o «pôr entre parêntesis», é sempre não só provisório, mas rela-
tivo. Não esqueço nada de tudo o que a nossa anâlise revelou de depen-
dência essencial entre a história e o historiador, mas não se devem con-
fundir os planos, o da anâlise ontológica e o da conduta empírica. Tudo
é uma questão de grau, de medida, de espírito de finura, de sentido dos
matizes e, em primeiro lugar, de bom senso. Contra uma exaltação desor-
denada dos valores existenciais, a nossa ética recuperarâ com proveito as
sábias regras formuladas por Cícero ou Tâcito: «evitar até a mínima
desconfiança de favor ou de ódio» 11 ; «não falar de ninguém com amor
ou ressentimento» 18 • Conto com a inteligência do leitor para não con-
fundir esta impacialidade necessária, feita de sangue-frio e de uma
necessidade de compreensão, com a atitude ilusória de desa.pego preconi-
zada pelos teóricos positivistas: «considerar os factos humanos do exterior
como coisas».
1~ M. Nédoncelle, ne sue comuniceçiio 110 mesmo Congreuo, ibid., p. 145.
17 De oratore, li, 15 (62) •
1.8 Hist6rias, I, I, 5.
192
O EXISTENCIAL EM HIST6RIA
·Perigo talvez mais grosseiro, mas não menos real, não menos amea-
çador, a obsessão do existencial pode comnrometer a própria verdade
da história. Começa-se por denunciar, e num sentido com razão, o
«ri:tito da obiectividade»; sublinha-se com- insistêhcia o facto de aue todo
o trabalho histórico, quanto mais não fosse por supor uma escolha entre
a infinidade dos aspectqs póssíveis do passado, supõe e reflecte· uma
opção, uma orientação que ·lhe impõe o espírito do historiador. Só hâ,
diz-se, três casos possíveis: a exposição que sabe que é partidâria e se diz
objectiva- grosseira hipocrisia; aquela que se julga objectiva e reflecte,
sem o saber, preconceitos inconscientes - imperdoâvel ingenuidade: como
não preferir decididamente a última solução: uma história comprome-
tida, uma exposição de co'lnbate e que se orgulha de o ser? te.
Dir-se-á, 'por exemplo: não há história (sobretudo contemporânea)
impardal; faça-se o que se fizer, já se embarcou. Só se pode escolher
entre uma história ·«burguesa», «capitalista», «imperialista» - e uma
história comunista ou, pelo menos, «progressista»; ou será um ~esto de
defesa da classe possuidora ameaçada nos seus privilégios pela evolução
económica e soda!, ou será uma tomada de consciência desta evolução
e um gesto revolucionário.
Mas, a.partir do moment\> ~m que se pôs o acento desta maneira
a
sobre a acção e a sua eficâcia, que passa ser a nossa procura paciente
e obstinada de tóda'a verdade acessível, seja ela qual for, sobre o passado?
O historiador não tardará a ser requisitado pelas exigências dq combate
em que está empenhado. Começarão por o notificar de que nem toda a
verdade é boa para dizer (ora, é próprio da investigação histórica esbarrar·
a cada instante com o inesperado, com o intempestivo).·
Continuo a colher os meus . exemplos - é um · caso limite- no
comunismo, soviético ou oddental, no ·período staliniano.: reconhecer o
papel desempenhado por Trotsky durante o período crítico da guerra
19
P. Viler, Défense de la paix et objedivité historique, em Trygée, 15 de
Novembro de 1953, pp. 25-26, defese inteligente e convencide, mes, por isso mesmo·
(Viler é pere mim um velho _cemereda e devo-lhe este frenqueze), tento meis de~oledo.re.
193
 DO CONHECIMENTO HISTORiaO
civil era um gesto contra-revolucionário quando Staline andava ocupado
em. eliminar Trotsky do Poder e em consolidar o seu próprio domínio.
Calar esta verdade que se metia pelos olhos dentro, tornava-se um dever.
Persuadem-no, a seguir, de que já não é «Um sábio de gabinete
da espécie de outrora», mas sim, ,p or exemplo, um «combatente do comu-
nismo» ao serviço do povo 20 ou dos seus chefes, e lá temos o nosso histo-
riador atirado para o gmpo dos propagandistas, convidado a tirar dos seus
dossiers, no momento querido (ou a meter), o pacote das fichas forne-
cendo um precedente útil, uma ilustração cômoda, um comentário como-
vedor da tendência momentáneamente dominante- uma tangente à curva,
com mil inflexões imprevisfveis, da «linha geral» definida pelos mestres
de momento. Papel sem dignidade, sem valor.
Nada de mais desolador que a sorte reservada aos historiadores dos
povos não-russos da União Soviética: se a «política das nacionalidades»
aumenta o seu liberalismo, vemo-los convidados a debruçar-se sobre
o passado da sua pequena pátria e exaltar os heróis de outrora; se
Moscovo se preocupa com o inevitável recrudescimento do «nacionalismo
burguêS>> e estes heróis não passam de repccionários, · o historiador de
serviço empenhar-se-á doravante em explicar que felicidade foi para
Kasaks ou Tchetchenos terem sido agregados à grande família russa
pela conquista imperialista do tempo dos czares.
Um passo mais e como é que o nosso confrade poderá resistir no dia
em que um maquiavélico lhe sugerir que tal mentira habilmente condi-
.mentada será mais efic!lz no combate travado, servirá melhor a causa,
que essas verdadezinhas de facto tão minuciosamente estabelecidas? Que
importa que as coisas não se tenham passado assim? Contam-se tal como
deviam ter sido e esta história será «politicamente» verdadeira.
Não se contentaram em silenciar os feitos de Trotsyk. Falsifica-
ram sem escrúpulo documentos, por exemplo, fotográficos, e procuraram
çJSsim melhorar o papel real desempenhado por Staline ao lado de Lenine,
na direcção dos assuntos durante os primeiros anos da Revolução.
20 I. Kon, K voprosu o specifike zedetcheh istoritcheskoj neuke, em Voprossy
lstorii, n.• 6 (Junho de 1951), p. 63.
194
O EXISTEN'CIAL EM HISTORIA
Esta crítica poderá passar por simplista e inju~ta. Não esqueço que
o marxismo, essa filosofia romântica, põe os seus fiéis 1Ui posse de uma
teoria (que eles possuem como verdadeira e consideram fundada na razão
e na experiência) que os provê, anteriormente a toda a investigação pro-
priamente histórica que incida sobre as questões de facto, da verdade sobre .
o sentido da História e o seu processo de realização: encontramos no seu
caso a oposição entre história e filosofia da história, e a segunda reduz
a primeira a um simples processo de verificação.
A seguir, os marxistas, esses ·neo;hegelianos, são homens que negam
a trancendência: para eles, só há verdade histórica na (e em relação à)
conjuntura, no momento da evolução humana. Mas eu escrevi este tratado
para homens «que acreditam freneticamente na verdade», como esse
«pequeno bretão consciencioso que um dia fugiu amedrontado de S.
Sulpício, porque se convenceu de que uma . parte do que os seus mestres
lhe tinham dito talvez não fosse verdade» 21 •
Por isso voltarei a dizer, sempre com Cícero, «que a primeira lei
que se impõe à história é não ousar dizer nada que seja falso, a segunda
ousar dizer tudo o que é verdade», ne quid falsi dicere audeat, deinde ne
quid ueri non audeat! 22 E premunirei o meu discípulo contra estas
aplicações ingenuamente monstruosas da nossa teoria do conhecimento
comprometendo-o a tomar uma consciência mda vez mais aguda do per-
sonalismo essencial do conhecimento histórico- e, por uma consequên-
cia natural, da dignidade do seu papel e da responsabiHdade que assume.
Como homem de ciência, o historiador vê que os seus irmãos, os homens,
como que delegaram nele a conquista da verdade.
Isolado pelo próprio tecnicismo da sua investigação, ali está ele
sozinho, perante a sua consciência, a d~bater-se nas trevas em que se
elabora a sua convicção. Debalde se seduzem com um «contrôle>> recí-
proco: quanto a tudo o que constituirá o essencial da sua contribuição,
essa fina ponta da verdade que terá sido o único a poder entrever e
apreender, não há possibilidade de que antes de muito tempo uni confrade
21 E. Renon, Préfece (1890) o L'Ayenir dele Science, em Oeuvres completes,
t. 111, p. 718.
22 Ne mesme possogem do De oretore, li , J 5 (82).
195
 DO OONHEOIMENTO HI8TóRIOO
volte a passar pela mesma pista e recomece as suas operações e as possa
verificar (a verdade da história é constituíd~ por juízos subtis, pesando
e combinando milhares de elementos de informação diversos; é o .fruto
de uma experiência mental que não se torna .fácil ao primeiro que ~er
recomeçar na sua proveta). É, em última análise, da integridade mental
do investigador, da sua qualificação pessoal, da sua min·úcia, da sua
consciência numa palavra, que depende a verdade da ciência. E é efectiva-
mente aí que repousam a nosSa convicção e a nossa confiança.
Daí o nosso escândalo quando a vemos surpreendida; quando R.
Draguet, por exemplo, vem dizer que até o grande Dom C. Butler um dia
pecou por ligeireza, pois não conferiu nem realmente utilizou, para a sua
edição crítica de l?alladios, tal manuscrito fundamental que, no entanto,
conhecia e que folheou com negligência 11•
Consciente desta responsabilidade, o historiador saberá então fáter
o que lhe é possível para se tornar capaz do máximo de verdade e, para
isso, fazer calar as suas ,paixões e, em primeiro lugar, acalmar aquelas que
o seu compromisso existencial acende e alimenta. É certo que também lhe
recomendamos que tome consciência desta ·paixão central e dos pressu-
postos, dos preconceitos inevitáveis que ela implica, como formas- estru-
tura e limites- do seu espírito, mas será para que ele aprenda melhor a
não se enganar jamais,, se possível, a si mesmo - a pôr-se nas melhores
condições po"ssíveis .para ver e ouvir, para compreender.
E este esforço de domínio de si mesmo, de correcção, numa palavra, ·
de ascese, o historiador impô-lo-á a si mesmo com tanto imaior rigor
quanto menos começar por pensar no uso externo que o seu conheci-
mento, uma vez elaborado e posto em circulação, poderá receber, quanto
menos ·pensar na sua influência, na sua utilidade para os outros: O his-
toriador não trabalha, em primeiro lugar nem essencialmente, para o
público, mas para si mesmo, e a verdade dos seus resultados será procu-
rada com tanto maior .paixão, ap~rada com tanto maior pureza, atingida
~m tanto maior segurança quanto o problema estudado é !bem conscien-
28 Ver, sobre este essunto, 11 note publicede em The Journal of Theological
Studies, 1955.
196
O EXI8TENOIAL EM HISTóRIA
temente, como mostramos que é sempre, o seu ·problema, aquele de que
depende, em última análise, a sua própria pessoa e o sentido da sua
vida.
Tomarei mais uma vez às avessas as fórmulas caras aos meus pre-
decessores positivistas: ao seu ideal ilusório do «conhecimento válido para
todos», oporei o da verdade válida para mim e .verei nisso uma gara~tia
de seriedade, de exigência, de rigor. Em história, é sempre fácil persuadir
os outros; nem mesmo é preciso um grande talento, basta um pouco de
habilidade na apresentação, algum talento de advogado; pelo contrário, é
muito mais difícil convencermo-nos a nós mesmos, quando trabalhamos
em primeira mão, ao contacto da ambiguidade fundamental das fontes, das
dificuldades da informação . e da compreensão - sobretudo aí, onde se
mede o alcance do compromisso existencial. Desejo que o meu discípulo
medite amiúde nesta admirável réplica que ·Platão pôs na hoca de Sócrates.
Àquele que, como de costume, lhe levantou o problema inextricável, o
sofista Híppias, como homem para quem a verdade não contava, só encon-
trou a seguinte resposta: «Talvez ~stas dificuldades escapem ao nosso
adversário». E Sócrates respÓndeu: «Com a breca! Hippias, não escaparão
ao homem diante do qual eu coraria mais do que diante de qualquer outro
por disparatar e por falar para nada dizer. -Quem é esse? -Ora! sou
eu mesmo, Sócrates, filho de Sofronisco, que não me darei mais ao luxo
de adiantar levianamente uma afirmação não verificada do que parecer
saber aquilo que ignoro!» 2 '
24 Hippias Maior; 298 bc.
197
 9

A VERDADE DA HISTóRIA

Eis-nos chegados ao limiar da última questão, aquela que nunca

perdemos de vista e a que toqa a nossa investigação se preparou _,para res-
pÜnder: qual é a verdade· da história? 'Assentávamos, ao começar, que a
história se definiria pela velidade que ,seria capaz de elaborar. Revelou-se
capaz disso? No momento de responder: sim, suplico mais uma vez ao
meu leitor que se lembre que domínio é que nós continujlmos a explorar:
trata-se do conhecimento do homem - do homem, na· sua riqueza, na sua
complexida.~e embaraçosa, na sua infinitude; domínio, portanto, do espí-
rito de finura, do sentido dos matizes: a verdade. de que se trata não se
encontra subordinada à rigidez sumária do espírito geométrico ou, pelo
menos (porque as .verdadeiras matemáticas .requerem mais subtiléza), das
categorias estreitas que se designa de bom grado por esse nome.
Haverá o cuidado de evitar as assimilações .forçadas .como as dico-
tomias sumárias. A teoria da verdade histórica foi desviada do verda-
deiro caminho pelo simplismo dos positivistas e, mesmo depois de tanta
reacção, permanece ainda muitas vezes como que deformada, estabelecida
em termos de porta falsa~ Alinhar a história entre as ciências da natureza,
fazer da objectividade o critério supremo e, eni certo sentido, único,
da verdade, era sair fora do CatVinho. Faça ele o que .fizer (toda a nossa
análise o mostrou bem)~ o infeliz historiador introduzirá sempre no seu
conhecimento qualquer elemento pessoal- essa temível e desoladora
«subjectividade»: exigir que. ele acabe, ao fim das suas operaçi)es, po.r;
isolar no fundo do seu cadinho um resíduo 100% objectivo, é impo:r~lhe
uma tarefa· irrealizável; nesta perspectiva, ou se mutila a história (reduzin-
do-a a algumas magras constatações de facto), ou se. abre a porta ao
cepticismo (muitos precipitaram-se nele).
Mas inversamente (e também a esse .respeito as nossas observações
precedentes já ·puseram de sobreaviso o leitor), é uma solução bem peri-
gosa opor sem mais,. como dois dados irredutíveis, os dois grupos: Ciên-

199
 DO CONHECIMEN'l'O HIB'l'OEICO
cias. da Natureza, Ciências do Espírito, como se a verdade histórica fosse
de uma ordem complftamente diferente. Ameaça-nos aqui o irracional:
compreen?o perfeitamente e partilho as inquietações dos nossos antepas-
sados per~te essas teorias do conheéimentó que descambam numa meta-
física da intuição. A razão humana é una, p0r diversas que sejam as suas
aplicações, por flexível que seja o seu comportamento. ·Um lóg1co não des-
cobre tosso intranspoD:ível entre as operaçoes mentais .do fis1co, do natu-
ralista e as do historiador.
_:É .m:uito .fácil opor iis côndições da história a magnífica «objecti-
vidade» das c1ênc1as expenm~nta1s. Não se pode afirmar sllllplesmeme que
as lelS da tísica, por exemplo, «se imvõem a .todos,aqueJ.es que querem _
a verdade~ 1 • Connec1memo váudo para todos'! . Não; decerto, para todos
os homens. Não se impóe ao primitivo, à criança, ao simples, ao ignorante•
mas apenas ao fis1co competente. .Pode-se diZer da física, como Aron diSse
um d1a da história, que «.ela é verdadeira pàra todos aqueles que querem
a sua verdade, isto é, que constroem os factos da mesma maneira e que
se servem dos mesmos conceitos» '2 • Porque . ela propfiamente só existe
para os espíritos que, por terem aceitado a tradição da ciência ocidental,
aceitaram submeter-se a uma _disciplina, a dos nossos laboratórios, que os
ensinou a esquematizar os dado~ _ da ex,periência. sensível por :meio de
·processos operatórios escolhidos para obter resultadüs de uma · ordem
determinada. Uma exacta filosofia das ciênciàs não deíxará de insistir
sobre a contribuição activa do sábio nesta «estiliz~ção do real» que implica
a intervenção positiva, uma «construção teórica», um ·verdadeiro «trabalho
· criador» s. Selecção e delimitação dos fenómenos, processos de análise e
de medida, tudo isso modela a .física, por exemplo, confere-lhe a sua
forma e a · sua estr!l:tura, da ·mesma maneira que a história, como nós
vimos, é modelada por ·obra do historiador- ~enão na mesma medida
ou no mesmo _grau.
1 R. Aron, Introduction, p. 88.
2 Como ele me lembrovo numa c11rtl! de ,5 de Junho de 1954.
8 Vou busc11r estas f6rmul11s 11 M. V11nhoutte, Theses -(Lovl!inil, 1953) (D. Thomee
Aquin11tis Scholo, n.• XXV). pp., 25-27.
200
A · VERDADE DA HIB'l'OEIA
Poder-se-iam multiplicar as analogias ou os paralelos:
'Temos, por exemplo, o balancim de um velho relógio de a!deia, que
bate na sua caixa de vidro 4 • Para o estudar cientificamente, devo primeiro,
no interior da experiência que tenho, eliminar todas as implicações de
ordem pessoal, afectiva (este relógio é uma herança de família e o seu
movimento moriótono evoca para mim mil e uma recordações da infân-
cia). É por este esfo~ço de abstracção que o conhecimento que vou uti-
lizar se tornará objectivo.
Mas, no próprio plano da actividade científica, este mesmo objecto
é susceptível de uma pluralidade de apreensões. Posso ver nele ora um
pêndulo integrado no mecanismo de um relógio, ora ainda (sinto o olhar
atraído pelos jogos de luz que aparecem à superfície) um espelho con-
vexo, ou ainda uma liga de cobre e de estanho. Não •será, num domínio
da realidade menos complexa que o da história humana, o equivalente
do carácter «equivoco e inesgotável» que reconhecemos à história?
Outra zona comum: o papel da autoridade. À medida· que os fenó-
menos estudados se vão afastando mais da experiência da vida quotidiana,
torna-se mais difícil, torf}a-se mais raro que se possua um· conhecimento
·em primeira mão. Não se refaz todos os oito dias uma experiência delicada
de realizar como· a de Michelson e Morle?; não se podem refazer à von-
tade determinadas observações clínic~. Em todos estes casos, o físico
ou o biólogo aceitam a verdade deste~ resultados ou destes dados acredita-
tando nos testemunhos de um confrade autorizado, exactamente como o
historiador confia nas suas testemunhas. Acredita-se que, se se refizesse
a experiência ou se se fizesse a observação, se obteriam as mesmas ver-
dades, da mesma maneira que o historiador acredita que, se tivesse
observado no lugar da testemiinha, teria registado o m~smo acontecimento.
Desejo que o leitor nilo se engane sobre o alcance destas analogias.
Não pretendo assimilar sem mais o conhecimento histórico e o das
ciências da natureza Jassim, para o último caso encarado: o historiador
não pode verificar o testemunho em que deposita confiança, o físico, esse,
pode, à custa de um esforço q~e na prática é por vezes considerável,
4 Cf. o mesmo exemplo em F. von H11yek, Scientism and the study of Society
( 1952), tr11duçõo fr11ncesl!, p. 78.
201
 lJO OONHEOIMENTO HIBTóRIOO
refazer a experiência, o clínico pode razoavelmente alimentar a esperança
de encontrar um dia casos análogos: a repetição, embora amiúde virtual,
cria sem dúvida uma grande diferença). Quis simplesmente pôr em evi-
dência a analogia do comportamento psicológico e gnoseQlógico do histo-
riador e do sábio.
Não se pode, portanto, falar sem mais da objectividade das ciências
da natureza: ter-se-á pelo menos de precisar q~e não se entende por isso
um conhecimento do tipo daquele que eu definia como 100% tirado do
objecto sem nenhuma ingerência do sujeito cognoscente. É objectiva no
sentido de que, por meio das técnicas e dos processos introduzidos pelo
sábio, atinge qualquer coisa que pertence autenticamente ao objecto. Mas
então em que é que, mutatis mutandis, e tendo em conta a adaptação
necessária a um objecto de natureza infinitamente mais complexa, em
que é que a situação do historiador seria substancialmente diferente?
Como o número das questões que é possivel pôr a um mesmo
sector da experiência do passado é tão grande (sobretudo se se compara
com o questionário limitado do físico ou do químico), que pode passar
praticamente por infinito, como estas questões são de uma natureza tão
subtil que os conceitos por meio dos quais se formulará a sua s~lüção
são ao mesmo tempo muito mais numerosos e menos fáceis de definir que,
por exemplo, os do matemático, torna-se muito mais difícil encontrar do
pé para a apão dois historiadores que em presença do mesnio objecto se
decidam a sistematizá-lo em função dos mesmos processos operatórios,
«construam os .factos da mesma maneira>~. elaborem o mesmo· conheci-
mento -mas isso não quer dizer, como admitem tão facilmente os rela-
tivistas e os cépticos, que a história se veja por isso afectada por uma
«subjectividade» (entendida no sentido de uma alibitrariedade) radical.
Insisto nisso porque tais fórmulas, empregadas num contexto pDlé-
mico, enganaram por vezes quanto ao alcance da nossa filosofia crítica:
·cÓntra o objectivismo dos positivistas, tivemos de insistir durante muito
tempo sobre o factor <<Subjectivo» introduzido na história, como- acaba-
mos de o ver- em toda a ciência, pela intervenção activa, ·construtiva,
num sentido criadora, do sujeito cognoscente- mas essa subjectividade
não é a do céptico.
202
A VERDADE DA HIBTORIA
Porque dois historiadores que ponham um problema da mesma
maneira, que disponham dos mesmos dados documentais e do mesmo
equipamento técnico cultural que permita utiliZá-los, não encontrarão res-
postas diferentes, não construirão duas ,histórias 5 • O historiador não se
acha aprisionado na sua subjectividade. Aí está a existência da ciência
histórica para o testemunhar. Exagerou-se muito as contradições que nos
dividem. De facto, chegamos a persuadir-nos uns aos outros. E as discus-
sões que opõem especialistas, embora sejam animadas e por vezes apai-
xonadas, não têm nada de um diálogo de surdos entre pontos de vista
irredutíveis. São efectivamente comparáveis às que periodicamente opõem
os sábios uns aos outros (aí está a !J.istória das ciências, de cada uma das
ciências· «positivas», para testemunhar dificuldades que se encontram
sempre a impor os pontos de 'Vista novos, as descobertas originais, os
empreendimentos ousados. Estamos a ver o papel, e os estragos, do espí-
rito de autoriqade).
P_a ra todos os problemas históricos simples, tais como os que se
referem ao estabelecimento (realidade, datação; etc.) dos «factos» de
carácter objectivável, está garantido o acordo, entre técn~cos competentes,
sobre os processos operatórios: recorte do facto, isolamento do fenó-
meno, crítica do testemunho, apreciação dos motivos de credibilidade.
Apesar das críticas hiperlógica:s de Péres e Whately, a existência de
Napoleão Bonaparte, as grandes datas da sua vida encontram-se estabe-
lecidas da mesma maneira por todos os historiadores e ·consideradas como
adquiridas com o mesmo grau de probabilidade praticamente satisfatória
- ainda que todos estes factos não possam ser definidos com a mesma
precisão (nem todas as medidas do físico são obtidas com a me.sma
aproximação).
À medida que as questões rpàssam a ser mais complexas (mais
"interessantes, mais ricas de humanidade), torna-se sem dúvida muito mais
difícil obter logo à primeira vista um acordÇ> unânime. Mas nem mesmo
a visão do historiador é marcada por uma subjectividade irremediável: à
custa de um esforço de explicação, de um lado, de um esforço de com-
preensão, do outro, .chegamos progressivamente a partilhar a mesma
convicção, aprendendo a ver como o outro primeiro ,viu, colocando-nos
5 Esta simples constatação de bom senso já foi feita por von Hayek, op. cit., p. 80.
203
 DO CONHECIMENTO Bl8TORICO
no mesmo ponto de vista, utilizando os mesmos instrumentos de apreensão
·(conceitos, etc.). Isso nem sempre é fácil. Para se porem de acordo,
dois historiadores devem chegar a possuir em comum as mesmas cate-
gorias. mentais, o mesmo fundo de cultura, as mesmas afinidades. À parte
os daltónicos, todos ·os homens verificam que percebem da mesma maneira
as radiações luminosas. O acordo não é tão fácil de estabelecer sobre
os dados da experiência histórica (valores, significações, ou ainda: menta-
lidades. caracteres, personalidades). Não é, no entanto, irrealizável.
Não pretendo, mediante. estas observações, eliminar toda a subjecti-
:vidade do conhecimento histórico: no limite, concebe-se que permanecerá
sempre nele um resíduo, .um sector que conserva um carácter pessoal.
Nunca seremos dois a ter visto exactamente as mesmas coisas da mesma
maneira. Mas aquilo que serei o único a apreender, porque era o ·único a
estar na situação mental que me qualificava para o apreender, nem wr
isso será o menos .verdadeiro, o menos autêntico, o menos prec1oso -
pelo 'contrário!
Como se viu (p. 114), o esforço dos positivistas por alcançarem um
conheciment<;> válido para todos, a ter sido seguido, haveria levado a
mutilar a história, a fazer-lhe perder a sua riqueza humana, a sua profun-
didade, a sua fecundidade, porque teria de limitar a sua verdade a esse
magro factor comum entre todas as percepções diversas (alguns «factoS»
elementares. reduzidos às suas componentes objectiváveis, despojados do
seu ·valor, do seu sentido). Para nós, pelo contrário, o dever que se impõe
ao historiador não é limitar-se àquilo que tem a certeza de que qualqqer
pessoa veria como ele, mas sim compreender tudo o que ele é capaz
de atingir.
Acabamos.de o ver: na minha qualidade -de historiador, não procuro,
em primeiro lugar, satisfazer um público, a fortiori todos oS' homens;
proc~ro convencer-me, a mim~ da verdade da minha apreensão do passado.
Depois disto, não encerraremos o nosso historiador num conheci-
.mento que só ·seria válido para ele. Mostraremos, para terminar, o papel
social que lhe cabe desempenhar: sublinhemos simplesmente aqui que esse
conhecimento elaborado pelo e para o historiador será igualmente válido
para todos aqueles que se revelarem capazes de o partilhar, isto é, de o
compreender, de o encontrar como verdadeiro.
204
A VERDADE DA HIBTORIA
A solução do prdblema da !Verdade histórica deve ser formulada à luz
de tudo o que a nossa análise crítica nos ·fez descobrir: nem objectivismo
puro, nem subjectivismo radical; a história é, ao mesmo tempo, apreensão
do objecto e aventura espiritual do sujeito cognoscente; é essa relação
p
h= p
estabelecida entre dois planos da realidade humana: a do ·Passado, bLm
entendido, mas também a do presente do historiador, agindo e pensando
na sua perspectiva existencial, com a sua orientação, as suas antenas,
as suas aptidões- e os se:.ts limites, as suas exclusões (há aspectos do
passado que, por eu ser eu e não uni outro, não sou capaz de perceber
nem de compreender). o facto de neste conhecimento haver necessaria-
mente qualquer Goisa de subjectivo, de relativo à minha situação de ser
no mundo, não impede que possa ser ao mesmo tempo uma apreensão
autêntica do passado. De facto, logo que a história é verdadeira, a sua ver-
dade é dupla, feita, por sua ·vez, de verdade sobre o passado e de teste-
munho sobre o historiador.
Nada de mais .revelado r que o exame das imagens sucessivas que os
historiadores, de época, de mentalidade ou de orientação diversas, vieram
cada um por sua vez elaborando de um mesmo passado; por exemplo,
aquelas que nos propõem da história romana, Santo Agostinho, Lenain
de Tillemont, Gibbon, Mommsen, que sei eu ainda? Digamos Gaston Bois-
sier ou Rostovtsev. Do espectáculo, que consideram desolador, das suas
«variações», relativistas ou cépticos tiram consequências que me recuso a
admitir. :a certo que estas diversas imagens, tomadas globalmente, não se
podem sobrepor, mas uma análise crítica mais profunda consegue discernir
muito .bem o que nelas há de apreensão autêntica do objecto e o que é
manifestação de cada uma destas personalidades (equação pessoal que
ex.plica ao mesmo tempo o que há de justo e o que há de falso, ou de
lacunar, na sua visão). Nós, os herdeiros, utilizamos de facto estes velhos
textos ora para o estudo do mesmo passado a que se ligaram, ora para
o desse passado que se tomou o presente desses historiadores de outrora.
Seja, por exemplo, a evocação do passado romano que encerra· a
CidtUJe de Deus. Diviso nitidamente o carácter subjectivo deSta imagem.
que me é fácil pôr em relação com a perspectiva exitencial em que se
20S
 DO OONHEOIMENTO HIBT6RIOO
tinha estabelecido Santo Agostinho (o seu trabalho é dominado por uma
dupla preocupação polémica dirigida ao mesmo tempo contra os pagãos
do seu tempo e contra os Pelagianos). Esta tomada de consciência permi-
te-me fazer a crítica do seu testemunho, mas não me impede de o utili-
zar; com as precauções necessárias, sirvo-me da Cidade de Deus ao mesmo
tempo para a história da ·Velha Roma {na medida em que a minha crítica
me permite estabelecer que Agostinho a conheceu autênticamente, de uma
certa maneira e no interior de certos limites) e para a história do próprio
Santo Agostinho ou do seu tempo.
Poder-se-ia fazer a mesma análise a propósito de cada um dos.
historiadores citados: por ser um liberal do segundo Império, é que G.
Boissier escreveu L'opposition sous les Césars; por ser um russo branco,
é que M. Rostovtsev pôs em evidência o carácter «revolúção de classe»
das intervenções do exército nos assuntos imperiais do século l/1. Mas
seria ingénuo imaginar que tinham o olhar nublado por se orientar numa
certa direcção.
Não é minha intenção retomar aqui a imagem do projector apon-
tado num azimute determinado. Já sublinhei a insuficiência de uma tal
comparação, que abre o caminho à teoria, consoladora, mas numa larga
medida ilusória, do «perspectivismo»: como se, para ter do passado uma
imagem mais completa e mais total, bastasse multiplicar os projectores e
os pontos de vista! (p. 172) Não, porque a imagem que cada historiador.
dá do passado é tão profundamente, tão organicamente modelada ,pela
sua personalidade que os seus diferentes pontos de vista · são, em última .
análise, menos complementares do que exclusivos. Para ilustrar a nossa
teoria do conhecimento histórico, a melhor comparação é aquela que
vou buscar à arte do retrato 6 : diante de tal quadro de Holbein, de Ticiano,
de Rembrandt, de Là Tour, de Goya, encontramo-nos, como na história
(à autobiografia corresponderia o autoritratto), em presença de uma obra
em que, por um lado, o objécto é apreendido de maneira autêntica·(mesmo
sem havermos conhecido o modelo, temos a certeza de que este rosto é
6 Seguindo o exemplo de W. H. Wolsh, An · lntroduetion to Philosophy of
History, p. 113 .
206
A VERDADE DA HIBT6RIA
parecido com ele) e em que, por outro lado, o artista, como o historiador,
todo ele encarna. O retrato também apresenta uma verdade dupla: no
Baltazar Castiglione, de Rafael, no Louvre, encontro ao mesmo tempo
todo o Rafael e todo o autor do Cortigiano.
Às ilusões do perspectivismo histórico corresponderia a experzencza .
bem conhecida dos psicólogos, aquela que sobreporia os diversos perfis
conservados de Cleópatras, e pretenderia obter assim mecanicamente
o verdadeiro rosto da rainha- o que é absurdo. Cleópatra está demasiado
mal atestada (plasticamente e historicamente) para que a experiência,
tentada sobre ela, seja decisiva. Tomemos antes o caso de Luís X/f.
Sobrepor as imagens que dele compreenderam e deram Rigaud, Mignard,
Le Brun, etc., não tem sentido!
A história, conhecimento do homem pelo homem, é uma apreensão
do passado .p or e num pensamento humano, vivo, comprometido: é um
complexo, um mi~to indissolúvel de sujeito e qhjecto. A quem se inquieta
ou se irrita com esta servidão, só o que posso é repetir: é assim a con-
dição :h umana e assim a natureza humana. Não há dúvida que dessa
maneira se introduz um elemento de relatividade no conhecimento histó-
rico; mas todo o conhecimento humano se encontra da mesma maneira
marcado pela situação do homem no ser e no mundo. Basta pensar no
que nos ensinaram os físicos da relatividade. Sabemos agora que a nossa
percepção do espaço, e a nossa .concepção do espaço euclidiano, é uma
função da velocidade da luz! o facto de entrar, e de maneira irredutível,
qualquer coisa do historiador na composição da história, não impede
que ela possa ser também, ao mesmo tempo, uma apreensão autêntica
do passado.
Retomando e completando a fórmula em que tínhamos ficado
(p. 119)., direi agora: a história é verdadeira na medida em que o histo-
riador tem razões válidas para conceder a sua confiança ao que compreen-
deu dos documentos. Mais uma rvez o caso da história não pode ser
examinado à parte do caso mais geral do conhecimento, da experiência
de outrem. O facto de ela incidir sobre o passado não introduz, como
vimos, diferença fundamental: apreendemos o passado humano nas mes-
mas condições, psicológicas e metafísicas, que na .vida quotidiana nos
permitem elaborar um conhecimento de outrem, conhecimento cujo carác-
ter relativo, imperfeito, <<humano, demasiado humano» (não conheço o
W1
 DO CONHECIMENTO HISTDRICO
meu amigo, não me conhece como nós somos, um e outro, conhecidos de
Deus), nenhum filósofo dissimulará, conhecimento cuja modalidade hipo-
tética, cujo carácter não obdgatório, eminentemente prático, todo o lógico
sublinhará, mas cuja realidade e, no interior de limites por vezes difíceis
de .precisar, cuja 'Verdade ninguém mais uma ;yr:z, a não ser o imaginário
solipsista, pretenderá contestar.
Mostrei que a história se apresenta à razão humana com os mesmos
títulos de credibilidade que todo o resto da experiência de outre~:
o encontro do passàdo e o encontro do homem na experiência vivida
impõem-se a nós com o mesmo valor de real. Ao começar {cap. 1), opus
a história autêntica a todas as formas de representação imaginária do
passado. Não se tratava de uma simples descrição formal, mas a expressão
de uma experiência profunda: a história distingue-se das suas falsificações
ou dos seus sósias por este carácter de realidade que penetra todo o seu ser.
Já houve quem falasse da «atmosfera irrespirável das Utopias» 7 ,
o romance histórico presta-se às mesmas observações: o trabalho paciente
mediante o qual o historiador, ou hist_oriadores sucessivos de um mesmo
passado, se esforça(m) por cingir cada vez de mais perto a autêntica alteri-
.dade do objecto, impregna o seu <".Qnhecimento, J;J.a medida em qu~ parti-
cipa assim da categoria do real, de um valor que nãó se pode confundir
com nenhum outro. Mesmo quando um grande escritor, romancista, dra-
maturgo ou poeta, se apoderou de uma figura histórica e a marcou com
a marca do seu génio criador, mesmo se esta criação ~admirável, como-
vente, grandiosa, verdadeira de uma certa humanidade ideal, a 'Verdade
histórica, por muito humilde que seja, continua a ser preciosa em· si e
sempre desejável, por9ue ~ trata da humanidade reai.
Assim, mesmo depois de La. demiere à l'échafaud e do Dialogue.
des Carmélites, La véritable passion de seize Carmélites de Compiegne 8 ,
merece ser conhecida por si mesma: a espantosa personagem que Ber-
~
nanos imaginou da Madre de Croissy- encarnação trágica da angústia
T R. Ruyer, L'Utople et les utopies (1950), pp. 109-113. ·
8 Tal como acaba de a reconstituir, com base em documentos de arquivos
e em outros documentos, o· P. Bruno da J.-M., Le sang du Carmel ou la véritable
passion (subtítulo citado), 1954.
208
A VERDADE DA HIBTDRIA
perante a morte - não pode obliterar a personagem r.eal que transparece
através dos documentos, a verdadeira Henriette de Croissy, essa figura
cavaleiresca que, mesmo no patíbulo, «desafiava o gume da guilhotina» 9 •
Mas não nos podemos ficar por estas considerações gerais: a nossa
teoria- e é a sua fecundidade própria- pôs-nos na posse de normas
precisas que nos permitem julgar das pretensões da história, .tal como foi
empiricamente constituída, a possuir qualquer verdade. Seria chegado o
momento de empreendermos uma revisão crítica desta literatura histórica
que, ao começar, nós aceitámos como um facto. Não surpreenderei o
meu leitor ao declarar que nem tudo tem o mesmo valor, que nem tudo
tem :valor, na produção histórica, tal como se acumulou nas nossas biblio-
tecas de Heródoto para cá.
~ inútil sublinhar a parcela inevitável de imperfeição implicada em
todo o empreendimento humano, os erros, as lacunas imputáveis à impe-
rícia, a negligência, etc. Mesmo o bom Homero dormita por vezes. Até
os maiores dos nossos mestres, os mais exigentes para consigo mesmos,
têm todos na consciência qualquer referência falsa, qualquer contra-senso
desastroso. Também não é inútil insistir sobre a insuficiência de certos
trabalhos antigos que não puderam aplicar os nossos métodos de inves-
tigação com a mesmo precisão rigorosa que adquiriram no nosso tempo
~há tantos te:x;tos ou documentos que têm hoje de ser de novo publicados,
porque não se usou o devido rigor crítico; tantos jazigos arqueológicos
devastados pelos processos brutais dos antigos escavadores): é natural
que a investigação histórica, como toda a disciplina intelectual sujeita
a um desenvolvimento contínuo, tenha progredido com o tempo e tenha
passado dos fracaiSISOS reconhecidos às .inióati'V'as fecundas.
O importante reside não aí, mas na circunstância de a literatura
histórica encerrar muita falsa história, pseudo-história, não-história. Por
não terem a guiá-los uma filosofia crítica, uma teoria racional, precisa, do
conhecimento histórico, das suas condições e, sobretudo, dos seus limites,
os historiadores perderam-se em tentativas :vãs. No ponto onde nós che-
gámos, será verdadeiramente necessário convencer disso o leitor? Se fosse
necessário, deveríamos retomar, na companhia dele, capítulo por capítulo,
9 Bruno de J.-M., citando um11 das su11s fontes.
209
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
toda a análise precedente e confrontar, etapa por etapa, as exigências tão
rigorosas da razão histórica com a prática dos historiadores, que foi e
continua ainda muitas ·vezes a ser incerta ou aventurosa. Mas este
balanço crítico, por mais severamente que fosse elaborado, conceber-se-ia
num espírito completamente diferente do jogo ·de demolição a que o cep-
ticismo se entregou tantas vezes com tamanha facilidade, desde que se
fala de uma crise da história (de facto, como nós observámos, a negação
da história pertence à tradição constante do cepticismo ocidental, a título
idêntico ao jogo paralelo sobre as contradições dos filósofos): não nos
contentaríamos em mostrar que existem, na obra dos historiadores, erros
por vezes enormes, incompreensões muitas vezes grosseiras, zonas de
incerteza imensas, juízos pretensiosos, sínteses tão ambiciosas como ilusó-
rias. Sublinharíamos de cada uma das vezes, porque nos encontramos
agora em condições de o fazer, a raiz lógica destes erros falaciosos.
Constataremos quase sempre que a história pecou por hybris, por
essa desmedida que lhe fazia esquecer o sentido dos seus limites, o peso
das suas servidões, a humildade da condição humana. Ah! pretensiosa,
ambiciosa, icária Clio! Com essa excessiva confiança nas tuas asas,
quantas ·vezes te esmagaste contra · o solo por teres querido voar acima
do teu poder .. .
Mas, em vez de medir desta maneira a censura e o elogio aos histo-
riadores de outrora, prefiro voltar-me para a história vindoura e, sempre
preocupado por completar o nosso tratado das virtudes, continuarei a
doutrinar o meu discípulo. Sabes agora de que é que a razão aplicada ao
estudo da história é capaz, em que condições e dentro de que limites.
fvw6 ae:auTóv, aprende a conhecer-te tal como tu és. Que a descobe11ta
da tua limitação não te deixe acabrunihado. É verdade, és um simples
homem, não és Deus. Podes saber qualquer coisa do passado, não !POdes
saber tudo. Sê humilde, não te enchas de ilusões, aprende a medir a
força do teu :braço, o comprimento dos teus dias. Aceita de boa mente
(de qualquer maneira impor-se-ão a ti) as servidões, lógicas e técnicas,
que pesam sobre o teu esforço e lhe delimitam e determinam o campo
de aplicação.
Servidão, por exemplo, a respeito do documento: é inútil levantar
a nosso bel-prazer problemas que, por falta de docUiilentação, permane-
cerão !insolúveis. Servidão sobretudo a re~ito da lógica: aprende a pen-
sar. a assegurar a coerência e o rigor dos teus raciocínios. A história1
pagou muito caro a indiferença dos historiadores pelos problemas pro-
210
A VERDADE DA HISTóRIA
priamente filosóficos levantados pela sua elaboração: quantos paralo-
gismos ingénuos na crítica deles (assim no emprego abusivo do argumento
a silentio). Mesmo quando se gabavam tanto de terem passado a ser
homens de «ciência>>, continuaram a ser demasiado literatos, isto é, retó-
ricos que se serviam da arte de ex.posição, esse talento de equilibrista,
para camuflar as falhas de demonstração racional.
Servidão não só quanto à lógica, mas quanto a .toda a filosofia.
O erudito positivista repousava sobre o seu método crítico, essa máquina
infalível de produzir a certeza. Daí esse pânico que ele manifestava pela
m:tetafísica» e dentro em pouco por todo o .pensamento um ·pouco reflec-
tido sobre o homem e sobre o mundo.
Lembro-me desse ·velho erudito que uma mulher inteligente comprimen-
tava diante de mim, e não sem ironia, por qualquer grande calhamaço
que ele acabava de deitar cá para fora: «A! minha senhora, não é ver-
dade? Aí ao menos não corremos o risco de nos perdermos nas ideias!»
Ilusão cómoda de mais. Como vimos (p. 137), não há verdadeira
história que seja independente de uma filosofia do homem e da vida, à
qual vá buscar os seus conceitos fundamentais, os seus esquemas de
explicação e, em primeiro lugar, as próprias questões que, em nome da
sua concepção do mundo, ela levantará ao passado. A verdade da histó-
ria é função da verdade da filosofia utilizada .pelo historiador. Desde logo,
como não havemos de despender todo o nosso esforço para tomarmos
consciência e para elaborarmos .racionalmente estes pressupostos?
Servidão, finalmente, ou antes, dependência fecunda não só quanto
aos quadros doutrinais, mas quanto à cultura, à orientação, à posição
existencial do :próprio ser do historiador. Muitos, sobretudo entre os mais
velhos, continuam ainda a experimentar reticências de mais quanto a
esta «revolução copérnica» 10 operada •pela filosofia crítica que doravante
faz gravitar todo o sistema da história em torno do foco central de energia
10 A expressão, que parece provir de Lorde Acton, tornou-se como que o
schibboleth do novo espírito histórico : todos ( Meinecke, Croce, Collingwood) c reto-
mam sem lhe der sempre o mesmo sentido: opor, por exemplo, M. Nédoncelle e
P. Thévencz, L'homme et l'histoire (Actes do Congresso de Estrcsburgo, 1950),
pp. 145 e 220.
211

DO CONHECIMENTO HIBT(JRICO
constituído pelo espírito do historiador. Parece-lhes que isso equivale a
voltar a pôr em cau,sa todo o esforço despendido desde Niebuhr e Ranke
(se não desde Lenain de Tillemont) para arrancar a histórica à «literatura»
e para a dotar de uma estrutura rigorosa. Para os tranquilizar, bastaria
persuadi-los de que o nosso novo espírito histórico .pretende menos repu-
diar do que ultrapassar, assumindo-o, o ideal dos nossos predecessores.
É a ocasião de aplicar uma !Vez mais a imagem já familiar ao leitor de
um progresso não linear {o que seria de um optimismo ingénuo), nem
pendular (o que justificaria a inquietação do pessimista), mas sim heli-
coidal- e nós preferimos precisar que ele descreve uma hélice cónica,
que se dilata a cada espira enquanto progride em profundidade.
Não contestamos que de facto a nossa teoria integra na aparência
os axiomas do método positivista, ao nível, na verdade bastante superficial,
para que são válidos. Os problemas levantados pela teoria nova do conhe-
cimento situam-se num plano completamente diferente: mudou-se de
espira! A moral positivista para uso do historiador era, tal como a sua
lógica, muito elementar: o historiador devia ser- e não temos dificuldade
em concordar- exacto, preciso, prudente, crítico, imparcial... Mas, a
partir do momento em que se reconhecer em que sentido muito realista
e muito profundo se tem de entender o axioma «O trabalho vale o que
valer o operário», será necessário ser-se mais exigente. O ·valor, quero
eu diZer, a verdade do trabalho histórico estará na proporção da riqueza
humana do historiador. Quanto mais inteligente, mais culto, mais rico de
experiência ~Vivida, mais aJberto a todos os valores do homem ele for,
mais se tomará capaz de encontrar coisas no passado. mais o seu conhe-
cimento será su5ceptivel de riqueza e de verdade. Passando ao limite
(porque tudo é, pelo menos em potência. uma documentação possível sobre
todo o assunto estudado), ele deveria saber tudo, tem visto tudo, ter lido
tudo. ter conhecido tudo.
Adeus, pelo menos, tranquilidade de consciência do erudito, satis- ·
feito por ter dado conta de uma bibliografia declarada exaustiva. Conheci
um grande historiador que não hesitava em atravessar a Europa para ir
verificar uma referência em qualquer brochura difícil 4e encontrar. Nunca
se será completo de mais, mas sabemos hoje que a verdade do nosso
estudo depende muitas vezes menos de um tal pormenor de erudição
do que de uma ideia depositada no fundo da nossa consciência por uma
212
A VERDADE DA HISTóRIA
leitura da juventude, do que de uma reflexão provinda de determinado
encontro com a vida.
Não abandonaremos as condições reais da investigação. Da mesma
maneira que o historiador será sempre um simples homem, a sua compe-
tência achar-se-á definida por aquilo a que nos foi possível chamar a
sua equação pessoal, isto é, a sua forma de espírito. o seu equipamento
mental. a sua cultura. com os respectivos aspectos positivos. mas também
e necessariamente com os seus limites. Conhecerá do passado aquilo que
se revelar capaz de conhecer dele. As reflexões que nos sugeria mais
acima (cap. IV) o papel necessário de simpatia na compreensão do
documento têm um alcance geral. O melhor historiador de uma época,
de um problema humano, de uma grande personalidade, é o homem que,
pela sua estrutura mental, estiver mais ·~ preparado para ressoar
harmonicamente, para fazer eco. para perceber a gama de comprimentos
de onda. específicos do seu objecto.
Se é a qualificação pessoal que garante desta maneira a riqueza e
a verdade do conhecimento histórico, não há nada de mais vão ou de
mais hipócrita do que a atitude durante tanto tempo imposta ao historia-
dor. essa atitude desapegada e como que impessoal, unimpassioned perante
o seu assunto, esse tom «objectivo». A moda ainda não passou. Se por
acaso um investigador. preocupado pelo rigor lógico, ousa explicar os
seus postulados e dizer: «Fui portanto levado desta maneira a perguntar
a mim próprio se ... , pensei que ... », imediatamente a crítica se indigna e
protesta contra esta !Í!l1'vrusão do eu detootá'Vel.
2 claro que, mais uma vez, existe um primeiro nível: a história
deve evitar o estilo do panfleto. da mesma maneira que deve evitar o do
panegírico. A este sangue-frio, a este domínio da paixão existencial que
exigimos como uma garantia de ponderação no juízo, corresponde uma
certa moderação. Mas a um nível mais profundo, uma vez que está
assente que a verdade da história é uma função do eu do historiador,
torna-se perfeitamente ilógico e pode-se tornar. perigoso pretender eliminar
esta variável.
Pelo meu lado, irei muito longe nesta reacção. Sempre se entendeu
que um sábio honesto devia fornecer aos seus leitores o meio de contro-
larem a validade das suas afirmações. Daí as notas ao pé de página. as
213
 DO CONHECIMENTO HIBT61UCO
referências precisas às fontes. Constitui um dos méritos incontestáveis do
positivismo ter-nos ensinado a sermos muito exigentes em matéria de
minúcia nestas indicações. Mas já não nos bastará garantir assim que se
aproveitou correctamente o documento utilizado. Seria ainda preciso
permitir ao leitor que soubesse se se compreendeu, ou antes (porque
toda a compreensão é necessariamente orientadá, relativa a certos dados
subjectivos e, portanto, parcial), como se compreendeu.
A honestidade científica parece-me exigir que o historiador, por
um esforço de tomada de consciência, defina a orientação do seu pen-
samento, explicite os seus postulados (na medida em que isso é possível);
que se mostre em acção e nos faça assistir à génese da sua obra: por que
motivo e como escolheu e delimitou o seu assunto; aquilo que procurava,
aquilo que encontrou; que descreva o seu jtinerário interior, porque toda
a in'Vestigação histórica, se é verdadeiramente fecunda, ·implica um pro-
gresso na própria alma do seu autor: o «encontro de outrem», de espantos
em descobertas, enriquece-o, transformando-o. Numa palavra, o facto de
nos fornecer todos os materiais com que uma introspecção rigorosa pode
contribuir para aquilo a que eu, com termos pedidos a Sartre, propunha
que se ch!llllasse a sua «;psicanálise existenciah>.
Defino desta maneira um ideal, sem dissimular a mim próprio que
a sua realidade prática deparará sempre com obstáculos em parte intrans-
poníveis. As mais das vezes, esse olhar, lançado de perto de mais, não
será suficiente para descortinar a estrutura interna de uma obra histórica.
Os postulados fundamentais, a opção central encontram-se demasiado
enraizados no seu ser para que o autor possa julgar-se totalmente a si
mesmo. Nem sobretudo imediatamente, porque a experiência atesta que,
ao fim. de alguns anos, o desenvolvimento da sua evolução pessoal lhe
dará, com a perspectiva necessária, um desprendimento quase objectivo
que permanecerá associado a uma compreensão directa. Desde que essa
retrospecção seja ,franca e corajosa, mesmo que não baste para uma
explicitação COlil(pleta, poderá fornecer elementos de apreciação extrema-
mente preciosos.
Censuram-me muito por haver acrescentado, ao meu Santo Agos-
tinho ... , que eu reeditava passados treze anos, . uma Retractatio de
90 páginas. No entanto, não o fazia por fatuidade nem, à parte a escolha
do título, por desejo de me comparar ao meu herói. Tinha querido
seguir o exemplo de Dom C. Butler, por ter verificado quanto ajudavam
214
A VERDADE DA HIBT6RIA
a compreender, a apreciar exactamente o seu Westem Mysticism, os
Aftert:hougihts, acrescentados, à maneira de prefácio, à segunda edição
(1927).
Aquilo que o próprio autor não pode levar a cabo, terá o leitor de
o prosseguir tão longe quanto puder para fazer um uso crítico da obra.
Não, sem dúvida, que isso lhe seja fácil. Privada da verificação experi-
mental que a psicanálise, no sentido próprio, encontra «ou julga encon-
trar» na sua eficácia curativa, a nossa «psicanálise existencial» será muitas
vezes levada a formular hipóteses ousadas. Não se trata de descortinar
intenções secretas, tanto mais determinantes e decisivas quanto mais pro-
fundamente se encontravam encerradas no inconsciente do investigador?
llipóteses que se afigurariam de uma indiscrição descortês, perfeitamente
insuportável, ao historiador objecto de tais investigações. E de tal maneira
que não aconselho ninguém a entregar-se a tais tentativas sobre um
autor 'Vivo. porque a sua crítica «existencial» correria o risco de cair
sob a alçada da lei francesa de 29 de Julho de 1881, que reprime a
difamação!
Embora corra o risco de parecer que me ergo contra a sua memó-
ria, retomo o caso de Ch . Babut. Sem dúvida se teria ofendido doloro-
samente este historiador consciencioso se diagnosticássemos a existência
nele de um «complexo de Camisardo». No entanto, dizer que passava
para os seus heróis o ressentimento acumulado nele contra o catolicismo,
pelas perseguições outrora infligidas aos seus antepassados protestantes,
continua a ser a hipótese mais verosímil e, no fundo, a menos descortês
para explicar a incompreensão manifesta de que dá provas quanto aos
Papas e aos bispos ortodoxos .dos séculos IV e V.
No entanto, não se pode duvidar da legitimidade e da necessidade
de uma tal «psicanálise», sejam quais forem as dificuldades práticas da
sua realização, seja qual for também o carácter caricatura! dos primeiros
ensaios que já se tentou fazer.
O mais característico que posso citar é o de Daniel Guérin, no fim
dos seus dois volumes sobre La lutte des classes sous la Premiere Répu-
blique: Bourgeois et Bras Nus, 1793-1797 (1946): passa aí em revista os
principais historiadores que o precederam no estudo do período revolu-
215
 DO CONHECIMENTO HIBTORIOO A VERDADE DA HIBTORIA

cionário e esforça-se por proferir sobre cada um deles um juízo crítico,
determinando (como nós aqui desejamos fazer) os pressupostos teóricos
da sua investigação.
Infelizmente, esta tentativa tão louváv~l foi realizada com o dogma-
tismo primário, o gosto da baixeza no insulto que os comunistas oci-
dentais stalinianos ou (como D. Guérin) trotskistas ião deploravelmente
foram buscar à retórica soviética. Custa ouvir dizer que' o nosso bom
mestre A. Mathiez, esse coração puro, pelo facto de ser funcionário, se
encontrava a soldo da república capitalista (não era antes uma vítima
dela?). É ingénuo pretender que todos os historiadores «burgueseS>> têm
qualquer coisa a esconder (em boa lógica, deve-se dizer: a posição deles
esconde-lhes necessariamente qualquer coisa) e que o historiador mar-
xista, esse, não tem nada a esconder. Claro que não tem do seu ponto
de vista, que também não é menos parcial!
vaca e inesgotável» e uma síntese colectiva também não conseguiria vencer
a dificuldade.
Daí, devido a uma consequência natural (sem falar do facto de que
a história limitada à zona iluminada pelos documentos inteligíveis só
alcança os últimos milénios e há-de ignorar sempre as longas infâncias
da pré-história, no decurso das quais a humanidade tomou as opções
decisivas sobre o seu futuro), a impossibilidade de uma filosofia da
história extraída da experiência ou, se se prefere, cientificamente fun-
dada, isto é, no sentido clássico, uma doutrina que pretenda determinar
a significação ou as leis gerais da marcha da humanidade através do tempo.

Assim, a nossa teoria da história pode desenvolver-se livremente,

sem ter de escolher entre um dogmatismo cego ou um cepticismo desa-
nimado. A história é perfeitamente susceptível de uma verdade que pode
ser autêntica, embora seja relativa aos instrumentos do pensamento que
permitiram élaborá-la. Se o leitor tem presentes na memória as fases
da nossa análise, deve lembrar-se de que cada um dos elementos sucessi-
vos da nossa teoria do conhecimento impunha à história um limite novo
- ao mesmo tempo que estabelecia a sua possibilidade. A rverdade da
história, quando autêntica, vê-se limitada por todos os lados pelas servi-
dões impostas à condição do homem. A história é verdadeira, mas essa
verdade é parcial: podemos saber coisas sobre o passado humano, não
podemos saber tudo desse passado (nem tudo sobre qualquer aspecto
do passado, seja ele qual for: nada mais inútil que essas tentativas para
sondar o mistério da pessoa, que esses historiadores que julgam os seus
heróis, fazendo-se passa~ pelo Eterno) ...

Daí, em particular, a impossibilidade teórica de uma história univer-

sal (salvo naturalmente no plano elementar dos manuais). Falo de uma
história autêntica que pretendesse conhecer tão directamente, tão profun-
damente Amenofis IV como a rainha Vitória - e saber sobre todos tudo
o que é possível compreender. Não há homem que consiga reunir no
microscosmos do seu conhecimento o macrocosmos desta matéria «equí-

216 217
 10·

A UTIUDADE DA HISTóRIA

Na medida em que este carácter limitado, parcial da verdade histó-

rica e, portanto, da própria história, se torna mais manifesto, somos con-
duzidos a fazer com maior insistência a pergunta, já tão amiúde discutida
pelos nossos predecessores, sem que eles a tenham sempre resolvido,
segundo parece, de maneira satisfatória: qual pode ser a utilidade da
história, isto é, qual a função que deve assumir na cultura?
A nossa resposta será tão matizada quanto complexa, porque a·
história, que se situa a vários níveis do ser, serve de facto para vários
fins. Utilizando mais uma vez a imagem, já familiar rpara o leitor, da
hélice cónica, direi que o processo de exploração do passado não se
desenvolve sempre à mesma profundidade, nem com o mesmo raio de
alargamento. Temos de retomar aqui as distinções esboçadas (cap. VIII)
a propósito do rvalor existencial. As duas questões encontram-se ligadas,
ou antes, são apenas uma: é «útil» aquilo que de qualquer maneira se
revela carregado de existencial- mas a história pode está-lo de muitas
maneiras e em graus diversos.
Sem dúvida, nós repetimos, com Heidegger e todo o existencia-
lismo: «se há história é na e pela historicidade do historiadon>. O passado
só pode ser conhecido se de alguma maneira se encontra em relação com
a nossa existência -mas foi rpara acrescentar imediatamente o esclare-
cimento, a nossos olhos capital, que se o passado nos importa, pode ser
por vezes de muito longe, de maneira muito indirecta, à custa, como
gostava de dizer Platão, de um «longo rodeio», (.Laxl?li ~ 7te:p(oSoç.
Não é .verdade que o historiador se veja como que obsidiado pelo
seu compromisso no devir e só procure compreender a 'sua situação
presente para orientar a acção imediata no futuro. •Preocuparam-me os
excessos a que podia conduzir uma concepção egocêntrica como a de
Dilthey, que organiza toda a sua maneira de ver a história a partir e em

219
 DO CONHECIMENTO HISTôRICO
tomo do conhecimento do Eu. Descobrimos, pelo contrário, que o conhe-
·oimento histól'1co, fundado sobre uma diadéctica do Mesmo e do Outro,
implicava nece&Saniamente um elemelllto de aiter:idooe essenci:ad.
Na perspectiva mais estreita, a de uma história que só visasse à
compreensão da minha situação histórica presente pela reconstituição da
linhagem de alguma maneira genealógica dos meus antecedentes, é bem
evidente que conheço esses estádios anteriores, esses antepassados, esses
predecessores mesmo imediatos- na autobiografia, o meu eu de ontem
-como diferentes (porque passados), como irredutivelmente diferentes
do eu presente em tensão para o futuro.
O conhecimento histórico implica, portanto, sempre um rodeio, um
circuito, que supõe um primeiro movimento centrífugo 1, uma epokhe,
uma suspensão das minhas preocupações existenciais mais urgentes, uma
saída fora de mim, uma expatriação, uma descoberta e ·um encontro de
outrem.
É aqui que importa distinguir níveis e compartimentos:· sob a sua
forma mais superficial, a história aparecerá ao mora:lista como o fruto
de uma pura curiosidade. Ela é, em primeiro lugar, a descoberta de uma
alteridade pura: naquele tempo, naquele país, existiam homens que eram
isto e aquilo, falavam tal língua, possuíam tal tipo de organização social,
praticavam tais e tais técnicas de produção; vestiam desta maneira, cozi-
nhavam daquela... Nível a que se poderia chamar elementar:
é o nível, na escola primária, da criança francesa que aprende pela pri-
meira vez: «0 nosso pais antigamente chamava-se a Gália». Ao nível
secundário, é o de quem descobre a civilização faraónica. E o mesmo
acontece se nos elevarmos mais acima: ouvia no outro dia Ch. Virolleaud
expor, na Academia das Inscrições, o resultado das escavações russas
de Kamir-Blour, na Arménia: descobrimos a existência da civilização
urartiana com a mesma curiosidade com que os nossos filhos descobrem
os Gauleses;
1 Ninguém insistiu melhor sobre este ponto que M. Nédoncelle, comunicação
citado, em L'homme et l'histoire, p. 145.
220
A UTILIDADE DA HISTóRIA
é o equivalente do esforço do botânico para obser·var e catalogar as
diferentes espécies que constituem a flora de uma região explorada de
novo. Tem primeiro de se saber que existem e o que elas são, antes de
ver que problemas, realmente interesSantes, ~e poderão levantar a seu
propósito.
Enquanto se mantém neste primeiro nível, a história vai-se encon-
trar exposta à severa crítica que dirige à curiosidade o moralista, quer ele
se ohàme Santo Agostinho, Descartes ou (herdeiro de um e do outro)
Bossuet:
«... esta insaciável avidez de saber a história!. . . Se é para dela extrair
qualquer exemplo útil à vida humana, seja bem-vinda! Temos de o supor-
tar e mesmo de louvar, desde que se introduza nessa investigação uma
certa sobriedade. Mas se, como se observa na maior parte dos curiosos,
é para alimentar a imaginação desses vãos objectos, haverá alguma coisa
mais inútil do que ficar naquilo que já não é, do que procurar todas as
loucuras que passaram pela cabeça de um mortal, do que evocar com
tamanho cuidado essas imagens que Deus destruiu na Sua cidade santa,
essas sombras que Ele dissipou, todo esse aparato de vaidade que por si
mesmo voltou a mergulhar no nada donde saíra? 2 •
Como sempre que se trata de moral prática, tem de se distinguir
os casos específicos: como mostram as perguntas ociosas dirigidas pelos
leitores a revistas de vulgarização especializadas neste géneró de curio-
sidade, é bem certo que existe .uma zona periférica onde o conhecimento
histórico se degrada em vacuidade; mas também o agostinismo, em nome
da seriedade da existência e de uma atitude existencial, pode degradar-se
em utilitarismo estreito e grosseiro. O êxito humano reside num equilí-
brio, difícil de realizar e sempre instável, entre eXigências opostas. Na
cultura, saúde e riqueza, compromisso e largueza de vistas nem sempre
jogam.
Todos nós encontrámos destes educadores timoratos que medem
avaramente ao espírito o seu alimento, inquietos por tudo o que o pode
2 Traité de la Concuspiscense, cap. VIII. citado por P. Mesnord, L'esprit eartésien
est-il compatible. avec le .sens de l'histoire, mesm11 colectânea, p. 275 .
221
 DO OONHEOIMENTO HIBT6RIOO
perturbar ou induzir em tent(]fão, mas que não se preocupam bastante
se a planta, que cresceu num vaso fechado, estio/a.
Se consultarmos um psicólogo, 'Veremos que ele declara que uma
curiosidade, por muito gratuita que pareça, implica no seu núcleo um
valor existencial que, hem entendido (todo o problema moral permanece),
pode perfeitamente ser mórbido; evasão, sonho acordado, necessidade de
uma pessoa se imaginar diferente ou de se opor a uma outra.
Desde logo, mesmo que a história fosse apenas, como a definiram
algumas vezes, essa «contemplação estética das singularidades» 3 , não
deixaria de ter utilidade, função cultural. Gostaria de sublinhar este
aspecto propriamente estético: basta reflectirmos para ,vermos aparecer
a analogia que existe entre a matéria histórica e os assuntos- temas,
caracteres, situações - utilizados pela literatura épica; trágica, dramática,
romanesca ou cómica. Encarada sob este ângulo, a história aparece como
um repertório de <~histórias» bo2.s para contar, um repertório magnífico,
de uma riqueza inesgotável.
Haverá -tragédia raciniana comparável, pela intensidade e pela no-
breza da paixão, à história verídica dos amores de Heloísa? Como aven-
tura romanesca, que dizer do rei Giannino, esse mercador de Siena que
Cola di Rienzi convenceu de que era o rei João 1 de França, esse filho
póstumo de Luís X o Teimoso, que teria sido suprimido em proveito do
seu tio Filipe V? Que romance policial iguala em suspense determinada
história autêntica de espionagem como, em Ankara, durante a última
guerra, «O caso Cícero»?
Há mais do que uma simples analogia. Ficamos surpreendidos
ao vermos o papel que o conhecimento histórico desempenhou como
fermento da imaginação criadora na literatura oficial, desde Homero
até aos nossos dias:
R. Martin du Gard não teria imaginado o desenlace de L'été 1914
se não tivesse conhecido o suicídio histórico de Lauro de Bosis, esse
s A fórmula é de R. Aron, La philoosophie critique, p. 32, e resume a crítica
que Dilthey f11z 11 est11 concepção.
222
A UTILIDADE DA HIBT6RIA
jovem italiano que, em 1932 ou 1933, foi de avião deitar folhetos
antifascistas por cima de Roma e morreu na aventura 4 •
Que dizer de Balzac? Sem Vidocq não teríamos Vautrin, nem
Une ténébreuse affaire sem o rapto do 'senador Clément de Ris, ocorrido
em Outubro de 1800; a lig(]fão de Esther Gobseck com Lucien de
Rubempré vai buscar os seus episódios mais humanos à de Juliette
Drouet com Vítor Hugo, etc. Esta característica não é exclusiva dos
romancistas realistas: a imaginação de Stendhal nunca teria concebido
A Cartuxa se não tivesse sido fecundada por uma velha crónica romana ...
Estas aproximações vão ajudar-nos a tomar consciência de uma
outra função, mais profunda, do conhecimento histórico. Os teóricos
têm-na desprezado muitas vezes ou desqualificado sumariamente. Não
está tudo dito depois de se haver pronunciado a palavra de valor
estético. Sim, muitas vezes fazemos história como se lê Balzac. Haverá
algum espírito tão superficial que tenha a coragem de pretender que
a leitura de Balzac não está carregada de seriedade existencial? Nos dois
casos, retiramos da nossa aventura uma lição de humanidade. Em res-
posta ao moralista cuja intransigência estreita se funda na igno-
rância, o amador de literatura unir-se-á ao historiador para defender
a legitimidade e, em primeiro lugar, a fecundidade desta experiência
humana, autêntica, ainda que fictícia, vicariante, que representa um
verdadeiro alargamento da experiência vivida, da minha experiência
do homem. Com muito maior segurança que através da literatura,
cuja humanidade é sempre parcialmente incerta, o conhecimento histórico
dilata, em proporções praticamente ilimitadas, o meu conhecimento do
homem, da sua realidade multiforme, das suas virtualidades infinita~.
muito para além dos limites sempre estreitos em que se encerrará
a minha experiência 'Vivida.
E deve ficar assente que, quando dizemos «o homem», quere-
mos dizer tudo aquilo de que é susceptível a natureza humana: tanto
aspectos pessoais como manifest(]fões colectivas. A história estuda e
" R. Roll11nd, lntrod11etion ~ (ediçiio for11 do comércio) «lcare» de Lauro
de Bosis, em Europe, J. XXXII (1933), pp. 5-15 .
223

DO CONHECIMENTO HI8T6RIOO
conhece, quer a civilização romana ou a cultura antiga, quer a persona-
lidade de Cícero.
Fazemos história da mesma maneira que lemos seriamente a
literatura e, sobretudo, da mesma maneira que procuramos na vida
encontrar e conhecer os homens, «para aprender o que não sabíamos
e que seria praticamente impossível descobrir só por nós, a menos
que fôssemos precisamente esse homem que no-lo dá a conhecer. Depois
de o termos conhecido e compreendido, convertemo-nos nesse homem
e sabemos o que ele sabe; mesmo que ele tivesse vivido há muito
tempo e muito longe de nós, passamos a ter a sua experiência do homem
e da vida» 5 •
Atribuirei desta maneira à história, como uma das suas funções
essenciais, este enriquecimento do meu universo interior pela reassunção
dos valores culturais recuperados no passado.
Pelo termo, intencionalmente vago, de «valor cultural», desig-
nar-se-á, da . maneira mais geral possível, tudo o que podemos conhecer
e compreender de verdadeiro, de belo, de real, no domínio da vida
humana, dos factos de civilização mais elementares (um artifact qualquer,
instrumento ou utensílio, uma obra de arte, um conceito, um senti-
mento) até às sínteses mais vastas, esses «supersistemas ideológicos»
que nos apresentaram as grandes civilizações em via de se organizar
em torno de um ideal colectivo.
Descobrimos, em primeiro lugar, estes valores sob a categoria
do Outro, ao encontrá-los como «qualquer coisa que existiu» entre
os homens do passado, no seio de civilização ou de sociedade desa-
parecidas, mas .na medida em que nos mostramos capazes de os apreender,
de os compreender, eles voltam a ganhar vida em nós, adquirem de
alguma maneira uma nova realidade e uma historicidade segunda no
5 .Isto p11refreseie umll bel11 p6gin11 de crític11 liter6ri11 do meu 11migo P11ulding,
The Reporter, Dezembro li, 1951, p. 39.
224
A UTILIDADE DA HI81l'6RIA
seio do pensamento do historiador e da cultura contemporânea onde
este as reintroduz. O historiador parece-me semelhante a um homem
que, sem receio de perder o seu tempo (é a epokhe), se compraz a
escavar nos escombros do passado- é verdade, literalmente, quando,
à procura de papiros, escavamos em montes de sebakh, de lixo doméstico
acumulado às portas dos burgos do Egipto grego ou romano! E vamos
lá encontrar as dracmas, perdidas por esquecimento, e até státeres de
ouro, com a efígie do rei, brilhantes e frescos como se tivessem sido
acabados de cunhar!
Não é necessário demorarmo-nos a demonstrar a reaÜdáde desta
recuperação, que é evidente, por exemplo, no domínio da história da
filosofia ou da história da arte. Cada um pode medir, reflectindo sobre
a sua própria experiência artística, qual foi a contribuição da história
para o enriquecimento da nossa consciência estética, para o aprofun-
damento do gosto.
Tomemos o caso da mustca, para nada dizer das artes plásticas,
onde Malraux chega bem. Comparem a estreiteza do repertório onde
se encerrava um amador çomo Stendhal (grosso modo: de Mozart a
Rossini) à extensão dos domínios onde a nossa preferência se recreia
sem esforço: na minha infância, Bach aparecia ainda na fronteira que
separava a arte «antiga>> e a música moderna; hoje, encontra-se como
que no centro de um repertório que aumentou desmedidamente. Recupe-
rámos toda a Polifonia do Renascimento e as suas origens medievais,
as melodias dos trovadores ou dos Minnesinger, para nada dizer de
todos os compositores que vieram enriquecer períodos mal conhecidos
(assim para a música francesa do período clássico. Outrora, passava-se
de Lulli para Rameau. Pois bem: descobrimos Charpentier e La-
/ande, etc.).
Não há somente um alargamento em quantidade: vejam com que
finura de gosto os magníficos progressos realizados pela arqueologia
grega permitiram fazer incidir a nossa apreciação propriamente estética
sobre a escultura antiga; comparemo-nos com Winckelmann que, por
só dispor de uma imagem vaga e sintética da «antiguidade», onde se
misturavam o grego e o romano, as formas mais altas da arte com a pro-
dução artesanal dos decoradores provinciais de Pompeia, admirava con-
225
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
fiadamente um conjunto heterogéneo e confuso de valores bem duvi-
dosos.
É certo que não ignoro, uma vez que eu próprio as formulei
outrora 6, as censuras que, na linha de Nietzsche, se pode fazer ao abuso
da história da arte, à opressão que daí resulta para o artista ou para o
amador: com tendência para se verem subjugados pela erudição, tor-
nam-se incapazes de sentir e substituem à experiência propriamente
estética o juízo histórico. Deixa de se amar, deixa de se aplaudir,
enquanto bela, uma obra de arte. O que se faz é situar esta abóbada
no desenvolvimento do gótico burguinhão, é determinar as influências
italianas ou flamengas neste quadro do século XVII francês. À força
de tudo compreender, acaba-se por admitir tudo, deixa de haver belo
ou feio, grandeza ou decadência. Passa-se de Praxíteles para estas jóias
sármatas ou góticas, ornadas de algumas espirais e de cabuchões de cor
engastada~ em serrilhas. Diz-se: há a arte clássica e há o barroco.
Luís XIV, esse, que tinha gosto porque tinha um gosto, exilava para o
fundo do Lago dos Suíços e não sem ter mandado Girardon retocá-la,
a estátua equestre, irreal e grandiloquente, que Bernin tinha esculpido
para ele.
Limitemos o alcance destas críticas. A obra de arte não interessa
so a história da arte. A história é um esforço de comprensão total e
apreende todos os valores de que ela constitui um testemunho, e alguns
desses valores. não são de ordem estética.
Assim os valores simbólicos da iconografia: se estudamos a
última das grandes sínteses de Émile Mâle, L'art religieux apres le Con-
cile de Trente, aprenderemos a interessar-nos por obras artisticamente
muito medíocres como as cenas de martírio pintadas por Pomarancio
em San Stefano Rotondo, porque estas terríveis garatujas se revelaram um
documento muito significativo das preocupações missionárias da Igreja
da Contra-Reforma. Metemos estes frescos no dossier da história reli-
giosa; noutros casos, será em proveito da técnica, da economia, da
sociedade- da civilização. o artista escandaliza-se com esta profana-
6 Num livro de juventude, Fondements d'une c:ulture c:hrétienne ( 1934 ), pp. 50-51.
226
A UTILIDADE DA HISTóRIA
ção, mas a história não pode deixar de pegar no seu 'bem onde ele
se encontra!
Não negarei que se pode ter feito· ou que se pode fazer um mau
uso da história neste domínio, como em muitos outros. Pelo meu lado,
de bom grado retomarei as observações, duras, mas pertinentes, de
Nietzsche 7 , para quem a história só pode ser suportada por personali-
dades fortes. Quanto às fracas, acaba por as decompor, confunde-lhes
a sensibilidade e o juízo estético. São essas que, por não estarem segu-
ras de si mesmas, vão pedir conselhos à história da arte. Como devo
sentir, compreender, julgar, admirar? Penso ter ensinado suficiente-
mente ao meu discípulo o sentido dos limites da nossa ciência e a humil-
dade que se lhe impõe, para não ter necessidade de lhe demonstrar
como é ingénuo e desolador pedir desta maneira ao historiador que
resolva o problema artístico - como aliás o problema religioso ou qual-
quer outro dos grandes problemas humanos. Não tem que se substituir
ao estético, ao crítico de arte, ao amador, ao artista. É a eles que incumbe
este juízo original, irredutível a qualquer outro género de. conhecimento,
que reconhece à obra de arte o seu valor propriamente estético, e assim
lhe confere a sua realidade. .
·Uma vez reconhecido isto, falta que o historiador veja a sua cola-
boração pedida para a redacção de algumas das decisões deste juíZJ. ·
Impressiona-me muito ver que este papel, subordinado, mas amiúde
indispensável, é reconhecido mesmo por aqueles que maior desconfiança
manifestam contra as intromissões possíveis da história, pelos mais preo-
cupados em salvaguardar a autonomia da experiência estética, os mais
hostis para com a mesquinhez das investigações de erudição, como o
nosso velho mestre Bernard Berenson. Sem dúvida, o verdadeiro ama-
dor, o artista, é aquele que ama um quadro por si mesmo, como se
ama um amigo, o filho- uma pessoa 8 • Mas desde que queira aprofun-
dar este amor, tem realmente de procurar conhecer o seu objecto em
si mesmo, tal como é na .realidade- para não correr o risco de amar
7
Considérai>ions inac:tuelles, 11, § 5, traduçiio francesa, pp. 176-178.
8
B. Berenson, Aesthetic:s, ethic:s and history ( 1948), traduçiio francesa, p . 130,
132; cf. 120, 226.
227
 DO CONHECIMENTO HIBT6RIOO
sob esse nome um fantasma vão (o leitor volta a encontrar aqui o nosso
ideal da amizade fundada sobre o conhecimento, ideal que repudia
toda a ilusão): como desde logo poderia evitar, por exemplo, as ques-
tões de data ou de atribuição, determinantes para o seu ~uízo? Por
muito vexatório que seja para ele fazer depender esse juizo de dados
extrínsecos, o artista neste ponto deverá chamar o historiador, o eru-
dito, que se mandaram embora com tamanho desdém!
Sob que luz nova vemos a obra de Georges de la Tour, outrora
dispersada entre as escolas de Le Nain, Zurbaran, Caravaggio e Rem-
brandi, depois que ela foi finalmente reunida e restituída ao seu verda-
deiro autor? Basta folhear as notas da monumental monografia de F. G.
Pariset 9 para verificar o papel que desempenham nesta reconstituição
as peças de arquivos, documentos do estado civil, livros de contas, etc.
Lanza de/ Vasto troçou com sobranceria desses bons eruditos
(como P. Coirault) que se esforçam, com tamanha paciência, por voltar
a encontrar as fontes artísticas (árias de ópera, canções de Pont-Neuf)
das nossas canções populares: «trabalhos inúteis!» 10 No entanto, quando
vemos o velho Herder tomar por arte autênticamente popular, saída das
profundezas do inconsciente colectivo, as medíocres imitações em estilo
trovador do académico Moncrif (1750) ou Lesueur (o mestre de Ber-
/ioz) ver na área de Que ne suis-je la fougere? (um romance do fim do
século XVII), uma ária antiga da primeira Igreja do Oriente herdada
dos Hebreus pelos primeiros cristãos-como não havemos de fazer
rroça? «Por essa razão- diz ainda Berenson- é que importa que as
atribuições sejam muito seguras» 11 •
À luz das considerações precedentes, podemos iluminar um pouco
o caso, muito mais complexo, da história da filosofia- digamos mais
geralmente da ·história do pensamento, porque a «teologia positiva>> 12
levanta problemas em grande medida análogos. Aqui, devemos mais
9 Georges de la Tour {1948).
10 Lonzo dei Vasto, pref6cio do seu Chansonnier populaire ( 1947); cf. o meu
Livre des Chansons, pp. 26, 46, 80.
11 B. Berenson, op. c:it., p. 225.
12 Ver as observações metodológicos t1io profundos de R. Laurentin, Marie,
I'Eglise et le sac:erdoce, t. 11 {1953)~ pp. 17-18.
228
A UTILIDADE D.J1 HISTóRIA
uma vez denunciar sem dúvida o mau uso possível da história, mas
também talvez, de maneira mais urgente, .as deformações, as caricaturas
que tantas vezes nos oferecem sob o seu nome.
A história da filosofia, tal como a praticam em geral os filósofos,
é uma causa de perpétua irritação para o historiador sem mais: vê na<>
mãos deles o passado perder a sua realidade concreta, o pensamento
tornar-se como que impessoal e mesmo intemporal. Para muitos, a his-
tória propriamente não existe, só há o imenso arsenal da philosophia
perennis, onde o pensador de hoje vai buscar um conjunto de conceitos
ou de raciocínios, escolhidos entre todos aqueles que se justapõem lado
a lado.
Pode-se falar da ideia platónica ou do argumento de Santo Anselmo,
mas quando se diz «teorema de PitágoraS>> e «princípio de Carnot»,
trata-se afinal de uma etiqueta tradicional, a que se liga um vago senti-
mento de homenagem. Não se trata verdadeiramente de uma tomada de
consciência histórica.
Para outros, a história é um pretexto, uma máscara, não tenho a
coragem de dizer um nariz postiço. Como Descartes, no momento de
afrontar a cena do mundo e as suas luzes, o filósofo parece dizer: lar-
vatus prodeo! Não ousa ou não quer expor em seu nome o seu próprio
pensamento e apresenta-o, um pouco fraudulentamente, sob a autori-
dade de um grande nome.
Seria fácil citar muitos exemplos: no tempo em que reinava entre
nós a ditadura positivista, a metafísica não ousava dizer o seu nome e
a história (uma história muito má) servia de refúgio a todos os dogma-
tismos vergonhosos. Mas esse processo pode inspirar-se em motivos bem
complexos, como o mostra o exemplo já citado (p. JI8) de Platão e,
com ele, de todos os «pequenos SocráticoS>> que decidiram exprimir-.\e
com os seus Diálogos pela boca do mestre.
Por fim, sob o nome de história da filosofia, é na realidade muitas
vezes uma filosofia da história (encarada do ponto de vista do pen-
samento) que nos é proposta com bastante ingenuidade. Solidamente
instalado no interior das suas posições doutrinais, o filósofo deita um
olhar sobre a galeria dos seus grandes predecessores e organiza o qua-
229
 DO CONHECIMENTO HIBTõRIOO
dro genealógico, onde se inscreve a génese da sua própria filosofia
(um pouco como a paleontologia, por meio de uma série de fósseis,
encontra os antecedentes dos seres vivos de hoje). Desde os precursores
longínquos aos inspiradores imediatos, mostra o seu desenvolvimento
progressivo, sublinhando aliás os obstáculos que se opuseram durante
muito tempo ao triunfo da verdade, os erros que o fizeram atrasar ou
o comprometeratn momentaneamente. Sem dúvida, uma tal reconstituição
con$ua a ser um dever para todo o pensamento que deseja ser honesto;
deve situar-se em relação a todas as tentativas anteriores, ordenar em
relação a elas a herança cultural que recolheu e muito particularmente
pôr à prova o seu próprio critério de verdade, indicando o erro onde
os filósofos anteriores se afastaram dessa verdade. Mas não podemos
alimentar ilusões sobre o valor demonstrativo de uma tal retrospecção.
O filósofo triunfa sem esforço, porque é ·em função dos seus princípios
que julga o comportamento de outrem. A nossa teoria do conheci-
mento desmontou esse mecanismo. Mais do que nunca, pode-se dizer
aqui que «a teoria precede a história>>. Toda a filosofia dada se classi-
fica, em relação à minha, como um predecessor ou um adversário.
Não se trata propriamente de história. Esta só começa quando o histo-
riador se esquece o bastante para sair de si mesmo e avança, disponível,
à descoberta, ao encontro de outrem.
O filósofo oferece-nos um caso maior dos perigos, tais como os
denunciávamos mais acima (cap. VIII), da obsessão existencial. Mats
do que qualquer outro, o pensador acha-se absorvido pelo seu próprio
problema, tem dificuldade em se arrancar a ele, em se abrir ao pensa-
mento do Outro. No entanto, é este o preço da seriedade, da realidade
e da fecundidade da história.
Tomarei, como sempre, um exemplo pessoal: tinha estudado
outrora o tratado agostiniano de Musica, movido por uma curiosidade
propriamente histórica por esse livro desconcertante à primeira leitura
.e muitas vezes desprezado. O seu estudo tomava lugar numa investiga-
ção sobre as origens antigas do ciclo medieval das sete artes liberais.
Ao lê-lo, tinha-me impressionado sobretudo que aquilo que Santo Agos-
tinho designava pela palavra musica não fosse aquilo a que nós damos
esse nome, mas sim a ciência dos seus fundamentos matemáticos, acús-
230
A UTILIDADE DA HISTóRIA
tica e rítmica. O comentário que dela dava 13 insistia sobre o contra-senso
a evitar e não deixava supor que o tratado em questão pudesse conter
qualquer coisa de utilizável pelo compositor de hoje.
Alguns anos mais tarde, fui levado a esboçar por minha conta
uma teoria da arte musical 14 • Apercebi-me, ao fim dum certo tempo e
não logo a princípio, que a doutrina que eu formulava como verdadeira
e cuja responsabilidade assumia como estético, era afinal a própria dou-
trina de Santo Agostinho, que se revelava válida neste plano, à custa
de uma transposição e de algumas adaptações que eu tinha realizado
inconscientemente.
Estou convencido- e a experiência infeliz de um dos meus pre-
decessores 15 assim o prova- que nunca teria obtido este proveito ines-
perado se houvesse lido Santo Agostinho com um espírito menos livre-
mente curioso e demasiado ansioso por o interrogar sobre o problema
actual da música.
Para haver uma verdadeira história da filosofia, tem portanto de
se converter o filósofo à aventura histórica e persuadi-lo de que tem
não só o direito, mas também o dever de proporcionar a si mesmo
algumas férias- a legitimate holiday 16 -durante as quais terá a curio-
sidade de descobrir outra filosofia. Já tem havido quem faça essa ten-
tativa colocando-se no plano moral: em nome da virtude da docilitas,
que é, afinal, a virtude fundamental da humildade aplicada às coisas
do espírito, o filósofo em demanda da verdade deve começar por per-
guntar a si próprio se outros não a teriam por acaso descoberto antes
dele. Mas isso equivale ainda a encerrarmo-nos de mais numa perspec-
tiva interessada. Prefiro insistir num outro argumento: a verdade não
é o único predicado que pode qualificar uma doutrina; há pensamentos
13 Em Seint Augustin et le fin de le cultura entique ( 1938), nomeadamente
pp. 199-204.
14 Treité de le musique selon l'esprit de Seint Augustin ( 1942).
15 J. Huré, Seint Augustin musicien ( 1924), o quel, por exemplo, eo ler, nlls
Confissões, e pelevrll pselterium, a traduz por «psaltérion»: teis contre-sensos, o bese
de wishful thinking, representem verdedeiros «ectos falhedos», no sentido freudieno
do termo!
18 G. J. Renier, History, its purpose end method, p. 31.
231
 DO OONHEOIMENTO HIST6RIOO
que são verdadeiros, mas estreitos, pobres, rígidos, bárbaros; a cultura
histórica não é propriamente um instrumento de verdade, mas um factor
de cultura.
Far-me-ei compreender se invocar uma comparação: assim como
P_aleografia, epigrafia, numismática, etc., em vez de se bastarem só por
s1 (o paleógrafo que é apenas um paleógrafo não pode deixar de ser
um espírito bastante mesquinho), se apresentam humildemente como
ciências auxiliares da história, assim direi que, para o filósofo, a his-
tória aparece, por sua vez, como uma ciência auxiliar do pensamento;
ela não basta para nada, mas revela imperícia prescindir dos seus servi-
ços. Ela ensina ao filósofo a dilatar o seu horizonte, a tomar consciência
da complexidade dos problemas e das suas implicações, propõe solu-
ções- ou objecções- que talvez não tivesse imaginado nem previsto,
arranca-o à estreiteza inevitável que o isolamento implica e integra-o na
mais vasta sociedade dos espíritos, mediante um diálogo que sempre
enriquece.
Era o que Séneca exprimia numa bela página cara ao humanista:
«nenhum século nos está vedado; (pela história) o poder do nosso
espírito pode ultrapassar os limites da fraqueza do homem sozinho,
egredi humanae imbecillitatis angustias. Podemos discutir com Sócrates,
duvidar com Cameadas, conhecer a tranquilidade de Epicuro, com os
Estóicos vencer a natureza humana, ultrapassá-la com · os Cínicos. Uma
vez que a estrutura do ser (rerum natura) nos permite entrar em comu-
nhão com todo o passado, porque não nos havemos de arrancar à
estreiteza da nossa temporalidade primeira e de partilhar com os melho-
res espíritos essas verdades magníficas e eternas», quae immensa, quae
aeterna sunt? 17
A esta última palavra algum dos meus leitores vai soltar um grito
de surpresa: não será uma maneira anti-histórica de utilizar a história,
não é voltar a encontrar essa falsa philosophia perennis, onde, num vago
cenário de Campos Elísios, Sócrates de túnica e pés descalços, Descartes
d~ · gibão Luís XIII, Kant de perruca polvilhada e Comte de fato preto,
discutem uns com os outros e invocam argumentos desencarnados?
Respondo eu: não, porque se sou verdadeiramente historiador, apreendo
17 De breuitate vi•ae, XIV, 1-2.
232
A UTILIDADE DA HIST6RIA
cada uma destas doutrinas e a verdade delas - em si eterna - na sua
historicidade concreta, no seio da realidade humana situada no espaço
e no tempo, a cronologia, e ainda mais, a civilização, a cultura, a con-
juntura política, econômica, social, que· acompanhou os homens Sócra-
tes, Descartes, Kant ou Auguste Comte. «Levamos este tesouro em
vasos de argila>> 18 : a verdade filosófica, e toda a verdade (a verdade
revelada de fé religiosa é-me transmitida através de uma Igreja, de
uma tradição, de um livro: fides ex auditu), não se nos oferece sob a
forma de parcelas de metal nativo no estado puro, mas no estado de liga
ou de combinação com uma realidade humana.
A compreensão de uma doutrina será tanto mais autêntica e mais
profunda quanto melhor a apreendermos no seio desta realidade origi-
nal; de direito pode-se sempre abstraí-la, de facto a operação cirúrgica
é tão delicada que muitas das finuras, dos matizes mais delicados -
onde reside a verdade - correm o risco de serem pisados ou destruídC's
durante a operação.
Que progresso desde o Sistema de Aristóteles de Hamelin até
ao Aristóteles de Werner Jiiger, onde seguimos o pensamento que nasce,
se desenvolve e se revela através das formas literárias e das ocasiões
diversas, porque mais uma vez aqui o historiador põe ao espírito dema-
siado sistemático de um Hamelin a sua questão prévia: deste Sistema,
o que é que sabe e como o sabe?
Aqui, imagino eu, serão os filósofos, se me ouvem, que se vão
preocupar: «numa (tal) história das filosofias, ainda se trata de filo-
sofia?» 19 ; ao inserirmos demasiado intimamente o pensamento na vida
dos homens que o conceberam, não vamos dissolver a verdade e, por-
tanto, a realidade do passado no fluxo temporal e deslizar para o rela-
tivismo do Historismus? É ai que encontramos essa reticência profunda,
tão amiúde observada, dos verdadeiros filósofos a respeito da história.
18 11 Cor., IV, 7.
19 H. Gouhier, L'histoire et sa philosophie ( 1952), p. 138.
233
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
E que dizer dos teólogos? Facilmente passamos a seus olhos por
um «relativista», se por acaso nos interessamos com maior vivacidade
pelas etapas passadas da teologia- por Orígenes, por exemplo, por
São Máximo o Confessor, ou mesmo por São Tomás por pouco que
insistimos sobre o facto de ter vivido no século XIII.
Neste mal-entendido ora irrisório ora dramático 20 , decerto nem
todas as culpas estão do lado dos historiadores. Se o filósofo resmunga
com a intervenção de Clio, é porque muitas vezes esta o vem arrancar
ao seu dogmatismo confortável, feito de ingnorância e de ingenuidade.
Censurá-la-á por complicar como que por gosto os problemas, em vez
de os procurar resolver. Mas, como vimos, a missão e a fecundidade da
história consistem precisamente em lembrar sem cessar: «Há mais coi-
sas na Terra e no Céu- no pensamento dos teus predecessores- d'J
que a princípio imaginava a tua cândida filosofia». Ela faz compreen-
der que nada é simples; em presença de duas posições doutrinais que
parecem opor-se, a primeira reacção do filósofo exprimir-se-á em ter·
mos brutais: «Se uma é verdadeira e a outra a contradiz, é porque a
segunda tem de ser falsa>>. O historiador chegará e procurará apreender
de dentro a ·intenção original destes dois pensamentos e será amiúd~
levado a sugerir que não existe propriamente contradição, «porque é
claro que se estas duas doutrinas são organizadas segundo duas preo-
cupações iniciais diferentes, nunca encararão sob o mesmo aspecto os
mesmos problemas e, por conseguinte, uma nunca responderá à questão
precisa que a outra tiver levantado»; desde logo, «elas não podem nem
excluir-se nem coincidir» 21 •
Isto realmente não deve acalmar as inquietações do nosso adver-
sário dogmático: se o esforço de simpatia desinteressada, onde reconhe-
cemos a nota específica do verdadeiro historiador, faz desvanecer-se a
própria possibilidade de uma contradição, que será feito da noção de
Verdade e do seu absoluto? Se o meu esforço de compreensão canse-
20 Neste ponto, inspiro-me tonto em H. Gouhier como em P. Ricoeur, em
Offener Horizont (Festchrift für Kerl Jespers) (Munique, 195l), pp. 110-125, texto
francês em Histoire et Verité (1955). pp . 53-72.
21 E. Gilson, no conclusiio do suo Philosophie de Seint Boneventure, p. 396
do 3.• ediçiio ( 1953), porolelo entre Siío Booventuro e Siio Tom~s .
234
A UTILIDADE DA HISTóRIA
gue reconstituir cada doutrina na perspectiva segundo a qual ela apare~
cera ao seu autor como verdadeira, apresentar-se-á de novo a mim
também sob a mesma luz de verdade- pelo menos enquanto eu aceitar
colocar-me nesta perspectiva. Se consigo ver o problema da salvação
como o via Santo Agostinho, o mistério da predestinação deixará de me
escandalizar e passarei a admitir as suas consequências mais extremas.
Mas se, pelo contrário, adopto a problemática de Pelágio ou de Julião
de Eclana, lá me torno eu pelagiano .. . O perigo não ~ imaginário; lem-
bremo-nos das fórmulas generosas, mas tão imprudentes, de que se
serviu Péguy no seu Bar-Cochebas:
«Mas temos de nos representar o conjunto das grandes metafísicas
na história e na memória da humanidade .. . como o conjunto dos gran·
des povos e das grandes raças, numa palavra, como o conjunto das
grandes culturas: como um povo de linguagem, como um concerto de
vozes que muitas vezes (?) concordam e algumas vezes (!) discordam,
que ressoam sempre». E mais acima, criticando a filosofia da história
que dispõe as doutrinas sucessivas segundo uma progressão linear e .
contínua, e mostra abolidas uma após outra, «ultrapassadas» por este
movimento do progresso: « ... Não vemos que qualquer homem, nem
qualquer humanidade ... possa inteligentemente gabar-se alguma vez de
ter ultrapassado Platão». Ou ainda: «Um espírito que começa a ultra-
passar uma filosofia, é muito simplesmente uma alma que começa a
perder o tom e o ritmo, a linguagem e a ressonância desta filosofia .. .»
Segue-se o magnífico elogio de Hypatia, essa alma «tão perfeitamente
concorde com a alma platónica ... e em geral com a alma helénica que .. ·
mesmo que todo um mundo, que todo o mundo perdesse o acordo,
só ela permanecia conforme até à morte» 22 •
.Éo historiador agora que nos parece pronunciar a palavra ímpia,
Larvatus prodeo, e que se adianta mascarado: naquilo a que nós cha-
mávamos 0 arsenal do pensamento, pode pegar à sua vontade em tal
ou tal máscara nova, tal «défroque» 28 e, de cada uma das vezes, desem·
22 Cahiers de-la Quinzaine (11.o caderno da oitava série, 3 de Fev. 1907) , texto
reproduzido nas «Oeuvres en prose de Charles Pég uy, 1898-1908», «Bibl. de la Pléiade>>,
pp, 1100, 1106, 1110-1111 .
2s Poro folor como Morx, bem comentodo por G. Duvel!u, em L'homme ét
l'histoire (Actes do Con.gresso de Estrosburgo), pp. 74-75.
235
 DO CON,HECIMENTO HISTóRICO
penhar o seu papel como perfeito comediante, até se deixar tomar por
ele. A tentação é grande: uma vez despertado o interesse pela investi-
gação histórica, o filósofo corre o risco de se deixar arrastar até ao
ponto de esquecer a sua missão, a sua vocação pessoal, o seu problema,
por curiosidade, preguiça ou devoção cheia de humildade, por algum
ilustre mestre de outrora. Demora-se, limita a pouco e pouco a sua
ambição, a reconstituir o magistério de um outro, já não ousa pensar
em seu próprio nome. O perfeito historiador da filosofia tem tendência
para se identificar com esse Outro que conhece tão bem: já não pensa,
repensa, joga (o jogo pode ser jogado seriamente sem deixar de ser um
jogo), a contemplar o mundo e a vida through the other's glass, com os
olhos do outro; torna-se Platão, Plotino ou São Tomás... e deixa de
ser ele mesmo.
O remédio é fácil, uma vez diagnosticado o mal: temos de manter
viva em nós, de alimentar e de reavivar a consciência do compromisso
existencial do · pensamento. Não nos deixarmos evadir passivamente por
esta personalidade alheia, não aceitarmos os seus princípios ou o seu
ponto de vista como se aceitam as regras do bridge ou do xadrez: nesta
dialéctica, não deixarmos sufocar o eu pelo outro, não deixarmos de
existir, de ser alguém ...
Para o filósofo, o verdadeiro perigo que a história apresenta reside
aí, no diletantismo, e não no relativismo. Não é a experiência histórica
que é responsável pelas devastações do Historismus, mas sim uma
doença interior do pensamento filosófico, que tinha perdido o sentido
da Verdade. O relativismo historicista (seja o que for, só é verdade
para um tempo- o seu tempo) é a resposta inevitável a um problema
cujos termos enganadores foram ·ditados por um cepticismo anterior e
fundamental: se o filósofo renuncia a elaborar um quadro dos valores,
um critério de verdade, e se se arrisca aventurosamente no terreno do
passado, como é que a história lhe havia de fazer descobrir, lhe havia
de revelar aquilo que ele não se tornou capaz de ver?
Se não é infiel à sua vocação, o verdadeiro filósofo deve começar
por enfrentar, e no plano porpriamente filosófico, o difícil problema da
verdade; quando o tiver resolvido - e se não o resolve, ninguém o fará
em vez dele - então pode, sem perigo, enfrentar a diversidade do pas-
sado: as variações dos filósofos, seus predecessores, não o intimidarão
236
A UTILIDADE DA HISTóRIA
mais que as críticas dos seus contemporâneos, porque o verdadeiro
filósofo é aquele que sabe estar na verdade e que, seguro da sua po i-
ção, se resigna, se for preciso, a ter razão diante e contra todos.
Evocarei aqui o apólogo do trovador Peire Cardenal, Una ciul 11 '1.
fo, no sai cais... Era uma vez uma cidade na qual, devido a um ttl'i
dente, todos os habitantes enlouqueceram, a não ser um deles: «G rw rtf,•
é a surpresa dele por os ver assim, mas maior ainda a deles por w-rt·m
o que ficou são: é a ele que tomam como um louco ... Esta fábula ,,
imagem do mundo, que é esta cidade cheia de furiosoS>>. Quando tm11
bém se visse, o filósofo saberia resistir ao consensus dos demenft'·"'
Aquele que não abdica da sua personalidade, não se vê dosn1
mado perante a história. Reage diante dos seus predecessores comn
diante dos seus contemporâneos. Pesa as suas razões, julga-as, aceitu-u
ou repele-as. Mas o seu pensamento sai do diálogo enriquecido por st(
confronto ou (se não mudou) reforçado por esta provação aceit· t'
vitoriosamente ultrapassada.
Evocarei mais uma vez o testemunho de Étienne Gilson, que 11os
fornece um exemplo de um historiador que soube permanecer um fi/ô .
safo (não constitui segredo para ninguém que o seu dogmatismo, em
vez de se tornar insípido, de se diluir numa experiência histórica cadtJ
vez mais vasta, teve antes tendência para se afirmar com maior nitidez
e intransigência). Fazendo eco à minha observação sobre o perigo de
se tornar pelagiano, escrevia-me 24 : «De boa vontade o creio tanto mais
real, quanto me recordo do meu deslumbramento quando descobri o
sentido desta doutrina: não a negação da graça, mas a afirmação de
que o livre arbítrio é que é a graça. Falsa sunt quae dicitis, sim; nova,
também sim; mas pulchra, sim ainda. Tem de se correr esse risco, se
se quer que a certeza seja escolha e não ignorância ... »
O perigo entrevisto será ultrapassado se cada um - o filósofo,
mas também o historiador- desempenha bem o seu ofício e o desem -
penha até ao fim. Também não pretendo dissimular as culpas do his-
toriador.
H Numa carta de 26 de Setembro de 1949.
.'. I I
 DO OONHEOIMENTO HIBTORIOO
Ripostando ao que eu disse (p. 229) sobre a perpétua irritação
que causam em nós os filósofos, Jtmile Bréhier fez-me parar um dia
num corredor da Sorbonne e disse-me delicadamente, mas ironicamente:
«Oh! você sabe, Marrou, o historiador também irrita muitas vezes o
filósofo»- e compreende-se facilmente porquê.
Com receio de despersonalizar o seu herói, o historiador de bom
grado insistirá, ao estudar um filósofo, um pensador, sobre a diferença
irredutível que o distingue de qualquer outro. Com a atenção que põe
em apreender o seu objecto na sua realidade concreta, terá demasiado
facilmente tendência para sublinhar de maneira excessiva aquilo que
constitui a sua originalidade. E é bem verdade que a «continuidade da
tradição platónica» 25 não se reconduz à - permanência de um plato-
nismo abstracto, definido como uma essência pura, que passaria de
mão em mão sem se alterar; pelo contrário, encarna na série destas
personalidades em última análise incomparáveis que são Platão, Plotino,
Porfírio, etc., até Giordano Bruno e Marsilo Ficino.
Para apreender esta originalidade que faz, por exemplo, com
que a «descren?» de Rabelais não seja a de um Luciano, de um Voltaire
ou de um Anatole France, o historiador procurará «explicar», isto é,
compreender a mentalidade de cada um deles, a sua maneira de pensar
e de sentir, em função do meio cultural e social que os formou.
Acabo de dtar Lucien Febvre 26 : põe algures Calvino e «o carácter
de dom totalmente gratuito e incondicional que reveste (nele) a concessão
da graça aos eleitoS», em relação com a concepção da justiça e da
«graça» reais em vigor na França do século XVI: «Lembremo-nos de
determinada narrativa desse tempo, o culpado ajoelhado, de olhos
vendados, com a cabeça em cima do cepo... Já o homem vermelho
brande a sua temível espada nua. E, bruscamente, gritos, um cavaleiro
que aparece a correr desenfreadamente e que invade a praça brandindo
R. Klibt~nsky, The Continuity of the Plt~tonic: trt~dition during the middle
25
ege, I (Londres, 1950).
26
Devem ter reconhecido o tftulo do seu livro Le probleme de l'inc:royenc:e
eu XVIe aiec:le, lt~ religion de Rebeleia (2.• ed., 1947).
238
A UTILIDADE DA HIBTORIA
um pergaminho: graça, graça!, a palavra justa. Porque o rei concede a
sua graça; não leva em conta um mérito. Assim é o Deus de Calvino 27
Isto é vivo, isto é «verdadeiro»,. o historiador sorri de contenta-
mento, mas qual é ao certo o alcance de tais aproximações? Deixo
passar aquilo que de ambiguidade fundamental apresenta uma tal rela-
ção (foi Calvino que sofreu a influência da justiça do seu tempo, ou
não terá sido antes esta que encarnou um clima teológico e moral que
não tem em Calvino a única testemunha?). É preciso pelo menos insistir
de novo (p. 179) sobre o que tem de «fácil», de arbitrário, a escolha
do tipo de explicação.
Na esteira de L. Febvre, encarrego-me de vos explicar o rigor da
teoria da predestinação em Santo Agostinho, a sua indiferença pela de~i­
gualdade da sorte entre eleitos e condenados, pelo clima social da escra-
vatura antiga; mas poderei também ver nisso uma consequência do seu
temperamento fisiológico, da angústia do asmático que, segundo parece,
ele teria sido 28 - a não ser que eu embarque na galera psicanalista
e vos fale do seu <<Édipo». E não é tudo: há a hipótese racista que vos
explicará a coisa pelas tradições do povo berbere, que sei eu aindv?
Mas, sobretudo, se tais hipóteses dão conta do Como, e quando
muito (sejamos optimistas) do Porquê, não poderiam explicar o Quid
do pensamento. Não se pode reduzir este às condições empíricas que acom-
panharam e, se se quer, condicionaram o seu aparecimento. Sejam quais
forem as razões que levaram Calvino a formular a sua doutrina, sejam
quais forem as vias e os meios como apareceu, o calvinismo existe, tem
uma coerência interior, um sentido, um valor- um grau de verdade
que pertence ao pensador (aqui o teólogo mais que o filósofo, a coisa
importa pouco) determinar. O que prova bem é que houve e que há
27 Combets pour l'hiatoire, pp. 227-228 ( reimpressiio dos Anneles d'Hiatoire
soc:iele, t. 111, 1941 ).
28 Cf. P. Alforic, L'évolution intellec:tuelle de Saint Augustin, t. I, 1918, p. 40.
Mos contra, Dr. B. Legewie, Die Hlrperlic:he Konstitution und die Krenkheiten Augut·
tin's, em Misc:ellenee Agostiniana (Romo), 1931, t. 11, pp. 17, 19.
239
 DO CONHECIMENTO HIST6RIOO
ainda e que podem existir durante muito tempo calvinistas, vivendo
num meio completamente diferente do da França do século XVI e aos
quais, apesar desta diferença de enquadramento, a sua «verdade» se
imporá da mesma maneira. Desde logo dizer que «reconstituir pelo
pensamento, quanto a cada uma das épocas que estuda, o material mental
dos homens desta época ... , eis o ideal supremo, o fim último do histo-
riador»29, explicar Cuvier por Montbé1iard ou pela Revolução Francesa 3 u,
é estabi1izar a investigação histórica a um nível superficial, exotérico.
Não é esse o resultado mais subtil do nosso esforço: se efectiva-
mente o historiador se debruça com tão inquieta e escrupulosa curiosi-
dade, quando estuda um pensamento de outrora, sobre o homem que
o concebeu, sobre a sua pessoa e o que o rodeia- sobre as ocasiões,
amiúde fúteis, sempre extraordinariamente contingentes quanto ao con-
teúdo doutrinai que o levara a formulá-lo -sobre as obras onde ele
o exprime, o seu género literário, o seu texto e as suas 'Vicissitudes, não
dispensando, como se viu a propósito de Platão, a menor partícula de
1igação - não é pelo prazer da anedota, nem movido pela ambição
ilusória de «reduzir» esse pensamento às suas condições de apareci-
mento, mas necessidade de compreender.
O que nós procuramos, o que devemos procurar compreender é,
se me permitem, para falar como os químicos, a verdade no estado
nascente, nessa «situação original» de que Bergson falou tão bem, esse
brotar central, o grande Ursprung, no seio do qual, quaisquer que sejam,
mais uma vez, as contingências, a ideia surgiu na consciência do pensador
e se impôs a ele. Invoco neste ponto a experiência de todos aqueles que,
com um coração dócil e sincero, se debruçaram um dia sobre uma página
que podia ter sido escrita ontem ou remontar a mais de dois mil anos,
mas que, finalmente compreendida, lhes revelou a sua autêntica, a sua
eterna verdade. Serão unânimes em testemunhá-lo: não, o estudo histórico,
levado a fundo, não é uma escola de relativismo; não, não leva a dissolv~r
o pensamento no seu quadro cultural ou social ou em qualquer outra
coisa. Constitui a ocasião e o meio de Uma redescoberta, de uma reto-
mada, de um enriquecimento.
29 L. Febvre, Combats pour l'histoire, p. 334 (reimpressão do Revue de Synthàse
Historique, t. XLIII, 1927).
80 lbid., pp. 327, 335.
240
A UTILIDADE DA HIST6RIA
Era antes de estudar historicamente Santo Agostinho que o seu
pensamento me parecia relativo, curioso na sua estranheza e na sua
alteridade. Esbarrava nele como num estranho, era para mim esse
letrado da decadência, ess~ represental'lte de uma civi1ização desapare-
cida, de um estádio ultrapassado da evolução social, intelectual, re1igiosa
da humanidade. É, pelo contrário, agora que aprendi a conhecê-lo, a
compreendê-lo, a penSar um pouco como ele, a pensar por dentro comn
e por que motivo ele fora levado a assumir tal posição doutrinai e a
exprimi-la desta ou daquela maneira (aqui endurecendo-a até ao para-
doxo no fogo da polémica, acolá exprimindo-se, com uma simp1icidadc
popular e sorridente, em tal Sermão dirigido ao seu povo de Hipona),
é agora que o valor do seu pensamento me é realmente acessível - o seu
valor, seja de verdade, seja de objecção temível, que devo defrontar
e' vencer.
É com esta historicidade original, que foi a sua realidade, que
a minha própria historicidade estabelece essa relação que constitui
a história,
relação complexa oiule intervém -o leitor que o não esqueça ( p. 39)
- tudo o que posso saber da historicidade das idades intermediárias.
Não apreeiulo somente a doutrina agostiniana da predestinação no ins-
tante em que ela acaba de tomar forma sob o fogo das objecções de
Julião de Eclana, mas penso-a ao assumir ao mesmo tempo tudo o que
com razão ou sem ela pôde passar a ser no pensamento de Gottschalk,
Lutero ou Jansenius.
Relação no seio da qual se estabelece um diálogo fraterno onde
comungam o seu espírito e o meu no que há de mais profundo numa
e noutra das nossas existências, porque somos, quer um quer outro,
almas capazes e apaixonadas pela Verdade.
Estendi-me um pouco longamente sobre o caso da história da
filosofia. Parece-me típico: ab illo disce omnes; reconhecer-~-á ao conhe- ,
cimento histórico uma função análoga, sejam quais forem os domíni0s
onde possa exercer-se. Não se deve pedir-lhe mais, nem coisa diferente,
do que pode fornecer. Assim como não descarrega o filósofo da respon-
sabi1idade de formular o juízo de verdade, não pretenderá, por exemplo,
ditar ao homem de acção, em virtude dos precedentes ou das ,analogias
que lhe dá a conhecer. uma decisão de ordem política. A história não
18
241
 DO OONHEOIMENTO HISTORIOO
pode assumir na cultura humana, na vida, o papel de um princípto
animador; o seu verdadeiro papel, infinitamente mais humilde, mas ao
seu nível' real e bem precioso, é fornecer à consciência do homem que
sente, que pensa, que age uma abundância de materiais sobre os quais
exerce o seu juízo e a sua vontade; a sua fecundidade reside nesta
extensão praticamente indefinida que realiza da nossa experiência, :io
nosso conhecimento do homem. É essa a sua grandeza, a sua «Utilidade».
Não hesitaremos em retomar aqui, num sentido renovado, a con-
cepção antiga da historia, magistra uitae. Sabe-se que aplicação estreita
e ridícula dela faziam os velhos retóricos: a história, nas mãos deles,
reconduzia-se a um repertório de anedotas tópicas, de exemplos para
uso do moralista, de precedentes para o jurista ou para o homem de
Estado, de estratagemas comprovados para o táctico ou para o diplomata.
Mas esta fórmula é susceptível de um sentido profundo: é des-
cobrindo os homens, encontrando outros homens diferentes de mim
que aprendo a conhecer melhor o que é o homem, o homem que eu
sou com todas as suas virtualidades, esplêndidas ou terríveis. Isto é
evidente na experiência da vida quotidiana: quem ousaria dizer que foi
em vão que encontrámos esses homens, que nós procurámos conhecer,
compreender - amar? A história também é encontro de outrem e reve-
la-nos assim infinitamente mais coisas, sobre todos os aspectos do ser
e da vida humana, do que as que nós poderíamos descobrir só na nossa
vida, e dessa maneira ela fecunda a nossa imaginação criadora, abre
mil e uma vias novas quer ao nosso esforço de pensamento, quer à
nossa acção.
(Tomo a palavra no seu sentido · mais vasto, anexando-lhe, por
exemplo, a vida sentimental: ao ouvir os trovadores, descubro, ou apro-
fundo, uma arte de amar).
A história liberta-nos dos entraves, das limitações que impunha
à nossa experiência do homem a nossa situação no seio do devir, em tal
lugar, em tal sociedade, em tal momento da sua evolução - e dessa
maneira torna-se, sob certos aspectos, um instrumento, um meio da
nossa liberdade.
Mas há mais: empenhei-me em insistir sobre o facto de que a
. história não é somente a reconstituição da minha linhagem, dos meus
antecedentes biológicos, mas não neguei que ela seja, e é bem evidente
242
A UTILIDADE DA IiiST6RIA
que ela é também, e num · sentido que ela é, em primeiro lugar, isso:
a minha história, a reconstituição, a tomada de consciência do desen-
volvimento humano que fez de mim aquilo que eu sou, que levou a esta
situação, cultural, económica, social, poHtica, na qual me encontro inserto
por todas as fibras do meu ser.
É aqui que aparece uma diferença, capital do ponto de vista d::t
historiodiceia, da «justificação da história» no interior da cultura e da
vida, entre a evolução biológica e aquilo a que, por analogia, tínhamos
proposto que se chamasse a evolução da humanidade: se um cavalo, por
exemplo, pudesse tomar consciência dos avatares dos seu~ longínquos
antepassados terciários, o Hyracotherium, o Orohippus, etc., isso não
mudaria nada da sua estrutura óssea, nem da sua ·técnica da corrida
(o mesmo acontece com o homem, quando reconstitui a sua filogénese).
A evolução da humanidade transmitiu-nos também uma herança que
se impõe primeiro a nós com a mesma necessidade «natural» e tirânica,
mas a partir do momento em que esta evolução se torne histórica, a
partir do momento em que tomo consciência desta hereditariedade, em
que sei o que sou, porque e como o passei a ser, este conhecimento
torna-me livre a respeito dessa herança que doravante só recebo a
benefício de inventário (na medida em que se trata de coisas no meu
poder); quanto ao que me ultrapassa, posso pelo menos julgá-lo ousa-
damente, opor-lhe, por exemplo, a minha condenação indignada- e .esse
acto de pensamento pode, por sua vez, inspirar e animar toda uma acção
em vista de transformar as coisas.
Se Staline, através de um estudo histórico da noção de liberdade
pessoal (do tipo daquela que tinha sonhado realizar Lorde Acton), pudesse
ter descoberto donde lhe vinha a sua técnica policial, talvez houvesse
recuado de horror diante de tudo o que sobrevivia nele de Ivan o Terrível
e do Basileu bizantino, e talvez isso o tivesse levado a modificar o regime
do M. D. V., esse herdeiro do N. K. V. D., do O. G. P. U., da Tcheka,
da Okhrana, e assim sucessivamente até aos agentes in rebus do Baixo
Império e aos frumentarii de Adriano.
A tomada de consciência histórica opera uma verdadeira catharsis,
uma libertação do nosso inconsciente sociológico um pouco análogo
àquela que, no plano psicológico, procura obter a psicanálise. Manifestei
alguma ironia a respeito das pretensões agressivas desta, quando se aven-
243
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
turava no nosso domínio, mas é com a maior seriedade que invoco aqui
o seu paralelo 81 : num e noutro caso, observamos esse mecanismo, à pri-
meira vista surpreendente, rpelo qual «o conhecimento da causa passada
modifica o efeito presente»: num e noutro caso, o homem liberta-se do
passado que até aí pesava obscuramente sobre ele, não através do esque-
cimento, mas do esforço por o encontrar, por o assumir em plena cons-
ciência, de maneira a integrá-lo. É neste sentido, como se repetiu muitas
vezes desde Goethe a Dilthey 82 e a Croce 38, que o conhecimento histórico
liberta o homem do peso do seu passado. Ainda aqui, a história aparec~
como uma pedagogia, o terreno de exercício e o instrumento da nossa
liberdade.
Se - é difícil insistir demasiado - a história não poderia pretend~r
assumir esse papel director e dominante que para ela tinham sonhado
os homens do século XIX, a sua presença no seio da cultura humana
pode conferir a esta um valor característico e bem precioso, que .basta
para determinar todo um clima de pensamento e de vida. Definirei de
bom grado o homem historiador, o homem que se compraz na história
e sabe alimentar-se deste conhecimento, apreensão autêntica, ainda que
sempre parcial, do seu objecto, por oposição ao homem da filosofia da
história, esse bárbaro que sabe ou imagina saber a última palavra sobre
o mistério do tempo e, vítima da sua ilusão, esquecido das selecções
arbitrárias e das mutilações deformantes por meio · das quais pode ser
elaborada a imagem esquemática que formou do passado e do devir
da humanidade, embriagado pela vontade de poder, se lança à acção
com fanatismo cego. Ah! oxalá não vos encontreis no caminho dele,
nem mesmo vos associeis em parte ao seu impulso, como aliado reti-
cente. Dado como suspeito e em breve como certo de vos opordes ao
movimento da «História», não tardareis a ser varrido, «liquidado» sem
piedade. Ao mesmo tempo, por uma compensação dolorosamente irónica,
esse mesmo homem, obrigado a aderir, instante por instante, à linha tão
11 Na esteira de Ch. Baudoin, n11 sua comunicação ao Congresso de Estrasburgo,
1952, Assumer le passé, em L'homme et l'histoire, pp. 121-130.
82 Der Aufbeu der geschichtlichen Welt in den Geiste~wissenscheften, Gesamm.
Schriften, t. VIl, p. 252; cf. R. Aron, La philosophie critique, p. 87.
aa B. Croce, Le storie come pensiero e come axione, I, 8, «A historiografia
como libertação da história>>. tradução francesa, pp. 56-58, citando Goethe.
244
A UTILIDADE DA HISTóRIA
sinuosa que desenha no tempo a realização da ldeia, perde com o sentido
da Verdade e do seu absoluto toda a ossatura interior, autonomia
e dignidade, uiva com os lobos, adora os poderosos, cospe nos vencidos.
O homem historiador, pelo contrário, sabe que não pode saber
tudo, não se considera mais do que um homem e aceita com simplicidade
não ser Deus. Conhece em parte, no seu pequeno espelho, de maneira
limitada e amiúde obscura. Mas sabe que não sabe, mede e situa a
imensidade do que lhe escapa, adquirindo precisamente assim um sentido
agudo da complexidade do ser e das situações do homem, na sua
trágica ambivalência.
Que é que se vai passar IW resto do século XX? Assistir-se-á
à emancipação da classe operária (e dos povos de cor) ou assistiremos
a uma simples mudança do imperialismo, consagrando o declínio da
Europa ocidental em proveito da América do Norte ou dos povos eslavos
(enquanto não é da Ásia)? Os sofrimentos do tempo presente serão o
anúncio da geração de uma humanidade finalmente fraterna na unidade
do planeta e da paz universal, ou entramos definitivamente na era da
guerra total com esse desencadeamento em breve incontrolado das forças
de destruição? V amos finalmente assistir ao cumprimento e à realização
dos sonhos acariciados pelos nossos pais durante o período liberal, tiO
triunfo da pessoa humana, ao reconhecimento do homem pelo homem,
na sua plenitude e na . sua generalidade, ou, pela emergência do estado
totalitário e policial, pela ditadura dos tecnocratas, chegaremos aos
umbrais de um !Wvo mundo de terror? Ver-se-á desabrochar uma
civilização do trabalho ou, sob esse nome, o sinistro engano de uma
sujeição tal do escravo à sua tarefa que venha a abe11;çoar e a adorar
os próprios sinais da sua servidão? Um baixo materialismo ou um surto
espiritual? E neste, um renascimento das formas mais nobres da vida
religiosa ou o triunfo dessas formas bastardas e grosseiras do Sagrado
colectivo? Quem o saberá?
A contas com esta ambiguidade irredutível, o homem historiador
adquire um sentido mais agudo da sua responsabilidade, da significação
do seu compromisso, do valor da sua decisão livre, ao mesmo tempo
que o conhecimento mais profundo e mais vasto das virtualidades imensas
que se oferecem à sua escolha. É o homem que passou a ser consciente
e que caminha de olhos abertos, que não se deixa enganar e, em vez de
245
 DO OONHEOIMENTO HIST6RIOO

caminhar, como um boi de trabalho, com a nuca estendida para o sulco,

leva a cabeça alta, contempla o horizonte imenso aberto aos quatro
ventos do espírito. Sabe que nada é simples, que o processo não está
encerrado, que muitas possibilidades esperam, e podem ou não realizar-se.
Escolhe e julga. É aquele que não se deixa embriagar pela vitória, pois
sabe que ela é precária, incerta, e que tem limites. É tanibém o homem
CONCLUSÃO
que. a derrota não pode abater e que sabe dizer, quando 1á não pode mais
nada: Não. não ceder, sofrer · com nobreza e conservar a esperança.

A OBRA HISTORICA

Definimos a história como conhecimento e depois mostrámo-la ora

a nascer, ora a constituir-se, a ,frutificar, encerrada no pensamento dum
sujeito cognoscente, anteriormente a todo o esfÇ>rço de expressão. Mas,
desde o limiar desta anáJ.ise (p. 28), deixámos prever que normalmente
a investigação histórica deve, no entanto, levar a uma obra - um ensino
oral, cursos, conferências ou mais frequentemente um escrito, memória,
artigo, livro. É, como nós dizíamos, uma exigência de carácter prá-
tico, social.
Lnsistirei sobre esta palavra, para acrescentar um último comple-
mento à nossa teoria que, pelo facto de pôr em evidência o vínculo de
caráoter pessoal estabelecido entre a história e os seus historiadores, não
deve lá por isso interpretar-se num sentido individualista.

Não se deve imaginar que o historiador passeia através das riquezas

do passado como um visitante ocioso diante das vitrinas de um museu,
parando aqui ou ali, conforme lhe despertam a curiosidade ou o interesse
-ligando-se dessa maneira a um herói, a uma época, a um problema,
a um encontro, a uma aventura, a uina amizade.

As coisas não se passam assim, porque a pessoa do historiador

não é o indivíduo abstraoto tal como o definem na perspectiva do libe-
ralismo, mas sim um ser comprometido que, por todas. as fibras do ·seu
ser, se enraiza no meio humano a que pertence- meio social, político,
nacional, cultural- que fez dele o que ele é e ao qual tudo o que ele
faz regressa e aproveita.

247
246
 DO OONHEOIMENTO HIBTCIRIOO
O historiador não avança soZinho ao encontro do passado. Aborda-o
como representante do seu grupo. A questão que ele .vai pôr, aquela
que orienta todo o desenvolvimento da investigação, se ao menos levantl
um «verdadeiro» problema, carregado de existencial, ex.primirá necessa-
riamente, tanto como um cuidado próprio do historiador, uma exigência
comum a todos os homens do seu meio colectivo.
Todos os casos são possíveis aqui: a dependência entre a aventura
pessoal e as necessidades ou aspirações da colectividade pode ser mais
ou menos estreita, directa, evidente. A melhor história, aquela que será
mais realmente útil à sociedade, está muito longe de ser aquela que,
nas fronteiras da propaganda, proporciona uma documentação em relação
imediata com aquilo a que se chama a actualidade, por exemplo, diplo-
mática ou política. Podemo-nos lembrar utiLmente das palavras de Hera-
dito: «A harmonia secreta (que ex.prime um vinculo profundo) prevalece
sob a harmonia visível» (amiudadas vezes superficial) 1 • A obra consi-
derada como a mais pessoal será aquela em que o historiador, sem o ter
previsto, ao procurar a solução para o seu problema, responderá de
facto à questão que importava mais aos homens do seu tempo.
Gibbon contou-nos como lhe ocorrera a ideia do seu Decline and
Fall: Foi no dia 15 de Outubro de 1764, em Roma, no Capitólio, ao
ver os Franciscanos de Aracoeli, the barefooted friars, cantarem o ofício
no próprio local onde outrora se erguera o esplendor da cidade antig~···
Contraste aliciante, encontro casual? Medimos hoje plenamente aquzlo
que o problema do «triunfo da religião e da barbárie», o escândalo da
Idade Média cristã, tinha de irritante e de essencial não só para Gibbon,
mas também, além dele, para todos os homens da Aufklii.rung; era um
desafio a que eles não podiam fazer frente.
Ainda Gi:bbon era um representante dessa classe praticamente desa-
parecida hoje: o amador esclarecido, diletante; hoje, o historiador é quase
sempre um profissional. Mesmo que não seja pago pelo orçamento da
sua :1,1ação ou ·pela U. N. E. S. C. 0., tem a plena consciência de ser um
trabalhador especializado, encarregado de procurar a verdade ex.actamente
como, a seu lado, o camarada biólogo ou físico.
1 H. Di eis, Die Fragmente der Vorsokrotiker, § 22 ( 12), fr. 54.
248
A OBRA HIBT6RIOA
Da mesma maneira é a própria seriedade da sua investigação, a qua-
lidade dos resultados que obtém, que impedirá o historiador de limitar
a ambição só ao enriquecimento da sua experiência interior, a uma
contemplaç~o solitária da verdade. Bonum diffusivum sui: na medida
em que o historiador atinge a ·verdade e um conhecimento rico de valores
fecundos, deve-os ao seu próximo.
Depois de reconhecido tudo isto, continua a ser verdade que o
problema da expressão é em si exterior à história e que se introduz
nele sob o impulso de considerações de uma outra ordem. · De facto,
como o atesta a nossa experiência quotidiana, a necessidade (ou o dever)
de escrever é sentida como uma servidão dolorosa. A investigação é em
si mesma indefinida, a verdade histórica nunca é definitiva, continua
sempre em devir: exprimi-la, é fixá-la; há, por outro lado, as exigências,
também indefinidas, da arte, digamos, do escritor: ars longa, vila brevis,
o historiador sente-se como que dividido entre estas exigências contra-
ditórias destas duas artes- a não ser que acabe por sucumbir à tentação
e sacrifique o seu dever social à paixão de conhecer, .porque (e aqui
·voltamos a encontrar a crítica moralizadora da curiosidade) pode tomar-se
uma paixão desoladora e tirânica.
Os anais da nossa profissão estão cheios de tais casos, desses
homens que, durante uma vida, acumulam conhecimento, enriquecem
a sua experiência, alcançam uma competência sem par, mas, esquecidos
de que são homens e não imortais, não escrevem nada - <tpoços de
ciência insondáveis, mas sem darem água alguma vev> 2 - e vêm um
dia a morrer como inúteis e só deixam atrás de si uma massa de notas
garatujadas, sem valor para outrem. Cito ao acaso uma das últimas
notícias necrológicas que me foi dado ler (trata-se de um musicólogo,
André Tessier):
«Confessava-me que só dava valor à descoberta, à descoberta por
si mesma; importava-lhe pouco divulgá-la. O conhecimento que tinha
adquirido do século xvu: e não só da música dessa época, era mais
considerável do que se imaginou. Repousava sobre muitos factos miúdos,
obscuros, que não tinham chamado a atenção de ninguém, mas aos quais
2 L. Febvre, Combats pour l' histoire, p. 340.
249
 DO CONHECIMENTO HISTORICO
ele atribuíra significado. Posso dizer que sentia uma orgulhosa satisfação
em ser o único que se conseguia reconhecer no meio de tantos sinais.
Quantas vezes declarou que tinha um estudo acabado. Só o tinha no
espírito; e os vestígios deixados nas suas fichas só de longe em longe
marcavam as etapas do seu pensamento. Escrevo isto para pôr de sobre-
aviso conta a aparência enganadora, esquelética, das notas inéditas de
Tessier que vão ser publicadas» 9• Como Tucídides leva o seu Péricles algu-
res a dizer: «Ter adquirido o conhecimento sem o talento de o comu-
nicar, é como se nunca se tivesse pensado nisso»! '
O historiador tem de consentir em se submeter a estas exigências
de ordem moral que derivam da função social que assume e às exigências
técnicas daí resultantes. Aliás, encontrar-se-á as mais das vezes directa-
mente recompensado, porque eu tenho empenho em fazer notar, sempre
preocupado por completar a nossa doutrina precisando-a, que a antino-
mia assinalada não é sempre, na prática, tão absoluta. Sem dúvida, em
princípio, a investigação nunca está acabada (uma questão levanta uma
outra que, ·p or sua vez, supõe outras resolvidas}, mas se se considera um
campo de investigação determinado, tem de se constatar que, muitas
vezes, o historiador aproveitará em repetir com Aristóteles: ch&.yx'Y) a1:fiva.L
tem de parar, porque pode dizer, segundo as palavras famosas atribuídas
(entre outros) ao padre Vertot: «Já fiz o· cerco». Efectivamente, chega
um momento em que a sua visão do passado, precisamente por se encon-
trar ordenada a um ponto de vista, a pressupostos, a conceitos, a um
método, alcançou o grau de verdade de que é susceptível; a partir desse
momento, a investigação não proporciona mais nada, documentos e obser-
vações vão dispor-se por si mesmos nas divisões do ficheiro constituído;
os elementos que resistem flutuam à superfície da consciência como um
corpo estranho e já não são assimilados
(se o historiador é consciencioso, e deve sê-lo, encontrá-los-emas nalguma
parte em notas ao pé da página, introduzidos por uma fórmula do género:
«Sei bem que ... C f. no entanto ... Ver também ... », pedras de espera que
um sucessor poderá recolher).
3
1\. Schaeffner, Revue de Musicologia, t. XXXV ( 1953) , p. 152.
4 Tucfdides, 11, 60·6.
250
A OBRA HISTóRICA
A investigação outras ·vezes exaspera-se e complica-se sem proveito;
não tarda a atingir o limite, variável segundo os casos, a partir dos quais,
segundo o nosso axioma .favorito, a precisão aumenta à custa da certeza.
Finalmente.- e é o que se pode conservar como válido da lição
de Paul Valéry- investigação e expressão, por muito distintas que sejam
do ponto de vista lógico, interferem de facto na prática e esta interfe-
rência é .fecunda: muitas vezes, é ao procurar exprimir-se que o conheci-
mento dará mais um passo em frente, realizando um progresso decisivo.
'É nessa altura que se revelam as suas lacunas, que se restabelecem as pro-
porções e que a ~erdade acaba de tomar forma, saindo finalmente dessa
zona incerta onde o devir lutava com o não-ser.
Portanto, uma vez acabada ou pelo menos bem encaminhada a
investigação, o historiador deve marcar um compasso de espera e, tomando
em consideração esse novo aspecto do problema, perguntar a si próprio:
com aquilo que eu sei e posso saber, como construir a melhor e~posição,
a mais rica de conteúdo, a mais verdadeira e, ao mesmo tempo, a mais
convincente, a mais assimilável (seja como for, se escrevo; é para ser
compreendido); como, com este .ficheiro, escrever o melhor livro?
Não se trata de completar, de coroar o nosso tratado de lógica
por meio de uma retórica para ser·viço do historiador. Estas poucas páginas
de conclusão pretendem simplesmente fazer aparecer e situar a questão,
.fazer sentir ao leitor a importância do trabalho a realizar neste domínio
da expressão. Mais uma vez, é a eficácia social, é o rendimento humano
da história que se encontram em jogo: a nossa história científica não teria
caído tão baixo na estima geral, a sua função não teria sido usurpada por
caricaturas (literatura romanceada ou anedótica, propaganda servil) se os
tmbalhadores sérios não houvessem desprezado a este ponto o seu público,
se não se houvessem tantas vezes contentado em derramar sobre ele, com
o nome de livros, simples carradas de fichas, rudis indigestaque moles.
Muitas publicações, em vez de serem história, são apenas um conjunto de
materiais meio devastados com que a elaborar. Muitos dos nossos con-
frades têm, neste ponto, tudo a aprender: uma coisa, por exemplo, é acu-
mular na nossa frente toda a documentação acessível, e outra coisa impor
com todos os pormenores essa leitura aos leitores; justificar as conclusões
adaptadas é um dever estrito, mas não implica que se volte a traçar minu-
ciosamente todo o caminho, muitas ·vezes sinuoso, seguido. pelo pensa-
mento para o alcançar; uma exposição, para ser legível, deve desenrolar-
-se segundo um tempo uniforme, não se deve interromper uma ex.posição
251
 DO CONHECIMENTO HIBTORICU
sintética com uma discussão complicada que incida sobre um pormenor;
deve-se atirar com ela para o apêndice, ou melhor, publicá-la separada-
mente numa colectânea especializada sob a forma de um artigo de eru-
dição cujo trabalho definitivo só terá que invocar o valor demonstrativo.
Mas mais uma vez não se trata de esboçar aqui um tratado da arte
de escrever: elaborar um livro é um verdadeiro ofício, que se tem de saber.
De momento, só importa o princípio, e é claro: para desempenhar bem a
sua tarefa, para desempenhar verdadeiramente a sua função, é necessá-
rio que o historiador seja ,também um grande escritor. Esta evidência
viu-se nublada pelas discussões que os nossos predecessores empreende-
ram sobre o tema: «A história deve ser uma ciência e não uma arte» 5 •
Travaram a esse respeito um combate que era necessário para arrancar
a história à eloquência, à «literatura» (no sentido mais pejorativo), fazer-
-lhe reconhecer o seu estatuto de investigação e de verdade. Mas, como
sempre, a paixão polémica produziu as suas devastações e vimo-nos con-
duzidos a uma posição-limi,te vizinha do al;tsurdo.
Dizem-nos 6 que muitos historiadores britânicos se esforçam por
escrever «mal» (sacrificando a elegância e mesmo a correcção) para terem
a certeza de que são levados a sério. Ou ainda: «Se um livro que contri-
bui para o estabelecimento da verdade acontece ser belo por acréscimo,
é uma grande sorte e uma espécie de luxo. Um historiador não tem maior
obrigação de escrever como um Fustel de Coulanges do que um biólogo de
escrever como um Claude Bernard ... » 7
(Que estranho ideal do «belo» literário! A «procura dos efeitos
de arte» consistiria, em suma, em salpicar o Verdadeiro com essas
colores atque sententiae dos retóricos de antigamente, com essas reflexões
de wna profundidade pretensamente filosófica de que Chateaubriand se
julgava obrigado a enriquecer o texto das suas Memórias, aliás admirá-
veis. Um pouco como essas pessoas que imaginam que a poesia é prosa
mais a rima).
5 Bibliografia da questão ap . H. Berr. La synthêse en histoire, p. 226, n. 1.
6 .Opinião expresss, com slgum p11r11doxo, por G. J. Reni~r, History, its purpose
and method, p. 244.
7 H. Berr, op. cit., p. 226 (que, oli6s, corrige imedistomente um pouco este
exsgero).
252
A OBRA HISTORIGA
Mas não. Se a história é, tomada em si mesma, esse conhecimento
infinitamente subtil que amadurece lentamente no espírito do historiador
durante essa experiência propriamente técnica prosseguida ao contacto dos
documentos, se a sua verdade, toda de. matizes delicados, é representada
pela coordenação minuciosa e complexa de mil e um 'elementos diversos, e
tende no limite a tornar-se quase intransmissível a quem não passou pela
mesma experiência, que domínio na arte de escrever, que destreza de
pena. que felicidade de expressão serão requeridos, serão indispensáveis
para apresentar uma formulação autenticamente válida que comunicará
sem o deformar de mais, este conhecimento tão precioso, tão fácil de trair.
Volto aqui a falar por experiência: o profano dificilmente imagina
o combate quotidiano que o historiador trava para conseguir a expressão
justa, a frase que dirá tudo o que ele sabe, sem nada deixar escapar, mas
também sem endurecer o pensamento nem parecer saber mais do que na
realidade sabe, nem encaminhar a imaginação do leitor por uma falsa pista.
Historiador francês, obrigado a medir-me todos os dias com esta língua
exigente que é a nossa, acontece-me, nos dias de preguiça, não me con-
seguir contentar sem escrever em alemão, essa língua fluida e dócil, hábil
para camuflar o vago em profundidade - mas é ser ingrato, porque sei
bem tudo o que devo de progresso, em precisão e em exactidão, à pró-
pria inércia do utensíliq resistente que emprego.
O historiador deve conseguir a expressão exacta da sua verdade
subtil. Quem duvidará de que, para isso, deva ser também um artista?
Todos os bons espíritos estão de acordo comigo a esse respeito, de Ranke
a G. J. Renier, passando por Dilthey, Sinunel ou Croce.
Se Ranke, mais do que Niebuhr, é venerado pela nossa memona
como o primeiro historiador moderno, no sentido em que tomamos a
palavra, é porque foi o primeiro que soube acrescentar à penetração e à
subtileza da investigação crítica, juntamente com a largueza de vistas
do espírito filosófico , a pena feliz de um clássico da sua língua'·
E, como é fácil constatar, todos os grandes historiadores foram tam-
bém grandes artistas do verbo. O caso, aliás, é geral: o maior filósofo
não será o homem que mais se houver aproximado da verdade, o maior
teólogo não será o místico que tiver avançado mais na ·via da experiência
8 Th . von Loue, Leopold Ranke, t he formative years ( Princeton, 1950), p. 21.
253
 DO OONHEOIMENTO HIST6RIOO
unitiva, mas sim, nos dois casos, o homem que, além disso, tiver recebido 0
carisma propriamente «poético» (no sentido completo do grego 'ot1J-rtx6c;
da expressão mais plena, mais adequada, mais transmissível. O mesmo
acontece com o historiador.
. Encontro qualquer coisa de ainda um pouco excessivamt<nte polé-
mtco na atitude, frequente hoje em dia, que só vê no livro de história
o reflexo de um estado transitório da investigação. Já houve quem dissesse
que o mais belo elogio seria que ele se tomasse, ao fim de trinta anos,
totalmente inútil e caduco, por todas as suas conclusões se encontrarem
retocadas pelo próprio progresso que teria suscitado 9 • Isto é esquecer
que a verdade da história é uma verdade em partido duplo, feita daquilo
que apreende no seu ohjecto e do que o esforço do historiador aí intro-
duz de si mesmo. Sem dúvida, ao cabo de trinta anos, um leitor será
so~retudo sensível ao que um trabalho apresenta de ultrapassado (não
exts~e um semelh~nte período de desafecto na geração que .se segue ao
escntor ou a~ arttsta, quer se trate de literatura, de artes plásticas ou de
artes d~corattvas?); mas quando o recuo do tempo permite um juízo
men?s mteressado, descobre-se que a obra histórica, decerto, num
sentido, cada vez mais ultrapassada, sobrevive ainda por tudo 0 que 0 seu
autor lá encamou da sua própria humanidade. A obra, que lentamente foi
ganhando uma pátina, vai-se el'lguendo lentamente à dignidade de teste-
munho histórico, tomando-se, como nós mostrámos, um documento sobre
o próprio historiador, o seu meio e o seu tempo.
Quem, ao reler o espantoso prefácio de Michelet à sua História da
Revolução, não mede tudo o que ele nos revela das ideias que circula-
~am e';' França aí por 1847 e, de maneira mais precisa, sobre as origens
]ansemstas da nossa tradição «laica»?
Mas não é o essencial: a obra sobrevive também na medida em que
~estemunha, ~ que :Xip:ime uma vet~ade sobre o passado, uma vez que
e uma apreensao autentica do seu objecto (embora parcial e encarnada
num pensamento particularizado). Tucídides tinha bem consciência disso 10
9 11
L. Febvre, Combats .. , pp. 397-398.
10 Tucfdides, I, 22-4.
254
A OBRA HISTóRIOA
e havíamos de hesitar em lhe dar razão, nós que, de há tantos séculos para
cá, relemos a sua História com um proveito sempre renovado? É que
encontramos nele esta verdade- verdade sobre o homem, a sua vida, a
sua acção- que conseguira alcançar e· que soube eX!primir. O seu génio
fez da guerra do <Peloponeso a guerra mais inteligível da história; qualquer
guerra se encontra e se revela, por paralelo ou contraste, de alguma maneira
iluminada por ela.
Lembro-me de, na Primavera de 1939, em Nancy, quando se
acumulavam sobre Praga e Dantzig as tempestades que iam tomar conta
da Europa, ter retomado com os meus estudantes, no Primeiro Livro,
essa análise, comovente devido à serena claridade, da situação na Grécia
nas vésperas do grande conflito: a Europa não se encontrava, como a
Grécia nessa altura, numa velada de armas? E as réplicas entrecruzavam-
-se: eu, ora estava io lado de Atenas, ora do lado de Esparta, demo-
crata como uma, anti-imperialista como a outra ...
Os homens da I Guerra Mundial haviam tido a mesma experiência:
Toynbee 11 conta, em termos carregados _de emoção, como Tucídides
assumiu subitamente para ele, em Agosto de 1914, uma significação nova,
e como, nos dias sombrios de Março de 1918, o relia ainda para ganhar
coragem. Pela mesma altura, na França, o cabo Thibaudet, que guardava
algures uma barraca inútil, redigia La campagne avec Thucydide ...
Estes exemplos bastam para mostrar em que sentido analógico e pro-
fundo se tem que entender a declaração famosa de Tucídides sobre a utili-
dade da sua ·história «para aqueles que quiserem ver claro nos aconte-
cimentos passados e naqueles que no futuro, em .virtude do seu carácter
humano, se produzirem de novo de maneira análoga». Nada andaria mais
afastado da verdade do que uma interpretação de estilo maurrassiano,
como se a história permitisse apurar de alguma maneira as leis de uma
<<física social»: não, a analogia é sempre parcial e a similitude participada .. .
Agora, se admiramos o génio de Tucídides, é, bem entendido, com
toda a clarividência. Sabemos contastar, definir, a sua forma e os seus
limites: esta História é a de «Tucídides Ateniense», Tucídides, filho de
Civilisation on triad , tradu ção francesa , pp. 15-16. Cf. T. Lean, em Horizont,
t . XV (1947) , p. 27.
255
 A OBRA HIST6RIOA
DO OONHEOIMENTO HIBT6RIGO

alguma maneira já não se estabelece exclusivamente entre, ·digamos,

Oloros, descendente de Milciades, um homem que nós situámos em deter-
minada etapa do desenvolvimento da cultura helénica; elaborou esta Tibério e o historiador que eu sou. Tácito ergue-se como um terceiro
inteligibilidade, que soube arrancar ao seu objecto, com os meios ao seu entre nós, é uma figura nobre, grave, por vezes um pouco afectada, e
oiço repetir as suas fórmulas prestigiosas (.. .ruere in serviti um ... ibatur
alcance. os instrumentos de pensamento que recebera do magistério dos
sofistas, os grandes esquemas humanos que lhe sugeria a tragédia de in caedes) que eu admiro, não decerto apena1s pela sua magia verbal, mas
Ésquilo 12 ; vemos bem como se efectuou esta construção- mas estas na medida em que o seu esplendor está cheio de verdade. É num tal sen-
caracteristicas particulares não impedem que seja ·verdadeira ao mesmo tido que a obra histórica participa da eternidade da obra de arte,
tempo. «bem •plllra sempre, tesouro imperecível», x-rij~J.IX is otle:t.na paJav.r a profé-
tioa de Tucidedes.
Talvez achem o exemplo escolhido um pouco artificioso, porque, na
falta de documentação directa sobre a Guerra do ·Peloponeso, a História .
de Tucidides faz para nós as vezes de fonte primária. Peguemos então em
Tácito. Graças aos progre~sos da documentação acumulada e ex.plorada
pelas nossas ciências auxiliares, graças às moedas, às inscrições, aos papiros,
podemos hoje conhecer Tibério, Oáudio ou Nero por vias muito diferentes
das Histórias ou dos Anais e, no entanto, nós continuamos sempre a ler
Tácito, como historiadores, note-se. É certo que também aqui nos aperce-
bemos claramente dos seus limites, sabemos criticar o seu testemunho, as
deformações ou as selecções que implica.

Fala um representante da aristocracia senatorial e, o que é mais

importante (numa certa medida), um filho da fortuna: como Saint-Simon,
reúne as duas qualidades. Estamos mesmo em condições, graças às Tábuas
Cláudias de Lião, que nos conservaram o texto autêntico de um discurso
do imperador Cláudio, de o surpreender a manipular as suas fontes. J.
Carcopino u mostrou que ele tivera à vista um texto original, mas que
o refez inteiramente, re-written!

Mas não ipodemos elaborar a nossa própria v1sao de Tibério, de

Cláudio ou de Nero. privando-nos da contribuição de Tácito, não pela
documentação suplementar que nos pode proporcionar, mas, mais uma
vez ainda, por essa inteligibilidade, por essà verdade humana que, em
virtude do esforço de pensamento, introouz na sua narrativa. O diálogo de

12 Devemo-nos lembror do livro tiío revelodor de F. M. Cornford, Thueydides

mythistoricus ( 1907).
1s Poinh de vue sur l'impérielisme romein ( 1934), pp. 164-189.

256 1f 251
 AP~NDICE

Resposta às objecções

1. A F~ HISTóRICA (1959 *)

Numa crónica redigida por ocasião do último congresso internacional

de filosofia\ o relator referia·se à convergência que lhe pareciam mani-
festar «os trabalhos recentes consagrados ao conhecimento histórico» e
arriscava-se a exprimir esta conclusão imprudente: <d~ão hâ, segundo
parece, hoje em dia, uma outra filosofia crítica da história que a que se
resume na fórmula: a história (i. é, a ciência histórica) é inseparável do
historiador>>. Era efectivamente ir longe de mais: nem todos os espíritos
estão ainda igualmente dispostos para acolherem com simpatia um tal
esforço de superação do objectivismo estrito que caracteriza os teóricos
positivistas. A bibliografia recente dâ bastante testemunho disso, pois
vamos encontrar entre ela tantas recusas expressas ora com um espanto
escandalizado 2, ora com um humor irónico 8 , ora com uma paixão que
vai até ao sarcasmo\ quando não até à invectiva~.

• Artigo aparecido em Les Etudes Philosophiques, Abril-Junho de 1959,

pp. 151-161.
1 Instituto lnternacion11l d_e Filosofie, Philosophy in the Midc:entury, e Survey,
Florenç11, 1958, t. 11 I, p. 178.
2 A. Pig11niol, «Ou'est-ce que l'histoire7» (Revue de Métaphysique et de Morale,

Julho-Setembro de 1955, pp. 225-247 . .

8 M.-L. Guérerd des L11uriers, «A propos de lo Connaiuanc:e hi,torique» (Revue

des Sc:ienc:es Philosophiques et Théologiques, Outubro de 1955, pp. 5b9-602).

' G. Gurvitch, «Continuité et discontinuité en histoire et en sociologia~ (Annales,
Economias, Soc:iétés, Civilisations, Jt~neiro-Mt~rço de 1957, pp. 73-84) . ·
~ F. Ch11telet, «Non, l'histoire n'est pes insoisisst~ble!» (La Nouvelle Critique,
M11io de 1955, pp. 56-72) . Ver tombém do mesmo 11utor, e num tom m11is c11lmo: «Le
temps de l'histoire et l'évolution de lo fonction historienne» (Journal de psyc:hologie
normale et pathologique, Julho-Setembro de 1956, pp. 355-378).

259
 DO CONHECIMENTO HISTóRICO
Há muita coisa a fazer antes de alcançarmos o consensus esperado;
muitos mal-entendidos a dissipar. Causa-nos admiração, por exemplo,
o que se escreve à margem de um debate sobre as relaçõ~s entre a histó-
ria e a sociologia: «É fácil observar que mesmo os críticos mais ferozes
da objectividade em história, como R. Aron, admitem que se podem
apurar e como que ler no próprio real certas estruturas, antes mesmo de
se poder falar de teoria .. .» 6 Sim, realmente o historiador não apuraria
estas estruturas se não as visse como que impressas no material docu-
mental que lhe legou o passado, mas, para lá as ler, é preciso que as
tenha proposto a título de hipóteses submetidas à verificação e, portanto,
havê-las primeiro formulado por meio do seu equipamento mental; neste
sentido, não se pode recusar a fórmula, sem dúvida um pouco abrupta, de
R. Aron: «A teoria precede a história».
Quer partidários, quer adversários, todos nós abusamos da polé-
mica, de maneira que já não se vê nitidamente o que se esconde de acordo
ou de desacordo por trás das afirmações decisivas e das provocações para-
. doxais que se opuseram alternadamente. Ficamos surpreendidos quando,
depois de ter denunciado a nossa filosofia crítica como um encadeamento
de ingenuidade, de equívocos e de erros, o mesmo autor chega a propor,
por sua própria conta, conclusões que, se .têm um sentido, exprimem uma
exacerbação da .própria doutrina que ele começou por combater: «A
verdade histórica é a mais ideológica de todas as verdades científicas ...
Os termos de subjectivo e de objectivo já não significam nada de preciso
desde o triunfo da consciência aberta... A verdade histórica não é uma
verdade subjectiva, mas sim uma verdade ideológica, ligada a um ~nhe­
cimento partidário» 7 •
Aos malefícios da polémica têm de se juntar os da propaganda,
amiúde pérfida, da vulgarização, às duas por três inábil; na pena de um
6 P. de Goudemor, <d~vénement, structure, histoire: limites du rôle de lo pensée
formelle dons las scie nces de l'h omme» (Cahiers de l'lnstitut de Science Economique
Appliquée, série M, n.0 2, Recherches et dialogues philosophiques et économiques,
Dezembro de 1958, p. 35, n. I). Esclareço que a minha critico só incide sobre o
fórmula citada. Estou, o liós, de acordo com o conjunto do desenvolvimento em que
P. de Goudemor reivindica com roziio o direito que o história tem o tomar lugar
entre os ciências humanos e a elevor·se acima do nfvel do experiênci!l imediot!l.
7 Gurvitch, art. cit., p. 83.
260
A F2 HISTóRICA
jornalista, a teoria resume-se a uma frase do tipo: «A história não é mais
do que o projecção no passado das opções, nomeadamente políticas.
tomadas no presente». Causaríamos sem dúvida admiração em mais de
um daqueles que dela se servem, se lhes revelássemos que ela não está
ligada a nenhum dos «nominalistas. idealistas e espiritualistas» respon-
sáveis pela nossa filosofia crítica, mas sim a um marxismo abastardado, o
do historiador soviético M. N. Prokovskij (m. em 1932), que conheceu
a sua hora de glória antes de se encontrar, como hoje, anatematizado a
título póstumo.
Tem de se protestar contra a interpretação sofística que se esforça
por atrair a filosofia crítica para a órbita do cepticismo. Quando ela
estabelece «OS limites da objectividade histórica» 8 , não vai até ao ponto
de pretender, como querem que ela pretenda, que o que o homem de hoje
pode saber do de ontem não é verdade 9 ; a interpretação, no seio do conhe-
cimento histórico, da realidade do passado e da contribuição do sujeito
cognoscente não implica a identificação desta realidade e deste conheci-
mento 10 •
Para triunfar de tantas calúnias ou de mal-entendidos, é sem dúvida
necessário que a teoria da história se preocupe por elaborar uma lógica
aprofundada e mais completa, fundada numa análise sempre mais pre-
cisa do comportamento do historiador no trabalho. É o método que se
impõe na filosofia das ciências. A história existe -digamos desde Heró-
doto, Hellanicos de Mitilene e Tucídides- enquanto disciplina que possui
um método progressivamente afinado por um longo uso, que elabora um
conhecimento reconhecido como válido pelos técnicos qualificados, e o
problema é analisar a sua estrutura. Uma lógica não será nunca bastante
rigorosa, mas devemos evitar aqui um falso rigor. Há vantagem em nos
lembrarmos da distinção pascalina entre o espírito de geometria e o
espírito de finura. Por ser cientificamente elaborada, a história não é uma
ciência geométrica 11 • «Os geômetras que são apenas geómetras» torn.am-se
.8 Reconhece·se perfeitamente o subtítulo do tese de R. Aron, lntroduction
A l11 philosophie de l'histoire, Paris, 1938.
9 Chotelet, art. cit. (La Nouvelle Critique). p. 59.
lO Gurvitch, art. cit., p. 76.
11 Os filósofos neo-escolásticos sã o os primeiros a reconhecê-lo. Ver, por
exemplo, J . de Vries, Critica (I nstitutiones ph ilosophiee scholast icae dos Jesuítas
de Pul111ch 11) , Fri burgo, 1954, § 238.
261
 DO CONHECIMENTO HIBTORIOO
«falsos e insuportáveis», quando transplantam as suas maneiras de racio-
cinar para um domínio onde não são aplicáveis. Não são os espíritos de
tipo geométrico que .se encontram mais bem armados para fazer a·vançar
a análise do saber histórico, porque, «como se acostumaram aos princí-
pios claros e grosseiros da geometria e a só ·raciocinarem depois de
terem visto bem e de terem manejado os seus princípios, perdem-se nas
coisas delicadas ... » ·
No 'termo de uma longa análise, em que procurava mostrar inter-
penetração entre o objecto conhecido e o sujeito cognoscente no seio do
conhecimento histórico, eu tinha retomado, à maneira de ilustração, a
comparação de que já antes de mim se servira um filósofo inglês entre
a ciência do historiador e a arte do pintor de retratos 12 • Çhega um geó-
metra e empreende dar forma a esta «analogia da proporcionalidade»: «0
conjunto dos retratos de um indivíduo está para este individuo assim como
o conjunto das vistas de um mesmo <tpassado humano» por diferentes
historiadores está para este passado humano». E ele objecta-me: «É então
legítimo «aproximan> um individuo humano no seu aparecer exterior,
objecto do retrato, e o «passado humano», objecto da história?» 13 Donde
se vê que os matemáticos não se interessam pelas artes plásticas: «Que
vaidade a pintura ... »- exclamava já Pascal, que neste ponto aproveitara
mal as lições do cavaleiro Méré. O verdadeiro homem culto não ignora
que o pintor, quando se chama Holbein, Rafael, Rigaud, Mignard ... ,
pretende nos seus .retratos representar uma coisa completamente diferente
do «indivíduo humano no seu aparecer exterior»; o que ele pretende
representar, através deste e por meio deste, é tudo o que compreendeu
da realidade humana do seu modelo, encarado, segundo os casos, na suà
psicologia mais pessoal ou na sua personalidade social (os grupos de
Regentes de Franz Hals sã0 espantosos testemunhos sobre a burguesia
. holandesa do século XVII). Há efectivamente uma analogia real entre o
pintor de retratos e o historiador (ou pelo menos o biógrafo). O paralelo
poderia ser levado muito longe: da mesma maneira que, no limite, todos
os historiadores que tratam do mesmo objecto acabam por concordar
num núcleo comum de «factos» materiais, assim os elementos somáticos
dos diferentes retratos se podem as mais vezes sobrepor perfeitamente.
12 Ver otrós, p. 206.
13 Guérord des Lauriers, art. c:it., p. 584.
262
A FB HIBTORIOA
Conhecemos com uma objectividade perfeita o ângulo facial, a tez e a
cultura de Luís XIV. Que digo eu? Conhecemos mesmo o comprimento
(excessivo) do nariz de Cleópatra; é quando se trata de exprimir outra
coisa, por exemplo, que ela era <<femme de gentil esprit», cheia de «douceur
et bonne grâce» {para falar como o Plutarco de .Atnyot), que as dificulda-
des começam e que as.diferentes .versões do retrato, como as da história,
correm o risco de divergir. Porquê? É que nos dois casos, sejam quais
forem as diferenças específicas na natureza do objecto, presente ou pas-
sado, e nos meios de expressão, plásticos ou conceptuais, é o mesmo
género de conhecimento que se encontra em jogo -o conhecimento do
homem pelo homem- e a mesma mistura inextricável de sujeito e de
objecto que implica. O que não significa que, no interior desta mistura,
não seja capaz de verdade.
Fizemos talvez mal em insistir de mais sobre o papel de Dilthey
e sobre a tradição nele originada, «toda a família confusa dos seus .filhos
espirituais» 1 \ no desenvolvimento da teoria crítica da história. De facto,
esta é o resultado de toda uma série de esforços convergentes. Deve-se ter
em conta a série que parte de Hume 15 e a que parte- tenho prazer em
insistir de novo -da irradiação do pensamento de Bergson 16 • Nada seria
mais enganador do que associar demasiado intimamente a nossa filosofia
crítica a uma etapa particular do neo-kantismo 17 • O excelente humanista
14 Por11 retom11r o expressão pitoresc11 de F. Br11udel, «Lucien Febvre et l'histoire)
{Annales, Abril-Junho de 1957, p. 181). .
15 Assim como em Dilthey ou Max Weber não se deve separ11r a obr11 do
histori11dor d11 reflexão filos6ficli sobre a história, também n.ão se deve separor em
Hume. Admir11-me que I. Meyerson («Le temps, l11 mémoire et l'histoire», Journal
de psychologie ... , Julho-Setembro de 1956, pp. 344-346) evoque 11 História da Inglaterra,
sem fal11r do Ensaio sobre os milagres •
16 Ver jó a minha nota Bergson et l'histoire, nos primeiros Mélanges Bergson
(La Baconniere, Neuchâtel, 1941 ), pp. 213-221.
17 cThere is perhaps 11 little too much of K~~nti~~nism in Marrou's approach»,
escreve J. Maritain (On the Philosophy of History, Nova Iorque, 1957, p. 7), e constitui
na sua pena uma censur11 amigável. Mas eu s6 me tinha referido a um kantisrno muito
exotérico que, como pensou K. Jaspers {La Foi philosophique, tr. fr., Paris, 1953, p. 12),
se deve ter integrado na philosophia perennisi cf. as observações de R. Marlé {Recher-
ches de science religieuse, 1958, p. 428 e n. 15) a respeito das criticas que R. Bultmann
formulou à minh11 referência ao objecto «numenal», n11s adendas (pp. 134, n. 2;
135, n. I; 159, n. I) da edição alemã das G ·ifford Lectures de 1955 {Geschichte
und Eschatologie, Tubinga , 1958).
263
 DO CONHeCIMENTO HIBTORICO
e historiador da história que é Arnaldo Momigliano lembrou com bastante
utilidade 18 , encarecendo a erudição de E. Cassirer, que esta lógica da
história já tinha sido formulada, quanto ao essencial, pelo classicismo do
século XVII (há nela, portanto, mais alguma coisa do que os simples
expedientes de um capitalismo «nas últimas», a que a querem reduzir os
marxistas), e mais precisamente pelos jansenistas, replicando ao mesmo
tempo ao pirronismo histórico e às exigências exageradas do racionalis-
mo cartesiano. Esqueceu-se de mais os últimos capítulos da Logique de
Port-Royal que, retomando uma fórmula célebre de Santo Agostinho,
distinguem duas vias gerais que conduzem ao conhecimento verdadeiro:
de um lado, o raciocínio e a experiência: do outro, a fé que, por sua vez,
pode ser de duas espécies, divina e humana; e é desta última que depende
a história.
«A fé humana encontra-se por si mesma sujeita a erro- escreve
a este propósito Ant. Arnauld 19 - porque todo o homem é mentiroso,
segundo a Escritura, e pode ser que mesmo aquele que nos assegure
que uma coisa é verdadeira seja enganado 20 • E, no entanto, como já
assinalámos mais acima, há coisas, que só conhecemos por uma fé
humana, que devemos considerar tão certas 'e tão indubitáveis como se
nós tivéssemos demonstrações matemáticas.»
Dava vontade de mandar alguns dos nossos contraditares para a
escola: a paixão polémica fá-los esquecer a distinção fundamental entre
fé divina e fé humana, como se, quando falamos de um conhecimento
a propósito da história, isso se devesse entender da fé religiosa, da fé
sobrenatural. Sem dúvida, não é ridículo nem inútil aproximar uma da
outra: o Cristianismo em particular, religião histórica, foi levado a reflectir
sobre a noção de fé, os seus matizes (a língua cristã distinguiu credere
Deum, credere Deo, credere in Deum) 2 \ as suas etapas (credibilidade,
18 Contributo e lia Storia degli Studi Classic:i, Ramo, 1955, p. 113 (reproduzido
da Rivista Storica Italiana, I, 1936).
19 La Logique ou I'Art de pensar, IV, XII , ed. P. Clair, F. Girbad, 1965, p. 336: é
realmente a Arnauld, segundo parece, mais do que a Nicole, que se devem atribuir estas
páginas .
20 E é por isso que o historiodor deverá, num sentido.• «desconfiar» sempre
(cf. Piganiol, art. c:it., p. 227): umo teorio do conhecimento histórico fundado sobre
o noç5o da crenço não implica e credulidode.
21 C. Mohrmann, cCredere in Deum», op. Etudes sur le Latin das Chrétiens,
Roma, 1958, pp. 195-203 (ret. das Mélanges J. de Ghellinc:k, I, 1951 ).
264
.A. F:& HIBTOl~JOA
credenidade, crença), e a lógica da históri a pod0 a pn• v1lll t1 111111 ' ''
análises. A recíproca, aliás, é verdadeira. Não nos d VI'""' d " "'I'"
de maiS por SatisfeitOS, a propÓSito da fé Cristã, CO!Ill rú l'lllld I dn I•. I V I
conhecimento «absoluto, perfeito e irrefutável» 22 , cconot uiu p · 1 k 1 ,
mente satisfatória em razão da qualidade da Testemunha» ~" . .plliiJIH
«Deus não pode nem enganar-nos nem enganar-se» H: só um d ·us ( r
semelhante palavra pudesse ter aqui um sentido que não fosse b lusfc
matório) poderia ter a certeza de haver compreendido o sentido da Pala-
vra de Deus, porque se Deus nos falou, falou numa língua humana, atra-
vés de instrumentos humanos acerca dos quais nos podemos enganar:
o tratado de fé supõe elaborado o da Igreja, do magistério, dos lugares
teológicos, etc. Seja como for, a distinção permanece e a noção de fé
humana tem o seu lugar no interior da teoria do conhecimento, designa-
damente histórico, e isso independentemente de toda a referência à fé
religiosa.
Houve mérito da parte dos lógicos de Port-Royal em terem sabido
recuperar esta noção no magistério de Santo Agostinho (e da parte de
Arn. Momigliano em no-lo ter lembrado: é sempre útil arrancar os
modernos que nós somos à barbárie e à doce ilusão de redescobrir a
América). Mostraram bem, em primeiro lugar, que o conhecimento de
fé não é um acto irracional: credere non possemus, nisi rationales animas
haberemus 2 ~. A fé, confiança e crença, procede de um processo racional
que lhe é anterior e que a legitima (não sem graus, matizes, hesitações,
incertezas):
«Para julgar da verdade de um acontecimento e me determinar a
acreditar ou a não acreditar nele, não é preciso considerá-lo a nu e em
si mesmo, como quem elaborasse uma proposição de geometria; mas é
preciso reparar em todas as circunstâncias que o acompanham, tanto
interiores como exteriores. Chamo circunstâncias interiores àquelas que
pertencem ao próprio facto e exteriores às que dizem respeito às pessoas
22 Pigo nioi, p. 229 .
23 Guérard des Lauriers, p . 595.
2• Logique de Port Royal, IV, XII, na mesm a página (com ressonâncias do Catecismo
Romano).
25 Santo Agostinho, Ep., 122, I (3) , o que se refe re explicit oment e o Logiq ue
de Port-Royal, p. cit.
265
 DO CONHECIMENTO HIBTORIOO
pelo testemunho das quais somos levados a acreditar nele ... » 26 Se logi-
camente, o conhecimento histórico repousa, em rúltima análise, sobre um
acto de fé, é um conhecimento verdadeiro na medida em que o histo-
riador o conseguiu fundar racionalmente: a história é verdadeira na
medida em que o historiador possui razões válidas para conceder a sua
confiança ao (que ele compreendeu do) que os documentos lhe revelam
do Passado 21•
Convém insistir sobre o carácter racional do trabalho do histo-
riador: fiquei contente por verificar que os filósofos que me tinham
ouvido, quando eu analisava o mecanismo da elaboração da história,
sublinharam que o esquema racional deste comportamento se encon-
trava, rigorosamente idêntico, em qualquer tipo de saber hwnano 28 •
A história é realmente um conhecimento científico, especificado pelo seu
objecto próprio- o passado humano- e que a sua própria .técnica
metodológica (heurística, crítica, interpretação) é função deste objecto:
a razão humana adapta-se às diversas missões que lhe são confiadas, mas
é sempre a mesma razão que se exerce e é o seu trabalho que nós
observamos.
Eu bem sei que o filósofo não se dá por satisfeito tão depressa.
Se lhe. é difícil contestar que a história pertença a um «dos tipos de
saber cuja moda11dade é o provável», que seja «um conhecimento do
tipo crença>> 29, não deixará de me perguntar: <<Mas qual é precisamente
o objecto formal desta U histórica? ·A que se referem os praeambula que
precedem esta fé?» 80 Responderei: ao conjunto dos processos operató-
rios mediante os quais nos esforçamos por atingir o passado, por descobrir
e compreender os seus ·Vestígios. Não creio efeotivamente que seja bom
método distinguir a ponto de as opor crença (e, portanto, juízo racional
2:6 Mesma Logique, IV, XIII, p. 340. Como o farã a três séculos de distância, A.
Piganiol (art. cit., p. 227). é ao <<dossiem da lenda de Constantino que Arnauld vRi buscar
um exemplo de problema crítico, IV, XIII, pp. 340·341.
27 Supra, pp. 134 e 232.
28 B. Brunello, «Sul la conoscenza storica», ap. Convivium (Bolonha, 1958), p. 84;
Guérard des Lauriers, pp. 576-577.
2:9 Guérard des Lauriers, pp. 598, 594.
so lbid., p. 595.
266
A F:S HIBTORIO.A
de credibilidade) no documento, crença e credibilidade relativas ao pró-
prio historiador. Filósofos (e teólogos) 31 parecem-me demasiado prontos
a conferir o estatuto de «ciência» às técnicas de crítica e de identificação
dos documentos. Trata-se de um conjunto de processos operatórios pre-
parados pelas tradições de oficina, mas cuja validez de aplicação não é
separável de uma intervenção, de carácter mais geral, do espírito do
historiador. Tinha-me demorado a dar um exemplo deste comportamento
crítico, mostrando como a •análise paleográfica, diplomática e arqueoló-
gica do documento ,permitia ao epigrafista concluir com certeza que
tinha ali um texto que interessava à história da religião .galo-.romana, e
não, como se tinha pensado no século XVI, ao culto das Saintes-Maries-
-de-la-Mer 82 • O ponto essencial da análise, que alguns pa·recem ter deixado
escapar, é que esta conclusão é verdadeira, de uma certeza moral cuja
probabilidade é praticamente ~nfinita, em .virtude de um acto de .fé inicial
(o único que a seguir permitiu o recurso aos métodos experi!mentados da
epigrafia clássica) pelo qual decidi aceitar este te~to pelo seu valor facial
óbvio (uma dedicatória às lunones Augustae), em vez de ·ver aí, como
o nosso informador do século XVI, um criptograma redigido por Cristãos
do século I «o mais obscuramente que puderam», acto de fé fundado
sobre um preambulum racional: para que um criptograma possa ser um
dia decifrado, é preciso que, pelo menos, seja possível perceber que é
um criptograma.
O erro de numerosas críticas, erro muitas vezes denunciado por
L. Febvre, é imaginar que o trabalho histórico se resume a dois actos:
I. Estabelecer os factos; 11. Utilizá-los 83 • E pensa-se que a primeira ope-
ração comporta maior segurança, maior objectividade, maior verdade
que a segunda. Não nos podemos contentar em ordenar ao historiador
que «parta dos factos», como se nos nossos arquivos, nas nossas :biblio-
tecas e nos nossos museus nos esperasse uma massa de documentos com-
pletamente prontos que, depois de um tratamento «científico» apropriado
81 Ver, por exemplo, S. Harent, ap. Dictionnaire de théologie catholique,
s. v. Foi, col. 446: «Reconhecemos, aliás, como ciência, a critica histórica ... ».
82 Ver mais acime, pp. 101-105.
88 L. Febvre, Combats pour l'histoire, Peris, 1953, pp. 6-7 (Lição de abertura
no Colégio de França, 1933); 430-431 (ret. da Revue de Méthaphysique et de
Morale, 1949) .
261
 DO OONHEOIMENTO HIST6RIOO
(crítica externa e interna, interpretação, etc.), pudessem ser «exorcisados
do presente do historiador» 84 e nos entregariam «factos», passado (no
limite) em estado puro, entre os quais se trataria de estabelecer a seguir
relações.
Mas não, o próprio documento não existe anteriormente à inter-
venção da curiosidade do historiador. Foi o que e~primiu, na sua maneira
paradoxal, R. C. Collingwood, com a fórmula «Everything in .the world
is potential evidence for any subject whateven> 85 , bem compreendida
pelos nossos conservadores de museus, bibliotecas e arquivos que se
esforçam por salvar tudo o que pode ter subsistido. do passado, sem
ousar estabelecer limites ao uso que deles poderia fazer a história no
futuro. Temos muita sorte em eles, por exemplo, haverem conser·vado
esses ·artigos notariais, esses registos paroquiais, durante muito tempo
abandonados debaixo do pó, inutilizados, inutilizáveis, até ao momento
em que historiadores preocupados por problemas económicos e sociais
se aperceberam da possibilidade e dos meios de os eXiplorar com proveito.
Porque a ciência histórica não progride somente, nem principal-
mente, por acumulação (um número sempre maior de dossiers do mesmo
tipo devassado~ em função do mesmo qu(;stionário): ela conhece também
as revoluções e dá um salto em frente quando surge uma outra escola
histórica animada por um espírito diferente e, por conseguinte, induzida a
fazer ao passado perguntas novas, o que leva a explorar; de maneira com-
pletamente diferente, os documentos na nossa posse, ou a procurar e a
promover à dignidade de documentos históricos uma categoria de vestígios
até aí desprezados. Quem, antes do desenvolvimento recente da história
dos regimes agrários, pensava em interrogar os planos parcelares, a pró-
pria forma dos campos, tal como nos aparecem na paisagem rural, para
descobrir o sistema de propriedade ou de exploração que os modelou?
Poder-se-ia simbolizar o desenvolvimento do trabalho histórico por
meio de uma curva do tipo da parábola, em que o éllpoio sobre os «factos»
interviria no meio do processo, correspondente ao cimo da curva, que
compreende dois ramos (e não, como se finge ainda muitas vezes admitir,
.um só): um primeiro que toma o seu ponto de partida nas profundidades
H Retomo aqui ainda fórmulas de Guérerd des Leuriers, art. eit., pp. 590, 595.
3
~ The .)dea of History, Oxford, 1946, p. 280 (mas ver o comentário matizado
que propus mais acima, pp. 79-80).
268
A F:S HIBT6RICA
do espírito do historiador (a sua mentalidade, a sua cultura, ·o seu enrai-
zamento social...), se aproxima a pouco e pouco do «real», formulando
uma problemática que conduz à elaboração de uma heurística; ei-nos
em contacto com os documentos: crítica, interpretação, há aí todo um
processo operatório que é logicamente bastante análogo àquele de que
se servem as ciências experimentais; o historiador é levado a fazer uma
pergunta precisa a um documento seleccionado (é o equivalente da expe-
rimentação); uma vez verificada a hipótese, que muitas vezes não deixa
de ser retocada, consegue-se estabelecer um «facto». Este não é um dado
inicial, mas sim o resultado de todo este trabalho de elaboração que
constitui a primeira parte do trabalho. É inútil descrever a segunda: se
não constitui um ponto de partida, o «facto» não constitui o ponto de
chegada. Depois de o termos estabelecido, temos de o interpretar, de o
explicar inserindo-o em cadeias causais, conjuntos, estruturas, sínteses
cada vez mais vastas que nos reconduzem gradualmente às mesmas regiões
profundas do espírito donde tínhamos partido.
Empreguei o termo aceite de «facto histórico», apesar da sua ambi-
guidade. É necessário que não façamos dele uma ideia de alguma maneira
atomística, como se a história fosse constituída por meio de uma multi-
plicidade de pequenos núcleos duros de realidade factual. Isso só é ver-
dade acerca da velha história, sobretudo ·política, muito próxima ainda
da crónica, que a escola dos Annales designa, com algum desdém, pela
expressão «história historicizante», a que outros chamam «factual», aquela
que se ocupa de questões do tipo: «Quando, onde e como morreu Hugo
Capeta?» Sem dúvida, a história é um conhecimento do concreto, e até
do singular, desde · que se tenha bem presente que o singular que ela
estuda pode ser, por sua vez, um facto global, que abarque um vasto
sector da humanidade, de homens cada um dos quais viveu a sua vida
pessoal, ou de ideias, de valores, de criações culturais; a noção de acon-
tecimento histórico pode aplicar-se a um fenómeno de longa duração 88 ;
o objecto histórico pode ser não só uma batalha, uma guerra, uma dinastia,
mas também esses acontecimentos que são uma crise econômica, um
sa Género de fenómeno que F. Breudel, em nome de história, se recuse, com
rezõo, e ebendon!!r: c:Histoire et sciences socieles, La longue durée» (Annales, .Outubro-
-Dezembro de 1958, pp. 725-753).
269
 DO OONHEOIMENTO HIBT<JRIOO
movimento demográfico, uma classe social, um regime~ ou, no dominio
artístico, um estilo - uma religião, um sistema de organização geral da
sociedade, uma civilização, por exemplo, a Cidade Antiga, o Feudalismo.
o Barroco, o Islão, o Capitalismo ...
Na sua tese 87, J. Scheider estudou o desenvolvimento de uma classe
social original, o patriciado de Metz; apoia-se, entre outros, num dossier
com .grande minúcia constituído, criticado, interpretado, explorado de
alguns duzentos actos relativos a operações financeiras, em particular
imobiliárias, efectuadas por burgueses de Metz, entre 1219 e 1324. Seria
falso imaginar que esses «factos» elementares são mais concretos, mais
reais, mais históricos que o fenómeno de conjunto- a > transformação de
uma oligarquia urbana em aristocracia territorial. Mas, de maneira mais
evidente ainda que no caso dos factozinhos individuais, o papel dos pro-
cessos operatórios postos em jogo pelo historiador aparece como deter-
minante na cof\Stituição destes «factos» de carácter global. Nada mais
instrutivo, por exemplo, do que assistir aos debates apaixonados que
travam entre si demógrafos e historiadores, a propósito das condições
de aplicação ao passado dos métodos estatísticos utilizados para o estudo
das sociedades contemporâneas 38 • Seja, por exemplo, o problema das
·variações da imortalidade em determinada região rural da França do
século XVII ou do século XVIII; dispomos, para esse estudo, de docu-
mentos preciosos: os registos paroquiais; mas, se os tomarmos tal como
são, só reflectem uma acumulação de «factos» elementares (baptismo ou
sepultura deste e daquele paroquiano); a discussão, isto é os problemas de
. crítica ou de interpretação não se situam praticamente a este nível de
realidade, porque o problema propriamente histórico da mortalidade e
das suas variações (como consequência, por exemplo, de uma guerra, de
uma epidemia, de uma crise das subsistências) só começa a aparecer a
partir do momento em que o emprego de um processo estatístico ·permita
definir com precisão e posteriormente apreender esse facto global. Mas
qual é o método legítimo? Deve-se calcular a idade média do faleci-
ar Citada meis etr6s, p. 57.
as Ver, por exemplo, R. Beehrel, <~:Statistique et démographie historique: La
mortalité sous I'Ancien Régime» (Annales, Joneiro-Março de 1957, pp. 85-98), e a
polémica entre o autor e L. Henry (ibid., Outubro-Dezembro de 1957, pp. b28-b38).
270
A F:& HIBT<JRIOA
menta, a taxa de mortalidade geral, que sei eu ainda? Nem isto nem
aquilo, mas antes a relação entre o número das sepulturas e dos baptismos,
ou melhor, das concepções, como propõe J. Meuvret, apoiado numa expe-
riência de mais de trinta anos de trabalho ... !É aí que reside o problema
e da sua solução dependerá a ·verdade da história demográfica ulterior-
mente elaborada.
As análises precedentes permitirão, segundo espero, que o leitor
apreenda em que sentido o historiador «personalista» acha que pode
responder à pergunta que lhe fazia o filósofo: «Que critério nos dá e
que critério possui do seu próprio acto de fé?» 39 Não há um critério
único, porque a elaboração da verdade histórica é o fruto de um processo
complexo (aquele que procurei simbolizar pela imagem de uma parábola),
que mergulha as suas raízes- à chegada e já à partida- no que há de
mais profundo no seio do pensamento do historiador, a sua Lebens und
W eltanschauung, a sua filosofia geral; a sua validez depende da de cada
uma das operações efectuadas durante este processo - e não apenas da
fase mediana de experimentação ao contacto com os documentos. Fal-
taria precisar- mas isso arrastar-nos-ia muito para além dos limites de
uma simples nota - oomo se pode efectuar ,praticamente a .verificação
desta validade, em primeiro lugar aos olhos do próprio historiador, depois
aos dos seus confrades e pares, e, finalmente, aos do seu público. Isso
levaria a retomar a análise daquilo a que eu propunha que se chamasse
a «psicanálise existencial» do historiador •o (a etiqueta, escolhida pelo seu
pitoresco, deve, como é natural, entender-se cum grana salis).
[D1gamoo sem nwt:áfora: não sou o primciro nem, hoje, o únioo a re-
comendar ao hist:oci~dor um tal esforço de al!láliise e de e:x,plicitação. Já
Seignobos e:soreY'ia: « ... ·a perfeirtla oonooiênai:a que tenho das m.iJnhras pre-
ferêooiJas pessoatils por 1\Jffi reg.im.e .J.iibeml, ~aü.oo. democrático e ooidentJal
preset'VIa-me, pooso eu, de ser levado a deso11ever oom me:x~ootidão ou a ne-
gligenciar os fenómenos que reoonheço serem-lllle antiipátiJoos. Se me enga-
nei, o tlcitor ~iJoa oovelltido acerca d:o sentido em q ue é 'Possível que me
·llÍ~es8e rmoJinaJdO H,))
se Gulírard das Lauriers, p. 597.
40 Supra, p. 243.
H Ch. Seignobos, Hlstoire politique d e I'Europe contemporaine, Paris , 1897, 1924, p. XI.
271
 DO CONHECIMENTO HIBTóRICO
Harv1a n.isto alguma imgenu1dadre: de ~acto. o problema, para o histo-
ruador, IIlão CiOl1ISiiffie em engaoo:r ou enganar-se mas em ser carpa.z de com-
preemd:er- e, em relação 1a o público e à critJ1oa- de medir a e~1Jenlsão, os
.
lim~tes ·as ca~racteristioas desrtJa compreensão. Eils,
mUJÍJto mais longe:
. oo entaJnto, quem vai
. No mome~DJto em que nos enCOilltramos, o esp~r1to dos hQID.ens é <hls-
<~orque o h:istloriador está na histó11ia>>, é OOllvenienlte que toda a
obra do hilstor.~ador seja colocada, desde o início e pelo ·própri.o !3JUJtor, no
campo claro e ~ooto que ele 13ltr~bllli pessoalmente quer •a o método de
retilexão quer às dooUil!Stânoias da s'Ula •investigação.
Este <~avtitSo» lllão é somente le:akl:ade pa:ra oom o ~tor e pa11a com o
crítico. É um dever para oom um método histórico em 011Íiação continua,
queJ.'Iella Slempre 1'e131111ÍLlllida onde cada tentativa é •UJm ltle.9temu:nho.
«Mesmo que o 1Jesltemunho seja nega,tiiVo e a 1enltia1Jiva se gore, conti-
nuaria a oor •ailinda útil poder comparar o ·resu~tJado obtlido oom o .resuJ•tado
esperado, proourado. Só a ·im.ve:511Jigação s:em fi.nailiidade, o esftorço sem mé-
todo LSão wrutuooos. O excesso de inquietação met:odológJ1oa .na investi-
gação será sempre preferível à ausência de <inqUJÍJe:tação.»
É ·u m histortiador que ·ass:im fal<a, de restJo um ·his1lormor marxista,
Pierre y ,.hl•ar. Por estias liimhas abre o prefácio da sua tese monumental
robre •a Catalu:nJha 42 , às quais oo ooguem Vlime e ~to pá~ de ooá.lire,
em qUJe o autor procwa ·im.fooo&-lflJOS aJCeroa das elialpas percor.ridas durante
os m3ilis ou menos .trmta. •31IlJOS que durou a eLaboração da sua obra no•tável;
aoerca do dese:nvOtlVIime:ntJo da sua própr.ia ollllrura, do !progresso da sua
reftlexão, da:s .infJuêncirus doutr.ilnai<s que o marcaram - aceooa, também, da
i:ntelfft:~rênoia da sua histó11ia .pe:sooaJ com a história gera:l (a gue:rra civil
de Esp31Il1ha, a campanha de 1939-1940, os ócios forçados de um longo
oatilvciro, etc.)- enfim, '3ioeroa de oomo ·foi 1levado a defiWr o oou objeoto
e os pr.iJnóp1os metodológicos qU!e o oDren<tavam 43 • Não creio que se possa
iJnvooar eX'eliilpio maÍIS aoa:bado da efeotilvação .pmtica da <tJeoria que tínha-
mos procurado rasumtr numa pa:ll3lvra 44 • ]
42 P. Vilar, La Catalogna dans I'Espagna moderna. Recherches sur les fondaments
économiques das structures nationalas, Paris, 1962, 3 vols .
4 3 Ver a minha anãlise em «L'introduction à la philosophia de l'histoire, le point de
vue d'un historiem>, Scienca et Conscianca da la Société. Mélanges en l'honnaur da Raymond
Aron, Paris, 1971, pp. 44-45.
44 O texto entre parêntesis rectos é uma adenda da 6.• edição (1973).
272
2. HISTORIA, VERDADE E VALORES (1975*)
putado •poil' du!31S oori'eiilltJes dle 1pems;arrnenro oon1Iradirt:órias. Por um lado,
astSÍ!stimos àqu<ilo que ~er.ila parecido ümprovável há uma ge11ação ·a trás- a
uma oooovação do aientilsmo: os êX!Íitos eJSpeotoouiliares da ciência e dia
técn:iioa pr.iv.hlegiam o espí-r.Íit.O <<O.ientí1}ico»; qualquer •ti:po ·de OO!llheoimento
tende a elevar-se oo estádio da «cientif,icidade» (o •apctreoimento deste noo-
1ogismo é, por ·SJi só, signifti,cati.vo). Como oo tempo de Maroo1iln Berthelot,
os biólogos ~OOSiootam -~e: como modtclos do rponsaanooto e proporcionam,
aos nossos .conrempmâneo5, a sua concepção •do mmdo e dia viDa. 1 • Mas
ao meiSIIIlo ·t empo, por outro ·l'ado, esta mesma ciêlliOÍJa é •P001la em cau~;
não, como '11!0 <tempo •em que BJ1U1Ite1~~re invo;;aJVa uma pretensa <<failência
da oiêniCÍia>> pm IUiffia critiJOa de •tlÍipo reaccionár1o, mas SIÍliil por ootêntioos
ciellltÍISttas- dos matemácicos aos etnólogos-, homem; de esquerda, auten-
tiJcam,entJe esq~erd1stJas., •ilnqwetos em face ,daJs ap1ioações (por exemplo mi-
liitanes) que se ,f3Ziem •das suas deiSioobentas. A <~suspeita»- olllt11a palavra-
-mestlra do lll!osso rtJempo- v<l!i-:se estlenldendo cada v.e:z. ma!is ao próprio
saber ou}a oorvidão, or1entJação e 3iloance denUIIlcia.
Estas duas cOI'OOilites oo111trastan1Jes oooontf!am-se lll'as discussões aotua:is
que ,dizem .respeito à epistemologia da mSitó11ia. A <~uspeitla>> atinge-a,
como a •tlodlas as formas ;presemes do saber. A .partir do axrioma funda-
mental dlesta f.hliOSIOffira cmiJoa da histór:ia, oo qual . V'1VIemos há quaren<ta
ooos- •a históóa é wnseparável do hiJstoni,a dor -, a <<moda rfiillosófiica» não
hesilta em tirar <OC'Oilooquênoi:as ddirootles 2». Diúamos que o historiador
chega a 311ling1r, lllJa real•1dade •inesgotáwl. do tpa.siSiaJdo, a rparte ou os aJS<pec-
ros cuja apreensão ~he é rpoosíVIel, em faJCe da L'iiituação em que se e:noo111tra,
a :par •da sua :irnoorção ll1IUffia d:ada dvriJ.,ização e nruma dada soCÍieldade, .rendo
Artigo dos Cahiers d'histoire, número especial por ocasião do XX aniversário da
revista, 1976.
1 Lembremos a grande aceitação pelo público de um livro como Le Hasard et la
Nécassité de Jacques Monod (Ed. du Seu i I, 1970) .
2 Devo esta fórmula penetrante e mordaz a Raymond Aron. «Comment l'historien
écrit l'épistémologie, à propos du livre de Paul Veyne» (Comment on écrit l'histoira, Ed. du
Seuil, 1971). Annales ESC, 1971, p . 1332.
273
 DO CONHECIMENTO HIBT6RICO
em iOOOta, aillnda, a sua equação pessool. Pelo contrá:rro, hoje, .im.s.istlir-se-á,
de preferêllloia, llliO Jia:cto de este <d:uga:m em que o histort1a:dor rtiDabalha «lhe
permitir 'lllil!iloamoote iUID .tlilpo de produções e Jlbe interditar outros 3 ». ConviÍ-
dam-lllJos, oom ~oo1stênda, a desoobt11r, por de~rás do <<:est!a.Wto de uma
oiêno1a» 4 a h.istór~a. a situação social do histor1a:dor- a qual é o seu
não-dito, o 'moonfes8ado. Deste modo se sUJbs1llitui. à noçãO helénioa do
erro, a noção sem~ta da meDJt1ra.
<(Fazer história, é uma prátruoa G» qUJe 'termma oom a produção de
um d1soUJI'ISO 6 , a operação tfimal, <(a eoo11ilta», l1eiSip0111Sável ~a própnia, de
diist:orsão, de ~nrvernão, de rtra:ição e de estratagemas SUJplemelllltares 7 • Nada
mais mlleire.51Siain1Íle do qUJe v:er Rolaatd Bart:hes dirver.t1r-se 8 a pôr a qUJeS·tão:
<(A llllatflração dos aoonoooimenros plllSISados difulli<rá ve11dadciramoote, por
algum rtraço e:>pe~cíf1oo, pO[' uma pei1tWnênJo1a mduhiJtáNcl, dã oorreção ima-
gmria, que oo enoontra '00 epopeila, no romanoe, 1110 drama 9 ?» E, na ver-
dade, rod:a a subtliilieza de 1uma kmga al!lálise, mantida no út111oo plano
da retóruoa, não ohega a dar conta daq~o que o esfruço do historJad()['
procura artiingilr e que Ba;r.the:s desilgn:a j;poruoamoore por <<O efeito do real».
De ~gUJal modo, e!]qU'a1nto nos < Jimitarmoo a a:nailJsar ,a <~praxis» do
historiador, as OOIIlldições da «produçãm> da :hlstól'li:a, 'também não oonse-
gmremos dar conta da sua <<'referênoia <aJO ,peaJl», da «·mlação com o real»
que se ltorna <<'uma relação enrtre os termos .de uma operação 10». Há uma
paia~vm que os nossos autores evtitam oollidad:osamm'te ou só ~pregam
oom •Íin:fmiltas pi'oca:uções 1 \ a ~pal:avm verdade. ContJiJnoo a pensar que
3 M. de Certeau, «L'opération historiographique», L'~criture de l'histoire, Paris, Galli-
mard 1975, p. 78. Remeto de modo geral o leitor aos estudos reunidos neste volume em
que o autor, com um virtuosismo deslumbrante, desenvo lve exemplarmente a tendência que
aqui anotamos em algumas palavras, necessariamente insuficientes.
4 lbid .. p. 71.
5 lbid . , p. 79.
6 Sempre, M. de Certeau, «Faire de l'h istoire», op. cit., p. 27 e segs.
1 Op . cit., «L'opération histo riographique», pp. 101-120.
8 Emprego a palavra intencionalmente: R. Barthes é um espírito demasiado arguto
para tomar a sério estes exercícios dialécticos, verdadeiras «experiências para vem- tão a
sério como alguns dos se us discípulos! Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed. du
Seuil, coll. «~criva i ns de toujours». 1975.
9 R. Barthes, «Le discours de l'h istoire». Social Science lnformation, 64, 1967, pp. 65-75.
O autor voltou muitas vezes ao assunto, sem - parece-me- avançar muito mais a questão:
<<L'éffet de réel», Communications, n.• 11, 1968, pp . 84-90, «L'écriture de l'événement>>,
Communications, n.• 12, 1968, pp . 108-113.
10 M. de Certeau , L'écriture de l'histoire, p. 94 e mais acima p. 29, 40, 56, 57.
11 M. de Certeau escreve, a maior parte das vezes, verdade, somente em itálico ou
entre aspas; ibid , pp. 64, 65, 110. 134, 317 ...
274
HISTORIA, VERDADE E VALORES
nenhuma ep1stemolog1a podeda rpaiSSlllr 8ietil1 ela: a 1nves;tigação crentífica
não ,p ode justificar-<Se- tooro '110 plano teór:iloo oomo no 'Pl'atllO humat11o -
se arbstl'IMrmos ·d a sua ~1nia1Wdade JiunidammtaJ, a procUJra .da verdade. Que,
em 'OOtól11a, a vel'ld31de reja sempre parcii!l, fmgmenrtada, sUJbmetJida a irn-
per.iosos oondildooaJ:ismos, não ~pede que, como OUJtro qualquer oonhe-
cimenrto cientíJiroo, ela atinja :a sua finalidade - um CO!llhecimenro verda-
deiro da !l."eeal!idade pas.9ada.
Oonrtudo, 1iemos que combater em duas frentíes: enquat11ro a intelli-
gentsia panisriense -leitores de LévJ-Strauss, Rola~nd Bail11lhes, Miahel Fou-
cauld, etc. -se entrega ·Com piiazet' •a esties jogos oofÍSitli.cados, os h.isltor:ia-
dore.s de profnssão, esses. são seduzidos peias sere1a:s do nreo-cientis:rn.o.
Sempre wpaoie1n:tes a respe1~o dos problemas propr.iJamenre fillosóficos,
eles 11ie1!1Jdem a afasta;r, oomo margin:al se não ,UJ1trapaiS'sado, o probJema das
relaçõas entre ·a obj1eat1~iJdaJde e a subject1wdrade: <~peço-vos, não engrallllde-
çamos dresm:esumdamente o papel do histor1ador 12 !». Em rodo o caso,
o movtimento demo111Sl1!ra-se pela marcha; ora, oomo não ser sensível à
transformação proJiUtllda dos métodos da hilstória e aos ·progresoos inespe-
rados, real,izados por erla no decul'ISO dos úLtimos :anos? Bas,t ará enumerar
brevemente: a aplicação, cada vez mais generalizada, à ·Í!nves1Jigação his-
tórica de <téoni.cas llllpuradas de es~tí~tliloa, .util·izladas também em sociologia;
o ll'IOOU:l'ISO à ·1 nfurmática- •a qUJe me perm,1ti chamar- «a corrida ao com-
puta;dor 13 »; de modo geral, · o i MeJre&se cooscenrtie por rodo aquilo que,
1
em histó11ila, é s:usoerptíverl de quan~1oação. .Por outro ·la:do, a escolha, como
quadro de investigação, não já do aconteJcimento, em certa mOOida, pon-
tual (a baltallha da Mrurarona, ou de Watel"loo, a acção de <u m homem,
César ou Bilsma.rk), mas, antes, de um fenómeno mais ~asto, •aquele a que
F. Braudel gosta de chamoc «a long~ duração», •a ·hilstó.I'1a das oonj<UI!lltul"aJS,
dos ciclos, dos grandes moVI.Ímenros dre 011drem demográfica, eCOtiló.mioa,
olll1tllirarl, e que leva o his1Jo11iador de hoje a pi11vilegi:ar o gemi em relação
áo pal'ltlioular, o IOO!Ífurme (ou o que muda <lentlamente) em relação oo aoi-
deotal. ·a ooá:l;ise em relação à :na11mção.
Es1Ja orientação, ooda ·V~eZ ma:is maroada, há uma gemçã.o, - o nosso
oolega de Oxfol'ld, Geof~rey Brurmolough daJr~ de bom gi'ado e oom
12 F. Braudel , interpelando-me. «Histoire et sociologia». ~crits sur l'histoire, Paris,
Flamarion, 1969 (retomado da Introdução ao Traité de Sociologia de G. Gurvitch). p. 101 .
13 H. I. Marrou , «L'épistémologie de l'histoire en Franca aujourd'hui», Denken llber
Geschichte, Wien, 1974, p. 106.
275
 DO CONHECIMENTO HISTóRIQO
preoi:são, a OOta. d!e 1955 'para esta viragem u - esm nova hi:stór.ia quanrt:i-
tativa, matrematúzioote, fez 11enascer, aJté na soo e~pOOSISão CJ011Siagrada, os
sonhos da grande época po,s.iJtiJvJs;m na viragem do séc. XIX e do séc.
XX-, a espel'ooça de a~00111çar <~uma mruor~objeotiMiidade», o ü1i:UJnfo de
uma hi:SJtóúa mão mai:s <~prec:ientifica», mas entii:m a:uten1!iJcarnen1ie oientífica.
Não se .trata de negar a fuoUJndlidJadie des.1Jes nOVIOIS métodos de investigação;
não ob~tanlte, seja permitido ao observador ohamar a atenção pall'a dois
pontos.
Não basta 'a;Ea:strar rum problema para este f~car resolvido. Longe de
ser eLi:rn.i!lmdo, o 'p apel 'aoti:vo do histooiador oorá cada vez mai:s e:vidente,
à med:iida do deoonvolv.imenro desm histótúa «qUJantiJtJa:tiva>> ou <~serial»
(não po,rmenorizemos). Como não sUJbl:inhar a parte de elaboração, de
construção, até de invenção que entra no oou rt:rabaJho, sobretudo a partir
do mome,nto ·e m que ,ut:J.hl;iza os dados numé11i:cos das suas ·fulllres, oo, me-
1hor aimda, dooos l!lã:o estwllltillll'a:lm.:ente numé11i:oos, mas que ,UJilliza de ma-
neira qu:anti:traltiVia, eSJtaibeleoondo «sél"ies»- para enoon:trar 'illlla resposta
a qu~tões to,tallmente 13Jhei:as àquilo que era a ·r azão pr.imcira do seru
estabeà·eoim:ento - como, 1por exemplo, quando se uti!ltizam os 'arqrul'VOS pa-
roqui:a:i:s ou notalli,3Jis pam os intetrogar aoerca do oomportamento s:exuaJ
ou da •a titude •ml,~giosa de uma sociedade antiga.
Não 's ou o úruoo ne:m o pnimeiro a recordar estie f.aoto impo11tante:
depo'is do própr;1o F. Braudel 15, Fmnçois Furet, numa comun1oação de
ram V'1gor, ~dvertiru que «o his~oruador d:e hoje re encon~ra obrigado a
renunci~r à ;ÍJngoouidad:e inetodológiJca>>. O compllltiador não pode fazer
tudo e l9Uipõe trabailiho prévio: <<A codificação dos dados srupõe a sua defi-
nição; a defànição wmp1i:ca um certo número de opções e de ,hrupóteses ...
Deste modo ca:i dcliiiniti'V'amente a rruk>cara de UJma objecl!iViidade hi:stónica
que se enoontrar.ia e.<>conilida nos «f1actos» e seria descoberta ao mesmo
tem'Po que eles» 16 • Seria timpossí!Vcl dizer melhor. Podemos nós ver na
noSISia «fboEia oríJtica da históniw> - como quer~a G. Bai11raclough - as
14 Na sua comunicação sobre a história que constitui o cap. 111 do Main Trends of
Research in the Social and Human Sciences, 2 nd Pary Anthropological and Historical Sciences,
editado pela UNESCO. No momento em que escrevi> este volume não tinha ainda aparecido
e utilizei o manuscrito da «Final Version» que foi amavelmente posto à minha disposição pelo
autor e pelas autoridades da UNESCO.
15 F. Braudel; ~crits sur l'histoire, pp. 135·139 (retomado dos Annales, 1963), sobre
H. · e P. Chaunu, Séville et I'Atlantique, Paris, SI;VPEN, 1955-1959.
10 Fr. Furet, «Le quantitatif en histoire» (retomado dos Annales, 1971), in J . de Goff et
P. Nora, Faire de l'histoire, Paris, Gallimard. 1974, t. I, p. 53.
276
HISTÓRIA, VERDADE E VALORES
secrurndânas do Wdealismo alemão e mai:s eX!aJOtJamente do noo-kaJJll~i,SJ no da
Escola de Baden (WWndelband, Rickert, etc.)?
F. Furet aflma de passagem o nosso segoodo ponto: a his·t ória 'SCIPia,J,
enquanto fuVOI"eeCe o longo prazo e o ~lllilibl1io de um siJStema, parocx:
dar 'UJma espécie 1de ptúmama à '001100l'Vlação - à mudooça Jenta em detni-
mootJO das mutações, à evol:ução em prejuízo das ·r evoluções. Tadvez tenha
chegado a h0111a de ruma reab.Wmção do aconteci:merno oomo <<iooorição,
irrupção, r.asgão, e.<>to.iro, cisão» e especiallmente do ooonteoi:mento poli-
ti:co (recordem-se 'as ~jomadas revolucionâ11Í!as de 1789-1792 ou de OutUJbro
de 1917) 17 • Oomeçou a exip11i:mlir-oo uma ·reacção neste sentido 18 • Que taJl
reacção seja molii'Vada à pa'11tlida por preooupações poHticals, nada tiira à
soo :pertinêrroia e à soo feoood:idade.
Vo1temos ao essenciall da questão. G. Ba'Draclorugh acentua com razão
que «a ootude dos :histJorladores foi prof:~d'amente ãnfiuenoilada pelo espí-
riJ1Jo dentí.firo que dOilliÍIIlia. o munido moderno». Contludo o oiootismo e o
seu mtrépido dogmatismo tomam-se ameaçadores; o mesmo aJUJtor, avoo-
çamdo maills ,um 'passo, assegura-nos que <~ pr~ressos revoLUJCionários»
que aotUJ:clmoote a !história ,regista se devem <~ao impaoto que exeroe sobre
uma oova geração de: hislíociJaJdores, ruma visão cienti~ioa do UTI!iverso, no
qUJ:cl a espécie homo sapiens- objecto (talvez e11radw:nenre?) de 99% da
produção histónioa. -não é mruis do que ruma parte>>. A diootomia entre
a ·hum'31nidadie e o Ulrui'V'el"so físioo se11i:a apenas 'u ma visão ru1trapassada e
<~as rn.zões por qoo se tram a história da espécie humana como qualitati-
VJameilte difurente da h:.i!Stória de: qualquer outm espécie - o peixe por
exemplo -são mUÍJtlo sUJSprutas de laJIJJtropomo!liismo 1. 9 ».
Certamente, e .u ma ve:z mrui~S, não sejamos ailivo da fómrula p110Voca-
dora e: d:enrols '30 humor lb11Íitâniloo ·a parte que 1Jhe oonrvém. Nada, ront!Uido,
é mais e~pressivo do que !Uima cal'ioart:llll'a: como não ptotestar contra o
a1il1l!hamelllto da !história sobre ·a evolução hilológiiCa? Na 'VIelroade, a hi~tóda
ocupa-se, primacialmoo~. do homem e das suas oo~idades porque é
esoniita pelos homens para os homens e não -por exemplo- para os
peixes.
O '31utor continua: <~podemos pe11g1ootar - ~abstraiÍindo dos preconoei-
17 lbid .. p . 46.
18 A. Casanova et F. Hincker, lntroduction à Aujourd'hui l'histoire, Paris, Ed. Sacia·
les, 1974, pp. 26-27 (que remete a literatura anterior), e sobretudo: 81. Barret-Kriegel, «His-
toire et politique, ou l'histoire des effets», Annales, 1973, pp . 1437·1462.
19 Devo esta citação e a seguinte às últimas páginas da comunicação de G. Barra-
clough, «Some concluding Observations» .
277
 DO CONHECIMENTO HIBTORIOO
ros lbumooos -se o 1p apcl do homem na h.istooÍia do moodo foi fma:lmente
tão limpo11tan.te como o rde muitos OUJtros 3!Illianais, por exemplo, os piolhos
e os ·raros 20». Sem dúv.ida, não se tratJa rde isolar a histór.ia 1humana da sua
1nserção oo meio hiológiro. O mixovm A da gdpe espallllhoia fez, em
1918, maàs VÍitimas do que a guerra das tnincheiras. De ·r esto, não sendo
um mto nem um piolho, mas o mamífero cuniosamoote evoluído que é o
homo sapiens, é o comportamento deste no tempo, e especia!lmen:te no
deollll'SO dos últimOs milénios, que antJes de tudo me Jnmeressa.
Se. aimda agora. retivi:ndicá.V'amos, para a histónia como ciência, .o
direito à verdade, devemos denoooia:r o pevigo que 'representJa o af·asta-
mento da noção de valores 21 • Continuo 'a pensar que uma das funções
essencia1is da história é a recupetl'ação dos 'V'alore:s do lpaiSiSado em prol
da CllLLtura v·ilva dos nossos dias. Fico espanl!ado IOOlll o sober:bo desdém
que os noo-cientisl!as manifestam 'a :respeilto da históvÍia das ~creias, da
cu1tul"a. do espínüt:o. E, CIOOIWdo, há neste campo uma perene aotilv~dade da
mva<>tigação ootual.: com um séowlo de permeio, 'a groode 11ese de André
Ohas:'lel, Art et Humanisme à Florence ... (1959); veio substituir 'a obra
olássica de Joakob BUII'Ck!arot sobre a Civilização da Renascença na Itália
(1860). Quero léllpresootaJr aqui lélllgumas considerações ou esclarecimentos
suplementares às págJilll'as muilro breves que Paul Veyne ooooagrou àquiJlo
que ele chama, com o tradutJOr de Max Weber, <{3. história a.xicl.ógica 22 )>.
Apenas me separo dele ao rOCJUSiar este epíteto bá:r,baxo, .recebildo sem
dúvida do calão dos filósofos (no sentido muito gemi de <<O que tem
relação oom os V'alores»), mas que 'l"e:pugilla ao humanista. (O grego tem
o adjectivo axiologos: encoll11tJro..o, no ·lugar certo, 'IliOS n'OOSos antepassa-
dos Heródotlo e Tucídides- oom o sentido de «digno de consideração,
de registo, memorá'Vel», noção que a teoria da história deve u~r. como
veremos).
Como P. Ve)me sublinha mu:irto j'l1stamen;te, há duas maneiras não
h!istórioas, não oientifioas de trrutar aqllllhlo que R. Aron chama «léiiS ·obras,
20 O autor refere-se aqui a Zinsser, Rats, Lice and History (1935) e acrescenta em
nota: «Voando à altitude agora normal de 30 000 pés e observando de avião as miseráveis
escoriações que o homem fez sobre a superfície da Terra, pode ocorrer ao historiador per-
guntar se a acção do homem sobre o meio físico que o cerca se compara com a acção dos
pólipos antozoários.
21 Cf. Supra, p. 241-246 .
22 P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Ed . du Seu.il, 1971, pp. 84-88, às
quais remetem as citações seguintes. A expressão «história axiológica» vai buscá-la a J. Freund,
tradutor de Max Weber, Essais sur la théorie da la science, Paris, Plon, 1965. A minha
critica não põe em causa o tradutor, colocado perante uma tarefa impossfvel: traduzir para
francês a linguagem tão rica, concreta e imaginosa de Weberl
278
HIST0RIA, VJ::UJJ ,.Ifll• I I 1111 /U '•
fillosotiÍia, ciência, 'a rte, nas quais se cx.pt i'lll "'"'" , , ti • ltttnt u 1
todas as épocas 23 », e nós chamamos de acor~ lo • Htll I' V
dadas de V'alores». O prime1ro desVIilo coru>t'llli.l ~,111 '', l111d ,,,, " 1 1
uma tradição artistüca, ciootífica, doutrilnal, em fun t; o d" 11nl• t 1 11
Y1istia. da situação pres;en<te da c:Liscipl.Íin.a escolhida. ÀI S~;iilll , ifi1JJI
tado a história das ciêll'oiléiiS com:o um mero ·1nV'ellltá·nio (~ro•u•I••V.'''
venções e desrobel1tas tidas como vál.iJdas para a oi8rwiü a '"·'''
manuallis da hiJStór.ia d:as ma1emátiloas gregas con:tentam-oo (: Jllll oi
ração dos elementos da ciência .an:lliga qu:e :foram conse;rv·a dos 1)1Cllm 11o· ··•
matemáJtliJoos. Oom ~azão P. Veyne ~ouva A. Koyré por IOOr suh~ tulu d..
elSlta :p seudo-história pclla ;hiffi.óri'a veroadeira do caminhar do csp1rit.<> hu
m31110, a1JraJVés de erros e de verdades, 1inltimamente tligados. Uma hiNt(~•·m
autêntilca da oiêooia .grega deve mtJegrar a laiStrolog:Íia ao lado da astronomia:
o mesmo P1t::oilomeu é autor da T etrabíblia (manual de astrologia) e do
Almagesto (expOISição do sistema geocêntrico do moodo que deveria v:igo-
rar 1a1té Copérnilco e Gail.il.eu).
O oaso não se J,imiJta à ciência. Sob o nome de «·teologia pooitiva»,
apresenta-se muiltas v;ezes um me;ro 'mventá~io dos ·mtleoed:entes da dogmâ-
t1ca, tJida hoje como orrodo~a. O pensamento cristão ·r enovou-se e enri-
queceu-se quando procurou ,t entar compreender o que tinha sido, em si
mesmo, o pensamento dos :Padres' da Igreja. NotJOu-oo que hlWÍia neles
muiJto mrus ide1as vá;Lildas do que aqueias que uma tradição escolar
retiV'era.
O segundo ~1po de desvilo é representado pelo género li:tJerávio ou peda-
gógico, conheoid.o sob a dooignação de histó~ila da ;liJteratura. Géinero me-
todol.ogilcamen'lle ·1!1Sitável que <fs:e •apresCil'lltia ordilnariameilltle como :uma «his-
tóúa das obras-p!I1im·as» à quail. se ju:ntJa, de modo capl"ilohoso e s:em prin-
cipias bem 1i1rmes, uma <{histór1a da vida l:ilterár.Íia e do gosto, reallizada
quer 1pam si mesm;a, quer pam melhor compreCIIl!der a prime1m». Para
o ,cr.íJtilco, ou para o homem de Ietras, a Jtra:gédia grega :resume-se a três
nomes. A histórÍia verdadeira J"egilsta bem mais, os qwis são pam nós
quase só nomes. Mas não há mS:to erudição inútil, porque não é sem
iln'lleresse :r ecoroar que Fil.oclés, um sob11illlho de Ésquillo venceu Sófool.es,
oo ano do Édipo Rei- nem é ,iJnÚJtii), :ig:ual.menrte, para a :histórÍia do nasoo
tempo saber que oo tempo em que Ma:1raux foi ;pela primeilra ve:z. Mi!Ilistro
da GuJ.tura, os dliJrcitos de autor m~s elevados foram entl'e§ues aos her-
23 No artigo citado acima (nota 2) , Annales, 1971, p . 1348.
279
 DO CONHECIMENTO HIBTõRICO
deiros dos Petliltjean de la R.iJviere, romaooistas popllllaoos mais oonhooidos
pelo p.seudónJimo comum de Delrly, e não a um <~groode» escl1itor.
Seria V'all1ltaJjoso, rob o ponto de vâsta da teoriia, diJ.stiJnguir bem as
duas pel'SipOOtiV!as, que são diferentes aim.da que se •possam tomar comple-
mentares: o humanãsta dlebr:uçar-se-á sobre a história do t.eaJtro ateniense
para compreender melhor a obra de Sófooles; e o hi.Sitormor -insistire-
mos 11listo pa111a rermin!ar -lllão pode ignorar que a Atenas do séc. V é o
lugar onde, entre 'ésquilo e Euripedes, um SóoofJes (mais ou menos apre-
oiado pelos seus contemporâneos - nisto não há discussão) pôde cf!ia.r
as suas obras-primas.
Contudo, é necessário levar mais longe a análise. Não se .pode opor,
sem malis, •u ma má hlistónia. IiterárJa qUJe :senia, ,por exemplo, uma <dilteratura
do séc. XVII oob o ponto de ·v ista .do gosto do séc. XX» a uma história
pura que seflila uma <d,iteratura do séc. XVII reooloc:ad:a m sua época»,
porque em qualquer ·rooornstmção da <<ISOC.iologia da l•iteratura 1110 tempo
de Luis XIV»qualquer esforço de objootividade que o histo11iador dispenda
ser:á necessaciamoore model•a do pela sua meilJtaJ.,iJdade. A nossa interpreta-
ção da 1artte <<geométJJ:Iica>> do a.rca:ismo grego já não é a mesma depois
de !termos conhec.ido Püoasso. Onde os nossos predecessores só viam infan-
tis bonecos, nós tornamo-nos habiiiiltados .a reconhecer uma abstracção
estilí&tioa -e os nosros sucesoores hão-de admirar«, um dÍia, por o nosso
juíro hilstórioo •ter Slido •tão prooundamoote Jinfiueooiado 1pedo gosto do
nosso 1tern.po 24 •
Ent!usi•asmado peLa veia polérni:oa. que dá tanto elliOOIIllto aos seus
eso11iltos, P. · Veyne vai demasiado longe naquela vez em que afinna sem
ma:is e:xtpl,icações: «A .J:l!isltór:ia iilltere:ssa-se: por •aquilo que foi como .tendo
sido; ipel\Spteatilva esta que se d!iJStiJnguirá. cuidadosamente da da história
da litemtura ou da lélJ!te, defii.nida por uma ·r elação :aos 'Valores». Esta
noção (W ertbeziehung) que ele deve a Max Weber desempenha um pa:pel
muilto mais iim•pOil'lt!ante, mais COilSitaiilJte, mailis central na histól'lia, em roda
a hiJsrtó111~,t. Devemos ouood:amente pôr a questão prévtia: o que é histórico?
Falemos gl'ego: sim, o que é axiologon, o que é digno de memócia, o que
merece o esforço de elaboração, de <(!produçãO>>, esforço que o historiador
voai dispender? .Ele não estuda •tudo o que possa ser- a menos que sejoa
. ·- 24 Ver, a propósito deste assunto, as reflexões demasiado pessimistas, na minha
oponoao, de J . Séguy, «Histoire, Sociologia, Théologie», Archives de sociologia religieuse, 34,
1972, pp. 138·151: «Nós mesmos nos explicamos a nós mesmos por meio dos condicionalismos
do nosso saber; uma outra sociedade, um dia, verã nos nossos esforços para obter maior
clareza, outros tantos sintómas da nossa cegueira» ...
280
HIST6RIA, VERDADE E VALORES
Bouvaro ou Pécuohet («Se escrevêssemos a vJrda do duque de Angoulême?
-Mas era lllffi ,ifmbooil» ... ).
É ne:oessá11io dilstiiilJguir muitos planos •sobrepostos: o arqueólogo, o
a:rqwi'Vlista. reoorlhe-.tJudo, deve recoLher ~. não deiJCar tperder ood!a do
passado: seillte-se honrado quando enroontra ·num •trapeiro algum lote
que •uma ardmirn.istração negliJgente vendera como <(!papéis sem mreresse»,
porque é bem possíV!cl oobrervliJr ·algum histor:ilador que ponha a questão
através da qual~ 'Papéis, ou esses delicados fragmentos, obterão vad.or
documentail. Muirt:o 'a:l1ltes de Luoien Febv.re ou de CoHingwood, Max Weber
tinha notado hem o papel que desempenhava esta sénie de objootoo, em
si Wn:sign:ificalll.~tes, mas úteis 1para o oonhooirmento de outros aspectos do
passado, esses, s.im, dignos de ~nrere:.sse 25 , axiologoi.
Atingimos então o grau superior, o do objooto .propruamoote histó-
rico: !porque merecerá ele ser conheoiido, senão porque •tem para nós um
siglni:liicado, porque lhe reconhecemos um valor? Podemos dlilstingui.r dois
tipos de esoolha: por um bido, •r eteremos aquilo que se revelou ter sido
histo11icamoote ellicaz («was wirksam ist>>, escrevia Max Weiber), ou, como
se teroia dito no prilncíprio do séou:lo: o que .foi causadmente limpol'ltaJillte - ;
mas, oomo diz P. Veyne, <ro problema da caUJSalllid:ade em hilstór.ia, é uma
sobreviÍ!Vênoia da era paleo-epi.stemológiloa. 26 ». Foi •assim que me apercebi,
um doiJa, do faoto 'importalnte que a LilteratJura rhistór.ica 31lllte11i.or dissimu-
·lav.a opor excesso de purdor, ~sto é: que a pederastia 11inha desempenhado
um papel de pl1imeilro rplai110 na !pedagogia d:a Grécia •ootiga.
Todavia, é neoossárlio ~r niiSito, porque se :tem 1por vezes a ,tJen.
dênci1a a não 'retler oomo propr:i:amente histó11ioo senão este p11imeiro oas-
peoto, quando exüste :um outro .tipo de esoolrha: a redesooberta., no pas-
sado, de um aspecto da rea1idoade humana que oonservoa um valor para
nós. O verdadeiro historiador não sUOUllllJbe à ,i)llJLSão 'hiiSitOJ:Iroist!a. - rodo é
rela'liÍIVO à sua época -IIlelll às pretensões da Wissensoziologie, reduzindo
urna vel'ldade às o1rcunstâlllcias do oou arpareoirrnooro. Isto é ev.idenre em
relação a certas obras de cará.oter excepcional, objecto de uma admiração
s001pre renovada, séoulo •lllpós sércullo. Marx, depois de Hegel, tJim.ha-o
notado bem: «a dirfiiouildade não consiste em compreender que a arte
grega e a epoopei:a. eiSitlejam ligadas a cerrtas foJ:IIlUlS do desen'Volvimooto
ooc.iail. A doifiooJldade é esta: essas obms proporoionam-illOS aàlllda um
2G Ver a distinção entre Realgrund e Erkenntnisgrund: Max Weber, Essais sur la theorie
de la science. pp . 244-247, 265 .
oo P. Veyne, Comment on écrit l'hiatoire, p .. 115.
281
 po OONHEOIMENTO HISTpRIOO
prazer eslléciro, e, em certos aspootos, OOI'VIelll de nomi•a, pe:mlanecem para
nós um modelo .iJn!acessível 27 .» Apocila, de .facto, faml ao ISell hàstoJ.'Iicioolo
radli.oa:l; a solução proposta por Marx faz-nos sorJ.'Iir (a arte grega OOJ.'Ires-
rpondenila. à Wnfânoia da humanidade); na verdade, ele não podia, em
1857, prever o que hél!Veríamos de oober aceroa da pré-himória e da proto-
-histórtia - mas basta reffi.eotir um momen·t o 'Para se dar COillt:a que o que
é ·v:ertdadciro para Homero, tamhém o é para Dante ou para Shak:espeare
(re:coJ.'Ide-<se o •papel que a mtenpi'etação do Hamlet desempenhou e •a inda
de5ell1Jpeniha na CUJ1tum ·russa).
Não oonstÍirui paradoxo algum o facto de estas obras terem sido
apreciadas atJ.1él!Vés dos séculos segundo cânones estéti!OOS diferentes (ve-
ja-se •a Odisseia oo tempo de Perrot d' Ablanoourt, de Leconte de Lisle,
de ViÍJOtlor Bérartd e hoje). O faoto :resoolta do roaoo mais gerail do oonhe-
oimento histórico que definimos oomo uma mistura ~ndilssociável do ob-
jecto (o passado) e 1do sujei:to (o historiador). Recorde-1se o [e1tor do co-
mentári:o que fizemoo à fórmula famos:a. de Raymond Aron: «lnesgotávetl,
a reail!idade histór.ica é •igualmente equí·v oca 28 ». Resta-a:JJOS recuperar, de
passagem, a noção da «obra-.pJ.'Iima»: não é dado a 1todos os :p oetas e a
rodos os a;rtistas oferecerem à posteridade a llíada ou o Panténon. O que
é .também um !facto hiiSit:óJ.'Iico!
Bniúretan.to não é Jsto o ma1s :impor:tante. Reffi.eotÍIIlldo com malis pro-
fundidade. descobr1mos que não há pJ.'Iiv:hlégwo epi:stemológioo para <~as
obras que merereram permanecer»; não são elas somenrte que podem
ser tratadas como VIÍJVas e num cento •sefiltÍido eternas. Não façamos das
<~aot1v:iJdades de valores» .produtoras de «obras» (oote, ciência, pensa-
mento), um•a ootegoria à 1par:te: 1toda a '310tiv:idade humana é igua[mente
impregnada de vooor, produtora d:e valores; nada do que o homem faz
é gratuiro (quantos 'b clos estudos hi:s.tÓJ.'Iioos furam dedica:doo à noção de
<~jogo>>). Ora, rodo o 'VIallor humano, porque foi humai!1JO, pode ser :redes-
cobet1to, novamente 3!pf00iaoo, recuperado, se SUIJ.'Ige um histol'iador caJPaz
de o rompreender.
~ os comportamentos mais a~beJ.'Irantes em ,r elação às nnrm.as oo-
moos 1110 nosso meio s.oaioa[: P. Veyrne toma ailgures, oomo exemplo, os
sacrifídos de cJ.'Iianças :na religião canancia e púnioa. Quando, em li Reis
3,27, lemos oomo Mesha, re:i de Moab, duramente siltJiado 1pelos exércitos
21 K. Marx, lntroduction gánárale à la critique de l'economle politique, Oeuvres, Gal·
limard, <<Bibl . de la Pléiade». t. I, p. 266.
28 V-er acima, p. 167.
282
HIST0RJA, VJ:.'RD A /)/:' 1\ VA U 1/U.'S
de !Israel e de Judá, <cvendo que não podia aguonba1r o comhah: , to m' o
seu filho mais vdiho que devevia reinar depo1s dele e o ofort.'l' <'111 :.a n
fício sobre a murMha», COilllJpreendemos não só o -sobressaJto dos Mot~~bitru~.
como ainda o medo que se apoderou dos siltiantes.
Redeooobe11too, os vMores ·do pa&Sado revelam-se alternadamente fra-
~emos, ooálogos ·~os il110&90S (ao estudar •a mora[ que Glemente de Alexan-
dr:i:a prega no 'Seu Pedagogo, enoontrei :Iludo o que para m1m é e5renc1al
na ascese c:r>istã)- ou, pelo oontrá1:1io, estranhos, diferentes: P. Veyne
estudou a noção de evergetismo 'n o mU!fildo hclenístioo e rom·ano; teve de
recorrer a um neologti:s.m o paTa designar essa ins~iftuição que não tem
equmvalentJe no Ocidente modemo (o nosso <«<leoenato» não se aprox1ma
dede) e, :a1nda, para de:linr o seu objeoto, viu-se obrigado a emrpregar
comparações: «rumag,Íinemo~ que a maior parte das câmaras, das esoolas e
das barmgens h1dráulllicas da França .se deviam à magnificênoia dos bu:r-
guese:s ·da iooaJ.Wdade, os quaiiS, ~além disso, oferecedam aos il:rrubalhadores
o apeJ.'Iitillvo e o c1nema 29 .»
D.iferent:es, OUitiJ.'IOs, os valores do ;passado 1podem ser para nós, ora
um desaf,io, ora 'uma ,iJoopiração: o col11heo1mento da pedagogia antJiga, em
que o papel da esoola é muito mais d1m.1nuto que o de um clube desrpor-
tliiVO, o das associações de juventude, etlc., -1nsp1rou ou 1pelo menos deu
força à bem coniheo1da :tese de I'V'run IH>icll que desqua:li:ffiloa a .esoola do
lugar que ocupa n:o nosso si!Stema de educação. Mesmo que não se mani-
feste oom ev:idênoia, o oonheoimento destes vMores P'emlla nece uma aqui-
sição preciosa para •a nossa cultura porquanto enr.iquece a nossa eX:periên-
cia humana - o que é muito ma1s do que simples prazer estwoo. «Quem
se lilnteressa hoje ainda oom a democracia ateniense?» ip erguntava o lllli-
:nistro 11 gnaro- e, oo entanto, milni:stro da Bduoação- a 1U ffia delegação
de professores de históvia :antiga. A .r esposta é simples: aqueles que aillnda
são capazes de ta!preoia;r os seus valores exemplares!
Uma vez bem oom:preend1ida, esta noção centrail de «vaJores», leva-
-nos, para •temlinar, a refrear o entuS!LlliSillO eX~CeSS1vo que provoca hoJe
a rustóJ.'Iia ma1Jem•llltimnte. Bntre os homens de outrora que desoobr1mos
alternadamente tão próXImos ou tão difeJ.'Ientes de nós, há alguns que se
revelam g;ranldes, .i!Sto é, nós ~Vemos que os v$ores redescober:tos neles
merecem atenção, oonsilderação, admiração. Bste juízo de valor não per-
manece necessariamente rubjeotJiiVO; pode ser !palr.ti:lhado 1por roda uma
29 P. Veyne , op .. cit. , p. 53.
283
 DO CONHECIMENTO HIBT6RIOO

época e oontdbwir paTa definir o seu Zeitgeist ~assim. a ·redescoberta da

Antiguidade: na Renascença, a do heleruismo no :tim do séc. XVIII, ou a
oomrpreensão, nos nossos dias, da música «an~ilga>>, ,isto é, alillterior à mú-
sica clássica que vai de Bach 'a Beetlhoven).
Redesoobrimoo aqu~ o uso legíltimo não só da noção de obra-p1.1ima,
mas ~também da de grande homem, de géillÍIO - e ,isto para a <(hi;Sitória de
menmtidade:s», 1hoje mmto apreciada. Contra os noosos neo-cien~ÍSII:as, P.
Veyne teve o mértÍJto, mais uma vez, de denurroiar os 1imtirt:es daiS <<inves-
tigações es~tístJicas em maté1.1ia de mentailiidade:s 30». Reiteremos o que
dizíamos -aoim:a 'aceoca de uma obra popul·ar de gmnde rtiragern: não é
verdade que o OOillhooimento quantitatilvo do que as pesooas de uma época
liam, do que e:Ias produziam e dos números correspondentes, ti10S forne-
oerá uma lm'aJgem mais saroisfatória, mais ver;dadei,ra rdo 1seu meio oulrturaJ
do que o estudo dos oous «gr3111ides» escritores. A histó11ia deve praticar
as d!uas 'ÍII:1ivestJigações, porque os casos excepcionais 'lançam uma luz pro-
~unrda ne:sse meio e ne~S~sa época que tomaram possí'Vel o nasoirne:nto de
gr3111ides homens, os quais actu:alizlam, desenvol'Vem aquelas Jliquezas de
uma ouJ,tul.'la que: a massa dos contemporâneos só ,iJmplücitamente possuíam. ÍNDICE
O que eles pode11i:am e d!evedam ser ·revela-se na obra dos :seus mdhores.
Uma paJaiVm para f,Íin!aJliz,a r: :se ,todo o conheoimento possw :um valor
Introduç~o - A filosofia crítica da história .. ..... .. .. ... ............. .......... .... 7
pelo próp!lio faoto de oor um conhecimento verdadeiro, 'a redução da
htis.tó1.1ia ao mero prazer de conhecer parece uma justJif.iJOação demasiado 1. A história como conhecimento ........ .. ........ . ....................... .. ....... 25
insUifiicienrtJe :pam uma :sooiedade como a nossa, tão utilliml1i:a, tão preo- 2. A história é inseparável do historiador ........ ...... ..... .................... 45
cupada 1oom o rendimento: o en1.1iquecime:nto tda cultura presente aJtravés 3. A história faz-se com documentos .... ...................... .... ............ .... 61
da ,r eouperação dos valores do passado é, em def,ÍIIlÍitirvo, o ún~ argu-
4. Condições e meios de compreensão ............. .......... .................... 87
.mento que :pode jmtlif,ioar, em últim·a anál:ise, o esforço do histociador aos
olihos daqueles que, como vimos, oo sentem tão ,tJen'tJados a pôr em causa 5. Do documento ao passado .......... ...... .... ..................................... 109
o saber. 6. O uso do conceito ... ..... ......... .... .. ................. .... .. ... ... ................... 131
7. A explicação e os seus limites ............. ...... ....... .......................... 151
8. O existencial em história .... ............... ....... ......... .... ...... ......... ..... 183
9. A verdade da história ... ... .. ... ..... .. ................... .. ................... .... . 199
10. A utilidade da história .. ... .... ..... ............... ... ................... ............ 219
Conclusão: A obra histórica ........... .. ................................. ............... 247
Apêndice: Resposta às objecçõ es .... .... .. .. ...... .... .............................. 259
1. A fé histórica (1959) ... ....... .... ..... ....... ... ..... ........................... 259
ao P. Veyne, «L' histoire conceptualisantell, in J. Le Goff et P. Nora, Faire de l'histoire, 2. História, verdade e valores (1 975) ... .............. .................... .. .. 273
t. I, p. 80.

284